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С тех пор как я в первый раз прочел «Чапаева», прожита 
целая жизнь. Жизнь прожить — не поле перейти: все, что несу­
щественно и случайно, стирает время. Но то, что положено в ос­
нову души, с годами особенно затвердевает, и об этом уже ни­
когда не забудешь.

В начале 1923 года я прочел первый вариант «Чапаева», 
-выпущенный Истпартом. Фамилию автора — Фурманов — я слы­
шал ранее. Это был видный политический работник Красной Ар­
мии и редактор журнала «Политработник».

Встреча с первой книгой Дмитрия Фурманова была пережи­
ванием настолько сильным, что мне, как это всегда бывает в та­
ких случаях, запомнились все обстоятельства того зимнего дня. 
Это произошло в воскресенье, в свободное от служебных дел вре­
мя. Помню, как после утренней прогулки по заснеженным пере­
улкам Москвы вернулся я домой, прилег на кровать, раскрыл 
журнал и как только дочитал до первого знакомства Фурманова 
с Чапаевым, тут уж не мог удержаться, и находившиеся в ком­
нате стали взволнованными и внимательными слушателями этих 
замечательных страниц.

Вскоре после прочтения «Чапаева», в эту же зиму, в первый 
раз увидел я Дмитрия Андреевича. Это было в начале зимы 
1923 года в редакции журнала «Молодая гвардия», помещавшей­
ся тогда на Новой площади, за Китайской, ныне не существую­
щей стеной.

Дмитрий Андреевич был в солдатской, насколько я помню, 
зеленой шинели, в папахе солдатского образца — ее боковины 
были отстегнуты и опущены, прикрывая щеки и даже шею. Был
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суровый зимний день, белое небо без солнца, по земле наискось 
летела жесткая крупа...

Приехал Дмитрий Андреевич на открытой машине, сильно за­
мерз. Я впоследствии замечал, что лицо его плохо выносит моро­
зы — оно в зимнюю пору бывало слегка обветрено. С первого 
взгляда он понравился мне, но это было странное по двойствен­
ности впечатление.

В тот день Дмитрий Андреевич принес в журнал «Молодая 
гвардия» рукопись. Улыбаясь дружелюбно, он требовал (иного 
слова не подберешь), чтобы я дал ему точный — до часа! — срок 
ее прочтения. Когда я попросил его позвонить по телефону, он 
вынул аккуратненькую книжечку и записал туда время, когда 
надлежало позвонить.

Но при этом он не производил впечатления черствости или 
чопорности. Он был непринужденно-приветлив; после него оста­
лось впечатление бодрости, словно по редакционной комнате 
прошел веселый и свежий ветер.

Наружность Дмитрия Андреевича Фурманова хорошо пере­
дается его фотографиями. Как все непринужденные и непретен­
циозные люди, он удачно получался на фотоснимках. Берешь сей­
час любое фото,— и въявь представляются его темно-карие бы­
стрые глаза, взгляд веселый и пристально задерживающийся на 
собеседнике, приветливый и одновременно берущий всерьез, упря­
мо-внимательный, несколько даже углубленный в себя. В посадке 
головы есть упрямство — он держит ее несколько лбом вперед, 
особенно при ходьбе, быть может, от привычки все время раз­
мышлять... Походка у него быстрая, легкая, стройность сложения 
почти юношеская, плечи немного покатые и над высоким лбом 
мягко кудрявятся волосы. Складу его красивого рта свойственны 
серьезность и вместе с тем всегдашняя готовность рассмеяться.

Так он выглядел — один из самых привлекательных людей, 
которых мне пришлось встретить в жизни.

По своему душевному складу Дмитрий Андреевич Фурманов 
был так же привлекателен, как по своей наружности. В обраще­
нии с людьми у него господствовал внимательно-ласковый и ров­
ный тон. В литературное дело принес он совершенно невиданную 
до этого организованность, деловитость и дисциплину.

В Фурманове было воплощено то самое лучшее, что в скла­
дывающуюся советскую литературу принесли писатели, пришед­
шие по окончании гражданской войны с различных участков по­
литической работы: комсомольские активисты, политработнику
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армии, журналисты, советские работники. В революцию он всту­
пил сложившимся человеком, и первый, еще в огне гражданской 
войны, нашел те черты, которые должны быть свойственны писа­
телю нового типа, участнику борьбы за социализм», строителю его 
и при этом пристальному и постоянному наблюдателю и исследо­
вателю действительности.

Так возникли «Чапаев», «Мятеж», «Красный десант», так 
создавалась новая книга «Писатели» — книга о литературной сре­
де, в которую он принес все ту же страсть и пафос революцио­
нера, двигавшие им в его политической работе в армии, и то же 
пристальное, трезвое и взволнованное внимание.

Едва ли не больше, чем кто-либо другой из писателей его по­
коления и его формации, он чувствовал принципиальную новизну 
того, что он принес в литературу. Но при этом именно ему мень­
ше, чем кому бы то ни было другому, были свойственны чванство 
и зазнайство в отношении всего того, что до него и рядом с ним 
существовало в советской литературе.

Помню, как его поразили первые произведения Бабеля. Ка­
жется, вот бы почва для антагонизма. Бабель писал о тех же 
людях, рядом с которыми в седле комиссар Фурманов провел 
гражданскую войну, и писал так непохоже... Фурманову в Бабеле 
многое казалось неправильным, уродливо искаженным. Но, как 
сейчас помню, Дмитрий Андреевич заметил в Бабеле то, что мно­
гие совсем не склонны были тогда замечать,— его высокое ма­
стерство.

Всеволод Иванов, Леонов, Сейфуллина и многие другие пи­
сатели, тогда только еще начинавшие свой путь в литературе,— 
никто не уходил от его глаза, заботливого и хозяйского. 
Именно — хозяйского. Не только представителем молодой и воин­
ствующей -литературной школы чувствовал он себя,— это чувство 
у него тоже было, но при этом он умел сохранить хозяйскую бе­
режливость ко всей складывающейся тогда советской литературе. 
Это великое партийное чувство, кроме Фурманова, было из писа- 
телей-коммунистов свойственно тогда едва ли не одному А. С. Се­
рафимовичу. Именно такие качества и обусловили исключительно 
большую организаторскую работу в литературе, которую 
Д. А. Фурманов за короткое время проделал.

Придя в новую для него и достаточно сложную литератур­
ную среду того времени, Дмитрий Андреевич Фурманов сумел 
изучить ее, по-большевистски разобраться в ней и установить и 
выделить положительные черты, черты складывающейся совет-
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ской литературы, от всего наносного, чужеродного и вредного. 
Он первый начал борьбу против некоторых крикливых политика­
нов, которые порою пытались выдать себя за правоверных носи­
телей партийных взглядов в литературе.

Этой борьбе за правильность линии партии, борьбе тем более 
тяжелой, что даже товарищи, ему наиболее "близкие, порой не 
понимали его и оценили все значение его борьбы только после 
его смерти, Дмитрий Андреевич отдавал все свои силы.

Дмитрий Андреевич принимал деятельное участие в подго­
товке исторического документа — резолюции ЦК партии о худо­
жественной литературе, опубликованной в 1925 году. Эта резо­
люция явилась программой дальнейшего роста советской литера­
туры, вокруг нее группировалось все здоровое, что было как в 
среде коммунистов-писателей, так и в среде писателей беспар­
тийных.

Меня всегда поражало то, как много успевает Дмитрий 
Андреевич. Он был первым секретарем Московской ассоциации 
пролетарских писателей, он проводил заседания, ездил по круж­
кам и группам, участвовал в литературных дискуссиях, предста­
вительствовал, руководил организацией повседневно. Одновре­
менно он работал главным редактором литературно-художествен­
ного отдела ГИЗа,— это означало тысячи печатных листов, 
которые он прочитывал и правил. Но, работая на этой должности, 
он на практике осуществлял линию партии в литературе и пер­
вый начал без визга и шума парализовать дезорганизующее, 
антипартийное влияние некоторых, по тем временам довольно 
влиятельных «деятелей» литературы. Фурманов вел литературный 
кружок в одном из рабочих районов Москвы и очень дорожил 
этой работой. При всей огромной организаторской работе, он за 
это время написал «Мятеж» и «Красный десант», перередактиро- 
вал «Чапаева», написал целый ряд мелких рассказов и очерков, 
делал записи и разрабатывал план романа «Писатели», система­
тически, как и всю жизнь, вел дневник, где вся эта огромная 
работа, а также его повседневные наблюдения за людьми, с ко­
торыми он общался, мысли и чувства были записаны хотя и кон­
спективно, но вполне достаточно для того, чтобы впоследствии 
подтолкнуть память и быть развернутыми в произведение искус­
ства.

При всем этом он внимательно следил за советской прессой 
и не просто прочитывал газеты, но делал постоянные записи и 
вырезки по интересующим его вопросам.
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Он не смог бы сделать и половины того, что сделал, если бы 
строжайшим образом не регламентировал свою жизнь. Он объ­
явил решительную войну всякой богемщине и расхлябанности и 
всегда требовал делового ведения собрания, точного сбора, дело­
витости выступления, ответственности в выполнении пору­
чения.

Сговариваешься прийти к нему на работу в два часа, а при­
ходишь в половине третьего. Он отказывается разговаривать... 
Мы — друзья. Я по лиду его вижу, что он попросту рад меня 
видеть. Но тщетно'я прошу дать мне «аудиенцию», он ласково 
смеется, но решительно отказывается разговаривать: у него уже 
идут другие дела, и, кроме того, он еще явно хочет приучить 
меня к аккуратности и делает это без всякого педантизма, очень 
весело и ласково.

Его очень возмущало и огорчало, когда опаздывали на со­
брания секретариата, правления... И вот неоднократно случалось, 
что опоздавший, придя на заседание, заставал следующую кар­
тину. Дмитрий Андреевич сам вслух ставит вопрос, после неко­
торого раздумья сам себе отвечает. «Садись! — говорит Дмит­
рий Андреевич, сердито взглянув на опоздавшего.— Видишь, ни­
кого нет, первый — ты, а уже опоздал на двадцать минут! Я тут 
сам разобрал два вопроса — после заседания ознакомишься, если 
есть возражения, договоримся!»

Для Фурманова поджидать опоздавшего означало подчи­
ниться расхлябанному стилю жизни, а этому стилю жизни он 
объявил войну, и он вел ее настойчиво и весело.

Глядя,'как он живет, я впервые получил ясное представление 
о том, как следует жить писателю, каким должен быть распоря­
док дня писателя, весь быт его.

Дмитрий Андреевич Фурманов жил в непрестанно бодром и 
веселом ритме работы. Это было похоже на марш, на бодрый по­
ходный шаг под музыку, которую он слышал откуда-то изнутри 
своей молодой и вдохновенной души. В этом не было ничего при­
нужденного, бездушно-ханжеского и доктринерского. Он жил на­
пряженно, организованно и дисциплинированно. Ему было весело 
так жить, и, дружа с ним, невольно хотелось подражать бодрому 
трудовому темпу его жизни. Его день был настолько компактен, 
что наперед обдуманы были каждые четверть часа.

Встав рано утром и проделав гимнастику, Дмитрий Андрее­
вич ранние эти часы, когда голова особенно свежа, посвящал 
своему очередному произведению, тому, над которым он работал.
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Был период, когда я часто оставался ночевать у него. Утром хо­
чется поговорить с ним, приоткроешь дверь в его кабинет, уви­
дишь в щель его упрямый затылок, всю его склонившуюся над 
письменным столом фигуру, и понимаешь, что тревожить его 
нельзя.

Поработав, он шел на службу. С Нащекинского переулка и 
до центра он обязательно шел пешком, стараясь, по возможности, 
идти различными маршрутами — это была его прогулка, так же 
как и после работы домой, пообедать и снова на собрание или на 
заседание — обязательно пешком. Я и сейчас без грустного волне­
ния и нежности не могу смотреть на тротуар Пречистенского 
бульвара,— сколько раз после какой-либо ожесточенной дискус­
сии того времени шли мы быстро и весело по безлюдному этому 
тротуару, мимо домов, которые вот так же, как сейчас, стояли 
более тридцати лет тому назад... Вот все то, что на дискуссии 
выражалось в отчетливых и сухих формулировках, расшифровы­
валось в дружеской беседе. Здесь — творческие планы, еще не 
отделенные от плоти собственной биографии,— и вот писатель 
Фурманов, рассказывая о своей очередной работе (он работал 
тогда над «Мятежом»), вновь превращается во взволнованного 
участника замечательных событий... «Пьесу об этом написать 
надо!» — восклицает он, и это значит, что пьеса — через год, че­
рез два — но будет написана!

* * *

На улице Фурманова, раньше Нащекинском переулке, еще и 
сейчас стоит дом, над воротами которого вделан барельеф, очер­
чивающий мужественный профиль молодого лица — профиль 
Дмитрия Андреевича Фурманова.

В этом доме в двух смежных комнатах он и проживал. 
В первой помещалась столовая, а во второй, которая была не­
много выше её (от первой она отделялась одной ступенькой)',— 
кабинет и спальня. Эта комната была прямо над воротами, как 
раз там, где сейчас находится барельеф. Возле окна, немного 
наискось, стоял письменный стол Дмитрия Андреевича. Стены за­
ставлены книжными полками, и подбор книг отражал склонности 
хозяина: русская классическая литература, Маркс, Энгельс, Ленин 
и большая коллекция — иначе, пожалуй, и не назовешь, уникаль­
ных изданий, посвященных гражданской войне, тогда еще совсем 
недавней.
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«Чапаев» был в то время уже написан, «Мятеж» создавался, 
а на полках Дмитрия Андреевича продолжал подбираться мате­
риал, освещающий гражданскую войну. Здесь можно было найти 
редчайшие сборники и папки с материалами о Щорсе и Боженко, 
Буденном и Котовском. Труды по военным вопросам, военные' 
приказы товарища Сталина, Фрунзе и Ворошилова.

Перед друзьями широко были раскрыты двери гостеприим­
ного фурмановского дома, где за дружеским столом встречались 
земляки и старые друзья Дмитрия Андреевича — ивановцы — с 
новыми друзьями, с писателями. Дом Дмитрия Андреевича счи­
тали своим долгом посетить, порою при самом кратковременном 
пребывании в Москве, многочисленные военные сослуживцы Фур­
манова по Чапаевской дивизии, по Средней Азии, по Кубани. На­
чинались воспоминания и рассказы,— право, из одних этих рас­
сказов можно было бы составить сборник новелл о гражданской 
войне.

Дмитрий Андреевич, умея работать, умел и любил отдыхать. 
Он находил время и охоту сделать свои две комнаты притяга­
тельным центром для своих друзей. Нигде мы так хорошо не 
спорили, не веселились и не отдыхали, как у Митяя. Он умел в 
каждом человеке выделить самое лучшее и растить в нем это 
лучшее. Он любил в товарищеском кругу вдруг вспомнить вслух 
о правильном, хорошем поступке кого-либо из нас, и ценная 
черта, нашедшая проявление в этом поступке, как бы передава­
лась всему коллективу. Это были черты идейности, смелости, поли­
тической сознательности, находчивости в идейной борьбе, подлин­
ной культурности. Но делал он это опять-таки не по прописям, 
а с живым и непосредственным восхищением. Так он учил нао 
ценить друг друга для нашего общего дела. И отсюда та чудес­
ная атмосфера веселого отдыха, которую создавал Фурманов 
дома, когда он решал устроить вечеринку.

Кто бывал на фурмановских вечеринках, никогда их не за­
будет. Вечеринку он намечал точно — как день неотложного за­
седания; и так же настойчиво просил не забывать о ней и не 
опаздывать. Заранее обдумывал и подготовлял все веселое ее 
хозяйство. И вот он встречает гостей. Он сам праздник, вопло­
щение этой вечеринки. Кудрявый, темно-румяный, в домашней 
рубашке с мягким воротником, он приветливо улыбается, посмеи­
вается, подшучивает, глаза его веселы, но его особенная «фур­
мановская» приглядка в глубине их сохраняется. Только прихо­
дишь, и сразу попадаешь под его заботливую руку. Все обдумано:
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вина и закуски, музыка и танцоры, кого с кем посадить рядом, 
чтоб всем было весело. Всем весело, и ему веселее всех!

Но в работе, в веселье, в дружбе он не переставал все время 
и неустанно обдумывать, запоминать, записывать. Только после 
.смерти Дмитрия Андреевича, просматривая его «Дневники», в 
полной мере можно было понять, какой интенсивной внутренней 
жизнью жил он все время, непрестанно фиксируя свои впечатле­
ния на страницах дневника, а потом в дневнике же анализируя 
и свои первые впечатления и подвергая критике свои поступки. 
По «Дневникам» не трудно установить, что подавляющее боль­
шинство произведений Фурманова основано на этих записях. 
У него был глаз на недостатки людей, и он умел прекрасно опре­
делять различную меру недостатков, за одни мог пожурить, из-за 
других он становился врагом... Вся гамма этих отношений к лю­
дям нашла свое выражение в «Дневниках» последних трех лет, 
в его подготовке к работе над романом «Писатели»,— там хра­
нятся характеристики, беспощадные и проницательные. Фурманов 
был человеком коммунистического дела. И если он видел, что 
кто-либо к этому великому делу подмешивает какие-то корыстные 
и карьеристские расчеты, этот человек делался его врагом на всю 
жизнь.

Была в Фурманове еще одна черта, свойственная человеку 
коммунистического авангарда,— это скромность. Не того сорта 
ханжеская скромность, которая есть «унижение паче гордости», 
а особенная способность объективно отнестись к себе, к своим 
достоинствам и недостаткам, как бы взвесить себя на весах об­
щепартийного дела.

Один товарищ рассказал мне о своих отношениях с Дмит­
рием Андреевичем. Фурманов был редактором периодического 
издания, а этого товарища (обозначим его, скажем, буквой X.) 
назначили его заместителем. И вот через некоторое время X. 
развил такую деятельность, что Фурманову стало нечего делать 
в журнале. Дмитрий Андреевич сам почувствовал это и встрево­
жился. Спустя некоторое время Дмитрий Андреевич вдруг при­
шел на работу повеселевший и вполне дружелюбно сказал, обра­
щаясь к X.:

— Слушай, я вижу, ты лучше меня работаешь и прекрасно 
•можешь работать без меня. И хотя мне это очень неприятно, 
■пойдем к начальнику, заявим ему об этом,— ты будешь редак­
тором.

— А ты?
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— Мне работу подыщут...
Так они и сделали.
Я верю этому рассказу, так как Дмитрий Андреевич неодно­

кратно проявлял эту замечательную партийную скромность в де­
лом ряде аналогичных поступков.

Помню, как в период, когда он заканчивал «Мятеж», его, 
автора едва ли не наиболее хроникальных, близких к историче­
ским фактам произведений советской литературы, очень сильно, 
видимо, тянуло отойти от этого своего жанра и увеличить элемен­
ты вымысла в своем творчестве.

Одна подобного рода попытка запомнилась мне особенно 
рельефно.

Это было на одном из еженедельных творческих собраний, 
происходивших в зале бывшего особняка Морозова. Дмитрий 
Андреевич прочел там свой новый рассказ. После реалистического 
рисунка «Чапаева» и в момент, когда мы уже были знакомы с 
первыми набросками «Мятежа», рассказ об абстрактно-романти­
ческом коммунисте, который сидит в тюремном заключении в ка­
кой-то абстрактно-капиталистической стране, показался нам 
неудачным. Товарищи один за другим выступали и критиковали 
Дмитрия Андреевича. Едва ли не половине выступавших призыв 
в армию еще предстоял через год или два, а он — комиссар про­
славленной Чапаевской дивизии — слушал, мрачно положив на 
ладонь свою кудрявую голову, и молчал, не подавая реплик, из­
редка переспрашивая, когда ему неясен был смысл возражения.

Когда кончили выступать, он взял слово и сказал примерно 
следующее:

— Я очень много работал над этим рассказом, и он мне еще 
сейчас нравится. Но ваши доводы меня убедили,— очевидно, рас­
сказ, правда, не удался. Что же мне делать? — весело спросил он 
и сам себе ответил: — Я не буду его печатать!

И действительно, рассказ этот был напечатан лишь после его 
смерти.

* * *

Он пришел на одно из собраний писателей-коммунистов, и, 
здороваясь с ним, я поразился тому, какая у него горячая рука. 
Я сказал ему об этом, он нахмурился, с укоризной покачал го- 
ловой и глазами показал на жену свою, которая сопровождала 
его. Потом, улучив минутку, когда мы остались вдвоем, сказал:
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— У меня повышенная температура, если Ная об этом узнает, 
она уложит меня в постель и мне придется уйти, а ты кричишь 
громко: «Руки горячие!»

Так началась болезнь, коварная болезнь, которая свела его 
в могилу и отняла у советской литературы и у советского народа 
одного из выдающихся людей нашей эпохи.

Почти с самого начала болезни врачи сказали нам, что он 
должен умереть. Но при температуре 39—40°, уже потеряв со­
знание, Фурманов продолжал бороться за жизнь, за право по- 
прежнему отдавать ее революции. Он поражал этой борьбой вра­
чей, и мы, его друзья, начинали надеяться на чудо, на выздоров­
ление Митяя. Дом его походил на вооруженный лагерь, на штаб 
борьбы. За это время все его товарищи продежурили у его по­
стели, со всех концов Советского Союза получались телеграммы, 
запрашивающие о состоянии его здоровья, по телефону не пере­
ставая звонили, и очень часто мы не знали даже имен тех, кто 
справлялся о здоровье Дмитрия Андреевича.

Но вот приостановилось дыхание, похолодели руки, остекле­
нели и пожелтели дорогие черты лица...

Смерть Дмитрия Андреевича Фурманова всколыхнула широ­
кие слои нашей общественности, волна скорби прокатилась по 
всей провинциальной и партийной прессе. Все написанное Фурма­
новым было собрано в посмертные тома собрания сочинений, 
памятник поставлен, на могиле,— а все новые и новые поколения 
читателей читают его произведения с таким же глубоким 
волнением, с которым они прочитаны были их отцами и мате­
рями.

Свежим ветром, сдувающим прочь всякое литературное же­
манство и гнилую вонь декадентщины, которая в то время еще 
сильна была в нашей литературе, повеяло со страниц фурманов­
ских книг. Он первый в нашей литературе показал во весь рост 
героическую личность советского человека, он дал образец 
реалистического изображения больших общественных событий, 
он показал новорожденную красоту нашего, по-революцион­
ному перестраивающегося, устремленного к коммунизму обще­
ства.

Помню, как летом 1925 года, в одном санатории на южном 
берегу Крыма пришлось мне самому наблюдать, как читатель 
знакомится с книгой Фурманова. Этот человек в прошлом был 
матрос, потом красноармеец, а в то время, о котором идет речь,—



вузовец. Несмотря на последствия ранений, на туберкулез и пе­
реутомление, он стремился вознаградить себя за месяцы сидячей 
и молчаливой работы непрестанным и бодрящим всех окружаю­
щих весельем.

Однако пришли дни крымского весеннего ненастья. Туман 
сполз с гор, однообразно ныло и грохотало море, в санатории бы­
ло холодно и неприютно. У нашего друга поднялась температура, 
заложило грудь, заныл фронтовой ревматизм, прихрамывая, хо­
дил он из палаты в палату, покашливая, искал средств развлечь­
ся. Пришел и к нам в палату. Сыграли в тысячный раз «в ду­
рачка», подвигали шашки.

— Нет ли у вас, ребята, почитать чего-либо? — спросил он 
с легким зевком.

И мы дали «Мятеж» Фурманова. А когда он ушел, погово­
рили о том, что не следовало бы, пожалуй, давать ему такую 
серьезную книгу.

На следующий день погода поправилась, но с утра нашего 
друга не было ни слышно, ни видно. И только за обедом появил­
ся он с опозданием — случай неслыханный, так как аппетит у 
него был волчий, санаторного пайка ему всегда не хватало, 
в столовой обычно появлялся он первый. За обедом он все время 
читал и оставлял блюда почти нетронутыми. А вечером, уже по­
сле того как потушили в палатах свет, он ушел под тусклую 
электрическую лампочку, горевшую в коридоре, и слышно было, 
как няня гнала его оттуда.

— Вот книга,— сказал он в полдень следующего дня, пере­
бирая бережно неласково страницы уже прочитанного «Мяте­
жа».— Как это так здорово можно написать об этом! И что это 
за человек такой Фурманов?

Чувствовалось, что никогда до этого времени он не испыты­
вал на себе могучего и возвышающего влияния художественной 
литературы,— ранее она для него была только развлечением. 
И вдруг эта книга вторично позволила ему пережить всю ту борь­
бу, которую сам проделал на фронтах гражданской войны и, 
пережив, в образах обобщил ее, как свой личный опыт. Для 
него книга Д. А. Фурманова подняла литературу до уровня пар­
тийного дела.

После этого книга в санатории пошла по рукам. На нее уста­
новилась очередь. И каждый, прочитавший ее, приходил, чтобы 
расспросить о том, кто такой автор. И приятно было рассказывать 
о Фурманове, о том, какой это человек, приятно было потому, что
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рассказывать приходилось людям, полюбившим автора за те 
мысли и чувства, которые дала его хорошая книга.

Это было последнее лето жизни Дмитрия Андреевича Фур­
манова, сам он отдыхал по ту сторону Черного моря, на Кавказе, 
в Новом Афоне.

* * *

Дневники, оставшиеся после смерти Дмитрия Андреевича 
Фурманова, дают возможность проследить процесс формирования 
этого замечательного человека. С детства его тянуло к литера­
туре. И с детства же присуща ему тяга к деятельной жизни на 
пользу обездоленным, та, что впоследствии привела его к боль­
шевизму. Особенно интересны в этом смысле дневники семнадца­
того года, справедливо озаглавленные «Путь к большевизму», так 
как в них обнаружилась потрясающая по чистосердечию, по бес­
пощадной правдивости критика своей политической деятельности, 
кропотливый и придирчивый анализ своих душевных движений. 
Однако цель этого анализа состояла не в том, чтобы вызвать бес­
плодное покаяние, а в том, чтобы от какого-то своего недостатка 
раз и навсегда избавиться.

И мы видим, как Фурманов преодолевает влияние мелкобур­
жуазное, слюнявое — революционного авантюризма народниче­
ства, как с закономерностью естественного -процесса в горниле 
революционной практики рождается замечательный большевик. 
Тот чистый, смелый» твердый и веселый, добрый к друзьям, бес­
пощадный к врагам человек, который, завоевав для партии Ча­
паева, благодаря свойствам своего замечательного художествен­
ного таланта сумел поставить ему памятник — книгу о герое 
гражданской войны.

Были в Красной Армии, в эпоху гражданской войны, коман­
диры, не уступающие Чапаеву ни в полководческом таланте, ни 
в мужестве, ни ь личном обаянии. Достаточно назвать Буденного, 
Котовского, Апанасенко, Щорса, Пархоменко и многих других 
военачальников, вошедших в славную историю гражданской вой­
ны Но Чапаеву, можно сказать, повезло,— с ним рядом оказался 
на долгие недели и месяцы Оранной жизни писатель-большевик 
^Фурманов, взращенный стойкой большевистской организацией 
рабочего города Иванова, воспитанный М. В. Фрунзе. Еще до ре­
волюции, будучи студентом, а потом находясь на фронте импе­
риалистической войны, Фурманов готовит себя к писательской 
работе — пишет корреспонденции и очерки,, ;веде,т .свои замечательт
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ные дневники. К Чапаеву прибыл не только комиссар, посланец 
партии, но и будущий писатель.

И вот по книге мы можем проследить, как происходит изуми­
тельная лепка характера Чапаева, как создается тип военачаль­
ника гражданской войны, готового все силы отдать борьбе за 
советскую родину, за новую, небывало родную рабоче-крестьян­
скую власть и сохранившего в своих взглядах на мир ряд пе­
режитков старого: проявлений бескультурья, крестьянского 
анархизма.

Но рядом с Чапаевым был верный товарищ — строгий, вни­
мательный, добрый, облеченный доверием партии и доверие это 
оправдавший,— военный комиссар Дмитрий Фурманов, он же — 
Федор Клычков.

«Чапаев» написан от имени Федора Клычкова. Но о себе 
Клычков говорит прежде всего в отношении к Чапаеву. С первого 
же разговора, с вопроса об отношении к казачеству и к военным 
специалистам, Федор Клычков разглядывает и показывает нам 
Чапаева со всех сторон. Он любуется и восхищается им, но при 
этом над всем главенствует и все определяет основная задача 
Федора Клычкова — найти дорогу к сердцу знаменитого коман­
дира, завоевать у него авторитет и затем помогать ему в деле 
осуществления 'той великой исторической задачи, которая стояла 
перед Красной Армией в ту эпоху.

Мы с жадностью читаем о Чапаеве, читаем его биографию, 
похожую на песню, его живые рассуждения, то правильные, то 
неправильные, но всегда обнаруживающие недюжинный ум, и 
сами не замечаем, что по мере того как перед нами вырисовы­
вается образ Чапаева, мы, целиком захваченные жизненностью и 
обаянием этой фигуры, как бы в тени ее все время разглядываем 
и воспринимаем также и другой живой образ, образ комиссара 
Федора Клычкова. И создание этого образа, образа комиссара 
в обстановке гражданской войны, является, пожалуй, задачей не 
менее ответственной и трудной, чем создание образа Чапаева, 
задача, разрешенная Фурмановым не менее блестяще.

В создании образа Федора Клычкова с особенной силой 
проявилось одно из наиболее замечательных свойств его дарова­
ния. Перечтите страницы, относящиеся к сломихинскому бою, 
в котором участвует Федор Клычков, впервые в этом бою, что 
называется, обстрелянный. Все самые неприглядные душевные 
движения названы своими именами. И, если подходить к человеку
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схематически, казалось бы, ничего путного ждать от Федора 
Клычкова читатель уже не может. Но, оказывается, художник, 
правдиво показав первые переживания Федора Клычкова в бою, 
добился главного,— он внушил нам доверие к своему герою, и 
потому мы на протяжении всего романа с волнением и сочув­
ствием следим за его деятельностью. Вот он незаметно и скромно 
поправил знаменитого Чапаева после того как тот свел итог 
гражданской войны только лишь к справедливой дележке. Вот 
под руководством Федора Клычкова создается в станице первый 
ревком, утверждается советская власть. Вот Федор Клычков на 
митинге яркими и умелыми словами рассказывает притихшим бой­
цам и крестьянам о международном положении республики, об 
успехах Красной Армии на других фронтах, о великих задачах 
революции.

Так, черточка за черточкой, складывается облик военного 
комиссара в его отношении и к легендарному командиру, и к 
командному составу дивизии, в его руководстве политотделами 
дивизии, во всей своей деятельности политического руководителя 
дивизии, вдохновенной творческой работе военного комиссара, 
этой подлинной души Красной Армии.

Друзья военного комиссара, добродушно подсмеивающиеся 
над его манерой делать записи в своей записной книжке в усло­
виях, казалось бы, самых неподходящих, не подозревали, какое 
поистине великое дело творит их скромный, не обижающийся 
на эти шутки и упрямо продолжающий свои записи боевой 
товарищ.

Зато теперь мы, по записным книжкам Дмитрия Андреевича 
Фурманова, можем проследить зарождение Чапаева. Эти не утра­
тившие четкости и разборчивости строки и посейчас дают толчок 
воображению, и мы воочию видим Чапаева на коне, в бурке, с 
биноклем, и рядом, чуть позади — друга и соучастника, комис­
сара Федора Клычкова, а точнее сказать, Дмитрия Андреевича 
Фурманова с неизменной записной книжкой в руках.

Фурмановские записные книжки! Перечитывая их, видишь, 
что, участвуя в самом тяжелом бою, писатель не переставал на­
блюдать, запоминать, оценивать и записывать. Таким он навсегда 
запомнился народу нашему рядом с прославленным Чапаевым. 
И когда Чапаев погиб, Фурманов из своих записных книжек вос­
создал образ Чапаева и навсегда запечатлел в памяти потомков 
фигуру героического комдива.
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История создания «Чапаева» дает образец того нового отно­
шения к задачам писателя, которое принесла с собой молодая 
советская литература. Дмитрий Андреевич Фурманов был одним 
из ее создателей еще в ту пору, когда, по выражению Николая 
Тихонова, «впервые научились мы словам прекрасным, горьким 
и жестоким...» Такими словами написаны книги Фурманова.

Творчество Дмитрия Андреевича Фурманова отнюдь не фото­
графически протокольно. Он умеет в живых, описываемых им 
людях подчеркивать те черты, которые определяют принадлеж­
ность того или иного человека к определенной общественной 
группе, и поэтому живая индивидуальность всегда приобретает 
у Фурманова характер типичности. Его Чапаев не только живой, 
подлинный Чапаев — это собирательный образ, в котором показа­
ны черты многих героев, порожденных эпохой гражданской 
войны.

Некоторым наивным читателям творчество Д. А. Фурманова 
кажется чрезвычайно простым и незамысловатым. Эка труд­
ность — описать все как было! Представляется, что стоит только 
пережить интересные события, и все напишется само собой. Имен­
но эти наивные рассуждения как раз и свидетельствуют о боль­
ших художественных достоинствах произведений Фурманова.

Ведь в том-то и состоит художественная задача писателя, 
чтобы в результате его работы читатель воспринимал произведе­
ние как нечто очень простое, чтобы он читал его легко и не за­
мечал бы той колоссальной работы, которая над ним проделана. 
Гораздо легче заставить читать о занимательных выдумках, чем 
описывать действительные события и описывать их так, чтобы 
они были интересны. Потому что, если об этих событиях читаешь 
с интересом, это значит, что они отражены с художественной 
силой.

Мне думается, что советскому писателю нужно соединить 
в себе и деятельного строителя, борца за социализм, и в то же 
время постоянного и объективного наблюдателя жизни.

И Дмитрий Андреевич Фурманов блестяще разрешил задачу 
соединения этих двух сторон творческой жизни писателя. Он был 
человеком непрестанного революционного действия. На советском 
строительстве, в Красной Армии, в литературной общественности 
он всегда и везде первый; он не только активист, но и обязатель­
но руководитель и организатор.

Казалось бы, эта не прекращающаяся до самой смертельной 
болезни напряженнейшая и организованная работа не оставляла
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места для художественного наблюдения. Однако Д. А. Фурманов 
при этом постоянно развивал свое художественное мастерство, 
искусство наблюдения, осмысления и выражения. Он — агитатор, 
пропагандист в семнадцатом году, но день за днем несколько 
торопливых строк обязательно заносит в дневник; он — участник 
октябрьского переворота, строитель советского хозяйства — а 
дневник по-прежнему пополняется и пополняется. Несколько ре­
дакций, оставшихся от «Чапаева» и «Мятежа», свидетельствуют 
о неустанной работе по усовершенствованию мастерства.

Художественные требования, которые Дмитрий Андреевич 
предъявлял к себе, были очень строги. Об этом свидетельствует 
то, что при разборе фурмановского архива обнаружен был ряд 
очерков и рассказов, имеющих отнюдь не только биографическое, 
но и художественное значение.

Прошло более тридцати лет со дня смерти Дмитрия Андрее­
вича Фурманова, но то, что сделал писатель во время своей ко­
роткой жизни, безвременно оборванной внезапной болезнью, так 
молодо, словно написано вчера.

Неизмеримо выросла Советская Армия в своей боевой мощи 
и в самой структуре своей со времени гражданской войны, и все 
же фурмановский «Чапаев» продолжает передавать новым поко­
лениям революционный дух нашей армии, учит беззаветной пре­
данности социалистическому отечеству, воодушевляет на подвиг 
воспитывает мужество и находчивость в бою, призывает к воин­
ской учебе, внушает требования дисциплины. Самый образ Ча­
паева, особенно после знаменитой кинокартины «Чапаев», стал 
любимым героем советского народа. В «Чапаева» играют дети, 
народ окружил имя Чапаева легендарной славой, создав ряд 
чудесных сказок и песен о Чапаеве.

В самом начале Великой Отечественной войны я слышал, 
как политрук роты, входившей в состав одного укрепленного 
района, проводя беседу на тему о бдительности, начал ее с во­
проса:

— Вспомните, товарищи, из-за чего погиб Василий Иванович 
Чапаев? Почему страна потеряла замечательного полководца, 
который, наверное, был бы сейчас среди наших славных гене­
ралов?

И не успел политрук закончить последнего вопроса, как сразу 
несколько голосов ответило:

— Часовые, часовые прозевали...
— Да! — веско и многозначительно подтвердил политрук.—
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Из-за того, что часовые на постах не были бдительны, проиграно 
было сражение и погиб один из замечательных полководцев 
Красной Армии.

Он развернул книгу, которую держал в руках, и тихо и внят­
но прочел:

«Уж полночь давно осталась позади, чуть дрожали предрас­
светные сумерки, но спит еще станица спокойным сном. Передо­
вые казацкие разъезды тихо подступили к околице, сняли часо­
вых... За ними подъезжали, смыкались; грудились и, когда уже 
довольно накопилось, двинулись черной массой. Прозвучали 
первые тревожные выстрелы дозорных...»

Он читал, а я словно въявь видел перед собой старшего друга 
своего. Из-под высокого чистого лба и темных бровей особенный 
взгляд карих глаз, ласковый и внимательно-требовательный. Мо­
лодые веселые губы, готовые и к улыбке и к тому, чтобы отдать 
приказание, движутся, словно шепчут...

Молодые солдаты, только прибывшие из пополнения, затаив 
дыхание слушали эту идущую из прошлого, из гражданской вой­
ны, эстафету.

И к нам, советским писателям сегодняшнего дня, из тридца­
тилетней дали тоже приходит эта славная фурмановская тради­
ция— его записная книжка, как бы завещанная нам, младшим 
товарищам, последователям и ученикам его, как славное оружие 
писателя-воина, как символ его писательского наблюдательного 
мужества, потому что, если военный писатель перестал наблю­
дать, записывать, запоминать, оценивать, хотя бы участвуя в са­
мом жестоком бою, это значит, что он потерял свое оружие.

В фурмановском архиве сохранилась одна из записных кни­
жек, впоследствии давшая материалы «Мятежу» — второй заме­
чательной книге Д. А. Фурманова. Запись в этой книжке оборва' 
на на полуслове, карандаш сломался, писателя вместе с другими 
советскими работниками, попавшими в плен к мятежникам, пота­
щили на расправу, и только стечение счастливых случайностей 
спасло ему жизнь. Он смотрел уже смерти в глаза. Но до конца 
не дрогнула его рука писателя-воина, записи его четки и ясны. 
Придет время, и в настороженной тишине уютной московской 
квартиры то, что наспех, несистематически и неполно схвачено 
в записных книжках, развернется в стройное повествование, каж­
дая отрывочная запись расшевелит память писателя, и из сокро­
вищ ее поднимутся новые выразительные подробности...
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Бессмертна боевая фурмановская традиция советской лите­
ратуры. Во время Великой Отечественной войны мы увидели, как 
в записных книжках Симонова, Тихонова, Павленко, Вершигоры 
и многих других наших писателей зарождались произведения, 
ставшие украшением, гордостью советской литературы.

На заре нашей славной советской эпохи действовал и творил 
Дмитрий Андреевич Фурманов. Ярко и полно воплотил он в себе 
лучшие черты советского человека и выразил эти черты в своем 
творчестве. Вот почему книги Дмитрия Андреевича Фурманова 
стали классикой нашей советской литературы.

Ю. Либединский



Ч А П А Е В





Л Рабочий отряд

На вокзале давка. Народу — темная темь. Красно­
армейская цепочка по перрону чуть держит оживлен­
ную, гудящую толпу. Сегодня в полночь уходит на 
Колчака собранный Фрунзе рабочий отряд. Со всех 
иваново-вознесенских фабрик, с заводов собрались 
рабочие проводить товарищей, братьев, отцов, сыно­
вей... Эти новые «солдаты» как-то смешны и нелов­
костью и наивностью: многие только впервые одели 
солдатскую шинель; сидит она нескладно, кругом то­
порщится, подымается, как тесто в квашне. Но что ж 
до того — это хлопцам не мешает оставаться бравыми 
ребятами! Посмотри, как этот «в рюмку» стянулся 
ремнем, чуть дышит, сердешный, а лихо отстукивает 
звонкими каблуками; или этот — с молодцеватой не­
брежностью, с видом старого вояки опустил руку на 
эфес неуклюже подвязанной шашки и важно-важно о 
чем-то спорит с соседом; третий подвесил с левого бо­
ку револьвер, на правом — пару бутылочных бомб, 
как змеей, окрутился лентой патронов и мечется от 
конца до конца по площадке, желая хвальнуться 
друзьям, родным и знакомым в этаком грозном виде.

С гордостью, любовью, с раскрытым восторгом 
смотрела на них и говорила про них могутная черная 
рабочая толпа.

— Научатся, браток, научатся... На фронт при­
едут— там живо сенькину мать куснут...
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— А што думал — на фронте тебе не в лукошке 
кататься...

И все заерзали, засмеялись, шеями потянулись 
вперед.

— Вон Терентия не узнаешь,— в заварке-то маза­
ный был, как фитиль, а тут поди тебе... Козырь-мо- 
зырь...

— Фертом ходит, што говорить... Сабля-то — слов­
но генеральская, ишь, таскается.

— Тереш,— окликнул кто-то смешливо,— саблю-то 
сунь в карман — казаки отымут.

Все, что стояли ближе, грохнули хохотной рос­
сыпью.

— Мать возьмет капусту рубить...
— Запнешься, Терешка, переломишь...
— Пальчик обрежешь... Генерал всмятку!
*— Ага-га... го-го-го. Ха-ха-ха-ха-ха...
Терентий Бочкин,— ткач, парень лет двадцати 

восьми, веснушчатый, рыжеватый,— оглянулся на 
шутки добрым, ласковым взором, чуть застыдился 
и торопливо ухватил съехавшую шашку...

— Я— те дам,— погрозил он смущенно в толпу, не 
найдясь, что ответить, как отозваться на страстный 
поток насмешек и острот.

— Чего дашь, Тереша, чего?..— хохотали неуемные 
остряки.— На-ко семечек, пожуй, солдатик божий. Те­
бе шинель-то, надо быть, с теленка дали... Ага-га... 
Ого-го...

Терентий улыбчиво зашагал к вагонам и исчез в 
серую суетную гущу красноармейцев.

И каждый раз, как попадал в глаза нескладный — 
его вздымали на смех, поливали дождем ядовитых на­
смешек, густо просоленных острот... А потом опять 
ползли деловые, серьезные разговоры. Настроение и 
темы менялись с быстротой,— дрожала нервная, тор­
жественная, чуткая тревога. В толпе гнездились пере­
суды:

— Понадобится — черта вытащим из аду... Скули­
ли все — обуться не во что, шинелей нету, стрелять не 
знаю чем... А вон она — ишь ты...— И говоривший 
тыкал пальцем в сторону вагонов, указуя, что речь
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ведет про красноармейцев.— Почитай, тыщу целую 
одели...

— Сколько, говоришь?
— Да, надо быть, тыща, а там и еще собирается —- 

и тем все нашли. Захочешь, найдешь, брат, чесаться 
тут некогда — подошло время-то он какое...

— Время сурьезное — кто говорит,— скрепляла 
хриплая октава.

— Ну, как же не сурьезное, Колчак-то, он прет по­
чем зря. Вишь, и на Урале-то нелады пошли...

— Эхе-хе,— вздохнул старина — маленький, щуп­
ленький старичок в кацавейке, зазябший, уморщенный, 
как гриб.

— Да... Как-то и дела наши ныне пойдут, больно 
уж плохо все стало,— пожалобился скучный, печаль­
ный голосок.

Ему отвечали серьезно и строго:
— Кто ж их знать может: дела сами не ходют, 

водить их надо. А и вот тебе первое дело — тыща-то 
молодцов!.. Это, брат, дело — и большое дело, бо-оль- 
шое!.. Слышно в газетах вон — рабочих мало по ар­
мии, а надо... Рабочий человек — он толковее будет 
другого-прочего... К примеру недалеко ходить — Пав- 
лушку возьмем, Лопаря,— каменный, можно сказать, 
человек... и голову имеет — не пропадет небось!

— Кто говорит, известно...
— Да не то что мужики,— ты, вон она, на Мар­

фушку на «Кожаную» глянь, тоже не селедка-баба. 
Другому, пожалуй, и мужику пить даст.

Марфа, ткачиха, проходя неподалеку и услышав, 
что речь идет про нее, быстро обернулась и подошла 
к говорившим. Широкая в плечах, широкая лицом, с 
широко открытыми голубыми глазами, чуть рябова­
тая — она выглядела значительно моложе своих три­
дцати пяти лет. Одета в новый солдатский костюм: 
штаны, садоги, гимнастерка, волосы стрижены, шапка 
сбита на самый затылок.

— Ты меня что тревожишь? — подошла она.
— Чего тебя тревожить, Марфуша,— сама при­

дешь. Говорю, мол, не баба у нас «Кожаная», а кобы­
ла бесседельная.,.
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— То есть я-то кобыла?
— Ну, а то кто? — И вдруг переменил шутливый 

тон.— Говорю, что на воина ты крепко подошла... вот 
что!

— Подошла — не подошла: надо...
— Ясное дело, что надо...— Он минутку смолчал и 

добавил:— Ну, а там-то — как?
— Чего — как?
— Дела всякие свои?
— Што ж дела...— развела руками Марфуша.— 

Ребят в приюты посовала, куда их деешь?
— Куда деешь...— посочувствовал и собеседник.
И, передохнув трудно, сказал соболезнующим груд­

ным дыхом:
— Ну, похраним, похраним, Марфуша, а ты не 

терзайся: похраним... Поезжай спокойная, нам тут 
чего уж осталось и делать, как не за,вас работать?.. 
Придет, може, время — и мы тогда... а?

— Так вот же...— кивнула Марфа,— да и вернее 
всего, што так оно будет... на одном отряде разве 
можно смириться?.. Беспременно будет.

— И ребята, кажись, тово,— мотнул собеседник на 
вагоны.

— Чего ж им,— ответила Марфа,— только бы 
ехать, што ли, скорей: ждать, говорят, надоело. Ехать 
и ехать — одно слыхать, чего толшиться?.. Э-гей, Ан­
дреев! — окликнула Марфа кого-то из проходивших.— 
Насчет отправки чего там балачут?

Петербургский слесарь, только недавно приехав­
ший в Иваново, двадцатитрехлетний юноша с густы­
ми темно-синими глазами, с бледным лицом, стройный 
и гибкий, с коммунаркой на голове, в истертой корич­
невой шинелишке,— это Андреев! Подходит четким 
шагом, точно на доклад; поравнялся, щелкнул в каб­
луки, взял под козырек и, без малейшей усмешки гля­
дя в упор на Марфу чудесными серьезными глазами,— 
отрапортовал:

— Честь имею доложить вашему превосходитель­
ству: поезд идет через сорок минут!

Марфа дернула за рукав:
— Прощаться-то будем али нет? Ребята ждут,—
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слово бы надо прощальное, што ли... Где Клычков? 
Куда он там запропастился?

Андреев снова вскинул под козырек и тем же не­
возмутимым тоном отчеканил:

— Пузо чаем прополаскивает, ваше превосходи­
тельство!

Марфа ударила по руке:
— Брось ты, черт, обалдел, што ли? На вот, гене­

рала себе какого нашел...
Он вмиг перетрепенулся и к Марфе чистым, звон­

ким, «своим» голосом:
— Марфочка...
— А?
— Марфочка— ты сама-то... гм!
Андреев скорчил выразительную рожу, скомкав 

губы, вылупив глаза.
— Чего ето? — поглядела на него Марфа.
— Отчекрыжишь поди што-нибудь?
Но Марфа ничего не ответила, приподнялась на 

носки, посмотрела над толпой:
— Да вон и сами идут, надо быть...
Стоявшие около тоже поднялись, шеями вытяну­

лись туда, куда смотрела Марфа. Там шли трое, 
окруженные тесным кольцом. Отчетливый выделялся 
Лопарь — с черными длинными волосами, блестящи­
ми глазами, высокий, худой. Он шел и братался, слов­
но сам себе ногой на ногу приступал,— вихлястый та­
кой, нескладный.

С ним рядом Елена Куницына, ткачиха, девушка 
двадцати двух лет, которую так любили за простую, за 
умную речь, за ясные мысли, за голос красивый и 
крепкий, что слыхали так часто ткачи по митингам. 
Она еще не в коммунарке — повязана платком; не в 
солдатской шинели, а в черном легоньком пальтиш­
ке,— это в январские-то морозы! На бледном строгом 
лице отпечатлелась внутренняя тихая радость.

С Еленой рядом — Федор Клычков. Этот не ткач, 
вообще не рабочий; он не так давно воротился сюда 
из Москвы, застрял, освоился, бегал по урокам, жил, 
как птица, тем, что добудет. Был в студентах., В рево­
люции быстро нащупал в себе хорошего организатора,
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а на собраньях говорил восторженно, увлекательно, 
жарко, хоть и не всегда одинаково дельно. Клычкова 
рабочие знали близко, любили, считали своим.

Толпа за перроном при виде Куницыной, Клычкова 
и Лопаря задвигалась, зашептала .громким шепо­
том:

— Сейчас, надо быть, говорить станут.
— Отправляться скоро...
— Да уж раскланяться бы, што ли,— спать пора.
— А вот расцалуемся — и,крышка.
— Слышь, звонок.
— Первый, што ли?
— Первый.
— В двенадцать трогать зачнут...
— В самую, вишь, полночь так и норовят!
Сальные короткие пальтишки, дрянненькие шубей­

ки с плешивыми, облезлыми воротниками, с коротки­
ми рукавами, протертыми локтями; черные коротыш­
ки-тужурки— драповые, суконные, кожаные. Стиль­
ная толпа!

Вокзал не широк, народу вбирает в себя мало. Кто 
посмышленее — зацепились за изгородь, влезли на 
подоконники, многие забрались на пристройку вокза­
ла, свесили головы, таращили глазами по толпе, скрю­
чившись, висли на дверных скобах. Иные, цепляясь за 
карнизы, заняли проходы, умостились на вагонных 
крышах, на лесенках, на приступках... Давка. Каждо­
му охота продраться вперед, поближе к ящику, с ко­
торого станут говорить. Попискивают, покряхтызают, 
поругивают, побраниваются. Вот на ящике показался 
Клычков,— шинелишка старая, обтрепанная: она уна- 
следовалась от той войны. Без перчаток мерзнут ру­
ки — он их то и дело сует в карманы, за пазуху, дует 
в красные хрусткие кулаки. Нынче лицо у Федора 
бледней обыкновенного: две последние ночи мало и 
плохо спал, днями торопился, много работал, затомел. 
Голос, такой всегда чистый и звучный,— глуховат, не­
свеж, гудит словно из пещеры.

Клычкову дали первое слово — он будет от имени 
отряда прощаться с ткачами. Холодно. Позамерз-
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ла толпа. Надо торопиться. Речи должны быть 
кратки!

Федор обвел глазами и не увидел концов черной 
1\лассы,— они, концы, были где-то за площадью, осве­
щенной в газовые рожки. Ему показалось, что за этими 
вот тысячами, что стоят у него на виду, тесно примы­
кая, пропадая в густую тьму, стоят новые, а за теми — 
новые тысячи, и так без конца. В эту последнюю ми­
нуту он с острой болью почувствовал вдруг, как люби­
ма, дорога ему черная толпа, как тяжело с ней рас­
ставаться.

«Увижу ли?.. Вернусь ли?.. Да и все вернемся ли 
когда в родные места?.. Приду ли еще когда и стану 
ли говорить, как говорил столь часто в эти годы?»

Переполненный скорбным чувством разлуки, не 
успев обдумать свое короткое слово, не зная, о чем 
будет оно, Клычков крикнул как-то особо громко — 
так он не кричал никогда:

— Товарищи рабочие! Остались нам вместе мину­
ты: пробьют последние звонки — и мы уедем. От име­
ни красных солдат отряда говорю вам: прощайте! По­
мните нас, своих ребят, помните, куда и на что мы 
уехали, будьте готовы и сами за нами идти по первому 
зову. Не порывайте с нами связь, шлите вестников, 
шлите, что сможете, от грошей своих, помогайте бой­
цам. На фронте голодно, товарищи, трудно — труднее, 
чем здесь. Этого не забывайте! А еще не забывайте, 
что многие из нас оставили беспризорные, необеспе­
ченные семьи, детей, обреченных на голод,— не остав­
ляйте их. Тяжко будет сидеть нам в окопах, страдать 
в походах, в боях... Но стократ тяжелей будет вынести 
муку, если узнаем к тому, что семьи наши умирают 
беспомощные, покинутые, всеми забытые... И еще вам 
одно слово на разлуку: работайте! дружнее работайте! 
Вы — ткачи и знать про то должны, что чем больше 
соткете в Иванове, тем будет теплее в уральских, орен­
бургских снежных степях,— везде, куда попадет отсю­
да ваше добро. Работайте и накрепко запомните, что 
победа не только в нашем штыке, но еще и в вашем 
труде. Увидимся ли снова когда? Станем верить, что 
да! Но если и не будет встречи — что тужить: револю-
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ция не считает отдельных жертв. Прощайте, дорогие 
товарищи, от имени красных солдат отряда — про­
щайте...

Словно буйным бураном завыла снежная степь,— 
толпа зарыдала ответным гулом:

— Прощайте, ребята! Счастливо... Не забудем...
Й когда смолкли — остановилась печальная тиши­

на. Так было минуту, и вдруг по толпе зашелестело 
шепотком:

— Елена... Елена вышла... Куницына...
На ящике выросла Елена Куницына. Были густы 

и вовсе черны светло-карие чудесные глаза Елены. 
Быстрым движением руки скользнула она по щеке, по 
виску, спрятала прядки волос под платком, а платок 
обеими руками плотно примяла к голове.

И сказала негромко, словно сама себе:
— Товарищи!
Вся вытянулась к ней онемелая, ждущая толпа.
— Я вам скажу на прощанье, товарищи, что мы 

будем фронтом, а вы, например, тылом, но как есть 
одному без другого никак не устоять. Выручка, наша 
выручка — вот в чем главная теперь задача. Когда 
мы будем знать, что за спиной все спокойно да лад­
но — ништо не будет нам трудно, товарищи. А ежели 
и у вас тут кисель пойдет — какая она будет война? 
Мы не зря, рабочие-то, два эти года мучились— али 
за зря, али понапрасну? Нет, товарищи, по делу это 
все. Вот, к примеру, и мы идем, женщины; нас в отря­
де двадцать шесть человек. Мы тоже поняли, какой 
это момент переживает вся страна. Надо, значит, 
идти — вот вам и весь сказ! Женщины — матери, же­
ны, дочери, сестры, невесты, подруги,— все они вам 
посылают через меня свой последний поклон. Про­
щайте, товарищи, будьте крепки духом, а мы тоже...

В ответ ей тысячеустая грудная радость, страст­
ные клятвы, благодарность за умное, за бодрое слово:

— Эх, Еленка, тебе бы в министрах быть! Ну и 
баба — чисто машина работает!

Из толпы пробрался, влез на ящик одетый в жел­
тую кацавейку, в масленую кепку, в валяные сапоги — 
старый ткач. Морщинилось темными глубокими поло-
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сами иссохшее лицо старика, шамкали смутным ше­
потом губы. По мокрым, но светлым глазам, по оза­
ренному лицу, словно волны, подымались накаты без­
мерной радости:

— Да, мы ответим... ответим...— Он замялся на 
миг и вдруг обнажил сивую, оседелую голову.— Соби­
рали мы вас — знали на што! Всего навидаетесь, все­
го испытаете, может, и вовсе не вернетесь к нам. Мы, 
отцы ваши,— ничего, что тяжело,— скажем как раз: 
ступайте! Коли надо идти — значит, идти. Неча тут 
смозоливать. Только бы дело свое не посрамить,— 
то-то оно, дело-то! А в самые што ни есть плохие дни 
и про нас поминайте, оно легче будет. Мы вам тоже 
заруку даем: детей не оставим, жен не забудем, по­
мочь какую ни есть, а дадим! Известно, дадим — на то 
война. Нешто можно без того...

Старик степенно развел руками и грустно внятно 
чмокнул:

— Все равно-де, выходу нет иного!
Потом он минуту постоял, обождал свои мысли и, 

не дождавшись, махнул рукой, быстро насунул кепку 
на сивую жидковолосую голову и — вовсе готозый 
уйти — крикнул слышным, резким голосом:

— Прощайте, ребяты... может, совсем...
Старый голос вздрогнул слезами, и слезная дрожь 

острым током секанула толпу...
— Может, тово... Всего бывает. Мало ли што, вой­

на-то... Она тово...
И в темные морщины из мокрых глаз хлынули 

обильные слезы. Грязным рукавом кацавейки он сле­
зы мазал по лицу. Многие плакали в толпе. Другие 
кричали спускавшемуся вниз ткачу:

— Верно, отец! Правильно!! Правильно, старина!
Старик сошел. Ящик остался пуст. Тонко и звонко

над толпой пробил второй звонок. Клычков вскочил в 
останный раз на ящик:

— Ну, прощайте! Еще раз прощайте, товарищи! 
За нашу встречу, за счастливую будущую встречу: 
ура!

— Ура... ура... ура!!!
И чуть стихло — команда:
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— Отряд, по местам!
Замелькали суетно шапки, фуражки, коммунарки, 

защелкали прощальные поцелуи. Поплыли торопли­
вым заливчатым гудом напутственные речи, степен­
ные советы, печальные просьбы, напрасные утешенья.

На плече у хмурого красноармейца вздрагивала 
материнская голова. Слезы замочили серое лицо. Сто­
нала, всхлипывала, плакала рокотно какая-то одна 
половинка,— другая остыла, серьезная, крепкая и 
смолкшая в задумье.

Отряд в вагонах. Ближе примкнула толпа,— она из 
вагонных окон отлилась сплошной безликой массой. 
Масса ворочалась, гудела, волновалась, словно огром­
ный шерстистый зверь — тысячелапый, тысячеглазый, 
податливый, как медведь-мохнач.

Третий звонок...
Засвистели свистки соловьями, загудели сычами 

гудки, зафыркала трудно паровозная глотка, зачади­
ла, задышала, лязгнули колеса по мерзлым рельсам,> 
хрустнули на съеме, треснули вагоны, снялись со сто­
янки, покатились...

Кричали красноармейцы из вагонов, кричала и 
вослед бежала гибкая черная толпа. Потом вагоны 
пропали во тьме, и только можно было слышать, как 
вдалеке что-то ухало, скрежетало, все глубже, глубже 
уходило в черную ночь...

Понурые, унылые, со слезами, с горестной речью в 
полуночном январском холоду расходились со станции 
по домам ткачи.

До Самары от Иваново-Вознесенска ехали что-то 
очень долго — не меньше двух недель. Но по тем вре­
менам и этот срок — кратчайший. Дорога мало зато­
мила,— любы-дороги новые места, крепит необыч­
ная обстановка, треплет смена впечатлений, тонкой, 
высокой струной звенит настроенье: острота новизны 
смывала серую скуку нудной езды, тоску стоянок в 
тупиках глухих полустанков. Что ни остановка — у 
эшелона бойкая работа. Весь долгий путь перемечен 
митингами, собраньями, заседаньями, самодельными

34



лекциями, говорливыми беседами по кружкам охот- 
ников-слушателей. Отряд ткачей-большевиков — тол­
ковых, строгих до себя ребят — весь путь пробороздил 
глубоким и нежданным впечатленьем. По станциям, 
по захолустным полустанкам, по мелким городишкам, 
селам, деревням — мчалась в те дни неисчислимая 
«вольница», никем не учтенная, никем не организован­
ная: разные отряды и отрядики, всякие «местные фор­
мирования», шальные, полутемные лица, шатавшиеся 
без цели и без толку из конца в конец необъятной Рос­
сии. И вся эта обильная орава кормилась за счет на­
селения: неоплатная, скандальная, самоуправная. 
Буйству воля была широкая, некому было то буйство 
взять под уздцы: власть советская на местах по глуши 
не окрепла ядреным могуществом.

Остро в те дни ощутил человек, что мало иметь ему 
только пару светлых глаз, только два тончайших и 
чутких уха, две руки, готовых в работу, и голову одну 
на плечах, и сердце в груди одинокое. В те нечелове­
ческие дни тяжко было человеку.

Лучшие люди Советской страны уходили на фронт. 
Другие маялись в бессменной иссушающей маяте ты­
ла. Где ж было за всем присмотреть, все прослушать 
и все поделать, что делать надо! По зарослям глухих 
провинций, в непролазной пуще сермяжных углов что 
творилось в те смутные дни — никогда никто не 
узнает. Горе людское остановилось страданьем в се­
рых озерах глаз. Безответная, шальная, разгульная 
вольница сшибала на скаку ростки советской жизни и 
уносилась, хмельная и бесшабашная.

Старого нет — и нового нет. Где же голову прикло­
нит беззащитный человек? И кто распалил этот огнен­
ный вихрь?

Ах, большевики? Так это ихняя бражная вольница 
не дает покоя, так это от них наше лютое горе?

Того не могли понять, что новая власть на разгуль­
ную вольницу только-только вила в те дни жгутовый 
аркан.

И все свое грузное горе, ржавую злобу свою выхле­
стнули сермяжные углы — на большевиков:

— Грабители! Насилыцики! Поганое племя!
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И вдруг теперь в отряде, в этой тысяче болыневи- 
ков-ткачей, увидели сермяжники, жители малых го­
родков, увидели, попросту сказать, хороших людей, 
которые их внимательно, спокойно выслушивали, на 
все вопросы мирно отвечали, что надо, объясняли 
умно и просто, по своей воле не шарили амбары, не 
вспарывали подвалам животы, ничего не брали, а что 
брали — за то платили. И крестьяне дивовались. Было 
это ново. Было это странно. Было это любо. Иной раз 
к полустанку, где эшелоны задерживались сутками, 
сползались жители из дальних сел-деревень «послу­
шать умного народу». Работа агитационная была про­
делана на ять,— она словно двери распахнула к той 
гигантской работе, что за годы гражданской войны 
развернули иваново-вознесенцы. И где их, бывало, где 
ни встретишь: у китайской ли грани, в сибирской, тай­
ге, по степям оренбургским, на польских рубежах, на 
Сиваше у Перекопа,— где они не были, красные тка­
чи, где они кровью не полили поле боя? То-то их так 
берегли, то-то их так стерегли, то-то их так любили и 
так ненавидели: оттого им и память — как песня сло­
жена по бескрайным равнинам советской земли.

Вот ехали теперь на фронт и в студеных теплуш­
ках, в трескучем январском холоду — учились, рабо­
тали, думали, думали, думали. Потому что знали: на­
до готовым быть ко всему. И надо уметь войну вести 
не только штыком, но и умным, свежим словом, здоро­
венной головой, знаньем, уменьем разом все понимать 
и другому так сказать, как надо. По теплушкам книж­
ная читка гудит, непокорная скрипит учеба, мечутся 
споры галочьей стаей, а то вдруг песня рванет по мо­
розной чистоте — легкая, звонкая, красноперая:

Мы кузнецы — и дух наш молод,
Куем мы счастия ключи.
Вздымайся выше, наш тяжкий молот,
В стальную грудь сильней стучи, стучи, стучи!!

И на черепашьем скрипучем ходу вагонном, пере­
межая и побеждая ржавые песни колес,— несутся над 
равнинами песни борьбы, победным гулом кроют про-

36



странства. Как они пели — как пели они, ткачи! Не 
прошли им даром и для песни подпольные годы! То- 
то на фронте потом, в дивизии, не знал никто другого 
полка, как Иваново-Вознесенский, где так бы хранили 
песни борьбы и так бы их пели,— с такой простотой, с 
беспредельной любовью, с жарким чувством. Те песни 
гордостью и восторгом воспламеняли полки. Ах, песня, 
песня, что можешь ты сделать с сердцем человека!

Чем ближе к Самаре, тем дешевле на станциях 
хлеб. Хлеб и все продукты. В голодном Иваново-Воз­
несенске, где месяцами не выдавали ни фунта, при­
выкли считать, что хлебная корочка — великий клад. 
И тут рабочие вдруг увидели, что хлеба вволю, что 
дело совсем не в бесхлебье, а в чем-то другом. И горь­
ко тут погоревали над общей безурядицей, над тем, 
что связь слаба у промышленных рабочих центров с 
хлебородными местами, и словно мстили теперь в 
хлебном обилье за годы голода — торопились навер­
стать несъеденные пуды. Уж, кажется, надо бы было 
поверить, что, продвигаясь в самарскую хлебную гу­
щу, всего там встретят больше и все там будет дешев­
ле. Ан, нет: не верилось,— голод отучил от такого лег- 
коверья. На каком-то полустанке, где хлеб показался 
особенно дешев и бел,— закупили по ‘ целому пуду. 
Как же упустить такой редкостный случай? А через 
день приехали на место и увидели, что там он белей и 
дешевле: растерянно улыбались, шептались, смущен­
ные, не знали, куда подевать свои сохнувшие за­
пасы.

Лишь только приехали в Самару и остановились 
где-то на «пятнадцатых» путях, у беса на куличках, 
где только ржавые груды рельсов да скелеты ломаных 
вагонов,— высыпали на полотно, скучились, загалде* 
ли, заторопили командира узнать поскорее судьбу:

Куда, когда, на какое дело? Теперь ли тронут враз, 
али день-другой задержат в городе?

Все это можно было узнать только у Фрунзе. 
Фрунзе уж командовал 4-й армией. Он выехал из Ива­
ново-Вознесенска несколько раньше самого отряда и
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теперь находился в Уральске, а здесь, в реввоенсовете, 
оставил записку на имя Федора. В той записке указы­
вал, чтобы Лопарь, Клычков, Терентий Бочкин и Ан­
дреев гнали немедленно к нему в Уральск, а отряд 
направится им вослед. Он в теплых, сердечных словах 
приветствовал земляков, коротко познакомил с обста­
новкой, указал, какая всем большая и трудная пред­
стоит работа. Клычков прочел записку отрядникам. 
Бодрые слова любимого командира слушали с востор­
гом. Кто-то предложил отправить ему приветствен­
ную телеграмму.

— Отправить... телеграмму отправить!
— И сказать спасибо! — крикнул кто-то.
— Не то «спасибо»,— перебили голоса:— ска­

зать, что приехали, что готовы на дело — куда какая 
помочь нужна! Во как!

— Правильно! Так и сказать: готовы-де на дело! 
И сказать, что все, как один, то есть в самом лучшем 
смысле!

— Айда, ребята, составляй телеграмму! Да здрав­
ствует Фрунзе, ура!

— Ура!.. Ура!.. Ура!..
Шапки, кепки, варяжские шлемы взметнулись над 

головами, закидались неладно в стороны, как галочья 
вспугнутая стая.

Федора в страстный жар кинул дружеский тон 
записки,— он ею потрясал смешно над головою, кри­
чал, восторженный и наивный:

— Товарищи! Товарищи,— вот она, эта маленькая 
записка! Ее писал командующий армией, а разве не 
чувствуете вы, что писал ее равный совсем и во всем 
нам равный человек? По этой товарищеской манере* 
по этому простому тону разве не чувствуете вы, как у 
нас от рядового бойца до командарма поистине один 
только шаг? Даже и шага-то нет, товарищи: оба сли­
ваются в целое. Эти оба — одно лицо: и вождь и рядо­
вой красноармеец! Вот в чем сила нашей армии,— в 
этом внутреннем единстве, в сплоченности, в солидар­
ности,— в этом сила... Так за нашу армию! За наши 
победы!
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И снова красноармейцы в неистовом восторге ки­
дали шапки вверх, кричали «ура», выхлестывали ра­
дость и гордость и готовность свою, словно камушки 
в буйном шторме с морских глубин на морские берега.

Дальше события заскакали белыми зайцами. 
Отряд получил приказ быстро собраться. В штаб 
армии вызвали командира и наказали, чтоб был с 
отрядом готов к выступлению.

Назначенной четверке из ревсовета напомнили:
— В Уральск уезжать немедленно!
Засуетились. Заторопились. Не успели как следует 

проститься с отрядниками. Да и верилось, что скоро 
свидятся в Уральске.

От реввоенсовета оттолкнулись две тройки: в пер­
вой сидели Федор с Андреевым, в задней — Лопарь и 
Терентий Бочкин.

Вскинулись кони, свистнул посвист ямщицкий, 
взвизгнул змеиной смешью кнут степной — и в  снеж­
ный метельный порох легкие тройки пропали, как 
птицы.

/Л  Степь

Морозно поутру в степи. Возницы накругло укута­
ны в бараньи лохматые тулупы. Спрятали их головы 
кудлатые вороты от дремлющих седоков.

— Лопарь, озяб? — ссутулился к нему иззябший 
Бочкин.

— Гвоздит... до селезенки! — прохрипел уныло Ло­
парь.— Остановка-то скоро али нет?

— Кто ее знает, спросить надо приятеля-то... Эй, 
друг,— ткнул он в рыжую овчинную тушу.— Жилье-то* 
скоро ли будет?

— Примерзли?
— Холодно, кум. Село-то скоро ли, спрашиваю?
— Верст семь, надо быть, а то... и двенадцать! — 

свеселил ездовой, не оборачивая головы.
— Так делом-то — сколько же?
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*— А столько же! — веселым зубоскальем хахакал 
возница.

— Как ты село-то называл?
— Ивантеевка будет...
— А с  Ивантеевки до Пугачева — далеко?
— Да што же там останется?
Мужик деловито и строго скосил глаза, прикочеие- 

лый палец глубоко впустил в ноздрю. Помолчал ми­
нутку. Сообщил:

— Ничего, можно сказать, не останется: к Таво- 
ложке осьнатцать да от Таволожки. двадцать две,— 
как есть к обеду на месте!

— А сам ты как — из Николаевки? — выщупывал 
Бочкин.

— Из нее, откуда ж ищо-то быть?
И в тоне мужичка послышалась словно обида. Ка­

кого, дескать, черта пустое брехать: раз в Николаевке 
брал седоков — известно, и сам оттуда.

— Ну, отчего ж, дядя? Может, и ивантеевский 
ты,— возразил было Бочкин.

— Держи туже — ивантеевский...
И дядя как-то насмешливо чмокнул и без надобно­

сти заворошил торопливо вожжами.
У мужичков такая сложилась тут обычка: приве­

зет, например, какой-нибудь Карп Едреныч из Иван­
теевки в Николаевку седока, а Едрен Карпычу из Ни­
колаевки в Ивантеевку уж дан наряд везти другого. 
Так он не везет, не делает лишнего конца, а передает 
седока Карпу, и тот на усталых лошадках ползет-пол- 
зет с ним бог весть сколько времени. Тот ему потом, 
дяде-то Карпу,— услуга за услугу. Дядям это очень 
удобно, а вот седокам — могила: какой-нибудь два­
дцативерстный перегонишко тянут коротким шажком 
четыре-пять часов. И это несмотря ни на какие исклю­
чительные пункты мандата:

«Сверхсрочно... Без очередей... Экстренное назна­
чение...»

Все эти ужасные слова трогали Карпов Едренычей 
очень мало,— они ухмылялись в промерзлый ус, доб­
родушно и медлительно сдирали сосульки с шершавой 
бороды, успокаивали волнливого седока:
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— Прыток больно. А ты потерпи — помереть успе­
ешь... милай!

Терентий слышал про эту обычку возницкую, вспо­
мнил теперь и понял, отчего так сладко и хитро при­
чмокнул дядя.

— Знаю, брат, на обмен нашего брата возите...
— А то нет! — оживился возница.— Знамо, на 

обмен,— все оно полегше идет...
— Ну, кому как...
— Никому никак, а всем полегше...— рассеял он 

Терентьевы сомненья.
— Вам-то, знаю, легче. Кто про то говорит,— со­

гласился Бочкин.— А нам вот от этих порядков — чи­
стая беда: на заморенных не больно прокатишь, про­
тащимся целый день...

— Это у меня-то заморенные?— вдруг обиделся 
возница и круто обернул тулуп спинищей, молодецки 
вскинул вожжами, с гиком пустил коней, только 
снег завихрил, запушил в лицо.— Эй вы, черти! Фыо, 
родимые... Ага-а-а... Недалеко уж... Ннн-о... соко­
лики!

Мужичка не узнать: словно на гонках, распалился 
он над снежной пустынной степью.

И когда утолил обиду, поудержал разгорячивших­
ся лошадок, повернул голову в высоком вороту, глухо 
заметил:

— Вот те и мореные!
— Лихо, брат, лихо,— порадовали его седоки.
— То-то, лихо,— согласился дядя и степенно доба­

вил:— А что устамши бывают, на то причина — езда 
большая: свое справляй, наряды справляй,— дьявол, 
и тот устанет, не то што лошадь...

— А много, знать, нарядов? — полюбопытствовал 
Лопарь.

— Мало ли нарядов,— живо отозвался мужичок.— 
Тут шатается народу взад-вперед — только давай... 
И чего это мечутся, сатаны, диву я даюсь: толь и 
шмыгают, толь и шмыгают, а все лошадей! И кому за­
держал — тыкву дать норовит!

— Так уж и тыкву? — усомнился Лопарь.
— А то што,— аль пожалишься кому?
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— Врать-то вы больно, мужики, горазды,— сказал 
он серьезно вознице.

— Ну, сам соври получше,— чуть обиделся дядя, 
трудно повертываясь на облучке.

— Черт-те знает што! — в раж входил Лопарь.— 
Выдумает себе вот человек какую-нибудь историю, да 
и верит в нее... Верит тебе и верит,— что ты станешь 
делать?

— Да... историю...— бурчал недовольный кучерило, 
разобиженный тем, что так круто и недоброжелатель­
но вдруг повернут был разговор.

— Били тебя самого-то когда? — спросил Лопарь.
— А нешто не били... Один такой вот, как ты, шаш­

кой зубанул, сукин сын. Ладно тулуп-то крепок, а то 
бы до самой кишки секанул...

— Чего он, пьян, што лй, был, дурак?
— А видно, што пьян...
— Ну, с пьяного и спрашивать нечего,— будто не­

взначай уронил Лопарь слова.
— Так я и не спрашиваю...
Терентию захотелось разузнать, как тут дела с со­

ветами,— крепки ли они, успешно ли работают. Он 
перебил уклончивую речь возницы и стал задавать 
другие вопросы, но и здесь услышал .ту же невязку, 
недоговорку, уклончивость в ответах, словно мужичок 
чего-то опасался.

— А пущай... всего бывает... Чего же нам те­
перь...— получал Терентий завитушки слов вместо 
серьезных и ясных ответов.

— Да не поймешь ничего, говори яснее,— не вы­
держал и раздражился Лопарь.

— Недогадлив больно, паренек. А ты подумай,— 
може, и догадаешься...

— Нет, подожди ты, подожди,— остановил Терен­
тий Лопаря, опасаясь, что тот сорвет беседу.— Что со­
вет-то, спрашиваю, хорош тут али не больно: делом ли 
занимается?

— А чего ему не делать-то, известно... Наряды вот 
Горшков только неправильно...

— Неправильно?— и Лопарь на живое слово ки­
нулся, как кошка на мясо.
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— Так а што ж: тестя небось кажин раз норовит 
обойти, а нашему брату, знай, подсыпает, когда и оче- 
редев-то нету никаких.

— А ты жаловаться бы,— подсказал Терентий.— 
В совет иди, докажи, расскажи: ему, негодяю, живо 
усы-то подкрутят.

— Да, подкрутят,— упадочным голосом сглушил 
мужичок и безнадежно прихлопнул по крупу вожжа­
ми,— того гляди, подкрутят: сам как раз и угодишь, 
куда не надо...

— Ну, что это чушь-то молотишь? — осердился 
снова Лопарь.

— Не молотишь, а так точно навсегда,— сокрушен­
ным голоском сказал возница, и голова у него, словно 
у мертвой птички, свесилась на сторону.

— Случаи были? — крепко и прямо, словно следо­
ватель, спросил Терентий.

— То-то и дело, были...
— Ну, и что же?
— Ну, и ничего же,— повел мужичок заиндевелы­

ми губами.— Было да и не было. «Жил да помер до 
сроку — всего и проку»...

— А молчали што? — вгрызался Лопарь.
— Да так и молчали, чтоб тише было...— невозму­

тимо и тонко пояснял хитроватый мужичок.— Как по­
молчишь — оно само отходит...

— Шутка шуткой,— отсек Лопарь,— а того...— И, 
словно спохватившись, прибавил добродушно:— Да, 
впрочем, убыток ли еще тебе ехать-то, дядя? В сове­
тах вон бумажки висят везде: «Едешь — плати, што 
берешь — опять за все плати». Читал? Видал 
сам-то?

— Видал... пущай висит...
Лопарь плюнул досадно, уткнулся глубоко в пот­

ный ворот, смолк,— он привык разговаривать в городе, 
с рабочими, в открытую, совсем по-иному, а так не 
умел: уклончивые, невнятные, хитрецкие ответы раз­
дражали его не на шутку. Во весь путь до Ивантеевки 
он не сказал больше ни слова, а терпеливый Терентий 
Бочкин еще долго-долго в потоке фальшивых и туман-
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иых мужичьих слов вылавливал, будто драгоценные 
жемчужинки, отдельные мелкие факты, редкие мысли 
и соображения, которыми оговаривался словоохотли­
вый хитрый мужичок.

В санях у Федора и Андреева шел совсем иной 
разговор.

— Ты сам был, Гриша, у него в отряде? — спраши­
вал Федор парня.

— Так и ногу с ним навредил,— ткнул Гриша 
пальцем в сиденье.— Все лето по степям из конца в 
другой гоняли: они за нами охотют, а мы норовим, как 
бы их обмануть... Чеха — этот дурак, а вот казару не 
обманешь: сам здесь вырос — чего от его ждать?

Гриша, откинув ворот, боком сидел на облучке, и 
Федору было отчетливо видно его загорелое, багровое 
лицо: мужественное, открытое, простое. Особо харак­
терно и крепко ложилась его верхняя губа, когда пос­
ле волнующей речи опускал он ее, притискивая и по­
крывая нижнюю. Расплюснутый, широкий нос, серые 
густые глаза, низкий лоб в маслянистых морщинах,— 
ну, лицо как лицо: ничего примечательного! А в то же 
время сила в нем чувствовалась ядреная, коренная, 
настоящая. Грише было всего двадцать два года, а, по 
лицу глядя, вы дали бы ему и тридцать пять: труды 
батрацкой жизни и страданья с оторванной в бою ле­
вой ногой положили неизгладимые печати.

— Ну, и что, он молодой? — любопытствовал 
Федор, продолжая начатый раньше разговор.

— Да, молодой совсем: тридцати годов, надо быть, 
нету...

— Из здешних, што ли,— казак?
— Какой казак... От Пугачева' тут деревня будет 

Вязовка — в ней, надо быть, и жил. А другие гово­
рят — в Балакове жил, только приехал сюда. Кто их 
разберет...

— Из себя-то как? — жадно выпытывал Федор, и 
видно было по взволнованному лицу, как его забрал 
разговор, как он боится пропустить каждое слово.

— Да ведь што же сказать? Однем словом — ге-
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рой! — как бы про себя рассуждал Гриша.— Сидишь, 
положим, на возу,* а ребята сдалька завидят: «Чапаев 
идет, Чапаев идет...» Так уж на дню его, кажись, де­
сять раз видишь, а все охота посмотреть: такой, брат, 
человек! И поползешь это с возу-то, глядишь — словно 
будто на чудо какое. А он усы, идет, сюда да туда 
расправляет,— любил усы-то, все расчесывался...

— Сидишь? — говорит.
— Сижу, мол, товарищ Чапаев...
— Ну, сиди,— и пройдет. Больше и слов от него 

никаких не надо, а сказал — и будто радость тебе де­
лается новая. Вот што значит настоящий он человек!

— Ну, и герой... Действительно герой? — щупал 
Федор.

— Так кто про это говорит,— значительно мотнул 
головою Гриша.— Он у нас ищо как спешил, к приме­
ру, на Иващенковский завод? Уж как же ему и охота бы­
ла рабочих спасти: не удалось, не подоспел ко времю,

— Не успел? — вздрогнул Андреев.
— Не успел,— повторил со вздохом Гриша.— И не 

успел-то малость самую. А што уж крови за это рабо­
чей там было — н-ну!..

Гриша тихо махнул рукой и опрокинул тяжелую 
голову...

В грусти промолчали целую минуту. Потом Гриша 
тише обычного сказал:

— По-разному говорят, только уж самое будет ма­
лое, коли две тысячи считать. Так их между корпусами 
рядами-то и выложили, весь двор завален был — и 
женщины там, и ребятишки, ну, и старухи которые — 
однем словом скажу: всех без разбору. От как, сво­
лочь...

Он слышно скрежетнул зубами и дернул за вялые 
вожжи.

— Видел сам-то? — пытал его Федор.
— Как не видать... Да уж и говорить бы не на­

добно... Што же тут видеть: кровь да мясо в грязной 
земле... Без разбору, подлецы, так на очередь и секли...

— Ну, а он-то как, сам Чапаев?
— Чего же ему оставалось? Во гнев вошел, и глаза 

блестят, м сам дрожит, как конь во скаку. Шашку с
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размаху о камень полоснул. «Много будет,— гово­
рит,— крови за эту кровь пролито! И вовеки не забу­
дем, и возьмем свое!..»

— А взял? — серьезно спросил Андреев.
— Да как еще взял! — быстро ответил Гриша.— 

Он, словно чумной, кидался по степи, пленных брать 
не приказал ни казачишка. «Всех,— говорит,— кон­
чать подлецов: Иващенкин завод не позабуду!»

И опять помолчали. Клычков опрашивал дальше 
охотливого Гришу:

— А што ж, Гриша, у него за народ был, бойцы-то: 
откуда они?

— Так, здешние, кому ж идти? Наш брат пошел, 
батрак, да победнее который... Бурлаки опять же бы­
ли, эти даже первее нас ушли...

— Што же, полк, што ли, чего у вас было?
— Да, был и полк, когда в Пугачах стоял, а потом 

все больше отрядом звали,— он и сам, Чапаев, пол- 
ком-то не любил прозывать: отряд, говорит, да отряд, 
это больше к делу идет...

— Н-да... Отряд... Ну, а раненые с отряда, убитые 
у вас — их-то куда девали?

— Девали,— раздумчиво протянул Гриша, соби­
раясь с мыслями.— Всяко девали: то не успеешь по­
добрать, этих казара докалывала,— небось не оставит. 
А кого заберешь,— по деревням совали: тут у нас вез­
де народ свой. И здесь вот бывали, в Таволожке. Да 
где не было — везде было...

— А лечили как?
— Тут и лечили, только лекарствов, надо быть, не 

было никаких, а чем бабушка вздумает, тем и помо­
гает... Коли другой в город сноровит — этому еще ту­
да-сюда, а здесь-то по деревням — эге, как залечива­
ли!.. Ну, и где же ей, бабе темной, ногу закрыть, коли 
от ноги этой жилочки только болтаются да кости кро­
шеные в погремушки хрустят... Какой тут баба лекарь 
человеку?

— А были такие? — с дрожью в голосе справился 
Федор.

— Отчего же не быть: на то война!
— Вот правильно! — брякнул неожиданно Андреев,
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все время сидевший молча, глубоко в тулуп укутав го­
лову, словно злой на кого али чем недовольный.— Вер­
но говоришь! — повторил он с силой и дружески хлоп­
нул Гришу по тулупине.

— Ну, известно,— смахнул тот весело рукой.— 
Всего бывало!

— Гриша,— перебил Федор,— Гриша, а питались 
по деревням же?

— По деревням...— осанисто ответил парень, види­
мо очень довольный, что так им интересуются.— С со­
бой возили мы мало,— и где его возить, куда девать 
было? Тут все по деревням: они придут — они берут, 
мы придем— опять берем. Деревне кругом пятна­
дцать выходило, куда ни заверни!

— Да, тяжеленько было,— вздохнул и Клычков.
— Всем тяжело было... А нам рази легко? — под­

хватил Гришуха, словно боясь, что его поймут непра­
вильно.

— Конечно, не легко,— торопливо поддакнул Фе­
дор.

— То-то и оно,— успокоился Гриша.— Всяко было! 
Мало ли што,— откажутся там иной раз хлеба, к при­
меру, дать, овса ли лошадям аль и лошадей сменить, 
коли своих невмоготу уморим: надо было... Раз надо, 
значит, давай — разговор короткий. И, думаю я, оди­
наково тут выходило,— што у нас, што у них... Чего 
выхваляться, будто очень все-де красиво загибалось? 
И некрасиво бывало... Ты целые сутки не жрамши, 
скажем, да с походу, а тут хлеба куска не дают,— 
где же она, красота-то, уляжется? Перво-наперво сло­
вом: дай, мол, жрать хотим. А он тебе кукиш кажет. 
Дак в улыбку, што ли, с ним играть? Ну, тут под арест 
кого, а что пузо потолще — и в морду заедешь, где с 
ним рассусоливать...

— Били? — затаил дыхание Клычков.
— Били! — ответил просто и твердо Гриша.— Все 

били, на то война.
— Молодец, Гришуха!.— снова и весело сорвал­

ся Андреев.
Андреев любил эту чистую, незамазанную, грубо­

ватую правду.
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— А меня не били? — обернулся Гриша.— Тоже 
били... да сам Чапаев единожды саданул. Что бу­
дешь делать, коли надо?

— Как Чапаев, за што? — встрепенулся Федор, 
услышав (в который раз!) это магическое, удивитель­
ное имя.

— А я на карауле, видишь ли, стоял,— докладывал 
Гриша,— что вот за Пугачами, вовсе близко, станция 
какая-то тут... забыл ее звать. Стою, братец, стою, а 
надоело... Што ты, мать твою так, думаю, за парши­
вое дело это—-на карауле стоять. Тоска, одним сло­
вом, заела. А у самого вокзала березки стоят, и на бе­
резках галок — гляжу — видимо-невидимо: га-га-га... 
Ишь раскричались! Пахну вот, не больно, мол, гакать 
станете! Спервоначалу-то подумал смешком, а там и 
на самом деле: кто, дескать, тут увидит,— мало ли на­
роду стреляет по разным надобностям. Прицелился в 
кучу-то: бах, бах, бах... Да весь пяток и выпалил сго­
ряча... Которых убил — попадали сверху, за сучки это 
крылышками-то, помню, все задевали да трепыхались 
перед смертью. А што их было — тучами так и подня­
лись... поднялись да и загалдели ядреным матом. Кто 
его знал, что он у коменданта сидит, Чапаев-то. Выхо­
дит — туча-тучей.

— Ты стрелял?
— Нет,— говорю,— не стрелял: не я!
— А кто же галок-то поднял, хрен гороховый?
— Так, видно, сами,— говорю,— полетели!
— А ну, покажи! — и хвать за винтовку. За вин­

товку хвать — а она пустая.
— Што? — говорит.— А патроны где,— говорит,— 

возьмешь, сукин сын? Казаков чем будешь бить, ко­
лода? Галка тебе страшнее казака? У, ч-черт! — да 
как двинет прикладом в бок!

Молчу, чего ему сказать? Спохватился, да поздно, 
а надо бы по-иному мне: как норовил это за винтовку, 
а мне бы отдернуть: не подходи, мол, застрелю: на 
карауле нельзя винтовку щупать! Он бы туда-сюда, а 
не давать, да штык ему еще в живот нацелить: любил, 
все бы простил разом...

— Любил? — прищурился любопытный Федор.
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— И как любил: чем его крепче огорошишь, тем 
ласковее. Навсегда уважал твердого человека, что бы 
он ему ни сделал: «Молодец,— говорит,— коли дух 
имеешь смелый...» Ну, а где же все перескажешь? 
А вот она и «Вантеевка»,— обрадовался Гриша, пере­
сел, как подобает вознице, ударил звучно вожжами, 
сладко чмокнул, присвистнул и уж так беспокоился 
вплоть до самого села. Только раз обернулся:

— На совет подвозить-то?
— Да, да, к совету, Гриша.
— А то к Парфенычу бы, он вот про Чапаева рас­

скажет...
— Кто это, Парфеныч-то?
— А из наших, в отряде же был раньше меня. Да 

руку ему оборвало напрочь,— с тем и воротился...
— Здешний житель?
— Здешний, ну бесхозяйный же теперь,— все на­

чисто испортили казаки: избу разорили, амбары со­
жгли, как есть нагишом мужика оставили... Поправил, 
да плохо.

— Укажи, проезжать-то будем,— на всякий случай 
напомнил Федор.

— Укажу...
Въехали в Ивантеевку — большое, просторное село 

с широко укатанными серебряными улицами. Малую 
деревеньку зима обернет в берлогу — засыплет, за­
кроет, снегами заметет. А большому селу зимой толь­
ко и покрасоваться. Гриша поддал ходу и мчал для 
форсу на легкой рыси. В одну избушку ткнул паль­
цем,— это была Парфенычева изба. На другую пока-* 
зал, обернулся быстро, щелканул молча себя по шее, 
ухмыльнулся: надо было, видимо, понимать, что в этой 
гонят самогонку. Подкатили к совету; он, по общему 
правилу, на главной площади, в доме бывшего правле­
ния. Выползли из саней, ступали робко на занемелые 
ноги, сбросили оснеженные, заиндевелые тулупы, за­
цепили под мышку и в руки свои корзиночки и узелки 
(жалкий скарбик: у каждого весом полпуда!), по сту­
пенькам поднялись в помещение совета.

Совет как совет: просторный; нескладный, непри­
ютный, грязный и скучный. Еще рано, в городе теперь
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еще никого не найдешь по учреждениям, а тут, гляди- 
ка, что народу наползло! И чего только они с этаких 
позаранок делать хотят? Притулившись к коричневой 
сальной стене, вертят цигарки, махорят, прованивают 
и без того несносный, кислый воздух; жмутся по 
окнам, выцарапывают разное на обледенелых стеклах, 
похлопывают с холодку рука об руку, отогреваются, 
вяло и будто невзначай перекидываются скучными 
фразами... Видно, что многие, большинство может 
быть, все — толпятся без дела: некуда деться, нечего 
делать,— так и сползлись.

Увидя вошедших, повернулись в их сторону, осмо­
трели, высказали разные соображения насчет мороза, 
усталости, направления и цели поездки приехавших, 
трудности самой езды, молвили про недохватки ячме­
ня и овса, про то, что будет сегодня буран непременно 
и ехать невозможно «ни в каких смыслах».

— Здорово, товарищи,— обратился Лопарь, задер­
жавшийся чего-то на воле и входивший теперь послед­
ним.

— Здравствуйте,— промычало несколько голосов.
— Председателя бы повидать...
— А вот сюда,— и указали на комнатку в стороне 

за отгородкой.
Лопарь всю дорогу играл роль представителя еду­

щей четверки, вел переговоры, получал лошадей, узна­
вал, где можно остановиться, перекусить. И прочее, и 
прочее.

Андреев тулупа не снял, подвинул бесцеремонно 
на подоконнике сидевшего мужичка, закурил, молча 
дал закурить и тому. Терентий уж вклинился в толпу 
и вел разговоры, расспрашивал, сколько живет на се­
ле народу, как дела разные идут, как совет работает, 
довольны ли советской властью,— словом с места в 
карьер.

Федор полон был рассказами Гриши. Перед ним 
стояла неотвязно, волновала, мучила и радовала ска­
зочная фигура Чапаева, степного атамана.

«Это несомненный народный герой,— рассуждал 
он с собою,— герой из лагеря вольницы — Емельки 
Пугачева, Стеньки Разина, Ермака Тимофеевича... Те
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в свое время свои дела делали, а этому другое время 
дано — он и дела творит не те. По рассказам Гриши 
можно заключить, что у него, у Чапаева, удаль и мо­
лодечество— главные в характере черты. Он больше 
именно герой, чем борец, больше страстный любитель 
приключений, чем сознательный революционер. В нем 
преобладают, по-видимому, и возбуждены до чрезмер­
ности элементы беспокойства, жажды к смене впечат­
лений. Но какая это оригинальная личность на фоне 
крестьянского повстанчества, какая самобытная, 
яркая, колоритная фигура!»

Федор узнал от мужичков, где пройти к Парфены- 
чу, и, когда Лопарь после разговоров с председателем 
совета повел компанию чаевничать, Федор с ними не 
пошел, объяснил свою охоту и направился по указан­
ному адресу.

Часа через полтора уезжали из Ивантеевки. Федор 
сидел — молчалив и мрачен: Парфеныча не застал, тот 
уехал накануне в Пугачев. Андреев задал ему пару- 
другую вопросов, хотел вызвать на разговор, но, уви­
дев, что не клеится ничего, умолк. Терентий с Лопарем 
сидели-сидели, надумали песни петь. Дуэт был приме­
чательный: Лопарь не пел, а только всхрипывал, Те­
рентий визжал дичайшей фистулой. Получалось нечто 
жуткое, путаное и резкое. Когда очень уж надоели, 
Андреев крикнул им из передней повозки, чтобы пере­
стали выть. Ребята, видимо согласившись, смолкли. 
Продремали до самой Таволожки. А приехав, не стали 
ждать нисколько, заказали лошадей, тронули на Пу­
гачев.

Уж при выезде из Таволожки мужики-возницы по­
сматривали косо на черные сочные облака, дымившие 
по омраченному небу. Ветер дул резкий и неопреде­
ленный: он рвал без направленья, со всех сторон, 
словно атаковал невидного врага, кидался на него, 
как пес цепной, впивался, рвал остервенело, но каж­
дый раз могучейшим пинком отшвыривался вспять. 
И снова кидался — и снова отскакивал, озленный, с 
визгом, с лаем, с гневным судорожным воем. По земле 
кружились, мчались и вертелись снежные вихрастые 
воронки: пути забило, наглухо запорошило снегом.
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Опускались и быстро густели буранные сумерки. Все 
настойчивее, крепче и резче ударял по бокам стерве­
неющий ветер, все чернее небо, круче и быстрей взви­
ваются снежные хлопья, мечутся в вихре иглами, 
льдинками, комьями прямо в лицо.

Как в норы кроты — глубоко в тулупы зарылись 
седоки. Чуть выглядывают возницы. От встречного 
ветра заходится дыханье, жгучим морозом опаляет 
лицо. Долго ехали — и чем дальше, тем пуще, вольней 
размахивался бешеный степной буран. Когда дорога 
пошла лощиной, по оврагу, на высоком берегу кото­
рого тянулся тощий кустарник,— тут как будто стало 
потише; но лишь выбрались вновь на равнину — тут 
буран бушевал, как буйный хозяин в пьяном пиру: 
все, мол, мое, и что искалечу, за то ответ не держу! 
Хмельно, весело, грозно было в буранной степи.

До Пугачева оставалось верст десяток. Навстречу 
колыхались караваны верблюдов, попадались отдель­
ные ездовые,— верно, многие из них не доехали в этот 
раз до родных халуп: то вовсе погибли, то пролежали 
ночь в снегу; этих отрыли только наутро и кое-как от­
ходили от смерти.

«Такого бурана, — рассказывали степняки, — не 
было уж много лет. Не иначе,— говорили,— бог по­
слал его в наказанье за холодные молитвы, за то, что 
храмы божии народ забвенью отдает».

Говорили,— но уж видно было, что слова эти — пу­
стые слова, одна фраза, ходячая и обычная, говорят 
же ее мужички больше для христианской вежливости, 
а сами ни на грош не верят тому, что говорят.

От бурана и на станцию посбилось народу изряд­
но. Когда подъехали ездоки наши и снежными комь­
ями вывалились из саней — тут уж не отсылали одно­
го разведчика Лопаря, а направились кто к станцион­
ному начальству, кто к коменданту, а милого Терешу 
наладили по вьюжным путям искать составы, которые 
норовят идти на Уральск. Это «разделение труда» бы­
ло вызвано тем, что за время езды до Самары ребята 
стократ убедились, как, сознательно и бессознательно, 
мастерски обманывают железнодорожные заправилы 
по части отправки поездов: если скажут, бывало, что
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состав идет «через час»,— это уж, будь покоен, до 
завтрашнего дня не тронешься с места, а коли скажут 
«только наутро» — так и жди, что проскочит перед но­
сом.

Долго ли, коротко ли искали,— наконец обрели ва- 
гонишко, в котором как раз до Уральска снарядилась 
группа политических работников. Дотолковались, изъ­
яснились, вгрузились с вещишками. Но много еще 
пришлось помытариться, прежде чем добрались до 
Уральска: под Ершовом занесло пути,— вылезали, 
расчищали сугробы снегов, побранивались с комен­
дантами, правдой и неправдой добывали дрова, согре­
вали промерзлый гробик. Ползли медленно и тошно. 
Только что заехали за Ершов, случилось неладное с 
паровозом,— опять возня, опять высадка, долгое нерв­
ное ожидание. Потом с буксами не заладилось — и тут 
приостановка, опять заботы, хлопоты, подорожные 
ремонты, все новые-новые тревоги. От Пугачева до 
Уральска ехали целых два дня, а тут и пути-то — ру­
кой подать!

///. Уральск

В Уральске со станции позвонили. От коменданта 
прислали двое розвальней, погрузились ребята со 
скарбишком, поехали в Центральную гостиницу. Хо­
лод в гостинице необычайный, в номерах и сыро, и 
грязно, и голо: не на что сесть, не на чем лечь, не зна­
ешь, куда что положить. Кое-как, однако ж, прилади­
лись, осмотрелись, закрепили за собой номерок,— так 
вчетвером в одну комнату и вобрались: не хотелось 
дружкам разбиваться. После того как с морозу оглу­
шили пару самоваров подряд,— бродили по городу, не 
знали, куда девать свободное время. Еще на станции 
узнали они, что Фрунзе утром уехал ближе к пози­
ции — руководить открывшимся наступленьем. В это 
время ближние позиции находились от Уральска всего 
в двадцати верстах, и надо было торопиться отогнать 
неприятеля возможно дальше. Впрочем, эти первые
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бои для нас не были особенно удачны, и отогнать ка­
заков удалось не теперь, а только позже,— когда раз­
работан был и более широкий и более осторожный 
план общего наступления разом с нескольких сторон: 
не только от Уральска, но еще и со стороны Алексан- 
дрова-Гая на станицу Сломихинскую и через нее впе- 
ререз большому пути — Уральск — Лбищенск — Гурь­
ев,— пути, по которому должны были гнать казаков 
красные части, наступавшие с севера.

Но об этом потом, потом; всему свое время,— к 
страдному пути от Уральска на Гурьев придется вер­
нуться не раз.

У друзей наших были особые привычки, даже как 
бы специальности. Например, Терентий Бочкин очень 
любил писать письма, и почти всегда в этих письмах 
преобладали у него сведения хозяйственного порядка: 
разузнает непременно — где, что и почем, все это за­
помнит, опишет* сравнит...

Клычков — этот вел исправно дневник. В любой 
обстановке и при любых условиях изловчался и запи­
сывал самое важное. Не в книжечку, так на листках, 
иной раз отмечая на ходу, пристроившись к забору,— 
но уж все занесет непременно. Приятели над ним 
обычно подсмеивались, не видя в том ни толку, ни 
проку.

— И чего ты, Федька, бумагу-то портишь? — ска­
жет, бывало, Андреев.— Охота ж тебе каждую ересь 
писать? Да мало ли кто что сделал, кто сказал — раз­
ве все захватишь? А уж писать, так надо все, понял? 
Частицу писать не имеет смыслу, один даже вред по­
лучится, потому как в обман людей введешь...

— Нет, Андреич, ошибаешься,— разъяснял ему 
Федор.— Частицу я усмотрю, да другой, третий, деся­
тый... сложишь их — и дело получится, история ПОЙ' 
дет...

— Так ты ведь там, черт, выдумываешь поди раз­
ную дребедень... какая история? — сомневался Ан­
дреев.

— Я же знаю, что к чему,— упорствовал Федор,
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испытывая острую неловкость от этого бесцеремонного 
напористого приставанья.

— Что ты знаешь? ничего не знаешь,— осаживал 
Андреев,— пустяками занимаешься.

Клычков на эту тему говорить не любил и, зная 
андреевскую несговорчивость, умолкал, на некото­
рые вопросы не отвечал вовсе и тем прекращал раз­
говор.

Писал он в дневник свой обычно то, что никак не 
попадало на столбцы газет или отражалось там жал- 
чайшим образом. Для чего писал — не знал и сам: так, 
по естественной какой-то, по органической потребно­
сти, не отдавая себе ясного отчета.

Специальность у Андреева была иная — распозна­
вать все дела по рабочему фронту; сюда его тянуло 
так же, как Терентия к письму или Федора Клычкова 
к своему дневнику. Андреев, может быть, даже и про­
тив воли, инстинктом, всем, с кем заново и в новом 
месте толковал, начинал задавать совершенно особые 
вопросы: есть ли фабрики, давно ли построены, хоро­
шо ли работают, почему и давно ли остановились, 
сколько рабочих, каковы качеством, сознательны ли, 
чем, когда и как себя проявили и т. д. и т. д. Так и 
видно было рабочего, которого тянет в родную среду, 
к родным вопросам, нуждам и заботам. Он интересо­
вался также общим положением, главным образом — 
богатством местности, населением, его составом и сте­
пенью надежности; впрочем, этими вопросами едва ли 
не в равной мере интересовались все четверо.

Лопарь был спецом по военным делам,— момен­
тально распознавал, что за воинские части стоят по­
близости, какие полки лучше, какие —.хуже, что де­
лается по политической работе с красноармейцами, 
много ли коммунистов, как они себя ведут, что вообще 
за положение на фронте и т. д. и т. д.

Эти специальности определились отчасти уже и в 
пути, но главным образом— -позже, когда все четверо 
втянулись в настоящую работу. У одних поле наблю­
дений сузилось, как, например, у Андреева (рабочие 
центры попадались не часто), у других, как у Лопаря, 
расширилось; но с этих же первых дней всем было

55



видно одно: военные дела и интересы захватывали 
полней и полней, все решительней отодвигали на 
задний план всякую иную жизнь и иные интересы, по­
ка их не поглотили целиком..

Исколесили город вдоль и поперек. Обстановка но­
вая, удивительная, совершенно особенная. Только и 
видны серые солдатские шинели, винтовки, штыки, 
пушки, военные повозки,— настоящий вооруженный 
лагерь. По улицам проходят красноармейцы колонна­
ми, проходят, суетятся одиночками, скачут кавалери­
сты, катятся медленно орудия, величественно проплы­
вают к позициям навьюченные караваны верблюдов. 
Кругом пальба неумолчная, ненужная, разгульная, 
чуть-чуть притихающая к ночи: одни «прочищают ду­
ло», другие стреляют «дичь», у третьих «сорвалось слу­
чайно». Один военный специалист, высчитывая по се­
кундам и минутам среднее количество этих шальных 
выстрелов, определил, что понапрасну в день растра­
чивается глупой этой стрельбой от двух до трех мил­
лионов патронов. Верен ли расчет — сказать трудно, 
но стрельба была воистину бессовестная. Тогда еще не 
было в тех, в степных войсках, о которых идет речь, 
сознательной, железной дисциплины, не было кадров 
сознательных большевиков по полкам, способных сра­
зу полки эти преобразить, дать им новый облик, новую 
форму, новый тон. Это пришло потом, а в начале 
1919 года под Уральском бились — и лихо бились, от­
лично, геройски бились — почти сплошь крестьянские 
полки, где или не было вовсе коммунистов, или было 
очень мало, да и то из них половина «липовых». В этих 
полках имела успех агитация, будто коммунисты — 
жандармы и- насильники, будто пришли они из города 
насильно вводить свою «коммунию»...

Нередко в полках и так говорили, что «большеви- 
ки-де — это товарищи и братья, а вот коммунисты — 
лютые враги»... Через два дня по приезде Клычкову 
пришлось даже публично кроить доклад на эту неле­
пейшую тему: «Какая разница между большевиками 
и коммунистами».
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Впрочем, уж очень-то удивляться не стоит, ибо 
тема о большевиках и коммунистах обскочила едва ли 
•не всю республику, особенно же остро она «дебатиро­
валась» по окраинам: на Кавказе, на Украине, на Ура­
ле, в Туркестане и попала даже в Грузию.

Насколько сложное было тогда положенье в пол­
ках, можно судить уже по одному тому, что благород­
нейший из революционеров, умный и тактичный Лин­
дов, а с ним и целая артель большевиков — пали от 
руки своих же «красноармейцев».

Когда через несколько дней прибыл в Уральск ива- 
ново-вознесенский отряд в своих типичных «варяж­
ских» шлемах с огромными красными звездами во 
лбу, когда он взял охрану города, по ткачам из-за 
углов открывалась хищная пальба: стреляли красно­
армейцы «вольных» крестьянских полков, у которых 
приехавшие ткачи отнимали и урезывали их бесша­
башную «волю». Впрочем, уж очень скоро, как только 
эти полки увидели, на что способны ткачи в бою, как 
они стойко и мужественно бьются,— предубеждение 
разом пропало, выросли иные, дружеские отношенья.

В самом Уральске коммунистов было немного: 
одни погибли в боях, других увели казаки, часть была 
еще раньше разогнана и распугана, часть осталась в 
строю. Работу больше вели приезжие большевики. 
Центральной фигурой был горняк рабочий по кличке 
«Фугас» — благороднейшая личность, любимый това­
рищ, испытанный боец  ̂ В противоположность ему и 
всегда вместе с ним состязался и упоминался некто 
Пулеметкин, паршивенький интеллигентик, политиче­
ский франт и позер, тоже коммунист, но из тех, кото­
рые по личной линии заслуживают искреннюю, острую 
неприязнь. Пулеметкин обнажался как честолюбивый 
бахвалишка, пустомеля и фразер, выскакивающий всю­
ду напоказ и стремящийся у всех завоевать популяр­
ность. Приезжая четверка раскусила живо «группи-

1 У живых — имена чужие, у погибших — свои. (Здесь и да 
лее примечания автора.— Ред.)
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ровки» около Пулеметкина и Фугаса, примкнула к 
Фугасу и через несколько дней тесно с ним подру­
жила.

Когда, утомленные ходьбой, воротились теперь в 
свою нетопленную' каморку и Терентий наполовину за­
кончил традиционное письмо, сообщив, что «солянка 
с хлебом 5 рублей... черная икра за фунт 23...» — из 
штаба прислали вестового, сообщили, что Фрунзе воро­
тился. Ребята мигом на ноги и айда. Пришли, но и 
тут все странно, все по-новому, необычайно: их даже 
не пропустили сразу, а пошли доложить. Кому? Ми­
хаилу Васильевичу, с которым они так коротко знако­
мы, с которым работали так тесно, так просто, по-то­
варищески обвыкли. Да не сон ли это? Какой черт 
сон: перед носом часовой стоит со штыком! Он смот­
рит вовсе не дружелюбно на приехавших молодцов, 
что пытались так бесцеремонно и самоуверенно проло­
миться в двери к командующему. Потолкались минут­
ку в коридоре, чувствовали себя неловко, старались не 
смотреть один другому в глаза.

— Проходите,— позвал кто-то.
Вошли. Встреча была радушнейшая, простецкая, 

задушевно-товарищеская. Они почувствовали, что пе­
ред ними все тот же простой, доступный, всегда такой 
милый товарищ. Понемногу оправились от первой не­
ловкости, а тут опять — новости. Около Фрунзе сидят 
военспецы — не какие-нибудь там «окунишки», а «ле­
щи» настоящие: полковники бывшие, генералы... И все- 
то они норовят сказать ему «так точно» да «никак 
нет», все-то изгибаются, ловят на лету слова. Ребята 
понимают, что «дисциплина», что по-иному, быть мо­
жет, и нельзя, но сами в тон попасть никак не могут: 
командующего чуть не «Мишей» зовут, не в лад с ним 
речи ведут, будто где-то у себя в партийном комитете... 
Полковники слушают недоуменно, смотрят растерян­
но, неловко улыбаются и настораживаются еще боль­
ше, как бы за компанию с приехавшими хлопцами са­
мим не сорваться с нарезу, не нарушить субординацию. 
Так тут два лагеря и осталось до конца беседы: в од­
ном — приехавшие хлопцы, а в другом — военные спе­
цы. Фрунзе сообщил, какая обстановка сложилась на
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фронте, чего можно ждать, что целесообразней теперь 
предпринять на близкое время. Ребята добродушно 
хлопали ушами, тщетно силились упомнить все, по­
нять и представить пояснее: ничего не получалось. Во- 
первых, не знали карты, и потому станицы и укреплен­
ные пункты были для них пустым звуком; с другой 
стороны, понятия вроде «стратегия», «тактика», «ма­
невренность» и прочие — усваивались только в общем, 
а ясно не укладывались в сознании.

Скоро спецы ушли, осталась свойская компания. 
Тут «музыка пошла не та»: планы расшифровывались 
подробно и откровенно. Федор посматривал сбоку на 
Фрунзе и недоумевал,— откуда у него эта ясность по­
нимания в военном деле, отчего он так верно все схва­
тывает и ни перед какими вопросами не встает в ту­
пик? Ему все понятно, он тут совершенно легко раз­
бирается, все учитывает, предвидит,— что за черт! 
А ведь давно ли был гражданской шляпой? Уже в те 
дни, на первых порах командования Фрунзе сказались 
в нем четко эти особенности, его характерные черты: 
легкость, быстрота, полнота и ясность понимания, спо­
собность к своевременному и тщательному анализу и 
всестороннему учету, уверенный подход к решению за­
дачи и вера, колоссальная вера в успех, вера не пу­
стая — обоснованная.

Сидели — гуторили. Вспомянули родной Иваново- 
Вознесенск, общих товарищей, недавнюю работу. Ра­
зошлись только за полночь, а наутро Фрунзе срочно 
выехал в Самару, сказав, что назначенья пришлет 
оттуда, а до получения, дескать, придется побыть 
здесь, в Уральске, поработать в комитете партии. Эта 
случайная партийная работа заняла целых во­
семь дней, пока всех четверых не распределили по 
армии.

Меж собой толковали:
— Поизменился... Михайла-то Васильич...
— Надо бы... Работищи-то — пропасть...
— И пожелтел, осунулся, сердешный...
— Прозеленеешь, не то что... Вон они, части-то 

здесь — орава буйная, мало ли возни с ними будет?
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Приказали, говорят, уж не впервой окончить пальбу, 
а что вышло, ну-ка, послушай!

И ухом припали к окнам: за окнами ухала и зве­
нела бесшабашная стрельба.

— Анархия, черт ее дери! — буркнул сердито Анд­
реев, потом помолчал и уверенно, спокойно проба­
сил: — Не то ломали — все перекроим...

Подступили торжества 23 февраля — годовщина 
Красной Армии. Шевеление началось, как это водит­
ся, издавна, а работа, действительная организация 
праздника проведена была и оформлена за три-четы­
ре последних дня. Дотошному Лопарю уж на другой 
день по приезде было известно, что партийная орга­
низация из рук вон слаба, что с празднеством возить­
ся, в сущности, некому, и оно, пожалуй, прогорит, если 
не вмешаться кому-то активно, не взять дело в одни, 
в верные руки. Ревком сообщил Лопарю, что делом 
ведает партийный комитет; а пришел туда — отсыла­
ют обратно в ревком, ссылаются на какую-то несу­
ществующую комиссию. По настоянию Лопаря, быст­
ро назначили собрание, пригласили рабочих предста­
вителей, но от ревкома опять-таки не явился никто. 
Лопарь решил действовать на свой страх и риск,: 
объявил собрание действительным и правомочным, 
сообщил коротко о предстоящем торжестве и о невоз­
можности дальнейшего промедленья с его организа­
цией, предложил избрать деловой исполнительный 
орган. В этот орган его избрали председателем, Анд­
реева — секретарем. Дело стронулось с мертвой точ­
ки. Город разбили на районы, определили места, где 
будут собранья, открытые массовые митинги, лекции 
на тему дня, кто и где будет выступать, как исполь­
зовать театр, кинематограф, оркестры... Снеслись с 
профессиональными союзами, вызвали оттуда ра­
бочих, работниц,— одним поручили возиться с устрой­
ством трибун, других притянули к работе по листов­
кам, плакатам, очередному номеру «Яицкой правды»; 
женщинам-работницам вверили детей, которым пред­
полагалось в этот день улучшенное питание, театры,
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кинематографы. В три дня все было готово. 23-го 
ранним утром на главную площадь стягивались со 
всех концов колонны рабочих — они собирались по 
профсоюзам. Они выстраивались рядами около трибун, 
в середину пропустили воинские части, к тому дню 
слегка подчищенные и пододетые. Площадь полна на­
роду. Речи... все речи и речи. Лучше всех, ближе и ис­
кренней принимают рабочие и бойцы простую, умную, 
краткую речь Фугаса. А за Фугасом, как водится, вы­
скочил Пулеметкин и стал бестолково мять и жевать 
всем надоевшие и всем знакомые истины про «гидру 
контрреволюции»... Он мог болтать сколько угодно, 
если не оборвать, не одернуть... 'Проходит десять... 
двадцать... тридцать... минут,— Пулеметкин все моло­
тит. Его уже дергали дважды за полу — не помогает. 
Надоел смертельно. А день морозный, красноармейцы 
давно переминаются с ноги на ногу... Замерзли... Тер­
петь дальше нет возможности. Лопарь Пулеметкину 
сзади внушительно и явственно отчеканил:

— Если не перестанете сию же минуту,— я закри­
чу «ура». Поняли?

Пулеметкин быстро оглянулся, блеснул водяни­
стыми злыми глазами и, увидев решительное выраже­
ние на лице Лопаря, понял, что тот не шутит,— за­
кончил торопливо, слез с трибуны, пропал в толпу. 
Речи — как речи... Такие речи в тот день говорились 
по всей Советской России... Вечер — как вечер... И ве­
чера были, верно, по-одинаковому: с лекциями, спек­
таклями, сеансами...

От площади — по городу с красными знаменами, 
с революционными песнями. Пришли на могилу пав­
ших воинов,— и здесь стояла тоже трибуна: с три­
буны говорили Фугас и Лопарь. Порывавшегося вы­
ступить Пулеметкина своевременно задержали и вы­
ступать ему не дали. Когда Лопарь вспомнил про 
товарищей, покоившихся в братской могиле, объяс­
нил, за какое они дело погибли и как должны мы 
чтить их священную память, в ответ на его пламен­
ные, полные свежести и силы слова — глубокое, со­
средоточенное, долгое молчанье. И вдруг — выстрел. 
Этот одинокий и, может быть, совершенно случай-
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ный выстрел — словно сигнал: сколько тут было ча­
стей— радостно все открыли «огонь по богу». Стрель­
ба поднялась оглушительная, беспорядочная,— это 
вовсе не был торжественный салют. При желании, в 
такой сумятице легко было «снять» какому-нибудь 
белогвардейцу стоявших на трибуне большевиков: 
этого в горячке никто бы не заметил и не распознал. 
А вниз спускаться — постыдно; так и простояли на 
вышке, пока не расстреляли красноармейцы свои 
патроны. Лопарь стоял бледный, как лунная тень,— 
в эти несколько минут он испытал могильный ужас. 
Никогда, никогда потом, даже в самой страшной бое­
вой кутерьме не испытывал он этого смутного, скоб­
лящего, раздражающего трепета, в котором дрогло 
беспомощное тело. Нет хуже состояния, когда чувст­
вуешь себя беспомощным, во власти слепых случай­
ностей!

По Уральску день Красной Армии прошел, пожа­
луй что, и сносно, а как он прошел по области — кто 
его знает: директив дать туда путем не успели, только 
напомнили в общем, что следует делать. На фронт 
еще накануне выехали Бочкин с Федором Клычко- 
вым; они прихватили что можно было из литературы: 
юбилейный номер «Яицкой правды», воззваньица, 
разные листовки. Воротились только глубокой ночью, 
разбудили спящих приятелей и с жаром рассказывали 
недоумевающим полусонным Андрееву и Лопарю, как 
прекрасно встретили их на «передовых позициях» 
(это произносилось с гордостью неимоверной!!), как 
бойцы благодарны были за подарки, за память о се­
бе, как слушали речи, просили приезжать снова! Сон­
ные друзья отзывались тупо на эту восторженную 
речь. Андреев чертыхнулся спросонья и объявил, что 
ему надоели смертельно эти «охотничьи басни». Раз­
говор явно не клеился. Вскоре, за недостатком слу­
шателей, рассказчикам пришлось умолкнуть, как ни 
велика было охота рассказать до «мельчайших под­
робностей» про свою красочную поездку на самые что 
ни есть «передовые позиции». Этим закончился для 
наших приятелей день Красной Армии.
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В один из ближайших вечеров, после обеда, когда 
все четверо были в сборе, принесли телеграмму: Ло­
парю и Бочкину наутро ехать в бригаду!

Кончено! Приступила пора расставаться!
У всех состояние было особенное, прощальное, 

полное неожиданных мыслей и чувств. И ничего не 
было удивительного в том, что ехать наутро, а двоим, 
может быть,— вслед за ними... Они же этого только и 
ждали! И все-таки были настроены все четверо по- 
особенному. У Лопаря и Терентия вдруг проявилась 
небывалая воинственность, словно они только и зна­
ли до сих пор, что воевали... Андреев был мрачнее 
обыкновенного, Федор сосредоточенно молчал и с 
улыбкой слушал нервно-восторженные повествования 
отъезжающих товарищей.

Утром в саночки посадили Терентия с Лопарем, 
простились, расцеловались,— уехали дружки. А тут 
пришла и другая телеграмма: Андрееву оставаться на 
месте, работать комиссаром, тут же, в дивизии; Федо­
ру Клычкову ехать в Александров-Гай, наладить там 
политическую работу в организующейся группе, на­
чальником которой назначается Чапаев.

Как прочитал, так и обмер Федор, не.поверил да­
же сразу. Перечитал во второй и третий раз,— сом­
нений нет никаких:

Чапаев...
Ударило вдруг в виски, задрожала толчками 

кровь, он сразу слова не мог сказать от волненья.
«С таким героем... с Чапаевым плечом к плечу... 

как это удивительно все сложилось... Что-то выходит 
диковинное: то я мечтал о Чапаеве как о легендарной 
личности, то вдруг с ним вместе, совсем рядом, за­
просто, как теперь вот с Андреевым... Может быть, 
даже и близко подойдем друг к другу, товарищами 
станем?.. Ух, интересно, черт возьми,— вот сложи­
лось!»

С того момента Федор полон был одною только 
мыслью, одним только страстным желанием — скорее 
увидеть Чапаева. И о чем бы ни заговаривал — сво-
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дил к Чапаеву все разговоры. По телеграмме можно 
было понять, что теперь Чапаева в Александровом- 
Гаю нет, он туда только собирается ехать, но — все 
равно, все равно... В Александров-Гай надо спешить 
немедленно! И Федор не стал дожидаться следующе­
го дня, собрался часа через три. С Андреевым про­
стились по-приятельски, сердечно и просто. Федор 
уехал, Андреев остался в Уральске один.

IV. Александров-Гай

Федору наговорили, что поездом докатят его к 
Алгаю (так коротко звали Александров-Гай) чуть 
ли не на следующий день. А потом оказалось, что в 
Ершове, Урбахе и Красном Куту — пересадки. Три 
пересадки — шутка сказать! Кто езжал в 1919 году 
по железным дорогам, тот поверит, что выдержать 
в пути три пересадки — дело мучительное и вовсе не 
легкое. По приблизительным подсчетам, подгоняя к 
средней норме, Федор установил, что поездка эта от­
нимет недели полторы. Поэтому передумал, слез в 
Дергачах, взял лошадей и тронул на перекладных: 
тут напрямик до Александрова-Гая полтораста верст.

И снова степь, просторы, голубые горизонты, бес­
предельные простыни снега... Кой-где уж появились 
проталины — чернеют бугорки обнаженной земли. 
Если нет большого ветра, днем солнце, тепло: значит, 
скоро весна закружит хороводами. По степи села 
здесь редки: двадцать пять — тридцать верст одно от 
другого; живут они сытой, замкнутой жизнью; тут и 
невест по другим селам мало отдают,— обходятся во­
свояси, всех и на всех хватает вволю. Каждое село — 
будто небольшая республика: чувствует себя неза­
висимо, ни в ком и ни в чем не нуждается, имеет боль­
шую склонность к самостийности. Эти большие села, 
что приходится проезжать до Алгая, сыграли огром­
ную роль в истории гражданской войны уральских 
степей: Осинов-Гай, Орлов-Гай, Курилово... Эти села
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дали не только отдельных добровольцев,— они дали 
готовые красные полки. Верно, что из этих же сел не­
мало кулачья ушло и к белым; но остается несомнен­
ным, что перевес был всегда на красной стороне. Ко­
гда в Курилово ворвалась в 1918 году казара и, по 
указанию местных кулаков, начала выхватывать со­
ветских работников,—..поднялась вся огромная тру­
довая сельская масса, вооружилась кто чем попало, 
перебила казаков, остатки выгнала вон и тогда же 
порешила создать свой особый полк: он был назван 
Куриловским. .Примерно в подобной же обстановке 
созданы были и. другие местные, полки: Домашкин- 
ский, Пугачевский, Стеньки Разина, Новоузенский, 
Малоузенский, Краснокутский. Они создавались пер­
воначально для того, чтобы охранять и защищать 
свои родные села; бойцами и командирами-(комис­
саров первоначально не было) являлись все свои же 
односельчане. Спайка была, разумеется, несравнен­
ная: тут люди знали друг друга десятки лет, часто 
были давними товарищами, многих связывали и род­
ственные отношения,— в Куриловском полку служи­
ли, например, отец с пятью сыновьями. Бывали, по­
ложим, и такие явления, что некогда близкие дружки 
вдруг разделялись,— один убегал с белыми, другой 
вступал красноармейцем в родной полк; бывали слу­
чаи и еще-более разительные, когда члены одной и 
той же семьи раскалывались на две половины: одна 
к белым, другая к красным.

Все эти местные полки, созданные для обороны 
своих сел, скоро вынуждены были ходом событий 
оставить родные места, уйти глубоко в уральские 
степи, оттуда на Колчака, от Колчака — снова в сте­
пи, и из степей — на панский польский фронт.

В ряду других заслуженным, геройским полком 
считался мусульманский, насчитывавший четырна­
дцать национальностей; преобладали в этом полку кир­
гизы, доселе безжалостно и бессовестно эксплуатиро­
вавшиеся зажиточным тунеядным казачеством, к ко­
торому питали неукротимую, жестокую ненависть. 
Добровольческие полки эти творили поистине герои­
ческие дела: без снарядов, без патронов, скверно и
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недостаточно вооруженные, раздетые, необутые — они 
долго держались, стойко и храбро сражались, много­
кратно и успешно били поднявшееся против советской 
власти уральское казачество. В отношении боевом 
они стояли неизменно высоко от начала до конца; в 
отношении политическом они созрели не сразу и не 
сразу охватили и уяснили причины и масштаб раз­
вернувшейся социальной борьбы; слабая дисциплина, 
своеобразное понятие о «воле», длительная борьба 
за выборность комсостава, неясное и неточное пони­
мание задач и директив, поступавших из центра,— все 
эти признаки еще долго-долго отличали от полков 
центральной России эти молодецкие добровольческие, 
сплошь крестьянские полки.

Александров-Гай мало нем отличается от других 
«гаев» — Орлова-Гая, Осинова-Гая да, пожалуй, и 
всех степных селений, близко похожих одно на дру­
гое: село разбросанное, просторное, в центре грязное, 
на окраинах непролазное. В те времена Александров- 
Гай был из ряду вон оживленным пунктом: здесь сто­
яли штаб бригады, политический отдел, различные 
команды, боевые части. На Шильную Балку, на Бай- 
Турган и Порт-Артур, на Уральск— во все стороны 
шло оживленное движение, поддерживалась связь то 
с воинскими частями, то с руководящими центрами; 
непрестанно двигались повозки, уезжали и приезжа­
ли новые люди; куда-то спешили непоседливые кава­
леристы, проползали на крестьянских подводах и 
качались на гордых верблюдах целые воинские кара­
ваны, увозили, привозили, разгружали, нагружали,— 
всюду била жизнь: так она, верно, ни до того, ни 
после не била в Александровом-Гаю. Местная «ин­
теллигенция» у площади и по главной улице каждый 
вечер устраивала гулянья наподобие ярмарочных, и 
тут, разумеется, не дремали красноармейцы, очаро­
вавшие к тому времени добрую половину алтайского 
женперсонала...

Политический отдел бригады время от времени 
организовывал митинги как для красноармейцев, так 
и смешанные. На этих митингах освещался главным 
образом стереотипный «текущий момент». Жителей
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втянуть в политическую жизнь, разумеется, было по­
труднее, чем красноармейцев,— эти шли охотно, слу­
шали внимательно, просили созывать их чаще, рас­
сказывать больше и подробнее. Желание отличное, 
но осуществлять его приходилось не всегда и не толь­
ко по недостатку политических сил,— нет, сил для тех 
мест и времен, пожалуй, было и достаточно,— часто 
созывать на митинги и собрания не позволяла воен­
ная обстановка: кругом казаки, налететь могут внезап­
но, застигнув в сборе массу невооруженных бойцов, 
могут наделать немало бед.

Во главе политического отдела стоял тогда петер­
бургский рабочий, Николай Николаевич Ежиков, че­
ловек еще совсем молодой, лет двадцати двух, но 
зрелый, умный и серьезный. Ежиков был в то время 
и комиссаром бригады. В селе не только командный 
состав и красноармейцы, но и жители относились к 
Николаю Николаевичу с величайшим уважением. 
Его любили за простую, умную, ласковую речь, за то, 
что обещаний зря не давал, а раз сказавши, обещан­
ное выполнял, за то, что в селе не было никаких бес­
порядков, и это по праву приписывалось его мораль­
ному воздействию на красноармейцев. А бойцы 
любили его — и всего больше любили за то, что в похо­
дах он был всегда с ними, в боях сам он лежал и 
бежал в цепи, держался как равный товарищ.

Надо сказать, что в те времена — в самом начале 
1919 года — вообще в Красной Армии не была еще 
развернута как следует политическая работа. Формы 
и методы ее были неясны, и многие из политработни­
ков, особенно же из младших комиссаров, были по­
просту наиболее сознательными бойцами, которые 
личным примером показывали, как надо воину Крас­
ной Армии терпеть голодуху, стужу без обуви и оде­
жи, как надо выносить трудности и лишения изнури­
тельных походов, как надо сражаться отважно, а при 
случае — спокойно, честно умирать. Непрерывные бои 
не давали возможности неделями и даже целыми ме­
сяцами повести хотя бы сколько-нибудь сосредоточен­
ную и систематическую работу. Ограничивались слу­
чайными «политналетами», а настоящую политическую
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работу откладывали до более удобного времени. Под 
Александровым-Гаем обстановка была не хуже, не 
лучше, чем в других местах; резервы были крошеч­
ные, стояли они на отдыхе неподолгу, а главная мас­
са бойцов неотлучно была на линии огня. Работники 
политического отдела, кроме тех, что вели «сидячую» 
работу, то и дело выезжали из политотдела на пози­
цию, отвозили туда литературу, новые распоряжения, 
инструкции и руководства, сносились там с комисса­
рами, партийными ячейками, инструктировали тех и 
других; если удавалось, вели работу и среди красно­
армейцев, а если подходила нужда,— оставив свои 
инструкции, брали винтовку и шли в бой. Как раз в 
те дни, в самом начале марта, трое из сотрудников 
бригадного политотдела погибли в неравном бою, 
отступая по лощине с горстью красноармейцев под 
напором огромной лавины казаков.

Авторитет политических работников в крестьянских 
полках держался исключительно как авторитет от­
личных, мужественных и честных воинов Красной 
Армии. Николай Николаевич в этом отношении почи­
тался чрезвычайно, и среди бойцов его все время ста­
вили лучшим примером.

К началу марта позиции находились около Порт- 
Артура — крошечного и вдребезги разбитого поселка, 
стоявшего на дороге к станице Сломихинской (от Ал­
тая на несколько десятков верст); через эту станицу 
можно было выйти к большому пути — Уральск — 
Лбищенск — Сахарная — Гурьев. Армия, центр кото­
рой был в Уральске, предполагала на ближайшее 
время открыть общее наступление и путем комбини­
рованных действий отогнать сначала казаков от 
Уральска возможно дальше, а потом и вовсе уничто­
жить белую казацкую армию. Со стороны Александ- 
рова-Гая удар должен был направиться на станицу 
Сломихинскую, и в дальнейшем наступление следова­
ло развить через Чижинские болота, выходя на боль­
шой Уральско-Гурьевский тракт. Этим маневром пе­
ререзался путь казачьим частям, отступающим под
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натиском красных войск со стороны Уральска. День 
наступления был близок. Алтайская бригада готови­
лась с лихорадочной поспешностью.

Как только приехал в станицу,. Федор направился 
к политотделу. Там провели'его к Николаю Николае­
вичу. Закутанный в черную глухую шубу, с мохнатей- 
шей папахой на Трлове, в валенках, он сддел в' пу­
стом, высоком, совершенно нетопленном кабинете. 
Сидел один и красными, от холода дрожащими паль­
цами рылся в ворохе бумаг, лежавших на столе.

Убранство в кабинетё убогое: стол да стул — 
больше ничего. А на столе — огрызок дрянного гро­
шового карандаша, лампадка с подозрительной гряз- 
нотцой, видимо — чернила, измызганная ручка, похо­
жая скорей на восковую свечу, самодельный пресс- 
папье, две политических книжки, какой-то «деловой» 
журнал и целый ворох, беспорядочная рыхлая куча 
разнокалиберных бумаг. Поздоровались, познакоми­
лись. Федор показал ему телеграмму, в которой 
Фрунзе говорил, что «тов. Клычков направляется для 
ведения политической работы в александрово-гайской 
группе». (Бригада развертывалась в группу, придава­
лись новые части.)

Ежиков посмотрел на бумажку как-то рассеянно 
и возвратил ее молча Федору. А потом неожиданно:

— Пойдемте-ка,— говорит,— я вас устрою. Чаю, 
што ли, напьетесь, да и отдохнете с дороги-то.

Федору хотелось теперь же повести с Ежиковым 
деловой разговор, выяснить общее военное положе­
ние, состояние политической работы, перспективы, 
принятые меры, возможности,— словом, с места в 
карьер. Но Ежиков так его быстро и заботливо пре­
проводил к себе на квартиру, так охотно раздобыл ки­
пятку и хлеба, что деловой разговор пока что при­
шлось отложить. Комнату занимал он в огромной пу­
стующей квартире; посередине зал,, с боков комнатуш­
ки; в одну из них поместился и Федор. В зале стоял 
рояль, и Ежиков, лишь только усадил Федора за стол* 
подошел и одну за другой стал плохонько наигры-

69



вать революционные песни. В комнате было холодно 
и гулко.

Мало-помалу завязался разговор. Федор смотрел 
на моложавое бледное и суровое лицо Николая Нико­
лаевича, любовался им и чувствовал неизъяснимую 
радость от сознания, что такой хороший парень руко­
водит здесь политической работой. Как это обычно 
случается, они в течение одного часа успели друг дру­
гу сообщить свои биографии, историю и обстановку 
своей минувшей партийной работы, как угодили на 
фронт и чего ожидают в близком будущем. Разговор 
как будто развивался вполне нормально, а Федору 
все казалось, что Ежиков не то куда-нибудь торопит­
ся, не то нервничает, не то обижен чем-то и недоволен. 
По лицу было видно, что это прямой, открытый и про­
стой человек, а тут он и в глаза-то Федору ни разу не 
посмотрел прямо,— все мигает да смотрит в землю, 
потирает руки, не сидит на одном месте, то и дело 
вскакивает, посмеивается искусственно и неискренне, 
слишком предупредительно и поспешно со всем согла­
шается...

«Что за черт, в чем тут дело?» — задавал себе Фе­
дор вопрос и не знал, как ответить, как понять Ежи­
кова.

Пришли в политотдел, в холодный кабинет, и здесь 
разговор сам собою принял почти официальное на­
правление. Ежиков сам говорил мало и ни о чем не 
рассказывал, а только выслушивал Федоровы вопросы 
и коротко на них отвечал — неохотно, сухо, как будто 
даже пренебрежительно. Когда входил кто-нибудь из 
сотрудников, Ежиков встречал его обрадованно и за­
тевал разговор бесконечно длинный и, по всей видимо­
сти, совершенно ненужный. Если бы в Ежикове во­
обще можно было предположить болтуна — чему ж 
тут было бы и удивляться? Но Федор правильно опре­
делил, что тот — даже вовсе наоборот — скуп на раз­
говоры и особенно в деловой обстановке: тут он или 
отдает распоряжения, или осведомляет и объясняет 
лишь настолько, насколько требует само дело. Поэто­
му искусственная болтливость Николая Николаевича 
опять-таки показалась Клычкову ненормальной, и сно-
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ва удивился он, почему бы это отвлекаться Ежикову 
от разговоров с ним, Федором, и так радоваться пер­
вому входящему сотруднику?

Из коротких ответов можно было заключить, что 
партийные ячейки всюду существуют; товарищеские 
суды работают отлично; литература есть; лекции, 
собрания и митинги проводятся регулярно и успешно 
и т. д. и т. д., — одним словом, дело поставлено образ­
цово, и Федору «ставить и развивать» работу, пожа­
луй что, и не придется, поскольку он приехал ко всему 
готовому...

Признаться откровенно, Федор и сам чувствовал 
себя довольно затруднительно, приступая к новому ви­
ду работы. Он до сих пор на фронте не бывал, ничего 
здесь не знал и поэтому «учить» Ежикова не мог, да 
и приехал он с самым искренним желанием рабо­
тать— не командовать, а работать: вопрос о суборди­
нации вовсе его не занимал. С первой же беседы он об 
этом откровенно сообщил Николаю Николаевичу и по 
глухому мычанию того не разобрал, хорошо или дурно 
принял он его откровенность. Беседуя теперь в каби­
нете и получая скупые, выдавленные ответы, Клычков 
решил действовать сугубо осторожно и тактично, ибо 
заподозрил, что тот обижен его назначением, которое 
ставило Ежикова в подчиненное положение и сводило 
с пьедестала, на котором он укрепился как в бригаде, 
так и в самом Алгае. До сих пор он был единственным 
авторитетным политическим центром: к нему сходи­
лись все нити, у него все и всегда искали ответа — 
только у «него одного, больше ни у кого. А тут вдруг 
приехал этот Клычков — политический голова целой 
группы, в которую бригада входила лишь как часть... 
Баста! Пьедестал может покачнуться. Клычков Ежи­
кова может понемногу затемнить и оттеснить с господ­
ствующей позиции,— вот сомнения, которые, по мысли 
Федора, должны были волновать Николая Николаеви­
ча, вот причины, по которым он с нескрываемым не­
дружелюбием стал относиться к Федору уже через 
полтора часа после их знакомства...

Насторожился Клычков, не стал дальше расспра-

71



шивать и чутьем организатора понял, что ему надо 
делать.

Во-первых, он решил ознакомиться фактически, по 
документам и отчетам, ..с работой в бригаде, если не 
через. Ежикова, то через'его помощников и. сотрудни­
ков, добывая от них официальные отчеты и всякие све­
дения.

Во вторую очередь он решил настоять на созыве 
небольших совещаний-конференций партийных ячеек, 
культкомиссий, контрхозкомиссий, собраний военко­
мов и т. д. Это поможет ему сразу многое увидеть и 
понять.

Дальше он собрался объехать части и посмотреть 
там доподлинную постановку работы и, наконец, в 
предстоящих боях хотел участвовать лично в качестве 
рядового бойца и тем заслужить себе имя хорошего 
товарища и храброго человека. Это обстоятельство 
могло иметь влияние на успех , или неуспех всей его 
дальнейшей политической работы.

Ближайшие несколько дней, вплоть до наступле­
ния, Федор осуществлял настойчиво поставленные пе­
ред собою задачи. Он уже неоднократно беседовал и в 
организационном, и в культурно-просветительном, и в 
информационном отделениях, но всюду встречал тот 
же предубежденный и недружелюбный прием: влия­
ние Ежикова чувствовалось всюду. С большим трудом 
удалось ему все-таки получить довольно подробный 
отчет о состоянии работы в целом. Доклад изобиловал 
общими местами,— с этим недостатком десятки, сотни 
раз встречался Федор и впоследствии, когда принял 
еще более широкую политическую работу. Как водит­
ся, изложение начинается с «Адама», затем идут ука­
зания на первоначальное «хаотическое состояние», 
дальше разъясняется, что «работа налаживается», но 
в некоторых своих частях еще «не на должной высо­
те»; заканчивается доклад указанием на обилие при­
нятых «плодотворных мероприятий», которые, безу­
словно, упразднят все существующие недочеты.

В общем, между гордых слов можно было рас-
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смотреть, что по полкам довольно исправно и усердно 
развозятся книжки и создаются библиотечки; школы 
грамоты вовсе прекратили свою деятельность из-за 
боевых операций, а когда они работали, то посеща­
лись слабо; всякие комиссии как будто существуют 
формально и организованы всюду, но точных сведений 
о работе их нет; митинги проводятся, но редко, зато 
вот спектакли любительскими кружками ставятся час­
то и посещаются охотно. В этом Же роде весь доклад. 
Кое-какое представление о работе, конечно, давала и 
эта сухонькая реляция, однако же главные надежды 
Федор возлагал теперь на личный объезд частей и не­
посредственное ознакомление с работой на местах.

Попытался он созвать некоторых комиссаров,— 
предубежденное отношение встретил и здесь; назна­
чил собрание представителей ячеек,— оно и вовсе не 
состоялось; назначил митинг, но политотдел оповестил 
худо, и собралась совершенно случайная публика, че­
ловек пятьдесят — шестьдесят. Дело не клеилось. Дол­
го продолжаться таким образом не могло. Федор ожи­
дал только приезда Чапаева: этот приезд, верил он, 
разрубит гордиев узел, разъяснит всю неясность со­
здавшегося положения.

Послезавтра — наступление. Отчего же нет до сих 
пор Чапаева? Федор послал запрос в армию, но ответа 
не получил. Завтра выступят на Казачью Таловку, к 
Порт-Артуру, последние части: до момента наступле­
ния они будут в исходных пунктах.

В штабе назначено последнее заседание,— оконча­
тельно обсуждается разработанный детально план на­
ступления. Поведено оно будет одновременно с трех 
пунктов; рассчитано не столько на внезапность, сколь­
ко на общую свою организованность и преобладание 
нашей техники, главным образом — пулеметов. Федор, 
тогда еще слабо разбиравшийся в военных вопросах, 
внимательно вслушивался во все, что на этом военном 
совете говорилось, но сам в обсуждение и споры не 
вступал, только посматривал в лицо одному, другому, 
третьему «спецу» и думал:
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«А этот — неужто предатель? И неужели весь этот 
пафос — одна только фикция, видимость, втирание 
очков нашему брату? А назавтра, лишь только все бу­
дет готово, неужто обернутся они из друзей врагами?»

И особенно пристально, с притихшим дыханьем, 
всматривался он в лицо полковника, командира 
бригады.

«Неужели?»
Но лицо у комбрига было из тех, что не внушают 

опасений,— сразу к себе располагает, заставляет ве­
рить.

«А все-таки ты, комиссар, будь начеку!»
Заседание «совета» окончено. Все уходили из штаба.
Весь этот день и целый вечер один за другим 

транспорт за транспортом, караван за караваном ухо­
дили на Казачью Таловку. Пустел Александров-Гай. 
Назавтра уйдут последние: он останется осиротелый 
и беззащитный.

V’ Чапаев

Рано утром, часов в пять-шесть, кто-то твердо по­
стучал Федору в дверь. Отворил — стоит незнакомый 
человек.

— Здравствуйте. Я — Чапаев!
Пропали остатки дремоты, словно кто ударил и 

мигом отрезвил от сна. Федор быстро взглянул ему в 
лицо, протянул руку как-то слишком торопливо, ста­
рался остаться спокойным.

— Клычков. Давно приехали?
— Только со станции... Там мои ребята... Я лоша­

дей послал...
Федор быстро-быстро обшаривал его пронизываю­

щим взглядом: хотелось поскорее рассмотреть, уви­
деть в нем все и все понять. Так темной ночью, на 
фронте, шарит охочий сыщик-прожектор, торопясь 
вонзиться в каждую щелку, выгнать мрак из углов, 
обнажить стыдливую наготу земли.

«Обыкновенный человечек, сухощавый, среднего 
роста, видимо, небольшой силы, с тонкими, почти жен-
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сними руками; жидкие темно-русые волосы прилипли 
косичками ко лбу; короткий нервный, тонкий нос, тон­
кие брови в цепочку, тонкие губы, блестящие чистые 
зубы, бритый начисто подбородок, пышные фельдфе­
бельские усы. Глаза... светло-синие, почти зеленые — 
быстрые, умные, немигающие. Лицо матовое, свежее, 
чистое, без прыщиков, без морщин. Одет в защитного 
цвета френч, синие брюки, на ногах оленьи сапоги. 
Шапку с красным околышем держит в руке, на плечах 
ремни, сбоку револьвер. Серебряная шашка вместе с 
зеленой поддевкой брошена на сундук...» — так запи­
сывал вечером Федор про Чапаева.

Известное дело — с дороги надо бы чаю напиться, 
а он чай пить не стал, разговаривал стоя, вестового 
отослал к командиру бригады, чтобы тот пришел в 
штаб, куда придет вослед и он, Чапаев. Скоро шум­
ною ватагой ввалились приехавшие с ним ребята: 
закидали все углы вещами; на столы, на стулья, на 
подоконники побросали шапки, перчатки, ремни, раз­
ложили револьверы, иные сняли бутылочные белые 
бомбы и небрежно сунули их тут же, среди жухлых 
шапок и рукавиц. Загорелые, суровые, мужественные 
лица; грубые, густые голоса; угловатые, неотесанные 
движения и речь, скроенная нескладно, случайно, зато 
сильно и убедительно-. У иных манера говорить была 
настолько странная, что можно было думать, будто 
они все время бранятся: отрывисто и резко о чем-то 
спрашивают, так же резко и будто зло отвечают; вещи 
летят швырком... От разговоров и споров загудел весь 
дом: приехавшие живо и всюду «распространились», 
только к Ежикову в комнату не попали — она была 
заперта изнутри.

Через две минуты Федор видел, как один из гостей 
развалился у него на неубранной постели, вздернул 
ноги вверх по стене, закурил и пепел стряхивал сбоку, 
нацеливаясь непременно попасть на чемоданчик Клыч- 
кова, стоявший возле постели. Другой привалился к 
«туалетному» слабенькому столу, и тот хрустнул, над­
ломился, покачнулся набок. Кто-то рукояткой револь­
вера выдавил стекло, кто-то овчинным грязным и во­
нючим тулупом накрыл лежавший на столе хлеб, и
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когда его стали потом есть — воняло омерзительно. 
Вместе с этой ватагой, словно еще задолго до нее,- во­
рвался в комнаты крепкий, здоровенный, шумливый 
разговор. Он не умолкал ни на минуту, но и не раз­
растался,— гудел-гудел все с той же силой, как вна­
чале: то была нормальная, обычная речь этих свежих 
степных людей. Попробовали бы разобрать, кто у них 
тут начальник, кто подчиненный! Даже намеков нет: 
обращение одинаково стильное, манеры одинаково 
резкие, речь самобытная, колоритная, насыщенная 
ядреной степной простотой. Одна семья! Но нет ника­
кой видимой привязанности одного к другому или пре­
дупредительности никаких взаимных забот, хотя бы 
в самомельчайших случаях,— нет ничего. А в то же 
время видите и чувствуете, что это одна и крепко сви­
тая пачка людей, только перевита она другими узами, 
только отчеканилась она в своеобразную форму: их 
свила, спаяла кочевая, боевая, полная опасностей 
жизнь, их сблизили мужество, личная отвага; презре­
ние лишений и опасностей, верная, неизменная соли­
дарность, взаимная выручка,— вся многотрудная и 
красочная жизнь, проведенная вместе, плечом к плечу, 
в строю, в бою.

Чапаев выделялся. У него уже было нечто от куль­
туры, он не выглядел столь примитивным, не держал­
ся так, как все: словно конь степной сам себя на узде 
крепил. Отношение к нему было тоже несколько осо­
бенное,— знаете, как иногда вот по стеклу ползает 
муха. Все ползает, все ползает смело, наскакивает на 
других таких же мух, перепрыгивает, перелезает, или 
столкнутся и обе разлетаются в стороны, а потом 
вдруг наскочит на осу и в испуге — чирк: улетела! Так 
и чапаевцы: пока общаются меж собою—полная не­
принужденность; могут и ляпнуть что на ум взбредет 
и двинуть друг в друга шапкой, ложкой, сапогом, 
плеснуть, положим, кипяточком из стакана. Но лишь 
встретился на пути Чапаев — этих вольностей с ним 
уж нет. Не из боязни, не оттого, что неравен, а из осо­
бенного уважения: хоть и наш, дескать, он, а совер­
шенно особенный, и со всеми равнять его не рука.

Это чувствовалось ежесекундно, как бы вольно при
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Чапаеве ни держались, как бы ни шумели, ни руга­
лись шестиэтажно: лишь соприкоснутся — картинка 
меняется вмиг. Так Любили и так уважали.

— Петька, в комендантскую! — скомандовал Ча­
паев.

И сразу отделился и молча побежал Петька— ма­
ленький, худенький черномазик, числившийся «для 
особенных поручений».

— Я через два часа еду, лошади штобы враз гото­
вы! Верховых вперед отошлешь, нам с Поповым сан­
ки— живо! Ты, Попов, со мной!

И властно кивнул головой Чапаев желтолицему су­
тулому парню. Парню было годов тридцать пять. 
У него смеялись серые добрые глаза, а голос хрипел, 
как вороний кряк. При могутной, коренастой фигури- 
ще были странны мягкие, словно девичьи движенья. 
Попов рассказывал, видимо, что-то веселое и 
смешное, но как услышал слово Чапаева — враз 
остыл, стушил, как свечи, усмешку в серых глазах, 
посмотрел прямо и серьезно Чапаеву в глаза ответ­
ным глядом и глазами ему сказал:

«Слышу!»
Тогда Чапаев скомандовал дальше:
— Кроме — никого! Комиссар вот еще поедет да 

конных дать троих. Остальные за нами на Таловку. 
Лошадей не гнать напрасно. Быть к вечеру!

— Слушай...— оглянулся Чапаев кругом и увидел, 
что нет, кого искал.— Да... услал же его... Ну, ты, 
Кочнев, иди посмотри в штабе. Если все собрались - -  
скажешь.

Кочнев вышел. Он показался Федору гимнастом,— 
такой быстрый, легкий, гибкий, жилистый. Короткая 
телогрейка, коротенькие рукава, крошечная шапчонка 
на затылке, на ногах штиблеты, до колен обмотки. Го­
дов ему меньше тридцати, а лоб весь в морщинах. 
Глаза хитрые, светло-серые, нос широкий и влажный, 
он им шмыгает и как-то все плутовски его набок 
искривляет. Зубы белые, волчьи, здоровеннейшие; 
когда смеется — хищно оскаливает, будто собираясь 
изгрызть в лоскутья.

Был тут Чеков. Кидался в глаза широкими рыжи-

77



ми бровями, пышными багровыми усами, крокодильей 
пастью, монгольскими скулами; как пиявка, налитая 
кровью— отвисла нижняя губа, квадратом выпер чу­
гунный подбородок, а над ним, как гриб в чугуне, пот­
ный и рыхлый нос. Под рыжими рогожами бровей — 
как угли, Чековы глаза. Широка и крута у Чекова 
грудь, тяжелого веса лапы-лопаты. Чекову сорок лет 
с пустяком.

Возился с чайниками, резал хлеб, острил впропа- 
лую, сам гоготал, всех задевал и всем отвечал — Тет­
кин Илья, заслуженный красногвардеец, маляр по про­
фессии, добродушный, звонкий, всеми любимый, охот­
ник до песен, до игры, до забавы. Годами чуть постар­
ше Петьки: двадцать шесть — двадцать восемь.

Рядом стоит и ждет терпеливо, молча хлеба от Тет­
кина— Вихорь, лихой кавалерист, горячий командир 
конных разведчиков, на левой руке без мизинца. Это 
обстоятельство — мишень для острот.

— Вихорь, ткни его мизинцем, беспалого хрена1
— А мизинчик покажешь — цигарку дам...
— Девятипалая брында... Кобель девятиногий!
Вихоря трудно возмутить: от природы таков, все­

гда таков, и в бою таков. Много молча может сделать 
человек!

Больше всех толкался, крепче всех бранился и шу­
мел Шмарин,— в дубленой поддевке, в валенках (все 
зябнет, больной), с хриплым, как у Попова, голосом, 
черноглазый, черноволосый, смуглый, изо всех самый 
старший: ему под пятьдесят.

Кучер Аверька, парнишка,— тут же со всеми, опер­
ся на кнут, зорко доглядывает, как идут хлопоты на­
счет закуски и чаю. Лицо у Аверьки багровое, нос — 
что луковица, глаза с морозов осоловелые, губы об­
ветренные, в трещинах, на шее намотан платок,— 
с ним и спит.

Из вестовых постоянный и любимый — Лексей, 
давний знакомый Чапаеву, дотошный, изворотливый 
парень. Когда что надо достать — посылается Лек­
сей,— все добудет, все приготовит и принесет. Переку­
сить ли надо, чеку на повозку али ремешок к седлу, 
лекарства домашнего раздобыть,— никого не посы-
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лают, кроме Лексея: самый ловкий кругом че­
ловек.

И что за народец собрался! Как только лицо — так 
тебе и тип: садись да пиши с него степную поэму. 
У каждого свое. Нет двоих, чтобы одно: парень к парню, 
как камень к камню. А вместе все — перевитое и свитое 
молодецкое гнездо. Одна семья! Да какая семья!

Вошел Кочнев:
— Командир бригады в штабе, можно идти...
Зашумело легкое шевеленье — любопытство осве­

тило не одну нару на Чапаева устремленных глаз.
— Идем!
И Чапаев мотнул головой Попову, ткнул пальцем 

Шмарину и Вихорю. Зазвенели шпорами, грузно за­
стучали обитыми в подковы каблуками, вышли. Федор 
вместе с ними. Федору казалось, что Чапаев уделял 
ему слишком мало внимания и уравнивал со своею 
«свитой». Где-то глубоко от этих подозрений затаи­
лась нехорошая опаска, и он вспомнил, как рассказы­
вали про Чапаева, будто в 1918 году, во время боя, 
когда он был с войсками окружен, а некий комиссар 
порастерялся,— отхлестал его Чапаев нагайкой на во­
зу... Вспомнил — затревожило скверное чувство. Знал, 
что могли все это и выдумать, могли и преувеличить, 
поразукрасить, но отчего ж и не поверить: тогда и вре­
мена были не те, и сам Чапаев был иной, да и комис­
сар мог случиться всякий! Федор шел сзади, и уже 
одно то, что шел он сзади,— было неприятно.

С командиром бригады Чапаев поздоровался на­
скоро, отрывисто, глядя в сторону, а тот галантно 
изогнулся, пришпорил, потом подвытянулся, чуть ли 
не рапорт выпалил. О Чапаеве был он очень наслы­
шан, только больше все со скверной, с хулиганской 
стороны, в лучшем случае — знал про Чапаева-чудака, 
а дельных дел за ним — не слыхал, степным летучкам 
про геройство чапаевское — не верил.

Изо всех дверей выглядывали любопытные. Так в 
купеческом где-нибудь доме выглядывают из щелей 
«домашние», когда случится приехать знатному гостю. 
Видно было, что наслышался о Чапаеве страхов раз­
ных не только один комбриг. В помещении штаба
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чисто сегодня не по-обычному. Все сидят и все стоят 
на своих местах. Приготовились, не хотели ударить в 
грязь лицом, а может, и опасались: горяч Чапаев-то, 
кто знает, как взглянет?.. Когда пришли в кабинет 
командира бригады, тот разостлал по столу отлично 
расчерченный план завтрашнего наступленья. Чапаев 
взял его в руки, посмотрел молча на тонкий чертеж, 
положил снова на стол. Подвинул табуретку. Сел. За 
ним присели иные из пришедших.

— Циркуль.
Ему дали плохонький, оржавленный .циркуль. Рас­

крыл, подергал-подергал,— не нравится.
— Вихорь, поди у Аверьки из сумки мой достань!
Через две минуты Вихорь воротился с циркулем, и

Чапаев стал вымеривать по чертежу. Сначала мерил 
только по чертежу, а потом карту достал из карма­
на — по ней стал выклевывать. То и дело справлялся 
о расстояниях, о трудностях пути, о воде, об обозах, об 
утренней полутьме, о степных буранах...

Окружавшие молчали. Только изредка комбриг 
вставит в речь ему словечко или на вопрос ответит. 
Перед взором Чапаева по тонким линиям карты раз­
вертывались снежные долины, сожженные поселки, 
идущие в сумраке цепями и колоннами войска, ползу­
щие обозы, в ушах гудел-свистел холодный утренник- 
ветер, перед глазами мелькали бугры, колодцы, за­
мерзшие синие речонки, поломанные серые мостики, 
чахлые кустарники.

Чапаев шел в наступленье!
Когда окончил вымеривать — указал комбригу, где 

какие ошибки: то переход велик, то привал неудачен, 
то рано выйдут, то поздно придут. И все соображения 
подтверждал отметками, что делал, пока измерял. 
Комбриг соглашался не очень охотно, иной раз смеясь 
тихомолком, в себя. Но соглашался, отмечал, изменял 
написанное и расчерченное. По некоторым вопросам, 
как бы за сочувствием и поддержкой, Чапаев обра­
щался то к Вихорю, то к Попову, то к Шмарину:

— А ты што скажешь? Ну, как думаешь? Верно 
аль нет говорю?

Не привыкли ребята разглагольствовать много в

80



его присутствии, да и мало что можно было им доба­
вить— так подробно и точно все бывало у Чапаева 
предусмотрено. На него и пословицу перекроили:

«Чапаеву всегда не мешай... Ему вот как: ум хоро­
шо, а два хуже...»

Эту новую пословицу выдумали только для него. 
И хорошо выдумали, потому что бывали прежде слу­
чаи, когда он послушает совета, а потом и плачется, 
бранится, клянет себя. И не забыть еще ребятам одно­
го «совещания», когда они в горячке наговорили бог 
знает что. Чапаев слушал, долго слушал и даже все 
поддакивал:

— Так, так... Да... Хорошо... Вот-вот-вот... Оч-чень 
хорошо...

Собеседники думали и впрямь, что он соглашается 
и одобряет. А кончили:

— Ну, ладно,— говорит,— вот што надо делать: 
на все, што болтали, плюнуть и забыть. Никуда не го­
дится. Теперь слушайте, што стану я приказывать!

И зачал...
Да так зачал, .что вовсе по-другому дело повер­

нул — и похожего не осталось нисколечко из того, про 
что так долго совещались.

На совещании том были все трое — помнили его, 
и теперь уж лезли мало, много молчали, отлично зна­
ли, когда и где можно говорить, чего нельзя:

«Иной раз и совет, может, следует подать, это 
верно, а то — и словом одним беды натворишь!»

Теперь молчали. Молчал почти все время и Федор: 
он-то не цепко еще разбирался в военных вопросах и 
кой-какие пункты понимал с трудом или вовсе никак 
себе не представлял,— это уж потом, через месяцы, 
освоился он с боевой и иной фронтовой премудростью, 
а теперь — чего же со «шляпы гражданской» было и 
спрашивать?

Заложив руки за спину, он стоял' у самого стола 
и засматривал глубокомысленно по карте и на чер­
теж, то схмуривая брови, то покашливая в сторону,, с 
явным опасением помешать деловой беседе. Вид у не­
го серьезный, спокойный. Со стороны можно было по­
думать, что и он тут всем равноценный собеседник...
6 Д. Фурманов, т. 1 81



Федор порешил давно, до встречи с Чапаевым, устано­
вить с ним особую, осторожную, тонкую систему от­
ношений: избегать вначале разговоров чисто военных, 
чтоб не показаться окончательным профаном; повести 
с ним политические беседы, где Федор будет бесспорно 
сильнее; вызвать его на откровенность, заставить вы­
сказаться по всем пунктам, включительно до интим­
ных, личных особенностей и подробностей; больше го­
ворить о науке, образовании, общем развитии,— и тут 
Чапаев будет больше слушать, чем говорить. Потом... 
потом зарекомендовать себя храбрым воином,— это 
уже непременно и как можно скорее, ибо без этого все 
в глазах Чапаева, да и всех, пожалуй, красноармей­
цев, прахом пролетит: никакая тут политика, наука, 
личные качества не помогут! Когда будет проведена 
эта ощупывательная, подготовительная работа и Ча­
паев пораскроется, будет понятен, тогда можно и на 
сближение идти, а пока — пока держаться осторожно! 
Не была бы предупредительность и внимательность 
понята и принята за подслуживание к «герою». (Он, 
конечно, знал, что имя его гремит повсюду, что на 
дружбу к нему многим и многим набиться было бы 
очень лестно.) Только потом, когда Чапаев будет «ду­
ховно полонен», когда он сам будет слушать Федора, 
может быть, чему-нибудь у него учиться,— лишь то­
гда идти ему навстречу по всем статьям. Но гонору — 
ни-ни: простоту, сердечность и некоторую грубова­
тость отношений установить теперь же, чтобы и по­
мыслов не было о Федоре как о белоручке-интеллиген- 
те, к которым на фронте всегда относятся подозри­
тельно и с нескрываемым пренебреженьем.

Все эти приготовления Клычкова отнюдь не были 
пустяками, они помогли ему самым простым, коротким 
и верным путем войти в среду, с которою начинал он 
работать, а во имя этой работы — срастись с нею орга­
нически. Он не знал еще, где будут границы «сраста­
ния», но отлично понимал, что Чапаев и чапаевцы, вся 
эта полупартизанская масса и образ ее действий — 
такое сложное явление, к которому зажмурившись 
подходить не годится. Наряду с положительными, тут 
имеются и такие элементы, с которыми обращаться

82



нужно осторожно, следить за их выявлением чутко и 
и неослабно.

Что такое Чапаев? Как себе представлял Клычков 
Чапаева и почему именно с ним он надумал устано­
вить в отношениях особую, тонкую систему? Надо ли 
вообще это делать?

Федор, еще работая в тылу, слыхал, конечно, и чи­
тал многократно о «народных героях», сверкавших то 
на одном, то на другом фронте гражданской войны. 
И когда присматривался — видел, что большинство их 
из крестьянства и очень мало — из рядов городских 
рабочих. Герои рабочие всегда были в ином стиле. Вы­
росший в огромном рабочем центре, привыкший ви­
деть стройную, широкую, организованную борьбу тка­
чей, он всегда несколько косо посматривал на полу- 
анархические, партизанские затеи народных героев, 
подобных Чапаеву. Это не мешало ему с глубочай­
шим вниманием к ним присматриваться и относиться, 
восторгаться их героическими действиями. Но всегда- 
всегда оставалась у него опаска. Так и теперь.

«Чапаев — герой,— рассуждал Федор с собою.— 
Он олицетворяет собою все неудержимое, стихийное, 
гневное и протестующее, что за долгое время накопи­
лось в крестьянской среде. Но стихия... черт ее знает, 
куда она может обернуться! Бывали у нас случаи 
(разве мало их было?), что такой же вот славный 
командир, вроде Чапаева, а вдруг и укокошит своего 
комиссара! Да не какого-нибудь прощелыгу, болту­
нишку и труса, а отличного, мужественного револю­
ционера! А то, глядишь, и вовсе уйдет к белым со 
своим «стихийным» отрядом...

Рабочие — там другое дело: они не уйдут никогда, 
ни при какой обстановке, то есть те из них, что созна­
тельно вышли на борьбу. Ясное дело, что и среди ра­
бочих есть вчерашние крестьяне, есть и малосозна­
тельные, есть и «слишком» сознательные, ставшие бе­
лоручками... Но там, там сразу увидишь, с кем имеешь 
дело. А в этой вот чапаевской партизанской удали — 
ой, как много в ней опасного!»

При таком-то подозрительном отношении к стихий­
ной партизанщине и зародилось у Федора желание
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самым тонким способом установить свои отношения 
с новой средой,— с тем расчетом построить, чтобы не 
самому в этой среде свариться, а, наоборот, взять ее 
под идейное влияние. Брать надо с головы, с вождя — 
с Чапаева. На него и направил, на нем и сосредоточил 
Федор все свое внимание...

Петька — так почти все по привычке звали Исае­
ва — высунул в дверь свою крошечную птичью голов­
ку, мизинцем поманил Попова и сунул ему записку. 
Там значилось:

«Лошыди и вся готовыя дылажи Василей Ива­
нычу».

Петька знал, что в некоторые места и при некото­
рой обстановке вваливаться ему нельзя — и тут дейст­
вовал постоянно подобными записками. Записка подо­
спела вовремя. Все было сказано, отмечено, подписа­
но: сейчас же приказ полетит по полкам. Формалисти­
ка с приемом дел отняла немного времени.

— Я командовать приехал,— заявил Чапаев,— а 
не с бумажонками возиться. Для них писаря есть.

— Василь Иваныч,— шепнул ему Попов,— вижу, 
ты кончил. Все готово, ехать можно...

— Готово? Едем!
Поднялся Чапаев быстро со стула.
Все расступились, и он вышел первый — так же, 

как первым вошел сюда.
На воле, у крыльца, собралась толпа красноармей­

цев,— услыхали, что приехал Чапаев. Многие вместе 
с ним воевали еще в 1918 году, многие знали лично, а 
слыхали, конечно, все до единого. Вытянутые шеи, го­
рящие восторгом и изумлением глаза, заискивающие 
улыбки, расплывшиеся до ушей.

— Да здравствует Чапаев! — гаркнул кто-то из 
первых, лишь только Чапаев сошел с лестницы.

— Ура-а-а!.. Ура-а-а!..
Со всех сторон сбегались красноармейцы, подходи­

ли жители, толпа росла.
— Товарищи! — обратился Чапаев.
Вмиг все смолкло.
— Мне некогда сейчас говорить,— еду на позицию. 

А завтра увидимся там, потому как мы приготовили
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казакам хорошую закуску и завтра угостим... Погово­
рим потом, а теперь — прощайте!..

Раскатились новые катанцы «ура». Чапаев уселся 
в санки, за ним примостился Попов. Трое конных жда­
ли тут же. Федору подвели вороного шустрого же­
ребца.

— Айда! — крикнул Чапаев.
Кони рванулись, толпа расступилась, закричала 

громче. Так; шпалерами и ехали до самой окраины 
Алгая.

Степная снежная пустыня однообразна и скучна. 
В прошедшие теплые дни бугорки оплешивились было 
до самой земли, а теперь и их занесло; всю степь по- 
завеяло, схрустнуло морозом. Кони идут легко и весе­
ло. Чапаев с Поповым сидят почти спинами один к 
одному, можно подумать — переругались: обдумы­
вают предстоящее дело, готовятся к завтрашнему дню. 
В трех-четырех шагах за повозкой поспевают всадни­
ки, ни ближе, ни дальше, все время на одном расстоя­
нье, будто прикованные. Федор едет сбоку. Он иной 
раз отстанет на целую версту и пустит — в карьер! 
И любо скакать по степи, благо конь так легок, охоч 
на скок.

«Завтрашним днем,— думал он, едучи зыбкой ры­
сью,— открывается полоса боевой, настоящей жизни... 
И завертит-покатится она— надолго ли? Кто может 
знать судьбу ее? Кто может указать день победы? 
И когда же будет она, победа наша? День за днем, 
день за днем в походах проскачут, в боях, в опасно­
стях, в тревоге... Сохранимся ли мы, пушинки? И кто 
воротится в родные Палестины, кто останется здесь, по 
черным логовам, по снежным пустырям степей?» •

И полезли в голову житейские воспоминанья, вста­
ли милые, знакомые лица... И сам себе представлялся 
убитым: лежит на снегу, разбросав широко руки, 
с окровавленным виском. Даже жалко стало. Прежде 
жалость эта над собою самим перешла бы непременно 
в длительную грусть, а теперь — стряхнул, отогнал, 
ехал дальше спокойный: смешком посыпал свою 
смерть.
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Так прошло часа два с половиной. Чапаю 1, види­
мо, надоело сидеть недвижно,— остановил санки, по­
садил на свое место одного из всадников, сам поехал 
верхом. Подъехал к Федору.

— Значит, вместе теперь, товарищ комиссар?
— Вместе,— ответил Федор и сразу заметил, как 

крепко, плотно, будто впаянный, сидел Чапаев в сед­
ле. Потом оглядел себя и показался привязанным.

«Тряхнуть покрепче — и вон полечу,— подумалось 
ему.— Вот Чапаев, глянь-ка,— этот уж нипочем не вы­
скочит».

— Вы давно воевать-то начали?
И Федору почуялось, будто тот ухмыльнулся, а в 

голосе послышалась ирония. «Знает, дескать, что на 
фронте я только-только, ну, и подшучивает».

— Теперь вот начинаю...
— А то по тылам были? — опять спросил Чапаев.
И опять вопрос язвительный.
Надо знать, что «тыловик» для бойцов, подобных 

Чапаеву,,— это самое презренное, недостойное суще­
ство. Об этом Федор догадывался и прежде, а за по­
следние недели убедился вполне, едучи и беседуя мно­
гократно с бойцами и командирами.

— По тылам, говорите? Мы в Иваново-Вознесен­
ске работали...— с деланной небрежностью обронил 
Федор.

— Это за Москвой?
— За Москвой, верст триста будет.
— Ну, и што там, как дела-то идут?
Федор обрадовался перемене темы, ухватился жад­

но за последний вопрос и пояснил Чапаю, как трудно 
и голодно живут иваново-вознесенские ткачи. Почему 
ткачи? Разве нет там больше никого? Но уж так все­
гда получалось, что, говоря про Иваново-Вознесенск, 
Клычков видел перед собой одну многотысячную рабо­
чую рать, гордился тем, что близок был с этой ратью,— 
и в воспоминаниях своих несколько даже позировал.

— Выходит, плохо живут,— согласился серьезно 
Чапаев,— а все из-за голоду. Кабы голоду не было —

1 Близкие часто его звали просто «Чапай».
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на-ка: да тут все и дело по-другому пошло б... А жрут- 
то как, сукины дети, не думают небось о том...

— Кто жрет?— не понял Федор.
— Казачьё... Ништо ему нипочем...
— Ну, не все же казачество такое...
— Все! — вскрикнул Чапаев.— Вы не знаете, а я 

скажу: все! Неча там... д-да!
Чапаев нервно забулькал в седле.
— Не может быть все,— протестовал Федор.— 

Хоть сколько-нибудь, а есть же таких, что с нами. Да 
постойте-ка,— вспомнил он с радостным волненьем,— 
хоть бы и у нас вот тут, в бригаде, из казаков вся раз­
ведка конная?

— В бригаде? — чуть задумался Чапаев,
— Да-да,— у нас, в бригаде!
— А это, надо быть, городские... здешние вряд 

ли,— с трудом поддавался на доводы Чапай.
— Я уж не знаю, городские ли, но факт налицо... 

Да и не может быть, товарищ. Чапаев, чтобы все каза­
чество, ну, все было против нас. По существу-то дела 
этого не может быть...

— Отчего же? Вот побудете с нами, тогда...
— Нет, сколько бы ни был я — все равно: не по­

верю!
Голос у Федора был крепок и строг.
— Про отдельных чего говорить,— стал слегка сда­

ваться Чапаев.— Конечно дело, попадают — да мало, 
нет нисколько...

— Нет, не отдельные... Вы это напрасно... Вон пи­
шут из Туркестана — на целую там область казацкие 
полки установили советскую власть... А на Украине, 
на Дону... да мало ли?

— Надейтесь, они вот покажут... сукин хвост!
— Ну, чего же надеяться, я не надеюсь,— пояснял 

Чапаю Клычков,— и в вашем мнении правды много... 
Это верно, что казачество — воронье черное, верно... 
Кто ж против того? Царская власть на то о них и за­
ботилась... Но вы посмотрите на казацкую молодежь,— 
эта уж не старикам чета... Из молодежи-то больше вот 
к нам и идут. Седобородому казаку, ясное дело, труд­
нее мириться с советской властью... во всяком случае,
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теперь трудно, пока не понял он её... Ведь думают черт 
знает что про нас и всему-то верят: церкви, говорят, 
в хлевы коровьи превращаем, жены у нас у всех об­
щие, жить загоняем всех вместе, пить и есть вместе — 
за один стол , непременно... Где же тут помириться ка­
заку, если он из рода в род привык и'к церкви, и к сво­
ему сытому, богатому хозяйству, к. чужому труду, 
к степной, своевольной жизни?

— Иксплата1тары,— выговорил с.трудом Чапаев.
— Именно,— сдержал Федор улыбку.— В эксплуа­

тации-то вся суть дела и есть. Богатые казаки эксплуа­
тируют не только ведь иногородних или киргизов, они 
и своим братом казаком не побрезгуют... Тут вот раз­
лад-то и происходит. Только старики, хоть они и оби­
женные, помирились с этим, считают, что сам бог так 
устроил, а молодежь — эта проще, посмелее на дело 
смотрит, потому к нам больше и льнут молодые... Ста­
риков — этих не своротишь, этих только оружием и 
можно пронять...

— Оружием-то, оружием,— встряхнул головою Ча­
паев,— да воевать трудно, а то бы што...

Федор не понял, к чему Чапай это сказал, но почув­
ствовал, что не зря сказано, что тут разуметь что-то 
надо особое под этими словами... Сам ничего не отве­
тил и ждал, как тот пояснит, разовьет свою мысль.

— Центры наши — вот што...— бросил неопреде­
ленно Чапаев еще одну заманчивую, темную фразу.

— Какие центры?
— Да вот, напихали там всякую сволочь,— бормо­

тал Чапаев будто только для себя, но так бормотал, 
чтобы Федор все и ясно слышал.— Он меня прежде 
под ружьем, сукин сын, да на морозе целыми сутками 
держал, а тут пожалуйте... Вот вам мягкое кресло, гос­
подин генерал, садитесь, командуйте, как вам захо­
чется: дескать, можете дать, а можете и не давать па- 
троны-то, пускай палками дерутся...

Это Чапаев напал на самый свой острый вопрос — 
о штабах, о генералах, о приказах и репрессиях за не­
исполнение,— вопрос, в те времена стоявший поперек 
глотки не одному Чапаеву, и не только Чапаевым.

— Без генералов не обойдешься,— буркнул ему
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успокоительно Клычков,— без генералов что же за 
война?

— Как есть обойдемся...
Чапаев крепко смял повода.
— Не обойдемся, товарищ Чапаев... Удалью одной 

большого дела не сделаешь — знания нужны, а где они 
у нас? Кто их, знания-то, кроме генералов, даст? Они 
же этому учились, они и нас должны учить... Будет 
время — свои у нас учителя будут, но пока же нет их... 
Нет или есть? То-то! А раз нет, у других учиться надо!

— Учиться? Да-да! А, чему они-то научат? Чему? — 
горячо возразил Чапаев.— Вы думаете, скажут, что 
делать надо?.. Поди-ка, сказали!.. Был я и сам в ака­
демии у них, два месяца болтался, как хрен во щах, 
а потом плюнул да опять сюда. Делать нечего там на­
шему брату... Один — Печкин вот, профессор есть, 
гладкий, как колено,— на экзамене:

— Знаешь,— говорит,— Рейн-реку?
А я всю германскую воевал, как же мне не знать-то? 

Только подумал: да што, мол, я ему отвечать стану?
— Нет, дескать, не знаю. А сам-то ты,— говорю,— 

знаешь Солянку-реку?
Он вытаращил глаза — не ждал этого, да:
— Нет,— говорит,— не знаю. А што?
— Значит, и спрашивать нечего... А я на этой Со­

лянке поранен был, пять раз ее взад и вперед перехо­
дил... Што мне твой-то Рейн, на кой он чорт? А на Со­
лянке я тут должен каждую кочку знать, потому што 
с казаками мы воюем тут!

Федор рассмеялся, посмотрел на Чапаева изумлен­
но и подумал:

«Это у народного-то героя, у Чапаева, какие же 
младенческие мысли! Знать, всякому свое: кому нау­
ка, а кому и не дается она. Два месяца вот побыл в 
академии человек и ничего-то не нашел там хорошего, 
ничего не понял. А и человек-то ведь умный, только 
сыр, знать, больно... долго обсушиваться надо...»

— Мало побыли в академии-то,— сказал Федор.— 
В два месяца всего не усвоишь... Трудно это...

— Хоть бы и совсем там не бывать,— махнул ру­
кой Чапаев.— Меня учить нечему, я и сам все знаю...
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— Нет, оно как же не учиться,— возразил Федор.— 
Учиться всегда есть чему.

— Да, есть, только не там,— подхватил возбужден­
ный Чапай.— Я знаю, што есть... и буду учиться... 
Я скажу вам... Как фамилия-то ваша?

— Клычков.
— ...Скажу вам, товарищ Клычков, што почти не­

грамотный я вовсе. Только четыре года, как я писать- 
то научился, а мне ведь тридцать пять годов! Всю 
жизнь, можно сказать, в темноте ходил. Ну, да што 
уж — другой раз поговорим... Да вон, надо быть, и 
Таловку-то видно...

Чапаев дал шпоры. Федор последовал примеру. На­
гнали Попова. Через десять минут въезжали в Каза­
чью Таловку.

VI. Сломихинский бой

Казачья Таловка— это крошечный, дотла сожжен­
ный поселок, где уцелели три смуглых мазанки да не­
уклюже и долговязо торчат обгорелые всюду печи. 
Халупа, где теперь они остановились, была набита си­
девшими и лежавшими красноармейцами,— они при­
бились здесь в ожиданье похода.

Их не трогали, не тревожили, никуда не выживали: 
как лежали, так и остались лежать. Сидевшие потес­
нились, уступили лавку, сами разбудили иных, храпев­
ших особо рьяно, мешавших разговору.

Уж набухли степными туманами сумерки, в халупе 
было темно. Неведомо откуда бойцы достали огарок 
церковной свечки, приладили его на склизлое чайное 
блюдце, сгрудились вокруг стола, разложили карту, 
рассматривали и обдумывали подробности утреннего 
наступленья. Чапаев сидел посредине лавки. Обе ру­
ки положены на стол: в одной — циркуль, в другой — 
отточеЦный остро карандаш. Командиры полков, ба­
тальонные, ротные и просто рядовые бойцы примкнули 
кольцом,— то облокотились, то склонились, перегну­
лись над столом и все всматривались пристально, как
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водил Чапаев по карте, как шагал журавлиным лома­
ным шагом — маленьким белым циркулем. Федор и 
Попов уселись рядом на лавке. Тут, по сердцу ска­
зать, никакого совещанья и не было,— Чапаев взялся 
лишь ознакомить, рассказать, предупредить.

Все молчали, слушали, иные записывали его от­
дельные указания и советы. В серьезной тишине толь­
ко и слышно было чапаевский властный голос, да сви­
сты, да хрипы спящих бойцов. Один, что в углу, рас­
свистелся веселой свирелью, и сосед грязной подошвой 
сапожища медленно и внушительно провел ему по но­
су. Тот вскочил, тупо и неочуханно озирался спро­
сонья — не мог ничего сообразить.

— Тише ты, брюква,— погрозил парню сердито.
—  K o b o  тише?
И спящие глаза его были бессмысленны и смешны.
Парня привели в себя, дав тумака в спину; он под­

нялся, протер глаза, узнал, что тут Чапаев,— и сам, 
приподнявшись кротко на носки, до самого конца вслу­
шивался внимательно в его речь, может и не понимая 
даже того, что говорит командир.

Скоро подъехали из Александрова-Гая остальные 
чапаевцы. Они подвалились в халупу, и давка теперь 
получилась густейшая.

Чапаев продолжал поучение:
— ...если не сразу — не выйдет тут ничего: непре­

менно враз! Как наскочил — тут ему некуда шагу по­
дать... Всех отсюда спустить теперь же, часа через два. 
Поняли? У Порт-Артура до зари надо быть. Штобы все 
в темноте, когда и свету нет настоящего,— понятно?

Кивали ему согласными головами, тихо отвечали:
— Поняли... Конешно, в темноте... Она, темнота-то, 

как раз...
— Приказ у вас на руках,— продолжал Чапаев,— 

там у меня часы все указаны, где остановиться, когда 
подыматься в поход. Верить надо, ребята, што дело 
хорошо пройдет, это главней всего... А не веришь ко­
гда, што победишь, так и не ходи лучше... Я указал 
только часы да места, на этом одном не победишь,— 
самому все надо доделать... И первое дело — осторож­
ность: никто не должен узнать, што пошли в наступ-
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ленье, ни-ни... Узнают — пропало дело... Коли . попал 
н а  дороге казак али киргиз, да и мужик, все одно,— 
задержать, не, пущать,— .потом разберем.

— Есть таковые,— молвил кто-то из угла.
— Есть, и держи,— подхватил Чапаев весело.— Ты 

на него, на казака-то, рглядывай со всех сторон. 
Знаешь, какой, он рсть: выскочит враз с-под стола... Он 
тута дома, все дорожки, овраги все знает... Это опять 
же запомни. Да не рассусоливай с ним, с казаком... 
будешь сусолить— он тебя сам в жилу вытянет...

— Правильно... Это как есть... Казак,повсегда за 
спиной...

Деловая часть беседы кончена.
Всемогущий Петька достал хлеба, вскипятил в ко­

телочке воды, раздобыл сахару — шесть обсосанных 
серых кусочков. Компания весело зашумела. Гвалт в 
избушке вырос густой и ядреный. Бойцы, спавшие до­
селе походным, чугунным сном, попросыпались недо­
уменные: кто от крика, кто от смелых пинков, от шар­
канья по лицу сапогом, винтовкой, шинелью — как уго­
дит. Заторопились всяк со своей посудой. Через пяток 
минут отодвинули столик на середку, а вкруг попри- 
тыкались на седлах, на досках, на поленьях, а то и 
спустились на корточки, приникли на полу. Церковная 
желтая свечушка поблескивала кротко, и были видны 
только оплывшие черные тени да восковые пятна вме­
сто лиц.

Федор чувствовал себя необычайно в этой удиви­
тельной новой обстановке. Ему казалось, что никто 
его вовсе не замечал. Да и кому, зачем его было заме­
чать? Ну, комиссар — так что ж из того?! В военном 
деле он указать пока ничего не мог; политикой тут не 
время пока заниматься,— откуда же его и заметить? 
«Будет время, сойдемся,— подумал он про себя,— а те­
перь можно и в тени постоять».

Он даже одиноким себя почувствовал средь этой 
тесной семьи боевых товарищей. Ему стало даже за­
видно, что каждый из них — вот хотя бы и этот Петь­
ка, чумазый галчонок,— и он тут всем ближе, роднее, 
понятнее его, Клычкова... А как они все чтили своего 
Чапая! Лишь только обратится к которому — обалдеет
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человек, за счастье почитает говорить с ним. Коли по­
хвалой подарит малой — хваленый ее никогда не забу­
дет! Посидеть за одним столом с Чапаевым, пожать ему 
руку — это каждому величайшая гордость: потом о том 
и рассказывать станут, да рассказывать истово, рас­
сказывать чинно, быль сдобряя чудесной небылицей.

Федор вышел из халупы и пошел было в поле, но 
услышал, что в избе поют. Он вернулся, протиснулся 
вновь к столу. Слушал.

Запевал сам Чапаев. Голос у Чапаева металличе­
ский, дребезжащий и сразу как будто неприятный. Но 
потом, как прислушаться, привлекали искренняя за­
душевность и увлечение, с которыми пел он любимые 
песни. Любимых было немного, всего четыре или пять. 
Их знали до последнего слова все его товарищи: вид­
но, часто певали! Чапаев мог забирать ноты невероят­
ной высоты, и в такие минуты всегда становилось жут­
ко, что оборвется. Но никогда, ни разу не сорвал Ча­
паев песню; только уж очень ежли перекричит,— 
охрипнет и дня четыре ходит мрачной тучиной: без 
песни всегда был мрачен Чапаев и не мог он, не тос­
куя, прожить дня. Что ему страшная обстановочка, что 
ему измученность походная, или дрожь после боя, или 
сонная дрема после труда,— непременно выкроит хоть 
десяток минут, а попоет. Другого такого любителя пе­
сен искать — не сыскать: ему песни были как хлеб, как 
вода. И ребята его, по дружной привычке, за компа­
нию неугомонную — не отставали от Чапая.

Ты, моряк, красив собою,
Тебе от роду двадцать лет.
Полюби меня душою —
Что ты скажешь мне в ответ?

Песенка шла до конца такая же растрепанная, пу­
стая, бессодержательная. И любил ее Чапаев больше 
за припев — он так паялся хорошо с этой партизанной, 
кочевою, беспокойной жизнью:

По морям, по волнам,
Нынче здесь, а завтра там!
Эх, по морям-морям-морям,
Нынче здесь, а завтра там!
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Этот припев, схваченный хором, как гром по туч­
ному небу, неистово ржал над степями. Потом про 
Стеньку любили, про Чуркина-атамана и о том, как:

Сидит за решеткой в темнице сырой 
Вскормленный на воле орел молодой...

Тут пропели, пробалагурили до полуночи. Потом 
уткнулись кто где словчился,— уснули.

Наступление рассчитано было таким образом, что­
бы под Сломихинской очутиться чуть станет светать. 
Наступали с трех сторон, полками. Стоявший здесь, 
в Таловке, полк шел в центре, ударял на самую ста­
ницу; два другие с флангов огибали полукруг.

Полк из Таловки, на повозках, сговорено было от­
править вскорости: через час-полтора. Но теперь еще 
все было покойно, и нет нигде мрачнеющих знаков 
близкого боя.

Федору не спалось. Он попытался было и сам рас­
положиться на полу, голову положив на казацкое хо­
лодное седло,— нет, не уснуть! То ли привычки нет на 
седлах спать, то ли от ветру, что гудит неуемно в гру­
ди в эту первую ночь перед первым боем.

Им что! Десятки десятков раз бывали они в боях: 
вдрызг переконфуженные, с перебитыми костями, про­
битыми головами, изрешетенные пулями сквозь,— им 
что! И ничего для них тут нет диковинного. Эка неви­
даль: ночь перед боем! Они таких ночей отхрапели 
немало, эти ночи не различны для них с другими, ти­
хими ночами. Но у каждого, непременно у каждого 
была здесь когда-то в жизни своя «первая боевая 
ночь». И тогда он, верно, как Федор, бушевал в этом 
хаосе нерешенных противоречий и мрачных ожиданий, 
беззвучно ныл от томительных мыслей и чувств.

Не спалось. И не только не спалось — тяжело было 
необъяснимой, небывалой тяжестью. Посмотрит кру­
гом,— при мертвенном взблеске церковного огарка 
видно, как разбросались, скорчились, перевились на 
полу бойцы в общей куче, без разбору.

«Так же вот на поле битвы, верно, валяются тру­
пы, в беспорядке, в агонией скрученных позах, то груд-
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нами, то в одиночку, то ровными цепочками скошен­
ных пулеметами бойцов».

В полумраке и лица казались бледней, как в мерт­
вецкой, и храпы — то срываясь залпами, то раскаты­
ваясь протяжными свистами и вздохами — напоминали 
стоны...

Федор вышел из халупы, чувствовал, что не за­
снуть. Не лучше ли на ядреный воздух морозной ночи? 
А ночь тихая, черная, степная. Высоко в небе зеленые 
звезды. Ветер легкий и вольный, какой бывает только 
в степи.

Среди развалин сожженной станицы, под открытым 
небом расположился полк. Кой-где у догоравших кост­
ров можно было рассмотреть склоненные фигуры оди­
ноко сидевших бойцов: то дежурные, то, как он, такие 
же вот горемыки, измученные бессонницей, не знаю­
щие, как перед боем скоротать ненасытное время. Они 
лениво подбрасывали в огонь мокрые щепки и потные 
прутики, собранные в степи,— дров в степи не дос­
тать,— озабоченно шевелили уголья, чтобы не стух ко­
стер, не остаться бы в черной, глухущей тьме. Там, где 
сомкнулись трое-четверо вкруг костра, идет возня с 
котелками, там варят похлебку и чаи, пропадает даль­
ним громом рокочущий хохоток, пробавляются ребята 
прибаутками, по-своему ухлопывают предпоходные 
часы.

А ночь темнущая-темная. И строгая. Оползла кру­
гом, опоясалась страхами, рассыпалась в миллионах 
тонких шорохов,— они только жутче заострили молча­
ние степи.

В степи, у развалин, будто привидения, ворочались 
плавно и величественно огромные мохнатые верблю­
ды. Ныряли шустро во тьме какие-то странные тени. 
Из черного мрака на светлую дрожащую полосу огня 
выскакивали вдруг человеческие фигуры и так же вне­
запно, быстро исчезали в черную бездну ночи. Во всем 
была неизъяснимая строгая сосредоточенность, яв­
ственное ожидание чего-то крупного и окончательного: 
ожидание боя!

Сколько потом ни приходилось Федору проводить 
ночей в ожидании утреннего боя,— все они, эти ночи,
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похожи одна на другую своею строгой серьезностью, 
своим углубленным и сумрачным величием. В такую 
ночь, проходя по цепям, шагая через головы спящих 
красноармейцев, густо мозги наливаются думами о на­
шей борьбе, о человеческих страданьях, об этих вот 
искупительных жертвах, что трупами червивыми оста­
ются безвестные на полях гражданской войны.

«Вот они лежат, истомленные походами бойцы. 
А завтра, чуть забрезжит свет, пойдут они в бой и це­
пями и колоннами, колоннами и цепями, то залегая, то 
вскакивая вперебежку, то вновь и-вновь западая нич­
ком в зверковые ямки, нарытые вспешку крошечным 
заступом или просто отцарапанные мерзлыми пальца­
ми рук... И многих не станет, навеки не станет: они, 
безмолвные и недвижные, останутся лежать на пу­
стынном поле... Каждый из них, оставшихся в поле на 
расклев воронью,— такой маленький и одинокий, так 
незаметно пришедший на фронт и так бесследно ушед­
ший из боевых рядов,— каждый из них отдал все, что 
имел, и без остатка и молча, без барабанного боя, ни­
кем не узнанный, никем не прославленный,— выпал он 
неприметно, словно крошечный винтик из огнедыша­
щего стального чудовища...»

Федор увидел, как здоровенный кудрявый парень 
склонился над огнем, возится с картошкой, перевер­
тывает, прокаливает ее на холодеющих угольях кост­
ра... Он нет-нет да и сунет в пепел штык, выхватит 
оттуда пронзенную картошку, пощупает пальцем, роб­
ко к губам ее поднесет,— из огня-то! И живо отплю­
нет, сошвырнет с острия обратно в пепел: он весь по­
глощен своим невинным занятием. Верно, и у него в 
голове теперь целый рой неотвязчивых мыслей, быст­
рых и переменчивых воспоминаний?.. О чем он думает 
так сосредоточенно, вперившись неотрывным взором в 
потухающий костер? Уж непременно о селе, о работе, 
о жизни, которую оставил для фронта и к которой вер­
нулся бы,— ах, вернулся бы с какой радостью и охо­
той! Да мало ли что передумает он в эту ночь... А вот 
поутру привезут его, может, сюда же — с оторванной 
ногой, с пробитой грудью, с расколотым черепом... 
И будет страшно хрипеть, медленно и напрасно, и зу-
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Ровным скрежетом распрямлять перебитые хрусткие 
члены, будет страшен и дик, весь залитый кровью, 
весь облепленный кровавыми багровыми сгустками... 
Снимут эту вот, кем-то нежно любимую черную шап­
ку кудрей, обреют широкую круглую голову и станут 
копаться в чутком окровавленном теле стальными но­
жами и иглами... Брр...

А сосед, вон этот мужичок, что с рыжей бородой, 
уж немолод — ему под сорок годов. Тоже не без думы 
сидит. И ничего-то, ни словечка единого не говорят 
они друг с другом: оба полны своими особыми думами, 
у каждого теперь обостренно, учащенно пульсирует 
собственная, связанная со всеми и ото всех особенная 
жизнь... Не до разговоров — тут речь не к месту. Он 
сидит, рыжебородый мужичок, будто смерз и остыл в 
недвижной позе: руки скрестил по животу, вобрал под 
себя охолоделые ноги, немигающим полуночным взо­
ром приковался к костру — и думает. Завтра он так 
же, быть может, без движения, останется лежать на 
снежной равнине, среди других, как он, отработанных 
в трупы, чернеющих и багровеющих на чистом рыхлом 
снежном ковре... Только в одном, в единственном ме­
сте — около виска снег пробуравит черною дыркой 
алая кровь... больше не будет кругом никаких следов.

Эти вот худенькие веснушчатые руки уже не будут 
сложены на животе — они будут разметаны, как в бре­
ду, по сторонам, и будет похоже, словно мужичка рас­
пяли и невидными гвоздями приколотили к снежному 
лону... Оловянный взор будет так же неподвижен, 
как теперь: мертвый, остывший взор похолоделого 
трупа.

Федор живо себе представил эти мертвые картины, 
оставшиеся в памяти от прошлой войны, когда подби­
рал и лечил раненых солдат...

— Кто идет? — окликнул часовой.
— Свой, товарищ...
— Пропуск?..
— Затвор...
Часовой с руки на руку перекинул грузную винтов­

ку, пожал от холода плечами и зашагал, пропал во 
тьму.
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Федор вернулся в халупу — там неистовый метался 
храп и свист. Прицелился в первую скважину меж спя­
щими телами, изловчился, протиснулся, изогнулся, 
лег... Лег — и уснул.

Было еще совсем темно, когда поседлали коней и 
из Таловки зарысили на Порт-Артур. (Кстати, отчего 
это назвали «Порт-Артуром» это маленькое, ныне до­
тла сожженное селенье?) Пробирала дрожь; у всех не­
досланная нервная дикая зевота. Перед рассветом в 
степи холодно и строго: сквозь шинель и сквозь рубаху 
впиваются тонкие ледяные шилья.

Ехали — не разговаривали. Только под самым 
Порт-Артуром, когда сверкнули в сумрачном небе пер­
вые разрывы шрапнели, обернулся Чапаев к Федору:

— Началось...
-  Да...
И снова смолкли и ни слова не говорили до самого 

поселка. Пришпорили коней, поскакали быстрее. Серд­
це сплющивалось и замирало тем необъяснимым, осо­
бенным волненьем, которое овладевает всегда при 
сближенье с местом боя и независимо от того, труслив 
ты и робок или смел и отважен: спокойных нет, это 
одна рыцарская болтовня, будто есть совершенно спо­
койные в бою, под огнем,— этаких пней в роду челове­
ческом не имеется. Можно привыкнуть казаться спо­
койным, можно держаться с достоинством, можно 
сдерживать себя и не поддаваться быстро воздействию 
внешних обстоятельств,— это вопрос иной. Но спокой­
ных в бою и за минуты перед боем — нет, не бывает 
и не может быть.

И Чапаев, закаленный боец, и Федор, новичок,— 
оба полны были теперь этим удивительным состояни­
ем. Не страх это и не ужас смерти, это — высочайшее 
напряжение всех духовных струн, крайнее обострение 
мыслей и торопливость — невероятная, непонятная 
торопливость. Куда надо торопиться, так вот особен­
но спешить —- этого не сознаешь и не понимаешь, но 
все порывистые движенья, все твои слова, обрывочные 
и краткие, быстрые, чуткие взгляды,— все говорит о 
том, что весь ты в эти мгновенья — стихийная тороп-
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ливость. Федор хотел что-то спросить Чапаева, хотел 
узнать его мысли, его состояние, но увидел серьезное, 
почти сердитое выражение чапаевского лица — и про­
молчал. Подъехали к Порт-Артуру; здесь стояли обо­
зы; на пепелище сожженного поселка сидели кучками 
обозники-крестьяне, наливали из котелков горячий 
чай и вкусно так, сытно, аппетитно завтракали. Ча­
паев соскочил с коня, забрался на уцелевшую высокую 
стену, сложенную из кизяка, и в бинокль смотрел в ту 
сторону, где рвалась шрапнель. Сумерки уже располз­
лись, было совсем светло. Здесь пробыли несколько 
минут, и снова на коней,— поскакали дальше. На­
встречу крестьянская подвода, в ней что-то лежит, 
укрытое старенькой, истрепанной сермягой.

— Што везешь, товарищ?
— А вот солдатика поранило...
Федор взглянул в повозку и рассмотрел под сер­

мягой контуры человеческого тела, повернул лошадь, 
поехал рядом. Чапаев продолжал ехать дальше.

— Тяжелый?
— Тяжелый, батюшка... И голову ему и ноги..,
— Перевязан ли?
— Завязали, как же, весь укрыт.
В это время раненый застонал, медленно высунул 

из-под серого покрывала обинтованную окровавлен­
ную голову, открыл глаза и посмотрел на Федора мут­
ным, тяжелым взором, словно говорил:

«Да, браток. Полчаса назад и я был здоров, как 
ты... Теперь вот — смотри... Сделал свое дело и ухо­
жу... Изувечен... уж пусть другие — очередь за ними... 
А я честно шел и... до конца шел. Сам видишь: везут...»

Обрывки этих мыслей проскочили у Федора в го­
лове. И было невыносимо тяжело оттого, что это пер­
вый... Будут другие — ну, так что ж? На тех спокойнее 
будет смотреть — на то и бой. Но этот первььй — о, как 
тяжела ты, первая, свежая утрата!

И так же быстро, как эти мысли, промчались дру­
гие — не мысли, а картинки, недавние, вчерашние, там, 
в Казачьей Таловке, у костра... Быть может, он тоже, 
как тот, вчера только, да и не вчера, сегодня ночью — 
сосредоточенно пропекал где-нибудь у костра полу-
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гнилую картошку, напарывал ее на штык и вытаски­
вал, проверяя горячую, раскаленную... губами?

Федор поскакал догонять Чапаева, но тот, видимо, 
взял стороной. Они встретились только в цепи.

И впереди, к фронту, и с позиции тянулись повозки: 
одни со снарядами, с патронами, пустые — за ранены­
ми, другие, навстречу им, только с одним неизменным 
и страшным грузом: с окровавленными человеческими 
телами.

— Далеко наши? — спросил Федор.
— А недалече, вот тут, верст за пяток будет...
Справа, за рекой Узенем стоят киргизские аулы,—

казаков отсюда выбили огнем. Видно через реку, как 
бродят там взад и вперед дозорные— два красноар­
мейца. Они засматривают в лощинки, проверяют за 
грудами камня и кизяка, не завалился ли где раненый 
товарищ... Все ближе, звучней гудит батарея, ближе, 
отчетливей рвутся снаряды... Вот уж и цепи чернеют 
вдали. Какие же пять тут верст? — почитай, и двух-то 
не было. Долга, видно, показалась мужичку дорога под 
артиллерийским огнем!

Подъехал Федор ко второй цепи и тут увидел Ча­
паева. С ним шел командир полка, они о чем-то 
серьезно, спокойно говорили:

— Посылал — не воротился,— отвечал на ранний 
вопрос комполка.

— А еще послать! — рубанул Чапаев.
— И еще посылал — одинаково...
— Опять послать! — настаивал Чапаев.
Командир полка на минутку, замолчал. У Чапаева

гневом загоралось сердце. Тронулись веки, хищно блес­
нули в ресницах глаза, насторожились, как зверь в 
чаще.

— Оттуда были? — резко спросил Чапаев.
— И оттуда нет.
— Давно?
— Больше часу.
Чапаев крепко схлопнул брови, но ничего не ска­

зал и дальше разговор вести не стал. Федор понял: 
речь шла о связи. С одним полком связь была отлич­
ная, с другим — нет ничего. Потом уж только выясни-
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лось, что бойцы усомнились в своем командире — он 
бывший царский офицер. Они решили вдруг, что офи­
цер ведет их под расстрел. И не пошли, надолго задер­
жались, все галдели да выясняли, пробузили самое 
горячее время*.

Федор шел рядом с Чапаевым, лошадей вели на 
поводу. Тут же, неслышный, очутился Попов, невдале­
к е — Теткин Илья, рядом с Теткиным — Чеков. Когда 
они тут появились, Федор не знал: за суматохой, ко­
гда из Таловки выехал с Чапаевым вдвоем, он не при­
метил, остались ли хлопцы в халупе, ускакали ли рань­
ше они, в ночи, после песен.

До первой цепи было с полверсты. Решили ехать 
туда. Но вдруг сорвался резкий ветер, нежданный, вне­
запный, как это часто бывает в степи, полетели хлопья 
рыхлого, раскисшего снега, густо залепляли лицо, не 
давали идти вперед. Наступленье остановили. Но пур­
га крутила недолго,— через полчаса цепи снова были 
в движенье. Клычков с Чапаевым разъехались по 
флангам,— теперь они были уж в первой цепи. Пока­
зался справа хутор Овчинников.

— Здесь, полагаю, засели казаки,— сказал Чапа­
ев, указывая за реку.— Надо быть, драка будет у ху­
тора...

На этот раз Чапаев ошибся: гонимые казаки и не 
вздумали цепляться в хуторишке, они постреляли 
только для острастки и дали тёку, не оказав сопротив­
ления.

Подходили к Сломихинской. До станицы остава­
лось полторы-две версты. Здесь гладкая широкая рав­
нина, сюда из станицы бить особо удобно и легко. 
А казаки молчат... Почему они молчат? Это зловещее 
молчанье страшнее всякой стрельбы. Не идет ли там 
хитрое приготовление, не готовится ли западня? Схва­
тывались лишь на том берегу Узеня, а здесь — здесь 
тихо.

Федор ехал впереди цепи, покуривал и бравировал 
своим молодечеством: вот, мол, я храбрец какой, смо­
трите: еду верхом перед цепью и не боюсь, что снимет 
казацкая пуля...

Это выхлестывало в нем ребячье бахвальство, но-
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в те минуты и оно, может, было необходимо. Во-пер­
вых, подымался авторитет комиссара, а потом и цепь 
этот задор ободрял бесспорно: когда едет конный пе­
ред цепью, она чувствует себя весело и бодро,— об 
этом знает любой боец, ходивший в цепи. Но возмож­
на эта лихость, конечно, только перед боем; когда от­
крылся огонь и начались перебежки — тут долго не 
нагарцуешь.

Чапаев носился стремглавый,— он был озабочен 
установкою связи между полками, хлопотал о подвозе 
снарядов, справлялся про обозы...

Федор проехал из конца в конец, воротился к пра­
вому флангу, слез с коня и сам пошел в цепи, держа 
коня на поводу. Батарея сосредоточила огонь. Стани­
ца, как раньше, молчала. И пока она молчала — шел 
Федор спокойный, пошучивая, немножко позируя сво­
ей простотой и мнимой привычностью к этаким делам: 
он разыгрывал чуть ли не старого ветерана, закопте­
лого в пороховом дыму. Но ведь это же было лишь 
его первое боевое крещение,— что с «гражданской 
шляпы» и спрашивать? Вы лучше посмотрите, что ста­
ло с ветераном через пять минут.

Подпустив саженей на триста, казаки ударили ору­
дийным огнем. За артиллерией с окраинных мельниц 
резнули пулеметы. Федор сразу растерялся, но и виду 
не дал, как внутри что-то вдруг перевернулось, опусти­
лось, охолодело, будто полили жаркие внутренности 
мятными студеными каплями. Он некоторое время еще 
продолжал идти, как шел до сих пор, но вот немного 
отделился, чуть приотстал, пошел сзади, спрятался за 
лошадь.

Цепь залегала, подымалась, в мгновенную мчалась 
перебежку и вновь залегала, высверлив наскоро в сне­
гу небольшие ямки, свесив туда головы, как неживые. 
Так, прячась за лошадь, и он перебежал раза два, 
а там — вскочил в седло и поскакал... Куда? Он сам 
того не знал, но прочь от боя скакать не хотел — толь­
ко отсюда, из этого места уйти, уйти куда-то в другое, 
где, может быть, не так пронзающе свистят пули, где 
нет такой близкой страшной опасности... Он поскакал 
вдоль цепи, но теперь уже не перед нею, а сзади, по-
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мчался зачем-то на крайний левый фланг. Выражение 
лица у него в тот миг-было самое серьезное, дело­
вое — вы бы, встретившись, и не подумали, что парень 
мчится с перепугу. Вы подумали бы непременно, что 
он везет какое-то очень-очень важное сообщение или 
скачет в трудное место к срочному делу.

На пути встретился Попов — этот ехал на правый 
фланг. Зачем? Да, может быть, за тем же, зачем и Фе­
дор скакал на левый? Впрочем, кто его знает, в бою 
никак не разберешь— за делом ли вывернулся чело­
век ал и страх отшиб ему разум, и вот он тычется без 
толку, обалделый, в поисках спасенья. Столкнулись, 
приостановились, сдерживая коней, заторопились во­
просами:

— Есть ли патроны? Хватит ли снарядов? Где Ча­
паев, как его найти?

Вопросы были для увода глаз.
Пока они кружились на месте, из станицы замети­

ли и решили, что два эти всадника никак не рядовые, 
а кто-нибудь из верховного начальства. Тогда нала­
дили скорострелку и обложили всадников вкруг сна­
рядами — все ближе, ближе, ближе...

Один упал саженях, может, в двадцати пяти, дру­
гой — в пятнадцати, третий — и того ближе. Ясно бы­
ло: станица берет на прицел! Снаряды ложились коль­
цом. Кольцо сжималось, смыкалось в огненных 
звеньях.

— Надо скакать! — шепнул торопливо и слышно, 
Попов.

Лопнул близко новый снаряд.
Федор ничего Попову не ответил, дал вдруг шпоры 

коню и помчался в тыл, прочь от цепей...
Попов за ним, но обернулся, отстал, пропал в сто­

рону правого фланга. Федор доскакал до бугра,— за 
бугром лежало с десяток возчиков. Лег он с ними сам 
и следил, как рвутся снаряды в том самом месте* где 
за две минуты толокся с Поповым. Коня привязал к 
ближней повозке. Лежал и вслушивался в звенящий, 
в гудущий вой несшихся снарядов, и, лишь только вой 
этот близился, Федор пластом вмиг прилипал к об­
мерзшему снежному скату и так ничком лежал
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недвижный. Потом медленно, опасливо подымал голо­
ву и, страдая, следил, не гудит ли где мимо и близко но­
вый. Долго ли пролежал он здесь — кто же знает? Да, 
именно здесь он, верно, и был бы убит шальным сна­
рядом, изувечившим троих крестьян, что теперь с ним 
лежали на снегу. Но еще прежде того Федор поднял­
ся, вскочил снова в седло и задумался на миг: куда же 
теперь? Словно на выручку, с левого фланга подскакал 
ретиво молодой красноармеец и задохшимся шепотом 
пробормотал торопливо, не обращаясь ни к кому:

— Где пулеметы? Где тут пулеметы?
— Какие пулеметы?
— Нам пулеметы надо — с левого фланга казаки 

лавой идут...
Федор сразу решил, что этот вояка такой же, как 

он, но взглянул в ту сторону, куда указывал кавале­
рист, и увидел вдруг, и с холодом в груди, несущуюся 
невдалеке черную массу... Волосы шевельнулись на 
голове.

— Сейчас из обоза пришлю! — крикнул он, хлест­
нув коня, и помчался в обоз. •

Прискакал туда и не знал, что сказать. Обозники 
посматривали хитро и косо, пересмеивались,— чуяли, 
видно, зачем приехал молодец. А может, и показалось 
это Федору, и не до него, может, было мужичкам,— 
смеялись и шутили они, чтобы прошли, ушли скорее 
эти долгие и страшные часы, когда стой вот тут и жди, 
неведомо как долго. Стой и жди, с места не трогай, до 
приказу, а кругом сверкают и воют, ищут снаряды 
жертв. Шальные снаряды летают далеко, они угодят и 
в самый обоз.

Это только в смех говорят, будто в обозы трусов 
сплавляют служить. А ты сам послужи — тогда узна­
ешь, какое это трусиное гнездо — обоз! Хорошо сол­
дату в цепи,— там у каждого винтовка, там грудью 
идут сотни и сотни разом, там у сотен этих свои впе­
реди пулеметы, там пулеметчикам орудья брешут в 
подмогу. В цепи что?! Там есть о кого толкнуться, 
к кому пришиться, кругом — подмога в цепи. А ты 
оглянься на обоз: двести возов, двести мужиков, а на 
двести на всех... одиннадцать винтовок! Винтовок
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одиннадцать, а патронов и вовсе мало. Пулемет в за­
пасе стоит, да и тот чинить требует. К тому же на две­
сти — полторы сотни стрелять толком не умеют. А те, 
что умеют,— калеки да слабомощные; другому и вин­
товку в плечо не взять, только и дела может делать, 
что вожжами на кобылке перебирать. Вот тебе и обоз! 
А казак обозы любит: чего ж его не взять пустыми ру­
ками? И как налетела сотня — кто ж оборонит, на.кого 
припереться, откуда подмога? Скачут казаки меж во­
зами, сквозь прорубают головы обозникам. Одинна­
дцать винтовок, и те молчат — вышибли разом казаки 
с рук. Вот тебе и обоз, вот тебе и трусиное гнездо: 
обозники под таким страхом стоят, что страху этого и 
в цепи не бывает! Так что зря и обидно говорят, будто 
в обозах трусы, а трусам везде страшно: обозный страх 
куда будет пострашнее того, что треплет бойца в цепи!

Горела на воре шапка, закатала-замучила Клычко- 
ва стыдобушка, не мог он с мужичками в смех, в раз­
говор вступить, а уехать тоже — куда теперь? Так и 
болтался неприкаянным средь обозов часа полтора: 
спрашивал прикуривать, справлялся про фураж, про 
колесную мазь, про хлеб, про консервы, про деревню — 
дальние, мол, али ближние? И все это не удавалось, не 
получалось. Слова были пустые и глупые, никому не 
нужные. Казалось, что обозники гнушались разгово­
ром клычковским, уходили прочь от него небрежно и 
оскорбительно. Как ядовитые черви, медленно и ко­
потливо проползали минуты; они истерзали, изъязви­
ли, изрешетили Федору сердце,— будто мстили за тру­
сость, за позор.

Орудия ревом крыли окрестность. Шарахался по 
полю гул, будто метался в стороны и смертно ревел 
гигантский зверь, загнанный в круг. В стоне, в свисте 
и в реве шли веселее цепи, ободренные огнем.

В черной шапке с красным околышем, в черной бур­
ке, будто демоновы крылья, летевшей по ветру,— из 
конца в конец носился Чапаев. И все видели, как здесь 
и там появлялась вдруг и быстро исчезала его худень­
кая фигурка, впаянная в казацкое седло. Он на лету от­
давал приказанья, сообщал необходимое, задавал

105



вопросы. И командиры, так хорошо знавшие своего 
Чапая, кратко, быстро сообщали нужные сведения — 
ни слова лишнего, ни мгновенья задержки.

— Все пулеметы целы? — бросал на скаку Чапаев.
— Целы! — кричал ему кто-то из цепей.
=— Сколько повозок снарядных?
— Шесть...
— Где командир?
— На левом...
Он мчал на левый фланг.
Цепи кидались стремительным бегом. В тот же миг 

срывались с цепей казачьи пулеметы. Цепи падали 
ниц, впивались в снежную коросту — лежали замерт­
во, ждали новую команду.

Позади цепей носился Чапаев, кратко, быстро и 
властно отдавал приказания, ловил ответы.

Вот он круто свернул коня, мчит к командиру ба­
тареи:

— Бить по мельницам!
— Все пулеметы с мельниц скосить!
— Станицу не трогать, пока не скажу!
И, быстро повернув, ускакал обратно к цепям. Ча­

ще, крепче и злей заговорили орудия. Станица нервно 
торопилась остановить бегущие перебежками цепи. 
Мельницы взвыли и вдруг разорвались, как лаем, су­
хим колючим треском: были спущены все пулеметы 
враз. Обе стороньТ крепили огонь. Но с каждой ми­
нутой ближе и ближе красноармейцы, все точней па- 
дают-рвутся снаряды, дух мрет от мысли, что смерть 
так близка, что близок враг, что надо смять его, у него 
на плечах ворваться в станицу...

Возбужденный, с горящими глазами мечется Чапа­
ев из конца в конец. Шлет гонцов то к пулеметам, то 
к снарядам, то к командиру полка, то снова скачет 
сам, и видят бойцы, как мелькает повсюду его худень­
кая фигурка. Вот подлетел кавалерист, что-то быстро­
быстро ему сказал.

— Где? На левом фланге? — вскинулся Чапаев.
— На левом...
— Много?
— Так точно.«
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— Пулеметы на месте?
— Все в порядке... Послали за подмогой...
И он скачет туда, на левый фланг, где грозно сдви­

нулась опасность. Казаки несутся лавой... Уж близко 
видно скачущих коней... Подлетел Чапай к командиру 
батальона.

— Ни с места! Всем в цепи... Залпом огонь!
— Так точно...
И он пронесся по рядам припавших в землю бойцов.
— Не робей, не робей, ребята! Не вставать... под­

пустить — и огонь по команде... Всем на месте... Огонь 
по команде!!!

Крепкое слово так нужно бойцам в эти последние, 
роковые мгновенья! Они спокойны... Они слышат, они 
видят, что Чапаев с ними. И верят, что не будет беды.,.

Как только лава домчалась на выстрел — ударил 
залп,, за ним другой... кинулась нервная пулеметная 
дрожь...

Тра-та-та... Тра-та-та... Тра-та-та...— играли бес­
сменно пулеметы.

Ах... ххх! Ах... ххх! Ах... ххх! --вторили четкие, рез­
кие, дружные залпы.

Лава сбилась, перепуталась, замерла на мгновенье.
Ахх!.. Ахх!..— срывались сухие залпы. Еще миг — 

и лава не движется... Еще миг — и кони мордами по­
вернуты вспять. Казаки мчатся обратно, а им вдогонку:

Тра-та-та... Аххх!.. Аххх! Тра-та-та... Ахх!.. Аххх!
Сбита атака. Уж бойцы от земли подымают белые 

головы. У иных на лицах, неостывших и тревожных, 
чуть играет пуганая улыбка... Цепи идут под самой 
станицей... Чаще, чаще, чаще перебежки... Пулеметный 
казацкий огонь тонким визгом шархает по цепи. 
И лишь она вскочит, цепь,— бьют казацкие залпы, их 
покрывает мелкая волнующая рябь пулеметной суеты... 
Уж бойцы забежали за первые мельницы, кучками 
спрятались где за буграми, где у забора — все глубже, 
глубже, глубже — в станицу...

И вдруг взорвалось нежданное:
— Товарищи! Ура... ура... ура!!!
Цепь передернулась, вздрогнула, винтовки схваче-
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ны наперевес,— это порывистой легкой скачью неслись 
в последнюю атаку...

Больше не слышно казацких пулеметов: изрублены 
на месте пулеметчики... По станице — шумные волны 
красноармейцев... Где-то далеко-далеко мелькают по­
следние всадники...

Красная Армия вступала в станицу Сломихин- 
скую...

Жалкий и смущенный выезжал Федор Клычков из 
своего позорного приюта. Ехал опять к цепям. Не 
знал, что там делается, но слышно ему было, как паль­
ба все тише, тише, а теперь и вовсе встала.

«Верно, наши вошли в станицу,— подумал он.— 
А впрочем, может быть и иное: наши были окружбны, 
побились-побились и сдались. Может быть, сейчас уж 
казаки справляют кровавое похмелье. А через десять 
минут прискачут сюда, за обозами. И вместе с обозом 
возьмут его, комиссара». О позор! Позорище-позор! 
Как ему стыдно было сознать, что в первом бою не 
хватило духу, что так вот по-кошачьи перетрусил, не 
оправдал перед собою своих же собственных надежд и 
ожиданий. А где же мужество, смелость, героизм, о ко­
торых так много думал, пока был далеко от цепей, от 
боя, от снарядов и пуль.

Совершенно уничтоженный сознаньем своего пре­
ступленья, он чуть рысил в направлении к тому месту, 
откуда так позорно бежал два часа назад. Проехал и 
бугорок, на котором лежал с возницами,— там совсем 
близко увидел огромную яму от снаряда и кровь на 
снегу. Что за кровь? Чья она? Тогда еще не знал, как 
ударил сюда снаряд и загубил троих его недавних со­
беседников.

За бугорком ровная долина — здесь и шла наша 
цепь. Но где же она теперь? В станице? А может быть, 
на том берегу Узеня? Может быть, туда загнали ее 
казаки? Через станицу ли сквозь прогнали?

Он терялся в догадках, в предположениях.
В это время рысью подъехал всадник. Этот, ви­

димо, тоже «искал пулеметы». Он молотил что-то 
вздорно и бессвязно. Федор посмотрел ему в лицо и 
понял, что оба они больны одною болезнью.
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— Наши-то где? — спросил небрежно тот, подъез­
жая вплотную.

— А вот сам ищу,— брезгливо ответил Федор и за­
стыдился. Они друг друга поняли до самого позорного 
днища.

— Может, в станице уж они? — деланно зевая и 
с притворной безмятежностью спросил незнакомец.

— Может быть,— согласился Федор.
— Ну, так што же, едем, што ли?
— Куда?
— В станицу-то.
— А как там казаки?
— Едва ли... Верно, вошли... А впрочем...
— То и дело-то: попадешь в лапы — не помилуют!
В этом роде предлагали друг другу несколько раз,

столько же раз один другого отговаривали, предосте­
регали, указывали на необходимость как-нибудь ис­
подволь узнать, осторожно: кто занимает теперь ста­
ницу.

За разговором все плыли и плыли вперед, не заме­
тили, что были всего в полуверсте, что с мельниц их 
давно и отлично видать, что деться все равно никуда 
нельзя и даже в случае преследованья едва ли имеет­
ся смысл удирать: пулеметы с мельниц достанут во­
след!

Так ехали и дрожали от неизвестности, дрожали и 
ехали дальше.

Совсем неподалеку от крайних халуп увидели маль­
чугана годов десяти.

— Малец, эй, малец, вошла тут Красная Армия али 
нет?

— Вошла,— прозвенел мальчишка весело.— А вы 
откуда приехали?

— Беги, беги, мальчуган, гуляй! Про военные де­
ла рассказывать нельзя,— урезонил отечески Федор 
его баловливое и неуместное любопытство.

Спутник, лишь только услышал, что опасности 
нет,— куда-то нечаянно и вмиг пропал. Клычков, спо­
койный, но все такой же приниженный и смущенный, 
въезжал теперь в станицу, занятую красными полка­
ми. Он все успокаивал себя мыслью, что со всеми
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новичками, верно, то же бывает в первом бою, что он 
себя оправдает потом, что во втором, в третьем бою он 
будет уж не тот...

И не ошибся Федор: через год за одну из славней­
ших операций он награжден был орденом Красного 
Знамени. Первый бой для него был суровым, значи­
тельным уроком. Того, что случилось под Сломихин- 
ской, никогда больше не случалось с ним за годы граж­
данской войны. А бывали ведь положенья во много 
раз посложнее и потруднее сломихинского боя... Он 
выработал в себе то, что хотел: смелость, внешнее спо­
койствие, самообладание, способность схватывать об­
становку и быстро разбираться в ней. Но это пришло 
не сразу,— надо было сначала пройти, видимо, для 
всех неизбежный путь: от очевидной растерянности и 
трусости до того состояния, которое отмечают как до­
стойное.

Расспрашивая встречных, где остановился штаб, 
Клычков отметил, что все отвечали как-то наспех, 
словно нехотя, куда-то торопясь,— вся станица была в 
движении, до чрезвычайности была оживлена и воз­
буждена. Казаков выбили, угнали и теперь еще про­
должали их где-то гнать те части, которым поручено 
было преследование. Значит, причины возбужденья не 
в этом— не в военной опасности, не в боевых приго­
товлениях. Но в чем же?

Он подъехал незаметно к штабу — к огромному 
дому купца Карпова. Здесь в сборе были все: Чапаев, 
его ребята, Ежиков. Особенно запомнился Федору 
Ежиков. Он, видимо, понял, в чем дело, и встретил гу­
ляку чуть сдержанной улыбкой:

— Тылы подтягивали... товарищ... Клычков? — 
А глаза золотистые и смеются-смеются у дьявола — 
насмехаются.

— Да... Позадержался там...— неловко пробурчал 
Федор и обратился к Чапаеву: — Армию известили?

— Сейчас вот собираемся... Из Уральска вести доб­
рые — там двинули вперед, дорогу ко Лбищенску 
чистят....
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— То-то бы дело... А нам тут как, относительно Са- 
харной-то?

Спросил и смутился: слова показались излишней 
болтовней, как и сам себе казался он здесь почти что 
лишним^,

«Они все тут шли, сражались, жизнью рисковали, 
а я, извольте-ка — через два часа пожаловал!»

Угрызения совести шерстили сердце, полымянной 
мукой кидались в лицо.

Одна за другой подходили к дому женщины-кре­
стьянки. Настойчиво жестикулируя, они доказывали 
что-то вестовым и караульным, тщетно пытаясь про­
никнуть в штаб. В окно было видно, что их не пустят,— 
невозмутимый, усмешливый вид красноармейцев был 
тому порукой. Федор вышел на волю, расспросил, 
в чем дело, узнал, что они жаловались на новых своих 
гостей — красноармейцев, которые-де растаскивают 
имущество. Федор немедленно отправился с ними на 
место, расспросил, осмотрел, записал, обещал разы­
скать и воротить пропавшее.

Грабежи были — этого никак нельзя отрицать. Гра­
бежи во время вступления войск в населенные пунк­
ты, видимо, явление неизбежное, и это Федор много­
кратно впоследствии имел возможность наблюдать, 
как на своих, на красноармейских, частях, так и на 
войсках врага. Это— нечто стихийное, с чем трудно 
бороться, что в корне уничтожить немыслимо, пока су­
ществует война. Это свойственно бойцу наших дней 
по природе всей его взвинченной, специфически воен­
ной, разрушительной психологии. Военные грабежи 
пропадут только с войной. Это так. Однако же это во­
все не значит, будто с ними нельзя бороться уже те­
перь и бороться даже очень, очень успешно.

Федор наткнулся на целый ряд грабежей, вовсе 
бессмысленных, не имевших в себе нисколько корыст­
ного начала. Идет, к примеру, красноармеец, тащит 
огромный узел со всяким барахлом.

— Что у тебя? Покажи.
Он. совершенно спокойно раскладывается с узлом 

на снегу, развязывает, вытаскивает оттуда детские ру­
башечки, пеленки, игрушки разные, тряпки, платьица...
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— На что это тебе, дружина?
Молчит. Сам видит, что ни к чему.
— Зачем брал-то, спрашиваю?

—  А мы все кому што: взял и понес.
— Зачем же, все-таки?
— Почем я знаю...
— А у меня женщина была, плакала, искала. Надо 

быть, это самое бельишко и есть...
— Может, оно... Пущай берет,— согласился парень 

без жалости.
— Не «берет», а отнести надо,— внушительно, дру­

жески, беззлобно сказал ему Клычков.
— И отнести можно,— согласился тот.— Конешно, 

отнести,— чего ей, бабе, барахтаться? Ты укажи, я сам 
снесу.

Федор узнал, где тот хватил узел, и направился 
вместе с ним. Красноармеец принес, молча положил 
его на железную ощипанную кровать, помялся нелов­
ко на месте, взялся за скобу и вышел молча.

Федор встретил другого. Этот голову всунул в пле­
теную детскую колясочку — может, в печку тащил, 
а может, и просто позабавиться. Бывало и это — по- 
разному забавлялись.

Сгребут, бывало, здоровеннейшие лапищи какого- 
нибудь вихрастого Михрютку, у которого сапожнищи 
потяжеле да грязи на них в аршин, у которого в ляж­
ках три пуда да полпуда в льняных кудрях,— сгребут 
и волокут его к такой вот что ни на есть ангельской 
колясочке. Визжит-брыкается Михрютка, страстным 
воем пугает мимо идущую публику. В станице ли, в 
деревне али в городе — игра везде одинаковая. Как ни 
визжи, а забава состоится: в подмогу со всех сторон 
сбегаются ребята, помогут они вязать, держать, скру­
тить парня начисто в детскую колясочку. Свяжут его, 
прикрутят честь честью и руки веревкой заплетут, 
а потом выбирают, где горка покруче, да с горки его... 
на колесиках... кувырком!

Ха-ха-ха! То-то забава молодецкая!
И тут результат был один: колясочку парень Клыч- 

кову возвратил без малейшего сожаления, она ему
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была совершенно не нужна и соблазнила только своим 
разукрашенным видом...

Многое разыскали, многое возвратили, станица по­
утихла, перестала жаловаться. Чапаев приказал не­
медленно созвать командиров, а когда собрались,— 
жестким тоном распорядился он произвести массовые 
обыски и арестовать всех, у кого хоть что найдется из 
украденного. Что будет отобрано — все сносить в опре­
деленные места, назначить особую раздаточную ко­
миссию, пригласить пострадавших и удовлетворить, 
но... только бедноту: ни одному «буржую» чтобы не бы­
ло отдано ломаного гроша. Это имущество пойдет в 
полковые кассы, которые создать надо теперь же, не­
медленно! Тех, что сами снесут вещи, не трогать, не 
арестовывать... Кроме этого всего — собрать через два 
часа на площади всех бойцов, сообщить, что будет го­
ворить «сам Чапаев» — так и наказал передать: «Сам 
Чапаев говорить, мол, будет!»

Два часа спустя Петька Исаев докладывал Чапае­
ву, что собрались на площади и ждут его красноармей­
цы. Тут же пришел командир одного из полков,— вме­
сте направились к площади. Командир дорогой пояс­
нял Чапаю настроенье бойцов.

Чапаева Федор слушал впервые. От таких орато- 
ров-демагогов он давно уж отвык. В рабочей аудито­
рии Чапаев был бы вовсе негоден и слаб, над его при­
емами там, пожалуй, немало бы посмеялись. Но 
здесь — здесь иное. Даже наоборот: речь его имела 
здесь огромный успех! Начал он без всяких вступле­
ний и объяснений с того вопроса, ради которого созвал 
бойцов,— с вопроса о грабежах. Но дальше он зацепил 
попутно и огромную массу ненужнейших мелочей, все 
зацепил, что случайно пришло на память, что можно 
было хоть каким-нибудь концом «пришить к делу». 
В речи у Чапая не было даже и признаков стройности, 
единства, проникновения какой-либо одной общей мы­
слью: он говорил что придется. И все же, при всех бес­
конечных слабостях и недостатках — от речи его впе­
чатление было огромное. Да не только впечатление, не 
только что-то легкое и мимолетное — нет: налицо бы­
ла острая, бесспорная, глубоко проникшая сила дей-
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ствия. Его речь густо насыщена была искренностью* 
энергией, чистотой и какой-то наивной, почти детской 
правдивостью. Вы слушали и чувствовали, что эта бес­
связная и случайная в деталях своих речь — не пустая 
болтовня, не позирование. Это — страстная, откровен­
ная исповедь благородного человека, это — клич бой­
ца, оскорбленного и протестующего, это — яркий и убе­
ждающий призыв, а если хотите, и приказание: во имя 
правды он мог и умел не только звать, но и приказы­
вать!

«Я,— говорит,— приказываю вам больше никогда 
не грабить. Грабят только подлецы. Поняли?!»

И на это приказание отозвались оглушительные и 
приветственные и благодарственные, от глубин сердца 
радостные крики многотысячной толпы. Был неописуе­
мый восторг. Красноармейцы клялись, веруя в слова, 
честно клялись своему вождю, что никогда не допу­
стят грабежей, а виновных будут сами расстреливать 
на месте.

Увы, они не знали, что это невозможно сделать, 
что с корнем вырвать это на войне нельзя, но клялись 
они убежденно, и нет сомненья, что сократили грабежи 
до последней фронтовой возможности.

Помнятся обрывки чапаевской речи.
— Товарищи! — крыл он площадь металлическим 

звоном.— Я не потерплю того, што происходит! Я буду 
расстреливать каждого, кто наперед будет замечен в 
грабеже. Сам же первый этой вот расстреляю подле­
ц а!— И он энергически в воздухе потряс правой ру­
кой.— А я попадусь — стреляй в меня, не жалей Ча­
паева. Я вам командир, но командир я только в строю. 
На воле я вам товарищ. Приходи ко мне в полночь и 
за полночь. Надо — так разбуди. Я навсегда с тобой, 
я поговорю, скажу, што надо... Обедаю — садись со 
мной обедать, чай пью — и чай пить садись. Вот я ка­
кой командир!

Федору стало неловко от беззастенчивого, ребячье­
го бахвальства, а Чапаев, минутку подождав, крыл 
невозмутимо:

— Я к этой жизни привык, товарищи. «Академиев» 
я не проходил, я их не закончил, а все-таки вот сфор-

114



мировал четырнадцать полков и во всех них был ко­
мандиром. И там везде у меня был порядок, там гра­
бежу не было, да не было и того, штобы из церкви 
вытаскивали рясу поповскую. Што ты — поп? Оде­
нешь, што ли, сукин сын? На што украл?

Чапаев грозно обернулся в одну, в другую сторону, 
даже перегнулся назад, глянул пронзающе и быстро, 
словно хотел узнать среди многотысячной серой массы 
того злодея, о котором теперь говорил.

— Поп, известное дело, врет,— отвесил Чапаев 
крепкую мысль.— Он и живет обманом, а то какой же 
поп, коль обману нет? Не трожь, говорит, скоромного, 
а сам будет гуся в масле жрать, только кости потрес­
кивают. Чужого, говорит, не тронь, а сам ворует,—* 
этим попы и опостылели нам... Это верно,* а все-таки 
веру чужую не трожь, она не мешает тебе. Верно ли 
говорю, товарищи?

Место было выигрышное. Чапаев это знал и потому 
цменно в этом месте поставил свой хитрый вопрос. 
Красноармейцы-крестьяне, раскаленные чапаевской 
речью, словно давая исход задушившему долгому мол­
чанию, прорвались буйными криками. Только этого и 
ждал Чапаев. Симпатии слушателей были теперь все­
цело на его стороне: дальше речь как ни построй 
успех обеспечен.

— Ты вот тащишь из чужого дома, а оно и без то­
го все твое... Раз окончится война — куда же оно все 
пойдет, как не тебе? Все тебе. Отняли у буржуя сто 
коров — сотне крестьян отдадим по корове. Отняли 
одежу — и одежу разделим поровну... Верно ли го­
ворю?!

— Верно... верно... верно...— рокотом катилось в 
ответ.

Вспыхивают кругом оживленные лица, рыщут пла­
менеющие восторгом глаза... Красноармейцы летучими 
обрывками слов, кивками, смешками, веселым гла­
зом — выражают друг другу острое сочувствие, согла­
сие, довольство... Чапаев держал в руках коллектив­
ную душу огромной массы и заставлял ее мыслить и 
чувствовать так, как мыслил и чувствовал сам.

— Не тащи!..— выкрикнул он, резко поддав левой
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рукой. На минутку встал, не находил нужного слова.— 
Не тащи, говорю, а собери в кучу и отдай своему ко­
мандиру, все отдай, што у буржуя взял... Командир 
продаст, а деньги положит в полковую кассу... Ранят 
тебя — вот получи из этой кассы сотню рублей... Уби­
ли тебя — раз тебе на всю семью по сотне! Што, како­
во? Верно говорю али нет?

Тут уж случилось нечто непредставимое— восторг 
перешел в бешенство, крики перешли в исступленный, 
восторженный вой...

— Все штобы было отдано,— заканчивал Чапаев, 
когда волненье улеглось,— до последней нитки отдать, 
што взято. Там разберем, кому отдать, у кого што оста­
вить, вам же на помощь. Поняли? Чапаев шутить не 
любит: пока будут слушать — и я товарищ, а нет дис­
циплины— на меня не обижайся!

Он закончил речь'Свою под отчаянные рукоплеска­
нья, под долго несмолкавшее «ура».

На ящик, с которого только сошел Чапаев, влетел 
красноармеец, мигом распахнул шинель, задрал гим­
настерку и быстрым движеньем расстегнул стягивав­
ший штаны массивный серебряный казацкий пояс.

— Вот он, товарищи,— кричал парень, потрясая 
поясом над головой,— семь месяцев ношу... в бою до­
стался... сам убил, сам с убитого снял... А отдаю. Не 
надо... на што он мне? Пущай на помощь идет на об­
щую. Да здравствует наш геройский командир това­
рищ Чапаев!

Толпа задрожала в приветственных восторгах.
Федор видел, какое глубокое впечатление произве­

ла чапаевская речь, он радовался этому эффекту, но 
только все тревожился вот относительно «сотни коров» 
да одежи, которую будут делить «пополам»; потом и с 
комиссиями этими полковыми тоже не все было ладно.

— Товарищ Чапаев,— обратился он,— мне охота 
теперь же ознакомиться с красноармейцами, да и рас­
сказать бы я им хотел вкратце насчет нашей общей 
обстановки в стране, только скажите-ка им сами, что 
будет, мол, говорить комиссар, товарищ Клычков...

Чапаев — тут же на ящик, предупредил, и Федор 
стал рассказывать про борьбу на других фронтах—*
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с Колчаком, Деникиным, со всеми вожаками белых 
армий. Коснулся коротко международной обстановки, 
остановился в двух словах на экономической жизни 
государства... В разных местах, как бы попутно и в ви­
де иллюстраций, он привел чапаевские примеры, оста­
новился на них и, не отвергая прямо, дал такие к ним 
«объяснения», что от предложений остался только лег­
кий душок...

Федор подходил к разрушению чапаевских положе­
ний крайне осторожно и все время подпускал выра­
жения вроде того, что «хорошую и верную мысль то­
варища Чапаева о нашем общем имуществе враги 
наши истолковывали бы, конечно, так, будто мы берем, 
тащим и делим кому и что и как вздумается... Но не 
так думаем мы с товарищем Чапаевым, да и вы, ко­
нечно, думаете не так»,— и Федор подкапывал и сва­
ливал с ног ту «дележку», которую, пожалуй, и пред­
лагал Чапаев. Во всяком случае, так можно было раз­
вить и понять его знаменитый пример: «...сотню 
отобранных коров мы разделим сотне крестьян — ка­
ждому по корове...» Без разъяснений таких положений 
оставить было невозможно.

Пребывание, правда, очень краткое, в группе анар­
хистов, крестьянское прошлое Чапаева и удалая его 
натура, невыдержанная, беспланная, недисциплиниро­
ванная,— все это настраивало его на анархический 
лад, толкало к партизанским делам.

Да, великое дело — слово: ни грабежей, ни бес­
чинств, ни насилий в станице больше не было.

Как только окончили митинг, Федор разыскал 
Ежикова и хотел с ним посоветоваться — сегодня ли 
создать ревком в станице или отложить до утра? Но 
Ежиков промычал нечто непонятное и от прямого от­
вета уклонился. Федор решил действовать один: опо­
вестил жителей, чтобы собрались теперь же к помеще­
нию станичного управления, пригласил с собой троих 
политических работников, наметил вопросы, решился 
сам попытать счастья в новом деле,— ревкомов в по­
лосе военных действий ему создавать еще не приходи­
лось. Станичников собралось немало — помещение не 
смогло вместить пришедших. Когда Ежиков узнал, что
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ревком все-таки будет и без него создан,— он явился 
сам. Федор этого маневра сразу не понял, догадался 
он только потом: Ежикову очень, очень хотелось со­
брать побольше материала о бездеятельности Федора, 
о его непригодности, слабости и т. д., чтобы того ото­
звали, а его, Ежикова, оставили комиссаром группы. Он 
и ревком хотел создать самостоятельно, а Федора 
поставить перед совершившимся фактом. Да не 
успел.

Собравшиеся держались неуверенно, как вообще 
это бывает в подобных случаях. И чему тут удивлять­
ся? Вчера были казаки, вчера собирали их здесь же и 
выбирали свою власть... Сегодня красные пришли, рев­
ком назначают, а завтра, может быть, опять вернутся 
казаки,— что тогда? Не будут ли сняты головы у ста­
ничников, посаженных править станицей?

В ревком работать никто не шел — робели. Те8 что 
не робели и понимали события во всей их слож­
ной и серьезной совокупности, давно уж покинули 
станицу, ушли по городам, включались в Красную 
Армию.

Назначили в ревком своих политработников. Стали 
говорить о работе — что делать в первую очередь, 
что — во вторую, с чем можно обождать... Решили на 
первоначальные расходы собрать с присутствующих — 
кто что может, а потом с шапкой пройтись и по всей 
станице. Затем связаться с Уральском, получить отту­
да указанья-распоряженья, а может быть, и материаль­
ную подмогу.

Федор им усердно разъяснял задачи ревкомов,, по­
путно разъяснял и задачи советской власти. Слушали 
сельчане, соглашались, одобряли... В станице утвер­
ждена была советская власть. Над крылечком казачь­
ей управы утвержден был красный небольшой флажок.

К вечеру пустая воротилась разведка. Она тыка­
лась в разные стороны, вынюхивала, выщупывала, вы­
сматривала, но чижинские разливы не позволяли и 
думать о проезде на санях до большого Уральского 
тракта. Это верно, что по утрам примораживало креп-
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ко. Это верно, что степь была в рыхлом, в липком сне­
гу. Но уж дороги приметно окисли и распустились, 
а теплые мартовские дни и вовсе их оплешивили. На­
до было приостановить дальнейшее наступление, 
ждать новых распоряжений. В большом доме у Кар­
пова — купца — собрался весь командный состав: Ча­
паев приказывал расставлять охрану, подтягивать обо­
зы, наводить порядок в советской станице... Тут же 
приводили пленных. Долго и безрезультатно допраши­
вали киргиза, захваченного в степи. Стало известным,: 
что у Шильной Бялки — селения в нескольких десят­
ках верст — пошаливают казаки и чуть ли не заняли 
самый поселок: туда надо было перебросить немедлен­
но часть имеющихся сил — и это обсуждали. Да мало 
ли разных дел, где про все передать!

Свисли черными туманами сумерки. Истомленные 
походом и тревогами отгремевшего дня — спали ко­
мандиры. Заснул и Федор. Чапаев скоро разбудил 
его — подписать приказ. Проснулся, подписал, опять 
уснул. Й опять разбудил его Чапаев. Всю ночь, до 
утра, без сна просидел этот удивительный человек. 
Проснется Федор и видит, как сидит Чапаев один, 
только светит скупая лиловая лампешка. Сидит он, 
склонившись грузно над картой, и тот же любимый 
циркуль с ним, что был в Александровом-Гаю: поме- 
рит-померит — запишет, опять смерит и снова запишет. 
Всю ночь, до петушиного рассвета, мерил он карту и 
слушал молодецкий храп командиров. У дверей, сжав 
винтовку в обе руки, дремал часовой и серым лбом 
долбил по черному ребру штыка*

В Сломихинской пробыли четыре дня. Фрунзе по 
прямому проводу сообщил, что бригаду бросает на 
Оренбургский фронт. Обстановка скоро заставила из­
менить и это решение,— перебросили бригаду не к 
Оренбургу, а в Бузулукский район. Для детальных пе­
реговоров Чапаева и Клычкова Фрунзе вызывал в 
Самару — к себе!
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Собрались в четыре минуты» Знали, что больше 
сюда не вернутся. Побросали в санки походные сак- 
вояжики. Не стоит на месте борзая тройка,— выбрали 
ядреных, самолучших коней!

Аверька уж сидит, готовый в степную скачь, и вож­
жи подобраны, как старушечьи губы — сухо и крепко! 
На крыльце Попов, Чеков, Теткин Илья, вся братва 
чапаевская — высыпали провожать.

— Да скорей бы нас отсюда, товарищ Чапаев...
— Как приеду — вызову враз!
Тройка тронула...
Сверкнули в снежную пыль прощальные крики. 

С крыльца — как в зеркальцах — плеснулась в глазах 
разлучная тоска. Кто-то взвизгнул, кто-то кнутом 
взмахнул, кто-то шапку вскинул до крыши... В серой 
тоске и в снежных заметах пропало крыльцо...

Степи-степи! Кумачи вечерние, колыбели белые да 
пуховые!

А по степи ветер, как девичий вздох — ходит паху­
чими и холодными валами, ходит над белыми снегами, 
ходит над снежными пустырями, пропадает в чистую 
синь раннего мартовского неба!

От Сломихинской путь держали обратно, на Алек­
сандров-Гай— по тому самому пути, где шли еще так 
недавно с полками... Ехали и молчали. Степь ездоку 
как люлька — гонит в усладный сон.

Вот уж и Казачья Таловка. Ну, давно ли здесь 
готовились к бою, изучали и циркулем вспарывали 
карту, совещались, мозговали, как бы в орех расколо­
тить казару! И ночь — с песнями, с веселым разгово­
ром, а потом — с мертвой тишью, здоровенным хра­
пом усталых, крепко-накрепко уснувших бойцов...

Федор припомнил костры и у костров рыжебородо­
го того мужичка, и рослого кудрявого парня, что по­
вертывал на угольях картошку и выхватывал на штык. 
Где они теперь? Остались ли живы?

Так до самого Александрова-Гая— в воспоминань­
ях о пережитом, в отчетах перед собою за свои по­
ступки.
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В Алгае были недолго: передохнули, перекусили — 
и в путь.

Крыли степь перекладными тройками вплоть до 
самой Самары.

VII. В пути

Чапаев был из тех, с которыми сойтись можно лег­
ко и дружно. Но так же быстро и резко можно разле­
теться. Эх, расшумится, разбунтуется, зло рассечет 
оскорбленьем, распушит, распалит, ничего не пожа­
леет, все оборвет, дальше носа не глянет в бешенстве, 
в буйной слепоте. Отойдет через минуту — и томится. 
Начинает трудно припоминать, осмысливать, что на­
делал, разбираться, отсеивать важное и серьезное от 
случайной шелухи, от шального чертополоха... Разбе­
рется — и готов пойти на уступки. Но не всегда и не 
каждому: лишь тогда пойдет, когда захочется, и толь­
ко перед тем, кого уважает, с кем считается... В такие 
моменты надо смело и настойчиво звать его на откро­
венность. На удочку шел Чапаев легко, распахивался 
иной раз так, что сердце видно.

Человек он был шумный, крикливый, такой стро­
гий, что иной, не зная, подойти к нему боится: распу- 
шит-де в пух, а то — чего доброго — и двинет вгоря­
чах!

Оно и в самом деле могло так быть — на незнако­
мого да на робкого. Чем в тебе больше страху, тем 
горше свирепеет сердце у Чапаева: не любил чн роб­
кого человека. И поглядеть со стороны — зверем зверь, 
а поближе приглядись — и увидишь простецкого, ми­
лейшего товарища, сердце которого открыто каждому 
чужому дыханью, и от этого дыханья каждый раз 
вздрагивает оно радостно-чутко. Присмотрись — и пой­
мешь, что за этой пыльной бранью, за этой нахмурен­
ной суровостью ничего не остается, ни малого камушка 
у пазухи,— все он выстреливает разом, подчистую. 
И когда отговоришь с ним,— согласен ты или не со-
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гласен,— знаешь зато и чувствуешь, что исчерпал во­
прос до донышка. Неконченных дел и вопросов с Ча­
паевым никогда не остается у него всегда все кон­
чено. Сказал — и баста!

Голову свою носил Чапай высоко и гордо — неда­
ром слава о подвигах его громыхала по степи.

Та слава застлала Чапаю глаза, перед самим собою 
рисовала его непобедимым героем, кружила ему голо­
ву хмелем честолюбья.

Сподручные хлопцы в глаза и за глаза больше всех 
шумели про подвиги чапаевские. Это они первые рас­
пускали и были и небылицы, они их размалевывали 
яркими мазками, это они раньше всех пели Чапаю вос­
торженные гимны, воскуряли фимиам, рассказывали 
про его же собственную чапаевскую непобедимость. 
Когда Чапаю превосходно врали и даже льстили — он 
слушал охотно, облизывался, как кот с молока, сам 
поддакивал и даже кой-что прибавлял в речь враля. 
Зато пустомелю и мелкого подхалима, не умеющего и 
соврать путем, выгонял в момент, И впредь наказы­
вал — не пускать к себе.

Поражала еще в характере у него одна удивитель­
ная такая черточка: он по-детски верил слухам, вся­
ким верил и серьезным и пустым, чистейшему 
вздору.

Верил тому, что в Самаре, положим, на паек вы­
дают по десять фунтов махорки, а вот на фронте и 
осьмушки нет.

Верил,* что в штабе фронта или армии идет день и 
ночь сплошное и поголовнейшее пьянство, что там од­
ни спецы-белогвардейцы и что они ежесекундно нас 
предают врагу.

Верил тому, что снаряды, обувь, хлеб, винтовки, 
пополненье, что бы там ни было,— все это опаздывает 
по злой воле отдельных лиц, а не из-за общей нехват­
ки, расстройства транспорта, порчи мостов, положим, 
и т. д. и т. п.

Верил, что тиф заносят птицы: чем больше птиц, 
тем больше тифу; верил, что сахар растет чуть не 
целыми головами; что коня не бить — он испор­
тится...
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Чему-чему только не верил он по простоте, по чи­
стоте сердечной!

Или вот товарища берет, ну, Попова, что ли. По­
пов — комбриг. Попов — парень сам герой и был с Ча­
паем во всех переделках, ходил в атаку не раз, не раз 
прострелен, контужен, одним словом — не зря ком­
бриг.

И вот какой-нибудь случай в боях: не успел Попов 
обозы стянуть в срок, не успел на помощь другой 
бригаде подойти, отступил, положим, на пяток верст, 
да с. тем, чтобы десять разом нагнать...

И уж кто-то шепчет доверчивому начдиву:
— Трус Попов-то... Побежал... Зря не помог-^рас­

терялся вовсе... Да пьянствовал, подлец, всю неде­
лю... Против тебя, Чапаева, слово говорил... Зависть 
имеет...

И слушает, внимает жадно и верит доверчивый Ча­
пай, распаляется гневом.

— Да я ему, подлецу!.. Да я голову оторву!.. Рас­
стреляю за пьянство!.. Это што: людей у меня губить... 
а сам пьянствовать! А Чапаев отвечай... Позвать не­
медленно!

И ждет, взбеснованный, когда приедет Попов, по­
бросав дела, услыхав про грозовье. Прискакал Попов, 
в коридоре справляется:

— Сердит?
— У-ух, как сердит...

Все на меня?
— На тебя одного...
— Поди, наговорил кто?..
— Да уж не без того...
— Ну, пронесет, бог даст...
И, наспех стянув ремни, оправив штаны, кобур, под­

тянувшись по-военному, входит Попов:
— Здравья желаю, товарищ Чапаев!
А тот и не глядит. И не отвечает. Бешеные глаза 

под тяжелым свесом ресниц упали вниз. Дергает усы 
Чапай, молчит целую минуту. А потом — как пробка 
выскочит из бутылки:

— Опять пьянствовать?
— Да я и не...
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— Молчать! Распустились, сукины дети...
— Товарищ Чапаев, я...
— Молчать!.. Расстрелять тебя мало, подлеца! 

В такой обстановке и до чего распустились, дьяволы! 
Это што? Это што такое? Это подо што Чапаева под­
вели?

Попов молчит. Он знает, что выскочит газ — и проб­
ку вынимай спокойно. Он знает, что выкричит Чапаев 
гнев свой — и притихнет. А как притихнет, тут ему и 
докладывай, рассказывай, как было, опровергай кле­
вету и вздорные слухи... Сначала поартачится, все еще 
по упрямству не станет слушать, но ты — иди-иди-иди 
настойчиво и прямо к цели.

Только ему краешком поколыхай ту веру в клеве­
ту — обмякнет, как ситный, посмотрит тебе ласково в 
глаза и скажет виновато:

— А я, понимаешь ли...
— Понимаю, понимаю...
— Да-да, так вот я, понимаешь ли... Ну, говорят, 

отступил... Ну, говорят, пьянство опять же...
— Ну да, ну да.
— Так я и поверил — как же не поверить? А ты 

бы вместо меня разве не поверил? Как же. Того гля­
ди — тут каждый поверит!

И уж Чапаев смеется. И уж ласково треплет Чапай 
Попова по плечу. Чай пить с собой усаживает, не 
знает, как окупить вину...

Прошло два дня, прошло три дня — случись с По­
повым то же и так же, так же от начала до конца бу­
дет верить Чапаев клевете и вздорному слуху, станет 
бушевать, кричать, грозить, а потом — потом ласкать­
ся виновато...

Он был доверчив, как малое дитя. Оттого и сам 
много страдал, но перемениться не мог.

Только одному он не верил никогда: не верил то­
му, что у врага много сил, что врага нельзя сломить 
и обернуть в бегство.

— Никакой враг против меня не устоит! — заяв­
лял он гордо и твердо.— Чапаев не умеет отступать! 
Чапаев никогда не отступал! Так и скажите всем: от­
ступать не умею! Наутро же гнать неприятеля по все-
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му фронту! Передать, что я приказал! А кто осмелится 
поперек идти — доставить в штаб ко мне... Я живо обу­
чу, как ж..у назад держать надо!

В своем деле и в своем масштабе Чапаев был боль­
шой мастер и знаток: он знал превосходно всю свою 
дивизию — ее бойцов, ее командиров; меньше знал и 
почти вовсе не интересовался политическим ее соста­
вом. Он превосходно знал ту местность, где разверты­
вались боевые операции,— знал ее то по памяти, от 
юности, то от жителей, по расспросам, то изучал ее по 
карте со знающими людьми. А память у него свежая, 
цепкая — так все и заклезцит, не выпустит, пока не на­
до. Знает он жителей, особо — крестьянскую ширину; 
городом интересовался меньше; знает — что тут за му­
жик, чего можно ждать от него, на что можно надеять­
ся, в чем опасность прогадать. Все, что надо, знал про 
хлеб, про обувь, про одежу, сахар, патроны, снаряды, 
махорку — про все знал: ни с каким его вопросом не 
застанешь врасплох.

Зато вот по вопросам другого порядка — по поли­
тическим, и особенно тем, что идут за пределами 
дивизии,— по этим вопросам не понимал, не знал 
ничего и знать не хотел. Больше того: многому вовсе 
не верил.

Международность рабочего движения, например, 
он считал сплошным вымыслом, не верил и не пред­
ставлял, что оно может существовать в такой орга­
низованной форме. Когда же ему указывали на 
факты, на газетные сведения, он только лукаво ухмы­
лялся:

— А газеты-то — сами же пишем... Чтобы веселее 
было воевать, вот и выдумали.

— Да нет, тут же лица, города, числа, цифры. Тут 
неопровержимые факты.

— А што они, цифры,— цифру я и сам выдумать 
могу...

Первое время он упорно этому верил, обратного 
и слушать не хотел, только ухмылялся. Потом, после 
частых и длительных бесед с Клычковым, и на это он 
изменил свой взгляд, как изменил его на многое дру­
гое.
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Дальше, он считал, например, всю возню с анархи­
стами ненужной и глупой затеей.

— Анархисту надо волю дать, он тебе вреда не при­
несет никакого,— говаривал Чапаев.

Программы коммунистов не знал нисколечко, а в 
партии числился вот уже целый год,— не читал ее, не 
учил ее, не разбирался мало-мальски серьезно ни в 
одном вопросе.

Наконец, припоминается отношение его к «шта­
бам» — так он называл все органы, откуда получал 
приказы, директивы, а равно людей, патроны, одеж­
ду,— все, что полагается. Ему до конца в этом вопро­
се удавалось привить очень мало: Чапаев был глу­
бочайше убежден, что в «штабах» засели почти ис­
ключительно одни царские генералы, что они «про­
дают налево и направо», а «народ», под руководством 
таких вот вождей, как сам он, Чапаев, не дается на 
удочку и, поступая поперек штабных приказов, обыч­
но не проигрывает, а выигрывает. Недоверие к центру 
было у него органическое, ненависть к офицерству бы­
ла смертельная, и редко-редко где был приткнут по 
дивизии один-другой захудалый офицерик из «низших 
чинов». Впрочем, были и такие из офицеров (очень 
мало), которые зарекомендовали себя непосредствен­
но в боях. Он их помнил, ценил, но... всегда остере­
гался.

Не чтил и интеллигенцию. Тут ему не нравилось, 
главным образом, разглагольствование о делах и от­
сутствие видимого, живого дела, до которого он сам 
был такой охотник и мастер. Тех же из интеллиген­
ции, которые умели дело делать, считал редчайшим 
исключением. Из этого отношения его к офицерству 
и к интеллигенции вполне естественно вытекало у Ча­
пая стремление всюду поставить своих людей: во-пер­
вых, потому, что они — люди не слов, а дела, и на­
дежны; во-вторых, с ними ему легче, и, наконец, как 
говорил он многократно,— «учить надо крестьянина 
и рабочего теперь же, а учить можно только на деле... 
Я ему приказываю быть начальником штаба — отка­
зывается, дурак, а сам того не знает, что для него же 
делаю. Прикажу, поставлю, почихает неделю, а там,
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смотришь, и заработает, хорошо заработает, никако­
му офицеру так не сработать!»

Эта линия — выдвигать повсюду своих — была у 
него центральная. Поэтому и весь аппарат у него был 
такой гибкий и послушный: везде стояли и командо­
вали только преданные, свои, больше того — высоко 
чтившие его командиры.

Все эти особенности чапаевского характера Клыч- 
ков рассмотрел довольно быстро и, рассмотрев, толь­
ко больше убедился, что прежде надо завоевать у не­
го авторитет и лишь потом перекрещивать, обузды­
вать его, направить на путь сознательной борьбы — 
не только слепой и инстинктивной, хотя бы и красоч­
ной, героической, такой шумной и славной.

Чем же завоевать авторитет? Надо взять его, Ча­
паева, в духовный плен. Разбередить в нем стремле­
ние к знаньям, к образованию, к науке, к широким го­
ризонтам — не только к боевой жизни.

Здесь Федор знал свое превосходство и убежден 
был заранее, что лишь только удастся пробудить — 
песня Чапаева, анархиста и партизана,; будет пропе­
та, его исподволь, осторожно, но упорно будет можнб 
отвлечь и к другим мыслям, пробудить интерес и к 
Другим делам. Веры в свои силы, 6 свою способность 
у Федора было много.

Чапаев из ряда вон, он не чета другим — это вер­
но, его трудно будет обуздать, как дикого степного 
коня, но... и диких коней обуздывают!.. Только надо 
ли? — вставал вопрос. Не оставить ли на произвол 
судьбы эту красивую, самобытную, такую яркую фи­
гуру, оставить совершенно нетронутой? Пусть блещет, 
бравирует, играет, как многоцветный камень!

Мысль эта у Клычкова была, но она показалась 
и смешной и ребяческой на фоне гигантской борьбы.

Чапаев теперь — как орел с завязанными глазами: 
сердце трепетное, кровь горяча, порывы чудесны и 
страстны, неукротима воля, но.:, нет пути, он его ясно 
не знает, не представляет, не видит...

И Федор взялся хоть немножко осветить, помочь 
ему и вывести на дорогу... Пусть не удастся, не вый-
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дет,— ничего: попытка не пытка, хуже все равно от 
этого не будет...

Если же удастся — ого! Революции таких людей во 
как надо!

Только отъехали от Александрова-Гая, как в 
задний ряд отошли из памяти и Сломихинская, и не­
давний бой, и все события этих последних дней. Вста­
вало новое — то неведомое,, огромное дело, по которо­
му спешили теперь в Самару. Они еще не представляли 
себе всей мучительной опасности, что создалась на 
колчаковском фронте, и не были осведомлены о 
серьезности наших последних поражений под Уфой. 
Но уж и без того ясно было, что не попусту вызывают 
их столь срочно на переговоры: подготовляется, ви­
димо, большое дело, и в этом деле им придется иг­
рать не последнюю роль.

— Как думаете, зачем? — спросил Клычков.
— В Самару-то?
— Да.
— Перебрасывать... На другом месте нужны,— 

уверенно ответил Чапаев.
Точно оба ничего не знали, гадать попусту не хо­

тели... разговор оборвался сам собой. Каждый ду­
мал втихую — бескрайные невысказанные думы...

Приехали в первое попутное село. Остановились у 
совета... Крестьяне, лишь только заслышали, что при­
ехал Чапаев, набились в избу, теснились, проталки­
вались, жаждая взглянуть на прославленного героя. 
Скоро о приезде узнало и все село. На улице закру­
жилась беготня, все спешили застать, взглянуть на 
него. У крыльца напрудилась многолюдная толпа: ре­
бятишки, бабы, наползли даже седобородые, сухие, 
белые старики. Все с ним здоровались, с Чапаевым, 
как с хорошим и давним знакомым, многие называли 
по имени-отчеству. Оказалось, что и здесь, как под 
Самарой, нашлись старые бойцы, воевавшие с ним 
вместе в 1918 году. И плывут, плывут умилительные, 
медовые улыбки, играют радостью серые чужие ли­
ца. Иные смотрят серьезно и пристально, словно хо­
тят насмотреться досыта и отпечатать навеки в па-
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мяти своей образ геройского командира. Иные бабы 
стояли в смешном недоуменье, ничего не зная и не по­
нимая, в чем тут, собственно, дело и на кого и по­
чему так любопытно смотрят: побежали мужики к со­
вету, побежали с ними и они... Мальчишки не галде­
ли, как галдят всегда, стояли смирно, терпеливо чего- 
то ждали. Да и все чего-то ждали,— хотелось, видно, 
послушать, как Чапаев станет говорить... Отдельные, 
случайно пойманные слова прыгали из уст в уста по 
толпе. Их перевирали, их перепутывали, но гнали 
дальше, дальше и дальше...

— Сказал бы нам што-нибудь, товарищ коман­
дир,— обратился к нему председатель совета.— Му­
жичкам же, видишь, охота послушать умную речь.

— Чего скажу? — улыбнулся Чапаев.
— А как там живут, скажи, кругом-то„. Чего-ни­

будь да надумай...
Чапаев ломаться не любил. Охоту послушать у. му­

жичков знал и видел сам,— чего же не поговорить.
Пока запрягали лошадей, он обратился к кресть­

янам с речью. Трудно сказать что-нибудь про глав­
ную тему этой чапаевской речи,— он повторял самые 
общие места про революцию, про опасность, про го­
лод. Но и эти слова были по душе: шутка ли, сам Ча­
паев говорит! С напряженнейшей внимательностью 
выслушали они до последнего слова замысловатую, 
сумбурную его речь, а когда окончил — сочувственно 
покачивали головами, пришептывали:

— Это вот так да!
— Ну, так ищо бы!
— Ай, и молодец!
— Много хорошего сказал, вот спасибо, братец... 

Вот так уж спасибо!
Сколько сел и деревень ни проезжали — Чапаева 

знали всюду, встречали его везде одинаково почетно,; 
радостно, местами — просто торжественно. Деревня 
высыпала целиком посмотреть на него, мужички всту­
пали в разговоры, бабы охали и шептались, маль­
чишки долго-долго кричали и бежали за санями, ког­
да уезжали. Кой-где произносил он «речи». Эффект и 
успех были обеспечены: дело было не в речах, а в
9 Д. Фурманов, т. 1 129



имени Чапаева. Это имя имело магическую силу,— оно 
давало знать, что за «речами», быть может бессодер­
жательными и ничего не значащими, скрываются зна­
чительные, большие дела. Это очень удивительное 
свойство человеческое, но уж всегда так: случайному 
и подчас глупому слову известного и славного чело­
века всегда придается больше весу, чем бесспорно 
умному замечанью какого-нибудь бледненького, не­
заметного «середняка».

На одном из перегонов разговорились про частные 
дела: кто откуда, чем занимался, в какой среде вы­
рос,— словом, на темы бескрайные. Федор расска­
зал про черный рабочий город, где родился, полу­
чил первые детские впечатления, понял впервые, что 
жизнь — суровая борьба... Потом — кочевая жизнь, и 
так вплоть-до самой революции... Когда он кончил 
свою коротенькую автобиографию, Чапаев стал рас­
сказывать о себе. Чтобы не забыть, Федор в первой 
же деревушке на память записал чапаевскую повес­
тушку.

Б И О Г Р А Ф И Я  Ч А П А Е В А

...Мне Чапаев рассказал про себя,— писал Клыч- 
ков.— Верить ли — не знаю. Во всяком случае, на 
иных пунктах берет меня сомнение, например, на его 
родословной,— очень уж явственно раскрасил. Мне 
думается, что в этом месте у него фантазия, однако ж 
передам все так, как слышал, отчего не передать? 
Вреда не вижу, а кому захочется точно все устано­
вить — пусть-ка пошатается по тем местам, про ко­
торые говорю,— там сохранились у Чапая и друзья и 
родственные люди. Они порасскажут, верно, немало 
про жизнь и борьбу степного командира.

— Знаете, кто я? — спросил меня сегодня Ча­
паев, как сидели в санях, и глаза у него заблестели 
наивно и таинственно.— Я родился от дочери казан­
ского губернатора и артиста-цыгана...

Я было предположил, что он «шутить изволит», но, 
выждав минутку и не услышав от меня крика изум­
ленья, продолжал Чапаев:
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— Знаю, что поверить трудно, а было... все было, 
как есть... Он, цыган-то, увлек ее, мать, да беремен­
ную и бросил — как знаешь сама. Ну, куда же бед­
няжке деваться? Туда-сюда, а матери не миновала. 
Мать-то вдовой уж была. «Дедушки» моего, губер­
натора, в живых тогда не стало... Приехала это к ма­
тери да тут же при родах и умерла. Я остался щенок 
щенком. Куда, думают, укрыть этакое сокровище? Да 
и придумали. Зовут это дворника, а у дворника-то 
брат в деревне жил,— этому брату и подарили, слов­
но игрушку какую. Живу, расту, как все ребятишки 
росли. У него же своя семья в целую кучу! Разде­
ремся, бывало, верещим — святых выноси... Про ма­
лое детство почти што и не помню ничего, да, надо 
быть, и пом нить-то нечего — оно в деревне у всех оди­
наков. А подрос к девятому году — в люди отдали, и 
шатался я по этим людям всю мою жизнь... Перво- 
наперво дали свиней пасти — и я практику на них вы­
держал: большую скотину сразу не дают. Когда на 
свиньях наловчился, пастухом сделался настоящим, а 
из пастухов-то артель меня плотничья взяла, своему 
делу зачала учить... С ними и работал, по'нарядам хо­
дил, а потом из плотников в лавчонку угодил, к куп­
цу... Торговать учился, воровать норовился, да не вы­
шло ничего — очень уж не по душе был этот мне об­
ман... Купец — он чистым живет обманом, а ежели 
обмана не будет в купце,— жить ему сразу станет не­
чем. Вот я тогда это все и понял, а как понял — ни­
чем тут меня не вразумишь: не хочу да не хочу, так 
и ушел... Што теперь я злой против купца, так все 
оттого, што знаю я его насквозь, сатану: тут я лучше 
Ленина социалистом буду, потому што на практике 
всех купцов разглядел и твердо-натвердо знаю, што 
отнять у них следственно все, у подлецов, подчистую 
разделать, кобелей. Плюнул я на торговлю в тот раз 
и подумал промеж себя: чего же, мол, делать-то я 
стану, сирота? А в годах был —* по семнадцатому. Ме­
рекал-мерекал, да и выдумал по Волге ходить, по го­
родам, народ всякий рассмотреть, да как кто живет 
разузнать самолично... Купил шарманку опять же се­
бе... И была еше тогда со мной девушка Настя!..
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«Пойдем,— говорю,— Настя, по Волге ходить: я петь 
да шарманку вертеть, а ты плясать почнешь. Зато уж 
и в Волгу-то мы насмотримся и все города-то мы обой­
дем с тобой!» И пошли... В разных местах, как зима 
зажмет, и подолгу живали с ней, работать даже при­
нимались на голодное живье... Да што тут за рабо­
та — услуженье одно... по зимнему делу... А как оно 
на апрельских зеленях покатится солнышко, как дви­
нет матушка льды на Каспийское море,— подобрали 
мы голод в охапку да берегом, все берегом, береж­
ком... И музыка шармаиная и жаворонки поверху сви­
стят, да Настя тут, да песня тут... Эх ты, не забыть 
тебя — не забуду! Ну ж и красавица ты по весне 
плывешь!

И вдруг опустилась Чапаева голова, стих печаль­
но веселый голос:

Много в апрелях солнца, а кроме солнца — преет 
апрелем земля... И от прелости той не уберег я ее, 
касатку... Свернулась, как листик зеленый. И оста­
лась пустая моя шарманка... А плясунку в Вольском 
на берегу схоронил... А сам цыгану шарманку за­
гнал — и остался я будто вовсе один... Да, жисть-то, 
она всегда такого подбирает — подобрала и меня: 
царская служба к годам подошла... Коли служба 
подошла — служить пошел, а служить пошел — вой­
на пришла... Да с самых тех пор и выходу нет из-под 
ружья... Вот она какая...

— Вы же были женаты? — спрашиваю я Чапая.— 
Помнится, вы что-то и насчет ребятишек...

— А, да... Я это перед войной... Это верно, что же- 
нат-то был, только недолго оно. Как германская стук­
нула— враз забрили... Приехал как-то на побывку — 
неладное говорят о жене. Я и так и не так: скажи, 
говорю, как это все произошло, обнаковенно?

«Ни при чем,— говорит,— я, Вася, все это злой на­
говор людской».

Так-то оно так, што злой наговор, а все же я про­
меж прочего и на самом деле узнал, как она в пол­
ном бесчестье происходит. Ну, што же, говорю, змея 
зеленая, хоть и любил я тебя, а иди же ты, сука, на 
четыре стороны, не хочу я больше знать тебя в жиз-
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ни. Детей же беру с собой... И больно уж обида меня 
взяла! Два ведь года не видел ее, а других штобы 
баб — пальцем не шевелил. Я никогда этого... Все 
ждал, што к ней ворочусь, только для нее и берег 
себя... Ну, и как же тут сердцем не встревожиться! 
Прибыл муженек, а она — вон што!

Поехал я назад, на позицию, да с горя так и лезу, 
так и лезу под огонь. Один, думаю, конец, раз в жиз­
ни ничего не выходит... Всех Георгиев четырех заслу­
жил, унтером сделался, в фельдфебели вышел, а пуля 
не берет... Уж и ранетый был не единожды, а все вот 
цел да цел... Только одна и жила беда: воевать умел, 
а грамоты не знаю никакой. И так-то мне тошно, сты­
добушка берет, да и зависть погрызла: читают ребя­
та, пишут кругом, а я и знать не знаю ничего... Как- 
то, помню, «серым чертом» прапорщик меня обозвал, 
а я его как шугану по-русски в три этажа,— зло уж 
больно взяло... Так все лычки у меня и ободрали, 
остался я опять на солдатском низу. Зато грамоте 
тут обучился: читать и писать, все как есть заучил. 
Дело делом, война врастяжку пошла, а вот и рево­
люция подоспела — гонют меня в Саратов, в гарни­
зонный полк.

Што ты, думаю, шут те дери? Кругом и разговоры 
умные и знают люди, што говорят, отчего-почему дви­
женье народа произошло, а я один того не знаю. Дай, 
в партию поступлю... Одного толкового человека упро­
сил — он меня к кадетам все приноравливал, только 
оттуда я скоро... есером стал: ребята, гляжу, как раз 
на дело идут... Побыл с есерами и на собрания ихние 
хаживал — и тут услышал анархистов. Вот оно, ду­
маю, дело-то где! Люди зараз всего достигают, и 
стеснения притом же нет никакого — каждому своя 
воля... А . Керенский организоваит в то время добро­
вольцев отряд, из сербов. Меня командиром ставили. 
Да я же его и развалил, отряд-то весь,— против Ке­
ренского сам обернул. Тогда меня, голубчика, разжа­
ловали, в Пугачев отправили, командиром роты на­
значили. А времена ж ведь какие тогда? В Пугачеве 
совнарком был свой, и председатель этого совнарко­
ма был парень — ну, одним словом, настоящий...

133



Я ему что-то полюбился, видать, да и мне по сердцу! 
Как послушаю, аж самому охота умным жить. Он-то 
меня, совнаркомщик, и стал выучивать да просвещать. 
С тех пор уж все я по-другому разумею. Да и всю 
анархизму кинул — сам в большевики ступил... И книж­
ки пошли у меня другие — читать же я больно 
охотник. Ту войну, как грамоте обучился, лежу в око­
пах и читаю, все читаю... Ребята смеяться начнут: 
псаломщиком будешь, мол, зачитаешься, а мне и сме­
ху нет. Про Чуркина атамана читал, Разина, Пуга­
чева Емельку, Ермака Тимофеича, доставал про Ган­
нибала, тоже читал Гарибальду итальянского, само­
го Наполеона... Я, знаете, все больше люблю, штобы 
воевать человек умел да сам бы себя не жалел, коли 
надо бывает... Всех я этих знаю. И к тому ж других 
читал... Тургенева, говорили, хорошие сочинения, да 
не достал, а у Гоголя все помню, и Чичкина помню... 
Эх, кабы мне да побольше образоваться — тут по- 
другому голова б работать стала. А то чего же, 
как есть темный человек! Был темный, темный и 
остался...

Да некогда было и учиться мне: на Пугачи, так 
и гляди, казаки наскочут... Как где надо притом же 
хлеб доставать али бунт какой усмирить,— завсегда 
меня посылали:

— Здесь Чапаев?
— Здесь,— говорю...
— Поезжай.
И больше ничего: учить меня не надо, знаю сам...
Довел Чапаев свою автобиографию до самого Ок­

тябрьского переворота.
Все ли у него так рассказано, как было,— откуда 

мне знать? Прихвастнуть любил — этот грех за ним 
водился,— может, и тут что приплел для красного 
словца... Только и приплел ежели, так пустяк какой Ч

Биография как будто самая рядовая, нет в ней ни­
чего замечательного, а в то же время — присмотри­
тесь: всеми обстоятельствами, всей нуждой и собы-

1 Относительно «губернаторского» происхождения, по-види­
мому, сплошная выдумка; в этом все потом сомневались.
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тиями личной жизни он толкаем был на недовольство 
и протест.

У Федора и еще было кой-что приписано, да мы 
уж остановимся на этом и рассуждения его о Чапа­
еве приводить не будем. Что у Чапаева за жизнь бьь 
ла после Октября — об этом сведений одинаковых 
нет: слишком красочна была эта полоса. Он, как 
вихрь, метался по степи. Его сегодня видели в одном 
селе, а назавтра — за сотню верст в стороне... Казаки 
трепетали одного имени Чапаева, избегали вступать с 
ним в бой,— так были околдованы его постоянными 
успехами, победами, молодецкими налетами.

До Самары ехали четыре дня. Сел и деревень по 
пути перевидали множество. И где бы ни произно­
силось имя Чапаева, оно всюду производило одинако­
вый эффект. Сам Чапаев держал себя с неподража­
емым апломбом. Был такой случай: к какому-то селу 
подъехали поздним вечером, народу нет по улицам, 
про совет спросить не у кого. Хотели толкнуться в 
избу к кому-нибудь, да вылезать неохота на морозе; 
поехали прямо на церковь, в расчете, что найдут со­
вет «там, где-нибудь, на площади».

Наконец попадается встречный.
— Товарищ, где здесь совет?
— Там вон, за оврагом...— показал он в другую 

сторону.
Повернули, приехали. Огромнейшее здание, похо­

жее на сарай, старое, глухое, дикое, да и в 
месте совершенно диком — за оврагом, на отлете се­
ла, так и видно, что в забросе... Стучали-стучали, на­
силу отперли. Выходит дряхлейший глухой стари­
кашка.

— Чего,— говорит,— надо, соколики?
— Где дежурный? — сердито спрашивает Чапаев.
— А нету никого... по домам все, тут днем только 

ходют... Нету никого...
— Позвать немедленно председателя...
Федор в таких случаях никогда не протестовал 

против настойчивости и даже резкости обращения:
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по тем временам особой вежливостью мало чего мож­
но было добиться. Иной раз видят, что мямля чело­
век, так его и метят затереть, забыть, не дать ему ни­
чего... Суровое было время, по-суровому тогда и по­
ступать приходилось, коли хотел какое-нибудь дело 
делать, а не слова долбить.

За председателем послали — тот еще по дороге 
от вестового узнал, что вызывает его «сам Чапаев». 
Подходит оробелый, снимает шапку, кланяется.

— Это што же, братец, совет-то тебе — свинюш­
ник, што ли? — грозно встретил его Чапаев.— Куда 
ты его к черту на кулички выбросил — места тебе нет 
посреди-то села, а?

— Да народ не дает,— робко заметил предсе­
датель.

— Какой народ? Не народ, это кулаки не хотят, а 
народ тут ни при чем... Ишь ты, уступчивый какой...

— Да я хотел...
— Чего хотел! — оборвал Чапаев.— Тут делать на­

до, не хотеть... А властью называешься... Завтра же 
перевести совет на площадь, занять там дом хоро­
ший и сказать, што Чапаев приказал. Понял?

— Понял,— промямлил тот.
— Я поеду обратно из Самары, смотри, если за­

стану в этой дыре...
Бессловесный и, видимо, никчемный председатель 

из числа «подставных» засуетился, забегал насчет ло­
шадей... Даже и ночевать не стали «в таком селе», 
ночью же укатили.

Приехали в Самару. Явились к Фрунзе. По-товари­
щески позвал он Чапаева и Федора зайти к нему ве­
чером на квартиру — дртолковаться как следует по 
поводу предстоящих операций. Пришли. Фрунзе объ­
яснил положение на фронте, -говорил о том, как ре­
шительно надо теперь действовать, какие нужны ко­
мандиры по моменту... Когда Чапаев по каким-то де­
лам отлучился минут на пяток, Фрунзе спрашивает 
Федора:

— Дело серьезное, товарищ Клычков... Думаю на-
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значить Чапаева начальником дивизии. Что скажете? 
Я знаю его мало, но слухов о нем — сами знаете... 
Как он на деле-то? Вы с ним хоть сколько-нибудь да 
поработали...

Федор высказал ему все, что думал,— хорошее 
высказал мнение, оттенил только незрелость полити­
ческую.

— Я и сам того же мнения, — заключил Фрун­
зе.— Человек он, бесспорно, незаурядный... Пользу 
может дать огромную, только вот партизанщиной все 
еще дышит жарко... Вы постарайтесь... Ничего, что 
горяч: они, и горячие-то, ручными бывают...

Федор, коротко пояснил Фрунзе, что в этом направ­
лении как раз и ведет, свою работу, что симпатию и 
доверие Чапаева уже безусловно заслужил и думает, 
что в дальнейшем сойдется с ним еще ближе.

Вошел Чапаев. После короткой беседы Фрунзе со­
общил ему о назначении и сказал, что ехать надо те­
перь же на Уральск и там ждать распоряжений, так 
как общий план предстоящей операции все еще до­
вольно неясен. Простились. Ушли. Через два часа 
уезжали из Самары. Перед отъездом Чапаев попро­
сил разрешения заехать в Вязовку — свое родное се­
ло; Фрунзе согласился. Поехали на Вязовку.

— У вас кто в Вязовке-то? — спросил Федор.
— Все в Вязовке... Старики там, отец с матерью — 

названые... Двое парнишек, девчонка — эти живут 
со вдовой одной... У той, видите ли, двое своих, вот 
вместе все и живут...

— Знакомая хорошая?
— Да, хорошая знакомая... Очень знакомая,— Ча­

паев хитро улыбнулся.— Друг у меня помер, а она 
осталась, друг-то и завещал, штобы оставалась со 
мной...

В Вязовке встретили с большим триумфом. Пред­
седатель совета сейчас же созвал заседание в честь 
приезда дорогого гостя. Там Чапаев говорил свои 
«речи»... Вечером в народном доме его имени «мест­
ными силами» поставили спектакль. Играли безумно 
скверно, зато усердие было проявлено колоссальное:
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артистам хотелось заслужить чапаевскую похвалу... 
Переночевали, а наутро — марш в Уральск!..

Федору показалось, что с ребятишками Чапаев об­
ходится без нежности; он его об этом спросил.

— Верно,— говорит,— с тех пор, как у меня эта 
щель семейная объявилась, ништо мне не мило, и де- 
тей-то своих почти што за чужих стал считать...

— А воспитывать как же станете?
— Да што же воспитывать: мне вот все некогда, 

а тут — кто их знает как, я даже и не спрашиваю об 
этом... Посылаю из жалованья, и кончено...

— Да жалованья мало...
— Мало, знаю... притом еще за. ноябрь с декаб­

рем у меня не получено... Вон где ноябрь... А теперь 
март за половину. Не платят...

— Плохо дело...
— Каждый теперь што-нибудь теряет, товарищ 

Клычков, каждый,— проговорил серьезно Чапаев.— 
Без этого, знать, и революция быть не может: один 
имущество свое теряет, другой — семью, иной, гля­
дишь, вот ученье погубит, а мы — мы и жизнь-то, мо­
жет, вовсе утеряем.

— Да,— задумался Федор,— может, и жизнь... 
А интересно, в самом деле: конца войне нет... Все но­
вые и новые враги со всех сторон... И кругом в опас­
ности... Мы вот с вами долго ли наездимся вместе? 
А близки ведь уж и новые походы...

— И думать не думаю про это,— отмахнулся ру­
кой Чапаев.— Кто его знает, конец-то... Иной раз в 
такую кашу засыпался — и выходу, кажется, нет ни­
куда, ан, жив. Лучше не думать наперед. Я единож­
ды к чехам в деревню по ошибке прикатил, в 
девятьсот восемнадцатом еще году было... Своя, ду­
маю, да своя деревня-то, а шоферу што! — он уве­
зет куда хочешь... Только въехали — батюшки: чехи! 
Ну, говорю, Бабаев (шоферу-то), закручивай, как 
знаешь,— а у самого пулемет на руках... Крути, го­
ворю, на улице, а я стрелять стану... Успеешь закру­
тить— спасемся, а то — поминай как звали... Он кру­
тит, а я палю, он крутит, а я палю.;. Как завернул, да 
как даст ходу, а кавалеристов тут человек пятна-
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ддать на нас выехало, вот и началось вдогонку-то... 
Обернулся я лицом назад — пыль дугой,; не видно 
ничего, только стреляют, слышу, на скаку-то: они на 
нас, а я все туда да туда... Обе ленты расстрелял... 
Ну-ка, лопни тут шина, што от меня осталось бы?.. Чех 
за мою голову и тогда награду обещал: принеси, го­
ворит, голову Чапаева, золота дадим... У меня хлоп­
цы прочитают эти бумажки, смеются над чехом-то, а 
один раз написали: «Приходите, мол, к Стеньке Ра­
зину в полк, мы вам и без золота отдадим...» Напи­
сали, запечатали в письмо да мальчишке деревен­
скому дали отнести... У меня много бывало всяких 
происшествиев.

— И сохранен вот...1— сказал Федор.— Чем сохра­
нен — случайность^ ли обстоятельств, своею ли на­
ходчивостью, кто знает? А поди, десятки раз на во­
лоске от смерти был.

— Так вот,— отозвался охотно Чапаев,— именно 
десятки и есть, и даже многие десятки. Я себе все 
сам задаю этот вопрос: што это я какой живучий, 
словно нарошно кто меня оберегает?.. А другому, 
как только первая пуля полетела,— хлоп, и нет че­
ловека.

— Ну, так что же,— спросил Федор,— сами-то вы 
все-таки как думаете: случайность тут или другое 
что?

— Да нет, случайность где же — везде голова 
нужна... ой, как нужна голова! Ведь бывает, што все­
го одну минуту переждал, и нет тебя, да не одного 
тебя — сто человек можно загубить... Нас, сонных, 
чех захватил в деревне... А я на другом конце ноче­
вал, вскочил в одних штанах, да «ура-ура»... А и нет 
у нас ничего — оружия-то никакого, да обрадовалась 
ребятня, да как кинулась — разом отняли у кого што. 
И не токмо пленных своих отняли, а ихних в плен 
набрали... Находка нужна, товарищ Клычков, без на­
ходки разом пропадешь на войне.

— А пропадать-то неохота? — пошутил Федор.
— И тут неодинаково,— серьезно ответил Чапа­

ев.— Вы думаете, каждому человеку жизнь свою 
жаль? Да не только што, а и один не всегда ее лю-
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бит как следует. Я, к примеру, был рядовым-то, да 
што мне: убьют аль не убьют, не все мне одно? Кому 
я, такая вошь, больно нужен оказался? Таких, как я, 
народят сколько хочешь. И жизнь свою ни в грош я 
не ставил... Триста шагов окопы, а я выскочу, да и 
горлопаню: на-ка, выкуси... А то и плясать начну, на 
бугре-то. Даже и думушки не было о смерти. Потом, 
гляжу, отмечать меня стали — на человека похож, 
выходит... И вот вы заметьте, товарищ Клычков, што 
чем я выше подымаюсь, тем жизнь мне дороже... Не 
буду с вами лукавить, прямо скажу — мнение о 
себе развивается такое, што вот, дескать, не клоп 
ты, каналья, а человек настоящий, и хочется жить 
настоящему-то как следует... Не то што трус­
ливее стал, а разуму больше. Я уже плясать на 
окопе теперь не буду: шалишь, брат, зря умирать 
не хочу...

— А в дело? — спросил Федор.
— В дело? Вот вам клянусь,— горячо сказал Ча­

паев,— клянусь, чем хотите, што в дело трусом не бу­
ду никогда... Ежели в дело — тут всякие другие мыс­
ли пропадают... А вы думали — што?

— Да нет, я ничего не думал, так спросил...
— Так ли? Может, в штабе про меня?
Федор не понимал, о чем он говорит.
— С полковничками? — продолжал Чапаев, и в 

голосе чувствовалось едва сдерживаемое раздраже­
ние.— Там, конечно...

— Да нет, серьезно же говорю вам,— успокоил 
его Клычков,— ни с какими «полковничками» ниче­
го я не говорил, да и чего мне?

— А то они понаскажут...
— Не любят? — спросил Федор.
— Ненависть имеют ко мне,— медленно и внуши­

тельно сказал Чапаев.— Я телеграммы да писульки 
им такие отсылал, что в трибунал хотели... Только 
вот война помешала, а то, чего доброго, и на суд по­
падешь... Ему там у стола сидеть — малина: полезай, 
говорит, на рожон... А я на рожон никогда тебе не 
полезу, хоть ты кто хочешь будь... На-ка, разыска­
лись командиры... Патронов коли тебе надо — так нет
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их, а на приказы — ишь, гораздые какие... Ну, и шил 
я их почем зря... Хулиган, говорят, партизан, чего с 
него взять...

— Так, товарищ Чапаев,— изумился Федор,— что 
же вы думаете— полковниками у нас, што ли, Крас- 
ная-то Армия управляется?

— А то што?
— Да как што: а реввоенсоветы, комиссары наши, 

командиры красные...
— «Ревасовет» выходит, што ничего и не понима­

ет в другой раз, а наговорят ему — и верит...
— Нет, это не то, совсем не то,— возражал Фе­

дор.— У вас неправильное представление о ревсове- 
тах... Там народ свой сидит, и понимающий народ, вы 
это напрасно...

— А вот увидите, как в поход пойдем,— тихо от­
ветил Чапаев, но в голосе уж ни уверенности, ни на­
стойчивости не было.

Федор рассказал ему, как организовывались рев­
военсоветы, какой в них смысл, какие у них.функции, 
какая структура... И видел, что Чапаев ничего этого 
не знал, все эти сведения были для него настоящим 
откровением... Слушал он чрезвычайно внимательно, 
ничего не пропускал, все запоминал — и запоминал 
почти буквально: память у него была знаменитая... 
Федор всегда удивлялся чапаевской памяти: он по­
мнил даже самомалейшие мелочи и нет-нет — да 
ввернет их где-нибудь к разговору.

Федор любил эти долгие, бесконечные беседы. Го­
ворил и знал, что семя падает на добрую землю. Он 
замечал в последнее время, что мысли его иногда 
Чапаев выдавал за свои — так, в разговоре с кем-ни­
будь посторонним, как бы невзначай... Федор видел, 
как тот почувствовал в нем «знающего» человека и, 
видимо, решил, в свою очередь, использовать такое об­
щенье. От вопросов об управлении армией, о технике, 
о науке — они перешли к самому больному для Чапае­
ва вопросу: о .его необразованности. И договорились, 
что Федор будет с ним заниматься,, насколько позво­
лят время и обстоятельства... Наивные люди: они хо­
тели заниматься алгеброй в пороховом дыму! Не прн-
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шлось заняться, конечно, ни одного дня, а мысль, раз­
говоры об этом много раз приходили и после; быва­
ло, едут на позицию вдвоем, заговорят:заговорят и на­
ткнутся на эту тему.

— А мы заниматься хотели,— скажет Федор.
— Мало ли што мы хотели, да не все наши хо­

тенья выполнять-то можно...— скажет Чапаев с го­
речью, с сожалением.

Видел Федор, как жадно ухватывался Чапаев за 
всякое новое слово,— а для него многое-многое было 
новым! Он целый год состоял в партии, кажется, дело 
бы ясное по части религии, а тут как-то Клычков 
вдруг увидел, что Чапаев... крестится.

— Что это ты, Василий Иваныч? — обратился он 
к Чапаеву.— Коммунист господень, да в. уме ли ты?

(Они уже через две недели знакомства перешли 
на «ты».)

Чапаев смутился, но задорно отвечал:
— Я считаю — и коммунисту, как он хочет. Ты не 

веришь — и не верь, а ежели я верю, так што тут тебе 
вреда какого?

— Не мне вред, я не про себя,— напирал Федор.— 
Я тебе-то самому изумляюсь — как ты, коммунист, и 
в бога верить можешь?

— Да, может, я и не верю.
— А не веришь, что крестишься?
“  Да так... хочу вот... и крещусь...
— Ну, как же можно... Разве этим шутят? — уве­

щевал его серьезно Клычков.
Тогда Чапаев рассказал ему «историю» из времен 

далекого детства и уверял, что эта именно история и 
дала всему начало.

— Я мальчишкой был маленьким,— рассказывал 
он,— да и украл один раз «семишник» от иконы,— у 
нас там икона стояла одна чудотворная... Украл и 
украл... купил арбуза да наелся, а как наелся, тут же 
и захворал: целых шесть недель оттяпал... Жар по­
шел, озноб, поносом разнесло, совсем в могилу хо­
тел... А мать-то узнала, што я этот семишник украл,— 
уж она кидала-кидала туда... одних гривенников* го-
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ворила, рубля на три пошло, да все молится-молится 
за меня, чтобы простила, значит, богородица... Вымо­
лила — на седьмой неделе встал.*. Я с тех пор все и 
думаю, што имеется, мол, сила какая-то, от которой 
уберегаться надо... Я и таскать с тех пор перестал,— 
яблока в чужом саду не возьму — все у меня испуг 
имеется... Под пулями ничего, а тут вот робость одо­
левает... Не могу...

Федор на этот раз говорил немного, а потом не­
однократно подводил разговор к теме о религии, рас­
сказал о ее происхождении, о так называемом боге. 
Больше Чапаев никогда не крестился... Но не только 
креститься он перестал, а сознался как-то Федору, 
что «круглым дураком был до тех пор, пока не по­
нимал, в чем дело, а как понял — шутишь, брат: пос­
ле сладкого не захочешь горького...»

В результате этих нескольких бесед Чапаев совер­
шенно по-иному стал рассуждать о вере, о боге, о 
церкви, о попах; впрочем, попов он ненавидел и пре­
жде, только крошечку все-таки и насчет них робел ду­
мать: все казалось, что «к богу они .поближе нас, хоть 
и подлецы порядочные».

Чем дальше, тем больше убеждался Федор, что 
Чапаев, этот кремневый, суровый человек, этот герой- 
партизан может быть, как ребенок, прибран к рукам; 
из него; как из воскового, можно создавать новые и 
новые формы — только осторожно, умело надо под­
ходить к этому, знать надо, что «примет» он, чего 
сразу не захочет принять.-.. Основная плоскость, на 
которой можно было его особенно легко вести за со­
бою,— это плоскость науки: здесь он сам охотно, лю­
бовно шел навстречу живым мыслям. Но и только. 
В другом — неподатлив, крепок, порою упрям. Усло­
вия жизни держали его до сих пор «в черном теле», 
а теперь он увидел, понял, что существуют новые 
пути, новое всему объяснение, и стал задумываться 
над этим новым. Медленно, робко и тихо подступал 
он к заветным, закрытым вратам, и так же медлен­
но отворялись они перей ним, раскрывая путь к но­
вой жизни.
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VIII. На Нолчаиа

Ожидая распоряжений, в Уральске пробкли де­
сять дней. Тоска была мертвая, дела никакого. Толка­
лись в штабе Уральской дивизии, стоявшей здесь, 
поддерживали связь с бригадой своей дивизии,— эта 
бригада в те дни еще не переброшена была в Бузулук- 
ский район. Скучали — мочи нет. Только один раз, и 
на самое короткое время, увиделся Федор с Андре­
евым,— тот почти непрерывно разъезжал по фронту 
и в Уральск заглядывал только налетами. Он осунул­
ся, пожелтел, глубоко ввалились и казались почти 
черными его чудные синие глаза,— видно, что недо­
сыпал часто, много волновался, а может, и с пита­
нием не все было ладно. Клычков его встретил в 
коридоре штадива, совершенно одетого, готового к отъ­
езду, несмотря на то, что приехал он сюда всего пол­
часа назад. Друг на друга посмотрели долгим, испы­
тующим взглядом, как будто спрашивали:

«Ну, что нового дала тебе эта новая жизнь: что 
приобрел и что потерял?»

И, кажется, оба заметили это новое, что ложится 
неизгладимой печатью на взгляд, на лицо, на дви­
женья у того, кого уже коснулась боевая жизнь.

Поговорили на ходу всего несколько минут и рас­
прощались до новой встречи...

Чапаев нервничал выше меры — он без дела все­
гда был таков: как только на день, на два, бывало, 
придется остановиться и ждать чего-нибудь,— Чапае­
ва не узнать. Он в таком состоянии привязывается ко 
всем безжалостно, бранится по пустякам, грозит на­
казаниями...

Внутренняя сила, его богатая энергия постоянно 
ищет выхода, и когда нет ей применения в делах, она 
разряжается попустому, но разряжается непременно.

Уральская дивизия в это время фронт свой имела 
где-то около Лбищенска. Операции шли ни хорошо, 
ни худо: без больших поражений, но и без значитель­
ных побед. Вдруг — несчастие: в неудачном бою по-
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гибло что-то очень много народу. Фронт за Лбищен- 
ском колыхнулся. Новоузенский и Мусульманский 
полки были растрепаны; шм на помощь срочно послали 
куриловцев. Целая катастрофа. И все так неожиданно. 
Как гром среди ясного неба. Не ждали, не предпо­
лагали, не было никаких признаков. Начальник 
Уральской дивизии — хладнокровный, испытанный ко­
мандир — и тот растерялся, не сразу освоился с про­
исшедшим, не знал вначале, что надо предпринять. 
Советовался с Чапаевым, вместе порешили — как 
быть.

Но восстановить фронта уже не удалось,— 
Уральск вскоре был окружен кольцом и в этом коль­
це продержался целые месяцы...

Как только получена была весть о катастрофе и 
передана в центр, Фрунзе приказал немедленно осо­
бой комиссии расследовать причины поражения; в ко­
миссию входил и Чапаев, председателем назначили 
Федора. Чапаеву, видимо, было обидно, что предсе­
дательство поручено не ему, а комиссару, но это ска­
залось лишь потом. Чапаев и не предполагал, что тут, 
кроме обстоятельств чисто военных, может быть не 
меньшую, если не большую роль-могли играть обсто­
ятельства политические: так, видимо, взглянул на де­
ло центр, потому и поручено всем делом руководить 
Клычкову.

Приступили немедленно к собиранию всяких ма­
териалов, документов, копий различных приказов и 
распоряжений, сводок, телеграмм... Чапаев взял у Фе­
дора бригадный приказ, который говорил о столь не­
удачном наступлении на поселок Мергеневский,— в 
этом приказе была канва для объяснения происшед­
шего, поэтому значение приказу Клычков придавал 
исключительное. Чапаев внимательно его рассмотрел, 
составил «критическое свое мнение», сидит, диктует 
машинисту. Входит Федор.

— Рассмотрел приказ-то, Василий Иваныч?
— Ну, рассмотрел, так што же?
— Я над ним тоже подумал довольно... обсудим,— 

предложил Федор.
— Можно прочитать, вот напечатано...
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В голосе и в манере Чапаева чувствовались плохо 
скрываемая небрежность и какое-то недовольство, по­
ка совершенно непонятные Федору.

— Прочитай-ка*— заметил он*— потолкуем* мо­
жет изменения какие внесем...

— Да уж без изменений,— отрезал Чапаев.— Ты 
у себя изменяй* а я как написал, так и отошлю.

— Это почему? — изумился Федор и почувство­
вал, как его больно кольнул этот недружелюбный от­
вет.

— Да потому... Раз «председатель», так свое мне­
ние и докладывай... А я «спец»... Я только «спец»...

Он дважды с обидой выговорил это слово.
— Ну, чего ты молотишь? — обиделся -Федор.— 

Чего молотишь зря? Разбиваться-то зачем: обсудим 
вместе, вместе и отошлем.

— Да нет уж*— упирался Чапаев.
Клычкову не хотелось дальше толочься на этом 

вопросе.
— Ну, читай,— опустился он на стул.
Чапаев прочитал свою критику на бригадный при­

каз Уральской дивизии,— разбор был довольно тол­
ковый, тщательный, серьезный. От обсуждения Фе­
дор уклонился — мнение свое решил послать от­
дельно.

— Как скажешь? — спросил Чапаев.
— Да хорошо, по-моему,— сквозь зубы процедил 

Федор.
— А то плохо? — повысил вдруг тон Чапаев.— 

Плохо-то плохо, да не у меня... да! Мы знаем, што де­
лаем, а вот там финтифлюшки разные... шкура пога­
ная...

Федор не понял* по чьему адресу отливает Чапа­
ев такие эпитеты.

— Стервецы...— продолжал он со злобой;— За­
тереть человека хотят... Ходу не дают... Ну, мы упра­
ву найдем, мы о себе скажем...

Это Чапаев измывался по поводу «проклятых шта­
бов», которые считал скопищем дармоедов, трусов* 
карьеристов и всяких вообще отбросных элементов...

— Постой* Чапаев* чего ты срамишься? — полу-
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шутя обратился к нему Федор.— Ни с того ни с се­
го — какого черта! Белены объелся, что ли?

— Давно объелся, давиться начал,— и в голосе 
Чапаева послышалась укоризна.— Давишься... Да... 
А взять-то нечего... У меня, брат, никуда не подко­
паешься, Чапаев своему делу хозяин...

— Про что ты?
— Про то, все про то, што в академиях мы не 

учены... Да мы без академьев... У нас по-мужицки и 
то выходит... Мы погонов не носили генеральских, да 
и без них, слава богу, не каждый такой стратех бу­
дет...

— Не хвались, не хвались, Василий Иванович, это 
тебе не к лицу... Пусть тебя другие... А сам-то...

И Федор приложил палец к губам. Давешнее не­
приятное чувство так и подмывало- его чем-нибудь 
язвнуть Чапаева, так сказать, отомстить ему. Чем 
же? А самым уязвимым местом — знал это Федор — 
является у Чапаева разговор о признании и непризна­
нии его доблестей, способностей, военного таланта* 
особенно, если к этому подпустить что-нибудь о «шта­
бах». Момент был таков, что даже и бередить не 
приходилось,— Чапаев был уж неспокоен без того.

— Молчи лучше насчет стратегии-то,— выпалил 
Федор.

— Што же это молчать? Молчи сам,— негодующе 
передернулся Чапаев.

Переломив себя, стараясь казаться совершенно 
спокойным, Клычков сказал ему тихо:

— Вот что, Чапай... Ты хороший вояка, смелый 
боец, партизан отличный, но ведь и только! Будем от­
кровенны. Имей мужество сознаться сам: по части 
военной-то мудрости слаб... Ну, какой ты стратег? 
Посуди сам, откуда тебе быть-то им?

Чапаев нервно дергался, и злыми огоньками 
блестели его волчьи серо-синие глаза.

— Стратег плохой?! — почти крикнул он на Фе­
дора.— Я плохой стратег? Да пошел ты к черту после 
этого!

— А ты спокойнее,— злорадствовал Федор, до­
вольный, что хоть немножко пронял- его за живое,—
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чего тут нервничать. Чтобы быть хорошим военным 
работником, чтобы знать научную основу стратегии,— 
да пойми ты, что всему этому учиться надо... А тебе 
некогда было, ну, не ясно ли, что...

— Ничего мне не ясно... Ничего не ясно...— обор­
вал его Чапаев.— Я армию возьму и с армией справ­
люсь.

— А с  фронтом? — подшутил Федор.
— И с фронтом... а што ты думал?
— Да, может быть, и главкомом бы непрочь?
— А то нет, не справлюсь, думаешь? Осмотрюсь, 

обвыкну — и справлюсь. Я все сделаю, што захочу, 
понял?

— Чего тут не понять.
У Федора уже не было того нехорошего чувства, с 

которым начал он разговор, не было даже и той на­
смешливости, с которою ставил, он вопросы; эта уве­
ренность Чапаева в безграничных своих способностях 
изумила его совершенно серьезно...

— Что ты веришь в силы свои, это хорошо,— ска­
зал он Чапаеву.— Без веры этой ничего не выйдет. 
Только не задираешься ли ты, Василий Иваныч? Не 
пустое ли тут у тебя бахвальство? Меры ведь ты не 
знаешь словам своим, вот беда!

Еще больше возбудились, заблестели недобрым 
блеском глаза: Чапаев бурлил негодованием, но 
ждал, когда Федор кончит.

— Я-то!..— крикнул он.— Я-то бахвал?! А в степях 
кто был с казаками, без патронов, с голыми-то рука­
ми, кто был? — наступал он на Федора.— Им што? 
Сволочь... Какой им стратег...

— А я за стратега тоже не признаю. Значит, вы­
ходит, что и я сволочь? — изловил его Федор.

Чапаев сразу примолк, растерялся, краска ударила 
ему в лицо; он сделался вдруг беспомощным, как буд­
то пойман был в смешном и глупом, в ребяческом 
деле...

Федор умышленно обернул вопрос таким образом 
исключительно в тех целях, чтобы отучить как-нибудь 
Чапаева от. этой беспардонной, слепой брани в про­
странство... И не только потому, что это «нехорошо»,
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а все это было для Чапаева крайне опасно: услышат 
недруги, запомнят, а потом со свидетелями да с доку­
ментами припрут его к стене — деться будет некуда, 
сквернейшее создастся положение. А у Чапаева 
сплошь и рядом можно было слышать, как он костит 
сплеча и штабы, и реввоенсоветы, и ЧК, и особые 
отделы, и комиссаров — всех, всех, кто по отноше­
нию к нему может проявить хоть малейшую власть. 
Шумит, бранится, проклинает, грозит, а все впустую: 
объясни ему — и все поймет, согласится, даже отсту­
пится иной раз от своего мнения — хоть медленно, ту­
го и неохотно. Отступать не любил даже в том, что ска­
зал. Говоря к слову, он и приказов своих никогда .не 
менял; в этом заключалась их особенная, убеждаю­
щая сила.

Теперь, когда Чапаев был пойман на слове, Федор 
решил процесс обучения довести до конца, уйти и 
оставить Чапаева в раздумье: «Пусть помучится со­
мнениями, зато дольше помнить будет...» И когда Ча­
паев, оправившись немного от неожиданности, стал 
уверять, что «не имел в виду... говорил только о них» 
и так далее, Федор простился и ушел.

Когда в полночь Клычков возвращался, он в ком­
нате у себя застал Чапаева. Тот сидел и смущенно 
мял в руках какую-то бумажонку.

— Вот, почитайте,— передал он Федору отпечатан­
ную на машинке крошечную писульку. Когда Чапаев 
был взволнован, обижен или ожидал обиды, он часто 
переходил на «вы». Федор это заметил теперь в его 
обращении, то же увидел и в записке.

«Товарищ Клычков,— значилось там,— прошу обра­
тить внимание на мою к вам записку. Я очень огорчен 
вашим таким уходом, что вы приняли мое обращение 
на свой счет, о чем ставлю вас в известность, что вы 
еще не успели мне принести никакого зла, а если я 
такой откровенный и немного горяч, нисколько не 
стесняясь вашим присутствием, и говорю все, что на 
мысли против некоторых личностей, на-что вы обиде­
лись. Но чтобы не было между нами личных счетов, я
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вынужден написать рапорт об устранении меня от 
должности, чем быть в несогласии с ближайшим сво­
им сотрудником, о чем извещаю вас как друга. 
Чапаев».

Вот записка. От слова до слова приведена она* 
без малейших изменений. Последствия она могла 
иметь самые значительные: рапорт был уже готов, че­
рез минуту Чапаев показал и его. Если бы Федор от­
несся отрицательно, если бы даже промолчал — дело 
передалось бы «вверх», и кто знает, какие бы имело 
последствия? Странно здесь то, что Чапаев совершен­
но как бы не дорожил дивизией, а в ней ведь значи­
лись пугачевцы, разинцы, домашкинцы — все те ге­
ройские полки, к которым он был так близок. Здесь 
сказалась основная черта характера: без оглядки^ 
сплеча, в один миг приносить в жертву даже самое 
дорогое; даже из-за совершенной мелочи, из-за пу­
стяка.

А подогреть в такой момент — и «делов» еще, по­
жалуй, наделает несуразных.

Прочитал Федор записку, повернулся к Чапаеву с 
радостным, сияющим лицом и сказал:

— Полно, дорогой Чапаев. Да я и не обиделся 
вовсе, а если расстроен был несколько, так совсем- 
совсем по другой причине.

Федор промолчал и лишь на другой день сказал 
ему про настоящую причину.

— Вот телеграмма,— показал Чапаев.
— Откуда?
— Из штаба. По приказу, выезжать надо завтра 

же на Бузулук... В Оренбург не едем... Кончить все 
дела и ехать...

Подумали и порешили до утра не откладывать, а 
прикончить все теперь же и ночью выехать,— оконча­
тельный разбор неудачной операции Уральской диви­
зии все равно в один день не закончишь: надо выез­
жать на место, достать еще некоторые документы и т. д. 
Решено. Сейчас же в штадив. Вызвали кого было 
надо. Переговорили. Через полтора часа уезжали из 
Уральска на Бузулук.
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В те дни на пути к Самаре творилось нечто нево­
образимое. К Кинелю то и дело мчались и ползли со­
ставы от всех сторон: от Уфы и Оренбурга, ближние 
и дальние, одни с войсками, со снарядами, с провиан­
том, бронепоезда... Другие — встречные — то пустые 
поезда, то санитарные, и опять составы с войсками, 
войсками, войсками... Тянулись обозы с Уральска, й 
оттуда шли войска.

Совершалась спешная перегруппировка: перебра­
сывались огромные массы, вводились новые и свежие, 
отводились в тыл потрепанные, деморализованные, 
временно непригодные к делу. Колчак уже взял Уфу 
и приближался к Волге. Обстановка, создавалась гроз­
ная. Самара была под ударом; вместе с нею под уда­
ром были и другие крупные. поволжские центры. 
Обстановка допускала возможность отхода на Волгу. 
Это был бы тяжкий удар для России. Красное коман­
дование не хотело этого отхода, горячо взялось за 
оборону, во что бы то ни стало решилось устоять, 
переломить создавшееся положение, вырвать у врага 
инициативу и погнать его вспять от центра совет­
ского государства. В Бузулукском районе готовился 
мощный кулак: отсюда следовало нанести первые 
удары. 25-й Чапаевской дивизии поручалась большая 
задача — ударить Колчака в лоб и, в кругу других 
дивизий, гнать его от Волги, имея ближайшей целью 
захват Уфы.

Кроме тех частей, что двигались от Сломихинской, 
кроме действовавшей под Уральском и спешно пере­
брошенной к Бузулуку, в район Сорочинской, брига­
ды Еланя — талантливого молодого командира,— в 
25-ю дивизию включалась бригада под командой ка­
кого-то офицера, через две недели перебежавшего к 
белым. В этой бригаде, сгруппированной неподалеку 
от Самары, в районе Кротовки, находился и Иваново- 
Вознесенский полк.

Колчак двигался широчайшим фронтом: на Пермь, 
на Казань, на Самару,— по этим трем направлениям 
шло до полутораста тысяч белой армии. Силы были
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почти равные — мы выставили армию, чуть меньшую 
колчаковской. Через Пермь на Вятку метил Колчак 
соединиться с англичанами, через Самару — с Дени­
киным; в этом замкнутом, роковом кольце он и торо­
пился похоронить Советскую Россию.

Первые ощутительные удары он получил на путях 
к Самаре: здесь вырвана была у него инициатива, 
здесь были частью расколочены его дивизии и корпу­
са, здесь положено было начало деморализации среди 
его войск. Ни офицерские батальоны, ни дрессировка 
солдат, ни техника — ничто после первых полученных 
ударов не могло приостановить стихийного отката его 
войск до Уфы, за Уфу, в Сибирь, до окончательной ги­
бели. В боях под Белебеем участвовали полки Кап- 
пелевского корпуса—.цвет и надежда белой армии; 
они были биты красными войсками, как и другие бе­
лые полки. Красная волна катилась неудержимо, 
встречаемая торжественно измученным и разорен­
ным населением.

Железнодорожные станции и полустанки похожи 
были на бутылки с муравьями: все ползут, спешат, 
сталкивают один другого, срываются, подымаются и 
снова спешат, спешат, спешат... Приходили поезда — 
с них соскакивали, как сумасшедшие, целые толпы 
красноармейцев, мчались в разные стороны, гурьбой 
сбивались у маленьких кирпичных сараюшек, вы­
страивали очереди, звенели чайниками, торопились, 
бранились, негодовали, топтались на месте, ожидая 
кипятку; другая половина ударялась врассыпную по 
станции и окрестному поселку, закупала спички, па­
пиросы, воблу — что попадало под руку, выпивала у 
торговок молоко, закупала хлебища, хлебы, хлебцы и 
хлебишки... Никогда не убывающей и отчаянно про­
тестующей толпой хороводились у коменданта, про­
клинали порядки и непорядки на чем свет стоит, ко­
стили трижды несчастного коменданта, просили невы­
полнимого, клялись несуществующим, ожидали несбы­
точного: то требовали немедленно «бригаду», маши­
ниста ли, паровоз ли новый, теплушки другие или об­
менять теплушки на классные... Когда в комендант­
ской сообщали, что «нет, нельзя, не будет» — к буре
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протестов и оскорблений присоединяли угрозы, кля­
лись отомстить самолично или наслать какого-нибудь 
своего грозу-командира.

Вдруг звонок.
— Который?
— Третий.
И целая ватага протестантов, как оголтелая, сры­

вается от комендантской решетки и мчится куда-то по 
путям, сбивая встречных, вызывая то изумление, то 
проклятия и угрозы.

Три звонка... Свисток... Эшелон трогается,— и вот 
еще долго ему вдогонку мчатся партиями и в одиночку 
отставшие красноармейцы, повисая на подножках, 
ухватываясь за лесенки и приступки, взбираясь на 
крыши... Или, измучившись, махнув рукой, присядут 
на рельсах, усталые, и будут болтаться до нового 
попутного состава — может, день, а может быть, и 
два, кто знает, сколько? — одного состава не заме­
тил, другой не взял, третий ушел перед носом...

В теплушках тьма: ни свечки, ни лампы, ни фона­
рика. На голых досках, замызганных лаптями, гряз­
ными сапогами, сальными котелками, политых щами 
и чаем, заплеванных, забросанных махорочными ци­
гарками,— лежат красноармейцы. Долги ночи — 
долго лежать во тьме, в холоде, чуть укрывшись 
дрянной дырявой шинелишкой, ткнув в изголовье 
брезентовую сумку. На станциях долго таскают взад 
и вперед, переставляют, передают, с кем-то соединяют, 
от кого-то отцепляют, немилосердно бьют буферами, 
до содрогания мозгов... Кричат и бранятся в темноте 
какие-то люди с крошечными ручными фонариками... 
Где-нибудь на далеких задних путях поставят «от­
стояться». А там сгрудились такие же составы, и в 
них также битком набиты красноармейцы,— выгля­
дывают из верхних крошечных оконцев, соскакивают, 
выбегают, залезают, карабкаются вверх. Движение 
около «замороженного» эшелона всегда идет круглые 
сутки: одни торопятся «по делам», другие просто по­
бегать — согреться, третьи высматривают, где плохо 
спрятаны шпалы, дрова, ящики — все, чем можно 
топить, иные «так себе» болтаются совершенно без-
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мятежно целую ночь около станции и ищут, не будет 
ли каких приключений.

После многих дней пути, после долгих мытарств, 
изнурительных стоянок, скандалов, может быть, драк 
и даже перестрелки — приехали! В широко распахну­
тые двери теплушек живо выбрасываются вещи; наки­
дают их высокую груду, двоих со штыками оставят 
сторожить, остальные — в подмогу. Там сводят по под­
мосткам коней, спутывают, увязывают, сгоняют табу­
ном, окружат, сторожат — не разбежались бы. Мед­
ленно скатывают орудия, повозки с разным имущест­
вом, автомобили — все, что имеется...

Готово! Опорожненный состав, как сирота, смот­
рит пустыми, теперь еще более холодными теплуш­
ками. Гвалт, перебранка, путаница, неразбериха, 
случайная разрозненная команда, которую никто еще 
не слушает. А вот настоящая:

В поход!
И начинается беганье — заботливое, торопливое, 

разыскиваются роты, взводы, отделения... Наконец все 
построено... Тронулись. И заколыхались рядами — 
широкими, стройными; застучали, загремели повозки, 
заржали, зафыркали отстоявшиеся кони, залязгало 
оружие, то здесь, то там срывается случайный вы­
стрел... Первые версты — ровными рядами, первые 
версты — бодро и четко, со звонкими, сильными пес- 
нямй, а дальше... дальше отсталых, перемученных, 
больных посадят на повозки, перепутаются ряды, и не 
слышно больше песен: теперь только бы на отдых 
поскорее... Вот он и отдых, привал: одни через минуты 
будут молодецки храпеть в мертвом сне, другие, 
неугомонные, и теперь останутся песни петь, гармони­
ку слушать, плясать плясовую — вприсядку, с гикань­
ем, «под орех»... С привала до привала, с привала до 
привала и — в окопы.

Начинается боевая жизнь.
Бригаду, что пришла к Бузулуку, получил Попов; 

Сорочинской командовал Елань, а Шмарину, несколь­
ко позже, вручили ту, из которой к белым убежал ее 
бесславный командир. Дивизия сосредоточилась. Со­
средоточились другие дивизии, сосредоточились, наце-
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лились армии, замер весь фронт в ожидании первых 
ударов.

«Быть или не быть» — вот какую цену этим первым 
ударам придавали многие в ту пору.

«Если не вырвем инициативу, если будем отброше­
ны за Волгу и Колчак замкнет на юге и севере роко­
вое кольцо (а это так возможно) — быть или не быть 
тогда Советской России?»

Да! все опасности эти были тогда серьезнее и бли­
же, чем многие думали. Вятка, Казань, Самара, Сара­
тов уже захлестывались первыми брызгами огромной 
белогвардейской волны. Путь на Самару у Колчака 
был самый желанный, самый важный, самый серьез­
ный: отсюда ближе всего к сердцу России. Недаром 
на вагонах у него значилось:

«Уфа — Москва».
Передовые разъезды уж близко показывались под 

Бузулуком — в последние дни потерян был и Бугуру- 
слан. Все напряженней обстановка, все ближе враг, 
все опасней положение.

Кое-что у нас еще не готово, не все подвезли, не 
все в сборе, не хватает снарядов, неудобна весенняя 
распутица,— да некогда ждать, каждый день сгущает 
тучи, близит страшную черную грозу...

Стоит готовая к бою, налитая энергией, перепол­
ненная решимостью Красная Армия... Ощетинилась 
штыками полков, бригад, дивизий... Ждет сигнала... 
По этому сигналу — грудь на грудь — кинется на 
Колчака весь фронт и в роковом единоборстве будет 
пытать свою мощь...

28 апреля... незабываемый день, когда решалось 
начало серьезного дела: Красная Армия пошла в по­
ход на Колчака.

IX. Перед боями

Бузулук и не думал эвакуироваться. Все поставле­
но было на ноги,— готовились к схватке. Партийный 
комитет, исполком, профессиональные союзы сомкну-
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лись вокруг стоявшей здесь дивизии, отдавали все 
силы Красной Армии. Суровый лозунг «все для фрон­
та» осуществлялся здесь настойчиво,— вероятно, та­
ким же образом, как сотни раз осуществлялся он в 
других осаждавшихся центрах.

Бузулук был под ударом; неприятельские разъез­
ды показывались всего в нескольких десятках верст 
от города. Сюда бежали со всех концов, а главным 
образом — со стороны Бугуруслана, одиночные совет­
ские и партийные работники, которых не успели за-- 
хватить колчаковские разъезды, не успела выдать своя 
сельская белая шкура. Многие тут же вступали в ар­
мию рядовыми бойцами, потом доходили с победонос­
ными полками до своих сел и снова брались за работу, 
а иные уже не оставляли полков и уходили с ними в без­
вестную даль — бойцами, рядовыми красноармейцами.

В атмосфере, насыщенной нервными настроениями, 
кровью и порохом, чувствовалось приближение целой 
эпохи, новой полосы, - большого дня, от которого нач­
нется новое, большое расчисление. Отдавались послед­
ние подготовительные распоряжения, все напрягалось, 
собиралось, устремлялось к единой цели. В городке, 
обычно таком скромном и сонном, засвистели трепет­
ные мотоциклеты, проносились автомобили, по всем 
направлениям скакали конные, проходили четким и 
сильным ходом колонны бойцов.

Штаб дивизии помещался на углу двух главных 
улиц; в этом центре оживление не уменьшалось ни 
ночью, ни днем,— здесь, как в фокусе, собиралась и 
отражалась вся напряженная, шумная и торопливая 
жизнь последних дней.

Чапаев с Федором, тесные друзья и неразлучные 
работники, у себя на квартире бывали редко: жизнь 
проходила в штабе. Из центра то и дело поступали 
приказы и распоряжения; с мест, от своих частей, тоже 
приходили разные сведения и запросы, шли бесконеч­
ные «собеседования» по телефону, по прямому прово­
ду... Самыми долгими и самыми скандальными пере­
говорами были, конечно, те, что кружились около 
всяких нехваток. Но в ту пору нехваток было столько, 
сколько и самих вопросов, поэтому отношения с частя-
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ми (да и с центром) обычно проходили в повышенных 
тонах и полны были то уверениями, то просьбами, то 
угрозами «дать делу совсем иной ход». Чапаеву дума­
лось, что стоит только нажать на «разные там совнар­
хозы» — и мигом появится в изобилии все необходи­
мое. Увидит он или узнает про какие-нибудь два-три 
десятка телег, про четыре бочонка . колесной мази, 
узнает, что где-нибудь на складе хранится аршин пол­
тораста сукна, сколько-нибудь шапок, валенок, полу­
шубков,— и мечет громы-молнии, домогается, чтобы 
все это было отдано в армию. Лозунг «все для фрон­
та» он понимал слишком уж буквально. И думалось 
Чапаеву, что этими крохами и лоскутьями можно бу­
дет накормить и приукрыть всю нашу многомиллион­
ную армию. Об экономической разрухе и неизбежных 
недостатках он говорил многократно, а вот предста­
вить себе дело в его конкретной сущности, видимо, 
еще не мог, не умел и выводов из слов своих не сделал 
никаких. От претензий и легкомысленных попыток его 
обычно отговаривал Клычков и, надо сказать, отгова­
ривал без большого труда: Чапаеву всегда было до­
статочно привести пару серьезных доводов для того, 
чтобы он с ними молча согласился.

Молча, только молча! А чтобы отказаться от слов 
своих, взять их обратно, признать неправильным что- 
нибудь и открыто заявить о том,— ну, уж этого не 
ждите, этого Чапаев не сделает никогда! Больше 
того — ему и самые доводы должны быть представ­
лены категорически и убедительно,— он терпеть не 
мог стонущих и мямлящих людей и обычно слов их 
в расчет не принимал, что бы эти слова собою ни 
означали.

Любил человек сильное, решительное, твердое сло­
во. А еще больше любил решительное, твердое, умное 
дело!

Через два дня бригада Еланя выступила в поход. 
Надо было ее навестить — стояла от Бузулука всего 
в сорока верстах.

Измученный непрерывными боями, дважды ранен­
ный, потерявший всякую способность спокойно мы-
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слить и говорить, в двадцать два года казавшийся 
стариком,— таков был командир бригады Павел 
Елань.

Он еще в 1917 году бросил в деревне свое неза­
мысловатое хозяйство и поступил в Красную гвардию. 
Скоро судьба столкнула его с Чапаевым, которому 
пришелся Елань по душе умной речью, быстрым де­
лом и поразительной смелостью, доходившей до без­
рассудства. Чапаев назначил его командиром пешей 
разведки. И были случаи, когда втроем-вчетвером 
подбирался Елань к спящим казакам, а чаще того — 
к чехословакам. Откроет пальбу, нагремит, обезору­
жит и пригонит, глядишь, разом десятка полтора. 
Этих дел за ним числилось множество — таких же 
лихих, фантастических операций, которые выделывал 
и так любил сам Чапаев. На Иргизе, в Гусихе, в бою 
с чехами Еланю пробило ногу; похворал-похворал, 
отлежался. Чуть рана поджила — он опять в строй. 
Побыл недолго — в новом бою пробило руку. И не 
страшна была рана, не пугали операция, боль, мучи­
тельное лечение,— это все бы пустое, а вот жалко 
оставлять боевых товарищей. И тут не долежал — во­
ротился раньше времени.

Непрерывные жаркие бои на Уральском фронте от­
няли последние силы, растрепали и без того слабые 
нервы. Его мускулистое загорелое лицо то здесь, то 
там подергивается нервной рябью; широкие ноздри 
дрожат, как у дикого зверя; растрепались мочальные 
русые волосы, испачкан чернилами красный — увы; 
уже морщинистый — высокий лоб; сухим, металличе­
ским блеском горят воспаленные серые глаза; на ши­
роких, рабочих ладонях — заскорузлые мозоли; ворот 
рубахи все время отстегнут, как будто жарко, душно 
ему; голос неровный, дрожит в разговоре, срывается 
на высокий пронзительный фальцет. Когда говорит 
Елань — с ним говорит весь его худенький, мускули­
стый, упругий организм: в такт сюда и туда подерги­
вается голова, топают ноги, стучат кулаки. Елань себе 
цену знает и в обиду себя никогда, никогда никому не 
даст, даже своему командиру.
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Его коснулась и разбередила стихийная и какая-то 
сказочная слава, которая выпала в степях на долю 
Чапаева. Закружилась от зависти голова, захватило 
от жарких надежд и желаний дыханье.

«А отчего бы и мне не быть Чапаевым?»
И он все время был полон этим чувством, которое 

отымало теперь в их встречах и искренность и тепло­
ту, омрачало так еще недавнюю чистую дружбу. Ча­
паев чувствовал в Елане эту перемену, но никогда не 
согласился бы отпустить его от себя: он знал, что на 
таких Еланях родилась, держится и ширится его лич­
ная слава. А Елань не оставил бы Чапаева за славу, 
лучи которой падали и на него, за широкий путь, 
который тот открыл перед ним и на который увлекал 
за собою в неудержимом красочном порыве.

Встретились приятельски. Не пропустив ни одной 
минуты — сейчас же за стол, к карте, к приказам, 
к прямому проводу, телефону... Гонцов за командира­
ми полков, за начхозами, врачами, комиссарами... 
Картина установлена точно. Как будто все-все теперь 
предусмотрено, ничто не должно сорваться, только бы 
разыграть все, как по написанным нотам... Надо быть 
большим мастером, чтобы уметь разыгрывать по но­
там! Елань был мастер на этот счет выдающийся, и 
уже через три дня слышно было, как .он искалечил 
целую вражью дивизию. Сидели и вымеривали, выме­
ривали и обсуждали, обсуждали и спорили, не согла­
шались, предостерегали друг друга, потом договари­
вались, мирились на том, что всем казалось разумным.

— Теперь собраться надо с полками,— сказал Ча­
паев.— Кой-што, может, и им объясним..,

— А... мигом!
Поднялся Елань и всем командирам наказал при­

вести немедленно бойцов в самый просторный кинема­
тограф...

— Да сказать, что товарищ Чапаев доклад станет 
делать! — крикнул он вдогонку.— Пусть приготовятся 
слушать...

Не понять, зачем сказал: вправду ли, в шутку ли, 
в насмешку ли над охотником «докладывать» Чапае-
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вым? По тону ничего нельзя было понять — у него 
на шутки и на команду одинаковая речь.

Через полчаса в огромном, сыром, неприютном 
зале кинематографа среди серых шинелей — яблоку 
негде было упасть; еще больше осталось за дверями, 
не уместилось. На эстраде стол, на столе, как водится, 
графин с водой, стакан, блестящий звонок с деревян­
ной ручкой... Как только появился Чапаев — зашушу­
кали, откашливались наспех, поправляли шапки, сами 
хотели казаться молодцами. А как сказал он первое 
слово, такое могучее и любимое: «Товарищи!» — со­
мкнулась тесно безликая толпа, онемела, напряглась 
в ожидании желанных слов.

— Товарищи! — обратился Чапаев.— Идем воевать 
на Колчака. Много побили мы с вами казаков в сте­
пи — не привыкать к победам. Не уйдет от нас и ад­
мирал Колчак...

Бурей неудержимых восторгов, криков и оглуши­
тельных аплодисментов прорвалась молчавшая толпа. 
Атмосфера сразу накалилась. Через две минуты все 
воспринималось острей и горячее: грошовому слову 
алтын была цена, алтынное слово ценилось на рубль. 
У Чапаева было в запасе несколько выигрышных 
фраз — он не упускал никогда случая вставить их в 
свою речь. Это по существу были совершенно без­
обидные и даже вовсе не красочные места, но в при­
митивной, подогретой и сочувственной аудитории они 
производили невыразимый эффект.

— Я, товарищи, не старый генерал...— грозил про­
тестующий Чапаев.— Этот генерал, бывало, за триста 
верст дает приказ взять во что бы то ни стало такую-то 
вот сопку. Ему говорят, што без артиллерии не дой­
дешь, што тут в тридцать рядов завита колючая про­
волока... А он, седой черт, приказ высылает: гимнасти­
ку вас учили делать? прыгать умеете? Вот и пры­
гайте!..

В этом месте аудитория всегда разражалась друж­
ным хохотом и шумно выявляла оратору свое сочув­
ствие: безобидная элементарная картина приходилась 
по сердцу, попадала в точку.
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— А я не генерал,— продолжал Чапаев, облизнув­
шись и щипнув себя за ус,— я с вами сам и навсегда 
впереди, а если грозит опасность, так первому она 
попадает мне самому... Первая-то пуля мне летит... 
А душа ведь жизни просит, умирать-то кому же охо­
та?.. Я поэтому и выберу место, штобы все вы были 
целы да самому не погибнуть напрасно... Вот мы как 
воюем, товарищи...

В этих словах и в этих тонах выдерживал он всю 
свою речь. Впрочем, надо к чести его сказать, долго 
болтать не любил: не то что не мог, а понимал пре­
восходство коротких речей.

Когда окончил — трудно уж было выступать Бла­
нк), да и Федор произвел не ахти какое впечатление. 
За речами — концерт. Он был такой чудесной импро­
визацией, какую можно было встретить лишь в те дни, 
и, верно, только на фронте.

Едва умолкли последние слова последнего орато­
ра,— еще, казалось, стояли они в воздухе и все ждали 
следующих, других слов,— как грянула гармошка. 
Откуда он, гармонист, когда взгромоздился на эстра­
д у — никто не заметил, но действовал он, бесспорно, 
по чьей-то невидимой-неслышимой команде. И что же 
грянул? «Камаринского»... Да такого разудалого, что 
ноги затряслись от плясового зуда... Чапаев выскочил 
молодчиком на самую середину эстрады и пошел и 
пошел... Сначала лебедем, с изгибом, вкруговую... По­
том впритопку на каблуках, чечеткой... А когда в не­
истовом порыве загикала, закричала и захлопала 
сочувственно тысячеголовая толпа, левой рукой под­
хватил свою чудесную серебряную шашку и отхваты­
вал вприсядку — только шпоры зазвенели да шапка 
сорвалась набекрень. Уж как счастлив был гармо­
нист — вятский детина с горбатым лоснящимся носом 
и крошечными, как у слона, глазами на широком 
лице: подумайте, сам Чапаев отплясывает под его 
охрипшую, заигранную до смерти гармонь!

Последний прыжок, последняя молодецкая ухват­
ка — и Чапаев отскакивает в сторону, вытаскивает 
изрядно засаленный дымчатый платок, отирает до­
вольное, веселое, мокрое лицо...
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Целый час не пустовать эстраде: плясуны теперь 
выскакивают даже не в одиночку, а целыми партия­
ми. Охотников нашлось так много, что сущая конку­
ренция. Заплясавшихся подолгу бесцеремонно гонят: 
отплясал, дескать, свое — давай место другому!

За плясунами пошли рассказчики-декламаторы: 
такую несли дребедень, что только ахнуть можно. Не 
было еще тогда на фронте ни книжек, ни сборников 
хороших, ни песенников революционных,— на фронт 
все это попадало редко, красноармейцы мало что 
знали, кроме собственных частушек да массовых воен­
ных песен,..

За рассказчиками надрывались певцы: тоже не за­
думывались долго над песнями, распевали, что раньше 
взбредет на ум. Канитель!.. Но веселая, сочная, мно­
гоцветная, искренняя канитель. От походов, от боевой 
страды, от окопной напряженной скуки, от полуголод­
ной жизни — с какой охотой и радостью отдыхали 
бойцы! Потом весь день по избам или кучками на 
грязных, оттаявших улицах, за столом, в конюшне, за 
семечками — везде только и разговору было, что про 
веселый митинг-концерт... И в центре всех разгово­
ров-воспоминаний стоит Чапаев: такой-то вот коман­
дир и люб бойцам... Сегодня на заре по холодному 
туманному полю пусть ведет он цепи и колонны на 
приступ, в атаку, в бой, а вечером, под гармошку, 
пусть отчеканивает с ними вместе «камаринского»... 
Знать, по тем временам и вправду нужен, необходим 
был именно такой командир, рожденный крестьянской 
этой массой, органически воплотивший все ее особен­
ности. Вырастет масса — отпадет и в этом нужда. Уж 
и тогда не нужен был бы такой вот Чапаев, положим, 
полку иваново-вознесенских ткачей: там его прими­
тивные речи не имели бы никакого успеха, там выше 
удали молодецкой ставилась спокойная сознатель­
ность, там на беседу и собрание шли охотнее, чем на 
«камаринского», там разговаривали с Чапаевым, как 
с равным, без восхищенного взора, без распылавше­
гося от счастья лица. Поэтому меньше всех любил 
Чапаев бывать в полку ивановских ткачей, таких ску­
пых на триумфы и восторги.
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Когда Федор впервые явился в политический отдел 
дивизии, он почувствовал недоброжелательное, холод­
ное, видимо, предубежденное отношение. «В чем мо­
жет быть дело?» — недоумевал он — и не думал, что 
неблагосклонное отношение политработников к «пар­
тизану и мордобойцу» Чапаеву переносилось механи­
чески и на него, «чапаевского комиссара».

Больше того. Здесь, в политическом отделе, уже 
было известно о приятельских отношениях между 
Клычковым и Чапаевым, а объясняли это очень про­
сто. Или «наш комиссар» подпал под чапаевское влия­
ние, ходит перед героем на задних лапках и является 
механической фигуркой, выполняющей бессознательно 
не свою — чужую волю. Или же «нашему комиссару» 
и под влияние-то подпадать нечего: сам такой же пар­
тизан и «удалец»...

Одни предполагали так, другие — по-другому, но 
все сходились, что «комиссара надо одернуть» с пер­
вого же шага. Поэтому, когда Федор пришел в подив, 
там ему начальник со злорадством, ни слова не говоря 
о работе, о нуждах, о планах, сунул в руки какую-то 
бумажку и стал насмешливо, глядя прямо в глаза, 
следить, какое произведет она впечатление. Бумажка 
оказалась повесткой,— трибунал вызывал Клычкова 
«в качестве обвиняемого». Он сразу не понял, в чем 
дело, а потом вспомнил и рассмеялся... Рыжиков (на­
чальник политотдела) недоумевающе смотрел на Фе­
дора и, видимо, ожидал совершенно иного эффекта.

— К суду за что-то? — процедил он сквозь зубы 
Клычкову.

— Знаю... Пустяк... .Не поеду... Это, видите ли, так 
случилось. В прошлый наш приезд в Самару идем с 
Чапаевым по дороге,— кругом высокие сугробы нане­
сло, узко, тесно, некуда с дороги ткнуться, кроме как 
в снег... И вдруг на саночках мчится какой-то фер­
тик — комиссаром связи, что ли, оказался, не помню... 
Только холеный такой... видно, что в партию протерся 
случайно... Мчится, подлец, и хоть бы ха! Прижал нас, 
заставил в снег заскочить, чтобы не угодить под ло­
шадь... Ну, я ему вгорячах-то, кажется, затрещину 
посулил за такую подлость... Остановил лошадь, слез,
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расспросил, записал и Чапаева. Ну, вот и все... В три­
бунал подал...

По мере того как Федор непринужденно рассказы­
вал эту пустейшую историю, лицо Рыжикова все более 
и более утеривало свое торжествующее и злорадное 
выражение. Выходило, что «история» действительно 
глупейшая, и радоваться совсем не приходится тому, 
будто «комиссар наш так и есть... что-то уже там на­
творил... В трибунал вызывают...» Все оказывалось 
чепухой. А с другой стороны, и самый вид Федора, 
такой простецкий и дружеский, и манера держаться, 
и весь разговор свидетельствовали о том, что это со­
всем не «какой-то партизан и мордобоец». У Рыжико­
ва мнение о Федоре поколебалось уже после первой 
с ним встречи, а дальше и окончательно переменилось: 
насколько подозрительным и нехорошим было оно 
вначале, настолько искренним и доверчивым стало 
впоследствии.

В трибунал Федор ответил, что дело мелко, ехать 
некогда, а тут бои открываются и здесь он считает 
себя нужнее...

«А впрочем, любому заочному постановлению,— 
писал он,— конечно, считаю себя обязанным подчи­
ниться, но извещаю, что дело все обстояло следующим 
образом...»

И он сообщил дело подробно, от начала до конца. 
В трибунале поняли, поверили, согласились — больше 
Федора не тревожили. Было слышно, что фертика 
этого при последующих «чистках» из партии выгнали 
как «случайный элемент».

У Клычкова с Рыжиковым, а через Рыжикова и со 
всеми политработниками очень быстро установились 
отличные отношения. Клычков скоро убедил их в том, 
что.про Чапаева наговорено им много всякого вздора, 
а на самом деле он, Чапаев, совсем-совсем не таков.

Лишь один раз, да и то в самом начале, произошел 
неприятный и резкий разговор — о полномочиях. Во­
прос о полномочиях и распределении функций между 
комиссаром и начальством политотдела дивизии на 
всем протяжении гражданской войны был вообще 
одним из скандальнейших и туманнейших вопросов.
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Чему же удивляться, если он рассорил теперь, хоть 
и ненадолго, Рыжикова с Федором?

Рыжиков упирал на полную автономию политиче­
ского отдела, на непосредственную связь его с армией, 
на полную безотчетность перед комиссаром, согла­
шаясь только на легонькое информирование... А Фе­
дор, наоборот, все вопросы повертывал в другую сто­
рону и ссылался на разные инструкции и постановле­
ния, которыми обильно запасся в Самаре, внимательно 
рассмотрел, усвоил и теперь безжалостно опровергал 
Рыжикова «на законном основании». Вопрос разре­
шился очень легко, но разрешила его не полемика, не 
аргументы того или другого, не формальные основа­
ния, ссылки и разные «пункты» — разрешила сама 
боевая жизнь. Федору первые же дни и недели пока­
зали, что руководить агитацией и пропагандой, зани­
маться организационными вопросами политработы, 
направлять систематически и детально работу среди 
населения, следить за повседневной отчетностью, рабо­
тою статистического и информационного отделений, 
связываться с ячейками, объять необъятную область 
культурно-просветительного дела — где же ему, ког­
да же ему?

Все это — прямая работа политотдела, а следова­
тельно, и его начальника. Комиссару, иной раз на 
пять-шесть дней отлучающемуся по бригадам и совер­
шенно не бывающему в эти дни в дивизионных цент­
рах,— ему только впору подметить на местах, что и 
как делается, что и как надо делать, что является 
делом первой очереди, что — второй, третьей, куда 
нужны силы, где их, на какой работе сосредоточивать 
в данный момент.

Взвесив обстановку в дивизионном масштабе и 
шире, Федор ограничивался только намечиванием 
основных вопросов, перечислением неотложных дел и 
в этом духе давал политотделу директивы; там их по­
лучали и воплощали в жизнь своими силами, своими 
методами, своим аппаратом. На этом Федор не только 
помирился, но и сблизился с политическим отделом, 
и уже ни разу, до самого последнего дня, не было 
у него ни единого конфликта, даже ни одного разно-
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гласия. Он понял, что не командовать политотделом 
надо, а единственно помогать ему и следить, как во­
площаются в жизнь основные директивы.

Политический отдел, как огромная губка, то и дело 
насыщался многочисленными сведениями, фактами, 
•богатым опытом, притекавшим от частей и окрестного 
населения, и потом, переварив этот опыт внутри — во 
всяких совещаниях, заседаниях и просто одиночных 
обдумываниях, он испарял его в виде рассыпчатого 
кадра организаторов и агитаторов, в виде массы вся­
ких листков, воззваний, инструкций и руководств.

И худо ли, хорошо ли, но всегда обслужено было 
политически даже население прифронтовой полосы — 
не только свои боевые части... По селам и деревням 
разъезжались верхами, расходились пешие, располза­
лись в «красных кибитках» агитаторы-коммунисты и 
рассказывали населению, куда и зачем идет Красная 
Армия, для чего она создана, что творится в Совет­
ской России, что происходит за ее пределами. Часто 
и сами знали мало— неоткуда было узнать, часто и 
передать складно не умели, зато главное всегда доно­
сили, были светочами, были рупорами, были учителя­
ми... А то спектакли ставить начнут, живой фонарь 
раздобудут, возятся с ним, картины показывают,— это 
ли не дивом было в какой-нибудь захудалой, глухой 
деревушке, где, к тому же, ютится половина татар, 
никогда не расходившихся по радиусу дальше как на 
тридцать — сорок верст...

С красноармейцами работать легче: эти всегда в 
в сборе, готовы, организованы, да и сравнить ли их 
по развитию с деревенским населением? С красноар­
мейцами и без политического отдела всегда ведет ра­
боту своя партийная ячейка; ей от политотдела по­
требна только материальная подмога да свежий ма­
териал,— с работой чаще умели справляться и сами.

А что за работа в полку? Разная: зависит от того, 
где полк находится и что делает. В тылу, на отдыхе — 
одно дело, тут можно и по системе заняться и безгра­
мотность изо дня в день изничтожать, лекции ставить, 
хоть и не в очень крупном масштабе, чтения органи­
зовать по часам — да мало ли что можно сделать?
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И делали. А в походе, в боях — тут газета в руки не­
делями не попадала, тут не до лекций, не до митингов. 
В боях, так уж в боях! А на отдыхе — брякнуться, за­
снуть бы, что ли, поскорее, отоспаться, отдохнуть или 
заплатать вот дырявые сапоги, прикрутить отлетев­
шую подметку, оправиться, подготовиться к утреннему 
новому походу.

При объездах полков обычно случалось само со­
бою — молчаливо, без предварительного уговора — 
так, что Федор не успевал перетолковать со всеми ко­
мандирами, а Чапаев не успевал ознакомиться с ячей­
кой и политической работой. Но что не успевал 
сделать один — непременно успевал другой. А когда 
ехали дальше и беседовали в пути — вся жизнь полка 
была как на ладони. Дружно, ладно жили. Ладно, 
дружно работали.

Когда открылось общее наступление на Колчака, 
была-уже полная ростепель, начали трескаться и 
вскрываться реки, на пригорках и потом быстро и в 
долинах обнажалась земля; ручьи и ручейки размыли 
дороги; по грязи, смешанной со снегом, по тонкому 
льду не только артиллерии — невозможно было ехать 
конному, а местами и пешему не пройти. Весна вхо­
дила в полные права.

Движение было затруднено до последней степе­
ни — этим и можно отчасти объяснить первоначаль­
ное медленное продвижение красных войск. Но толь­
ко отчасти,— причины были и в чем-то другом. От 
первых же столкновений передовые колчаковские вой­
ска остановились как бы в раздумье. А тут удар за 
ударом посыпались с разных сторон. Перешедший к 
нам «полк Тараса Шевченко» спутал у них в этом мес­
те карты и сразу ободрил бившиеся здесь красноар­
мейские части. Не давая врагу опомниться, все друж­
ней, все настойчивей стали напирать красные войска. 
Неприятельский фронт был поколеблен. Инициатива 
была уже выхвачена. Поворотный момент чувствовал­
ся и был заметен уже не одному только прозорливому 
взору. Росли надежды. Прибавлялась сила. Развивав­
шееся наступление сулило победу.
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X. В Бугу руслам

В памятный день открылся уже общий фронтовой 
поход, а отдельные схватки, разумеется, были и все 
время до того.

На фронте антрактов не бывает.
В двадцатых числах апреля, в пасхальные дни, 

произошли первые встречи с противником; он продол­
жал свое победоносное шествие от Бугуруслана на Бу- 
зулук. Бригада Еланя удерживала этот напор, раз­
бившись полками по левому берегу Боровки. Сюда 
полкам добраться стоило больших трудов: не позво­
ляли распустившиеся дороги, бурные, глубокие весен­
ние ручьи. Не только орудия везти было невозможно, 
даже пулеметы переправлялись в разобранном виде, 
ссыпанные в мешки. И как только добрались до Бо­
ровки, завязались бои, уже не прекращавшиеся все 
время вплоть до самой Уфы.

В одной операции под Бугурусланом Елань едва не 
попал самолично в лапы белым — спасла счастливая 
случайность. Он с Вихорем да человек семьдесят кон­
ных пробрались в неприятельский тыл и заметили 
двигавшуюся по лощине батарею. Поскакали, но 
лишь только приблизились, как артиллеристы-офице­
ры, поняв, что это за всадники, стали на картечь рас­
стреливать красноармейцев. Видно уж было, как «но­
мера» (стоявшие у орудий солдаты) отказывались 
стрелять, как офицеры колотили иных шашками и ру­
коятками револьверов, но невозможно было ничего 
поделать. И вот, отослав большую часть отряда в об­
ход, отвлекши внимание, сам Елань, Вихорь да кучка 
кавалеристов, пробравшись по другой лощине, во весь 
карьер вынеслись почти к самым орудиям. Опешившие 
офицеры вскинули было на руки маузеры, но уже 
было поздно,— одному Вихорь с налета раскроил го­
лову, другого сбили лошадью, а остальных свои же 
«номера», поваливши, мяли на земле или держали с 
закрученными за спину руками. Все совершилось с 
поразительной быстротой; «номера» будто только и 
ждали того, чтобы всадники подскочили к орудиям.
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Те, что держали офицеров, умоляющими взглядами 
просили о пощаде, остальные застыли с поднятыми 
руками. Офицеров не осталось, солдат не тронули ни 
одного. Батарею направили на полк, к которому она 
торопилась на подмогу; а полк этот, увидев безнадеж­
ность положения, сдался тем красным частям, что на 
него наступали. Этой операцией остался руководить 
Вихорь, а сам Елань с десятком ординарцев поскакал 
дальше, в обоз, и когда мчались мимо повозок, гру­
женных обувью и солдатскими гимнастерками, зани­
мало дух от радостной мысли, что все это достанется 
красноармейцам. Обозники не сопротивлялись: одни 
обалдели от неожиданности, другие не понимали ниче­
го, посчитав скакавших за «своих», подумав, что их 
повертывают куда-нибудь «по назначению»,— так весь 
обоз в несколько сот возов и достался на поживу об­
нищавшим красным полкам.

Неподалеку от обозов стоял штаб дивизии, там 
поднялся переполох: в подобных случаях о размерах 
налета всегда создается преувеличенное представле­
ние— этим объясняется и паника, которая дает в руки 
«налетчикам» дешевую победу, а часто и обильную 
добычу. Точь-в-точь, как и всегда, получилось и те­
перь: никто ничего и никого не думал организовать, 
никто ничего не хотел, не стремился рассмотреть и 
разузнать — каждому впору было думать о спасении 
лишь собственной шкуры. Одним из первых выскочил 
на волю начальник дивизии, полковник Золотозубов; 
он вместе с дивизионным попом впрыгнул на дежурив­
шую таратайку и бросился наутек. Всюду беготня, 
крики, путаница, торопливые ругательства, угрозы...

А десяток конных красноармейцев носился среди 
перепуганной штабной публики, гиканьем, стрельбой 
и криками о сдаче усиливая и без того неудержимую 
панику. За начдивом поскакал Елань и уже настигал 
с занесенной шашкой, когда «батюшка» обернулся из 
пролетки и выстрелил; пуля попала коню в переднюю 
ногу, он захромал, начал отставать. Тогда останови­
лась и пролетка, полковник соскочил на землю и с ру­
ки начал бить из маузера. Вторая же пуля угодила 
коню в голову, он покачнулся и упал, только Елань
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успел при падении высвободить ногу и как соскочил —= 
ударился бежать в соседний перелесок. На самой 
опушке крестьянин в телеге правит парой здоровых 
рабочих лошадей. Елань к нему. Тут растабарывать 
некогда, показал ему дуло револьвера, вскочил на 
ближнюю упряжную, отрубил постромки и помчался 
прочь, назад, туда где остались товарищи. Но уже па­
ника улеглась, там поняли, что гроза наскочила не­
страшная,— товарищей, видимо, угнали, а может, и 
переколотили,— не было никого; только проносясь 
мимо избушки, где был штаб, увидел Елань одного из 
ординарцев без коня, с окровавленной щекой. Кинулся 
к нему и крикнул, чтобы вскакивал сзади на широкий 
круп здоровенной лошади. Не долго думая, тот с раз­
маху влетел и уцепился за Еланя, чуть не сдернул на 
землю.

Так скакали вдвоем сзади обозов, сзади избушек, 
оборвав красноармейские значки, скакали на дальний 
пригорок, к которому должен был подходить, по рас­
четам Еланя, свой полк. Впереди группа конных — 
стоят на самом пути, объехать некуда. Что за люди? 
Когда подскакали ближе, увидели, что свои; сбившие­
ся зде.сь из обоза не знают теперь, как через поляну, 
под обстрелом, пронестись к своему полку, колыхав­
шемуся на равнине. У Еланя конь хоть и здоровый, а 
для такого дела не годится. Понял это Яшка Галах — 
один из лучших, храбрейших ординарцев.

— Товарищ командир,— говорит,— бери мою ло­
шадь, а я слезу, пешком пойду. Ежели заберут — ска­
жу, что мобилизованный, авось не тронут — бывает, 
что и не трогают...

Раздумывать нечего. Соскочил Елань с широкой 
доброй кобылы, оставил на ней спутника, а сам пере­
сел на шустрого Яшкина меринка. Вытянулись цепоч­
кой и помчались. Остался Яшка Галах один, поплелся 
назад, уплел в обоз. (Он воротился только через три 
недели; рассказывал, что скрывался у них же в обо­
з е — солдаты-мужички не трогали и не доносили; убе­
жать не удалось сразу, потому что угнали его на тех 
подводах, что успели скрыться от красного полка.)

По полю мчались карьером. Как пчелы, звенели,
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шумели, свистели быстрые пули; двух всадников поло­
жили они на широком лугу, остальные доскакали. 
Доскакал и Елань. Быстро перекинули с другого 
фланга конную разведку, и она впереди полка помча­
лась отрезать уходивший обоз. Часть успела отсту­
пить, но больше того досталось полку: этим добром 
тогда немало подкрепили босую, ободранную елань- 
евскую бригаду.

Не лишнее будет заметить, что добычу свою полки, 
бригады и дивизии очень не любили передавать выше 
«для общего распределения»,— оставляли обычно у 
себя, накапливали даже иной раз, удовлетворялись до 
насыщения (что было редко) и уж только безусловно 
ненужные, обременительные излишки передавали 
«вверх». Это относится не только к одежде, обуви, 
продовольствию — то же было можно наблюдать и по 
части винтовок, патронов, пулеметов и даже... орудий. 
Так складывалось иногда, что в одном полку еле-еле 
пулеметов с десяток наберется, а в другом, смотришь, 
под целую сотню подкатило — и молчат, никогда не 
скажут, что сотня у них, даже при ревизиях сумеют 
скрыть, а уж во всяких «отчетах и донесениях» и ду­
мать не думают о настоящих цифрах! Секретность тут 
была настолько большая, что даже ни один командир 
бригады «самому Чапаеву» правды не говорил. Да 
Чапаев, впрочем, никогда правды этой и не добивался, 
а, отдавая приказы,— хоть про то официально и не за­
являл,— постоянно имел в виду десятка два-три лиш­
них пулеметов, а иной раз и «неучтенное» орудие, ко­
торое где-нибудь случайно заметил или про которое 
услышал от проболтавшихся полковых простофиль. 
Цифра наличного оружия подолгу оставалась в доне­
сениях одна и та же. Но не следует думать, что не 
было никогда потерь — они были, только доносить о 
них было невыгодно, а пожалуй что и зазорно, поэто­
му про потери молчали и возмещали их из таинствен­
ных неисчерпаемых своих «резервов». Если ничего не 
говорили про потери, то не все говорили и про добычу — 
тут проявляли своеобразную «дальнозоркость»: не 
гнались за мимолетной славой, ради расширения «ре-
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зерва» — цифру добытого уменьшали вдвое, втрое, 
а то и больше, смотря по нужде.

Куда же девалось это накопленное? Как отчитыва­
лись в нем?

А тут обычно появлялся всякий «брак, лом и 
хлам»: в дивизию сдавали только воистину негодное, 
а что получше — оставляли неизменно у себя. Когда 
этот прием стал известен и Федору, он уже меньше 
расстраивался.при горьких воплях на всякие недостат­
ки, зная, что вопли обычно идут «авансом», голосить 
начинают далеко перед тем, как подступает настоя­
щая нужда. Понимать приходилось так:

«Дивизия, помогай! Нужда крадется к моим тай­
ным резервам!..»

И действительно, вслед за воплями росла, усили­
валась, близилась настоящая нужда.

Теперь вот свою добычу бригада Еланя тоже рас­
потрошила почти сплошь у себя,— мало что досталось 
в дивизию, а про армию и говорить нечего.

Федор Клычков все это узнал и сделал свои выво­
ды впервые лишь на этом примере еланьевской победы.

«Во-первых,— подумал он,— это буду иметь в виду 
каждый раз при учете сил, а во-вторых, постараюсь 
сократить командирское вранье».

Забегая вперед, скажем, что примерно через пол­
года он и в самом деле кой-чего добился, но в общем 
мало, очень мало. Тогда же он отметил и другое об­
стоятельство: командир бригады Елань с группой ор­
динарцев работал в неприятельском тылу. Работал, 
правда, успешно: отбил батарею, ускорил гибель не­
приятельского полка, спутал все в обозе, едва не заце­
пил начальника белой дивизии.

Это все отлично, но... Уже тогда родилось у него 
это «но». И тогда же сделал он логический, неопровер­
жимый, такой убедительный и ясный вывод: коман­
диру никогда не нужно увлекаться частным делом, он 
всегда должен иметь перед собою целое — и операцию 
целую и войска свои в целом, а отдельные задачи 
кому-то поручать. Личное мужество Еланя могло при­
вести к печальному концу, может быть, целую брига­
ду, если бы только его подстрелил Золотозубов, а за-
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меститель, скажем к примеру, не сумел бы справиться 
с управлением полками.

Эту мысль Федор крепко усвоил тогда же, но ус­
воил ее как-то отвлеченно, а на деле и сам от нее от­
ступал неоднократно и никогда не порицал того, кому 
удавалась лихая затея — пусть она была почти без­
рассудная, только бы окончилась хорошо. Так велико 
обаяние исключительного подвига!

Как только слышно стало, что у Еланя заварилось 
дело, поехали навестить его Чапаев с Федором, Коч­
иев, Петька Исаев, конных человек пятнадцать; в оди­
ночку показываться тут было невозможно,— шальные 
неприятельские разъезды могли объявиться в любом 
месте, да и кулачки деревенские не очень-то жаловали 
красноармейцев, тем паче «начальство».

День светлый, чистый, праздничный. По селам в 
ярких сарафанах, в цветных рубахах гуляет, поет, иг­
рает зеленая молодежь,— даже удивительно все это 
видеть. На завалинках сидят, покряхтывают сгорблен­
ные старухи; ради теплого праздника вырядились в 
тяжелые шубы, как жабы, выползли из нор, маячат 
здесь и там, словно мраморные черные статуи. У сове­
та толпится народ, не зная, куда подевать свободное 
время. Чапаев указал им верный путь, как избавиться 
от праздничной скуки. По деревням ручьи глубокими 
вымоинами изрезали во всех направлениях дорогу; на 
этих вымоинах приходилось застревать не одному де­
сятку бригадных телег, порывая гужи, ломая колеса... 
В каждом поселке вызывали председателя совета, 
давали ему распоряжение провести спешную мобили­
зацию и выправить дорогу... Подымался гвалт, проте­
стовали, не брались, но уже на обратном пути было 
можно видеть, что дорога на самом деле устроена и 
починена. Так — от деревни к деревне, от села к селу — 
выправили весь путь до последних, дальних полков.

Еланя застали в штабе. По общему правилу, по 
привычке, он сейчас же раскинул по столу разукра­
шенную, исчерченную карту и начал указывать разные
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пункты, где, по последним сведениям, расположился 
неприятель. Скоро к штабу подъехало человек десять 
конных, забрызганных грязью, мокрых,— видно, что 
крепко усталые... Оказалось, группа эта, во главе с ко­
миссаром бригады Буровым, ходила в разведку, побы­
вала на этом берегу в четырех деревнях, переправля­
лась даже и на тот берег вплавь через реку, привезла 
немало ценных сведений... Вытащив записную кни­
жонку, припрятанную где-то под самым горлом, чтобы 
не замочило, Буров шаг за шагом развертывал при­
сутствовавшим обстановку за рекой... Неприятель го­
товился предупредить наступление красной стороны, 
сосредоточивая свои силы, подвозил артиллерию, пе­
регруппировывал части, гнал торопливо в разные сто­
роны длинные тучные обозы... Маленькая книжонка 
раскрыла большие дела. Что узнали — передали даль­
ше, через штаб дивизии, в армию...

Федор с гордостью, с радостью смотрел на комис­
сара— этого рослого сильного чумазого детину, ока­
завшегося питерским слесарем, добровольно ушедшим 
на фронт еще в прошлом, 1918 году.

Отошли в сторону, разговорились.
— Как политическая-то работа? — спросил Фе­

дор.
— Да што,— махнул комиссар,— скажу вам от­

кровенно, товарищ Клычков, ничего не делаю, ей-богу, 
ничего. Ругайте — не ругайте, а некогда. Што бы де­
лать? Или вот за реку ехать, или программу учить?.. 
За реку нужней.

— Верно,— сказал Федор.— Да я и не о том... Что 
обстановка нам диктует — кто скажет против того? 
Ну, а бывают же моменты, когда можно?

— Никогда! — отрубил уверенно Буров, скручивая 
на пальце цигарку.

— Это вы уж слишком...— недоверчиво возразил 
Федор,— слишком... Моменты бывают— неправда, их 
только ловить надо уметь...

— А попробуйте с ребятами-то нашими,— усмех­
нулся Буров.

Это иной вопрос...
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— Да што иной... попробуйте,— как бы донимал 
тот Клычкова.— Оно тово, скажу вам, очень тово...

И он знаменательно поднял палец вверх, как будто 
заганул загадку и ждал разрешения.

— Трудно? — спросил Федор участливо.
Тот молча наклонил голову, а потом брякнул:
— Не только трудно — нельзя! Совсем нельзя! 

Мы, говорят, воевать пришли, а книжки читать потом 
будем... Когда войну кончим, тогда и книжки, вот 
што...

— Так вот тут-то ваша задача и начинается,— не 
дал ему докончить Клычков.— Комиссар как раз дол­
жен убедить в другом: должен убедить, что без поли­
тики воевать нельзя... Что же за армия будет, коли не 
знает, куда и за что воевать идет? И время на это 
можно найти... не верю, что нельзя... Попробуйте... 
В будущий раз сами сознаетесь, что можно... Толь­
ко расшевелите всех тут — полковых комиссаров, 
ячейки... Да и сам... От вас — ой, как много зави­
сит...

— Я-то — видите,— он показал на мокрую, забрыз­
ганную грязью тужурку.

— Не только,— отмахнулся серьезно Федор.— 
Этого мало. Тут-то как раз ваша разница с команди­
ром и начинается. Ведь получается впечатление, что 
вы— лишь вояка хороший, а больше и ничего...

— Им главное это,— убеждал комиссар.— Как с 
ними не будешь — фью. На черта ты им нужен. Гово­
рить— говоришь, а сам, говорят, не делаешь. Сам, го­
ворит...

— Да погодите, погодите,— остановил его Фе­
дор.— Снова повторяю: надо... Но не одно это надо, 
не одно... Кто же, кроме нас, армию-то просвещать 
будет? Поймите, что мало быть смелым воином, надо 
быть еще и сознательным...

И он стал доказывать Бурову необходимость и воз­
можность ведения политической работы даже в самой 
сложной обстановке. Тот не протестовал больше, но 
видно было, что результатов больших на этой задаче 
от него не будет... Командир? Да, командиром он бу­
дет отличным.
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Через короткое время этому товарищу дали 
командную должность, а комиссаром на его место 
назначили другого.

Закончили разговор, подошли к столу. Елань рас­
сказывал вчерашний случай.

— ...Человек пятнадцать... Одеты как полагается, 
а отличий нет никаких: солдаты и солдаты. Только у 
командира звезда была красная — так в карман 
убрал. Приехали в деревню — к совету: где председа­
тель? А мужиков тут с полсотни набралось, шепчутся 
чего-то, в сторону норовят, боятся...

— Вы колчаки, што ли, солдатики?— спраши­
вают.

— Колчаки,— говорят ребята, прикинуться заду­
мали, посмотреть, что из этого выйдет.

— А сюда пошто, воюете?
— Воюем, братцы, да красных вот ищем: где они 

тут, кому известно?
И стали мужиков расспрашивать, какие, дескать, 

тут воинские части у красных да где они находятся, 
куда идут, как обращаются с крестьянами...

А те носы повесили да и слова путного не го­
ворят:

— Вон Иван Парфеныч пускай расскажет, он у 
нас знает все — в председателях сидит...

Иван Парфеныч показался в дверях, этак пудов на 
одиннадцать мужчина...— обвел рассказчик руками 
вокруг живота, показывая, какая была солидность у 
Ивана Парфеныча.

Все рассмеялись.
— Да, да,— подтвердил Елань.— Тут по советам 

сколько угодно таких встретишь... Не рассмотрели еще 
мужики, в чем дело, да и робеют... так, сволочь раз­
ную иной и выберут...

Так вот, спускается с крылечка... Даже и глазом 
не моргнул, не оробел Иван-то Парфеныч, шествует 
к «колчакам» за мое почтение, кланяется от самой 
двери, руку под козырек берет, улыбается. «Здра­
вия,— говорит,— желаю».

— Ты председатель? — спрашивают ребята.
— Так точно,— говорит и опять смеется, сукин
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сын...— Посадили вон, подлецы,— говорит,— и сижу... 
Ждали вас, родимых, на той неделе... Вот... слава бо­
гу, пришли — всю-то душу размотали...

А ребята как будто не верят, значит.
— Да что ты, дескать, нам дуру-то наверты­

ваешь,— рассказывай дело: где «ваши»?
— Какие это наши? — вытаращил глаза председа­

тель.
— Ну, што — какие: красные где? Рассказывай, 

красный черт.
Тут председатель в ноги, оправдываться, свидете­

лей троих из толпы-то (пудов по восемь); те за 
него.

— Да где же, мол... Иван Парфеныч — человек по­
ложительный, он никогда с этими не связывался, му­
жики его заставили в совет залезать.

Ребята с коней, зашли в совет, написали все его 
показанья, дали подписать: хотим, говорят, господам 
офицерам материалы привезти...

Все подписал, подлец... Тут его с тремя-то защит­
никами на повозку да и сюда. Как понял, так и завыл: 
я, Христом богом, говорит, сам в большевиках состою... 
А мужики перепугались — говорить не знают што... 
Совсем оробел народ,— махнул рукой Елань в заклю­
чение рассказа.

— А где теперь? — спросил Федор.
— Всех четверых в трибунал послали... Што народ 

у фронта с толку сбился, это верно: на неделе по че­
тыре раза встречали и белых и красных, спутались, 
кто первым приходил, кто последним, кто обижал 
крепко, а кто и не трогал... Лошадей што поугнали — 
и не счесть, а телег поломано, сараев сожжено, посуды 
разбито, растащено — лучше и не поминать. Со скоти­
ной, положим, крестьяне узнали, как спасаться: заго­
нят в чащу лесную целые табуны, да так и не выводят 
оттуда, корм по ночам таскают. А солдаты придут: ло­
шади где, коровы?

— Всех угнали... подчистую.
— Кто угнал?
Тут ежели белым — так на красных говорят, а 

красным — на белых. Сходило. Но не всегда и тут
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сходило, дознаваться потом стали, разведку по лесам 
пускали... Отыщут табун— пригонят, а деревня — ре­
веть... Только что же слезы поделают, когда и кровь 
нипочем?!

По пути к полкам заехали в какое-то село:
— Совет есть?
— Совет? — ежились мужики.— Да был совет...
— Где был?
— А, надо быть, в этом доме,— показывают на 

большой заколоченный дом.
— Теперь-то где?
— Теперь-то? А кто его знает... На селе... Там вон 

где-то... в конце...
— Так што же вы, ребята, неужто не знаете?
— Да чего нам... нет, не знаем ничего. Поезжайте 

вон на тот конец, там, может, скажут...
— Вы же сами — здешние?
— Как же — тут все живем.
— И не знаете, есть ли совет?
— Надо быть, есть...
— А староста есть?
— И староста есть.
— А молоко есть?
— И молоко есть.
— Ну-ка, кринку, поскорее, да холодного!
— Это можно... Ванюшка, эй!
Отрядили мальчишку, послали за молоком; не зна­

ли, как держаться, о чем говорить. Нашлись двое.— 
признали Чапаева. Но еще долго, упорно не верили, 
что приехавшие «не из офицеров будут». Наконец, по 
разным признакам, по фактам, по общим воспомина­
ниям — поверили. Стали говорить охотно и легко. 
В разговоре сквозило сочувствие, но усталость, уста­
лость... И перепуг... глубокий, хронический, замате­
релый...

Мужички толковали про то, чтобы «оставили в по­
кое — ото всех, мол, тошно, выходит... война-то кругом 
тяжела мужичку...»

Отдыхая, проговорили больше часу, и, когда собра­
лись уезжать, крестьяне провожали дружно, напут­
ствовали по-товарищески...
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На самом берегу Боровки, в деревне, остановился 
Михайлов со своим полком,— сюда проехать было 
можно только берегом, а с той стороны, из-за сырта *, 
где лежали неприятельские цепи, шла непрерывная 
пальба: как завидят — и пошла и пошла... До деревни 
оставалось уже совсем недалеко: видны были овины, 
когда неприятель усилил огонь... Зазвенели торопли­
вые пули, одному из спутников пробило ногу. Ударили 
по коням — в карьер!.. Разбились гуськом, один от 
другого шагах в двадцати. Федору вспомнилось, как 
он спасался в сломихинском бою, и сразу почувство­
вал перемену: теперь уже не было того панического 
страха, как тогда... Пусть там разрывы, здесь — пули; 
и пули бывают страшнее снарядов. Все страшно по- 
своему: «пуля — для тела, шрапнель — для души». Он 
скакал и никак не верил, не допускал, что пуля может 
задеть и его. «Соседа — конечно... может... а меня — 
едва ли...» Отчего были такие мысли — и сам не знал.

На скаку поранило двух лошадей, одному из орди­
нарцев пробило шапку... Спрятались за высокие сто­
га сена, спешились, один за другим от стога к стогу, от 
овина к овину начали перебегать в деревню. Чапаев 
перебегал последним. Федор, чтобы наблюдать, спря­
тался и следил, как тот сначала рванулся и побежал, 
но вдруг повернулся обратно и юркнул снова за стог. 
Потом переждал и уже не пытался перебегать прямо 
к деревне, а взял в обратную сторону, окружным пу­
тем, и к штабу явился последним...

Федор любопытствовал:
— Что это ты, Василий Иванович, сдрейфил как 

будто? За овином-то, словно трус, мотался?
— Пулю шальную не люблю,— серьезно ответил 

Чапаев.— Ненавижу... Глупой смерти не хочу!.. 
В бою — давай, там можно... а тут...-- И он плюнул 
энергично и зло.

К штабу было пройти нелегко: деревня обстрели­
валась с высокого заречного сырта. Как только заме­
тят кого в прогоне меж домами, так и жарят по этому 
месту чуть не целыми пачками. Красноармейцы тоже

1 С ы р т  — холм, небольшая гора.
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в обиду не даются: залезли на овины, попрятались на 
крышах, за плетнями, понаделали дырок в стенах у 
сараев — наблюдают зорко, что делается на том бе­
регу. И лишь зачернеет, запрыгает фигурка или голо­
ва где-нибудь высунется за бугром,— открывают 
огонь. Тут идет не сражение, а настоящая взаимная 
охота, огонь по «случайной цели». И — удивительное 
дело — по деревне гуляют девушки в праздничных 
цветных костюмах, местами песни поют, забавляются... 
Ребята тоже не зевают — вьются возле них, подпе­
вают, а один так и с гармоникой подсыпается...

Надо сказать, что река тут неширока, и из-за сыр­
та видно — боец идет или крестьянин, девушка ли 
подпрыгивает... Пальба в переулках шла только по 
красноармейцам. Крестьяне ходили как ни в чем не 
бывало — спокойные, неторопливые... И если бы не пе­
рестрелка, трудно было подумать, глядя на них, что 
кругом тут ежесекундно витает смерть: деревня будто 
где-то в глубочайшем тылу и в совершенном покое 
справляла свою традиционную пасху...

Михайлову хотели посоветовать, чтобы разведку 
сделал через реку, а он ее, оказалось, услал еще по­
утру, ждет теперь с минуты на минуту. Разведка дей­
ствительно вернулась скоро, двоих похоронила на том 
берегу — убили их в последние минуты, когда уже 
спускались к броду. На фронте редко что дается да­
ром! Сообщение выслушали, держали совет и пореши­
ли ночью же сделать налет. Знали, что брод этот бу­
дет охраняться,— надо было засветло искать другой. 
Операцией Михайлов брался руководить самолично. 
Надежд на успех было много, и главная надежда за­
ключалась в том, что белые части уже наполовину были 
подготовлены, сагитированы заранее. Своеобразная 
агитация эта производилась простым и оригинальным 
способом: человек десять коммунистов выползают на 
животах почти со средины деревни и пробираются че­
рез те самые пролеты, в которые обстреливаются в 
деревне красноармейцы. Ползут и ползут, не подымая 
головы, не колыхаясь, не извиваясь в стороны, мед­
ленно и все в одном направлении. Доберутся до ты­
на — здесь дыры еще ночью проделаны, устремляются
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в эти дыры и сползают к берегу. Перед самым .тыном 
происходит небольшая маскировка, а иные проделы­
вают ее и раньше, чем выползут, в деревне. Маскиров­
ка тоже незамысловатая: одному сучочков, палочек, 
елочек попритыкивают, навешают со всех сторон, тря­
пок ли набросают, чтобы на человека не был похож. 
Такое-то безобразное существо и движется к воде. Бы­
вает, сена набросают, соломой осыплют, рогожей на­
кроют: всяк молодец — на свой образец... Десяток или 
полтора этаких чудовищ выползают на берег с разных 
концов и, прижимаясь то к бугоркам, то к кустарни­
кам, к прибрежным всяким укрытиям, выравниваются 
вдруг и начинают кричать:

— Солдаты... Белые солдаты... Товарищи... Бейте 
офицеров!.. Переходите на нашу сторону... Вас обма­
нули... Крестьян на крестьян гонят. Офицеры — госпо­
да... Они вам враги, мы ваши братья. Переходите, то­
варищи!.. Бейте офицеров!.. Переходите!..

Река тут неширока, с берега на берег слышно от­
лично, а особенно звучно слышно по росе: выползают 
агитаторы, конечно, в сумерках — в вечерних или ут­
ренних, когда их продвижение не особенно заметно... 
Офицеры с той стороны посылали площадную 
брань,— уж так измывались, так измывались, что 
слов поганых не находили для проповедников-болыне- 
виков. Открывали и стрельбу, но куда же, в кого тут 
будешь стрелять,— не видно нигде никого.

Ругаться — ругались, а части на берегу все-таки 
подолгу оставлять боялись, меняли то и знай, все 
время были в перепуге, ждали каких-то страхов у себя 
изнутри... Белые солдаты близко к сердцу принимали 
убедительные простые слова, что доносились к ним из- 
за реки, и — говорили потом — не один десяток был 
расстрелян офицерами за подслушанные солдатские 
речи про «братьев-большевиков». Шпионская работа 
у белых чем дальше, тем больше развивалась и среди 
солдат; крестьяне начинали там понимать драматиче­
ское свое положение, когда их понуждали, гнали бо­
роться против своего же дела, против своего же бра­
та трудящегося. Все это в очень значительной степени
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облегчало борьбу красноармейских полков. А работа 
агитаторов и вконец разлагала белые части.

Попалят-попалят офицеры — бросят, а агитаторы 
так же медленно, тихо, без колыханий, отползают 
обратно в деревню.

Вечером накануне предполагавшегося ночного на­
лета агитация была проведена особенно успешно: в 
отдельных местах белые солдаты, рискуя жизнью,- 
даже перекликались с агитаторами, задавали разные 
вопросы, указывали на трудности перехода, на стро­
гость надзора,: на жестокость расправ.

Ночью Михайлов с отборным отрядом направился 
осуществлять задуманное дело.

На следующий день в бригадный штаб пришла его 
телеграмма:

«Отобрав 200 человек, ночью, вброд, а частью 
по бревенчатому мосту, сделанному наспех, пробрался 
на другой берег Боровки и внезапно атаковал спяще­
го неприятеля. Захвачено в плен свыше полутораста 
человек, четыре пулемета, винтовки, патроны, кухни, 
обозы...»

— Забрал полтораста,— вслух сказал Чапаев,— 
так это забрал, а на месте што осталось?.. Пиши! — 
обратился он к штабнику, который составлял донесе­
ние об успехе: — «Забрал в плен полтораста и зару­
бил на месте двести».

— Слушай-ка, что же это? — изумленно вскинул 
Федор на него глаза.— Какие двести?

— Не меньше,— отвечал Чапаев, нисколько не 
смутясь.

— Да какие двести, что ты, брат, выдумываешь?
— Ничего я не выдумываю,— обиделся Чапаев.— 

Если ему, дураку, невдомек, што же я — так и дол­
жен пропустить?

— Да писать-то подожди... Ну, запросим, что ли, 
добавочно пошлем, а теперь... это же выдумка, Васи­
лий Иваныч!

— Так што? — ухмыльнулся тот легкомысленно.— 
Повеселить надо.

— Кого повеселить? — противился Федор.— Что
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тут за веселье! Да узнают про эти номера, тебе и ве- 
рить-то никогда не станут...

— Не узнают,— опять отшутился было Чапаев, но 
Федор настоял, чтобы эти двести «мертвых душ» все- 
таки не включали, и Чапаев с горечью должен был 
согласиться...

Когда вернулись к себе в штаб, там поджидало 
распоряжение: немедленно выезжать, захватив с со­
бою одно, другое, третье. Указывались место и цель: 
переброска в другую армию. За время перехода пере­
бросок этих было несколько: туда-сюда сунут, гля­
дишь — бригаду оторвут, опять соединят,— словом, 
как полагается, как диктовала обстановка. Чапаев 
обычно негодовал и крепко бранился при всех этих 
перетасовках, считая их не то случайностью, не то про­
явлением злой воли каких-то своих «недоброжелате­
лей». Удивительно просты были у него мысли в таких 
случаях, даже иной раз можно было принять их за 
шутку, если б не были они сказаны и обставлены так 
серьезно.

В новой обстановке по существу ничто не было 
ново, да и ехать-то было уж не так далеко. Армии то­
гда стояли тесно, шли непрерывным фронтом. Успех и 
неудачи в одной чутко сказывались в другой. Сведения 
разносились быстро; эти сведения то наводили уныние, 
то окрыляли надеждами. Особую радость выказал 
Чапаев, когда прослышал об успехе бригады Еланя.

— Молодец, подлец, не зря учен,— торжествующе 
заявил он в штабе по адресу Еланя и тут же послал 
телеграмму, где между деловыми фразами выражал 
свою радость: голые приветственные телеграммы по­
сылать не полагалось.

Наступление развивалось успешно. Заняли целый 
ряд пунктов, больших и малых. По фронту метались 
как угорелые,— всюду надо было поспеть, указать, 
помочь, предупредить, а временами и участвовать 
лично в бою. Один из таких боевых эпизодов Федор 
занес в свою книжку под названием «Пилюгинский 
бой». Приводим полностью этот очерк.
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П И Л Ю Г И Н С К И Й  Б О Й

1. ВЫСТУПЛЕНИЕ

Мы выступили из Архангельского рано, на заре, 
когда еще солнце не согрело землю, на лугу пахло 
ночной сыростью, а в воздухе стояла напряженная 
предутренняя тишина. Один за другим выходили в 
просторное поле наши полки, выстраивались и молча, 
без криков, без песен, без шума, двигались к высоко­
му сырту, заслонявшему ближние деревни. По всем 
направлениям разбросаны были передовые группы; 
конная разведка умчалась вперед и скоро пропала из 
вида. Мы ехали перед полками — Чапаев, командир 
бригады и я, то и дело рассылая вестовых — или с по­
лученными новыми сведениями, или за свежим мате­
риалом. Слева, из-за другого сырта, раздавалась глу­
хая артиллерийская пальба — это за Кинелем; там 
должна продвигаться наша бригада, получившая за­
дачу выйти неприятелю в тыл и отрезать отступление, 
когда мы его погоним из Пилюгина. Кто палит — не 
разобрать, где-то далеко, верст за двадцать — два­
дцать пять; это лишь по заре четко доносятся глухие 
орудийные удары — днем они не были бы так явствен: 
но слышны.

Внезапным ударом в тыл предполагалось создать 
панику в неприятельских рядах и, пользуясь замеша­
тельством, отнять артиллерию, про которую донесла 
разведка. Пальба за рекой давала понять, что не­
приятель и заметил и верно понял наш маневр,— шан­
сы на успех понижались.

Выехали на косогор. Внизу — крошечная деревуш­
ка Скобелево; отсюда поведем наступление на Пилю- 
гино. Прискакала разведка, сообщила, что Скобелево 
оставлено- неприятелем еще накануне вечером. Подо­
шли к деревне. Крестьяне жались около хат и робко 
посматривали на входившие войска.

— Сегодня белые, завтра красные,— причитали 
они,— потом опять белые, потом красные — не видим 
краю... И хлеб-то у нас поели и скотину забрали, обез­
долили кругом...— Потом почесывали затылки и с фи-

184



лософской примиренностью добавляли: — Оно, што 
же говорить, война... понимаем — жаловаться не на 
кого. Да трудно стало, силы нет... И когда она только 
окончится, проклятая? чай бы, отдохнуть надо.

— Когда победим,— отвечали им.— Раньше никак 
не окончить.

— Это когда же? — смотрели они усталыми стек­
лянными глазами.

— А сами не знаем. Вот помогайте — скорее пой­
дет... Коли дружно возьмемся, где же ему устоять, 
Колчаку-то?

— Где устоять!..— соглашались мужики.
— Значит, помогать надо...
— И помогать надо,— соглашались они дальше.— 

Пойди-ка, помогай. Ты ему помог, ан вы деревнюшку 
и заняли... Только за вас тронулся, а он ее назад отбе­
рет, тут и гляди, как тебя с двух сторон подбивать нач­
нут. Наше-то Скобелево насмотрелось всякого: и ва­
ших бывало много, и гоняли тут нас не единожды... 
Так по подвалам-то оно складнее,— ни туда, ни сюда...

Мы объясняли мужикам на ходу, торопясь, наго­
няя ушедших, в чем они ошибаются, что для них озна­
чает офицерская, барская власть Колчака, что — 
власть советов... Понимали, соглашались, но видно 
было, что толковали с ними на эти темы редко и мало, 
знать они путем ничего не знали и крутили разговор 
только около «покоя».

Так не везде случалось,— лишь по глухому захо­
лустью, по таким дырам, как Скобелево. В больших 
селах — там обычно кололись резко на две половины 
непримиримых врагов: с приходом белых задирала 
голову одна половина, мстила, издевалась, преследо­
вала, выдавала; с приходом красных торжество было 
на стороне других, и они тоже, разумеется, не щадили 
своих исконных врагов...

Части проходили деревней, одна за другой пере­
правлялись через небольшой мост, рассыпались по лу­
гу, выстраивались цепями. Из Пилюгина открыли по 
лугу артиллерийский обстрел...

Но уже далеко на правый край отбежали первые 
цепи, за ними тонкой, жидкой ленточкой выстраива-
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лись другие, кучки пропали, растаяли, верный прицел 
взять было крайне трудно,— результаты обстрела бы­
ли самые ничтожные.

Вошли с Чапаевым в избу, спрашиваем молока. 
Перепуганная стрельбой хилая, больная хозяюшка 
притащила кринку, положила краюху хлеба, ласково, 
любовно, заботливо помогала толпившимся тут же 
красноармейцам и их кормила, рассказывала, как 
страшно ей было, когда тут стреляли по деревне... 
Когда стали отдавать за молоко деньги — отказывает­
ся, не берет.

— Я,— говорит,— и так проживу, а вам кто е 
знает, сколько воевать придется.

Так и не взяла. Деньги мы сунули ребятишкам; 
они жались около матери, цеплялись ей за подол, как 
звереныши, поглядывали блестящими глазенками на 
незнакомых людей с винтовками, револьверами, шаш­
ками и бомбами...

— Вы-то платите,— заметила хозяйка.— Хоть и не 
надо мне, а ладно... Сена ли, овса ли, за все отдают..,. 
А те — обглодали начисто, хоть бы тебе соломинку 
заплатили... И Ванюшку, сына, с лошадью погнали... 
Вернется ли — один бог знает...

В ее голосе, в манерах не было подобострастия — 
говорила правду. Хоть не всегда, не везде расплачи­
вались наши — не знала она того, а про «колчаков» в 
каждом селе, в каждой деревнюшке одно и то же: 
обдирают, не платят, растаскивают начисто...

Мы сидим в халупе, и видно из окна, как рвутся 
по лугу снаряды — в двух- трехстах саженях. Здесь и 
там, одно за другим непрестанно появляются над зем­
лей маленькие облака густого черного дыма, и за каж­
дым появлением такого облачка содрогается воздух, 
трясется земля, как бубенчики заливаются стекла в 
окнах халуп. Неприятель бьет по цепям, но неудачно, 
наугад, без всяких результатов,— перелеты на многие 
десятки саженей... Мы задерживаемся, ждем свою ар­
тиллерию, чтобы с места в карьер пустить ее в дело. 
Выхожу из халупы, забрался на пригорок, лежу. 
Вдруг прибегает женщина. Оглянулась по сторонам, 
вытащила что-то из-под фартука, сует:
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— На-ка, на, скорее...
Посмотрел — яйцо, и, не понимая, в чем дело, пол­

ный недоуменья, смотрю на нее широкими глазами:
— Сколько заплатить?
— И, што ты, родимый,— обиделась она.— Поди 

заморился... Какие тут деньги, ешь-ка знай...
Она торопилась, видно было и по речи и по дви­

женьям,— скажет и оглянется: заметят, дескать, дере­
венские, а белые придут — доложат, так беды не обе­
решься...

— Да што ты так-то? — спрашиваю.
— А братец с вами у меня... родной... заодно 

воюет... Тоже в Красной Армии состоит... Говорили, 
белые-то заколотили вас, Самару будто взяли,— вер­
но ли?

— Нет, милая, неверно,— отвечаю.— Совсем не­
верно. Сама видишь, кто кого колотит.

— То-то вижу... Ну, будь живой, касатик...
И она поспешно юркнула с косогора, прячась и 

оглядываясь, пропала среди изб... А я сидел со стран­
ным, радостным, особенным чувством. Смотрел на 
яйцо, чему-то улыбался и представлял себе образ этой 
милой простой женщины. Есть у нас везде — думалось 
мне — даже и в такой дыре, Скобелеве, свои люди... 
Хоть и не понимают, может, многого, а инстинктом 
чувствуют, кто куда идет... Вот она, женщина-то, по­
смотри: ждала... дождалась... рада... и теперь не знает, 
чем доказать свою радость... яйцо сунула...

2. В ЦЕПИ

Пришла артиллерия, указали ей путь, и по лощине, 
натуживаясь и ныряя, потянули лошади тяжелые ору­
дия. Мы видели, как остановились батареи сзади це­
пей, как мелькнул первый огонек: бббах... ббб... ах... 
Дальше— без перерыва. Цепи услышали свою артил­
лерию, пошли веселее... Мы сели на коней и, в сопро­
вождении ординарцев, поскакали вперед. Выехали на 
гору — оттуда Пилюгино как на ладони: прямой до-
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рогой тут не больше трех верст. По флангам, к цепям, 
разъехались в разные стороны: Чапаев — направо, 
я — налево.

— Товарищ,— обратился ко мне вестовой,— это 
чего там, наши, гляди-ка, отступают, што ли, бегут... 
Сюда, надо быть?..

Я посмотрел. Действительно, какая-то суматоха,— 
красноармейцы перебегают с места на место, цепь то 
сожмется, то растянется снова... Мы — туда. Разъяс­
нилось дело очень просто: цепь перестраивалась и 
брала иное направление.

Поле здесь засеяно подсолнухами; с трудом проби­
рались мы между здоровенными колючими стволами... 
Добрались до первой линии, слезли с коней. Вестовой 
шел с нами шагах в тридцати, я сам прилег в цепь. 
По сторонам у меня лежали молодые ребята с загоре­
лыми лицами, оба короткие, широкоплечие крепы­
ши — Сизов и Климов. В цепи, когда наступает она, 
тихо, не услышишь голоса человеческой речи,— толь­
ко команда рявкнет или кашлянет, отплюнет кто-ни­
будь. Да редко-редко кто обронит случайное слово. 
Моменты эти глубоко содержательны: под огнем, в 
свисте и звоне пуль, каждый миг ожидая, что она 
пробьет тебе череп, ноги, грудь,— не до слов, не до 
разговоров. Ты преисполнен сложных, быстро измен­
чивых, обычно неясных дум. Становишься сосредото­
ченным, молчаливым, почти злым. Мысли путаются, 
хочется вспомнить разом как можно больше, как мож­
но скорее— в один миг, чтобы ничего-ничего не за­
быть, не опустить. И кажется, что главного-то как раз 
и не вспомнил, а надо торопиться, спешить надо...

Перебежки одна за другой, все чаще, все чаще... 
Ближе враг... Совсем близко... Еще минута — и пере­
бежек не будет, за последней перебежкой — атака... 
Ради этого страшного момента, именно ради атаки и 
торопишься теперь все разом, как можно скорее, 
вспомнить... Там — предел, черная бездна...

Я тихо опустился между бойцами. Они посторони­
лись, посмотрели неопределенно мне в лицо, ни о чем 
не спросили,— как лежали в молчании, так и оста­
лись... Полежав, помолчал и я, но стало тягостно от
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мертвящей тишины,— вынул кисет, свернул цигарку, 
закурил.

— Хочешь, товарищ? — обратился к соседу.
Он поднял голову, как бы не поняв сразу и изумив­

шись моему вопросу; еще больше удивился он "тому, 
что вдруг, так вот неожиданно услышал здесь, те- 
перь — человеческую речь. Подумал одно мгновение, 
и я увидел, как глаза его осветились, повеселели.

— И то дело, давай,— потянулся он за кисетом.— 
Эй, Сизяк,— обратился тут же к Сизову,— что землю 
жуешь? На-ка, лучше закури с нами...

Сизов так же медленно, как и Климов, приподнял 
голову и посмотрел на нас угрюмым, строгим взгля­
дом, а потом завернул, закурил, стал и сам веселее... 
Разговора нет никакого, только бросаем отдельные 
слова: сыро... колется... потухло... вишь, летит...

— Перебежка!!! — раздалась команда.
Мигом вскочили. Разом, как резиновая, подпрыг­

нула вся цепь. Она не выпрямилась во весь рост, а 
так и застыла горбатая.

— Бегом!!! — раздалось в тот же момент.
Все кинулись бежать, далеко вперед себя выбра­

сывая винтовки... Бежал и я, согнувшись в дугу, не­
ровным, ковыляющим бегом. Неприятель затарахтел 
пулеметами, заторопился ружейными залпами.

— Ложись! — раздалась тотчас же новая команда.
Все ткнулись в землю... как ткнулись, так несколь­

ко мгновений и лежали недвижно. Потом медленно 
зашевелились, стали приподымать головы, оглядывать­
ся. Кто ткнулся впереди — пятился теперь назад, что­
бы сравняться; ткнувшиеся сзади подползали тихо, с 
низко прислоненными к земле головами,— никто не 
хотел остаться в одиночку ни сзади, ни впереди.

Климов, бежавший быстрее и ткнувшийся впереди 
нас, пятился теперь, как рак, и если бы я не посторо­
нился — прямо в лицо угодил бы мне огромной подо­
швой американской штиблетины...

Лежим — молчим. Ожидаем новую команду. Уже 
больше не пытаемся курить, нет даже и отдельных 
отрывчатых слов. Климов с Сизовым рядом. Видно, 
вспомнилось Климову, как несколько минут назад
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сделалось ему легче в разговоре,— слышу, начинает 
заговаривать с Сизовым.

— Сизов...
— Чего тебе?
— Букарашка, видишь,— и тычет пальцем в траву.
Сизов ему ни слова: угрюм, насупился, молчит.
— Сизов,— пристает он снова.
— Да ну, што? — бросает тот с неохотой.
Климов и сам ничего не ответил, вздохнул и по­

том, как бы собравшись с мыслями, тихо сказал:
— Любаньку-то отдали в Пронино...
Видно, вспомнил односельчанку, а может, и зазно­

ба какая, кто его знает. И на этот раз ни слова не от­
ветил ему Сизов. Понимая безнадежность, умолк Кли­
мов, а со мной, видно, охоты не было говорить; растя­
нулся еще плотнее по земле и начал водить пальцем по 
ранней жидкой траве,— то букарашку раздавит и 
смотрит, как она в конвульсиях кончается на его гряз­
ном широком пальце, то земли бугорок сковырнет, 
возьмет ее между пальцами и сыплет, все сыплет по 
песчинке, пока не высыплется вся...

— Перебежка!., бегом!!!
Ретиво вскакиваем, бежим вперед с безумным 

взглядом, с перекошенными лицами, с широко разду­
тыми горящими ноздрями. И ждем. Бежим и ждем, 
бежим и ждем... желанную команду: «Ложись!»

Падали мертвыми, окостенелыми телами, замирали, 
подбирались, втягивались в себя, как черепахи, а по­
том медленно-медленно отходили, начинали двигать­
ся, нетвердым, опасливым взором глядеть по сторо­
нам.

Тут же Маруся Рябинииа — девятнадцатилетняя 
девушка — тоже с винтовкой, шагает гордо, не хочет 
отстать. Она не знала, дорогой наш друг, что через не­
сколько дней, у Заглядина, так же как теперь, пойдет 
она в наступление вброд через реку, одна из первых 
Кинется в атаку, и прямо в лоб насмерть поразит ее 
вражеская пуля, и упадет Маруся и поплывет теплым 
трупом по окровавленным холодным волнам Кинеля... 
Теперь она тоже улыбалась, что-то мне кричала дру­
жеское, но не разобрал издалека...

190



Земляков своих я не видел уже два месяца и не 
успел даже того узнать, что Никита Лопарь и Боч­
кин^- здесь же, в полку, перебрались из уральских 
частей, соскучились воевать по другим полкам. Терен­
тия так и не увидел я на этот раз. Лопарь с другого 
конца болотины махал коммунаркой и тряс огромны­
ми рыжими кудрями...

Все знакомые, дорогие лица... Но некогда было 
ждать — до овинов оставалась всего сотня сажен. 
Каждую секунду можно ждать, что оттуда встретят 
внезапным огнем. Это — любимый на фронте прием: 
замереть, притаиться, нацелить дула и пустить не­
приятеля близко-близко, а потом вдруг пулеметы и 
залп за залпом, бить жестоко и непрерывно, рядами, 
грудами наложить перед собою человеческие тела, ви­
деть, как дрогнул враг, попятился, помчался вспять, и 
бить, бить, бить его вдогонку, а пожалуй, и бросить 
на него спрятанную где-нибудь тут же кавалерию — 
добивать, рубить бегущего, растерявшегося, обезумев­
шего в смертельном испуге врага.

Мы готовы были ко всему. Вдруг справа два ко­
ротких залпа, за ними тотчас же быстро-быстро зара­
ботал пулемет. Вестовой поскакал узнать, в чем дело; 
через две минуты сообщил, что это наши на правом 
фланге вызывают неприятеля на ответ. Но ответа не 
было. Можно было предположить, что селение очище­
но, но, наученные горьким опытом, тихо, осторожно, 
ощупью двигались на овины наши цепи. Несколько че­
ловек пулеметчиков, а с ними бойцы подхватили пуле­
мет, подбежали к одному из ближних овинов, прила-. 
дили его быстро к бою — приготовились стрелять. Но 
тихо... На правом фланге издалека, глухо прокатилось 
«ура», — это наши пошли в атаку, захватив почти без 
боя всю группу неприятеля, что оставлена была там 
на охрану села. Из-за горы, с левой стороны, прогре­
мели один за другим три орудийных выстрела... Гро­
хот и вой ослабевали, постепенно замирали, были 
слышны только удары, от разрывов доносилось лишь 
чуть слышное эхо,— значит, не по Пилюгину это, а 
сам неприятель бьет куда-то в сторону. Он бил по тем 
частям, которые двигались с крайнего левого фланга
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ему в охват; он переносил туда артиллерийский огонь, 
быстро отступал и против нас оставил лишь неболь­
шие части,— так узнали потом, а теперь многое было 
все еще неясно, и можно было ждать всякого оборота 
и результата делу. Когда пулеметчики пристроились у 
овина, мы с командиром батальона приблизились, 
чтобы узнать, не увидели ли, не заметили ли чего-ни­
будь на гумнах; но там по-прежнему тихо, никто не 
показывается — ни из белых, ни из жителей, словно 
мертвое стало пустое село. Осторожно, оглядываясь 
кругом, засматривая к стогам, за овины и сараи, мед­
ленно пробираемся вперед. Ни звука, ни шороха, ни 
слова, ни выстрела — в такой тишине куда страшней, 
чем под выстрелами. Тишина на фронте — ужасная, 
мучительная вещь.

Сзади нас, неподалеку, шли иваново-вознесенцы,— 
их красные звезды уже здесь и там мелькали среди 
овинов и стогов сена. Это движение, торопливое, нерв­
ное, неуверенное, происходило в могильной тишине, 
в ежесекундном ожидании внезапного огня...

Вдали мелькнула женская фигура: знать крестьян­
ка... Надо скорей разузнать...

Рысью — туда...

3. ВСТУПЛЕНИЕ

Женщина-крестьянка стояла у погреба и в упор 
смотрела на меня остановившимся, мутным, растерян­
ным взглядом. В этом взгляде отразился ужас только 
что пережитого страдания, в нем отразились недоуме­
ние и напряженный, мучительный вопрос, ожидание 
новой, неминуемой, неотвратимой беды, словно она 
ожидала удара, хотела бы отвести его, но не могла. 
«Скоро ли?» — спрашивал этот усталый взгляд, и, 
верно, не в первый раз и не только на меня смотрела 
она, такая измученная, и спрашивала: «Скоро ли?» 
Возле нее, около избы, приподняв крышку, выгляды­
вало из погреба другое, столь же измученное, серое, 
полумертвое лицо женщины: под глазами повисли 
иссиня-багровые мешки, губы высохли, выбились во-
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лосы из-под тряпья, наверченного на голову. Вопро­
сом и мольбой был полон скорбный взор.

— Белые здесь аль ушли? — спрашиваю их.
— Ушли, убежали, родной,— ответила та, что вы­

глядывала из погреба.— Можно ли нам отсюда выле- 
зать-то, родной? Стрелять будете еще?

— Нет, нет, не будем, вылезайте...
И одна за другой стали показываться из погреба 

женщины, только они,— мужиков не было. Выползали 
еще малые ребятишки; этих закутали одеялами, рого­
жами, мешками,— знать, думали, что мучной мешочек 
спасет их от шрапнели... Вытащили за сухие длинные 
руки старика с серыми, мокрыми глазами, с широкой 
белой бородой. У него на поясе болталась длинная 
веревка,—- надо быть, на ней спускали его в погреб.

Когда все выползли вереницей, один за другим, 
держась за плетень, оглядываясь робко по сторонам, 
заковыляли они к своим халупам. Большая, значи­
тельная картина, как двигались они тенями по плет­
ню в гробовом, драматическом молчании, все еще пол­
ные испуга, замученные своим страхом, закоченевшие 
в сыром, холодном сарае!

На углу толпится кучка крестьян,— они тоже еще 
не понимают, не знают, окончен ли- бой, оставаться ли 
им здесь или попрятаться снова по избам, под сараи, 
по баням...

— Здравствуйте, товарищи! — крикнул им.
— Здорово... Здравствуй, товарищ! — дружно от­

ветили они.— Дождались, слава богу...
Не знаю я, верить ли этим приветственным сло­

вам. Может быть, и белых они встречали так же, что­
бы не трогали — из робости, от испуга. Но посмотрел 
на лица — и вижу настоящую, неподдельную радость, 
такую подлинную радость, которую выдумать нельзя, 
особенно нельзя отразить ее на немудрящем крестьян­
ском лице. И самому стало радостно.

Мы тронули на середину деревни. Там новая толпа, 
но видно, что уж это не крестьяне.

— Вы што, ребята, пленные, што ли?
— Так точно, пленные.
— Мобилизованы, што ли?
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— Так точно, мобилизованы.
— Откуда?
— Акмолинской области.
— Сколько вас тут?
— Да вот человек тридцать, а то попрятались по 

сараям... Да вон из огородов бегут.
— Так, значит, остались?
— Так точно, сами.
— А оружие где?
— Сложили вон там, у забора.
Подъехал, посмотрел: куча винтовок. Сейчас же к 

оружию, к пленным наставили своих ребят, приказали 
охранять, пока не переправим в штаб дивизии.

Пленные выглядели жалко, одеты были скверней­
т е ,— кто в шубенку какую-то старую, кто в армяк, 
кто в дырявые пальтишки; обуты тоже скверно,— 
иные в валенках, в лаптях, и все это изодрано до 
последней степени... Они нисколько не были похожи на 
войско — просто толпа оборванцев. Являлось недо­
умение: отчего бы это они так плохо одеты, когда кол­
чаковские войска, наоборот, заграничным добром снаб­
жаются изрядно?

— Что это,— спрашиваю,— ребята, больно плохо 
одел вас Колчак-то? Неужто всех так?

— Нет, это нас только.
— За што так?
— А все не шли... Убегло наших много — кто об­

ратно к себе, а кто в Красную Армию...
— Значит, не добром к Колчаку шли?
— А на что он нам... Своих-то одел с позумента­

ми, а нас, смотрите вот...— и они показывали свои 
дыры и лохмотья.— Да все вперед гнал, под са­
мые выстрелы: такую, говорит, сволочь и жалеть 
нечего...

— А вот вы бежали бы давно...
— Так нельзя бежать-то, сзади нас он своих по­

ставил,— эти не воевали, а только смотрели, чтобы не 
убегнуть...

— Ну, а теперь как же удалось?
— Да вон все в огородах... Между грядами... По­

легли и ждали. А потом вышли.
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— Куда же теперь: служить в Красной Армии у 
нас станете?

— Так точно, за тем и остались, чтобы в Красной 
Армии, куда же нам? Того и хотим.

Разговор на этом окончили.
Вдоль по селу мы поскакали к горе, в ту сторону, 

куда убежал неприятель. Части наши, видно было, 
уже карабкались по откосу, сгрудились на мосточке, 
переходили по песчаному крутому скату.

— Много ли тут белых-то было? — спрашиваю по 
дороге.

— Тыщу было...— отвечают крестьяне.
Но верить этим «тыщам» никогда сразу не следует: 

иной раз «тыща» превращается в пять-шесть тысяч, 
а то и просто в двести человек. Только потом, сравнив 
десятки сведений и показания пленных, можно при­
близительно точно установить цифру. Во всяком слу­
чае, судя по обозам, войска здесь было достаточно. 
Недолго и не так упорно, как обычно, держался в Пи­
люгине неприятель, верно, потому, что заметил и опа­
сался обходного движения на левом фланге...

— Давно ли белые убежали?
— Да недавно,— отвечали крестьяне.— Вот толь­

ко-только перед вами. Надо быть, и по горе-то неда­
леко ушли...

Но усталые наши части не могли преследовать, 
разве только кавалерию можно было пустить для 
испытания, но кавалерии было мало,— надежды не 
было и на нее.

Те, что ушли вперед и забрались на гору, все еще 
не теряли надежды захватить неприятельские обозы. 
Но захватить удалось лишь небольшую оставшуюся 
часть,— главный обоз давно и далеко ушел вперед.

Пилюгино расположено под горой. Гора крутая и 
обрывистая. Перебравшись через мост, лишь с боль­
шим трудом можно было подняться на вершину. Тут 
в горячке произошла драматическая случайность: пе­
редовые части, поднимавшиеся прямо по откосу, как 
только выскочили на вершину, заметили на другом 
конце ползущие цепи. Открыли огонь. Им ответили. 
Завязалась перестрелка: это свои не узнали своих
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Двое убито, пять человек поранено. Оно бы окончи­
лось еще тяжелей, если бы вовремя не понял обста­
новку командир того полка, что выходил из-за горы, 
с левой стороны; он самоотверженно, рискуя жизнью, 
махая в воздухе платком и шапкой, бросился по полю 
навстречу стрелявшим, добежал и разъяснил, в чем 
дело. Когда мы на горе увидели человек шестьдесят 
кавалеристов, спешившихся возле потных, взмылен­
ных коней, приказали им разбиться на две группы: од­
ной налево — разузнать, нет ли каких признаков, что 
там идут наши обходные части, другую половину 
услали на правую сторону, куда ушли неприятельские 
обозы. Связи с обходными частями так и не установи­
ли — там оказалось что-то вроде предательства, и не­
сколько человек пришлось арестовать, передать дело 
трибуналу. Но теперь мы ничего не предполагали и 
продолжали надеяться, что даже небольшими удара­
ми можно добиться результатов, как только в тылу 
у неприятеля появятся наши полки. Но полки эти не 
появились, и неприятель отступил спокойно, безнака­
занно, с обозами. Разведчики, что усланы были на­
право, как только отъехали сажен триста, были жарко 
обстреляны отступавшими цепями, вынуждены были 
спуститься в овраг и дальше двигаться кустар­
ником.

На тачанке забрался в гору первый пулеметчик. 
Я его взял с собой, и поехали туда — вперед, где вид­
ны были колыхающиеся неприятельские цепи. Они от­
ступали по ровной поляне, шли к лесу, заметно торо­
пились, видимо ожидая преследования нашей кавале­
рии, не зная того, что кавалерии у нас почти нет. 
Сами мы, конечно, поделать ничего не могли, но все 
еще была какая-то смутная надежда, что вот-вот в 
неприятельском тылу раздадутся первые выстрелы,— 
тогда отсюда даже и своим пулеметом можно крепко 
усилить панику, деморализовать врага окончательно и 
отнять обоз... Все ожидания были напрасны. По пятам 
оступающих двигались мы версты полторы: разведка 
справа, а мы на горе — непрерывно обстреливали от­
ступавших. Они отвечали и все пятились к лесу, пока 
не исчезли. Мы ни с чем воротились назад.



По горе залег Иваново-Вознесенский полк. Когда 
мы с пулеметчиком стали приближаться, заметили, 
как несколько человек, положив винтовки на колено, 
прицеливались по нам и ждали, когда подъедем бли­
же. Я громко закричал, что едут свои, замахал плат­
ком — предотвратил новую беду. Несколько человек 
.поднялись нам навстречу и, когда меня узнали, пока­
чивали головами, ахали, бранили себя за оплошность. 
Мы спустились с горы и въехали в село.

Здесь я встретился с Чапаевым— он объезжал ча­
сти. В той атаке, что была перед овинами, он участво­
вал лично и отуда же вошел в село. Повернув коня, 
я поехал вместе с ним обратно в гору.

Ожило село. Все халупы позаняли красноармейцы. 
Бабы толпились у колодцев, бежали с водой, торопи­
лись ставить самовары, угощали пришедших товари­
щей. Уж теперь не дичились они, не робели, а моло­
дежь так даже и совсем раззадорилась. Девушки 
деревенские осваиваются с красноармейцами так быст­
ро, что только диву даешься.

Посмотри-ка и теперь.
На горе залегла наша цепь; где-то тут в лесу, со­

всем неподалеку, отступают неприятельские войска; не 
рассеялся еще в воздухе пороховой дым, а в рас­
крытые окна халупы уж манит гармоника, и на зов 
ее собираются охотно, идут и бойцы, идут и девуш­
ки... Тут скоро пойдет плясовая — без этого не обой­
тись...

Потому еще здесь встречают так радостно красные 
полки, что не только грабежей или насилий — не бы­
ло ни единого случая даже самых мелких оскорблений 
и перебранки; именно как товарищи пришли и к това­
рищам, полные уважения, взаимной духовной близо­
сти.

Огромному большинству не досталось места в из­
бушке — пришлось раскинуться бивуаком на площади 
у обозов...

Отыскали получше, попросторней халупу; сюда 
поместили бригадный штаб и оперативный отдел ди-
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визии,— он ездит с нами неразлучно все эти послед­
ние дни. Протянули кабель, заработал аппарат, заго­
лосили телефоны. Скоро тут появился самоварчик. 
За столом были командиры и политические работники. 
Один другому торопился рассказать, что сделал, что 
видел и перечувствовал в бою. Перебивали, недогова­
ривали, хватались то за одно, то за другое, шумели, 
спешили один другого перекричать, заставить себя слу­
шать, но каждый не слушать — рассказывать хотел: 
так он сам был полон не остывшими еще пережива­
ниями. Усталости как не бывало... Так за разговора­
ми, за шумом прошло с полчаса.

Вдруг — громовой удар, за ним другой, третий... 
Мы переглянулись, повыскакивали в недоумении из-за 
стола и прямо к двери. Может быть, бомбу кто-нибудь 
обронил?

Но тут рядом три разрыва... Если артиллерия?.. Но 
откуда же ей быть?

В это время мелькнул ружейный выстрел, за ним 
еще, еще, еще — поднялась беспорядочная пальба. 
Красноармейцы, сидевшие кучками возле фургонов, 
уже повскакали и кидались в разные стороны. Пло­
щадь живо опустела. У себя над головой мы увидели 
неприятельский аэроплан, ровно и тихо, словно сереб­
ряный лебедь, уплывавший в голубую даль. Разрывы 
случились в огромнейшем соседнем саду, где не было 
ни одного красноармейца...

Скоро все успокоилось и приняло свой недавний 
вид... Уж дрожали сумерки, а за ними легко спусти­
лась покойная, звездная весенняя ночь. Тихо на селе. 
Ничто не напоминает о том, что только недавно за­
кончился здесь бой, что всюду рыскала и вырывала 
жертвы беспощадная, жадная смерть. А завтра, чуть 
подымется солнце — мы снова в поход. И снова, как 
мотыльки у огня, будем кружиться между жизнью и 
смертью...

«Ну, а сегодня как? — задаешь себе каждый день 
поутру тяжелый, мучительный вопрос.— Кто останет­
ся жив? Кто уйдет? С кем выступать будем в завтраш­
нюю зорю, с кем никогда-никогда не увижусь... после 
сегодняшнего боя? А впереди еще бесконечные походы,
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ежедневные ожесточенные бои... Весна... Начало... 
Колчак дрогнул лишь в первых рядах, а сокрушать 
надо всю огромную стотысячную массу. Как это доро­
го обойдется! Как много будет к осени жертв, как 
многих не досчитаемся вот из этих, из товарищей, что 
идут теперь со мною!»

После этого столь подробно описанного боя открыт 
был путь к Бугуруслану. Как и большинство горо­
дов,— не только в этих боях, но и вообще за всю граж­
данскую воину,— Бугуруслан был взят обходным дви­
жением. На улицах больших городов бои случались 
редко. Главный бой, последний и решающий, обычно 
разгорался непосредственно на городских подступах, и 
когда он, бой этот, был неудачен для обороняющегося, 
неудачник обычно уходил, оставляя самый город без 
боя в руки победителю. Так было и с Бугурусланом.

XI. До Белебея

Чапаевская дивизия шла быстро вперед, так бы­
стро, что другие части, отставая по важным и неваж­
ным причинам, своею медлительностью разрушали 
общий единый план комбинированного наступления. 
Выйдя далеко вперед и ударяя в лоб, она больше гна­
ла, чем уничтожала неприятеля или захватывала в 
плен. Испытанные в походах бойцы изумляли своей 
выносливостью, своей нетребовательностью, готовно­
стью в любой час, любой обстановке и любом состоя­
нии принять удар. Были случаи, когда после много­
верстного похода они валились с ног от усталости — 
и вдруг завязывался бой. Усталости как не бывало: 
выдерживают натиск, сами развивают наступление, 
идут в атаку, преследуют... Но бывало и так, что еже­
дневные бои и переходы замаривали до окончатель­
ного изнеможения. Тогда на первом же привале бро­
сались пластом и спали, как мертвые, часто без долж-
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ной охраны, разом засыпали все — и командиры, и 
бойцы, и караулы...

По горам, по узким тропкам, бродом переходя 
встречные реки,— мосты неприятель взрывал, отсту­
пая,— и в дождь, и в грязь, по утренней росе и в ве­
черних туманах, день сытые, два голодные, раздетые 
и обутые скверно, с натертыми ногами, с болезнями, час­
то раненые, не оставляя строя, шли победоносно 
они от селения к селению — неудержимые, непобеди­
мые, терпеливые ко всему, гордые и твердые в сопро­
тивлении, отважно смелые и страшные в натиске, 
настойчивые в преследовании. Сражались героями, 
умирали как красные рыцари, попадали в плен и му­
чениками гибли под пыткой и истязаниями! С такой на­
дежной силой нельзя было не побеждать — надо было 
только уметь ею управлять. Чапаев этим даром управ­
ления обладал в высокой степени,— именно управле­
ния такою массой, в такой момент, в таком ее состоя­
нии, как тогда. Масса была героическая, но сырая; 
момент был драматический, и в пылу битв многое 
сходило с рук, прощалось, оправдывалось исключи­
тельностью обстановки. Та масса была как наэкзаль- 
тированная, ее состояние не передать в словах: то со­
стояние, думается, неповторяемо, ибо явилось оно в 
результате целого ряда событий — всяких событий, 
больших и малых,* бывших ранее и сопутствовавших 
гражданской войне. Волга вспять не потечет, причины 
эти назад не возвратятся, и состояние, то состояние 
родиться не может вновь. Будут новые моменты — и 
прекрасные и глубокие содержанием, но это будут уже 
другие.

И Чапаевы были только в те дни — в другие дни 
Чапаевых не бывает и не может быть: его родила та 
масса, в тот момент и в том своем состоянии. Пото­
му он и мог так хорошо управлять «своею» дивизией. 
Как он глубоко прав был, и сам того не понимал, ко­
гда называл славную 25-ю своею, Чапаевской диви­
зией.

В нем собрались и отразились, как в зеркале, 
основные свойства полупартизанских войск той по­
ры — с беспредельной удалью, решительностью и вы-
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носливостью, с неизбежной жестокостью и суровыми 
нравами. Бойцы считали его олицетворением героиз­
ма, хотя, как видите, ничего пока исключительно ге­
роического в действиях его не было: то, что делал 
лично он, делали и многие, но что делали эти мно­
гие— не знал никто, а что делал Чапаев — знали все, 
знали детально, с прикрасами, с легендарными по­
дробностями, со сказочным вымыслом. Он, Чапаев, в 
1918 году был отличным бойцом; в 1919-м он уже не 
славен был как боец, он был героем-организатором. 
Но и организатором лишь в определенном, в условном 
смысле: он терпеть не мог «штабов», отчисляя к шта­
бам этим все учреждения, которые воевали не шты­
ком,— будь то отдел снабжения, комендатура ли, 
связь, что угодно. В его глазах — воевал и побеждал 
только воин с винтовкой в руках. Штабы не любил он 
еще и потому, что мало в них понимал и организовать 
их по-настоящему никогда не умел; появляясь в шта­
бе, он больше распекал, чем указывал, помогал и 
разъяснял.

Организатором он был лишь в том смысле, что са­
мим собою — любихмой и высокоавторитетной лично­
стью — он связывал, сливал воедино свою дивизию, 
вдохновлял ее героическим духом и страстным рве­
нием вперед, вдохновлял ее на победы, развивал и 
укреплял среди бойцов героические традиции, и эти 
традиции — например, «не отступать!» — были свя­
щенными для бойцов. Какие-нибудь разинцы, пугачев­
цы, домашкинцы, храня эти боевые традиции, выноси­
ли невероятные трудности, принимали, выдерживали 
и в победу превращали невозможные бои, но назад 
не шли: отступать полку Стеньки Разина — это зна­
чило опозорить невозвратно свое боевое, геройское 
имя!

Как это красиво, но как и неверно, вредно, опасно!
Боевая страда — чапаевская стихия. Чуть зати­

шье — и он томится, нервничает, скучает, полон тяже­
лых мыслей. А из конца в конец по фронту метаться * 
этр его любимое дело... Бывало так, что и нужды 
острой нет,— тогда сам себе выискивал повод и мчал­
ся на пятьдесят, семьдесят, сто верст... Приедет в одну
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бригаду, а в соседней узнают, что он тут,— звонят: 
«Немедленно приезжай, имеется неотложное дело...» 
И скачет Чапаев туда. «Неотложного» дела, конечно, 
нет никакого,— друзьям-командирам просто охота по­
сидеть, потолковать со своим вождем. Это именно 
они, чапаевские спутники, выносили и широко разнес­
ли чапаевские подвиги и чапаевскую славу. Без них 
он — да и всякий другой в этом же роде — никогда не 
будет так славен. Для громкой славы всегда бывает 
мало громких и славных дел — всегда необходимы 
глашатаи, слепо преданные люди, которые верили бы 
в твое величие, были бы им ослеплены, вдохновлены 
и в самом славословии тебе находили бы свою соб­
ственную радость...

Мы всегда склонны дать «герою» больше того, что 
он имеет в действительности, и, наоборот, недодаем 
кой-что заслуженному и порой исключительному «ря­
довому».

Они, чапаевцы, считали себя счастливыми уже по­
тому, что были соучастниками Чапаева (не испугаем­
ся слова «героизм»,— оно имеет все права на сущест­
вование, только надо знать, что это за права): озаряв­
шие его лучи славы отблесками падали и на них. 
В полку Стеньки Разина были два героя, в 
боях потерявшие ноги; они ползали на култышках, 
один кое-как пробирался на костылях,— и ни один 
не хотел оставить свой многославный полк, каждый 
за счастье почитал, когда приезжавший Чапаев ска­
жет с ним хоть бы несколько слов. Они не были пус­
той обузой полку — оба в боях работали на пуле­
метах.

Пройдут наши героические дни, и не поверят это­
му, сочтут за сказку, а действительно ведь было 
так, что два совершенно безногих бойца-красно- 
армейца работали в боях на пулеметах. Был сле­
пой, совсем, накругло, ничего решительно не видев­
ший боец. Он написал один раз через своих друзей 
письмо в дивизионную газету,— это письмо хранится у 
нас до сих пор. Приводим его здесь, хоть и не пол­
ностью:
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П И С Ь М О  С Л Е П О Г О  К Р А С Н О А Р М Е Й Ц А 1

«Товарищ редактор.
Прошу поместить в газете известия роковое 

событие, мое приключение — бегство от Ураль­
ского казачества к товарищам большевикам. Со­
общаю в кратких объяснениях, что мы жили 
между казачеством и Красной Армией на Ураль­
ской железнодорожной станции. Старшие два 
брата мои служили на поездах во время войны 
казачества с Красной Армией. Когда было пер­
вое наступление на Уральск товарища Ермощен- 
ко 20 апреля (по новому стилю 3 мая), на стан­
цию Семиглавый Мар,— 23 апреля, т. е. 6 мая, от 
войскового правительства был издан приказ мо­
билизации крестьян, как проживающих в городе 
Уральской области. Братья мои отказались идти 
против Красной Армии с оружием в руках; под­
лежащие мобилизации от казачества, братья мои 
решительно заявили, что мы не пойдем против 
своих товарищей большевиков, за что были рас­
стреляны казаками 23 июня в 12 ч. ночи. Я остал­
ся один, сирота, совершенно безо всякого прию­
та. Родители мои померли пять лет тому назад, 
больше нет у меня никаких сродственников ни­
где. Вдобавок того совершенно слепой, лишенный 
зрения, после расстрела моих братьев пошел я к 
войсковому правительству просить приюта; вой­
сковое правительство мне объявило, что братья 
твои не пошли воевать против Красной Армии — 
так и ты иди к своим товарищам большевикам, 
пускай они дадут тебе приют. Тогда я им сказал 
в ответ: наверно, вы не напьетесь невинной кро­
ви, кровожадные звери — за что и был заключен 
я в тюрьму и ожидал расстрела; просидел 
15 дней в тюремном заключении, и меня освобо­
дили. Пробывши я несколько дней под стенами 
города без куска хлеба и решился идти под по-

1 Отдельные выражения и грамматические промахи оставляем 
в неприкосновенности, только кое-где расставили для удобочи­
таемости знаки препинания.
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кров к своим товарищам большевикам. И несмо­
тря на то, что совершенно слепой, решился до­
браться я до своих товарищей или заблудиться и 
погибнуть где-нибудь в степи, нежели жить в ка­
зачьих руках. Один товарищ проводил меня тай­
но от Уральска на дорогу, сказал мне: иди по на­
правлению так, чтобы солнце светило тебе в за­
тылок, таким способом ты можешь выйти в Рос­
сию. Простились мы с товарищем, и я пошел в 
путь. Проходя несколько верст, я сбился с ука­
занного мне направления, пошел сам не знаю ку­
да. В это время мне пришла на мысль смерть 
моих братьев, бедствие, скорбь и горе-испытание, 
тяжелые муки... Шел шесть дней степью, голод­
ный и холодный, на шестой день моего путеше­
ствия стал изнемогать силой, уста мои залитые 
кровью, потому что нет хлеба, капли воды, нечем 
утолить страшный голод. Обливая путь свою 
горькими, горькими слезами, нет надежды на 
спасение жизни. Тогда я воскликнул громко: 
«Любезные мои братья. Вы лежите в земле по­
койно, а меня оставили на горе. Возьмите меня 
к себе, прекратите мое страдание, я умираю от 
голода среди степи, кто придет здесь ко мне 
на помощь горьких слез, нигде нет никово...» 
Вдруг слышу спереди собачий лай и детские 
голоса, и я на слух пришел, спросил детей, какой 
это хутор — казачий или мужичий. Мне сказали, 
что это хутор мужичий, Красны Талы, находится 
в семи верстах от казачьей грани. Один мужик 
взял меня к себе в дом, напоил, накормил, уто­
лил мой голод, утром проводил меня в село Ма­
лаховку, и тут я уже с трудом добрался до Пет­
ровской волости...»

Дальше он рассказывает, как хорошо его приняли 
в Советской России, как приласкали, окружили забо­
тами.

«Председатель совета Иван Иваныч Деви- 
цын горячо приветствовал меня, был в великой 
радости и восторге. Теперь у своих товарищей
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большевиков забыл я страдания и считаю себя в 
безопасности... Поместили меня в доме, в про­
сторную комнату, дали мне мягкую постель, сня­
ли с меня оборванное, грязное белье, обули, оде­
ли меня в новый, чистый костюм экономический 
и продовольственный отделы... Живу я настоя­
щим «буржуем», выражаю великую благодар­
ность, глубокое чувство...»

Идет перечисление лиц, которым выражается бла­
годарность, а заканчивается письмо таким образом:

«Да здравствует Всероссийская Советская 
Республика, товарищ Ленин, да здравствует не­
победимый герой товарищ Чапаев, да здравст­
вует волостной совет, экономической и продо­
вольственной отдел!»

Не письмо, а целая поэма. И такой мученик за 
советскую власть, слепой красноармеец, чтивший 
подвиги Чапаева как святыню, был лучшим повество­
вателем, бандуристом-чапаевцем, рассказывающим 
были и небылицы, еще больше веривший своим небы­
лицам, ибо создавал их сам, разукрашивал сам. А кто 
же так силен, чтобы не поверить своему собственному 
вымыслу?..

Слава Чапаева гремела далеко за пределами 
Красной Армии. У нас сохранилось другое письмо, ка­
кого-то советского работника из Новоузенска,— про­
чтите и увидите, как беспредельно велика была вера 
во всемогущество Чапаева: его считали не только 
вождем-бойцом, но и полноправным хозяином в тех 
местах, где проходили и воевали полки Чапаевской 
дивизии. Отпечатано письмо на вощеной бумаге, за­
паковано было тщательно, прислано Чапаеву с нароч- 
ным-посыльным. Какой-то советский работник, Тимо­
фей Пантелеевич Спичкин, жалуется ему на неспра­
ведливости новоузенские, просит помощи, только у 
Чапаева надеется обрести быстрое и справедливое 
решение вопросу. Он пишет:
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« С р о ч н а я
ДИВИЗИОННОМУ КОМАНДИРУ ВАСИЛИЮ ИВАНОВИЧУ 

ТОВАРИЩУ ЧАПАЕВУ.

Председателя
Новоузенского совета народных судей 

Тимофея Пантелеевича Спичкина.

В о п и ю щ а я  ж а л о б а .

Прошу вас, товарищ Чапаев, обратить на эту 
жалобу свое особое, геройское внимание. Меня 
знают второй год Уральского фронта за честного 
советского работника, но злые люди, новоузен- 
ские воры и преступники, стараются меня очер­
нить и сделать сумасшедшим, чтобы моим заяв­
лениям на воров не придавать значения. Дело 
обстоит так: 16 воров украли... (идет перечень 
фамилий, кто сколько украл). Когда я, Спичкин, 
заявил об этом расхищении в Самару, то остав­
шиеся не арестованными 14 воров (двое аресто­
вано), заявили, что Спичкин сумасшедший, и 
потребовали врачей освидетельствовать Спички­
на. Врачи признали меня умственно здоровым. 
Тогда 14 иовоузенских воров-грабителей сказали: 
«мы вам не верим», и отправляют меня в Самару, 
в губисполком, для освидетельствования через 
врачей-психиатров. Но, принимая во внимание, 
что теперь вся правда и справедливость на фрон­
те у героев и красноармейцев, подобных как Вы, 
товарищ Чапаев,— я, Спичкин, Вас срочно прошу 
сделать нужное распоряжение: помочь в Ново- 
узенске арестовать всех перечисленных 14 воров, 
направить их в Самару для предания суду Рев­
трибунала, и за это Вам население скажет боль­
шое спасибо, так как во мнении народном имя 
Ваше славно, как самоотверженного героя и 
стойкого защитника республики и свобод. Я на 
Вас вполне надеюсь, товарищ Чапаев. Защитите 
и меня от 16-ти иовоузенских воров-грабителей.
25 апреля 1919 года.

Т и м о ф е й  С п и ч к и н » .
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В «приложении» к этому делу Спичкин указывает 
Чапаеву, где и как «раскопать» весь материал, заклю­
чая следующими словами:

«Я прошу немедленно арестовать без всякого 
стеснения всех оставшихся... воров и повторяю... 
Ваше славное имя будет еще славнее за такую 
защиту населения от мародеров-воров и избавле­
ние населения от этих грязных пауков-микробов...»

Не менее блестящим является спичкинское «заяв­
ление», явившееся, по всей видимости, результатом 
гонений на него четырнадцати «пауков-микробов».

«Вы, товарищ Чапаев, признанный герой все­
народно, и славное Ваше имя гремит повсюду — 
Вас поминают даже дети. Я, Спичкин, также 
признанный герой, но не в военном искусстве, а в 
искусстве гражданском. У меня также есть ве­
ликие порывы к славе и доблестям. Прошу Вас 
этому верить! Вы убедитесь в этом на деле. 
Я, Спичкин, воплощенная огненная энергия и 
воплощенный труд. Считал бы за счастье видеть 
Вас лично, а Вам познакомиться со мною, Спич- 
киным. Будучи от природы человеком кристаль­
ной честности, любя народ, за который отдавал 
душу (что могу передать Вам лично, о своих 
больших подвигах), я желал бы немедленно 
стать Вашею правою рукою и свою огненную 
энергию отдать для Вашего военного дела по 
отражению всеми ненавидимого бандита — Кол­
чака. Прошу Вас немедленно принять меня в ря­
ды Красной Армии добровольцем, в славный 
Ваш полк по имени Стеньки Разина.

Председатель Новоузенского совета 
народных судей

Т и м о ф е й  С п и ч к и н » .

И «вопиющая жалоба» и «заявление» Спичкина 
полны противоречий, неточности и действительно про­
изводят впечатление горячечного бреда, но все, что

207



выражено здесь сгущенно,— в другой форме, другими 
словами на каждом шагу повторялось в чапаевской 
практике. Й характерно то, что он, Чапаев, никогда 
не отказывался от вмешательства в подобные дела; 
наоборот, любил разобрать все сам, докопаться до 
дна, вывести разных негодяев и шалопаев на чистую 
воду. Эти письма пришли в разгар наступления, и по­
тому хода им он не мог дать ни малейшего, но трево­
жился, помнил долго, все время имел охоту побывать 
там, на месте, и разобрать. Ограничился только гроз­
ным письмом, где метал «на виновных» громы и мол­
нии. Увы, эти «четырнадцать пауков-микробов» без 
всякого разбирательства, заочно, уже были для Ча­
паева совершенно бесспорными подлецами. Верил он 
всему с чрезвычайной легкостью, впрочем, с такой же 
легкостью во всем и разуверялся — во всем, но только 
не в делах и вопросах военных: здесь как раз наобо­
рот— ничему не верил, а работал исключительно 
«своим умом».

Когда подумаешь, обладал ли он, Чапаев, какими- 
либо особенными, «сверхчеловеческими» качествами, 
которые дали ему неувядаемую славу «героя»,— ви­
дишь, что качества у него были самые обыкновенные, 
самые «человеческие»; многих ценных качеств даже и 
вовсе не было, а те, что были, отличались только уди­
вительной какой-то свежестью, четкостью и остротой. 
Он качествами своими умел владеть отлично: поро­
жденный сырой полупартизанской крестьянскою мас­
сой, он ее наэлектризовывал до отказа, насыщал ее 
тем содержимым, которого хотела и требовала она са­
ма,— и в центре ставил себя!

Чапаевскую славу родили не столько его героиче­
ские дела, сколько сами окружающие его люди. Этим 
нисколько не умаляется колоссальная роль, которую 
сыграл и сам Чапаев как личность в гражданской вой­
не, однако ж следует знать и помнить, что вокруг име­
ни каждого из героев всегда больше легендарного, чем 
исторически реального. Но, спросят, почему именно о 
нем, о Чапаеве, создавались эти легенды, почему 
именно его имя пользовалось такой популярностью?

Да потому, что он полнее многих в себе воплотил
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сырую и геройскую массу «своих» бойцов. В тон им 
пришелся своими поступками. Обладал качествами 
этой массы, особенно ею ценимыми и чтимыми,— 
личным мужеством, удалью, отвагой и решимостью. 
Часто этих качеств было у него не больше, а даже 
меньше, чем у других, но так уж умел обставить он 
свои поступки, и так ему помогали это делать свои 
близкие люди, что в результате от поступков его не­
изменно получался аромат богатырства и чудесности. 
Многие были и храбрей его, и умней, и талантливей в 
в деле руководства отрядами, сознательней политиче­
ски, но имена этих «многих» забыты, а Чапаев живет 
и будет долго-долго жить в народной молве, ибо он — 
коренной сын этой среды и к тому же удивительно со­
четавший в себе то, что было разбросано по другим 
индивидуальностям его соратников, по другим харак­
терам.

Нет нужды описывать операцию за операцией, нет 
нужды распространяться об оперативных приказах, их 
достоинствах и ошибках, об успехах наших и о пора­
жениях: этого будут касаться те, что дадут специально 
военные очерки. Мы же в очерке своем нисколько не 
претендуем на полноту изложения событий, на их точ­
ную последовательность, строгость дат, мест, имен... 
Мы исключительно даем зарисовки быта, родившегося 
той порой и для той поры характерного. Вот хотя бы 
и теперь, в пути до Белебея, не станем следить, как 
развертывались чисто военные операции, а приведем 
всего две-три бытовых картинки, которые тогда имели 
место.

За Бугурусланом от селения Дмитровского на Та­
тарский Кондыз, шла еланьевская бригада. Здесь бы­
ли ожесточенные бои. Отдавши Бугуруслан, неприя­
тель все еще не хотел поверить, что вместе с этим 
городом он потерял и свою инициативу, что конец при­
шел его победоносному шествию, что теперь его будут 
гнать, а он — обороняться, отступать... Напрягся он 
силами, встретил крепкими ударами натиск красных 
полков. Но уже поздно,— могучий дух уверенности в
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победе отлетел от белых армий, примчался к красно­
армейцам, дал им бодрость, заразил их той неутоми­
мостью и отвагой, которые живы только при уверенно­
сти в победе.

Момент перехода инициативы с одной стороны на 
другую всегда очень знаменателен и ярок — не заме­
тит его только слепой. Одна сторона вдруг потускнеет, 
опустится и обмякнет, в то время как другая словно 
нальется живительной таинственной влагой, подымет­
ся на дыбы, ощетинится, засверкает, станет грозна и 
прекрасна в своем неожиданном величии. Приходит 
такой момент, когда в тускнеющей армии что-то на­
столько расслабнет, настолько выхворается, станет 
бескровным и вялым, что ему остается один конец — 
умереть. Внутренний долгий, изнурительный процесс 
выходит наружу и заканчивается смертью. Такого об­
реченного на неминуемую смерть, но все еще живого 
покойника представляла собою в бугурусланские дни 
еще так недавно могучая, непобедимая армия белого 
адмирала. История уже тогда приложила суровой ру­
кой позорную печать бесславной смерти на ее низкий 
преступный лоб.

А Красная Армия, такая упругая и сжатая, так за­
метно обновленная ключевыми струями фабрик и за­
водов, профессиональных союзов, партийных ячеек,— 
она была в те дни подобна проснувшемуся светлому 
богатырю, который все возьмет, всех победит, перед 
которым сгинет черная сила.

Этим настроением полна была и Чапаевская диви­
зия, с этим настроением еланьевская бригада била не­
приятеля под Русским и Татарским Кондызами.

В штаб бригады приехал Фрунзе, ознакомился 
быстро с обстановкой, расспросил об успешных по­
следних боях Еланя, и тут же: в избушке, набросал 
благодарственный приказ. Это* еще выше подняло 
победный дух бойцов, а сам Елань, подбодренный 
похвалою, поклялся новыми успехами, новыми побе­
дами.

— Ну, коли так,— сказал ему Чапаев,— клятву 
зря не давай. Видишь эти горы?— И он из окна пока­
зал Еланю куда-то неопределенно вперед, не называя
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ни места, ни речек, ни селений.— Бери их, и вот тебе 
честное мое слово: подарю свою серебряную шашку!

— Идет! — засмеялся радостный Елань.
А дня через три пЪсле этих торжественных обеща­

ний они едва не пострелялись. Федор Клычков, жестоко 
простуженный, лежал тогда в постели и вместо себя с 
Чапаевым отпускал в странствия по фронту помощни­
ка своего Крайнюкова. И вот на третьей же поездке 
приключилась эта самая «история», но больному 
Клычкову про нее ничего не рассказывали — к нему 
долетали лишь одни глухие слухи. Чапаев тоже мол­
чал и сумрачно отнекивался, когда разговор подходил 
к этой теме. Зато Елань рассказал все охотно и по­
дробно, лишь только по выздоровлении Федор приехал 
к нему в штаб.

— Одна ошибка, товарищ Клычков, сущая ошиб­
ка,— рассказывал он Федору.— Оба мы немного не­
досмотрели за собой... глупость... словом, пустяки, и 
рассказывать бы не стоило, да ладно, сам люблю эти 
глупости вспоминать... Он ведь какой — огонь! Чего с 
него взять? Запалит, да, того гляди, и сам сгорит... Д о­
сматривать надо, а тебя не было в то время... Этот ми­
ляга, заместитель, смеется, а в спор с ним не вступает, 
ну, и не каждого он слушает, Чапаев... Всему так быть, 
значит, и надо было, чтобы мы покуражились, только 
беды в этом ровно нет никакой... Как сейчас помню — 
устал я, аж ноги зудят!.. Сил нет никаких... Дай, ду­
маю, засну, авось отойдет... Как ляпнулся — так и 
был, да нет! Васька, мальчишка,— ну, вестовой у ме­
ня, помнишь, жуликоватый такой,— избушку у тата­
рина раздобыл: мала, грязна, да и нет ничего, одна 
лавка по стене. Ткнулся я на лавку — сплю непробуд­
ным. А перед сном я Ваське наказал: ты, говорю, 
шельмец,— чтобы курица наутро была готова. По­
нял? «Понял»,— говорит. И черт-те што мне тогда 
и снилось... Будто самого Колчака вместо курицы вил­
кой ковыряю. Я его ковырну, а он наклонится... я его 
ковырну, а он припадет, да еще, собака, обернет голову 
и смеется... Такое меня зло взяло — как его тресну 
вилкой по башке, ан, шашка пополам, словно, выходит, 
и ударил я шашкой, а не вилкой. Схватил осколок,
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тычу-тычу ему в голову, а вместо головы получается 
телеграфный столб, и одна за другой, как галчата, на 
Юзе буковки скачут. Я понимаю, что это мне приказ 
дает Чапаев, а с приказом я не согласен был. Разбей, 
говорит, а преследовать будет другая бригада! Поди- 
ка, думаю, сам знаешь куда: должен я буду за кровь- 
то отомстить или нет? Кто мне сто человек заплотит, 
которых я на горе положил? Кургин, кричу, приказ 
пиши... У Кургина всегда бумага в руке, а карандаш 
за ухом. Несется почем зря. Я и оглянуться не успел, 
как он заголовок отчекрыжил. Скажи, говорю, прика­
зом: как только собьют неприятеля — бить его надо и 
гнать пятнадцать верст! Понял? Тоже, говорит, понял. 
Они с Васькой все понимали у меня по голосу, да уж 
и стоили один другого. Знаю, что баня от Чапаева бу­
дет, а как ты делать станешь, когда он такую дыру 
проделал? Я вызывал его к проводу, объяснить все 
хотел, разговорить, а этот негодяй Плешков — он ведь 
начальником штаба в дивизии-то был — даже и не по­
дозвал Чапаева: приказ, говорит, отдан, и разговоров 
быть ни о чем не может..; Што ж, тебе, думаю: не 
может — так не может, а у меня своя голова на пле­
чах. Приказ Курга смастерил, я его подписал — за­
играла музыка... Только знаю, что добром не прой­
дет,— не любит Чапаев, когда у него приказы переде­
лываются. Спал я, спал, смотрел разные сны, да как 
вдруг вскочу на лавке... Видишь ли, почти и солнце не 
взошло, сумерки... А Чапаев уж тут как тут— не вы­
терпел, всю ночь скакал.

— Ты што,— говорит,— сволочь?
— Я не сволочь, товарищ Чапаев,— говорю,— вы 

это осторожнее...
Он за револьвер. «Застрелю!» — верезжит. Да 

только к кобуре, а я свой уже вынул и докладываю: у 
меня пуля дослана — давай пульнемся...

Вон из комбригов! — кричит.— Я тебя сейчас 
же с должности сменю... Пиши рапорт — Михайлов 
будет замещать. Михайлова вместо тебя, а сам вон, 
вон! Это што за командир! Я говорю — стой, а они бе­
жать пятнадцать верст. Это што, што это такое, а? Это 
командир-то бригады, а?
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Уж вот крестил, вот крестил, сукин сын, а револь­
вер, одначе, так и не вынул, да и я свой убрал... Го­
ворить тут нечего: Курга, кричу, приказ пиши... Да и 
написал все как следует...

— Четырех гонцов немедленно...
Подскакали.
— Вот пакеты Михайлову, неситесь, да живо у 

меня!
Только и видели, улетели... Сидим — молчим... Буря 

прошла, слова-то все были сказаны. Я на лавке сижу, 
а Чапаю сесть негде — стоит у стенки... Глаза синие, 
злые сделались, так и подсвечивают. Ничего, мол, отой­
дешь, соколик, притихнешь... А на этот момент, видишь 
ли, Васька голову в дверь высунул и пищит:

— Так что курица совсем готова...
Ругаться — ругаться, а позвать надо.
— Товарищ Чапаев, пожалуйте,— говорю,— кури­

цу кушать в сад.
Там садишко был такой небольшой.
— Хорошо,— говорит.
Хоть, слышу, голос и неприветливый, а уж злобы и 

нет. Засмеялся бы, может, да стыдно...
Вышли в садишко, сели, молчим.
— Елань,— говорит,— останови гонцов.
— Нельзя их, товарищ Чапаев, остановить,— от­

вечаю.— Где же их остановишь, когда улетели?
— А отрядить лучших,— кричит, и опять обагро- 

вел.
— Нет лучших — они самые лучшие...
— А ты еще лучше самых лучших пошли! Не пони­

маешь, што ли, о чем я говорю?
Как же не понимать — все понимаю. Да про 

себя молчу: дай, мол, щипну его, потому што отчего 
«сволочью» бранит?

— Зачем,— говорю,— сволочью ругаешься? Я свое 
самолюбие имею. Виноват, так суди, в трибунал отдай, 
расстреляют пусть, а ругать сволочью не смей...

— Я по горячке,— говорит,— а ты не все тово...
Ну, еще поседлали — теперь шестерых. Как рвану­

ли — птицами! Через час все воротились — тех вы­
стрелами остановили...
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Тут же все приказы эти драть, рвать — бросили...
— Не тронь,— говорит, — своего приказа, пускай 

гонют, приказы отменять не надо... А я сам переменю 
што надо...

Тому и конец — больше нет ничего. Как съели ку­
рицу— ни одного слова худого друг дружке не сказа­
ли... У нас, товарищ Клычков, и все так,— закончил 
Елань.— Шумим-шумим, а потом чай усядемся пить 
да беседы разводить...

— Ну, и все? — спросил, усмехнувшись, Федор.
— А то чего,— осклабился Елань.— Только на об­

ратном пути, когда я дело все сделал,— и горы отнял, 
и в плен нагнал вот тех, что в дивизию на днях пере­
правил,— едет опять.

— Здорово,— говорит,— Елань!— А сам смеется, 
веселый.

— Здравствуй,— говорю,— Чапаев. Как твое здо­
ровье?

Ничего он не ответил, подступил ко мне, обнял, по­
целовал три раза.

— На вот, бери,— говорит,— завоевал ты ее у 
меня.

Снял серебряную шашку, перекинул ко мне на пле­
чо, стоит и молчит. А мне его, голого, даже жалко ста­
ло,— черную достал свою: на, мол, и меня помни!

Ведь когда уж наобещает — слово сдержит, ты сам 
его знаешь..«

На этом -разговор прекратился,— Еланя позвали 
на телефон, чего-то просили из полка. Да Федор и сам 
не возобновлял разговора,—видимо, все было сказано, 
что случилось тогда. Ничего серьезного. Ничего круп­
ного. А в то же время под горячую руку могли натво­
рить кучу всяких осложнений. Нянька тут нужна была 
постоянная и неусыпно бдительная: как только она от­
вернулась — уж так и знай, переломают ноги себе и 
другим!

С боем вошел в Трифоновку и на отдых располо­
жился 220-й полк. Когда красноармейцы . вошли в 
крайнюю халупу, их поразило там обилие кровавых 
пятен на полу. Заинтересовались, стали расспраши-
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вать хозяина,— тот молчит, упирается, ничего не рас­
сказывает. Тогда ему пообещали под честное слово 
полную безнаказанность, сами же красноармейцы 
взялись и просить «в случае чего» своего командира 
и комиссара, только рассказал бы по душе, как и что 
тут было. Крестьянин без дальних рассуждений повел 
их под навес и там на куче навоза, чуть разбросав с 
макушки, указал на что-то окровавленное, бесформен­
ное, грязно-багровое: «Вот!» Бойцы переглянулись 
недоуменно, подошли ближе и в этой бесформенной, 
залитой кровью массе узнали человеческие тела. Сей­
час же штыками, ножами, руками разбросали навоз­
ную кучу и вытащили два теплых трупа: красноар­
мейцы.

Вдруг у одного из трупов шевельнулась рука,— 
державшие вздрогнули, инстинктивно дернулись 
назад, бросили его снова на навоз... и увидели, как за 
рукой согнулась нога, разогнулась, согнулась вновь... 
Задергалось веко, чуть приоткрылся глаз из-под чер­
ных налитых мешков, но мертвенный, оловянный 
блеск говорил, что мысли уже не было... Весть о 
страшной находке облетела весь полк. Бойцы сбежа­
лись смотреть, но никто не знал, в чем дело, все теря­
лись в догадках и предположениях. Крестьянину учи­
нили допрос. Он не упирался, рассказал все, как было.

Два красноармейца, кашевары Интернационально­
го полка, по ошибке попали сюда несколько часов 
назад, приняв Трифоновку, занятую белыми, за какую- 
то другую деревню, где были свои. Подъехали они к 
избе, спрашивают, где тут разыскать хозяйственную 
часть. Из избы повыскакали сидевшие там казаки, с 
криком набросились на опешивших кашеваров, стащи­
ли на землю и тотчас же погнали в избу. Сначала до­
прашивали: куда и откуда они, справлялись, где и ка­
кие стоят части, сколько в каждой части народу. Сули­
ли красноармейцам полное помилование, если только 
станут рассказывать правду, Верно ли, нет ли, но что- 
то кашевары им говорили. Те слушали, записывали, 
расспрашивали дальше. Так продолжалось минут 
десять.
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— Больше ничего не знаете? — спросил один из 
сидевших казаков.

— Ничего,— ответили пленные.
— А это што у вас вот тут, на шапке-то, звезда? 

Советская власть сидит? Сукины дети! На-ка, наце­
пили...

Красноармейцы стояли молча, видимо чуяли не­
доброе. Среди присутствовавших настроение быстро 
переменилось. Пока допрашивали — не глумились, а 
теперь насчет «звезды» и брань поднялась и угрозы, 
одного ткнули в бок.

— Кашу делал?
— Делал,— тихо ответил кашевар.
— Большевиков кормил, сволочь?
— Всех кормил,— еще тише ответил тот.
— Всех?! — вскочил казак.— Знаем мы, как всех вы 

кормили, подлецы! Все разорили, везде напакостили...
Он выругался безобразно, развернулся и ударил 

красноармейца с размаху по лицу. Хлынула из носа 
кровь... Только этого и ждали, как сигнала: удар по 
лицу развязал всем руки, вид крови привел момен­
тально в дикое, бешеное, кровожадное состояние. 
Вскочившие с мест казаки начали колотить красноар­
мейцев чем попало, сбили с ног, топтали, плевали...

Наконец один из подлецов придумал дьявольское 
наказание. Несчастных подняли с полу, посадили на 
стулья, привязали веревками и начали вырезать около 
шеи кусок за куском полоски кровавого тела... Вы­
режут — посыплют солью, вырежут — и посыплют. От 
нестерпимой боли страшно кричали обезумевшие 
красноармейцы, но крики их только раздражали 
остервенелых зверей. Так мучили несколько минут: ре­
зали и солили... Потом кто-то ткнул в грудь штыком, 
за ним другой... Но их остановили: можешь заколоть 
насмерть, мало помучится!.. Одного все-таки прико­
лоли. Другой чуть дышал — это он вот теперь и уми­
рал перед полком...

Когда из Трифоновки несколько часов назад стали 
белые спешно уходить, двух замученных кашеваров 
оттащили и спрятали в навоз...

И вся история...
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Молча и мрачно выслушал полк эту ужасную по­
весть. Замученных положили у всех на виду и, проде­
лав необходимое, собрались похоронить, отдавая по­
следние почести.

В эти минуты приехали Федор с Чапаевым. Они, 
лишь только узнали о случившемся, собрали бойцов и 
в коротких словах разъяснили им всю бессмыслен­
ность подобной жестокости, предупреждая, чтобы по 
отношению к пленным не было суровой мести.

Но велик был гнев красноармейцев, негодованию 
не было конца. Замученных опустили в землю, дали 
три залпа, разошлись... В утреннем бою ни одного из 
пленных не довели до штаба полка... Никакие речи, 
никакие уверения не сдержат в бою от мести: за кровь 
там платят только кровью!..

Даже и на себе Федор испытал отдаленное, но не­
сомненное влияние этой истории: он на следующий 
день подписал первый смертный приговор белому* 
офицеру.

Про случай этот, пожалуй, стоит рассказать.
Вышло все таким образом.
Приехали в Русский Кондыз к Еланю. Он в утрен­

ней атаке захватил сегодня человек восемьсот плен­
ных. Охраны у них почти никакой.

— Будьте спокойны, не убегут, палкой их не уго­
нишь теперь к Колчаку-то! Рады-радешеньки, что в 
плен попали!

— Что, Елань, опять? — спросил его Федор, мотнув 
головой в сторону пленных.

— Так точно,— ухмыльнулся тот.— Я их было не­
множко штыком хотел пощупать, а они — вай-вай-вай, 
в плен, говорят, хотим, не тронь ради Христа,— ну, 
и загнали.

— А офицеры?
— И офицеры были... Да не пожелали в плен-то 

идти, говорят — невесело у нас...
Елань многозначительно глянул на Федора, и тот 

больше не стал расспрашивать...
— А может быть, и еще остались?
— Может быть, да молчат што-то.
— А солдаты разве не выдают?
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— Видите ли,— пояснил Елань,— солдаты тут у 
них перепутались из разных частей, не знают друг 
дружку, пополнения какие-то подоспели...

— А ну-ка,— обратился Федор,— давай попытаем 
вместе... Только прежде я хочу с пленными погово­
рить— так, о разном, обо всем понемногу.

Когда Федор начал говорить, многие слушали не 
только со вниманием и интересом — мало того: они 
слушали просто с недоверием, с изумлением, которое 
написано было в выражении лиц, в растерянно оста­
новившихся взорах. Было ясно, что многое слышат 
они лишь впервые, совсем того и не знали, не предпо­
лагали, не допускали того, о чем теперь рассказывал 
им Клычков.

— Вот я вам теперь все пояснил,— заканчивал Фе­
дор.— Без преувеличений, без обмана, чистоганом 
выложил всю нашу правду, а дальше разбирайтесь 
сами как знаете... что вам дорого и близко: то ли, что 
видели и чего не видели вы у Колчака, или вот то, про 
что я вам теперь говорил. Но знайте, что нам необхо­
димы лишь смелые, настоящие и сознательные защит­
ники советской власти, только такие, на которых мож­
но было бы всегда положиться... Подумайте. И если 
кто надумает бороться вместе с нами — заяви: мы ни­
когда не отталкиваем таких, как вы, обманом попав­
ших к Колчаку...

Он окончил. Посыпались вопросы и политические, 
и военные, и по части вступления в Красную Армию... 
Кстати сказать, из них бойцами вступило больше по­
ловины, и потом Еланю никогда не приходилось каять­
ся, что влил их в свои славные полки.

Выстроили в две шеренги. Клычков обходил, 
осматривал, как одеты и обуты, задавал отдельные 
вопросы. Некоторые лица останавливали на себе вни­
мание,— видно было, что это не рабочие, не простые 
деревенские ребята; их отводили в сторону и потом в 
штабе дополнительно и подробно устанавливали лич­
ность. Один особенно наводил на сомнения. Смотрит 
нагло, вызывающе, стоит и злорадно ухмыляется всей 
процедуре осмотра и опроса, как будто хочет ска­
зать:
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«Эх вы, серые черти, не вам нас опрашивать!»
Одет-то он был наполовину как простой солдат, но 

и тут являлось подозрение: штаны и сапоги отличные, 
а рубаха дрянная, дырявая, по всей видимости — с чу­
жого плеча; на его выхоленное дородное тело напяли­
валась она лишь с трудом, а ворот так и совсем не 
сходился на здоровеннейшей пунцовой шее, напоми­
навшей свиную ляжку. На голове обыкновенная сол­
датская фуражка — опять видно, что чужая: не при­
стала к лицу, да совсем ее и носить-то не может. Не 
чувствуется в нем простой солдат.

Федор сначала прошел мимо, не сказав ни слова, 
а на обратном пути остановился против и в упор, не­
ожиданно спросил:

— Ведь вы — офицер, да?
— Я не... нет, я рядовой,— заторопился и смутил­

ся тот.— А почему вы думаете?
— Да так, я знаю вас,— схитрил Клычков.
— Меня знаете, откуда? — уставился тот.
— Знаю,— пустил себе под нос Федор.— Но вот 

что: нам здесь воспоминаниями не заниматься. Я вас 
еще раз спрашиваю: офицер вы или нет?

— Еще раз отвечаю,— выпрямился тот и занес вы­
соко голову: — Я не офицер...

— Ну, хорошо, на себя пеняйте...
Федор вывел его вперед, вместе с ним вывел еще 

несколько человек и со всею группою пошел рядами, 
но прежде обратился к колчаковским солдатам с 
коротким и горячим словом, рассказав, какую роль 
играет белое офицерство в борьбе трудящихся про­
тив своих врагов и как это белое офицерство надо из­
ничтожать, раз оно открыто идет против советской 
власти.

Пошел по рядам, показывал группу, спрашивал — 
не узнает ли кто в этих лицах офицеров. Откормлен­
ного господина признало разом несколько человек, ко­
гда с него сняли фуражку.

— Как же, знаем, офицер непременно...
И они назвали часть, которой он командовал.
— Только его и видели два дня, а как же не 

узнать... Он воротник давеча поднял, а картуз, значит,
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опустил,— и не усмотришь. А теперь как же его не 
узнаешь. Он и есть...

Солдаты «опознавали» с видимым удовольствием. 
Всего в тот раз опознали несколько человек, но из 
офицеров был только этот один, а то все чиновники, 
служащие разные, администрация:..

— Ну, что же? — обернулся теперь к нему Федор.
Тот смотрел в землю и упорно молчал.
— Правду солдагы-то говорят? — еще раз спросил 

Федор.
— Да, правду. Ну, так что же? — И он, видимо 

поняв серьезность положения, решил держаться с той 
же высокомерной наглостью, как и при первом допро­
се, когда обманывал.

— Так я же вас спрашивал... и предупреждал...
— А я не хотел,— отрезал офицер.
Федор решил было сейчас же отправить его вместе 

с группой чиновников в штаб, но вспомнил, что еще не 
делали обыска.

— А ну-ка, распорядитесь обыскать,— обратился 
он к стоявшему тут же молчавшему Еланю.

— Да чего же распоряжаться,— сорвался тот,— 
я сам...

И он принялся шарить по карманам. Вытащил раз­
ную мелочь.

— Больше ничего нет?
— Ничего.
— А может, еще что? — спросил Елань.
— Сказал — значит, нет,— грубо оторвал офицер.
Этот его заносчивый, презрительный и вызываю­

щий тон волновал невероятно. Елань вытащил какое- 
то письмо, развернул, передал Федору, и тот узнал из 
него, что офицер — бывший семинарист, сын попа и 
больше года борется против советской власти. Письмо, 
видимо, от невесты. Пишет она из ближнего города, 
откуда только что выгнали белых. «Отступят белые не­
надолго,— говорилось там,— терпи... от красных нам 
житья нет никакого... Пусть тебя хранит господь, да и 
сам храни себя, чтобы отомстить большевикам...»

Кровь ударила Федору в голову.
— Довольно! Ведите! — крикнул он.
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— Расстрелять? — в упор и с какой-то ужасающей 
простотой спросил его Елань.

— Да, да, ведите...
Офицера увели. Через две минуты был слышен 

залп — его расстреляли.
В другое время Федор поступил бы, верно, иначе, 

а тут не выходили из памяти два трупа замученных 
красноармейцев с вырезанными полосами мяса, с про­
соленными глубокими ранами...

Потом — это упорство, нагло вызывающий офицер­
ский тон и, наконец, письмо невесты, рисовавшее с не­
сомненной точностью и физиономию офицера-жениха...

Клычков был неспокоен, весь день был настроен 
тревожно и мрачно, не улыбался, не шутил, говорил 
мало и неохотно, старался все время остаться один... 
Но только первый день, а наутро — как ни в чем не 
бывало. Да и странно было бы на фронте долго му­
читься этими переживаниями, когда день за днем, час 
за часом видишь потрясающие, ужасные картины, где 
не один, а десятки, сотни, тысячи являются жертвами...

Кровавые следы войны,— растерзанные трупы, 
искалеченные тела, сожженные селения, жители, вы­
брошенные и умирающие с голоду,— эти кровавые 
следы, по которым и к которым вновь и вновь идет 
армия, не дадут они долго мучиться только одною из 
тысячи мрачных картин войны! Они заслонят ее дру­
гими. Так было и с Федором: он уже наутро вспоми­
нал спокойно, что вчера только первый раз приказал 
расстрелять человека...

— Тебе в диковинку! — смеялся Чапаев.— А по­
был бы ты с нами в тысяча девятьсот восемнадцатом 
году... Как же ты там без расстрела-то будешь? Захва­
тил офицеров в плен, а охранять их некому, каждый 
боец на счету — в атаку нужно, а не на конвой. Всю 
пачку так и приканчиваешь... Да все едино,— они нас 
миловали, што ли? Эге, батенька!

— А первый свой приговор, Чапаев, помнишь?
— Ну, может, и не самый первый, а знаю, што 

трудно было... Тут всегда трудно начинать-то, а потом 
привыкаешь..

— К чему? Убивать?
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— Да,— просто ответил Чапаев,— убивать. Вон, 
к примеру возьмем, приедет кавалерист из школы там 
какой-нибудь. Он тебе и этак и так рубит... Ну, по 
воздуху-то ловко рубит, подлец, очень ловко, а как 
только человека секануть надо — куда вся ученость 
пропала: разок, другой — одна смятка... А обойдется — 
и ничего. Всегда по первому-то разу не тово...

Говорил Федор и с другими закаленными, старин­
ными бойцами. В один ему голос утверждали, что в ка­
ком бы то ни было виде заколоть, зарубить ли, при­
каз ли отдать о расстреле, или расстрелять самому — 
с любыми нервами, с любым сердцем по первому разу 
робко чувствует себя человек, смущенно и покаянно, 
зато потом, особенно на войне, где все время пахнет 
кровью, чувствительность в этом направлении притуп­
ляется, и уничтожение врага в какой бы то ни было 
форме имеет характер почти механический.

— Степкин-то, вестовой у меня,— обратился Елань 
к Федору,— он тоже ведь расстрелянный, я сам и при- 
каз-то отдал насчет его.

— То есть как расстрелянный? — удивился Федор.
— А так вот...
И Елань рассказал, как на Уральском фронте чуть 

того и в самом деле не расстреляли.
— Он на пулемете сидел,— рассказывал Елань.— 

Да и парень, как все, с доверием был. А в станице ка­
кой-то ведут, гляжу, бабешку,— дескать, изнасиловал. 
Стойте, мол, ребята, верно ли, давайте-ка бабу сюда 
на допрос, а ты, Степкин, оставайся, вместе допраши­
вать стану. Сидит Степкин, молчит. Спрошу — только 
головой мотает да мычит несуразное. А один раз — 
уж как прийти самой бабе — «верно, говорит, было»... 
Тут и баба на порог. Губа у него не дура — выбрал 
казачку ядреную, годов на двадцать пять. Комиссар 
тут и все собрались. Ничего, мол, поделать нельзя, 
расстрелять придется Степкина, чтобы другим повадно 
не было... Тут армия Красная идет, освобождать идет, 
а баб насилует, за это хочешь не хочешь, а конец 
один... Да и были случаи, своих кончали, чем же Степ­
кин счастливее? Помиловать, так и што же, рассу­
ждаем мы, получиться должно: дескать, вали, ребята,
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а наказывать не будем? Как подумаю — ясное дело, а 
как посмотрю на Степкина — жалко мне его, и парень- 
то он золотой на походах... Комиссар уже приказал 
там в команде. Приходят:

— Кого тут брать?
— А погодите, допрос чиним,— говорю.— Насило­

вал, Степкин, сознавайся?..
— Так нетто,— говорит,— я не сознаюсь?
— Зачем ты это сделал? — кричу ему.
— А я,— говорит,— почем знаю, не помню...
— Да знаешь ли ты, Степкин, што тебя ожидает 

за самое это дело?!
— Не знаю, товарищ командир...
— Тебя же расстрелять придется, Дурова голова,— 

рас-стре-лять!..
А он этак тихо:
— Воля ваша, — говорит,— товарищ командир, 

ежели так — оно, значит, уж так и есть...
— Нельзя не расстрелять тебя, Степкин,— внушаю 

я ему.— Ты должен сам понять, што вся станица хули­
ганами звать нас будет... И за дело... Потому што — 
какая же мы Красная Армия, коли на баб кидаемся?

Стоит молчит, только голову еще ниже опустил.
— Уж тебя простить, так и всякого надо простить. 

Так ли? — спрашиваю.
— Выходит, што так.
— Понял все? — говорю.
— Так точно, понял...
— Эх ты, Степкин, чертова кукла! — осердился 

я.— И на што тебе баба эта далась? Сидел бы на та­
чанке, и беды бы никакой не было... А то — на-ка!

Зачесывает по затылку— молчит. А я бабешку-то: 
как он, мол, тебя?

Шустрая бабенка, говорить любит.
— Чего — как? Сгреб, да и все... Я верезжу, я ему 

в рожу-то поганую плюю, а он — вон черт какой... сла­
дишь с ним.

— Значит?..
— Так вот так и значит...— говорит.
— Мы его наказать хотим,— говорю.
— Так его и надо, подлеца,— закудахтала казач-
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ка.— Вон рожу-то уставил негодящую... Распеканку 
ему дать, чтобы знал...

— Да нет, не распеканку, мы его рас-стре-лять 
хотим...

Баба так и присела, открыв рот, выпучила- глаза, 
развела руками...

— Да, да, расстрелять хотим! — повторяю ей.
— Ну, как же это? — всплеснула руками казач­

ка.— Боже ты мой, господи* а и разве можно человека 
губить?.. Ну, что это, господи!— всполошилась, кру­
жится у стола-то, ревет...

— Сама жаловалась, поздно теперь,— говорю.
А она:
— Чего ж жаловалась,— говорит,— рази я жало­

валась... Я только говорю, что побег он за мной... Д о­
гонять стал, да не догнал...

— Так, значит?..
— Вот то и значит, что не догнал. А чего он, пога­

ный, сделать хотел,— да почем,— говорит,— я знаю, 
что он хотел... в голову-то я ему не лазила...

Я ей смотрю в лицо-то, што врет, а не останавли­
ваю,— пущай соврет: может, и верно, Степкин-то жив 
останется... А штобы только она не звонила, сраму-то 
не гнала на нас. А што у них там случилось — да пле­
вать мне больно. Она и сама, может, охотница была... 
Думаю, коли ревет да просит — на всю станицу гово­
рить будет, што соврала, обидеть хотела Степкина-то... 
Я и подсластил:

— Будет,— говорю,— будет, молодка... Тут все 
дело ясно, и надо вести...

— Куда его вести? — заверезжала бабенка.— 
Я вам не дам его никуда — вот што...

Да как кинется к нему — обхватила, уцепилась, 
плачет, а сама бранью бранится, с места нейдет, тря­
сется, как лист от ветру.

— Могла бы ты его спасти, да не захочешь сама... 
Вон мужа-то нет у тебя два года, а смотри — яблоко- 
яблоком... Если бы ты вот замуж за него — ну, туда- 
сюда, а то... нет...

— Чего его замуж? Не хочу я замуж!
— А не хочешь,— говорю,— тогда мы должны бу-
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дем делать свое дело.— И встаю со стула, как будто 
уходить собрался...

— Да он и венчаться не будет,— крикнула мне 
сквозь слезы казачка.— Он поди и бога не знает,— 
А сама, не пускает Степкина, обхватила кругом.

И он, как теленок, стоит, молчит, не движется, как 
будто и не о нем вся речь идет...

— Там как хотите мне,— отвечаю,— только штобы 
разом все сказать: миритесь али не миритесь?..

Она разжала руки, опустила своего нареченного, 
да так вся рожа вдруг расползлась до ушей, улы­
бается...

— Чего же,— говорит,— нам браниться?
Й он, черт, смеется: понял, в чем дело, куда мы его 

обернули.
Штобы никаких там не было, мы их обоих вон из 

избы — молодым, дескать, делать тут нечего. Все 
стоят у стола-то, смеются вдогонку, разные советы по­
сылают. Вышло, что Степкин-то и нажил в этот ве­
чер... А я его наутро-зову, говорю:

— Вот что, Степкин: дурачком мы тебя женили, 
а завтра в поход. Бабенку за собой не таскай, если 
чего там у вас и вправду пошло... А тебе, штобы грех 
заправить, я задачу даю: заслужи награду... Как толь­
ко бой случится — награду заслужи, а то не прощу ни­
когда и на первом случае подлецом тебя считать буду...

— Слушаю,— говорит,— заслужу...
— Ну, и заслужил? — спросил Федор.
— А то как же: портсигар серебряный... Махорку в 

нем таскает... Такое дело сделал, что сразу нам чело­
век двести в плен попало — от его-то пулемета... И са­
мому ногу перебило, его тогда и сдали в нестроевую... 
Ко мне угодил, околачивается...

— А с  казачкой он как?
— Да чего с казачкой,— улыбнулся Елань.— Ве­

чер у нее тогда просидел, лепешек ему она в поход 
наделала, чаем поила...

— Свадьбу-то...— посмеялся Федор.
— Так нет,— махнул рукой Елань.— У них и по­

мину не было, какая свадьба! Она себя благодетельни­
цей считает, все ему сидит рассказывает, как от смер-
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ти спасла, а он ест да пьет за четверых, помалкивает 
али так себе, чепуху несет божественную... Утром вы­
ступать было, как раз и подскочил к тому часу...

Разговор перешел на тему о половом голоде, о не­
избежности на фронте насилий. Приводили примеры, 
делились воспоминаниями. Чапаева тема эта чрезвы­
чайно заинтересовала, он все ставил вопрос о том, мо­
жет ли боец без женщины пробыть на фронте два-три 
года... И сам заключал, что «непременно должно так... 
а то какой же он есть солдат?»

От Еланя — в бригаду Шмарина. Если уж Елань, 
завидуя славе Чапаева, сам хотел сравняться с ним, 
так он имел на это много прав — сам был подлинным 
и большим героем. А вот Шмарин — этот тужился 
впустую. Суеты у него было нескончаемо много, отды­
ху он не знал, в движении был непрестанно, озабочен 
был ежеминутно, даже у сонного у него озабоченность 
эта отражалась на лице. Шмарин беда как любил рас­
сказывать небылицы о собственных подвигах! И рас­
сказывал их едва ли не при каждом свидании. Прав­
да, вариации обычно менялись,— там где-нибудь 
пропустит или накинет лишнее ранение, контузию, 
атаку,— но в общем у него было шесть-семь крепко за­
ученных подвигов и рассказывать их было для Шма- 
рина высоким наслаждением. Рассказывая, он бук­
вально захлебывался от упоения буйно развертывав­
шимися событиями, любовался оборотами дела, 
восторгался только что придуманными неожиданно­
стями. Он во время рассказа как-то странно дергал 
себя за густые черные вихры волос, пригибался к столу 
так низко, что носом касался досок, а двумя пальца­
ми — средним и указательным — зачем-то громко, 
крепко и в такт своей речи колотил по кончику стола, 
и получалось впечатление, будто он не присутствую­
щим, а этому вот столу читает какую-то назидатель­
ную проповедь, за что-то выговаривает, чему-то учит.

Сначала Шмарина слушали, даже верили, а потом 
увидели, узнали, что в повествованиях его вымысла 
вчетверо больше, чем правды, перестали слушать, пе-
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рестали верить. Не подумайте только, что он одними 
фантазиями промышлял — нет, рассказывал факты 
самые доподлиннейшие, безусловно происходившие, и 
беда не в этом была, в другом: как только в которой- 
нибудь операции проявит кто мужество или талантли­
вость очевидную, так, значит, это вот Шмарин сам и 
совершил все дело. А потом оказывается, что весь слу­
чай на левом фланге был, пока он, Шмарин, на правом 
крутился. Талантливость-то, выходит, командир ба­
тальона проявил, а Шмарин полком командовал, ну, 
что-нибудь в этом все роде... Любил человек приписы­
вать себе чужие заслуги! Да и кого Федор ни наблю­
дал из них — не Шмарина одного: украсть чужое 
геройское дело, присвоить его и выдать за свое счита­
лось у них делом наилегчайшим и совершенно естест­
венным. К Шмарину только приехать — и начнет! По­
плетет и поедет — развешивай уши, до утра прогово­
рит, коли с вечера сядет. Его непременно «окружали», 
он непременно откуда-то и куда-то «прорвался», хотя 
всем известно, что боев у него на участке за минув­
ший, положим, день не происходило. У него фланги 
постоянно под «страшной угрозой», соседние бригады 
ему никогда не помогают, даже вредят и уж непремен­
но «выезжают» на его плечах, присваивают себе побе­
ды его бригады, получают похвалы, одобрения, даже 
награды, а он вот, Шмарин, подлинный-то герой, все­
ми позабыт, его не замечают, не отмечают, считают, 
видно, крошечным человечком, не зная, что он-то, Шма­
рин, и является виновником больших дел, похищенных 
и присвоенных другими.

Когда друзья наши приехали теперь к нему от Ела- 
ня и сообщили, что тот пленных груду набрал, Шма­
рин внимательно выслушал и вдруг быстрым движе­
нием приложил себе на неумытое желтое лицо боль­
шую пятерню и как бы в задумчивости рассеянно про­
говорил:

— Так, так, так... Ну, куда же? Я так и знал, что 
им деться было некуда...

— Кому некуда? — спросил Чапаев.
— А вот тем, что Елань-то взял. Вы знаете, това­

рищ Чапаев, что это за пленные? Я им еще наколотил
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раньше — на правом-то у меня бои был — помните? 
Ай нет? В таком виде куда же им — только в плен и 
оставалось...

У Щмарина была нехорошая черта: умалять за­
слуги других, умалять даже и там, где ему нет от 
этого ровно никакой выгоды.

Увидев, что Шмарин и теперь склонен к повество­
ваниям о «вчерашних успехах», Чапаев ему задал 
самый нужный и самый важный вопрос, от которого 
отвертеться и отмахнуться уж никак нельзя:

— Што на фронте бригады?
Вошли в штаб — комнатушку, прокуренную до чер­

ноты, прокисшую, вонючую, словно тут и было только 
постоянно, что курили да чадили. У Шмарина в штабе 
все работали ребята толковые, помогали ему не за 
страх, а за совесть. Суетливый пустомеля, опасный 
фантазер — Шмарин, однако задачи дивизионные 
всегда разрешал неплохо. Исполнитель он был, пожа­
луй, вовсе недурной, только вот в творцы совсем не 
годился, инициативы не имел никакой, сам создать 
ничего не умел, готового указа ждал, не настолько 
зряч был, чтобы видеть в любой обстановке все глав­
ное и важное.

В штабе публика точеная, повадки чапаевские 
знает — рассказала все до мелочи, мало что понадо­
билось добавить самому Шмарину. Когда выяснили 
обстановку, Чапаев сейчас же решил проехать по пол­
кам бригады,— они вели наступление. Шмарин оста­
вил заместителя — собрался и сам.

Услышанные в штабе цифры наших и неприятель­
ских войск, просмотренные по картам линии речек и 
дорог, зеленые пятна лесов, каштановые пригорки,— 
все это жило в памяти Чапаева с изумительной отчет­
ливостью. Он ехал и показывал Шмарину, что должно 
быть за этим вон бугорком, какие силы должны быть 
скрыты за ближним лесом, где примерно должен быть 
брод... Он знал все и представлял все отчетливо. Когда 
попадали на стрелку и две-три дороги сходились в 
одном пункте, Чапаев без долгого раздумья выбирал 
из них одну и ехал по ней так же уверенно, как бы 
ехал по знакомой улице какого-нибудь маленького
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городишки. Ошибался редко, почти никогда, разве уж 
только на окружную какую попадет или в тупик 
упрется, зато и выбраться ему отсюда цара пустяков: 
осмотрится, потопает, что-то взвесит, вспомнит раз­
ные повороты, приметы, что были по пути,— и айда! 
Ночью разбирался труднее, а днем почти всегда без­
ошибочно. По части уменья разбираться в обстановке 
у него был талант бесспорный, и тут с ним обычно 
никто и не состязался: как Чапаев сказал, так то­
му и быть.

Подъехали к первому полку. Он разбросался в ма­
леньких, только что вырытых недавно окопах. Да и не 
окопы это, а какие-то совсем слабенькие сооружения, 
словно игрушечные, карточные домики: насыпана зем­
ля чуточными бугорками, и в каждом из них воткнуто 
по сосновой ветке, так что голову прятали и не разбе­
решь куда — не то под ветку, не то за этот крошечный 
бугорок наподобие тех, что бывают в лесу у кротовых 
нор. То ли неприятель и впрямь эти веточки за кустар­
ник местами принимал, или же просто тревожить, вы­
зывать на драку не хотел, молчал, не стрелял, хоть и 
таился совсем недалеко, за сыртом.

В окопы ползком протаскивали пищу. Ляжет на 
брюхо, вытянет руки с котелком или суповой чашкой и 
ползет-ползет, как червяк, извивается — на локтях да 
на коленках от самой кухни строчит. Бойцы обедали, 
передыхали, после обеда — снова в наступление. 
У иных можно было заметить то книжку, то газету; 
верно, уж какая-нибудь безбожно старая,— так она 
затаскана и засалена. Раскинется навзничь, голова 
под веткой укрыта, лицо серьезное, совершенно спо­
койное, держит книжку или газету перед носом и по­
читывает,— да так все по-обычному и просто полу­
чается, будто в саду где-нибудь он у себя в деревне от 
июльской жары укрылся праздничным днем.

Чапаев, Федор и Шмарин проходили сзади цепи — 
по ним не стреляли. Это заставило Чапаева тут же за­
думаться.

— А верно ли, что за бугром неприятель, и кому 
это известно? Может быть, был, да нету? — обратился 
он к Шмарину.— Ну-ка, проверить!
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По разным направлениям поползла разведка. Двое 
уже добрались к бугру, всползли на хребет, чуть при­
поднялись, выше... выше... выше... и встали во в-есь 
рост. Воротились, доложили, что по склону нет ни 
единой души,— верно, неприятель уполз перелеском, 
который тотчас же и начинался у сырта.

Пошли вперед, забрались на самую высокую точку, 
в бинокль стали смотреть по сторонам.

— Вон видите,— показал Чапаев,— куда уходит 
лес? Оттуда, по-моему, они и хотят обойти.

— Не обойдут,— заметил Шмарин.— Три дня го­
ню, куда им обратно. Дай бог только пятки смазать.

— Вот они тебе на четвертый-то и смажут,— 
серьезно ответил ему Чапаев, не отрываясь от бинок­
ля, поводя его по сторонам.

— Не воротятся,— продолжал уверять легкомыс­
ленно Шмарин.

— А воротятся? — резко и недовольным тоном 
сказал Чапаев.— А если там командир не дурак да 
поймет, что и бежать-то ему даже легче будет,* коли 
по тылу тебя шуганет? Пока соберешься — где он бу­
дет? Шляпа! А ты вникай, шевели мозгами. Думаешь, 
так он тебе горошиной под носом и будет катиться?

Шмарин молчал, отвечать было нечего. Чапаев 
указал ему, что надо сделать, дабы предупредить воз­
можный обход, сказал Шмарину, чтобы до выяснения 
положения оставался тут, а сам вместе с Федором 
отправился к двум другим полкам.

И к чему он ни подходил, к чему ни прикасался — 
повсюду находил, как и что надо исправить, где в чем 
надо помочь. Когда уже были на крайнем правом 
фланге бригады, в третьем полку, Шмарин прислал 
гонца, сообщил, что обходное движение неприятеля 
действительно обнаружено, но сам неприятель понял, 
что обнаружен прежде времени, и отступил в ранее 
взятом направлении. Свою писульку Шмарин заклю­
чал торжественно:

«Всю злостную попытку я прикончил немедленно, 
не потеряв ни одного солдата...»

Надо думать, что тут и «приканчивать» было нече­
го: тучи рассеялись сами собой.
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Заночевали здесь же, в третьем полку. Штаб его 
расположился в деревне, кругом были выдвинуты за­
ставы. За околицей, в сторону неприятеля, полукру­
гом на ночь окопалась красноармейская цепь. В ха­
лупе, где остановились,— дрянная коптилка, так что 
лица человеческие можно было рассмотреть лишь с 
трудом. Утомились, говорить не располагало, стали 
притыкаться по углам, растягиваться по лавкам, 
искать, где поудобней заснуть: в полумраке ползали, 
как черные привидения.

В это время привели на допрос мальчугана годов 
четырнадцати. Допрашивали полковые, подозревая, 
что шпион. Сначала задавали вопросы: кто ты, отку­
да, куда пробирался, зачем? Рассказал мальчуган, 
что отца у него с матерью нет, за ту войну где-то сгиб­
ли. Сам он — беженец-поляк, а числится теперь в 
«третьем добровольческом красном батальоне». Тако­
го никто не знал, и подозрения усилились еще больше.

— Как тебя зовут?
— Женя.
— А ты говорил, что Алеша? — захотел его кто-то 

спутать.
— Не выдумывайте, пожалуйста,— твердо и с ка­

ким-то естественным достоинством заявил мальчик.— 
Я вам никогда не говорил, что меня Алешей звать. 
Это вы придумали сами.

— Разговорчив больно, эй, мальчуган...
— А что мне не говорить?
— Не болтай, дело рассказывай. От белых шел? 

Ну, говори, чего притворяться-то. Скажешь — ничего 
не будет.

— Да ничего не скажу, потому что нет ничего,— 
с дрожью в голосе отбивался он от наседавших до­
просчиков.

— Ну, ну, не ври. Тут никакого твоего батальона 
нет... Выдумал... Говори лучше, зачем шел, куда?

И вот все в этом роде принялись его прощупывать. 
Хотелось вызнать, кто его, куда и зачем послал.

Грозили всяко, запугивали, расстрел упомянули:
— Ну что ж, расстреливайте!— сквозь слезы про-
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говорил Женя.— Только зря это... Свой я... Ошибае­
тесь...

•Федор решил вмешаться. Он . до сих пор лежал и 
слушал, ожидал, чем кончится допрос. Теперь ему все 
равно — свой мальчик или не свой — захотелось спа­
сти его, оставить у себя, перевоспитать, если понадо­
бится. Он сказал, чтобы закончили допрос, и уложил 
обрадовавшегося Женю рядом с собою на полу. (Фе­
дор потом действительно выработал из Жени отлич­
ного и сознательного парнюка: он работал по связи 
в бригаде и полку.)

Опять все притихло в штабе. Чадила коптилка, из 
углов всхрапывали, посвистывали спящие, чавкали за 
окном всегда готовые, оседланные кони. Перед тем 
как все стали укладываться, Шмарин, к тому време­
ни уже прискакавший из полка, решил «осмотреть», 
все ли в порядке, и вышел из избы. Сколько прошло 
времени — никто не запомнил потом, но уже было к 
заре, когда Шмарин подбежал, запыхавшись, и в рас­
пахнутую дверь крикнул громко, скороговоркой:

— Скорей, скорей, неприятель наступает!!!
Все вскочили разом, через минуту были на конях.
— Цепи уже на горе, сажен двести,— задыхался 

Шмарин, никак не попадая в стремя ногой. Горячий 
конь вертелся волчком, не давался. Шмарин его с 
размаху, со всею силой ударил по морде...

Выскочили за ворота. В чуть брезжущем полумра­
ке ныряли во все стороны человеческие фигуры. Куда 
они бежали — понять было трудно: одного направле­
ния не было, метались во все стороны. За воротами 
тотчас же разделились, не говоря ни слова, разгова­
ривать было некогда. Одни кинулись по дороге — на­
утек, спасаться... Чапаев быстро сообразил и помчал 
к резервному батальону, стоявшему неподалеку. 
Шмарин, а с ним и Клычков поскакали навстречу на­
ступавшим цепям, перед которыми, как надо было 
думать, отступали цепи красноармейцев. Клычков с 
тою целью поскакал теперь со Шмариным, чтобы 
остановить отступающих и личным примером поднять 
их дух. Молнией сверкнуло в памяти, как он в Ураль­
ске спорил с Андреевым о цепи, обороне, участии в
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бою во время паники,— и мигом охватила гордая, 
торжественная радость.

— Ложная тревога... Ошибка... На горе свои 
цепи!

— Отставить! — вдруг прогорланил Шмарин.
К кому относилась эта команда — понять было не­

возможно, да и не было никого кругом, кроме отдель­
ных, во все стороны сновавших бойцов. Сейчас же по­
слали воротить Чапаева и всех ускакавших по дороге. 
Криками и выстрелами их остановили,— через десять 
минут все снова были в сборе.

Эта суматоха, крики и стрельба были слышны в 
полку и вызвали там большое недоумение, даже пред­
полагали, что обойдены, что надо принимать срочные 
меры. Бойцы насторожились, зашигутились, пригото­
вились, собрались посылать во все стороны новую 
разведку, пока им не донесли, что вся тревога была 
впустую. Когда снова собрались в избу, хоть было 
еще и очень рано, спать не стали, присели к столу, за­
вязался разговор. Кого-то бранили, но кого именно — 
понять было невозможно. Шмарина? Нет, он обязан 
был поднять всех на ноги, раз заметил опасность, 
а проверить ее не оставалось нисколько времени.

Сами себя? Нет, сами себя тоже признавали не­
повинными, потому что какой же чудак будет сидеть 
в избе, когда тут рядом наступает неприятельская 
цепь? Сполох признали неизбежным, на том и смири­
лись. Хоть повинного и не нашли, а в то же время все 
как будто стыдились, смущались чем-то: разговоры 
были неуверенные, в глаза один другому не глядели, 
перебрасывались короткими фразами, глядя через го­
лову, мимо, в окно* в черную пустоту...

— Вот-те и до паники рядом,— сказал Шмарин, 
нагибаясь над столом, прикуривая от коптилки.— 
Разбери ты поди, кто обманул...

— А тебе кто сказал? — спросил его Чапаев.
— Из штаба полка... Навстречу...
— Да кто же?
— Вот и не помню, не узнал... Проскочил даль­

ше — цепь идет, видно кое-что... Значит, думаю...
— Не думаю — знать надо! — внушительно заме-
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тил Чапаев.— Знаешь, што у нас было один раз? Не 
теперь — в германскую, там, на Карпатах. Горы — 
не эти бугры: коли заберешься — и не слезешь ско­
ро... Лезли вот так-то, лезли, а австрияк засел в каж­
дую нору, за камнями напрятался, где за кустом, в 
песку лежит,— одним словом, у себя человек дома 
живет, его нечего учить, куда прятаться надо... Рас­
тянемся, как-на базаре, а он по тылу стукает, да и 
угонит весь обоз... Артиллерия есть — и ее берет. Мы, 
значит, на этот раз загнали все в середку, окружили 
по сторонам, да так и идем. Лошадей-то не хватало — 
мы быков, а ночью заревет, черт, продаст ни за что... 
Ты прикладом и не думай — хуже того завоет... Пока 
хлеб был, так кусок ему воткнешь — молчит... А по­
том плохо. Ночью один раз переход надо было до 
утра... И разведка как следует: «Ничего,— говорит,— 
нет, можно». Собрались, пошли, а обоз да с быками- 
то посередке весь... Ночи эти по горам — кто был, так 
знает. Чего же говорить, хуже и быть не может. Што 
тебе вот сажа черная, што ночь — ничего... Идем, не 
шумим, только камушки катятся с горы-то, аж дони­
зу... Вот как ночью идешь — и чего только тебе не 
привидится! Под кустом будто лежат кругом да 
ждут. А на дереве тоже сидит... Камень большой, а 
тебе как человек в сумерках-то. Ну, черт его знает, 
какой ты храбрый ни есть, а то и знай вздрагиваешь. 
Страшно ночью, откуда што берется: стрелять не ви­
дишь, бежать не знаешь куда, будто в кольцо попал... 
Командовать? Да как* же тут командовать-то, раз не 
видишь ничего! Так уж садись и сиди, пока тебя по за­
тылку саданут. Другой манер, коли ты сам наскочил. 
Тут шуму дал — да и тягу... А вот по горам, да не 
знаешь ничего, ну-ка? Идем мы, идем, и, видишь ли, 
кому-то напереди неприятель будто стренулся... Он 
его — хлоп, а оттуда нет ничего. Он еще пальнул, а 
тут — как поднялась, как поднялась, сама себя и да­
вай... Место наше было узкое — гусем шли... Спереди 
палят, да и сзади тоже. А потом как хватят с горы-то, 
да и бежать, да и бежать, потому што стали падать 
убитые, а оттуда огонь — не видать... На низ бежать, 
а тут обозы, скотина эта, быки, да перепугали всех —
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они тоже вскачь пошли. И все помчалось с гор.,. Как 
оборванул в обратную, так и замял все назади... А тут 
наворотили — ни проехать, ни пройти. Другого хода 
нет. Деться некуда, через верх бросились. А те, што 
пониже, с горы думали лезет кто, да по ним, по ним... 
Бегут и стреляют. Как оглянутся кверху-то, да по 
ним... Што народу легло — ай-ай! А все из-за чего? 
Паника вот эта самая и есть... Кто тебе, што тебе ска­
зал, чего где увидал — ты посмотри, а не ротозей, не 
ори: караул, мол, цепи идут!..

— Зачем кричать, никак нельзя,— поддержал 
Шмарин, как будто не понимая, что речь идет о нем 
самом.— От крику-то все и образуется.

— То-то, «от крику»...— куда-то в сторону обро­
нил Чапаев, озадаченный таким маневром Шмарина.

— Я думаю,— вмешался Федор,— есть такие по­
ложения, что уж никак не остановишь панику, никак... 
Кто хочешь будь, что хочешь делай,— ну, никак... Вот 
в этом хотя бы случае...

— Да, тут была одна погибель,— согласился Ча­
паев.

— Погибель... И сами себе эту погибель созда­
ли,— продолжал Клычков свою мысль.— Бороться 
надо не с паникой, а против паники, предупреждать 
ее надо. А что для этого требуется? Да черт его зна­
ет — что: на каждый случай свое особенное... В этом 
случае, что на Карпатах, по-моему, надо было пускать 
вперед совсем особенных солдат, совсем особенных... 
И разведку особенную, меньше всего поддающуюся 
страхам ночи... Да сладить выстрелы там, знаки раз­
ные, сигналы... И только по сигналам, а не как кому 
вздумается...

— Совсем не в сигналах дело,— остановил его 
Чапаев.— Сигналы... Ну, што тебе сигнал поможет, 
когда лошади бегут с перепугу, быки. Их не надо бы­
ло пускать в середку... Ночью этого нельзя... Да и са- 
мого-то походу было нельзя.

— Нет, отчего же нельзя? Очень бы можно, если 
бы обставить...

— Ай и обставили,— засмеялся Шмарин.— Чего 
же лучше, на-ка, что обставили...
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Этот странный смех, эти не к делу сказанные сло­
ва оборвали разговор. Ни спать, ни сидеть охоты не 
было, да и не было нужды оставаться здесь,.. Чуть 
светало. Еще совсем было холодно, по-ночному. Тихо. 
Успокоилась, заснула деревня, встревоженная в не­
урочный час... Чапаев дожидался ,у крыльца, когда 
ему подведут оседланного коня. Федор подседлывал 
сам. Через несколько минут они ехали по знакомой 
вчерашней дороге.

X II. Дальше

Чапаевская дивизия Белебей обходила с севера, 
брать самый город поручено было не ей. Но уж тако­
ва слабость всех командиров — ткнуться в пункты, 
что покрупнее, и доказать непременно свое активное 
участие в овладении этими пунктами. В гражданскую 
войну не всегда преследовали цель уничтожения вра­
га как живой силы — чаще гнались за территорией, 
а особенно за видными, известными городами. Стремле­
ние это имело, впрочем, под собой не одно лишь воен­
ное значение. Оно имело значение и политическое: 
каждый крупный центр, большой город являлся в то 
же время и политическим центром на более или менее 
широкую округу, и пребывание его в белых или крас­
ных руках совсем не безразлично отзывалось на поли­
тической бодрости или вялости этой самой округи. 
А поскольку политика в гражданскую войну являлась 
основной пружиной действия — каждый и стремился 
овладевать как можно быстрее центральными пунк­
тами.

Белебей был уж не ахти каким значительным цен­
тром, однако ж и он имел свое объединяющее значе­
ние. Правофланговая бригада Чапаевской дивизии 
подошла к городу как раз в момент решительной 
схватки, приняла в этой схватке участие и вместе с 
соседней дивизией вошла в город. Был шум, были 
протесты, было много споров о том, кто город взял 
фактически, кто вошел первым, кто проявил находчи-
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вость, героизм, талантливость и т. д. и т. -д.,— спорам 
этим нет конца, раз две воинские части одновременно 
заняли один и тот же пункт. Сам Чапаев в спорах 
участия не принимал — эту заботу поручил он бригад­
ному командиру Попову, и тот усердно изощрялся 
в дипломатических искусствах.

Полки расположились на север, по берегу Усеня. 
Выжидали. Здесь — красные, за рекой — белые. Так 
несколько дней. Отдыхали, собирались с силами, гото­
вились к схватке. Чапаев бранился, все время бранил­
ся и выражал недовольство, преступной считал эту 
стоянку на Усене.

— Што за отдых? — кричал он.— Какой дурак на 
фронте отдыхает?! Да и кому этот отдых понадобил­
ся? Может быть, самим штабам он нужен? — язвил 
Чапаев, намекая на возможную там измену, на созна­
тельное замедление быстрого и победоносного движе­
ния красных войск...

А двигались действительно не ахти как быстро. 
С остановками, с передышками, подготовками да пе­
регруппировками выходило в среднем что-то верст по 
восемь — десять на сутки; были охотники, что зани­
мались и этими вычислениями, давая Чапаеву цифры, 
приводившие его в ярость.

— Я не устал, не устал! — гремел он, стуча кула­
ком по столу.— Когда попрошу, тогда и давай, а те­
перь вперед надо... Враг бежит, «следовано» на пле­
чах у него сидеть, а не отдыхать над речкой...

— Ну, Василий Иваныч,— говорили ему,— ты про 
одну свою дивизию толкуешь... Чудак ты человек,., 
а другие-то? Надо их выравнять, сменить, подно­
вить,— да мало ли что по фронту требуется. Нельзя 
же одну свою дивизию «на мушку брать» и полагать, 
что одна она все дело сделает...

— А не сделает? — сверкнул глазами Чапаев.— 
Какая это подмога мне со сторон-то? Видано ли, што- 
бы хоть вот столечко помог кто-нибудь... На, выку­
си — помогут!.. Одной дивизией возьму Уфу, только 
не мешай, не лезь...

— Кто это — не лезь?..
— Да никто не лезь. Я сам сделаю,— отвечал он
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уж несколько пониженным тоном, как будто спохва­
тившись и поняв, что заговорился неладно...

Подобных скандалов и скандальчиков было мно­
го. До самой Уфы Чапаев был недоволен ходом опе­
рации, несмотря на то, что дивизия одерживала 
победу за победой. Ему все казалось, что мало дают 
простору, что инициативу его обкрадывают, к голосу 
его не прислушиваются, с мнением его не счи­
таются.

— Чего они там видят — карту? — пошумливал 
он в своем кругу.— Так ведь мы воюем не на карте, 
а на земле... На земле мы воюем, черт возьми! — все 
больше приходил в азарт Чапаев.— Мы тут все знаем 
и все видим сами... Нам указывать нечего, только под­
могу давай!

— Опять не так, Василий Иваныч,— образумли­
вал его Клычков.— Координировать, объединять надо 
все действия.

— И объединяй,— прерывает Чапаев,— кто тебе 
мешает объединять? Не мешай, говорю... Когда раз­
бегом надо бежать, а мы — смотри-ка, праздники ка­
кие справляем на Усене...

— Какие праздники... брось, пожалуйста,— возра­
жал ему Федор.— Будет, нарывались уже довольно 
со своей торопливостью... Опыт научил, вот что...

— Это сидеть-то? — вскидывался Чапаев.— По 
рекам-то? Когда у Колчака только пятки сверкают? 
Ну, уж воюйте, брат, этак сами, а мы не привыкли... 
Затеяли дивизии переменить, да разве время? — вор­
чал он.— Да разве солдат тебя просит, жалуется?.. 
У, черт!.. Брошу все, опять отрядом стану командо­
вать... Там уже как задумал, так и все твое, а тут...— 
и он энергически плюнул.

— Ты сменой недоволен,— все хотел его урезо­
нить Клычков,— странный человек! Соображения, 
значит, есть, не с пустой же головы в такие дни заду­
мали перетасовку... Может, и в самом деле истрепа­
лись, устали до последнего?..

— А-а-а...— махнул он рукой.— Никто не устал... 
Вчера мне навстречу красноармеец... Один ковыляет 
в лесу, хромает, гляжу — забинтованный весь, ма-
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ленький, тощий, как селедка. «Чего ты, куда?» — 
спрашиваю. «А я,— говорит,— обратно в часть к се­
бе».— «Ну, так хромаешь-то чего?» — «Раненый».— 
«Што не лечишься?» — «Некогда,— говорит,— това­
рищ, не время нам теперь отдыхать-то, воевать надо... 
Убьют,— говорит,— лягу в могилу, делать там нече­
го,— вот и полечусь...» А сам смеется. Как посмотрел 
я на него... Ах ты, черт, думаю, знать, молодец и есть... 
Снял часы с руки, даю ему. «На,— говорю,— носи, 
помни Чапаева». А он сразу не узнал, видно... Веселый 
сделался, не берет часы, а знай, махает'рукой... Потом 
взял... Я — в свою сторону, а он стоит, смотрит да 
смотрит, пока его видеть перестал... Вот они, усталые- 
то... С такими усталыми всем Колчакам морду на­
бью!..

— Да, таких много,— соглашался Федор.— Мо­
жет быть, большинство даже, а все-таки и они могут 
уставать...

Но Чапаева тут разубедить было чрезвычайно 
трудно. Даже не помогла ссылка на Фрунзе, которого 
он уважал чрезвычайно.

— Ведь распоряжение-то без Фрунзе не прохо­
дит? Ведь не одни же генералы и подписывают!

— А может, и одни? — как-то загадочно и тихо 
протестовал Чапаев.

— Да как же это?
— А так... Наши приказы Колчаку раньше извест­

ны, чем нам... Вот как...
— Откуда это ты плетешь? — удивлялся Федор.— 

Ну, один-другой приказ, может, и в самом деле уго­
дил к Колчаку, но нельзя же делать таких заключе­
ний, Василий Иваныч...

Но сопротивление бесполезно. Чапаев оставался 
при своем: относительно «штабов» переубедить его 
было невозможно,— не верил им до последней минуты 
жизни...

Ранним утром цветущим лесом пробирались на 
Давлеканово... Ехали в горы, ехали с гор, пересекали 
чистые ключевые речки, рысили по пахучим черему­
ховым аллеям. Дорога тихая, светлая, полная звуков,
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пропитанная запахами весеннего утра... Из этих ле­
сов — по бригадам, по полкам к красноармейцам, 
грязным, вшивым, измученным, полуголодным, полу­
раздетым... Чем ближе к. Уфе, тем отчаяннее сопро­
тивляются вражеские войска. Задерживаются на всех 
удобных местах, особенно по горам, сосредоточивают 
ударные горсточки, ходят в контратаки... Обозы не 
дают — угоняют их заранее, вперед себя, охраняют 
большими отрядами: видно, снабжать Красную Ар­
мию не хотят!

День ото дня двигаться было трудней и трудней. 
Обнаруживался массовый шпионаж: на Колчака ра­
ботали свои разведчики, работали кулачки-крестьяне, 
работали нередко татары, которые обмануты, были во 
множестве рассказами, будто идут большевики 
исключительно с тем, чтобы отнять у них аллаха и 
разбить мечети... Были случаи, когда в татарском по­
селке открывали из окон огонь по вступавшему крас­
ному полку. Стреляли жители-татары, и не какие-ни­
будь богатеи, а настоящая, голь перекатная. Ловили... 
Что делали? По-разному поступали. Иных расстрели­
вали на месте — война церемоний не любит. А иного 
отдавали «на разговоры» своим же красным бойцам- 
татарам. Те в короткий срок объясняли соплеменни­
ку, за что борются, и нередко были случаи, когда он 
сам, после короткой беседы, вступал добровольцем 
в Красную Армию... Шпионов ловили часто...

В Давлеканове красноармейцы сообщили Федору, 
что в полковом обозе везут какую-то девушку, за­
хваченную по дороге: просит, чтобы подвезли побли­
же к Уфе, хочет войти туда с красными войсками,— 
в Уфе мать, сестры, родственники.

— Приведите ее ко мне,— распорядился Клычков.
Девушку привели. Годов девятнадцать... Хромает. 

Окончила недавно гимназию... Одета плохо... Говорит 
много про Уфу... Рвется скорее туда... Совершенно 
ничего подозрительного. Но ему инстинктивно почув­
ствовалось недоброе — без всяких поводов, без осно­
ваний, без малейших фактов. Решил испытать, думал: 
«Ошибусь, чем рискую? Отпущу — и конец!»
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Говорил-говорил с ней о разных пустяках, да в 
упор внезапно и поставил:

— А вы давно ранены?
— Давно... То есть, чего же... Нет... Откуда вы ду­

маете, что я ранена?
— А хромаете,— твердо сказал Федор и присталь­

но-пристально посмотрел в глаза.
Рядом сидел товарищ Траллин, начальник полит­

отдела армий, сидел и молча наблюдал картину ори­
гинального допроса.

— Ну... да...— замялась она.— Нога-то... была... 
но уж давно... Совсем давно...

Федор понимал, что вопросы надо ставить быстро 
и непрерывно, оглушить ее, не давать придумывать 
ответы и вывертываться.

— Где ранены, когда?
— Бумагу в штаб несла...
— Бой был близко?
— Близко...
— В разведке у них работали?
— Нет, не работала, машинисткой была.
— Врете, врете! — вдруг крикнул он.— Вот что — 

мне все известно. Поняли? Все! Я вас знаю, наши 
разведчики мне все про вас сказали. Дайте мне свое 
удостоверение, сейчас же... На этой, на бумажке — 
знаете?..

— На какой? — робко спросила она.
— А вот на тоненькой-тоненькой... Знаете, вроде 

папиросной бывает. Ну... ну-ну, давайте скорее. Раз­
ведчики наши знают, как вам ее писали. Да 
ну же...

Федор впился глазами и удивился сам неожидан­
ным результатам. Девушка окончательно стушева­
лась, когда услышала про бумажку... А известно, что 
всем разведчикам даются удостоверения на крошеч­
ных клочках тончайшей бумаги, и они прячут эти удо­
стоверения в складки платья, в скважину каблука, 
затыкают в ухо — ну, куда только вздумается.

Девушка достала мундштук, трижды его развин­
тила и вытащила бумажку, скатанную и прилепив-
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шуюся по сторонам мундштукового ствола. Там зна­
чилась фамилия, имя, отчество...

Успех был замечательный...
Ей учинили официальный допрос: сначала у себя, 

а позже — в армии. Допрашивал ее и случившийся в 
ту пору товарищ Фрунзе. Девушка сообщила много 
ценного, заявила, между прочим, и то, что красные 
некоторые разведчики работают одновременно и в 
разведке белых. Двурушников скоро ликвидировали. 
Много дала материала — очень к делу подошлась...

Таких случаев, только менее серьезных и удачных, 
было несколько... Между прочим, к одной полковнице, 
заподозренной в шпионаже и запертой в баню, втолк­
нули под видом белого офицера одного толкового 
коммуниста, и «дура баба» разболтала ему немало 
ценных новостей.

Полки шли на Чишму. Ясно было, что такой важ­
ный пункт дешево не отдадут: здесь сходятся под 
углом две железнодорожные ветки — Самаро-Злато- 
устинская и Волго-Бугульминская. Уж за десяток 
верст от станции начинались глубокие, ровные, отде­
ланные окопы с прекрасными блиндажами, с тайны­
ми ходами в долину, с обходами под гору. Были вы­
рублены целые рощи, и в порубях расчищены места 
для кавалерийских засад, а поля, словно лианами, 
были повиты колючей проволокой... Ничего подобного 
не попадалось ни под Бугурусланом, ни у Белебея; 
особенно окопов, так тщательно и основательно сра­
ботанных, не встречали уж давно. Было видно, что 
враг готовился основательно.

На Чишму наступала бригада Еланя — разинцы, 
домашкинцы, пугачевцы. Все последние версты про­
двигались с непрерывным, усиливавшимся боем. Чем 
ближе к Чишме, тем горячее схватки. Атаки отбива­
лись, неприятель сам неоднократно ходил в контр­
атаку. Но чувствовалась уже какая-то предопределен­
ность, даже в самых яростных его атаках не было то­
го, что дает победу,— уверенности в собственных си­
лах, стремления развить достигнутый успех. Враг как
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бы только отгрызался, а сам и думать не думал стать 
победителем.

Видали вы, как по улице мчится сломя голову со­
бачонка, а тут, цепляясь за хвост, наседает, теребит, 
грызет ее другая, более сильная, более уверенная в 
себе... Та, что убегает, и думать забыла про решитель­
ную схватку,— она может только отгрызнуться, порой 
укусить, и больно даже укусить, но это не схватка: 
она бежит, будет позорно побеждена. Такое именно 
впечатление отгрызающейся собачонки производили 
колчаковские войска уже здесь, под Чишмой. Ходили 
в контратаки, но все это делалось как будто лишь для 
того, чтобы дать уйти главным силам, убраться обо­
зам... Как будто сражались одни арьергарды, засло­
ны, охранявшие тех, что отступали где-то впереди. На 
деле было не так,— сражались большие, основные, 
главные силы... Но инициативу они потеряли еще там, 
перед Бугурусланом, и вот никак-никак не могут вер­
нуть ее обратно. В колчаковской армии ширилось и 
убыстрялось гибельное для нее «разложение». Ника­
кие меры борьбы,— поблажки, репрессии, распра­
вы,— ничто уже не могло приостановить этого исто­
рически неизбежного процесса. Кроме общих причин 
разложения, которые более или менее быстро сказы­
вались на всех белых армиях, здесь, у Колчака, име­
лись еще и причины особенные, сильно подтолкнув­
шие самый процесс. Во-первых, Колчак мобилизацию 
населения проводил «без оглядки», гнался больше за 
количеством, чем за качеством; и, во-вторых, пы­
таясь сцементировать и объединить это огромное на- 
мобилизованное войско кучкой преданных ему кад­
ров, он неизбежно был должен развязать этой кучке 
руки в деле репрессий со своим же «войском». Все 
виды старой «солдатчины» у Колчака возродились ед­
ва ли не полнее, чем в какой другой армии белых. 
Разношерстность войска и жестокость кадров были 
теми двумя причинами, которые особенно быстро по­
вели вперед процесс разложения колчаковской армии.

К Клычкову как-то после боя попала целая пачка 
неприятельских документов, среди них — телеграм-
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мы, приказы, распоряжения, запросы колчаковского 
командования:

«В самый короткий срок собрать всех слабо обу­
ченных в одно место и подготовить к погрузке на же­
лезную дорогу; для сопровождения назначить непре­
менно офицера...» Эти два последние словечка вели­
колепны: они свидетельствуют о смертельном испуге 
перед своим же собственным «христолюбивым воин­
ством».

Но положение обнаруживается еще более серьез­
ное, еще более трагичное: на офицеров, оказывается, 
без оглядки полагаться тоже нельзя,— продадут, то­
го и жди, красному командованию. Был пример. Че­
ловек десяток красных кавалеристов напоролись 
вплотную на неприятельскую цепь. Тут было сто два­
дцать солдат, два офицера, пулемет. Чего бы, кажет­
ся, легче — замести этих кавалеристов к себе или по­
сшибать их моментально с коней? А получилось вот 
что. Офицеры крикнули своим солдатам: «Стрелять 
не смей!», выбежали навстречу кавалеристам и заяви­
ли, что хотят перейти со всеми солдатами на красную 
сторону... И заметьте — это при всех-то рассказах о 
«большевистской жестокости» и беспощадности к бе­
лым офицерам: не сробели, решились, пошли...

Ну, уж зато и крепко ж за них просили кавалери­
сты перед своими командирами, как будто доброволь­
но сдавшимся что-то и в самом деле грозило .страш­
ное.

Офицеры оказались: один из конторщиков, дру­
гой — бывший народный учитель. Порассказали про 
«дисциплину» колчаковскую. Расстреливают офице­
ров за малейшую упрощенность разговора с солдата­
ми; выполнение этикета и кастовых отличий требует­
ся и взыскивается со всей жестокой суровостью.’ 
Страх перед «войском» отшиб разум высшему коман­
дованию, и оно в самом простом, бесхитростном раз­
говоре офицера с солдатом видит злую сознательную 
«агитацию». Среди низшего офицерства идет броже­
ние,— его рознь с высшим очевидная, глубокая, уси­
ливающаяся с каждым днем. Эти рассказы офицеров 
были безусловно верны. Федор имел возможность
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проверить их и по документам, о которых упомянуто 
выше:

«Приказываю установить наблюдение за поручи­
ком Власовым»,— значилось в одном приказании на­
чальника дивизии. «Установить самое тщательное на­
блюдение за офицерами Марковым, Жуком и Лизен- 
цовым, пытавшимися вести разговоры с рядовыми»,— 
значится в другом его распоряжении. Имеются запро­
сы, справки об офицерах — и все шпионского по­
рядка.

У Колчака явно неблагополучно. Дисциплина упа­
ла даже и среди офицерства,— ряд телеграмм гово­
рит об ослушании, о невыполнении приказов. Для 
поддержания «духа» армии высшее офицерство при­
бегает к мерам в.есьма сомнительного достоинства: 
начинает присваивать себе победы красных войск, в 
приказах и листовках перечисляет «своими» такие 
пункты и селения, в которых по крайней мере неделю 
развевается красный флаг. Войска про это, конечно, 
узнают и окончательно перестают верить даже бес­
спорно правильным сведениям.

Словом, рассыпалась армия колчаковская с оче­
видностью совершенно несомненной. Этому процессу 
красные войска помогали усиленно. В тыл белым во­
зами развозили агитационную литературу и через 
жителей, и с аэропланов, и со своими ходоками рас­
сыпали миллионы воззваний, обращений, всяческих 
призывов. Красные агитаторы проникали в самую 
глубь неприятельского расположения, в самую гущу 
белого солдатства и там безбоязненно, совершенно 
недвусмысленно проводили свою героическую работу.

Й все же, несмотря ни на что, бои порою бывали 
настолько серьезны и ожесточенны, что разбивали вся­
кие предположения и всякую уверенность в начав­
шемся разложении белой армии. В этих серьезных 
схватках участвовали наиболее стойкие белые полки; 
их было, по сравнению с общей массой, немного, но 
дрались они великолепно и техника у них была тоже 
великолепная. Перед самой Чишмой бой настолько 
был серьезен, .что в иных ротах осталось по красным 
полкам всего тридцать — сорок человек. Отчаянно,
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вдохновенно, жутко дрались! На броневые поезда ки­
дались с ручными бомбами, устлали трупами весь 
путь, бежали за чудовищем, кричали «ура», броса­
лись, как мячиками, страшными белыми бутылками. 
А когда появлялись броневики, цепи ложились нич­
ком, бойцы не подымали головы от земли: броневик 
«лежачего не бьет»,— тем и спасались... Просекал он 
цепи, гулял в тылу, палил, но безрезультатно, а когда 
удирал — и за ним тоже, как за поездом броневым, 
бежали и в него бросали белыми бутылками.

Героизм соприкасался с безумием: от пулеметно­
го огня броневиков и броневых поездов немало полег­
ло под Чишмой красных бойцов.

И здесь через двадцать минут, как закончили бой, 
когда еще в поле стоял пороховой дым и повисли в 
воздухе беспрерывные стоны перевозимых врагов и 
товарищей,— Чишма зажила обычной в этих случаях 
жизнью. Из подвалов и погребов, из овинов и чула­
нов, из печей и из-под шестков, из подполья и с черда­
ков — выползали отовсюду перепуганные пальбой 
крестьяне и засуетились около затомленных красно­
армейцев. Застучали бабы ведрами, зашумели само­
варами., зазвенели чашки и ложки, горшки и плошки. 
По избам шум пошел, рассказы-разговоры. ВсгГоми- 
нали, кому как жилось, кому что видеть, слышать, 
вынести довелось за это время, чего ожидали, чего 
дождались... Когда перекусили и чаю напились, мес­
тами наладили в чехарду, и можно было подумать, 
что собрались тут ребята не после боя, а на гулянку 
из дальних и из ближних деревень в какой-нибудь 
торжественный престольный праздник...

Вечером в полку Стеньки Разина собрался хор. 
Певцов было человек двадцать пять, у многих и голо­
са были отличные, да вот беда,— все бои, походы, спе- 
ваться-то некогда! А охота попеть была настолько 
сильной, что на каждой остановке, где хоть чуточку 
можно дохнуть, певцы собирались в груду, сами по 
себе, без зова, вокруг любимого и почтенного своего 
дирижера... И начиналось пение. Подступали, окружа­
ли любителей и охотники, а потом набиралась едва 
ли не половина полка... Тут уж кучкой было петь не-
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возможно — затягивали такую, что знали все, и полк 
сливался в дружной песне... Пели песни разные, но 
любимыми были про Стеньку Разина и Ермака Тимо­
феевича. Были и веселые, плясовые. Какой-нибудь 
замысловатый фальцетик, подмигивая хитро и сощу­
рившись лукаво, заводил на высочайшей ноте:

Уж ты, Дунюшка-Дуня!..
Уж ты, Дунюшка-Дуня.

Хор подхватывал волнами зычных голосов:
Ах ты, Дуня-Дуня-Дуня...
Дуня, Дунюшка, Дуняша!..

В такт хлопали ладошами, отбивали каблуками, 
но это еще «бег на месте». Второй куплет не выдержи­
вали, и как только подхватят:

Ах ты, Дуня-Дуня-Дуня...—

откуда ни возьмись, на середину выскакивают разом 
два-три плясуна, и пошла рвать... Пляшут до семи по­
тов, до одурения, почти до обморока... Одни за дру­
гими, одни за другими...

Песен мало — явится гармошка... Пляс и гармош­
ка зачастую вытесняют хор, но больше потому, что 
уж напелись, перехрипли петухами...

Особо хлестко плясала полковая «интеллиген­
ция» — фуражиры, каптеры, канцеляристы... Но не 
уступали им и батальонные и ротные командиры — 
тоже плясали лихо!

Часто перемежались. Поют-поют, не станет мо­
чи — плясать начнут. Перепляшутся до чертиков, 
вздохнут да опять за песни,— и так насколько хватит 
глотки и ног.

За последние месяцы привились две новые песни, 
где больше всего нравились припевы,— и пели с вели­
чайшим подъемом и одушевлением. Мотивы старые, 
а слова заново. Первый припев таким образом был 
сработан из старого:

Так громче, музыка, играй победу,
Мы победили, и враг бежит-бежит-бежит...
Так за Совет народных комиссаров 
Мы грянем громкое ура-ура-ура!
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Второй припев обошел всю Красную Армию:

Смело мы в бой пойдем за власть Советов 
И, как один, умрем — в борьбе за это...

Слова тут пелись ничего не значащие,— хорошая 
песня еще не появилась, но припев... припев пели уди­
вительно.

— А ну, «вечную память»,— предлагает кто-то из 
толпы.

Певцы многозначительно переглянулись.
— Разве и в самом Деле спеть?
— А то што...
— Запевалу давай сюда, запевалу!
Протискался высоченный сутулый рябоватый де­

тина. Встал посередке и без* дальнейших разговоров 
захрипел густейшим басом:

— Благоденственное и мирное житие, здравие, 
спасение и во всем благое поспешение, на врага побе­
ду и одоление подаждь, господи!

Он остановился, глянул кругом, как будто гово­
рил: «Ну, теперь вам очередь»,— и стоявшие заныли 
протяжно:

— Го-о-о-споди, по-оми-луй...
— Всероссийской социалистической Красной Ар­

мии с вождем и товарищем Лениным,— гремел он 
дальше,— геройскому командному составу двадцать 
пятой стрелковой и всему двести восемнадцатому 
Стеньки Разина полку мно-о-огая ле-та!

Хор грянул «многая лета»...
— ...Артиллеристам, кавалеристам, телефонистам, 

мотоциклистам, пулеметчикам, бомбометчикам, мино­
метчикам, аэропланным летчикам, разведчикам, пе­
хотинцам, ординарцам, кашеварам, мясникам и всему 
обозу мно-о-о-огая ле-е-та!..

И снова подхватили «многая лета» — дружно, весе­
ло, зычно. Лица у всех веселые, расплылись от улыбок, 
глаза торжественно и гордо говорят: «Не откуда-ни­
будь взяли — у себя в полку сложили эту песню!»

Запевало пониженным и еще более мрачным то­
ном выводил:
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— Во блаженном успении вечный покой подаждь, 
господи: сибирскому верховному правителю, всех тру­
дящихся мучителю, его высокопревосходительству бе­
лому адмиралу Колчаку со всей его богохранимой па­
ствою — митрополитами-иезуитами, . архиепископами 
и епископами, бандитами, шпионами и агентами, чи­
новниками, золотопогонниками и всеми его поклон­
никами, белыми колченятами, обманутыми ребятами 
и прихвостнями-прихлебаками господами чехослова­
ками... ве-е-еч-ная.-. па-а-а-мять!..

Потянулось гнусавое, фальшивое похоронное пе­
ние. Сделалось тошно, словно и впрямь запахло до­
хлятиной...

— Всем контрреволюционерам,— оборвал пою­
щих заканчивающий запевало,— империалистам, 
капиталистам, разным белым социалистам, карьери­
стам, монархистам и другим авантюристам, измен­
щикам и перегонщикам, спекулянтам и саботажни­
кам, мародерам и дезертирам, толстопузым банки­
рам, от утра до ночи — всей подобной сволочи — 
ве-е-чная па-амять!

Хор, а с ним и все стоявшие тут красноармейцы 
затянули «вечную память».

Окончив, стояли несколько мгновений молча и не­
подвижно, как будто ожидали чьей-то похвалы... Этим 
акафистом гордились в полку чрезвычайно, слушать 
его очень любили и подряд иной раз выслушивали по 
три-четыре раза.

С песнями и пляской канителились до глубокой 
ночи, а наутро, чуть свет — выступать! И это ничего, 
что позади — бессонная ночь: быстр и легок привыч­
ный шаг!

Чишму считали ключом Уфы. Дорога теперь очи­
щена. Все говорит за то, что враг уйдет за реку и 
главное сопротивление окажет на том берету Белой.

Еще быстрей, еще настойчивей устремились вой­
ска преследовать отступающую колчаковскую армию.

— Теперь Уфа не уйдет,— говорил Чапаев,— как 
бы только правая сторона не подкузьмила!

Он имел в виду дивизии, работавшие с правого 
фланга.
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— Почему ты так уверенно? — спрашивали его.
— А потому, что зацепиться ему, Колчаче, не за 

што — так и покатится в Сибирь.
— Да мы же вот зацепились под Самарой,— воз­

ражали Чапаеву.— А уж как бежали!
— Зацепились... ну, так што?..— соглашался он и 

не знал, как это понять. Мялся, подыскивал, но объ­
яснить так и не смог. Ответил:— Ничего, што мы за­
цепились.., а он все-таки не зацепится... Уфу возь­
мем...

Эта уверенность в победе была свойственна боль­
шинству, ею особенно были полны рядовые бойцы. 
Когда в полках каким-нибудь образом ставился и об­
суждался вопрос о близких возможностях и боевых 
перспективах, там был лишь один счет — на дни и ча­
сы. Никогда не говорили про живые силы, про техни­
ку врага, степень его подготовки, силу сопротивляе­
мости. Говорили и считали только так:

«Во вторник утром будем в этом поселке, а к ве­
черу дойдем до реки. Если мостишко не взорван, ве­
чером же и на тот берег уйдем... ежели взорван — 
раньше утра не быть... В среду вечером должны бу­
дем миновать вот такую станцию, а в четверг...» 
и т. д. и т. д.

Будто шли походным маршем, не имея перед со­
бой врага, так точно рассчитав по дням и по часам, 
где, когда можно и следует быть. В расчетах ошиба- 
лись редко — обычно приходили раньше предполо­
женного срока. Да и сама Уфа взята была раньше 
назначенного и предположенного дня.

Быстрота движения временами изумляла. Вынос­
ливость красноармейцев была поразительна. Бойцы 
не знали преград и не допускали возможности, что их 
может что-то остановить. Чишминский бой, когда бро­
сались с бомбами на броневые поезда, и впрямь по­
казал, что преграды красным бойцам поставить труд­
но. Теперь за Чишму прислали награды,— их надо 
было распределить по полкам. Но тут получился ка­
зус. Один из геройских, особенно отличившихся пол­
ков наград не принял. Красноармейцы и командиры, 
которым награды были присуждены, заявили, что все
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они, всем полком одинаково мужественно и честно 
защищали советскую республику, что нет среди них 
ни дурных, ни хороших, а трусов и подавно нет, по­
тому что с ними разделались бы свои же ребята. «Мы 
желаем остаться без всяких наград,— заявили они.— 
•Мы в полку своем будем все одинаковые...» В те вре­
мена подобные случаи были очень, очень частым яв­
лением. Такие бывали порывы, такие бывали высо­
кие подъемы, что диву даешься! На дело смотрели 
как-то особенно просто, непосредственно, совершенно 
бескорыстно:

«Зачем я буду первым? Пусть буду равным. Чем 
сосед мой хуже, чем он лучше меня? Если хуже — да­
вай его выправлять, если лучше — выправляй меня, 
но и только».

В Пугачевском полку еще в 1918 году человек 
триста бойцов организовали своеобразную «комму­
ну». У них ничего не было своего: все имущество — 
одежда, обувь — считалось общим, надевал каждый 
то, что ему в данный момент более необходимо... Ж а­
лованье и все, что получали из дому, опять-таки отда­
вали в общий котел... В бою эта группа была особен­
но солидарна и тесно спаяна... Теперь, конечно, вся 
перебита или изуродована, потому что героизма была 
полна необыкновенного.

Отказ полка от наград был только наиболее ярким 
выражением той пренебрежительности к отличиям, 
которая характерна была для всей дивизии, в том 
числе и для командиров, для политических работни­
ков, больших и малых. По крайней мере в тот же 
день, собравшись в политотделе, товарищи просили 
Клычкова, вполне с ними солидарного, отослать в ЦК 
партии протест относительно системы награждений 
и выявить на этот вопрос свой принципиальный 
взгляд. Потолковали и послали следующую бумажку:

«Дорогие товарищи!
Когда одному из геройских полков мы стали 

выдавать награды, красноармейцы запротестова­
ли, от наград отказались, заявили, что они все 
одинаково дрались, дерутся и будут драться за
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советскую власть, а потому не хотят никаких от­
личий, желают остаться равными среди всех бой­
цов своего полка. Эта высшая сознательность 
заставляет нас, коммунистов, задуматься вообще 
над системой отличий, которая установилась в 
Красной Армии. Выбрать лучшего никогда невоз­
можно, так как невозможно установить какой- 
либо единый критерий ценности. Один проявит 
богатую инициативу; другой — предусмотритель­
ность, спасшую сотни человеческих жизней; тре­
тий — мужество, выдержку, хладнокровие; чет­
вертый — безумную -храбрость; пятый — система­
тической, кропотливой работой способствовал ро­
сту боеспособности частей и т. д. и т. д. — да раз­
ве все можно пересчитать?

Говоря откровенно, награды часто выдаются 
сплеча. Есть случаи, когда их получали по жре­
бию. Были случаи драк и кровавых столкнове­
ний; на наш взгляд, награды производят дейст­
вие самое отвратительное и разлагающее. Они ро­
дят зависть, даже ненависть между лучшими бой­
цами, дают пищу всяким подозрениям, сплетням 
низкого пошиба, .разговорам на тему о возврате 
к прошлому и прочее.

Они же слабых склоняют на унижение, за­
искивание, лесть, подобострастие. Мы еще не 
слышали ни от одного награжденного, чтобы он 
восторгался наградою, чтобы ценил эту награду, 
глубоко, высоко чтил. Ничего подобного нет. 
С кем ни приходилось говорить из командиров и 
рядовых бойцов — все одинаково возмущаются 
и протестуют против наград. Разумеется, если на­
грады будут присылаться и впредь — они будут 
распределяться, но если отменят их начисто — 
поверьте, что никто об этом не пожалеет, а толь­
ко порадуются и вздохнут облегченно...»

Такое письмо послали в ЦК партии. Ответа ни­
когда никакого не получили. В письме этом много и 
неверного и наивного: тут нет государственного под­
хода к вопросу, немножко слащавит от нежности и
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приторной доброты, но все это искренне, все это чис­
тосердечно, все это очень, очень в духе, в характере 
того времени!

Тут же, всего через несколько дней, послали в ЦК 
другое письмо, за ним было послано и третье, но про 
него — потом.

Второе письмо — в тех же самых тонах, что и пер­
вое: писано оно по поводу новых окладов жалованья. 
Дело в том, что за время движения на Уфу, несмотря 
на временные голодовки, в общем положение с пита­
нием было довольно сносное, так как в критических 
случаях продовольствие можно было достать и у на­
селения. Голодали только тогда, когда подвоз отчего- 
либо прекращался совершенно, а двигались полки и 
быстро и по таким местам, где все было разорено, 
сожжено, уничтожено. Да, тут приходилось туго!

На фронте очень часто случается так, что деньги 
девать решительно некуда, и они являются сущим 
бременем тому, у кого нет до них специальной охоты. 
В те месяцы и годы высочайшего духовного подъема 
и величайшей моральной чуткости особенно развита 
была щепетильность — даже у самых больших работ­
ников и даже по очень маленьким делам и по­
водам.

Какой-нибудь комиссар и одевался просто, как ря­
довой красноармеец, и питался вместе с ними из од­
ного котла, и в походах маялся рука об руку, а уми­
рать в бою всегда торопился первым! Так держали 
себя лучшие. А случайные прощелыги, своекорыст­
ные, трусливые и непригодные вообще для такой 
исключительной обстановки — они как-то сами собою 
вытряхивались из армии: изгонялись, переводились, 
попросту дезертировали — легально и нелегально. 
Высочайший авторитет, заслуженный в армии ком­
мунистами, заслужен ими был не даром и не легко. 
На все труднейшие дела, во все сложнейшие опера­
ции первыми шли и посылались чаще всего коммуни­
сты. Мы знаем случаи, когда из пятнадцати — два­
дцати человек убитых и раненых в какой-нибудь не­
большой, но серьезной схватке половина или три чет­
верти было коммунистов.
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Так вот, повторяем, курс на «уравнение» был тог­
да серьезнейшим и даже законнейшим. Очень нередки 
были случаи, когда командиры и комиссары отказы­
вались от специальных окладов, сдавали излишки в 
полковую кассу, а сами довольствовались тем же, что 
получали и рядовые бойцы. «Уравнительное» стрем­
ление было настолько сильно, что Федор с Чапаевым 
однажды довольно серьезно совещались о том, ка­
ким путем всю дивизию обязать разговаривать на 
«ты».

Поводом к таким размышлениям было следующее.
Наиболее ответственная публика почти всегда го­

ворит красноармейцу «ты», и это не потому, что пре­
небрежение какое-нибудь имеет, а естественно счи­
тая совершенно излишней эту светскую «выкающую» 
галантность в боевой, жестокой и суровой обстанов­
ке. Там даже как-то нелепо звучали бы эти «вежли­
вые» разговоры — по крайней мере в ту пору они бы­
ли очень не к делу. Командиры и комиссары и сами 
были то рабочие, то крестьяне; они с бойцами обра­
щались так же просто, как всю жизнь привыкли про­
сто обращаться со своими товарищами где-нибудь на 
заводе или в деревне. Какая там еще салонная веж­
ливость! Они просто — и с ними просто. В полку во­
обще все были между собой обычно на «ты». А вот 
повыше полка картина получалась другая: тут крас­
ноармейцу так же все говорили «ты», а сам он отве­
чать в том же духе как будто и «не осмеливался». Так 
вот на тему об «уравнении» Чапаев с Федором и со­
вещались,— толковали, измышляли, предполагали, но 
ни до чего окончательно так и не дошли.

Представьте же теперь, что получилось, когда ди­
визия узнала, что оклады всем повышены... всем, но... 
не красноармейцам... Первыми запротестовали сами 
же политические работники. И потому они запроте­
стовали, что действительно не хотели себя отделять 
от бойцов, и потому, что всякие укоры и подозрения 
обычно сыпались на них и раньше и обильнее, чем на 
кого-либо другого. Это им в такйх случаях говорили: 
«Вот смотрите,— на словах-то равенство и братство, 
а на деле што?»
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Эти примитивные и столь обычные вопросы как 
будто и не должны были бы их смущать, привыкнуть 
бы к ним пора, но на самом деле обстояло по-ино­
му,— политические работники, сами такие же крас­
ноармейцы, как и все остальные, подымались на ды­
бы и чаще не только успокаивали полки в подобных 
случаях, а брали на себя обязанность «снестись», за­
явить «протест» и прочее.

Когда узнали про новые оклады, взволновались 
все полки. В политический отдел посыпались один за 
другим протесты. Федору при его поездках по диви­
зии уши прожужжали насчет этих «бешеных окла­
дов». Только не подумайте, что увеличение и в са­
мом деле было значительное — нет, оно было крохот­
ное, но тогда ведь и всякие крохи казались карава­
ями.

В те дни собралось как раз дивизионное пар­
тийное совещание, надо было обсудить коротко 
и спешно ряд вопросов в связи с приближением к 
Уфе...

На этом совещании просили Клычкова снова по­
слать протест в ЦК, и Федор, узнав, что и комсостав 
в большинстве думает так же, послал туда новую 
грамоту:

«Дорогие товарищи!
Пишу вам от имени политических работников 

нашей дивизии и лучшей части командного со­
става. Мы совершенно недовольны и возмущены 
теми новыми окладами жалованья, которые нам 
положены теперь. Оклады бешеные, неимоверно 
высокие. Куда, на что нам деньги? Кроме раз­
врата, они в нашу среду ничего не внесут. Не го­
ворю уже про удешевление рубля, про быстрый 
рост цен на продукты и пр., но и сами-то мы при­
учаемся шиковать, барствовать и бросаться день­
гами, или, наоборот, затаивать, копить большие 
суммы, скопидомничать... А при всем этом красно­
армейцу не прибавлено ни гроша. Знает ли об 
этом партия? Не чужие ли люди стравливают нас 
с красноармейцами? А глухой ропот в Красной

255



Армии становится ведь все более и более явствен­
ным. Может быть, высокие оклады нужны на Пе­
тербургском и других голодных фронтах, но за­
чем же они нам, когда хлеб и масло здесь почти 
даром. Делили бы на полосы, что ли. Мы стреми­
лись даже к тому, чтобы всем политработникам 
сравняться жалованьем с красноармейцами, а 
тут награждают нас новыми прибавками. Вол­
ков вы никогда и ничем не накормите, а нас при­
кармливать не требуется,— нас и голодных не 
угонишь от борьбы».

Письмо опять-таки отдает больше сердечной теп­
лотой, чем серьезностью, а в некоторых пунктах и сгу­
щено определенно, хотя бы насчет этого самого «ши- 
кованья и барствования». Ну, какой там шик, на 
фронте-то, какое барство в походах да боях!

Только намеки чуточные могли быть на некоторое 
улучшение, и «словечки» эти надо понимать, конечно, 
только как «красные словечки». Потом насчет ЦК. 
Почему, в самом деле, запрос наладили прямо туда, 
а не в армию, не во фронтовые учреждения, не в цен­
тральные органы Красной Армии? Да потому, что 
вопрос этот считали, разумеется, всеобщим, а не толь­
ко дивизионным или армейским. Зато в ЦК вера была 
глубочайшая, какая-то благоговейная, а успеху сво­
его обращения верили настолько, что даже ответа 
ждали немедленного...

О нашей наивности говорила, между прочим, и 
приписка к письму в ЦК, производившая впечатление 
приклеенной ни к селу ни к городу.

В этой приписке шла речь о бедности ресурсов по 
части постановки в армии спектаклей и концертов. 
Заканчивалась она словами:

«Необходимо надавить куда следует, родить 
сборники свежих, пьес, благородных песен и ис­
тинно художественных произведений прозой и сти­
хами. Если сборники уже изданы (мы их не ви­
дим) — гоните их, товарищи, срочно на позицию!»
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Здесь уж не только вера во всемогущество ЦК, но 
и полная безнадежность по части своих военных 
«главков». Наивные! Они тогда у себя на позиции и 
не знали, что нельзя приказать «родить» сборники,— 
их надо выносить, им надо дать созреть и родиться 
нормальным порядком, в свои сроки. А между тем 
ждать нормального «рождения» сборников не было 
времени, не было терпения. И потому, не видя исхо­
да, тыкались по всякому делу куда придется. В рабо­
те часто шел разнобой, пререкания, ненужное вмеша­
тельство, ненужные обиды, угрозы, репрессии.

Взять хотя бы, например, «женский вопрос» в 
Красной Армии. Чего-чего по этому вопросу только 
не говорилось, не писалось, не приказывалось, а на 
деле что выходило? На деле всегда получалось одно 
только «по усмотрению». Были распоряжения — не 
всегда гласные и официальные — убрать из армии 
всех жен и женщин вообще. И этот «очистительный» 
порыв имел под собою массу серьезных оснований: 
жены были не только у командиров и комиссаров — 
они целыми стаями носились за красноармейскими 
полками, часто с домашним скарбом, иные с ребята­
ми... И все это огромное «тыловое войско» грузилось 
на казенные повозки! Подумайте только, какая уйма 
крестьянских подвод занята была постоянно самой 
непроизводительнейшею работой! Затем и такие были 
соображения: как водится, из-за женщин, по разным 
поводам, случались скандальчики и самые настоящие 
скандалы,— это в армии дело совершенно неизбеж­
ное. Да как же иначе, раз она, армия, целые меся­
цы и годы вынуждена жить особенной, замкнутой 
жизнью, оторванной от многого абсолютно необходи­
мого.

Затем женщина, и в частности жена, бывала ча­
стенько причиною тому, что муж вместо вопросов 
военных немало времени уделял другим, для боевой 
походной жизни частным и сторонним вопросам. 
Именно среди женщин очень часто попадались шпи­
онки и разведчицы. Словом, много было причин к 
тому, чтобы издавать о женщинах особые приказы и 
распоряжения. Но какое же тут получалось скан-
17 Д. Фурманов, т. 1 257



дальнее положение, когда начинали приказания про­
водить в жизнь. Первым делом на дыбы поднимались 
полки, особенно после того, как узнают, что в диви­
зии все женщины сохранились налицо. Кое-как с ни­
ми улаживали. Брались за чистку органов, но тут 
убрать женщин — совсем не то же, что от полка от­
делить несколько сотен красноармейских жен. Как 
вы уберете нужных работниц, да притом же действи­
тельно никем не заменимых? Как и почему уберете 
из полков тех женщин-санитарок, тех героинь-крас- 
ноармеек, которые рядовыми бойцами сражались и 
гибли в атаках? Зачем уберете политических работ­
ниц, коммунисток, сестер милосердия, фельдшериц, 
которых так мало, которые так нужны? А ведь при­
казы отдавались частенько безоговорочно, понима­
лись доподлинно и проводились куда как прямоли­
нейно!

К Федору прибежали как-то запыхавшиеся ткачи­
хи-красноармейки и просили вступиться, так как их 
убирают из полка. Они ему наскоро рассказали, что 
в их среде было четыре «позорных», но они их сами 
исключили из своей среды и спровадили из полка. 
Пришлось Клычкову самолично ехать в полк и разъ­
яснить там кому следует, чтобы их не трогали, не иск­
лючали.

Можно себе представить, насколько вопрос этот 
являлся запутанным и неясным, когда сами руко­
водители дивизии не могли в нем разобраться как 
следует!

Бригада Еланя Чишму взяла стремительным, ко­
ротким ударом, выхватив ее у бригады Попова, кото­
рой операцию эту поручалось провести. Попов с пол­
ками шел мимо озера Лели-Куль, все время вверх по 
Дёме-реке, и, когда пала Чишма, он был совсем не­
подалеку.

На фронте часто бывает, когда небольшой успех, 
отнятый у другого, является началом и причиной 
серьезной, большой катастрофы. Зарвется какой-ни­
будь командир, погонится за эффектом неожиданного
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сильного удара, отхватит часть задачи, порученной 
соседу,— и перепутает своею победой все карты. Луч­
ше бы ее и не было, этой победы! Победа не всегда 
является успехом, она может дать и худые резуль­
таты.

Когда затевается, положим, глубокий обход про­
тивника флангами, окружение и захват его целиком, 
в это время какая-нибудь лихая голова вдруг ударя­
ет неприятеля в лоб, спугивает, перепутывает весь 
план действий и своей частичной «победой» наносит 
безусловный вред общему, более крупному и серьез­
ному замыслу. Так могло получиться и теперь, когда 
Елань влетел в Чишму, а в тылу у него, на берегу Дё- 
мы, остались неприятельские полки. Они его могли 
потрепать ощутительно, если бы вовремя со своей 
бригадой не подоспел Попов. Взаимопомощь в Чапа­
евской дивизии была развита до высокой степени, и 
каждая часть настойчиво и быстро помогала другой 
части, попавшей в трудное положение. Не всегда и не 
везде так бывало, наблюдалось и обратное.. Резуль­
таты неизменно от этого были тяжкие.

Попов, как только уяснил обстановку, немедленно 
вступил с неприятелем в бой, отвлек на себя все его 
внимание и, пользуясь замешательством в его рядах, 
жал и жал к реке. Артиллерийская канонада была 
настолько жарка, что целых три орудия выбыли из 
строя. Неприятеля угнали за Дёму. Уходя, он взорвал 
все мосты, на возврат, видимо, не рассчитывая, и сло­
мя голову мчался к Белой 1. Тут остановок не было 
серьезных,— Чишма была последним пунктом, где 
колчаковские полки на что-то рассчитывали до Уфы, 
а дальше настроение у них, видимо, переменилось 
глубоко и невозвратно,— дальше был только органи­
зованный отход, без серьезных попыток на этом бере­
гу дать начало «перелому», про который там еще не 
переставали говорить и на который надеялись так же, 
как надеялось когда-то под Бузулуком и Бугурусла- 
ном красное командование.

1 Река, на которой стоит Уфа. 
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ХШ. Уфа
Неприятель ушел за реку, взорвал все переправы 

и ощетинился на высоком уфимском берегу жерлами 
орудий, пулеметными глотками, штыками дивизий и 
корпусов. Силы там сосредоточились большие: с 
Уфимским районом Колчак расставаться не хотел, и 
с выигрышных высот правого берега Белой он безраз­
дельно командовал над подступавшими с разных сто­
рон красными дивизиями.

Уфу предполагалось брать в обхват. Дивизиям 
правого фланга была дана задача выйти в неприя­
тельский тыл, к заводу Архангельскому, но затрудни­
тельность движения им не позволила переправить на 
Белую еще ни одного бойца к тому моменту, когда 
другие уже вплотную подступили к берегу.

Против Уфы выросла Чапаевская дивизия. Она 
своим правым флангом, бригадой Попова, застыла 
над огромным мостом, идущим высоко над рекой пря­
мо в город, левый же фланг отскочил до Красного 
Яра, небольшого селеньица верст на двадцать пять 
вниз по Белой,— сюда подошли бригады Шмарина и 
Еланя.

Когда у Красного Яра переправятся части и пой­
дут на город, поповская бригада должна была под­
держать их, переправившись у моста. Он был еще 
цел — огромный чугунный мост, но никто не верил, 
что неприятель оставит его нетронутым; предполага­
ли, что мост непременно должен быть минирован, и 
поэтому переправляться по нему не следует. Идущий 
с высокой насыпи по мосту железнодорожный путь 
был местами разобран, а посередине втиснулись не­
сколько вагонов, груженных щебнем и разным мусо­
ром. Переправляться было здесь пока совершенно не 
на чем,— это уже впоследствии раздобыли откуда-то 
бойцы несколько лодок, приволокли бревна и доски и 
увязали их в жиденькие подвижные плоты.

Главный удар намечался все-таки со стороны 
Красного Яра. Вынеслась на берег кавалерия Вихоря. 
Недалеко от Красного Яра по Белой преспокойно тя­
нулся буксир и два небольших пароходика. Публика
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была самая разнообразная, а больше всего, конечно, 
военных,— из них десятка три офицеров. Непонятна, 
удивительна была эта беспечность,— словно и не ду­
мали люди о возможности налета с берега или же и 
вовсе не знали того, что так близко красные полки. 
Кавалеристы рты разинули, когда увидели на палубе 
«господ» в погонах. Офицеры сразу тоже не разобра­
лись — за своих, верно, приняли.

— Стой! — прокомандовали с берега.
— Зачем вставать? — крикнули и оттуда.
— Остановите пароходы, огонь откроем!.. Прича­

ливай к берегу! — кричали кавалеристы.
Но там поняли, в чем дело, попытались ускорить 

ход, думали прокатить к болотам, куда по берегу ка­
валерии не дойти... Лишь это заметили кавалери­
сты — грозно заревели:

— Останови, останови!!!
Пароходы продолжали идти. С палубы раздались 

первые выстрелы. Кавалерия отвечала. Завязался 
неравный бой. Подскочили с пулеметом, зататакали. 
На пароходах взвыли, стремглав слетели вниз, пря­
тались где могли. Пароходы причаливали. Офицеры 
не хотели сдаться живыми — почти все перестреля­
лись, бросались в волны... Эти пароходики были су­
щим кладом,— они сыграли колоссальную роль в де­
ле переправы через Белую красных полков и сразу 
облегчили то затруднительное положение, с которым 
столкнулось красное командование. Пароходики при­
прятали, не давали неприятелю узнать, что в руки по­
пала такая драгоценность.

За два дня до наступления Фрунзе, Чапаев и Фе­
дор приехали туда на автомобиле и сейчас же со­
звали совещание командиров и комиссаров, чтобы 
выяснить все обстоятельства и особенности наличной 
обстановки, учесть и взвесить все возможности, еще 
и еще раз подсчитать свои силы и шансы на успех.

У Фрунзе есть одна отличная черта, которая пре­
жде всего ему же самому и помогает распутывать са­
мые, казалось бы, запутанные и сложные дела: он 
созывает на товарищеское совещание всех заинтере­
сованных, ставит им ребром самые главные вопросы,
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отбрасывая на время второстепенные, сталкивает ин­
тересы, вызывает прения, направляет их в надлежа­
щее русло. Когда окончена беседа, самому Фрунзе 
остается подсчитать только обнаруженные шансы, 
прикинуть, координировать и сделать неизбежный 
вывод. Прием этот, казалось бы, очень прост, но 
удается он не каждому,— во всяком случае, сам 
Фрунзе владел им в совершенстве.

Когда теперь в Красном Яру собрались вожди ди­
визии, надо было учитывать, помимо техники и коли­
чества бойцов, еще и качество их, касаясь именно 
этой исключительной обстановки. Выбор пал на ра­
бочий Иваново-Вознесенский полк. Этот выбор был 
сделан не случайно. Полки бригады Еланя покрыли 
себя бессмертною победной славой, они были в отно­
шении боевом на одном из первых мест, но для дан­
ного момента надо было остановиться на полке высо­
косознательных красных ткачей — здесь одной безза­
ветной удали могло оказаться недостаточно.

Совещание окончилось. Вскочили на коней, поска­
кали к берегу, откуда должна была начаться пере­
права. Коней оставили за полверсты, а сами пешком 
пошли по песчаному откосу, посматривая на тот бе­
рег, ожидая, что вот-вот поднимется пальба. Но было 
тихо. Забрались на косогор и оттуда в бинокль рас­
сматривали противоположный берег, облюбовали ме­
сто, окончательно и точно договорились о деталях 
переправы и уехали обратно. Вскоре к месту ожидае­
мой переправы пригнали два пароходика; третий сто­
ял на мели. Стали нагружать топливо, сколачивать 
подмостки.

Задержались еще на целые сутки. Уж близки ре­
шительные часы... Условились так, что переправою у 
Яра будет руководить сам Чапаев, а Федор поедет к 
мосту, где раскинулась поповская бригада, и будет 
направлять эту операцию вплоть до вступления в го­
род. Разъехались.

Уж с вечера на берегу у Красного Яра царило не­
обычайное оживление. Но и тишина была для таких 
случаев необычайная. Люди шныряли, как тени,
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сгруппировывались, таяли и пропадали, собирались 
снова и снова таяли,— это готовился к переправе Ива­
ново-Вознесенский полк. На пароходики набивали 
народу столько, что дальше некуда. Одних отвози­
ли — приезжали за другими, снова отвозили — и сно­
ва возвращались. Так во тьме, в тишине перебросили 
весь полк. Уж давно миновала полночь, близился рас­
свет.

В это время батареи из Красного Яра открыли 
огонь. Били по ближайшим неприятельским окопам,, 
замыкавшим ту петлю, что в этом месте делает река. 
Ударило разом несколько десятков орудий. Пристрел­
ка взята была раньше, и результаты сказались быст­
ро. Под таким огнем немыслимо было оставаться в 
окопах,— неприятель дрогнул, стал в беспорядке пе­
ребегать на следующие линии. Как только об этом до­
несли разведчики, артиллерия стала смолкать, а подо­
шедшие иваново-вознесенцы пошли в наступление — 
и погнали, погнали вплоть до поселка Новые Турбас- 
лы... Неприятель в панике отступал, не будучи в со­
стоянии закрепиться где-нибудь по пути. На плечах 
бегущих вступили в Турбаслы иваново-вознесенцы... 
Здесь остановились,— надо было ждать, пока пере­
правится хоть какая-нибудь подмога, зарываться од­
ному полку было крайне опасно. Закрепились в по­
селке. А пугачевцы тем временем наступали по бере­
гу к Александровке...

Грузились разинцы и домашкинцы,— они должны 
были немедленно двигаться на подмогу ушедшим пол­
кам. Переправились четыре броневика, но из них три 
разом перекувырнулись и застряли на шоссе; их по­
том поднимали кавалеристы и поставили на ноги, пу­
стив в дело...

Тем временем неприятель, отброшенный кверху, 
оправился и повел наступление на Иваново-Возне­
сенский полк. Было уже часов семь-восемь утра. По­
ка стояли в Турбаслах и отстреливались от демон­
стративных атак, пока гнали сюда, за поселок, 
неприятеля — ивановцы расстреляли все патроны и 
теперь оставались почти с пустыми руками, без
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надежды на скорый подвоз, помня приказ Еланя, 
командовавшего здесь всею заречной группой:

«Не отступать, помнить, что в резерве только 
штык!»

Да, у них, у ткачей, теперь, кроме штыка, ничего 
не оставалось. И вот, когда вместо демонстративных 
атак неприятель повел настоящее широкое наступле­
ние,— дрогнули цепи, не выдержали бойцы, попяти­
лись. Теперь полком командовал наш старый знако­
мый — Буров: его из комиссаров перевели сюда. Ко­
миссаром у него — Никита Лопарь. Они скачут по 
флангам, кричат, чтобы остановились отступающие, 
быстро-быстро объясняют, что бежать все равно не­
куда — позади река, перевозить нельзя, что надо 
встать, закрепиться, надо принять атаку. И дрогнув­
шие было бойцы задержались, перестали отступать. 
В это время к цепям подскакали несколько всадников, 
они поспрыгивали на землю. Это — Фрунзе, с ним на­
чальник политотдела армии Траллин, несколько близ­
ких людей... Он с винтовкой забежал вперед: «Ура! 
Ура! Товарищи! Вперед!!!» Все те, что были близко, 
его узнали. С быстротой молнии весть промчалась по 
цепям: Бойцов охватил энтузиазм, они с бешенством 
бросились вперед. Момент был исключительный! Ред­
ко-редко стреляли, патронов было мало, неслись со 
штыками на лавины наступающего неприятеля. И так 
велика сила героического подъема, что дрогнули те­
перь цепи врага, повернулись, побежали... Елань сво­
их ординарцев послал быть неотлучными около Фрун­
зе, наказал:

«Если убьют, во что бы то ни стало вынести из боя 
и сюда на переправу, к пароходу!»

На повозках уже гнали от берега патроны; их под­
носили ползком, как только цепи полегли за Турбас- 
лами. Когда помчались в атаку, прямо в грудь пуля 
сбила Траллина; его подхватили и под руки отвели с 
поля боя. Теперь на том месте, где была крошечная 
смертельная ранка, горит у него орден Красного Зна­
мени.

Перелом был совершен, положение восстановлено. 
Фрунзе оставил полк и поехал с Еланем к другому
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полку, к пугачевцам. Взбирались на холмики, на при­
горки, осматривали местность, совещались, как лучше 
развивать операцию, вновь и вновь разучивали кар­
ту, всматривались пристально в каждую точку, 
сравнивали с тем, что видели здесь на самом деле. 
Пугачи продолжали идти по берегу. Стали подходить 
разинцы и батальоны Домашкинского полка; они вы­
равнивались вдоль шоссе. В полдень был отдан при­
каз об общем дальнейшем наступлении. Пугачевцы 
должны были двигаться дальше по берегу, разинцы и 
батальоны Домашкинского — в центре, а с крайнего 
левого фланга — иваново-вознесенцы; они уже заня­
ли к тому времени Старые Турбаслы и стали там на 
передышку. Как раз в это время показались колонны 
неприятельских полков; они с севера нависали ударом 
мимо иваново-вознесенцев — в центр группы, готовой 
к наступлению.

— Это, может быть, стада,— предполагали иные.
— Какие стада, когда штыки сверкают! — замеча­

ли им.
Видно ли было сверканье штыков — сказать нель­

зя, но уж ни у кого не было сомнения, что идут не­
приятельские полки, что от этого боя зависеть будет 
очень многое. Фрунзе хотел участвовать и в этой 
схватке, но Елань упросил, чтобы он ехал к переправе 
и ускорил переброску полков другой дивизии. Согла­
сились, что это будет лучше, и Фрунзе поскакал к пе­
реправе. Скоро под ним убило лошадь и самого жес­
токо контузило разорвавшимся поблизости снарядом. 
Но, и будучи контужен, он не оставил там работы, 
на берегу,— подгонял, помогал советом, переправил 
туда часть артиллерии.

Прежде всех подвел к Иваново-Вознесенскому 
полку батарею Хребтов. Он встал позади цепей и в 
первом же натиске неприятельском, когда застыли 
цепи в состоянии дикого, окостенелого выжидания, 
открыл огонь. И бойцы, заслышав свою батарею, 
вздрогнули весело, пошли вперед...

Наступление развить не удалось,— на разинцев и 
домашкинские батальоны навалилась грудью вся та 
огромная масса, что двигалась с севера. Слишком
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неравные были силы, слишком трудно было удержать 
и перебороть этот натиск,— разинцы дрогнули, отсту­
пили. В одном батальоне произошло замешатель­
ство,— там было мало старых бойцов, больше свежей, 
непривыкшей молодежи; этот батальон сорвался с 
места и помчался к берегу, за ним кинулись 
отдельные бойцы других батальонов. Остальные 
медленно отступали, отбиваясь от наседавшего не­
приятеля. Иваново-вознесенцы задержались под Тур- 
баслами. Теперь часть неприятельских сил обрати­
лась на них. Елань подскакал к Хребтову.

— Разинцы, Хребтов, отступают, надо помогать! 
Поверни орудия, бей правее по тем частям, что пре­
следуют отступающих!..

И Хребтов повел обстрел. Верный глаз, смекалка 
и мастерство испытанного, закаленного артиллериста 
сделали чудо: снаряд за снарядом, снаряд за снаря­
дом — и в  самую гущу, в самое сердце неприятель­
ских колонн... Там растерялись, остановили пресле­
дование, задержались на месте, понемногу стали от­
ступать, а огонь все крепчал, снаряды все чаще, все 
так же верно ложились и косили неприятельские ря­
ды. Наступление было остановлено. Разинцы встре­
пенулись, ободрились. В это время Чапаеву на том 
берегу помогал при переправе Михайлов. Когда он 
увидал, что к берегу сбежалась масса красноармей­
цев, понял, что дело неладно, побежал к Чапаеву, 
хотел доложить, но тот уж все знал — только что по 
телефону обо всем переговорил с Еланем.

Только заикнулся Михайлов рассказать ему, что 
видел, а Чапаев уж приказывает:

— Михайлов, слушай! Только сейчас погрузили мы 
батальон еще... Туда нужны силы... Этого мало... На­
до отогнать этих с берега... Понял? От них — одна.ги­
бель. Поезжай, возьми их обратно, за собой. Понял?

— Так точно,— и Михайлов уж на том берегу.
Разговор у него короток, да и нет времени разго­

варивать. Иных бегущих плеткой, иных револьвером 
задержав, остановил, крикнул:

— Не смей бежать! Куда, куда бежите? Остано­
вись! Одно спасенье — идти вперед! За мной, чтобы ни
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слова! Кто попытается бежать — пулю в голову! Со­
сед, так его и стреляй! За мной, товарищи, 
вперед!!!

Эти простые и так нужные в ту минуту слова разо­
гнали панику. Бежавшие остановились, перестали ме­
таться по берегу, сгрудились, смотрели на Михайлова 
и недоуменно, и робко, и с надеждой:

«А не ты ли и вправду спасешь нас, грозный коман­
дир?»

Да, он их спас. В эти мгновенья иначе как плетью 
и пулей действовать было нельзя. Он взял их, повел за 
собою. Построил как надо, толпу снова превратил в 
организованное войско. И теперь, когда подходил с 
ними навстречу отступавшим двум разинским батальо­
нам и домашкинцам, те вздрогнули радостью, закри­
чали:

— Пополнение идет, пополнение!
В такие минуты ошибку рассеять было бы преступ­

лением,— их так и уверили, что тут показалось дейст­
вительно пополнение. Батальоны повернулись, пошли 
в наступление... Но победы здесь не было. Только- 
только удалось неприятеля отогнать, и, когда отогна­
ли, главные силы его загнали на Иваново-Вознесен­
ский полк. Он очутился под тяжким ударом, но выдер­
жал одну за другою четыре атаки нескольких 
неприятельских полков. Здесь героизм и стойкость бы­
ли проявлены необыкновенные. Выстояли, выдержали, 
не отступили, пока не подошли на помощь свои полки 
и облегчили многотрудную обстановку...

Ушедших по берегу пугачевцев, чтобы не дать им 
оторваться, надо было оттянуть обратно. Когда при­
казание было отдано и они стали отходить — молчав­
ший и, видимо, завлекавший их неприятель открыл 
одну за другою ряд настойчивых атак. Пугачевцы от­
ступали с потерями... Схватывались, отбивались, но в 
контратаку не ходили — торопились скорее успеть на 
линию своих полков.

И когда все части снова были оттянуты к шоссе, 
сюда пришло известие о том, что Чапаев ранен в го­
лову, что Еланю поручается командование дивизией... 
Тяжелая весть облетела живо полки, нагнав на всех

267



тяжелое уныние... Вот и не видели бойцы здесь, в бою, 
Чапаева, а знали, что тут он, что все эти атаки, наступ­
ления и отходы, что все это не мимо, него совершается. 
И как бы трудно ни было положение, верили они, что 
выход будет, что трудное положение минует, что такие 
командиры, как Чапаев и Елань, не заведут на 
гибель.

Узнав про чапаевское ранение, все как-то сдела­
лись будто тише и грустней... Наступление к тому вре­
мени уже остановилось, сумерки оборвали перестрел­
ку. Затихло все. Над полками тишина. Во все концы 
стоят сторожевые охранения, всюду высланы дозоры. 
Полки отдыхают. Наутро, перед зарей, назначено об­
щее наступление.

Находясь при переправе, Чапаев каждые десять 
минут сносился телефоном то с Еланем, то с команди­
рами полков. Связь организована была на славу,— без 
такой связи операция проходила бы менее успешно. 
Чапаев все время и всегда точно знал обстановку, 
складывавшуюся за рекой. И когда там начинали вол­
новаться из-за недостатка снарядов или патронов, Ча­
паев уже знал эту нужду и первым же пароходом 
отсылал необходимое. Неизменно справлялся о наст­
роении полков, об активности неприятеля, силе его 
сопротивления, о примерном количестве артиллерии, 
о том, много ли офицеров, что за состав войска вооб­
ще,— все его занимало, все он взвешивал, все учиты­
вал. Он нити движения ежеминутно держал в своих 
руках, и короткие советы его по телефону, распоряже­
ния его, что посылал с гонцами,— все это показывало, 
как он отчетливо представлял себе обстановку в каж­
дый отдельный момент. Смутили его на время неприя­
тельские аэропланы, но и тут не растерянность, а злоба 
охватила: у наших летчиков не было бензина, они не 
могли подняться навстречу неприятельским. Громы- 
молнии помочь здесь не могли, так свои аппараты и 
остались бездействовать. Пришлось всю работу на бе­
регу проводить под разрывами аэропланных бомб, под 
пулеметным обстрелом с аэропланов... Но делать было
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нечего... Скоро орудийным огнем заставили неприятель­
ских летчиков подняться выше, но улететь они не уле­
тели. Этот обстрел с аэропланов нанес немало вреда. 
Во время этой стрельбы ранило и Чапаева; пуля про­
била ему голову, но застряла в кости... Ее вынимали — 
и шесть раз срывалась. Сидел. Молчал. Без звука пе­
реносил мученье. Забинтовали, увезли Чапаева в Ав- 
донь — местечко верстах в двадцати от Уфы. Это было 
к вечеру 8-го, а на утро 9-го было назначено наступле­
ние...

Упорная работа на берегу, исключительная заслу­
га артиллеристов, отличная постановка связи, быст­
рая, энергичная переброска на пароходах — все это 
говорило о той слаженности, о той организованности и 
дружной настойчивости, с которою вся операция про­
водилась. Здесь не было заслуги отдельного лица, и 
здесь выявилась коллективная воля к победе. Она про­
свечивала в каждом распоряжении, в каждом испол­
нении, в каждом отдельном шаге и действии команди­
ра, комиссара, рядового бойца...

Поздно вечером к Еланю привели перебежчика- 
рабочего. Он уверял, что утром рано пойдут в атаку 
два офицерских батальона и Каппелевский полк; они 
пойдут на пугачевцев, чтобы, пробив здесь брешь, от­
резать остальные полки и, окружив, уничтожить при 
поддержке других своих частей, остановившихся се­
вернее. Рабочий клялся, что сам он с Уфимского заво­
да, что сочувствует советской власти и перебежал, 
рискуя жизнью, исключительно с намерением преду­
предить своих красных товарищей о грозящей опасно­
сти. Сведения получил он совершенно случайно, рабо­
тая в том доме, где происходило совещание. Он клялся, 
что говорит правду, и чем угодно готов был ее под­
твердить. И верили ему — и не верили. На всякий слу­
чай свое наступление Елань отсрочил на целый час. 
Усилил дозоры. Приготовились встретить десятками пу­
леметов. Рабочего взяли под стражу, объявили ему, что 
будет расстрелян, если только сведения окажутся лож­
ными и никакого наступления белых не произойдет...
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Мучительно долго тянулась ночь. В эту ночь из 
командиров почти никто не спал, несмотря на край­
нюю усталость за минувший страдный день. Все были 
оповещены о том, что рассказал рабочий. Все гото­
вы были встретить врага. И вот подошло время...

Черными колоннами, тихо-тихо, без человеческого 
голоса, без лязга оружия шли в наступление офицер­
ские батальоны с Каппелевским полком... Они раски­
нулись по полю и охватывали разом огромную пло­
щадь. Была, видимо, мысль — молча подойти вплот­
ную к измученным, сонным цепям и внезапным ударом 
переколоть, перестрелять, поднять панику, уничто­
жить...

Эта встреча была ужасна... Батальоны подпустили 
вплотную, и разом, по команде, рявкнули десятки го­
товых пулеметов... Заработали, закосили... Положили 
ряды за рядами, уничтожали... Повскакали бойцы из 
окопов, маленьких ямок, рванулись вперед. Цепями 
лежали скошенные офицерские батальоны, мчались в 
панике каппелевцы — их преследовали несколько 
верст... Этот неожиданный успех окрылил полки самы­
ми радужными надеждами.

Рабочего из-под стражи с почестями отправили в 
дивизию, из дивизии, кажется, в армию...

Про всю эту историю Елань потом подробно рас­
сказывал Федору (тот был у моста с бригадой Попо­
ва); рассказывал и о том, что дальше, после такого 
успеха, части шли победоносно и безостановочно; ве­
чером 9-го были уже под самой Уфой.

Разъехавшись с Чапаевым, Федор с несколькими 
товарищами поехал в ту сторону, где расположена 
была бригада Попова. Песчаную Уфимскую гору со 
стороны Авдоня было видно еще верст за двадцать; 
по скату точками чернели строения, высоким столбом 
торчала каланча, горели на солнце золотые макушки 
церквей. Проскакали быстро, выехали на широкую 
поляну. Сюда неприятель доставал уже артиллерий­
ским обстрелом, поляна была перед ним как на ладо­
ни, и как только он замечал здесь движение — откры-
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вал огонь. Гурьбою не поехали, разбились гуськом, 
друг от друга шагов на семьдесят, и один за одним 
быстро-быстро поскакали к штабу бригады. Переехали 
полотно железной дороги; здесь валялось по бокам и 
стояло на рельсах много сожженных, разбитых, поло­
манных вагонов. Била откуда-то из-за пригорка ар­
тиллерия по Уфе, за лесом татакали говорливые пуле­
меты.

Приехали к Попову. Он остановился на крошеч­
ном полустанке верстах в двух-трех от берега. Проис­
ходило как раз совещание командиров — выискивали 
лучшие способы переправиться на тот берег... Поре­
шили переправу ставить в полнейшую зависимость 
от продвижения двух других бригад и не поддаваться 
ни на какие соблазны — броситься, положим, через 
мост, относительно которого почти общее было мне­
ние, что он подготовлен к взрыву. Потолковали о сред­
ствах переправы,— их не было. Принялись за поиски 
этих средств во всех направлениях и кой-что действи­
тельно разыскали.

На самом берегу Белой стоят две будки-избушки; 
там поставили телеграф, провели телефонные провода, 
В траве, на берегу, по обе стороны от моста залегли 
полки. Сзади них, за леском, остановились батареи. 
В эту же ночь решили прощупать неприятеля, узнать 
окончательно про мост: действительно, мол, миниро­
ван или нет (в бригаду поступили сведения, что уфим­
ские рабочие не дают белым войскам ни взрывать этот 
мост, ни готовить его ко взрыву). В одиннадцать часов, 
когда будет совсем темно, должен прибыть головной 
отряд рабочих; они вызываются чинить мост, загро­
можденный вагонами, и поправить разобранный путь... 
Вот уже одиннадцать, двенадцать, час... Отряда все 
нет! Он явился только в третьем, когда начинали уже 
редеть предрассветные сумерки... И лишь только стало 
известно, что близко отряд, артиллерия из-за леска 
стала ему «расчищать» дорогу к работе,— батареи 
разом открыли огонь по берегу, пытаясь выбить не­
приятеля из первой линии окопов, навести панику, от­
влечь внимание от рабочего отряда. Но в расчетах 
ошиблись. Неприятель на огонь артиллерии ответил
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еще более частым, жарким огнем, и, как только стук­
нул по рельсам первый молоток, с берега заухали тя­
желые орудия. Прицел у врага великолепный, выве­
ренный до точности,— видно было, что в ожидании 
красных гостей белые войска практиковались здесь 
изрядно и серьезно готовились к встрече. Первые два 
снаряда упали возле переднего каменного столба, как 
бы только нащупывая нужное место и указывая огнен­
ными вехами, где должен упасть третий. Указано бы­
ло точно: третий снаряд ухнулся как раз на шпалы 
первого пролета. С грохотом полопались рельсы, во все 
стороны полетели осколки шпал. Рабочие шарахну­
лись назад... им так и не удалось пробраться к тем­
невшим впереди вагонам... Лишь только успели они 
отскочить, как началась торопливая меткая стрельба 
по цели. Снаряды падали все время на мосту, как раз 
на шпалы и рельсы, и быстро изуродовали путь. Отряд 
оттянули за будку, потом его снова вернули, и рабо­
та хотя и с перерывами, но подвигалась.

Когда стрельба перенеслась за мост, Федор, Зоя 
Павловна, две санитарки да человек двадцать бойцов 
забрались по лестнице, приткнулись на ступеньках, 
расположились по склону насыпи... Вдруг над голова­
ми ахнул разрыв, и все они кубарем покатились вниз. 
На этот раз счастливо — ранило только двоих; сани­
тарки их тут же перевязали, но ребята не ушли, оста­
лись на месте. Когда вскочили с земли, кинулись ин­
стинктивно к будке и спрятались за нее, прижавшись 
к стене... Снаряды визжали и храпели, стонали, мета­
лись над головой, а когда рвалась шрапнель, осколки 
засыпали избушку, стучали по крыше, то ее пробива­
ли, то соскакивали оттуда и шлепались на землю у са­
мых ног. Первое время будто окостенели, стояли по­
лумертвые, в молчании. Свои снаряды тоже мчались 
из-за опушки над самой головою, и все жадно слушали 
их пронзительный визг и свист, а еще более чутко 
вслушивались, когда летел неприятельский снаряд.

«Сюда или дальше?» — сверлила каждого жуткая 
мысль.

А визг приближается, усиливается, переходит в 
страшный, пронзительный скрежет... Будто какие-то
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огромные чугунные пластины трут одну о другую все 
быстрее, все быстрее, и они верезжат и стонут и скре­
жещут своим невыносимым чугунным скрежетом...

«Над нами этот или пролетит?»
И вдруг визг уж совсем над головой. Вот он прони­

зал мозги, застыл в ушах, пронесся ураганом по мыш­
цам, по крови, по нервам, заставил дрожать их частой 
мелкой дрожью. И все невольным быстрым движением 
втягивают в плечи головы, сгибаются на стороны, еще 
теснее жмутся друг к другу, лица закрывают руками, 
как будто ладони спасут от раскаленного стремитель­
ного снаряда... Оглушительный удар... Все вздрогнут 
и так в окостенении, не дернув ни одним членом, стоят 
целую минуту, как бы ожидая, что за разрывом по­
следует что-то еще и даже более страшное, чем этот 
ужасный удар. По крыше бьются осколки; они шуршат 
в листве деревьев, ломают сучья, шлепаются на зем­
лю, заметая быстрые, короткие вихри. Секунды затаен­
ного дыхания, гробового молчания, а потом кто-нибудь 
двинется и все еще нетвердым голосом пошутит:

— Пронесло... Закуривай, ребята...
Удивительное дело, но после этих ужасных мгно­

вений разговор возобновляется почти всегда шуткой и 
почти никогда ничем другим. Потом замолкнут и сно­
ва стоят, ждут новых разрывов. Так целые долгие .ча­
сы, до рассвета... Несколько раз прибегал Попов из со­
седней избушки, забегал и к нему туда Федор, а по­
том отправлялся снова на дежурство... Все-таки не 
оставляла дерзкая мысль: если удастся определить, 
что мост совершенно цел,— ворваться в город хотя бы 
одним полком и одною внезапностью налета навести 
панику, помочь идущим от Красного Яра бригадам...

Как только рассвело, пальба прекратилась... Пере­
брались на полустанок, где расположился штаб. Из­
мученные бессонной ночью, быстро позасыпали. А в 
сумерки — снова к мосту и снова стали нащупывать: 
цел или нет? Разведчики дошли уже до половины, но 
их заметили, обстреляли пулеметным огнем... Федор с 
комиссаром полка тоже пошел к вагонам на мосту. 
Продвинулись они шагов на двести и запели «Интер-
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национал»... По-видимому, странное чувство испытыва­
ли колчаковские солдаты — они не стреляли. Федор 
что было мочи крикнул с моста:

— Товарищи!..
И как только крикнул, снова заработали пулеметы. 

Припали на рельсы и поползли... Обошлось благопо­
лучно. Они добрались до последнего пролета, подня­
лись, по лестнице, спустились к избушке. Пошли по 
берегу, где залегли цепи... По траве во все стороны раз­
бросались бойцы, иные отползали в лес, там покури­
вали, собирались небольшими кучками; другие на жи­
воте маршировали к воде, наполняли котелки, возвра­
щались и опоражнивали один за другим, попивая 
вприкуску с хлебом, передавая друг другу. Их можно 
было видеть, как то и дело спускались вниз по берегу, 
пряча голову в острой и жесткой осоке, перед самым 
носом покачивая полным до краев котелком.

Эта ночь была такая же, как накануне. Пришли 
сведения, что две бригады уже продвинулись на том 
берегу от Красного Яра, значит и здесь наступает что- 
то решительное. Одна за другой пытаются разведки 
проникнуть на тот берег или хотя бы к вагонам, засто­
порившим путь, но неприятель зорко охраняет все ще­
ли, все дыры, где только можно было бы проникнуть... 
Ночь темная-темная... Там, на берегу, лишь слабые ог­
ни — ничего не видно, что делается у врага. Около 
двух часов утихла артиллерия... Тишина воцарилась 
необыкновенная... Чуть забрезжил рассвет...

И вдруг со страшным грохотом взорвался мост, 
полетели в воду чугунные гиганты, яркое пламя за­
играло над волнами... Стало’светло, как днем...

Все стоявшие у избушки повскакивали на насыпь 
и всматривались через реку,— так хотелось узнать, 
что же там творится у врага? И почему именно теперь, 
в этот час, он уничтожил чугунного великана? Значит, 
что-то неладно... Может быть, уж отступают?.. Может 
быть, и бригады уж близко подошли к Уфе?..

Всеми овладело лихорадочное нетерпение... Шли 
часы. И лишь стало известно, что бригады в самом де­
ле идут к городу, была отдана команда переправлять-
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ся. Появились откуда-то лодки, повытащили из травы 
и спустили на воду маленькие связанные плоты, по­
бросали бревна, оседлали их и поплыли...

Неприятель открыл частую беспорядочную пальбу. 
Видно было, что он крайне обеспокоен, а может быть, 
и в панике. Артиллерия усилила огонь, била по при­
брежным неприятельским окопам... По одному, по 
двое, маленькими группами все плыли да плыли под 
огнем красноармейцы, доплывали, выскакивали, тут 
же в песке нарывали поспешно бугорки земли, ложи­
лись, прятали за них головы, стреляли сами...

Прижигало крепко полуденное солнце. Смертная 
жара. Пот ручьями. Жажда.

И все ширится, сгущается, растет красная цепь. Все 
настойчивей огонь и все слабей, беспомощней сопро­
тивление. Враг деморализован.

«Ура!!!» Поднялись и побежали... Первую линию 
окопов освободили, выбили одних, захватили других, 
снова залегли... И тут же с ними лежали пленные — 
обезоруженные, растерявшиеся, полные смертельного 
испуга. Так, перебежка за перебежкой, все дальше от 
берега, все глубже в город...

С разных концов входили в улицы красные войска... 
Всюду огромные толпы рабочих, неистовыми криками 
выражают они свою бурную радость. Тут и восторги, 
приветствия доблестным полкам, и смех, и радостные 
неудержимые слезы... Подбегают к красноармейцам, 
хватают их за гимнастерки,— чужих, но таких дорогих 
и близких,— похлопывают дружески, крепко пожима­
ют руки... Картины непередаваемой силы!

Засаленные блузы шпалерами выклеили улицы, они 
впереди толпы; все это счастье победы — главным об­
разом счастье для них... Но сзади блуз.и рубах по тро­
туарам, по переулкам, на заборах, в открытых окнах 
домов, на крышах, на деревьях, на столбах — здесь все 
граждане освобожденной Уфы, и они рады встретить 
Красную Армию. Те, которые были крепко не рады, 
ушли вон за Колчаком. Полками, полками, полками 
проходят красные войска. Стройно, гордо поблескивая 
штыками, идут спокойные, полные сознания своей не­
победимой силы. Не забудешь никогда это мраморное,
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величавое спокойствие, что застыло в их запыленных, 
измученных лицах!

Сейчас же, немедленно и прежде всего — к тюрьме: 
остался ли хоть один? Неужели расстреляли до послед­
него? Распахиваются со скрежетом на ржавых петлях 
тяжелые тюремные двери... Бегут по коридорам... к ка­
мерам, к одиночкам... Вот один, другой, третий. Скорее, 
товарищи, скорее вон из тюрьмы. Потрясающие сцены! 
Заключенные бросаются на шею своим освободителям, 
наиболее слабые и замученные не выдерживают, раз­
ражаются истерическими рыданиями... Здесь так 
же, как и за стенами тюрьмы,— и смех и слезы радо­
сти. А мрачный тюремный колорит придает свиданию 
какую-то особенную, глубокую, символическую и та­
инственную силу...

Убегая от красных полков, не успели белые генера­
лы расстрелять остатки своих пленников... Но только 
остатки... Уфимские темные ночи да белые жандармы 
Колчака — только они могут рассказать, где наши то­
варищи, которых угрюмыми партиями невозвратно и 
неизвестно куда уводили каждую ночь. Оставшиеся в 
живых рассказывали потом, какая это была мучитель­
ная пытка — жить в чаду поганых издевательств, бес­
совестного и тупого глумления офицерских отбросов, 
и каждые сумерки ждать своей очереди в наступаю­
щую ночь...

Как только освободили заключенных, всюду рас­
ставлены были караулы, по городу — патрули, на 
окраины — несменяемые посты... Ни грабежей, ни на­
силий, никаких бесчинств и скандалов,— это ведь во­
шла Красная Армия, скованная дисциплиной, пропи­
танная сознанием революционного долга.

В этот же первый день приходили одна за другой 
делегации от рабочих, от служащих разных учрежде­
ний,— одни приветствовали, другие благодарили за 
тишину, за порядок, который установился в городе... 
Пришла делегация от еврейской социалистической 
партии и поведала те ужасы, которые за время колча­
ковщины вынесло здесь еврейское население. Издева­
тельствам и репрессиям не было границ, в тюрьму 
сажали без всяких причин. Ударить, избить еврея на
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улице какой-нибудь золотопогонный негодяй считал 
и лучшим и безнаказанным удовольствием...

— Если будете отступать,— говорил представитель 
партии,— все до последнего человека уйдем с вами... 
Лучше голая и голодная Москва, чем этот блестящий 
и сытый дьявольский кошмар.

В тот же день еврейская молодежь начала созда­
вать добровольческий отряд, который влился в ряды 
Красной Армии.

Политический отдел дивизии развернул широчай­
шую работу. В первые же часы были в огромном коли­
честве распространены листовки, объяснявшие поло­
жение. По городу расклеены были стенные газеты, а с 
утра начала регулярно выходить ежедневная дивизи­
онная газета. Во всех концах города непрерывно, один 
за другим, организовывались летучие митинги. Жители 
встречали ораторов восторженно, многих тут же, на 
митингах, качали, носили на руках — не за отличные 
ораторские качества, а просто от радости, от избытка 
чувств. Большой городской театр заняли своею труп­
пой; тут всю работу уж проводила неутомимая Зоя 
Павловна,— она возилась с декорациями, раздобывала 
по городу костюмы, хлопотала с постановками, играла 
сама. Театр был все время битком набит красноармей­
цами. Уже через несколько дней, когда раненый Чапа­
ев приехал в город и пришел в театр, он от имени всех 
бойцов приветствовал со сцены Зою Павловну, поднес 
ей букет цветов, и весь огромный зал свою любимую 
работницу приветствовал громом криков и отчаянным 
хлопанием в ладоши,— это была ей лучшая и незабы­
ваемая доселе награда от красных солдат.

Город сразу встряхнулся, зажил новой жизнью. Об 
этом особенно говорили те, которым тускло и трудно 
жилось при офицерских «свободах».

За Уфу погнали Колчака другие дивизии, а 
25-ю остановили здесь на передышку, и больше двух 
недель стояла она в Уфимском районе. Время даром 
не пропадало, части приводили себя в порядок после 
такого долгого и изнурительного похода. Штабы и
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учреждения тоже подтягивались и разбирались поне­
многу во всем, что накопилось, сгрудилось за время го­
рячего походного периода. С неослабной силой ра­
ботал политический отдел; во главе его теперь вместо 
Рыжикова стоял Суворов, петербургский рабочий, по 
виду тихий, застенчивый, но отличный, неутомимый ра­
ботник. Он в политотделе проводил так много времени, 
что здесь его можно было застать каждый час. Видимо, 
там же и ночевал. Крайнюков, помощник Федора, тес­
но сошелся с Суворовым и все свободное от поручений 
время тоже проводил в политотделе: они вдвоем вы­
полняли фактически ту огромную политическую рабо­
ту, которая проделана была за эту двухнедельную сто­
янку. Клычков только помогал им советом и участво­
вал на разных совещаниях,— время уходило у него на 
работу с другими дивизионными органами, к которым 
они с Чапаевым прикоснулись здесь впервые после Бе- 
лебея.

Скоро начали поступать тревожные вести с Ураль­
ского фронта. Там казаки имели успех за успехом, 
только никак не могли ворваться в осажденный 
Уральск. Сведения поступали через газеты, через ар­
мейские сводки и телеграммы, через письма, особенно 
много через письма... Красноармейцы узнавали, что по 
их родным селениям проносятся всесожигающим вих­
рем дикие казацкие шайки, уничтожают хозяйства, 
убивают, замучивают тех, у кого' сыновья, мужья и 
братья ушли в Красную Армию. Полки затревожились, 
заволновались, стали проситься на уральские степи, 
где они с удесятеренной силой клялись сражаться про­
тив зарвавшихся уральских казаков.

Чапаев с Федором об этом часто беседовали и виде­
ли, что переброска дивизии необходима и полезна, если 
только не воспрепятствуют этому какие-нибудь исклю­
чительные обстоятельства. Неоднократно говорили с 
центром, объясняли и Фрунзе, что за настроение соз­
далось среди бойцов и как невыгодно это настроение 
для какого-либо другого фронта, кроме Уральского. 
А тут еще начали приезжать с тех краев отдельные бе­
женцы или просто охотники-добровольцы, не хотевшие 
нигде служить, кроме «своей дивизии». Настроение
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обострялось. В центре обстановку учли: скоро получен 
был приказ о переброске в уральские степи. Одушев­
лению полков не было границ — собирались в поход 
словно на торжественную веселую прогулку. Чапаев 
тоже был доволен не меньше рядовых бойцов: он пере­
носился в степи, в те степи, где воевал уже многие ме­
сяцы, где все ему знакомо, понятно и близко — не так, 
как здесь, среди татарских аулов. Быстрее быстрого 
были окончены сборы, и дивизия тронулась в путь.

XIV. Освобождение Уральска

Уральск долго был обложен казачьим кольцом — 
вплоть до подхода Чапаевской дивизии, его освободи­
тельницы. Героическая его защита войдет в историю 
гражданской войны блестящей страницей. Отрезанные 
от всего мира, уральцы с честью выдержали казачью 
осаду, много раз и с высокой доблестью отражали на­
леты, сами делали вылазки, дергали врага со всех сто­
рон. Измученный гарнизон, куда влились добровольче­
ской волной уральские рабочие, никогда не роптал ни 
на усталость, ни на голод,— не было и мысли о том, 
чтобы отдаться во власть ликующего врага. Борьба 
шла на жизнь и на смерть. Все знали, что половины 
здесь быть не может, и казачий плен означает фактиче­
ски истязания, пытки, расстрелы... В самом городе 
вскрывались заговоры. Местные белогвардейцы через 
голову местного гарнизона ухитрялись связываться с 
казацкими частями, получали оттуда указания, сами 
доносили казацкому командованию о том, что творится 
в городе... Уж иссякали снаряды, патроны, подходило 
к концу продовольствие, и, может быть, скоро при­
шлось бы красным героям сражаться одними.штыка­
ми, но не пугало и это,— бодро и уверенно, спокойно 
и мужественно было настроение осажденных. А когда 
долетели к ним -вести, что на выручку идет Чапаевская 
дивизиия, пропали остатки сомнений, и еще более стой­
ко, геройски отбивались последние атаки врага.
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Крупных боев по пути к Уральску не было, хотя 
отдельные схватки не прекращались ни на день. Каза­
ки, знавшие чапаевские полки еще по 1918 году, не вы­
ражали большой охоты сражаться с ними лицом к ли­
цу и предпочитали отступать, пощипывая там, где это 
удавалось. По дороге к станице Соболевской казаки 
с двумя броневиками, пустив кавалерию с флангов, по­
шли на Иваново-Вознесенский полк. Они рассчитыва­
ли, что под огнем броневиков дрогнут и бросятся 
бежать красноармейцы — тогда бы кавалерия нашла 
себе работу! Но вышло все как-то очень просто и даже 
вовсе не эффектно: цепи лежали, как мертвые, посто­
ронились, пропустили в тыл к себе броневики, строчили 
по несмелой кавалерии противника... А тем временем 
красная батарея все вернее, все ближе к смертоносным 
машинам укладывала снаряды. Чудовища воротились 
с тем, с чем и пришли. Тут даже и потерь вовсе не бы­
ло — так спокойно и организованно, так просто был 
принят и ликвидирован этот неприятельский натиск.

А где-то неподалеку, там же у Соболевской, окру­
жили казаки оторвавшуюся роту красных солдат, и те 
почти сплошь были уничтожены. Послали на помощь 
новую роту — пострадала и она. Послали третью —• 
участь одинаковая. Лишь тогда догадались, что нельзя 
такою крошечной подмогой оказать действительную 
помощь, что это — лишь напрасный перевод живых и 
технических сил. Послали полк, и он сделал, что требо­
валось, с поразительной быстротой. Когда узнал Ча­
паев,— бушевал немало, ругался, грозил:

— Не командир ты — дурак еловый! Должен знать 
навсегда, што казак не воевать, а щипать только умеет. 
Вот и щипал: роту за ротой, одну за другой. Эх ты, 
цапля! Всадить бы «што следовано»...

Несмотря на ежедневные непрерывные схватки с 
казарой, полки передвигались быстро: пешим поряд­
ком верст по пятьдесят в сутки.

В станицах и селах встречали красных солдат, как 
освободителей, выходили нередко навстречу жители, 
приветствовали, помогали как умели и чем могли, де-
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лились достатками... Самому Чапаеву прием оказыва­
ли чрезвычайный,— он в полном смысле был тогда 
«героем дня».

— Хоть одно словечко скажи,— просили его му­
жички,— будут еще казаки идти или ты, голубчик, про­
гнал их вовсе?

Чапаев усмешливо покручивал ус и отвечал, добро­
душный, веселый, довольный:

— Собирайтесь вместе с нами — тогда не придут, 
а бабам юбки будете нюхать, кто же вас охранять 
станет?

— А как же мы?
— Да так же вот, как и мы,— отвечал Чапаев, ука­

зывая на всех, что его окружали.
И он начинал пояснять крестьянам, чем сильна 

Красная Армия, как нужна она Советской России, что 
к ней должно быть за отношение у трудовой крестьян­
ской массы.

Чапаеву крепко засело в голову с десяток верных, 
бесспорных положений, которые он частью вычитал 
где-нибудь, а больше услышал в разговоре и запомнил. 
Например, о классовом составе нашей армии; о том, 
что казаки не случайно, а неизбежно являются пока в 
большинстве своем нашими врагами; о том, что голод­
ному центру необходимо помогать немедленно из сы­
тых окраин, и т. д. и т. д. Эти положения, такие убеди­
тельные и простые, он воспринял со всей силой ясных 
и чистых своих мыслей, воспринял раз навсегда и бес­
поворотно, гордился тем, что знает их и помнит, а где- 
нибудь в разговоре старался вклеить непременно, будь 
то к делу или совсем не к делу.

Мужикам-крестьянам эти положения он развивал 
с особенной охотой, а слушали они его со вниманием 
исключительным. Иной раз и галиматью станет на­
слаивать всякую, но общий результат бывал всегда 
наилучший. Он, например, с большим трудом и совер­
шенно неясно представлял себе крупное коллективное 
хозяйство, систему работы в нем, взаимоотношения 
между членами и прочее, сбивался нередко на «дележ­
ку», «самостоятельность» и т. д. С этой стороны путем 
объяснить ничего не умел, но даже и от таких бесед
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получалось кое-что положительное. Он призывал к 
трудолюбию, протестовал против жадности и своеко­
рыстия, против невежества и темноты, ратовал за но­
вые, усовершенствованные способы труда в крестьян­
ском хозяйстве. В одном селе он так красочно описы­
вал голод фабричных рабочих, так жестоко укорял 
крестьян за то, что они, сытые, совсем забыли голод­
ных своих братьев, что крестьяне тотчас же постанови­
ли открыть между собою сбор зерна для отправки в 
Москву. Выбрали и организаторов дела — тут же на 
собрании и поклялись Чапаеву, что отправят непремен­
но в Москву все, что наберут, а его, Чапаева, уведомят 
об этом на позиции. Собрали ли они, отправили ли — 
неизвестно, а Чапаева оповестить им не удалось: 
уж недолго ему осталось жить — скоро Чапаева не 
стало...

Так, встречаемые радостно, приближались к цели 
красные полки. Скоро они были под стенами Уральска. 
Последний бой — и казаки бежали, разорвав кольцо. 
Из Уральска, верст за десять, выехали навстречу руко­
водители осажденного гарнизона, с ними эскадрон ка­
валерии, оркестр музыки... Под гром «Интернациона­
ла», под радостные крики, со слезами радости на гла­
зах встречались, обнимали один другого, хотели сразу 
и многое друг другу рассказать, но не могли — так пе­
реполнены были чувствами, растроганы, потрясены.

— Федя! — окликнул возле автомобиля чей-то го­
лос.

Клычков обернулся и увидел на высоком вороном 
коне Андреева. Они по-дружески расцеловались. 
В прекрасных светлых глазах Андреева теперь было 
что-то новое, чего Федор никогда прежде не замечал,— 
они смотрели с какой-то усиленной недоверчивостью, 
сурово и сухо. Можно было подумать, что он не рад 
даже встрече, но голос, все эти хорошие, теплые слова, 
что сразу были сказаны,— это все говорит про обрат­
ное. На лбу углубилась морщинка, а одна, поперечная, 
над самой переносицей, оставалась все время нераз- 
глаженной, будто щель.

Разговорились, и Федор узнал, какое деятельное 
участие принимал Андреев в борьбе с предательством
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и заговорами, в которых, как в тенетах, мог запутаться 
осажденный Уральск. Круто надо было расправляться 
с негодяями, решительно и беспощадно. Мучительная 
эта борьба и наложила печать на его юношеское лицо, 
тяжелую, глубокую, неизгладимую печать... (Скоро об­
стоятельства загнали Андреева в полк; там, будучи 
окружен, после отчаянной сечи он был в куски изруб­
лен озверевшим врагом.)

В самом Уральске по улицам не пройти — они за­
пружены рабочими и бойцами. Высыпало и все насе­
ление.

«Слава герою! Слава Чапаеву! Да здравствуют 
полки Чапаевской дивизии! Да здравствует красный 
вождь — Чапаев!»

Эти радостные клики неслись по освобожденному 
Уральску, и трудно было Чапаеву с Федором проби­
раться на автомобиле через тысячные толпы, которые 
заполонили улицы. На Чапаева смотрели с восхищени­
ем, кричали ему громкие приветствия, бросали шапки 
вверх, пели торжественные победные песни... Город 
раскрасился красными флагами, всюду расставили три­
буны, открылись митинги. И когда выступал Чапаев, 
толпа неистовствовала, волновалась, как море в непо­
году, не знала предела восторгам. Его первое слово 
рождало гробовую тишину, его последнее слово откры­
вало простор новому безумному восторгу. Около авто­
мобиля схватывали десятки рабочих рук и начинали 
качать, а потом, когда отъезжал, все бежали за авто­
мобилем, будто хотели догнать, еще и еще выразить 
ему свою благодарность и это свежее, искреннее вос­
хищение. Полкам почет был тоже немалый: уральцы 
постарались окружить их заботами и ласковым внима­
нием, чествовали на парадах, организовали массу вся­
ческих увеселений, позаботились о питании, собрали и 
отдали им все, что могли.

Торжества длились несколько дней — торжества 
под разрывы шрапнели! Один снаряд угодил в теат­
ральную крышу в то время, как шел спектакль. Но по­
добные случаи нисколько не нарушали общего торже-
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ственного настроения. Казаки ушли за реку, их надо 
было немедленно гнать еще дальше, чтобы не дать со­
браться с силами, чтобы снять угрозу с города, чтобы 
отдалить от них этот притягивающий магнит — 
Уральск. Чапаеву лучшей наградой были бы новые 
успехи на фронте, и потому, лишь миновали первые во­
сторги встречи, он уже неизменно летал от полка к 
полку, следил за тем, как строились переправы.

Через реку налаживали мост. А за рекой были уже 
два красных полка, перебравшиеся на чем попало. На­
до было спешить с работами, чтобы переправить артил­
лерию,— без нее полки чувствовали себя беспомощно, 
и от командиров стали тотчас поступать самые тревож­
ные сведения. Чапаев не то на второй, не то на третий 
день по приезде в Уральск ранним утром отправился 
сам — проверить, что сделано за ночь, как вообще 
идет, продвигается работа. С ним пошел и Федор. 
По зеленому пригорку копошились всюду красно-- 
армейцы,— надо было перетаскивать к берегу огром­
ные бревна... И вот на каждое налепится без толку 
человек сорок — толкаются, путаются, а дело нейдет... 
Взвалят бревно на передки от телеги, и тут, кажет­
ся, уж совсем бы легко, а кучей — опять толку не по­
лучается.

— Где начальство? — спрашивает Чапаев.
— А вон, на мосту...
Подошли к мосту. Там на бревнышках сидел и мир­

но покуривал инженер, которому вверена была вся ра­
бота. Как только увидел он Чапаева— .марш на сере­
дину; стоит и оглядывается как ни в чем не бывало, как 
будто и все время наблюдал тут работу, а не раскури­
вал беспечно на берегу. Чапаев в таких случаях груб 
и крут без меры. Он еще полон был тех слезных просьб, 
которые поступали из-за реки, он каждую минуту пом­
нил — помнил и болел душою, что вот-вот полки за ре­
кой погибнут... Дорога была каждая минута... Торо­
питься надо было сверх сил — недаром он сам сюда 
согнал на работы такую массу красноармейцев, даже 
отдал половину своей комендантской команды. Он весь 
напрягся заботой об этом мосте, ждал чуть ли не еже­
часно, что он готов будет — и вдруг... вдруг застает
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полную неорганизованность, пустейшую суету одних, 
мирное покуривание других...

Как взлетел на мост, как подскочил к инженеру, 
словно разъяренный зверь, да с размаху, не говоря ни 
слова, изо всей силы так и ударил его по лицу! Тот за­
качался на бревнах, едва не свалился в воду, весь по­
бледнел, затрясся от страха, зная, что может быть 
застрелен теперь же... А Чапаев и действительно рва­
нулся к кобуре, только Федор, ошеломленный этой не­
ожиданностью, удержал его от расправы. Самой креп­
кой, отборной бранью бранил рассвирепевший Чапаев 
дрожащего инженера:

— Саботажники! Сукины дети! Я знаю, что вам не 
жалко моих солдат... Вы всех их готовы загубить, сво­
лочь окаянная!.. У-у-у... подлецы!.. Чтобы к обеду был 
готов мост! Понял?! Если не будет готов,— застрелю, 
как собаку!!!

И сейчас же инженер забегал по берегу. Там, где 
висело на бревне по сорок человек, осталось по трое- 
четверо, остальные были переведены на другую рабо­
ту... Красноармейцы заработали торопливо... Заходи­
ло ходом, закипело дело. И что же? Мост, который за 
двое суток подвинулся только на какую-нибудь чет­
вертую часть, к обеду был готов.

Чапаев умел заставлять работать, но меры у него 
были исключительные и жестокие. Времена были та­
кие, что в иные моменты и всякие меры приходилось 
считать извинительными; прощали даже самый креп­
кий, самый ужасный из этих способов — «мордобой». 
Бывали такие случаи, когда командиру своих же бой­
цов приходилось колотить плеткой, и это спасало всю 
часть.

Было ли неизбежным то, что произошло на мосту? 
Ответа дать невозможно... Во всяком случае, несомнен­
но то, что постройка моста была делом исключитель­
ной срочности, что сам Чапаев и вызывал инженера к 
себе неоднократно и сам ходил, приказывал, торопил, 
ругался, грозил... Медлительность работ оставалась 
прежнею. Была ли она сознательным саботажем, была 
ли она случайностью — кто знает! Но в то утро чаша
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терпения переполнилась — неизбежное совершилось, а 
мост... к обеду был готов. Вот примеры суровой, не­
умолимой, железной логики войны!..

Бывали у Чапаева и такие случаи, которыми обна­
руживалось в нем какое-то мрачное самодурство, не­
обыкновенная наивность, граничащая с непониманием 
самых простых вещей.

В этот вот приезд в Уральск, может быть через не­
делю или полторы, как-то днем вбегают к Федору ве­
теринарный врач с комиссаром. Оба дрожат, у врача 
на глазах слезы... Трясутся, торопятся — ничего не по­
нять. (Ветеринарные комиссары вообще народ неж­
ный.)

— В чем дело?
— Чапаев... ругает... кричит... застрелить...
— Кого ругает? Кого хотел застрелить?..
— Нас... нас обоих... Или в тюрьму, говорит... или 

расстреляю...
— За что же?
Федор усадил их, успокоил и выслушал странную, 

почти невероятную историю.
К Чапаеву из деревни приехал знакомый мужичок, 

известный «коновал», промышлявший ветеринарным 
ремеслом годов восемь — десять. Человек, видимо, 
тертый и безусловно в своем деле сведущий. И вот 
сегодня Чапаев вызывает дивизионного ветеринарного 
врача с комиссаром, усаживает их за стол. Тут же 
и мужичок. Чапаев «приказывает» врачу экзамено­
вать в своем присутствии «коновала» и выдать ему 
удостоверение о том, что он, мужичок, тоже, дескать, 
может быть «ветеринарным доктором». А чтобы бума­
га была крепче — пусть и комиссар подпишется... 
Экзаменовать строго, но чтобы саботажу никакого. 
Знаем, говорит, мы вас, сукиных детей,— ни одному 
мужику на доктора выйти не даете.

— Мы ему говорим, что так и так, мол, экзамено­
вать не можем и документа выдать не имеем права. 
А он как вскочит, как застучит кулаком по столу. 
«Молчать,— говорит,— немедленно экзаменовать при
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мне же, а то в тюрьму, сволочей... Расстреляю!..» Тог­
да вот комиссар на вас указал. «Пойдем,— говорит,—* 
спросим, как самый экзамен производить, посоветуем­
ся...» Услыхал про вас — ничего. Пять минут сроку 
дал... ждет... Как же мы теперь пойдем к нему?.. За­
стрелит ведь...

И оба они вопрошающе, умоляюще смотрели на 
Клычкова...

Он оставил их у себя, никуда ходить не разрешил — 
знал, что Чапаев явится сам. И действительно, через 
десять минут вбегает Чапаев — грозный, злой, с горя­
щими глазами. Прямо к Федору.

— Ты чего?
— А ты чего? — усмехнулся тот его грозному тону.
— И ты с ними? — прогремел Чапаев.
— В чем? — опять усмехнулся Федор.
— Все вы сволочи!.. Интеллигенты... У меня сейчас 

же экзаменовать,— обратился он к дрожащей «ветери­
нарии»,— сейчас же марш на экзамен!!!

Федор увидел, что дело принимает нешуточный обо­
рот, и решил победить Чапаева своим обычным ору­
жием — спокойствием.

Когда тот кричал и потрясал кулаками у Федора 
под носом, угрожая нему то расстрелом, то избиением*, 
Клычков урезонивал его доводами и старался пока­
зать, какую чушь он совершит, выдав подобное свиде­
тельство. Но убеждения на этот раз действовали как-то 
особенно туго, и Клычкову пришлось пойти на «ком­
промисс».

— Вот что,— посоветовал он Чапаеву,— этого во­
проса нам здесь не разрешить. Давай-ка пошлем теле­
грамму Фрунзе, спросим его — как быть? Что ответит, 
то и будем делать,— идет, что ли?

Имя Фрунзе всегда на Чапаева действовало охла­
ждающе. Притих он и на этот раз, перестал сканда­
лить, согласился молча.

Комиссара с врачом отпустили, телеграмму написа­
ли и подписали, но посылать Федор воздержался...

Через пять минут дружески пили чай, и тут в спо­
койной беседе Клычкову наконец удалось убедить 
Чапаева в необходимости сжечь и не казать никому
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телеграмму, чтобы не наделать смеху. Тот молчал — 
видно было, что соглашался... Телеграмму не послали...

Подобных курьезов у Чапаева было сколько угод­
но. Рассказывали, что в 1918 году он плеткой колотил 
одно довольно «высокопоставленное» лицо, другому — 
отвечал «матом» по телеграфу, третьему — накладывал 
на распоряжении или на ходатайстве такую «резолю­
цию», что только уши вянут, как прочитаешь. Само­
бытная фигура! Многого он еще не понимал, многого 
не переваривал, но уже ко многому разумному и свет­
лому тянулся сознательно, не только инстинктивно. 
Через два-три года в нем кой-что отпало бы оконча­
тельно из того, что уже начинало отпадать, и теперь 
приобрелось бы многое из того, что его начинало инте­
ресовать и заполнять, притягивать к себе неотразимо. 
Но суждено было иное...

ХУ. Финал

Дивизия шла на Лбищенск. От Уральска до Лби- 
щенска больше сотни верст. Степи и степи кругом. 
Здесь казаки — у себя «дома», и встречают они всюду 
поддержку, сочувствие, всяческую помощь. Красные 
полки встречаются враждебно. Где остается частичка 
населения по станицам, там слова хорошего не услы­
шишь, не то что помощь, а в большинстве — эти казац­
кие станицы к приходу красных частей уж начисто 
пусты, разве только где-где попадется забытая дрях­
лейшая старушонка. Отступавшие казаки перепугали 
население «головорезами-болыневиками», и станицы 
подымали на повозках весь свой домашний скарб, 
оставляли только хлеб по амбарам, да и тот чаще жгли 
или с песком мешали, с грязью, превращали в гадень­
кую жижицу. Колодцы почти сплошь были отравлены, 
многие засыпаны до половины, не было оставлено ни 
одной бадьи. Все, что надо и можно было уродовать, 
уродовали до изничтожения, до неузнаваемости. Необ­
ходимые стройки поломали, разрушили, сожгли. Полу­
чалось такое впечатление, будто казаки уходят невоз-
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вратно. Отступали они здесь, за Лбищенском, с непре­
рывным боем, дрались ожесточенно, сопротивлялись 
упорно, настойчиво и искусно...

Штаб Чапаевской дивизии стоял в Уральске, пере­
довые же части ушли на несколько десятков верст. Не 
хватало снарядов, патронов, обмундирования, хлеба... 
Голодные красноармейцы топтали хлебные равнины, 
по станицам находили горы необмолоченного зерна, а 
сами оставались без пищи. Нужда была тогда ужас­
ная. Даже заплесневелый, прогнивший хлеб иной раз 
не попадал на фронт неделями, и красноармейцы бук­
вально голодали... Ах, какие это были трудные, непере­
носимые, суровые дни!

Почти ежедневно Чапаев с Федором заглядывали 
на автомобиле то в одну бригаду, то в другую. Тут до­
роги широкие, ровные, передвигаться можно очень бы­
стро. А когда поломается, бывало, машина (ох, как 
часто это бывало!), садились на коней и за сутки от­
махивали верст по полтораста, уезжая на заре, и к но­
чи возвращались к Уральску. Чапаев отлично разби­
рался в степи и всегда точно определял местонахожде­
ние станиц, хуторов, дорог и дорожек. Но однажды и 
с ним случился грех — заплутался. Про это плутанье 
в степи у Федора в дневнике записано под заголовком 
«Ночные огни». Выпишем оттуда, но будем помнить, 
что здесь и в десятой доле не переданы своеобразие и 
оригинальность тех настроений, которыми жили в эту 
ночь в степи заблудившиеся товарищи с Чапаевым во 
главе. Многое из «ночного» он не сумел как следует 
описать, а потом и вообще оно, это «ночное», чрезвы­
чайно трудно поддается выражению и передаче.

Н О Ч Н Ы Е  О Г Н И

Надо было навестить Еланя. Сборы коротки: по­
седлали коней, взяли с собой человек двенадцать вер­
ных спутников и понеслись... Миновали Чаган, и возле 
дороги, загаженной лошадиными трупами,— прямо к 
озеру, через степь. Хлебами, высокими травами, цвет­
ными, пестрыми лугами добрались до озера-лужи.
1/а19 Д. Фурманов, т. 1 289



Выехали на косогор, слезли с коней, спустились к воде. 
Кони пили жадно, мы — еще жадней. Было уж часов 
пять-шесть. Верст на тридцать не встретили дальше ни 
одного хуторка. Кидались в каждую прогалину, иска­
ли воду, но не находили и мучились от нестерпимой 
жажды. В отдалении, по макушкам сыртов, показыва­
лись всадники — это, верно, казацкие наблюдатели и 
часовые. Каждую минуту здесь было можно ожидать 
из первой же лощины внезапного казацкого налета. 
Это у них любимый прием. Выждать где-нибудь в за­
саде, пропустить несколько шагов, а потом налететь 
ураганом, с гиканьем и свистом, блестя обнаженными 
шашками, потрясая пиками,— налететь и рубить, ко­
лоть внезапно, пока не успеешь стащить с плеча вин­
товку. Ехали и оглядывались, засматривали в каждую 
дыру, были наготове.

Дымчатые легкие облака вдруг помутнели, сгусти­
лись и совсем низко опустились черными тучами. Ста­
ло быстро смеркаться. Зашумел ветер, помчался по 
полю и еще теснее согнал в груду мрачные, зловещие 
тучи.

Вот упали первые капли — еще, еще, еще... Разра­
зился настоящий степной ливень — оглушительный, 
частый и сильный ударом... Все быстро промокли. 
Я как на грех был в одной тонюсенькой рубашонке и 
всех быстрее измок до самой печенки. Стало холодно, 
бросало в жар и озноб, дрожали руки, лязгали зубы. 
В стороне показались какие-то разрушенные мазан­
ки — остатки прежнего селения. Около них, по види­
мости, копошились люди...

Подъехали и тут застали двух обозников. Несчаст­
ные себя чувствовали совершенно беспомощно. Их 
полк ушел далеко вперед, а у них вот тут что-то при­
ключилось: лопнули колеса, да и лошаденка повали­
лась, не подымается никак. Решили оставить все у ко­
лодца, а сами — полк догонять, пока не угодили к ка­
закам в лапы. Мы у них нашли четвертную, привязали 
ее на вожжах, на самом кончике камень прикрепили, 
спустили в колодец... Хоть и знали, что травят часто 
колодцы, да отгоняли страшную мысль,— ее переба­
рывала жажда. Долго ждали, пока в узкое горлышко
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натечет вода, а как напились — тут уж стало и со­
всем темнеть. Дорога была едва видна в траве, но об­
щее направление знали точно и потому снялись уве­
ренно. Отъехали версты четыре — порешили свернуть 
и ехать прямо степью, на огонь, что виднелся вдали. 
Оставалось, по нашим расчетам, верст пятнадцать, 
и часа через полтора думали быть на месте. Про огонь 
погадали, погадали и порешили, что это костер горит 
в нашей цепи,— а может, и не в нашей, да это все 
равно: свою цепь не перепрыгнешь, упрешься... Едем. 
Молчим. Пока были сухи, перед дождем, песни все 
пели, да кричали, да гикали, а тут притихли — ни пе­
сен, ни громких разговоров. Хоть насчет костра и рас­
суждали, будто «свою цепь не перескочишь», одна­
ко была и другая мысль у каждого:

«А ну, да как ошиблись и едем прямо в лапы ка- 
заре?»

И от этих мыслей становилось не по себе, лезла в 
голову всякая чертовщина. Напрасно вздувал Чапаев 
спичку за спичкой, напрасно водил пальцем по карте, 
а носом по компасу,— ничего из этой затеи не получа­
лось, и ехали наугад, вслепую, сами точно не зная ку­
да. Огонек впереди то вспыхивал, то замирал, и когда 
замирал, мигая, становился бледен, тускл и бесконечно 
далек, приобретал какую-то странную таинственность, 
будто это не огонек, а наваждение, призрак, который 
шутит над нами в ночной темноте. Мы полагали перво­
начально, что всего тут каких-нибудь шесть — восемь 
верст, но уже проехали добрый десяток, а он, огонек, 
все так же, как и прежде, безмятежно мигал и то при­
ближался, то пропадал где-то далеко-далеко... Стали 
гадать-предполагать: да костер ли это? Можеть быть, 
фонарь светит откуда-нибудь с высоченного далекого 
столба?.. Но почему же он как будто все отдаляется, 
уходит?..

Решили дальше не ехать. С дороги давно уже сби­
лись в сторону. Кони шагали по высокой мокрой густой 
траве, задевали ее копытами, и она хрустела, рвалась, 
как сочные звонкие нити. Справа зажегся другой ого­
нек — и тоже как будто совсем недалеко, но, проехав 
с версту, убедились, что и тут как бы не все обстоит
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ладно... Вон еще один, другой, третий... В черной, пус­
той и могильно-тихой степи становилось жутко... Дож ­
дя то нет, то снова застучит по измокшей жалкой оде­
жонке... Бр-р-р... Как холодно!.. И как это скверно, ког­
да холодные струи текут за шею, за спину, на грудь, 
словно змейки проползают по телу... Теперь бы в из­
бу, к теплой печке, обогреться немножко... А впереди 
целая ночь, и все такая же холодная, такая же дожд­
ливая, мокрая, неприютная. Настроение понизилось 
до гнусности. Ехали и ехали — но куда? Временами 
казалось, что повернули обратно, проезжаем знакомые 
места, кружимся около одного, словно заколдованного 
места... Как только шорох в стороне — быстро повер­
тываем головы и пристально-пристально всматриваем­
ся: не разъезд ли казацкий? Может быть, выследили... 
подкрались... идут по следам... по пятам... и вот сей­
час... раз... два... три... Черт знает, что за силу имеет 
над человеком ночная тьма! Она даже самых смелых, 
самых храбрых делает беспомощными, мнительными, 
неуверенно-робкими... Вон в стороне как будто чернеет 
что-то длинное, непрерывное, неуклюжее... Выслали 
двоих. Они с разных сторон тихой рысью затрусили в 
ту сторону и, воротившись, сообщили, что это скирды 
необмолоченного хлеба... Было решено остановиться 
и здесь, под скирдами, ждать рассвета... Коней не рас­
седлывали, даже и не спутывали. Несколько человек, 
чередуясь через каждые два часа, должны были дежу­
рить всю ночь.

Винтовки — заряженные, готовые — были у каждо­
го под рукой на случай внезапного налета. Пристрои­
лись к снопам, выкопали в соломе небольшие ложбин­
ки, вдвинули себя в середину... Дождь не переставал 
ни на минуту... Я было уселся довольно ладно и соло­
мы на землю набросал немало, а через несколько ми­
нут уж почувствовал себя в луже, и было невыносимо 
тошно, противно от этой слякоти, холодно и мерзко: 
Чапаев сидел рядом, уткнувшись лицом в промокшую 
солому, и вдруг... запел — тихо, спокойно и весело за­
пел свою любимую: «Сижу за решеткой в темнице сы­
рой...» Это было так необычно, так неожиданно, что я 
подумал сначала — не ослышался ли? Может быть,

292



мычит что-нибудь невнятное, а мне чудится песня... Но 
Чапаев действительно пел...

— Василий Иваныч, да што ты?
— А чего? — отозвался он глухо.
— Услышат. Ну как разъезд?
— Не услышат, я тихонько... А то, брат, холодно 

больно да противно тут в воде...
И от этого хорошего, простого ответа мне самому 

сделалось как будто легче.
— А вот, Федя, вспоминаю,— говорит Чапаев.— 

Рассказывали мне, што в пустыне двое заплутались... 
ну, как мы здесь с тобой — только их-то было двое все­
го-навсего... Бросили их там али сами как отстали — 
только сидят на песочке, а идти им и некуда... Нам хоть 
ночью... Ну, ладно... Солнце взойдет — отыщем, а они 
куда? И ночь и день — все песок кругом: и туда песок 
и сюда песок, больше нет ничего... Воды у них по 
фляжке висело — не пьют. Помирать-то не хочется, а 
знают — как выпьют все, так и смерть пришла... Толь­
ко водой и жили. Три дня все вместе ходили, а найти 
ничего не могут, не видят конца... На четвертый-то 
день упал один. Я, говорит, помираю, а ты рядом ло­
жись: ходили вместе — вместе и ляжем... Упал на пе­
сок, да и конец... Тот, што один-то остался, посидел над 
дружком, а у того, глядит, и зубы оскалились, глаза 
оловянные открылись. Страшно ему стало одному в 
пустыне... Ну-ка... уйдет он от этого места, а и жалко 
станет. Походит-походит, да и опять сюда оглядывает­
ся, штобы не потерять — боится... Хоть и мертвый тот, 
а все будто вдвоем... Так вот ты смотри, што вышло. 
На него верблюды пришли — там караван оказался... 
так и жив человек... А дружка в песке схоронил... Это 
вот — да! Тут никуда не уйдешь, коли во все стороны 
песок один тыщами верст рассыпается...

— Што тут? — обернулся он быстро в сторону и 
вскочил.

Федор — за ним, вскочил и Петька... Схватили вин­
товки, застыли в ожидании. Через несколько секунд 
выступила из тьмы фигура своего вестового, за ним, 
почавкивая и посапывая, приблизились кони... Опять 
прилегли в колючие, жесткие снопы...
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— А ты что это, к -чему рассказал? — спросил Ча­
паева Федор.

— Да вспомнилось. Я всегда, как самому плохо, 
вспоминать начинаю, кому же, когда и где было 
еще хуже моего. Да надумаю и вижу, что терпели лю­
ди, а тут и мне — отчего бы не потерпеть? Я вон слы­
шал еще, будто на море корабль разбило, а матрос об­
нялся с бревном да по волнам-то и гулял двое суток, 
пока его не подобрали... Тут вот позадумаешься, како- 
во-то ему было, коли ноги в воде, да и сам того гляди 
туда же кувырнешься... А уцелел...

За разговором сгрудились потеснее... Петька слу­
шал с большим вниманием. Когда ему надо было от­
кашляться, закрывал ладонью рот, тыкался еще глуб­
же в солому и там хрюкал как-то неопределенно. 
В темноте его блестящие черные глаза светились, как 
у кошки... Лишь только Чапаев кончил, Петька быстро 
взглянул на него и весь передернулся,— видно было, 
что ему самому смертельная охота что-то сказать.

—  Я вот... разрешите? — обратился он к Чапаеву.
Но тот ничего не ответил и молча поглаживал

усы.
—  Я хотя бы,— продолжал Петька,— на Дону, в 

восемнадцатом... Нас казаки в сарай человек двадцать 
заперли. Утром, говорят, разберемся, кто тут у вас 
большевик... А не скажете, так и все за большевиков 
уйдете. Капут, одним словом. Знаем, что расстреляют, 
сволочи... Мы это доску одну полегоньку — чик да чик, 
чик да чик,— она и отползла... Я самый у них малень­
кий. Полезай, говорят, ты первый, а если попадешь — 
на нас не говори... сам, мол, один полез... Часового убе­
ри камнем — сразу-то, што ли, увидишь как... Одним 
словом, полез я. А ночь вот, что сегодняшняя,— дож­
дик идет, а уж тьма-то, тьма-то... Я эдак тихонько ногу 
просунул — ничего... Я принагнулся... плечом... руку с 
головой выпустил, вторую ногу выставил... Гляжу — 
на земле, вышел у самого сарая, а за углом — как есть, 
часовой стоит... Лег на брюхо, думаю — проползти на­
до сначала, чтоб его разглядеть — сидит человек или 
ходит... Вот по грязи, будто червяк, плыву, а ребята 
высунули головы, смотрят... Он на полене сидит и го-

294



лову наклонил,— спит, может, думаю... Взял тут кир­
пич — из сарая дали, а как дополз к нему, да как хряс­
ну его, да по виску его. Клюкнул, сердечный, в землю 
и крикнуть не знал што... А я его еще раза четыре стук­
нул — забрызгался кровью, испачкался... Вышли мы 
всей артелью, сарай-то с краю был... Мы тут ползком, 
все ползком, так и ушли непримеченные... Знали, где 
от своих отбились, нашли... Э-эх, тоже страху было!..

— Страх страхом, а жив,— заметил как-то неопре­
деленно Чапаев.

— Жив!— подтвердил обрадованный Петька, поль­
щенный вниманием.— И все живы — так артелью и до­
ползли... Право слово...

— Верю,— усмехнулся Чапаев.
Петька снова прикрыл рукою рот и два-три раза 

хрюкнул в солому...
— Вон спят,— показал Чапаеву на лежавших кру­

гом спутников...— А я не могу и никогда не засну, еже­
ли што такое...

А все-таки усталость свое взяла. Когда перестали 
говорить и притулились снова в глубину скирды, за­
дремали чуткой, нервной дремотой, то и дело просы­
паясь от малейшего шороха... Так продремали до рас­
света, а лишь забрезжило первой белесоватой 
мутью,— поднялись усталые, промокшие, дрожащие 
от холода, измученные бессонной ночью. Согреться 
решили на быстрой езде. И в самом деле, как только 
Чапаев пораспутался с картою и выбрал направле­
ние,— поскакали на ближний сырт и тут, уже через 
несколько минут, почувствовали себя бодрее. А когда 
стало подыматься солнце — вконец повеселели. С сыр­
та заметили обоз и хотели направиться к нему, но обоз­
ники, увидев группу конных, ударились вскачь наутек... 
Петька полетел за ними карьером,— хотя бы только 
узнать, свои или нет. Остальные ехали ровной рысью... 
Обоз оказался свой — как раз из той бригады, в ко­
торую держали путь... Через полчаса подъезжали к из­
бушке, где поселился Елань со своим полевым летучим 
штабом... Местечко называлось Усихой!
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..................... Еще не было шести часов, а Еланя с ко­
миссаром застали на ногах. Взобравшись на плоскую 
крышу мазанки-избушки, они водили бинокли из сто­
роны в сторону, внимательно всматривались, о чем-то 
совещались между собою. Когда заметили подъез­
жавших, спустились вниз и ввели их в грязную полу­
темную лачужку. Вид у них был самый ужасный: 
бледно-зеленые, трупного цвета лица, лихорадочные 
глаза, крайняя степень измученности и печать какой- 
то безысходности во взорах. Оба были без гимнасте­
рок, в нижних рубахах,— духота и жарища в халупе 
не позволяли работать одетыми. Елань был совершен­
но бос. По грязным, заплесневелым ногам можно бы­
ло судить, что последний раз он мылся в бане, верно, 
несколько месяцев назад. От бессонных ночей и край­
него напряжения у него дрожали руки, а когда начи­
нал торопиться в разговоре, голос прерывался, он 
начинал захлебываться словами, а кадык дергался 
нервно, то втягиваясь, то выскакивая стремительно; пе­
ресохшие, бледные губы изрезаны были трещинами. 
Елань уж ни одного слова не мог сказать спокойно: 
он выкрикивал высоким протестующим фальцетом, 
махал руками в такт своей речи, бил кулаками в 
грудь, доказывая то, что ясно было и без доказа­
тельств,— доказывал, что без патронов и снарядов 
воевать нельзя. Место было тут равнинное, видно с 
крыши далеко, и Елань в бинокль отлично рассмат­
ривал расположение казары.

— Так будут ли патроны, товарищ Чапаев?— спро­
сил он надрывающимся голосом и смотрел Чапаеву 
в лицо, ловил и взгляд и первое слово...

— Подвезут... приказано...
— Што же — приказано... Я не могу дальше!..
— Так подожди... Ну, откуда я тебе возьму, не с со­

бой ведь вожу,— урезонивал Чапаев.— Говорю — ве­
зут, скоро быть должны...

— Знаете,— переводил Елань с одного на другого 
свой горящий, полусумасшедший взгляд,— мы с комис­
саром весь день с этой крыши не слезаем. Тут больше 
неоткуда... А по четыре атаки в день, подлецы, де­
лают... По четыре атаки! Мы все видим — как и гото-
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вятся, как и лава несется — все видно отсюда. А как 
следует — ничего нельзя: патронов нет... Вчера прика­
зал через третьего... Потом — через пятого... Теперь 
через десятого стреляют... На десять шагов допуска­
ем... Ручными бомбами только и спасаемся... Нет воз­
можности никакой. Ведь че-ты-ре раза в день! А мес­
то — видели сами... простыня...

— Приказ на завтра получили? — спросил Чапаев 
и оглянулся.

— Получил... Тут все свои,— успокоил Елань.— Да  
что же без патронов — я не смогу этого ничего... голы­
ми руками нельзя...

— Ну, знаю*— начинал сердиться и Чапаев,— 
знаю, чего говоришь зря? Тебя сразу облегчат. Шма- 
рин начинает... Силы на него будут отвлечены, а ты...

— Ясно,— согласился Елань.— Только вот одно: 
патроны...

— А снарядов как? — спросил Чапаев.
— Да тоже. Ну, тут кое-как еще ладно. Хлеба... 

Хлеба нисколько... Вот и вас нечем угостить — ни кор­
ки нет, ей-богу... Только воду одну — вон, в чайнике...

— Вместе и хлеб грузовики везут,— пояснил Ча­
паев.— Мы сейчас же к Шмарину, ждать некогда... 
Ну, прощай...

С тяжелым чувством уезжали от Еланя... Ехать бы­
ло верст пятнадцать. Голодны кони, голодны сами, но 
знали, что Шмарину еще с вечера должно было прийти 
продовольствие, поэтому, как только приехали, сейчас 
же организовали завтрак. Шмарин парился над при­
казом дивизии,— ему с бригадой назавтра утром от­
крывать действия. Задача выпала очень серьезная, об­
думать надо чрезвычайно тонко, а советчиков у Шма- 
рина раз-два, да и обчелся. Призывал он начальника 
штаба, но ведь что же и от него узнаешь особенного? 
Невелика фигура. Начальник штаба у Шмарина, ка­
жется, в писарях до того сидел, а тут некого было по­
ставить — ну, и ткнули. Сидит, смекает немного, па­
рень неглупый оказался, но по штабной премудрости — 
ей-же-ей ничего не слыхивал и не знает. Потолковали 
за чаем, узнали подробно, что тут за обстановка, какое 
где жилье, далеко ли, сколько сил у неприятеля и на-
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сколько можно верить полученным сведениям, слыш­
но ли, чтобы сам он, неприятель, готовился к чему- 
нибудь теперь же? Все это выяснено было еще в по­
рядке частной беседы, а лишь только подкрепились, 
вплотную сели за карту, и Чапаев подробнейшим об­
разом стал объяснять Шмарину, как надо проводить 
операцию от первого момента до последнего. Можно 
было в восторг прийти от чапаевской предусмотри­
тельности и точности выкладок, которые он тут делал. 
Способность учитывать малейшие обстоятельства — 
его особенная, характерная черта.

— Если вот так начнешь — вот што получится, а у 
Еланя вот што будет к тому времени... Попов за рекой 
будет вот в каком положении...

Учитывал быстроту движений измученных, почти 
разутых и нездоровых бойцов; количество и быстроту 
подвоза патронов, снарядов, хлеба; отсутствие воды; 
встречи с населением или полный его уход; серьезность 
и объем проделанной разведывательной работы; готов­
ность казаков к встрече; усилия, на которые способна 
бригада Еланя; расхождения в стороны дорог и быст­
роту движения по бездорожным лугам...

Все, решительно все прикидывал и выверял Чапаев, 
делал сразу три-четыре предположения и каждое обо­
сновывал суммою наличных, сопутствующих и пред­
шествующих ему фактов и обстоятельств... И з.ряда  
предположительных оборотов дела выбирался самый 
вероятный, и на нем сосредоточивалось внимание, а 
про остальные советовал только не забывать и по­
мнить, когда, что и как надо делать.

Совещание длилось часа два. Когда было окончено, 
собрались уж было ехать обратно в штаб дивизии, но 
тут пришли из бригадного резервного полка, который 
стоял от позиции верстах в двух, и пригласили... на 
спектакль. Что-то необычное. Назавтра такое серьез­
ное дело, тут рядом окопы противника,— и вдруг спек­
такль?!

— Это всегда так,— улыбнулся Шмарин.— Как 
только приедут, ребята уж поджидают и тут хоть бой 
начинай, а ставь... Смерть охотники...

■— Так ведь тут же так близко...
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*— А чего им... Было так, что — если все спокой­
но — из окопов половина уползала. Насмотрятся одно 
действие — обратно, а за ними другие... Так и пере­
смотрят до одного...

— Тут и ставили рядом?
— Рядом... Зоя Павловна бедовая, она с ними все 

сама ездит... Заслышат еще где красноармейцы, что 
она с театром спешит,— уж ждут-ждут ее, ждут-ждут... 
Подготовлять все сами начнут... Иной раз только она 
сюда, а тут и сцена, глядишь, давно сколочена... Забо- 
ров-то в станицах поломали — ай-ай!

Чапаев с Федором знали, что за последние недели 
Зоя Павловна создала подвижной театр, но никак не 
предполагали, что она так близко к окопам ставит 
спектакли, а она сама про это до поры до времени мол­
чала: в бригаде, говорит, ставлю... Ну, и не допытыва­
лись. А когда в бригаду поедут — только-только про 
военные дела успеют поговорить. Теперь, по разгово­
рам, оказалось, что как-то, двигаясь по степи, она со 
своею кочующей труппой угодила как раз под обстрел. 
Бригада шла в наступление, и полк, возле которого в 
это время очутилась труппа, уже снялся с места, пошел 
вперед... Недолго думая актеры оставили на возу по 
вознице, а сами взяли винтовки и пошли рядовыми... 
Зоя Павловна всегда была верхом. Она подъехала к 
комиссару полка, через десять минут вместе с ним и 
еще пятком бойцов ускакала в разведку... Удивитель­
ные были времена. Артист, организатор, политический 
работник, пропагандист и агитатор, комиссар — все 
это сливалось прежде всего в одно понятие: боец! Ди­
визионная труппа и была за то особенно любима крас­
ноармейцами, что они чувствовали тут своего же бра­
та бойца, который всегда с ними, а по надобности и 
вместе идет в наступление...

Ждали красноармейцы эту свою труппу всегда с 
величайшим нетерпением и обычно знали каждый мо­
мент и самым точнейшим образом, где она сейчас на­
ходится, в какой бригаде, долго ли там пробудет, сюда 
приедет или в другую бригаду. И если знали, что труп­
па едет к ним,— настроение повышалось, из уст в уста 
передавалось об этом, как о величайшей радости. На-
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чинались приготовления. А когда труппа прибывала на 
место, очень часто даже из скудных своих средств 
устраивали ей дружеское угощение... Подмостки обыч­
но сколачивались заранее, и если снимались с места, 
уходили в открытую степь, знали, что тесу там найти 
невозможно, а труппа вот-вот подойдет,— всю эту гору 
досок так и волокли за собой...

Какая же это была радость, какое великое торже­
ство, когда устанавливали сцену! Любопытных было 
такое множество, что их по-приятельски приходилось 
разгонять, чтобы не толкались, не мешали расставлять 
и укреплять декорации, готовить костюмы, гримиро­
ваться. Бывало так, что какой-нибудь особенно дотош­
ный красноармеец стоит-стоит у раскрытого сундука 
с костюмами, любуется там на разные фраки да сюр­
туки, а потом, когда отвернутся, выдернет разукрашен­
ный цветной камзол, напялит с треском да с веселой, 
расплывшейся от удовольствия физией и крикнет:

— Ребята, смотри на короля!
Ну, конечно, «короля» сейчас же берут под микит­

ки, сдирают с него королевскую одежду, иной раз в 
шею двинут раза два-три, и он — куда-нибудь к кули­
сам, посмотреть, нельзя ли и там чего-нибудь на себя 
напялить, похохотать...

Это время приготовлений к спектаклю едва ли не 
большим было удовольствием, чем самые спектакли... 
Артисты начинают одеваться... Но куда спрятаться от 
зрителя, чтобы поразить его все-таки прелестью не­
ожиданности?.. Тычутся-тычутся — ничего не выходит. 
Тогда из двух зол выбирают меньшее: или все тут за­
ранее насмотрятся один за другим, или уж небольшую 
компанию отрядить, им показаться, а зато другим — 
ни-ни... Так и делают. Выберут человек сорок — пять­
десят, тут одеваются, тут примеряют парики, грими­
руются... Только ахнешь, как вспомнишь, сколько 
потрачено угля на этот самый грим! Можно себе пред­
ставить, что за богатства театральные были в 1919 го­
ду, коли черную'сухую корку считали богатством! До 
гримов ли было дорогих! Если и попадет, бывало, что 
ценное из этой области, так «зря» не расходуют, а в 
какие-нибудь «высокоторжественные», особенные слу-
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чаи,— положим, победа большая, обмундирование 
привезли, паек прибавили, да мало ли в полку своих 
особенных, позиционных радостей!

Играли актеры не сильно знаменито, а все-таки 
впечатление производили немалое. Надо честь отдать 
Зое Павловне: из небольшого, скудного репертуара 
она умела выбирать по тем временам самое лучшее. 
Играла сама, понимала бойца, знала, что ему нужна 
была простая, понятная, сильная, своевременная 
вещь... Такие находились. Несколько из них даже бы­
ло написано своими же дивизионными писателями... 
Иные — не бесталанно... Многие (большинство) — не­
уклюже, не литературно, зато имели какое-то необъ­
яснимое качество самородности, силы, верного уклона, 
верных мыслей и сильных чувств, при полном иной раз 
неумении эти мысли и чувства воплотить в художест­
венную форму. Репертуар слабоватый, но по тем вре­
менам не из бедных; в других местах было хуже, сла­
бее, а то и просто вредными пьесами подкармливали...

Потребовалась исключительная любовь Зои Пав­
ловны к делу, чтобы совсем «из ничего» создать этот 
подвижной, столь любимый бойцами театр — ив какой 
ведь обстановке! Это не диво, что при других, при бла­
гоприятных условиях они рождались, а тут вот, когда 
нет ничего под руками, когда части в непрерыв­
ных и тяжких боях,— тут заслуга действительно не­
малая.

Бывало, на двух, на трех верблюдах и тянутся по 
степи... Сами пешком, имущество на горбах верблюжь­
их прилажено... Где можно — лошадей доставали; 
тогда все по телегам разместятся и от полка к полку, 
от полка к полку, а там уж давным-давно поджидают 
многоценных гостей...

Когда Чапаев и все присутствующие получили при­
глашение «пожаловать» на спектакль, оказалось, что 
все уже было готово, сейчас же могут «занавеску по­
дымать», как доложил кто-то из приехавших красноар­
мейцев... Решили съездить — отчего же нет? Тут совсем 
недалеко. Тем более что у Шмарина лошадей при­
шлось все равно обменивать на свежих. Когда подъез­
жали к массе зрителей, там уж было известно, кого
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поджидали. Все оглянулись. Из уст в уста полетело 
торопливо: «Чапаев... Чапаев... Чапаев...»

Картина замечательная! На земле, у самой сцены, 
первые ряды зрителей были положены на животы; за 
ними другая группа сидела нормально; за сидевшими, 
сзади них, третья группа стояла на коленях, будто на 
молитве в страстной четверг; за этими — и таких бы­
ло большинство — стояли во весь рост... Сзади них—■ 
десятка два телег, и в телегах сидели опять-таки зри­
тели. Замыкали эту оригинально расположенную 
толпу кавалеристы — на конях, во всеоружии... Так 
разместились несколько сот человек и на совершенно 
ровной поляне — и все видели, все слышали...

Чапаева, Федора, Петьку пропустили вперед, по­
местили «во втором ярусе» — сидеть на земле.

Ставили какую-то небольшую, трехактную пьеску, 
написанную здесь же, в дивизии. Содержание было 
чрезвычайно серьезное, и написана она была неплохо. 
Показывалось, как красные полки проходили через ка­
зацкие станицы, и как казачки встречались с нашими 
женщинами-красноармейками, как их чурались и про­
клинали сначала, а потом начинали понимать... Вот 
входит полк... Красноармейки, в большинстве комму­
нистки, одеты по-мужски: рубаха, штаны, сапоги, 
штиблеты, лапти, коммунарки на голове или задран­
ный картузишко, и волосы стрижены то наголо, то под 
гребенку. Встречают их бабы-казачки, отворачивают­
ся, бранятся, плюются, и иные глумятся или потешают­
ся в разговоре:

— Што ты, дура, штаны напялила? Што ты с ними 
делать будешь?

— Эй, солдат,— окликает казачка красноармей­
ку,— зачем тебе прореха нужна?

— Через вас только, проклятых,— бранятся в дру­
гом месте казачки по адресу красноармеек,— через вас 
все пропадает у нас... Разорили весь край, окаянные, 
набрали вас тут, б...ей — девать-то некуда... Чего те­
рять вам, прощелыгам? Известно, нечего, ну и шатать­
ся... Чужой хлеб кто жрать не будет?

— Да нет же, нет,— пытаются возражать комму­
нистки-женщины.— Мы не из тех, как вы думаете, не
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из тех: мы — работницы... Так же, как и вы, работаем, 
только по фабрикам, а не хозяйством своим...

■— Сволочи вы — вот кто!
— Зачем — сволочи? У нас тоже семьи дома по- 

оставались... Дети...
— Ваши дети — знаем! — галдели бабы.— Знаем, 

што за дети... подзаборники.
Коммунистки-женщины доказывают казачкам, что 

они не «шлюхи» какие-нибудь, а честные работницы, 
которых теперь обстоятельства вынудили оставить и 
работу и семью -*» все оставить и пойти на фронт.

— Што здесь, што там,— кричали им в ответ ка­
зачки.— Где хочешь — одинаково брататься вам, бес­
путные... Кабы не были такими, не пошли бы сюда... не 
пошли бы...

— А знаете ли вы, бабы, зачем мы идем?
'— Чего знать, знаем,— отпихиваются те.
— Да и выходит, что не знаете.
— А мы и знать не хотим,— отворачиваются ба­

бы,— што ни скажи — одно вранье у вас.
— Да это что же за ответ — прямо говорите! — 

атаковали их красноармейки.— Прямо говори: знаешь 
али нет? А не знаешь — скажем...

— Скажем, скажем,— замычали бабы.— Нечего 
тут говорить — одно похабство.

— Да не похабство — зачем? Мы просто другое 
расскажем. Эх, вы!.. Хоть, к примеру, скажем так: мы 
бабы и вы бабы. Так ли?

— Так, да не больно так...
Говорившая коммунистка как будто озадачена...
— Чего?.. Так вы же — бабы?
— Ну, бабы...
— И белье стираете свое, так ли?
— А што тебе, кто у нас стирает? Воровать, што ли, 

хочешь, распознаешь?
— Поди дети есть,— продолжается непрерывная и 

умная осада,— нянчить их надо.
— А то — без детей... у кого их нет? Это ваши по 

оврагам-то разбросаны да у заборов...
Но никакими оскорблениями не оскорбишь, не со­

бьешь с толку настойчивых проповедниц.
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— С коровой путаешься... у печки... Мало ли...
— Ты дело говори, коли берешься,— обрывает ка­

зачка дотошную красноармейку.— Про это я сама 
знаю лучше тебя.

— Вот и все делай тут,— последовал ответ.— По­
няли? Работаешь ты, баба, много, а свет видишь? Свет 
видишь али нет — спрашиваю? Хорошо тебе, бабе, ве­
село живется? А?

— Та... веселья какая,— уж послабее сопротив­
ляется баба, к которой обращена речь.

А атака все настойчивей и настойчивей.
— Да и казак колотит — чего молчать. Бьет му­

жик-то,— верно, што ли?
— А поди ты, сатана,— замахала руками казач­

ка.— А твое какое дело!
— Кавалер он, знать, твой-то,— усмехнулась аги­

таторша.— Неужто уж так и не колотил ни разочку? 
Ври, тетенька, другому, а я сама это дело знаю. Был 
у меня и свой, покойничек: такой подлец жил — ни дна 
ему, ни крышки! Пьяный дрался да грыз, как пес цеп­
ной... Али и его теперь жалеть стану? Да мне одной 
теперь свет рогожей: хочу — встану, хочу — лягу, 
одна-то...

— Молотишь, девка, пустое,— уж совсем ослаблен- 
но протестует казачка.

— А и так — пусть не били тебя,— шла та на 
уступки,— пусть не били... а жизни хорошей все-таки 
не узнаешь... И никогда не узнаешь, потому что кто те­
бе ее даст, жизнь-то эту? Никто. Сама!.. Сама могла 
бы, а ты вон пень какой: и с места не стронешь, да ведь 
и слова-то хорошего слушать не хочешь. Ну, кто тебя 
выведет после этого?

— Чего выводить-то?..— недоумевает казачка.— 
Вывели уж, ладно.— И тут загалдели все.

— Надо! — крепко убеждает красноармейка.— На 
дорогу надо выходить — тут только и жизнь настоя­
щая начинается... Не знаете вы этого, бабы!

— Начинается...— роптали казачки.— Все у вас 
там «начинается», кончать-то вот не можете.

— Не удается, бабка, а хотелось бы... Ой, как бы 
хотелось поскорее-то,— говорила горячо коммунистка
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с неподдельным сожалением.— Мы и штаны затем 
надели, чтобы окончить скорее, а вы не поняли вот... 
смеетесь...

— Смешно — и смеемся,— ответили в толпе, но 
смеху давно уже не было.

Сопротивление, слово за словом, все тише, все сла­
бее, все беспомощнее.

— Понимали бы лучше, чем смеяться-то,— урезо­
нивали баб,— от смеху умен не будешь...

— Ишь умны больно сами...
В этом роде длится беседа — оживленно, естествен­

но, легко... Игра идет с большим подъемом... Очень хо­
рошо передается, как казачки начинают поддаваться 
неотразимому влиянию простых, ясных, убедительных 
речей... Беседы эти устраиваются не разине два. Крас­
ноармейки-женщины, пока стоят с полком в станице, 
помогают казачкам, у которых остановились, нянчить­
ся с ребятами, за скотиной ходить, по хозяйству...

И вот, когда уже полк снимается,— выходит, что 
картина переменилась. Бабы-казачки напекли своим 
«учительницам» пирогов, колобков сдобных, вышли их 
провожать с поклонами, с поцелуями, со слезами, с бла­
годарными словами — новыми, хорошими словами...

Отныне в станице два лагеря, и те женщины-казач­
ки, что слушали тогда коммунисток-женщин,— эти все 
считаются «большевичками» и подвергаются жестоко­
му гонению.

Полк ушел... Станица оставлена наедине сама с со­
бою... Многие казачки снова ослабевают, остаются 
вполне сознательными только единицы, но у всех — 
у всех при воспоминаниях о «красных солдатках» заго­
раются радостно глаза, тепло становится на сердце, ве­
рится тогда, что не вся жизнь у них пройдет в коровьем 
стойле, что придет какая-то другая жизнь, непременно 
придет, но не знают они — когда и кто ее за собою 
приведет.

Пьеса окончена. Опущен занавес. Было приказано 
не кричать и аплодисментами не заниматься. Но без­
удержно, восторженно хлопали бойцы любимой 
труппе.,,
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Что-то подумали на .позиции казаки, когда услыша­
ли этот гвалт? Чувствовали ли они, что тут, на сцене, 
выводят ихних жен и обращают их в «коммунистиче­
скую веру»?

По окончании спектакля — сюрприз. При занятии 
станицы, оказывается, нашли в одной халупе стихотво­
рение, посвящённое Чапаеву и написанное белогвар­
дейским поэтом П. Астровым, чья фамилия и значи­
лась под последней строкой. Это стихотворение было 
теперь здесь прочитано с эстрады — тщательно пере­
писанное. Его потом преподнесли Чапаеву «на 
память».

Вот оно:

Из-за волжских гор зеленых 
На яицкий городок 
Большевистские громады 
Потянулись на Восток.

Много есть у них снарядов,
Много пушек и мортир,
И ведет их, подбоченясь,
Сам Чапаев, командир.

Хочет он Яик мятежный 
Покорить, забрать в полон,
И горят, дымятся села,
И народный льется стон... 

Почитай, во всех поселках 
Казни, пьянство и грабеж...
И гуторят меж собою 
Старики и молодежь:

«Будет горе, будет лихо 
На родимой стороне.
Эй, казак, берись за пику 
По веселой старине!.. 

Большевистских комиссаров 
Надо гнать ко всем чертям —
Нам без них жилось свободней, 
Старорусским казакам.

Гей, вы, соколы степные, 
Подымайтесь, стар и млад, 
Со стены сними винтовку, 
Отточи острей булат».

Вмиг станицы зашумели,
И на красные полки 
Дружно сомкнутою лавой 
Полетели казаки.
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А вослед им улыбался 
Старый дедушка Яик,
И бежал назад с позором 
Полоумный большевик.

Произошло чтение это почти неожиданно. Кто его 
подстроил — так и не узнали, да и не дознавались, 
впрочем, особенно. Во всяком случае, можно было бы 
не читать, а просто передать Чапаеву переписанный 
экземпляр. Но уж когда начали читать — останавли­
вать на половине не хотели, дослушали. Потом — 
у всех недоуменные, вытянутые лица.

Федор подтолкнул Чапаева:
— Поди выступи, расскажи, как тебя «били» ка­

заки...
Предложение попало в нужное место: Чапаев задет 

был за живое. Он вышел на подмостки и произнес ко­
роткую, но ярко образную речь, насыщенную эпизода­
ми боевой жизни... Кончил. Провожали восторженно... 
У всех настроение было торжественное... А наутро мно- 
гих-многих из этих «зрителей» то на лугах оставили 
изуродованными, растоптанными трупами, то калека­
ми развозили к станицам и на Уральск...

Поездка эта была последняя, которую Федор с Ча­
паевым совершали вместе. Уже через несколько дней 
Федора отозвали на другую, более ответственную ра­
боту, а вместо него прислали комиссаром Батурина, с 
которым Клычков когда-то знаком был еще по 
Москве.

Куда уехал Федор и что там делал — не станем рас­
сказывать, эта история совершенно особенная. Напрас­
но Чапаев посылал слезные телеграммы, просил коман­
дующего, чтобы не забирали от него Федора,— ничто 
не помогало, вопрос был предрешен заранее. Чапаев 
хорошо сознавал, что за друга лишался он с уходом 
Клычкова, который так его понимал, так любил, так 
защищал постоянно от чужих нападок, относился ра­
зумно и спокойно к вспышкам чапаевским и брани — 
часто по адресу «верхов», «проклятых штабов», «чрез­
вычайки», прощал ему и брань по адресу комиссаров,
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всякого «политического начальства», не кляузничал об 
этом в ревсовет, не обижался сам, а понимал, что эти 
вспышки — вспышками и останутся. Было и у Федора 
время, когда он готов был ставить Чапаева на одну 
полку с Григорьевым и «батькой Махно», а потом разу­
верился, понял свою ошибку, понял, что мнение это 
скроил слишком поспешно, в раздражении, бессозна­
тельно... Чапаев никогда не мог изменить советской 
власти, но поведение его, горячечная брань по щекот­
ливым вопросам — все это человека мало знавшего 
могло навести на сомнения. Помнится, еще где-то под 
Уфой приезжало из Москвы «высокое лицо», и это ли­
цо, услышав только раз Чапаева и наслушавшись о 
нем разной дребедени, сообщило Федору примерно 
следующее:

«...Если он только немножко «того» ■— мы его сразу 
по ногам и рукам скрутим!..»

Федор тогда возмутился до крайности и даже на­
говорил «лицу» всяких дерзостей, за что и заслужил 
его немилость. Но что же было удивительного? Сомне­
ния того «лица» были вполне законными, ибо Чапаев 
при нем держался на первый день так же, как и при 
Федоре на двести первый. Во всяком случае, пробыв 
с глазу на глаз.неотлучно с Чапаевым целые полгода, 
Федор уносил о нем самое лучшее воспоминание. Ему, 
как и Чапаеву, тяжела была эта разлука. Не знал то­
го, что разлука эта спасла от неминуемой смерти, что 
за него и на его месте через две недели погибнет заме­
стивший его Павел Степаныч Батурин...

Вот что заставило только Федора потом задумы­
ваться и сомневаться: где героичность Чапаева, где 
его подвиги, существуют ли они вообще и существуют 
ли сами герои? Они были так долго неразлучны — изо 
дня в день, из часа в час... Времена были самые жар­
кие, походные, сплошь боевые... Каждый шаг Чапае­
ва Федор знал, видел, понимал, даже скрытые 
пружинки, закулисные соображения — и те, в боль­
шинстве, знал и видел отлично. Вот он перебирает в 
памяти день за днем — от встречи в Александрбвом- 
Гаю до последнего дня здесь, в Уральске. Сломихин- 
ский бой, колоссальная работоспособность, быстрота
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передвижения, быстрота сообразительности, быстрота 
в работе... На Уфу... Пилюгинский бой. Уфимский... 
Опять сюда... Где же конкретно те факты, которые 
надо считать героическими? А молва о Чапаеве ши­
рокая, и молва эта, верно, более заслужена, чем кем- 
либо другим. Чапаевская дивизия не знала пораже­
ний, и в этом немалая заслуга самого Чапаева. Слить 
ее, дивизию, в одном порыве, заставить поверить в 
свою непобедимость, приучиться относиться терпели­
во и даже пренебрежительно к лишениям и трудно­
стям походной жизни, дать командиров, подобрать 
их, закалить, пронизать и насытить своей стремитель­
ной волей, собрать их вокруг себя и сосредоточить 
всецело только на одной мысли, на одном стремле­
нии — к победе, к победе, к победе,— о, это великий 
героизм! Но не тот, который с именем Чапаева связы­
вает народная молва. По молве этой чудится, будто 
«сам Чапаев» непременно носился по фронту с обна­
женной занесенной шашкой, сокрушал самолично 
врагов, кидался в самую кипучую схватку и решал 
ее исход. Ничего, однако, подобного не было. Чапаев 
0ыл хорошим и чутким организатором того времени, 
в тех обстоятельствах и для той среды, с которою 
имел он дело, которая его и породила, которая его и 
вознесла! Во время хотя бы несколько иное и с ины­
ми людьми — не знали бы героя народного, Василия 
Иваныча Чапаева! Его славу, как пух, разносили 
по степям и за степями те сотни и тысячи бойцов, ко­
торые тоже-слышали от других, верили этому услы­
шанному, восторгались им, разукрашивали и допол­
няли от себя и своим вымыслом — несли даль­
ше. А спросите их, этих глашатаев чапаевской 
славы,— и большинство не знает никаких дел его* 
не знает его самого, ни одного не знает достоверного 
факта...

Так-то складываются легенды о героях. Так сложи­
лись легенды и о Чапаеве.

Имя его войдет в историю гражданской войны бле­
стящею звездой — и есть за что: таких, как он,, было 
немного.
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Мы подошли к драме — она и закончит наши за­
писки.

Мы знаем, что просьбы об оставлении Федора ни 
к чему не привели. Его отзывали категорически и даже 
строго, когда он сам намекнул, что хотел бы остаться 
работать с Чапаевым. Оглянувшись на эти минувшие 
шесть месяцев, и сам Клычков теперь не узнавал се­
бя,— так он вырос, так окреп духовно, так закалился 
в испытаниях, так просто и уверенно стал подходить 
к разрешению всевозможных вопросов, которые ему 
до фронта казались безмерно трудными. Только те­
перь почувствовал он могучее влияние боевой страды, 
воспитательное значение фронтовой обстановки...

Приехал Батурин, остановился у Федора. Разгово­
рились по-приятельски про старое житье-бытье в Мо­
скве... Потом перешли на дивизию. Федор стал ему 
рассказывать про обстановку, в которой остается он 
работать. Мрачный, неразговорчивый, как будто чем- 
то опечаленный, Павел Степаныч сразу оживился, 
узнав, в какую своеобразную среду попал...

Днем заседала партийная дивизионная конферен­
ция. Федор проводил ее в последний раз, знакомил, 
между прочим, со всеми и своего заместителя. Тепло, 
задушевно, с искренним сожалением провожали това­
рищи Федора Клычкова,— его за эти полгода они по­
любили и привыкли ценить, а особенно дорожили им 
потому, что умел сдерживать Чапаева и чапаевщину, 
то есть все эти неприятные, временами просто опасные 
выходки и выпады в сторону политработников, ЧК, 
штабов...

После конференции, вечером, Федор созвал к себе 
на прощанье всех командиров и комиссаров. Был тут 
и Павел Степаныч. Но странно было его настроение: 
как сел в угол, так и просидел почти без движения, ни­
кому не сказавши ни слова, все эти несколько часов, 
пока друзья и товарищи провожали Федора, помина­
ли боевую минувшую жизнь, сожалели, что уходит 
простой, хороший, верный товарищ...

Наутро простились, расцеловались, разъехались в 
разные стороны: Федор — в Самару, а Чапаев с Ба­
туриным— на позицию, по бригадам и полкам...
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Наступали успешно. Бригада Шмарина да еще 
одна, приданная от другой дивизии, шли по Уралу, по 
большому тракту. Бригада Попова шла на Бухарскую 
сторону — так называются зауральские земли. Елань 
со своими полками совершил маневр на Усиху, куда 
приезжали к нему Чапаев с Федором после «ночных 
огней». Этот маневр не дал того, чего ждали; затраты 
были слишком велики — они не соответствовали ре­
зультатам боев. Чапаев, такой чуткий и гибкий во 
всех своих действиях, так быстро все улавливавший и 
ко всему применявшийся, понял здесь, в степях, что 
с казаками бороться надо уж не тем оружием, как бо­
ролись недавно с мобилизованными насильно колча­
ковскими мужичками. Казаков на испуг не возьмешь, 
захваченной территорией с толку их не собьешь: тер­
ритория казацкая — вся широкая степь, по которой 
будет он скакать вдоль и поперек, в которой всюду 
найдет привет казачьего населения, будет жить у тебя 
в тылу, будет неуловим и бесконечно вреден,— серьез­
но, по-настоящему опасен. Казацкие войска не гнать 
надо, не ждать надо, когда произойдет у них разложе­
ние, не станицы у них отымать одну за другою,— это 
дело очень важное и нужное, но не главное. А главное 
дело — сокрушить надо живую силу, уничтожить ка­
зацкие полки. Если из пленных колчаковцев было 
можно восполнять поредевшие ряды своих полков, то 
из пленных казаков этого набора делать невозможно: 
тут — что казак, то и враг непримиримый. Во всяком 
случае, другом и помощником сделается он не скоро! 
Уничтожение живой неприятельской силы — вот зада­
ча, которую поставил Чапаев перед собою. Чем даль­
ше, глубже в степь, тем труднее это сделать: возрастет 
нужда, одолеет измученность, голод и безводица сде­
лают свое дело, оторванность от центра скажется бо­
лезненно и тяжко.

Трудно будет и казаку, но трудней того — красно­
армейцу. Значит, надо торопиться, надо идти на все: 
жертвовать силами, жертвовать средствами, многое 
отдать сознательно, чтобы больше того не потерять, 
забравшись глубоко в степи. И Чапаев нащупывает 
пути, которые бы вели к намеченной цели. Усихинский
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маневр — не то, совсем не то, что надо. И войска 
сгруппировываются, лобовым ударом берут вторую 
уральскую столицу — Лбищенск... Потери... да, поте­
ри, но результаты уже более серьезные. Пяток таких 
ударов — и кончено!

За Лбищенском миновали Горяченский. Под Мер- 
геневским встали. Свое положение отступавшие каза­
ки понимали отлично и видели, что ожидает их в го­
лодном песчаном низовье. Отпор красным войскам 
надо дать где-то здесь, пока не поздно, пока не все по­
теряно. И они усиливают оборону станиц до последней 
степени. Крепко защищали Лбищенск, упорно держа­
лись, долго не отдавали, но там этот могучий лобовой 
удар, видимо, был для них неожиданным. Рассчитыва­
ли, что Чапаев все еще живет маневрами, все еще 
только верит в обхват. Ошиблись. Но на ошибке этой 
научились и теперь укрепили Мергеневский насколько 
хватило сил и средств: использовали оставшиеся от 
весенних боев глубокие окопы, сгрудили сюда артил­
лерию, наставили за каждым уголком, в каждую щель, 
попрятали в окопах пулеметы. Мергеневский брали 
красные полки лобовым ударом. Взяли. Несмотря ни 
на что — взяли. Положили немало казаков, но больше 
легло красноармейцев. Победа досталась дорогою це­
ной. Казаки уловили чапаевскую тактику и на каж­
дый новый ход отвечали своим особым ходом. Когда 
убедился Чапаев по мергеневскому бою, что лобовой 
удар надо временно оставить,— Еланю дал задачу 
идти по большому пути, а Шмарина направил к Ку- 
шумской долине, на Кзыл-Убинский поселок, чтобы 
выходом против Сахарной облегчить захват этой ста­
ницы Еланю.

В это же время сюда из-под Сломихинской двига­
лись казацкие полки; они набрели на хутор, где задер­
жался иваново-вознесенский обоз. Начались ужасные 
расправы. Случайно спаслись, убежали только три 
красноармейца. Они и сообщили о случившемся. 
В бригаде затревожились — отсюда казаков не ждали. 
Повернули полк опять на хутор, на выручку обоза. 
Но вернуть его целиком не удалось — все лучшее за­
хватили казаки с собой, с боем отступая от хутора.
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Представилось ужасное зрелище: две девушки валя­
лись с отрезанными грудями, бойцы — с размозженны­
ми черепами, с рассеченными лицами, перерубленными 
руками... Навзничь лежал один худенький окровавлен­
ный красноармеец, и в рот ему воткнут отрезанный 
член его... Омерзительно и страшно...

Этими ужасами казаки, видимо, хотели, кроме уто­
ления мести, устрашить красноармейцев, заставить 
трепетать их казацкого плена, трепетать самого пре­
бывания здесь, в степях, подтолкнуть к дезертирству. 
Результаты как раз получались обратные. Опасаясь 
казацкого плена и пыток, красные бойцы живыми 
в руки не давались и бились всегда с поражающей 
стойкостью, воистину «до последней капли крови». 
Молва о случившемся здесь, на хуторе, помчалась из 
роты в роту, по всем полкам. Раздавались проклятья 
свирепым палачам, бойцы давали себе клятву побе­
дить- или умереть в бою!

Елань спустился с боем к Каршинскому и здесь 
ожидал вестей о подходе Шмарина, но тот с полками 
запутался в степи и никак не мог с ними в течение ря­
да дней установить связь. Посылал гонцов, но их пере­
хватывали дежурившие кругом казацкие разъезды, 
выматывали у них разные сведения, отбирали письма 
и документы, а дальше — сносили голову. Расстрели­
вать — жалели пуль, а вешать было не на чем. Сколь­
ко гонцов ни посылали — участь была одинаковая. 
А положение из рук вон плохо: станиц тут нет, голая 
степь кругом, только редко-редко хутор где встретит­
ся. Хлеба доели последние крохи, кололи скотину; пи­
тались одним мясом, поджаривая его на кострах. Уси­
лились разные болезни, одолела желтуха. Лечить 
было некому и нечем. Воды нет. Скакали к Кушуму — 
он тут пересыхал— и доставали вместо воды только 
зеленовато-коричневую жижицу, наподобие той, что 
бывает в старых заплесневелых прудах. Наполняли 
котелки и ведерки этой мерзостью, отжимали грязь, а 
что оставалось — пили. Привозили по ведерку в полк, 
и там начиналась драка: кому первому?
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Как-то случайно наткнулись на колодец. Немного­
водны они, казацкие колодцы,— набралось тут всего 
пятнадцать ведер. Потребовалось у спуска, где цеп­
ляется бадья, поставить пулемет, а кругом — немалую 
охрану. Каждому полку выдавали поровну, и у по­
ставленных ведер стояли тысячные очереди бойцов с 
желтыми, худыми, измученными лицами. Каждый под­
ходил, заглядывал в студеную воду, и глаза его заго­
рались недобрым огоньком,— так и казалось, что ки­
нется он вперед, уцепится за ведро обеими руками, 
опустит в воду распаленную голову и жадными губа­
ми станет пить, пить, пить... Вы его бейте, рвите, го­
ните, стреляйте — он не оставит воды! Так бы, может, 
и случилось, если бы и тут не было охраны, если бы и 
тут кружка не передавалась через вторые руки. Под­
ходит, сердяга, дадут ему эту кружку, и смотрит он, 
смотрит, как на дне тоненьким слоем раскатилась 
вода.

— Еще немножко, товарищ,— обратится он к водо- 
черпию с умоляющим, скорбным, тяжелым взгля­
дом.

— Нельзя... всем поровну...
— Хоть капельку...
— Й капельки нельзя,— отвечают ему.
Посмотрит еще раз на дно, медленно поднесет к

губам, все жалея пить, и долго-долго тянет и сосет, 
будто в кружке не вода, а густой, сочный, сладкий 
мед, и будто доверху его, никак не выпьешь, не оси­
лишь.

Попадались колодцы, наполовину забросанные 
землею. Отрывали. Но там, в глубине, встречали толь­
ко влажную грязную землю — воды не было. Два 
колодца встретились заваленные трупами коров и ло­
шадей. Смердило. Вонь слышна была издалека. Но 
раскопали и эти колодцы. Повыбрасывали трупы, 
а добытую со дна вонючую шоколадную жижицу 
опять отжимали от всякой дряни и пили.

Так мучилась шмаринская бригада, пока не нащу­
пала еланьевские полки, которые к тому времени уже 
захватили Сахарную. Ждать подмогу не стали, торо­
пились идти дальше.
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Грозный, взволнованный Чапаев отдал Шмарина 
под суд за невыполнение приказа и сам требовал — 
расстрелять его!

Но председательствовавший в комиссии по разбору 
дела Елань настаивал — снизить Шмарина на коман­
дира полка. В этом предложении его поддержал Бату­
рин, и Шмарина наутро же убрали из комбригов.

Уже подготовлялись полки к дальнейшему походу 
через Калмыков на Гурьев, к Каспийскому морю. Но 
тут-то и случилась драма, которую никогда-никогда 
не забыть.

Штаб дивизии стоял во Лбищенске; отсюда Чапаев 
с Батуриным продолжали на автомобиле почти еже­
дневно навещать бригады. Подступали осенние холо­
да. За свежими, ядреными днями опускались быстро 
сумерки, за сумерками — черные, глухие осенние 
ночи... Все безнадежней положение отступающих ка­
зацких частей: впереди безлюдье, голод, степной ко­
выль, чужая сторона... Если сопротивляться, то только 
теперь,— дальше будет поздно! И казаки решили сде­
лать последнее отчаянное усилие: обмануть бдитель­
ность своего победоносного противника и ударить его 
прямо в сердце. Они решили проделать из-за Сахар­
ной глубокий рейд мимо Чижинских болот по Кушум- 
ской долине — как раз мимо тех мест, где по весне 
у Сломихинской била их Чапаевская дивизия,— вый­
ти незаметно в тыл красным войскам и внезапным 
ударом сокрушить все, что сгрудилось во Лбищенске. 
А здесь тогда было немало и народу, и учреждений 
дивизионных, и даже всякого добра военного: патро­
нов, снарядов, обмундирования как раз привезли на 
ту пору,— собирались дивизию одевать-обувать, уви­
дев, как от грязи, от голоду, от муки походной целые 
роты и батальоны повалкой лежали в тифу.

В этот многотрудный путь от Уральска на Гурьев 
от тифа бойцов убыло многим больше, чем от сраже­
ний. Халупы станиц, полковые обозы, а то и просто 
придорожные канавки полным-полиы были больными 
красноармейцами. Одних не успевали отвозить, как
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заболевали другие, а других везти было не на чем, 
и они оставались по пустым халупам пустых станиц 
или по траве, в канавах, на дороге...

Не было медикаментов, переболел и перемер напо­
ловину медицинский состав. У казаков было, немногим 
лучше, но на их стороне было то преимущество, что 
в станицы приходили они первые, все там забирали, 
все с собою угоняли, увозили, а то, чего были не в си­
лах взять, сжигали, уничтожали, отравляли — всяче­
ски приводили в негодность. Красные полки двигались 
по местам разоренным и опустошенным, все больше 
и острее нуждаясь в хлебе, воде, патронах, снарядах, 
повозках, лошадях... Положение чем дальше, тем не­
сноснее. Казаки это знали и хорошо учитывали при 
своем, бесспорно талантливом налете. Они думали: 
когда уничтожен будет штаб, разорвана связь и пол­
ки, ушедшие вниз на сотню верст, останутся с голыми 
руками,— они сдадутся сами по себе, видя полную 
безнадежность дальнейшего сопротивления... Будет 
сокрушена, думали они, несокрушимая Чапаевская 
дивизия, а вместе с ее гибелью освободятся от крас­
ных пришельцев уральские степи...

На операцию свою возлагали они надежды очень 
крупные и потому во главе дела поставили опытней­
ших военных руководителей... Над Лбищенском соби­
рались черные тучи, а он не знал, что так близка эта 
ужасная катастрофа...

Сегодня Чапаев мрачнее обыкновенного: рано ут­
ром умчался на автомобиле, но пробыл на фронте не­
долго, в полдень воротился во Лбищенск... Продвиже­
ние стало замедляться: тиф косил бойцов без жалости 
и без счету, обозы не могли доставлять ко времени все 
необходимое. Он видел и понимал, что «подтянуть» 
никого и никак нельзя,— через себя не перескочишь! 
Бригады работали, выбиваясь из сил, но тяжкая 
обстановка одолевала даже героическое, самоотвер­
женное напряжение. Мрачен Чапаев. Забежал на ми­
нутку к Батурину, поделился сомнениями — опять к 
себе. Все ходит, ходит взад-вперед по комнате про­
сторной казацкой избы. Хочется ему придумать что- 
то — и не может придумать, потому что нет его, этого
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желанного ответа. Петька из-за двери посматривает 
и молчит, только ждет — не прикажет ли ему что-ни­
будь Василий Иваныч.

Приходил Чеков, но еще в коридоре остановил его 
Петька и посоветовал лучше не ходить. «Сейчас не 
для тебя у него время, друг»,— сказал он Чекову, и 
тот, пофыркивая в густые пышные усы, без разгово­
ров повернулся и ушел. Заглянул Теткин Илья. Этот 
что-то даже «очень важное» сообщить хотел, но и он, 
услышав, в каком состоянии духа Чапаев, ушел обрат­
но... С болью сердечной пришлось только пропустить 
начальника штаба Ночкова. Но этот с «докладом» 
шел, его и отговаривать Петька не осмелился.

Ночков, молодой человек лет двадцати трех, офи­
цер, был одним из тех немногих, которым Чапаев до­
верял, а Ночкова он даже и любил. Поступивши в 
Красную Армию еще в 1918 году, он многократно 
успел доказать свою преданность общему делу, был, 
кажется, ранен, командиров всех знал лично, понимал 
их верно, ладил с ними по-товарищески, и они его 
любили и уважали,— «свой» был, словом, человек. 
Насколько его уважал Чапаев — уже по тому одному 
можно заключить, что за все время совместной рабо­
ты ни разу на него не крикнул, не грозил, не пугал 
всеми муками ада, а таких счастливцев не было ведь 
почти ни одного.

Ночков вошел в комнату и остановился у приотво­
ренной двери, придерживая под мышкой пачку бумаг.

— Входи, чего ты? — посмотрел на него Чапаев.
— Слушаю,— подошел Ночков и, увидев, что Ча­

паев сел к столу, наклонился и стоя начал доклад. 
Он рассказывал и показывал по карте, какую линию 
заняла дивизия по последним сводкам. Особенно Ча­
паев остановился расспросами на сведениях о.брига­
де, которая ушла за Урал, на Бухарскую сторону, 
и, отрезанная, почти лишенная подвоза, сражалась 
там в безмерно трудных условиях. Но когда узнал он, 
что телеграммой оттуда извещают о прибытии по­
следнего транспорта,— повеселел, стал ласковей, го­
ворил спокойней и тише.

— Как известно вам,— докладывал Ночков,— на
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обозников тут неподалеку, верстах в пятнадцати, вче­
ра нападение сделано.

— Знаю.
— Расследовали, произвели дознание. Есть уби­

тые и раненые... Казачий разъезд, преследуя, подходил 
совсем близко к станице, но потом ускакал в неизве­
стном направлении.

— Догоняли? — спросил Чапаев.
— Опоздали, не видели даже, куда ускакал. Обоз­

ники, что спаслись, тоже не знают.
— А не думаешь, Ночков, што тут, близко где-ни­

будь, побольше имеется?
— Не могу знать. По вашему приказанию рано 

утром сегодня пущены во все стороны разъезды, уле­
тело два аэроплана...

— Нет еще никого?
— Летчики здесь докладывали: нет ничего, дви­

жения никакого не заметно.
— Ты знаешь? — спросил Чапаев.— Сегодня вы­

ставишь школу курсантов.
— Слушаю...
Еще несколько вопросов, и Чапаев отпустил Ноч- 

кова. Скоро пришел Павел Степаныч. Он только что 
разговаривал с вернувшимися разведчиками,— нигде 
ничего ими не обнаружено.

До сих пор удивительным и неразгаданным остает­
ся: кто же в ту роковую ночь дйвизионную школу 
снял с караула? Чапаев такого распоряжения никому 
не давал, Ночков — вне всяких подозрений: он сра­
жался геройски и тяжко пострадал той ночью во лби- 
щенском бою.

Что у казаков была связь со станичниками — в 
том нет никакого сомнения. По крайней мере в неко­
торых избах сразу обнаружились засады; оттуда били 
и винтовки и пулеметы; склады и учреждения диви­
зионные указывались чрезвычайно быстро,— все под­
готовлено и рассмотрено было заранее.

Когда Батурин сидел у Чапаева, мимо Петьки, не­
смотря на сопротивление, прорвалась к ним какая-то 
доброжелательная казачка, у которой сын служил в 
Уральске, и впопыхах старалась рассказать и убедить,
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что приближается опасность, потому что «в поле 
ездют», но и это предупреждение не имело никакой 
силы: Чапаев с Батуриным только усмехнулись, по­
думав, что женщина говорит про тот самый разъезд, 
который наскочил на обозников... Про эту «дуру бабу» 
Петька рассказывал тут же пришедшему вторично 
Теткину, который безобидно повернулся опять, узнав, 
что — занят «с комиссаром»...

Уж полночь давно осталась позади, чуть дрожали 
предрассветные сумерки, но спит еще станица спокой­
ным сном. Передовые казацкие разъезды тихо подсту­
пили к околице, сняли часовых... За ними подъезжали, 
смыкались, грудились и, когда уже довольно накопи­
лось, двинулись черной массой.

Прозвучали первые тревожные выстрелы дозор­
ных... Поздно была обнаружена опасность,— казаки 
уж рассеялись по улицам станицы... Поднялась бес­
порядочная, слепая стрельба — никто не знал, в кого 
и куда надо стрелять... Красноармейцы повскакали 
и в одном белье метались в разные стороны. Видна 
была полная неорганизованность, полная неподготов­
ленность... Отдельные кучки сбивались сами по себе, 
и те, что успели захватить винтовки, задерживались 
на каждом мало-мальски удобном месте, где можно 
было спрятаться, открывали огонь вдоль по улицам, 
а потом снимались и бежали дальше к реке. Общее 
направление всех отступавших было на берег Урала. 
Казаки гонялись на окраине за бегущими красноар­
мейцами, рубили, захватывали, куда-то уводили,— 
здесь не было почти никакого сопротивления. Но про­
никнуть в центр станицы не могли... В одном месте не­
сколько десятков человек сгрудились вокруг Чапаева 
и скоро залегли цепью. Сам Чапаев выскочил тоже в 
белье — с ним была винтовка, в левой руке держал 
револьвер... Уж совсем поредели сумерки, можно было 
все рассмотреть без труда... Прошли в ожидании две- 
три томительных минуты... Цепь увидала, как на нее 
неслась казацкая лава. Дали залп, другой, третий... 
Затрещал подтащенный пулемет — лава отхлынула.
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На соседней улице, где остановился политический 
отдел, возле Батурина тоже сомкнулась группа чело­
век в восемьдесят: тут были с Суворовым во главе 
почти все работники политотдела, сам Батурин, Ноч- 
ков, Крайнюков... Увидев, что казацкие атаки стано­
вятся все чаще и настойчивее, Батурин сам повел 
в атаку свой крошечный отряд... Этот удар был так 
неожидан, что ехавшие впереди на повозках казацкие 
пулеметчики повскакали и кинулись бежать, оставив 
Батурину в руки два пулемета... Пулеметы повернуты 
были немедленно против врага... В это время тяжело 
в ногу ранен был Ночков. Его оттащили немного в 
сторону, но не знали, куда деть, оставили. Он дополз 
до халупы, протащился и спрятался там под лавку... 
Батуринская группа держалась дольше всех, но, не 
имея связи ни в одну сторону, она до последнего мо­
мента верила, что является только горсточкой, а глав­
ный бой главными силами идет где-то по соседству, 
верно, около Чапаева... Так и погибла с этой верой... 
Связи не было, и потому успех, одной группы совер­
шенно парализовался соседними неудачами: никто не 
знал, что делается рядом, что надо делать самому. 
Увидев, что лобовыми атаками скоро успехов не 
добьешься, казаки частью спешились и задворками, 
через сады, стали проникать в тыл обороняющимся 
группам...

Когда поднялась в тылу перестрелка, а тут, с фрон­
та, снова и снова выносились казацкие лавы, группа 
батуринская не выдержала, начала отступать, рассея­
лась. Помчались бойцы в одиночку прятаться кто куда 
успеет. Не уцелел, конечно, ни один... Жители выда­
вали поголовно; спаслись только убежавшие к Уралу, 
сохранившиеся при переправе... Батурин убежал 
в халупу и спрятался где-то под печью, но хозяйка 
выдала его немедленно, рассказала, что «это, надо 
быть, сам комиссар и есть»,— помнила, знать, окаян­
ная, по собранию, где Павел Степанович держал к 
станичникам речь. Разъяренные, рассвирепевшие ка­
заки, узнав, что в руки попал «сам комиссар», даже и 
не подумали что-либо узнавать от него, допрашивать 
и выпытывать,— они горели звериной охотой поскорее
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учинить над ним кровавую расправу. Выволокли на 
волю — каждому хотелось первому всадить ему в 
грудь холодное лезвие... Потрясали над головой ору­
жием, скрещивались, звенели шашками, с остервене­
лыми лицами ждали, когда его бросят на землю... 
И как только бросили,— в горло, в живот, в лицо 
воткнулись шашки и штыки... Началась вакха­
налия. Но и этого было мало: ухватили за ноги, 
ударили, размахнувшись, с такой силой, что разлете­
лась черепная коробка, выскочили мозги... Потом 
рвали, драли, кололи и резали его одежду, пинали 
этот сгусток мяса и крови, каждый метил пнуть непре­
менно в лицо... Тут же поблизости стояло несколько 
пленных красноармейцев; они с ужасом смотрели, во 
что превращен был славный комиссар Павел Степа- 
ныч Батурин. Несчастные! Они почти все до'одного — 
уже через несколько минут — сами погибли под казац­
кими шашками...

А Чапаев — где он?
В окопах долго удержаться не удалось,— и сюда 

проникли по берегу казаки. Надо было отступать к 
обрыву... Здесь обрыв высоко над волнами, и на горку 
идти — все равно, что быть мишенью. Но деваться 
некуда, по обеим сторонам уже поставлены казацкие 
пулеметы: они бьют по реке и хоронят пловцов, кото­
рые думали скрыться на Бухарскую сторону. Чапаеву 
пробило руку. Он вздумал утереть лицо и оставил 
кровавые полосы на щеке и на лбу... Петька был все 
время подле.

— Василий Иваныч, дайте голову завяжу,— крик­
нул он Чапаеву.

— Ничего... голова здоровая...
— Кровь на лбу бежит,— задыхающимся голосом 

старался его уверить Петька.
— Ну, полно — все равно...
Они шаг за шагом отступали к обрыву... Не было 

почти никакой надежды — мало кто успевал спастись 
через бурный Урал. Но Чапаева решили спасти.

— Спускай его на воду,— крикнул Петька.
И все поняли, кого это «его» надо спускать. Четве­

ро ближе стоявших, поддерживая бережно окровав-
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ленную руку, сводили Чапаева тихо вниз по песчаному 
срыву. Вот кинулись все четверо, поплыли. Двоих 
убило в тот же миг, лишь только коснулись воды. 
Плыли двое, уже были у самого берега — и в этот 
момент хищная пуля ударила Чапаева в голову. Когда 
спутник, уползший в осоку, оглянулся,— позади не 
было никого: Чапаев потонул в волнах Урала...

А Петька остался на берегу до конца и, когда вин­
товка стала не нужна, выстрелил шесть нагановских 
патронов по наступавшей казацкой цепи, а седьмую — 
в сердце. И казаки остервенело издевались над трупом 
этого маленького рядового, но такого славного, благо­
родного воина. С большим трудом потом опознали 
товарищи эту раздавленную в песке кровавую массу 
человеческого тела...

Месяца через два после этой трагической кончины 
Революционный военный совет республики отдал при­
каз о том, что за славные дела награждается орденом 
Красного Знамени славный воин Петр Исаев... Опозда­
ла почетная награда — на два месяца не захватила 
своего героя.

Вместе со всеми до самого берега отступал с Исае­
вым рядом и Чеков. Его убили на песке, к воде спу­
ститься не успел — пуля пробила ему голову.

Теперь сопротивления уже не оказывали нигде. 
Казаки гонялись за убегавшими, нагоняли их, ловили 
и зарубали на месте...

— Жиды, комиссары и коммунисты — выходи!
И те выступали вперед, не желая подводить под 

расстрел красноармейцев,— только не всегда их этим 
спасали. Выходили перед рядами своих товарищей — 
такие гордые и прекрасные в своем молчаливом муже­
стве, с дрожащими губами, с горевшими гневными 
глазами и, посылая проклятья казацкой нагайке^ 
умирали под ударами шашек, под ружейными пуля­
ми... Других уводили в поле, под пулеметы... Там, за 
станицей, есть три огромных кирпичных ямы,— они 
были доверху завалены трупами расстрелянных...

Бригады стояли у Сахарной и выше по станицам, 
когда помчалась страшная весть: уничтожен штаб, 
политический отдел, все дивизионное командование,
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разрушена связь, отнят отдел снабжения — нет и не 
будет снарядов, патронов, одежи, обуви, хлеба... Очу­
титься в таком положении — ужасно! Красноармей­
цы измучены боями, изнурены голодухой, безбожно — 
целыми ротами — мучаются, гибнут в тифу... Отрезан­
ные, окруженные казаками, потерявшие управление — 
что станут делать?

Елань взял на себя командование дивизией,— ни­
кто его не назначал, не утверждал,— сам взял, ждать 
было некогда.

Идти вперед — бессмысленно! Идти назад — это 
значило с голыми руками пробиваться сквозь казацкие 
массы у Лбищенска. Но в этом последнем исходе 
хоть отдаленно поблескивает надежда на успех, а в 
первом решении и этой надежды нет — там верная, 
скорая гибель. Решено отступать немедленно, быстро, 
незаметно снявшись со стоянок, стараясь неприятеля 
ввести в заблуждение, обмануть его бдительность... 
Один другому со скорбью, ужасом передавали бойцы 
мрачную весть, и скоро все до последнего знали о том, 
что случилось во Лбищенске.

— Вперед или назад? — спрашивали друг друга 
и не знали того, что сам новый командир осиротелой 
дивизии не решил еще в ту минуту этого больного, 
мучительного вопроса: вперед или назад?

От Мергеневского бригада пошла первая, скоро за 
нею должна была идти и вторая, что стояла в Сахар­
ной... Сняться решено было ночью — так тихо, чтобы 
неприятель и не думал, что уходят красные полки. 
В кольцо замкнули обозы и артиллерию, оставили на 
охрану кавалерийский дивизион, поднялись и бесшум­
но, тихим ходом задвигались во тьме... В станице го­
рели костры,— пусть думают казаки, что у этих кост­
ров все еще греются безмятежно красные бойцы...

А они все дальше, дальше уходят в степь... Коман­
да — шепотом, и этот шепот из уст в уста передается 
по невидимым цепям и колоннам... Скрипнет колесо, 
придавит кому-нибудь ногу, и он охнет невольно. Кто- 
то глухо, сдержанно кашлянет в кулак,— и снова ти­
шина, тишина... Не шли, а словно на крыльях летели. 
Уж позади остался Каршинский поселок, вот на виду
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Мергеневский... В это время донесся издалека глухой 
тяжелый удар,— в Сахарной отступавший последним 
кавалерийский дивизион взорвал оставшиеся снаряды, 
их не на чем было увозить... Как только взорвал, 
на рысях ударился догонять давно ушедшие 
части...

Почти двое суток шагали не отдыхая. Чуть приник­
нут — и дальше: некогда стоять, дорога каждая ми­
нута... На вторую ночь подходили ко Лбищенску. От­
сюда казаки еще накануне, до прихода первой брига­
ды из Мергеневского, ушли вверх на Уральск. Они 
тоже торопились и много надежд возлагали на вне­
запность, на быстроту удара. Отрезанные части они 
считали обреченными: их добьют из Сахарной! А са­
ми — скорей, скорей на Уральск! Но обернулось по- 
иному, совсем по-иному: «обреченные» остались живы 
и целы.

Вот уж и вторая бригада проходит через зловещий 
кровавый Лбищенск... Он все еще страшен, глух и 
пуст. Валяются по улицам неубранные тела проколо­
тых, иссеченных шашками, расстрелянных красноар­
мейцев... Первая бригада не задерживалась здесь — 
ушла тогда же на Кожехаров. Трупы подбирали, 
уносили, хоронили... Отправились в поле и в общие 
братские могилы схоронили тех, что сотнями постав­
лены были под казацкие пулеметы... Ни прощальных 
слов, ни похоронного марша — с обнаженными голо­
вами опускались бойцы на колени и застывали в без­
молвии над дорогими могилами, полные скорбных 
чувств, тяжелых и суровых дум...

Во Лбищенске отдыхали недолго — снялись и по­
шли... Тут настигли преследовавшие от Сахарной ка­
зацкие части, и завязался бой — бой не на жизнь, а на 
смерть. Казаки не хотели верить, что столь измученные 
войска могут сопротивляться, наскакивали^ бешеными 
атаками, торопились покончить упущенное дело. 
А красные полки, обреченные на гибель, вырывались 
из железных объятий смерти, пробивали путь, отра­
жали атаки, доказали еще и еще в эт.ой изумительной 
обстановке, что представляли из себя полки Чапаев­
ской дивизии...
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Под хутором Янайским очутились ночью. Усталость 
была беспредельная. Повалились с ног. Каменным 
сном заснули бойцы... Даже караулы не могли совла­
деть с собою — спали и они. Красный лагерь пред­
ставлял собою сплошное мертвое царство. Казаки 
приготовились к внезапному удару; они цепями под­
крались почти вплотную, замерли в нескольких шагах, 
только боялись начать в такую глухую непроглядную 
темь,— ждали первых признаков робкого, дрожащего 
рассвета... Конные массы отброшены по флангам,— 
они нацелились поскакать за бегущими, перепуганны­
ми красноармейцами... Было все готово. Над красны­
ми частями нависала смерть!

Первый удар казаки давали на испытание: будет 
паника или нет? побегут или останутся на месте?.. 
И только колыхнулся дремучий мрак сентябрьской 
ночи, как по казацким частям загремело: «Ура!!! 
ура!!! ура!!!» Залпами открыли огонь... Откуда-то 
сзади грохнули орудия...

Как ни крепко спали бойцы — повскакивали и сра­
зу за винтовки... Но не было порядка, не было строй­
ного сопротивления,— от первых же казацких пуль 
погибло немало командиров. Произошло замешатель­
ство. Никто не мог определить сразу, что надо делать, 
ждали команду, но ее не было. Сопротивление было 
раздробленным, случайным, ненадежным... Все нара­
стал беспорядок, все увеличивалось замешательство, 
с минуты на минуту можно было ожидать сумасшед­
шей, губительной паники... Командир артиллерийско­
го дивизиона Николай Хребтов,— тот, что работал у 
Красного Яра,— подбежал к орудиям, но там не 
было наготове ни одного «номера»: кто отбежал к по­
возкам, кто лежал уткнувшись, спасаясь от огня... 
Властным окриком поднял людей, пустил снаряд, за 
ним другой, третий... и открыл жестокий, сокрушитель­
ный огонь... Этого было достаточно, чтобы предотвра­
тить панику. Лишь только бойцы увидели, услышали, 
что бьют свои батареи,— встрепенулись, ободрились, 
а тут на смену погибшим командирам явились новые. 
Завязался упорный, кровопролитнейший бой,— таких
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боев немного запомнят даже старые боевые команди­
ры Чапаевской дивизии... От сопротивления перехо­
дили к атакам и снова замирали, когда несносен ста­
новился пулеметный огонь...

С грохотом и воем шли на красные цепи два не­
приятельских броневика: один в открытую, по равни­
не, другой в обход, по глубокому оврагу. Не привы­
кать стать — только еще плотнее прилегли к земле, 
застыли в ожидании... А когда чудовище приблизи­
лось, Николай Хребтов одному снарядом угодил прямо 
в лоб, и тот, покачнувшись, осел на месте... Восторгу 
не было пределов... Поднялись на новую атаку. И би­
ли... А потом снова зарывались в землю и ждали оче­
редной ответной схватки...

Казаков угнали за несколько верст. В этом янай- 
ском бою немало погибло красных бойцов, но еще 
больше на поле осталось казаков. И так было, что 
лежали они рядами,— здесь скошена была вся цепь 
неумолимым пулеметным огнем...

Другого боя, подобного янайскому, не было. Скоро 
подошла подмога... Казаки угонялись вспять через те 
же хутора и станицы, где лишь несколько дней тому 
быстро-быстро спешили от погони красные полки. 
Теперь они снова шли в наступление уж на самый 
Гурьев, до берегов Каспийского моря...

Проходили и Лбищенск, застывали над братскими 
могилами, пели похоронные песни, клялись бороться, 
клялись победить, вспоминали тех, что с беззаветным 
мужеством отдали свои жизни на берегах и в волнах 
неспокойного Урала.

Москва 
20/1 1923



П Р И М Е Ч А Н И Я

4  я н в ар я  1923 г о д а  Д .  А . Ф у р м а н о в  за п и с а л  в св о ем  д н е в ­
нике:

« Т о л ь к о  что за к о н ч и л  я п о сл ед н и е  стр оки  « Ч а п а е в а » . О т д е ­
л а л  н ач и сто . И  о с т а л с я  я б у д т о  б е з  л у ч ш его , л ю б и м о го  д р у г а ...»1

К ни га бы л а н а п и са н а  в оч ен ь  к ор отк и е ср ок и . В  д н е в н и к о в о й  
за п и си  от  21 сен т я б р я  1922 г. го в о р и тся : « П и са т ь  в се  не п р и ступ и л :  
о б ъ я т  бл а го го в ей н ы м  т о р ж ест в ен н ы м  с т р а х о м . Г о т о в л ю сь ...» 2 А  на  
зак о н ч ен н о й  р ук оп и си  (х р а н и т ся  в а р х и в е  И н ст и т у т а  м и р о в о й  л и ­
т ер а т у р ы  им . Г о р ь к о го  А Н  С С С Р ) р у к о ю  а в т о р а  п р о ст а в л ен а  
д а т а :  «М о ск в а  1 /Х И  1922 г .» .

Е щ е б о л е е  м е ся ц а  Ф у р м а н о в  р а б о т а л  за т е м  н а д  о т д е л к о й  р у ­
к опи си . В п и сы в а л  н овы е сц ен ы  и к ар ти н ы , м е н ее  у д а ч н ы е  в ы ч ер ­
к ив ал , н ек отор ы е сл о в а  и в ы р а ж ен и я  за м е н я л  б о л е е  точны м и  и 
о б р а зн ы м и .

В п о сл ед ст в и и  а в то р  н е р а з  с е т о в а л  н а с е б я  з а  п о сп еш н о сть , 
с к о то р о й  п и сал  он  с в о е г о  « Ч а п а е в а » . О д н а к о , и зу ч а я  т в о р ч еск у ю  
и стор и ю  п р о и зв ед ен и я , к о то р а я  л егк о  п р о с л е ж и в а е т с я  по д н е в н и ­
к ам  а в то р а  (эт и  м а т ер и а л ы  б у д у т  о п у б л и к о в а н ы  в IV  т о м е  н а с т о я ­
щ ег о  и з д а н и я ) , м о ж н о  у ст а н о в и т ь , что книга бы ла с о з д а н а  так  
б ы стр о  п о то м у , что и за м ы сел  е е  и о б р а зы  ск л а д ы в а л и сь  в в о о б ­
р а ж е н и и  п и са т ел я  з а д о л г о  д о  т о го , к ак  о сен ь ю  1922 г о д а  он  п р и ­
ст у п и л  к е е  н а п и са н и ю .

Е щ е в 1919 г о д у , к о гд а  Ф у р м а н о в  —  в оен н ы й  к о м и сса р  Ч а ­
п аев ск о й  д и в и зи и  —  п р и н и м ал  с а м о е  н е п о с р е д с т в е н н о е  и а к ти в н о е  
у ч а ст и е  в со б ы т и я х , он  п р и см а тр и в а л ся  зо р к и м  г л а зо м  х у д о ж ­
ника к св ои м  б у д у щ и м  г ер о я м , ф и к си р о в а л  с а м о е  в а ж н о е .  
Д н ев н и к и  м а р т а  —  а в г у с т а  э т о г о  г о д а  полны  оп и са н и я м и  отдель-*

1 Д .  А . Ф у р м а н о в ,  С оч и н ен и я  в т р е х  т о м а х , Г о с л и т и з­
д а т , М . 1952, т. 3, стр . 236 .

2 Т  а м ж е ,  стр . 231 .
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ны х в стреч  и э п и зо д о в , р а зн о о б р а зн ы х  п о р тр ет н ы х  за р и со в о к . 
О со б ен н о  м н о го  за п и сей  п о св я щ ен о  Ч а п а е в у .

« Е г о  л и ч н ость  п о гл о ти л а  м о е  в н и м а н и е ,—  п р и зн а ет ся  Ф у р м а ­
н ов .—  Я  в се  в р ем я  к н е м у  п р и см а тр и в а ю сь , сл у ш а ю  в н и м а тел ь н о , 
что и как он  го в о р и т , что и как д е л а е т . М н е  х о ч ет ся  п он я ть  его  д о  
л на и ок о н ч а т ел ь н о »  1.

У вл еч ен ны й  я р к ость ю  и са м о б ы т н о ст ь ю  Ч а п а е в а , Ф у р м а н о в  
в то  ж е  в р ем я  с о з н а е т , что п о л к о в о д ец  не и ск л ю ч и тел ьн ая  р о м а н ­
ти ч еск ая  л и ч н ость , не св ер х ч ел о в ек , что в сем и  ч ер там и  св о его  
х а р а к т е р а  о б я з а н  он  н а р о д у  —  м у ж е с т в е н н о м у , ст о й к о м у , г е р о и ­
ч еск ом у . И  не сл у ч а й н о  по п ер вон ач ал ьн ы м  за м ы сл а м  а в тор  х о ­
тел  д а т ь  с л е д у ю щ е е  п о св я щ ен и е  к св о ей  книге:

« М у ж и к а м  С а м а р ск о й  г у б ер н и и , у р ал ь ск и м  р а б о ч и м , красны м  
тк ач ам  И в а н о в о -В о зн е с е н с к а , к и р ги зам  и л а ты ш а м , м а д ь я р а м  и 
ав ст р и й ц а м , в сем , кто со ст а в л я л  н еп о б е д и м ы е  полки  Ч а п а е в ск о й  
д и в и зи и , кто в су р о в ы е го ды  г р а ж д а н с к о й  войн ы  ч а сто  б е з  х л е б а ,  
са п о г , б е з  р у б а х , б е з  п а тр о н , б е з  сн а р я д о в  —  с  о д н и м  ш ты ком  

с у м е л  п р ойти  по У р ал ь ск и м  ст еп я м  д о  К а сп и й ск о г о  м о р я , по С а ­
м ар ск и м  л у га м , на К о л ч а к а , на з а п а д е  —  п р оти в  п ол ьск и х  п ан ов , 
кто м у ж е с т в е н н о  б и л ся  п р оти в  б е л о -к а за ц к о й  ор д ы , п р оти в  п о л ­
ков о ф и ц ер ск и х , кто к р овь  св о ю  п р ол и л  з а  в ел и к о е  д е л о , к то  о т ­
д а л  ж и зн ь  св о ю  на а л т а р ь  бо р ь б ы  —  в сем  в а м , гер ои  г р а ж д а н с к о й  
войны , ч ап аевц ы , я п о св я щ а ю  э т у  к ни гу»  2

Н о в ы е со б ы т и я , отв етст в ен н ы е о б я за н н о с т и  на д р у г и х  ф р о н ­
т а х  не ст и р а л и  в п еч а тл ен и й  о  Ч а п а е в ск о й  д и в и зи и . Б о л ь ш а я  п ол и ­
ти ч еск ая  и в о ен н а я  р а б о т а  п р о я сн я л а , д е л а л а  б о л е е  зр ел ы м и  п е р ­
в он ач ал ь н ы е зам ы сл ы .

Ж у р н а л и с т с к а я  д ея т е л ь н о ст ь  Ф у р м а н о в а , р а б о т а  в г а зе т е  
«К р асн ы й  в ои н »  бы ли сер ь езн о й  п о д г о т о в к о й  к его  х у д о ж е с т в е н ­
н о м у  т в о р ч ест в у . В  теч ен и е  1919— 1922 г о д о в  он  о п у б л и к о в а л  в 
и в а н о в о -в о зн есен ск о й  г а з е т е  « Р а б о ч и й  к р ай » оч ер к и  «П и л ю ги н -  

ский б о й » , «У ф и м ск и й  б о й » , « О с в о б о ж д е н н ы й  У р а л ь ск » , «К а к  п о ­
гибл и  тт. Ч а п а е в  и Б а т у р и н » , « Л б и щ е н с к а я  д р а м а »  и д р у ­
гие м а тер и а л ы , к отор ы е м о ж н о  р а ссм а т р и в а т ь , как тв ор ч еск и е  
за г о т о в к и  к « Ч а п а е в у » .

К о гд а  Ф у р м а н о в  в н а ч а л е  1922 г о д а  р еш а ет  п р и ступ и ть  к н а ­
п и сан и ю  р о м а н а , он  с п олн ы м  о сн о в а н и ем  п и ш ет  в св о ем  д н е в н и -

1 А р хи в  И н сти т у т а  м и р о в о й  л и т ер а т у р ы  им. Г о р ь к о го  (в  д а л ь ­
н ей ш ем  и м ен уем ы й: А р х и в  И М Л И ) , II -6 2 , 1711.

2 Т а м ж е ,  II -6 2 , 1957.
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ке: « Н а  п ер в о е  м е ст о  в ы ступ и л  Ч а п а е в  —  т у т  м а т ер и а л а  м н ого  

и, в п ер в у ю  о ч ер ед ь , м а т ер и а л , х р а н я щ и й ся  в , м о и х  д н е в н и к а х . 
Е го  очень, д а ж е  о ч ен ь  м н о го »  1. Н о  п и са т ел ь  н е ограничивается  

тол ь к о  эти м . О н за в я зы в а е т  о ж и в л е н н у ю  п ер еп и ск у  со  м н огим и  
у ч а стн и к а м и  собы ти й ; ч и тает  г а зет ы  т е х  л ет , ч ер п ая  в н и х  ж и ­
вой  и стори ч еск и й  м а т ер и а л ; зн а к о м и т с я  в а р х и в е  К р а с н о й  А р м и и  
с д о к л а д а м и  и д о н е с е н и я м и  у ч астн и к ов  п о х о д а  Ч а п а е в ск о й  д и в и ­
зи и , и зу ч а ет  г ео гр а ф и ч еск и е  и эт н о г р а ф и ч еск и е  оп и са н и я  У р а л ь ­
ск и х  степ ей  и С а м а р ск о й  г у б ер н и и , г д е  ф о р м и р о в а л и с ь  и д е й с т в о ­
в ал и  е е  л еген д а р н ы е  п олки .

О д н а к о  Ф у р м а н о в  не ст а в и т  св о ей  з а д а ч е й  вкл ю ч ить в п о в е­
ст в о в а н и е  в се  со б ы т и я  и с л е д о в а т ь  им с  т оч н ость ю  л ето п и сц а . 
« Ч и т а ю  п ро Ч а п а е в а  м н ого  —  м а т ер и а л а  горы . П р о и с х о д и т  б о р ь ­
ба  с  м а т ер и а л о м : ч то и сп о л ь зо в а т ь , ч то о ст а в и т ь ? » 2 И  т ут  ж е  
ср е д и  б есч и сл ен н ы х  за п и сей  в д н е в н и к е  в п ер и о д  п р ед в а р и т е л ь ­
ны х р а зд у м и й  н а д  «Ч а п а ев ы м » : « Г о л о в а  и с е р д ц е  полны  этой  
р о ж д а ю щ е й с я  п о в есть ю ... Г отов л ю сь : ч и таю , д у м а ю , у зн а ю , п р и ­
п о м и н а ю —  д е л а ю  в се  к т о м у , ч тобы  п р и ступ и ть , и м ея  в сы р ом  
в и д е  е д в а  ли не в есь  м а т ер и а л , к р о м е вымысла». (К у р с и в  наш :—  

М. С.) 3
С о х р а н и л о сь  н еск ол ь к о  в а р и а н т о в  п л ан а  п р о и зв ед ен и я , по  

к отор ы м  м о ж н о  с у д и т ь  о п ер в о н а ч а л ь н о м  ст р ем л ен и и  а в т о р а  о ж и ­
вить  с ю ж е т , н а м ет и ть  л ю б о в н о -р о м а н т и ч еск у ю  лин и ю . П о  н ек о ­
тор ы м  п л ан ам  Ч а п а е в  и з о б р а ж е н  в л ю бл ен н ы м  в Н а ю , ж е н у  Ф у р ­
м а н о в а , сл у ж и в ш у ю  в той  ж е  д и в и зи и . О н а в ы ст у п а ет  т о  п о д  

и м ен ем  К сан ы , то  Т атья н ы .

П р и в о д и м  о д и н  и з в а р и ан тов :

« Пл а н  книг и «Чапаев»

1. С теп ь . 2. У  к о м а н д у ю щ ег о . 3. А л е к с а н д р о в -Г а й . 4 . Ч а п а е в .  
5. П ервы й б о й . 6 . Э ш ел о н ы . 7 . Н а  К о л ч а к а . 8 . И с п о в е д ь  Ч а п а е в а  
д р у г у  (а в т о б и о г р а ф и я  Ч а п а е в а } . 9 . Т а т ь я н а . 10. П о х о д . И . Ш п и ­
он к а. 12. Н а ч а л о  р о м а н а . 13. К о л я  (р а з в е д ч и к ) . 14. Р ев н о ст ь .  
15. У ф им ски й  б о й . 16. Р а н ен ы й  гер о й . 17. Н а  У р а л . 1,8. О с в о б о ж -

1 А р хи в  И М Л И , 11-62, 1181.
2 Д .  А. Ф у р м а н о в ,  С оч и н ен и я  в т р ех  т о м а х , Г о сл и т и зд а т , 

М . 1952, т. 3 , стр . 2 3 1 — 232.
3 А р хи в  И М Л И , П -6 2 , 1181.
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д е н и е  У р а л ь ск а . 19. П о  у р а л ь ск и м  ст еп я м  к м о р ю . 20 . З а п л у т а л и с ь  
в ст еп и . 2 1 . С сор ы  у ч а щ а ю т ся . 22 . Т е л е г р а м м а . 2 3 . Р а з л у к а .  
24 . Г и б ел ь  Ч а п а е в а . 2 5 . В еч ер и н к а  в  С о р о ч и н ск о м . 2 6 . Л о ж н а я  

т р ев о г а . 2 7 . П л е н н ы е » 1.
В п о сл ед ст в и и  Ф у р м а н о в  о т к а з а л с я  о т  с в о е г о  п ер в о н а ч а л ь н о го  

н а м ер ен и я , п о ч у в ст в о в а в  к ак  х у д о ж н и к , ч т о  о б р а з  Ч а п а е в а  п о л у ­
чил н а и б о л ь ш у ю  у б е д и т е л ь н о с т ь  в г ер о и к о -эп и ч еск о м , а н е и н ­

т и м н о -л и р и ч еск о м  п л а н е .
С р а в н ен и е  д н ев н и к о в ы х  за п и с е й  с  о п у б л и к о в а н н ы м  т ек сто м  

п о м о г а ет  у я сн и ть  п р о ц есс  х у д о ж е с т в е н н о г о  т в о р ч еств а :  
как и з о т д ел ь н ы х  п о р тр етн ы х  за р и с о в о к  с о з д а в а л и с ь  ти п и ч еск и е  
о б р а зы , как  н езн ач и тел ь н ы й  ф а к т , о т д ел ь н ы й  э п и з о д , сл у ч а й н а я ,  
на п ер вы й  в зг л я д , д е т а л ь  п р ев р а щ а л и сь  з а т е м  в п о д л и н н о  х у д о ­
ж ест в ен н ы е  сц ен ы  и к ар ти н ы  н а р о д н о й  ж и з н и .

Т ак , н а п р и м ер , 11 м ар та  1919 г о д а  Ф у р м а н о в  за п и с а л  в св о ем  

дн ев н и к е:
« Н а у т р о  бы ли п р о в ед ен ы  м и тинги  п а  в сем  п ол к ам , и к р а с н о ­

ар м ей ц ы  п ок л я л и сь  в п р ед ь  г р а б е ж е й  н е д е л а т ь , б о р я с ь  с  эт и м  
зл о м  в св о ей  с р е д е  са м ы м  ж ест о к и м  о б р а з о м . О д и н  т о в а р и щ  в о з ­
в р а т и л  д р а го ц ен н ы й  сер еб р я н ы й  п оя с , за  к отор ы й  е м у  д а в а л и  
3 ты с. р у б л е й . В п еч а т л е н и е  о т  м и тин га  с а м о е  х о р о ш е е » 2.

В  п еч атн ом  т ек сте  э т а  н а сп е х  с д е л а н н а я  за п и сь  р а зв е р н у т а  

в ш и р ок ую  к а р ти н у , в к о т о р о й  гл а в н у ю  р ол ь  и гр а ет  Ч а п а е в  как  
в о сп и т а т ел ь  и о р г а н и за т о р  к р а сн о а р м ей ск о й  м ассы . Х у д о ж е с т в е н н о  
о ся за ем ы м  ст а н о в и т ся  и  к р а сн о а р м еец , о  к о т о р о м  в д н е в н и к е  
Ф у р м а н о в  у п о м и н а ет  л иш ь в ск ол ь зь  (« О д и н  т о в а р и щ ... в о зв р а т и л  
д р а го ц ен н ы й  сер еб р я н ы й  п о я с » ) .

Е щ е о д и н  п р и м ер . П о д  в п еч а т л ен и ем  р а зг о в о р а  с о ч ев и д ц ем  
л б и щ ен ск о й  д р а м ы , П ест о в ы м , р а сск а за в ш и м  п и са т ел ю  о п о с л е д ­
н их м и н у т а х  ж и зн и  Ч а п а е в а , Ф у р м а н о в  за п и с а л  в св о ем  д н ев н и к е:

« У ж е  м н ого  б о й ц о в  св а л и л о сь  в У р а л , п о р а ж ен н ы е н еп р и я ­
тельск и м и  п уля м и ; м н о г и е  к и н ул и сь  са м и  в б у р н ы е волн ы  У р а л а , 
ж е л а я  д о ст и г н у т ь  п р о т и в о п о л о ж н о г о  б е р е г а , н о  р ед к о  к о м у  у д а ­
в а л о сь  п ер епл ы ть б ы ст р у ю  р ек у , и почти в се  п ловцы  п оги бл и  в в о л ­
н ах . Н а  о б р ы в е  о ст а л с я  о д и н  Ч а п а й , п р е д п о с л е д н и м  к и н ул ся  в 

волны  в о ен к о м  са н ч а ст и  —  он о ст а л с я  ж и в . Б о л ь ш е Ч а п а я  н ик то  
не в и д а л . М о ж е т  бы ть, он  т о ж е  у п а л  в б у р н ы е волны  У р а л а , с р а ­
ж ен н ы й  к а за ц к о ю  п у л ей , а , м о ж е т  бы ть, са м  у г о д и л  с е б е  в с е р д ц е

1 А р хи в  И М Л И , И -6 2 , 1922.
2 Т а м ж е .
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и теп л ы м  т р у п о м  о т д а л с я  св ир еп ы м  в р а г а м ?  Н и к то  не зн а е т , н и ­
к то д а л ь ш е  не в и д е л  г ер о я , б л а г о р о д н о г о  б о й ц а  Ч а п а я »  !.

С ц ен а  ги б ел и  Ч а п а е в а  в к ни ге не к о п и р у ет  э т у  за п и сь  и в 
то  ж е  в р ем я  о н а  б л и ж е  к д ей ст в и т ел ь н о ст и ,—  с п а я н н а я  в о д н у  
сем ь ю  Ч а п а е в ск а я  д и в и зи я  о с т а е т с я  в в о сп р и я ти и  ч и тател я  так ой  
д о  к он ц а.

И зу ч ен и е  р ук оп и си  п р о и зв ед ен и я  с п о с о б с т в у е т  ещ е  б о л е е  г л у ­
б о к о м у  п р он и к н ов ен и ю  в т в о р ч еск у ю  л а б о р а т о р и ю  п и са т ел я , 
в сам ы й  п р о ц есс  о су щ ес т в л ен и я  а в т о р ск о г о  за м ы сл а .

В  р я д е  сл у ч а ев  р ук оп и сн ы й  т ек ст  « Ч а п а е в а »  п о л ­
н ее  его  п ер в о го  и зд а н и я . В  р ук оп и си  в ы ч ер к н ута  ц ел а я  гл ав а  
« Р ев о л ь в е р » , не у с т у п а ю щ а я  по св о и м  х у д о ж е с т в е н н ы м  д о с т о и н ­
ст в а м  остал ьн ы м  гл а в а м . Н о  в к а к о й -то  ст еп ен и  он а  в ы п а д а е т  и з  
о б щ е г о  с о д е р ж а н и я  п р о и зв ед ен и я  и н еск ол ь к о  т о р м о зи т  р а зв и т и е  
с ю ж е т а . Т оч н о  та к  ж е  а в тор  не в к л ю ч ает  в п ечатны й  тек ст  б о л ь ­
ш о е  л и р и ч еск о е  в ст у п л ен и е  к гл а в е  « С теп ь » , о п а са я сь , о ч ев и д н о , 
н ек о т о р о й  в ы сп р ен н ости  сти ля .

В м е с т е  с  т ем  в р ук оп и сь  д о п о л н и т ел ь н о  в п и сан  отры вок  к 
гл а в е  « В  Б у г у р у с л а н » , р а сск а зы в а ю щ и й  о б  о тч а я н н о  см ел о й  о п е­
р ац ии  в ер н о г о  со р а т н и к а  Ч а п а е в а  —  П а в л а  Е л а н я . К р о м е  т о го , 
бы л а н а п и са н а  ж и в а я , п ол н ая  ю м о р а  сц ен к а , в к о то р о й  Е л ан ь  
р а сск а зы в а л  К л ы ч к ов у  о св о ей  с со р е  с Ч а п а ев ы м . О б  Е л а н е  в 
р ук оп и си  ск а за н о : « Ф а м и л и я  бы л а у  н его  к а к а я -т о  д р у г а я , но э т у  
н а ст о я щ у ю  ф а м и л и ю  н ик то не зн а л , а зв а л и  п р о сто  Е л а н ем »  2.

К ста т и , Ф у р м а н о в  и не ст р ем и л ся  д а в а т ь  св о и м  г ер о я м  их 
н а ст о я щ и е , п о дл и н н ы е и м ен а , он  д е л а л  э т о  в и скл ю ч и тельн ы х  
с л у ч а я х . П о д  и м ен ем  Е л а н я  бы л н а р и со в а н  о б р а з  д ей ст в и т ел ь ­
н о го  гер о я  г р а ж д а н с к о й  войны  К у т я к о в а .

Е щ е в п р ед в а р и те л ь н ы х  за п и с я х  к книге Ф у р м а н о в  у п о м и н а ет  
и м ен а  л уч ш и х  сы н ов  н а р о д а , со ст а в и в ш и х  сл а в у  Ч а п а е в ск о й  д и ­
в изии: « Л и т а я  бы л а д и в и зи я , у д и в и т ел ь н а я . Ч а п а е в у  л егк о  бы л о  
р у к о в о д и т ь  п ол к ам и  —  та м  к р угом  в се  т а к и е  ж е  р е б я т а , сотни  

р а з  п о н ю х а в ш и е п о р о х у : К у тя к о в , П о п о в , Б у б у н е ц , Р я за н ц ев , 
М и х а й л о в  —  эт и х  к о м а н д и р о в  т о ж е  п ом н я т  У р а л ь ск и е ст еп и »  3.

18 м а р т а  1923 г о д а  вы ш ло п ер в о е  и зд а н и е  « Ч а п а е в а » , а с п у ­
стя  н ек о т о р о е  в р е м я  в том  ж е  г о д у  п о я в и л о сь  и в т о р о е  и зд а н и е ,  
о с у щ е с т в л е н н о е  Г о с и з д а т о м  со в м ест н о  с  И ст п а р т о м .

1 Ц и т . по к н и ге Е . Н а у м о в а  « Д . А . Ф у р м а н о в » , Г о с л и т и зд а т ,  
М . 1954, стр . 97 .

2 А р х и в  И М Л И , I I -62 , 576 .
3 Т  а м ж е ,  П -6 2 , 1924.
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П е р в о е  и в т о р о е  и зд а н и я  п оч ти  и денти ч ны . В  н их  н а б л ю д а е т ­
ся  тол ь к о  за м е н а  о т д ел ь н ы х  сл о в  и н еск ол ь к и х  ф р а з .

Э ти  д в а  и зд а н и я  и т р ет ь е  и зд а н и е  1925 г о д а  и м ел и  п о д  т ек ­
ст о м  д а т у :  «20/1  1923 г.».

П р и  п о д г о т о в к е  книги к т р ет ь ем у  и зд а н и ю , в ы ш ед ш ем у  в 
1925 г о д у  с п р ед и сл о в и ем  А . В . Л у н а ч а р с к о г о , Ф у р м а н о в  в н ес  

б о л е е  су щ еств ен н ы е и зм ен ен и я , у д е л и в  о с о б о е  в н и м ан и е р а зв и ­
ти ю  о б р а з а  Ч а п а е в а . Э т а  п р авк а к о сн у л а сь  в о сн о в н о м  главы  
«С л о м и х и н ск и й  б о й » , в к о т о р о й  с  о с о б о й  п о л н о т о й  м о ж н о  бы л о  
р аск р ы ть  су щ еств ен н ы е черты  н о в о го , с о в ет ск о г о  к о м а н д и р а ,  
кр овн ы м и  у за м и  с в я за н н о г о  со  св ои м и  б о й ц а м и .

В  п ер в ом  и в то р о м  и зд а н и я х  р оль  Ч а п а е в а  в б о ю  д а в а л а с ь  

л иш ь о п и сател ь н о:
« Ч а п а е в  бы л на л ев о м  ф л а н ге , к о гд а  н есл а с ь  на н его  к а з а ц ­

к ая  л а в а . В о  ф л а н г  у д а р и т ь  он не д а л , ж и в о  п ер ест р о и л  цепь , 
о б е р н у л  е е  л и ц ом  к ск а ч у щ ей  к онн и це и, п о д п у ст и в , с к о м а н д о в а л  
о гон ь . В с е  д е л а л , к о н еч н о , не са м , ч ер ез к о м а н д и р а »

В п и са в  н овы е д в е  стр ани ц ы  в тек ст  т р ет ь его  и зд а н и я , Ф у р ­
м а н о в  с д е л а л  о щ у т и м о й  и б л и зк о й  ж и в у ю  св я зь  к о м а н д и р а  с 
б о й ц а м и :

«И  он  п р о н есся  п о р я д а м  п р и п ав ш и х  в зем л ю  бой ц ов :
—  Н е  р о б ей , н е  р о б ей , р еб я т а ! н е в ст а в а т ь ... п о д п у ст и т ь  и 

о го н ь  по к о м а н д е ... В с ем  на м есте ... О гон ь  п о к о м а н д е!!!
К р еп к о е , т в е р д о е  сл о в о  так  н у ж н о  б о й ц а м  в эти  п о сл ед н и е ,  

р о к о в ы е м гн овен ья ! О ни сп ок ой н ы ... О ни  сл ы ш ат , они в и д я т , ч то  
Ч а п а е в  с  ним и. И  в ер я т , что н е б у д е т  б е д ы ...»2

Ж е л а н и е  п р ед с т а в и т ь  Ч а п а е в а  в его  д е л а х  и п о ст у п к а х , а не  
в р а с с у ж д е н и я х , ск а за л о с ь  и в то м , что в гл а в е  X I « Д о  Б е л е б е я »  

бы л искл ю ч ен  бо л ь ш о й  отр ы в ок  о п и са т ел ь н о го  х а р а к т е р а  (« Ч а ­
п аев  со в ер ш ен н о  н е п р и н а д л е ж а л  к ти п у  г е р о е в -л о в к а ч е й ...» ).

У ст р а н я л и сь  в ы р а ж ен и я , к отор ы е м еш ал и  р а зв и т и ю  д ей ст в и я :  
« Ф е д о р  у сп ел  д а ж е  п о б е с е д о в а т ь  п ро Ч а п а е в а , н о о б  этом  в п е ­
р ед и »  (« А л е к с а н д р о в -Г а й » ). « З а б е г а я  в п ер ед , с к а ж е м , что у ж е  
н а у т р о  почти в сем  бы ли в о зв р а щ ен ы  п р о п а в ш и е в ещ и ...»  (« С л о ­
м и хи нск и й  б о й » ) . В  эт о й  ж е  гл а в е  в ы б р о ш ен а  ф р а за , зв у ч а в ш а я  
н еск ол ьк о  р и тор и ч еск и . «С к ол ьк о  т у т  м ук и , н о ск ол ьк о и с ч а ­
стья  —  у м е р е т ь  в бою ! И  за  что? З а  в ел и к и е, св я ты е и д е а л ы !»  
В  гл а в е  X  « В  Б у г у р у с л а н »  исклю чены  п о д р о б н ы е  оп и са н и я

1 Д м . Ф у р м а н о в ,  Ч а п а е в , и зд . 2 -е , Г о с и зд а т , 1923, стр . 51.
2 Д м . Ф у р м а н о в ,  Ч а п а е в , и зд . 3 -е , Г о с и зд а т , 1925, стр . 65.
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в за и м о о т н о ш ен и й  р я д о в о г о  б о й ц а  и к о м а н д и р а , н о си в ш и е х а р а к ­
т ер  г а зет н о г о  оп и са н и я .

Н о  н а и б о л е е  зн а ч и тел ь н о й  ав то р ск о й  п р ав к е п о д в ер г ся  тек ст  
« Ч а п а е в а »  при п о д г о т о в к е  к ч ет в е р т о м у  и зд а н и ю  1926 г о д а .

И зв е с т н о , ч то  Ф у р м а н о в , по св о й ств ен н о й  е м у  ск р о м н о ст и  и 
т р еб о в а т ел ь н о ст и  к с е б е , п о ст о я н н о  со м н ев а л с я  в х у д о ж е с т в е н н ы х  

д о с т о и н с т в а х  св о ей  книги. В  п р еди сл о в и и  к п ер в о м у  ее  и з д а ­
н ию  он  д а ж е  п и сал : « Н а  п р и зн а н и е  х у д о ж е с т в е н н о с т и  о т д ел к и  

н е п р ет е н д у ю »  *. П о сл е  п о л у ч ен и я  п исьм а от Г ор ь к ого  27  а в гу ст а  
1925 г о д а , в к о то р о м  с о д е р ж а л о с ь  м н о го  к р ити ч еск их за м еч а н и й  

и п о л езн ы х  с о в ет о в , Ф у р м а н о в  не о ст а в л я ет  м ы сли о  п ер ер а б о т к е  
« Ч а п а е в а » . 1 я нв ар я  1926 г о д а  он  за п и сы в а ет  в св о ем  д н ев н и к е:

«М ой  р ост , о тточ к а  м а с т ер ст в а  за  п о сл ед н и й  г о д , в ы р о сш а я  
б е р е ж н о с т ь  и л ю б о в ь  к сл о в у , б е р е ж н о с т ь  к и м ен и  с в о е м у  —  э т о  
в се  не р а з  н а в о д и л о  м еня  на м ы сль п е р е р а б о т а т ь  к ор енн ы м  о б р а ­
зо м  « Ч а п а е в а » , с а м у ю  л ю б и м у ю  м ою  к ни гу , м о е го  л и т ер а т у р н о г о  
п ер в ен ц а . М о г  бы я его  сд е л а т ь  луч ш е? М ог. М о г у ... К а к  э т о  м о ­
ж е т  бы ть? А так , что на п о л г о д а  о т л о ж и т ь  « П и са т е л ей » , в о в се  
о т л о ж и т ь , в зя ть  Ч а п а я  с  п ер в о й  стр ок и  и п ер еп и сы в ать  —  о б р а б а ­
ты в ать  т щ а т ел ь н ей ш е стр о ч к у  з а  стр оч к ой  —  т ак  в се  15 л истов !

Э т о  —  п о л г о д а . И  бо л ь ш е в эти  п о л г о д а  —  нич его . Э т о  как  
р а з  к со б р а н и ю  соч и нени й :

О бн ов л ен н ы й  Ч а п а ев !
И  у ж  в о в с е  р еш и л . Д о с т а л  с т о п у  б у м а г и , на п ер в ом  л и ст е  

н а п и са л , как к о г д а -т о , три г о д а  н а за д :  Ч А П А Е В .
Н а п и са л  —  и и спы тал  то  с а м о е  ч у в ств о , к о гд а  ег о  с а д и л с я  

п и сать  в п ер в ы е. Д а л  гл ав у: « Р а б о ч и й  о т р я д » . И  в стал . О ткр ы л  
Ч а п а я . П р о ч и т а л  н еск ол ь к о  ст р а н и ц  и о щ у т и л , что п е р е р а б а т ы ­
в ать  не м огу . К а к  ж е  я ст а н у  —  д а  т у т  ж е  к а ж д о е  м н е м естеч к о  
д о р о г о  —  н ет , н е с т а н у  и н е м о гу . С а м о е  б о л ь ш о е , на что п о й д у  —  
с л о в а р ь  п о д с в еж и т ь , н о  .это  ж е  я м о г у  и по к н и ж н о м у  т ек ст у  

сд ел а т ь »  2.
О су щ ес т в л я я  эт о т  за м ы сел , Ф у р м а н о в  н а ч и н ает  св о ю  р а б о т у  

на о д н о м  из эк зе м п л я р о в  т р ет ь его  и зд а н и я  ( 1 9 2 5 ) .  П р а в к а  д а л е к о  
п ер ер а ст а ет  п ер в о н а ч а л ь н о е  н а м ер ен и е  « сл о в а р ь  п о д с в еж и т ь » .  
Д о р и с о в ы в а ю т с я  п ор тр еты  н ек отор ы х д е й с т в у ю щ и х  лиц , у г л у б ­
л я ю т ся  п си х о л о ги ч еск и е  х а р а к тер и ст и к и , д о п и сы в а ю т ся  д и а л о г и , 
б о л е е  в п еч атл я ю щ и м и  ст а н о в я т ся  м н оги е сцены  р о м а н а . Э та

1 Д м . Ф у р м а н о в ,  Ч а п а е в , Г о с и зд а т , 1923, стр . 3 .
2 А р х и в  И М Л И , П -6 2 , 1581.
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п р ав к а  и н о гд а  н е в м ещ а ет ся  м е ж д у  ст р о к  и на п о л я х  книги, 
и а в то р  д е л а е т  пять  в ст а в о к  на о т д ел ь н ы х  л и ст о ч к а х  б у м а ги .

П р е ж д е в р е м е н н а я  см ер ть  п и са т ел я  п р ер в а л а  н а ч а ту ю  им р а ­
б о т у . Ф у р м а н о в  у с п е л  п е р е р а б о т а т ь  73  стр ан и ц ы  и зд а н и я  
1925 г о д а . Э т о т  эк зе м п л я р  с  а в то р ск о й  п р ав к ой  х р а н и т ся  в Ц е н т ­
р а л ь н о м  г о с у д а р с т в е н н о м  а р х и в е  л и т ер а т у р ы  и и ск у сст в а . Д в е  
п ер в ы е вставк и  и з п яти , сч и тав ш и еся  у т р а ч ен н ы м и , о б н а р у ж е н ы  в 
н а ст о я щ ее  в р ем я  в а р х и в е  И М Л И . Т ек ст  эт о й  п о сл ед н ей  а в т о р ­
ск ой  р ед а к ц и и  ц ел и к ом  в о ш ел  в ч ет в е р т о е  и з д а н и е  1*926 г о д а , д л я  

к о т о р о г о  ав то р  и н а ч а л  св о ю  р а б о т у . П о  э т о м у  и зд а н и ю  д ел а л и сь  
в се  д а л ь н ей ш и е  п у б л и к а ц и и  книги. В  о с н о в е  н а ст о я щ его  и зд а н и я  
л е ж и т  т а к ж е  тек ст  ч ет в ер т о г о  и зд а н и я , со ст а в и в ш и й  первы й том  
со б р а н и я  соч и н ен и й . Д о  в ы х о д а  его  в св ет  о т д ел ь н ы е главы  
« Ч а п а е в а » , п ер ер а б о т а н н ы е  а в т о р о м , бы ли  о п у б л и к о в а н ы  в п ер и о ­
д и ч е ск о й  п еч ати  и г а з е т е  « П р а в д а » :  в ж у р н а л е  « М о л о д а я  
г в а р д и я »  (1 9 2 6 , №  3 , м а р т ) — гл а в а  «С т еп ь » , с  п о д за г о л о в к о м :  

« (В п е р в ы е  п еч а т а ю щ а я с я  ок о н ч а т ел ь н а я  п ер ер а б о т к а  главы  из  

р о м а н а  « Ч а п а е в » );  в ж у р н а л е  « О к тя б р ь »  (1 9 2 6 , №  4 , а п р ел ь )4 —  

«О тр ы в ок  из « Ч а п а е в а » . П е р е р а б о т а н о  а в то р о м . I. Р а б о ч и й  

о т р я д » ; в г а зе т е  « П р а в д а »  (1 9 2 6 , №  65 , 21 м а р т а ) — « С л о м и х и н -  

ский б о й » , с  п одстр о ч н ы м  п р и м еч ан и ем  о т  р ед а к ц и и : « Э т о  о т ­

ры вок  и з книги « Ч а п а е в » , к ор енн ы м  о б р а з о м  п ер ер а б о та н н ы й  а в ­

т о р о м  д л я  с о б р а н и я  соч и н ен и й , в ы п у ск а ем о го  Г о с и зд а т о м » .

В м е с т е  с  тем  то  о б ст о я т е л ь ст в о , ч то  ч ет в е р т о е  и зд а н и е  вы ­
ш л о  в св ет  сп у ст я  н еск ол ь к о  м еся ц ев  п о сл е  см ер ти  п и са т ел я , не  

д а е т  п ол н ой  у в ер ен н о ст и , что эт о т  тек ст  п о л н о сть ю  а в т о р и зо в а н .  
З д е с ь  н у ж н ы  д а л ь н ей ш и е  и зы ск ан и я .

Д л я  н а ст о я щ его  и зд а н и я  тек ст  « Ч а п а е в а »  св ер ен  со  всем и  п р и ­

ж и зн ен н ы м и  и зд а н и я м и  и р ук оп и сь ю , в н ов ь  сч и тан  с п о сл ед н ей  

а в то р ск о й  р ед а к ц и ей . Э т о  д а л о  в о зм о ж н о с т ь  оч и стить  тек ст  

от  оп еч а т о к , н а к о п и в ш и х ся  за  м н оги е годы  его  п у б л и к а ц и й , 

н ек о т о р ы х  н ет о ч н о ст ей  и и ск а ж ен и й  —  в ч а ст н о сти , за м ен ы  и м ен .
Е сли  ср ав н и ть  т ек ст  ч ет в ер т о го  и зд а н и я  с  тр етьи м , то  ст а н ет  

ясны м , что м ен ьш е в сего  в н ов ой  а в то р ск о й  р ед а к ц и и  и зм ен я л и сь  

м еста , н оси в ш и е оч ер к овы й , оп и сател ь н ы й  х а р а к т е р , с о д е р ж а щ и е  

х а р а к т ер и ст и к у  о б ст а н о в к и , к р ая , м естн о ст и  (гл ав ы  « А л ек ­
са н д р о в -Г а й » , «У р альск »)'.

З н а ч и т ел ь н о й  п ер е д е л к е  п о дв ер гл и сь  т е  ч асти  п р о и зв ед ен и я , 
в к отор ы х п о я в л я л и сь  ж и в ы е п е р с о н а ж и , г д е  Ч а п а е в  и ч ап аевц ы  

р и со в а л и сь  в их к он к р етн ы х д е л а х  и п о ст у п к а х . З д е с ь  оп я ть -так и
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о сн о в н о е  в н и м ан и е у д е л е н о  о б р а з у  Ч а п а е в а . С о с о б о й  - т щ а т ел ь ­
н ость ю  п ер ер а б а т ы в а л и сь  главы  « Р а б о ч и й  о т р я д » , «С л о м и х и н ск и й  

бо й » , « В  п ути » ...
В ер н ы м  и точны м  сл о в о м , в н ов ь  н а п и са н н о й  ж и в о й  сц ен о й , 

св о ео б р а зн ы м  д и а л о г о м  д о р и со в ы в а ю т ся  в п о сл ед н ей  р ед а к ц и и  

ти п и ч еск и е черты  н а р о д н о г о  гер о я  Ч а п а е в а  —  ег о  п ол к о в о д ч еск и й  
т а л а н т , эн ер ги я  и в о л я , н ер у ш и м а я  в ер а  в п о б е д у .

В  гл а в е  « В  п ути » , р а сск а зы в а я  о  д о в е р ч и в о ст и  п о л к о в о д ц а ,  
ег о  н есп о со б н о с т и  п р о ти в о сто я т ь  к л ев ет е  и л о ж н ы м  с л у х а м , Ф у р ­
м ан ов  в нов ь  н ап и сал :

«Т ол ьк о о д н о м у  он  не в ер и л  н и к о гда : не в ер и л  т о м у , что у  
в р ага  м н ого  си л , ч то  в р а га  н ел ь зя  сл о м и ть  и о б е р н у т ь  в 

б ег ст в о .
—  Н и к а к о й  в р а г  п р оти в  м ен я  не у с т о и т ! — з а я в л я л  он  г о р д о  

и т в е р д о .—  Ч а п а е в  н е у м е е т  о тсту п а ть ! Ч а п а е в  н и к о гда  не о т с т у ­
пал! Т ак  и с к а ж и т е  в сем : о т ст у п а т ь  н е у м ею ! Н а у т р о  ж е  гнать  
н еп р и я тел я  по в с е м у  ф р о н т у ! П е р е д а т ь , ч то  я. п р и к а за л !»

Ф у р м а н о в  ст р ем и т ся  т а к ж е  п о дч ер к н у т ь  л ю б о в ь  и у в а ж е н и е  
ч а п а ев ц ев  к с в о е м у  к о м а н д и р у , д и с ц и п л и н у  и т р еб о в а т ел ь н о ст ь  их  
к с е б е . В  р у к о п и си  и п ер вы х т р ех  и зд а н и я х  книги в сц ен е  
в стречи  Ч а п а е в а  и ег о  сп о д в и ж н и к о в  с Ф е д о р о м  К лы чковы м  (г л а ­
ва V )  к о м а н д и р  П о п о в  так  р еа г и р о в а л  на п р и к а за н и е , к о т о р о е  о т ­
д а л  ем у  н ач ди в : « П о п о в  ч т о -т о  б у р к н у л  п о д  н ос, д а в а я  зн а т ь , что  
сл ы ш ал  с к а за н н о е »  *. В  ок о н ч а т ел ь н о й  р ед а к ц и и  э т а  ф р а за  и з м е ­
н и л ась  сл ед у ю щ и м  о б р а зо м : « П о п о в  р а сск а зы в а л , в и д и м о , ч то -то  

в е с е л о е  и см еш н о е , н о  как  усл ы ш а л  сл о в о  Ч а п а е в а  —  в р а з  осты л , 
ст у ш и л , как св еч и , у см еш к у  в сер ы х  г л а з а х , п о см о т р ел  п р я м о  
и сер ь е з н о  Ч а п а е в у  в г л а за  ответн ы м  г л я д о м  и г л а за м и  е м у  
ск а за л : «С л ы ш у!» .

О с о б е н н о  к р о п о т л и в о  и сер ь е з н о  р а б о т а л  Ф у р м а н о в  н а д  о т ­
ш л и ф ов к ой  и о т д ел к о й  речи  св о его  г ер о я .

Т ак , н а п р и м ер , с у х о й , кратк и й , н еск ол ь к о  б есст р а ст н ы й  р а с ­
ск а з  Ч а п а е в а  о  св о ей  ж и зн и  в н о в о й  р ед а к ц и и  см ен и л ся  ж и в ы м  
д и а л о г о м  Ч а п а е в а  и К лы ч к ов а, в к о то р о м  ав тор  ст р ем и т ся  с  в о з ­
м о ж н о й  т оч н ость ю  п е р е д а т ь  с в о е о б р а з и е  речи  н а ч ди в а . Ф у р м а н о в  
о ж и в л я е т  м о н о л о г  Ч а п а е в а , и сп о л ь зу я  п р о сто р еч н у ю  лек си к у:  
« в се  б ы л о , как  ест ь » , « п л я са ть  п оч н еш ь», « е ж е л и , п р о м е ж  себ я » , 
« ш то  т еп ер ь  я зл о й  п р оти в  к у п ц а » . И н т е р е с н а  в эт о м  п л а н е к о н ­
ц овк а  р а с с к а за . О н а  н а ч и н а ет ся  с о  сл ов : « Д а  ш то т у т  за

1 Д м . Ф у р м а н о в ,  Ч а п а е в , Г о с и з д а т , и зд . 3 -е , 1925, стр . 45 .
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р а б о т а ...»  —  и о т л и ч а ет ся  н а п ев н о й , л и р и ч еск ой  и н тон ац и ей , о б и ­
л и ем  п о в т о р о в , х а р а к т ер н ы х  д л я  у ст н о й  н а р о д н о й  речи . «А  как  
о н о  на а п р ел ь ск и х  з е л е н я х  п ок а т и т ся  сол н ы ш к о, к ак  д в и н е т  м а ­
т у ш к а  л ьды  на К а сп и й ск о е  м о р е ... И  м узы к а  ш а р м а н н а я , и ж а в о ­
ронки  п о в е р х у  св и стя т , д а  Н а ст я  тут , д а  п есн я  тут ... Э х  ты , не  
за б ы т ь  т еб я  —  не з а б у д у !  Н у  ж  и к р а са в и ц а  ты по в есн е  плы ­
веш ь! ...н е у б е р е г  я е е , к а са т к у ... С в ер н у л а сь , как л исти к  з е л е ­
ны й...»

А в то р  ш и р ок о  в в о д и л  в ок о н ч а т ел ь н у ю  р ед а к ц и ю  св о ей  книги  
о б о р о т ы  речи , св ой ств ен н ы е ж и в о м у  н а р о д н о м у  я зы к у . Э т о  
бы л о  св я з а н о  с ег о  ст р ем л ен и ем  д о н е ст и  д о  ч и тател я  т о т  и сти н н о  
н а р о дн ы й  п оэти ч еск и й  к ол ор и т , к отор ы м  ов ея н  о б р а з  Ч а п а е в а . 
Т ак  в гл а в е  V I «С л о м и х и н ск и й  бо й »  три  ф р а зы  п ер вы х р ед а к ц и й :  
« Т р о й к а  т р о н у л а ... К р и к н ул и  п р ощ ал ь н ы е сл о в а ... У м ч ал и сь »  —  
в ок о н ч а т ел ь н о м  в а р и а н т е  р а зв ер н у л и сь  в п о л н у ю  п о эзи и  и л и ­
р и зм а  к ар ти н у:

« Т р ой к а  т р о н у л а . С в ер к н ул и  в с н е ж н у ю  пы ль п р ощ ал ь н ы е  

крики. С  кры льца —  как  в зер к а л ь ц а х  —  п л есн у л а сь  в г л а за  р а з-  
л у ч н а я  т о ск а . К т о -т о  в зв и зг н у л , к то -т о  к н у т о м  в зм а х н у л , к то -т о  

ш ап к у  в ск и н ул  д о  кры ш и... В  сер о й  т о ск е  и в сн еж н ы х  за м е т а х  
п р о п а л о  кры льцо...

С т еп и -степ и ! К у м а ч и  в еч ер н и е, к ол ы бел и  б ел ы е д а  п у ­
хо в ы е!

А  по степ и  в ет ер , к ак  дев и ч и й  в з д о х , х о д и т  п а х у ч и м и  и х о ­
л о дн ы м и  в а л а м и , х о д и т  н а д  б ел ы м и  сн ега м и , х о д и т  н а д  с н еж н ы ­
ми п усты р я м и , п р о п а д а е т  в ч и сту ю  си нь р а н н ег о  м а р т о в ск о г о  

н еб а !»
С р ав н и м  д в а  отр ы в к а и з главы  « Р а б о ч и й  о т р я д » .
Третье издание: « Д а л ь ш е  собы ти я  за ск а к а л и  ч р езв ы ч ай н о  б ы ­

ст р о . О т р я д у  п р и к а за н о  бы л о  со б р а т ь ся . Н а зн а ч ен н о й  ч етвер к е  
н ап ом н и л и  из р е в в о е н с о в е т а , ч то е х а т ь  н а д о  н ем ед л ен н о . В  ш т а б  
ар м и и  в ы зв ал и  н ач ал ьн и к а  о т р я д а  и п ер ед а л и  ем у , чтобы  г о т о ­
в и л ся  к в ы ступ л ен и ю . З а  с у е т о й  и сп еш н ы м и  п р и го то в л ен и я м и  
у е з ж а в ш и е  то в а р и щ и  д а ж е  н е у сп ел и  как  с л е д у е т  п р ости ться  

с о т р я д н и к а м и , д а  и в ер и л и  т о м у , что ч ер ез  н еск о л ь к о  д н е й  в се  
р а в н о  св и д я т ся  в У р ал ь ск е.

С к ор о  от  р е в в о е н с о в е т а  о т ъ е х а л и  д в е  тройки: в п ер в о й  с и ­
д ел и  Ф е д о р  с А н д р еев ы м , в з а д н е й  —  Л о п а р ь  и Т ер ен ти й  Б о ч ­
кин»

1 Д м . Ф у р м а н о в ,  Ч а п а е в , Г о с и зд а т , и зд . 3 -е , 1925, стр . 17«
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Четвертое издание: « Д а л ь ш е  со б ы т и я  за ск а к а л и  бел ы м и  з а й ­
ц а м и . О т р я д  п ол уч и л  п р и к аз б ы ст р о  со б р а т ь ся . В  ш т а б  ар м и и  

в ы зв ал и  к о м а н д и р а  и н а к а за л и , ч тоб  бы л с  о т р я д о м  го то в  к вы - 

ступ л ен ь ю .
Н а зн а ч ен н о й  ч етв ер к е и з р ев со в ет а  н ап ом н и л и :

—  В  У р а л ь ск  у е з ж а т ь  н ем ед л ен н о !
З а с у е т и л и с ь . З а т о р о п и л и сь . Н е  у сп ел и  как с л е д у е т  п р о сти т ь ­

ся  с о т р я д н и к а м и . Д а  и в ер и л ось , что ск о р о  св и д я т ся  в У р а л ь ск е .
О т р ев в о ен со в ет а  от т о л к н у л и сь  д в е  тройки: в п ер в ой  си д ел и  

Ф е д о р  с А н д р еев ы м , в з а д н е й  —  Л о п а р ь  и Т ер ен ти й  Б очкин .
В ск и н у л и сь  кони , св и стн у л  п о св и ст  ям щ и ц ки й , в зв и зг н у л  

зм еи н о й  см еш ью  к нут  степ н о й  —  и в  сн еж н ы й  м етел ьн ы й  п о р о х  

л егк и е тр ойк и  п р о п а л и , как птицы ».
В  н ов ой  р ед а к ц и и  ав то р , ст р ем я сь  к л ак он и ч н ости , з а м е н я е т  

р а зв ер н у т ы е п о в еств о в а тел ь н ы е п р е д л о ж е н и я  п р е д л о ж е н и я м и  

о д н о с о ст а в н ы м и . Л ек си к а  « н ей т р а л ь н а я »  с м ен я ет ся  б о л е е  э к с п р е с ­
си вн ой : (е х а т ь  —  о т т о л к н у т ь с я ) . В  к о н ц о в к е, к о то р а я  п ер ек л и ­
к а ет ся  с  я м щ и ц к ой  п есн ей , о щ у щ а ю т ся  ф ол ь к л ор н ы е п есен н ы е  
м отивы .

В  п о сл ед н ей  р ед а к ц и и  Ф у р м а н о в  б о л ь ш о е  в н и м ан и е у д е л я е т  

и м ассов ы м  сц ен а м , в к отор ы х н а и б о л е е  п ол н о  п р ед с т а в л ен  с о ­
б и р ател ьн ы й  о б р а з  б о й ц а  р ев ол ю ц и и . Т а к о в а  сц ен а  в г л а в е  « Р а ­
бочий  о т р я д »  —  и в а н о в о -в о зн есен ц ы  п о сы л а ю т  п р и в ет ст в ен н у ю  т е ­
л егр а м м у  М . В . Ф р у н зе .

В  п ер вы х р ед а к ц и я х  о б  эт о м  с о о б щ а л о с ь  так: « Н а д о  ск а за т ь  
к сл о в у , ч то п о И в а н о в о -В о з н е с е н с к о й . г у б ер н и и  н ет  й не бы л о  

д р у г о г о  р ев о л ю ц и о н н о го  и м ен и , к о т о р о е  п р о и зн о си л о с ь  бы с  т а к о й  
л ю б о в ь ю , как  им я М и х а и л а  В а си л ь ев и ч а  Ф р у н зе . В с е  п ом н я т  ег о  
ещ е  с « п я т о го »  г о д а , к о гд а  ч уть  оп ер и в ш и м ся  ю н ц ом  р а б о т а л  он  
та м  в п ар ти й н ы х о р га н и за ц и я х »  1.

С п окой н ы й , д е л о в о й  тон  п о в еств о в а н и я  см ен и л ся  к ар ти н ой , в 

к о то р о й  мы ч у в ств у ем  ж и в о й  о бл и к  м ассы , е е  л иц о.
« —  О тп р ав и ть ... т ел е г р а м м у  отп р ав и ть!

—  И  с к а за т ь  сп а си б о ! —  к рик н ул  к то -то .
—  Н е  то  —  « с п а с и б о » ,—  п ер еб и л и  г о л о с а ,—  ск а за т ь , что п р и ­

ех а л и , что готов ы  н а  д е л о  —  к у д а  к а к а я  п ом оч ь  н у ж н а ! В о  как!
—  П р ав и л ь н о! Т ак  и ск а за ть : г о т о в ы -д е  на д ел о ! И  ск а за т ь , 

что в се  как о д и н , то  ест ь  в с а м о м  л у ч ш ем  см ы сле!

1 Д м . Ф у р м а н о в ,  Ч а п а е в , и зд . 3 -е , Г о с и зд а т , стр . 16— 17*
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—  А й д а , р е б я т а , со ст а в л я й  т ел е гр а м м у ! Д а  зд р а в с т в у е т  
Ф р у н зе , у р а !»

П о я в л я ет с я  д и а л о г  в т е х  м е с т а х , к отор ы е в п ер в о н а ч а л ь н о й  
р ед а к ц и и  н оси л и  ч и сто  о п и сател ьн ы й  х а р а к т ер . Т ак , н ап р и м ер , 

м е н я ет ся  о тр ы в ок  и з главы  «С теп ь» , в к о т о р о м  ав тор  р а с с к а зы ­

в а е т  о  сл о ж и в ш ей с я  у  к р естьян  тр а ди ц и и : о т б ы в а ть  н а р я д ы  

о д и н  з а  д р у г о г о . В м е с т о  ск у п о й  и л ак он и ч н ой  за п и си  —  м о н о л о г  

к р ест ь я н и н а . В  эт о й  ж е  гл а в е  зн а ч и тел ь н о  и зм ен ен а  б е с е д а  м у-  

ж и к а -в о зн и ц ы  с  Л о п а р е м  и Т ер ен т и ем  Б оч ки н ы м  и д и а л о г  м е ж д у  
бы вш и м  уч а ст н и к о м  Ч а п а е в ск о й  д и в и зи и  —  Г р и ш ей  и Ф е д о р о м  
К лы ч к овы м .

В  п о сл ед н ей  р ед а к ц и и  бы ли д о п о л н ен ы  н ек отор ы е п о р т р ет ­
ны е х а р а к тер и ст и к и  гер о ев . В  г л а в е  « Р а б о ч и й  о т р я д »  д о п и са н ы  

п о р тр ет ы  Е л ен ы  К ун и ц ы н ой  и ст а р о г о  тк ач а . З н а ч и т ел ь н о  и з м е ­
н ен о  о п и са н и е  в н еш н о ст и  б о й ц а  Ч ек о в а  в г л а в е  « Ч а п а ев » .

Н а и б о л е е  зн ач и тел ь н ы м  и зм ен ен и я м  в п о сл ед н ей  р ед а к ц и и  
п о д в е р г с я  язы к  п р о и зв ед ен и я . В  п и сь м е к Г о р ь к о м у  Ф у р м а н о в  
с о о б щ а л : «Т еп ер ь  я н е н а п и са л  бы  эт и х  л ю б и м ы х , л ю б и м ей ш и х  
м о и х  книг (« Ч а п а е в »  и « М я т е ж » .—  М. С.) так , к ак  они  н ап и сан ы , 
я  п и са л  бы  и х  п о -и н о м у ...»  1

С р а в н ен и е  н о в о г о  т ек ста  с п р ед ы д у щ и м  и зд а н и ем  св и д е т е л ь ­
с т в у е т  о  ст р ем л ен и и  п и са т ел я  и зб а в и т ь ся  от  ст ер т ы х , привы чны х, 
ш т а м п о в а н н ы х  ф р а з , о т  г а зе т н о г о  и зл о ж е н и я  собы ти й .

Третье издание

Ч а п а е в ... н е д е р ж а л с я  ст о л ь  
э л ем ен т а р н о : у  н его  р а б о т а л и  

и за д е р ж и в а ю щ и е  центр ы ...

К а за ч ь я  Т а л о в к а  п р е д с т а в ­
л я ет  с о б о ю  крош еч ны й  п о с е ­
л ок ...

Е м у  п есн и , в и д и м о , бы л и , как  
х л е б , к ак  в о д а , н ео б х о д и м ы  о р ­
ган и ч еск и ...

...В  н ем  о л и ц ет в о р ен  в есь  
у ж а с  п ер в о г о  с в е ж е г о  в п еч а т ­
л ен и я .

Четвертое издание

Ч а п а е в ... н е  д е р ж а л с я  так , 
к ак  в се: с л о в н о  к онь степ н о й  
са м  с е б я  на у з д е  кр епи л .

К а за ч ь я  Т а л о в к а  —  э т о  к р о ­
ш ечны й п о сел о к ...

Е м у  п есн и  бы ли, как  х л е б ,  
к ак  в о д а ...

О , к ак  т я ж е л а  ты , п ер в ая  с в е ­
ж а я  у т р а т а !

1 Д .  А . Ф у  р м а н о  в, С оч и н ен и я  в т р е х  т о м а х , Г о с л и т и зд а т , 
1952, т. 3 , стр . 2 2 5 .
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Н а ч и н а л  за д а в а т ь  со в ер ш ен - Н а ч и н а л  за д а в а т ь  с о в е р ш е н ­
но сп ец и ф и ч еск и е в о п р о сы .., н о  о со б ы е  в о п р о сы ...

В  н ов ой  р ед а к ц и и  м ен я ет ся  и си н т а к си с. П и са т е л ь  д о б и в а е т с я  
у п р о щ ен и я  к он стр ук ц и й  —  за м ен ы  д ееп р и ч а ст н ы х  о б о р о т о в  п р о ­
сты м и п р е д л о ж е н и я м и , р а зв ер н у т ы х  п о в еств о в а тел ь н ы х  п р е д л о ­
ж ен и й  —  о д н о с о ст а в н ы м и . П р е д л о ж е н и я  сл о ж н о п о д ч и н ен н ы е  со  
м н огим и  п р и даточ н ы м и  за м ен я ю т ся  п р осты м и , н е р а с п р о с т р а н е н ­
ны ми. Э т о  д е л а е т  ф р а з у  б о л е е  эк о н о м н о й  и эн ер ги ч н ой .

Третье издание

К лы чков с Ч ап а ев ы м  р а з ъ ­
е х а л и с ь  по ф л а н г а м , п е р е б р а в ­
ш ись т еп ер ь  у ж е  в п ер в у ю  
цепь.

Н есм о т р я  на т о , ч то по у т р а м  
п р и м о р а ж и в а л о  д о в о л ь н о  к р еп ­
ко, что, в о б щ е м , степ ь  бы л а  
е щ е  в сн егу , за  п ер в у ю  п о л о ­
в и н у  м ар та  д о р о г и  п о р а сп у ст и -  

л и сь  о щ у т и тел ь н о , а за  п о с л е д ­
н ие д н и  —  и в о в се  о п л еш и в ел и .

Ф р у н зе , у ж е  к о м а н д о в а в ш и й  
4-й  ар м и ей , в ы ех а л  и з И в а н о ­
в о -В о зн е с е н с к а  н еск ол ь к о  р а н ь ­
ш е са м о го  о т р я д а  и в д а н н о е  
в р ем я  н а х о д и л с я  в У р а л ь ск е , а 
зд е с ь , в р е в в о ен со в ет е , о с т а ­
вил  за п и ск у  на и м я  Ф е д о р а .

Четвертое издание

К лы чков  с  Ч а п а ев ы м  р а з ъ ­
ех а л и с ь  по ф л а н га м  —  т еп ер ь  

они бы ли у ж е  в п ер в ой  ц еп и .

Э т о  в ер н о , что по у т р а м  п р и ­
м о р а ж и в а л о  к р еп к о . Э т о  в ер н о , 
что ст еп ь  бы л а в р ы х л о м , в 
л и п к ом  сн егу . Н о  у ж  д о р о г и  
п р и м етн о  ок исл и  и р а с п у с т и ­
л ись , а теп л ы е м а р т о в ск и е  д н и  
и в о в се  и х  о п л еш и в ел и .

Ф р у н зе  у ж е  к о м а н д о в а л  4 -й  
а р м и ей . О н в ы ех а л  из И в а н о ­
в о -В о зн е с е н с к а  н еск ол ьк о  р а н ь ­
ш е са м о г о  о т р я д а  и теперь- н а ­
х о д и л с я  в У р а л ь ск е .

В  речь  м н о ги х  д е й с т в у ю щ и х  л и ц  Ф у р м а н о в  в в о д и т  п р о с т о ­
р еч н ую  и д и а л ек т н у ю  л ек си к у , о  чем  с в и д ет ел ь ст в у ю т , н а п р и м ер , 
сл е д у ю щ и е  зам ен ы : л и т ер а т у р н ы е « сей ч а с  ж е » , « с р а з у »  за м е н я ю т ­
ся  сл о в о м  « в р а з» ; гл агол ь н ы е ф ор м ы  л и т ер а т у р н о г о  язы к а з а м е ­
н я ю тся  ди ал ек тн ы м и : б у д у т  —  за ч н у т ; г о в о р я т  —  гу та р я т ; п о с м о ­

т р е л — гл я н ул ; д л я  о ж и в л ен и я  речи  у п о т р е б л я ю т с я  в в о д н ы е с л о ­
ва: н еб о сь , н а д о  бы ть, д еск а т ь , п о д и , зн а т ь ... и т. д .

Ф у р м а н о в  ст р ем и т ся  к ут о ч н ен и ю  см ы сл а  ф р а зы , д о б и в а е т с я  
б о л ь ш ей  е е  я сн о сти .
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Третье издание Четвертое издание

С ег о д н я  в п олн оч ь  о т п р а в - С ег о д н я  в п олн оч ь у х о д и т  на  

л я е т с я  на К о л ч а к а  п ер вы й , со - К о л ч а к а  соб р а н н ы й  Ф р у н зе  р а -  
бр ан н ы й  Ф р у н зе  о т р я д . боч и й  о т р я д .

В  д а н н о м  сл у ч а е  в а ж н о  не то , к ак ой  э т о  о т р я д  по сч ет у  (п е р ­
вы й, в то р о й , как в п ер в о н а ч а л ь н о й  р е д а к ц и и ), а су щ ес т в ен н о  д р у ­
г о е  —  к ак ов  эт о т  о т р я д  по с в о е м у  с о с т а в у . Ф у р м а н о в  п о д ч е р к и ­
в а ет , что эт о  о т р я д  р а б о ч и х -т к а ч ей , к отор ы е п р и зв ан ы  бы ли п о ­
м очь о б у з д а т ь  п о л у а н а р х и ч ес к у ю  к р ест ь я н ск у ю  в ол ьн и ц у , в в ести  
е е  в о р г а н и зо в а н н о е  р у сл о .

Третье издание Четвертое издание

С р ед и  эт о й  т есн о й  к ом п ан и и  С р ед ь  эт о й  т есн о й  сем ьи ... 
б о ев ы х  т о в а р и щ ей ...

А в тор  за м е н я е т  сл о в о  «к о м п а н и я »  сл о в о м  б о л е е  г л у б о к о го  з н а ­
ч ен и я  —  « сем ь я » , о б о зн а ч а ю щ и м  о б щ н о ст ь  л ю д ей , их и н т ер есо в .

И ск л ю ч а я  н ен у ж н ы е , н ех а р а к т ер н ы е д ет а л и , п и сател ь  
о ты ск и в ал  о б р а зн ы е  и б о л е е  в ы р ази тел ь н ы е ср а в н ен и я  и о п р е д е ­
л ен и я . В п о сл ед н ей  р ед а к ц и и  п о я в л я ю т ся  б о л е е  точны е и к р а ­
соч н ы е эп и теты , я р ки е м етаф ор ы ., 
н яю щ ий  х а р а к т ер .

Третье издание 

Т р и  м а зан к и
б у д т о  п оли ли  в н у т р ен н о сти  

м ятны м и к ап л я м и ... 
г д е  н ет  т ак ой  о п а сн о с т и ...

Б ой ц ы ... сп а в ш и е б л а ж ен н ы м  

сн о м ...

,. Н ек о то р ы е и з н их  н о ся т  у т о ч -

Четвертое издание

Три см у гл ы х  м а за н к и  
б у д т о  поли ли  в н ут р ен н о сти  

м ятны м и ст у д ен ы м и  к ап л я м и .
г д е  н ет  т а к о й  б л и зк о й , ст р а ш ­

н ой  о п а сн о с т и ...
Б ой ц ы , сп а в ш и е  п о х о д н ы м , 

ч угунн ы м  сн о м ...

В  р ец ен зи и  на п ь есу  В аси л ь ч ен к о  « Д в е  сест р ы »  Ф у р м а н о в  пи ­
сал : « О п р е д е л ен и я  и эп и теты  х о р о ш и  то л ь к о  в том  сл у ч а е , есл и  
они  по су щ е с т в у  д о п о л н я ю т  я в л ен и е или  п р ед м ет , есл и  они  р и ­
су ю т  его  ещ е  отч ет л и в ей , д е л а ю т  его  е щ е  б о л е е  ясны м , р ел ь еф ­
ны м , ч ув ств у ем ы м »  1.

Э т о  п о л о ж е н и е  ст а н о в и т ся  осн ов н ы м  д л я  п и са т ел я  при п о д ­
го то в к е  им книги к ч ет в е р т о м у  и зд а н и ю .

1 А р хи в  И М Л И , I I -62 , 1924.
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Третье издание

...в ч ер н ой  б у р к е , сл о в н о  

кры лья л етев ш ей  по в ет р у ... н о ­
си л ся  Ч а п а е в ...

Е щ е  н а ст о й ч и в ее  за г о в о р и л и  
о р у д и я .

Е х а л и . М ол ч ал и .

В о  гнев  в о ш ел , г л а за  з а б л е ­
стел и , а ш аш к у  с р а з м а х у  о  к а ­
м ен ь  как т р есн ет ...

О т в сяк ой  сл у ч а й н о й  ш ел у х и , 
о т  м и н утн ы х н а л ет о в ...

Т ол п а  за р ы д а л а  о тветн ы м  г у ­
л ом  ...

З а с в и с т е л и  св и стк и , з а г у д е л и  
гу дк и , за ф ы р к а л а  п а р о в о зн а я  
гл отк а , за ч а д и л а , за д ы ш а л а .

Н еп р а в и л ь н о , —  о б р а д о в а л с я  
Л о п а р ь  ж и в о м у  сл о в у .

Б у р а н  п р ед с т а л  во в сей  св оей  
си л е...

К а к  тол ьк о  л и ц о  —  так  и тип  
х о т ь  пиш и с н его . У  к а ж д о г о  
св о е . Н ет  д в о и х , у  к отор ы х б ы ­
л о  бы  о д н о : у  к а ж д о г о  св о е .

Четвертое издание

В  ч ерн ой  б у р к е , б у д т о  д е м о -  
новы  кры лья , л етев ш ей  по в ет ­
р у ... н о си л ся  Ч а п а е в ...

Ч а щ е , к р епч е и зл ей  з а г о в о ­
рили о р у д и я .

Е х а л и , м ол ч али . С теп ь  е з д о ­
ку как л ю л ь к а  —  гон и т  в у с л а д -  
ный со н .

В о  гнев  в ош ел , и г л а за  б л е ­
ст я т , и са м  д р о ж и т , как конь  
во ск а к у . Ш аш к у с р а з м а х у  о  
к ам ен ь  п о л о сн у л .

О т сл у ч а й н о й  ш ел у х и , от  
ш а л ь н о го  ч е р т о п о л о х а ...

С л о в н о  буй н ы м  б у р а н о м  з а ­
вы ла с н е ж н а я  степ ь  —  т о л п а  
з а р ы д а л а  ответн ы м  гул о м .

З а г у д е л и  сы чам и г у д к и , з а ­
ф ы р к ал а  т р у д н о  п а р о в о зн а я  
гл о т к а , за ч а д и л а , за д ы ш а л а .

Н еп р а в и л ь н о ?  —  и Л о п а р ь  на  
ж и в о е  сл о в о  к и н ул ся  как к ош к а  
н а  м я со .

Б у р а н  б у ш ев а л , как буй ны й  
х о зя и н  в п ьян ом  п и р у ...

К а к  тол ьк о  л и ц о  —  т а к  т е б е  
и тип: с а д и сь  д а  пиш и с н его  
ст еп н у ю  п о эм у . У  к а ж д о г о  св о е .  
Н ет  д в о и х , чтобы  о д н о : п ар ен ь  
к п а р н ю , как к ам ен ь  к к ам н ю .

О д н а к о , о т д а в а я  д а н ь  л и т ер а т у р н о й  м о д е  т ех  л ет , ст р ем я сь  
к соч н ости  и я р к ости  и зо б р а ж е н и я , с в е ж е с т и  я зы к а, Ф у р м а н о в  в 
р я д е  сл у ч а ев  п р и х о д и т  к и зл и ш н ей  « к р а си в о ст и »  сл о га  и н е ­
о п р а в д а н н ы м  н ео л о г и зм а м , ст и л и зо в а н н ы м  п о д  н а р о д н у ю  речь. 
В п о и ск а х  н овы х, н еобы ч н ы х ср а в н ен и й  он и н о гд а  и ск у с ст в ен н о  
у с л о ж н я е т  язы к п р о и зв ед ен и я .
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Третье издание
.. .Ж е л а я  п о к а за т ь с я  в сем  

д р у зь я м  в эт а к о м  г р о зн о м  в и д е ...

С  н еск ры ваем ы м  в о ст о р г о м .

Р а с с м е я л и с ь , гр о м ч е о стр и л и , 
п о д з а д о р и в а л и ,..

В е р с т  сем ь , н а д о  бы ть, а т о  
и д в е н а д ц а т ь ,—  ш у т я  о тв ети л  
е з д о в о й .

А  в се  ст о л ь к о  ж е ,—  с в е с е ­
лы м  зу б о с к а л ь с т в о м  п о д с м е и ­
в а л ся  в о зн и ц а .

Б у р ч а л  н ед ов ол ь н ы й  с о б е с е д ­
ник.

Четвертое издание

Ж е л а я  х в а л ь н у т ь ся  в сем  д р у ­
зь я м  в эт а к о м  г р о зн о м  в и д е ...

С р аск р ы ты м  в о ст о р г о м ...

Г р о х н у л и  х о х о т н о й  р оссы п ью .

В е р с т  сем ь , н а д о  бы ть, а то  
и д в е н а д ц а т ь ,—  св есел и л  е з д о ­
вой.

А  ст о л ь к о  ж е !  —  с в есел ы м  

зу б о с к а л ь с т в о м  х а х а к а л  в о з ­

ниц а.
Б у р ч а л  н едов ол ь н ы й  куч е-  

р и л о .

Т а к о г о  р о д а  н еу д а ч н ы е и сп р ав л ен и я  я в н о  в ы п а д а ю т  из о б щ ег о  
ст и л я  п р о и зв ед ен и я , о т л и ч а ю щ его ся  п р о ст о т о й  и я сн о сть ю  язы к а.

П о я в л ен и е  « Ч а п а е в а »  я ви л ось  со б ы т и ем  в л и т е р а т у р ­
н ой  ж и зн и  20- х  г о д о в . С та р ей ш и й  б ол ь ш ев и к , л и т ер а т о р  Л е п е -  
ш ин ски й , о д н и м  и з п ер в ы х п р оч и тав ш и й  п р о и зв е д е н и е  ещ е  в р у ­
к оп и си , п р е д с к а з а л  е м у  бо л ь ш о й  у с п е х . А . В . Л у н а ч а р ск и й  в 
п р ед и сл о в и и  к т р ет ь ем у  и зд а н и ю  « Ч а п а е в а »  (1 9 2 5 ) писал:  
« В  су щ н о ст и  го в о р я , я зн а ю  в н аш ей  б о г а т о й  п о сл ер ев о л ю ц и о н ­
н ой  со в ет ск о й , по св о и м  н а ст р о ен и я м , л и т е р а т у р е  лиш ь д в а  п р о ­
и зв ед е н и я , к отор ы е д а ю т  т а к и е н еи згл а д и м ы е  я р ки е и, я бы  
ск а за л , в осп и т а т ел ь н ы е в п еч атл ен и я . Э т о  « Ж е л езн ы й  п оток »  
С ер а ф и м о в и ч а  и « Ч а п а е в »  Ф у р м а н о в а »  1.

А . С. С ер а ф и м о в и ч , о т м еч а я  т а л а н т л и в о ст ь  м о л о д о г о  п и с а т е ­
л я , д а в ш е г о  л и т е р а т у р е  н о в о го  гер о я  с о в р ем ен н о ст и , говор и л:  

« ...к о гд а  я ч и тал  « Ч а п а е в а » , п е р е д о  м н ой  х у д о ж е с т в е н н о  р а з ­
в ер н у л а сь  г р а ж д а н с к а я  в ой н а  —  так  и с т а к и х  ст о р о н , с  к ак и х и 
как  я н е у м е л  ее  у в и д ет ь  св ои м и  г л а за м и »  2.

К  н а с т о я щ е м у  в р ем ен и  « Ч а п а е в »  в ы д е р ж а л  154 и зд а н и я , о б ­
щ и м  т и р а ж о м  3  8 7 6  0 0 0  эк зе м п л я р о в . Р о м а н  п ер ев е д е н  на 34  я зы ­
ка н а р о д о в  С С С Р  и на 7  и н остр ан н ы х я зы к ов .

М. Сотскова

1 Д м . Ф у р м а н о в ,  Ч а п а е в , и зд . 3 -е , Г о с и зд а т , 1 9 2 5 ,с т р .3.
2 А . С . С е р а ф и м о в и ч ,  С о б р . соч ., Г о с л и т и зд а т , М . 1960, 

т. 7, стр . 257 .
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