Сергей СУХИНОВ
ЗВЕЗДНЫЙ СКИТАЛЕЦ

Ох уж эти американские фантазии, ох уж эти американские фантасты! Жукоглазые и четырехрукие жители Земли — надо же такое придумать. Ну, марсиане или там юпитерианцы — это куда ни шло, им положено быть монстрами, но люди-чудовища, да еще и завоевывающие родную планету… “Но что страннее, что непонятнее всего, это то, как авторы могут брать подобные сюжеты, признаюсь, это уж совсем непостижимо, это точно… нет, нет, совсем не понимаю”. Не знаю уж, так бы высказался автор “Вия” и “Мертвых душ”, прочитав что-либо подобное “Невероятному миру” — не исключено, что классик выразился бы и покрепче. А может, потер бы руки от удовольствия и поспешно перевернул очередную страницу книжки в ярком, кричащем переплете — ну, что там эти чертовы фантасты еще напридумывали? Никогда подобных захватывающих нелепостей не встречал!

Так получилось, что долгие десятилетия не встречались с американской приключенческой фантастикой и отечественные читатели. Правда, в начале 20-х годов в стране Советов были изданы три первые книги из знаменитой “марсианской” серии Э.Берроуза, но затем “железный занавес” опустился, наглухо отрезав нас от “тлетворного влияния Запада”. Пришлось довольствоваться доморощенными “американцами” типа А.Беляева.

И вот начал таять лед “холодной войны”, пришла долгожданная “оттепель”. В наш скучный и серый мир фантастики, где непугаными стадами бродили седобородые академики в ермолках и изобретатели с горящими от энтузиазма глазами, немедленно залетели две первые ласточки “из-за бугра”. На страницах популярнейшего журнала “Техника–молодежи” появилась повесть Эдмонда Гамильтона “Сокровище Громовой Луны”, которая произвела эффект разорвавшейся на партсобрании идеологической бомбы. Помню, как еще мальчишкой я прочитал запоем потрепанные номера “Т–М”. На меня пахнуло удивительно ярким миром космических приключений, словно ветром с далекого океана: салуны на Уране, звездные девицы легкого поведения, авантюристы с далеких миров, схватки в погоне за галактическим сокровищем… А чуть позже мне в руки попался журнал “Юный техник” с рассказом того же Гамильтона “Невероятный мир”. И кого там только не было! И марсиане всех видов и сортов, и безумные ученые, и разноцветные инопланетянки (разумеется, все до единой поразительные красавицы). Не обошлось и без нашествия на Землю, и без чудовищ, жаждущих крови и пыток, и без нелепых машин и псевдонаучной болтовни… Столько всего в одном небольшом рассказе! Откуда тогда мне было знать, что “Невероятный мир” — это пародия на западную приключенческую фантастику, едко прозванную “космической оперой”!

Увы — нам не привыкать начинать знакомство с каким-либо культурным явлениям с пародии на него. Так, долгие годы мы судили о голливудских вестернах лишь по развеселому фильму “Лимонадный Джо”, да еще чешского “разлива”. И подобных примеров не счесть. Поистине, мы родились в стране, где решено “Кафку сделать былью”!

Разумеется, по произведениям Гамильтона, как по идеологическим лазутчикам, был немедленно нанесен залп из критических орудий. В результате лишь четыре года спустя в издательстве “Иностранная литература” вышел первый (!) сборник англо-американской фантастики. И само собой, в предисловии к нему известный мастер “светлой мечты” А.Казанцев не преминул пнуть ногой Гамильтона — мол, не о том мечтает, не о том! И перед западной приключенческой фантастикой был вновь опущен мощный шлагбаум. Пройдет целых десять лет, прежде чем “фэны” прочитают еще две “космические оперы”, быстро ставшие поистине культовыми: роман А.Нортон “Саргассы в космосе” в блестящем переводе братьев Стругацких и крутую “Неукротимую планету” Г.Гаррисона, не менее удачно переложенную на русский язык Л.Ждановым.

Впрочем, это не совсем верно. Все эти “голодные” полтора десятка лет фэны питались продукцией так называемого самиздата — дурно переведенными романами тех же Нортон, Гаррисона и многих других западных авторов. А началось все это “чтение под одеялом” со знаменитых “Звездных королей”, дружно отвергнутых нашими издателями, но старательно размноженных всеми доступными фэнам средствами. Надо ли говорить, что автором этого романа был тот же Эдмонд Гамильтон?

Вот так и получилось, что Гамильтон стал для отечественных читателей как бы “дважды отцом-основателем”. Почему он, а не Азимов, Саймак или, скажем, Ван-Вогт? Вопрос, что называется, интересный. Конечно, Гамильтону повезло с переводчицей — все три выше перечисленные произведения перевела поразительно талантливая Зинаида Бобырь. Однако прошло немало времени, и наш массовый читатель фантастики узнал: оказывается, и там, за океаном, этот писатель является признанным патриархом и королем “космической оперы”!

Эдмонд Гамильтон (1904–1977) родился в Йонгстауне, штат Огайо. Мальчик отличался редкими способностями. Уже в 12 лет он начал писать, а в 15 сумел поступить в Вестминстер-колледж, где некоторое время учился на физика. Не закончив его, будущий писатель стал работать клерком на железной дороге. Первый рассказ “Бог-чудовище Мамурта” был опубликован в 1926 году, а спустя еще несколько лет Гамильтон становится маститым и признанным автором.

Влияние Гамильтона на американскую фантастику трудно переоценить. Скажем, для Айзека Азимова он стал нечто вроде крестного отца. Еще в 1929 году будущий создатель “Основания” купил по совету отца дешевенький журнальчик “Воздушные приключения” и с упоением прочитал сериал Гамильтона “Города в небе” — первый в своей жизни! А затем последовал роман “Разрушители Вселенной”, и Азимов навсегда отдал свое сердце миру фантастических историй. Не случайно, составляя свою трехтомную антологию “Перед золотым периодом”, Азимов начал ее именно с рассказа Гамильтона “Эволюция доктора Полларда” (кстати, прочитав его 42 года спустя, Азимов с изумлением понял, что помнит рассказ до мельчайших деталей!).

Гамильтону вообще присуще было это редкое свойство — завоевывать сердца читателей. Казалось бы, особых предпосылок для успеха не было — его писательское дарование и сравнить невозможно с мастерством, скажем, Рея Брэдбери, Урсулы Ле Гуин или Роджера Желязны. И тем не менее всю свою долгую творческую жизнь Гамильтон был на виду, пользовался уважением коллег и любовью читателей во многих странах мира. Его перу принадлежат сотни фантастических произведений. В жанре “космической оперы” он заслужил неофициальный титул “короля”. Более того, был период в жизни Гамильтона, когда он безраздельно царил в сердцах юных американских фэнов, покорив их многотомной эпопеей о капитане Футуре (1941–1951). Многие из ребят той поры, по свидетельству С.Люндвала, считали этот сериал едва ли не “величайшей литературой всех времен и народов”. Конечно, это было некоторым преувеличением, но не зря же Азимов написал свои книги о Счастливчике Старре явно под влиянием бесшабашных похождений капитана Футура!

Творчество Гамильтона условно можно разделить на три периода. В довоенные годы писатель издал бесчисленное количество повестей и рассказов, некоторые из них были объединены в сборники “Вне Вселенной”, “Сталкивающиеся светила”, “Таркол — повелитель неведомого”. Как ни жаль, в это первое собрание сочинений Гамильтона ранние романы не вошли — они изрядно устарели, да и литературный уровень их невысок. Второй период — это уже упомянутый сериал для подростков, созданный для специализированного журнала “Капитан Футур”. Взрослому читателю он вряд ли будет интересен, и потому в четырехтомник включен “для букета” лишь рассказ “Мои бедные железные нервы” в остроумном переводе М.Пухова.

Все лучшее для писателя началось, пожалуй, с 1946 года — он женился на писательнице Ли Бреккет, с которой познакомился в начале сороковых годов в Калифорнии. В обоих фантастах текла частица шотландской крови, оба были талантливы и знамениты — но творчески они были совершенно разными личностями. Ли Бреккет прославилась своими мрачноватыми, романтическими фэнтези — повестями “Драгоценность Барса”, “Вуаль Астеллара” и другими, написанными с редким изяществом и глубиной. И Гамильтон был вынужден по-иному взглянуть на себя. Тогда-то и появился рассказ “Невероятный мир”, жесткая самопародия и горький итог всему сделанному в литературе. Гамильтон вспоминал: “Писать профессионально я начал лет на десять раньше, чем Ли. Однако мне нашлось чему у нее поучиться. Обычно я заводился и уже не останавливался: поэтому часто выходили непродуманные страницы. Но наличие критика в доме вскоре заставляло меня погасить пыл и возвратиться к тому, что было написано слишком небрежно и поспешно… Для меня это означало идти и переписывать заново. После стольких лет изготовления конвейерной продукции для дешевых журналов это очень благотворно отразилось на моей работе. И я думаю, многие согласятся — мои произведения с той поры приобрели более качественный уровень”.

С этим трудно поспорить. Уже в 1947 году появился роман “Звезда жизни”, с которого-то и начался третий, самый плодотворный этап в жизни знаменитого фантаста — не с точки зрения количества написанных им произведений, а их качества. Стиль стал не столь лихим, как прежде, сюжетные линии ныне выглядели четче, а образы — глубже и интереснее. Но самое главное, в приключенческих романах появилось СОДЕРЖАНИЕ — то, чего нам так не хватает в бесчисленных творениях современников Гамильтона и их нынешних куда более мастеровитых по​томков. В этом-то, на мой взгляд, и заключается главный секрет успеха писателя у отечественных читателей, воспитанных главным образом на повестях братьев Стругацких. Да, все мы любим головокружительные приключения на далеких планетах, крутых “звездных волков” и лихих искателей галактических сокровищ — но всего этого мало. Нам подавай еще ПИЩУ ДЛЯ УМА, этакое послевкусие, создающее славу марочному вину и отличающее его от дешевой бормотухи. Наверное, эта тяга идет от общих традиций русской литературы, где чистая развлекательность никогда и в грош не ставилась, где читатель, закрыв книгу, просто обязан был начать раздумывать на тему “что делать”, или, в худшем случае, “кто виноват”.

И такая пища для ума в поздних романах Гамильтона появилась. Читателю есть над чем поразмыслить, перевернув последнюю страницу той же “Звезды жизни”. Что же ищут (или, вернее, будут искать) люди в глубинах космоса? Действительно ли их будут интересовать тайны Вселенной — или земляне станут во всем искать лишь средство для удовлетворения своих древних мечтаний или не менее древних пороков? И не одно ли это то же?.. Ученые, впервые открывшие чудесную радужную звезду и ее единственную планету Алтар, под влиянием необычной радиации обрели бессмертие. И не захотели делиться этой тайной с остальным человечеством, запретив полеты на Алтар. Повод был найден весьма благовидный: подавляющее большинство людей попросту не заслуживают такого дара, и не дар это вовсе, а страшный груз, который не всем по плечу… Лишь самые талантливые, избранные из избранных, должны быть посвящены в великий секрет. Они-то и дадут начало новому виду людей: враменам, богоподобным, мудрым и могущественным существам. Разумеется, врамены должны руководить Галактикой — а кто же еще?

Но природа приготовила суперлюдям жестокий сюр​приз. Дети враменов оказались не столько богами, сколько дьяволами, а их внуки и вовсе не походили на хомо сапиенс. И все четыре вида людей по-разному смотрели на судьбу человечества…
Не знаю, как у кого, а у меня “Звезда жизни” вызывает яркие ассоциации с реальной историей о том, как в одной стране вознамерились воплотить еще одну извечную мечту человечества — о рае на Земле, где повсеместно будут царить братство, равенство и счастье. И появились в этой несчастной стране свои “вечно живые”, и Третьи люди, и Четвертые — но еще остались и хомо сапиенс. Много было сделано великих свершений, и не меньше загублено жизней и искалечено душ хомо сапиенс, прежде чем невидимые, но могущественные Четвертые люди (так получается по Гамильтону) решили: эксперимент надо прекратить! И захотели они сделать с мечтой о “рае на Земле” примерно то же самое, что сотворили герои романа Гамильтона со Звездой Жизни. Но вот незадача: как правило, решают в этой стране одно, делают другое, а получается — третье. Пока, на мой взгляд, хорошо получились лишь Третьи люди, от которых спасу нет.

Словом, фантастика да и только!

В следующем романе “Долина Создания” (1948) Гамильтон вновь затронул тему, которая ныне буквально сотрясает нашу планету. Счастливо жили разумные обитатели долины Л’лан, затерянной в сердце Тибетских гор. Однако лидер клана людей Шен Кар, не удовлетворенный своим положением равного среди равных, решил перекроить этот маленький мир по-своему. На знаменах восстания был написан, естественно, лозунг свободы и независимости. А за свободу от “братьев по разуму”, надо, как известно, бороться и умирать. И запылала долина Л’лан в костре гражданской войны…
Затем, словно бы устав от проблемной фантастики, писатель тряхнул стариной и выдал на-гора “Звездных королей” (1949). Звездные королевства, космические бароны, прекрасная и несчастная принцесса — и, конечно же, ее мужественный возлюбленный, волей обстоятельств переселившийся в тело звездного принца… Заговоры, интриги, космические битвы, романтическая любовь на фоне Млечного Пути — всего этого в романе предостаточно, но в меру, и без тени тяжеловесного “сурьеза”, коим так больны нынешние западные и отечественные закройщики “фантастических боевиков”. Гамильтон словно напомнил своим более молодым коллегам: не забудьте, король “космической оперы” — это я! А затем…
А затем он словно бы услышал слова, которые много лет спустя скажет о нем уже упоминавшийся писатель и критик С.Люндвал: “Гамильтон был удивительно зрелым и восприимчивым автором, который мог бы стать одним из самых великих писателей-фантастов, если бы не тратил так много времени и сил на мелодраматическую “космическую оперу”.

На мой взгляд, эта оценка очень точна. Под пестрым плащом “звездного короля” билось сердце глубокого писателя, которому, увы, так и не удалось сбросить тесный карнавальный костюм. Впрочем, и в прежние годы знаменитый фантаст порою “взбрыкивал” и выдавал вещи, от которых весьма консервативные редакторы журналов и издательств буквально цепенели. Не спасали никакие заслуги автора — нестандартные вещи мягко, но решительно возвращались с предложением “написать что-нибудь в вашей манере”. Лишь изредка кое-что проскальзывало через игольное ушко редакторских вкусов, и фэны вдруг с изумлением прочитывали, скажем, изумительный рассказ “Кто имеет крылья” или потрясающую новеллу “Как там, в небесах?” (пролежавшую, кстати, в писательском столе без движения почти полтора десятка лет!).

Но на сей раз, после бурного успеха “Звездных королей”, Гамильтон не стал ограничиваться рассказами “для души”. Он выпустил роман “Город на краю света” (1951), нашедший признание и у читателей, и у критиков.

На первый взгляд, писатель не изменил ни на йоту своей излюбленной манере. В романе есть и пришельцы, и Федерация Звезд, и космический полет к далекой Веге, и острый военный конфликт — но все это лишь внешние атрибуты “космической оперы”. На самом деле пришельцы оказались куда ближе землянам, чем их же галактические потомки; полет к Веге описан непривычно скупо, главное здесь — в острой дискуссии, разгоревшейся на Совете Губернаторов, а вооруженный конфликт вообще закончился без единого выстрела!

Неожиданен и главный герой романа. Это отнюдь не очередной космический Тарзан, а типичный обыватель, волей несчастного случая перенесенный на миллионы лет на холодную умирающую Землю. В жизни Миддлтауна, заштатного городка американского Среднего Запада, настал самый настоящий “конец света”. Люди потеряли своих родных и друзей, да и вообще все человечество. Многие вчерашние ценности полностью утратили смысл, главной целью стало одно — выжить! Мораль, привычки, уклад жизни — все стало стремительно изменяться, приспосабливаясь к иным, суровым условиям. Старики, не выдержавшие шока, умирают один за другим, повсюду царят страх и неуверенность в завтрашнем дне. Руководство города растерянно, но их речи полны ничем не обоснованного оптимизма. Мэр Гаррис призывает людей не опускать руки, хотя сам больше надеется на помощь извне. Горожане все чаще сбиваются в толпы, с легкостью переходя от восторга к озлоблению…
Не правда ли, знакомая картина?

Не стану пересказывать содержание романа. Читатель сам оценит актуальность его звучания именно для нас, россиян, в эти трудные годы. Все мы волей-неволей оказались в “городе на краю света”, на остывающей родной земле, окруженной пустыней… Концовка же романа, мастерски сделанная по рецепту “ловушки для оптимиста”, вообще может повергнуть в шок вдумчивого читателя: не подобную ли пиррову победу одерживаем и мы? Или это все-таки победа и другого пути просто нет?

Разумеется, тогда, четыре с половиной десятка лет назад, Гамильтон не мог знать, что случится с нашей страной на исходе века. И все же я не могу отделаться от впечатления, что ряд его поздних романов написан словно бы для нас. А вот роман с труднопереводимым названием “The Haunted Stars” (1960) (в настоящем издании он именуется “Хранители звезд”) как бы адресован современной самодовольной и сытой Америке.

…Первые же экспедиции американских астронавтов на Луну принесли открытие базы инопланетян. Она была разрушена много тысяч лет назад, и явно в результате нападения из космоса. Астронавтам удалось найти остатки космического корабля, множество его агрегатов и машин, и даже “инструкции” к ним. Осталось лишь поделиться этим открытием с “цивилизованным сообществом” и дружно взяться за расшифровку древних текстов…
Однако правительство США рассудило по-иному: дружба дружбой, а табачок врозь. И на космический полигон Морроу были тайно перевезены лучшие из ученых, инженеров и техников. Перед ними была поставлена задача: в кратчайшие сроки построить звездолет! А тут еще вмешались эти коварные русские — выкрали из-под носа спецслужб материалы о пришельцах! И молчат, сволочи — а это у русских верный признак: значит, САМИ строят звез​долет. Не ради научного интереса, конечно, а для того чтобы первыми заполучить супероружие со звезд!

Вот такой сюжетец — сами считайте, устарелый или свеженький. Гамильтон устами своих героев (положительных, разумеется) посмел усомниться в самом святом: в праве американцев распоряжаться судьбами мира. А заодно в том, что нынешние обитатели Земли готовы к выходу в космос. Писатель говорит: люди лишь внешне цивилизовались, а сами по сути остались первобытными дикарями, которые мечтают о дубинке поувесистей — деревянной или атомной, неважно, лишь бы она была у тебя, а не у соседа. Не дай Бог, в космосе землянам попадется ГАЛАКТИЧЕСКАЯ ДУБИНКА — вот они потешатся, вот помахают вправо-влево!

В романе много сказано о человеке и его природе — словом, сказанное да услышат.

Сюжет романа “Битва за звезды” (1961) построен на, казалось бы, изрядно “обсосанной” в фантастике теме: Земля, мать многих галактических поселений, с веками стала забытой и заброшенной… Но писатель вовсе не упивается описаниями патриархального, одряхлевшего мира. В Галактике неспокойно: человеческие миры лишь по традиции называются Объединенными, а на самом деле различные звездные сектора давно враждуют между собой. Однако военный путь не мог привести к разрешению конфликтов между “суверенными” звездными скоплениями. И тогда-то губернатор Фердиас и вспомнил о Земле, прародительнице человечества. Почему бы его сектору первым не воспылать давно забытыми патриотическими чувствами и не взять под опеку древнюю планету? Все звездные колонисты — люди, и в них течет частичка крови их земных предков. Сепаратизмом все сыты по горло — почему же не заговорить, скажем, о державности? Время разбрасывать камни давно закончилось, пора их собирать. А главный собиратель и станет, естественно, первым звездным императором…
Расчет Фердиаса оправдался, но совсем не так, как надеялся губернатор. Возвращение к истокам, к дому предков с корыстными целями — дело тонкое, даже для самых искусных политиков оно может обернуться крахом всех их хитроумных планов и надежд.

Этим романом закончился “золотой период Гамильтона”, и писатель надолго замолчал. В последние годы жизни он публиковался все реже и реже, вернувшись к старой доброй, чисто приключенческой “космической опере”. Таковы романы “Звезда смерти” (1966) и блистательная трилогия “Звездный волк” (1967–1968). Под конец писательской карьеры писатели нередко занимаются самоповторами — так, например, случилось с Азимовым, не удержавшимся от соблазна выпустить сразу несколько томов продолжений “Основания”, некогда прославившего его в молодости. Сия грустная чаша не миновала и Гамильтона. Он вновь вспомнил о “звездных королях” в романе “Возвращение на звезды” (1970) и в повести “Старк и звездные короли” (написана вместе с Ли Бреккет).

Повезло писателю на закате лет в другом — что называется, в личной жизни. Брак с Ли Бреккет оказался не по-богемному прочным и счастливым, хотя Бог и не дал знаменитым писателям детей. Еще в 1950 году, поднакопив упорным литературным трудом деньги, супруги покинули родную для Ли Бреккет Калифорнию (ох, как она впоследствии тосковала по океану!) и переехали на восток, в родной для Гамильтона штат Огайо. Они купили в миле от деревеньки Кинсмен старый фермерский дом, построенный в начале XIX века, и с энтузиазмом принялись восстанавливать эти развалины. Гамильтон вспоминал: “Трава вокруг дома была высотой примерно в ярд. Выглянув однажды в окно, я обнаружил Ли самозабвенно размахивающей косой, приобретенной у кого-то в деревне… Мы изо всех сил старались соорудить человеческое жилище из раннеамериканской реликвии. Ли, помогала мне выкатывать со двора огромные камни, настилать полы, прибивать к стенам панели, и как-то раз даже залезла на крышу помочь прибить дранки. Временами мы бродили по лесу, собирали землянику и ежевику. В такие вечера Ли выстраивала на столе в ряд кувшины с замечательными джемами и другими деликатесами. А на следующий день с раннего утра снова возвращались к печатной машинке”.

Ли Бреккет, как нередко случается в счастливых семьях, ненамного пережила мужа. В последний год жизни она выпустила сборник “Лучшее Эдмонда Гамильтона”, а также успела поработать над второй серией знаменитых “Звездных войн” Джорджа Лукаса. Любопытно, что сама она в подобной лихой манере прежде о космических приключениях не писала — в этом жанре корифеем был ее муж. Быть может, Ли Бреккет хотела увековечить таким образом память о короле “космической оперы”? Не знаю, но уверен в другом — без “Звездных королей” не было бы и кинотрилогии Лукаса, и многих других ярких образцов современной кинофантастики.

Удивительным образом сложилась судьба произведений американского фантаста и в нашей стране. О том, как Гамильтону дважды пришлось послужить “отцом-основателем” в середине 50-х годов, я уже рассказывал. Но, видимо, не зря Бог любит троицу. А получилось все так. Кончались 80-е годы, в стране бурлила — страшно вспомнить! — перестройка. Менялось многое и многие, а вот в “мире фантастики” царило странное затишье. Казалось, издатели выжидали — кто знает, чем еще все обернется? Лишь изредка среди набивших оскомину старых серий типа “Библиотека советской фантастики”, “НФ” и “Зарубежная фантастика” проскальзывали скверно изданные “кооперативные” книженции в мягких обложках, в основном наполненные наскоро переведенными рассказами признанных мэтров. Гамильтона среди них не было — его вообще с 1956 года у нас не издавали! Дурная слава самиздатовских “Звездных королей” сделала свое дело — в “мире фантастики” этот роман был нечто вроде “Архипелага ГУЛАГ”. В наэлектризированном воздухе явно ощущался озоновый запах грядущей грозы, но ничего не происходило.

И вот однажды ноябрьским вечером 1988 года у меня в квартире раздался телефонный звонок. Подняв трубку, я услышал голос Михаила Пухова — тогдашнего редактора отдела фантастики журнала “Техника–мо​ло​дежи”. “Старик, — сказал Пухов, — держись покрепче за стул. На редколлегии приняли решение печатать “Звездных королей”! Помоги срочно состряпать коротенькое предисловие”.

Я действительно едва не упал со стула. Вот оно, свершилось!

А затем, пока остальные издатели еще отсиживались в окопах (еще никто толком не знал, КАКОЕ светлое будущее им предстоит воспевать), “Т–М” пошел, что называется, напролом: напечатал “Планету Роканнона” Урсулы Ле Гуин, а потом “выстрелил” целой обоймой романов Гамильтона: “Возвращение на звезды”, “Город на краю света”, “Звездный волк”. И пошло-поехало!

Сейчас, когда сокровищница западной приключенческой фантастики открыта нашим читателям, многие (особенно молодежь) принимают все как само собой разумеющееся. Нет, все было совсем не просто, у каждого дерева есть корни. И потому, воспользовавшись правом составителя, я посвящаю этот четырехтомник памяти тех людей, без которых он вряд ли бы состоялся: переводчице Зинаиде Бобырь и писателю, редактору Михаилу Пухову. Да будет им земля пухом!

А что же Гамильтон?

У королей, в отличие от обычных людей, своя судьба: они умирают лишь тогда, когда исчезают с карт созданные ими государства. Эдмонду Гамильтону повезло — на карте Страны Фантазии королевству под названием “космическая опера” суждена долгая жизнь. А сам он отправился в вечное странствие душ — быть может, туда, где скитаются созданные его фантазией таинственные дети солнца. “Блистая огнем, мчатся дети звезд по бескрайним пространствам, впитывая энергию космических излучений. Отважно скользят они по краю темной туманности, гонятся за медлительными кометами и оставляют их позади, несутся вперед, пока не ощутят всеми своими фотонами тепла приближающейся звезды… Кружитесь в вихрях титанических солнечных смерчей, падайте в глубину, и уноситесь прочь… Ищите своих соплеменников — если их нет сейчас, у следующей звезды они будут. И вновь вверх из кипящего пламени, а теперь парите спокойно, отдыхайте в жемчужном сиянии короны, в вечном переплетении тепла, и света, и мира…”

