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Новый роман Вильяма Гиллера «Тихий тиран» — о напряженном труде советских хирургов, работающих в одном научно-исследовательском институте. В центре внимания писателя — судьба людей, непримиримость врачей ко всему тому, что противоречит принципам коммунистической морали.
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Я знаю одного тирана — тихий голос совести.
Ганди
1
Профессор Кулагин не удивился, когда позвонил ректор медицинского вуза Прямков и попросил «одолжить на пару-тройку месяцев» кого-нибудь из доцентов НИИ. Им понадобился ответственный секретарь приемной комиссии. Наступала «веселая пора» — вступительные экзамены.

Приглашая секретаря со стороны, Прямков одним махом решал две проблемы. Во-первых, никто не сможет при всем желании упрекнуть комиссию в необъективном подходе: доцент-то не из вуза! И, во-вторых, не нужно никому из своих отказывать в отпуске на июль — август.

Кулагину было приятно лишний раз оказать любезность Прямкову. Подумав, он согласился:

— Направлю к вам старшего научного сотрудника Фатеева. На редкость мягкий и интеллигентный человек.

— В этом деле мягкость не достоинство, лучше бы — кто пожестче, Сергей Сергеевич…
— Ничего-ничего, — успокоил Кулагин, — я с ним политико-воспитательную беседу проведу. Не беспокойтесь, Иван Тимофеевич, справится…

 

Фатеев вошел в кабинет и в нерешительности остановился у дверей. Кулагин жестом пригласил его сесть.

— Тут вот какое дело, Виктор Дмитриевич, — директор поднялся из-за стола, — мне только что звонил ректор медицинского Прямков, просил вас поработать у них… Секретарем приемной комиссии.

— Меня? — удивился Фатеев. — Но как же мои исследования, Сергей Сергеевич? И так все не ладится… Вы же знаете!

— Знаю, — жестко сказал Кулагин, — и озабочен этим не меньше вашего. Но именно поэтому вам и нужно сейчас переключиться на что-нибудь другое, отвлечься.

— Не представляю, что я буду делать в этой комиссии… У меня абсолютно нет административного дара.

— Дорогой мой Виктор Дмитриевич, там требуется натура творческая. Посудите сами, кому, как не нам, отбирать будущих медиков?

— Мамаши и папаши давить будут со всех сторон, — пробормотал Фатеев, мысленно проклиная Прямкова.

— Будут! — охотно подтвердил Кулагин. — И еще как!.. Со страшной силой начнут давить, чтобы протолкнуть в вуз любимое чадо.

— Вот видите, профессор…

Сергей Сергеевич властно поднял руку:

— Вас замучают рекомендательными письмами, записочками, ходатайствами… Вам будут говорить, что ребенок еще в пеленках мечтал о профессии врача…

— Простите, Сергей Сергеевич, — решительно перебил Фатеев, — зачем вы мне это говорите?

— А затем, — строго сказал Кулагин, — чтобы вы отчетливо осознали, какое ответственное дело я вам поручаю. Пройдет каких-нибудь семь — десять лет, и некоторые из тех, кому вы дадите «добро» в институтские аудитории, придут работать к нам. А это значит, доцент Фатеев, что сегодня от вас зависит, кто придет к нам. Видите, я даже не произношу громких слов о врачах вообще… Я говорю только как директор НИИ!

— Сергей Сергеевич, — не сдавался Фатеев, — у меня не тот характер…

— У вас прекрасный характер, — ласково прервал Кулагин. — У вас цепкий глаз врача. Вы отличите талант от бездарности, а лентяя — от трудяги. Не спорьте со мной, Виктор Дмитриевич, Мы с вами не просто врачи, не просто ученые, мы еще и люди, которым государство доверило заботу о смене, о будущем отечественной медицины… Соглашайтесь — и ни пуха вам, ни пера!

 

Наутро Фатеев пришел в медицинский институт и ужаснулся: перед дверью с табличкой «Приемная комиссия» бурлила толпа пожилых людей.

— Разрешите, разрешите, — бормотал Фатеев, проталкиваясь через плотную живую стену. Ему неохотно уступали дорогу, полагая, что он тоже чей-то родственник, решивший всех опередить.

Виктор Дмитриевич открыл дверь и оказался в большом зале, в котором уже сидели за столами растерянные и озадаченные сотрудники приемной комиссии. Фатеев сделал шаг вперед и представился:

— Моя фамилия — Фатеев. Я ответственный секретарь приемной комиссии. Кто мой помощник?

— Я, — отозвалась женщина средних лет. Ее стол оказался самым дальним.

— Очень приятно. — Фатеев подошел к ней и протянул руку. — Виктор Дмитриевич… Так что, начнем, коллега?

— Простите, с чего? — Женщина сняла очки и близоруко сощурилась. — Вы видели, что там творится? — Она махнула рукой в сторону двери. — Через три минуты они пойдут на нас в атаку. Надо подумать, как противостоять их натиску…

— Надо подумать, — уныло согласился Виктор Дмитриевич.

— Вы, очевидно, в первый раз принимаете?

— Надеюсь, и в последний, — отмахнулся Фатеев, сердито поглядывая на часы, — а что?

— Нет, я просто так, — усмехнулась женщина, — проверила свою наблюдательность. А я, представьте, пятый сезон подряд. И с каждым годом все больше и больше… А в нынешнем что-то особенное. Похоже, пол-области решило стать медиками. Там, за дверью, тридцать пять мужчин, двадцать девять женщин — я посчитала, — три генерала, один капитан первого ранга, народный артист… И только утро!
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— Бррр! — поежился Фатеев.

Это у него получилось естественно и смешно; сотрудники комиссии ободрились. Кто-то храбро двинулся к закрытым дверям.

— Будем приглашать по очереди? — деловито осведомилась опытная помощница Фатеева.

— Знаете что, — пробормотал он, — запускайте всех… Да, всех сразу!

— Но это же безумие, — испуганно прошептала женщина, — они здесь все разнесут!

— Кто?.. Генералы? — прищурившись, спросил Фатеев. — Они сейчас только родственники абитуриентов медицинского института… А медикам нет дела до бога Марса!

— А на что мы их посадим? — выкрикнул кто-то.

— Я думаю, мы быстро все закончим. Товарищи не успеют обидеться, если мы и не предложим им сесть. Давайте, давайте, — заторопился Виктор Дмитриевич, — время уходит. Неудобно заставлять людей столько ждать. Они, не дай бог, сочтут нас бюрократами.

— Виктор Дмитриевич, а вы не боитесь, что вас побьют?

— Боюсь, но что делать, — погрустнел Фатеев. — Приглашайте! Я за все в ответе…

Женщина направилась к дверям и распахнула их; на лице ее было страдание.

А на лицах вошедших — одинаковое выражение настороженной недоверчивости. Фатеев с трудом удержался от смеха.

Подойдя вплотную к рядам осаждающих, он потер лоб, откашлялся и начал примерно так же, как гоголевский городничий:

— Я позволил себе пригласить всех одновременно, ибо вас объединяет общая цель…

В зале было тихо и тревожно.

— Вы все хотите, чтобы ваши дети стали студентами-медиками. Лично мне это очень приятно, потому что я сам врач. Однако вынужден сразу огорчить вас: не все из них станут студентами. С этим следует смириться заранее. Попадут самые подготовленные. А посему…

Виктор Дмитриевич запнулся, замолчал, отошел к окну.

Родственники абитуриентов стояли не шелохнувшись, точно на плацу во время смотра.

— А посему, — снова заговорил Фатеев, — я полагаю, что ни вам, ни нам не стоит терять времени на разные разговоры. Если есть вопросы по поводу будущих экзаменов и консультаций, прошу присылать своих детей или тех, кто непосредственно будет сдавать экзамены. Никаких переговоров с родителями до приказа ректора вуза о зачислении на первый курс ни я, ни кто иной из сотрудников приемной комиссии вести не будет.

Он улыбнулся и прижал руку к сердцу.

— Благодарю вас, товарищи, за внимание, а сейчас нам пора приступать к работе. До свидания.

Пораженные родственники, словно лишившись способности говорить, молча покинули просторный физкультурный зал, где временно разместилась приемная комиссия медицинского института.

 

Вечером в квартире Виктора Дмитриевича негромко и мелодично зазвонил телефон. Густой, низкий голос спросил:

— Виктор Дмитриевич?

— Да, — ответил Фатеев, — с кем имею честь?..

— Беспокоит народный артист республики Зинченко. Возможно, слышали?

— К сожалению, не пришлось. Чем обязан?

— Видите ли, я хотел к вам заглянуть сегодня… Мне сказали, что вы возглавляете приемную комиссию в медицинском институте. Да вот некстати прихворнул.

— Чем могу быть полезен? — предельно вежливо поинтересовался Фатеев.

— Ходатайствую за внучку. Что у стариков остается, кроме внуков? Как говорится, дети — это заем, а внуки — процент с займа. Вы меня понимаете?

— Пока не очень, — сухо ответил Виктор Дмитриевич.

— Сейчас объясню, — добродушно продолжал Зинченко. — Моя внучка Татьяна давно мечтает врачевать. Для нее это вопрос жизни.

— Когда она окончила школу?

— В прошлом году.

— В какой институт держала экзамены?

— Гм… в педагогический. Не набрала двух баллов.

— Что ее заставляет поступать к нам?

— Я ж говорю — вопрос жизни! — нервничал артист. — К тому же она прочитала трилогию Юрия Германа, ее поразил образ хирурга Устименко…

— Значит, ее идеал — хирург, спасающий жизнь? — перебил Виктор Дмитриевич.

— Вот-вот! — обрадовался Зинченко. — Так сказать, героическая профессия.

— Прекрасно! — восхитился Фатеев. — Могу только порадоваться, что в медицинский поступает такая романтическая личность. Пусть приносит документы. Скажите, чтобы обратилась лично ко мне.

— Благодарю вас! — растроганно пробасил Зинченко. — Непременно к вам, благодарю…

— Ну что вы! — усмехнулся Фатеев. — Вы меня потом отблагодарите. Я обещаю вам, что приду на экзамены и приложу максимум усилий, чтобы определить, как подготовилась к будущему подвигу ваша внучка. Обещаю вам, товарищ Зинченко. Алло, алло… Вы слышите меня?

На другом конце провода положили трубку…

Через пять минут телефон снова зазвонил.

— Профессор Фатеев?

Говорила женщина. Судя по интонации — энергичная.

— Старший научный сотрудник Фатеев, — меланхолично поправил Виктор Дмитриевич.

— У вас все еще впереди, — вкрадчиво заметила женщина. — Не окажете ли мне любезность?

— С удовольствием, — сказал Фатеев. — Если, разумеется, это в моих силах.

— Безусловно, в ваших, — напирала женщина. — Скажите, сколько человек претендует на одно место лечебного факультета?

— Пока трудно сказать. А для вас это очень важно? — В голосе Фатеева было сочувствие.

— Очень! — выдохнула женщина. — Дело в том, что мой сын подал документы на лечебный.

— Ах так, — протянул Фатеев, — понимаю…

— Я сама врач, мой муж — тоже врач…

— Династия врачей. Святое дело. Ну, а я-то при чем?

— Вам стоит только пошевелить мизинцем… — Женщина решила перейти к лобовой атаке. — Как-никак мы с вами коллеги.

— Совершенно справедливо замечено.

— Вы какого года выпуска?

— Это не имеет принципиального значения… Во всяком случае, вместе с вами мы не учились, в чем я твердо убежден. Потому что дети моих однокурсников поступают в институты без звонков. Спокойной ночи!..

После пятого подобного разговора Виктор Дмитриевич позвонил на телефонный узел. Долго не отвечали, наконец послышался заспанный голос:

— Калининский телефонный узел слушает. Дежурный на проводе.

— Товарищ узел, — поспешно заговорил Фатеев, — у меня серьезный вопрос, можно даже сказать, государственный.

— Если государственный, то звоните в Совет Министров, — посоветовал дежурный, собираясь бросить трубку.

— Подождите, подождите! — крикнул Фатеев. — Пожалуйста, выслушайте…

— Ну, что там у вас?

— Прошу немедленно отключить мой домашний телефон.

— Вы что, заплатить не можете?

— У меня уже за весь год уплачено.

— Чего же вы мне голову морочите?

— Понимаете, — объяснил Фатеев, — я ответственный секретарь приемной комиссии одного института. Меня замучили звонками родители поступающих.

— А… Понятно… По блату хотят?

— Вот именно, по блату. А я не хочу. Это ведь хорошо, что я не хочу, а?

— Очень даже, — похвалил дежурный, — молодец.

— Ну, поможете?

— Как же вы без телефона будете? Вдруг по делу позвонить?

— Ничего, я из автомата.

— Негоже это. Нужно что-то придумать… Ладно… Для такого дела можно… Значит, так… Я вас отъединю… Вы звонить сможете, а к вам — ни-ни! Понятно?

— Абсолютно!

— На сколько времени отключить?

— На три месяца.

— Фамилию мою запомните — Сергеев. Когда вам нужно станет, позвоните мне и скажите: «Включай, Сергеев!»

— Ясно, товарищ Сергеев!

— Все, спите теперь спокойно. К вам не то что папаша там или мамаша какая не прорвется — сам господь бог!
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Сверху доносился могучий храп. Тамара прислушалась и беззвучно рассмеялась, подумав, что будет страшно забавно, если сосед по купе окажется невзрачным старикашкой. Очевидно, он сел в поезд ночью на какой-нибудь маленькой станции.

Сон пропал. Не включая ночника, Крупина оделась, осторожно отодвинула дверь и вышла в коридор вагона.

По темным стеклам окон бил косой дождь. Внезапно ворвавшийся грохот встречного поезда на миг оглушил и испугал..

Оглушил, испугал и оборвался, и вновь в уши влез монотонный стук колес, ведущих свой надоедливый диалог с рельсами…

Припомнился почему-то вчерашний прощальный вечер в общежитии аспирантов. Все получилось экспромтом и, наверное, потому — хорошо.

Крупина не собиралась ничего устраивать: хлопотные сборы в дорогу, раздражающая беготня по разным организациям и так отняли много времени и сил. Лишь одно желание было — скорее войти в вагон, забраться на полку, закрыть глаза и спать, спать, спать, отсыпаясь за все три года аспирантуры.

Тамара попала под дождь. Промокшая до последней нитки, вошла в свою комнату, и ее встретили оглушительным смехом все аспирантские донжуаны.

— Ай-ай-ай, — воскликнул высокий, плечистый красавец, — как стыдно! Выходит, Там-Там, вы хотели незаметно скрыться от нас? Позор! Защититься и не устроить прощального банкета?

— Банкеты запрещены, — попробовала отшутиться Крупина.

— Верно! — подтвердил, как всегда растрепанный, новичок Дима. — Для тех, кто защитился. Но кто может запретить нам, пока еще бедным аспирантам? Мы сами устроим вам прощальный банкет. Что вы на это скажете, Томочка?

Крупина растерянно улыбалась. Она настолько была ошеломлена, что забыла снять с себя мокрое пальто.

— Сеньоры! Сеньоры! — по-мальчишески запрыгал на одной ноге Дима. — Принцесса простудится! О, какой ужас, она простудится и схватит насморк!.. Живее же! К окну! Кругом марш и, чур, не подглядывать… О наша очаровательная соискательница, переодевайтесь же! Сбросьте к дьяволу всю вашу мокрую одежду, распакуйте чемодан и переодевайтесь!

— Но я же не могу так! — смутилась Крупина.

— Это почему? Разве вы не врач?

— Молодец, Димчик! — одобрил кто-то. — Железная у тебя, брат, логика. Опять путаешь врача с больным…

Через полчаса стол украшали разнокалиберные бутылки, а в середине возвышался огромный букет белых и красных роз.

— Товарищи! Товарищи! — гремел Дима, талантливый бездельник, по единодушному мнению всех профессоров. — Попрошу наполнить бокалы и сдвинуть их разом!.. Я предлагаю выпить за новоиспеченного доктора наук, нашу прелестную и, я бы сказал, железную Тамару Савельевну Крупину!.. Намек понятен?

— Понятен! — хором гаркнули остальные.

— Больше того, я предлагаю отменить все другие тосты. Пить мы сегодня будем только за докторский диплом Томочки. Пусть попробует не утвердить его грозный ВАК!..

— Ребята! Милые! — взмолилась Крупина. — Ну перестаньте, пожалуйста!.. И вообще, сколько можно об этом?.. Вот сейчас я зазнаюсь и всех разгоню!..

— Томочка, взгляните же на меня… Я всю жизнь люблю вас! — орал красавец.

— Братцы! — захлебнулся в восторге Дима. — Ур-р-р-ра! Он сломался… Под стол его! Он брат Паниковского! Он новое явление Паниковского, он нарушил конвенцию!

— Какую? — спросила Крупина.

— Мы дали друг другу слово, что сегодня не будем объясняться вам в любви, что будем относиться к вам, как к сестре… Позор отступнику!

— Нет, вы просто все сумасшедшие! — хохотала Крупина.

— Томочка, я нормальный, я нормальный, — доносился из-под стола голос красавца, — пусть они даже прикончат меня, но вы все равно самая красивая из всех аспиранток, кандидатов и докторов наук.

…Проводив гостей, Тамара Савельевна стояла в коридоре, смотрела через стекло, как, разбрызгивая лужи, проносятся по мокрому, сверкающему шоссе автомобили, и ей внезапно совсем расхотелось уезжать отсюда, из своей комнаты, к которой она успела привыкнуть, из Москвы, которую успела полюбить за четкий, челночный ритм жизни.

— Извините за грубость, но какого черта вы хотите уезжать из Москвы? Думаете, я многим предлагаю остаться в своей клинике? — спросил ее накануне профессор.

Запинаясь, Крупина ответила, что ее дом в другом месте, не в Москве, что у нее есть обязательства перед теми, кто ее отпустил в аспирантуру, что, наконец, ей хочется поработать самостоятельно.

— Это у Кулагина-то вы будете работать самостоятельно? — возмутился профессор. — Значит, история с Гороховым вас ничему не научила?

— Прошу вас, не надо об этом, не надо. — Крупина покраснела. — Я знаю Кулагина не хуже вас. И я не маленькая девочка… Он прислал телеграмму, он ждет меня. И я должна ехать… Это мой долг, понимаете? Мы все любим говорить о долге, а когда доходит до дела, находим причины, чтобы отвертеться. Извините, что я говорю так резко, профессор!

Он взглянул на нее, дернул себя за ухо и пробормотал:

— Или вы, Тамарочка Савельевна, простите, святая, или я старый маразматик. Но все равно — дай вам бог счастья! И вот еще что… Если вам когда-нибудь станет тяжко, черкните мне несколько слов. Буду жив — помогу. Во всяком случае, такого хирурга, как вы, мне в клинике недостает. Вот и все! А теперь позвольте мне поздравить вас и поцеловать по-стариковски — в лобик.

 

…Стремительно приближался рассвет. Тамаре казалось, будто поезд сам с каждым метром настигает его.

Она вышла в тамбур, закурила (а ведь зареклась курить натощак!). За окнами проносились, не задерживаясь ни на миг, маленькие — в десять — пятнадцать домиков — деревушки, сторожки стрелочников… Прошагали, поеживаясь, и исчезли рыболовы с удочками в руках. Из-за леса вынырнула стая диких гусей. Птицы летели ровно, только вожак забрался чуть выше других…

Просыпался вагон. Вышел из купе седой горбоносый полковник. Он шел, чуть покачивая головой в такт движениям поезда, одетый почти по форме, если не считать того, что ноги были всунуты в домашние войлочные тапочки, а не в сапоги.

Крупина посторонилась, давая ему пройти, но полковник, остановившись, сказал:

— Извините, я не очень мешал вам спать?

Ей показалось странным это извинение.

— Да нет… Ничего, — ответила она.

— А вот курите напрасно! — наставительно сказал полковник. — С вашего разрешения, Манукянц… Рубен Тигранович… Полная отставка с правом ношения формы.

— Тамара Савельевна, — машинально протянула руку Крупина, — врач… и ваша соседка.

Манукянц галантно наклонился к ее руке и шаркнул войлочной туфлей.

— Едем с женой на ее родину. Ни разу там не был… — отрывисто говорил полковник. — Вам, случайно, не туда же? — И он назвал город, в который ехала Тамара. — Значит, земляками будем?

— Значит, будем, — тихо сказала Крупина.

— Все же я вам помешал спать, да?

«Ну зачем я еду туда?» — снова подумала Крупина.

— Спасибо! Я прекрасно выспалась, просто у меня привычка вставать рано…

Соседи по купе оказались симпатичными людьми. Узнав, что Тамара Савельевна врач, попутчик, отрекомендовавшийся инженером, предложил в качестве приза бутылку шампанского за самый короткий и остроумный анекдот на медицинскую тему.

Тамара молча улыбалась.

— А вот знаете, — сказала жена полковника (как выяснилось — учительница), — это не анекдот. Но почти как анекдот… На столике, около постели, на которой скончалась очень-очень старая женщина, нашли письмо такого содержания: «Если я умру вдруг, то считайте это летаргическим сном и не вздумайте меня кремировать»… Представляете, какой ужас?

— А в чем ужас? — ухмыльнулся инженер. — Мало ли какие ошибки бывают в медицине… Помню, лежал я в больнице. Извините, грыжу мне собирались оперировать. Само собой, страшновато. А тут еще сосед по палате мне каждый день одно и то же внушает…

— Что же он внушал вам такое, если не секрет? — спросила Крупина.

— Очень даже серьезное внушение делал, — отозвался инженер. — Он мне говорит: «Ты, друг, проси, чтобы тебя обязательно оперировал Петр Александрович». А я ему отвечаю: «Как же так? Ведь он же не профессор?!» А сосед, понимаете, давит на меня: «Чудак ты человек. Тебе добра желают. Профессор — человек занятой, он такие операции делает раз в месяц, и то в лучшем случае, а Петька — чуть не каждый день! Ты меня слушай, я всю их подноготную знаю, изучил за полгода, что здесь лежу»…

Полковник Манукянц потянулся к корзинке, висевшей на крючке возле окна, и стал доставать оттуда провизию. На столике появились колбаса, сыр, жареная курица, яйца, соленые огурчики…

— Командуйте парадом, товарищи женщины! — произнес полковник. — Чем богаты, тем и рады. А больничную тематику давайте бросим… Я врачей недолюбливаю, никогда ничем не болел… Ранили, правда… Но на вас это, как мне кажется, не распространяется, Тамара Савельевна! Вы исключение среди костоправов.

— А вы никогда не задумывались, что на свете существуют две самые доступные профессии, — сказала Крупина, — профессия футбольного тренера и профессия врача… Каждый из граждан полагает, что он вправе давать советы и врачу и футбольному тренеру…

— Да вы не сердитесь, — усмехнулся инженер, — я же без подковыра. Я просто так… А вообще-то чего стоит вся ваша медицина, если вы простой насморк не можете вылечить!.. Однако шампанское ваше, по праву. Позволите открыть?

— Все! — воскликнула учительница. — Довольно о врачах и болезнях. Сейчас мы будем есть пирог с яблоками и запивать чаем. Нельзя же действительно с утра пить шампанское!
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«Почему я иду ее встречать? — размышляла Ксения Гаранина, постукивая старым, на длинном алюминиевом стержне зонтиком по асфальту. — Она молода и удачлива. Уже доктор наук… Светило. Что я Гекубе?.. А вот иду зачем-то, топаю, постукиваю… А Валерий опять умчался куда-то в район. Ох уж эти газетчики! Еще и влюбляться успевают… ухаживают. Вот ведь — правду говорят: седина в голову, бес в ребро… Впрочем, он не седой. Просто пожилой мальчик. Не поживший еще, а уже пожилой. Самозабвения — на трех начинающих романтиков, а практичности…»

Вчера Валерий Игашов вез ее на своем мотоцикле с пляжа. Скорость — не больше шестидесяти. А страшно… Страшно полюбить в сорок лет. Она — заслуженный врач и… женщина. Красивая, черт возьми, женщина! Чего же ей бояться?.. А может, это безразличие к противоположному полу? Да нет же, не безразлична Ксения: кое-кто ей нравился, и даже очень. Только они с ней держались как равные, как коллеги, товарищи по работе, и заинтересованно, и по-дружески, и даже сердечно. А перешагнуть какую-то условную черту не решались: боялись, что ли?.. И чего боялись? Вот она — вся на виду: несчастная, одинокая, опустошенная. Богата только памятью, страшной памятью. Но разве лишь ею жива она?..

Говорят, что весь организм обновляется каждые семь лет. Ничего не остается, ни одной клеточки. Сколько же Гараниных распылено в пространстве? Три раза по семь лет прошло с тех пор. Зарастают порезы, заживают ушибы, раны, — клеточки улетучиваются, упархивают, заменяются, — все фонтаном в пространство! Тогда где же хранится память? И почему болит?..

И еще говорят, что нервные клетки не заменяются, не восстанавливаются. Зачем? Чтобы хранить информацию?.. Природа грубо обошлась с теми, кто хочет забыть. «Интересно, а как чувствовала себя Афродита пеннорожденная? Каждый раз быть новой, девственной, чистой… Каждое утро! А может, это легенда о всякой женщине вообще? Миф о женщине?.. А Тамара Крупина небось уже замужем… За своим Федором. Куда-то пропал он, да и Тамара ничего не писала. Но любовь-то была… Счастливая! Так иногда хочется просто сильного, доброго мужика! Обнять, прильнуть и… успокоиться, утихнуть».

— Донор — лучший друг человека, — съязвил недавно Валерий Игашов. — Вот такой лозунг я своими глазами видел в одном районе, когда там проводили неделю донора. И подумал о нас с вами… Мы — в какой-то мере — те же доноры. Вы со своим здоровьем не считаетесь, все людям отдаете. А я… Да что я! Я только слова разбрасываю, мыслишки кой-какие. Но ведь они не пропадают, приживаются у других, звучат… А у меня могли бы и погибнуть по причине полной моей безалаберности. Что поделаешь, редактор, если он настоящий редактор, тот же донор…

— А вы — настоящий?

— Не знаю, — помедлив, признался Игашов. — Может, вообразил себе… Может, для самооправдания… для самозащиты.

— Здравствуй, Ксения… — Тамара Крупина сказала это так буднично, будто они расстались лишь вчера. — А я не верила, что ты сумеешь вырваться. У вас в поликлинике небось ни минутки свободной?

Ксения, молча разглядывая ее, протянула букетик васильков, только что купленный тут же, на перроне.

Тамара пополнела. Стала уверенней и, кажется, рассеянней. Странно, будто не узнавая, смотрела она на приземистое здание вокзала, на булыжную площадку, около остановки трамвая — остаток старинной мостовой. Город, ее родной город, казался ей сейчас, по крайней мере здесь, в районе вокзала, низкорослым, по-купечески кряжистым, лабазным. Она любила его — этот город: его глухие высокие заборы в тени столетних лип, скамеечки у изукрашенных резьбой окон, деревянные вторые этажи и мезонины на старых улицах, водоразборные колонки, заросшие буйной осокой и лопухами…
[image: image5.jpg]



— До свидания, Тамара Савельевна! — козырнул ей, проходя мимо, полковник-армянин, сухой и неестественно прямой в своем отглаженном, приталенном кителе и щегольских синих галифе. За ним почтительно, как адъютант, шла пожилая беловолосая женщина, видимо жена. Носильщик с тележкой замыкал шествие, почти невидимый за горой чемоданов.

Тамара приветливо помахала им рукой в тонкой шелковой перчатке и под локоть увлекла Ксению в тень полосатых зонтиков открытого кафе.

— Посидим… Может, по бокалу шампанского? — оживилась Тамара. — Я совсем отвыкла от тебя. Ну что ты? Как ты?.. Все кукуешь? Не замужем?

— А ты? — прищурилась Ксения. — Где твой Федор?

Тамара вздрогнула, быстро посмотрела по сторонам.

— А разве… Разве он не появлялся в городе?

— Нет, я не видела… Не знаю.

— И я не знаю. Как в воду канул!.. Ехала — думала: вдруг встретит? Ведь ты помнишь — он вечно то исчезал, то появлялся. И всегда — как из-под земли… Подойдет сзади, обхватит — давай кружить. Ох, как я пугалась!..

Ксения помнила его, Федора Горохова, всеми признанного женихом ее молодой подруги. Она завидовала тогда Тамаре и радовалась за них обоих — таких молодых, бесстрашных и счастливых. Ей казалось, что Тамара слишком холодна, слишком сдержанна с Федором, — и она в душе осуждала ее за это. А иногда, когда одиночество слишком уж допекало Ксению, ей даже хотелось сказать Тамаре: «Ну что ты мучаешь мужика?.. Отдай его мне, ты же не умеешь его любить как надо! Отдай, ты еще найдешь, тебе — красивой — это легко!.. Красивой и молодой! А я, наверное, уже не смогу, не успею…»

— Ну а ты-то как?.. Любишь кого-нибудь? Или как и я?…

Ксения задумчиво смотрела на Тамару и не собиралась отвечать. Да и что могла она сказать ей?..

 

…Сложные и странные отношения сложились у Ксении Гараниной с семьей Игашовых. Она пришла к ним в первый раз три года назад, когда заболел Валерий Александрович. Пока Гаранина осматривала и выслушивала больного, его жена Полина — моложавая, подтянутая, очень прямая, какая-то даже негнущаяся женщина с красивой сединой в пышных рыжеватых волосах — рассказывала, как заболел муж.

— Носится на своей пыпыкалке по всей области! Дождь ли, снег ли — ему все равно. Вскочил в седло — и умчался! Пятый десяток раскручивает, а все дитя дитем.. Последний умок пропыпыкал! Люди делом занимаются, а этот… — и она безнадежно махнула рукой.

Гаранина поставила диагноз: пневмония. Полина тотчас же усомнилась, заявила, что в легких нет хрипов. На другой день она пригласила консультанта, доцента из медицинского института. Тот подтвердил диагноз участкового врача и сказал, что назначенный курс лечения не вызывает с его стороны никаких возражений. Полина внимательно выслушала доцента и жестко улыбнулась:

— Учтите, если с моим мужем что-нибудь случится, вас выгонят из института. Он — ответственный работник, редактор газеты. Участковому врачу можно ошибаться, вам — нет. Учтите!..

Участковому врачу не дано выбирать больных. Ксения Андреевна случайно узнала, что к Игашову привозили доцента для консультации, однако ничего его жене не сказала.

Следующая встреча произошла через полгода. И снова заболел Валерий Александрович. На этот раз — свинкой. Когда Гаранина сказала об этом, Полина откровенно расхохоталась:

— Ну, знаете ли, моя дорогая, все готова была услышать, но только не такую, извините, чушь. У взрослых людей не бывает свинки. Это бессмыслица.

И тут Гаранина впервые в своей практике сорвалась на крик:

— Кто, в конце концов, врач?.. Вы или я? Если вы знаете больше, чем я, тогда лечите сами своего супруга! Всему есть предел!

От гнева Ксения Андреевна начала слегка заикаться. Полина, онемев, смотрела на нее во все глаза.

— И можете жаловаться кому угодно, хоть главврачу, хоть министру, хоть всему Совету Министров!

— Да, но я… — попыталась перебить ее Игашова.

— Я не желаю вас больше слушать!

Никто еще не видел Полину Игашову такой озадаченной.

Смущаясь и заискивая, она торопливо говорила, что не сомневается в знаниях и опыте Ксении Андреевны, но ее тоже следует понять: она так волнуется за здоровье мужа! Когда Гаранина, одевшись, взяла свою сумку, почувствовала, что сумка потяжелела (внутри лежало десятка полтора крупных мандаринов). Не говоря ни слова, Ксения вытряхнула мандарины на столик в прихожей и выразительно взглянула на Полину.

— Обижаете… Нехорошо, — поджала губы Игашова и спрятала руки под фартук. — Я ж от души, от всего сердца.

Простужался Валерий Игашов довольно часто, и Гараниной приходилось бывать в их квартире чуть ли не каждый месяц. Она привыкла к этим посещениям, перестала замечать недоверчиво настороженные взгляды Полины, пожимала лапу доброму лохматому псу Куте, оставалась выпить чашку чая или поужинать. Незаметно для себя она превратилась в домашнего врача семьи Игашовых.

Самое забавное заключалось в том, что с Полиной они стали почти подругами. Кажется противоестественным, что общие заботы об одном часто хворающем мужчине могут сблизить двух женщин, однако все получилось именно так.

Однажды Ксения была приглашена на день рождения Полины, и этот день запомнился ей надолго.

Начало вечера не сулило ни скандала, ни даже размолвки. Было шумно, кто-то весело хохотал в гостиной, не умолкала радиола.

Валерий Александрович, улыбаясь, расспрашивал, как Ксения провела свой отпуск, довольна ли она поездкой по Волге. Он держался с ней легко и свободно, пока не перехватил холодный взгляд жены. И тут же сбился, что-то пробормотал, поспешно отошел к другим гостям.

Ксения с грустью подумала тогда: «Господи, да он же ее боится!.. Или огорчить боится? Заронить сомнение?.. Чтоб не ревновала зря, не мучила?»

За столом Полина ревниво следила, у всех ли полны тарелки и рюмки. И неожиданно, когда кто-то из гостей предложил тост «за новорожденную» и все подняли рюмки, строго и громко приказала:

— Валерий, будь добр, передай мне рюмку с коньяком, а себе налей боржоми. Ты же знаешь, что при твоем давлении пить коньяк опасно: Это просто самоубийство.

— У Валерия Александровича превосходное давление, — вмешалась Ксения, — от рюмки коньяка с ним ничего не случится. Это я вам говорю как врач.

— Вы ошибаетесь, дорогая, — возразила Полина, — ему категорически запретили пить. Все, кроме минеральной воды.

— Кто запретил? — подавив раздражение, спросила Ксения.

— Сам профессор Кулагин.

— Но Кулагин — хирург! С какой стати он консультировал Валерия Александровича?

Они говорили об Игашове так, будто его и не было тут же, в комнате, и Ксении становилось от этого не по себе.

Полина молча смотрела на мужа.

Гости за столом перестали разговаривать. В их взглядах читалось напряженное внимание, неловкость, любопытство — словом, ожидание крупного переполоха. Наконец кто-то громко, пожалуй преувеличенно громко, сказал:

— А вот забавная историйка… У меня есть приятель, которому велели пить перед едой «Ессентуки». Он и пил три раза в день. Так продолжалось с полгода. И вот жена его начинает замечать, что муж изменился, стал с ней удивительно нежным и ласковым. Ну, само собой, она пришла, понимаете, к выводу, что всему причиной — минеральная вода… Жене тоже захотелось отплатить мужу, стало быть, той же монетой… Ну, она и глотнула однажды его минералочки… А это — водочка… Самая распрекрасная водочка за четыре двенадцать.

Все рассмеялись, правда, несколько принужденно.

— Это еще не все, — воодушевился рассказчик. — Она, стало быть, ничего не сказала мужу, а просто заменила водку «Ессентуками». Можете представить себе физиономию моего приятеля, когда он, ничего не подозревая, хватил, как обычно, двести грамм?.. И ведь, знаете, разошлись они потом… Разбежались, простить друг другу не могли.

Полина выслушала все это со снисходительной улыбкой.

— Спасем счастливую семью! — неожиданно сказала Ксения, взяв стоявшую перед Валерием рюмку, и одним глотком выпила коньяк. — Видите, я на все готова ради ближнего… Жертвую здоровьем.

За столом шутливо зааплодировали, кто-то крикнул «бис», кто-то гаркнул «горько». Валерий благодарно взглянул Ксении в глаза, молча налил себе коньяку и выпил до дна.

— За вас, — просто сказал он…

 

— Вы, наверное, думаете, что я полное ничтожество?

Ксения промолчала. В голове у нее слегка шумело от выпитого вина, было хорошо и спокойно — даже разговаривать не хотелось.

— Трудно с ней, — вздохнул он. — Никогда не угадаешь, что у нее на уме. Я по складу характера — человек тихий, семейный. Детей люблю… Когда-то мечтал, что будут у меня два мальчика и две девочки… А нет никого. Бессмысленно все-таки существование человека, если у него нет детей…

— Ну уж это вы слишком! У многих… не было детей. Разве их жизнь бессмысленна?..

Валерий вдруг заметил, как потускнела Гаранина, съежилась и притихла, крепко держась за его согнутую в локте руку.

— Не бессмысленна, но… пуста, что ли. Впрочем, не тот разговор я, кажется, затеял…

— Ничего, ничего, — пробормотала она, — у каждого человека, наверное, свой крест. Главное — научиться его нести…

— Я не хочу так, Ксения, — тихо, через паузу, произнес Игашов. — Досадно, что мы редко встречаемся. А если встречаемся, то лишь по случаю болезни… Не кажется ли вам, что пора изменить этот порядок? И свалить в костер наши с вами кресты?

В тот вечер они расстались, каждый взволнованный неожиданным разговором, странной этой, мимолетной близостью и полупризнанием. Они никогда больше не возвращались к этой теме, но отношения их стали ближе и, пожалуй, стесненнее, словно их связала какая-то тайна, которую надо скрывать от посторонних.

Однажды Ксения пришла к Игашовым просто так, без вызова. Валерия Александровича не было дома. Часа полтора она проболтала с Полиной и ушла, унося с собой чувство какой-то вины перед ней. Она пришла домой, взглянула на себя в зеркало и вдруг со страхом впервые подумала: «Я же люблю его!..» И это открытие так потрясло ее, что она рухнула на диван, лицом вниз, и сжала виски руками.
4
Сергей Сергеевич лениво помассировал щеки, легкими движениями расчески взбил мягкие волосы, сунул ее в карман.

— Аннушка! — входя в столовую, весело позвал он жену. — Я голоден как волк! Завтрак готов?

Анна Ивановна молча поставила на стол дымящуюся сковородку, в которой потрескивала колбаса, густо залитая яйцами.

— Все еще сердишься? — улыбнулся Сергей Сергеевич. — Ей-богу, зря.

Анна Ивановна по-прежнему молчала. Кулагин почувствовал, как у него начинает портиться настроение. Он с трудом сдержался, чтоб не сказать жене что-нибудь обидное.

Анна Ивановна тщательно пережевывала хлеб, запивая его маленькими глоточками кофе.

— Спасибо! — вдруг крикнул Сергей Сергеевич и швырнул вилку на стол. На скатерти расплылось небольшое масляное пятнышко. — Это просто поразительно, как ты умеешь с утра терроризировать человека…

— А ты с вечера, — невозмутимо парировала Анна Ивановна.

— Послушай, чего ты хочешь? — взмолился Сергей Сергеевич.

— Извини, Сергей, но я не могу поверить, что ты… — Она сделала сильное ударение на этом «ты» и подняла вверх указательный палец.

— Что я? — взорвался Кулагин. — Маг и волшебник?! Пойми, я не могу класть в свой институт любую твою подругу лишь потому, что она твоя подруга…

— Она никогда не просила меня об одолжении! — с обидой выкрикнула Анна Ивановна.

— Но зачем?.. Зачем ложиться со всякой ерундой в мой институт, если с равным успехом удалят ее бородавку в районной поликлинике?!

— Она боится, — поджала губы Анна Ивановна, — и доверяет только тебе…

— Пожалуйста, — сдался Кулагин, — черт с ней, пусть приезжает.

Анна Ивановна, победно вскинув голову, вышла из комнаты.

Настроение у Сергея Сергеевича было испорчено вконец. Первым это ощутил на себе его шофер. Лихо подрулив к подъезду главного корпуса НИИ, он влетел в большую лужу. Мутная вода брызнула на ветровое стекло.

— Что еще за штучки? — вскипел профессор. — Отправляйтесь в гараж и немедленно приведите машину в порядок!

Зло хлопнув дверцей, он скрылся в подъезде.

— Добрый день, Сергей Сергеевич, — почтительно поздоровался с директором гардеробщик.

— Добрый, добрый, — проворчал Кулагин, проходя мимо.

Не сняв пальто и широко размахивая руками, Сергей Сергеевич вошел в свой кабинет. Швырнул пальто в кресло, а шляпу — на стол.

Тут же затрещал телефон. Кулагин, помедлив, поднял трубку и услышал знакомый голос ректора Прямкова:

— Приветствую, Сергей Сергеевич!

— Здравствуйте, Иван Тимофеевич, — без особой радости ответил Кулагин, — никак не ожидал, что вы так рано позвоните. Что-нибудь случилось?

— Как вам сказать, — неуверенно пробасил Прямков, — и да, и нет… У меня из-за вашего Фатеева уже бессонница.

— Что такое, — насторожился Кулагин, — плохо работает?

— Да что вы, — вздохнул Прямков, — прекрасно работает! Так, понимаете, работает, что родители абитуриентов обходят его за километр… Все ко мне кинулись.

Слова Прямкова немного развеселили. «Так тебе и надо, дружище, в следующий раз не будешь загребать жар чужими руками», — с удовольствием подумал Сергей Сергеевич.

— Может, нам его отозвать? — схитрил Кулагин. — И вам спокойно будет, да и нам, честно скажу, люди нужны.

— Шум поднимется, — отозвался Прямков, — скажут, что специально честного человека отстранили. Может, вам с ним поговорить, Сергей Сергеевич?..

— О чем же? — перебил Кулагин. — Уж не хотите ли вы, чтобы я заставил Фатеева…

— Что вы! — испугался ректор. — Избави бог! Но пусть он, по крайней мере, хоть разговаривает с родителями. Я из-за них работать не могу. Скрываюсь, понимаете ли, от всех бегаю!..

— Боюсь, Иван Тимофеевич, — вздохнул Кулагин, — ничего не получится. Я вам прислал одного из самых принципиальных работников… Отозвать Фатеева могу, а заставить изменить своим принципам — увольте!..

Разговор с ректором вернул Кулагину хорошее настроение. Он подумал о Фатееве, о том, что мало знает этого человека, достал из стола папку, в которой были фотографии сотрудников, отобранные для Доски почета. Фото Фатеева лежало сверху.

Через толстые стекла очков на Сергея Сергеевича смотрели иронически сощуренные глаза. Тяжелые, нависающие надбровья, тонкие твердые губы, неожиданно мягкий и широкий подбородок… Кулагин вдруг подумал: «А ведь у них есть что-то общее… В выражении…»

Почему-то в последнее время он то и дело вспоминал Горохова. И думал о нем без прежней острой неприязни, без раздражения, без нервозности, а с какой-то сосущей отцовской тоской, как о собственном сыне. Иногда ему казалось, что виною тому годы и он впадает в старческую сентиментальность, порой же представлялось, что Горохов является в мыслях как укор, как расплата за допущенную по отношению к нему несправедливость… Горохов однажды сказал, что в науке, к сожалению, не так уж мало чинуш. Не о нем ли это?.. Не о Кулагине ли?.. Нет, нет! Он прекрасный хирург!.. Все знают… За его плечами огромный опыт и сотни счастливых людей, которым он вернул самое дорогое — жизнь.

Тогда почему его стал мучить призрак Горохова?.. Ерунда!.. Какой призрак? Он жив, работает; правда, за тысячи километров от него, но ведь жив и работает… Несмотря на то, что он, профессор Кулагин, чуть не обвинил его в смерти человека.

«Я, кажется, измочалился», — вяло подумал Сергей Сергеевич.

Он потянулся к графину, налил в высокий хрустальный стакан воды, выпил и брезгливо поморщился: вода была теплой и отдавала рыбьим жиром.

Ему припомнилось то утро, когда он в последний раз, несколько лет назад, разговаривал с Федором Гороховым. Кулагин вернулся с курорта, уже зная все, что стряслось за время его отсутствия. Он был почти уверен, что теперь, после неудачной операции на сердце — операции, которую самовольно сделал Горохов и которая окончилась смертельным исходом, вряд ли его, Кулагина, назначат директором открывающегося НИИ. Это было обидно, потому что его кандидатура не вызывала прежде никаких сомнений.

Он прилетел с курорта, втайне надеясь, что Горохова уже нет в клинике, что его уволили, хотя отлично знал, что только он, директор клиники, может уволить кого-нибудь.

И первый, кто вошел в то утро к нему в кабинет, был Горохов…

Сергей Сергеевич стоял у окна, Горохов — у дверей. Профессор не предложил ассистенту ни пройти в комнату, ни сесть. Одному из них предстояло сказать первое слово, одному из них суждено было оставить за собой последнее.

— Как вы могли? Как вы могли, я спрашиваю? Я же предупреждал! Вы представляете, какой скандал разыграется из-за вашего дикого упрямства? За дешевой популярностью погнались? — хриплым шепотом выпалил Кулагин.

Горохов стоял опустив голову. Сергей Сергеевич воспринял молчание Горохова как выражение крайнего испуга.

— Понимаете ли вы, наконец, что именно вы погубили молодую женщину? Я, хирург с таким опытом, с таким стажем, не позволяю себе подобные операции!.. Короче: я не собираюсь больше с вами нянчиться и впредь рисковать жизнью людей… Вы свободны… Сейчас же пишите заявление об уходе! А вообще-то вас надо бы судить!

…Кулагин снова взглянул на фотографию Фатеева. Какой напряженный взгляд у него!.. Горохов в то утро смотрел на него так же. И внезапно Сергей Сергеевич понял, почему так смотрел Горохов. Ну да, конечно же!.. Он не боялся, что его уволят или даже будут судить. Нет же, черт возьми, его волновало и интересовало совсем другое. Он по-прежнему верил в Кулагина как в великолепного хирурга, который должен понять, что даже неудачный исход операции, исход, вызванный не самой операцией, ее методикой, техникой и всем прочим, а совершенно другими, сторонними причинами, случайностью, совпадением, тем не менее открывает поразительные перспективы для спасения таких, казалось бы, обреченных, как та больная…
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Чтобы успокоиться, Кулагин подошел к репродукции левитановского «Вечного покоя» и замер. Где бы он ни работал, «Вечный покой» всегда висел в его кабинете и часто играл роль громоотвода, когда слишком расходились нервы профессора.

В дверь осторожно постучали.

— Войдите! — не очень любезно разрешил профессор.

В кабинет вошла Крупина. Сергей Сергеевич поспешил навстречу, хотя меньше всего в эту минуту он хотел бы видеть именно ее.

— Прошу! Прошу вас, Тамара Савельевна! — воскликнул Кулагин. — Очень рад, очень… Ну, как первое дежурство? Не рассердились на меня, что вас, доктора медицинских наук…

— Перестаньте, пожалуйста, Сергей Сергеевич, — покраснела Крупина, — вот не предполагала, что вы обо мне можете так плохо думать…

— Наоборот, — пожимая ее руку, рассмеялся Кулагин, увлекая Крупину в кресло, — я о вас думаю только хорошо.

Это была их вторая встреча после того, как Крупина уехала в Москву, поступать в аспирантуру. Сергей Сергеевич отпустил ее, не очень жалея, что отпускает, пожалуй, даже радуясь, что она уедет. Крупина в истории с Гороховым взяла сторону ассистента-неудачника. Разумеется, примешалось и личное. Кулагин знал, что Крупина неравнодушна к Федору. Правда, потом между ними что-то произошло, но, видно, чувства женщины сильнее, чем страх потерять благоприятную перспективу и благосклонность шефа…

Профессор не интересовался, как учится Крупина в аспирантуре: они вообще не переписывались. Но случайно ему стало известно, что диссертацию Крупиной очень хвалят сразу несколько видных медиков, а один из них согласился стать ее научным руководителем. То, что произошло дальше, буквально потрясло Кулагина. Во время защиты кандидатской диссертации ученый совет решил, что работа Крупиной заслуживает большего. Тайным голосованием ей была присвоена ученая степень доктора медицинских наук, а работа рекомендована к изданию отдельной книгой. Тогда Кулагин, испытывая противоречивые чувства, послал ей телеграмму с каким-то шальным текстом: «Конечно, мы не Москва и все же ждем. Кулагин». На следующий день пришел ответ: «Спасибо. Еду. Крупина»…

Тамара Савельевна осмотрелась. Взгляд задержался на деревянном стаканчике, стоявшем на столе. Из стаканчика гордо выглядывали остро отточенные грифели цветных карандашей.

Кулагин перехватил ее взгляд.

— Здорово отточены! — похвалила Крупина. — У меня, пожалуй, так никогда не получалось. Неужели это вы сами научились, а?

— Куда мне!.. Мастерство Елены Васильевны Богоявленской. Удивительно твердая рука… У нас стажируется аспирантка.

Крупина с интересом разглядывала своего шефа, узнавала и не узнавала. «Одевается модно, как и прежде, — отметила она, — галстук повязан широким узлом, туфли тупоносые. Такой же поджарый. А вот на лбу залысины появились, складки у рта…»

— А вы, матушка, малость погрузнели, — сказал он, словно угадав ее мысли, — но, в общем, такая же пава, как и была…

Оба чувствовали, что разговор не получается. Крупина снова ощутила тоску, испытанную в поезде. Она взглянула на профессора, лениво жующего папиросу, и опять подумала, как тогда: «Зачем я сюда еду?» Она так и сложила слова: «Зачем… еду…» — будто забыла, что уже приехала, уже дежурила, подменяя заболевшего врача.

— Кстати о будущем. — Кулагин наморщил лоб. — Я считаю, что вам не мешало бы профессором стать. Верно ведь? Со временем, конечно…

— Я приехала не за должностью, — отмахнулась Крупина.

— Ценю! — развел руками Кулагин. — Но все-таки… Я бы хотел, чтобы вы получили в моем институте это звание. Тем более что возможность есть.

— Какая же? — спросила Крупина.

— Вы подготовите несколько кандидатов паук, а кандидаты на кандидатов у нас имеются, — скаламбурил Сергей Сергеевич и улыбнулся.

— Кто?

— Ну, во-первых, Богоявленская, — тут же откликнулся Кулагин и наклонил голову. — Тем более что диссертация уже готова. А ваша рецензия поможет и ей и вам.

— Значит, она не только карандаши затачивает? — с невольной иронией протянула Крупина.

— Вы сами признались, что затачивали хуже ее, а стали доктором наук. Выходит, ей прямой путь в академики! — отшутился Кулагин.

— Может быть, может быть… — согласилась Крупина и встала. — Я познакомлюсь с ее работой.

— Разумеется, разумеется. — Кулагин тоже поднялся. — По-моему, она способный человек. Впрочем, не буду опережать вашего мнения… У вас есть еще ко мне вопросы? — вдруг спросил он, хотя Крупина ничего не спрашивала.

Она с удивлением посмотрела на Кулагина:

— Нет. Впрочем, вчера поздно вечером в институт была доставлена больная с обширным инфарктом. Вас не было, и я разрешила ее положить. Это ничего?

— Это ничего… Но впредь сообщайте мне… По телефону…

 

Крупина сама сделала укол новой больной.

— Видать, каюк ей скоро. Ишь, синяя какая… — сказали сзади.

Крупина повернулась и резко оборвала говорившую:

— Вы что это себе позволяете, Романова? Лежите спокойно и не разговаривайте!

Медсестра тоже посмотрела на Романову и укоризненно покачала головой.

Когда они вышли из палаты, Зоя Романова презрительно скривила губы и повернулась к соседке, лежавшей у окна:

— А что я сказала, Евдокия Гавриловна?

— Грубая ты, Зоя, — тихо проговорила та.

— Какая уж есть! Только не люблю на черное говорить белое. Ясно?

Евдокия Гавриловна промолчала. Зоя сунула руку под подушку, достала оттуда маленькое зеркальце, посмотрелась в него и вдруг всхлипнула:

— Второй месяц торчу здесь. Все надоело!.. Каждый день кого-нибудь привозят, увозят, со всеми разговаривают, а как Романова, так смотрины молчаливые, да? Ненавижу!..

— Что ты ненавидишь? — тихо спросила Евдокия Гавриловна.

— Все! — вскрикнула Зоя. — И эту палату, и врачей, и вас, и эту новенькую — синюю… Что она за цаца такая? Все вокруг бегают, суетятся, уколы делают, анализы всякие… Может, она министерша какая, так чего здесь лежит, а не в Москве?

— Глупая ты, Зоя, — вздохнула Евдокия Гавриловна.

— Может, и глупая, а может, и умная. Думаете, если я официантка, так уж ничего и не соображаю, да? Мы все тут одинаковые, почему же к одним такое отношение, а к другим — совсем наоборот? Если ее колют, пусть и меня тоже!..

— Я и говорю, что глупая ты, Зоя, — повторила Евдокия Гавриловна, — у нее же инфаркт.

— Подумаешь! — На лице Романовой появилась гримаса. — Мой братан уже два перенес, а все водку жрет! И хоть бы что!..

— Трудно с тобой говорить, Зоя, — поморщилась Евдокия Гавриловна, — у тебя на все ответ готов. Тебе про Егора, а ты про Фому… А ее скоро от нас возьмут. Мне Глафира Степановна сказала. Вот освободится место в палате сердечников, туда и свезут.

— А может, и в морг, — хихикнула Романова.

Евдокия Гавриловна долгим взглядом посмотрела на нее и закрыла глаза, всем своим видом показывая: не о чем нам с тобой разговаривать, раз ты бессердечная такая!

— Да я пошутила, — забормотала Зоя. — Не спите, Евдокия Гавриловна, не спите, давайте еще поговорим… Тяжко мне очень. Ну не спите же!

Евдокия Гавриловна молчала.
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После приезда Рубен Тигранович Манукянц пошел в райком партии. На следующий же день. Разговаривал с ним средних лет мужчина в очках. Манукянц не мог, видимо, объяснить, что нужно ему, а инструктор — понять, чего хочет этот старый человек, пытающийся ходить по-военному, ровно и энергично, а у самого правая нога нет-нет да и западет, волочится немного.

— Без малого сорок лет в армии, — говорил Манукянц, — а теперь на пенсии. Здоровье отличное, могу людям пользу принести. Что ж, мне теперь по бульварам бегать да «козла» забивать?!

— Извините, а какое у вас звание было? — Инструктор незаметно подавил зевок.

— Полковник, — скромно ответил Манукянц.

— О! — с удивлением протянул мужчина и усмехнулся. — Какой же вам смысл работать?

— Во-во! — почему-то с радостью подхватил Манукянц. — Давайте, давайте, дорогой…

— Нет, кроме шуток? Неужели вам пенсии не хватает?

— Я же сказал, — хмуро произнес Манукянц, — людям могу еще пользу принести.

— Кем же вы хотите пойти работать?

— Кем угодно!

— Не верю, — покачал головой мужчина. — И знаете почему? Потому, что я, извините, встречал и раньше отставных полковников. Это у вас сначала все так лихо, а здоровье-то уже не то… Бросьте, уважаемый! Никуда вы не пойдете, если вам должность высокую не предложат. Вы же привыкли быть начальником!

На мгновение Рубену Тиграновичу показалось странным, что он сидит здесь, в этой светлой, просторной комнате, перед человеком, который, наверное, в полтора раза моложе его, и вся его, бывшего полковника Манукянца, дальнейшая жизнь зависит теперь от этого человека.

— Да, — коротко ответил Манукянц.

— В армии вы были политруком роты, комиссаром, замполитом, начальником политотдела. — Инструктор перечислял все должности Манукянца медленно, как-то задумчиво и вдруг с любопытством взглянул на него: — А вообще-то вам, наверное, трудно?

— Что вы имеете в виду? — не понял Манукянц и насторожился. Он всегда досадовал на себя, когда не мог сразу уловить ход размышлений своего собеседника.

— Что я имею в виду? — повторил вопрос инструктор. — Ну хотя бы то, что вам никогда не приходилось наниматься на работу.

Манукянц пожал плечами, ему почудился в словах инструктора какой-то подтекст, какая-то еле заметная подковырка.

— Назначали, перемещали, повышали, не всегда спрашивая вашего согласия, — продолжал все тем же тоном инструктор, — приказывали… Билет в руки — и пошел-поехал. Разве не так?

— Простите, а вы сами служили в армии? — Манукянц внезапно почувствовал раздражение: чего это вздумали с ним разговаривать так, словно жалеют? Да, это верно, за него думали, но и он, в свою очередь, тоже думал за кого-то, и каждый, за кого думал он, тоже шевелил мозгами. В конце концов, работа полковника Манукянца и заключалась в том, чтобы научить людей самостоятельно мыслить. Другое дело — приказ, дисциплина, — так ведь без этого армии не будет!..

— Вот вы и обиделись, Рубен Тигранович, — не отвечая на вопрос Манукянца, сказал инструктор, впервые весело блеснув очками, — а на работе, которую я хочу предложить вам, обижаться нельзя будет, придется свои нервы и эмоции в кулак зажать!

Инструктор встал, дважды обошел вокруг стола, потом остановился перед Манукянцем, подумал, присел рядышком, на уголочек стула:

— Что вы скажете, Рубен Тигранович, если мы вам предложим поработать инспектором отдела по распределению жилплощади?.. Скорее всего, откажетесь?

— Нет, нет, — смутился Манукянц, — не откажусь… Но скажите, это единственное, что вы можете предложить мне?

— Хороший вопрос, — вздохнул инструктор, — так сказать, с подходцем… Нет, Рубен Тигранович, не единственное. Но мне бы хотелось, чтобы вы приняли именно это предложение… Да, работа не из приятных. Но я очень, подчеркиваю, очень хотел бы, чтобы вы согласились.

— Хорошо, — Манукянц встал, — я согласен.

— В этом году мы вводим сверх плана около тысячи квартир. Правда, в районе у нас осталось довольно много развалюх, скоро будем рушить. Значит, договорились?

— Когда я могу приступить к работе?

— Дня через два. Я сегодня же позвоню председателю райисполкома. Будет трудно, заходите или звоните, как сочтете нужным. Ну, успеха в работе, товарищ полковник! Кстати, насчет моей службы в армии, Рубен Тигранович… Я окончил артиллерийское училище. В войну еще, в сорок четвертом.

 

Услышав громкий смех, хирург Колодников, проходивший по коридору мимо восьмой палаты, остановился, приоткрыл дверь, заглянул.

— Павел Афанасьевич! — закричала Зоя. — Здрасьте!

Она царственно восседала на постели, повернув к Колодникову смеющееся лицо.

Колодников покраснел и погрозил ей пальцем. Он уже собрался закрыть дверь, но от Зои не так-то легко было отделаться.

— Нет, нет, — потребовала она, — идите сюда. Вы-то мне и нужны. Я человек больной, и вы должны со мной считаться.

Колодников нерешительно вошел в палату, еще не уверенный твердо в том, стоит ли ему подходить к постели Романовой. Молодой хирург, откровенно говоря, побаивался Зою. А она, в свою очередь, дразнила его, называя «лапулей» и «цацулей».

Достопримечательностью этого маленького, тощего парнишки-детдомовца были его глаза — синие, какие-то успокаивающие и сверх меры добрые. Они были настолько хороши, что усмиряли даже неуправляемую Зою Романову. Стоило ему взглянуть на Зою, как она тут же покорно натягивала до горла одеяло и зачарованно смотрела на маленького хирурга. А когда Колодников выходил из палаты, Зоя вздыхала и растерянно говорила:

— Это надо же! У такого ханурика — и такие глазки. Да от них, подружки, душа перевернуться может. Это надо же, а?..

Колодников, найдя самые строгие ноты в своем голосе, спросил:

— В чем дело, Романова? Разве вы не видите, что новая больная спит? Ей необходим абсолютный покой, а вы кричите… Смотрите у меня! Выпишу — и дело с концом!

— Выпишете, да? — ядовито переспросила Зоя.

— Если будете себя так вести, — выпишу!

— Никуда вы меня не выпишете, потому что рано или поздно меня будут оперировать. Это, значит, раз. А во-вторых, прав на меня у вас больше нет. Понятно?

— Почему?

— Потому, что теперь мой лечащий врач — Тамара Савельевна Крупина, доктор медицинских наук, а вы… Ой, не могу!.. Он меня выпишет…

— Откуда вы знаете, что Крупина? — удивился Колодников. — Мне ничего не говорили…

— Резать-то меня будут, а не вас, потому и знаю, — с сочувствием глядя на хирурга, ответила Зоя. — Только вы не переживайте. Глядишь, кого-нибудь и подкинут… Надо же и вам практиковаться.

Колодников молчал, переминаясь с ноги на ногу.

— И вот еще что, — продолжала Зоя, — посмотрите-ка у меня… на боку…

Женщины в палате зашептались, перемигиваясь и хихикая.

— Зачем? — глупо спросил Колодников.

— То есть как это зачем? — обиделась Романова. — Вы пока еще мой врач, раз по документам не сдали. Ну, смотрите же!..

Колодников смущенно приподнял край одеяла.

«Когда же это кончится? — тоскливо думал он. — Когда я наконец привыкну к тому, что передо мной всего-навсего больной организм?.. Куда приятнее и спокойнее было работать в мужском отделении. А особенно — в анатомичке. Там перед тобой материал».

Он невольно припомнил обходы профессора Кулагина. С каким бесстрастным видам Сергей Сергеевич, беседуя о том о сем, помогает больной стащить с себя рубашку, как спокойно и естественно звучит его голос, когда, расспрашивая о симптомах, он своими крупными руками прощупывает живот, прикладывает фонендоскоп к спине. «Вздохните… Спасибо… Еще раз… Достаточно». Неужели к нему, Павлу Колодникову, никогда не придет этот спокойный авторитет врача, это умение с первой встречи вызвать уважительное доверие к себе?..

— У вас на боку ничего нет, Романова, — чуть запинаясь, пробормотал он.

— Разве? — Зоя не спеша опустила рубашку, улеглась поудобней. — А родинка?.. Вы ее не заметили?

Несколько секунд Колодников молча смотрел на невинно улыбающуюся Зою, потом, ссутулившись, отчего стал еще меньше ростом, повернулся и на негнущихся ногах вышел из палаты.

Гонимый мучительным стыдом, он сильно распахнул дверь и едва не ударил ею Кулагина, проходившего в этот момент мимо.

— Куда это вы так торопитесь, Павел Афанасьевич? — изумленно спросил профессор, прислушиваясь к смеху, доносившемуся из палаты. — Опять Романова безобразничает?

Колодников молча кивнул.

— Озорная особа. — Кулагин взглянул на часы. — Разыграла, как маленького?.. Ну ничего, ничего. Не вы первый…

— Да, — выдавил Колодников, — спасибо, Сергей Сергеевич.

— За что, голубчик?

— За то, что вы меня избавили от нее…

Кулагин задумчиво провел рукой по своим белым волосам.

— Что ж, избавлю, хотя и не собирался. С будущей недели.

— Значит, вы и не собирались? — поразился Колодников. — Очередная выдумка?! Ну это уж слишком! Почему она меня постоянно вышучивает, почему сделала каким-то паяцем для всех?

Они шли по длинному институтскому коридору. Кулагин впереди, Колодников — поотстав на шаг, съежившийся, весь какой-то потерянный, раздавленный обидой.

— Почему? — Кулагин взял Колодникова под руку. — Потому, что вы, Павел Афанасьевич, несомненно способный хирург, но, простите, совсем не психолог. Если максимум через три месяца мы не сделаем Романовой операцию, через год она умрет. Романова сие прекрасно знает, любыми  а к т и в н ы м и  способами борется за свою жизнь. Для Романовой ее нынешняя жизнь — трагический спектакль. Она играет роль, которую не выбирала. И нравится эта роль вам или не нравится, поверьте, Романову не интересует! Она ведь не актриса в театре, ее аплодисменты не волнуют…

Позади застучали легкие каблучки. Кулагин оглянулся. Их догоняла Богоявленская.

— А я только что собиралась зайти к вам, Сергей Сергеевич, — сказала она. — Пятнадцать минут назад у меня была Крупина, спрашивала рукопись диссертации. Она ссылалась на вас…

— Да, да, — перебил Кулагин и, взяв руку Богоявленской, задержал в своей, — вы, конечно, отдали?

— Отдала, — кивнула Богоявленская.

— Я хочу, чтобы Тамара Савельевна прочитала и высказала свое мнение.

— Да, но рецензии уже есть, — попыталась возразить Богоявленская.

— Так нужно, голубушка. И вам, и ей, и мне, и всему нашему институту.

— Хорошо, — капризно передернула плечами Богоявленская, — если вы говорите: «Так нужно!» — я подчиняюсь. — И она ушла, всем видом своим выражая неудовольствие.

— Ну, а что вы скажете о новой больной, которую приняла Крупина? — неожиданно, без всякой связи с предыдущим, спросил профессор.

Колодников помялся:

— Случай, на мой взгляд, безнадежный. Вряд ли она выкарабкается.

— Да, пожалуй, вы правы, — согласился Кулагин, — очень жаль.

— Мы будем переводить ее в другую палату? — спросил Колодников.

— Нет, — подумав, сказал Сергей Сергеевич, — бессмысленно. К тому же надо быть гуманным по отношению к другим больным.

— Не совсем понимаю вас, — признался, морща лоб, Колодников.

Они уже поднялись на третий этаж и направились к кабинету Кулагина.

— А чего ж тут не понимать? — сказал Кулагин. — Все яснее ясного, голубчик. Мы переведем больную к инфарктникам. Она умрет там. И своей смертью сократит жизнь другим, у которых пока есть шансы. Инфарктники очень остро реагируют на смерть человека с тем же диагнозом… А сейчас она лежит в палате почечников… — Он насмешливо посмотрел на молодою хирурга: — Я же говорю, что вы с психологией на «вы»!
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Придя на работу первым, Манукянц встретил заведующего отделом Клепанова.

— Ну что ж, товарищ полковник, вам предоставляется возможность на практике подтвердить свое желание помогать людям! — хлопнув Манукянца по плечу, заявил тот.

— Н-да, — неопределенно протянул Манукянц.

— Честно говоря, — Клепанов раскрыл портсигар, протянул Манукянцу, тот отрицательно покачал головой, — мне как-то неудобно…

— Что?

— Говорю, неудобно: я-то ведь всего лишь рядовой, к тому же необученный и вообще запас второй категории, а вы — два просвета и три большие звездочки на плечах…

Рубен Тигранович не нашелся что ответить и только спросил:

— Где мой стол?

— Вот, пожалуйста, — подводя Манукянца к окну, показал Клепанов, — у самого окна, по соседству с солнышком, так что и светлее и теплее будет. Ну, как говорится, с прибытием. Устраивайтесь, очищайте стол своего предшественника… Не повезло человеку…

— А что с ним? — спросил Манукянц.

— Да, да, — рассеянно ответил Клепанов, — не повезло — посадили. Словом, чувствуйте себя своим в нашем маленьком коллективе.

Минут через десять начали появляться и другие сотрудники отдела. Каждый из них подходил к Манукянцу и с достоинством представлялся, после чего усаживался за свой стол, выдвигал ящик, доставал разного цвета папки и углублялся в работу…

В конце первого рабочего дня, когда Манукянц закрыл на ключ ящик стола и собрался со всеми попрощаться, из-за перегородки вышел Клепанов, не говоря ни слова, взял Рубена Тиграновича под руку и повел в соседнюю комнату.

Манукянц увидел стол, покрытый скатертью, на котором стояло несколько бутылок вина и закуска: яблоки, печенье, домашнего засола огурцы, маринованные грибы, колбаса и большое блюдо с дымящейся картошкой.

В комнату тихо вошли остальные сослуживцы. Они смотрели на Манукянца и молча улыбались. Рубен Тигранович был смущен и тронут.

— У нас, дорогой Рубен Тигранович, — начал Клепанов, держа в руке налитый до краев стакан вина, — существует старый обычай: принимать нового человека в свой коллектив с хлебом-солью и… хорошим сладким вином! Ваше здоровье, коллега!

Так началась «штатская жизнь» полковника в отставке Рубена Тиграновича Манукянца. Казалось, она не сулила ему ни бед, ни огорчений, ничего, кроме чувства отлично выполняемого долга.

Прошел месяц. За это время Рубен Тигранович освоил нехитрую, но заковыристую технологию выдачи смотровых и ордеров. Как ни странно, но люди, которые приходили в отдел с явным намерением «стукнуть кулаком по столу», уходили домой умиротворенные, успокоившиеся. И причиной тому был не кто иной, как Манукянц. Сослуживцы с явной и тайной завистью следили за ним, даже переставали писать или читать, когда Манукянц беседовал с очередным посетителем. Рубен Тигранович разговаривал почти всегда в одном тоне. Но в этом «почти», пожалуй, и заключался секрет того, почему люди уходили из отдела довольными. Да, тон был один, но в одном случае Манукянц сочувственно кивал собеседнику головой, в другом — рассказывал веселую байку, и человек невольно начинал улыбаться, в третьем — без всякой дипломатии объявлял, что просьба удовлетворена быть не может потому, что она (всего-навсего) незаконна. И тут же вместе с посетителем внимательно и медленно прочитывал то или иное положение. И пришедший понимал, что не этот пожилой человек с глубокими черными глазами не хочет помочь ему, а сам он, проситель, собирался сделать что-то не так, не по закону…
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Он умел разговаривать и с начальством, умел добиваться своего. Возможно, имело значение то обстоятельство, что почти все в райисполкоме узнали о военном прошлом Манукянца, о его комиссарской биографии.

Когда Рубен Тигранович «скакал выше головы», Клепанов никак не реагировал, не делал ему упреков, не повышал голоса — короче, «не ставил на место»; только однажды как бы между прочим бросил фразу: «Интересно, а с министром обороны вы бы смогли так же разговаривать, как с председателем райисполкома?»

Дни текли размеренно, без суеты; домой Манукянц возвращался почти всегда в одно и то же время. Спал крепко и почти без сновидений… Однако ж довольно быстро все изменилось…

 

Вечером, во время дежурства Павла Колодникова, «Скорая помощь» доставила студентку Нину Боярышникову, сбитую электричкой. Когда ее везли по коридору, Павел невольно отвернулся: так неестественно красиво было белое, бескровное полудетское лицо девушки — и так нелепо, уродливо выпирала из-под простыни раздробленная и вывернутая нога на плоской платформе каталки!

Девушку отвезли в операционную, а Павел тут же разыскал в ординаторской Крупину, задыхаясь и отводя глаза, попросил помочь ему при операции: на себя он не очень надеялся, весь день был какой-то неудачный, обидный.

Тамара Савельевна только ахнула, осмотрев пострадавшую, и кинулась к телефону — вызывать Кулагина… Непрерывно переливали кровь, обрабатывали жуткие, зияющие раны, но так и не приступили к основному — к ампутации: не решились без профессора.

Когда Кулагин, проклиная все на свете, с поднятыми перед собой стерильными руками и в маске подошел к столу, его неприятно и странно поразили не вид изуродованного тела, не розовые пористые обломки торчащих костей, а бледный, слишком высокий и выпуклый, весь в измороси пота лоб Тамары Савельевны, ее испуганные глаза над марлевой маской.

— Отдохните! — резко сказал он. — Мне поможет Колодников.

И, видя, что Крупина не уходит, заспешил, решительно оттесняя ее от стола… Но она не ушла — только вытерла лоб ватным тампоном.

— Надо было начинать без меня!.. Можем не успеть, пульс слабый. О чем вы думали тут?!

Колодников потупился, уронил зажим, зачем-то стал поднимать его. И тут Сергей Сергеевич с ужасающей ясностью подумал о такой простой и такой недоступной прежде для его сознания истине: «Ведь это же я!.. Я сам отучил их принимать решения. Я давал нагоняи за самовольные назначения, увольнял за операции, произведенные без моего ведома и согласия! Чего же я хочу? Расхлебывай кашу, профессор! Сам заварил, сам!..»

Операция продолжалась больше часа. Кулагин не переставал удивляться, что девушка все еще живет, «Вот она, молодость, — горько думал он, — сильная, живучая, но так трагически искалеченная!.. Меня бы на ее место — так и дух вон».

Дважды Нина находилась в состоянии клинической смерти, и дважды ей возвращали жизнь. Все вместе: врачи, медицинские сестры, наркотизаторы. Девять человек и вся возможная и невозможная аппаратура.

…У Крупиной от усталости и нервного напряжения кружилась голова: за три года отвыкла от этого ежедневного операционного ритма. Она искоса поглядывала на Кулагина и видела точные, предельно экономные движения его рук, пальцев, его спокойные глаза.

И хотя ее руки делали то же самое, в сию минуту Тамаре казалось, что оперирует только он один — профессор Кулагин, человек, который, собственно, и сделал ее хирургом. Чего стоила ее ученая степень доктора медицинских наук в сравнении с его мастерством и опытом?..

 

После операции Кулагин пригласил хирургов к себе в кабинет.

— Сядем. И помолчим, — сказал он.

Табачный дым нехотя уплывал в открытую форточку. Кулагин проследил его движение и тихо обронил:

— Скверно… Очень скверно делать такую гнуснейшую операцию…

Крупина только вздохнула, а Колодников потер лоб и растерянно спросил:

— А что было делать, профессор?

— Сколько лет держу нож в руках, — продолжал Кулагин, словно не слыша слов Колодникова, — и постоянно негодую, когда приходится удалять конечность. Никак не могу смириться с этим. Прямо-таки какое-то раздвоение личности, черт возьми!..

— Вы сказали, раздвоение личности? — переспросила Крупина.

— Да, — резко повторил Кулагин и поднялся. — Понимаю, что операция неизбежна, диктуется здравым смыслом, а тут появляется чувство отчуждения от самого себя.

— А не милосерднее было бы, если бы она не выжила? — выпалил Колодников.

Собственно, он сказал то, о чем думал давно. Эта мысль мучила его во время работы в НИИ, да и в годы студенчества. Колодников стажировался тогда на «Скорой» и видел страдания людей, умирающих от тяжелых ранений и травм; людей, которым никто и ничто уже не могли помочь. Он, Павел Колодников, вместе с бригадой, в которую входил, мчался на помощь к этим людям, утром ли, днем ли, вечером ли, ночью ли; их белая «Волга» будила городские улицы воем, они спешили на помощь страдающим людям, но так ли уж часто могли действительно оказать ее… Порой они приезжали, когда человек еще жил; бывало, опаздывали, потому что смерть опережала.

В такие минуты Колодников чувствовал себя столь же бессильным, сколь бывает бессилен человек, во сне летящий в глубокую пропасть, когда у него нет возможности изменить, замедлить или прервать свой страшный полет. Но там можно проснуться, и кошмар исчезнет. А в реальности?..

— Что же вы предлагаете? — Кулагин рассеянно посмотрел на молодого человека. — Как вы себе это представляете? Ну смелее, говорите!

Теперь и Крупина взглянула на Колодникова. Он машинально расстегнул и застегнул ворот рубашки, ответил, глядя куда-то в сторону:

— Ну… это не столь сложно!..

— Отличная идея! Прогрессивная! — нервно потер руки Кулагин. — Выходит, лишать эту девочку жизни? Не оказывать полноценной помощи? Но она человек!

— Обрубок, — тихо сказал Колодников.

— Пока мыслит, — человек! — сердито прикрикнул на него Кулагин.

Колодников вдруг занервничал. Он жалел, что затеял этот спор. Вовсе не потому, что спорил с  с а м и м  Кулагиным, нет, по другой причине. Он подумал, что не имеет никакого права — ни физического, ни нравственного — спорить  с е й ч а с  с этими двумя людьми. Только что они спасли жизнь человеку. А что делал он? Следил, как  в р а ч у ю т  два мастера. Он внезапно показался себе тем зрителем в театре, который с умным видом может разругать любой спектакль, найдя тысячу, как ему представляется, доводов, но пригласи его самого на сцену, так ведь сам он и шага не сделает по ней!

Колодникову захотелось встать и немедленно уйти. А между тем он продолжал доказывать:

— Согласитесь, профессор, на одной жалости не проживешь.

— Согласен, — кивнул Кулагин.

— Кому она будет нужна, эта девочка?

— Матери, — ответила Крупина. — Вы ее спросите, согласится она лишать дочь-калеку жизни?.. И людям… Человечеству!

Крупина подняла тяжелый взгляд и в упор посмотрела на этого маленького человека с большой, непропорциональной головой. Колодников даже сжался под ее взглядом.

— Между прочим, — уже мягче сказала Крупина, — я сама много раз задавала себе подобные вопросы. Раньше… В отношении других наших мучеников.

— Раковых, наверное? — уточнил Колодников.

— Не только. Есть и психические, и с уродствами после болезней, да мало ли!.. Как по-вашему, кто больше испытывает страданий: они или их родные? Ах, Павел Афанасьевич, легко нам задавать вопросы… Но чтобы понять страдающего человека, нужно погрузиться хотя бы на секунду в его мир… Хотите, я дам вам дружеский совет?

— Какой?

— Подойдите через некоторое время к этой девушке, к Нине Боярышниковой, которой сегодня мы спасли жизнь, сделав при этом калекой, обрубком, как вы сказали…

— Зачем? — наморщил лоб Колодников.

— Возможно, она скажет вам, что хочет умереть и… Да, да, она согласится с вами, что ей лучше было бы умереть. Так вот, если вы врач, заставьте ее захотеть жить, заставьте ее поверить в жизнь. А если не сможете, тогда уходите из медицины!

Колодников напряженно глядел на Крупину, потом сказал:

— Я должен это понимать так, что вы сможете ее заставить?

— Увы, — взгляд Крупиной скользил мимо него, — я в этом не убеждена. Я понимаю, почему вы спросили и о чем думаете… И тем не менее я не уйду из медицины и буду завтра, и послезавтра, и через неделю, и через месяц, и потом, и потом оперировать людей, чтобы спасать им жизнь даже ценой их постоянных страданий в будущем. И может быть, когда-нибудь они поймут, зачем я спасла им жизнь, и согласятся со мной. Что поделаешь, Павел Афанасьевич, таков наш удел… Таково и счастье наше.
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Когда-то давно-давно Ксения Гаранина была женой. И могла стать матерью. Они жили о двухквартирном финском домике в сосновом, просвечивающем лесу, где сизые пятна ягеля едва прикрывали горячий белый песок, усыпанный бурой хвоей и колючими, раскрывшимися от жары, как рыбьи жабры, шишками. Теперь, вспоминая мужа, она видела перед собой только его черную кожанку, ослепительно сверкающую латунными застежками-молниями, только его фуражку с подрезанным по моде козырьком и розовое, почти мальчишеское лицо с еще не отвердевшими чертами между сияющим лаком козырька и блестящим хромом куртки. И уже не знала она: любила или нет того строгого, четкого мальчика-лейтенанта? И не сыном ли ей приходится он — ей, сорокалетней, усталой женщине, ежедневно замечающей в зеркале все новые и новые свидетельства своего увядания, приметы близящейся старости?

Как любил он моторы — этот щеголеватый и бездумно-смелый мальчуган! Ровно и почти бесшумно, как электрическая швейная машина, работал двигатель его — тоже черного и блестящего — мотоцикла, когда уезжал он по тревоге — всегда неожиданно и страшно — подкинутый на постели, точно пружиной или электрическим разрядом, ночным звонком телефона!..

Она ненавидит эти грохочущие рогатые аппараты на двух колесах. Эти дьявольские скоростные игрушки, придуманные мужчинами для своего удовольствия. Они вообще — эти эгоисты мужчины — много всего напридумывали для своего удовольствия: и ружья, и моторы, и табак, и водку, и карты… Все для них! Лишь бы удрать в свою, такую опасную, мужественную и такую все же детскую жизнь, в жизнь-игру. Он разбился на мотоцикле — ее лейтенант. И тот ослепительно желтый сентябрьский день разделил на две половины ее жизнь: на «до» и «после». В тот день у нее родилась мертвая девочка — и два гроба, большой и маленький, стояли потом рядом…

 

А дальше ничего не было. Был медицинский институт. Аспирантура. Поликлиника. Непроходящая многодневная усталость. Были люди. Правильнее называть их пациентами. Или — больными. Но так она не могла. Нет, не болезни она лечила. А людей… В каждом конкретном случае — человека, а не его болезнь. Разве может врач позволить себе такое?.. Видимо, может. И должен, как же иначе?

Вот и вчера: шла домой, усталая, злая… А он — лежит. Пощупала пульс — еле слышен. Лицо в крови — упал и ударился об угол фундамента. Какое, казалось бы, ей дело до пьяного? Значит, есть дело! Вызвала машину, сама отвезла в травматологический пункт… А когда возвращалась, увидела на том месте, где он лежал, драную хозяйственную сумку. В ней ничего не было, кроме двух пустых бутылок из-под дешевого портвейна… И письма.

Письма из родильного дома — маленького измятого треугольничка с пятном зеленки.

Ксения читала и перечитывала странное полуграмотное это послание — и огромное человеческое горе душило ее.
«Здравствуй, Сережа. С горячим приветом к тебе Вера и Света. И передай привет от нас нашей дочке — Лидии. Папочка, мы чустваем себя хорошо. Светочка очень хорошинька и представь себе, я очень не много расстроилася, она меняется с кажным с днем, а сейчас Сережа, она на меня совсем не пахожа. Я только бедная мучилася, а ты нет, и сейчас, Сережа, она цельником, полностью похожа на тебя, так что ты видел ее — это не та она, просто была сильно сдавлена и припухшая, и поэтому тебе так показалося, что она похожа на меня, но ты, папочка, ошибся и за это ты должен раз за все время принести полностью зарплату, чтобы я не волновалася за это, ты, Сережа, не можешь представить, как мне здеся скучно лежать в палате, одни девки деревенские по первому разу вобщем, а ставять из себя прямо сказать — глаза не смотрють, только одна — хохлушка лежить со мной, вот мы с ней так немного словами перебрасываимся, а так больше не с кем.

Сережа, я очень тебя прошу — не дури там ради бога, хоть раз изделай выдержки, Сережа, я скажу прямо и откровенно: я что-то поволновалася вчера, вроде сказать — все хорошо, но я места не нашла и ночь была такая кошмарная, и я сейчас как пьяная на ногах, а нигде ничего не болеет. Сережа, как насчет одежды детской. Только тряпки не приносите свои, а возьмите, пожалоста, на какой-то один час, ну разве мы с ней не заслужили? Досвидание, целуем вас всех крепко-крепко. С приветом Вера и Света».
А ниже, наискось, другим карандашом, прыгающими неровными буквами, приписка:
«Ты, Сережа, сволочь! И все, паразит! Хороша стала Егорова? Черт с тобой, паразит, больше, подлец, ко мне не приходи. Все… А на работу я позвоню».
«Что делать? — думала Ксения. — Здесь — катастрофа, ужас, бессмысленная животная жизнь! Дети, муж-алкоголик — во всем недостачи, нехватки… Как она — эта девочка — провела ночь без матери… Без отца, попавшего в травматологический пункт и, видимо, в вытрезвитель? Где они живут? Она даже адрес не узнала, даже фамилию не записала! И теперь чувствовала себя виноватой, чуть ли не преступницей, спокойно, со стороны наблюдающей чужую трагедию.

— Завтра же, завтра же найду их, — лихорадочно бормотала Ксения. — Найду и… и что? Чем помочь? Отправить отца на принудительное лечение? Купить детям одежонку за свои деньги? Прикрепить няню из консультации?.. Что делать? Что?

 

Ксения раскрыла дневник — аккуратно обернутую в целлофан общую тетрадь в клеточку. Минуту назад хотелось написать про человека, который живет рядом со всеми, дышит тем же воздухом и… не имеет на это права. Да, именно права. Даже называться человеком ему не надо бы. Не достоин он этого высокого звания — человек…

Ксения откинулась на спинку кресла и устало подумала: «Что писать?.. Все, что я пережила во время встречи с ним?.. Да и зачем писать? Ничего не изменится, разве только негодование поутихнет».

Вспомнила, как он осторожно вошел, обежал взглядом кабинет и, убедившись, что, кроме врача, никого в нем нет, плотно прикрыл за собой дверь.

— Я — Фомин.

— Слушаю вас, — машинально сказала она и осеклась, вспомнив, что это и есть сын старой санитарки Фоминой, которая в прошлом году ушла на пенсию. — Садитесь!

— Благодарю, — Фомин сел, аккуратно поддернув брюки на коленях.

— Как вас зовут? — не поднимая головы, спросила Гаранина.

— У вас как на допросе, — усмехнулся Фомин. — Евгений Алексеевич, если угодно… А в чем, собственно, дело? Зачем вы меня вызвали?.. Я человек здоровый. На почки и печень не жалуюсь.

Ксения в упор рассматривала его. Маленький человек со стертым лицом. С таким типом хоть десять лет в одной квартире живи — не запомнишь…

— Скажите, Евгений Алексеевич, сколько лет вашей матери?

— Восьмой десяток разменяла… А что?

— Ничего страшного… Просто вчера ей исполнилось семьдесят семь.

— Ну и что? — Глаза его сузились и беспокойно заерзали.

— А вы об этом забыли. Не поздравили даже.

— Вам-то что за дело? — искренне удивился Фомин. — Вы что — из армии спасения или из полиции нравов? А может, из сектанток?

— Ваша мать тридцать лет проработала в поликлинике. Но сейчас я говорю о ней не как о нашем бывшем работнике, а как о больном человеке, которого лечу. Да, вы забыли поздравить ее с днем рождения… Может быть, для вас это не имеет существенного значения, но для нее это удар. И очень болезненный. Вы — сын…

— Не читайте мне морали, доктор! — отрезал Фомин.

— Хорошо, не буду читать мораль… Поговорим о другом. Вы по-прежнему настаиваете, чтобы ваша мать переехала к младшему сыну? — Она взяла себя в руки, говорила почти спокойно.

— Послушайте, доктор, чтой-то вы мне все вопросы задаете? По какому праву?.. Никак не могу понять, чего я к вам вообще приперся? И почему должен отвечать?.. Ваше дело — людей лечить. Больных!.. А не здоровых учить уму-разуму.

Он полез в карман, достал портсигар и спички, нервно размял папиросу.

— Вам придется потерпеть, — предупредила Ксения, — здесь поликлиника… Так вот, Евгений Алексеевич, вернемся к больным. Я, как лечащий врач вашей матери, категорически против того, чтобы она куда-либо ехала.

— Разве она не транспортабельна?

— Евгений Алексеевич, — терпеливо, не повышая голоса, продолжала Ксения, — вашей матери не так уж много осталось жить. Она страдает тяжелым недугом. Не ускоряйте события, не укорачивайте ей жизнь…

— Вы меня прямо-таки удивляете, доктор! Вас послушать, так получается, что я какой-то живоглот!

Ксения промолчала, будто не расслышала.

— Не будьте жестоки, — сказала она наконец. — Договорились?

— Я с вами ни о чем не собираюсь договариваться! — вспылил Фомин. — У матери склероз. Побольше слушайте полоумную старуху… Она вам еще не то скажет. Я ее не гоню, а если к брату хочет, пожалуйста, скатертью дорога.

— Вот что, Евгений Алексеевич, — повысила голос Ксения. — Если вы не перестанете третировать свою мать, мне придется…

— Не пугайте! — выкрикнул Фомин. — Я уже пуганый и битый. Я, если нужно будет, на все пойду. Я не позволю… Да что зря языком молоть… Лечите, доктор, своих больных, а в чужие дела не лезьте…

Он ушел, отшвырнув ногой стул и в сердцах громыхнув дверью.

В этот день у Гараниной буквально все валилось из рук: работать, принимать больных, разговаривать с ними она была просто не в состоянии. Было ощущение какой-то физической нечистоты от общения с этим холодным, злобным человеком, от незапоминающегося его лица, маленького мокрого носика и глазок, бесцветных и вороватых.

С трудом закончив прием, Ксения вышла из поликлиники.

«Что же предпринять? — думала она. — Я не могу, не имею права отступать… А почему, собственно, не имею права? Это дело общественности. Депутатов. Кому рассказать? С кем посоветоваться? Может, поехать к нему на работу?»

Незаметно для себя Ксения оказалась в центре города, спустилась к набережной и неожиданно вспомнила, что через два квартала юридическая консультация, которой заведует ее давний поклонник, а по случаю и пациент.

Она обрадовалась, заторопилась.

— Ксения Андреевна? — засуетился юрист, явно удивленный и польщенный ее приходом. — Какими судьбами? Вот уж не думал, что смогу быть вам полезен. Что случилось, доктор? Какие тучи собрались на вашем небосклоне?

Ксения, волнуясь, глотая слова, рассказала историю старой санитарки и спросила, можно ли найти управу на ее сына.

— На такого трудно найти управу, по опыту знаю. Уж поверьте… Он ведь не крадет, не грабит в темной подворотне… А может, он бьет мать? — с надеждой опросил юрист.

— Нет.

— Ну, скажем, скандалит? Кричит на нее?

— Нет.

— Пьяным заявляется?..

— Нет, не скандалит, не кричит, трезвым приходит… Он все делает тихо. И она тихо плачет. По ночам. Он попрекает ее каждым куском, каждой ложкой супа. Сквозь зубы, тихо так цедит. А она вздрагивает… И плачет, все время плачет.

— Живут в коммунальной квартире?

— В отдельной.

— Вот видите, — адвокат развел руками, — улик нет. Одни эмоции. Дело швах. Я вам, конечно, верю, но суду нужны веские доказательства, свидетели, заключения экспертов… А так ни под одну статью не подведешь вашего тихоню.

— Что же делать? Оставить как есть?

— Увы, дорогая Ксения Андреевна, я всегда рад помочь вам, но в данном случае…

— Эх вы, ю с т и ц и я! Улики, свидетели!.. А человек-то задыхается, гибнет на глазах у всех.

Она ушла рассерженная. И уже твердо решила, что поедет к Фомину на работу и будет разговаривать там. С кем угодно — с секретарем ли партийной организации, с начальником ли строительного управления, с председателем ли постройкома… Неужели она не найдет людей, которые захотят и смогут что-то сделать?

Ее принял заместитель по кадрам — сутулый пожилой человек, с глазами, спрятанными глубоко под нависшим лбом. Встретил вежливо и сухо. Пока она рассказывала, вопросов не задавал, иногда только что-то записывал на маленьком листочке бумаги.

— Ладно, — сказал он, дослушав до конца, — я проверю.

— А как вы проверите? — насторожилась Ксения. — Если Фомин узнает, что я приходила к вам, он мать совсем изведет.

— Не допустим, — коротко ответил кадровик. — Но вы должны согласиться, что я обязан проверить. Фомина мы знаем не один день. Подобных сигналов на него прежде не поступало… Н-да… Вы, когда пойдете, обратите внимание на Доску почета. Передовик, между прочим, так-то вот.

— Я не кровожадный человек, — сказала Гаранина, — но кровь вашему передовику попортить не мешает, уверяю вас.

Кадровик в первый раз за все время их разговора улыбнулся:

— Очень хочется попортить?

— Очень. С подлецами надо разговаривать на их языке. И вся наша беда в том, что мы разговариваем на разных.

— Странная логика, — кадровик пожал плечами, — выходит, если хулиган идет на меня с ножом, то и я должен доставать нож? А не лучше ли все-таки скрутить его и отвести в милицию?

— Легко сказать! Я самбо не занималась. Вы, может, и скрутите, а мне пропадать… Или — ноги в руки.

 

Ксения полистала дневник, прочитала:
«…Сегодня была у Портнова. Хворает около трех недель. Злая гипертоническая болезнь. Меня уже не удивляет, что сосудистые нарушения все чаще поражают молодых. Такое впечатление, что ученые всего мира и сами толком не могут определить причины бурного прогрессирования стенокардии и инфаркта. Радиация? Последствия войны? Или — питание? Опять эмпирика. А больным от этого не легче. Теперь очередь Портнова. Неужели я ничего не смогу для него сделать? Человеку — тридцать. Он моложе меня на целых 10 лет. Это ужасно — приходить в дом, где на тебя смотрят почти как на бога, и чувствовать, что ты ничего не можешь…»

«…Отказалась дать Щегловой заключение, что ее мужу рекомендуется консультация в Москве. Три недели назад выписался из хирургической клиники. Универсальное метастазирование рака. Прогноз безнадежный. Посоветовали лечить дома. А чем? Симптоматическими средствами? Наркотиками? Вечером позвонила Валерию, рассказала… Он убежден, что я поступила не гуманно: подумаешь, справка. Написала бы — и дело с концом. Я возразила, что человек приедет с этой справкой в одну из московских клиник. Антигуманно занимать койку неизлечимым больным, лишая места человека, которому еще можно помочь  к л и н и ч е с к и… Кажется, мой гуманист не на шутку рассердился. Он сказал, что рассуждаю, как дилетант, потому что медицина во все времена была наукой далеко не точной, и не исключено, что моему больному могут помочь в столице. Я ему так и не доказала, что в медицине чудес не бывает, а мой пациент — человек обреченный. Впрочем, кто же прав? И вообще, зачем я звоню этому стареющему мотоциклисту? Надо взять себя в руки — пора, давно пора!»

«…Ну и ну. Мне казалось, что эта больная кротка, как голубка. Застала ее дома за стиркой. Спрашиваю, почему сама не пришла на прием в поликлинику, тем более что идти-то всего один квартал? Она стрельнула в меня своими черными глазищами и прошипела: «Врачам зарплату платят, чтобы они обслуживали трудящихся…» Я промолчала. Стоит ли ей объяснять, что вечерами, когда возвращаюсь домой, ноги гудят так, что даже в уши отдает?»
Ксения Андреевна перелистала дневник до конца. Тетрадь была почти исписана. Чистыми оставались лишь несколько страничек.

Она взяла ручку и все-таки написала о Фомине:
«10 августа… Вызвала на прием сына нашей санитарки. Раньше я его никогда не видела. Боже, какой нравственный урод!.. Подумать только, чтобы отстоять жизнь матери, приходится вести войну с ее собственным сыном! Советовалась с адвокатом. Потом поехала на работу к Фомину. Беседовала с главным кадровиком. Сумрачный такой человек. Обещал разобраться. Посмотрим…»
Она отложила ручку, и сейчас же телефонный звонок ворвался в тишину квартиры. Ксения неохотно подняла трубку и услышала голос Валерия Игашова:

— Какое счастье, что я застал тебя дома!

— Что случилось? — встревожилась она.

— Ничего… То есть — случилось… Я люблю тебя! Очень люблю!

— Ну… Приезжай. Мамы нет, уехала к родственникам в деревню…

 

Уже под утро Валерий, перегнувшись через перила высокого деревянного крыльца, осторожно постучал в окно, у которого всегда спала Ксения.

— Где вы пропадали? — строго спросила она, открыв дверь с такой быстротой, будто еще не ложилась.

— Выполнял свои обязанности. Вот — свежий номер, еще влажный. — Валерий развернул газету.

— Враки. Просто вы катались на лодке с какой-нибудь машинисткой… Или наборщицей.

— Одно не противоречит другому. Вечером я сделал для воскресного номера фотоэтюд «Ночь на реке». Нужна была эффектная блондинка. Взял прямо из машбюро.

— Однако уже светает. — Она откинула мягкую штору.

— Вы так волнуетесь за мою невинность, что я невольно делаю лестные для себя выводы.

— Какие же?

— Что вы в меня влюблены.

— В вас?..

— Угу.

— Смешно!

— Кому как…

— Бросьте говорить глупости. Идите лучше пить чай… С вечера подогреваю. Будто у меня чайная для брошенных мужей.

— Это лишний раз доказывает, что вы в меня влюблены. Давайте в таком случае пить коньяк и разговаривать о смысле жизни…

— Вы просто невыносимы после своих ночных похождений… Я ложусь спать.

— Жаль… Придется пить наедине со своей совестью.

Валерий облокотился на подоконник, посмотрел на темную еще улицу, почему-то вспомнил свои стихи и прочитал их вслух:
Есть маленькие милости судьбы:

Цветущая картошка на балконе,

Поющий кот на крыше у трубы,

Концерт сверчков в асфальте и бетоне.
Теперь стихи показались ему красивыми и чужими.

— Ксения, вы знаете, чьи это стихи?

— Уж не ваши ли?..

— Правильно… А как вы думаете, что я за человек, если судить по стихам?

— По-моему, очень одинокий. Слабый… Кроме того — гуляка, выпивоха и бабник. Ни жены, ни детей. Вот и последствия.

— Тоже правильно. У вас талант следователя… Или психолога.

— Что же вы не пьете свой коньяк?

— Не хочу. Не интересно… Хочется поговорить. Вы еще не уснули окончательно?

— Говорите. Если надоест, усну.

— Я был недавно в Летовском районе… пьяные мужики били у чайной парня… Подойди я минутой позже, неизвестно, что и было бы.

— Это пока не редкость. А вам в диковинку?

— Нет, в том-то и дело, что не в диковинку. Я всякое видел… У меня соседка была. Вечером выйду на кухню покурить, выскочит она и давай кричать: «Я медицинский работник! Я в морге работаю! А он тут дымит в общественном месте! Антиллигент беркулезный!» Это из-за того, что я с детства покашливаю, застудили в грудном возрасте… Ксения, а вы видели счастливую семью?

— Видела… В Москве. Моя подруга вышла за студента. У них не было комнаты.

— А я не видел… Со стороны посмотришь — до чего хорошо. Молодые, веселые, звезды с неба хватают. А поближе узнаешь, обязательно что-нибудь не так, не по-хорошему. Мне даже кажется, что это я приносил несчастье в хорошие семьи. И каждый раз меня заставляли выступать в роли мирового судьи. Враждующие стороны приходили ко мне и жаловались… А я смотрел и думал: «Какие же вы, в сущности, хорошие люди! Что мешает вам быть счастливыми? Зачем вы так?»

— Бросьте вы об этом… Лучше о стихах. Что там у вас дальше?

— Дальше?.. Дальше только концовка: есть многие на свете пустяки, которые мешают жить бездарно… Больше не придумалось пока. А знаете, почему я позвонил и прибежал высунув язык?

— Ну, не очень-то вы опешили.

— Я прибежал потому, что мне стало страшно… Ездил в район, наскочил на проволоку. Полчаса валялся в кювете и думал… О смерти думал и вообще обо всем… О тебе думал, Ксения. И давай бросим это притворное «вы». Я свободен! Я все еще надеюсь быть счастливым!.. А о несчастных семьях я, наверное, вру. Мы с тобой будем счастливыми. Увидишь сама!
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«Неужели этот кошмар кончился?» — Фатеев с наслаждением потянулся, похрустел суставами и решительно сбросил с себя теплое одеяло.

Начиналось воскресенье.

Впрочем, доцент Фатеев слегка кривил душой, выражая мысленно свой бурный восторг по поводу того, что больше не нужно будет мчаться в ненавистную приемную комиссию. Ни сегодня, ни завтра, ни послезавтра… Шевельнулась мысль, что ему, пожалуй, какое-то время будет не хватать ставшего уже привычным гудящего роя абитуриентов, всех этих будущих корифеев медицины, которых ему доверили отбирать.

После того беспощадного удара, который Виктор Дмитриевич нанес родственникам абитуриентов, после беспорядочных телефонных атак, безуспешно проводимых ими против него, дело в целом вошло в колею. (Не раз Фатеев с благодарностью вспоминал дежурного Калининского телефонного узла Сергеева.) Юноши и девушки приносили документы: робкие, конфузясь, сразу же уходили; настырные задавали уйму вопросов; нагловатые пытались передать «всесильные» записки. Одним словом, дни текли ровно и спокойно.

И, однако же, когда все окончилось и ректор вуза Прямков, пожимая руку, что-то долго и горячо ему говорил, Фатеев по-настоящему почувствовал, что с его плеч свалилась огромная тяжесть.

Завтра он снова придет в свой НИИ, снова наденет белоснежный халат с инициалами «В. Д. Ф.», и привычным колесом завертится его настоящая жизнь.

Фатеев поднял телефонную трубку и услышал мягкий продолжительный гудок. Сергеев оказался человеком слова. Виктор Дмитриевич невольно улыбнулся, припомнив, как вчера, когда он позвонил на телефонный узел, Сергеев, едва ответив на приветствие, спросил:

— Ну как?.. В норме?

— Полный ажур! — заверил его Фатеев.

— Вот и хорошо. — Сергеев помялся. — А что, товарищ ученый, очень трудно попасть в институт? У меня старший через год хочет попытаться.

— Не так страшен черт, — успокоил Фатеев, — но поднажать нужно сейчас. Вы ему так и скажите.

— Ясно! — поспешно откликнулся Сергеев. — Так и скажу. А если можно, я ему ваш телефончик дам; он позвонит, вы ему сами растолкуйте. А? Какой я ему авторитет, коли у меня всего-ничего — семь классов. Можно?

— Валяйте! — добродушно разрешил Виктор Дмитриевич. — Я ему научное внушение сделаю.

Замурлыкав: «Нам не страшен серый волк… серый волк… серый волк…» — Виктор Дмитриевич отправился на кухню. Достал из холодильника сливочное масло, бросил взгляд на бутылку саперави и подумал, что по такому случаю недурно было бы пропустить стаканчик, однако решил подождать до вечера.

Зазвонил телефон. Фатеев побежал в комнату и поспешно схватил трубку. Сначала он не понял, кто с ним говорит, и уже хотел было решительно прервать неожиданное вторжение в утренний покой, когда внезапно сообразил, что женщина, называющая себя Клеопатрой Фоминичной, — это же просто Клепа, милая Клепочка из далекой юности, из совхозной больницы за двести километров отсюда, из того самого села, в котором он начинал самостоятельно врачевать. Господи, когда же это было?! Страшно подумать…

— Клепочка, это ты? — заорал в трубку авторитетный доцент Фатеев. — Откуда ты взялась, античная болтушка?..

А Клепа звонила не просто так: она слезно умоляла доцента Фатеева срочно, немедля приехать к ней в совхозную больницу, иначе произойдет непоправимое.

— Не паникуй, Клепа! — приказал Фатеев. — Отвечай членораздельно, что у вас там приключилось?

Но членораздельно Клепа отвечать не могла, это было выше ее возможностей в данный момент жизни.

— Ух, какой случай, касатик, — тараторила она, — по телефону слишком долго… Приезжай, я уж и газик наш выслала, на месте все узнаешь, вскорости он у тебя под окном загудит, так ты слушай, а шофер теперь другой — рыжий, и чай с вареньем малиновым попьешь у меня, и газик теперь у нас другой, новый почти…

— Погоди, — перебил Фатеев, — как выслала? Я же у своего директора еще не отпросился…

— Так отпросись, — уверенно потребовала Клепа, — ты мне очень нужен, Виктор Дмитрич.

По тону, каким были сказаны последние слова, Фатеев понял, что ехать ему придется.

— Ладно, — проворчал он, — договорились.

Он тут же позвонил профессору Кулагину домой. Трубку сняла Анна Ивановна, сказала, что Сергея Сергеевича нет, и тут же не преминула пожаловаться Фатееву, что последнее время он постоянно куда-то уходит, особенно по воскресеньям. Потом помолчала и спросила, что передать мужу.

— Ничего особенного, Анна Ивановна, — Фатеев решил, что не очень-то удобно улаживать свои дела через жену шефа. — Я, с вашего позволения, позвоню попозже.

Он стал звонить в институт. В кабинете Кулагина телефон не отвечал. Фатеев начал нервничать.

Наконец ответили из ординаторской. Говорила Крупина.

— Тамара Савельевна! — обрадовался Фатеев. — Как хорошо, что это вы… Мы с вами, правда, еще не знакомы, но я много слышал о вас. Моя фамилия — Фатеев. Да, да, доцент Фатеев… Что? Совершенно правильно — Виктор Дмитриевич… Понимаете, тут такое дело… я звонил Сергею Сергеевичу, но его нигде нет. То есть он где-то есть, но где — не знаю… А мне срочно надо выехать в совхоз «Рассвет», в тамошнюю больницу… Понимаете?

— Пока не очень, — рассмеялась Крупина, — но это не столь важно, раз вы говорите, что вам срочно нужно…

«Какой приятный тембр голоса», — некстати отметил про себя Фатеев, и это чуть было не сбило его с мысли.

— Понимаете, я не успею ни отпуска оформить за свой счет, ни командировки, если бы мне такую дали в институте. А там какой-то серьезный случай!

— Деньги-то у вас есть, — перебила Крупина, — на поезд?

— Да, да, — поспешно сказал Фатеев, — но за мной машину пришлют.

— Поезжайте, — решительно произнесла Крупина, — я скажу. Завтра же. Не волнуйтесь, я все сделаю.

— Благодарю, — с облегчением вздохнул Фатеев, — теперь я еще больше хочу познакомиться с вами.

 

Двести километров на газике по местной дороге, ухабистой и коварной, далеко не милая увеселительная прогулка. Фатеева укачало и неудержимо потянуло в сон.

Газик, хотя и был, по словам Клепы, новый, но вел себя, как изрядно потрепанный ветеран. По ровной дороге он катил сносно, лишь подвывал, а стоило заехать в большую лужу, — видно, прошли сильные ливни в этих местах, — газик немедленно затихал и не заводился. Рыжий шофер терпеливо нажимал на стартер, потом так же терпеливо крутил ручку, стоя по щиколотку в воде, однако газик, как карабахский ишак, был упрямо неподвижен. Забравшись по бампер в воду, он равнодушно ждал, что сделают люди дальше.

Тогда Фатеев, чертыхаясь, шел на дорогу, метров на сорок — пятьдесят вперед, и «голосовал», если замечал какую-либо машину.

За двести километров пути они «садились» пять раз, и, когда наконец показались дома центральной усадьбы совхоза «Рассвет», Фатеев был настолько зол на проклятую дорогу, рыжего шофера и его газик, что ему стоило немалых усилий удержаться от брани.

Разминая затекшее тело и одеревенелые ноги, Виктор Дмитриевич вразвалку, медленно ступая, подошел к больнице и забарабанил в дверь.

На крыльцо вылетела маленькая, средних лет женщина с роскошной короной черных кос на голове. Это и была Клепа, местная фельдшерица.

Увидев хмурого Фатеева, она подскочила к нему, повисла на шее, быстро чмокая куда-то между носом и губами, выпалила все, почти без пауз:

— Виктор Дмитрич, дорогой, понимаешь, какое дело — привезли ко мне Варьку, дочку Качнова, ты его знаешь, Василия без руки, у которого три Славы, очки-то протри, по-моему, у нее внематочная, я ни разу не оперировала сама — все тебе больше помогала, халат потом наденешь, да пойдем скорее… Она прежде не рожала, а девка хорошая, пульс у нее ненормальный совсем, как живешь, потом расскажешь, вдруг у нее не внематочная, а перитонит? Одна совсем, растерялась, врач-то мой сбежал — квартирные условия ему не понравились, на тебя вся надежда, а сама думаю: вдруг у нее все-таки внематочная? Время-то не ждет, и так почти полтора дня потеряли, боюсь, Виктор Дмитрич, ой как боюсь! Ну какой из меня хирург, помоги…

Фатеев выслушал все это с улыбкой и коротко сказал:

— Пошли. Посмотрим твою Варьку, дочь Василия.

 

— Нет у твоей Варьки перитонита!.. — твердо произнес Фатеев, когда они вышли из процедурной. — Что ты пристала ко мне? И внематочной нет, ясно?.. Ручаюсь! Наблюдай!

— А что у нее?

— Молока пусть меньше пьет, особливо натощак. Пучит ее…

— А что, если…

— А то если, — передразнил Фатеев. — Черт тебя знает, право слово, из-за такой ерунды за двести километров… Шуточки!..

— Ты не сердись, — вздохнула Клепа, — ты уже ученый, а я кто?.. Ведь от нас в люди вышел, вот теперь и помогай всю жизнь, так тебе на роду написано, касатик. Хорошие у тебя очки, заграничные, да и свитер подходящий… Все не женишься, лихоман?

Фатеев засмеялся. Рассердиться на эту бесхитростную женщину он не смог бы при всем своем желании.

— Мне пора! В случае чего, звони… Ладно?

— А чай?.. С твоим любимым вареньем?

— Спасибо, — улыбнулся Фатеев и расцеловал ее в полные щеки. — Пока, Клепочка!

Шофер молча завел газик, развернулся и медленно поехал по чистой мощеной дороге…

 

Проехав километров пять, Фатеев оглянулся. Если бы его спросили, почему он оглянулся, он и сам, вероятно, не смог бы ответить. В памяти мелькнуло лицо Варьки. Он ясно увидел гладко зачесанные волосы, высокий лоб, широкие скулы, чуть раскосые голубые глаза… И вдруг припомнилось не менее отчетливо совсем другое лицо, другие глаза, обезумевшие от страдания, — глаза самой первой его пациентки.

…Выпускник медицинского института Виктор Фатеев приехал в совхоз «Рассвет» поздно вечером, почти ночью, — добрался на попутной грузовой машине.

Его поселили в пустой комнате. Ничего в ней не было, в этой комнате, даже стула, даже занавесок на двух широких окнах. Под ногами поскрипывал дощатый, замусоренный пол, и от этого скрипа Фатееву стало муторно, одиноким и неприкаянным почувствовал он себя.

Фатеев повздыхал, пощелкал ногтем по голой электрической лампочке на длинном витом шнуре и начал распаковывать вещи. Но тут в комнату вбежала старушка няня, путаясь в полах синего, испятнанного зеленкой и йодом халата, и, отдышавшись, сообщила, что его срочно, сейчас же требуют в больницу: женщина при смерти. Оставив чемодан нераспакованным, Фатеев помчался навстречу своей первой беде, навстречу первому своему бессилию — первой смерти по его вине.

— Грибов она объелась! — сказала ему старушка няня. — Может, и отравилась поганкой какой. Квёлый народ-то пошел нынче, не то что раньше! Мой батя но две миски с верхом под водку употреблял. Ляжет, бывало, на солнцепеке, пузо вывалит, чтоб прогрелось, и задает храпака!.. Вот и все лечение от живота-то…

И действительно, были все признаки пищевого отравления — так и констатировал молодой, самоуверенный доктор Фатеев и назначил промывание желудка и грелки и сам сделал успокоительный укол… А к утру женщина скончалась, и вскрытие показало: диагноз ошибочен — была у нее прободная язва и, как следствие, перитонит. И спасти больную могла только немедленная операция…

Но глаза, ее расширенные от ужаса предсмертные глаза, укоряющие и прощающие… И прощающиеся одновременно. Но взгляд этот, обращенный уже куда-то внутрь, в потемки, и все же адресованный ему — беспомощному, неумелому троечнику, вчерашнему студенту Виктору Фатееву!..

Газик катил и катил, поскрипывая рессорами. Отмахали уже километров пятнадцать, как вдруг Виктор Дмитриевич толкнул шофера.

— Чего? — не поворачивая головы, спросил тот.

— Стой! Поворачивай назад! — приказал Фатеев.

— Зачем?.. Что забыли?..

— Угу, забыл! — кивнул Виктор Дмитриевич. — Поворачивайте.

Дверь больницы оказалась открытой. Клепу Виктор Дмитриевич застал в кабинете врача.

— А… вернулся, — сказала она спокойно. — Я знала, что вернешься, садись.

— Пошли! — перебил Фатеев. — Поглядим еще разок твою Варюху.

 

В понедельник утром Крупина сразу направилась к Кулагину, чтобы сообщить о звонке Фатеева.

Директор встретил ее радушно. Несколько минут они поговорили о том о сем, потом Кулагин вдруг насторожился, испытующе посмотрел Тамаре Савельевне в глаза, спросил в упор:

— У вас ко мне серьезный разговор?

— Скорее не у меня, — ответила Крупина.

— У кого же?

— Вчера мне звонил доцент Фатеев…

— Фатеев? — удивился Кулагин. — Разве вы с ним знакомы?

— Нет, — покачала головой Тамара, — по телефону познакомились. Собственно, он искал вас, звонил вам, но не застал…

Кулагин почему-то смутился, заерзал в кресле, пожевал губами, подыскивая слова.

— Мне пришлось отлучиться по делам… Консультация на дому, знаете ли… — будто оправдываясь в чем-то, сказал он наконец.

— Виктор Дмитриевич хотел сообщить вам, что ему необходимо срочно уехать на несколько дней.

— Как это — уехать? — Кулагин резко изменил тон. — На носу отчетно-выборное партийное собрание. Он что, забыл?

— Не знаю, — пожала плечами Крупина.

— Значит, все же уехал без разрешения?

— Он звонил вам, Сергей Сергеевич… Там сложный случай.

— Совсем распустились! — вскипел вдруг профессор. — Три месяца дурака валял! — Он словно не помнил, что сам отправил Фатеева к Прямкову. — А теперь вот, пожалуйста, уехал, не согласовав со мной, не спросив!

— Я разрешила ему, профессор.

— Вы?! — Кулагин даже встал и изумленно посмотрел на Крупину.

— Да, я, — усмехнулась та. — Разве не я ваш заместитель?

Кулагин иронически оглядел ее с ног до головы.

— Я не так ставлю вопрос… — проворчал он. — В целом вы правы, Тамара Савельевна.

— Я полагала, что…

— Ладно, замнем для ясности, как говорится… Но все же не самовольничайте слишком. У вас нет опыта работы с подчиненными.

— Доцент Фатеев, — сухо сказала Крупина, — известил меня, что выезжает в совхоз «Рассвет». За ним уже пришла машина. Надо было спасать человека, а это его и наш с вами долг. Не так ли?

— Тамара Савельевна, я считаю, что мы уже все выяснили.

Тамара встала и быстро пошла к двери. Кулагин не остановил ее. Он задумчиво проводил ее взглядом, покачал головой и прошел по кабинету. Его не разозлил конфликт с Крупиной; от этой короткой стычки остался лишь привкус досады.

«Надо было бы не затевать пустяковую свару, оборвать этот разговор в самом начале, — вяло подумал Кулагин. — Ну, Томочка, хорошо же мы начинаем совместную работу…»

Но в душе профессор был все же рад, что сумел поставить строптивую Крупину на место. Он с удовольствием припомнил свою последнюю фразу, произнесенную нарочито покаянным голосом: «Я считаю, что мы уже все выяснили».
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Рубен Тигранович виновато взглянул на жену:

— Маша, неужели это со мной серьезно?

Мария Герасимовна, не меньше его встревоженная только что случившимся сердечным приступом, запахом лекарств и безапелляционным приговором врача «Скорой помощи», тем не менее попыталась успокоить мужа:

— Рубен, ей-богу, я не узнаю тебя!.. Просто ты перетрудился и перенервничал. Вот и результат… Отдохнуть пора, ведь не мальчик!

— Маша, — поморщился Рубен Тигранович, — мы с тобой прожили вместе почти полвека, поэтому не устраивай детского сада. Я не боюсь смерти, ты знаешь… Хотя это, наверное, звучит не очень убедительно. Единственное, чего я боюсь, — стать калекой, паралитиком. У меня пальцы на руке занемели.

— Что за разговоры? — возмущалась Мария Герасимовна. — Ну у тебя пошалило немножечко сердце, отлежишься — и все будет в порядке. Стать калекой, паралитиком… Откуда это у тебя, Рубен?

— А если это инфаркт? — тоскливо спросил Манукянц.

— Во-первых, после инфаркта паралитиками не становятся… Только после инсульта.

— Ну, спасибо, успокоила, — пробормотал Рубен Тигранович.

— Тебе нужно поменьше говорить, Рубен. Слышал, что сказал врач?

— Врачи всегда так говорят, — пробормотал Манукянц. — Иди ложись. Я тоже немного посплю. Да, скажи, Палладий сегодня хотел приехать?

— Нет, завтра… Ну спи.

Манукянц закрыл глаза. Посидев около мужа еще несколько минут и убедившись, что он уснул, Мария Герасимовна встала и, шаркая ногами, вышла из комнаты.

Рубен Тигранович не спал. Лежа с закрытыми глазами, он думал о случившемся. Отчетливо припомнился разговор с Клепановым, его ухмылка, недобро прищуренные глаза.

Клепанов вызвал Рубена Тиграновича к себе в контору и раздраженно спросил:

— Как там у вас дела с Федорчуком?

— Ждет своей очереди на получение ордера, — спокойно ответил Манукянц.

— Федорчуку нужно ускорить выдачу ордера, — сказал Клепанов. — Ему, кажется, трехкомнатная полагается?

— Нет, — Манукянц покачал головой, — двухкомнатная, Георгий Васильевич.

— Сделайте трехкомнатную! — твердо и с нажимом произнес Клепанов, искоса глянув на Манукянца.

— Это невозможно, — невозмутимо ответил тот, не показывая ничем своего волнения, — список утвержден исполкомом.

— Ну и что?

— Ничего, — пожал плечами Манукянц, — скажите, кого именно вычеркнуть, и дайте письменное распоряжение.

— Что за бюрократизм!.. Сделайте — и все!..

— Сбавьте тон, — тихо попросил Манукянц, — я не привык, чтобы на меня орали.

— Нервы… Не обращайте внимания, Рубен Тигранович… Мать Федорчука имеет право на дополнительную жилплощадь. — Клепанов закурил, глубоко затянулся. — Я видел справку.

— Я тоже. Она липовая…

— За Федорчука хлопочут из обкома партии. — Клепанов нервно ткнул сигаретой в пепельницу. — Согласитесь, что это серьезный аргумент.

— Безусловно, — кивнул Манукянц. — Кто именно хлопочет?

— Если я скажу, что первый секретарь, вам этого будет достаточно?

— Стало быть, мое дело телячье?

— Завтра же выдайте Федорчуку ордер на трехкомнатную квартиру… Понятно?

— Вполне. Я могу идти?

— Да. И будем считать этот разговор всего лишь маленьким недоразумением, — улыбнулся Клепанов. — С вами трудно работать, но интересно. Поверьте, это не комплимент. И пожалуйста, запомните, Рубен Тигранович: в любом правиле есть исключения.

— В данном случае Федорчук?

— Вот именно!

 

Вернувшись в отдел, Манукянц снял трубку и набрал номер приемной первого секретаря областного комитета партии.

— Мне необходимо срочно встретиться с товарищем Фирсовым, — назвав себя, сказал Манукянц.

— По какому вопросу? — сухо спросил женский голос. — По личному или по служебному?

— Пожалуй, и по тому и по другому, — ответил Манукянц.

— Именно с товарищем Фирсовым?

— Да, и именно сегодня.

— Речь идет о первом секретаре обкома партии, у которого расписана каждая минута… Вы меня удивляете, товарищ Манукянц!

— Поймите, мне действительно очень нужно…

— Ну хорошо, приезжайте, — помолчав, сдалась та, — если будете через полчаса, попытаюсь для вас что-нибудь сделать.

— Это не для меня, — возразил Манукянц.

Через полчаса Рубен Тигранович вошел в кабинет Фирсова и в полной растерянности застыл на пороге: он узнал, сразу узнал в этом человеке Палладия!.. Столько лет прошло, а он узнал.

— Вот это да! — Фирсов рывком поднял свое крепко сбитое, полное тело и шагнул навстречу Манукянцу, по-солдатски прищелкнув каблуками. — Товарищ майор!..

— Полковник… бывший, — вяло улыбнулся Манукянц и вдруг почувствовал, как защемило под сердцем. На миг ноги стали ватными, на лбу выступил пот и почему-то заныли зубы — все сразу.

— Что с вами, Рубен Тигранович? — обеспокоенно спросил Фирсов. Он обхватил Манукянца за плечи, подвел к креслу, усадил.

— Э, вроде как первый звоночек, Палладий… Простите… — Манукянц смутился и замолчал.

— Сердце? — спросил Фирсов.

— Кажется, оно… Вот гадость. Не думал, не гадал…

Фирсов выглянул в приемную:

— Врача… И побыстрее, пожалуйста…

Фирсов на своей машине отвез его домой, приказав шоферу ехать потише и не тормозить слишком резко. Манукянц, пока они ехали, заставлял себя спросить Фирсова о Федорчуке и не мог: мешали слабость и сердцебиение.

И все-таки он задал вопрос, уже дома. Правда, сначала не о Федорчуке, а совсем на другую тему:

— Вы извините, но я не знаю вашего отчества, а так… Палладием… не могу.

— Алексеевич, — смущенно улыбнулся Фирсов, — но разговаривать будем потом. А сейчас ложитесь-ка в постель, Рубен Тигранович.

— Да, да, — суетилась Мария Герасимовна, — тебе нужно лечь в постель, Рубен. Спасибо вам, Палладий Алексеевич.

— Я завтра позвоню, обязательно встретимся, — прощаясь, говорил Фирсов. — Нам есть что вспомнить… Вот уж не подумал бы, что мы с вами земляки!

— Я недавно тут, — бормотал Манукянц, точно оправдывался, — после демобилизации. Маша родом отсюда, ну и решили на старости лет…

— Ну, все, все… С сердцем шутить не стоит. Прислать вам врача?

— Нет, не надо, — поморщился от ожившей боли в груди Манукянц. — Маша вызовет, если что… Палладий Алексеевич, один вопрос… Понимаете, трехкомнатная квартира Федорчуку не полагается — это незаконно.

— Какой Федорчук?.. Какая квартира? — удивился Фирсов и украдкой взглянул на Марию Герасимовну: может быть, Рубен Тигранович бредит?

— Так вы не знаете никакого Федорчука?.. Я так и думал… Он решил, что я не осмелюсь… Вот негодяй!..

Как только Фирсов ушел, Манукянц, сердито сбросив на пол одеяло, кинулся к телефону… Там на полу с телефонной трубкой, зажатой в скрюченной руке, и увидела его прибежавшая на стук упавшего тела Мария Герасимовна. Она с трудом разжала пальцы мужа, чтоб вызвать по телефону «Скорую помощь»…

Через два дня, несмотря на протесты жены, Рубен Тигранович оделся и отправился на работу. Чувствовал он себя хорошо и подумал, что врачи, как и положено врачам, сгустили краски. Никакой боли он не ощущал; приложив руку к груди, с удовлетворением отметил, что сердце бьется ровно и уверенно, потом прощупал пульс — семьдесят ударов в минуту. Тоже нормально…

Поздоровавшись, Клепанов приветливо спросил:

— Как спали, Рубен Тигранович? Как здоровы?

— Отлично! — бодро ответил Манукянц. — Все пустяки… Спазм.

— Так… — Клепанов постукал по столу пальцами. — Надеюсь, с Федорчуком все в порядке?

— Скажите, Георгий Васильевич, — Манукянц почувствовал, что у него пересохли губы, и облизал их языком, — если начальник лжет своему подчиненному, он тем самым совершает должностное преступление и попадает под действие статьи Уголовного кодекса или только морального?.. А?

— Что такое?! — Брови у Клепанова полезли вверх.

— Вчера я разговаривал с Фирсовым…

— С кем? — побледнел Клепанов.

— С первым секретарем областного комитета партии Палладием Алексеевичем Фирсовым, — громче повторил Манукянц.

— Вы что, с ума сошли? — выдохнул Клепанов. — Да вы понимаете, что…

— Кажется, начинаю понимать, что вы нечестный человек! — гневно выкрикнул Манукянц.

— Ну, дорогой мой, — протянул Клепанов, беря себя в руки, — так мы с вами не сработаемся.

Он глубоко и даже печально вздохнул.

— С товарищем Фирсовым я говорил не только об этом, — сказал Рубен Тигранович. — Еще и о том, что вы игнорируете решения исполкома, утверждающего списки новоселов.

— Ах, вот как! — Клепанов грохнул кулаком по столу. — Так вы еще и кляузник?! Я буду с вами разговаривать не здесь, а в кабинете следователя!

Манукянц почувствовал, как снова кольнуло в сердце. Он молча смотрел на Клепанова, а тот совсем потерял самообладание:

— Я не хотел предавать гласности эту историю, но теперь я не буду молчать…

— Какую историю? — почему-то шепотом спросил Манукянц.

— На мое имя поступило два письма, из которых ясно, что вы за взятки предлагали некоторым гражданам…

Последних слов Клепанова Рубен Тигранович уже не слышал. Внезапно, как в самолете, резко набравшем высоту, у него заложило уши, потом вся комната поплыла. Клепанов, размахивающий руками, стал зыбким и растянутым, как при рапидной съемке. И он мягко, словно в сено, опустился в сияющую бездну небытия.

 

Крупина с раздражением взглянула на часы: Богоявленская опаздывала уже на двадцать минут, а Тамара Савельевна любила точность во всем. И тут же она подумала, что раздражение ее вызвано не столько отсутствием пунктуальности у Богоявленской, сколько ею самой вообще. Это открытие в какой-то мере напугало: Крупина вдруг поняла, что не сможет быть объективной, а разговор предстоял нелегкий.

Она снова раскрыла диссертацию. Диссертация была пухлой и весила, несомненно, килограмма полтора. Подумав об этом, она усмехнулась и начала медленно перебирать гладкие листы — почти каждая страница пестрела пометками: «В чем смысл абзаца?», «Общие рассуждения…», «Давно известно!», «Мысль не проявлена!», «Вывод бездоказателен», «Сократить в три-четыре раза», «Проценты не сходятся…» Это ее раздражение, ее неудовлетворенность обрели форму кратких и хлестких приговоров на полях.

В дверь осторожно постучали. Вошла Елена.

— Извините, ради бога, Тамара Савельевна! — смущенно произнесла она. — Я, кажется, опоздала?

— Да, — сухо подтвердила Крупина, — на двадцать минут.

— У меня сегодня свободный день, — опустила глаза Богоявленская, — закрутилась по дому, и, как назло, ни одного такси…

— Садитесь, пожалуйста, Елена Васильевна, — перебила Крупина. — Разговор у нас будет долгий и…

— И малоприятный? — докончила Богоявленская.

Она села, достала из сумки пачку американских сигарет и маленькую зажигалку в виде бутылочки кока-колы.

— Забавная вещица! — Крупина потянулась к зажигалке. — Можно взглянуть?

— Конечно! — Богоявленская поспешно протянула ей зажигалку. — Это мне брат привез, из Штатов. Он часто ездит за границу. Если вам нравится…

— Дареное не дарят, — усмехнулась Крупина. — Так вот, Елена Васильевна, я прочитала вашу диссертацию, и она мне не понравилась. Я там кое-что написала, на полях. Пожалуйста, просмотрите… Но заранее извините, если резковато.

Елена читала замечания Крупиной внимательно, изредка кончиком языка облизывала губы, вздыхала, даже как будто всхлипнула разок.

— Как же мне теперь быть? — осторожно отодвинув диссертацию, спросила она наконец.

— Не знаю, — пожала плечами Тамара. — Не могу понять вашей спешки, Елена Васильевна!

— Почему же спешка? У меня истекает срок… Не торчать же мне в аспирантуре еще год!

— Вот как! — скривила губы Крупина. — Следовательно, вы полагаете, что двадцать минут позора при защите лучше?

— Неужели все так ужасно плохо? — чуть слышно спросила Богоявленская.

— Ужасно не ужасно, но плохо. Если то, что вы сочинили, и есть кусочек науки, я готова отречься от нее. Ни в какой другой области знаний нет такого урожая на диссертации, как в медицине… И большинство их — макулатура. Сотни тонн прекрасного сырья для целлюлозной промышленности.

— Я докладывала на проблемной комиссии и никак не предполагала…

— Что именно вы не предполагали? — любезно спросила Крупина.

— Во всяком случае, там существенных замечаний не было.

«Ну вот, сейчас начнет давить авторитетами областного масштаба», — устало подумала Тамара.

— Хорошо, — спокойно сказала она, — не будем спорить. Это, право же, становится неприличным, все-таки речь идет о научной работе, а не о вечернем туалете… Скажите, сколько статей вы опубликовали?

— Восемь! — поспешно ответила Богоявленская.

О публикациях она не беспокоилась, их было больше, чем требовалось, а дядя Гена — академик Богоявленский — обещал пристроить еще одну в солидный московский журнал. Крупина еще не знает главного ее козыря, а то подумала бы, прежде чем рубить сплеча.

— Правильно, вы опубликовали восемь статей. Восемь разных названий, а содержание, извините, почти одно и то же.

Елена с трудом удержалась, чтобы не вскочить и не закричать: «Плевать я на тебя хотела, ясно?.. Я все понимаю, ты просто копаешь под меня, потому что я… потому что я…» Ей захотелось расплакаться, зареветь, как в детстве, когда взрослые чем-нибудь обижали ее, а она не могла ни возразить, ни отомстить.

— Спорных положений, Елена Васильевна, вы избегали… А бесспорные стары как мир… Как мир до потопа.

«Не голос, а какой-то ржавый вентилятор!» — с испугом подумала Богоявленская, чувствуя, как замирают ее возмущение и протест от этого жестяного скрежета.

— Неужели моя работа хуже других? — машинально возразила Елена, ощущая внутри себя глухую, непроницаемую пустоту.

— Мы не в продовольственном магазине, Елена Васильевна, — сорвалась у Крупиной грубость, — там можно выбирать… Пожирнее, попостнее… Может быть, и не хуже некоторых ваша работа. Но мне хочется, чтобы она была нужной людям, а не покрывалась паутиной на полках.

Богоявленская не слышала последних слов Крупиной. Она сидела с лицом, выражающим полнейшее внимание, но с ужасом чувствовала, что вот-вот начнет засыпать. Она поспешно поднялась и, с трудом подавляя зевоту, неестественно бодро сказала:

— Спасибо, Тамара Савельевна. Мне было приятно познакомиться с вами поближе. Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. А слышала я о вас много… Разного… Благодарю, что нашли время прочитать диссертацию и сделать свои замечания. Некоторые из них заслуживают серьезного внимания и помогут мне в дальнейшей разработке темы, которую я избрала…

Крупина внезапно поняла, что Богоявленская обязательно станет кандидатом наук: вряд ли найдется сила, которая сможет остановить ее.

Приостановить на какой-то срок — да; остановить, — пожалуй, нет.

Они расстались почти врагами, на прощание холодно улыбнувшись друг другу.

 

— Сергея Сергеевича нет, — сказала Галина Петровна, секретарь Кулагина.

— Я знаю! — Богоявленская даже не взглянула в ее сторону, толкнула дверь кабинета. Бросила на спинку стула пальто и плюхнулась в глубокое низкое кресло. Как ни странно, неприятный разговор с Крупиной уже не вызывал того ожесточенного раздражения, которое она недавно испытала. Придя сюда, в кабинет Кулагина, Елена почувствовала, как незаметно отступает опасность, столь отчетливо обозначившаяся во время столкновения с Крупиной.

Она лениво повела глазами по сторонам; все здесь было ей давно знакомо: массивный стол, три телефона на тумбочке рядом с ним, картина Левитана. Усмехнулась, вспомнив, как неудачно сделала комплимент неизвестному мастеру-копиисту, когда впервые переступила порог этой комнаты, а Кулагин холодно заметил, что это репродукция.

Уже спустя много времени, в минуту откровенности, Сергей Сергеевич признался Елене, что чуть было не выпроводил ее, когда она без вызова заявилась к нему в кабинет…

Сергей Сергеевич стоял тогда перед зеркалом и тщательно расчесывал волосы металлической щеткой. Настроение было прекрасное: через несколько дней — путешествие во Францию, где он ни разу не был. Он давно мечтал побывать в Париже. В кармане уже лежал заграничный паспорт.

Услышав стук в дверь, профессор недовольно нахмурился. «Опять кого-то несет! — сердито подумал он, пряча щетку в стол. — И на этот раз не удастся пораньше вырваться!»

Вошла Богоявленская, стажирующийся хирург. Кулагин впервые так близко увидел ее: обходя палаты, занятый своими мыслями, он редко замечал кого-либо. Это у него пришло с годами, с опытом — разговаривать с человеком и почти не замечать его. Однако сейчас профессор ощутил странное, почти позабытое волнение. Такого с ним не было со студенческих времен — и это его озадачило. Очень красивых женщин профессор Кулагин побаивался, будучи убежден, что они нарушают душевное равновесие окружающих. А нарушение душевного равновесия в условиях клиники неизбежно приводит к перебоям и срывам установленного рабочего ритма.

За себя профессор не боялся. За плечами почти шестьдесят лет, отработанный и тщательно отшлифованный уклад жизни, спокойный темперамент и — что было немаловажным обстоятельством — ревниво сохраняемая и охраняемая репутация…

— Если вы очень заняты, я могу прийти в другой раз, — робко сказала Богоявленская, почувствовав замешательство шефа.

— На работе я всегда занят, — хмуро улыбнулся Кулагин, — но раз уж пришли, то садитесь… Что у вас?

Елена, аккуратно подобрав полы халата, села.

— Скоро кончается моя стажировка, профессор. Я знаю, что вы собираетесь в Париж… И вот испугалась, что не увижу вас, а мне… — Она запнулась, покраснела, опустила глаза и чуть слышно закончила: — А мне просто необходимо сказать вам, профессор: благодаря вам я поняла, что буду врачом… Настоящим!

— Неужели? — В глазах Кулагина мелькнула усмешка.

На мгновение молодая женщина растерялась, она почувствовала, что Кулагин не верит ей и, забавляясь, ждет, что она скажет дальше.

Елена гордо выпрямилась, собираясь уйти, но профессор взял ее руку в свои и властно усадил на прежнее место.

— У вас очень красивые руки, милый стажер. Вам, очевидно, много раз говорили об этом?

— Да. — Елена выдержала его испытующий взгляд. — Это может помешать моей работе?

— Не исключено, — усмехнулся Кулагин. — Наша работа требует силы, порой даже грубой физической силы… Не каждому дано… Но вы еще так молоды. У вас будет много времени, чтобы научиться твердо держать скальпель в руке и развить силу.

— Я очень хочу этого! — воскликнула Елена. — Вам-то легко, профессор… Вы сильный! Вы не ошибаетесь…

— И у меня бывают неудачи, даже смертельные исходы, — с грустью заметил Сергей Сергеевич.

— Всегда есть больные, которым нельзя помочь, — возразила Елена. — Мы можем только пытаться им помочь, обманывая и себя и их… А как вы думаете, хирург имеет право на ошибку?

— Хирург — тоже отчасти человек, — пошутил Кулагин. — Как-то я разговаривал с одним строителем… Крупный, преуспевающий инженер. Так вот он сказал: «Когда я строю дамбу, я делаю поправку на запас прочности. Мои дамбы служат вечности». — «Себя страхуете или дамбу?» — спросил я. «Дамбу… И себя!» — ответил он. Потом подмигнул мне и откровенно заявил: «Если я уложу в дамбу лишнюю тысячу тонн бетона, подорожает лишь дамба, а мне спокойней». Вам нравится подобный метод страховки от ошибок, коллега?

— А что? — воскликнула Богоявленская. — В этом что-то есть!

Она вдруг звонко расхохоталась. Кулагин удивленно взглянул на нее, не понимая причины этого взрыва веселья.

— Ох, простите! — покраснела Елена. — Просто я вспомнила, как однажды на лекции вы сказали, что на нашей эмблеме вовсе не змея, а уж.

— Однако, — пробормотал Кулагин, — у вас хорошая память.

— Да, — простодушно подтвердила Елена, — если я чего-нибудь не понимала в лекциях или учебниках, то просто зазубривала и как автомат отвечала на зачетах или экзаменах. А теперь оказалось, что многого и не нужно было запоминать.

— Вы рискуете, — усмехнулся Кулагин. — Я ведь могу за такое признание поставить вам в зачетку «пару».

— Не сможете, профессор, у меня уже нет зачетки. Я дипломированный врач. Единственное, что вы действительно можете, так это не взять меня в свой институт на постоянную работу.

— А вам очень хочется работать у меня? — прямо спросил Кулагин.

— Очень! — просто сказала Елена. — Если вы от меня откажетесь, для меня это будет настоящей трагедией.

— Ну, а если откровенно, вы ведь для того и пришли ко мне, чтобы узнать, возьму я вас или не возьму. А?

— Я не предполагала, что вы так подумаете, — дрожащим от обиды голосом произнесла Елена. — Я пришла вовсе не для этого. А говорите вы так потому, что совершенно меня не знаете, Сергей Сергеевич! Если бы я пришла за этим, то прямо бы и сказала… Я не умею кривить душой. Например, если бы мне не понравилась копия левитановской картины, вот этой, что висит на стене, — она махнула рукой в сторону «Вечного покоя», — и вы бы спросили мое мнение о ней, я бы сказала: «Вам изменил вкус, профессор!» Но она мне нравится, и я вам говорю: эта копия прекрасно выполнена, копиист — мастер с большой буквы. То же самое и по поводу моего прихода к вам…

— Ну ладно, ладно, — Кулагин шутливо поднял руки вверх, — сдаюсь. Однако это вовсе не копия, а хорошая репродукция… Вы уж извините, мне нужно еще кое-что успеть сделать. Если захочется как-нибудь на досуге поболтать, заходите.

«Поболтать» Елене захотелось через месяц, после возвращения профессора из Франции. В тот вечер они долго говорили о французской музыке и литературе. Оказалось, что и профессор и Богоявленская любят Анатоля Франса, особенно его «Остров пингвинов». Потом они вместе вышли из института. Кулагин отпустил своего шофера и предложил пройтись пешком. По пути им встретилось полупустое кафе, и Сергей Сергеевич затащил Елену туда, заказал кофе, коньяк и сыр. Елена спросила, действительно ли Париж так необыкновенен, как об этом пишут сами французы. Профессор посмотрел на нее и ничего не ответил. Это несколько озадачило Елену, но она не настаивала на ответе. А когда они прощались у подъезда ее дома, Кулагин внезапно сказал:

— Вас удивило, что я не ответил на ваш вопрос? О Париже?

— У каждого человека есть право уходить и приходить, — философски заметила Елена, но в ее голосе звучали нотки обиды. — У каждого человека есть право отвечать и не отвечать на вопросы, которые ему задают. Даже, как я слышала, во время суда.

Профессор наклонился и поцеловал ее руку.

— В Париже я нередко видел стариков, которые сидели в кафе и ресторанах с молоденькими девушками… Я вдруг поймал себя на мысли, что тоже старик.

— Старость не для вас. Для вас только зрелость. Да и я не такая уж молоденькая девушка… Между прочим, была замужем…

Сергей Сергеевич вернулся домой задумчивым и тихим и крайне удивил Анну Ивановну тем, что долго сидел у радиоприемника, слушая всякую, по ее мнению, чепуху — блюзы, твисты, фокстроты…

Через три месяца профессор Кулагин должен был ехать в Москву, на международный форум хирургов. И никто не нашел ничего предосудительного в том, что вместе с ним поехала Елена Васильевна Богоявленская. Все знали, что она свободно владеет английским языком и стенографирует, чем никто из сотрудников НИИ похвастать не мог…

 

Богоявленская взглянула на часы. Уже целый час она сидит в этом кабинете, а Кулагина нет. И так всегда: когда нужен — нет, когда не нужен — звонит. Она машинально посмотрела на телефоны — и один из них, прямой городской, вдруг зазвонил. Поколебавшись, Богоявленская сняла трубку и строго сказала:

— Научно-исследовательский институт хирургии…

— Это кто?.. Галочка? — донесся голос Анны Ивановны, жены Кулагина.

— Нет, Анна Ивановна, — вежливо ответила Елена, — это я, Богоявленская.

— А, Леночка! — обрадовалась Анна Ивановна. — А где мой профессор?

— Не знаю, я сама его жду.

— Какая досада!..

— А что случилось, Анна Ивановна? Может быть, я могу…

— Вы долго еще будете там?

— Нет, сейчас хочу уйти.

— Тогда оставьте Сергею Сергеевичу записку, чтобы он срочно позвонил домой.

Елена оставила на столе записку:
«Уважаемый Сергей Сергеевич! Вас искала жена, просила срочно позвонить домой. С Вашего разрешения, зайду к Вам через час. Е. Богоявленская».
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Этот день в редакции начался с грозы. Корректор Романов бегал по отделу, заглядывал под столы и в корзины для бумаг, загибал углы ковра: у него пропало перо «уточка», которым он около десяти лет правил полосы. Перо за годы долгой безупречной службы стерлось почти наполовину. От простой ученической ручки, в которую перо было вставлено, тоже осталось не больше: Романов изгрыз ее в часы раздумий. Творческих мук он не испытывал: лишь иногда, по совместительству, обрабатывал стихи начинающих поэтов. Своим орудием труда он действовал при этом, как плакатным пером.

Когда вошел редактор Игашов, Василий Васильевич бросился к нему и ухватился за рукав, умоляюще заглядывая в глаза:

— Валерий Александрович, не знаете, кто последним ушел вчера из редакции?

— А что случилось?

— Перо пропало. Не могу работать… Всех спрашивал — никто не знает.

И он опять принялся бегать по комнате, бормоча под нос:

— А какое было перо… Само писало.

— Перо ваше выкинул я, — сказал Игашов. — Слишком грязная корректура получается из-за вашего пера.

— Куда?.. Куда вы его бросили?

— Кажется, в форточку.

— Ну кто вас просил… — Романов выбежал в коридор.

— Вам теперь будет, — сказала машинистка. — Года два назад уборщица выкинула его перо, так он заставил отыскать… А с уборщицей этой до сих пор не здоровается.

— Чудно, — отозвался Игашов. — Однако черт с ним. С вечера еду в район… Интересный материал из совхоза. Предупредите выпускающего… Кто у нас «свежая голова»?

 

Он лежал долго. Так долго, что с кончика его носа уже пытались стартовать божьи коровки, а пробегавший мимо беспородный лопоухий пес, с интересом понюхав его кожанку, хотел было задрать на нее заднюю ногу. Тут Игашов пошевелился и сел, поматывая гудящей головой. Пошарил вокруг, даже похлопал руками по земле, чтобы убедиться в ее незыблемости, за ремешок подтянул к себе белый, похожий на половинку страусиного яйца шлем, захватанный грязными пальцами, и окончательно понял, что все еще жив и относительно здоров — и не в этом мелком кювете, не на этой рыжей придорожной траве вылетит душа из его большого, живучего тела.

«Паннония» валялась метрах в пяти, зарывшись одним рогом в красную сырую глину. Из бака, сквозь пробку, тонкой струйкой фонтанировала смесь — ее натекло уже порядочно. Пес обнюхивал фиолетовые от перекала выхлопные трубы. Игашов встал, покачался с пяток на носки, сгоняя сонную одурь…

Полчаса назад он летел на скорости сто по горбатому узкому шоссе. В низинках он рассекал своим телом сгустки темного предутреннего тумана — и тогда по плексигласу защитных очков, сливаясь из мельчайших росинок, стекали на щеки и на губы холодные капли, тут же срываемые ветром. Проскакивая лужи, он ставил ноги на картер и долго еще ехал так, чувствуя сквозь подметки живое тепло раскрученного двигателя. Какой-то жук чуть не нокаутировал его, влепившись, как чешуйчатая пуля, в зазор между очками и шлемом…

Проволоку, тонкую стальную струну, натянутую поперек шоссе, он заметил метров с десяти и в следующее мгновение разорвал ее фарой. Проволока свистнула мимо, скручиваясь на лету в упругую спираль…

Он успел прижать тормоза и юзом выскочил на обочину, за кювет, выбитый из седла вставшего дыбом мотоцикла. Слабость, унизительная, тошнотворная слабость охватила его всего. Он даже не ругался и не проклинал неизвестного шутника, протянувшего поперек шоссе эту дурацкую проволоку. Просто было очень обидно за себя… И дрожали ноги.

Он выволок мотоцикл на шоссе. Остатки стекла из фары вывалились ему под ноги: проволока аккуратно разрезала его, как лазером, вместе с никелированным ободком. Игашов криво и неискренне усмехнулся, вспомнив «всадника без головы», которым очень просто мог бы сейчас быть, натяни шутник свою проволоку чуть-чуть повыше.

Двигатель завелся сразу, но Игашов еще несколько минут не решался включить первую скорость: что-то мешало ему, неуверенность и скованность чувствовал он во всем теле. Вспомнились все опасности и казусы шоссе: шоферы встречных самосвалов, не переключающие ночью свет фар на ближний, масляные лужи на асфальте, лопнувшие на вираже цепи, разбортовавшиеся на скорости покрышки, когда мотоцикл почти неизбежно летит кувырком, подминая и калеча наездника… И все же он любил этот мир — мир шоссейных дорог, встречного ослепляющего ветра, бензиновой гари и скорости. Он умел ездить — редактор областной молодежной газеты Валерий Игашов: всю свою область, в любую погоду, исколесил он на мотоцикле. И шоферы, чувствуя это, почти всегда уважительно уступали ему левую полосу при обгоне. Он знал все каверзы двигателей, с удовольствием копался в карбюраторах и регулировал зазоры прерывателей. Умел даже вулканизировать рваные камеры на раскаленных глушаках. Он знал и любил этот мир — и поэтому вскоре успокоился.

В городе Игашов предпочитал ходить пешком: чадная сутолока перекрестков раздражала его и изматывала — там уже не езда, а какое-то судорожное дерганье. Да и не совсем удобно являться в редакцию в шлеме, крагах и подвернутых джинсах из чертовой кожи, хотя иногда он и плевал на условности, повергая своим видом в восторг всю женскую половину сотрудников.

Если вы увидите человека, который ночью в одной майке и пижамных брюках стоит у распахнутого окна и кидает с третьего этажа куски мяса драному и мордастому помоешному коту с переломленным, торчащим вбок хвостом… Что вы подумаете об этом человеке?

— Псих какой-нибудь, — скажет один.

— Одинокий. Тоскует… Наверно, жена ушла, — предположит другой.

— От жиру бесится… Нет чтоб детей родить и воспитывать.

И все будут в какой-то мере правы: и жена ушла — только Валерий Игашов почувствовал от этого одно облегчение: больше врать не надо. И детей у них не было — но не он в этом виноват: он хотел детей, да что уж теперь говорить. Поздно. И одинок он, и не в себе немножко, потому что случилось с ним неслыханное: полюбил Валерий женщину на старости лет. Как мальчик, мечется он по пустой квартире и ни о ком не может думать, кроме этой женщины.

Не состарился Валерий Игашов в свои сорок пять лет: ни единой сединки в волосах, ни грамма лишнего жира — лишь углы губ опущены чуть-чуть, да от носа две резких, нестираемых складки, да гусиные лапки морщинок у глаз — еле заметные, тонкие.

Теперь все хорошо!..

На его балконе в четырехъярусном ящике растет картошка — для зелени. Кошка Зульфия, черная как пантера, блаженствует в тени картофельной ботвы, одним глазом поглядывая на своего последнего, еще не устроенного в «хорошие руки» котенка. Черный, кудрявый, как овца, и такой же безобидный кобель Кутя пытается обольстить Черепаха Черепаховича, а тот безмятежно покусывает капустный лист, далеко высовывая из-под панциря серую старушечью шею.

Кутино добродушие безгранично: несколько лет назад он отличился, когда в квартиру Игашовых (они жили в старом деревянном доме на первом этаже) залез вор. Вор, в сущности, не был вором в прямом смысле: не назовешь же так Васю-корректора, который, поссорившись с женой в очередной раз, решил искать пристанища у начальника и друга (правда, в его отсутствие), для чего проник через окно в кабинет, а заодно употребил хозяйское пиво из холодильника. Кутя встретил похитителя как родного, лизнул в подбородок, виляя не только хвостом, но и всем своим упитанным телом, поставленным на короткие толстые лапы. Что поделаешь, Кутя — типичный «дворянин» по характеру. И это несмотря на прекрасную родословную: мама — тибетский терьер, папа — кавказская овчарка. Почему гигант кавказец обратил внимание на пушистую звонкоголосую собаченцию, которую хозяйка называла не иначе как «визгливой моллюской», никому не известно. Но сам Кутя — достаточное свидетельство пылавших там страстей…

На самом верху ящичной пирамиды разгуливает и утробно булькает злой голубь Гуся. Злой он потому, что кто-то перетянул ему пальцы капроновой леской, и Валерию пришлось его оперировать: лишенные притока крови пальцы почернели и высохли. Изредка Гуся улетает куда-то, но всегда возвращается к вечеру. А вчера даже привел в гости молоденькую пеструю голубку и долго нахваливал ей верхний ящик, который отторгнул от огорода под свою резиденцию.

Теперь все хорошо… Полина уехала к матери в Москву, а может, и к Нефедову — кто знает? — оставив короткую записку:
«Я поняла, что ты никогда не любил меня… Но и других ты не любил. Поэтому я была с тобой так долго. А теперь — прощай. Ты не тот, за кого я тебя принимала сначала, и не можешь быть таким, какой мне нужен… Два одиночества, сложенные вместе, это всего лишь одно вдвое большее одиночество: единственный случай, когда два минуса не дают плюс. Будь счастлив, Игашов… Если, конечно, сможешь».
Подписи не было.

С балкона ему видно загородное шоссе — непрерывное снование белых автомобильных огней, старый яблоневый сад, оставшийся в наследство новому микрорайону от совхоза. В сумерках яблони сверху похожи на огромные фиолетовые кляксы. Прерывистая цепь светящихся множеством окон крупноблочных и панельных муравейников — это горизонт. А ближе, между садом и горизонтом, захламленное строительным мусором, но зато приятно декорированное тростником и бурьяном болото — с лягушками и чибисами. Те и другие поют на разные голоса, им пронзительно подскрипывают сверчки — любители бетонных убежищ — да визгливые тормоза маршрутных автобусов.

Воскресенье, слава богу, завершилось: умолк Вертинский на пятом этаже, не стучит паркетчик на четвертом, не поют вибрирующими голосами «Окрасился месяц багрянцем» — у соседей.

Теперь все хорошо… И есть время подумать, попить чаю на балконе, кое в чем разобраться, рассортировать, рассовать по полкам памяти. Тихо здесь — в новой трехкомнатной квартире на самой окраине. И в душе тоже просторно и тихо, как будто он выиграл… или проиграл — окончательно и бесповоротно — и теперь уже ничего нельзя, да и не хочется, исправить.

 

Утром пришел Романов — корректор из молодежной газеты.

— Слышал, жена твоя сбежала, Валерий Александрович… Значит, друзья по несчастью мы с тобой. Моя Зойка опять в больницу загремела. Почки у нее… На службу-то идешь сегодня или нет? Я-то на бюллетене… Перо свое нашел. Спасибо, что недалеко закинул. Я без него — не работник.

— Везет мне, — ухмыльнулся Игашов. — С утра с тобой заведемся… Эх, жизнь холостяцкая!

Василий Васильевич настроен был философски.

— Ты уж извини, не любил я твою Полину. Не наш она человек… Мы — кто? Мы служители муз, люди простые и широкие. А она — это… как ее, аристократка она. И тебя совсем не понимала. Думаешь, я не помню, как ты начинал?.. Ого-го-го. Талантище. Самородок. А теперь? Ну, кто ты теперь?.. Скажешь, редактор? Так это профессия… это не призвание, а значит — и не от бога, а от лукавого. Я вот поэт в душе, а снаружи — весь как есть корректор… Вот и ты так. А о Полине не горюй. От этих полин да клеопатр одно расстройство мужчинам, вроде нас с тобой… Шекспира читал? Вот у него Антоний вслед за Цезарем с ума сошел из-за Клеопатры. «Я взял тебя объедком, говорит, мол, с тарелки Цезаря…» Представь только, сколько он потерял из-за нее. И жизнь свою сгубил, и царство. «Клепа, — говорит он, бывало, уткнувшись носом в смуглые колени египтянки, — на кой черт тебе нужен был этот плешивый Цезарь?..» Ревновал, значит. «Да и все эти штучки с утренними казнями любовников?.. Нехорошо это, милая. Негуманно. Себя бы пожалела». — «Ну, когда это было, — зевает Клеопатра, болтая золотой сандалией и явно скучая. — Я ж глупая совсем была, молодая…» — «Завидую я Цезарю, хоть он и пошлый человек… Повезло дурню». Это Антоний из себя выходит… «Плюнь, Антоша! Плюнь и разотри. Я ж ему рога наставила, а не тебе. Гордиться должен!» Вот она — женская-то логика!

Я Зойке своей тоже вот так, под горячую руку, одного припомнил… Две ночи потом в скверике спал, на газетах. «Да я горжусь, — это Антоний бубнит, — а все на душе как-то неуютно». — «Ну развлекись, милый. Хочешь, Цезарева посла для тебя высеку?.. Или повесить его у главного портала? Пойди развейся немного…»

— А ты и впрямь поэт… Только сатирический, — рассмеялся Игашов. — А скажи-ка ты мне, поэт, не хотелось бы тебе детей иметь?.. Штук пять? А?.. Или хоть парочку?

Василий Васильевич задумался, даже носом хлюпнул, видимо вспомнив о чем-то неприятном.

— Не надо об этом, Валер… Лучше я тебе «Ромео и Джульетту» расскажу… Продолжение. Вот, значит, поженились они. Все Монтекки и Капулетти помирились, перецеловались и в гости друг к другу ходят. Годы идут… Десятилетия. Приходит Ромео утром домой, и встречает его Джульетта — вся зареванная и красная от злости. «Ты где это всю ночь шлялся?» — спрашивает, а сама ребенка, третьего уже, на руках трясет. «Да вот, посидели в погребке у восточных ворот с начальником ночной стражи… Меркуцио помянули… Тибальда — царствие ему небесное». — «На, подержи сына! Отец тоже мне!.. Родное дите по неделям не видит, не приласкает… У всех мужья как мужья, и за что мне это наказание? Зальет глаза свои бесстыжие — и хоть трава не расти… Где моя брошь бирюзовая, что кормилица на свадьбу подарила?» — «Не брал я… Да и что брошь! У меня вон рукоятку с бриллиантом от шпаги отвинтили… На дуэль стыдно выйти… И завязка у гульфика истрепалась — ну никакой заботы о человеке. Перешей, что ль, а то заладила — брошка, брошка…» — «Кто отрывал, тот пусть и пришивает. Опять от тебя чужими духами несет… А сын родной уж дядей Папой тебя прозвал. Какой же ты, право, бессердечный. А ведь я отдала тебе самое святое… Лучшие мои годы! И ведь не изменяла, дура… Как монашка всю жизнь… И все зазря…» Вот что такое счастливая семейная жизнь в моей интертрепации, дорогой Валерий Александрович. Не женись больше, друг. Не надо, не искушай судьбу. А впрочем, видел я твою… Новую, с чемоданчиком. Врачиха, что ли? Хороша!.. Слишком хороша! Даже ты, видный мужик, рядом с ней какой-то маленький… Серенький такой.

— Ты это брось… Серенький, — обиделся Валерий Александрович. — У меня сейчас такое время… Ты представить не можешь. Стихи пишу! Двадцать лет не писал, а теперь… Может, свихнулся совсем, из ума выжил. А может, только и жизнь начинается. Сам не пойму.

— Да, когда-то ты умел это самое… Глаголом жечь. Этого у тебя не отберешь. Ну, а теперь — не поздно ли? Поэзия — удел молодости… Да еще мой, в смысле интертрепации классического наследия. А ты, сколько я помню тебя, все хмуреешь да серьезнеешь.

Игашов действительно нахмурился — посерьезнел после этих слов Василия Васильевича. За последние годы, раз за разом терпя неудачи, он разуверился в своих способностях литератора. Долго, очень долго работал редактором в издательстве. И привык эту свою работу считать главным делом жизни. «Редактор — это тоже призвание», — говорил ом обычно, когда старые товарищи сокрушенно качали головами, вспоминая его молодые успехи, блистательный взлет двадцатилетнего поэта и прозаика Игашова. Сколько начинающих он «вывел в люди»! Буквально за ручку, как детей: ночи просиживал над неумелыми рукописями, резал, зачеркивал, правил, ломал сюжет и композицию, переписывал целыми главами, беспощадно сокращал. И заслужил всеобщее признание, как мастер своего дела, как строгий, но доброжелательный ценитель и направник. И никто не знал, как боится он чистого листа бумаги, как бьется над своими работами, чувствуя, что все расползается по швам, что слова — не те, что не звучит внутри тугая пронзительная струна и не приходят умение, радость и уверенность.

Хмуро смотрела на него Полина: «Лентяй ты — больше ничего. Никакого честолюбия… Так и будут на тебе воду возить — сам запрягся, ну и тяни теперь. Надрывайся… А Толька Нефедов на премию выдвинут. Три поэмы в одном томе издал. Одна — «Марья» называется, другая «Иван», а третья «Иван да Марья»… Эпический триптих о времени и о себе, — вот как пишут в газетах!

С этим Нефедовым у Валерия получился небольшой казус: лет пятнадцать назад зачастил к нему на консультации в литературное объединение молодой, непомерной силы демобилизованный сержант. Писал он коряво, неряшливо, читал громко и хрипло. Но многие находили в его стихах некую глыбистость и первородность: «От жизни идет», — говорили. Стихи действительно попахивали по́том — так трудно давалась автору каждая строка, любая рифма.

Бывал он и дома у Игашовых. Потея, пил чай с вишневым вареньем, безропотно принимал все исправления, все сокращения и перестановки, которые делал Игашов в его стихах, и пялил на Полину голубовато-белые влюбленные глаза, при этом сопел и причмокивал сырыми бесформенными губами. Полина относилась к нему снисходительно, даже высокомерно, но неуклюжие ухаживания его поощряла: звала Толиком, просила сопровождать в магазин или в гости к подругам, капризно требовала цветов или мороженого… Игашов наблюдал эту возню сквозь пальцы. «Флиртуют мухи вдоль жилетки», — говорил он посмеиваясь, немного перефразировав Сашу Черного…

А через несколько лет, отыскивая что-то в бесчисленных ящиках полированной рижской «стенки», нашел вдруг вельветовый альбом «для стихов», подаренный когда-то Нефедовым Полине. Что это были за стихи! Украшенные переводными картинками страницы содержали столько лирических откровений, столько страсти, что Валерий невольно развеселился сначала, а потом задумался: да он же был серьезно влюблен — этот отставной сержант! Некоторые строки были отчеркнуты тонким синим карандашом, отмечены знаками восклицания или вопроса — это уже Полина оставила следы своих раздумий…

Игашов подумал-подумал и, по укоренившейся привычке, стал все переиначивать, переделывать и перестраивать, взял да и исправил в одном стихотворении пару строф… Потом зачеркнул остальные и сбоку вписал свои собственные. Он увлекся: проснулось желание что-то доказать, выразить во всей полноте и силе. Появилось опять давно не испытываемое им раздражение, даже горечь за беспомощность, за рыхлость и неряшливость этих поэтических опытов. Полтора месяца лихорадочно и страстно работал он над стихами Нефедова. Окончил. Перепечатал. Поставил посвящение Полине… И позвонил автору.

— Толя! Я тут посмотрел твою старую тетрадку… Может, ты и не помнишь о ней. И знаешь, не удержался: поправил кое-что. Но мало, мало… Удачная работа, по-хорошему молодая, звонкая. — Он фальшивил, конечно, даже издевался, но не мог отказать себе в этом маленьком удовольствии.

Нефедов приехал, полистал готовую рукопись, похмыкал:

— Молодо-зелено, елки-палки… А ничего, есть что-то, есть…

И через полгода издал книжку.

Полина пришла тогда с работы, из своей химической лаборатории, вся не своя: резкая в движениях, с пятнами на злом ненапудренном лице, ни с того ни с сего расплакалась, грохнула об пол керамическую пепельницу. И Валерий понял: «Знает… Наверное, сам подарил». И не ошибся.

Еще тогда надломились, перешли в какую-то другую стадию их отношения: затаенный упрек, сожаление, просто жалость и обиду за себя видел Игашов в глазах жены. Раньше он боялся огорчить ее: единственным, как ему казалось, оружием Полины были слезы. Слезы и слишком частые угрозы покончить с собой. Он не верил ни слезам, ни угрозам, но чувствовал себя виноватым: вот, дескать, испортил ей всю жизнь, навязал себя — такого некрасивого, неумелого и неудачливого. Она — святая, мучается с ним, как с ребенком, спасла от разочарований, от неверия…

А ведь было и такое с ним, когда однажды, до женитьбы на Полине, его жестоко и грязно обманула женщина… Да что вспоминать теперь!..
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— Значит, в научно-исследовательский институт?

— Да… Я позвонила доктору Крупиной, с которой познакомилась в поезде, и вот…

— И правильно сделали, Мария Герасимовна! Отлежится, еще здоровее станет, чем был.

— Ой, Палладий Алексеевич, боюсь я… Если бы вы видели весь этот ужас! Он только через час очнулся!

— Ну-ну, возьмите себя в руки, Мария Герасимовна, НИИ профессора Кулагина — организация, как я слышал, серьезная. Все будет в порядке. Как вы-то себя чувствуете? Давление какое?

— Упало… Да не обо мне речь. Вы, может, навестите как-нибудь Рубена, а?

— Обязательно, Мария Герасимовна, что за вопрос! Думаю, денька через два заеду…

Фирсов положил трубку, взял карандаш и на календаре сделал пометку: «В среду побывать у Манукянца». Сунув карандаш в деревянный стакан, пробормотал: «Эх, Рубен Тигранович, как же вы так?.. Нет, товарищ полковник, мы с вами еще о многом должны поговорить, многое вспомнить…»

Да, значительную роль сыграл в жизни первого секретаря обкома партии Рубен Тигранович Манукянц. Но кто знает об этом, кроме них двоих?

Фирсов поднялся из-за стола, подошел к двери, выглянул в приемную:

— Лидия Всеволодовна, что-то меня совсем сон одолел.

— А вы поспите часа два, — улыбнулась Лидия Всеволодовна, — я никого к вам не пущу. Совещание в три.

— Разрешаете? Ну, тогда я воспользуюсь…

Последнее время он спал в сутки мало, урывками. Сначала ездил на ГЭС, там прорвало плотину — и было уже, конечно, не до сна, потом — зверосовхоз, а до него добираться по размякшей дороге — мука!

Да что и говорить, на заводе все-таки жилось поспокойнее, хотя и там приходилось иной раз недосыпать.

Фирсов закрыл глаза и сразу уснул. Он настолько устал, что у него не осталось сил даже на какое-нибудь приятное сновидение.

Профиль жизни Фирсова обозначился давно и определенно, еще с того момента, когда он, тринадцати лет мальчишка, стал связным и разведчиком партизанского отряда в Белоруссии.

Фирсов прошел всю войну, до последнего кровавого дня ее. И когда она закончилась, ему, сыну полка, казалось, что вся дальнейшая его жизнь отныне будет связана с армией. Другого он не желал, об ином и не мечтал. Но Фирсова вызвал к себе замполит майор Манукянц (это было в Восточной Пруссии) и сказал:

— Садись, Палладий. Поговорим.

Юноша сел, настороженно поглядывая на майора. А тот не спешил начинать разговор.

— Водкой я тебя не буду угощать, — усмехнулся Манукянц, — хотя ты уже не раз прикладывался… Так?

— Так точно! — смутился Фирсов. — Прикладывался, товарищ замполит.

— Нравится?

— Никак нет!

— Ну ладно, — махнул рукой Манукянц, — на-ка вот, чай пей.

Потом Манукянц вдруг спросил, не нашлись ли родители Фирсова и научился ли Палладий хоть немного разговаривать по-немецки.

Тот отрицательно потряс головой.

— Плохо, — обронил Манукянц, — нам теперь с немцами нужно другие отношения устанавливать… Без языка не обойдешься.

— Пускай наш, русский, учат, — зло сощурился Фирсов. — Они уже научились: давай, матка, млеко, яйки давай!..

— Не одни фашисты в Германии, и другие имеются… Знаешь, Фирсов, чем сильны мы?

И, не дожидаясь ответа, сам сказал:

— Злодейство помним, а зло — нет. Понял?

— Никак нет! — насупился Фирсов. Слова Манукянца были ему неприятны, и не мог он с ними согласиться — сердце не позволяло.

— Ничего, потом поймешь. Вот что, Палладий…

Он прислушался к громким голосам за дверью, почему-то вздохнул.

— Вот что, Палладий, — повторил он, — мы тут с начальником штаба дивизии говорили о тебе… Война окончилась… Что дальше будешь делать?

— Как что? В армии останусь!

— Нет, — неожиданно строго сказал Манукянц, — мы тебя демобилизуем в числе первых бойцов…

— Зачем? — чуть не плача выкрикнул Фирсов. — Я не хочу, товарищ майор… Рубен Тигранович, у меня ж никого нет… И дома нет! Куда мне ехать?

— Поедешь учиться! — отрезал Манукянц. — В Москву!

Он открыл ящик стола, вытащил небольшой газетный сверток, протянул Фирсову:

— Тут деньги. Бери!

— Не возьму, — прошептал Палладий.

— Бери, — мягче сказал Манукянц, — это честные деньги, сынок! Солдаты и офицеры собрали для тебя. Трать с умом, не транжирь. Хватит на первое время. А вот тебе письмо начальника штаба. Тут адрес указан, заедешь к его брату. Ясно?

— Ясно! — Юноша горестно вздохнул.

— Окончишь школу, потом институт… — Манукянц долгим взглядом посмотрел на Фирсова. — Убивать ты уже научился, Палладий. Теперь жить учись, строить, на станке работать, чертежи чертить…

Заметив, что Фирсов хочет что-то сказать, ворчливо осадил:

— И не возражай, когда с тобой старшие говорят!

Подошел, обнял, поцеловал сухими шершавыми губами, подтолкнул к двери:

— Иди, парень, иди!

 

…Лидия Всеволодовна с глубоким состраданием посмотрела на спящего Фирсова, вздохнула и осторожно дотронулась до его плеча. Он сразу же открыл глаза, словно и не спал, улыбнулся:

— Что, лимит времени исчерпан?

— Увы, Палладий Алексеевич, — она развела руками, — через пятнадцать минут у вас совещание. Товарищи уже начинают сходиться.

— Отлично! — Фирсов провел рукой по лицу. — У меня к вам просьба, Лидия Всеволодовна… Позвоните в НИИхирургии, узнайте, как самочувствие больного Рубена Тиграновича Манукянца.

— Хорошо.

— Если не трудно, каждый день узнавайте… Это очень нужный мне человек… Очень.

 

За окном падал первый, слишком ранний снег. Он был еще робким и нежным, падал и тут же таял. Но упорно продолжал кружиться и падать на эту негостеприимную землю, принося себя в жертву.

Снежинки напоминали разведчиков-добровольцев, которые идут впереди войска, чтобы вызвать огонь на себя, открыть дорогу наступающим.

Кулагин смотрел на падающий снег и думал о том, что приезд сына, о чем ему только что сообщила жена, внесет в его жизнь ту сумятицу, которой он боялся больше всего на свете, — и так уже он достаточно запутался, стал раздражительным и сварливым. И все чаще казнила его совесть — этот тихий тиран — за вольные и невольные ошибки, промахи, упущения. За ложь, вольную и невольную. За срывы, измены и обиды, нанесенные им когда-то.

Сергей Сергеевич прожил много лет и был достаточно опытен, чтобы понять: внезапный роман с молодой, своенравной и капризной Еленой Богоявленской едва ли окончится безболезненно. Он слишком увяз в своем последнем чувстве, чтобы была надежда на освобождение. Каждый день привязывал его все крепче и крепче к Елене. Это было радостно и страшно.

Радостно потому, что частица ее молодости уже передалась ему. А страшно — от понимания спокойной, жесткой расчетливости, свойственной характеру этой женщины; либо он взбунтуется и порвет с ней, либо станет ее рабом.

Профессор отошел от окна. Бесцельно побродил по кабинету. Из состояния опустошенности вывел телефонный звонок. И он обрадовался ему.

Звонила междугородная. С завываниями и трескучими разрядами.

Кулагин услышал далекий, приглушенный расстоянием голос доцента Фатеева.

— Сергей Сергеевич? — кричал в трубку Фатеев. — Вам передали мою просьбу? Тут очень серьезный случай. Мне придется задержаться еще на несколько дней… Алло… Алло…

— Слушаю, слушаю, — успокоил Кулагин, — мне все передали. Работайте, Виктор Дмитриевич.

— Мне придется остаться тут, — повторил Фатеев. — А как же быть с отчетно-перевыборным?.. Вы объясните товарищам?

— Объясню! — Кулагин подумал вдруг, что этот Фатеев ему определенно чем-то нравится, и неожиданно сказал: — Мы вас, Виктор Дмитриевич, хотим в члены бюро выдвинуть… Как вы на это посмотрите?.. Согласитесь?

И тут телефон окончательно вышел из повиновения: голос Фатеева не слышен был из-за помех на линии.

Кулагин положил трубку и задумался: опять он сделал что-то очень серьезное под влиянием «своей минуты», подчинившись безотчетному порыву. Конечно же теперь Фатеева изберут… Изберут, раз он, Кулагин, будет настаивать. А зачем?.. Мало ему хлопот с этим доцентом?

Но он сказал, — значит, так и будет. Впрочем, Фатеев не худший вариант. Не себя же самого, на самом деле, ему рекомендовать?

 

…Поздно вечером, почти ночью, Павел Колодников, накинув на плечи пальто, без кепки и без шарфа, выскочил из дома на улицу и побежал к телефонной будке. Роняя монеты, он судорожно набрал номер института и попросил сказать, как чувствует себя Нина Боярышникова.

Сонный голос ответил, что Боярышникова спит.

— Ежели посетить хотите, то приезжайте часика в три ночи! — съязвила медсестра.

Павел вернулся домой, разделся, лег в постель. Но уснуть не мог. С ним происходило что-то странное. Если бы его спросили, о ком или о чем он думает, вряд ли Павел сказал, что именно о Нине и ее несчастье. Мысли его носили какой-то абстрактный характер. Он вдруг вспомнил, как мальчишкой нырнул в зацветший пруд. Нырнул на спор с жирным Гогой. Наверное, он не стал бы нырять, но за спором с любопытством наблюдала белокурая Катька Федоровская, жившая в большой зеленой даче, окруженной высоким, глухим забором.

Павел разбежался, закрыл глаза, кинулся головой вперед, а когда вылез на берег, оказалось, что он глубоко распорол бедро. Через день у него подскочила температура, кожа вокруг пореза стала синеть и надуваться пузырем. Тогда отчим на руках нес его до самой станции, страшно ругаясь при этом.

Потом он вспомнил овчарку Джека, доброго трехгодовалого пса с переломанной задней ногой. Джек держал ее вытянутой, но в драках не уступал никому. У Джека была длинная широколобая голова с темно-карими человечьими глазами. На его густо заросшей, развернутой, выпуклой груди могло бы уместиться несколько рядов золотых медалей. Но не было ни одной, потому что на выставки пускают лишь четырехлапых собак. Когда Павел узнал, что отчим отвез Джека в ветлечебницу и усыпил его, с ним случился нервный припадок.

…Колодников думал о жирном Гоге, о Катьке Федоровской, которую он больше никогда не встречал, о хромом Джеке и отчиме. Они странным образом появлялись и исчезали в его мыслях без всякой причинной связи и последовательности.

Он взглянул на часы — была полночь. Вскочил с кровати, поспешно оделся и опять вышел на улицу.

— Какая нелепость, — бормотал он, — какая нелепость…

Павел свернул в темный, не освещенный ни единым фонарем переулок, прошел тремя проходными дворами и оказался перед витыми чугунными воротами НИИ. Они были закрыты. На четвертом этаже светились два окна. Павел зачем-то подергал ворота и повернул обратно.

В своем подъезде он застал притихшую целующуюся парочку, смущенно заспешил и едва не задел девушку плечом, проходя мимо.

В коридоре Павла встретила встревожившаяся мать. Она сидела в халате, сдвинув худые белые ноги, и вопрошающе глядела, как сын медленно раздевается. Вместе они жили недавно, после смерти отчима. До последнего времени Павел скитался по детским домам и студенческим общежитиям.

— Ты где был, Пашенька? — спросила она робко.

— Нигде, — ответил Павел, — дышал свежим воздухом. Ты спи. Я еще поработаю.

— Над диссертацией? — оживилась мать.

— Над диссертацией, — рассеянно ответил он.

Мать боготворила Павла. Она была безмерно счастлива, узнав, что его принял на работу «сам профессор Кулагин». Но и вину свою материнскую она глубоко чувствовала и переживала.

Однажды, в шутку, Павел сказал матери:

— Шеф считает, что я буду профессором…

— Медицины? — ахнула мать.

— Ага! Не кислых же щей!

С тех пор она свято верила, что сын каждую ночь пишет диссертацию. Кто знает, может быть, побуждаемый именно этой простодушной верой, Павел и в самом деле начал работать над диссертацией, не ставя, впрочем, в известность об этом ни Кулагина, ни заведующего отделением доцента Фатеева.

— Мама, — сказал Павел, — если бы мне вдруг ампутировали ногу… до колена… Ты бы хотела, чтобы я жил калекой?

— Господь с тобой, Пашенька! — прослезилась мать. — Не иначе, у тебя неприятности на работе!

— Нет, — успокоил он, — а ты помнишь Джека, овчарку?

— Какого еще Джека?.. О чем ты?

— Ну, помнишь, мы еще жили на бульваре Костюшко…

— А!.. Да, да… И что же?

— Он ведь был очень умный и красивый пес. А его убили только за то, что он трехлапый.

— Не понимаю, Пашенька, почему ты сейчас об этом говоришь? Может, оно и лучше, что убили. Сам посуди, какая же это собака на трех ногах?

— Это верно, — вздохнул Павел, — она уже не собака. Она просто несчастное существо, потому что не приносит своему хозяину выставочных медалей!..

 

Догадка Фатеева подтвердилась: у Вари была прободная язва желудка.

Фатеев оперировал, помогала Клепа. Работала она ловко, без суеты. Виктор Дмитриевич подумал, что хорошо бы направить к ней на стажировку кое-кого из медсестер института, считающих себя незаменимыми…

Когда Варя уснула, Виктор Дмитриевич опустился на широкую белую скамью, стоявшую у стены, устало прислонился к ней спиной. Закурил.

— Так и живешь? — пробормотал он, не глядя на Клепу.

— А чего, — ухмыльнулась та, — у нас тут покойно, не то что у вас в городе. Корову вот купила, молоко пью… А ты не жалеешь, что от нас уехал? Тут уж пять врачей перебывало. Бегут. А чего бегут, когда места грибные? Рыбка сама на сковородку прыгает…

Фатеев с удовольствием слушал мягкую скороговорку Сизовой.

— Ты не тараторь так, остановки делай, а то устанешь.

— Это еще почему? — фыркнула та. — Я на бумаге пишу правильно, все точки с запятыми ставлю, где надо, а уж говорю, как хочу.

— Понимаю, принцип? — Фатеев чувствовал, как от недавнего напряжения по всему телу разливается истома. Захотелось закрыть глаза и уснуть прямо здесь, на этой широкой скамье.

Вдалеке заурчал трактор, чихнул несколько раз и затих.

— Хорошо у вас, в деревне, — мечтательно произнес Фатеев, — очень хорошо, скажу я тебе, Клепочка! Даже просто замечательно!

— А ты не завидуй, касатик, возвращайся! Зачем тебе сидеть в городе? Ученым ты теперь стал, деньжат подзаработал, можно и за здорово живешь потрудиться. За свежий воздух и тишину. — Глаза Клепы искрились лукавством, и трудно было понять, в шутку говорит она или всерьез.

 

Фатеев уезжал вечером. Зашел попрощаться с Варей, положил на белоснежное одеяло три ириски, непонятно как оказавшиеся в кармане, и сказал:

— Сейчас смотри на них и меня вспоминай, а когда выпишешься, съешь.

Девушка ответила вымученной улыбкой.

В машине Фатеев обнаружил плетеную корзинку, в которой лежала зажаренная курица, с десяток крупных осенних яблок и ожерелье из сушеных грибов.

— Ну, Клепа, — охнул Фатеев, — такого я от тебя не ожидал! Свои принципы ты уважаешь, а по моим бьешь. Иль забыла?

— Как же забыла! — Она хлопнула себя по толстым бедрам. — Как же забыла, будто не я за тебя и съедала все подношения от больных! На твоих подарках и отъелась.

И вдруг она заплакала, по-детски утираясь пухлыми кулачками.

— Брось, Клепочка, брось, — растроганно проворчал Фатеев, обнимая фельдшерицу, — не трави ты мне душу, глупая Клеопатра из античного мира!.. Позвонила — я приехал. Нужно будет — еще звони.

Его вез тот же рыжий шофер. Иногда Фатеев ловил на себе его изумленно-приветливый взгляд. Ехали молча. А когда подъехали к дому Фатеева, рыжий вдруг снял кепку и протянул руку:

— Спасибо вам, Виктор Дмитриевич.

— За что? — растерялся от неожиданности Фатеев.

— За Вареньку, ведь спасли вы ее.

— Постой, постой, так ты, брат, жених, что ли?

— Ну да, — растянул рыжий в улыбке толстые губы, — только она об том еще не знает. И никто не знает! — с гордостью добавил он.

Внезапно Фатееву открылась очень простая истина: оказывается, счастье не в том, что работаешь для тысяч людей; счастье, оно конкретно, и ты по-настоящему счастлив, когда помог кому-то одному. Потому что тысячи — это нечто абстрактное, а один, он и есть один. Потом другой. Потом десятый, двадцатый, двухсотый… Потом — тысячи!
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— Ну, как же так, Тамара Савельевна? — начал Кулагин. — Мне даже неудобно говорить вам подобные вещи. Мы с вами обязаны, дорогая вы моя, понимаете, о б я з а н ы  предвидеть такую ситуацию!

— Оплошала, Сергей Сергеевич, — пробормотала Крупина, — Маркина больна, Карташова в отпуске… Не хватает сестер с опытом. Вот я и назначила эту новенькую.

— Это я уже слышал, — нетерпеливо перебил Кулагин, — нельзя было ее назначать. Она же настолько рассеянна, что иногда ищет свои очки, которые у нее на лбу сидят! Где уж ей проследить! — Он презрительно махнул рукой. — Счастье, что тетя Глаша вошла. Вы представляете, что было бы, если бы девчонка отравилась? Да с нас бы головы поснимали!

— Я учту. — Крупина потопталась на месте. — По-моему, следует отметить санитарку.

— Разумеется, — кивнул головой Кулагин, — пришлите ее, пожалуйста, ко мне.

— Правда, — Крупина замялась, — небольшой конфликт. Санитарка отказалась выполнить распоряжение старшей сестры…

— Это вы о покойнице?.. О той, с обширным инфарктом? — уточнил Кулагин, хмурясь.

— Да.

— Знаю. В общем, пришлите санитарку ко мне.

Только ушла Крупина, без стука ворвалась Богоявленская. Увидев ее, профессор мрачно кивнул на кресло:

— Садитесь, Елена Васильевна.

— Вы прочитали мою записку, профессор? — Елена сразу заметила, что Кулагин чем-то расстроен.

— Да, благодарю.

— Я ждала вас…

— Знаю.

— Что-нибудь случилось? — осторожно поинтересовалась Богоявленская.

— Ничего! — буркнул Кулагин.

В кабинет как-то боком вошла санитарка Глафира Степановна и в нерешительности остановилась на пороге.

— Чего ж ты встала? — строго сказал Кулагин. — Иди, матушка моя, иди, ближе иди! Садись.

— Не барыня, — отозвалась Глафира Степановна, — и здесь постою. Небось знаю, зачем вызвал.

— Очень хорошо, что знаешь, — удовлетворенно покивал Кулагин. — А если ты такая знающая, то скажи, матушка, почему же ты не выполнила указание старшей сестры и не вывезла из палаты покойницу?

— Она померла не в моей палате.

— А если бы в твоей?

Глафира Степановна низко опустила голову, когда же подняла на профессора глаза, в них блестели слезы.

— Не знаю… не знаю, Сергей Сергеевич, что такое творится со мной… Раньше нисколечко не боялась, а теперь боюсь!

И она громко всхлипнула. Кулагин кивнул Богоявленской на графин с водой, а сам подошел к санитарке, обнял ее за худенькие плечики, подвел к стулу, усадил, потом взял из руки Богоявленской стакан воды, протянул ей:

— Выпей, Глафира Степановна, и успокойся.

Санитарка пила воду осторожно, боясь накапать на блестящий паркет. Поставила стакан на журнальный столик и тяжко вздохнула:

— Как вспомню, что она только что живой была, со мной разговаривала, так у меня все из рук валится. Зиночку свою вспомнила.

Она снова всхлипнула и забормотала, уже не стесняясь и не скрывая своих слез:

— Хоть беги… Наверное, старая стала. Ты посуди, Сергей Сергеевич, она за час до смерти опустить письмо в почтовый ящик меня просила…

Кулагин заметил, как бросила взгляд на часы Богоявленская, увидел ее красивое, холодное лицо и внезапно почувствовал острый приступ раздражения.

— Вам что-нибудь нужно, Елена Васильевна?

— Да, нужно… А что? Я мешаю?

Профессор молча разглядывал санитарку. Перед ним сидела рано постаревшая женщина с грубым, морщинистым лицом, и ему вдруг захотелось как-то приласкать ее, сказать что-нибудь нежное, ободряющее.

— Мы с тобой вместе, Степановна, сколько работаем, посчитай-ка?

— Да уж небось годков пятнадцать, Сергей Сергеевич, — ответила санитарка.

— А ты вот раскисла! Не годится так. Трудно, всем трудно… Приходи, жалуйся.

— Что ж я у тебя время отнимать буду? — насупилась Глафира Степановна. — У тебя и без меня забот полон рот, а что виновата, не таюсь. Казни…

— Хорошо, я разберусь с этим случаем. Ты скажи старшей сестре, что был у нас с тобой разговор.

— Скажу, — кивнула Глафира Степановна.

— А вот за Боярышникову большое тебе спасибо. — Кулагин улыбнулся. — Если б не ты…

— А что я? — смутилась санитарка. — Увидела бумажки на тумбочке, вот и подумала, уж не натворила ли чего девка. Жалко-то ее как… Молоденькая, лицом красивая, а надо же…

— Мы тебе премию хотим дать, — сказал Кулагин.

— За что? — удивилась Глафира Степановна.

— За твою внимательность, — ответил Кулагин, испытывая почему-то смущение от вопроса Глафиры Степановны, — тридцать рублей.

— Благодарствую, Сергей Сергеевич. — Санитарка чуть поклонилась. — Так я пойду, что ли?

— Иди, Степановна, иди, — разрешил Кулагин.

Санитарка вышла.

— Ну-с, выкладывайте, милая, что у вас? — рассеянно произнес Сергей Сергеевич, обращаясь к Богоявленской.

— Только не делайте мне одолжения! — вспыхнула та.

Однако профессор словно забыл о ее присутствии. Он сидел в кресле и о чем-то думал, не обратив внимания на ее грубость или просто не услышав ее.

— Что случилось? — спросила Богоявленская. — Вы можете мне сказать, что случилось?

— Могу, разумеется. Я могу вам все сказать. Знаете, почему моя жена просила позвонить?

— Почему? — насторожилась Елена.

— Потому что приезжает мой сын… Мой сын Слава.

— Ну и что? — не поняла волнения профессора Елена. — Радуйтесь!

— Я и радуюсь… Извините, я вам еще не успел доложить, прекрасная Елена, что целых три года мы с сыном не разговаривали и не переписывались.

— Тогда другое дело.

— Вот именно!.. — Кулагин как-то обмяк. — Ну да бог с ним… Как-нибудь разберемся. А какие у вас заботы, Елена Васильевна?

— У меня только одна забота… Ваша Крупина, кажется, хочет показать мне от ворот поворот.

— Что такое? — нахмурился Сергей Сергеевич. — Как это, простите, понимать?

— Очень просто! Она, видите ли, считает, что моя диссертация типичное не то!

— Мало ли кто что считает, — спокойно возразил Кулагин. — Я, например, считаю, что моему сыну нечего делать в  м о е м  доме и вообще в нашем городе, но он тем не менее едет сюда.

— Ах, при чем ваш сын? С сыном вы все уладите, я в этом не сомневаюсь… Неужели вы не понимаете, что эта толстозадая фурия может испортить мне жизнь?

— Чего же вы от меня хотите? — оборвал Кулагин.

— Во-первых, я хочу, чтобы вы не говорили со мной в таком тоне, я к нему не привыкла. А во-вторых, чтобы вы немедленно что-то предприняли…

— А вы, оказывается, диктатор, моя прелесть, — кисло усмехнулся Кулагин, — и зубки у вас, судя по всему, отточены. Вам не кажется, что с директором института, в котором вы имеете честь работать, не стоит ссориться?

— Давайте говорить по-деловому, профессор. Тему для диссертации мне предложили вы. Следовательно, вы должны…

— Что я вам должен? — загремел Кулагин. — Я никому ничего не должен! И брать меня за горло не позволю.

Богоявленская широко раскрыла глаза.

— Господи, вы можете быть грубым? — прошептала она.

— Обойдемся без мелодрамы. Каким я могу быть — это мое дело. — Он устало потер виски, с трудом поднялся с кресла и сделал несколько неуверенных шагов по комнате. — Иди-ка ты домой, Лена. Я поговорю с Крупиной, полагаю, что все будет в порядке. Но у меня к тебе просьба. Не надо путать работу и… Ну, ты сама понимаешь, о чем я говорю…

— Еще бы! — презрительно фыркнула Богоявленская. — Волнуетесь, профессор!.. Не надо, я не из тех!

 

Колодников третий день работал в мужском отделении: Кулагин сдержал свое слово и перевел его. Дни, проведенные Колодниковым в женских палатах, стали казаться каким-то страшным сном. От одной мысли, что ему больше не придется встречаться с разбитной и нахальной Зоей Романовой, он испытывал блаженство. Одно смущало: на том же этаже положили Нину, а ему все чаще хотелось видеть ее.

На четвертый день Колодников случайно в столовой услышал кем-то оброненную фразу:

— А чего вы удивляетесь, коллега? Лично я вполне понимаю эту девушку. Восемнадцать лет, хороша собой и… без ноги. От такого парадокса, коллега, закачаешься… Сколько порошков она приняла? Тридцать пять? Удивительно, что спасли.

Павел мгновенно вспомнил спор, который он затеял после операции в кабинете Кулагина, вспомнил, как вел себя в этом споре, вспомнил слова, с упреком брошенные ему Крупиной.

Колодников даже зажмурился — так отчетливо встало в памяти побледневшее лицо Крупиной, ее глаза, когда она сказала: «Чтобы понять страдающего человека, нужно погрузиться в его мир».

Остаток рабочего дня Колодников провел как во сне. Он был рассеян, отвечал невпопад. А на резкое замечание заведующего отделением, придирчивого и нудного, не отреагировал должным образом — не стушевался, не извинился, просто покачал, как китайский болванчик, головой и пробормотал невнятно: «Да, да, вы, конечно, правы» — и самовольно ушел домой на полчаса раньше.

 

Боль, мучившая ее несколько дней после операции, уже не была острой и невыносимой. Она ушла глубже, подступила к сердцу.

Иногда Нина ловила на себе сочувственные взгляды соседок по палате, тогда она натягивала до горла одеяло, закрывала глаза и притворялась спящей.

Когда с ней пытались заговорить, она делала вид, что не слышит. По существу, Нина Боярышникова всем объявила молчаливый бойкот. Она понимала, что с ее стороны это несправедливо, ибо никто из лежавших в палате или врачей, навещающих ее, не виноват в случившемся несчастье. Но рассудок оказывался бессильным, когда ею овладевало ожесточение.

«Какой смысл… Какой смысл продолжать жить? — спрашивала она сама себя. — Геолог на протезе? Алексей Мересьев в юбке?..»

Никто в палате ни разу не видел, чтобы Нина заплакала, застонала, но каждый день она вспоминала  т о т  момент. Вот она бежит по платформе, навстречу — поток людей, спешащих на электричку. Она пытается обойти этот поток, какой-то огромный мужчина с узлом толкает ее, и она летит под колеса тронувшегося поезда.

Боже мой, как все просто!.. Легонько толкнул один человек другого, можно сказать, едва прикоснулся — и все уже непоправимо.

Что было потом, Нина не помнила, она даже боли не чувствовала. Было лишь ужасно страшно, даже в беспамятстве.

И она решилась: сказала своему лечащему врачу, что ее замучила бессонница. Врач прописал легкое снотворное. Нина приняла его, но заснуть не смогла. Ей дали снотворное посильнее. Это подействовало. Теперь Нина, ловко обманывая медсестру, начала собирать и прятать под подушку тонкие бумажные пакетики с белым порошком. И когда ей показалось, что доза достаточна, ночью она приняла все порошки сразу…

К счастью, в палату зачем-то заглянула Глафира Степановна, переведенная в травматологическое отделение. Увидев на тумбочке ворох скомканных бумажек, она подняла тревогу.

После Нина узнала, кому она обязана своим спасением! И теперь, когда Глафира Степановна время от времени появлялась в палате, Нина со смешанным чувством благодарности и ненависти смотрела на маленькую сухонькую старушку.

И все-таки именно Глафира Степановна стала тем первым человеком, с которым Нина начала говорить. Собственно, говорила больше санитарка, но Нина уже не отворачивалась к стене, а слушала, иногда отвечая односложными фразами.

Потом Нина попросила санитарку взять для нее из институтской библиотеки роман Александра Дюма «Граф Монте-Кристо». И вот уже второй день, не отрываясь, читала его, равнодушно следя за драмой бедного Эдмона и прекрасной Мерседес.

Их страдания и несчастья казались ей какими-то несерьезными по сравнению с тем, что случилось с ней. Все эти «ахи» и «охи», благородное негодование и бутафорское злодейство вызывали у нее тупое раздражение, но тем не менее она продолжала читать, поражаясь тому, как могла когда-то плакать над этими страницами.

Положив на тумбочку книгу, Нина задумалась.

Неожиданно перед глазами встал покосившийся деревенский дом, в котором она родилась. Дом построил еще дед до революции. Нина не знала деда. Мать рассказывала, что он умер вскоре после того, как построил дом: надорвался.

Деревню Нина помнила смутно, только зазеленелое озеро и вот этот обветшалый дом. Ее увез в Москву, когда ей исполнилось пять лет, дядя Триша, двоюродный брат матери. Своих детей у него не было, жил он вместе с теткой. Нине всегда казалось, что дядиной тетке сто лет. За все годы, что она знала ее, тетка ничуть не изменялась, на лице ее не убавлялось и не прибавлялось морщин, время будто остановилось для нее.

Дядя Триша приехал в деревню, обошел вокруг дома, потрогал руками трухлявые стены и сказал матери:

— Может, хватит тебе в такой развалюхе жить?

— А что же мне делать, Трофимушка? — заплакала мать.

— Сходи к председателю колхоза.

— Была.

— Тогда я пойду. — Дядя сердито топнул ногой и ушел.

Нина не знала, конечно, о чем они говорили с председателем колхоза, она и председателя-то самого не знала. Но на следующий день в дом пришли три усатых мужика, помялись на пороге, что-то сказали матери и ушли. В тот же день дядя Триша собрался уезжать. Подошел к матери, сунул ей в руки толстую пачку денег и вдруг сказал:

— Вот что, Фрося, возьму-ка я твою дочку. Воспитаю. Отдашь?

Мать заплакала, прижала головку Нины к груди. Нина чуть не задохнулась.

— Ну чего ты в самом-то деле? — рассердился дядя. — У меня никого нет, а у тебя еще четверо. Был бы жив Петр, тогда другое дело… Мы что, чужие?.. Не понравится Ниночке у меня, привезу назад. Договорились?..

Дядя Триша был добрым. Нине он понравился с первого же дня. Работал он на каком-то оборонном заводе, очевидно занимал большую должность: по утрам за ним приезжала черная «Волга», она же привозила его вечером.

Как-то дядя Триша — это было, когда Нина кончала школу, — сказал племяннице:

— Пора, зайчишка, думать, кем станешь.

— Милиционером! — не задумываясь, ответила Нина.

— Милиционером — это хорошо, — рассмеялся дядя. — Только по совместительству. А основная работа у тебя должна быть другая. Понимаешь?

— Нет. — Она с любопытством смотрела на дядю: нравилось ей с ним вот так разговаривать. Они придумали свой, только им понятный язык. Со стороны, наверное, казалось, что они постоянно ссорятся, препираются, но Нина и дядя Триша прекрасно понимали друг друга.

— Вот и славненько! — потер руки дядя. — Значит, пойдешь в педагогический. Да?

Она кивнула головой, но через три месяца отнесла документы в геологоразведочный.

А через год дядя Триша умер. Неожиданно, «без всяких правил». Пришел с работы, сел за стол, развернул газету, нацепил очки и упал лицом на газетный лист…

Нина смотрела на пожелтевшее, заострившееся лицо дяди Триши, а видела его другим… Однажды летом, на даче, они ушли с ним вдвоем в лес. Только что кончился ливень, в лесу пахло грибами и хвоей. Они шли босиком, ноги тонули в густой мокрой траве. И вдруг дядя Триша крикнул: «А ну, зайчишка, догони! Посмотрим, на что ты способна…» И стремительно помчался, продираясь своим кряжистым телом сквозь туго сплетенные ветки кустарника. Он ломился сквозь них, как разбушевавшийся медведь. Он протискивал свои могучие плечи, и ветки, жалобно треща, пропускали его, плотно смыкаясь перед бегущей сзади Ниной.

Дядя Триша остановился только тогда, когда она, измученная этим диким бегом, крикнула:

— Я больше не могу так!..

Нина стояла перед ним, дрожа от нервного возбуждения и усталости. А дядя пристально смотрел на нее и молчал.

— Ну что, доволен, да? Доволен, да? — В этот момент Нина почти ненавидела дядю Тришу.

— Да, — серьезно ответил он, — очень.

— Но почему, почему?

— Теперь я вижу, на что ты способна, а на что не способна.

— На что я способна? Ну скажи?

— Ты не будешь продираться по жизни, если она станет для тебя густым кустарником.

— С чего ты взял? — зло закричала Нина. — Буду! И обязательно продерусь!..

— А зачем? — с грустью сказал дядя. — Ведь рядом есть дорога. Зачем же через кусты-то?..

Нина опешила. Широко раскрыв глаза, она смотрела на дядю Тришу.

— Но ведь ты же сам сказал…

— Сказал, верно, — кивнул он, — и ты, не задумываясь, слепо бросилась за мной… Так нельзя, девочка! У человека есть одно большое отличие от зверя: он умеет мыслить. Когда он перестает мыслить, то опускается вновь до уровня зверя. И тогда он мчит, не считаясь ни с какими преградами, гонимый страхом, местью, голодом. — Он тяжело вздохнул. — Иди по дороге, Нина, только по дороге. Она протоптана людьми, шагавшими до тебя. Будь благодарна им за это… И запомни, зайчишка, главное — дорога, а не кусты, хотя через них бывает и ближе к цели.

— А как же новые города в тайге? — возразила Нина.

— Жизнь не тайга, — усмехнулся дядя Триша. — Да и в тайге сначала находят тропки, что прокладывали коренные таежники.

— Значит, ты никогда не лез через кустарники? — Закусив губу, она ждала, что он ответит.

— Один раз. — Он не опустил глаз. — И поэтому я говорю тебе: иди по дороге. И еще одно… Когда-нибудь в жизни ты почувствуешь, что ты банкрот. Так почти со всеми бывает, почти всегда… Не лезь в петлю, не стреляйся, не принимай яда. Попробуй заново найти себя. Это трудно, зайчишка, но это необходимо…
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Осень на балконе у Валерия Игашова. Потухла и полегла такая веселая совсем недавно, курчавая картофельная ботва. Осень пришла… А он и не заметил. Сырые сумерки опустились на серые панельные корпуса, на лес и болото его северо-восточного угла… А Ксения все еще живет в другом конце города, все не решается, все медлит… Старый яблоневый сад выкорчевали, разровняли бульдозером площадку для новостройки — двухэтажной молочной кухни. Жалко сад, но и молочная кухня — это удача: может быть, пригодится вскоре, тайно думает Валерий, стесняясь собственных мыслей. Дымятся по углам желтого четырехугольника неряшливые валы перемешанного с глиной бурьяна.

Валерию не терпится набрать номер, рассказать Ксении о новых проделках Кути, о семейном счастье многодетного отца Гуси, подобревшего и окончательно зазнавшегося, о сонном уже Черепахе Черепаховиче по кличке Чиря. О том, как ночью, когда въедливая сырость лезет за поднятый воротник и в рукава плаща, они гуляют с Кутей краем болота, слушают дальний гул шоссе и молчат, будто виноватые в чем-то. И наконец, проходя мимо красных внутри, как галоши, телефонных будок, забираются все же в тесную неуютную кабинку, и Кутя устраивается там поудобней, готовясь терпеливо слушать ночной прерывистый разговор, в котором и смысла-то не больше, чем в сонном бормотании счастливого человека.

— А как ты ко мне относишься?

— Люблю… Хотя ты этого и не стоишь.

— Скажи еще.

— Люблю, люблю, люблю… Хочу к тебе!

— Ну, приезжай.

— Не могу… Дежурю.

— Ну, завтра?

— Завтра — да… Утром, в одиннадцать.

— Ты мне не изменишь до завтра?

— Глупый… Я нашла тебя — и я счастлива.

— И будешь моей женой?

— Брось мотоцикл… Я его ненавижу — твоего черного урода… И боюсь.

— Брошу. Черт с ним… Да и годы не те. Не солидно. Машину куплю.

— Не надо… Ничего не надо. Купи мне цветы. Астры, ладно?

Кутя начинает вырывать поводок и скребет лапами стеклянную дверь: вспомнил, наверно, что дома в холодильнике остались с обеда котлеты. Да и телефон там тоже есть: зачем же торчать по ночам в автоматах. Они бредут домой. Там, в книжном шкафу, стоит недопитая бутылка армянского коньяка, на столе — груда чужих рукописей, рецензий, чужих писем, полных ненужных Валерию признаний, навязчивой откровенности и озабоченности…

И все ему кажется, что он слишком долго жил чужой жизнью.

 

Он не продал мотоцикл: просто оставил его посреди двора, на виду у всех шести высоченных панельных корпусов, и равнодушно наблюдал, как погибает его железный приятель, заброшенный и забытый. Что-то долгое, тягостное и совсем ему ненужное уходило в прошлое вместе с этим потрепанным, видавшим виды мотоциклом, на котором он пытался много лет подряд то ли удрать от себя самого, то ли вернуться в молодость…

Сначала отвинтили карбюратор, унесли стоп-сигнал и рукоять газа вместе с тросом. Потом кто-то срезал поролоновое седло, обтянутое красным дерматином, уволок пробку и сеточку от бака, вывернул бензиновый кран вместе с отстойником. Исчезла фара, сломанный спидометр остался валяться на асфальте. А в одну прекрасную ночь чьи-то умелые руки сняли переднее колесо вместе с крылом и тормозным барабаном, заднее — с подвесками-амортизаторами, бак и номер, а двигатель распотрошили, вывернув магнето и некоторые дефицитные детали — флажки и зубчатые шестерни.

Рама с выбитым на ней номером и коробка двигателя — тоже нумерованная — никому не понадобились: зачем улики честному жулику? Но откидные подножки утащили и рычаг сцепления с руля сняли.

И это было справедливо…

 

Ксения, по привычке, не открывая глаз, потянулась к будильнику, но рука схватила пустоту. Она испугалась чего-то, открыла глаза и… улыбнулась.

Не было столика, на котором должен бы стоять будильник, не было высокого торшера, не лежала раскрытая книга, которую она читала, чтобы уснуть, — пухлая и скучная книга, вместо снотворного.

Ксения скосила глаза и увидела рядом растрепавшуюся за ночь шевелюру Валерия. Он дышал глубоко и спокойно, только ресницы подрагивали слегка. «Красивый», — подумала Ксения.

Итак, теперь они муж и жена… Забавно.

Вчера она пришла с работы усталая, раздраженная. Главврач не пустил в отпуск, настаивал на том, чтобы она переписала заявление на январь.

Мать, разогревая ужин, сказала, что звонил какой-то мужчина, спрашивал, скоро ли придет Ксения с работы.

— Что он еще спрашивал?

— Ничего, — ответила мать.

В этот момент и пришел Игашов. Ксения пошла открывать дверь и увидела его — ссутулившегося, хмурого, с резко выделяющимися темными кругами под глазами.

— Здравствуй, — улыбнулась она и почувствовала, что тает и исчезает ее недавнее раздражение. — Куда это ты исчез? Не звонил целую неделю. Не очень-то любезно с твоей стороны.

— Я звонил, — буркнул Игашов.

— А зачем звонил?

Они продолжали стоять у открытой двери. Выглянула мать и тут же скрылась.

— Все, Ксения, — решительно произнес Валерий, — или сейчас, или никогда. Так больше не может и не должно продолжаться. Я не мальчик, Ксения. Я пришел за тобой. Сейчас ты оденешься, и мы уйдем вместе.

— Куда? — улыбнулась Ксения. — В кино, в концерт, в театр? Но уже поздно… Может быть, ты все-таки пройдешь в комнату? Познакомишься с мамой?

— Потом, — пробормотал Валерий, — а теперь мы должны уйти… Ко мне, то есть к нам.

— А мотоцикл?.. Как он ко мне отнесется?

— От мотоцикла остались рожки да ножки… Теперь я и холостой и безлошадный. Такой тебя устраивает?

— Понимаю, ты мне в ультимативной форме делаешь последнее, тридцать девятое предложение?

— Не издевайся, — тихо попросил он.

Они замолчали, поняв внезапно, что сегодняшний разговор и в самом деле может быть последним. Потом Ксения потянулась к нему и поцеловала в губы.

— А теперь уходи! — приказала она. — Я приду. Сегодня. Через час.

— Но уже ночь, — ахнул Валерий, — как ты пойдешь одна?

— Иди, пока я не передумала! И он покорно ушел.

Ксения вернулась в комнату, подошла к шкафу, сняла платья, костюм, достала белье.

Мать испуганно и растерянно наблюдала за тем, как дочь швыряет вещи в чемодан.

— Ну вот, мама, — Ксения положила руки на крышку чемодана, — я ухожу.

— Понимаю.

— Ты рада?

— Может, утром? Завтра?

— Нет, мама, сегодня. Сейчас… Чего же ты не плачешь?

— Дай тебе бог счастья, доченька!

— Почему же ты не спросишь, что будет с тобой?

— Да что со мной может быть-то? Ты о себе думай, о себе…

Потом они сидели вдвоем на одном стуле, тесно прижавшись друг к другу. И плакали… Так уж положено женщинам.

…Прикрыв осторожно дверь в спальню, Ксения пошла в ванную комнату. Пустила холодную воду и тихонько охнула, встав под душ. Сжав зубы, заставила себя стоять, почувствовала, как холод сковывает тело, и сразу же пустила горячую.

Потом долго рассматривала себя в зеркале: ладно скроенное тело, сильные ноги, крепкая, как у девушки, грудь. И внезапно тихо и счастливо рассмеялась…

Она опаздывала на работу уже на пять минут. В любой другой день припустила бы, чтобы нагнать время, но сегодня не хотелось спешить, а наоборот — пойти еще медленнее. Она неожиданно поняла, почему раздражалась, когда опаздывали ее коллеги. Ну, ясно же, у них мужья и дети — всегда не хватает времени! А у нее ни мужа, ни детей, зато в избытке свободного времени по утрам. Так вот в чем было дело! Она просто завидовала замужним женщинам, подсознательно ревнуя их к собственным мужьям и детям?..

Ксения Андреевна опоздала всего лишь на восемь минут, однако и этим вызвала у всех удивление: никто не смог бы припомнить, чтобы доктор Гаранина хоть раз задержала прием больных.

Лицо ее было, как обычно, приветливо и спокойно. Кивком поздоровавшись с молоденькой санитаркой Людой, Ксения села за стол и придвинула к себе пачку историй болезни. Удивленная, что никто не входит в кабинет, она подняла глаза на Люду:

— В чем дело? Почему вы не приглашаете больных?

— Они подождут, Ксения Андреевна, — потупилась санитарка.

— Что такое?.. Не понимаю.

— Ксения Андреевна, обещайте мне, что наш разговор останется тайной! — сморщив узенький лобик, проговорила Люда. — Обещаете?

— Обещаю. Только, пожалуйста, побыстрее с тайнами.

— Ксения Андреевна, сегодня в одиннадцать часов к вам придет мой жених, Вадим… Он будет просить вас дать мне отпуск в апреле, а не в октябре, как у меня по графику…

— Я не распоряжаюсь отпусками санитарок, ты же знаешь.

— Подождите, подождите, не перебивайте, — пролепетала девушка, — он думает, что я работаю медсестрой… Я ему так сказала…

— Соврала? — нахмурилась Гаранина.

— У меня другого выбора не было, — всхлипнула санитарка, — он хочет познакомить меня со своими родителями, а у него отпуск в апреле… Если бы он узнал, что я простая санитарка, низший состав…

— Не низший, а младший.

— Какая разница? — всплеснула руками девушка. — Он бы и не посмотрел на меня.

— А сам он кто? — возмутилась Гаранина. — Аркадий Райкин? Роберт Рождественский? Василий Алексеев?

— Ой, что вы! Он инженером в ящике.

— Где?

— Он работает в почтовом ящике. Засекреченный. Мы с ним на пляже познакомились в Мисхоре…

— Значит, решили пожениться?

— Да, — кивнула Люда.

— А если он узнает правду после свадьбы? — Ксения Андреевна еле сдерживала смех. Подумала: «Получается, что я и эта девчонка — мы обе невесты? Гм… Невеста… Нет, молодая жена в сорок лет!.. А что особенного, если и в сорок?.. Разве я меньше счастлива, чем она?..» Потом вдруг рассердилась на Люду: «Дуреха… При чем здесь профессия, когда тебе — восемнадцать лет?.. Это убедительнее любой профессии…» — Боюсь, девушка, что ты плохо начинаешь свою семейную жизнь…

— Неужели вы ему скажете? — испуганно перебила санитарка.

— Да ничего я ему не скажу, я тебе говорю. Кто тебя за язык тянул? А вдруг он узнает?

— Ну и что? Когда распишемся, пускай узнает. Тогда не страшно. Я ведь красивая и ужасно хозяйственная. Мужики это любят — чтоб и красивая, и заботливая.

И, подхватив чью-то историю болезни, она закружилась по кабинету. Ксения не выдержала и расхохоталась.

— Тебе так хочется выйти замуж, да? — ласково спросила она.

— Еще бы не хочется!.. Вадим и сам красивый. Высокий, волосы черные, а глаза синие… — И деловито добавила: — Такие небось на дороге не валяются. Верно? А девчонки вокруг него как мухи… Так и вьются, так и жужжат.

— Ладно, посмотрим на твоего Вадима… Только отпуск не обещаю. А теперь вызывай первого, пока нас с тобой главврач не распушил за разгильдяйство…

Раздался телефонный звонок. Ксения сразу же узнала голос говорившего, но на всякий случаи переспросила:

— Кто?

— Фомин говорит, — нервно повторил тот, — быстренько же вы меня забыли, доктор. А я вот вас век помнить буду!

— А что вам, собственно, нужно? — перебила Ксения.

— Радуйтесь, доктор, веселитесь! Строгий мне вынесли, с занесением в учетную карточку. И все из-за вас и моей милой мамаши. Фотографию с доски содрали… Довольны?

— Вас что, попросили мне позвонить?

— Зачем же? — буркнул Фомин. — Я сам…

— Считайте, что легко отделались, Евгений Алексеевич. Надеюсь, теперь вы перестанете тиранить мать. Лично меня интересует только это, а не ваша фотография, снятая с Доски почета. До свидания.

— Э, нет, — возразил Фомин, — уж лучше прощайте!

Ксения Андреевна не испытала радости, узнав, что в сражении с Фоминым победа досталась ей. Просто стало спокойнее на душе.

«Надо!.. Надо найти семью того пьяницы, — подумала она. — Надо до конца доводить все, что не дает покоя. Надо спасать людей… Детей — в первую очередь».
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Утром, придя на работу, Колодников разыскал Крупину. Она куда-то торопилась, рассеянно кивнула Павлу Афанасьевичу и хотела пройти, но он задержал ее.

— Вы были правы, Тамара Савельевна. Та девушка хотела покончить с собой.

— Это вы о Боярышниковой? — рассеянно спросила Крупина. — Я знаю. Но ведь ее спасли.

— Надолго ли? — грустно произнес Колодников. — Вы торопитесь? — Он заметил, как она бросила нетерпеливый взгляд на часы. — Я вас задержу всего лишь на несколько минут. Даже на минуту, не больше. Вы тогда сказали, что я должен заставить эту девушку захотеть жить…

— Господи! — отмахнулась Тамара. — В конце концов, я не вас лично имела в виду. Я говорила про врача вообще…

— Простите, — твердо сказал Колодников. — Еще вопрос… А вы были у нее после операции?

— Разумеется, — пожала плечами Крупина. — Как же могло быть иначе? Однако я действительно уже запаздываю, Павел Афанасьевич!

— Да, да, извините, Тамара Савельевна…

— Кстати, — это Крупина сказала уже на ходу, — вы зайдите к Боярышниковой. Она лежит в четырнадцатой палате.

— В десятой, — поправил Колодников.

Но Крупина уже не слышала, торопливо поднимаясь по лестнице.

Кулагин разговаривал с кем-то по телефону. Он хмурился, гримасничал, постукивал тупым концом карандаша по столу и в основном хмыкал или отделывался от своего невидимого собеседника междометиями. Наконец, не выдержав, прервал его, строго и внушительно сказал в трубку:

— Милый товарищ, со мной не следует говорить в таком тоне. Понимаете? Ах, вы не понимаете… Что ж, придется объяснить…

В кабинет вошла Крупина, и Сергей Сергеевич головой показал ей на кресло, продолжая разговор:

— Так вот, примите к сведению, ваша жена абсолютно здорова, и ей нечего делать в институте. Свезите-ка ее лучше куда-нибудь к морю, скажем, на Балтику. Там прекрасный воздух, сосны, дюны… Что?.. Ах, вот как!.. Отлично… Да, да, безусловно, можете писать министру. Всех вам благ, до свидания.

Он положил трубку, распустил узел галстука.

— Вот ведь субъект! Второй день мучает… Ну да бог с ним… Ну-с, а теперь с вами, Тамара Савельевна… Прежде всего, как вам понравилось партийное собрание?

— Хорошо прошло, — заметила Крупина, отлично понимая, что Кулагин вызывал ее вовсе не для того, чтобы обменяться мнениями о прошедшем неделю назад партийном собрании. Тамара хорошо знала своего учителя: если он начинает разговор издалека, предстоит малоприятная беседа. Вообще-то Тамара догадывалась, о чем пойдет речь.

— Позвольте задать вам вопрос, Тамара Савельевна… Вы прочитали работу Богоявленской?

— Да, — кивнула Тамара.

— И конечно, написали отзыв?

— Конечно.

— Я спрашиваю потому, что скоро у нее защита, — пояснил Кулагин.

— Вот, пожалуйста, отзыв. А вот — диссертация. — Крупина достала из портфеля объемистую рукопись Богоявленской и протянула директору.

Никакие чувства не отражались на лице профессора, когда он читал отзыв Крупиной, лишь иногда он делал пометки на листочке бумаги. Читал Сергей Сергеевич долго. Но Крупина видела, что профессор не столько читает, сколько рассматривает ее пометки на полях рукописи.

Наконец он отложил диссертацию и отзыв Крупиной в сторону.

— Каждая защита сотрудника НИИ — это, по существу, защита самого НИИ. Между прочим, второй оппонент дает хороший отзыв. У меня довольно щекотливое положение, согласитесь… Я не имею оснований сомневаться в вашей компетентности и не имею оснований не верить мнению второго оппонента.

— Кто он? — с интересом спросила Крупина.

— Профессор Рыдванов.

— А!.. — рассмеялась Крупина.

— Извините… — растерялся Кулагин.

— Хороший человек, — щуря глаза, сказала Крупина, — а главное, добрый!

— Вам не кажется, Тамара Савельевна, что мы стали слишком нетерпимы к этому человеческому качеству?

— Не кажется, — отрезала Крупина.

— Жаль! — огорченно вздохнул Кулагин. — Такая молодая, красивая, одаренная…

— Простите, профессор, о ком это вы? — Глаза Тамары сузились. — О Богоявленской?

— При чем здесь она? — отмахнулся Кулагин. — Я говорю о вас, Тамара Савельевна. Из-за мелочей портите себе жизнь.

— Диссертация не мелочь.

— Жаль! — повторил Кулагин. — Мне хотелось, чтобы вы получили профессорскую должность. Я очень рассчитывал на диссертацию Богоявленской и на то, что вы будете…

— Для меня это слишком дорогая цена, Сергей Сергеевич, — перебила Крупина. — У каждого человека есть свои принципы, одни забывают о них, другие помнят. Я помню.

— Принципы, принципы! — Кулагин вскочил, подошел к окну, зачем-то задернул штору, отчего в комнате сгустился полумрак. — Знаете, милая моя, я чертовски устал от них, а еще больше — слушать о них!.. Принципы хороши, когда превращаются в дело, а не остаются словами. Вы знаете, я человек дела… Подготовить кандидата наук прежде всего в ваших интересах. Неужели вы не можете этого понять? Или не хотите?

— Так вы, значит, диссертацию Богоявленской хотели вручить мне в виде презента?

— Очевидно, я никудышный охотник, — ответил Кулагин, — одним выстрелом я хотел убить сразу трех зайцев: труд Богоявленской получает свое логическое завершение, вы выполняете свой «гроссмейстерский балл», а институт дает государству еще одного ученого.

— Диссертация Богоявленской не труд ученого, — устало сказала Крупина, — это компиляция.

Разговор утомил ее. Он напоминал ей притчу про попа и его собаку.

А Кулагин продолжал давить:

— Я допускаю, что Богоявленская в своей диссертации не делает открытий. Она, в конце концов, не Эйнштейн. Но ее работа показывает, что автор умеет мыслить и обобщать…

— Ничего она не умеет, и вы это прекрасно знаете! Подозреваю, что она даже источников не читала. Обратите внимание, профессор, мы с вами ни разу не упомянули о теме, которую взяла для своей диссертации Богоявленская. А знаете почему? Потому, что тему-то с трудом можно уловить… Имейте в виду, я буду выступать на ученом совете. — Крупина встала.

— Это ваше право. — Кулагин вернулся к столу, сел. — Я не могу запретить вам делать это. Но советую сначала подумать.

И все-таки он повел себя по-рыцарски: проводил Крупину до дверей, даже улыбнулся на прощание.

— Вы, дорогая, настоящий князь Мышкин. Или Дон Кихот! — И добавил с легким вздохом: — Только времена теперь изменились… Никто в них уже не нуждается.

 

…Трудно было узнать Славу, сына профессора Кулагина, три года назад исчезнувшего. По трапу спускался высокий, плечистый бородач в потертом, не застегивающемся на груди ватнике, в сапогах с брезентовыми голенищами. Голова бородача была увенчана роскошной ондатровой шапкой.

Отъезд Славы наделал много шума. Толком никто из знакомых Кулагиных не знал, куда он уехал, а главное — почему.

И сами Кулагины — Сергей Сергеевич и Анна Ивановна — не знали, где скитается их сын. За три года — два письма. Одно — проездом — из Москвы. Другое — из Красноярска.

Было бы несправедливым утверждать, что судьба сына мало заботила Кулагиных. Скорее наоборот. Анна Ивановна не раз устраивала Сергею Сергеевичу истерики, умоляя его навести справки. А однажды пригрозила, что пойдет в обком партии и пожалуется на его черствость и бессердечность.

Сергей Сергеевич был спокоен: он давно уверовал в свою правоту.

— Это ты во всем виновата… Ты сама. А я знать его больше не желаю. Пускай живет, как хочет. Мой дом для него открыт, но искать его я не собираюсь… Сено к лошади не ходит.

А ночью он тайком достал из книжного шкафа альбом с марками — много лет назад он сам подарил этот альбом сыну — и долго рассматривал маленькие гладкие листочки бумаги. Рассматривал и подозрительно часто протирал кусочком замши потеющие очки.

Анна Ивановна больше не напоминала мужу о сыне. Но после того скандала Сергей Сергеевич перешел спать в свой кабинет. И вот уже три года они ложились спать в разных комнатах. По утрам они встречались за столом, завтракали, и Сергей Сергеевич, как обычно, целовал руку жены, уходя на работу.

Иногда им обоим казалось, что так было всегда. Но это лишь казалось, потому что Слава напоминал о себе постоянно: фотографиями на стене, лыжами в коридоре, велосипедом, который Анна Ивановна время от времени протирала влажной тряпкой.

И вот телеграмма:
«Буду к зиме. Слава»…
Кулагин-младший вышел на площадь. Пригревало солнце, и снег в тени сугробов казался фиолетовым. Слава опустил на снег рюкзак и огляделся.

— Молодой человек! — Хрупкая старушка осторожно дотронулась до его плеча. — Вы на такси?

— Да, — кивнул Слава.

— А вы не уступите мне свою очередь?

— Пожалуйста, бабушка. Вам далеко ехать? Может, нам по пути?

— Мне вот сюда… — Старушка вытащила из кармана пальто бумажку. — В научно-исследовательский институт хирургии.

— Куда? — переспросил Слава дрогнувшим голосом.

— В научно-исследовательский институт хирургии, — охотно повторила старушка. — Вы такой знаете?

— Знаю. Мне туда же.

— Как хорошо-то! — обрадовалась старушка и с любопытством взглянула на молодого бородача. — А у вас что же, лежит там кто-нибудь?

— Лежит, — не задумываясь соврал Слава.

— И у меня тоже, — вздохнула старушка, — сиротка моя… Под поезд попала.

Старушка всхлипнула, перекрестилась.

В такси они не разговаривали, каждый думал о своем. Слава не отрываясь смотрел в окно. Все ему было знакомо и в то же время казалось новым, будто бы и не виденным прежде.

— А почему вы назвали свою внучку — она ведь вам внучка, — вдруг спросил Слава, — сироткой?

— Отец умер, а мать… Чем иметь такую, лучше вовсе не иметь, — сурово ответила старушка, — бросила Ниночку, когда ей было пять лет… Да и померла она тоже.

Слава подумал, что старушка чем-то напоминает его покойную бабушку — Августу Павловну. Вспомнил, как пришел к ней в тот день, когда твердо решил уйти из экономического института, в котором учился, и поступить в медицинский.

Августа Павловна сидела на диване, скрестив руки на груди. Она видела, что внук хочет чем-то с ней поделиться, что-то выложить, но не расспрашивала. Она вообще никогда ни о чем не расспрашивала, пока он сам не начинал разговор.

Долгую, сбивчивую обвинительную речь внука она слушала молча, не прерывая, только маленькие сморщенные пальцы скрещенных рук сначала медленно, потом все быстрее постукивали по локтям да на лбу резче, чем обычно, проступили морщины.

— Что хочешь сменить институт, одобряю. Давно думала, что ты так и сделаешь, — сказала, не глядя на внука, Августа Павловна. — Но об отце лишнего не говори… Потом корить себя будешь.

— Так почему не подтолкнула меня? Я же год потерял!

— Вот, вот! Отец посоветовал — нехорошо. Я смолчала — тоже нехорошо! Нет, милый внучек, человек должен сам решения принимать и сам за них отвечать. И не строй из себя жертву отцовского деспотизма. Никакая ты не жертва! Сам виноват! Не плетьми тебя в экономический гнали. Да, может, и прав отец-то? Медицина нравится тебе по семейной традиции, но в ней ли твое призвание?.. Подумай. Ох, подумай, Славик!

Славе было стыдно: из взрослого, принявшего важное решение человека он вдруг опять превратился в беспомощного, избалованного мальчишку — профессорского сынка…

 

— Вот, бабуля, ваш институт… — сказал шофер.

Машина остановилась перед воротами, за которыми беспорядочно громоздились корпуса института. В одном из них сейчас был отец Славы.

Три года не видел его Слава, три года гасил неприязненное отчуждение, три года хотел простить и не прощал. Внезапно захотелось выскочить из машины, побежать по утоптанным снежным дорожкам, распахнуть массивные двери, взлететь на третий этаж, открыть дверь в кабинет и крикнуть:

— Отец! Это я!.. Здравствуй же!

А вдруг он встанет в позу и молча покажет на дверь?

Слава вяло усмехнулся и дотронулся до плеча старушки, которая тщательно отсчитывала мелочь:

— Передайте привет вашей внучке, бабушка.

— А вы что же, не выходите? — удивилась старушка.

— Я потом, — улыбнулся Слава, — мне еще одно дельце нужно провернуть, грамм двести принять для храбрости.

— Уж не на операцию ли собираетесь ложиться? — подозрительно взглянула на Славу старушка.

— А что, бабушка, все может быть… Как фамилия вашей внучки, если не секрет?

— Боярышникова, — ответила старушка, придержав дверцу машины.

— Я запомню, — сказал Слава. — Как поправится, женюсь.

— Эх ты, ирод царя небесного… Нашел время шутить!

Старушка, семеня, заспешила к первому корпусу, прямо к вывеске «Приемное отделение» и, перекрестившись, нырнула в дверь.

— Поехали, шеф, — сказал Слава.

— Куда?

— В баню, шеф.

Таксист хмыкнул, промолчал и медленно развернул машину.
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Прижавшись к груди сына, Анна Ивановна молча плакала. Рядом со Славой она казалась еще меньше, чем была на самом деле. Тело ее содрогалось, губы беззвучно шевелились, и по их движениям можно было догадаться, что она произносит: «Славик!.. Сыночек мой… Славочка…»

Он почувствовал, что вот-вот сам расплачется, и бережно гладил сильно поседевшую голову Анны Ивановны.

— Не надо, мама, не надо… Ну что ты, будто я с того света вернулся! Пойдем домой, пойдем…

Когда наконец они вошли в квартиру, Анна Ивановна, точно опомнившись, заулыбалась, засуетилась, захлопотала, смешно всплескивая руками:

— Что же это я? Ты же, наверное, хочешь есть? Нет… Есть будем потом, тебе немедленно нужно принять ванну… Сейчас, сейчас… Я достала чудесный хвойный экстракт.

— Не стоит, мама, я только что из бани.

— Из какой бани? — Анна Ивановна испуганно уставилась на сына.

— Из обыкновенной, — улыбнулся Слава. — Мамочка, милая моя мамочка, там, где я жил, не было ванны. Я привык к бане. И ты знаешь, это совсем неплохо.

— Ну, а есть-то ты будешь?.. Или привык к забегаловкам?

— Если только самую малость…

Она вздохнула и поспешно сказала:

— Просто перекусишь, а когда придет папа, сядем ужинать.

— Кстати, когда он придет? — спросил Слава.

Анна Ивановна снова вздохнула и опустила голову.

— Тогда будем ждать. — Слава решительно открыл дверь в кабинет отца.

Ему вдруг показалось, что он никогда прежде не бывал здесь, не видел этих книг, сомкнутыми рядами стоявших на полках, этих картин — только подлинники, — густо облепивших стены, статуэток, антикварного торшера, почерневшей от времени бронзы.

На столе, как всегда, ничего лишнего. И лишь пухлая рукопись, небрежно брошенная на зеленое сукно, вносила некоторую дисгармонию в этот многолетний порядок. «Чья-то диссертация… Папаша, по обыкновению, в трудах! — подумал Слава. — Интересно, изменился ли старик внешне?»

Он поймал себя на том, что ждет отца с нетерпением, одновременно боясь этой встречи. С матерью они встретились, в общем-то, так, как он и предполагал. Мать всегда мать. А вот как получится с отцом?..

Слава сел в любимое кресло-качалку Сергея Сергеевича и почувствовал, что нестерпимо хочется спать. Он здорово-таки устал, что там ни говори о сервисе и прочем, а пролететь десять тысяч километров — испытание серьезное. А потом еще эта баня, две кружки пива…

Когда Анна Ивановна вошла в кабинет, Слава безмятежно спал. Она села рядом и долго смотрела на него. Заметила сеточку морщин у глаз, рано пробивающуюся седину в густых (совсем как у отца!) волосах. И внезапно со страхом подумала, что не узнает в этом бородатом человеке, сладко посапывающем в кресле, своего сына. От прежнего Славы остались, пожалуй, только ресницы, густые, длинные, загибающиеся. А заострившийся нос, толстые пальцы с остриженными под корень ногтями… Все это принадлежало другому человеку, которого она не знала.

Она печально покачала головой, выключила свет и на цыпочках вышла из комнаты.

Сергей Сергеевич пришел в десятом часу вечера. От него пахло морозом и коньяком. Пока он раздевался, Анна Ивановна не решалась сказать о приезде сына. Сергей Сергеевич не обратил внимания на ватник Славы, тем более что на вешалке было много другой одежды. Он прошел в свой кабинет и споткнулся в темноте о Славин рюкзак.

Он не удивился, увидев спавшего в кресле Славу. К этой встрече Кулагин готовил себя долго и тщательно, с самого того дня, когда пришла телеграмма.

Сергей Сергеевич подошел к Славе, осторожно прикоснулся к его голове, и тот сразу же вскочил на ноги, оттолкнув кресло-качалку.

Они молча обнялись, потом отстранились, в упор разглядывая друг друга.
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— Это хорошо, что ты приехал, — сказал отец.

— Надеюсь, — серьезно ответил сын.

— Будем обедать? — спросил отец.

— Точнее, ужинать, — поправил сын.

— Извини. Работа… — потупился отец.

— Честь труду! — гаркнул Слава.

Они молча, как случайные соседи по гостиничному номеру, прошли в столовую.

Во время ужина не было разговоров. Когда покончили с едой и Анна Ивановна ушла на кухню мыть посуду, Сергей Сергеевич жестом пригласил Славу в кабинет. Достал из стола большую коробку с сигаретами, раскрыл, пододвинул к сыну.

— Если не возражаешь… — Слава полез в карман, вытащил кисет.

— Ты стал курить трубку? — удивился Сергей Сергеевич.

— Нет, — Слава покачал головой, — осталось еще немного махорки. Канская… Прекрасная штука.

— Понимаю, — сочувственно наклонил голову Сергей Сергеевич.

— Ну что ты, батя, — рассмеялся Слава, — это в порядке пижонства. Вообще-то я там курил ленинградский «Беломор» и московскую «Приму».

— Извини, а где это «там»? — тихо спросил Сергей Сергеевич.

— На далеком Севере эскимосы бегали, — пропел Слава. — Короче говоря, отец, побывал я в разных местах. На острове Диксон, в Дудинке, в Норильске, но больше в тундре…

— Ты доволен? — перебил Сергей Сергеевич.

— Чем? — спросил Слава.

— Всем, что было, всем, что испытал?

— А что было? Признаться, ничего особенного. И испытал не так уж много. Увы, ничем обрадовать или огорчить не смогу… Расскажи лучше о себе.

— Ну, обо мне в следующий раз. Давай все-таки сначала о тебе, Слава.

Это был странный разговор. Да и не было никакого разговора. Так, ответы — вопросы, вопросы — ответы. И еще молчание…

Пришла Анна Ивановна. Села в уголке, стала слушать.

Она их не смущала, потому что ни отец, ни сын не замечали ее.

— Чем думаешь заняться?

— Не знаю, право… Пока не знаю.

— Ты приехал окончательно? Или так, на время?

— Тоже не знаю… Памятник бабушке поставили?

— Само собой…

— Хороший?

— В смысле качества материалов?

— Ив этом тоже.

— Мрамор и гранит.

— А… она умерла сразу?.. Не мучилась?

— Нет, у нее была легкая смерть. Во всяком случае, гораздо легче, чем жизнь. Вечером легла спать, а утром не проснулась.

— Что нового в городе?

— В смысле чего?

— В смысле планировки.

Сергей Сергеевич взглянул на сына, но тот был серьезен. Отец на секунду растерялся, не угадывая, издевается Слава или нет? Решил промолчать.

— Ты поступил куда-нибудь? — переменил тему отец.

— Да, — кивнул Слава, — на заочное отделение.

— В медицинский?

— Там же нет заочного.

— Ах да, верно… Куда же?

— Вторая древнейшая профессия.

— Как?! Журналист?

— Прошу любить и жаловать! — криво улыбнулся Слава и выпустил желтый клубок махорочного дыма.

Анна Ивановна, не выдержав, тяжело вздохнула. Муж повернул голову и, заметив наконец, что она тоже сидит тут, удивленно приподнял брови.

— Аннушка, принеси стакан воды. Похолоднее…

— А тебе привет, отец, — хмуро сказал Слава.

— От кого же?

Слава молчал, сосредоточенно гася самокрутку в бронзовой пепельнице. Анна Ивановна снова села в уголок, сложила на коленях руки.

— От Горохова… Надеюсь, не забыл такого? У тебя в клинике работал. Потом выгнали…

— Не забыл, — медленно выцеживая воду из стакана, сказал Кулагин-старший. — За привет спасибо… Где он обретается?.. На Камчатке?

— Ты не поможешь мне разыскать Крупину? — не ответив, попросил Слава. — Она вроде бы в Москве?..

— Была. — Сергей Сергеевич пристально посмотрел на сына. — А в настоящее время Тамара Савельевна работает в моем институте… Тоже хочешь передать привет?

— Конечно! А что?

— И ты полагаешь, ей это доставит удовольствие?

— А почему бы и нет?

— Ну-ну…

Так прошел этот вечер и часть ночи. На первый взгляд приезд сына ничем не нарушил ритма жизни в доме Кулагиных. Но так казалось только на первый взгляд…
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После той ночи, когда Колодников, не желая того, пошел тайком, проходными дворами к институту и долго смотрел на светящиеся окна отделения, где в одной из палат лежала Нина, после ночи, которую он провел почти без сна, думая о том, что же будет с ней дальше, захочет ли она все-таки жить или снова попытается покончить с собой, Павел решил зайти к ней в палату.

Это решение вызревало в нем медленно, а осуществилось стремительно. Он позвонил в ординаторскую Фатееву, договорился с ним, что тот отложит на полчаса все свои дела, ибо крайне нужен ему, Павлу Колодникову.

Фатеев согласился, предположив, что молодой хирург хочет поделиться тайной сердца. Он почти не ошибся, не угадав главного — объекта его внимания.

Они вошли в палату, поздоровались со всеми. Павел сразу подсел к Нине, а Фатеев заговорил с Глафирой Степановной, дежурившей в тот день.

— Как самочувствие? — бодро спросил Павел.

Нина молчала; даже не взглянула на него, когда он, запинаясь, ляпнул, что она еще очень молода и в конце концов жить вовсе не означает только бегать и танцевать.

Фатеев делал вид, что не прислушивается. Но, перехватив его взгляд, Павел понял, что говорит совсем не то и Фатеев его не одобряет.

Он смешался, торопливо попрощался с Ниной, кивнул Фатееву и выскочил из палаты. Это посещение продолжалось самое большее несколько минут.

В коридоре Виктор Дмитриевич взял Павла под руку:

— Объясни, человече, зачем ты приходил сюда?

— Не знаю, — ответил Колодников.

— А меня зачем потащил?

— Так…

— Паша, дружище, у тебя расшалились нервишки.

— Да, вероятно, — согласился Павел. — Виктор Дмитриевич, вы видели, какие у нее глаза?

— Ну?.. Красивые.

— Не знаю, — пробормотал Колодников. — Я не о том… Крупина сказала: «Чтобы понять страдающего человека, надо погрузиться в его мир».

— Вот что я тебе скажу, Павел Афанасьевич… — Фатеев на минуту задумался. — Ты только начинаешь свой путь хирурга, трудный и не всегда благодарный. К сожалению, таких девушек или юношей на операционном столе ты увидишь еще не раз и не два. Я, конечно, понимаю, что слова Крупиной звучат очень красиво и многозначительно, но избави тебя бог следовать им!

— Почему? — нахмурился Павел.

— Потому что, постоянно погружаясь в чей-то мир, ты однажды не вынырнешь. В лучшем случае дисквалифицируешься как хирург — у тебя руки начнут дрожать. В худшем — свезут тебя, брат, в «желтый домик» на улице Зеленой. Вот ведь как… Ладно, — оборвал сам себя Фатеев, — через день я тебя прихвачу с собой. Поедем к одной моей пациентке, Мальцевой, судьба которой тоже не дает мне покоя. Ты увидишь другие глаза. Не одни, а три пары глаз!..

— Неужели вы уже стали настолько черствым профессионалом, что не можете…

Колодников хотел вырвать свою руку, однако Фатеев еще крепче сжал его локоть.

— Мальчик, — негромко, но отчетливо сказал Фатеев, — я ведь только тем и занимаюсь, что возвращаю их, — он махнул рукой на двери палат, — к жизни. Даже через их сопротивление. А знаешь, почему они сопротивляются?

— Почему?

— Потому что в своем отчаянии уже не верят, что способны жить. Однако закончим пока наш разговор…

Через день Фатеев повез Колодникова к своей больной.

— Что у нее? — спросил Павел, когда они сели в такси.

— Опухоль… Если она не согласится немедленно лечь на операцию, дело кончится плохо. Боюсь, что рак…

Женщина лежала на кровати; рядом на коленях, уткнув голову в грудь матери, стоял мальчик лет восьми, а у изголовья сидела девочка чуть постарше, ее волосы украшали два огромных белых банта.

Увидев вошедших, женщина подтянула сползшее одеяло, растерянно взглянула на Фатеева и отстранила сынишку.

— Здравствуйте, Ирина Львовна, — весело сказал Фатеев, поправляя очки, — вот привез к вам своего друга и коллегу, весьма авторитетного хирурга.

Колодников смущенно переминался с ноги на ногу.

— Не глядите, что он молод, — продолжал Фатеев, — Павел Афанасьевич весьма компетентен…

— Зачем вы пришли? — перебила женщина. Руки ее машинально гладили одеяло, которым она укрылась до самого горла. — Я ведь вам сказала, что никогда не соглашусь на операцию.

— Я это уже слышал, но я тоже упрямый и не отступлю.

— Поймите же меня, — воскликнула женщина, — я все обдумала! Нет, нет и нет…

Да, Фатеев был прав. Колодникову раньше не приходилось видеть таких глаз, какие были у этой страдающей женщины. Что-то звериное было в этих глазах; объяснить их выражение было почти невозможно: мольба, ненависть, боль, тоска, любовь и покорность — все это объединилось и было обращено на Фатеева.

Павел не принимал участия в разговоре. Он смотрел на детей Мальцевой. В их глазах застыл неосознанный страх. Мальчик и девочка вслушивались в слова матери, похоже не очень понимая их значения. То и дело они поглядывали на Фатеева. Они уже не доверяли ему, подсознательно считая врагом матери. И с недоверчивостью зверенышей следили за ним.

— Я прихожу к вам из-за ваших детей! — повысил голос Фатеев.

Женщина заплакала. И заплакали дети.

— Павел Афанасьевич, — взмолился Фатеев, — ну, скажи мне, пожалуйста, как убедить эту поразительную в своем упрямстве женщину, что я желаю ей добра, что я друг ей, а не враг!

И вдруг Павел вспомнил, что у него есть соседка, Мария Михайловна, недавно перенесшая операцию, — ей тоже удалили опухоль, которая могла вскоре стать злокачественной. «А что, если…» — подумал он.

— Я думаю, — медленно и важно произнес Павел, — Ирина Львовна права.

— Права? — оторопел Фатеев.

Женщина впервые с интересом взглянула на Колодникова.

— Да, права, — убежденно повторил Павел, — турецкая пословица говорит: «Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать».

— Почему турецкая? — усмехнулась женщина. — Я всегда думала, что это наша пословица, русская.

— Вполне возможно, — согласился Колодников, — разве это принципиально? Главное, хорошая пословица, со значением, верно? Вот что, Ирина Львовна, позвольте нам вернуться часа через полтора, максимум через два. А тогда уж мы окончательно примем решение — оперировать вас или нет…

Павел выскочил на лестничную площадку, Фатеев едва успевал за ним: никогда он не думал, что в этом маленьком тощем человеке заложены такие спринтерские способности.

Им повезло. Около дома стояла чья-то «Волга». Подбежав к машине, Павел крикнул водителю:

— Товарищ, мы врачи, человека нужно спасать, понимаешь?

— У меня обед, — сказал водитель.

— Я тебе покажу обед, — рассвирепел Колодников. — Не повезешь, запишу номер машины и сообщу на автобазу, что ты подлец и сволочь.

Водитель, килограммов на сто битюг, открыл дверцу машины, неторопливо вылез, встал перед Павлом, возвышаясь на полторы головы, и удивленно хмыкнул:

— Вот паразит!.. Дал бы тебе, так ведь хулиганку пришьют… Грозила! Почему я вам должен верить? А может, вы на свидание к шалавам?..

— Должен верить, — твердо сказал Павел, подталкивая в машину Фатеева, — если ты человек, а не верблюд!

Водитель что-то проворчал себе под нос, сел за руль и тронул машину с места.

 

…Соседка была дома и сама открыла дверь.

— Это вы? — она поспешно запахнула халат на груди. — Что случилось, Павел Афанасьевич? Раздевайтесь же!

— Нет, нет, мы на несколько минут. Познакомьтесь, пожалуйста, мой коллега, доцент Фатеев Виктор Дмитриевич… Нам нужна помощь.

— Моя помощь? — Брови Марии Михайловны полезли наверх. — Не понимаю…

— Правда, — решительно вмешался Фатеев. — Вы и в самом деле мне очень нужны, Мария Михайловна… Вернее, не мне, а одной женщине. Простите, кто вас оперировал?

Мария Михайловна сразу же насупилась.

— Хирург Свержнецкий. В клинике, — наконец ответила она. — А что?

— А, прекрасно знаю Иосифа Абрамовича, — кивнул Фатеев, — это мастер!..

Лицо Марии Михайловны просветлело, она облегченно вздохнула.

— Так вот, — продолжал уверенней Фатеев, — у моей пациентки, очевидно, то же самое, что было у вас… Понимаете, я исчерпал все свои доводы. Она мне не верит. Вам же поверит скорее…

— Право, я не знаю, — нерешительно заметила Мария Михайловна, — это так неожиданно… Может быть, завтра?

— Нет, сегодня! Речь идет о жизни и смерти человека, Мария Михайловна!

— Ну, хорошо!.. Уговорили… Я сейчас оденусь.

Фатеев и Колодников вышли на улицу и увидели, что «Волга», привезшая их, стоит у подъезда…

О чем говорили две незнакомые раньше женщины, ни Фатеев, ни Колодников не знали. Мария Михайловна просто не пустила их в комнату. Разговаривала с ней одна. Потом вышла, довольная, в коридор и сказала:

— Ирина Львовна согласна. Она ляжет на операцию через три дня. Вы к ней сейчас не ходите. Я немного побуду здесь. Убраться в квартире нужно, кое-что постирать ребятишкам…

Они вышли на улицу. Было пасмурно и неприкаянно: грязный снег, глухие заборы новостроек, голые неряшливые ветки кустов в скверике…

— Послушайте, Павел Афанасьевич, — сказал Фатеев, — а как вы отнесетесь к предложению распить бутылку саперави?

— Это идея! — оживился Павел.

— Знаете ли, очень люблю это вино. Вот говорят, что прекрасные вина — твиши, тетра и тому подобное. А я, знаете ли, очень люблю саперави. Поедем ко мне? У меня есть непочатая…

— С удовольствием! — согласился Колодников.

Он заметил, что Фатеев обратился к нему на «вы». Это было непривычно и приятно, хотя ничего, казалось бы, особенного.

— А ведь люди, в сущности, добры? А? — сказал Фатеев.

— Само собой, — довольно несуразно поддакнул Колодников.

— Значит, погрузиться в мир страдающего?.. А вы молодец, Павел Афанасьевич! Завтра же пойдем снова к вашей Нине. Она у нас еще будет смеяться!

 

Павел Колодников, уставший после операции мужчины, пострадавшего в автомобильной катастрофе, захотел выпить чашку горячего и непременно крепкого чая.

Зевая, Колодников шел по ночному, тускло освещенному коридору, стараясь не замечать посапывающих во сне медсестер, которым, конечно, спать сейчас не полагалось. Да попробуй не усни, когда организм требует!..

Он открыл дверь в буфетную и, к своему удивлению, увидел там санитарку Глафиру Степановну.

— Добрый вечер! — приветливо поздоровался Павел Афанасьевич.

— Ишь, заработался! — ответила санитарка. — Какой же, милок, вечер, когда ночи четвертый час?

— Спать, тетя Глаша, хочется, — сконфузился Колодников, — все у меня по этой причине перепуталось в голове.

— А ты и поспи, сынок. Глядишь, часок и урвешь… Что ж тут поделаешь, коли работа у тебя такая…

— А у вас? — улыбнулся Колодников.

— Ты меня-то в пример не бери, Павел Афанасич. Я привычная, да у меня еще и бессонница.

Павел Афанасьевич пододвинул стул, сел.

— А как это вы у нас в отделении оказались? — спросил он. — Может, вас, как и меня, в мужское перевели?

— Чего придумал! — ухмыльнулась санитарка. — Это куда ж я от своих бабонек денусь? Газовая конфорка у нас безобразничала… Ну, я и позвонила своей подружке… — Ее голос убаюкивал, и Павел Афанасьевич, чувствуя, что вот-вот уронит голову и заснет, подумал вдруг: «Ее, наверное, потому и любят больные, что она для них вместо снотворного…»

— А она и говорит: приходи, подружка, к нам, чайком побалуемся, домашним печеньем угощу. Уж больно мягонькие коржики печет, как раз для моих зубов. А сама вот ушла, как в воду канула… Павел Афанасич, да ты, наверное, чайку хочешь?

— По правде сказать, да, — стряхивая с себя сон, сказал Колодников.

— Может, кофейку тебе? — спросила Глафира Степановна. — Ты не стесняйся. Я свой принесла. Мне соседка банку растворимого подарила… Она в магазине продуктовом работает, ну, я и взяла, раз дают, сама-то не пью, а сюда принесла, может, кому из больных…

— Нет, спасибо, лучше чаю покрепче. Можно?

— А чего ж нельзя, — удивилась Глафира Степановна, насыпая в большую чашку три ложечки с верхом. — У тебя сердце-то хорошее? Не много ль тебе? — Она залила чай кипятком, и чаинки мгновенно ринулись вверх, постепенно разбухая и опять погружаясь на дно.

— Сердце хорошее, — ответил Колодников.

— Ну, тогда «чифири», сахар клади, не стесняйся, это не тутошний, из дома принесла. Домашний-то слаще!..

Размешав сахар, Колодников с наслаждением, маленькими глоточками стал отхлебывать дымящийся чай.

— А хочешь сальца? — вдруг спросила Глафира Степановна. Она подошла к холодильнику, взяла из него тарелку, на которой лежал большой кусок бело-розового сала.

— Покупное? — для приличия спросил Колодников, отрезая тонкий ломтик и кладя его на хлеб.

— Сестра прислала из деревни. — Глафира Степановна вздохнула. — Тяжелая бабья доля в деревне. Что верно, то верно, много нынче машин в деревне, грех неправду говорить, а только все равно бабе там ох как тяжело.

Она помолчала, поправила на голове косынку, скрестила руки на груди, задумалась, потом добавила:

— А сестру-то мою еще и радикулит согнул…

— В больницу обращалась? — спросил Колодников.

— Где там! — отмахнулась Глафира Степановна. — Все некогда.

— Да-а… — протянул Колодников, — радикулит — коварная штука.

— Уж куда, — согласилась Глафира Степановна. — Я так думаю, что у городских этот радикулит от сидячей жизни, движутся мало. А у деревенских, так это наоборот, от перетружения — руками-то помахай, ногами-то подвигай, шутка, что ли? Вот кости и ломаются нервенно. Машину и ту в ремонт шлют, всякие там железки меняют, а тут человек, где уж ему выдержать — то жара, то мороз, то слякоть да склизь…

Она лукаво взглянула на Павла Афанасьевича:

— Ты вот слушаешь, а, наверно, думаешь: и чего старая Степанида разворчалась. А я что думаю, то и говорю, мне ж претензиев не бояться. Я ведь и самого Сергея Сергеича словами к стенке прижму, он-то знает… Опасается.

— Тетя Глаша, — спросил Колодников, с жалостью глядя на нее, — вы пенсию получаете?

— Сорок шесть рублей.

— Неужели вам не надоело «утки» и горшки таскать? Сколько вы их за свою жизнь перетаскали? Тысячи, да?

— Что верно, то верно. — Глафира Степановна снова лукаво взглянула на врача. — Мне хоть и под шестьдесят, а я здоровая. С пенсией за сто рублев получается. И меньше пятерки с дежурства не приношу… Живу, как королевна, все могу купить!.. А сколько ты получаешь, Павел Афанасич? — насмешливо продолжала Глафира Степановна. — Сто целковых? И учился семнадцать лет…

— Для чего же вам все эти деньги? — холодно перебил он. — На старости лет? Может быть, вы своей сестре помогаете?

— У нее своих-то куры не клюют, — отмахнулась Глафира Степановна. — С деньгами, милый ты мой, все сделать можно, а у меня желание одно есть…

— Самолет купить?

— Самолет мне ни к чему, — деловито сказала Глафира Степановна, — а вот купить новый «фият» — это правда, мечтаю.

— Что купить? — не понял Колодников.

— «Фият», — спокойно ответила Глафира Степановна. — Чего это ты на меня уставился? Говорят, скоро их столько будет, бери — не хочу! Вот куплю, по стране нашей поезжу… Чем я хуже других?

— Забавно, — процедил Колодников, — я и не предполагал, что вы… из-за денег только.

— Ох, как ты легок, сынок, — тихо проговорила Глафира Степановна, — на выводы всякие, я уж вижу… Неужто ты, Павел Афанасич, думаешь, что я из-за каких-то рублевок только и тружусь? Плевать я на них хотела, на подачки эти… Быстро ты моей болтовне поверил, Павел Афанасич…

— Но вы говорили так серьезно… — Он сконфуженно улыбнулся.

— Ты на лицо мое смотрел, глазами прямо-таки изничтожить хотел, а ничего и не увидел… Ты вот приглядись к человеку, когда разговаривает с тобой, приглядись, когда смеется, когда плачет, когда спит… Поймешь, в чем суть. Две породы есть у людей. Одни, кто за наживой гонются, а другие, которые от нее убегают.

— Я никогда не гнался! — сказал Колодников.

— Сама знаю, потому и говорила с тобой так. — И внезапно, без всякого перехода спросила: — А как у тебя с Ниной-то?

— С кем? — Павел Афанасьевич опешил.

— С Боярышниковой, — прищурилась Глафира Степановна. — Да ты сиди, не вскакивай. Может, кто и не знает, а я все вижу.

— Откуда? — растерялся Колодников.

— Оттуда! — Санитарка показала пальцем на потолок. — От господи-боже-мой. С бабкой Нининой говорила. Приехала она вчера. Вредная старуха. Не люблю таких. А сам ты чего ж не мычишь, не телишься? Как бычок-малолеток, топчешься на месте, шаг сделать боишься.

— Ничего я не понимаю, Глафира Степановна… Смутно все. Не по правилам… Вот прибегаю к вам в отделение, заглядываю в палату, а она смотрит, смотрит на меня, как на убийцу. И сразу мне кровь в голову: все ее на операционном столе вижу… И красивая, как из мрамора вся, а страшно. Бежать хочется.

— Чудак ты, миленький, — мягко возразила санитарка. — Боится она. Да не тебя, нет… Боится, что играет с ней счастье просто так, как в пятнашки! А я-то знаю: все еще будет. И у тебя будет, и у нее… И дождь, и град, и радуга. Живите честно — и вам воздастся.
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Зоя Романова знала, что у нее сморщивание обеих почек. А это означало одно — ей долго не протянуть, если не пересадят. Ей сказали, что профессору Кулагину удалось спасти несколько человек, продлить им жизнь, именно пересадив почку. Она знала и ждала. Ждала  с в о ю  почку.

Кто погибнет? Мужчина или женщина? Чужой?.. А вдруг знакомый? Ясно одно: должен погибнуть какой-то человек, не подозревающий, быть может, о существовании некоей Зойки, которой срочно нужна  е г о  почка.

Господи! Страшно-то как!.. Она с нетерпением ждет этой минуты!.. Минуты, когда к т о - т о  погибнет…

Чем чаще она думала об этом, тем невыносимее и страшнее становилось. Она старалась найти себе оправдание. Ведь она никак не причастна к тому, что должно случиться с  т е м  человеком. Какое ей дело до него? У него своя жизнь, своя судьба, у нее — своя…

Утро выдалось хмурое, с затянутыми тучами небом, с липким крупным снегом, тяжело осевшим на деревьях.

Зоя расхаживала по дорожкам институтского парка. Впереди маячила неизвестно откуда вынырнувшая мужская фигура, и Зоя подумала о муже. Он обещал прийти еще вчера, но, очевидно, опять закрутился.

И снова мысли вернулись к предстоящей операции.

«Терпение, терпение, терпение!..» — любит повторять профессор. Хорошо ему: будь она на месте Кулагина, наверное, тоже смогла бы мило улыбаться и говорить: терпение, терпение, терпение… А каково терпеть?

Однажды она сказала мужу: «Знаешь, Вася, мне кажется, что я в почках теперь разбираюсь не хуже самого Кулагина. Пожалуй, запросто смогу выступить с лекцией: «Что такое почка?»

Заметив недоумение мужа, Зоя важно надула губы и продекламировала:

— Товарищи! Почка — удивительный орган, напоминающий химический комбинат. Давайте же попробуем разобраться в сложной технологической партитуре этого комбината, давайте убедимся, как много еще загадок скрыто в ней, несмотря на тысячелетнюю мудрость человечества. И хотя почки схожи, они, как счастье и печали людские, отличны одна от другой…

Она рассмеялась и вдруг, прижавшись к плечу мужа, заплакала, а он не знал, как утешить ее.

Зоя и не догадывалась, что в то время, когда она гуляла по запорошенным снегом дорожкам институтского парка, в ординаторской происходил бурный разговор.

Вели его доцент Фатеев и ее муж — Василий Васильевич.

Когда Фатеев позвонил ему на работу и попросил срочно приехать, по возможности тайно от жены, Романов, встревоженный такими условиями, испуганно спросил Фатеева:

— Что случилось, Виктор Дмитриевич? Что-нибудь с Зоей?

— Нет, нет, — нетерпеливо оборвал Фатеев. — Давайте оставим эти телефонные угадайки. Я вас жду.

А Фатеев нервничал: новое обследование Романовой показало, что ждать консервированную почку из Москвы больше нельзя. Нужна немедленная трансплантация.

Зоя не подозревала, что смерть, о которой она старалась не думать, почти подкралась к ее двери и вот-вот собиралась без стука открыть ее.

Романов вошел в ординаторскую, бледный, с испариной на лбу, вопросительно посмотрел на Фатеева.

— Хорошо, что вы приехали так быстро, — протягивая руку, сказал Виктор Дмитриевич, — у меня через час занятия с аспирантами, а нам, Василий Васильевич, необходимо поговорить. Прошу садиться.

Романов, не спуская с Фатеева глаз, сел.

— Слушайте меня внимательно, — строго заговорил Виктор Дмитриевич, — с вашей женой дело обстоит гораздо хуже, нежели мы считали. В настоящее время…

— Как? — вспыхнул Романов. — Вы же заверяли меня!..

— Попрошу не перебивать, — повысил голос Фатеев, — в настоящее время ее может спасти только немедленная операция.

— Значит, она обречена?

— Ей нужно пересадить почку… Негодную удалить, а вместо нее пересадить здоровую.

— От живого человека? — неуверенно спросил Романов.

— Лучше всего, — кивнул Фатеев. — Пересаживают и от трупа, но, к сожалению, мы не можем ждать. К тому же для пересадки почки от трупа требуются особые условия. Следовательно…

— Следовательно? — как эхо, повторил Романов.

— Следовательно, нужен живой здоровый человек.

— Понимаю… И кто же это может быть?

— Вы, если позволите.

— Я? — спокойно спросил Василий Васильевич и сам поразился собственному спокойствию. — Простите, Виктор Дмитриевич, а как же я буду жить с одной почкой?

— Как сотни других! — пожал плечами Фатеев. — Помните, мы вас исследовали?

— Значит, вы уже тогда решили?

— Ничего я не решал! Но мы, хирурги, всегда должны думать о запасных вариантах. Видит бог, я не думал, что мне придется делать вам такое предложение. Однако, увы, фактор времени против нас, Василий Васильевич! Нельзя больше ждать…

— Другими словами, если моя почка не подойдет, то Зоя погибнет? — В голосе Романова прозвучало изумление.

— Да, — кивнул Фатеев, — но она подходит, Василий Васильевич. Исследования показали, что она подходит.

— Ошибки, конечно, не могло быть?

— Нет.

— Скверное дело, — сказал Романов.

— Радости мало, — кивнул Виктор Дмитриевич.

— Когда я должен дать ответ? — Ему почудилось, что у него пропал голос, и он повторил: — Когда я должен дать ответ?

— Чем скорее, тем лучше. — Фатеев ободряюще кивнул ему головой. — А мы постараемся сделать все, что в наших силах.

— А это много?

— Что? — не понял Фатеев.

— В ваших силах?

— Достаточно, вполне достаточно.

— Не помру?

— Вы?.. Нет!

— А Романова?

Он почему-то назвал жену по фамилии, словно речь шла о чужом для него человеке.

— Сделаем все возможное.

Василий Васильевич ушел от Фатеева в состоянии мучительной растерянности. Отрешенно спустился по лестнице, подошел к гардеробной, протянул номерочек, взял пальто, машинально надел его и, не застегиваясь, вышел на улицу. Шапку он зажал в руке и шел с непокрытой головой, не ощущая, как от снега становятся мокрыми волосы.

Из задумчивости его вывел чей-то истошный крик:

— Тебе что, жизнь надоела? Да?!

И только в этот момент осознал, что рядом с ним, буквально в каких-то сантиметрах, заскрипела тормозами легковая автомашина: он не заметил, как сошел с тротуара на проезжую часть шоссе.
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— Извините, пожалуйста, — пробормотал Василий Васильевич и тут обнаружил, что держит в руке шапку. Надел ее. — Вы свободны?

— Чего? — удивился водитель. — Я, друг, не такси.

— Это не имеет значения, — сказал Романов и открыл дверцу машины. — Можно?

— Так ведь уже открыли!

— Знаете, что-то ноги отказывают…

— Бывает, — добродушно согласился водитель. — Куда вам?

— В исполком… Ленинского района…

Автомобиль часто останавливался, задерживаясь перед светофорами, однако Василий Васильевич не замечал этого.

«Здорово взяли меня за горло, — думал он, вспоминая свой разговор с Фатеевым, — н-да… Какой парадокс — от моего ответа зависит так много: ее жизнь, моя жизнь… А мне страшно, да, да, мне примитивно страшно… Вы все, разумеется, умные, смелые, потому что ваши почки вне опасности, на них никто не претендует, а я боюсь… Это ведь все-таки мои почки…»

Он ругал себя за то, что не пошел в палату к жене, не встретился с ней, хотя обещал навестить еще вчера. Но тут же стал успокаивать себя тем, что Фатеев сам запретил приходить сегодня к жене. Да, но ведь он целых три дня не был у нее… Конечно, он все объяснит, и Зоя поймет. Нет, не об этом сейчас нужно думать. Тогда о чем же?

Василий Васильевич закрыл глаза. Со стороны казалось, что он спит. Водитель, во всяком случае, подумал именно так и решил ехать потише: видно, здорово измотался человек, раз не успел сесть в машину, как сразу уснул…

…— Вы товарищ Романов? — вежливо спросила тоненькая девушка. — Иван Иванович примет вас через двадцать минут.

— Ничего, я подожду, — кивнул головой Василий Васильевич.

— Если хотите, вот сегодняшние газеты, — девушка указала рукой на маленький столик рядом с сейфом.

— Благодарю вас, не беспокойтесь… Я, пожалуй, пойду в коридор, покурю.

Он вышел в коридор, достал папиросы, закурил. Мимо, почти касаясь его, проходили люди, спешили, хлопали дверями, исчезали, снова возникали, обменивались на ходу репликами, шутками, иногда покрикивали друг на друга, но Романов, погруженный в свои тягостные думы, жил в эти минуты в каком-то ином измерении.

Василий Васильевич, закрыв глаза, думал и вспоминал: вот он стоит перед женой и, жалко улыбаясь, просит ее: «Зоя, это просто необходимо нам, пойми… И мне и тебе… Ну, скажи, почему обязательно что-то должно случиться со вторым ребенком? Почему?»

Она молчит. Он видит ее глаза, ее губы, сжатые так, что кровь отступила от них, обесцветила, омертвила…

Он уговорил ее тогда…

— Вася, у нас никогда больше не будет детей, — сказала Зоя, вернувшись из больницы. — Если хочешь, уходи. Я не обижусь, обещаю!

— Ты с ума сошла! — воскликнул он.

При мысли, что ее не будет рядом, сердце начинало безудержно колотиться. Но с каждым днем он чувствовал, что между ними появляется нечто такое, что отдаляет их друг от друга…

«Господи, будь ты навсегда проклят, хоть тебя и нет… И будь проклят я сам — идиот безмозглый!»

Почему же он не дал ответа сразу, почему попросил отсрочку? Ведь все и так предельно ясно… Но все же он взял время для обдумывания! Следовательно, что бы он ни сделал в дальнейшем, он все равно предал ее, свою жену?

Есть только один выход: немедленно повернуть обратно, к Фатееву, пока он еще не уехал куда-нибудь, найти его, подбежать и крикнуть: «Согласен! Заклинаю, не говорите Зое, что я просил у вас время для обдумывания!..»

…— Товарищ Романов! — Кто-то сильно дергал его за рукав пиджака. — Что с вами? Вам плохо? Вы сильно бледный…

Василий Васильевич как будто очнулся. Увидел тонкую девушку, ту, которая сидела за огромным столом в приемной исполкома, только сейчас она не сидела за столом, а стояла перед ним в коридоре, и в ее голосе проскальзывал испуг:

— Вы меня слышите?

— Да.

— Иван Иванович освободился и ждет вас.

— Спасибо. Я иду.

Ссутулившись, он пошел, конвоируемый этой тонкой девушкой. Сегодня мог наконец решиться вопрос о квартире, которую они с Зоей ждали целых семь лет, снимая углы, тесня других и теснясь сами.

Такова жизнь, квартира тоже нужна…

 

Он и сам не мог бы точно определить временны́е границы наступившего в душе перелома. Сначала ему казалось, что только долг по отношению к другому страдающему человеку, только уязвленная суровой отповедью Крупиной совесть заставляют его метаться, испытывать противоречивые, болезненные, а порой неожиданно острые, приятные чувства.

Началось с того, что Павел Афанасьевич задремал на ночном дежурстве прямо в коридоре, на кушетке, привалившись боком к стене, и увидел невероятно яркий, цветной сон…

Прежде он, умудренный медицинскими познаниями, не верил, что сны бывают цветными, — и вот, надо же, самому увидеть довелось. Едет он, Павел Колодников, на речном трамвае, а рядом с ним будто бы дружок его детдомовский — Лешка Отнюшин. Чудна́я была у дружка фамилия! Досталась она ему в блокадном Ленинграде, когда принесла его в детский приемник толстая усатая дружинница Нюша.

— А этот откуда? — спросила девушка-врач у нянечки.

— От Нюши… Она уж мальцов десять раскопала и притащила. Несмышленый совсем паренек. Не говорит, только агукает.

— Как же мы его запишем?.. Я и фамилий никаких больше не помню — все раздала.

— Так и пиши — Отнюшин. После войны сменит, если не понравится…

И вот плывут они на теплоходике, в воду смотрят, а она прозрачная до самого дна, а на дне все бутылки, бутылки — прямо вымощено дно бутылками и сверкает, как булыжная мостовая после дождя.

— Смотри, — говорит Лешка, — вот эта твоя будет, а та — моя, — и куда-то вдаль показывает. — Женимся мы сегодня…

И увидел Павел: летит к ним на водных лыжах Нина Боярышникова, вся белая, как в операционной запомнилась, только улыбается и вроде смущается немного, что голая она, но в то же время и лукавит: дескать, красива я, правда?.. Глаз не оторвешь, Павел Афанасьевич? Так тебе и надо, замухрышка детдомовский!

А за Ниной, в халате накрахмаленном, в маске и резиновых перчатках, руки подняв и растопырив, как перед операцией, Крупина на милицейском катере. И вроде гарпуны и крюки там приготовили — Нину ловить.

— Не надо! — заорал Павел. — Нельзя красоту такую!.. И вам на свадьбу пора, Тамара Савельевна! Я сам, сам! У вас три дня отгула, а я дежурю, вы же видите! И Отнюшин, вот он, рядом… Жених ваш. Вас ждет.

А Крупина не слышит ничего.

— Маску! — кричит. — Скальпель!.. Тампон!

И прыгнул Павел в воду между катером и проскочившей уже до кормы теплохода Ниной. Только удивился на лету: какая ж сила ее по воде тащит? Да и не лыжи под ней, а вроде раздвоенный хвост русалочий. Прыгнул — и проснулся от холода: лицом, оказывается, в холодную клеенку ткнулся.

Покрутил Павел головой, щеки потер, помассировал и побрел к палате, где Нина лежала. Осторожно в дверь заглянул и сразу же глаза ее увидел.

— Не спится? — бодро спросил Павел. — Может, снотворного дать?

— Не спится… Страшно мне.

— И мне, — шепотом ответил Павел, осторожно прикрывая дверь. — Только что страху натерпелся… Во сне. Скажи, Нина, а ты когда-нибудь каталась на водных лыжах?

— Каталась… Чуть не утонула. Меня какой-то речник спас. Очнулась на песке, а он искусственное дыхание мне делает, на ребра жмет… Кругом ребята с катера стоят. Советы дают… Я как рвану в кусты, от стыда. Так и сидела в кустах, пока платье не принесли.

— Это я тебя спас! — Павел присел на край постели. — Вон там, на кушетке в коридоре. Не веришь? Плавать не умею, а в воду прыгнул.

Нина молчала, внимательными глазами глядя в лицо Павлу. Что-то новое, значительное и затаенное, появилось в ее взгляде — так матери смотрят на взрослеющих детей, удивляясь, любя и тревожась.

— И что же, там… во сне я тоже в кустах сидела? — Нина вдруг опустила взгляд, перебирая пальцами край одеяла на груди.

— Нет, не сидела! Там ты смелая была… И красивая! Вот как сейчас.

Павел не знал, как вырвалось у него это признание, и не собирался еще минуту назад ничего подобного говорить! От природы застенчивый, он ни разу в жизни не танцевал, не провожал девушек и не дарил им цветы. Но нашло что-то на хирурга Колодникова — легким и высоким почувствовал он себя, раскованным и на все способным, словно во сне…

Он провел рукой по бедному больничному одеялу, от пояса к ногам и вдруг отпрянул — ужаснулся… Толстый, тугой жгут ощутил он под одеялом — там, где не было у Нины ноги. Толстый тугой жгут — валик из халата и полотенца, наверное… Из чего же еще могла она соорудить. «Для самоутверждения… Или — для меня… Но пусть! Так надо!»

Тихо сидел хирург Колодников, уткнувшись некрасивым, измятым лицом в ладони. Не в первый раз плакал он, без слез, по временам вздрагивая всем телом и кусая губы, но никогда это не было так приятно, так облегчающе, так просто. А Нина гладила его по нестриженым, спутанным волосам и все понимала… Все прощала.

 

Шла ночь над городом. Пошатывалась, поскрипывала снегом под ногами припозднившихся пешеходов. Тревожная, неуютная тишина сковала коридоры, площадки и лестничные пролеты больничного здания. И тихо-тихо было в палате с кремовыми просвечивающими шторами… А на клеенчатой кушетке в коридоре спала, похрапывая, санитарка Глафира Степановна. Один глаз у нее был приоткрыт и смотрел на мир бдительно и благосклонно, как всегда.
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Когда люди счастливы — элементарно, житейски счастливы, — обычно не возникает неодолимой потребности ни в дневниковых записях, ни в сочинении стихов, ни даже в обычной беседе-исповеди… Это все необходимо человеку в моменты кризисные: во время излома, неуверенности, тоски или обиды.

А Гаранина была именно счастлива, впервые за многие годы счастлива таким обычным и все же таким редкостным и далеко не всем знакомым счастьем любимой и любящей женщины. И только это посещение, это диссонирующее с ее состоянием ощущение от визита в семью смазчика Сидорова, вернуло ее к дневнику.
«Нашла, наконец, эту семью. Комната в старом еще, видимо, купеческом доме. Ветхие стены, сыпавшаяся от сырости штукатурка. За окном бесчисленные переплетения путей товарной станции. Свистки маневрового паровозика, низкие басы тепловозов, лязг буферов.

В нише у двери — что-то вроде топчана. На стене — открытки веером: кошечки, рыночные раскрашенные красотки начала века, сердца, похожие на подушечки для иголок. Женщина в халате — желтоволосая, морщинистая. Курит и кормит грудью ребенка.

Девушка лет пятнадцати, с фиолетовыми, нарисованными губами, в прозрачной блузке с оборочками, взбивала волосы перед зеркалом, вделанным в дверцу фанерного шкафа. В дверь без стука просунулся какой-то парень:

— Лидка!.. Я жду, жду…

Она забегала, схватила чулки, растянула на пальцах — проверить, не рваные ли?

— Не трожь чулки, стерва, — это мать ей. — Заработай сначала!

Меня передернула эта грубость, наверное, и женщина это заметила — перекинула папиросу движением губ в другой угол рта, усмехнулась:

— А вы, собственно, кто будете?.. Из школы или общественность?

А я, собственно, никто. Я врач, лицо сугубо частное. Что ей сказать?.. Сказала, что по поручению, из исполкома, а сама все смотрела на нее — и кричать хотелось: зачем рожала, милая?.. Ведь нельзя тебе рожать: прокурилась насквозь, опустилась. Любишь-то небось только спьяну… Не надо было, милая! Не надо!

Господи, зачем только я разыскала их! Лучше бы не видеть, не знать… А теперь — все. Теперь не забыть, не вычеркнуть. Спасать надо… А как?

Новорожденную прикрепить к пункту питания: будут доставлять домой… И сестру, сестру надо, чтоб навещала. Контроль, постоянный контроль.

Старшая — Лидия — бросила школу. Не работает. Боюсь, что у нее не все благополучно с психикой. Что-то надо предпринять через детскую комнату милиции… А теперь — жилье. Пока не добьюсь квартиры для них, нечего и думать о серьезной профилактике и лечении.

Отца так и не дождалась. Уходя, в темном тамбуре задела ногой целую батарею разнокалиберных бутылок. Услышала из комнаты:

— Лидка!.. Бутылки не забудь сдать. Придет — орать будет».

«Недавно была на партийно-хозяйственном активе. Выступал первый секретарь обкома Фирсов. Сделал доклад на полтора часа, «без бумажки», называл цифры по памяти. Такие выступления мне нравятся, но можно бы и покороче, поделовитей. Не выдержала, послала ему записку: «Почему до сих пор жители пристанционного района, имеющие ходатайства поликлиники № 10, не могут получить ордера на новые квартиры?»

Записку прочитал, положил среди прочих. Я огорчилась, подумала, что не станет отвечать — жилищный вопрос! От него все руководители бегают, как от чумной бациллы.

Фирсов и в самом деле не стал отвечать. Сделал другое. Попросил подняться руководителей различных служб быта и культуры района, находящихся в зале, и выйти на сцену. Принесли дополнительные стулья, и все эти товарищи сели позади президиума. Затем Игнатьев начал зачитывать записки, одну за другой, и передавать их соответствующим руководителям с просьбой немедленно дать исчерпывающий ответ на каждый вопрос.

Что началось в зале! Зааплодировали, засмеялись, зашушукались.

Дошла очередь и до моей записки.

— Прошу вас, товарищ Клепанов, — сказал Фирсов, — ответьте участковому врачу Гараниной, почему до сих пор не получили ордера на квартиры граждане, имеющие на это первоочередное право?

Тот встал, поправил галстук и невнятно произнес:

— Мне необходимо навести справки… Пускай товарищ Гаранина придет в отдел по учету и распределению жилплощади.

— Товарищ Гаранина, — спросил Фирсов, — вас устраивает такой ответ?

— Нет. Я к нему ходила не раз и не два. И не только я — другие участковые врачи тоже. Клепанов от нас скрывался или отсылал к инспекторам. А те, в свою очередь, отфутболивали к нему. Прекрасная системочка… Такой ответ меня не устраивает, товарищ Фирсов.

— Правильно, — кивнул Фирсов, — помните детские стишки: «Завтра, завтра, не сегодня — так лентяи говорят». Вот что, товарищ Клепанов, пока работает наш актив, прошу немедленно по телефону связаться со своими сотрудниками… Они, надеюсь, на месте?

— Безусловно, я сейчас же все выясню.

— Прекрасно, а в конце совещания еще раз ответите Гараниной…

Он действительно ответил мне в конце совещания:

— Можете передать всем товарищам, что ордера для них готовы и будут выдаваться с завтрашнего дня.

— Зачем же это поручать Гараниной, — под дружный смех зала возразил Фирсов, — разве она числится у вас в штате? Будьте уж добры все сделать своими силами…

Мне полегче стало: квартиру Сидоровым дают».

«…Прочитала статью Перфилова. Впечатление после нее грустное. Перфилов во многом прав. Где же истина? Может быть, вовсе и не надо «лечить» подряд все болезни лекарствами? Вылечиваются же некоторые люди сами по себе! Не обольщаем ли мы себя и других, что в состоянии излечить все болезни латинской кухней?

Если бы мой Валерий прочитал эти строчки, он бы, наверное, с апломбом изрек: «Дорогая Ксения, ты рассуждаешь не как заслуженный врач РСФСР, а как дилетант!..»

«…Два дня отдыхала в Доме врача. Поселок в лесу, в сорока километрах от станции. Днем гуляла только одна, без «подруг» и «кавалеров». Песни распевала. Благодать-то какая!

Перечитываю (в который уж раз) «Преступление и наказание». Кажется, только теперь начинаю до конца понимать Достоевского. Очевидно, через пятнадцать — двадцать лет найду в нем еще что-то.

Однажды какой-то литературовед назвал Достоевского «гением с патологией». Сам он с патологией, только без гения. Достоевский просто не укладывается ни в какие стереотипы. Мне представляется, что Достоевский — это классический букварь, без которого невозможно вообще научиться читать душу человека, будь то русский, немец, англичанин или японец. При чем же здесь «загадочная русская душа»?»

«…Сюрприз… Получила приглашение выступить на городском совещании врачей с докладом — минут на двадцать — о лечении хронических неспецифических заболеваний легких. За последние годы у меня накопился солидный материал…

Увы, отказалась, потому что меня не хватит физически написать этот доклад: надо собрать весь материал, рассортировать, обдумать… А когда все это делать? День не резиновый. Жаль, конечно, материал-то действительно есть убедительный…»
 

Ксения Андреевна снова перечитала последний абзац, опять вернулась к нему:

— Что верно, то верно — есть материал… Хоть на докторскую.

И вздохнула.
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Три дня после возвращения домой Слава не выходил на улицу, отлеживаясь на широкой тахте. Он поднимался с нее, только чтобы поставить на полку прочитанную книгу и взять новую, ну, и когда мать звала есть.

На другое утро после приезда Слава положил перед матерью пачку новеньких десяток:

— Возьми!.. В хозяйстве пригодятся.

— Зачем мне, Славочка? — начала отказываться Анна Ивановна. — У нас всего много, а тебе нужно одеться.

— У меня хватит… На первое обзаведение. Даже на обручальные кольца хватит.

Анна Ивановна, наблюдая за сыном, украдкой вытирала слезы: ее тревожило его постоянное молчание. Целый день, находясь вместе, они фактически не разговаривали, если не считать того, что утром сын говорил ей: «Здравствуй, мама», выходя из-за стола: «Благодарю, мама» — и, отправляясь спать: «Спокойной ночи, мама». На третий день Анна Ивановна не выдержала и попыталась завести разговор. Но он, обняв ее за плечи, мягко попросил:

— Мамуля, ты не сердись, у меня обыкновенная хандра, период акклиматизации… Дай мне побыть одному.

Кулагин-младший и сам не мог понять, что происходит с ним. Апатия, овладевшая им, настолько расслабляла, что иногда ему казалось, он давно и серьезно болен. Может быть, смертельно. И в то же самое время он мог часами, не отрываясь, читать. За три дня Слава перечитал пять томов Бунина.

Через три дня он вышел на улицу и побрел вдоль домов, жадно прислушиваясь к чужим разговорам и смеху, словно очнувшийся после глубокого обморока или только что выпущенный из тюрьмы.

Он обошел пешком почти весь город. И увидел, что за три года город стал другим — раздвинулся, обстроился, похорошел. Что-то еще присутствовало в городе, чего не было раньше. Слава пытался понять, что же именно, но не мог. А дошло как-то сразу и неожиданно: в городе появилось очень много детей. Просто какое-то нашествие детей ясельного и детсадовского возраста.

Случайно Слава оказался около редакции областной молодежной газеты «Смена». Подумав, решил зайти. Поднялся на второй этаж, пошел по коридору. Мимо него, переговариваясь и ругаясь на ходу, сновали озабоченные люди. Никто из них, разумеется, не обращал внимания на Кулагина-младшего: бородой теперь никого не удивишь.

Слава подошел к двери, на которой висела узкая табличка: «Редактор газеты В. А. Игашов», открыл ее.

— Вам кого? — спросила полная женщина, сидевшая за машинкой.

— Редактора газеты, — поколебавшись, ответил Слава.

— По какому вопросу?

— По личному!.. Он мой закадычный друг.

— Он занят.

— Ничего, я подожду.

Слава сел напротив, закинул ногу на ногу. Вообще-то он уже начал раскаиваться, что затеял эту комедию, и теперь думал лишь о том, как бы поприличней покинуть редакцию.

Женщина выдернула лист из машинки и вошла в кабинет, оставив дверь открытой.

— Валерий Александрович, в приемной вас дожидается какой-то молодой человек, — услышал Слава ее голос.

— Что ему надо?

— Не знаю. Хочет говорить только с вами.

— Все хотят говорить только со мной! — разозлился редактор. — Ладно, давайте его сюда.

Слава вошел, не дожидаясь приглашения. Навстречу шагнул худой сутуловатый мужчина.

— Добрый день, — вежливо поздоровался Слава.

— Игашов, — протянул руку редактор. — Чему обязан?

— Кулагин Вячеслав. — Слава пожал протянутую ему руку. — Вы извините, блажь на меня какая-то нашла. Собственно, я к вам так… Без всякого дела…

— Хм, — сказал Игашов, — решили пожелать мне доброго дня? И на том спасибо. Все?

— Все, — облегченно кивнул Слава. — До свидания.

— Нет уж, — вдруг остановил его Игашов, — раз пришли, будьте любезны объяснить — зачем?

— А и сам не знаю, — улыбнулся Слава, — шляюсь вот по городу, наткнулся на ваш молодежный орган. Дай, думаю, пообщаюсь.

— Вы приезжий?

— В какой-то степени.

— А если более определенно?

— Три года жил на Севере. Вот, вернулся под отчий кров. Пока тунеядствую.

— Профессия?

— Работал землекопом, бетонщиком, горняком, коллектором в геологической партии.

— Образование?

— Учился… чему-нибудь и как-нибудь.

— Та-ак… Хотите у нас поработать? — вдруг спросил Игашов. — На гонораре?

— А это как? — сощурился Слава, забавляясь в душе ситуацией, в которой невольно оказался.

— Просто. Трудовая книжка лежит у нас. На учет — партийный или комсомольский — ставим к себе… Вы член партии?

— Комсомолец.

— Стало быть, на комсомольский. Бюллетень оплачиваем по среднемесячной; ну а зарплата — это уж извините. Сколько написал, за то и получи. Устраивает?

— Я раньше никогда не писал.

— Так уж и никогда? — хитро прищурился редактор. — Ну, это поправимо. Научитесь. А не научитесь — выгоним.

— Понятно.

— Слова складывать умеете? Например: «Я вас люблю, чего же боле…»

— У вас в редакции все такие остроумные?

— Не все, но большинство. Вы меня извините, товарищ, но со вчерашнего дня я ничего не ел. Хотите себя попробовать на новом поприще?

— Хочу, — пожал плечами Кулагин-младший. — Где наша не пропадала…

— Могу вам и темку подбросить. Поезжайте, юноша, в кафе «Солнечное» и посмотрите, как там обстоит дело с сервисом. Может быть, вас эта поездка на что-нибудь вдохновит. А не вдохновит, что ж… Кстати, профессор Кулагин из научно-исследовательского…

— Однофамилец, — поспешно перебил Слава.

— А… Ну, до свидания, товарищ Кулагин.

Когда Слава ушел, Игашов достал из ящика стола объемистую папку, полистал вырезки из центральных газет и журналов, аккуратно подобранные и пронумерованные, со следами синего карандаша на полях — восклицательными знаками и пометками. Наконец нашел, что ему требовалось, поглубже уселся в кресле, далеко отставив листы, удовлетворенно прочитал вслух:

— «Вторая премия присуждена молодому журналисту из Магадана Вячеславу Кулагину…» И портрет, только без бороды… В шахтерской каске… За что же, товарищ Кулагин, вас отметили?.. Ах, за цикл очерков о геологах Заполярья! Понятно, товарищ рядовой — необученный! Кого провести хотели? Старого газетного волка? Зубра, можно сказать?! Да я родился между наборной кассой и ротационной машиной… Да я с ходу, верхним чутьем газетчика узнаю. Так-то, брат Слава!

На следующий день, часов около двенадцати, Слава снова пришел к Игашову и положил перед ним несколько мелко исписанных листов бумаги.

Редактор мельком взглянул на них и спросил:

— Уже?

— Да.

— Ладно, оставьте. Потом прочту.

— Нет, сейчас, — твердо сказал Кулагин-младший.

— Не рановато ли вы начинаете диктовать условия, товарищ Кулагин?

— Или вы прочитаете сейчас, или…

— Ого! — воскликнул Игашов. — У вас, оказывается, темперамент… Отдали бы на машинку, что ли, раньше чем нести редактору на стол.

— Я вам продекламирую. — Слава потянулся к листам, лежавшим на столе.

— Куда? — крикнул редактор. — У нас не эстрада!

Игашов взял листы, сбил их в стопочку и вслух прочитал первые абзацы. Потом начал читать про себя, а окончив, рассеянно посмотрел на Славу.

— Ждете, что скажу? — спросил редактор.

— Угадали, — кивнул Слава.

— «Очевидно», «вероятно»… Вводные слова — это плохо для газеты. Газета любит слова определенные, за которыми — факт, только факт.

— Значит, это все плохо, да?

— Рвать будете на моих глазах или предоставите эту возможность мне?

— А вы мне нравитесь, товарищ редактор.

— Вы мне тоже, товарищ Кулагин. Поэтому я беру вашу статью. Знаете, а я не верю, что вы никогда прежде не писали!

— Я и в самом деле не писал. Это на меня что-то нашло, наверное. Боюсь, что на этом все и кончится.

— А я боюсь, что мне придется сразу же взять вас в штат! — рассмеялся Игашов. — Так вот, Вячеслав Кулагин, или я ничего не смыслю в том деле, за которое получаю зарплату, или в ближайшем будущем из вас получится приличный проблематист.

— Кто? — не понял Слава.

— Ну, журналист, поднимающий в своих материалах ту или иную проблему, — пояснил редактор. — При одном условии…

— При каком? — насторожился Слава.

— Постарайтесь в своих следующих материалах, подчеркиваю — в документальных материалах, не придумывать художественных образов.

— Что вы имеете в виду?

— Не догадываетесь? Я говорю об инженере Самсонове, о котором вы написали в начале статьи. Он же плод вашей фантазии?

— Как вы догадались? — прищурился Слава.

— Это же проще пареной репы, — хохотнул Игашов. Он поднялся, подошел к Славе, положил руку на плечо. — Схематичный штамп, для пущей убедительности. Но вы не учли одного… У вас не было даже редакционной писульки, что поручается сбор материалов для газеты и, мол, просьба оказывать вам содействие и так далее. Вы пишете, что ближе познакомились с инженером Самсоновым, при этом вы свидетель его хамства. — Игашов говорил, чувствуя себя в этот момент почти следователем. Он с удовольствием рассуждал, широким жестом приглашая Славу войти в его «творческую лабораторию», понаблюдать, как он, Игашов, логически стройно и последовательно разбирается во всех журналистских тонкостях. Увлекшись, он незаметно перешел на «ты». — Чего ради он станет с тобой разговаривать? Да еще называть свою фамилию… а ты пишешь: «…Уже позже, когда мы познакомились поближе, я понял, что инженер Самсонов всегда деловит и спокоен, даже когда хамит…» Чтобы написать такую фразу, Вячеслав Кулагин, нужно действительно поближе познакомиться с человеком, проявить его. Разумеется, легче просто придумать хама, назвав его первой пришедшей на ум фамилией… Не надо придумывать, Слава! Наблюдай и бери на перо. Усвоил?

Вместо ответа Кулагин-младший протянул редактору маленький листочек.

— Что это? — опешил Игашов.

— Домашний адрес и место работы Евгения Петровича Самсонова. А внизу — его служебный и домашний телефоны.

— Так он реальная личность? — растерялся Игашов.

— Разумеется.

— Хм… Как же вам это удалось? — опять перешел на «вы» редактор.

— А вам никогда не приходилось ковыряться в вечной мерзлоте при актированной погоде?

Игашов подошел к Славе вплотную.

— Трудовая книжка с собой? — тихо спросил он.

— Нет, — покачал головой Слава, — я же не знал, что вам так понравится мое творчество!

— А я знал! — засмеялся Игашов. — Я все знал…

Так Кулагин-младший стал работать в «Смене». Для начала редактор направил его в отдел информации, сказав:

— Там ты пройдешь первый класс газетной школы и на собственных мозолях убедишься, что журналиста кормят ноги. Когда закончишь его благополучно, переведем во второй — в отдел писем. Только полные идиоты могут воротить нос при словах «отдел писем». Уяснил?..

Газета, однажды взяв Славу в свои тиски, уже не отпустила…

Но оставалось сделать еще одно дело, о котором Слава думал каждый день и думал почти с испугом. Однажды он поймал себя на мысли, что сознательно относит срок на завтра, на послезавтра, на послепослезавтра… Однако наступил день, когда он понял: больше тянуть нельзя.

В этот день Кулагин-младший позвонил в регистратуру научно-исследовательского института хирургии и попросил сообщить ему телефон Тамары Савельевны Крупиной.
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Фатеев Зое не нравился. Вел он себя вежливо и холодно, всегда куда-то торопился: на ходу присядет, на ходу задаст вопрос, скажет что-нибудь дежурной сестре и улетучится.

Зоя однажды так и ляпнула:

— Вот до вас был врач, Колодников! Настоящий, без примеси.

— А чем же он вас так потряс? — насмешливо спросил Фатеев.

— Душевный человек был, — вздохнула Зоя, — не то что некоторые… И краснел приятно, как девочка-отличница.

— Говорят, из-за вас, Романова, он и сбежал, — спокойно сказал Фатеев, — всю свою душевность на вас истратил — и деру. Со мной так не выйдет, у меня нервы стальные.

Зоя захлопала ресницами, но так и не нашлась что ответить.

— Высек он тебя, Зоенька, — подковырнула Романову соседка, когда Фатеев ушел.

— Ничего, — погрозила пальцем Зоя, — я ему устрою как-нибудь салют… Искры из глаз полетят!

Но тут появилась в дверях Глафира Степановна и поманила Зою. Та испугалась чего-то, но проворно надела халат и вслед за санитаркой поднялась на третий этаж. У кабинета Кулагина обе остановились, переводя дыхание и прислушиваясь.

— Подожди здесь! — приказала Глафира Степановна и осторожно постучала в дверь.

— Да, да, пожалуйста! — услышала Зоя голос профессора.

— Сергей Сергеич, — заглядывая в комнату, сказала санитарка, — привела я больную Романову. Тут она.

— Так почему не входит? — На пороге показался Кулагин. — Ты, Степановна, последнее время меня прямо-таки поражаешь! Заставляешь человека за дверью ждать… Входите, входите…

Зоя вошла. Вслед за ней, потоптавшись, переступила порог кабинета и санитарка.

— Ты на меня не сердись, Степановна, — заметив ее расстроенное лицо, улыбнулся Кулагин. — Ты ворчать любишь, вот и я у тебя научился, передается ведь… Просьба к тебе, Степановна, найди-ка мне Фатеева…

— Пришлю, — пообещала Глафира Степановна, уходя. — Он там же, в палате.

— Ну-с, — неестественно бодрым голосом начал Кулагин, — кажется, наши дела складываются не так уж плохо.

Зоя почувствовала, как у нее сжалось сердце.

— Со мной не надо так, — прошептала она, — со мной можно совсем откровенно, профессор.

— Тем лучше, — посерьезнел Кулагин, — откровенно так откровенно. Будем вас оперировать.

— Я догадалась, раз вы меня к себе позвали… Когда?

— А когда бы вы хотели?

— Вам лучше знать.

— Верно, — охотно согласился Кулагин, — а посему…

Загудел зуммер. Кулагин поднял трубку.

Зоя увидела, как встрепенулся Кулагин, слушая своего невидимого собеседника. И она почему-то тоже напряглась. Ей теперь постоянно казалось, что люди вокруг говорят только о ней. Профессор несколько секунд молча слушал, а потом, бросив быстрый взгляд на Романову, спросил:

— Сколько лет? — Он удовлетворенно покивал головой. — Очень хорошо, готовьте.

«Обо мне!» — молнией пронеслось у Зои в голове.

— Какой у вас самый удачный день недели?

— Не знаю, — она пожала плечами, — а что?

— Отныне считайте, что пятница… Ведь послезавтра пятница?

— Да.

— Выходит, пятница… Мы вам, моя милая, такую почечку вмонтируем, что пальчики оближете!

— Кто-то умер? — зачем-то спросила Зоя.

— Самым натуральным образом! — с грустью подтвердил Кулагин. — Несчастный случай. Как это ни трагично, вам, считайте, повезло…

«Замолчите! — подумала Зоя. — Нельзя же так говорить… Ведь то, что вы говорите, ужасно! Кощунственно!..» — хотелось крикнуть ей, но вместо этого она жалко улыбалась и дрожащими губами пыталась произнести:

— Благодарю вас, профессор.

— А сейчас идите в палату, — ласково приказал Кулагин, — и не надо волноваться, все будет хорошо. Я обещаю.

— Кто меня будет оперировать?

— Виктор Дмитриевич Фатеев. А я встану рядом с ним.

— Спасибо, — прошептала Зоя.

— Потом благодарить будете. — Кулагин взял ее под руку, повел к двери. — Украинским борщом. Умеете варить украинский борщ?

— Умею. — Она кивнула.

— Обожаю! — засмеялся Кулагин. И уже на пороге спросил вдруг: — Кстати, сколько лет вы прожили с мужем?

— Семь. А что? — Она удивилась его вопросу.

— Он вас очень любит.

— Вася был здесь? — поспешно спросила Зоя.

— Нет, — отрицательно покачал головой Кулагин. — Он недавно звонил, интересовался вашим состоянием… просил передать привет.

— А я думала, что приезжал, — разочарованно пробормотала она.

— Василий Васильевич очень занят по работе, — уверенно сказал Кулагин, глядя ей в глаза.

— Да, я знаю, — вяло подтвердила Зоя.

— Ну, до скорой встречи! И пожалуйста, не вешать носа!

В приемной директора института Зоя столкнулась с Фатеевым. Увидев ее, Фатеев ободряюще и приветливо кивнул и прошел в кабинет.

«И не такой уж он равнодушный, — расслабленно подумала Зоя, — может, и к лучшему, что он… Нервы-то, говорит, стальные!»

 

…Когда они вышли из операционной, Кулагин мягко спросил Фатеева:

— Устали?.. Почти четыре часа копаться пришлось.

— Самое смешное, что нет, — ответил Фатеев. — Во всяком случае, не чувствую… Спина только занемела.

— Значит, страшно устали, — усмехнулся Кулагин. — Сейчас отправляйтесь домой, выпейте рюмку коньяка и ложитесь спать. Увидите, уснете как убитый. По себе знаю: если не ощущаю усталости сразу после операции, стало быть, устал до чертиков.

— Вы за мной наблюдали, Сергей Сергеевич?.. Я нигде не напортачил?

— Как будто все чистенько. — За разговором они незаметно дошли до ординаторской.

— Зайду, что ли, к вам, — неопределенно сказал Кулагин. — Верите, иногда не хочется возвращаться к себе в кабинет…

Из ординаторской вынырнул Колодников, возбужденный, краснощекий, с копной светлых вьющихся волос. Заметив Кулагина, остановился, замер, почтительно наклонив голову.

Профессор недовольно нахмурился:

— На вас опять жалуются…

— Кто? — Колодников был в недоумении. — И за что, профессор?

— За то, что вы раньше ушли с дежурства!

— Знаете, у меня внезапно…

— Поймите, голубчик, — не слишком учтиво перебил его Кулагин, — мне когда-нибудь придется применить к вам административные меры! Но только единожды…

Две молодые медсестры, находившиеся в ординаторской, увидев директора института, вскочили и смущенно потупились, точно их застали врасплох.

Кулагин кивнул девушкам и придирчивым взглядом окинул комнату, двумя пальцами приподнял кофточку, небрежно брошенную на стул, поморщился, но ничего не сказал; потом перевел взгляд на раскрытую книгу, лежавшую на стеклянном столике, рядом с инструментами, сердито буркнул:

— Извините, мы вас, кажется, отвлекли от важных дел?.. Сейчас же наведите порядок!

Медсестры в испуге похватали одна кофточку и книгу, другая спицы и моток шерсти, не замеченные ни Кулагиным, ни Фатеевым, и стояли, не поднимая глаз.

— Оставьте нас, — приказал Кулагин, и они стремительно вылетели за дверь.

Фатеев ждал, что Кулагин скажет ему что-нибудь язвительное по поводу медсестер, но профессор молчал. И Фатеев неуверенно заметил:

— Будем надеяться, что Романова выкарабкается…

— Все еще впереди, — пожал плечами Кулагин, наливая в стакан воду из графина; не спеша выпил, повертел пустой стакан, поставил на место. — Кто знает, как поведет себя почка? У меня был такой случай. Казалось, все хорошо. А потом началось… Ангина… Плеврит… И не выдержала почка, не выдержала…

Сергей Сергеевич сделал несколько шагов — взад-вперед.

— Тропа, на которую мы с вами ступили, Фатеев, извилистая. Что нас ждет? Не знаю! — добавил он неохотно и, махнув рукой, подошел к окну, нервным движением раздвинул шторы.

Вечер входил в ночь.

— Когда Романов сможет навестить жену, как вы полагаете, Сергей Сергеевич? — спросил Фатеев.

— Посмотрим, как она себя будет чувствовать, — пожал плечами Кулагин. — Во всяком случае, не сегодня и не завтра… Хотя, может, это было бы и к месту…

Фатеев задержал взгляд на Кулагине, промолчал, чувствуя, что профессор хочет еще что-то сказать, и не ошибся.

Сергей Сергеевич подошел к столу, сел, взял карандаш, повертел в пальцах и сказал, осторожно подбирая слова:

— Лет десять назад вот что было: приходит молодая женщина и просит разрешения позвать к больной матери священника.

— Вы разрешили? — спросил Фатеев, превозмогая легкое головокружение и стараясь казаться заинтересованным.

— Разумеется, нет, — отмахнулся Кулагин, словно досадуя на Фатеева за то, что тот перебивает. — Ну, прошло недели полторы. Опять является. Я спрашиваю: «Снова насчет попа?» Она кивает головой, мол, да, насчет попа. Я ей говорю: «Голубушка, зачем он вам нужен?» — «Не мне, а матери!» — заявляет и смотрит на меня, как овца на волка. «Ваша мать поправляется!» — «А он дух ее укрепит окончательно». Представляете, Виктор Дмитриевич? Тут хоть плачь, хоть смейся…

— Демагогия невежд! — сказал Фатеев, чувствуя, как к головокружению добавляется еще и тошнота.

А Сергей Сергеевич вдруг воодушевленно заговорил:

— Верно! Но зато какие слова? «Укрепить дух». Я к чему все это говорю? Вы сказали, что Романова выкарабкается…

— Я выразил надежду, — дипломатично возразил Фатеев, не испытывая никакого желания продолжать разговор.

— Пусть так! — согласился Кулагин. — Мы с вами сделали свое… Нам Романова верила, пока мы ее оперировали, точнее, до операции, ибо во время операции она была под наркозом. Так вот, Виктор Дмитриевич, дооперационный период — это одно. А послеоперационный — вот тут, дорогой мой доцент, иной психологический нюансик… И мы, боюсь, в этот период можем сделать меньше, чем любимый и любящий человек.

— Знала бы она, как этот любящий дрожит за свою почку…

— А вот этого ей как раз и не следует знать, — перебил Кулагин, — для нее он самый близкий, самый лучший…

— Ну-ну, — пробормотал Фатеев, в душе совершенно несогласный с Кулагиным.

Голос профессора, журчащий и монотонный, усыплял, как сильное снотворное.

— Между прочим, во время войны я часто думал о том, что, если бы наших раненых навещали матери и жены, многие из тех, кому пришлось умереть, остались бы жить… — Кулагин вдруг увидел, что у Фатеева слипаются глаза. — Э-э-э… А вы, кажется, готовы?

— Да, знаете, и в самом деле потянуло в сон.

— Что я вам говорил? — рассмеялся Кулагин. — Ну-с, живо отправляйтесь домой. Возьмите мою машину.

— Спасибо, я лучше пешочком пройдусь, — ответил Фатеев.

Прощаясь, Кулагин задержал руку Фатеева в своей.

— А ведь я, Виктор Дмитриевич, грешным делом, сначала думал, что вы не справитесь.

— Я это понял, — Фатеев поднял глаза на Кулагина. — Видел, как вы готовы были отстранить меня в любой момент.

— Злились?

— Немножко. А потом, извините, забыл о вас, профессор.

Кулагин расхохотался:

— Так и надо! Ну-с, до завтра, Виктор Дмитриевич, — и вздохнул: — Теперь вся соль в том, проскочит Романова период отторжения или нет…

 

Прежде чем отправиться домой, Фатеев решил позвонить Романову.

— Слушаю, — раздался в трубке хрипловатый голос Василия Васильевича.

— Здравствуйте, товарищ Романов! Беспокоит Фатеев.

— Что? — вскрикнул Романов. — Что случилось?

— Все… Алло, вы меня слышите? — Фатееву показалось, что их разъединили.

— Да, да, слышу, — глухо ответил Василий Васильевич. — Вы хотите сказать, что… все поздно?

— Я хочу сказать, — насмешливо произнес Фатеев, — что ваша почка больше не нужна. Мы оперировали Зою. Она чувствует себя хорошо.

Услышав частые гудки, Фатеев понял, что Романов бросил трубку. «Пусть помучается, — подумал Фатеев. — Ничего с ним не случится. Муки совести не смертельны… Скорее наоборот».

В ординаторскую заглянул Колодников. Он по-прежнему был возбужден и растрепан.

— Виктор Дмитриевич, вы очень заняты?

— А что?

— Понимаете, петрушка какая, тетка хочет…

— Какая тетка, Павел Афанасьевич? — рассеянно спросил Фатеев.

— Я же вам говорил, что приехала тетка Нины Боярышниковой. Правда, она ей не тетка, а бабка, да и то не родная… Так, седьмая вода на киселе…

— Погодите, — поморщился Фатеев, — я уже запутался. Так она тетка или бабка?

— Ах, боже мой, — вспыхнул Колодников, — не в этом дело!

Он нервно забегал по ординаторской, выкрикивая:

— Тетка, бабка… Все это ерунда… Главное, она хочет увезти Нину… Я к вам пришел, как к единственному человеку…

— Ох, прости, Павел, — рассмеялся Фатеев. — Ну, не сердись, дружище, у меня сегодня день больно суматошный. Значит, приехала бабка  т в о е й  Боярышниковой…

— При чем здесь моей? — обиделся Колодников, на его лице выступили красные пятна. — Но эта старушка, этот «божий одуванчик», развернула такую подрывную деятельность, что только за голову хватаешься. Представляете, она хочет, чтобы Нина, выписавшись, уехала с ней… То есть к ней…

— Ничего противоестественного в этом не нахожу, — спокойно произнес Фатеев. — Она ее родственница, и если у Нины никого, кроме нее, нет, то… Погоди! — воскликнул он, догадавшись о чем-то. — Ты что… Увяз?

— Да, — твердо сказал Павел, — именно!

— А Нина?

— Она, разумеется, ничего не знает. Но не в этом дело.

— А в чем? — прямо спросил Фатеев, с каким-то изумлением рассматривая маленького, тощего Колодникова. — То, что ты хочешь сделать… Ведь хочешь, я правильно понял, а?

— Да ничего я еще не хочу делать! — крикнул Колодников. — Я хочу, чтобы Нина почувствовала… Ну, как бы вам объяснить?.. В нашем городе с ней произошла трагическая нелепость… И я хочу доказать, что с ней могут случаться здесь не только трагические нелепости. Вот и все.

— Туманно, — вздохнул Фатеев, — говори проще.

— А если проще, то она должна переехать к нам. Мама уже все знает.

— Ты хочешь жениться на Нине?

— Не знаю… Это ведь зависит не только от меня… Но почему бы Нине не жить у нас?

— Слушай, Паша, — мягко сказал Фатеев, — параллельно с варварской жестокостью слишком часто процветает добродетель.

— Я не понимаю вас, — разозлился Колодников, — что вы этим хотите сказать?

— Я хочу сказать, — отчеканил Фатеев, — что добродетель превращается иногда во что-то иное, становится изощренной жестокостью.

— Черт вас всех побери! — в ярости закричал Колодников.

— Ты не шуми. Чего ты орешь?.. Во-первых, я доцент, а ты всего лишь рядовой ординатор, — значит, ты не имеешь права повышать на меня голос. Во-вторых, могу я задавать вопросы, даже если они тебе кажутся дурацкими?

— Можете, все можете! — махнул рукой Колодников, не принимая шутки Фатеева. — Только прежде ответьте: что делать с ее теткой-бабкой?.. Ведь ей просто деньги Нинины покоя не дают. Дядино наследство… Мне Зоя Романова все рассказала.

— Во всяком случае, на нашей стороне — время. Нина сможет отсюда уехать лишь тогда, когда мы ее отпустим. Верно?.. Ничего, Павел Афанасьевич, придумаем что-нибудь!..
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Накануне ноябрьских праздников Ксения Гаранина получила из научно-исследовательского института хирургии приглашение на торжественный вечер: Тамара Крупина расстаралась.

— Пойдем? — спросила она Валерия.

— Может быть, пойдешь одна? — заколебался он. — Чего мне там делать?

— Или вместе идем, или вместе остаемся… Я хочу, чтоб всегда вместе!

На торжественную часть они опоздали, потому что в тот день у Ксении было много работы: заболел врач другого участка, и ей передали всех его пациентов.

Они вошли в сверкающий огнями зал в тот момент, когда после маленького импровизированного концерта, данного силами участников художественной самодеятельности, были объявлены танцы.

— Потанцуем? — улыбаясь, спросил Игашов.

— С удовольствием, — кивнула Ксения, хотя ей совсем не хотелось танцевать, — если только у меня получится.

— Ты хотела сказать, — шутливо погрозил пальцем Валерий, — если у меня получится. Впрочем, ты еще плохо знаешь Игашова.

Они, сначала медленно, а потом все быстрее, закружились в вальсе.

Ксения была откровенно удивлена: Валерий действительно прекрасно танцевал. Его движения были уверенными, по тому, как он вел ее в танце, в нем ощущалась сила и превосходное чувство ритма. Ксения и не подозревала за ним таких способностей. Это открытие обрадовало ее: она делила людей на две категории — музыкальных и немузыкальных. При этом в понятие «музыкальный человек» Ксения вкладывала многое из того, что не имело и вовсе отношения к музыке. Она считала, что музыкальность человека влияет на всю его натуру, на его характер, поступки. Осознавая всю шаткость своей теории, она тем не менее продолжала в нее верить.

— Ну и как? — спросил Валерий, лукаво поглядывая на Ксению, когда танец кончился.

Она рассмеялась:

— Теперь каждую субботу будем ходить с тобой на танцы. Надо наверстывать упущенное…

— А вот и вы. Добрый вечер, Ксения…

Гаранина обернулась и увидела Крупину.

— Здравствуй, Тамара… Познакомься, пожалуйста, Валерий Александрович Игашов, мой… как бы это сказать… Ну, предположим, обожатель.

— Крупина. — Тамара протянула руку и с любопытством посмотрела на Игашова. — А вы, кажется, журналист? Я видела вас по телевидению.

Ксения с удовольствием смотрела на нее: «Настоящая русская красавица… Высокая, статная, а вот глаза — грустные, хоть и смеется…»

— Что ж, — вздохнул Игашов, — будем считать меня журналистом… Хотя я и сам не знаю, кто я. Что-то в последнее время обижаться стал на свою судьбу… И на профессию.

— Завидую вам, — сказала Тамара, — художникам, журналистам, писателям. Вот у нас, у врачей, права на обиду нет, верно ведь, Ксения?

— Нам просто некогда обижаться, — усмехнулась та.

— Ах, вот оно что, — протянул Игашов. — Понятно, вы — трудяги, а мы — бездельники… В таком случае предлагаю пойти в буфет и распить бутылку шампанского. За вас, бедных тружеников без права на обиду…

Пока он стоял в очереди, Крупина и Гаранина, найдя свободный столик, сели. Ксения неожиданно поймала на себе испытующий взгляд Крупиной, удивленно спросила:

— Ты что-то хочешь сказать мне? И не решаешься?

— Угадала.

— Что-нибудь с моим больным? — вдруг испугалась Гаранина.

— С ним все в порядке.

— Нет. Ты что-то скрываешь…

Это был давнишний пациент Гараниной, и она сама направила его на операцию в НИИ.

— Ты оказалась права, — продолжала Тамара. — Я его сама оперировала. Диагноз подтвердился… Ты умница, Ксения.

Гаранина невольно смутилась.

«Краснею, как девчонка, от похвалы…» — разозлилась она на себя.

— Спасибо… Всегда приятно, когда тебя хвалят.

— А я вовсе и не хвалю. Я просто удивляюсь… и радуюсь за тебя. С подобной точностью поставить диагноз… Мне, например, удалось его до конца поставить лишь на операционном столе… С твоей головой, Ксения, и практическим опытом к нам переходить надо…

— К вам?

— Ну да…

— Как это?.. Бросить поликлинику?

— Честное слово, ты для нашего института очень подходящий человек!

— Какой из меня научный работник? — усомнилась Гаранина, хотя слова Крупиной ее обрадовали. — Степени у меня нет, монографий тоже…

— Подумаешь! — перебила та. — Зато и другого груза нет.. Наукообразных сочинений. Пожалуй, я о тебе скажу профессору Кулагину. Ты с ним знакома?

— Как сказать, — замялась Гаранина, — и да, и нет…

К их столику, нагруженный бутылкой шампанского, коробкой конфет и виноградом, подошел Игашов, ловко раскупорил бутылку, так что ни одна капля пенистого вина не упала на стол, и наполнил три бокала.

Широко размахивая руками, подошел Фатеев.

— Добрый вечер! — поздоровался он. — Тамара Савельевна, а я вас ищу… Зовут в приемное отделение, что-то случилось там.

— Надеюсь, бокал шампанского вы мне дадите выпить?

— Ни в коем случае, — рассмеялся Фатеев. — Я принципиальный противник любого вина, кроме саперави.

— Виктор Дмитриевич Фатеев, — представила Крупина.

Ксения Андреевна поздоровалась с ним коротким кивком головы.

— А может, вы выпьете вместе с нами, Виктор Дмитриевич? — спросила она.

— Он этого никогда не сделает, — притворно вздохнула Тамара. — Вино и женщины — не его стихия… Значит, ты подумаешь о моем предложении?

— Подумаю, — улыбнулась Ксения Андреевна, не очень-то всерьез воспринимая это предложение.

— Позвони мне на той неделе… До свидания, Валерий Александрович.

Уходя, она обернулась. Увидела Фатеева. Он о чем-то оживленно разговаривал с Богоявленской. Тамара резко дернула плечом и направилась к выходу. «Глупость, конечно, — подумала она. — Но как похож на Федора этот доцент!»

 

На следующий день Тамара написала письмо Федору, вложила в конверт и заклеила его. Оставался пустяк: отправить письмо. Но она не отправила, ибо не знала, куда именно он уехал… Один из самых талантливых и строптивых учеников профессора Кулагина исчез и не подавал о себе вестей.

В тот же день, улучив свободную минуту, Крупина пришла к директору НИИ и порекомендовала ему взять на работу участкового врача 10-й поликлиники Гаранину Ксению Андреевну.

— Согласен с вашей рекомендацией, — выслушав Крупину, сказал Кулагин, — а она сама-то не против?

— Окончательного согласия не дала. Обещала подумать, — ответила Тамара, — но думаю, что согласится.

— Хорошо, — кивнул Кулагин, — попросите ее позвонить мне. Вы с ней поддерживаете отношения?

— Да. Недавно я оперировала одного больного по ее диагнозу. Впрочем, вы его знаете…

— Из шестнадцатой палаты? — уточнил Кулагин. — Знаю… Короче, я жду ее звонка.
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Он позвонил ей на работу около пяти, назвался.

— Добрый день, Тамара Савельевна. У меня есть ваш домашний адрес, но я подумал…

— Слава, — удивленно перебила Тамара, — разве вы в городе?

— Да, в городе. Вернулся недавно… Тамара Савельевна, мне необходимо с вами встретиться. Вы сможете сегодня?

— Что-нибудь случилось? — Она не могла понять, какое дело может быть к ней у сына профессора Кулагина.

— Это очень важно, Тамара Савельевна.

— Хорошо, Слава. Где вам удобней?

— Мне все равно.

— Тогда приезжайте ко мне домой. Через полтора часа. Я должна успеть еще кое-что сделать…

Крупина чуть опоздала. Слава уже стоял на лестничной площадке, облокотившись на перила, и курил. Увидев ее, выходящую из лифта, молча склонил голову. Она первой протянула ему руку, и Слава осторожно пожал ее. Крупина невольно поразилась перемене, происшедшей с ним. Она помнила его совсем другим — нервным, впечатлительным подростком, полумальчиком. Сейчас перед ней стоял уверенный в себе широкоплечий мужчина, спокойный и даже на взгляд сильный. Его бородка, коротко подстриженная и ухоженная, не портила этого впечатления, хотя Тамара не терпела бородатых. Они прошли через прихожую, и Слава, стоя посреди комнаты, сказал:

— Я пришел к вам с дурным известием. Простите меня.

У Тамары сжалось сердце в предчувствии, она напряглась, подавшись к Славе всем телом.

— Федор Григорьевич… Горохов, — Слава глотнул слюну, — погиб.

«Ну вот, сейчас я упаду…» — подумала Тамара, но продолжала стоять, не спуская с него глаз. Славу покоробило, что она так спокойна и безучастна.

— Откуда вы знаете, Слава, что Горохов погиб? — Тамара не слышала своего голоса.

— Я работал вместе с ним. В тундре.

— В тундре?.. Разве вы были в тундре?

— Ну да, был, — зло ответил Слава, — и Федор Григорьевич тоже…

— Я об этом ничего не знала, — пробормотала Тамара. — Я знала, что он уехал в какую-то районную больницу.

— Он и работал там, в больнице! — выкрикнул Слава. — А потом началась эпидемия в тундре, среди местного населения. Кто-то из экспедиции занес вирус гриппа… Английский грипп…

— Как же погиб Горохов? — размеренно, словно на следствии, задавала вопросы Крупина.

«Реакция наступит завтра, может быть, послезавтра, — машинально, словно речь шла о ком-то другом, а не о ней, отмечала она, — сейчас я буду слушать и все запоминать… Интересно, как сходят с ума? Мы ведь точно и не знаем, как человек сходит с ума. Тысячи зафиксированных фактов сумасшествия, расписанных анамнезов… А все-таки как человек сходит с ума?.. Нарушитель границы перешел ее и знает, что он уже нарушитель, потому что миновал определенную полосу, линию, рубеж… А как человек сходит с ума?.. Он знает, что  у ж е  перешел  ч е р т у?..»

— Их вертолет в тумане налетел на сопку… Врезался в склон и сгорел. Все погибли, а Федор еще полз. С перебитыми ногами, обгорелый… Мы нашли его метрах в пятидесяти… А потом, когда мы закончили полевые работы, я забрал у его хозяйки бумаги и… И письма для вас.

— Он что же, предчувствовал?.. Какие письма?.. Зачем?

Слава поморщился, как от зубной боли, с сожалением и неприязнью посмотрел на Крупину сверху вниз.

— Он писал вам письма все эти годы. И не отправлял. Знаете, Тамара Савельевна, может быть, я напрасно?.. А?

— Вы принесли их?

Слава открыл папку и вытащил объемистый пакет в целлофане.

— Ну, я пойду… Простите меня еще раз. Я не мог прийти к вам сразу. Не хотел. Может, зря и пришел.

Тамара молчала. Какое-то неправильной формы, нелепое и неряшливое колесо вертелось перед ее глазами, разбрызгивая белые бенгальские огни, а в центре колеса была черная плотная пустота — ни проблеска. Тамара не видела Славу и только краем сознания, посторонним, не ей принадлежащим слухом воспринимала его напряженный голос, идущий откуда-то из-за черного, непроницаемого бархата возникшей в огненном кругу пустоты.

«Надо что-то сделать… Надо остановить вращение… Горохов… Что-то случилось с Гороховым, он куда-то полз…» Тамара потрясла головой, чувствуя, как наливаются и переполняются болью виски и глаза.

— Вы не останетесь пить чай? — неожиданно предложила она.

— Чай? — переспросил Слава. — Какой чай?

— Чай с халвой. Вкусная халва…

— Спасибо. — Слава сделал шаг к двери, торопливо распахнул ее и уже оттуда, с площадки, сказал: — До свидания.

Крупина не ответила. Она вообще не заметила, как он ушел…

 

Наступил вечер, потом ночь. Тамара лежала одетая на кровати. И вдруг она вскочила, схватила пакет и стала сдирать целлофан. Теперь ее руки держали толстую пачку писем. Они были вложены в конверты, а конверты аккуратно заклеены. Ни на одном из них не было адреса, только ее инициалы и фамилия. Некоторые конверты были толще других, и Тамара чувствовала твердость фотографий.

Она осторожно вскрыла конверт, вытащила первое письмо, которое могло быть и последним…
«Здравствуй, это я!

Не волнуйтесь, Томочка, я еще не сошел с ума, чтобы перейти с вами на «ты». Проста недавно снова посмотрел фильм с таким названием. Немножко пижонский фильм, но, знаете ли, захватывает. Ах, как нужно больше гражданственности! Во всем. Наверное, в любви тоже. Хотя и это звучит достаточно пижонски. Ну ладно, об этом в следующий раз, хочу спать. Сегодня провел пять операций. Ноги дрожат».
Тамара торопливо надорвала сразу несколько конвертов, веером разложила на подушке мелко исписанные листки…
«Приехал Слава Кулагин. Представляете? Увидел его, обрадовался. Парень-то, оказывается, совсем не в папу. Пошел работать землекопом на стройку. Сейчас — в геологической партии. Сманивает меня…»

«Итак, Тамара Савельевна, давайте объяснимся. Кто кого из нас оставил — не суть важно. Но мы расстались. И это главное. А ведь это непостижимо глупо, что мы расстались. Хотя бы потому, что мы люди одной породы. А люди одной породы не могут расставаться, ибо это противоестественно в той же мере, как совместное проживание людей разных пород.

Я знаю, что вы уехали учиться в аспирантуру. Что это? Протест?.. Ведь вы могли закончить аспирантуру при НИИ. Солидарность с опальным сотрудником клиники? Или неистребимое желание пожить в столичных стенах?

Томочка, только откровенно, вы чувствуете, что сможете дать что-то действительно стоящее такой науке, как  м е д и ц и н а? Нет, нет, я вовсе не против того, чтобы вы дали ей что-то… А вот дадите ли? Однако надеюсь».

«Томочка!

Кулагин — это просто человек; существует еще кулагинщина. Это уже система. Система, благодаря которой, как грибы, возникают целые организации, содержатся штаты сотрудников, присутствует видимость большого дела, проверить реальность которого крайне трудно, особенно в такой области человеческой деятельности, как медицина. Для меня НИИ — это почти святыня. В нем должны быть собраны если не корифеи, то, во всяком случае, огромные таланты. Если люди, числящиеся в его штате, из восьми часов могут два-три часа оставлять в коридорах, возле урн с окурками, — это уже не НИИ, это просто учреждение, отличающееся от любого другого только тем, что больше платят.

Томочка, мое мнение твердое и неизменное: до тех пор, пока будут платить Ивану Ивановичу Пупкину только за то, что у него в кармане диплом кандидата наук, наука, будет жестоко страдать и усыхать, как медуза на песке. Потрясающий парадокс. Вчера этот Пупкин был обычным человеком и выполнял обычную работу, за которую получал обычные деньги. Потом он стал «со степенью». И все у него теперь необычное. Он, оказывается, качественно изменился. Откуда? Почему? С какой стати? Если он был бесталанным человеком, откуда вдруг возникнет в нем талант? Талант, как картошку, из земли не выкопаешь. А я люблю талантливых людей, я бы им платил бешеные деньги, пусть только плодятся и делают науку.

А вот с Кулагиным сложно все, Томочка… Он ведь талантлив, потрясающе талантлив, черт бы его побрал в самом-то деле. Он хирург милостью божьей! Поверьте мне. И самое страшное заключается в том, что талантливый Кулагин окружает себя бесталанными людьми, продвигает их, возвышает, предоставляет возможность плодить таких же бесталанных, как они сами. Я не ошибусь, если скажу, что в вашем НИИ при желании можно вывести пропорцию примерно такую: двадцать бесталанных на одного талантливого. И пожалуйста, не называйте меня клеветником и подонком. Я прав! Но если вы спасаете людей — это прекрасно. В конце концов, наверное, это важнее всего, это — главное».

«…Поражаюсь: как это у Кулагина — и такой сын?! Отменный парень. Мечтает стать хирургом, а сейчас работает бурильщиком в шахте (на шахте не хватает рабочих, объявили призыв — и он пошел). Я ему говорю, что пальцы испортит, резать не сможет. А он отвечает: «Разве пальцы — душа?» Звучит, разумеется, красиво и фальшиво, хотя, в-сущности, он прав. Ведь не только пальцы? Да, Крупина?.. Он и в нашу двухполоску пописывает — бичует недостатки… Из-за его короткометражек начальника прииска убрали и, кажется, даже «подвергли»… Дает стране угля наш Славочка!»

«Тамара Савельевна! Я вас люблю и прочее (по А. С. Пушкину). Наказывайте, Тамара Савельевна. Не выдержал… Через три недели вылетаю к вам. Только куда? В Москву? В наш родной город?.. Куда? Но не волнуйтесь и не прячьтесь — я вас все равно найду. Надолго, навсегда…»
Больше она читать не могла, плакала молча, зло. Потом сложила конверты в пачку, обернула газетным листом и засунула в самый нижний ящик большого письменного стола.

Был час ночи. Время пролетело… Что же теперь станет с временем? Стремительно помчится в невозвратное или вообще остановится? Теперь… Теперь надо что-то делать, чтобы жить, потому что жить-то все-таки надо.
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На полках стояли книги. Разные — тонкие и толстые, в коже, сафьяне и золоте и в дешевых тетрадных обложках, соединенных ржавыми скрепками. Слава смотрел на них спокойно: не было почему-то обычного для него непреодолимого желания трогать, перелистывать, перебирать бесчисленные фолианты отцовской библиотеки. Так же спокойно провел он пальцем по корешкам отцовских монографий, для которых в шкафу была выделена специальная полка, и удивился, что на пальце осталась пыль: обычно мать особенно тщательно ухаживала именно за этой полкой…

Ничего не могли посоветовать ему книги: опыт других людей, и тех, кого давно нет, и тех, кто еще живет сейчас, был бесполезен для Славы, — каждый вновь и заново открывает для себя мир. Каждый заново решает навязшее в зубах «быть или не быть». Каждый все испытывает на себе самом: и любовь, и боль, и понятие долга, необходимости, и в конце концов смерть. Опыт предшественников и старших — это всего лишь чужой опыт, и если все они умерли, то ведь это случилось с ними, с другими, а не с тобой — исключительным, единственным, так мало еще пожившим и повидавшим!

Когда Слава думал о других — давно минувших — временах, он все описанное в книгах представлял себе довольно живо: в красках, в движении… Но краски эти были будто приглушены, будто пеплом подернуты, а движения замедленны, почти нереальны. Да и солнце там, в прошлом, не могло, конечно, быть таким же, как Славино. Даже знаменитое солнце Аустерлица, светившее Бонапарту… Тусклое там, должно быть, солнце или даже не очень тусклое, но не такое — не это, сияющее сегодня! И люди там были другие: нарисованные, в портретных, вычурных позах, на фоне полуфантастических иноземных ландшафтов — гротов и водопадов, странно и невнимательно смотрящие сквозь вековую паутину трещин-кракелюров на сегодняшний, недоступный их пониманию мир, на сегодняшнее солнце, заботливо пригашенное музейными жалюзи и занавесками.

Слава сбрил бороду и удивился: в зеркале отражалось белое, какое-то голое лицо — лицо переутомившегося перед сессией студента-заочника, будто бы он не спал три ночи, долбя сопромат, безнадежно запущенный за полгода, составляя шпаргалки, штурмуя чужие неразборчивые и неполные конспекты, и все равно не готового с чистой душой и просветленной честным трудом совестью предстать перед комиссией.

Он слонялся по квартире и все пытался понять: что же такое творится с ним? Как просто было в тайге: он если и не таежный волк, то свой человек, рубаха-парень! Все приисковые девчата считали, что на геолога он похож больше, чем настоящие геологи. А как приятно хлопала по боку полевая сумка с журналами проб, чертежами разрезов и пестрыми картами залеганий!.. Как эффектно выглядывала из-за голенища логарифмическая линейка в побелевшем дерматиновом футляре!.. И песни те под гитару: «Сырая тяжесть сапога, роса на карабине…» Жизнь была — и не было сложностей хуже обвалов в шурфах, необъезженных лошадей-трехлеток да пожаров на торфяниках.

Через все эти годы пронес он упрямую, даже заносчивую веру в свою правоту, в себя самого — неподатливого, выносливого, бородатого бродягу, который «и ветру и солнцу брат», а вернее, черт ему не брат — современному землепроходцу, сибирскому конкистадору…

И еще подхлестывали его воспоминания. Часто, слишком часто, давя на пологе таежной палатки комаров и гнуса, вспоминал он душными ночами отцовский кабинет, прокуренный, пронизанный почти ощутимой эманацией дружбы и заинтересованности друг в друге собравшихся у шаткого трехногого столика людей… Споры до зари, стихи и старые студенческие песни: «Через тумбу-тумбу раз…» Кожура мандаринов на медном самоварном подносе, распахнутое в рассвет окно… И главное: красивые, будто льющиеся от плеч, сильные руки Тамары Крупиной, лучшей ученицы его отца. Спокойное ее лицо с губами еще по-детски пухлыми, почти капризными, с прямым толстоватым носом, продолжающим линию лба по всем классическим законам древних греков… Слава обычно садился в тени, подальше от торшера; отец никогда не прогонял его, не напоминал о возрасте, о режиме, — и как же был благодарен ему Слава!

Он, честно говоря, не любил Федора Горохова за его резкий, почти визгливый голос, за безапелляционность суждений, за дерзость, с какой он опускал иногда руку на плечо Тамары, приглашая ее разделить его точку зрения, его суждение. Еще за то, что уходили они обычно вместе — Горохов и Крупина, а он, Слава, таясь, подсматривал из темной кухни и злился на себя за это, но ничего не мог с собой поделать.

Ночами он представлял сам себе целые спектакли: вот разбивается при посадке его — Славин — самолет (тогда он недолго посещал аэроклуб, но так и не полетел ни разу: надоела теоретическая подготовка), и кровь по виску из-под кожаного шлемофона, и руку его с трудом разжимают товарищи, освобождая рычаг управления… И Тамара, плача в белую хирургическую маску, комком марли вытирает ему кровь, а он говорит сквозь зубы, стиснутые от боли:

«Не надо наркоза, Тома!.. Мне совсем не больно. Действуй!..»

А однажды он даже провожал ее под утро. Не по годам рослый, с прямыми плечами, сунув руки в карманы немодного двубортного пиджака, доставшегося ему от отца, он шел, чуть приотстав, и все надеялся, кто-нибудь, пусть даже двое или трое, пристанут к Тамаре, заденут или оскорбят. Вот тогда и случится все, о чем он бессонно думал ночами, о чем он мечтал по-мальчишески возвышенно и чего в глубине души все же опасался…

Но никто не напал. А в такси, когда Слава хотел щедро выдать шоферу пятерку, Крупина просто отвела его руку и протянула рубль.

— Рано тебе, Славочка, шиковать, — сказала она. — Смотри, папа заругает. — И дала ему конфету, как маленькому.

Но шло время, и все больше привязывался Слава к Федору Горохову, все чаще смотрел на него из своего затемненного угла. Было в этом резком, с прозрачными, почти белыми от внутреннего напряжения глазами человеке нечто подчиняющее и убеждающее. И когда спорил он с отцом — с самим профессором Кулагиным, являвшим для Славы образец подвижничества и бескорыстного служения делу — медицине и своей научной работе, — не мог не заметить Слава, что скептические, точно рассчитанные и чересчур гладкие реплики отца не убеждают и не затрагивают его. А страстные, обрывистые и клочковатые монологи Горохова, наоборот, тревожат, будоражат и смущают своей парадоксальностью и силой эмоций…

А потом был этот душный августовский вечер, когда неожиданно пришла Тамара, какая-то отрешенная, бледная и вызывающе спокойная. Она кивнула Славе, быстро прошла в кабинет отца и прикрыла за собой дверь… Слава все слышал, весь этот длинный и не совсем понятный разговор: о Федоре, о какой-то неудачной операции, об увольнении. Отец кричал и даже стучал костяшками пальцев по крышке бюро, за которым любил работать, что было у него признаком величайшего раздражения. И Славе было неловко за отца, но и жалел он его почему-то, хотя давно уже не идеализировал и не стремился подражать его стилю поведения и отношений с окружающими людьми.

Тамара ушла и больше уже не приходила. Никогда. Исчез и Федор Горохов, но другие события и встречи сгладили в сознании Славы этот разговор, притупили горечь потери первой любви, скорее влюбленности, и первой, едва наметившейся мужской дружбы, похожей больше на восторженное обожание со стороны одного и снисходительное принятие этого обожания старшим и более опытным…

Только потом, на далеком таежном руднике, коротая долгие заполярные вечера в комнатушке участкового врача Горохова, где со всех четырех неровно побеленных стен смотрела на них улыбающаяся Тамара, затосковал Слава Кулагин, стал ворошить полудетские свои чувства, сопоставлять, ревновать и отчаиваться. Одиночество ли было причиной тому, огромность ли расстояний, мужской ли неустроенный быт, только все самое солнечное, самое теплое и ласковое в жизни стало вдруг неотделимо в его памяти от улыбающейся женщины с пухлыми, полудетскими губами, от вечеров в отцовском кабинете, где даже табачный дух не забивал запаха ее особенных каких-то духов.

А когда погиб Федор, Слава снял со стен его комнаты все фотографии и обклеил ими изнутри крышку своего чемодана. И Тамара улыбалась ему, только ему одному, но как-то по-другому — жалобно и просяще улыбалась, будто беззащитна и одинока была… Будто он, Слава Кулагин, один из всех избран ею на земле и произведен навеки в заступники и рыцари…
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Когда жена передала, что Фирсов обещал приехать к нему, Рубен Тигранович обрадовался и растрогался. Вспоминая мощную фигуру и властные, уверенные манеры Фирсова, Манукянц с каким-то почти детским восторгом думал: «Неужели это тот самый мальчишка? Тот самый Палладий — любимец всего десантного батальона?..»

Каждый день он ожидал, что вот сейчас откроется дверь и в палату войдет Фирсов. И хотя тот все не приходил, Рубен Тигранович не обижался и терпеливо ждал.

Где-то внизу, за окном, жалобно мяукала кошка. Подъехала машина, хлопнули дверцы, раздались чьи-то взволнованные голоса, и снова все стихло.

«Опять кого-то привезли, — подумал Рубен Тигранович, прислушиваясь. — Здесь, как на фронте, и по ночам воюют…»

Манукянц с каким-то странным любопытством присматривался ко всему, что его окружало в институте, и ко всем, кто находился рядом. Впервые в жизни Рубен Тигранович попал в «гражданский лазарет» — так он однажды в разговоре с Кулагиным назвал НИИ. Во время войны Рубен Тигранович трижды лежал в госпиталях, но то были полевые госпитали, и время было совсем другое. Рубен Тигранович гордился тем, что никогда не болеет, не ходит по поликлиникам. И вот, надо же…

Снова застонал сосед, скинул с себя шерстяное одеяло.

«Простудится, — подумал Манукянц, — лежит-то под окном…»

Он встал с постели, заботливо укрыл соседа. С ним Манукянц разговаривал больше, чем с другими больными в палате. Может быть, потому, что видел, как тот страдает и терпит. Несколько дней назад ему сделали операцию, болезненную, выматывающую душу. Другой бы на его месте, наверное, скрипел зубами и ныл, этот терпел и пытался шутить. Вот и утром, когда увидел, что Рубен Тигранович проснулся, кивнул легонько головой:

— Как спалось, товарищ полковник?

— Нормально, — ответил Манукянц, — вроде с сердцем порядок намечается. А вы как?

— Ничего, — ответил сосед, — я везучий. У меня до сердца не доходит. Все болячки пониже спины… Это у меня еще с фронта привычка такая: пули и осколки туда получать… У вас сколько ранений?

— Три… В грудь, в руку, в правую ногу.

— Благородные ранения, — усмехнулся сосед, — а у меня в мягкие ткани, интеллигентно выражаясь. Помню, однажды сынишка спрашивает: тебя на войне ранили, папка? Так я, представьте себе, соврал ему… Нет, говорю, сынок, обошлось. Вот ведь как бывает. Другие своими ранами гордятся, а я отказываюсь!

— В каком году ранили? — поинтересовался Рубен Тигранович.

— В сорок первом, в августе…

— Ничего удивительного, — заметил Манукянц, — тогда многие получали в мягкие ткани!.. Отступали ведь…

— Если бы так, — возразил сосед, — я б смирился. То-то и оно, что в наступление мы шли… Помню, разъярились, такая злоба взяла: что ж все отступать да отступать? А у нас командир батальона был старый вояка, еще у Буденного на коне скакал… Ну вот, зажал нас немец в лесочке и давай поливать с неба да с земли. Аккуратно так поливал, сами знаете, они порядок любят. Как восемь утра, так огонь. Потом, часа через два, передых. Потом снова огонь. И так до самого вечера, с перерывом на обед. Так и лежишь целый день, нюхаешь землю. Обидно, сами понимаете, опять же самолюбие… А тут приказ по батальону, отступать. Ну вот, батальонный наш собрал всех командиров взводов и говорит: «Я, товарищи, в жизни своей боевого приказа не нарушал, а тут есть у меня такое желание — нарушить! Положение у нас, товарищи, прямо скажу, аховое. Еще неизвестно, каким боком нам это отступление выйдет и сколько нас отступит. Поэтому слушай мою команду!.. Организуйся по взводам, притаись и по белой ракете — вперед, вон на ту высотку. Там пошуруем немного, панику фашистам устроим, а уж потом можно будет с чистой совестью отойти на заранее подготовленные позиции»… Здорово мы им дали, Рубен Тигранович. До сих пор приятно вспомнить. Они ведь к тому времени обнаглеть успели, да и вооружение у них было, сами знаете… Ну, мы и пошли, да так, что они почапали… Вот тут меня и ранили… Чувствую, как у меня по заднице что-то горячее льется, и бежать больше не могу…

Рубен Тигранович слушал, полуприкрыв глаза. Им все сильнее овладевал сон…

Уснул он незаметно. Ему казалось, что он бодрствует, но голос соседа отдалился, потускнел и погас…

Спал он долго и крепко. Было похоже, что природа решила возместить ему все фронтовые недосыпы и бессонницы последних армейских лет. Проснулся он мгновенно и сразу, будто испугавшись чего-то, открыл глаза. В палате никого не было, все ушли обедать в общую столовую, а соседа, вероятно, увезли на процедуру.

Подивившись тому, что уже так много времени, Манукянц поспешно поднялся с постели, надел больничную пижаму, по привычке застегнув все пуговицы на куртке. С минуты на минуту должна была прийти Богоявленская, чтобы вместе с ним отправиться в рентгенокабинет.

Едва Рубен Тигранович успел закончить свой утренний туалет, как она появилась. Он улыбнулся ей и сказал:

— Я готов, Елена Васильевна… Вот только полотенце положу.

Второпях Рубен Тигранович неловко задел рукой кружку, стоявшую на тумбочке. Она упала на пол.

— Простите, Елена Васильевна, — смущенно пробормотал он, — я сейчас, одну секундочку…

Он наклонился, чтобы поднять кружку, и вдруг слабо вскрикнул; побледнев, стал валиться на пол. И в это мгновение заныли, заболели сразу все его шрамы, вошли в тело все когда-либо испытанные им боли и, слившись в одну — острую, тонкую, режущую, вонзились в сердце, и замерло оно, испуганно и вяло трепыхнувшись в последний раз. Он еще успел удивиться и испугаться этой тишины в груди, прежде чем все померкло перед его глазами.

— Кто-нибудь!.. Скорее! — закричала Богоявленская в распахнутую дверь палаты. Она попыталась поднять безжизненное тело, но не хватило сил. Тогда Елена встала на колени, пытаясь нащупать пульс. Не нащупала… Раздвинула веки пальцами, заглянула в расширенные зрачки — зрачки  у ж е  мертвого человека.

Елена даже не испугалась. Просто она не понимала в этот момент, должна пугаться или не должна.

Память механически выбросила из своих тайников слова, прочитанные или много раз слышанные: «…в этом критическом положении, на пороге жизни и смерти, нет времени, чтобы вызвать помощь… Оживление должно быть проведено немедленно, в пределах четырех минут после остановки кровообращения».

Елена покрылась испариной. Казалось, кто-то взял и окунул ее в чан липкой холодной жидкости. Когда-то она видела, как оживляли человека, но одно дело — видеть и совсем иное — делать самому.

Елена мельком взглянула на часы.

«Господи, за что мне такое испытание?!»

Нужно было начинать двигаться, что-нибудь делать, ибо секундная стрелка неумолимо убегала вперед; в распоряжении Елены было уже на полминуты меньше…

Слух машинально отметил, что кто-то вошел в палату.

Она прижалась губами к мертвым губам, начала вдувать воздух в его легкие, чувствуя, как ее горячая щека согревает уже начавшее холодеть лицо Манукянца.

А тем временем по коридору мчалась дежурная сестра: уже стало известно, что сейчас происходит в шестнадцатой палате мужского отделения института. Шла вторая минута…

Елена знала, что подвергается серьезной опасности — судорогам, потере сознания. Они могли наступить в результате собственной гипервентиляции. У нее уже звенело в ушах и вялыми стали руки.

Нужен был, обязательно нужен был второй, кто сменил бы ее.

И тут в палату вбежала Тамара Крупина, кинулась на колени рядом с Богоявленской, крикнув спешившей следом медсестре:

— Откройте окна! Шире!.. Пошлите за профессором!

Помогая Елене, Крупина начала ритмично и сильно сдавливать грудь Манукянца… Кончалась вторая минута.

Иногда Крупина бросала взгляд на Елену:

— Тяжело, да?.. Знаю, знаю… Хорошо, Лена, хорошо… Держись!

Та лишь кивала, не переставая вдувать воздух.

Торопливо вошел Кулагин, скороговоркой приказал всем посторонним немедленно покинуть палату; присел на корточки, успокаивающе произнес:

— Не спешите, Елена Васильевна… Все идет как надо. Молодчина! — Голос против воли выдал волнение. — Зрачки сузились… Отлично… Так… так… Еще немного. Пульс начал прощупываться… Дыхание… Есть дыхание!

— Жив! — издав какой-то хлюпающий звук, навзничь упала Елена. И неожиданно засмеялась, хрипло, гортанно, со слезами…

Она не помнила потом, как вышла из палаты — без посторонней помощи или с помощью кого-то; к ней обращались, но она ничего не соображала и не слышала. Ей казалось, что кто-то непрерывно колотит ее по голове тяжелой тугой подушкой.

Лишь одно она увидела ясно — кислородные баллоны, аппаратуру, нужную для реанимации: привезли наконец все то, что она заменила собой.

 

…Войдя в кабинет, Кулагин сразу же позвонил Фатееву:

— Виктор Дмитриевич, я полагаю, есть смысл провести небольшое совещание по поводу реанимации Манукянца…

— Как, прямо сейчас?

— А почему бы и нет? — вопросом на вопрос ответил Кулагин. — По институту могут поползти всякие вздорные слухи… Их целесообразно пресечь на корню. Я бы не прочь, чтобы на нашем совещании присутствовали представители местной прессы. Вы сможете пригласить?.. Случай поучительный!

— Постараюсь, — неуверенно произнес Фатеев, — а на который час назначать?

— Ну, скажем, через полтора часа. В конференц-зале. Обеспечьте явку всех аспирантов. Им это полезнее, чем нам, старикам.

— А как Елена Васильевна? — спросил Фатеев.

— Ее не будет, — быстро ответил Кулагин, — она уже дома, пусть отдыхает…

Кулагин с удовлетворением потер руки: кажется, он сделал верный ход. Теперь не останется места всякого рода слухам и легендам и ярко высветится роль Богоявленской в спасении Манукянца. Как говорится, дорого яичко к Христову дню. Вокруг Лены возникнет симпатичный ореол мужественности и верности своему долгу. Хорошо бы и в газете маленькую информацию с упоминанием ее фамилии… Не помешает накануне заседания ученого совета и потом, при защите диссертации.

В кабинет вошла Галина Петровна.

— Сергей Сергеевич, звонили из обкома партии…

— Кто звонил? — насторожился Кулагин.

— Не знаю, — смутилась Галина Петровна, — товарищ не назвался.

— Когда звонят из обкома партии, — отчеканил Кулагин, — нужно всегда спрашивать, кто именно, Галина Петровна. Идите, я должен еще поработать…

Толпились даже в коридоре — врачи, аспиранты, медицинские сестры, санитарки. Интерес подогревался в основном тем, что реанимация, прочно закрепившаяся в клинической практике, некоторыми медиками понималась слишком буквально, как «оживление организма». А это неизбежно приводило к разочарованиям. Как ни парадоксально это звучит, успехи реанимации привели к появлению инвалидов, нередко становящихся пациентами психиатрических учреждений. Даже термин такой появился — «болезнь оживленного организма».

Клиническая смерть почти всегда внезапна и загадочна. В случае с Манукянцем необычность заключалась еще и в том, что беда случилась до операции, и нельзя было искать причину и тех или иных действиях хирурга.

Возникали и другие вопросы. Например, что можно ожидать от больного во время операции, если он выкидывает подобные «фокусы» до нее? Стоит ли в таком случае вообще рисковать?..

Многое теперь следовало взвесить и решить. Разумеется, не в конференц-зале, а в узком кругу заинтересованных специалистов…

Конференц-зал сдержанно гудел. Появились Кулагин, Крупина, Фатеев и еще несколько ведущих врачей института. Прошли в президиум, сели за стол.

Сергей Сергеевич встал и торжественно начал:

— Я полагаю, что сегодня можно поздравить нашего коллегу — Елену Васильевну Богоявленскую!.. Да, Богоявленскую можно и должно поздравить! Она, оказавшись в исключительно трудной, критической ситуации, не растерялась, не опустила руки. Без всяких подручных средств, она прибегла к старому, библейскому методу, о котором я, с вашего позволения, еще скажу… Елена Васильевна проявила творческую самостоятельность и твердую волю. Мне, как директору института, приятно сейчас, в вашем присутствии, заявить: я счастлив, что у нас работают такие самоотверженные врачи.

И зал зааплодировал… Кулагин выждал с минуту, потом властно поднял руку, добиваясь тишины:

— В Библии, друзья мои, сказано: «И поднялся, и лег над ребенком, и приложил свои уста к его устам… простерся на нем, и согрелось тело ребенка…» Четвертая книга царств, четвертая глава, тридцать четвертый стих…

В зале ветерком прошелестел смешок.

Сергей Сергеевич уловил доброжелательную атмосферу и самодовольно подумал, что не разучился держать в руках аудиторию.

— Как видите, товарищи, древний способ оживления, вдыхания «улетучившейся души», применим и в наши дни. При реанимации пользуются тем же методом, хотя и на основании иных идейно-теоретических рассуждений. Вам известен, конечно, современный метод — прямой наружный массаж сердца, который с блестящим успехом применила хирург Богоявленская…

— Позвольте, — возразил кто-то, — массаж сердца в данном случае применила Крупина!..

— Еще раз благодарю Елену Васильевну за проявленную ею находчивость! — точно не слыша реплики из зала, закончил свою речь Кулагин и сел.

— Сергей Сергеевич, — пробасил молодой человек, стоявший у дверей, — но ведь в случае с Манукянцем мог быть просто глубокий обморок, который иногда трудно отличить от клинической смерти…

— Мы с вами работаем в научно-исследовательском институте, — оборвал Кулагин, — и обязаны уметь отличать картошку от морковки!

В зале захохотали. Молодой медик, не удовлетворенный ответом директора, пожал плечами, отошел от двери, протиснулся сквозь ряды, сел и больше не задавал вопросов.

— И все-таки, — громко спросил из первого ряда чей-то голос, — Богоявленская имела право не предпринимать попытки оживления теми методами, какими она воспользовалась, даже если в Библии они рекомендованы? Не так ли?

— Я считаю ваш вопрос провокационным! — сердито ответил Кулагин. — И тем не менее я отвечу на него. Если бы врач Богоявленская не предприняла попытки реанимации и больной Манукянц скончался, я со спокойной совестью отстранил бы ее от работы и передал дело прокурору…

— За что?

— За то, — холодно сказал Кулагин, — что, работая в НИИхирургии, она не освоила методы современной реанимации.

— Это софистика! — выкрикнули из дальних рядов. — В отделениях нет аппаратуры… А смерть может настигнуть человека в лифте, на улице, в автобусе. Там-то кто будет виноват?

— Думаю, на этот вопрос лучше меня ответит доцент Фатеев.

Фатеев удивленно взглянул на Кулагина.

— Представьте себе, уважаемый Виктор Дмитриевич, мне известно, как шесть лет назад вы спасли жизнь человеку в поезде…

— Стоит ли? — пробормотал Фатеев, краснея.

— Стоит! — твердо сказал Кулагин. — Расскажите, как вместо скальпеля вы воспользовались обыкновенным перочинным ножом…

— В самом деле, — негромко и как-то неуверенно произнес Фатеев, — был такой случай… С помощью перочинного ножа я сделал внутренний, чрезгрудинный массаж сердца… Правда, ситуация была щекотливая и перспектива не радужная… Всякие осложнения могли быть… Но мне казалось, что в тот момент это было единственно верное решение… Честное слово, до сих пор удивляюсь, как я осмелился…

Последние слова Фатеева потонули в одобрительных возгласах.

— Доцент Фатеев, согласитесь, что вам повезло! — донеслось сквозь рукоплескания.

— Ошибаетесь! — вскочил с места Кулагин. — Это тому гражданину в поезде повезло!

— Пример с перочинным ножом — исключение, — не сдавался спорящий.

— Исключение, которое подтверждает правило. — Сергей Сергеевич уже устал от этой перепалки. — Все врачи, независимо от специальности, обязаны усвоить действия, необходимые при неожиданной остановке сердца человека… Ну-с, коллеги, а теперь пора за работу. Нас ждут больные!..

Крупина вышла из конференц-зала с каким-то двойственным чувством. Ей казалось, что она стала участницей заранее отрепетированного спектакля, в котором ей отвели роль статиста с репликой «Кушать подано!..». И в то же время Тамара не могла не оценить способности профессора Кулагина в любых ситуациях преподать предметные уроки молодым медикам, уроки, при которых демагогия перемежается с подлинным профессионализмом врача.

 

— Сергей Сергеевич, разрешите зайти к вам? — Голос Фатеева в трубке звучал взволнованно.

Кулагин удивился: они расстались всего лишь несколько минут назад — вышли вместе из конференц-зала, Фатеев был спокоен, даже пошутил, что теперь наряду с Богоявленской станет популярной фигурой из-за этого злополучного ножа.

— Прошу, Виктор Дмитриевич!

Фатеев вошел в кабинет и прямо с порога выпалил:

— Сегодня к нам приезжал Фирсов!

— Кто? — не понял Кулагин.

— Палладий Алексеевич Фирсов, — повторил Фатеев, подходя к столу. — Первый секретарь обкома!

— А почему я об этом ничего не знаю?

— Я и сам-то узнал буквально несколько минут назад.

— Он что же, заходил в партбюро? — удивился Кулагин.

— Нет, — покачал головой Фатеев, — он был только внизу, в вестибюле… О чем-то разговаривал с дежурной медсестрой регистратуры.

Кулагин поспешно поднял трубку внутреннего телефона.

— Регистратуру, — потребовал он. — Алло? Кто со мной говорит?

— Медсестра Каюкова, — ответил робкий женский голос.

— К вам сегодня обращался по какому-либо вопросу товарищ Фирсов? — строго спросил Кулагин.

— Да, он хотел пройти в институт…

— К кому? — перебил Кулагин.

— К больному Манукянцу из шестнадцатой палаты. Но я сказала, что сегодня…

— Почему же вы ничего не сообщили мне? — перебил Кулагин.

— Я не успела… Вы были на совещании.

— В следующий раз будете успевать, — жестко сказал Сергей Сергеевич. — Получите взыскание в приказе. Он раздраженно бросил трубку.

— Она не виновата, — тихо заметил Фатеев.

— Наука для других! — проворчал Кулагин, озабоченно потирая виски. — Распустились, дальше некуда!

— Говорят, одному японскому губернатору отрубили голову только за то, что над его островом пронесся тайфун! — сказал Фатеев, укоризненно поглядывая на директора.

— Одно мне непонятно, почему он приходил именно к Манукянцу? — не слушал Фатеева Сергей Сергеевич. — Неужели до него дошли слухи…

— Чепуха! А если и дошли, не вижу ничего страшного. Почему бы не допустить, что Фирсов приехал навестить знакомого?..

— Знаете что, Виктор Дмитриевич, — решительно сказал Кулагин, — кончим рвать лепестки: «любит — не любит…». Я сейчас позвоню Палладию Алексеевичу.

Сергей Сергеевич по памяти набрал номер телефона первого секретаря обкома партии. В трубке щелкнуло.

— Добрый день, — легко произнес Сергей Сергеевич, — Палладий Алексеевич у себя?

— Кто спрашивает?

— Профессор Кулагин.

— Палладия Алексеевича нет. Что ему передать?

— Благодарю, ничего, — поспешно ответил Кулагин. — Я позвоню позже.

— Простите, может быть, что-нибудь с Манукянцем?

— С Манукянцем все в порядке, — с досадой сказал Кулагин. — А вы не знаете, Палладий Алексеевич не собирался сегодня к нам в гости?

— А разве он не был?

— Был… — растерялся Кулагин. — Благодарю вас, — любезно завершил он довольно-таки путаный разговор.

Фатеев с интересом наблюдал, как, ломая спички, пытается закурить директор. Когда это ему наконец удалось, он коротко распорядился:

— Наш партийный вожак на симпозиуме. Придется вам самому. Откорректируйте планы партийной работы, а я посижу над научными… Чувствую, скоро нас призовут… пред ясны очи!
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«В США с пятидесятых годов почти повсеместно отказались утаивать правду от больного раком. Честность это или жестокость? Честность. Реальная, а не мнимая надежда, максимальная психологическая поддержка. Так размышляют американские медики…

Но всякий ли человек подготовлен к такому жестокому удару?

Душевные ресурсы у людей различны. Человек необычайно пластичен. Вселить волю к жизни, никогда, ни при каких обстоятельствах, не отнимать надежду — это главное… Ведь не врут врачи, сообщая о повторном инфаркте, туберкулезе, прободной язве желудка?..»

Ксения за многие годы собрала целую подборку писем и высказываний безнадежно больных. Эти письма всегда и притягивали ее внимание, как самые достоверные свидетельства, и одновременно отпугивали. Противоречивы были эти свидетельства.
«Самым трудным было то время, когда я не знал, что у меня. Узнав, что это рак, я понял, с чем мне надо бороться».

«Итак, когда мне предстоит последнее путешествие?»

«Как никогда в жизни, я радуюсь теперь ОДНОМУ прожитому дню!»

«Не успокаивайте меня, доктор. После смерти жены, с которой я немного не дожил до золотой свадьбы, мне не хочется жить в одиночестве. И рак мне теперь не страшен».

«Все ваше лечение — чистое искусство без науки».

«Никому я теперь не нужен! Хотел поехать туристом за рубеж — нельзя. В командировки не разрешают. Берегут… А мне, как воздух, нужна смена обстановки, беспокойная, от зари от зари, работа. Объясните им!»

«Прежде, до болезни, дочь навещала меня один раз в месяц. Я не осуждаю, ни-ни, понимаю, своя семья, работа, заботы, живет далеко. А теперь не проходит дня, чтобы два-три раза не позвонила и в последнее время часто остается ночевать. Почему?.. Я же все понимаю!»

«В этом году на больничном был в общей сложности больше семи месяцев, а премии давали три раза. Цветным телевизором наградили. Заботятся…»

«Наш управляющий — сухарь, доброго слова за три года не слышал от него. Дважды навестил, комнату с верандой в заводском дачном поселке выделили. Квартиру новую дали. Гм! Поздновато поддерживают».
Но ничем не могли помочь эти записи в повседневной работе. Каждый подобный случай был исключительным, неповторимым. Однажды Гаранина, войдя в кабинет, заметила, что санитарка Люда какая-то странная.

— Что с вами? — спросила она. — Вы сегодня какая-то ошалелая.

— За дверью стоит завуч школы, в которой работает эта… Спицына. Раковая, — еле выговорила санитарка, а губы у нее тряслись, — и они хотят знать, сколько ей осталось жить.

— Зачем это им?.. Местком поручил? Заранее венки готовят?

— Составляют планы… Хотят, чтобы мы посоветовали Спицыной перейти на инвалидность.

— Позовите завуча сюда.

Дверь отворилась, в комнату вошла молоденькая, привлекательная женщина. Выслушав ее стоя, Гаранина, с трудом скрывая волнение, строго спросила:

— Послушайте… вы педагог… вы понимаете, что такое страдание?

— Читала…

— Понятно. Может быть, даже плакали?

— Это что, экзамен?

— У вас есть родители, братья, сестры?

— Не понимаю, какое это имеет отношение?

— Прямое.

— Мне директор поручил… Я должна…

— Лучше не продолжайте. Не надо лишних слов. Вы когда-нибудь болели?

— Гриппом.

— У вас есть дети?

— Сын.

— В каком классе?

— В третьем.

— Прекрасно. Так вот, передайте вашему лихому директору… Нет! Я сама ему скажу все, что думаю о нем… Меня удивляет, как вы, педагог, мать, можете брать на себя подобные поручения?.. И быть такой жестокой!

Нет, ничего не смогла объяснить ей Ксения Гаранина! Она и сама не знала толком, что надо делать в таких случаях, как с этой обреченной учительницей Спицыной. Но человек — любой человек — имеет право жить, и нельзя уродовать его жизнь даже в последние отведенные судьбой недели подчеркиванием его обреченности, подчеркиванием отличия от других, не больных и не знающих пока точного своего срока.

 

Перед кабинетом сидели трое.

— Вы у этой… Гараниной раньше бывали? — спросил один.

— Бывал, — кивнул сосед.

— Ну и как? Что за человек?

— Баба… Слова не даст сказать. Рецепт в зубы, и будь здоров! Второй год лечусь, а какие глаза у нее, так и не знаю… Лечит-то она хорошо, врать не буду, только торопится все.

— Зря вы на Гаранину нападаете! — вмешался третий, тучный и пожилой. — Что прикажете делать, если ей отпущено двенадцать минут на одного больного? Так сказать, на одну голову? Конвейер… Вы посчитайте: за пять часов она двадцать пять гавриков должна принять, не считая подкидышей…

— Что еще за подкидыши?

— Сверхплановые…

— А мне-то какое дело до ее плана? Я не в гости сюда прихожу. Имею я право на внимание? Мне больничный лист не нужен. Мне директор любое лекарство достанет, лишь бы я не болел да на работу выходил, потому что у меня руки золотые… Думаете, хвастаю? Ан, не хвастаю, а чистую правду говорю. Механик я, самый главный. Сидорчук моя фамилия. Не слыхали?

Он сказал это с таким чувством собственного достоинства, что остальные двое посмотрели на него почтительно, а один невольно представился:

— Орлов. Гипнотизер и вообще… артист эстрады. От алкоголизма лечу за три сеанса, между прочим.

— А она неделю гоняла меня по всяким там анализам, — продолжал механик, не обратив внимания на гипнотизера. — Разве это порядок?

— Что же она тебе, маг и волшебник? — переходя на «ты», с упреком возразил пожилой. — Она без анализов не может. Это тоже понимать следует… Небось и гипнотизер не все может, раз сюда явился.

— Чихать я хотел на ее анализы, — не успокаивался механик. — Мне, папаша, ее внимание к себе нужно. На заводе — давай план! Домой придешь, жена за глотку — давай получку! Сюда пожалуешь — давай анализы! А я хочу внимания. Гегемон рабочий человек или как?

— Я никогда не ходил в поликлиники, — неуверенно проговорил Орлов, — все больше к частнику… Потому, думаю, дай запишу все, что нужно спросить… Здоровье — это в жизни главное. У меня на здоровье половина гонораров уходит…

Он еще что-то говорил, но ни Сидорчук, сердито сопевший носом после своей вспышки, ни пожилой уже не обращали внимания на поникшего гипнотизера: очередь на прием все росла и росла.

В кабинет Орлова вызвали первым.

— Садитесь, — пригласила Гаранина, не поднимая головы от истории болезни.

Орлов пугливо присел на краешек стула, настороженно покосился на ширму, нахохлился, задержал взгляд на Люде: «Хорошенькая, молодая совсем… Как же я буду при ней раздеваться? Да и врачиха тоже… Неудобно все-таки, когда врачи-женщины…»

От волнения он даже скомкал вопросник, который успел достать из кармана, и начисто позабыл о своем могучем даре.

— Что у вас? На что жалуетесь?

Орлов вздрогнул, поспешно расправил бумажку и начал медленно, нараспев читать про свои недуги. Гаранина несколько секунд слушала его, потом переглянулась с Людой, добродушно прервала:

— Послушайте… — она мельком взглянула на обложку медицинской карты, — Виталий Макарович, вы не на экзамене у профессора. Оставьте вашу шпаргалку, сядьте ко мне поближе. Да вы не бойтесь! Вот так… Теперь руку давайте, левую…

— Люда, — попросила Гаранина, — сходи-ка за анализами Сидорчука. Он, кажется, уже пришел.

— Да, пришел, — подтвердил Орлов, — мы с ним только что познакомились.

— Он вам про внимание к рабочему человеку говорил? — спросила, улыбаясь, Гаранина.

— Говорил… — Орлов, пораженный, вскинул брови.

— Тогда с ним все в порядке. Поправился — можно закрывать бюллетень… Что ж, Виталий Макарович, давление у вас хорошее… Спортом, вижу, не занимаетесь?

— Занимаюсь, — возразил Орлов, — нерегулярно и в легких дозах. Но, знаете, массы… Постоянное напряжение нервов.

— Так, а теперь послушаем ваши легкие. Снимите рубашку.

Гаранина долго выслушивала его, недовольно покачивала головой, заставляла дышать глубоко и не дышать совсем. Потом, подумав, сказала:

— Боюсь, голубчик, у вас эмфизема легких. Придется поколоться немножко.

— Как вы сказали? — переспросил побледневший гипнотизер.

— Эмфизема легких, — повторила Гаранина.

— А частник говорил, что у меня хронический бронхит. Ведь я старый курильщик. И уколы не прописывал.

— Зачем вы пришли ко мне? — спокойно спросила Ксения Андреевна. — Если не верите врачу, от лечения будет мало проку.

— К кому же мне идти? Я к вам приписан.

— Не ко мне, а к моему участку.

— Какая разница? Не могу же я постоянно обогащать частный сектор… Хотя и сам, некоторым образом, практикую…

Гаранина с любопытством взглянула на него и подумала: «Ну прямо из рассказа Чехова… Ему бы еще зонтик и калоши…»

— С завтрашнего дня — ив течение всего срока, указанного здесь, — Ксения Андреевна ткнула пальцем в листок, — будете являться в процедурную. Потом покажетесь мне. Договорились?

Орлов уже на пороге обернулся:

— Ладно, доктор, договорились. Но я все же попробую еще… самовнушение. Спасибо и до свидания.

— Попробуйте. Но не очень напрягайтесь. Нервы у вас тоже поистрепались, товарищ телепат…

Люди шли и шли, возникая в дверях кабинета, все — со своими болями и надеждами, с хрипами в легких, с запущенным надсадным кашлем, с опухолями, воспалениями и просто слишком мнительные.

Ксения Андреевна устало вздохнула. За сегодняшний день она приняла уже тридцать человек: в городе вспыхнула эпидемия гриппа.

В кабинет вернулась Люда. Положила на стол рентгеновские снимки и новые истории болезней. Много, штук пятнадцать.

Ксения Андреевна взглянула на эту кипу и вдруг почувствовала, что теряет сознание. Последнее, что запомнилось, было испуганное лицо Люды, склонившееся над нею, ее выпученные глаза и беззвучно кричащий круглый рот…

…В висках неутомимо стучали какие-то молоточки. Ксения Андреевна открыла глаза и тут же зажмурилась, ощутив сильную резь.

Комнату заливал солнечный свет.

— Шторы, — слабым голосом сказала она, — задерни их…

Игашов вскочил со стула и проворно побежал к окну, стуча шлепанцами по паркету.

— Наконец-то, — воскликнул он, возвращаясь к постели, — как ты напугала всех!

— Что со мной? — спросила Ксения.

— Ничего, ничего страшного!..

— И все-таки? Я врач, со мной можно быть откровенным.

— Мне не сказали толком, — растерялся Валерий, — во всяком случае, переутомление, нервное расстройство. И знаешь ли… врачи предполагают…

— Не надо… Я знаю сама. Они правильно предполагают… Поцелуй же меня.

Он осторожно прикоснулся губами к ее щеке. Растерянно помолчал.

— Значит… Переутомление? Только и всего?

— Только и всего… Можешь радоваться. Сколько времени я была без сознания?

— Всего минут десять… — тихо ответил Валерий. — Но тебе сразу сделали уколы — и ты уснула. А потом я привез тебя домой, сонную.

— О-о!.. Не очень-то прилично с моей стороны… А какой дурак ввел снотворное?.. Кто-нибудь из практикантов, наверное?

— Как ты можешь еще шутить? — разволновался Валерий. — Тебе спать надо… Целую неделю. Как только тебе станет лучше, мы немедленно уедем в санаторий. У себя на работе я обо всем договорился. А когда вернемся обратно… — он замялся.

— Что же будет, когда мы вернемся обратно? — равнодушно спросила Ксения. Ее подташнивало, во рту была горечь.

— Ксения, ты должна сменить работу. Обморок — это первая ласточка. Я боюсь за тебя…

— Оставим этот разговор! — попросила она. — И не суетись.

— Хорошо. — Он встал и скрестил руки на груди, грозный и… смешной. Ксения невольно улыбнулась, глядя на него. — Я тебе скажу все… У тебя истощение нервной системы, как это… дистония.

— Подумаешь, — отмахнулась она, — у тысяч людей такой диагноз, а они преспокойно работают. И живут… И рожают даже!

— У тебя плохой анализ крови. Мне сказали!.. Тебе нужен длительный перерыв в работе.

— Ты хочешь, чтобы я стала домохозяйкой?

— Пусть так… Но пойми, Ксения, речь идет о твоем здоровье. Сначала — перерыв, а потом поискать что-нибудь поспокойнее.

Она вдруг негромко рассмеялась.

— Ты помнишь, на ноябрьском вечере я разговаривала с Крупиной?

— Ну?

— Ты тогда еще обиделся, что я не сказала, о чем мы с ней шептались…

— Разумеется, помню. Ну и что?

— Крупина предложила мне перейти работать к ним… И Кулагин, кажется, не против. Крупина ему сказала обо мне… Словом, он не возражает. Может, согласиться?

— И ты еще спрашиваешь?.. Немедленно соглашайся!

Он заметался по комнате, выстукивая шлепанцами пулеметные очереди по паркету.

— Это же замечательно! В конце концов, ты не молоденькая девушка, чтобы бегать по этажам, выслушивать обывательский вздор в квартирах, нервничать во время приема… Ну, разве я не прав?

— Возможно, — тихо ответила Ксения. — А куда прикажешь деть восемнадцать лет жизни? Тебе это трудно понять и представить… Однако я устала. Ты такой шумный! Психованный!.. Это у тебя дистония, а не у меня.

Валерий поцеловал ее и на цыпочках вышел из комнаты, осторожно прикрыв за собой дверь. Ксения проводила его взглядом. Потом долго лежала на спине, смотрела на тяжелую хрустальную люстру, низко свисавшую с потолка. Люстра была дорогая и какая-то бестолковая — вкусы у ее предшественницы Полины были странные, — но Гаранина вообще-то думала о другом: «Смешно… Но что было, то было: впервые в жизни ты грохнулась в обморок, как актриса на сцене… Зачем сказала Валерию о Кулагине? Теперь он будет приставать, настаивать… Легко сказать — уходи».

Тысячи больных она вылечила, вернула в строй за эти годы… Конечно, бывали и неприятные, а порой невыносимо тяжелые минуты, но они-то забываются, а светлые, радостные магнитом притягивает память и цепко держит, пока жив человек. И что же — взять и всему изменить? А если ее дело — лечить, каждый день лечить, каждый день принимать заболевших людей, приходить к ним на дом, выписывать лекарства, назначать процедуры?..

Ксения откинула одеяло, встала, подошла к письменному столу. Увидела свой раскрытый дневник, удивилась, что забыла убрать его накануне… А может, Валерий читал?..

С каким-то странным нетерпением Ксения начала листать страницы: читала и удивлялась, словно и не она вовсе писала эти строчки. Иногда находила грамматические ошибки, машинально исправляла их и продолжала читать дальше, держа в руке карандаш. И внезапно самолюбиво подумала, что все-таки сделала много хорошего людям.
«…У Евстигнеева застала дома нотариуса. Пишет завещание. Две недели назад был премирован путевкой в санаторий на Южный берег Крыма. Пришел за санаторно-курортной картой в заводскую медсанчасть, а молодой врач безапелляционно заявил:

— У вас, товарищ Евстигнеев, грудная жаба, поэтому вам незачем ехать в санаторий.

Спрашивает меня:

— Что же это такое, Ксения Андреевна? Откуда она у меня взялась, эта проклятая жаба?..

— Вы только не нервничайте, Александр Кузьмич, — говорю.

— Как же не нервничать, когда родственнички понаехали, засуетились… Вдруг все такие чуткие стали…

Пробыла у него долго. Выслушала, попросила сделать с десяток приседаний, посмотрела результаты электрокардиограммы, анализы — и категорически успокоила:

— Нет у вас никаких причин для волнений. Верьте мне! Можете лететь хоть в космос, а не то что в Крым…

— Правда?!

— Знаете что, Александр Кузьмич, завтра же покупайте билеты на поезд, а карту я вам сама подготовлю, с утра зайдите ко мне.

Ах, человеческое слово!.. Неразумно сказанное, ты иногда бьешь и жалишь сильнее пули…»

«…Винникову вчера исполнилось восемьдесят лет. Он историк. Рот полон зубов. Интеллект сохранен полностью. Мудр. Критичен. Как же хочется продлить ему жизнь! Он так много еще может дать людям! Старость — тоже жизнь, и, если она разумно организована, прекрасная жизнь.

С каким сарказмом Винников сказал мне, что если остаток его жизни будет состоять лишь из назойливых мер предупреждения смерти, то он готов перестать бороться. Потом погладил мою руку и лукаво прищурился:

— Милая Ксения Андреевна, а ведь вы-то и продлеваете мне жизнь.

— Да чем же, Аркадий Петрович? — я была удивлена.

— Тем, что прописываете всего лишь один препарат — желание жить! Поверьте старику — это на редкость важно… Меня многие врачи лечили, я от них отказался. К вам одной и обращаюсь. А знаете почему?

— Почему?

— У меня есть старый приятель, ему скоро девяносто два стукнет. Так вот, он любит повторять: «Два врача лучше трех, а один — несомненно лучше двух!..» Как вам это нравится?»
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Когда к нему впервые после реанимации допустили жену, его предупредили, что свидание будет очень коротким: Манукянц еще не совсем пришел в себя. Да он и сам чувствовал, что состояние его неважное; кружилась голова, сухие губы с трудом раздвигались, сердце стучало с перебоями.

Манукянц не верил, что смерть отступила: просто дала передышку. Как во время неподготовленного наступления: сначала вроде все по плану, а потом выясняется, что резервов-то и нет. Притормозили, залегли, остановили танки. Вот перегруппируются, тогда снова можно вперед… Рубен Тигранович не верил, что после случившегося с ним он будет жить, хотя приходил сам Кулагин, поздравлял.

Манукянц пытался улыбаться, но в душе был убежден, что дни его сочтены.

И потому, когда пришла Мария Герасимовна, он, с трудом ворочая языком, выдавил:

— Машенька… Возьми бумагу… Пиши…

— Я готова, Рубен, — поспешно ответила Мария Герасимовна. Кто-кто, а она-то знала своего мужа лучше всех. Она почувствовала, что с ним нельзя сейчас спорить, нельзя возражать.

— Пиши… «Первому секретарю областного комитета КПСС… Товарищу… Фирсову»… Написала?

— Да, — кивнула Мария Герасимовна. — Ты только не волнуйся, Рубен.

— Я спокоен, Маша… Пиши дальше… «Считаю своим долгом коммуниста и солдата… сообщить вам… что заведующий отделом по учету и распределению жилой площади Георгий Васильевич Клепанов… использует свое служебное положение, понуждая работников отдела к выдаче ордеров… лицам, не имеющим на то достаточных оснований. Он тем самым дискредитирует в глазах трудящихся… Советскую власть… и позорит звание коммуниста. Лично меня Клепанов заставлял оформить ордер гражданину Федорчуку на получение трехкомнатной квартиры. Когда я отказался выполнить…» это… это… Маша, дай мне воды…

Он сделал всего лишь глоток, хотя его давно мучила жажда, поставил стакан на тумбочку, вздохнул.

— Ничего, Машенька, все будет хорошо… Пожалуйста, пиши. «Клепанов стал угрожать мне какими-то письмами, из коих следовало, что я предлагал за взятки ордера на квартиры… Прошу вас разобраться в этом деле и наказать меня в случае подтверждения моей виновности. Прошу также дать указание пересмотреть дело моего предшественника на должности инспектора, осужденного как взяточника… Предполагаю, что в этом деле замешан и Клепанов как руководитель, подставивший под удар невиновного человека. По состоянию здоровья не имею возможности обратиться к вам лично. С уважением, Р. Манукянц, член КПСС с 1937 года».

Он взял из рук жены лист бумаги, подложил книгу, которую кто-то забыл в его отдельной палате, и, тяжело водя ручкой, расписался.

— Отправь немедленно, — сказал он жене. — Пойди на почту, купи конверт и отправь. Заказным.

— Может быть, лично передать Палладию Алексеевичу? — неуверенно возразила Мария Герасимовна.

— Нет, — твердо сказал Рубен Тигранович, — по почте. Я же не знал, что именно он секретарь обкома, когда шел на прием…

 

Он пришел в палату как раз после «мертвого часа» и увидел благообразную старушку, сидящую около постели Боярышниковой. Павел тут же догадался, что это и есть «тетка-бабка». Он много раз слышал о ней от Нины, но встретил впервые.

— Тетя Сима, — сказала Нина, — познакомьтесь, это Павел Афанасьевич.

— Хирург Колодников, — представился Павел.

— Очень приятно, уже наслышана о вас.

Колодников смутился под ее прощупывающим взглядом, осторожно присел, не решаясь взглянуть на Нину.

— Когда же вы Ниночку домой отпустите? — спросила она.

— Тетя Сима, — торопливо вмешалась Нина, — Павел Афанасьевич не мой лечащий врач. Он не знает.

— Ах, не знает!.. — нараспев сказала старуха. — А я-то думала, здесь врачи всё знают…

— Нине надо еще полежать… — смущенно объяснил Колодников, хотя уже давно принял твердое решение, и потной рукой сжимал в кармане халата подписанную Ниной и заверенную у нотариуса бумагу.

— Ну, Нинок, я пойду, — сказала «тетка-бабка».

— Простите… — обратился к ней Колодников, — мне бы хотелось с вами кое о чем поговорить, если вы не возражаете.

— Отчего же не поговорить? — добродушно заметила та.

— Тогда я вас подожду в коридоре.

Он вышел из палаты, нервно прошелся взад-вперед. «Тетка-бабка» появилась только минут через десять. Не обращая внимания на Колодникова, пошла по коридору, словно забыла, что молодой человек ждет именно ее.
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— Одну минуточку! — нагнав, решительно взял ее под локоть Колодников. — Я попрошу вас выслушать меня внимательно.

— Что ж, — вздохнула старуха, — говорите, только я ведь заранее знаю, что вы скажете… Ниночку я вам не оставлю. И в любовь вашу нынешнюю не верю… Где это видно, чтоб на калеках женились? Прописка вам нужна, молодой человек! В столицу вас потянуло!

— Нет, вы не знаете, что я скажу… Кажется, я начинаю понимать, почему вы хотите поскорее забрать Нину. Вам не терпится деньги дяди Триши посчитать. Ведь он все сбережения Нине завещал… Не так ли?.. Когда ей восемнадцать исполнится.

— Я на вас буду жаловаться! — спокойно сказала «тетка-бабка». — Я старый человек, а вы на меня кричите…

— Никто на вас не кричит, — возразил Колодников. — Нину вы никогда не любили… Откуда вдруг такая заботливость, такое участие?.. Вы же из дома ее выгоняли, в общежитие…

— Чего тебе нужно, злыдень? — всхлипнула старуха. — Чего ты ко мне привязался?.. Думаешь, управы на тебя не найду?

— Вы сколько уже живете в нашем городе?..

— Месяц, почитай, — успокаиваясь, пробормотала «тетка-бабка».

— Наверное, поистратились?

— А тебе-то что?

— Сколько истратили?.. Вы ведь комнату снимаете?

— Ну, сто рублей…

— Вот, пожалуйста… — Колодников вытащил из кармана деньги. — Здесь сто двадцать, а вот, — он достал из другого кармана кусочек картона, — билет на поезд… Поезд сегодня вечером… Через два месяца у меня отпуск. Я сам заеду за вещами Нины.

— Это что ж, ты меня, старую, купить собрался?.. Не выйдет!..

— Выйдет, выйдет! — простодушно сказал Колодников, вынимая из кармана влажную от пота бумагу. — Это доверенность… На все дяди Тришино наследство. Берите, все по форме, с печатью.

Старуха посмотрела на него недоверчиво и печально, долго вертела в корявых руках доверенность, потом, всхлипывая, побрела по коридору.

— Так мне уходить?.. И не приходить, что ли, больше? — оглянувшись, спросила она.

— Да, — кивнул Колодников. — Нина все знает!..

…А помогла Колодникову и Нине избавиться от назойливой родственницы, как ни странно, Зоя Романова, еще до того, как ее оперировали. Живой характер и привычка влезать во все дела, прислушиваться ко всем разговорам и пересудам заставили Зою остановить в коридоре старуху, только что вышедшую от Нины.

— Я слышала, вы издалека приехали? — приветливо спросила Зоя.

— Да, — рассеянно ответила старуха, огорченная тем, что Нина снова ничего определенного не сказала.

— Как не повезло девушке-то! — продолжала Зоя, идя рядом. — И какое счастье, что у нее есть такой человек, как вы… Вы, значит, за ней приехали, да?

— Я-то приехала, — проворчала та, — да вот она не хочет со мной ехать.

— Что так? — простодушно спросила Зоя. — Может, она к матери поедет?

— Нет у нее матери, умерла два года назад.

— А отец?

— Никого у нее нет! Одна я и осталась.

— Что ж она такая глупая! — удивилась Зоя. — Теперь вам только вдвоем и жить… Разве не так? У нее никого нет, у вас никого нет… Только трудно вам будет… Без работника-то!

— А шут с ним, с работником!.. Прожили б не хуже людей. Ей наследство оставлено. Большие тыщи!.. Дядя, покойник, отвалил… Голова садовая!

— Чего ж она упирается?.. Так и счастье проморгает…

— Ей здесь один субчик голову морочит!.. Врач один. А она, дура, верит… Только ничего у него не получится, я все равно Нину увезу… Не дам ограбить калеку!

— Это конечно, — согласилась Романова, — если человек чего захочет, он на все способен.

— А ты-то здесь долго лежишь, девушка?

— Долго, бабушка, — вздохнула Зоя.

— А что у тебя?

— Рак, бабушка, туберкулез, чахотка и грипп.

— А ты не заразная?

— Не знаю, — пожала плечами Зоя, — вы домой-то придете, выпейте на ночь водочки на всякий случай… Дезинфицирует!

— Господь с тобой! — перекрестилась старуха. — В жизни эту гадость в рот не брала.

— А тогда зачем вам тыщи-то дядины?.. На белые тапочки, что ли?.. Или на брючный костюм-джерси?

— Тьфу! — рассердилась Нинина тетка и попятилась от Зои.

Решение возникло само собой. Зоя случайно увидела Колодникова — он шел навстречу — и потянула его за рукав халата.

— Ну? — улыбнулся Павел Афанасьевич. — Опять какой-нибудь сюрпризик?

— Угадали, — кивнула Зоя. — Гляжу, вы меня совсем перестали бояться, дай, думаю, припугну.

— Ну что вы! — рассмеялся Колодников. — Вы мне, Романова, даже по ночам снитесь…

— Снилась, — поправила она.

— Почему в прошедшем времени? — удивился Колодников.

— Потому что вам сейчас другая снится, Нина Боярышникова.

Павел Афанасьевич откровенно смутился и беспомощно задвигал руками.

— Не удивляйтесь, — добродушно сказала Зоя, — от Романовой ничего не может укрыться. Раз меня не оперируют, я хожу и вынюхиваю чужие секреты… От скуки.

— Право же… — поморщился Колодников, — кому какое дело до личной жизни других людей!

— Я и сама так думаю, — кивнула Зоя, — только у вас, Павел Афанасьевич, случай уж больно непохожий… Знаете, я, когда узнала, сначала не поверила. Я ведь злюка ужасная… А тут даже слезу выдавила… Да не об этом я говорю… Хочу помочь вам. Может, мне на том свете зачтется. Призовет меня к себе гражданин бог, начнет разбирать по косточкам, а я ему скажу: «Не посылайте меня в ад, я хорошее дело сделала…»

— Странная вы все-таки, Романова, — усмехнулся Колодников.

— Бабка вам здорово с Ниной мешает? — прямо спросила Зоя. — Факт, здорово!.. А теперь слушайте, что я от нее узнала. Никто ее за язык не тянул, сама сболтнула…

Когда Зоя пересказала все, что услышала от старухи, Колодников молча взял ее руку, неожиданно поднес к губам и поцеловал.

— Ой, что вы! — воскликнула Зоя. — Чудак вы, Павел Афанасьевич… — И, быстро повернувшись, стремительно пошла по коридору, прижав руку к груди.

Павел Афанасьевич разыскал Фатеева. Они совещались минут двадцать, после чего Колодников решился на все. Он шел к Нине, подгоняемый словами Фатеева:

— Послушай, Павел, будь хотя бы один раз в жизни настоящим мужчиной! Тряхни старушку как следует… Ты сразу почувствуешь, действительно ли весь фокус в этом наследстве? Но только держись, как подобает в такой ситуации… В конце концов пригрози, что мы свяжемся с московской милицией и испортим ей весь карнавал! Безобразие какое — спекулировать на человеческом несчастье!..

 

Павел рассказал Нине, как всучил «тетке-бабке» билет на поезд, она внезапно весело рассмеялась.

— Почему ты смеешься, — немного обиженно спросил он, — думаешь, мне легко было?

— Да ты не знаешь одной вещи, — смеялась Нина, — тетя Сима не переносит поезда. Она признает только самолет!

— А вдруг она вернется? — испугался Павел.

— Ну и что? — Нина посмотрела ему прямо в глаза.

— Как это что? — вскочил со стула Павел.

— Тише! — подняла палец Нина. — Разбудишь, — она кивнула на свою соседку по палате, — целую ночь, бедняжка, не спала…

— Ты представляешь, Нина, вдруг она раздумает уезжать? — прошептал Павел.

— Неужели это теперь сможет что-нибудь изменить? — Нина прижалась щекой к его руке. За окном раздался громкий ребячий крик.

— Что там? — спросила Нина.

— Ребята играют в снежки, — сказал Павел, подойдя к окну. — Представляешь, слепили огромную снежную бабу…

— На улице тепло? — перебила Нина.

— Да, опять оттепель!.. Уже вторая за эту зиму.

— Я люблю оттепель, — сказала Нина. — Это меня всегда поражало: зима, морозы, носа не высунешь… Не верится даже, что совсем недавно было лето, жара… И вдруг — капель, лужи, воробьи такие веселые!..

Павел подошел, сел прямо на постель, погладил Нину по щеке. Она закрыла глаза, и он, словно слепой, осторожно и нервно водил своими пальцами по ее губам, лбу, волосам, как будто запоминал на ощупь ее черты.

— Скажи, а я быстро научусь ходить на протезе? — спросила она.

— Думаю, быстро. Ты же сильная!

— Знаешь, когда я окончила школу и получила аттестат, дядя Триша повел меня в ресторан «Националь». Я впервые в жизни была в ресторане. Это, наверное, смешно… Все девчонки нашего класса давно уже ходили по ресторанам… Или врали, что ходили. И вот я обратила внимание на одну женщину. Она сидела с пожилым, очень большим мужчиной… Целый вечер они сидели и держали друг друга за руки. Они, по-моему, даже ничего не ели и не пили. Ее приглашали танцевать… Она улыбалась и качала головой. Знаешь, я тогда подумала, что это очень приятно — властвовать над мужчинами: улыбка — кивок — и они уходят. Потом другие подходят — и тот же результат. А потом… потом они встали, и я увидела, что у нее нет ноги. Я пришла домой и долго ревела.

— Не надо, Нина… Зачем ты об этом?

— Если бы мы встретились с тобой до… Ты понимаешь… Мы бы не были вместе… Я всегда представляла, что мой муж будет другим…

Павел почувствовал, как у него тоскливо сжалось сердце: он знал, что совсем не похож на киногероя. А Нина сейчас говорила о том, о чем он сам боялся думать; значит, ее несчастье сделало выбор, а не она?

Нина, будто угадывая его смятение и тоску, взяла его пальцы, поднесла к своим губам:

— Нет, нет, совсем не то, о чем ты подумал, Павел! И же вижу по твоим глазам… О другом я… Мне всегда казалось, что моим мужем будет человек резкий, громкий, стремительный… Ты ведь не такой?

— Да, я не такой, — кивнул Павел.

— Вот и хорошо, — с облегчением вздохнула Нина, — хорошо, что не такой.

 

— Тамара Савельевна, подождите!

Крупина обернулась. Сверху, перегнувшись через перила, ей кричала медсестра.

— Вас к телефону! Какой-то мужчина, очень просил разыскать…

Звонил Слава Кулагин. Сначала она не поняла, что ему нужно, но потом сообразила: Слава просит разрешения встретиться с ней.

Больше месяца она ничего не слышала о Кулагине-младшем и, если бы могла забыть о его визите и страшном известии, вероятней всего, совсем забыла бы о нем. Поэтому она удивилась себе самой, поняв вдруг, что рада слышать его голос.

— Что-нибудь стряслось, Слава? — спросила она.

— Нет, ничего, — ответил он, — просто я хочу с вами встретиться.

— Хорошо, в восемь вечера. Устраивает?

— Вполне… Где?

— Где хотите.

— Я могу подъехать к институту…

 

Попросив водителя подождать, Слава сунул ему в руку деньги и пошел по дорожке к главному корпусу. Крупина издали заметила его, помахала рукой. Он неуверенно двинулся ей навстречу, опасаясь встретить отца и машинально оглядываясь по сторонам.

— Здравствуйте, Слава. — Тамара протянула руку. — Хорошо, что вы позвонили. Где же ваш лимузин?

Слава растерянно оглянулся, но машины у ворот уже не было.

— Представляете, уехал! — сконфузился Слава.

— Он, очевидно, подумал, что придется везти какую-нибудь немощную старушку — медленно, осторожно… А у него, Слава, план! Знаете, это даже хорошо, что он укатил… Вечер-то какой!..

— Вы действительно не сердитесь? — спросил Слава.

— Господи! Да вы же совсем ребенок! С какой стати я должна на вас сердиться? Вам не хочется, Слава, побродить со мной по городу?

— Я думал, мы посидим где-нибудь, — уныло ответил Кулагин-младший. — Опять же, гонорар получил…

— Гонорар? — удивилась Тамара. — За что, если не секрет?

Они уже вышли из ворот и пошли по улице.

— Я работаю в газете, — ответил Слава.

— В какой?

— В «Смене».

— А, в молодежной, — кивнула Крупина, — зубастая газетка. Между прочим, недавно укусила вашего отца… Некий Бабушкин.

— Да, я помню, — буркнул Слава.

— Ехидный товарищ, — заметила Тамара.

— Кто? — Слава поднял голову.

— Да этот, Бабушкин… Кое в чем он, конечно, прав.

— Только кое в чем? — переспросил Слава.

— Да, — кивнула Крупина, — в той части, где касается технической оснащенности НИИ. А вот слова Кулагина он передернул. С точки зрения медика, профессор говорил верные вещи. И на Библию имел право сослаться.

Слава молчал.

— В Библии, Слава, есть любопытные мысли… Представляете, сколько веков назад люди уже подмечали характерные моменты… Но вам, кажется, скучно, Слава?!

— Нет, нет, — он изобразил некое подобие улыбки, — очень интересно. Я передам Бабушкину… А то он ходит по редакции гордый и неприступный: мол, в точку попал!

— Ну вот, — огорчилась Тамара, — теперь вы передергиваете мои слова!..

Мимо них с веселым шумом пронесся кортеж свадебных машин, украшенных сверкающими кольцами, лентами и воздушными шарами.

— Странно, — негромко произнесла Тамара, — девятый час вечера, а они все еще на машинах… И за стол не садились.

— Каждый по-своему свадьбу справляет. Одни за столом, а другие вот так — на заказных «Волгах» по улицам. У меня был приятель, который в день своей свадьбы «хвост» по начертательной геометрии сдавал. Они сидели с профессором в аудитории, а невеста — в полной форме — нервничала в коридоре. Профессор выглянул, ногами на нее затопал и прогнал. Не позволю, говорит, за двоечника замуж!.. Недостоин он такой невесты… Так и расстроилась свадьба.

Целый квартал они прошли молча, пока Крупина вдруг не спросила:

— А вы когда-нибудь стояли в подъезде с любимой девушкой, Слава?

— С любимой девушкой? — переспросил он. — Стоял… Даже целовался. Еще тогда, до отъезда.

— Кстати, вы ее видели после возвращения?

— Видел, — спокойно ответил Слава, — и даже катал коляску с ее сыном.

— А почему же вы расстались?

Он достал сигареты. Закурил.

— Кажется, вы говорили что-то о подъезде, Тамара? — произнес он, не отвечая на вопрос. — По-моему, вот этот подъезд самый подходящий. Прошу!

Они вошли в подъезд и встали у батареи, прижавшись к ней спиной. Тамара с любопытством поглядывала на неожиданного своего ухажера и молчала.

— Федор очень часто вспоминал о вас, Тамара, — вдруг сказал Слава.

— Не надо, — попросила Крупина.

— Нет, надо, — жестко возразил Слава. — Вы спрашиваете меня, отчего да почему мы расстались с той девушкой? Разрешите и мне в свою очередь поинтересоваться, почему вы не были вместе с Гороховым?

— Что вы во всем этом можете понять? — прошептала Тамара. — Сколько вам лет?

— Больше, чем вы предполагаете! — вспыхнул Слава. — Не такой уж я несмышленыш, Тамара Савельевна! Это же гнуснейшая нелепость, когда люди, кому самой судьбой назначено быть вместе, разбегаются!.. А люди, которым нечего делать рядом, всю жизнь задевают друг друга локтями…

— Федор не захотел, чтобы мы были вместе, — тихо ответила Крупина, — Федор, а не я, Слава… Понимаете? Но я же прошу… не надо об этом.

— Хорошо, не буду.

Он насупился, угрюмо взглянул на Крупину:

— Идите домой, Тамара Савельевна, вам завтра рано вставать… И мне тоже! Боюсь я вас… Боюсь лишнего наговорить.

В сильнейшем изумлении она посмотрела на него: грубый тон, тяжелый, почти ненавидящий взгляд — Слава в этот момент был ей непонятен и даже пугал.

— Удивлены? — сказал он.

— Удивлена, — подтвердила Крупина.

— Это все северный климат.

— Человеческое хамство не зависит от климатических условий.

— Знаете, почему я вдруг позвонил вам? — спросил Слава, никак не реагируя на ее слова. — За три года жизни на Севере я научился говорить правду, даже самую трудную правду. Там иначе нельзя. Так вот, послушайте, что я вам скажу… Я люблю вас. Очень давно люблю… Еще с тех пор, когда вы бывали у нас и приносили мне апельсины, как маленькому.

— Что такое? — Тамара растерянно посмотрела на него. — Какой неожиданный поворот сюжета!

— То, что вы слышите, — Слава опустил голову, — и если я могу хоть в какой-то степени заменить вам Федора, если вы не оттолкнете меня… Я буду вашим рабом всю жизнь… Вы нужны мне. И я вам нужен — вы скоро поймете это… Только не гоните меня от себя!

— Зачем вы мне все это говорите? — Крупина была подавлена словами Кулагина-младшего. — Это же немыслимо!.. Вы просто мальчишка!.. Выдумщик!

— Слишком поспешный вывод, — усмехнулся Слава, — я многому научился… И если вернулся к отцу, это вовсе не означает, что я сдался и простил… Я приехал бороться, продолжать то, что начал Горохов. И мы должны быть вместе с вами, рядом… Плечо к плечу.

— Отцы и дети?.. Опять? — спросила Тамара. — Эта проблема уже похоронена. Думаю, что навсегда… Опоздали вы, Славочка… Может быть, Север и сделал из вас мужчину, но, извините, не совсем пока самостоятельного.

— Посмотрим, — хмуро сказал Слава, — я не прощу отцу… Я буду ему мстить.

— Как? — Тамара вдруг заметила, что у Славы очень большие и очень грубые руки. И удивилась: неужели за три года так могут измениться человеческие руки?

— Как угодно, — ответил он. — Я собираю сейчас материал… И я напишу. И подпишусь. На этот раз не псевдонимом…

Тамара вздрогнула от этого неожиданного признания.

— Да, Тамара Савельевна, это я, — потупился Слава, заметив, какое впечатление произвели его слова. — Это я Бабушкин.

— Если все ваши последующие материалы будут такими же, пользы они никакой не принесут… Эти комариные укусы не опасны, но надоедливы.

— Так помогите мне, — тихо сказал Слава. — Хотя бы потому, что погиб Горохов… Вы же знаете, из-за кого он погиб.

— Нет уж, извините… Воюйте сами! Но не обвиняйте своего отца во всех смертных грехах.

— Вот как! — вскинул голову Слава. — Ничего, я справлюсь и сам. Прекрасно поговорили! Хотел бы я, чтоб все это слышал Горохов!

— А теперь о Горохове, — твердо произнесла Тамара, — давайте с вами договоримся раз и навсегда… Простите, дайте мне закурить.

Слава поспешно протянул ей пачку.

— И спички, пожалуйста, — добавила Тамара, — будьте уж до конца джентльменом.

Она глубоко затянулась, повторила с той же интонацией:

— Да, раз и навсегда… Никогда и ни при каких обстоятельствах не спекулируйте его именем. Вы можете поступать, как сочтете нужным, но только без Горохова и меня. Я прочитала все письма Федора Григорьевича и пришла к убеждению, что он вас об этом не просил. Я тоже… И в заключение, — Крупина открыла дверь, бросила сигарету на снег, — Слава, я могу сказать о вашем намерении Сергею Сергеевичу? Видите ли, я не люблю отдавать на хранение свои тайны и уж тем более не имею никакого желания хранить чужие!

— Как вам будет угодно, Тамара Савельевна, — спокойно ответил он. — Значит, расстроилась и наша с вами свадьба?.. Профессор ногами натопал?

— Значит, расстроилась… Но у вас есть возможность выдержать переэкзаменовку.
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Просматривая подшивки за последнюю неделю, профессор Кулагин обратил внимание на небольшую заметку в молодежной газете «Смена». Заметка называлась «Библия на службе медицины». Некий С. Бабушкин сообщал ста тысячам молодых читателей, что в научно-исследовательском институте хирургии случилось чудо. Талантливый аспирант профессора Кулагина Е. В. Богоявленская, используя библейский рецепт, вернула к жизни больного, у которого внезапно наступила клиническая смерть.

Три четверти текста неизвестный журналист посвятил Елене и ее подвигу: и мгновенную реакцию, верность долгу врача и клятве Гиппократа, произнесенной в институте, и милосердие, проявленное этой красивой юной женщиной, и самоотверженность, с какой боролась она за жизнь человека, подвергая себя если и не смертельной, то все же серьезной опасности, — все отразил и описал автор заметки, и так живо, будто сам присутствовал при этом.

Кулагин читал, похмыкивая от удовольствия, и добродушно ворчал себе под нос:

— Ну уж… Так уж и опасность! Надо же!.. Молодец писака!

Но вот профессор нахмурился, добравшись до заключительных абзацев, схватил карандаш и с ожесточением принялся кромсать газетный лист, отчеркивая что-то и ставя поверх текста резкие синие галочки и вопросительные знаки.

Автор заметки привел доподлинные слова директора НИИхирургии профессора С. С. Кулагина: «… в Библии, друзья мои, сказано: «…И поднялся, и лег над ребенком, и приложил свои уста к его устам… простерся на нем, и согрелось тело ребенка». И далее, писал автор, профессор Кулагин, столь известный и уважаемый в области хирург, заявил: «…Как видите, товарищи, древний способ оживления, вдыхания «улетучившейся души», применим и в наши дни!» Автор заметки в самых изысканных выражениях восхищался глубоким знанием Библии профессором Кулагиным, а в конце неожиданно прямо и грубовато ставил вопрос, не стоит ли НИИ отдать имеющиеся у него два аппарата для реанимации, скажем, в обычную больницу и целиком перейти на библейские методы?

Сергей Сергеевич дважды перечитал заметку и почувствовал, как прилила к щекам кровь.

Он вскочил, схватил газету и в ярости выбежал. Быстро пройдя по коридору, он ворвался в кабинет Фатеева и прямо с порога, потрясая газетой, закричал:

— Это и есть ваша пресса, уважаемый Виктор Дмитриевич! Надеюсь, вы уже читали?

— Читал.

— Этот писака ославил нас на всю область, может быть на весь Союз! Кто он, этот С. Бабушкин? Вы выяснили?

— Выяснял, — вздохнул Фатеев, — я разговаривал с редактором газеты Игашовым… Бабушкин — это псевдоним журналиста, а его настоящая фамилия — редакционная тайна.

— Тьфу, чушь какая! — взорвался Кулагин.

— Игашов сказал еще, — монотонно продолжал Фатеев, — что, если заметка не соответствует действительности, мы вправе написать опровержение, которое будет немедленно опубликовано, а корреспондент газеты получит взыскание…

— Прекрасно! — воскликнул Кулагин. — Готовьте опровержение за подписью нескольких сотрудников НИИ. Вы тоже подпишетесь, я надеюсь?

— Нет. — Фатеев опустил голову. — Я не подпишусь.

— Вот как! — с угрозой произнес Кулагин. — А почему?

— Потому что Бабушкин в чем-то прав. Вы действительно зря говорили о Библии. Но не это главное. Журналист ухватил суть, уж не знаю, как ему удалось выяснить фактическую сторону дела… НИИ абсолютно не подготовлен к реанимации. Я трижды приносил вам требования на получение специальной аппаратуры. Вы отказывались их подписывать, говорили, что у института нет свободных средств… И что двух аппаратов вполне хватит…

— За последние пять лет у нас не было ни одного случая клинической смерти в предоперационный период, — пробормотал, словно оправдываясь, Кулагин.

— Гром не грянет — мужик не перекрестится… Словом, я считаю, что мы не можем ничего опровергнуть. Во всяком случае, я этого делать не буду. А вы… Как хотите…

Кулагин резко повернулся, сделал шаг к двери, но его догнал голос Фатеева:

— Сергей Сергеевич, я не хотел говорить… Крупина советовалась со мной. Она сама хотела рассказать вам, но будет лучше, если вы это узнаете от меня. Бабушкин — псевдоним вашего сына. Я не знал, что он работает в газете… Он сам признался Тамаре Савельевне…

«Вот оно!.. Начинается…» — Кулагин ощутил мгновенную и непреодолимую усталость — усталость всех мышц, всех клеток своего стареющего тела. Он даже пошатнулся и, поворачивая бледное лицо к Фатееву, сказал еле слышно:

— Представьте себе, я тоже не знал…

 

…Жену Сергей Сергеевич застал в слезах и мысленно пожалел, что вернулся так рано. Он со вчерашнего вечера ничего не ел. А голод всегда вызывал у него раздражение. Сейчас же, судя по всему, предстояло выяснять у жены, что случилось, и тратить энергию на то, чтобы успокоить ее. Энергию он тратить не стал, а грубо прикрикнул:

— Ну, в чем дело?

— Звонил Слава. — Анна Ивановна всхлипнула. Наступавшая старость была ли тому причиной, но она стала поразительно слезливой.

— Ну и что же?

— Он опять не придет ночевать домой, — жалобно произнесла Анна Ивановна и робко взглянула на мужа.

— Это его личное дело, — отрезал Сергей Сергеевич. — Мог бы и не звонить… Журналист паршивый!

— Как ты можешь так?! Он сын тебе! Родной сын!.. Ты должен с ним серьезно поговорить, — потребовала Анна Ивановна.

— Оставьте меня в покое! Могу я в своем доме получить то, на что имею право? По-кой!.. Я голоден. Приготовь что-нибудь.

Сергей Сергеевич прошел в свой кабинет, задернул тяжелые шторы и грузно опустился, почти упал в глубокое кресло. Душная, бесформенная тяжесть зимних сумерек навалилась на него, нестерпимо заныло в висках, боль перемещалась к затылку.

— Нет, надо на что-то решаться, иначе я свихнусь, — вслух подумал он, покачивая гудящей головой.

Телефонный звонок вывел его из оцепенения.

— Сергей Сергеевич… — Голос в трубке был такой взволнованный, что Кулагин не сразу догадался, кто говорит. Лишь через несколько секунд дошло — Фатеев. — Романовой очень плохо… Началось пятнадцать минут назад… Машина уже пошла за вами.

— Хорошо, приеду. — Кулагин бросил трубку. — Анна, заверни что-нибудь, сунь в пакет… Побыстрее!

Оробевшая Анна Ивановна примчалась через минуту, держа в руках увесистый пакет.

— Очевидно, я там заночую, — сказал Сергей Сергеевич и, подумав, поцеловал жену.

— В институт! — коротко приказал Сергей Сергеевич шоферу.

Мысль, что пересадка почки не удалась, была невыносимой. Сергей Сергеевич не думал конкретно о Романовой. Его мучило лишь одно — пересадка опять не удалась. Но, может быть, еще не все потеряно? Может быть, Фатеев паникует?.. Значит, атака отторжения началась… Впрочем, еще неизвестно, что именно началось. Мало ли что может быть после такой операции! Ну, скорее же, скорее! Наставили эти дурацкие светофоры, где нужно и где не нужно… Черт побери, вся жизнь — сплошная спешка! Это с виду у него — у профессора Кулагина — все размеренно, даже несколько замедленно, а на самом деле — спешка… Кто-кто, а он-то знает…

«Волга» проехала мимо дома Богоявленской. И Кулагин против своей воли повел глазами по третьему этажу: там, сбоку, три последних окна… Интересно, дома она?..

Длинно прогудев, «Волга» въехала в ворота институтского двора, вспугнув стаю жирных голубей, пасшихся всюду — на дорожках, на проезжей части асфальта, под окнами корпусов и около подъездов.

У постели Зои Романовой собрались врачи и почти все медицинские сестры отделения. В дверях, как часовой, стояла Глафира Степановна с кислородной подушкой в руках.

— Ну? — негромко спросил Кулагин, и все, разумеется, поняли, что должно означать это короткое «ну». В подобной ситуации в него вкладывается всего лишь одно содержание: показатели, диагноз, рекомендации… И быстро!

— Атака, — откликнулась Крупина, — сердцебиение, тридцать восемь и шесть… Переливание крови.

Зоя открыла глаза, увидела склонившегося над нею Кулагина, попыталась улыбнуться:

— Профессор… Я очень устала… Это конец? Или я еще живу?

«Если бы я сам знал, голубушка», — с горечью подумал профессор.

— Ай-ай-ай! — Он шутливо нахмурил свои густые брови. — Знал бы, что такую песню от вас услышу, ни за что бы не разрешил операцию.

— Вас измучила… себя… — В глазах Романовой застыла мука, тусклая, безысходная мука обреченности.

— Э, голубушка, так не годится! — укоризненно покачал головой Кулагин. — У вас характера на троих хватит, а вы раскисли.

— Только не нужно меня и-де-а-ли-зи-ро-вать, — вяло, по слогам произнесла Зоя.

— Что? — удивился Кулагин. Остальные переглянулись.

— Я… пошутила. Хотела сказать — гемодиализировать
… Столько книжек ваших прочитала! Прямо специалисткой сделалась…

Через несколько минут директор НИИ собрал у себя импровизированный консилиум, как он выразился, «из местных светил отечественной науки».

Спорили, соглашались друг с другом, но никто не предложил чего-нибудь действительно заслуживающего внимания.

— Очевидно, я не удивлю никого из присутствующих, сказав, что несовместимость тканей — это бунт, последствия которого трудно предугадать и предусмотреть, — заявила Крупина.

— Да, трудно! — сердито подтвердил Кулагин. — Сейчас, извините, меня интересует не образность вашей речи, а предложения. Конкретные предложения!

— У меня их нет, как и у остальных… Подождем результатов переливания крови.

— Вот это другой разговор! — с удовлетворением произнес Кулагин. — Благодарю вас, коллеги. Вы свободны, пока… Виктор Дмитриевич, прошу остаться!

Фатеев сидел в кресле, опустив голову, и о чем-то думал. Кулагин остановился перед ним:

— Если Романова не выдержит, это будет у нас за последний год одиннадцатый случай летального исхода…

— Из пятнадцати, — не поднимая головы, подсказал Фатеев. — Правда, случай этот особый, Сергей Сергеевич.

— Вы имеете в виду то, что у нее поражены обе почки?

— Да.

— Безусловно, это имеет огромное значение для… нашего оправдания.

Кулагин сцепил руки за спиной и, стоя перед Фатеевым, слегка покачивался.

Фатеев удивленно посмотрел на профессора, потом снял очки, отчего лицо его мгновенно изменилось, как у всякого близорукого человека, носящего «сильные» стекла.

— Да, да, — продолжал Кулагин, — я сказал то, что вы слышали, Фатеев! Мы же только тем и занимаемся, что оправдываемся перед начальством, перед родственниками умерших, перед собой, перед черт знает кем еще… Оправдываемся за свою беспомощность…

— Вы устали, Сергей Сергеевич, — мягко сказал Фатеев, увидев, как Кулагин, прижав ладонь к затылку, болезненно морщится, — может быть, вам вернуться домой?

— Думаете, я там отдохну? — вырвалось у Кулагина, но он тут же обуздал себя. — Между прочим, почечная совместимость — одна из глав вашей диссертации.

— Знаю, Сергей Сергеевич, — вздохнул Фатеев. — Знаю, профессор. Все, что мог, я сделал. Теперь только она сама может решить: выжить… или умереть.

 

Василий Васильевич уже час топтался в вестибюле.

— Почему вы меня не пускаете к ней? — спрашивал он дежурившего в воскресенье Колодникова. — Вот, пожалуйста, у меня пропуск, подписанный профессором Кулагиным.

— Ваша жена после операции находится в отдельной палате, доступ к ней воспрещен, — терпеливо объяснял Павел Афанасьевич, но его слова еще больше возбуждали Романова. Маленькая голова его начинала вдруг клониться к плечу, будто он хотел почесать ухо о грубую ткань демисезонного пальто.

— Я не буду ее беспокоить, — в десятый раз уверял он, — взгляну только и уйду… Вы что-то скрываете, доктор! Скажите голую правду, она в очень тяжелом состоянии?

— Обычное послеоперационное состояние. Сами понимаете, что такое пересадка почки… Не мозоль срезать!

Понурившись, Романов вышел на улицу, провожаемый сочувственным взглядом Колодникова.

Снег в парке светился, расписанный теми особыми красками, какие бывают только по вечерам в преддверии весны. Вроде бы то же небо, тот же воздух, те же скучные коробки современных домов; однако что-то совсем другое чувствуется и видится за всем этим: и воздух более тревожный, и небо теплое, дышащее, и дома не скучны, как зимой, а похожи на тщательно выполненные в голубых полутонах декорации. И все колышется, отсвечивает, плывет куда-то, шелестя и просыпаясь.

«Она, конечно, не выживет, — тоскливо думал Романов, — и это я убил ее…» Он поймал себя на том, что говорит о жене в третьем лице, боясь даже в мыслях назвать ее по имени.

«Я должен все написать ей!.. Пока не поздно».

Тут же он подумал, что это не очень грамотная фраза, надо сказать: «Я должен ей обо всем написать… Профессионализм. Динамический стереотип… Столько лет — и все в одном качестве: корректор. Люди пишут, а ты «блох» в тексте вылавливай».

Ощущая какое-то освобождение в душе, Романов вбежал в вестибюль и, не раздеваясь, даже не сняв шапку, сел за стол и огрызком карандаша — первое, что попало под руку, — начал торопливо писать:
«Зоя, целую тебя! Здравствуй! Я все знаю, что произошло… Я знаю, что сейчас тебе плохо.

А теперь о том, чего ты не знаешь: я предал тебя! Мог спасти — и не спас. Я сейчас в институте, но меня не пускают к тебе… Я хотел пойти к профессору Кулагину и сказать ему: «Возьмите мою почку, если еще не поздно. Она подходит!» Но уже поздно. Дело сделано — и мне некому отдать свою почку.

Почему я испугался, как элементарный шкурник? Это особенно гнусно, если учесть, что я не трус. Неужели страх за себя сильнее совести?

Я не гадаю, простишь ли ты меня. Не это главное. Главное, чтобы ты жила… А я отныне знаю цену себе».
…Снова увидев перед собой Романова, Колодников огорчился:

— Я же сказал вам… Ну что вы мечетесь?

— Нет, нет, — покачал головой Василий Васильевич. — Вот передайте ей письмо, когда сочтете возможным…

Когда Романов, широко и неуверенно шагая, ушел, Павел Афанасьевич повертел в руках письмо, и чем-то оно не понравилось ему — слишком нервным и неровным был почерк… Утром, после ночного дежурства, он показал письмо Фатееву.

— Муж Романовой просил передать, — сказал он. — Да что-то не лежит у меня душа… Лучше вы.

Фатеев сразу же вытащил из конверта листок и стал читать, а Колодников покорно стоял рядом, ожидая насмешки или иронии от длинного, желчного доцента, не раз высмеивавшего его за наивность и непрактичность.

— Если муж Романовой придет еще раз, немедленно сообщите мне, — не отрываясь от письма, сказал Фатеев.

— Хорошо, — кивнул Павел. — Я могу идти?

— Подождите… Вы когда-нибудь вскрывали чужие письма?

— Никогда… А что?

— Тогда прочтите, пожалуйста…

— Но… — нерешительно начал Колодников.

— Неэтично, да?.. Почему же вы не сделали мне замечания?

Колодников покраснел.

— Читайте же! — строго сказал Фатеев.

Павел прочитал письмо и даже вспотел.

— Запомните, эпистолярное произведение — вещь серьезная. Оно как лечит, так и калечит… Иногда врач, как следователь, имеет право читать чужую переписку, особенно если речь идет о человеке, который находится между жизнью и смертью. А этику оставим для здоровых. Вы представляете, что было бы, прочитай это письмо Романова?..

 

В четыре часа Зое Романовой было сделано повторное переливание крови. Она уснула и дышала во сне ровно, почти неслышно… Атака отторжения сорвалась.
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Как обычно, Фатеев решил пойти домой пешком. Проходя мимо кафе, он неловко задел плечом шедшую навстречу женщину. Спасаясь от бьющей в лицо снежной пыли, она прятала лицо в воротник шубки.

Женщина нервно вскинула голову, и он, к своему удивлению, узнал в ней Елену Богоявленскую.

— Виктор Дмитриевич?.. — воскликнула Елена. — А я вас чуть было не обругала.

— Извините меня, Елена Васильевна, — Фатеев прижал руки к сердцу. — Куда это вы по такой погоде?

— В библиотеке была, — ответила Елена, — вот замело так замело!

— То ли еще будет! — в тон ей сказал Фатеев. — Придет марток, как говорила моя бабушка, наденешь трое порток.

Они стояли в самом центре людского круговорота в свете витрины и яркой, переливающейся неоном вывески. Фатеев взял Богоявленскую под руку и отвел в сторону, к окнам кафе, задрапированным мягкой кремового цвета материей.

— Вы что же, живете в этих краях? — спросил он, чтобы разрядить неловкость случайной встречи.

— Мой дом за углом… — сказала Елена. — Не хотите зайти ко мне в гости, Виктор Дмитриевич? Угощу настоящим кофе и миндалем… Не спешите?

— Куда спешить холостяку?

— Так я вам и поверила! — Елена внимательно посмотрела на Фатеева. — Послушайте, Виктор Дмитриевич, а ведь это счастливое совпадение — я тоже свободна. В конце концов, помимо работы, коллег должно связывать и кое-что другое. Если хотите, это мое убеждение!.. Пойдемте в кафе?

— Что вы, что вы! — Фатеев сделал вид, что испугался. — Желтый огурец в очках рядом с такой очаровательной блондинкой в норковой шубе? Нет, я не рискую…

Богоявленская звонко рассмеялась.

— Не такой уж вы огурец! Да и очки у вас в золотой оправе!..

— Вы полагаете, туда легко попасть? — покосился на двери кафе Фатеев. — Говорят, в него пускают лишь по специальным пригласительным билетам.

— Браво! — перебила Богоявленская. — Вы типичный представитель сильного пола второй половины века!.. Рефлектирующий огурец! Ладно. Беру инициативу на себя. Тем более что я недавно спасла от смерти директора этого кафе.

— Вот как? — удивился Фатеев.

— Я удалила с его могучей шеи три маленьких жировичка, причем в домашних условиях. Вот увидите, как он нас встретит…

Действительно, увидев входящих, директор кафе поспешил им навстречу.

— Очень рад, Еленочка, очень рад!

Он помог ей снять шубу, протянул гардеробщику, многозначительно подчеркнув:

— К безномерным.

Повернул сияющее лицо к Богоявленской, шутливо упрекнул:

— Я на вас сержусь, Еленочка, да, да, сержусь! Почему вы так редко приходите к нам? Я вам трижды оставлял столик…

— Слишком занята, — поправляя перед зеркалом волосы, сказала Богоявленская. — Между прочим, познакомьтесь… Со мной академик Хвостатов. Прямо из Москвы, проездом в Монреаль… Голодный и злой до неприличия.

Директор, до этого не обращавший внимания на мужчину в золотых очках, остолбенел:

— Настоящий академик?!

— Настоящий, — вздохнул Фатеев, включаясь в мистификацию.

— А вы не могли бы как-нибудь выступить у нас? — Директор решил сразу взять быка за рога. — Время от времени мы проводим мероприятия… Сеем разумное и вечное…

— Это весьма, знаете ли, любопытно и похвально, — с высоты своего величия одобрил «академик». — Но… после симпозиума.

Музыканты настраивали инструменты; хорошенькие официанточки в белых наколках обходили столики, вновь и вновь поправляя приборы, раскладывая изящно оформленные карточки-меню, придирчиво оглядывая свое хозяйство.

— Увы, глубокоуважаемый директор, — небрежно ронял Фатеев, — говоря строго конфиденциально, не делайте ставку на академиков…

— Почему же?

— Академики, скажу я вам, — это дилетанты. Целесообразнее пригласить читателя-ветерана журнала «Здоровье» и устроить вечер вопросов и ответов на тему «Как я сам себя вылечил?».

— Вы думаете, это будет убедительно?

— Более чем убедительно! — заверил Фатеев.

Бесспорно, их столик предназначался для самых почетных гостей. Он стоял сбоку от эстрады, но так, что и эстрада и весь зал были как на ладони. Столик надежно маскировали от любопытных взглядов цветы в больших вазах, стоявших на полу.

— Пить будем? — надменно спросил Фатеев, обращаясь к Богоявленской, и строго посмотрел на официантку, отчего та немедленно сконфузилась.

— Будем, — ответила Елена, — все, кроме водки.

— А мы не продаем водку, — осмелилась пискнуть официантка, — запрещено.

— И весьма разумно! — жестко перебил Фатеев. — Ибо водка — это враг. А посему принесите нам бутылочку армянского коньяка, в три звездочки, шампанское, фрукты и кофе…

— А из закусок?

— Само собой… холодную рыбку, маслины, сыр, масло, ростбиф… Гори огнем Нобелевская премия!

Приняв заказ, официантка исчезла в лабиринтах кафе.

— Ну как? — Фатеев подмигнул Богоявленской. — Справился с ролью?

— На пять с плюсом! У вас врожденный талант мистификатора.

Рядом неожиданно раздался оглушительный взрыв: оркестр «Молодежного» кафе начал свою работу.

— Впечатляет! — сказал Фатеев, затыкая правое ухо пальцем.

— Джаз-модерн, — прокомментировала Елена, — лучшие музыкальные силы города. Придется потерпеть, Виктор Дмитриевич.

— Я просто старый тюфяк, — пожаловался Фатеев, — к тому же отсталый. Из легкой музыки люблю только медленное и тихое.

— Интим моей бабушки?.. «Отцвели уж давно хризантемы в саду»?.. А я вот люблю громкое и быстрое. Поэтому дозревайте скорее, мне хочется танцевать!

Фатееву было приятно, легко и безмятежно слушать ее хрипловатый голос. Он был переполнен благодарностью, и захотелось эту благодарность, эту признательность немедленно выразить.

— Вы не поверите, Елена Васильевна, я забыл, когда танцевал последний раз!

— Потому что вы живете, как рак-отшельник! Кстати, почему вы до сих пор не женаты?

— А черт его знает! — махнул рукой Фатеев. — Возможно, потому, что в нашем городе появилась густая сеть прачечных.

— И это все, на что годится жена? Стирать вам белье? — ахнула Елена. — Боже мой, да вы же настоящий варвар!

— Так ему, — подхватил Фатеев, — всыпьте как следует! Ну, а если серьезно, то я боюсь брака. Мне кажется, он что-то убивает в людях.

— Вы не оригинальны, — презрительно заметила Елена, — подобным образом рассуждают все мужчины-эгоисты. Я знаю людей, которые прожили вместе полвека и продолжают любить друг друга.

— Это уже патология, — отмахнулся Фатеев, — всякому овощу — свой фрукт.

— Если вы скажете еще что-нибудь в таком же духе, я на вас рассержусь всерьез! — пригрозила Богоявленская. — Я уже слышала нечто подобное от своего бывшего мужа. А теперь он звонит мне каждый вечер и требует, чтобы мы снова расписались.

— Вам хочется снова выйти замуж? — прямо спросил Фатеев.

— А какой женщине этого не хочется? — У нее неожиданно дрогнул голос. — Женщина — существо неуправляемое, но она только и мечтает, чтобы кто-то управлял ею. Боже мой, да что вы, мужики, понимаете в нашей психологии?!

— Куда уж нам! — рассмеялся Фатеев. — Один лишь и был, кто кумекал, да и тот давно почил в бозе. Мсье Бальзак.

— Как бы не так! — нервно повела плечами Елена. — Ничего он не понимал. Это мы, женщины, придумали для вас, будто понимал…

— Не очень-то хорошего вы мнения о вашей сестре!

— Не при члене партбюро будь сказано, — усмехнулась Богоявленская, — но я вообще не очень хорошего мнения о людях!

— Неужели о всех?

— Говорить о всех, милый Виктор Дмитриевич, значит, ни о ком не говорить! — В голосе Богоявленской появились металлические нотки. — Я говорю о тех, кого знаю.

— Итак, — Фатеев поднял бокал, в котором пузырьками исходило шампанское, — выпьем за женщин! Хороших ли, плохих ли — все равно.

— Нет, давайте выпьем просто за хороших людей.

— Согласен. — Фатеев улыбался. — Значит, за нас. Мы ведь с вами хорошие?

— Вы — да. Я — не знаю…

— Тогда еще и за самокритику, — сощурился Фатеев. — У меня вот не клеится что-то по партийной линии, не создан я для этого дела… И секретарь наш не возвращается.

— Не боги горшки обжигают!

— Вот-вот, то же самое сказал мне однажды Кулагин. И примерно с такой же интонацией.

Богоявленская покраснела, но Фатеев ничего не заметил. Он говорил, не глядя на нее, и маленькими глотками пил шампанское.

— Я, наверно, просто неудачница… Потому и злюсь. — Елена с трудом подбирала слова. — Кажется, обидела Тамару Савельевну… Так глупо!

Она ждала, что Фатеев начнет расспрашивать, однако он молчал, выжидательно посматривая на Елену.

— Вы ведь знаете, у меня скоро защита. Крупина согласилась прочитать мою диссертацию и вообще помочь в ее доработке… Она сделала ряд замечаний, как я теперь понимаю — очень существенных и справедливых, а я… нагрубила ей… Словом, вела себя как девчонка… Побежала жаловаться Кулагину. Не очень красиво получилось…

Музыканты уже сняли пиджаки. Они старались изо всех сил, им самим было интересно так лихо играть. Перед эстрадой энергично отплясывали шейк несколько пар. Им тоже было приятно так решительно отплясывать, не опасаясь, что кто-нибудь одернет, приструнит, как на школьном вечере.

— По-моему, — сказал Фатеев, — ничего страшного не произошло. Если вы понимаете, что вели себя несдержанно, надо подойти к Крупиной и извиниться. Что же касается ее замечаний, их нужно учесть и внести исправления.

— Все не так просто! Крупина избегает меня, а работа уже растиражирована и отослана оппонентам. Сейчас я физически не смогу ничего сделать.

— Какой же выход? — Фатеев машинально катал по скатерти хлебный шарик.

— Ах, если бы я знала!.. Обиделась! А человек желал мне добра.

— А чего вы, собственно, боитесь? Ну, отметят недостатки, вы переделаете, уточните, доработаете, и — о’кэй!.. Ведь в целом диссертация признана приемлемой?

— В целом да, — ответила Богоявленская. — А вы ее не читали?

— Увы! — смутился Фатеев. — Меня долгое время не было в институте, а после пришлось уехать в область.

— Да, да, верно, — вспомнила Богоявленская, — может быть, мне перенести защиту?

— А что думает Кулагин?

— Он сказал, что защита состоится в тот день, на который назначена.

— Ну, раз шеф считает так, — Фатеев поднял бокал, — стало быть, тому и быть!

Богоявленская робко и с благодарностью улыбнулась Фатееву…

— А теперь — танцевать! — Она поставила бокал на стол и протянула руку. Оркестр заиграл вальс-бостон. В зале притушили свет, и по стенам заскользили причудливые тени.

— Виктор Дмитриевич, — шепнула Елена, — а вы не сможете поговорить с Крупиной? Пусть она на меня не сердится, ладно? Скажите ей, что я внесу все исправления… после защиты…

— Примирить двух женщин — задача не из легких!.. — сказал Фатеев. — Но я попробую…

О делах не хотелось говорить. У Фатеева плавно и приятно кружила голова. Какая удача, что он встретил сегодня Елену! Только бы длился этот вальс, этот непредвиденный вечер. И снова медленно тянуть шампанское, смотреть на пленительное лицо женщины и, танцуя с ней, ощущать что-то давно забытое, а может быть, и не испытанное ни разу в жизни…

 

Когда хмель выветрился из головы, Виктор Дмитриевич, вспоминая разговор с Еленой, прощание в подъезде ее дома, где он поцеловал ее, вновь ощутил что-то похожее на головокружение: оказывается, он вспоминает об этом с удовольствием. За свои сорок лет Фатеев встречал довольно много женщин. Они входили в его жизнь внезапно и ненадолго. Как-то одна из них — они познакомились в санатории и были почти счастливы целый месяц — с горькой усмешкой сказала:

— Знаешь, милый, с тобой как в кино. Больше двух серий не выдержишь.

— Почему? — спросил он заинтересованно и ревниво.

— Потому что это становится утомительно. Ты — слишком вещь в себе.

Оказалось, что она целый месяц изображала из себя влюбленную дурочку, в чем успешно преуспела, во всяком случае обвела Фатеева вокруг пальца. А потом приехал ее муж, генерал-лейтенант; Фатееву почему-то надолго запомнилась черная родинка на его багровом лице. Оставив мужа в холле санатория, женщина эта пригласила Фатеева пойти попрощаться с морем.

Они шли молча, уже два посторонних человека, наступая на ракушки, которыми был усеян берег.

— Обратно я пойду одна, — сказала она. — Ну, прощай, Фатеев. Теперь ты знаешь все. И видел моего мужа. Увы, то, что дает мне он, ты никогда не сможешь дать. А то, чего у него нет, я нахожу сама… Будь счастлив!

Ее цинизм не покоробил и не изумил Фатеева. Что ж, она с философским спокойствием высказала то, о чем многие предпочитают умалчивать. В глубине души Фатеев был ей даже благодарен.

Почему он вспомнил об этой женщине именно сейчас? Возможно, потому что почувствовал, пусть даже поздно, что Елена не врет?.. И не умеет, наверное, врать или не считает нужным…

 

…Фатеев разыскал Крупину на лестничной клетке. Она стояла, опершись спиной о перила, и курила.

Он обратил внимание на ее бледность, на красные, запавшие глаза. Ему показалось, что она не совсем здорова, и он решил не заводить разговора.

Но Крупина начала сама:

— Хотите сигарету?

— С удовольствием, — улыбнулся Фатеев, — может быть, она будет последней.

— Бросаете?

— Пытаюсь.

— А…

Она замолчала.

Все последующие дни после того страшного вечера, когда Слава Кулагин рассказал о гибели Федора и передал его письма, проходили для Тамары в каком-то смешении реального и нереального. Она являлась на работу, обходила больных, давала указания лечащим врачам и медсестрам, что-то записывала в операционный журнал, сидела на «летучках» в кабинете Кулагина, однако, если бы ее спросили, что делала она час назад, вероятней всего, Тамара не смогла бы сразу вспомнить.

Домой она возвращалась теперь поздно, поскорее ложилась спать, боясь своей пустой квартиры, и с нетерпением ожидала возвращения матери из санатория…

— Простите, Тамара Савельевна, — прервал молчание Фатеев, — у вас что-нибудь случилось?

— Да, — коротко ответила Крупина и отвернулась, давая понять, что не хочет продолжать разговор на эту тему.

— Еще один вопрос… точнее сказать, поручение…

— Что? — Крупина повернула голову. — Партийное поручение?

— Нет! Дело в том, что Елена Васильевна просила меня поговорить с вами. А я не дипломат, не умею находить время, место и какие-то особые слова… — Он вздохнул. — Словом, она просила вас извинить ее… Ей кажется, что вы на нее обижены.

— Послушайте, Виктор Дмитриевич, — спокойно произнесла Крупина, — ни на кого я не обижена. Это раз… Зачем вы берете на себя не свойственные вам функции? Это два. И, наконец, третье. Если речь идет о диссертации Елены Васильевны, то я не хочу о ней больше слышать.

— При чем здесь диссертация? — смутился Фатеев. — К вашему сведению, я вообще ее не читал.

— А вы прочтите, — посоветовала Крупина и бросила окурок в урну. — Потом, если захочется, так уж и быть, поговорим.

— Что ж, прочту, — пообещал Фатеев. — На ваш взгляд, диссертация Богоявленской слаба?

— Оставим мои взгляды при мне, — вдруг улыбнулась Крупина, — подождем, когда у вас появится свой взгляд и свое отношение… Если, конечно, вы способны на объективность. Не исключено, что герои-чудотворцы объединятся и дадут бой нам, простым смертным.
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О том, что Зою Романову переводят обратно, первой, как всегда, узнала и сообщила санитарка Глафира Степановна. Она же предложила устроить по этому поводу небольшой «девичник».

В закуске недостатка не было: накануне был день свидания с родственниками.

Но какая же встреча без хорошего вина!..

Тогда были собраны все имеющиеся в наличии бутылки, и за полчаса до появления Зои на двух сдвинутых тумбочках уже красовались коньяк «Камю», югославский «Виньяк» и целая батарея бутылок из-под болгарского сухого вина, наполненных… минеральной водой и соками.

Увидев все это, дежурный врач хмыкнул и коротко приказал:

— Убрать!

В сопровождении медицинской сестры возникла в дверях исхудавшая и осунувшаяся, но решительно настроенная Зоя.

— Тумбочки поставить на место, — не замечая ее, распоряжался дежурный врач.

Зоя, мгновенно оценив обстановку, мягко и вкрадчиво спросила:

— Скажите, доктор, вам понравится, если я завтра объявлю голодовку?.. И тем самым сведу на нет феноменальные результаты операции и усилия целого коллектива врачей по спасению больной Романовой? Учтите, я человек неуправляемый. Это еще Павел Афанасьевич говорил, а уж он-то меня знает!..

Медсестра, слышавшая этот монолог, в панике побежала за подмогой. Однако дежурный врач уже принял решение и поспешно вышел из палаты, собираясь обо всем рассказать Фатееву.

— Ну и ладно, — сказала Зоя, — давайте фрукты выкладывать. Эх, еще бы цветочки достать!.. Я, между прочим, в нашем ресторане первая додумалась на столики цветы ставить. Надо мной сначала подружки посмеивались, говорили: «Чего ты, Зойка, из кожи-то лезешь? Придет какой-нибудь бегемот, пожрет-попьет, костей на скатерть нашвыряет, тебе на чай гривенник бросит, а ты ему — цветы?..» Глупые они, подружки-то мои… Не одни же бегемоты к нам ходят… Вот, помню, пришли двое старичков… Она в черном платье, а воротничок кружевной, ну, как до революции, а он — седой весь, костлявенький… Лет-то, наверное, под семьдесят пять, не меньше, усох совсем… А на нем жилет, рубашечка белая, запонки красивые… Целый вечер сидели, все вермут болгарский пили. Я уж под конец узнала: золотая свадьба у них…

Зоя сыпала словами не останавливаясь и одновременно протирала чашки, расставляла посуду, выкладывала виноград. Женщины хотели ей помочь, но Зоя запротестовала:

— Нет, не надо. Я сама… Вы не обижайтесь, только я сама. Соскучилась я, понимаете?.. Плохо одной-то лежать.

Неслышно вошел Фатеев. Увидев сдвинутые тумбочки и расставленные на них тарелки и бутылки, улыбнулся, потер руки:

— Ого! А тут, кажется, большой дипломатический прием? Ну что ж, Зоя, вручайте свои верительные грамоты. Не буду вам мешать!

— Виктор Дмитриевич, не уходите! Выпейте с нами по случаю выздоровления… Не каждый день оттуда возвращаются, — тихо попросила Зоя.

— Ну, до полного выздоровления еще далековато, — отозвался Фатеев, — верно, Глафира Степановна?

Санитарка улыбнулась, кивнула:

— Верно… Выхаживать надо Зойку. Но это уж моя забота.

Зоя протянула Фатееву стакан виноградного сока и даже попыталась сделать реверанс, но закусила губу и осторожно села на кровать.

— Прекрасное вино, — похвалил Фатеев, — это что, массандровское? — Он с улыбкой взял бутылку, повертел ее перед носом, близоруко щуря глаза. — А танцевать вам пока рано. Потерпите недельки две.

Уходя, уже в дверях попросил:

— Через час прием свой кончайте. Я студентов приведу… Пусть полюбуются на ваш женский монастырь.

— Слышали новость?.. Павел Афанасьевич к нам возвращается! — сообщила Зоя, проводив взглядом Фатеева.

— Колодников? — удивилась Евдокия Гавриловна.

— Ну да! — кивнула Зоя. — А я знаю, почему он возвращается… Только не скажу. Секрет… Ох и рада я, что он снова у нас будет! Вот хотите, как придет, я его поцелую? Только он ко мне подойдет, я его как обниму! Как прижму, и прямо в губы, чтоб опомниться не успел… Ну, спорим?

Это у нее вырвалось настолько неожиданно, что все рассмеялись, а Евдокия Гавриловна погрозила Зое пальцем:

— Ты парню голову не морочь!.. Он, конечно, неказистый, но добрый, обходительный.

Глаза Зои вспыхнули недобрым огнем.

— Неказистый?.. Ну, скажите еще, что ростом — мужичок с ноготок, скажите еще, что голова у него как арбуз, помятый на овощной базе… Валяйте! Критикуйте!..

— Да что ты разбуянилась-то? — встревожилась Евдокия Гавриловна. — Я разве со зла говорю?.. Так просто, к слову пришлось…

— Душа у него настоящая! — успокаиваясь, сказала Зоя. — А если я над ним издевалась, так это же потому, что влюбиться боялась… А вы говорите — неказистый!

 

В палату вошло несколько человек: впереди — Фатеев и Колодников, за ними — студенты. Фатеев кинул укоризненный взгляд на сдвоенные тумбочки и сказал, обращаясь к студентам:

— Прошу, товарищи, проходите. Можете побеседовать с больными. Романова, вы не возражаете против такой экскурсии?

— Я? — растерялась Зоя. — Пожалуйста!.. Мы, выходит, заместо зоопарка?

— Ну, зачем же так? — поморщился Фатеев.

— Да я пошутила,- — усмехнулась Зоя. Она не отрываясь смотрела на Колодникова. — Здравствуйте, Павел Афанасьевич… Значит, опять к нам?

— Да… И даже добровольно.

— Я слышала, что вы сами попросились. — В голосе Романовой было столько благожелательности, что Фатеев испугался: а не готовит ли Зоя новую каверзу Колодникову по случаю встречи?

— Было такое дело, — отозвался Павел Афанасьевич. К удивлению всех, он держался уверенно, пожалуй даже солидно.

— Это хорошо, что вы снова к нам вернулись. — Зоя наконец переключила свое внимание на Фатеева: — Виктор Дмитриевич, что же вы ко мне студентов не подводите? Я не кусаюсь!..

— Спокойнее, Романова, спокойнее… Подойдем… Между прочим, у меня для вас есть новости… Небольшой сюрприз. Так что приготовьтесь и постарайтесь не психовать.

— Опять на операционный стол хотите положить? — грустно пошутила Зоя. — У вас, у хирургов, все сюрпризы с ножа начинаются и ножом заканчиваются.

— Ну, не стоит так страшно шутить, — усмехнулся Фатеев, — а то я подумаю, что вы на меня за что-то обижаетесь.

— Я на вас?! — тихо спросила Зоя. — Да если б верующей была, в церковь пошла бы, свечу поставила.

— Ладно, обойдемся без церкви, — явно сконфузился Фатеев, — муж ваш через два часа приедет. В порядке исключения его пропустят к вам… Я разрешил.

«Вася приедет… — испугалась Зоя, — но я же не знала, я такая страшненькая… Даже не причесалась…»

— Спасибо, — негромко сказала она, — а вам за это не попадет от профессора Кулагина? Очень уж он строгий в таких случаях!

— Ничего, — ответил Фатеев, — как-нибудь оправдаюсь…

Василий Васильевич вошел к Фатееву, робко озираясь, словно ждал, что сейчас какие-то люди выйдут из-за белых стеклянных шкафов, сядут на белые стулья, стоящие вдоль стены, и начнут задавать ему вопросы, как на следствии.

Но никто не вышел; они были в ординаторской вдвоем, Фатеев попросил медсестру оставить их наедине.

— Василий Васильевич, — начал Фатеев, пристально глядя на Романова, — я добился для вас разрешения встретиться с женой. Вы рады?..

— Когда? — бледнея, спросил Романов.

— Сразу же после нашей беседы. Вы рады? — повторил вопрос Фатеев.

— Как вы можете спрашивать?!

— Я спрашиваю потому, что не был в этом убежден. Вы чуть было не убили свою жену. Если бы мы не задержали письмо, которое вы просили передать, сегодня Зоя была бы обречена.

— Вы прочитали мое письмо?

— Разумеется, — подтвердил Фатеев. — Вас это возмущает?

— Мне стыдно…

— Стыдно? За то, что вы написали?

— Мне стыдно, что я оказался трусом!

— Оставим эмоции в покое! Ваша жена не знает о письме и не должна знать. Это — первое условие, при котором я разрешу вам свидание. Второе условие: вы должны держаться молодцом.

— Я не смогу…

— Тогда я не смогу разрешить вам встречу. Знаете, я ведь не для того ее спасал, чтобы сейчас погубить.

— Вы мне не поверите, Виктор Дмитриевич, я так много передумал всего!.. Так перетряхнул свою душу!

— Вас замучил психоанализ? — насмешливо спросил Фатеев. — Так вот, никаких самокопаний, пока вы будете разговаривать с женой. Учтите, она вас ждет с нетерпением. Кроме того, вы в ее глазах — настоящий друг. Вы хотели отдать ей свою почку, но, к счастью, она не потребовалась. Вот та версия, которая известна ей и которую вы обязаны поддерживать.

— Но это же свыше моих сил, — пробормотал Василий Васильевич, — я не хочу изображать из себя героя!

— Никого вы не должны изображать, — возразил Фатеев. — Хотите считать себя трусом — это как вам будет угодно. Лично я не был бы столь категоричен… Всякое бывает в жизни. За свою практику не так уж часто я встречал людей, которые прибегали бы ко мне и с радостью предлагали: «Вот вам моя почка! Она мне, кажется, не нужна…» Поэтому возьмите себя в руки и будьте мужчиной. Мы — врачи — сделали все, что могли. Дальнейшее во многом зависит от вас. Вы для нее сильный. И мы подумали, что для укрепления духа будет лучше сказать ей, что вы  с а м и  пришли к нам и предложили свою почку… Я так и сделал… И с этого дня она резко пошла на поправку. Может быть, это совпадение, но факт остается фактом — с этого дня, а не с какого-то другого! Теперь представьте, что было бы, прочитай она ваше письмо?

— Я понимаю, — тихо сказал Романов. — Она не узнает о письме. Я постараюсь… А вам, Виктор Дмитриевич, спасибо. Вам и профессору. И всем… Вообще всем.

Он вдруг закрыл лицо руками и заплакал, Фатеев не успокаивал его. Он смотрел на Романова с чувством глубокого сострадания и думал: «А ведь это, пожалуй, трагедия… Он все равно расскажет ей, потому что, к своему несчастью, честен и искренен… И как у них будет после?.. Но для нас важно, чтоб он не говорил ничего сейчас, в ближайшие несколько месяцев…»

Романов вытер слезы и молча, ссутулившись, подошел к дверям.
30
Заложив руки за спину, ходил и ходил взад-вперед по кабинету Сергей Сергеевич. Останавливался у левитановского «Вечного покоя», но не было ему успокоения, не было тишины и тихой радости… Что-то случилось в мире; что-то надломилось, треснуло и поникло в характере профессора. «Железный дровосек» — звали его когда-то товарищи по курсу, — глаз-алмаз, скальпель прирос к кисти шестым пальцем, стальным… И что же?

На старости лет от собственного сына услышать привелось:

— Извини, отец… Не расстраивайся только… Горохов-то Федор привет тебе передал — с того света.

— Из Аляски, что ли? — попробовал пошутить Сергей Сергеевич.

— Из Якутии… С полутора метров вечной мерзлоты, — ответил Слава. — По твоей милости, между прочим… Твоими молитвами!

И не кончилось на этом… Вызвал к себе профессор своего заместителя, точнее, заместительницу — доктора медицинских наук Крупину, полистал при ней историю болезни полковника Манукянца, насупился недобро.

— Тамара Савельевна!.. Я изучил все это… — хмуро сообщил он, откладывая в сторону пачку кардиограмм, анализов и рентгеновских снимков. — Должен вам сказать, что мы бессильны в данном конкретном случае. Вы поторопились, поместив больного в институт…

Тамара, небрежно причесанная и осунувшаяся, безучастно смотрела в пол, сцепив на полных коленях побелевшие от напряжения пальцы.

— Мне звонил товарищ Фирсов… Интересовался… Что же мы ответим ему, хотел бы я знать? И кто ответит за еще один летальный исход?.. Опять я?

— Один уже ответил, — сказала Тамара. — Всей жизнью своей ответил… Найдутся и другие. Ваша репутация, профессор, не будет подмочена. Ведь вы в стороне. Выше и все дальше от смертных… От нас, да и от больных.

— Одно средство… Перемонтаж сосудов. Тема вашей докторской диссертации, — сухо и зло сказал Кулагин. — но где руки?.. Чьи руки осуществят все это? Такие операции у нас еще никто не делает.

— Надо делать, Сергей Сергеевич!.. Пора, давно пора… А руки найдутся. Чем не руки, взгляните! — Тамара протянула перед собой широковатые, с короткими ногтями руки — белые и шероховатые от постоянного мытья и дезинфекции, сама посмотрела на них с недоумением и досадой, покачала растрепавшейся прической. — Елену Васильевну… если согласится, конечно, в ассистенты попрошу. Она сможет, верю… Не все же ей карандашики затачивать!

— Так!.. — сказал профессор и резко повернулся на каблуках. — Так! Значит, эксперимент: операция на сердце по методу доктора Крупиной?

— Горохова — Крупиной… — как эхо, отозвалась Тамара. — Он начинал, а я лишь на подхвате… Решайтесь, Сергей Сергеевич.

— Знаете, Тамара Савельевна, с некоторых пор я думаю, что ошибался, полагая, будто изучил вас… Вы сейчас домой?.. Отдежурили?

— Да.

— Могу подвезти. Я тоже хочу пораньше сегодня…

Всю дорогу они молчали, но, когда подъехали к дому Крупиной, Кулагин вышел вслед за ней на тротуар и, задержав ее руку в своих, спросил, пытливо заглядывая в глаза:

— Скажите, Тамара Савельевна, сколько этапов проходит в своей жизни ученый?

— Не знаю. Никогда не задумывалась… Наверно, как все: детство, юность, зрелость, старость… И что там еще?.. Семья? Дети? Научные труды?

— Вы забавный собеседник, Тамара Савельевна, и очень интересная женщина. По-моему, вам замуж пора.

— Спасибо за совет! Постараюсь им воспользоваться в ближайшее время… А при чем здесь какие-то этапы?

— Этапов три, Тамарочка: жажда знаний, жажда открытий и… жажда славы. Лауреатство, премии, командировки за рубеж. Как вам понравится этот тезис?

— Забавно, — ответила Тамара.

— А теперь примерьте его на себя… Подходит?

— Нет.

— Значит, вы исключение?.. Значит, не было у вас стремления все познать, все открыть заново, перевернуть, доказать?… Значит, вам не хотелось прославиться? Для вас безразлично: оклад санитарки или доктора наук, доцента, профессора?.. Так я вас понял?

— А вы стали раздражительным, Сергей Сергеевич, — грустно сказала Крупина и, не дожидаясь ответа, вошла в свой подъезд.

В машине, по пути домой, расстроенный Сергей Сергеевич опять предался грустным и бессвязным размышлениям. Было у него странное, прежде незнакомое ощущение непрочности, зыбкости мира, и люди, которых он прекрасно понимал раньше, всегда безошибочно находя их уязвимые места, наверняка угадывал скрытые, подспудные мотивы их поведения, — эти люди оказались отдаленными от него стеной — мягкой, но непроницаемой стеной из какого-то совершенно прозрачного оргстекла или просто из спрессованного воздуха. И безотказные нити, связывавшие его — главного манипулятора — с этими людьми, ускользнули из пальцев, оборвались и повисли — бессильные и ненужные.

«Вот и Елена… Что-то с ней происходит, что-то непонятное и тревожное. После того случая с Манукянцем, после статейки Славкиной стала какая-то взвинченная, не приходит, при встречах не улыбается… Лишь однажды посмотрела задумчиво мимо, в окно кабинета, и говорит: «Все по-прежнему?.. Да? Или все наоборот?.. Не понимаю я чего-то. И себя вот не понимаю»… А о диссертации — ни слова».

Кулагину от этих мыслей даже жалко себя стало и захотелось немедленно увидеть Елену, хотя бы по телефону перекинуться ничего не значащими словами… Но немедленно! Сейчас же. Опустив стекло, он слегка выставил голову под встречный леденящий ветер и тут — или показалось — увидел ее… Елену Богоявленскую! Под руку с высоким мужчиной (лица его профессор не разглядел) она вошла в цветочный магазин и сразу потерялась там, за узорным стеклом дверей и витрины, среди могучих коралловых кактусов, монстер и пальм.

Сергей Сергеевич велел шоферу остановиться, вышел из «Волги» и сказал:

— Я пойду пешком… Отправляйтесь в гараж. На сегодня вы свободны.

Обрадовавшись, шофер тотчас же умчал, пока профессор не передумал.

Кулагин подошел к дверям магазина и стал ждать. Он не знал, что сделает, когда увидит их, выходящих, что скажет и скажет ли вообще что-либо… Он чувствовал себя мальчишкой, подглядывающим из-за угла, обиженным и насмерть влюбленным.

Он ждал долго. Уже начали мерзнуть пальцы ног в теплых ботинках на каучуковой подошве…

И наконец  о н и  вышли. И Сергей Сергеевич узнал Фатеева в спутнике Елены… И, отвернувшись, семеня и шаркая, заспешил прочь.

 

— Лена, ты мне друг… — начал было Фатеев, еще не представляя, как бы помягче сообщить Богоявленской свое мнение о ее диссертации.

— Но истина тебе дороже? — подхватила она. — Валяй, Фатеев!.. Добивай бедную девушку… Золушку от науки! Это ж так на вас похоже, на нынешних мужиков!

Фатеев растерялся, повертел в руках букет, сунул под мышку, как веник, и поник, склонив голову.

— Бей ты, Лена… Только не по очкам. Бей по шее!.. Гони! Туда мне и дорога, в мою одинокую доцентскую жизнь… В холод, голод и неустроенность.

— Фатеев!.. Не будь извергом! Если хочешь резануть, давай одним махом… Нечего тут пританцовывать и кривляться. Ну что?.. Бездарность я? Да?.. Пустышка?

Фатеев убито молчал, раскачиваясь на носках лаковых, летних — не по сезону — ботинок.

— Значит, так?.. Ну, хорошо же!

— Нет, нет! — горячо запротестовал Виктор Дмитриевич. — Ты… Ты вся, вся целиком оттуда… Из античного мира… из Гомера. И не сопротивляйся! Я все равно тебя увезу, как древний ахеец… Нет, как мой коллега Колодников Нину Боярышникову… И никому не отдам… Но троянский конь — это не твоя специфика.

— Моя диссертация — троянский конь?.. — округлила глаза Елена. — Уж не хочешь ли ты сказать, что я мечтаю куда-то влезть, въехать?.. Пробраться?!

— Нет… Не хочу. — Фатеев взял ее под руку. — Не хочу я ничего говорить — и точка! Я не читал, не знал и в глаза не видел… никаких лошадей, никаких слонов, ослов и дромадеров.

— Трус! — сказала Елена. — Жалкий трусишка с картонной сабелькой и приклеенными усиками!.. Мальчик в папиных брюках!.. Дать бы тебе как следует по попке! Да неудобно, вон профессор Кулагин у витрины выплясывает… Меня ждет… Хочешь, нажалуюсь?

Фатеев оглянулся, но увидел только сутулую удаляющуюся спину шефа. Короткое модное полупальто сидело на нем криво и было как будто бы с чужого плеча. Профессор явно спешил…

 

…Кулагин потянулся к телефонной трубке: пора наконец все решить… Но в этот момент телефон, опережая его, зазвонил.

— Добрый день, — в трубке глухо звучал голос Елены.

— Здравствуйте, Елена Васильевна, — приветливо, как только мог, ответил Сергей Сергеевич, — как самочувствие?

— Гораздо лучше с некоторых пор. — Елена усмехнулась и помолчала немного, давая Кулагину возможность проглотить эту пилюлю.

Они разговаривали спокойно, ровно, и никто бы никогда не смог догадаться, как трудно дается это спокойствие, по крайней мере одному из них — профессору Кулагину. Он вдруг захотел сказать ей, хотя бы намекнуть, что видел ее с Фатеевым, но тут же передумал.

— Я получила телеграмму от дяди Гены…

— От кого? — переспросил Кулагин.

— От академика Богоявленского, он собирается приехать… Не могли бы вы забронировать для него отдельный номер в гостинице? Понимаете, дядя никогда не останавливается у родственников. Это его принцип.

— Хороший принцип, — одобрил Кулагин. — Когда же он приедет?

— Он сообщит дополнительно… У него какие-то дела здесь…

— Какие именно, вы, конечно, не знаете?

— К сожалению, — ответила Елена.

— Можете передать своему дяде, Елена Васильевна, что номер ему будет заказан. Милости просим!..

«Ну вот, в ход пущена тяжелая артиллерия, — почему-то со злорадством подумал Кулагин, — кажется, наступают решающие деньки… Интересно, какие у него здесь могут быть дела, уважаемая Елена Васильевна, кроме одного — вашей диссертации?.. Принцип «цель оправдывает средства» — в действии?.. Так-так…»

Поразмыслив, он вызвал Фатеева.

Когда доцент возник на пороге кабинета, Кулагин неприязненно осмотрел его, как манекен на витрине, с головы до ног и опять — с ног до головы, от лаковых туфель до густого, даже на взгляд жесткого бобрика. «Ишь ты… модник!» — подумал профессор, а вслух спросил:

— Вы, Виктор Дмитриевич, в медицине почти бог… И есть у меня для вас божеское дело. Надо бы диссертацию Елены Васильевны проявить, на вкус и цвет испытать… Защита ведь на носу!

Фатеев не удивился. Он ожидал чего-нибудь в этом роде от директора и, однажды решившись на что-то, уже не отступал — такая уж натура была у него! Но все же этот разговор был ему не очень приятен.

— А в чем дело? — грубовато спросил он, исподлобья взглянув на профессора. — Разве мало отзывов?..

— Дело в том, — овладев собой, сказал Кулагин, — что диссертация Елены Васильевны в том виде, в каком она существует сейчас, не нравится кое-кому… Крупиной, например.

— Я прочитал диссертацию и солидарен с Крупиной.

Кулагин внимательно оглядел Фатеева, потом встал, прошел мимо него к двери, поплотнее прикрыл ее. Повернул обратно, остановился и с подчеркнутой иронией заметил:

— Я не ожидал, что вы так подвержены влияниям.

— Не понимаю вас, — чувствуя, что краснеет, возразил Фатеев, — о каких влияниях вы говорите, Сергей Сергеевич?

— Влиянию Крупиной, — просто сказал Кулагин, — это же она вас настроила против Богоявленской.

— Сергей Сергеевич, — Фатеев сделал шаг вперед, почти коснулся Кулагина, — я вас очень уважаю. Вы это знаете. Но я никому не позволю, в том числе и вам…

— Ну-ну, — насмешливо поторопил Кулагин, — договаривайте же!

— Я ожидал от вас, профессор, всего, чего угодно, но только не этого…

— Бросьте играть мелодраму, Виктор Дмитриевич. — Кулагин обошел Фатеева, застывшего на месте, вернулся к столу и сел. — Мы с вами не девицы из пансиона… Разве вам не известно, что тему для этой диссертации предложил лично я? — На последних словах Сергей Сергеевич сделал ударение. — Разве вам не известно, что я руководил работой Елены Васильевны, пусть не совсем официально?

— Все, о чем вы говорите, мне и в самом деле было неизвестно. К сожалению, я был завален своей работой… Но даже если бы я и знал, все равно сказал бы, что диссертация Богоявленской плоха…

— Понятия «хорошо» или «плохо» слишком субъективные, особенно когда речь идет об искусстве или о теоретических предпосылках в такой науке, как медицина. — Кулагин сделал паузу, закурил, пустил струю дыма в потолок. — В вашей диссертации, уважаемый Виктор Дмитриевич, я могу найти столько «блох», Что вам и не снилось. И, построив свои контрдоводы на них, разнесу ее в щепочки!..

Фатеев хотел что-то возразить, но Кулагин жестом руки остановил его.

— Однако ж, — в голосе профессора зазвучал металл, — я не искал их!.. Не стал выступать против!.. Я дал Елене Васильевне много практических материалов. Это о  м о и х  операциях она пишет. Или вы полагаете, что мои операции недостойны осмысления и обобщения диссертацией?

— В том-то и дело, что нет осмысления и обобщения в диссертации Елены Васильевны… И не будем спорить. Доругаемся в день защиты.

— Что ж, — вздохнул Кулагин, — нет мира под оливами… Два голоса уже против. Кстати, Виктор Дмитриевич, а самой Богоявленской вы уже свое мнение высказали?

— В общих чертах, — ответил Фатеев. — Не успел подработать формулировки…

— Чего же вы медлите? — пожал плечами Сергей Сергеевич. — Идите, подрабатывайте… Но смотрите! Еленочка у нас кусачая! Как бы чего не испортилось… по линии личной жизни!
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В кабинет первого секретаря обкома Кулагин и Фатеев вошли ровно в девять часов утра, как им и было назначено накануне. Увидев, что хозяин кабинета занят телефонным разговором, нерешительно остановились у дверей, но Фирсов, приветливо кивнув им, зажал микрофон телефонной трубки и предложил сесть.

— Будем рады встретить вас на нашей земле, — кричал в трубку Фирсов. — Живем по-разному, но весело… во всяком случае, не хуже, чем другие. Чего прибедняться?.. Сами убедитесь! До свидания… Да, да, обязательно, Геннадий Христофорович!

Кулагин делал вид, что не прислушивается к разговору, но сразу же понял, что Фирсов говорит с академиком Богоявленским.

Сергей Сергеевич умел владеть собой. Внешне он ничем не выдавал своего волнения. С той минуты, когда Галина Петровна сказала, что в четверг его ждет Фирсов, он только и думал об этой встрече. Сопоставляя все, что ему было известно, он решил: вызов в обком, безусловно, связан с личностью Манукянца. Тогда же Рубен Тигранович был переведен из четырехместной палаты в одноместную. Никто из соседей Рубена Тиграновича по палате не удивился: наоборот, были покорены чуткостью администрации. Естественно, человеку необходимо создать исключительные условия после того, что с ним случилось!..

— Вот, товарищи!.. Едет к нам ваш именитый коллега, академик Богоявленский, — широко улыбаясь, сказал Фирсов. — Какие-то неолитические пещеры его интересуют… Чудит старик!.. А может, в родные места потянуло.

«Дудки! — подумал Кулагин. — Знаю, что его интересует… Елена накапала, по-родственному. Теперь жди ревизии!»

— Номер в гостинице я уже заказал, — сухо сообщил Кулагин. — Так что все в порядке… Надеюсь, академик посетит институт?

— А, так вы в курсе? — удивился Фирсов.

— Слухами земля полнится, — заговорщицки подмигнул Кулагин.

— Не рано я вас пригласил, товарищи?.. Выспаться успели?

— В самый раз. — Кулагину почудилось, что Фирсов вкладывает какой-то особый смысл в свой вопрос. — Рабочий день уже начался… и у вас и в нашем институте.

У него это хорошо получилось: «…и в нашем институте». Мягко, небрежно и в то же время убедительно и с достоинством. Фатеев оценил дипломатический дар директора. Откровенно говоря, себя он чувствовал не совсем уверенно, уже потому хотя бы, что впервые был в кабинете первого секретаря обкома партии, столь известного в области человека, имя которого уважительно произносилось на всех собраниях, совещаниях, в частных разговорах.

— Тогда начнем, — энергично сказал Фирсов, а Сергей Сергеевич тоскливо подумал: «Ну, сейчас начнется…» Что именно начнется, он не знал, но ведь должно же что-то начаться…

— Мы с вами, Сергей Сергеевич, раньше хоть и редко, но встречались на совещаниях. Верно? — спросил Фирсов.

— Абсолютно верно! — подтвердил Кулагин.

— Но, согласитесь, тогда мы встречались на равных… А теперь?

Фатеев увидел, как покраснел Кулагин. Слова Фирсова неприятно поразили его: само собой понятно, что первый секретарь, но зачем же так подчеркивать свое служебное положение?!

— И вы и я, — продолжал Фирсов, не замечая или делая вид, что не замечает замешательства профессора, — оба мы были директорами. Я — на заводе, вы — в клинике. А теперь у вас передо мной огромное преимущество. Я с вами должен говорить о ваших делах, но, честно признаюсь, имею обо всем этом весьма и весьма приблизительное представление. Поэтому вы на меня не обижайтесь и не сердитесь, если я вдруг начну задавать вам наивные вопросы.

— О чем вы говорите! — Сергей Сергеевич, не ждавший такого поворота, облегченно вздохнул. — Мы постараемся подробнейшим образом ответить… И, конечно, с наименьшими затратами времени.

— Спасибо! — Фирсов с интересом посмотрел на Кулагина. — Прежде всего, ваш НИИ обеспечен всем необходимым для работы?

«Ну вот, пожалуйста, — у Сергея Сергеевича екнуло сердце, — все ясно, он прочитал статейку моего дорогого сыночка…»

— Трудный вопрос, — добродушно улыбнулся Кулагин, — какой же директор не начнет плакаться в жилетку? Если говорить откровенно, разве вы, Палладий Алексеевич, на моем месте не начали бы?

— Обязательно начал бы! — махнул рукой Фирсов, и все трое рассмеялись.

— Но я не буду плакаться, — сказал Кулагин, — хотя конечно же кое-что нам требуется, я не могу пожаловаться на снабжение… Недавно получили новое оборудование для рентгенокабинета. Прекрасное оборудование!.. — Сергей Сергеевич быстро взглянул на Фирсова и решительно произнес: — Вы, очевидно, слышали, что у нас на днях произошло?.. У одного больного наступила клиническая смерть. Молодому хирургу Богоявленской пришлось прибегнуть к реанимации.

Кулагин вдруг подумал: «Неужели он не прочитал?!»

— Так вот, в связи с этим перед нами остро встала проблема оснащения НИИ новейшей аппаратурой для реанимации. Вчера мы отослали в Москву заявку на несколько комплектов.

— Стало быть, корреспондент «Смены» правильно и своевременно поставил вопрос? — прищурился Фирсов.

«Ну и выдержка… Как щенка, он меня…» — подумал Кулагин и решил пойти с козырного туза:

— Самое смешное, что высек-то меня собственный сын…

— Да, я знаю, — не удивился Фирсов, — выходит, и яйца курицу учат.

— Выходит, — сконфуженно развел руками профессор. — Но если говорить конкретно о наших делах, то мы с Виктором Дмитриевичем принесли сверстанный годовой план… Хотелось бы ознакомить вас с кругом наших проблем и устремлений.

— Буду признателен. — Фирсов машинально водил карандашом по стеклу и вдруг спросил: — Сергей Сергеевич, у вас были случаи отчисления аспирантов?

— Бывали, — вместо Кулагина ответил Фатеев, — совсем недавно Сергей Сергеевич подписал приказ об отчислении одного…

«Мог бы и по-другому сказать: «Мы отчислили…» А то — «Сергей Сергеевич подписал…» — Кулагин недовольно заерзал на стуле.

— За что? — поинтересовался Фирсов.

— За порчу мебели. Штанами протирал стулья, флиртуя с медицинскими сестричками… А резать и штопать так и не научился, — резко сказал Фатеев.

— Ясно! — улыбнулся Фирсов. — И много таких случаев?

— Нет, — поспешно вмешался Кулагин, — за два года, кажется, всего лишь три. Это очень маленький процент, Палладий Алексеевич…

— Кстати о процентах, — перебил Фирсов, — а сколько процентов диссертаций пылится на полках?

— Вы говорите вообще или имеете в виду наш НИИ? — осторожно спросил Кулагин. В вопросах первого секретаря он не уловил никакой определенной системы. А Сергей Сергеевич за свою многолетнюю «руководящую практику» научился почти мгновенно ориентироваться в настроении собеседника, почти сразу же угадывать, что его интересует.

— Я говорю о вашем институте, профессор.

— За точность не ручаюсь, но что-то около пяти процентов…

— Это еще нужно уточнить! — вмешался Фатеев. — Я думаю, не меньше половины… Пять процентов с потолка взяты.

— Я же сказал, что за точность не ручаюсь, — обиделся Кулагин.

— Уточните, пожалуйста, — доброжелательно сказал Фирсов, — и приложите к вашей разработке… Это очень интересно и крайне важно.

— Понимаете, Палладий Алексеевич, дело даже не в том, сколько диссертаций пылится… — гнул свое Фатеев. — Это далеко не показатель уровня. Диссертация может валяться на полке не потому, что она плоха… Главный вопрос — насколько актуальна та или иная проблема. Я недавно разговорился с одним врачом… Обыкновенный врач-практик, всю жизнь проработал в больницах и поликлиниках. Мудрый человек, знаете ли… Мы с ним когда-то вместе стажировались. Ну вот, встретились, идем, беседуем. Вдруг он остановился, взял меня под руку и хитрит: «Скажи, Виктор, не тянет ли тебя назад в больницу? Молчишь?. Ну, будем считать, что не тянет… Значит, ты теперь окончательно стал ученым. Это очень хорошо, Виктор, очень хорошо… Да, кстати, ты не знаешь Громова?.. Так-таки и не знаешь? Это же крупнейший медик! Защитил кандидатскую, потом докторскую… И все — на мышах! А теперь заведует хирургической клиникой…»

— А резюме сей притчи? — спросил Фирсов, похохатывая.

— Резюме? — пожал плечами Фатеев. — Увы, Палладий Алексеевич, это не притча, а правда… Скажите, вы осудите нас, если мы не выполним план по диссертациям?

— Планы пишутся для того, чтобы их выполнять, — ответил Фирсов, — иначе их и составлять не стоит.

— А может быть, чем меньше диссертаций, тем лучше? — Фатеев почувствовал, как Кулагин толкает его ногой и умолк, хотя обо всем этом он думал и размышлял много дней и ночей, споря с самим собой, с другими людьми, чаще всего не медиками, ибо среди медиков, как это ни парадоксально, друзей у него почти не было. Правда, в последнее время сблизился с Пашей Колодниковым, но до дружбы было еще далеко: просто, встречаясь, они не раздражали друг друга…

— Максималистский подход к решению проблемы всегда опасен, — возразил Фирсов, — уж хотя бы потому, что у максималистов никогда не хватает времени для обоснования своих решений…

— Я не максималист, — горячо возразил Фатеев, — поверьте на слово!.. Может быть, как раз потому, что я хирург и мне приходится иметь дело с режущими предметами.

Фирсов окинул Фатеева взглядом, промолчал.

— Мы этот вопрос не решим сами, — поспешил вмешаться Кулагин, — хотя в словах доцента Фатеева много справедливого.

И снова Фирсов промолчал, только теперь внимательно посмотрел на Кулагина, и тому стало не по себе и от его взгляда, и от его молчания.

— Кстати, когда у вас ближайшая защита? — спросил наконец Фирсов.

— Я не помню сейчас, — наморщил лоб Кулагин, — уточню и позвоню вам… Хотите послушать?

— Приехал бы, да боюсь, ничего не пойму, тем более латынь не изучал.

— Защищаются на русском языке, — вставил Фатеев, — в самом деле, приехали бы!..

— Постараюсь…

Палладий Алексеевич проводил их до дверей, прощаясь, задержал в своей руку Кулагина, с легкой иронией сказал:

— Кстати, профессор, насколько я знаю Рубена Тиграновича Манукянца, он не согласится долго лежать в отдельной палате. Ему человеческое общение требуется, такая уж натура… Ну, это так, между прочим…

Кулагин смешался: «Откуда он знает про отдельную палату?»

— Придется Манукянцу потерпеть, — проворчал он, — в крайнем случае к вам обратимся за помощью!.. Дела-то у него неважнецкие.

— Вы его обязательно поставьте на ноги, — серьезно сказал Фирсов. — Я очень на вас надеюсь…

Когда Кулагин и Фатеев вышли, Фирсов вернулся к столу, карандашом написал на листке календаря:
«Узнать в облздраве, сколько и какие научные работы НИИхирургии нашли практическое применение в медицинских учреждениях области…»
 

Манукянц посмотрел на часы.

Возле умывальника Глафира Степановна протирала зеркало. В эту ночь ему хорошо спалось.

Взглянув на прикроватный столик, он увидал в стеклянной банке букет хризантем и неожиданно растрогался.

— Милости просим, покушайте хорошенько! Наверно, надоели суп да каша. Это вам, — открыв тарелку, Глафира Степановна показала на ломтики жареного картофеля, кусок пирога с капустой и два пирожка с мясом.

Рубен Тигранович начал вертеть головой и отказываться. Это ее сильно огорчило.

— Бери, ешь! — махала она. — Ешь, пока живот свеж. Живот завянет, ни на что не взглянет!

— А цветы от кого?

— Крупина принесла, пока спал, — простодушно ответила она.

— Правда? — весело подмигнул он. — Эх-хе-хе! — уже уминая пирожок.

— Как тебе не стыдно мне, старухе, не верить! — она повела плечами.

Ее настроение передалось и Манукянцу. Уже совсем без стеснения он с аппетитом нажимал на домашнюю снедь тети Глаши.

И почему-то вдруг в его сознании промелькнули обрывки воспоминаний детства… Горные цветы в глиняных вазах… Добрые руки мамы… и пирожки, хрустевшие на зубах…
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— Ксения, мы опоздаем на концерт. — Валерий уже стоял в прихожей с ее плащом в руках.

— Все, все… Я уже готова, — Ксения повернулась от зеркала, неуверенно и слабо улыбаясь.

— Как ты себя чувствуешь? — обеспокоенно спросил он. — Ты бледна… Может быть, останемся?

— Что ты! — испугалась она. — Я и так уже скисла за эти дни. Обязательно пойдем.

Ксения и в самом деле чувствовала себя совершенно здоровой, у нее было ощущение какой-то никогда прежде не испытываемой безмятежности, умиротворенности.

На улице они остановили такси и минут через десять подъехали к филармонии — красивому белоколонному особняку восемнадцатого века, реконструированному и перестроенному внутри.

Гаранина с удовольствием смотрела на людей, толпившихся у входа: все ей нравились, все казались красивыми, добрыми, очень приветливыми и приятными.

— Лишний билет! Куплю лишний билет!

— А не лишний тоже купите?

— Девушка, возьмите меня с собой. Я хороший…

— Простите, вы, кажется, хотите продать билет? Ах нет? Извините…

— Бабуся, ну зачем вам сюда? Здесь же эстрада! Современные ритмы, саксофоны… Лучше уступите мне билетик.

Ксения прислушивалась к возгласам, к взрывам смеха, остротам и тихо улыбалась. Она любила филармонию. Правда, она всегда ходила сюда одна: ей нравилось слушать серьезную музыку в одиночестве. Но сегодня давали концерт столичные эстрадные артисты, и Ксения была рада, что рядом с ней Валерий.

В зал они вошли после второго звонка. Их места оказались сбоку от сцены. И Ксения Андреевна, как любопытная девчонка, стала заглядывать за кулисы:

— Хочется за кулисы? — улыбнулся Валерий.

— Очень!

— Почему?.. Как все женщины, мечтала о сцене?

— Не знаю… Ты не поверишь, но я никогда не хотела быть артисткой. Смешно, наверное…

— Почему же смешно?

— Ну как же?.. Любая смазливенькая девчонка мечтает сниматься в кино, играть… А я, к твоему сведению, тоже была смазливой…

— Тише. Начинают…

…Концерт был так себе, не хуже и не лучше тех, которые давал самодеятельный ансамбль местного Дома офицеров. Конферансье рассказывал старые анекдоты, фокусник раскидывал по сцене карты и вытягивал из цилиндра бесконечную голубую ленту, исполнительница народных песен — грузная, цыганского типа — низким рокочущим голосом повторила почти весь репертуар Зыкиной…

Когда объявили перерыв, они побродили в фойе, нашли свободный диванчик, сели.

— Тебе нравится концерт? — хмуро спросил Валерий.

— А не все равно?.. Главное, мы вместе… И мне весело.

— Уже жалею, что затащил тебя сюда. Лучше бы пошли в оперу… Ужас какой-то! Какофония, а не музыка. И певцы все безголосые…

— Ба, кого я вижу! Вы ли это, дорогой мой Игашов?

Через вестибюль, наперерез людскому потоку, к ним направлялся лысоватый, с заметно выпирающим брюшком человек в дорогом мешковатом костюме.

Игашов стремительно вскочил и двинулся навстречу.

— Толя… Как я рад тебя видеть!.. Куда ты исчезал? Я был в отделении союза, спрашивал…

— Ладно уж, — Нефедов усмехнулся и неловко похлопал Игашова по плечу, — будто ты и в самом деле не знаешь моего дачного телефона… Да, дорогой мой, что поделаешь, ушел, как говорится, в глубокое подполье. Между прочим, в какой-то мере и ты тому причиной.

— Я? — удивился Валерий. — Каким образом?

— Пишу обзорную рецензию.. И о тебе там кое-что будет… О новых публикациях в альманахе. Глубоко пашешь, старик. И молодо!.. Крупняк. Никто так о врачах не писал, кроме Юрия Германа. — Нефедов приблизил губы к щеке Валерия, будто собираясь поцеловать. — Из-за этой?.. — глазами показал он на Ксению. — Из-за этой Афродиты Польку-то выгнал? — и подмигнул, понимающе и одобрительно.

— Выгнал? — пораженный Игашов глупо улыбнулся и покраснел. — Куда выгнал?.. Зачем?

— Не финти, она мне все выложила… Обидел ты ее, обидел. Знаю… Только что ж теперь… Забудем! Свои люди… Жалею я ее, Полину-то. Сильно жалею.

— Где она? — нервно спросил Игашов.

— В хорошем месте, не беспокойся. И жаловаться на тебя не собирается… Да и я ей не советую. Дружба наша мужская — это свято. Только вот просила она… Вещички там кой-какие, ну, тряпки все эти бабские… Еще чего-то…

— В любое время! — быстро сказал Игашов. — Хоть сейчас. Бери грузовик и приезжай.

— Не к спеху, не к спеху… Я, дорогой, не грузчик. Я — посланец! — Он многозначительно поднял желтый от никотина, раздутый в суставах палец и подержал его перед собой. — Мое дело — вручить верительные грамоты и внести ясность… Так что, как говорят аккредитованные особы, мое правительство приветствует ваше правительство и выражает готовность… А чего ты меня не знакомишь с твоей… — тут он немного замялся, — с твоей подругой на сумрачном жизненном пути?

Игашов хотел ответить резкостью, но почему-то передумал, увял.

— Познакомься, Ксения, — вяло сказал он, делая приглашающий жест. — Это тот самый… Знаменитый Нефедов, служитель муз и граций, создатель шедевров и творец собственного успеха.

— Ну ты скажешь! — ухмыльнулся польщенный Нефедов и первым протянул Ксении большую мягкую руку.

 

Казалось бы, в ее жизни произошел полный переворот, который должен был найти свое отражение в дневнике, тем более что там имелись записи о событиях куда менее значительных. А Ксения Андреевна написала всего лишь две строчки:
«Живу у Валерия… Перешла работать в НИИ профессора Кулагина. Что день грядущий мне готовит?»
После разговора с Кулагиным, когда она вдруг почувствовала себя обязанной работать в НИИ, где ее практический опыт может принести большую пользу, Ксения Андреевна утром, не заходя в свой кабинет, направилась к главному врачу поликлиники.

Главврач, усадив ее перед собой, предложил «боржом». Ксения Андреевна отказалась. Она привыкла считать себя человеком прямым и поэтому начала разговор в лоб:

— Я пришла к вам, чтобы поблагодарить… В общем, сказать вам спасибо за славное ко мне отношение на протяжении всех лет.

— Э, товарищ Гаранина, — протянул главврач, — не нравится мне такое начало! Ты чего это задумала?

— Ухожу я из поликлиники, — просто ответила она.

— Понял… А куда?

— В научно-исследовательский институт профессора Кулагина.

— Так-так… — Он снова налил минеральной воды в стакан, выпил, поставил на стол. — А зачем?

— Работать, — пожала плечами Ксения Андреевна.

— Сколько же тебе там будут платить?

— Не знаю, не спрашивала…

— Постеснялась?

— Да нет, так уж вышло… Не о том мы с Кулагиным говорили…

— Ясно… О высоких материях?

— Да, пожалуй…

— Это хорошо… — Главврач побарабанил пальцами по столу. — А у  н а с  больных кто будет лечить? Тетя Маша-гардеробщица?

— Незаменимых людей нет.

— Это верно, — охотно подтвердил главврач, — и тебя, естественно, заменим… Только вот для этого время требуется, а у нас — больные. А ты, значит, будешь науку совершенствовать?.. Так-так… Это что же, на хирурга переквалифицируешься или как?..

— Терапевтом останусь, — усмехнулась Ксения Андреевна, чувствуя, как тревожно начинает биться сердце. Безусловно, она предвидела трудный разговор с главным врачом. Знала, что он не будет кричать, стучать кулаком по столу, требовать и стыдить. Но что разговор будет идти вот таким образом, с таким вот подтекстом…

— Я тебе как-то говорил, не мешало бы защититься… Сейчас бы гляди как хорошо получиться могло… Пришла бы в НИИ кулагинский, а в кармане — кандидатский диплом… Н-да… Зря ты не защитилась…

— Что ж вы со мной так разговариваете? — пробормотала Ксения Андреевна. — До защиты ли мне было?.. Причесаться некогда — такой наплыв больных!

— Да бог с тобой! — воскликнул главврач. — Трудно нам будет без тебя, вот я и ворчу… Как же я тебя не отпущу? Ты вон сколько лет отработала… Наверное, устала очень?

— Устала, — подтвердила она, — очень.

— Я и говорю, что устала… А другие? Кого ж вместо тебя-то? Ну ничего, придумаем… С какого числа заявление-то подписать? С сегодняшнего или две недельки отработаешь?

— Разумеется, отработаю, — поспешно согласилась Гаранина.

— Ну, и на том спасибо, а то пожалуйста, могу и подписать!

— Вы смеетесь надо мной? — вспыхнула Ксения. — Не уважаете?

— Как же, миленькая, я могу тебя не уважать, если сам характеристику писал, чтоб тебе заслуженного врача республики дали. Да и в партию тоже я рекомендовал… Выходит, оправдала ты мои надежды, Ксения Андреевна, раз тебя в НИИ берут!

Ксения Андреевна вышла из кабинета растерянная. После разговора они каждый день встречались в поликлинике, и ни разу главный не напомнил ей о нем. Иногда Гараниной казалось, что никто не знает о ее скором уходе из поликлиники. Но когда она ловила на себе любопытные, изучающие взгляды, понимала: знают. Знают и молчат. И это многозначительное молчание тяготило ее. Она даже пожалела, что не согласилась уволиться в тот же день.

Теперь, ограниченная сроком, она другими глазами видела жизнь поликлиники. Обнаружила вдруг, что два «Москвича» с надписью на кузове «Помощь на дому» уже старенькие, что вместо четырех водителей всего два: не хватает шоферов. А в регистратуре поочередно сидят врачи, потому что нет регистраторов. Оклад у регистраторов ниже, чем у санитарок. У зубного кабинета длинные очереди: молодой неопытный врач явно не справляется, не укладывается в срок…

Она многое увидела и поняла за эти две недели, многое переоценила.

По вызовам она ходила не чаще и не реже обычного, но и к больным она шла с тяжелым сердцем. Разумеется, она не говорила, что скоро передаст их другому врачу. И все же ей представлялось, что она их просто предает.

Проводы были торжественные, под марш, записанный на магнитофоне. И цветы были. В скромном красном уголке собрались все врачи, сестры и санитарки. И произносились речи и преподносились подарки. Ксения Андреевна совсем расстроилась, чуть не заплакала. Она готова была крикнуть: «Я остаюсь! Я никуда не уйду отсюда…» Но молчала, стеснительно улыбаясь.

Подсознательно она понимала, что уже не может, не имеет права нарушить праздничность этих минут. Да, да, именно праздничность, ибо, несмотря на искреннюю грусть расставания, присутствовала эта праздничность — их коллега уходила не куда-нибудь, а в научно-исследовательский институт, в НИИ. Для многих врачей 10-й поликлиники в этих трех буквах заключалось что-то необъятно-огромное, заманчивое и почти нереальное. Наверное, у некоторых из них в душе шевелилась зависть. И еще — почтительный страх: как же она осмеливается идти туда, в НИИ, где у каждого второго статьи, брошюры, монографии, ученые степени?

Но, очевидно, права была и Крупина, когда сказала: «…Понимаешь, ты для нас, если хочешь, человек с другой планеты. Ты — из обычной районной поликлиники…»

Безусловно, сотрудники НИИ тоже не родились в нем. Все они — одни больше, другие меньше — когда-то работали в районных поликлиниках и больницах, но потом это забывалось. Такова уж человеческая психология. Они и в самом деле поднимались на какую-то иную качественную ступень, работая над диссертациями, общаясь с другими учеными. Входили в другой ритм жизни. Не задавленный текучкой поликлинических будней. Разумеется, у них была и своя текучка, но, очевидно, она качественно отличалась от текучки районной поликлиники. И вот Гаранина войдет в этот мир; войдет не девочкой, а заслуженным врачом республики, но все равно — врачом районной поликлиники. Что же, наверное, действительно должно быть страшновато… И все же хорошо!

Во вторник Гаранина приехала в НИИ, но оказалось, что директора в институте нет.

— Как неудачно получилось, — сконфуженно сказала Галина Петровна. Ей было неудобно перед Гараниной. — Сергея Сергеевича неожиданно вызвали, он просил меня позвонить вам… Я хотела, а потом отвлеклась… Вы уж меня извините.

— Есть ли смысл его ждать? — спросила Ксения.

— Ну, разумеется, есть! — воскликнула Галина Петровна, обрадованная тем, что Гаранина не рассердилась. — Как только Сергей Сергеевич вернется, я доложу ему о вас.

Ксения Андреевна вышла из приемной директора и сразу увидела Крупину. Тамара читала объявления.

— Здравствуй, Тамара, — тихо сказала она.

— Ксения! — повернулась к ней Крупина. — Поразительно, ведь я только сегодня думала о тебе. Это уже почти телепатия! Ну, как дела с переходом? Не раздумала?

— Да вот, пришла к Кулагину, а его нет. Говорят, на консилиум вызвали… Или еще куда-то. Не знаю. Что делать, ждать или не ждать.

— Конечно, ждать… А у меня сейчас окошко. Пойдем в сад? Покурим? — предложила Крупина.

Тамара была возбуждена, словно после долгой разлуки встретила нежданно-негаданно близкого человека, с которым есть о чем поговорить.

Институтский сад было гордостью профессора Кулагина. Сергей Сергеевич, подключив все свои многочисленные знакомства, буквально «выбил» эту территорию. По плану городского строительства на большей части нынешнего сада должен был разместиться пионерский лагерь. И разумеется, директору пришлось туго в этой борьбе с горсоветом. Против него дружно встали и отдел народного образования, и горком комсомола. Дважды выносились решения в пользу пионерского лагеря, но Сергею Сергеевичу все же удалось доказать, что такое соседство просто неуместно.

По распоряжению Кулагина в саду был вырыт глубокий пруд, а в него пущены зеркальные карпы. Летом по пруду плавали утки из местного зоосада. Сад разросся; фруктовые деревья и плотный кустарник скрывали от посторонних взглядов гуляющих по его дорожкам больных.

— Прекрасный сад, — тихо сказала Гаранина, — какой-то могучий, уверенный в себе… И совсем дикий. Мне такие нравятся.

— Да, — согласилась Крупина, — сад весь в хозяина, в Кулагина. Разве не узнаешь? Что, кстати, он тебе предложил?

— Он сказал, что есть вакансия в отделении реабилитации.

— Прекрасно, — заметила Крупина, — соглашайся.

— Самое смешное, что я не представляю, как брошу поликлинику.

— Что тебя смущает?

— Многое. И возраст… Мне ведь уже сорок, Тамара. Трудно все начинать сначала… Без ученой степени… — Ксения вдруг рассмеялась. — А вообще забавно…

— Что именно?

— Профессор Кулагин дал мне путевку в жизнь, в медицину, а теперь, когда прожита почти половина ее, я снова пришла к нему… Снова в ученицы.

— Так ты училась у Сергея Сергеевича?

— Да. Но он, разумеется, об этом не помнит. А я не стала напоминать.

— Сергей Сергеевич может и не помнить, — усмехнулась Тамара. — Он такой… Он как-то сострил: «Эйнштейн не помнил ни одной формулы, в том числе и тех, что сам вывел. Спрашивает, с какой стати я должен помнить всех своих студентов? Это они обязаны меня помнить, потому что я — их профессор. Если они нуждаются в работе и она есть у меня, я их беру, при условии, что их квалификация отвечает моим требованиям…» Кстати, я тоже училась у Кулагина.

— Ты гораздо моложе меня, Тамара, — заметила Гаранина, — и уже доктор наук… И я в свое время могла стать кандидатом…

— Что же помешало? — с интересом спросила Крупина.

Гаранина ответила не сразу. Она подошла к яблоне, осторожно провела рукой по снегу, который лежал на ветке.

— Я ведь попала в медицину почти девчонкой. Сначала была санитаркой, потом работала медсестрой… Уже после окончила институт. А когда вернулась в областную больницу, на меня обратил внимание заведующий отделением… Он давно уже не работает, уехал в другой город, куда-то на Украину. Человек он знаменитый — доктор медицинских наук, профессор… Словом, однажды он предложил мне защищаться.

— Почему же ты не стала кандидатом? — Крупина пристально смотрела на Ксению.

— Отказалась я, — как-то скучно ответила та.

— Не справилась с диссертацией?

— Наверное, справилась… Если бы я не справилась, она бы не попала почти целиком в его диссертацию.

— Ах, вот оно что!..

— Откуда мне было знать все тонкости? Он сказал, что сначала я должна написать диссертацию… Когда все будет готово, он сделает так, что я сдам кандидатский минимум, прикреплюсь к кафедре медицинского института и через год стану кандидатом наук… Смешно сказать, но я была настолько наивна, что даже потом, увидев свои главы в его книге, все еще верила: они принадлежат мне и зачтутся при защите… Что же ты не смеешься, Тамара?

— Не смешно… Ну, в наши дни так нахально не крадут, будем справедливы. Словом, ты порвала с уважаемым мэтром?

— Да. Правда, перед окончательным разрывом были еще две статьи, которые я писала одна, а подписи стояли две — его и моя. Его — сверху…

— Гонорар-то хотя бы отдал?

— Весь… В деньгах он не нуждался. Знаешь, что он сказал, когда я спросила, одну фамилию ставить или две?

— Догадываюсь, — усмехнулась Крупина, — что его подпись — гарантия публикации статьи. И еще — что лично ему эти статьи не нужны, их у него целый мешок и маленькая котомка. И вообще он все делает для того, чтобы открыть молодым зеленую улицу…

Она остро взглянула на Гаранину:

— Ты должна согласиться, Ксения! Теперь я в этом убеждена. В конце концов, уйти всегда успеешь, если почувствуешь, что институт не для тебя. Попробуй свои силы. У тебя огромный практический опыт. Ты для нас как свежая кровь, пойми!..

Гаранина молчала.

 

«Все-таки интересно, кто такой этот Манукянц? Откуда знает Фирсова? Друзья? Разница в возрасте существенная: Фирсову чуть за сорок, а Манукянцу — далеко за шестьдесят… Впрочем, чего не бывает?..» Кулагин нервно прохаживался по кабинету, припоминая подробности разговора с первым секретарем обкома. В дверь постучали.

— Войдите! — крикнул он.

И выдавил на своем лице улыбку, увидев Гаранину.

— А!.. Приветствую вас! Мне передали, что вы приходили… Садитесь, пожалуйста…

Ксения Андреевна отметила про себя, что профессор изменился. Вроде бы такой же, каким она видела его на ноябрьском вечере, и в то же время что-то в нем новое.

«Грустный он, что ли? Нет, какой-то нервный», — подумала она.

— Вы не сердитесь на меня за то, что ждать заставил? — он прижал руку к сердцу.

— Ничего страшного, — улыбнулась Гаранина, — я гуляла в вашем прекрасном саду.

— Да, сад — наша гордость… Между прочим, у нас обычай есть: каждый новый сотрудник обязан посадить дерево… Вы были в нашем саду летом?

— Однажды, скорее осенью, — ответила Гаранина, — но он и зимой прекрасен, и обычай у вас замечательный!

Кулагин подумал, что прелюдия для делового разговора получилась слишком восторженной и затянутой, и решил взять инициативу в свои руки:

— Итак, Ксения Андреевна, вы твердо решили переходить к нам?

— Пожалуй, — не очень уверенно ответила Ксения.

— Прекрасно, прекрасно…

Ксения насторожилась: ей показалось, что профессор думает о чем-то другом, не имеющем отношения к разговору.

— Извините, Сергей Сергеевич, — решительно сказала она. — Может быть, у вас что-то изменилось? Скажите откровенно, я не обижусь!

— Все осталось по-прежнему, Ксения Андреевна. Вы должны будете заполнить анкету, а на отдельном листе указать тему, над которой станете работать.

— Тему диссертации? — растерялась Гаранина.

— Нет, — успокоил Кулагин, — просто у нас такой порядок. Каждый лечащий врач, независимо от того, имеет ли он ученую степень, хочет ли ее иметь или не имеет и не хочет, все равно ведет исследования по определенной теме. Вы — терапевт. У вас довольно широкое поле деятельности. Но, помнится, Тамара Савельевна мне говорила, что у вас накопился значительный материал по… — он замялся.

— По пневмонии, — подсказала Гаранина.

— Да, да, — кивнул Кулагин. — Это интересно. У нас есть вакансия в отделении реабилитации…

— Пожалуй, пневмония… — начала она.

— Хотите всерьез заняться этой проблемой? — перебил Кулагин. От его спокойствия не осталось следа. Профессор суетился, перебивал, перескакивал с мысли на мысль. — В последнее время мы столкнулись с фактами, когда операции неожиданно осложнялись из-за того, что больные в свое время переносили воспаление легких. Собственно, так ли это, я не могу утверждать с уверенностью, но предположить можно. Вот вы и разберитесь… Вам и карты в руки, как говорится…

Гаранина слушала Сергея Сергеевича со все возрастающим вниманием, радостно осознавая, что хочет, нетерпеливо хочет поскорее прийти сюда работать и делать то важное, о чем с таким проникновением, нервничая, говорит сейчас профессор.

И она внезапно с гордостью подумала, что врач-практик не так уж мало стоит, если известный ученый, профессор Кулагин чуть ли не уговаривает ее идти к нему работать.

Раз так, она согласна!..

Больше не было колебаний, тревожных раздумий, неуверенности.

Она сделала выбор.

 

Неожиданно приехал старший брат Валерия Игашова, Яков, моряк торгового флота.

С братом он поддерживал отношения в основном при помощи почты. Но раз в год они обязательно встречались. Яков, отправляясь в отпуск, всегда заворачивал к Валерию. И тогда они, усевшись друг против друга, выпивали бутылку мадеры (при несхожести характеров оба тем не менее любили именно это вино), ведя какой-то разбросанный разговор.

Валерий с детства побаивался своего старшего брата, хотя разница в годах была не велика. Его всегда отпугивала деловитость старшего, его умение делать только то, что дает ощутимый реальный результат. Яков постоянно высмеивал его, в особенности за стихи и единственную вышедшую в свет повесть.

Вот и в этот приезд заявил, как всегда безапелляционно:

— Что это ты, брат, галстук такой нацепил?..

— Какой? — спросил Валерий, машинально поправляя яркий галстук.

— Пижонский, — усмехнулся Яков. — Все музу свою догоняешь?.. Или это тебя новая жена заставила? Чтоб за молодого сошел?

— Зачем ты так? — поморщился Валерий.

— Ладно, ладно, — Яков разлил вино в фужеры, — шучу, у меня ж язык без костей… Неужели не увижу ее?

— У нее дежурство, — ответил Валерий, радуясь в душе, что Ксении сегодня не будет. Он опасался знакомить ее со своим прямолинейным и резким братцем. Хотя чем черт не шутит. Они могут и поладить между собой: Ксении тоже палец в рот не клади!

Полина не терпела деверя: считала его мужланом и «вредным человеком». Яков открыто презирал Полину, в глаза называл не иначе как Кретей — от кретинки. Валерий по телефону сообщил ему об уходе жены. Яков изумленно воскликнул: «Вот так дела!.. А ты не врешь?..» И все. Хотя бы приличия ради расспросил, что и как. И почему ушла, и к кому уехала?..

— Жаль, что не увижу, — вздохнул Яков. — Честно говоря, я рад, что ты обзавелся женой… Или кем она там тебе… Знаешь, брат, в нашем возрасте одному никак нельзя, хотя… Чем с такой, как твоя Полина, лучше уж одному!

— Оставь, — вяло попросил Валерий, — что ты о ней можешь сказать, если и не знал ее совсем? Приедешь, сцепитесь, как две собаки… А после она о тебе плохо думает и ты о ней. А ведь было в ней что-то… Не поняли только, ни я, ни ты не поняли.

— Не было печали! — фыркнул Яков. — Я, дорогой, войну прошел, да и после войны… Море, братишка, многому учит. Разных людей видал, научился разбираться. Я почему ее Кретей-то называл? Думаешь, просто так? Не-е-ет, милый, с определенным смыслом… Очень уж ты в ум ее верил!

— Перестань, Яков, — тихо сказал Валерий, — ну зачем говорить плохо о человеке, который так много хорошего мне принес?

— Это что же она принесла-то тебе?.. Золотое яичко? Как курочка Ряба?.. Или талант твой спасла и вынянчила? Для пользы и радости человеческой? — Он вдруг стукнул кулаком по столу, повысил голос. — Посмотри, на кого ты похож? Ты ж ни рыба ни мясо, я тебе так скажу. Вроде все у тебя в порядке, вроде и живешь хорошо, в достатке, вроде и уважением пользуешься, авторитетом, известностью… Я ведь однажды слышал, как двое молокососов о твоей книжке спорили. Одному понравилась, а другому — нет… Но не в том дело, что нравится или не нравится. Спо-ри-ли!.. Значит, чем-то зацепил ты их за душу? А я сижу позади них, слушаю, а сам думаю: «Эх, ребятки, ребятки, видели бы вы вашего Игашова, может, и спорить не стали бы!.. Ходит ваш Игашов по земле, как тень… И ничегошеньки он не может и не хочет». А все из-за Полины. Она тебя своим нытьем, своим характером рабским доконала. Сам рабом стал… Рабом обстоятельств. Да и трусом чуть не сделался, потому и мотоцикл завел — сам себе доказать хотел, что на мужика похож.

Валерий не нашелся что ответить. Да и как объяснишь брату, столь далекому от него и складом характера, и профессией, и образом жизни, что не нужен ему больше мотоцикл для самоуважения. Что весь он, без остатка, заполнен новым, неиспытанным чувством, которое называется ожиданием счастья, уверенностью в удаче, в себе, в любимой. И все это дала ему Ксения… И желание писать — тоже.

Он случайно прочитал ее дневник. Нет, конечно, не случайно: он просто не мог оторваться от него — удивился и обрадовался, как редкостной находке: какое богатство!.. Неужели оно могло бы пропасть, остаться незамеченным, неоцененным — даже попросту ненаписанным? Нет, не красоту языка, не изысканность сравнений и эпитетов — большую, страдающую душу — душу истинно женскую — нашел он на страницах толстой общей тетради в клеточку. И сразу по достоинству оценил свою находку…

Он напишет об этом! Чего бы это ему ни стоило, он напишет: о страданиях души и тела, об утратах, милосердии и долготерпении, о простом и так трудно достижимом человеческом счастье, непродолжительном и вечном! Он напишет о бессмертно красивой женщине, напишет так, что и через десятки лет будут бледнеть, читая о ней. И завидовать. И любить ее — уже бесплотную, давно прошедшую по земле…

Но как расскажешь об этом брату — грубияну и прагматисту?

Как объяснишь ему такое понятное самому Валерию несчастье Полины? Ведь уход ее — именно несчастье, почти катастрофа для нее же. И поймет ли он, что сейчас по отношению к бывшей жене Валерий испытывает не злобу, не обиду, а тихую жалость и сочувствие. Может быть, даже благодарность… Наверное, это тоже мужество — все пережить, понять и уйти.

— Наливай, Яшка! — странно блестя глазами, вдруг заорал Валерий Игашов. — Наливай… И постарайся хоть на старости лет быть счастливым… Как я — твой неудачливый младший брат. Женись, черт! Женись, пока не облысел, флибустьер проклятый!

Яков опешил: подозрительно посмотрел на Валерия, зачем-то заглянул под стол, но ничего там не обнаружил, кроме дрыхнувшего на спине, с задранными лапами, старика Кути, — и одним глотком допил вино.

— Ясно… Или ты, братишка, чокнутый!.. Или тебе повезло наконец. Впервые в жизни… Послушай, а может, ты и правда чокнутый?

Валерий расхохотался и показал брату язык.
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Кулагин ошибался, думая, что Елена Васильевна специально вызвала дядюшку из Москвы накануне своей защиты.

Авторитет академика и в самом деле был непререкаем в медицинских кругах. Больше того, все знали, что он крайне редко дает свой отзыв о той или иной диссертации. Возможно, тут сказывался возраст — Геннадию Христофоровичу исполнилось семьдесят пять лет; возможно, большая занятость не позволяла ему слишком часто читать работы молодых ученых. Как бы то ни было, но мало кто мог похвастать тем, что его диссертацию прочитал академик Богоявленский. Сам же старик любил повторять: «Важно из молодых людей делать врачей, а уж что они там понапишут, другие прочтут и оценят…» Однако же кое-какие исключения академик себе позволял. Именно он, послушав на одном диспуте выступление аспирантки Крупиной, неожиданно затребовал ее диссертацию накануне защиты, а потом первым предложил присудить ей ученую степень доктора наук и издать диссертацию отдельной монографией.

Клена Васильевна и не думала посылать свою работу на отзыв дяде. Все у нее складывалось настолько хорошо, что, казалось бы, ничто не предвещало бури, внезапно разразившейся с приездом из Москвы Крупиной.

Велико же было ее удивление, когда Геннадий Христофорович, едва увидев племянницу, спешившую к трапу самолета, погрозил ей пальцем:

— Сюрпризы изволите делать, сударыня?

— Ты о чем, дядя Гена? — удивилась Елена и чмокнула старика в щеку.

— Слух дошел, будто ты в академики метишь! — усмехнулся Геннадий Христофорович. — Это что же, ты меня одна встречаешь, да?

— Да, — кивнула племянница, — как ты и просил.

— Вот умница, — одобрил академик, — а я-то подумал, грешным делом, что захочешь похвастать своим знаменитым дядюшкой. Ох, Ленка, до чего же мне встречи надоели!..

Елена невольно улыбалась, поглядывая на этого сухонького, сморщенного старичка, на плечах которого лежал невидимый, но, очевидно, тяжелый груз славы.

Они шли по летному полю, она — высокая, стройная, броская, а он — маленький, щуплый, еле поспевающий за племянницей.

— Значит, — на ходу ворчал Геннадий Христофорович, — решила стать научной дамой?

— Откуда ты знаешь, дядя Гена?

— Да уж как не знать, мальчуганы мои ученые донесли-обрадовали. Говорят: «Это, случаем, не ваша родственница?» А я им отвечаю: «Да, случаем, моя…» Диссертацию-то хоть хорошую состряпала? Краснеть не придется на старости лет?

Елена внезапно растерялась от этого, казалось бы, обычного вопроса. Она ни разу не задумалась по-настоящему над тем, что у нее есть очень-очень знаменитый дядя, который может покраснеть, если кто-то скажет ему, что его племянница — элементарная бездарь! Защита была назначена на конец месяца. И она готовилась к ней. Бегала в библиотеку, читала, что-то выписывала в тетрадь…

Но иногда ей казалось, что кто-то другой, а не она делает все это. Встречаясь с Кулагиным, она слышала: «Не волнуйся, все будет хорошо. Я еще раз поговорю с Крупиной. Не людоедка же она…» Он это дважды сказал ей, и она дважды промолчала… Ее уже не задевало мнение Тамары. Куда труднее было примириться с безапелляционным, жестким, хотя и высказанным в шутливой форме, приговором Фатеева… Она проревела тогда весь вечер, заставляла себя разозлиться на него, самым беспощадным образом выискивала и записывала на бумажку все недостатки ехидного доцента, все его промахи… И не разозлилась: не смогла.

И однажды пришло в голову: «Зачем мне все это? Не хочу никакой защиты. Не хо-чу!! И он тоже не хочет моего позора».

И она сделала то, чего, наверное, не должна была делать, во всяком случае чего уж никак не ожидал от нее профессор Кулагин…

Вместе с Геннадием Христофоровичем Елена вышла на площадь, и академик сам открыл перед ней дверцу машины.

Какое-то время они ехали молча, потом Елена спросила:

— Дядя Гена, ты меня любишь?

— Ну а как же, детка! — удивился академик. — Ты ведь у меня одна осталась, не считая твоей мамаши и моей мадамы!

— Тогда обещай прочитать мою диссертацию и сказать о ней все, что ты думаешь!

— Господи! — вздохнул Геннадий Христофорович. — А я-то думал, хоть здесь отдохну!.. Ну, так уж и быть. Только завтра, ладно? Я пока подремлю, устал в самолете.

Елена улыбнулась, услышав, как он вскоре засопел носом. Ей вдруг подумалось, что она ловко кого-то обманула. Все ждут, все волнуются, суетятся… А она взяла и сбежала!

Свой приход к Крупиной в тот мартовский вечер, когда неожиданно закрутила метель, Елена и сейчас, пожалуй, не могла бы объяснить. На улице никого не было: выпала та самая погода, когда хороший хозяин собаку не выпустит… Елена шла, закутавшись в поднятый воротник, снег слепил глаза, два раза ее чуть было не свалил сильный порыв ветра, но она удержалась на ногах и вдруг испугалась, что вот сейчас упадет, и ее заметет снегом, и она не сможет выбраться из сугроба. Ей стало жутко, и она, прорываясь сквозь ветер и снег, попыталась бежать, а ноги стали бессильными, словно кто-то уцепился за них, не давая оторвать от земли.

Она увидела остановившийся трамвай, темный и пустой. Ей стало еще страшнее. И вдруг впереди вырос дом. Елена однажды уже видела этот дом: ехала в машине Кулагина, и он показал на него, насмешливо заметив: «Если вам когда-нибудь захочется в гости к Тамаре Савельевне, она живет тут, в квартире номер девятнадцать!»

«А вы полагаете, Сергей Сергеевич, что мне когда-нибудь захочется?» — рассмеялась Елена.

И вот теперь захотелось. Странно, может быть, только потому, что она испугалась и побежала искать спасения, но почему в квартире номер девятнадцать?

Дверь открыла Тамара. Увидев Елену, отступила на шаг и удивленно спросила:

— Вы ко мне?

Будто бы она могла прийти к кому-то другому в этой квартире.

— Да… Можно?

— Ну, разумеется! — поспешно распахнула дверь Тамара. — Как вас снегом-то замело! На улице ужас что делается. Проходите… Проходите и раздевайтесь.

Елена подошла к вешалке, сняла шубку, повесила на деревянные плечики, машинально взглянула на себя в большое зеркало, поправила волосы.

— Будем пить чай? — скорее утвердительно, нежели вопросительно, сказала Тамара. — С клубничным вареньем…

— Мое любимое, — отозвалась Елена.

— И мое тоже.

Елена села в кресло, оглядела комнату. Большая, светлая, с двумя окнами, мало мебели, много книг, на стене — небольшая гравюра. В углу — письменный стол, на нем — пишущая машинка с заложенным листом.

Тамара вернулась, неся на подносике две чашки, чайничек, сахарницу, изящную вазочку с вареньем. Поставила на журнальный столик.

Она держалась легко — внешне, — но все же в ее движениях, интонации голоса чувствовалась скованность, ожидание.

— Вы удивлены, что я пришла к вам? — спросила Елена.

— Пожалуй, есть немного.

— Я не хотела приходить. Это случайно вышло… А знаете, Тамара Савельевна, я вас, наверное, полюбила. Вам не смешно меня слушать?.. — Она смотрела мимо Тамары, на гравюру, на которой был изображен бой двух фрегатов. — Это у вас подлинник?

— Что? — Тамара не сразу сообразила, о чем она спрашивает. — Ах, гравюра… Да, подлинник… От деда осталась. Он был моряком и, сколько его помню, мечтал о внуке. Да вот не дожил… За что же вы меня полюбили, Елена Васильевна?

— Не знаю… Я бы вас ненавидеть должна… Мы с вами антиподы, Тамара Савельевна…

— А вам не кажется любопытным, — улыбнулась Тамара, — что именно мы с вами спасли Манукянца?

— Я об этом уже думала, — кивнула Богоявленская.

— По-моему, вы преувеличиваете, Елена… И ненависть и влюбленность… Ведь в жизни больше полутонов.

Она назвала ее просто по имени, без отчества, сделав это почти машинально, но почувствовала, что теперь ей станет легче говорить.

— Вы правы, диссертация действительно не играет роли, потому что во всем остальном и вы и я — врачи. И все же поговорим о диссертации… Если хотите.

— Зачем? — отмахнулась Елена.

— Нужно, — упрямо сказала Тамара. — Знаете, Елена, жил на свете один талантливый врач и делал поразительно смелые операции. По справедливости, он должен был стать профессором, а умер рядовым хирургом. И после него не осталось никаких работ, если не считать двух-трех статей, в которых он обобщил опыт других. А его опыт ушел вместе с ним… Знаете, почему он не стал кандидатом или доктором наук?

— Он умер молодым?

— Да. Тридцати восьми лет… Ему было некогда получать звания и степени. Он спасал людей. Он каждый день кого-нибудь спасал. Понимаете?

— И вы убеждены, что он никогда не получил бы степень?

— Почти уверена.

— Вы меня считаете бездарностью?

— Это слишком сложный вопрос, чтобы ответить на него однозначно. — Тамара не лукавила. Она говорила искренне, потому что и в самом деле невероятно сложно выносить окончательный приговор.

— Допустим, что я бездарность, нахально рвущаяся в науку, — нервно перебила Елена. — Тогда тем более глупо!..

— Что?

— Я говорю о вашем знакомом… Не две ли мы стороны одной медали? Я бездарность, написавшая убогую диссертацию, а он талантливый человек, предпочитающий ее не писать. Выходит, наука теряет и от него и от меня в равной мере?

В этом была своя логика.

— Вы спросите, почему я рвалась в кандидаты наук? — продолжала Елена. — Я вам отвечу. Потому что я хотела по-настоящему заняться наукой. Без степени это сделать гораздо труднее. Да, я честолюбива. А что в этом плохого?

— Елена, — тихо сказала Тамара, — в моих глазах вы уже утвердились. Во время реанимации Манукянца. Вы врач. А это самое главное…

И вдруг Елена заплакала. А Тамара смотрела на нее и молчала. Елена вытерла слезы, встала, беспомощно улыбнулась:

— Ну вот, совсем ни к чему уж это… Извините. Я пойду, Тамара Савельевна. До свидания.

— Я рада нашему разговору.

— Что ж…

 

Богоявленский был человеком слова. Поэтому на следующий день с утра, придя из гостиницы в дом Елены, засел за ее диссертацию. Вышел к обеду. Пожевал губами, потянул носом:

— Неужели щи?

— Щи, Геночка, — радостно подтвердила мать Лены.

— Со сметаной? — оживился академик. — И с ржаным хлебом?.. Тогда давай! — И потер руки.

— Что, дядя Гена? — Елена пристально смотрела на него.

— Все складненько, Ленка. Прямо завидки брали, когда читал, — усмехнулся старик, — лучше бы понескладней.

— Плохо? — почему-то шепотом спросила она.

— На два с плюсом, — он тоже перешел на шепот, — не лезь ты в эту историю. Ты резать-то научилась? Ну и режь себе на здоровье. И давай считать, что я его не читал, твой талмуд, а то мне отзыв придется писать. Тогда тебе — хоть в петлю, поняла?.. Ох и злой я бываю!

Помолчал и спросил, старательно вытирая пальцы салфеткой:

— У тебя сколько статей-то?

— Восемь… Можно иметь и еще меньше.

— Можно? — визгливо закричал Богоявленский. — Можно вообще не иметь степени, а создать Останкинскую телебашню! Как Никитин! Главное, что за этим «можно» скрыто, детка!..

— А чего ты на меня кричишь? — спросила Елена.

— Верно, — согласился старик. — День субботний, а я кричу. Старый хрыч я стал, беда… У тебя когда защита?

— Скоро.

— Не в понедельник?

— Нет.

— Вот и хорошо, — обрадовался дядя. — Тогда и отказаться еще не поздно. Придумай чего-нибудь. Соври. Врать умеешь?

— Умею. — Она рассмеялась. — Спасибо тебе, дядя Гена… Я уже отказалась от защиты.

— Врешь?

— Нет, — покачала она головой. — Правда. Только об этом пока никто не знает.

— Ты всегда хитрой была. — Он положил руку ей на голову, взглянул пристально. — Ну а если по-настоящему задумаешь, напиши. Не торопись, не торопись, детка, бумага от тебя не уйдет. Погоди… Может, тебе денег не хватает, а?

— Зачем же так?.. — обиделась Елена.

— Ну, пошутил, пошутил. Я же тебе говорю, что старым хрычом стал…

 

Побрившись, Слава вымыл лицо холодной водой, растер докрасна полотенцем и вышел из ванной. Мать с кем-то разговаривала по телефону. Слава хотел уже войти в свою комнату, но слова матери заставили его остановиться и прислушаться.

— Нет, зачем же, милочка. Он уехал к своему старому другу академику Богоявленскому из Москвы… В гостинице он остановился.

Мать помолчала: на другом конце провода ее о чем-то расспрашивали; затем с важным видом сказала:

— Пожалуйста, передайте, что профессор встретится с академиком, все обговорят они там, а потом он вернется на работу… Пожалуйста, пожалуйста, дорогая…

После резкой отповеди, которую Слава получил от Крупиной, он как-то сник. Он все чаще ловил себя на мысли, что ведет себя по отношению к отцу и в самом деле не так, как надо. Он стал тайком наблюдать за отцом и пришел к выводу, что тот плохо выглядит: на лице появилась какая-то отечность, он сутулился, резче обозначились залысины. Однажды отец и сын столкнулись нос к носу в дверях: Слава входил, а Сергей Сергеевич выходил из квартиры. Они взглянули друг на друга, и Слава неожиданно понял, что очень похож на отца — тот же крупный череп, высокий лоб, глубокие глазные впадины, прямой нос, слегка задирающийся кверху, резко очерченные губы.

Это открытие ошеломило, ибо Слава считал, что он не похож ни на отца, ни на мать. Ему с детства внушили, что он копия деда.

Слава отметил, что отец теперь редко уходит по вечерам из дому, и это его откровенно обрадовало, потому что он боялся за мать, подозревая неладное.

«Неужели приезд академика не случаен? — размышлял Слава. — Отец поехал к нему в гостиницу… А вдруг это начало конца?.. Конца его карьеры, а может, и жизни? Нет, я должен выяснить… Если он из-за того и осунулся, из-за того и постарел так — прямо на моих глазах, — я должен узнать все!»

И Слава придумал, что делать… Заспешил, заспешил, надеясь еще сегодня иметь ясное представление обо всем, что касается отца.

 

— Валерий Александрович, — сказал он, входя в кабинет редактора, — как вы полагаете, отдел информации в нашей газете хорошо работает?

— При такой постановке вопроса, — ухмыльнулся Игашов, — легко догадаться, что вы пришли капать на своих товарищей.

— Вы, как всегда, правы, товарищ редактор! — Слава склонил голову.

— Так что же случилось? — рассеянно спросил Игашов, не отрываясь от гранок, которые правил.

— В нашем городе уже два дня живет московская знаменитость, а отдел информации неподвижен, как жареная рыба на сковородке!

— Кто такой? — встрепенулся Игашов. Он был газетчиком до мозга костей и болезненно воспринимал новости из вторых рук.

— Академик Богоявленский. Человек всемирно известный.

— Физик? Математик? — быстро уточнил Игашов.

— Медик… И у него хобби!

— Какое? — заинтересовался Игашов: хобби — это уже кое-что!

— Вот пойду к нему и узнаю.

— Значит, вы хотите взять интервью?.. Я правильно понял?

— Именно!

— Не возражаю… Но быстро. Завтра на четвертую полосу. Фотографа прислать?

— Спасибо. Всегда приятно, когда тебе доверяют…

Слава сказал Игашову о хобби академика, исходя из того, что если у него нет никакого хобби, то после беседы с корреспондентом оно появится. Во всяком случае, для читателей. Не может же быть, чтобы знаменитый человек ничем не увлекался! В конце концов можно повернуть дело так, что и основная профессия станет хобби! Это даже поучительнее!..

— Я не даю интервью, — сухо сказал Богоявленский, когда Слава представился, — никому и никогда.

— Я это знаю, — нашелся Слава. — Уже наводил справки… Но ведь к вам никогда не обращались журналисты из молодежных газет, насколько мне известно…

Он, разумеется, рисковал, но другого выхода не видел.

— Вам плохо известно, вот как раз им-то я и не отказываю.

— Прекрасно! — рассмеялся Слава. — Почему же вы хотите сделать исключение для нашей газеты?

Академик Богоявленский был несколько озадачен.

— Вы, очевидно, нахал, молодой человек? — предположил он.

— Нет, — твердо сказал Слава. — Я не нахал.

— Ладно, — сдался Богоявленский. — Терзайте!.. Допрашивайте… Только никаких анекдотов, чур, не сочинять!.. Не потерплю!

…У академика Богоявленского и в самом деле было хобби. На следующий день читатели узнали, что в районе города находятся пещеры. На первый взгляд они почти незаметны, потому что завалены сверху мусором и отходами разных предприятий. Но академик Богоявленский, который уже сорок пять лет занимается изучением пещер на территории страны, считает, что в них могут быть наскальные рисунки. Он и группа энтузиастов из разных городов решили обследовать пещеры, чтобы окончательно выяснить этот вопрос…

Остальное сохранилось в памяти Славы…

Слава закрыл блокнот и спрятал ручку в карман:

— А у вас, Геннадий Христофорович, в нашем городе есть однофамильцы…

— Не удивительно, — хмыкнул академик, немного уставший от вопросов молодого журналиста, — фамилия наша распространенная. Я, например, встречал Богоявленских и в Москве, и в Киеве, и в Казани…

— Точнее сказать, однофамилица. Елена Васильевна Богоявленская… Я писал о ней.

— А вот она как раз и не однофамилица, к вашему сведению. Это моя племянница!

— Что вы говорите! — воскликнул Слава. — Не знал… Она человека спасла, и у нее, между прочим, скоро защита диссертации.

— Защита? — притворно удивился Богоявленский. — Что вы мне голову морочите, молодой человек?! Она еще букву «эр» не всегда выговаривает… Вы что-то путаете!

— Возможно, — пробормотал Слава, обескураженный словами академика. — Впрочем, это я к слову, Геннадий Христофорович. Меня, честно сказать, больше пещеры интересуют.

— Ну а если интересуют, — оживился академик, — завтра с утра я уезжаю. Присоединяйтесь… Так уж и быть, поручусь за вас. Человек вы молодой, энергичный, может, пригодитесь…

— Я бы с радостью, — вздохнул Слава, искренне сожалея. — Но, увы, много работы в редакции. А вы разве больше сюда не вернетесь?

— А чего мне здесь делать? — пожал плечами Богоявленский. — Вернусь лишь за чемоданчиком. Я его в камере хранения оставил.

Слава понял, что старик не хитрит, и вздохнул облегченно: если и плохо отцу, то это все же пока не катастрофа.

Выходя после заседания ученого совета, Кулагин столкнулся в дверях с Гараниной. Он искренне обрадовался. Ведь настроение было хмурое, чтоб не сказать больше. Хотелось ему не то чтобы посоветоваться… Да и какие могли быть советы после такого провала? Скорее надо было поделиться своими тяжкими мыслями. Вообще душевный разговор сейчас Кулагину был просто необходим.

— Вы где живете?.. — без обиняков спросил Кулагин.

Гаранина удивленно моргнула ресницами и ответила не сразу.

— Недалеко… Четыре остановки. Только я хожу пешком…

— Я вас провожу. Ну-с, ваше мнение о диссертации Осипова. Наш аспирант, не со стороны. Официальные оппоненты так хвалили…

— Даже слишком! На двадцать два очка!

— Что вы сказали? Не понял?

— Двадцать одно очко — отлично, а двадцать два — перебор…

— Дошло! Никто не возражал, а накидали черных шаров. Хорошенькая история получилась. Безобразие и двуличность. И это на ученом совете!..

Гаранина не сразу ответила.

— Вы думаете — я возмущена? — спросила она вполголоса.

— У вас другая точка зрения? — вспыхнул Кулагин.

— По-человечески мне жаль Осипова. Но вам не кажется, что это был своеобразный протест…

— Ин-те-рес-нень-ко! Что ж по-вашему, я один во всем виноват? — недоверчиво перебил Сергей Сергеевич. И вдруг резко добавил: — А если без морали?

— Откровенно?

— Разумеется.

— Ну что ж!.. Скажу… Все заранее прокатано… Да и эти отжившие церемонии с поклонами и благодарностями. Противнейшая процедура.

— Не мною придумано. Так уж всюду заведено!..

Гаранина пропустила эту тираду мимо ушей.

— Давайте по существу!.. Десятки диссертаций посвящены вопросу обмена. Один исследует железо. Другой медь. Третий калий. Четвертый кальций. Все эти работы вполне укладываются в статьи, но никак не в диссертацию! Они диссертабельны только внешне, споров не вызывают и вызвать никак не могут. Вы директор. Можете многое изменить.

— А вы витаете в облаках! — Какую-то долю секунды Кулагин колебался. Потом заговорил горячо и откровенно: — Вам легко говорить. Мое дело не только шевелить мозгами, но и руками, стоять по пять-шесть часов за операционным столом. Где только два настоящих противника — я и смерть!.. Это-то вы понимаете, надеюсь!.. Вы знаете, что такое головная боль?

— Нет!

— Вы знаете, что такое тяжесть во всем теле? Что такое грудная тоска?

— Знаю!

— Плохо знаете… А где проводите свой отпуск? В доме отдыха? Санатории? Пансионате?

— Чаще на турбазах.

— Очаровательно! А я беру рюкзак, палатку, спальный мешок, надувную лодку и уезжаю на Байкал… Один… Понятно вам? Один! Смешно? Глупо?.. Жена копается на даче, выращивает тюльпаны, клубнику. А я странник, ищу тишину…

— И давно вы так?.. — после паузы произнесла Гаранина, разглядывая его с таким вниманием, будто видит в первый раз.

Кулагин посмотрел на нее с беспокойством… А вдруг она знает об истории с Гороховым, со Славкой? Как будто нет… — подумал он.

— С тех пор как хожу в директорах. Забавно? Э… э… — внезапно перебил свой внутренний монолог Сергей Сергеевич. — Вы читали «Божественную комедию»?

— Давно… очень…

— Прочитайте! Кто из ученых не жаждет сделать открытие, возвыситься над окружающими. Кто не думает о престиже?

— По-моему, ученый — это каторжник.

— Осипов обыкновенный человек. Он — еще не ученый, но никогда не будет каторжником!.. А его взяли и убили! Да, да, убили!.. Ни за что ни про что!.. — И, считая разговор оконченным, Кулагин сухо поклонился: — Спокойной ночи!..

Его собеседница перешла на другую сторону улицы, не обращая внимания на тревожные автомобильные гудки… В висках стучало, ее обуревали откуда-то из глубин сознания прорвавшиеся мысли… «А не попала ли я в мир, где существуют совсем иные ценности, пока еще неведомые мне? Не потерять бы себя в этих лабиринтах!..» И вспомнила напутствие главного врача: «Ты теперь вступаешь в храм науки. Запомни: в белых перчатках перестанешь быть настоящим человеком!»
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Первая неделя работы в НИИ и озадачила, и в чем-то разочаровала Ксению; все было и так, как она предполагала, и не совсем так… Ходили по коридорам усталые санитарки, знаменитые на всю область хирурги запросто рассказывали анекдоты после сложнейших операций, курили и посмеивались над влюбленным Пашкой Колодниковым, а тот обезоруживающе улыбался и каждые полчаса бегал в женское отделение.

— Лечите у нас в институте гриппы и воспаления легких, — наставлял Ксению доцент Фатеев, поблескивая золотым зубом и нависая над ней добродушным дрессированным кенгуру. — Богам богово, а нам, грешным, кесаревы сечения, ампутации и пересадки… Вот и будьте доброй палатной богиней, не обагряйте руки в крови. Это ремесло не для женщин.

— Искусство! — веско сказала Ксения.

— Ну, до искусства нам всем — как до туманности Андромеды… Вот разве Кулагин… Этот — да, искусник.

А Кулагин был еще категоричнее:

— Ради бога, не возвеличивайте моих сотрудников. И меня в том числе… Ну кто я? Самый обыкновенный предводитель команчей, мне бы скальпы сдирать… В вашем лице нам нужен толковый терапевт. Такое усиленное внимание к вам объясняется тем, что у хирургов слишком много осечек, в основном из-за профессиональной узости, крайней самонадеянности и личной ограниченности. То забудут уточнить, чем болел человек раньше, а он, оказывается, и туберкулез перенес, и инфекционный гепатит. И вот результат — помер на столе… Забывают, увлекшись, что хирургическое лечение только часть общей терапии! Вот вы и должны исследовать возможности, резервные силы больного, его способность выдерживать физические и моральные нагрузки… Вы должны стать комиссаром при хирурге, да простится мне это сравнение!

— Боюсь, что ваши команчи будут надо мной иронизировать.

— Агрессивные эмоции я в них задавлю!.. Но и вы, Ксения Андреевна, не такая уж овечка! Кое-что я про вас слышал…

 

Вечером Ксения спросила мужа:

— Хочешь посмеяться?

— Здоровый смех способствует… Чему он способствует? — улыбнулся Валерий.

— Пищеварению… Так вот, прихожу я сегодня в палату, чувствую — дымом пахнет. А не видно, чтоб кто-нибудь курил. Только один рот скривил, будто его зуб мучает. «А ну, покажите язык!» — говорю я. А у него во рту окурок. Горящий. К языку прилеплен… Я расхохоталась и ушла.

— Как школьники! — сказал Валерий. — Есть что-то общее между больными и детьми… Трудно тебе на новом месте будет, если не займешься чистой наукой.

— Не бывает такой науки, — посерьезнела Ксения. — Люди… Вот и вся моя наука. Главная!.. Такие курьезы бывают, ты не поверишь. Палатная сестра полчаса будила больного, чтоб дать ему снотворное — врач прописал. А пиявки другому больному — не поставила. Я, говорит, их боюсь… Ну разве это медик?

— Ты неисправима! — Валерий смотрел на нее с нежностью и сожалением. — Я уже говорил, что ты — донор… Донор души. Ох, отольется тебе все это… — он пощелкал пальцами, подыскивая слово, — все это великодушие. Ох и отольется! Тогда не плачь — сама виновата.

— Да, сама виновата, — покорно согласилась Ксения, — но ведь им… которые там, в палатах… им же больно!

 

…Ксения нажала кнопку звонка, прислушалась. За дверью никто не подавал признаков жизни.

«Странно, так поздно, а ее нет… Куда она ушла?»

Ксения позвонила снова, решив, что мать крепко спит и не слышит. Дверь не открывалась.

Ксения заволновалась. Обычно мать никуда не отлучалась из дома по вечерам. Последние годы она плохо видела и боялась выходить из квартиры в сумерки.

«Может быть, пошла к соседям? — стараясь думать спокойно, спросила себя Ксения. — Позвонить, что ли?..»

Она подошла к соседней двери, позвонила. Дверь открылась так быстро, что можно было подумать — там только и ждали, когда позвонят.

Вместо знакомой соседки — Вероники Кузьминичны — на пороге стоял кряжистый мужчина в спортивной куртке и выжидательно поглядывал на нее.

— А Вероника Кузьминична… — начала Ксения и замолчала.

— Она здесь больше не живет, — добродушно ответил мужчина. — Переехала, получила новую квартиру. А нас вселили сюда. Что ж это мы стоим? Проходите, пожалуйста…

— Да нет, спасибо, — отказалась Ксения, — я всего лишь хотела узнать… Дело в том, что я живу рядом, — она показала на свою дверь и смутилась, — я хотела сказать, что… жила рядом.

Новый сосед оживленно перебил, не дослушав:

— Так вы дочь Анастасии Кирилловны? Как же, как же… Слышали о вас… — Он вдруг хлопнул себя по лбу: — Ах ты, память моя девичья!.. Чуть не забыл… Она же для вас письмо оставила!

— Письмо? — встрепенулась Ксения. — Где оно?

— В почтовом ящике… На вашей двери.

Ксения рванулась к ящику и вдруг остановилась, вспомнив, что у нее нет ключа. Ключ остался в ящике стола, в квартире Валерия Игашова, в ее новой квартире.

— Я говорил ей, — бубнил в спину сосед, — зачем в ящике-то оставлять, когда мы сами можем передать? Оставьте, мол, нам, в полной сохранности будет… А она говорит: «Ничего, я лучше в ящике. Только вы ей скажите, что оно в ящике».

Ксения нашла в кармане карандаш и попыталась поддеть письмо через отверстие в ящике. У нее ничего не получилось. Она даже вспотела от волнения.

— Минуточку! — сосед решительно отстранил ее руку. — Я его сейчас достану.

Он ушел и вскоре вернулся, неся инструменты. Но, очевидно, он не был мастаком по части открывания почтовых ящиков. Поковыряв в замке отверткой, он засопел недовольно и поскреб лысеющую макушку.

— А сломать ящик вы сумеете? — с надеждой спросила Ксения.

— Сломать каждый дурак сумеет, — буркнул расстроенный своей неудачей сосед.

— Тогда ломайте! — приказала она.

Ломать — не делать… Через минуту Ксения держала в руках белый треугольник; защемило сердце — много лет назад они с бабушкой получали точь-в-точь такие же треугольники от матери. Но тогда была война, с которой младший сержант связи Анастасия Кирилловна Гаранина привезла сквозное ранение и два ордена Красной Звезды…

— Спасибо, — сказала она, — а теперь я пойду.

— Если хотите, я починю ящик? — предложил сосед.

— Спасибо еще раз… До свидания.

Она медленно спустилась по лестнице, но, выйдя на улицу, сразу же заторопилась. Она не могла понять, куда, собственно, торопится. А между тем почти бежала, сжав белый треугольник в руке. Потом она остановилась, почувствовав, что больше не в силах бежать. Увидела ярко освещенную витрину магазина и направилась к ней, на ходу разворачивая письмо.
«Ксюшенька, доченька! Не сердись ты на меня, на старую. Уехала я, стало быть, к брату твоему, к Владимиру. Уж как мне у него будет, не знаю. Да что мне, старухе, надо? Сама подумай. Ты не обижайся на меня, что не позвонила тебе, не сообщила. Веришь, сначала хотела, а затем уж передумала. Доченька, наконец-то и у тебя счастье в жизни обозначилось. Чего же я буду мешать?.. Ушла ты из дома — и так тяжко мне одной стало! Нет, не подумай, денег, что ты оставила, хватало, там в шкафу остальные лежат. Много ли мне нужно-то? Только что же деньги, коли я живой человек? Ты только не пойми, что я сержусь на тебя. Какая же мать сердиться станет, если у ее доченьки жизнь налаживается? А у тебя, видать, ладится. Я знаю, ты взяла бы меня к себе, да вот, наверное, муж твой не хочет, а ты сказать стесняешься. Я же все понимаю. Ты вот что, замуж за него выходи, пускай с тобой распишется в загсе, пускай все как у людей. А Вова меня очень звал. Да ведь и сын он мне. А с тобой, посчитай, я и так пожила сколько лет. Целую тебя, доченька моя любимая, будь счастлива, обо мне не думай. Твоя мать Анастасия Кирилловна».
Ксения дважды перечитала письмо, потом аккуратно сложила листок, сунула в карман, побрела по ночной улице.

И вдруг со страхом подумала, что не может вспомнить лица матери. Она даже остановилась и сильно, до боли, зажмурилась, но все равно — лицо матери не возникло, лишь отдельные черты всплывали в памяти: глаза, окруженные паутиной морщинок, рот — старческий, маленький, усохший, пепельная прядь волос, спадавшая на правое ухо… Но это были отдельные черточки, а вот само лицо… Нет, она не могла его вспомнить…

— Простите, девушка! — сзади ее нагонял явно нетрезвый человек.

«Девушка? Это он мне? Очевидно, кому-то еще…»

Но на улице больше никого не было.

Она остановилась, подождала, пока мужчина приблизится, и спокойно спросила:

— Что вам нужно?

— Это вы? — воскликнул мужчина. — Что это вы так поздно, доктор?.. Опять не узнаете? Я же Фомин… Позвольте мне проводить вас?

— Большого удовольствия мне это не доставит, — откровенно призналась Ксения, — впрочем, идите, улица общая.

Молча они прошли два квартала, неожиданно Фомин взял ее под руку, остановил.

— Доктор, — голос Фомина звучал глухо, — вы ведь ничего не знаете… Извините… Я с горя выпил… Мать моя умерла… Вот, понимаете, дело какое… Сегодня похоронили… Вот, с поминок иду.

— Пойдите прочь! — тихо, как-то буднично сказала Ксения.

Она хотела еще что-то добавить, потом нервно провела рукой по своему лицу и резко отвернулась…

У светофора попалось такси, она села:

— На проспект Строителей…

«Я прогнала его… А ведь, в сущности, мы похожи, — с горечью подумала она, сожалея, что грубо обошлась с Фоминым. — Как странно: я встретила его именно сегодня… Ни разу не вспомнила про мать! А она ждала, когда же я наконец возьму ее к себе… Господи, какие мы бессердечные твари!..

Завтра, завтра же поеду к Владимиру, подойду к ней, обниму, прижмусь, нет, встану на колени, скажу: «Мамочка, прости, честное слово, я бы взяла тебя, обязательно взяла бы к себе… Прости, я обо всем забыла… От счастья. Совсем голову потеряла, веришь, мама?..»
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— А вы все такая же, Тамара Савельевна!

— И вы тоже, — в тон Фирсову ответила Крупина, сгребая ногой многочисленные окурки, валявшиеся около скамейки. — Опять две пачки в день?

— Нет, — усмехнулся Фирсов. — Две с половиной… Извините, что намусорил на территории: ждал долго.

— Ну-ну, давайте, — нахмурилась Крупина. — Травите зелень.

— Смешно, знаете ли, Виктор Дмитриевич, — Фирсов повернул голову к Фатееву. — Мы с Тамарой Савельевной не виделись пять лет, а у меня такое ощущение, что расстались час назад… Помните, как я чуть-чуть не сбежал с операции?

— Чуть-чуть не считается… Интересно мне знать, далеко бы вы убежали со своим перитонитом? Ах, Палладий Алексеевич, не жалеете вы себя!.. Вам вообще нельзя курить! Поймите же наконец!

— Честное слово, брошу, — заверил Фирсов, — вот одно мероприятие завершим — и все.

— Не сможете, — покачала головой Крупина. — Я вам не верю… Сколько вам лет?

— Пятый десяток разменял. А что?

— Если не бросите, то через год-другой… опять ко мне на стол попадете. И уже никаких гарантий.

Фатеев с изумлением слушал их диалог. Он уже больше часа беседовал с Фирсовым на лавочке в парке НИИ и все время запинался, стеснялся чего-то… А Крупина разговаривала с первым секретарем обкома так же, как с любым другим своим пациентом… Наверное, в этом секрет ее полнейшей раскрепощенности. Как он раньше этого не понял? Бывшие пациенты, которых она оперировала и лечила в разное время, для нее не больше чем больные, и она относится к ним как врач — и только. А они постоянно пасуют перед ней по той же причине: что ни говори, жизнь-то спасала им она. Такое никогда не забывается! А Фатеев или, скажем, даже Кулагин для того же Фирсова — всего лишь должностное лицо соответствующего учреждения. Лицо авторитетное, но на служебной лестнице стоящее несколько ниже…

Фатеев так углубился в эти размышления и сопоставления, что не заметил, как Фирсов и Крупина уже сменили тему разговора.

— Неужели это возможно, Виктор Дмитриевич? — услышал он голос Фирсова и сконфузился, так как не знал, о чем его спрашивают.

— Извините, но я отключился, — признался Фатеев.

— Бывает, — добродушно заметил Фирсов. — Тамара Савельевна утверждает, что встречаются кандидаты и даже доктора наук, которые не умеют прооперировать больного по поводу острого аппендицита. Вот я и спрашиваю, неужели это возможно?

— Очень редко, но возможно, — подтвердил Фатеев. — Зачем ходить далеко за примерами? К нам недавно приехали по целевой аспирантуре четыре человека. Сколько стоило трудов добиться от Сергея Сергеевича согласия на предварительное собеседование с ними…

— Почему? — перебил Фирсов.

— Потому что профессор Кулагин — умный человек, — вмешалась Крупина, — и руководитель с большим опытом. Он на таких вещах не одну собаку съел. Предварительное собеседование — это только с виду просто. Они ведь направлены… Собеседование в общих чертах позволяет выяснить, пригодны ли они для обучения в НИИ или нет…

— Совершенно верно, — сказал Фатеев, — за три года из них надо подготовить кандидатов наук, будущих ученых. Кулагин справедливо опасается, что если мы их забракуем, то начнется долгая и нудная переписка с министерством: что, как и почему? Словом, скрепя сердце разрешил. Сам был на коллоквиуме…

— И что же? — с интересом спросил Фирсов.

— С треском провалились.

— Все четверо?

— Нет, трое. Министерство с трудом согласилось оставить их клиническими ординаторами, без обязательства писать диссертацию…

— Позвольте, — возразил Фирсов, — какой же вам смысл оставлять их у себя клиническими ординаторами?

— Прямой смысл, — твердо сказала Крупина. — Клиническая ординатура — прекрасный способ подготовки квалифицированных специалистов-практиков. Мне кажется, надо четко придерживаться правила: пусть сначала идет подготовка врача-специалиста, а уж затем, когда у него выявятся склонности к научным исследованиям, перевести его в аспирантуру.

— Насколько я вас понял, — задумчиво произнес Фирсов, — только таким образом можно вырастить полноценных ученых?

— Да, — ответила Крупина.

Фирсов потянулся к пачке сигарет, закурил.

— Досадно, что нет Кулагина, — сказал он, — но я надеюсь, вы подробно передадите ему содержание нашей беседы.

Голос Фирсова изменился, затвердел, в нем появились резкие нотки. И глаза уже не были добрыми, смеющимися, как всего лишь несколько минут назад, когда он шутливо препирался с Крупиной. Во всей фигуре первого секретаря обкома партии появилось что-то жесткое, угловатое, колючее. И Фатеев внезапно почувствовал ту же скованность, что и при первой встрече с ним.

— Не знаю, — продолжал Палладий Алексеевич, — известно ли вам, товарищи, что бюро обкома уже дважды заслушивало на протяжении этого месяца вопросы, связанные с положением дел в областном здравоохранении. И главной причиной такого внимания явилось то, что на некоторых предприятиях нашей области срываются производственные планы. Рабочие и служащие часто и долго болеют…

Фатеев перехватил взгляд Крупиной и растерянно развел руками.

— После нашей встречи, — снова заговорил Фирсов, — я, Виктор Дмитриевич, поинтересовался в облздраве, какую конкретную помощь оказывает ваш НИИ больницам и поликлиникам области. Ну, Кулагин не на худшем счету. Мне доложили, что он командировал в совхозы и колхозы своих сотрудников для передачи опыта и непосредственной помощи тяжелым больным…

Фатеев и Крупина переглянулись.

— Вы чего? — изумился Фирсов.

— Да так… Лично я чуть не впала в немилость, когда Виктора Дмитриевича в совхоз отпустила…

— Вот как!.. Значит, Кулагин возражал?

— Нет, Кулагин быстро исправился… Он ведь понимает, что хорошо, что плохо… Если не в норове, конечно.

— Вчера мы заслушали на бюро медицинский институт… Потом — облздрав, — продолжил начатую тему Фирсов.

— Теперь очередь за нами? — сощурилась Крупина.

— Да, теперь очередь за вами. На днях мы не сможем встретиться. Встреча не кажется мне целесообразной после вчерашнего выступления Прямкова на бюро… Знаете ректора Прямкова?

— Знать-то знаем… Но что же это за выступление было такое? Или секрет, Палладий Алексеевич?

— Ну, какой же секрет? Я вам сейчас зачитаю стенограмму его выступления. И все станет ясно. Стенограмма не правлена, но это не столь важно… На непричесанной голове легче увидеть, сколько волос осталось… Так вот, возник вопрос о диссертациях… Кто-то спросил: «Может быть, вы вообще против диссертаций, Иван Тимофеевич?» И вот ответ Прямкова… «Диссертации нужны. Но они не должны являться самоцелью. Выявляя новые факты, новые закономерности, исследователь не должен их отрывать от практики. Из этих закономерностей вытекают три направления: лучше диагностировать, лучше лечить, лучше предупреждать болезнь. Ранг, чин, звание, титул определяются не количеством трудов, а их практической ценностью. Говоря об этом, я имею в виду лечебно-практическую медицину. Тем диссертаций тысячи. Одни названия чего стоят. «К вопросу о…», «Выбор способа…», «Сравнительная оценка…», «Влияние лечения…», «Морфологические особенности…», «Объемные показатели…».

А что показывает жизнь? Десять процентов клинических и патологоанатомических диагнозов не совпадают. До сих пор погибают в больницах: от инфаркта — пятнадцать процентов, от гипертонической болезни третьей степени — восемнадцать процентов, от прободной язвы желудка — три-четыре человека из ста… Вот, товарищи члены бюро, проблемы, решение которых поможет нам спасать людей. Этими вопросами должны заниматься коллективы хирургов, терапевтов, физиологов. И в первую очередь наш НИИ под руководством уважаемого Сергея Сергеевича Кулагина. Ну, а если по-серьезному, то помощи мы от него видели мало. Слов нет, в НИИ собраны превосходные врачи, там хорошие клинические условия, там людей оперируют, ставят на ноги, в чем огромная заслуга прежде всего самого Кулагина. У Сергея Сергеевича золотые руки, он наша гордость… Но ведь сейчас-то мы говорим не о Кулагине-хирурге, не о клинике, мы говорим о научно-исследовательском институте, директором которого он является. И вот этот институт как таковой своего прямого назначения — двигать науку в практику — не выполняет…»

Фирсов положил стенограмму на скамейку, взглянул на Крупину и Фатеева. Те молчали.

— Хорошо, что Кулагина не оказалось ни дома, ни на работе, — вздохнув, сказала Тамара Савельевна.

— Вы не согласны с Прямковым? — спросил Фирсов. — Может быть, он утрирует?

— Мне трудно ответить вам, Палладий Алексеевич. — Крупина посмотрела на Фирсова. — Я ведь всего лишь несколько месяцев работаю в НИИ после аспирантуры.

— В целом Прямков, очевидно, прав, — сказал Фатеев.

— Что значит «в целом»?

— Мы действительно работаем так: оперируем, ставим людей на ноги, при этом каждый еще потеет над своей темой, старается… А вот как внедряется наш опыт в поликлиники и больницы и внедряется ли он вообще — этого, по-моему, никто не анализировал.

— Ловко вы ход конем сделали! — усмехнулся Фирсов. — Получается, что облздрав виноват, если не внедряется?

— В какой-то степени! — сказал Фатеев. — В конце концов, мы ведь тоже не семи пядей во лбу. Допустим, сейчас мы работаем над проблемой трансплантации почки. Вот Прямков не сказал, в частности, сколько людей погибает из-за нерешенности этой проблемы…

— Извините, — перебил Фирсов. — Меня сейчас волнует не частная, пусть даже очень острая проблема, а сгусток проблем. Прямков, по-моему, ставил вопрос шире, чем вы сейчас хотите ответить на него, Виктор Дмитриевич… Однако, если уж вы сами перешли на частности, ответьте мне, Тамара Савельевна, много ли операций произвели вы по методу, изложенному в вашей докторской диссертации?

— Пока ни одной, — нахмурилась Крупина. — Мы на другом специализируемся… Вот Горохов когда-то замахнулся, да ударил мимо… Сорвалось. А теперь — поздно. Чего уж после драки-то… С мертвого не взыщешь.

Тамара откинулась на спинку скамейки и медленно потянула из открытой пачки, которую Фирсов держал в руке, дешевую, плоскую сигарету без фильтра. Палладий Алексеевич с недоумением следил за ней, почему-то опасаясь задать вопрос, разузнать все о каком-то совсем неизвестном ему хирурге Горохове. Холодком трагедии пахнуло ему в душу от этой недоговоренности, от сдерживаемого и оттого еще более тягостного смятения женщины, обреченно и неумело разминающей серую короткую сигаретку твердыми, побелевшими пальцами.

— Ну, ну… Не надо так, Тамара Савельевна, — сказал секретарь обкома. — Мы еще побарахтаемся, будьте уверены.

 

Прежде чем отправиться в НИИ, Фирсов звонил академику Богоявленскому.

— Замучили меня визитеры, — пожаловался тот. — То профессор Кулагин… Все молодость вспоминал, а сам-то мальчишка… рядом со мной, разумеется. Приглашал на защиту чьей-то диссертации. «Сюрприз, говорит, вам готовлю». А я сюрпризы не люблю. Я люблю, чтоб все по плану, по расписанию. Как на вокзале… Железнодорожном, конечно, и в мирное время. А потом лампой-вспышкой ослепили совсем, глаза теперь слезятся…

Фирсов долго извинялся, пообещал академику обкомовскую «Волгу» для поиска вожделенных пещер, в которых могли сохраниться фрески эпохи неолита, и уговорил все же ознакомиться с историей болезни Манукянца, предварительно выпрошенной под честное слово вернуть у доцента Фатеева.

— Интереснейший случай! — вдохновенно врал Фирсов. — Единственный в клинической практике!.. Два аспиранта подрались — не поделили… Готовая диссертация!.. Но я решил: здесь нужен мировой авторитет. И так обрадовался, что вы едете… Нельзя, нельзя зарывать в землю исключительные факты. Они достояние всего человечества. И кому же, как не вам, нести…

— Бросьте, голубчик! — со смешком сказал академик. — Я еле ноги таскаю, а тут еще что-то нести надо… Да и вы, чувствую, ахинею несете. Нужна вам моя консультация, так и говорите! Чего уж там… Я привык; не первый год девка замужем!

В номере гостиницы, завернувшись в стеганый халат, толстый, как ватное одеяло, академик долго тасовал разнокалиберные бланки анализов, разворачивал гармошки кардиограмм и, задрав кверху отражатель настольной лампы, в лупу рассматривал мрачноватые, потусторонние рентгеновские пленки.

— Случай самый заурядный, — изрек наконец он. — Семьдесят процентов износа… Минусовые возможности компенсации. Практически ничем нельзя помочь… Никакая терапия здесь не пляшет…

— Значит, все?.. Обречен Рубен Тигранович?

— Я не пифия! — взорвался Богоявленский. — Бывают исключения, но они, как вам известно, подтверждают правило… Хотя лично я в таких случаях стою за исключения. Они мне как-то приятней… Где лежит больной?.. У Кулагина?

— Там, в НИИ, — убитым голосом подтвердил Палладий Алексеевич. — Его ведет доктор Крупина… Очень душевный человек — Тамара Савельевна!

— Вот и поезжайте… к душевному человеку! Знаю я эту вертихвостку!.. Всей аспирантуре — сыновьям Адама имею в виду — головы заморочила… И удрала. Медом, что ли, Кулагин ваш помазан? Ведь ей кафедру предлагали… Она может. Я диссертацию ее рецензировал: как раз такие случаи — целый букет! Поезжайте, поезжайте, голубчик… Если не она, то кто же?.. Я уж и столовый ножик с натугой держу… Не до скальпеля!

«Удача! — чуть не закричал Фирсов. — Черт возьми!.. Раз в жизни бывает». И помчалась по мокрым весенним улицам черная обкомовская «Волга», а на всех перекрестках козыряли ей, торопясь дать дорогу, добродушные областные милиционеры.

 

Услышав, что отец закончил разговор по телефону, Слава вошел к нему в комнату.

— У тебя ничего не случилось? — обеспокоенно спросил он.

— Ничего, ничего, — ответил с раздражением Сергей Сергеевич. — Чепуха. Образуется со временем.

— В чем дело, отец?

— Одна истеричка отказалась от защиты… Просится в клинику… В село. Хоть операционной сестрой.

— Ну и что?.. Пускай себе…

Но не только от защиты отказалась Елена Богоявленская — от Сергея Сергеевича тоже. Так и сказала вдруг ни с того ни с сего: «Не хочу больше обманывать ни себя, ни вас… Не хочу, чтоб вы первый меня оскорбили… А так и будет — я знаю». И еще этот хирург — без году неделя дипломированный специалист Колодников командировку в Москву требует. «Выручайте, Сергей Сергеевич! Нину Боярышникову везу на ноги ставить… А деньги… Какие у меня деньги, сами знаете…» Не отказал Кулагин — тряхнул директорским фондом. Но ведь не по правилам это… Незаконно, хоть и красиво, на посторонний-то взгляд! И Фирсов опять приезжал. Какие-то у него дела с Фатеевым… Крупина вот тоже с ним на короткой ноге… Отчет заслушать отказался. Говорит, не время.

И этот полковник-армянин задыхается вторую неделю!.. Неожиданно Сергей Сергеевич почувствовал благодарность за простые, участливые слова сына. И тут же подумал: нельзя быть таким чувствительным. Глубоко вздохнул: нелегко давалась ему эта победа над собой.

— Я сам себе рою яму, Слава.

— Ну почему?.. Ты просто устал. Устал и запутался.

— Некий академик крепко накостылял мне… Но я не собираюсь себя раньше времени оплакивать, — неожиданно твердо добавил Кулагин-отец.

— Что-то не похоже, что ты очень растерялся, я краем уха слышал твой разговор.

— А с какой стати?

Сергей Сергеевич заколебался: поймет ли до конца Слава? Но все же решился и потянул его в кресло.

— Ладно, раз пришел, расскажу подробно, садись, сынок, поближе!

Слава поудобнее уселся в кресле-качалке, готовясь к долгому разговору. Но не таков был Кулагин-старший: он уже вынес в душе приговор самому себе — и приговор этот был жесток, но справедлив. Однако не хотел он подробно и досконально излагать сыну, которого все еще считал существом слишком юным и порывистым — да так оно и было на самом деле, — все причины, все свои колебания, все выводы, сделанные им в бессонные ночи последних месяцев. Не мог и не хотел Сергей Сергеевич рассказывать о том, как украдкой, долго-долго смотрел из-за чуть приоткрытой двери на спящую жену: Анна Ивановна задремала на кушетке в столовой, дожидаясь его возвращения, и спала она тихо, подложив обе руки под щеку, — рано постаревшая, седая девочка, — хрупкая, худенькая и усталая от свалившихся на нее взрослых, непонятных забот и волнений. Вспомнил Кулагин, что давно — несколько лет уже — не притрагивается она к нотам, горкой возвышающимся на крышке отвыкшего звучать пианино. Вспомнил, что не собираются у него друзья спорить до полуночи, а то и до зимней медленной зари, не поют вполголоса старых солдатских песен, не шутят и не дерзят своему учителю и другу… Изредка заглянет с бутылкой дорогого коньяка и шоколадным набором деловой полузнакомый человек, озабоченный и благодарный профессору за консультацию или даже операцию. Но разве сравнишь!.. Такие ли были друзья у профессора Кулагина? Так ли он жил раньше — и там, на фронте, в брезентовых палатках медсанбата, и в аспирантском общежитии, и здесь, в профессорской своей веселой и безалаберной квартире, полной друзей, смеха, ночного увлеченного труда и, главное, бескорыстной, ничего не требующей взамен откровенности…

Мучился и старел Сергей Сергеевич: каждый потерянный друг, каждый по собственному желанию ушедший от него врач, каждый упущенный больной, которого можно было бы спасти или удержать на какое-то время у края пропасти — пустоты под названием смерть, — все это не давало покоя, распирало изнутри, заставляло срываться, кричать и метаться, совершать необдуманные поступки и снова казниться потом. Но не об этом сказал сыну Сергей Сергеевич: этого всего было бы слишком много и для него самого, не склонного к самобичеванию на людях, и для Славы. Кулагин сказал о главном:

— Я знаю, ты не можешь простить мне трусости, сынок… И знаю, что считаешь меня виноватым в смерти Федора Горохова. И я не хочу оправдываться, хотя и мог бы… Здесь все гораздо сложнее, но в то же время и проще… А для тебя главное сейчас — понять, что Горохов не жертва, не обиженный самодуром начальником гений-самородок… Горохов — рядовой солдат медицины, главный герой всех сражений, которые мы — люди в белых халатах — вели и будем вести до самой собственной смерти… Везде и всегда — в Заполярье, здесь у нас, в столице, в Африке… Везде и всегда. И если бы он не погиб там, на посту, им бы стал любой другой, пусть даже ничуть не похожий на него, но присягнувший, как и все мы, на верность…

— Я это понял, отец… Немного позже, чем надо. Но понял. Меня Тамара Крупина так отщелкала по носу, что сказать стыдно… Почище, чем твой академик. Это и с тобой могло случиться — не с одним Федором. И раньше — на войне, и сейчас… В любое время. Я теперь только почувствовал, что вы все — на линии огня, и знаю, почему мать так боится ночных звонков, вызовов, случайных машин… Она за тебя боится. А тут еще я сбежал — себя самого найти хотел… Может, и просто от себя самого спрятаться. Каково ей было? Только ты не рядовой солдат, ты не меньше комбата. Но ведь и комбаты ошибаются!..

Слава говорил горячо, без обычной для него в последнее время аффектации и скептических ноток, не ерничал, не острил, и Сергей Сергеевич совсем поверил ему и сразу простил, даже пожалел в душе своего так трудно растущего сына, сумевшего самостоятельно, хотя и небезболезненно, открыть отцу доступ к своему сердцу.

— Был комбатом, Слава… Теперь все. Если не штрафные роты, то полная отставка… Отлучение… Без права ношения формы и оружия. Не оправдал… Совесть, совесть точит меня, сынок! Больная совесть страшнее старости, страшней любых наказаний.

— Ну и что, черт возьми? — вскипел Слава. — Насколько я понимаю, все это поправимо. В конце концов, временная слабость — удел сильных!

— Ты же знаешь, что значит для меня работа, институт. В них вся моя жизнь… Но нередко и отчаяние…

Славу поразила жалоба, внезапно прозвучавшая в его голосе.

— Знаешь, что я тебе скажу, отец? Только не сердись! Кто тебе еще так прямо скажет?..

— Ошибаешься, сынок! Где нет правдознатцев?.. Успевай только оглядываться!

— Ну, от моих слов ты не будешь подпрыгивать.

— Давай, давай стреляй, сынок! Только без промаха.

— Постараюсь! Ты… ты привык диктаторствовать… дома, на работе — везде монополизация. А это обветшалая категория. Выкинь в мусоропровод…

— Ты веришь, что я всегда был честным? — прервал сына Сергей Сергеевич.

— Не всегда и не со всеми…

— У всех свои слабости… У каждого забора своя оторванная доска. Но в главном — я был честен… Всегда.

— Я не хотел обидеть тебя.

— То-то и видно, — мягко сказал Сергей Сергеевич. — Ставь чайник, я пойду будить мать… Рано она улеглась сегодня.

— Значит, все пустяки? — с удивлением спросил Слава.

— Нет, я сознаю всю серьезность положения. И это не бравада… Но я не могу так сразу сдаться… перебороть себя… Ты-то хоть понимаешь меня?

— Думаю, что да, отец, — тихо произнес Слава. — У тебя много друзей?.. Настоящих?

— Смотря какое содержание ты вкладываешь в эти слова.

— Друзей… готовых за тебя положить голову?

Сергей Сергеевич с минуту колебался, потом внятно сказал:

— В трех я уверен, как в себе… И они тоже хирурги.
36
Когда Тамара Савельевна вышла на улицу, в лицо ей мягко ударил вечерний алый свет из-за крыш низких, обреченных уже на слом домов на другой стороне шоссе. Закат был такой огромный, сияющий, переливчатый, что Тамара невольно остановилась в растерянности, пытаясь охватить взглядом всю эту роскошную пламенную панораму. Четко вырисовывались на алом черные, узловатые ветки тополей, уже окутанные тонким зеленоватым дымком готовой прорваться и буйно зашуметь листвы. И обещание какое-то было во всем этом, странное предчувствие возрождения, приближения чего-то, надежда и порыв в неизведанное.

Тамара прислонилась к бетонному столбу ограды, ладонью защитив от солнца глаза, и только тут заметила медленно уходящую через пустынное шоссе Ксению Гаранину. А навстречу ей спешил мужчина, широко расставив длинные руки, будто пытаясь поймать ее. Тамара не видела против солнца его лица, но по всему облику, по манере легко и щеголевато ставить ногу на всю ступню, по резким, но все же законченно изящным движениям она узнала Валерия Игашова. На левой руке у него висели на ремешках два гоночных шлема.

«Опять купил мотоцикл! — удивилась Тамара. — Как это Ксения ему позволила?.. Она ж говорила, что ненавидит эти тарахтелки».

А Ксения и сама не понимала, куда делась ее многолетняя, выстраданная предубежденность. Просто она заметила, что Валерию не хватает чего-то: он беспокойно озирается на прогулке, когда мимо с грохотом проскакивают красные, голубые и черные мотоциклы, бросается помогать, если у кого-нибудь заглохнет двигатель, раздражается, что в командировки по районам приходится ездить на электричке или выпрашивать райкомовский газик. «Все расстояния увеличились раз в двадцать, — иногда жаловался он. — И вообще пойми: человеку кроме персональной музы постоянно нужен оседланный Пегас…» И Ксения сдалась, сдалась без труда, без упреков: просто она поняла, что так надо, что так будет лучше; хотя тревога порой все же посещала ее, она и тут нашла выход: «Буду ездить с ним как можно больше и… И ничего с нами не случится».

И только Анастасия Кирилловна, которую Ксения чуть ли не силком привезла, разругавшись с братом, к себе и поселила в комнате с балконом, в обществе кошки Зульфии и ее взрослого сына, так и не устроенного в хорошие руки, — только она не одобряла зятя: не могла забыть, как погиб первый муж дочери…

Вот так и появился под окнами квартиры Игашова новенький двухцилиндровый мощный «Урал» с коляской. Правда, сама Ксения предпочитала ездить на заднем седле, а в коляску обычно забирался седоусый Кутя, очень полюбивший дальние загородные поездки. Ему тоже пришлось купить шлем и выпилить по форме собачьей головы порядочный кусок пластика спереди. На шоссе, на встречном упругом ветру, Ксения всегда оживала, скорость расковывала ее, обостряла все чувства и давала радость, прежде не испытываемую. Если впереди шла какая-нибудь машина и пылила им в лица, Ксения кричала прямо в ухо Валерию:

— Обгони этого извозчика!.. Что ты плетешься, полуфабрикат несчастный. — Полуфабрикатами для крематория шутники называют мотоциклистов.

И Валерий уверенно и весело обходил нерасторопную машину, а Кутя при этом высокомерно оглядывался и гавкал, с гордостью поглядывая на хозяина из-под низко надвинутого шлема…

Тамара все еще смотрела на них — как, обняв за плечи, ведет Валерий свою жену к приткнутому у обочины мотоциклу. И тут же в глаза ей бросилась другая уличная сценка — в конце недлинного ряда молодых липок Фатеев, хохоча и запрокидывая голову, часто и со вкусом целовал Елену Богоявленскую. А та смеялась, крепко жмуря глаза, и охотно подставляла лицо — то ли его поцелуям, то ли вечернему теплому солнцу. Тамара смущенно отвернулась и торопливо пошла прочь, совсем не в ту сторону, куда ей было надо.

«С любимыми не разлучайтесь, — стучало у нее в голове. — С любимыми не разлучайтесь, всей кровью прорастайте в них…» Слова неизвестного ей поэта, случайно услышанные на вечеринке в аспирантском общежитии, опять ожили в памяти, путаясь и снова складываясь в четкие, подчиненные пронзительному ритму фразы. Что было в них — в этих словах? Предостережение? Обреченность? Страстное желание закрепить, остановить преходящее, временное, конечное?.. «И каждый раз навек прощайтесь, когда уходите на миг!..»

— Тамара Савельевна!

Она вздрогнула, оглянулась испуганно: к ней, сутулясь и волоча ноги, приближался Слава Кулагин.

— Я ждал… Я стоял тут… А у вас глаза заплаканы. Что случилось? Обидели?

— Да… — тихо ответила она, не опуская глаз и чувствуя, как слезы холодят щеки. — Да, обидели… И я сама, сама! Нельзя было так жить. Мертвой хваткой надо было держать, не выпускать — ни на миг!.. Всем надо жертвовать, Слава! Всем! И даже призванием, даже открытиями, даже собой — своей частной судьбой, своим собственным хотеньем. Спокойствием своим… Не говоря уж о чужом мнении, о чужой воле и опыте. Понимаешь, Слава?.. — И кажется, впервые в жизни ей необходимо стало ткнуться заплаканным лицом в твердое плечо мужчины и все рассказать, выбормотать сквозь плач… И пусть он жалеет ее, гладит по вздрагивающей спине, называет глупой… «С любимыми не разлучайтесь!..»

А закат все пылал над глухо шумящим городом, и весна уже вступала в свои исконные, неподвластные пересмотру права.

 

Валерий Игашов задержался на работе. Пришлось долго разговаривать — и весьма резко — со Славой Кулагиным, забравшим прямо из набора большой подвальный очерк о погибшем где-то в тундре хирурге Федоре Горохове. Очерк этот Игашов предполагал печатать с продолжением в трех-четырех номерах: он привлек его и смелой постановкой некоторых нравственных вопросов, и так называемым «героизмом будней», и критикой рутинных сторон работы местного НИИхирургии. Одним словом, постарался Славочка — и горд был Валерий Игашов, не ошибшийся в его призвании. А Славочка вдруг уперся рогами в землю — и ни в какую.

— Не хочу… Сырой материал. Стыдно, — и мотает головой, как лошадь. — Это ж детский лепет, Валерий Александрович. Неужели вам непонятно?..

Так и не убедил его Игашов, прогнал с глаз долой и пригрозил, что посадит на полгода в отдел информации на материалы о сельской самодеятельности.

Когда он сердито перечитывал какую-то проходную бодягу из «загона», чтоб поставить в номер на место очерка о хирурге, в кабинет прокрался Василий Васильевич и — бледный, с потным покатым лбом, с очками, крепко стиснутыми в маленьком красном кулачке, — возник в кресле у стола.

— Ну, что еще? — недовольно проворчал Валерий. — Новую интерпретацию придумал? Какого классика улучшил на этот раз? — оставаясь наедине, они, как всегда, называли друг друга на «ты».

Василий Васильевич поерзал в кресле, Искоса взглянул на рукопись, развернутую перед редактором:

— Пишешь или правишь?

— Психую, — честно признался Валерий. — Раньше как-то не чувствовал вот этого… раздражения, что ли, если что-нибудь округлое в номер давал. Было б грамотно! А теперь зло берет: зачем сочиняют? Зачем небо коптят? Сплошная растрата времени и типографской краски…

— Вот и я… не чувствовал. — Романов горестно ссутулился, сжав острыми коленями сцепленные кисти рук. — Притчу сочинил. Может, обработаешь?

— Смотря какую, — улыбнулся Игашов. — Жизнеутверждающую — могу. А если о бренности всего живого, о фатальности, обреченности, то это не наш жанр… Это оставь апологетам идеализма и мракобесия, то бишь поповщины.
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— Вот послушай: жил да был один маленький человек. Маленький в смысле роста, длины, а какая у него была душа — большая или такая же, по росту, — он просто не знал. Не задумывался об этом. И всем-то он завидовал. Увидит на стадионе баскетболистов — завидует: и я бы мог, как они!.. Увидит красивую девушку — а они сейчас все акселератки, ты же знаешь, — и опять грустит: могла бы полюбить меня, будь я выше ее хоть на полголовы… Завидовал он, завидовал — и выпал ему случай: приходит к нему волшебник… Ну, может, и не совсем волшебник, а химик какой-нибудь. Лобастый, в толстых очках… И говорит: знаю про твою беду. На, возьми эту пилюлю — и никому больше не завидуй. Я ее, пилюлю эту, сорок лет изобретал. Проглоти с вечера, утром будешь высокий и вот с такими плечами! Сам себя зауважаешь, и все остальные, включая самых длинноногих девушек. Только больно немного будет, когда вырастать начнешь. Ты, милый, разуться не забудь, а то так и останешься с ногами тридцать восьмого размера при росте сто девяносто… Маловата подставка! И учти: если у тебя для нового, большого тела души не хватит, всю жизнь она, растянутая внутри, болеть будет…

Василий Васильевич помолчал, пожевал губами.

— Ну и как?.. Вырос твой карлик?

— Он размышлять стал, колебаться. Сам подумай: костюм надо новый покупать, ботинки, кровать тоже маловата будет. Да и профессию менять придется: он в цирке у Кио работал, в ящик залезал… Так и не решился.

— Не для газеты, — сказал Игашов. — Не ведет, не воспитывает… А вообще есть что-то в твоей притче. Можно развить…

— Да брось! Все это шутки… Я Зою из больницы беру… Завтра. Ну, прощай! — И он ушел, мелко семеня и кренясь на один бок, — жалкий и странно постаревший.

«Ишь ты, — подумал Валерий. — Переживает чего-то… А чего?.. И о ком это он мне рассказывал? На что намекал?»

 

— Больше откладывать нельзя, Сергей Сергеевич! — сказала Крупина, ровно и сильно дыша в телефонную трубку. — Мы исчерпали все возможности, а организм больного Манукянца — все резервы… Или завтра, или никогда.

Сергей Сергеевич почувствовал вдруг, что ему не хватает воздуха и холод возник где-то внутри, в подреберье, быстро и неприятно разрастаясь, охватывая всю грудь. Зябко дернув плечом, прижимавшим трубку, он машинально перекинул страничку календаря, занес над ней вечное перо и вдруг застыл, окостенел в этой нелепой позе.

— Так что мне сказать больному? — требовательно спрашивала Крупина. — Что мне предпринять, Сергей Сергеевич?.. Вы предупредили Богоявленскую?

— Да… — тихо ответил профессор Кулагин. — Да, она согласилась… Готовьте операционную. Я распоряжусь… Сейчас же.

— А вы, профессор?.. Вы будете?.. Мне бы хотелось, Сергей Сергеевич. Понимаете?.. И мне и всем.

Сергей Сергеевич молча провел густую ярко-синюю полосу сверху вниз по листку календаря и дальше — по картонной обложке диссертации Елены Богоявленской, которую собирался вернуть ей сегодня со своими пометками и пожеланиями, — поставил в центре обложки угловатый знак вопроса с квадратной синей точкой и тихо ответил:

— Я?.. Что ж я?.. Это мой долг, Тамара… Я  в с т а н у  р я д о м.
�	Гемодиализ — очищение крови посредством диффузии через полупроницаемые мембраны.





