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Попрошайка.
Валентина Леонидовна, пенсионерка, знала наизусть расписание всех пригородных электричек. Вот уже пять лет она  подрабатывала, продавая дешевые газеты. 

От мороза немного кружилась голова, и коченели пальцы. Но хуже всего было осенью, в дождливые дни, когда ее преследовало ощущение приближающейся смерти.

Валентина Леонидовна была худа и передвигалась медленным, слабым шагом. Ее сгорбившаяся спина, шаркающая походка, дрожащие руки все было старое. Но голос, голос остался прежний чистый и гордый. Да это был голос человека, который никогда не сдается.

«Несанкционированная торговля запрещена», - монотонно шипели динамики сверху вагона. Затем, щелкнув противное шипение оборвалось. Валентина Леонидовна лаконично и вежливо заговорила:

- Газеты. Кроссворды. Гороскоп.

По вагону пробежала волна вздохов: пассажиры оборачивались именно на голос. Действительно как-то уж очень неподходящим он был для торговли, как у школьной учительницы – простой и добрый.
Перед глазами Валентины Леонидовны, то и дело всплывали картины прошлого:

За окном кружит легкий и мягкий снег, а в их старом доме на первом этаже, где раньше была цветочная галерея, разместился военный госпиталь. И они с сестрой, тогда маленькие девчата носили раненым воду в алюминиевых кружках. А по ночам, вместе со старшими мальчишками следили за светомаскировкой окон соседних домов и вычисляли диверсантов. За эти ночные вылазки их потом ругал коммисар, но несильно, без злобы, тайком улыбался, и, крутя усы, думал про себя: «Эх, какая смена растет. Мы то уж ладно. Они хотя бы по-людски поживут».
- Газеты. Кроссворды. Гороскоп, - снова летело по вагону. Каждое слово четкое и ясное, так когда-то рапортовала она на школьной линейке.

Алые галстуки колышутся под весенним ветерком. Однотонные шеренги синих пиджачков с пуговицами- звездочками и сереньких платьев с белыми плечиками. Она перед строем – командир отрада. Гордо вкидывает голову и, чеканя слова, рапортует вожатой.

Но все прошло….

Из соседнего вагона задушевный плач запричитал:

- Люди, добрые, подайте ради Бога! - Помолчал и неуверенно добавил. – Вам больше воздастся. Подайте ради Бога, ради Бога.
Всех попрошаек местных знала Валентина Леонидовна. Были это одни и те же лица на протяжении многих лет – задавленные жизнью люди. Взгляд опущен, бегающие глаза и рука – главное рука, вытянутая вперед. 

Парень среди них был, молодой, лет двадцати не больше, уже третий год рассказывал о срочной операции на сердце.

«Ну, уж нет», - пронеслась давно мучавшая мысль, - «Ну, бутылки пойду собирать, если совсем прижмет. А вот так с рукой по миру…ну уж нет!»….

Вспомнился институт, распределение в далекий и солнечный Ташкент. Работа учителем в школе, вернулась на родной завод и пошла по партийной линии. Мать тогда все вздыхала и говорила беззубым ртом  чуть слышно:

-Нельзя так жить, Валя, совсем в Бога не верить – грех.

- А у меня партия есть!- звонко журчал смех Валентины. 

Давно уж нет матери в живых и дочь родная ее Валентины Леонидовны как в воду канула. Вот уже семь лет ни слуху, ни духу. Вышла замуж за однокурсника, перебралась в Москву, а потом уехали они по программерской линии в Канаду. И где теперь ее дочурка, и чего не жилось тут. Плохо когда на старости остаешься одна, все боишься, что похоронить некому будет, в церкви свечку поставить.
- Бабуль, а, сколько стоят газеты? – спросил детский голосок.

Валентина Леонидовна глянула и чуть не ахнула: рыжие косички, носик курносик, глаза голубые,  да прозрачные как вода в проруби. Ну, вылитая дочь Настя в дошкольные годы.

Взвизгнула молния на детском рюкзачке, показался кошелек, мелькнуло женское лицо на фотографии. Протягивая тоненькой ручонкой, девочка прокартавила:
- Вот, возьмите. А газету не надо.

По вагону пролетела волна непонимания, десятки взглядов устремились на маленькую девочку. Она засмущалась и сжала плотно губы от досады.

- Да, как зовут тебя, милая? – тихо спросила Валентина Леонидовна. – Я молитву прочту.

- Валя, - смотря куда-то в сторону, ответила рыжая и, засмущавшись окончательно, уронила рюкзачок на пол.
- А это на фотокарточке, кто? Мама твоя…?

- Да, мама,-  уже чуть не плача ответила девочка, под любопытными взглядами она сжалась в маленький комочек и не знала, куда ей деваться.

-Так она…так вы... разве не в Канаде?- смотря в окно, спросила Валентина Леонидовна.
Девочка испугалась и еще ближе пригнулась к скамейке, но потом резко выпрямилась и, глотая слова, закричала: 
- Да мы жили в Канаде, а откуда вы знаете, откуда?
Но в проходе уже никого не было. Только в тамбуре хлопнула дверь, и рыжая Валя мельком увела как зеленое, разорванное по швам пальто, скрылось за дверью.

У Валентины Леонидовны слезы катились по лицу, огибали морщины и капали большими кругами на свежие газетные листы. Вагон тихо покачивало, она шла дальше, как молитву повторяя:
Газеты. Кроссворды. Гороскоп.
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