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В книге Владимира Гусева «Память и стиль» удачно со­
вмещаются чутье критика и научная основательность литера­
туроведа с художественно-эссеистским стилем прозаика. Та­
кой анализ обусловлен и самой темой- исследования: исто­
рическая и социальная память, понятая широко, как один из 
основных компонентов культуры, преемственность гуманисти­
ческих традиций современной советской литературы. А. Пуш­
кин, А. Бестужев, Г. Державин, Л. Толстой, А. Блок, В. Мая­
ковский, А. Платонов, В. Белов, В. Шукшин, Ю. Трифонов, 
Ю. Марцинкявичюс — их имена стали рядом* в результате 
обновления классических традиций в литературе последних 
десятилетий. Автор размышляет о нерасторжимости социаль­
ного и. духовного, о целостности ощущения мира, и человека 
в нравственных и эстетических исканиях зрелого социализма.
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ОБНОВЛЕНИЕ СВЯЗИ 
(Предисловие)

s  ля кажД°го> кт0 интересуется современнойі /Л советской литературой, несомненно, что / у происходит новое и мощное ее приобщение 
ік классической традиции. «Порвалась 
связь времен»,— сетовал Шекспир; у нас 

иначе. Наша литература всегда была известна своим 
вниманием к традициям классики; но ничего подобного не 
было. Ныне процесс, как представляется, необыкновен­
но полон и разнообразен. Причин тут много, но главные 
могут быть названы. Наше общество в глубине до­
стигло большой духовной зрелости; накоплен колоссаль­
нейший социальный и внутренний опыт. Есть потреб­
ность в осмыслении и синтезе; есть потребность, с высо­
ты этого опыта, еще раз измерить главное в человеке 
и заново конкретизировать основные константы его су­
ществования. Нет нужды напоминать, что большая рус­
ская классика отличалась теми самыми особенностями, 
которые сейчас актуальны. Она напряженно искала 
соотношения начал социального и духовного, мыслитель­
ного и нравственного, нравственного и действенного, во­
обще «духа и действия» в человеке; ее неизменно зани­
мали основы человеческой жизни, ее «последние вопро­
сы»; она подробно и разнообразно разработала строгие 
и благородные стилевые формы, соответствующие этой 
проблематике и атмосфере.

Никто не обнимет необъятного; думается, что вопрос 
о классической традиции в советской литературе 60—70-х 
годов будет еще неоднократно обсужден в критике, в 
науке; сейчас же пытаюсь хотя бы отчасти затронуть 
темы, которые, мне кажется, наиболее злободневны 
именно для текущей советской литературы. В этом
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смысле книга представляет собой развитие некоторых 
тезисов моей книги «В предчувствии нового» (М., «Со­
ветский писатель», 1974).

Такими темами представляются: соотношение соци­
ального и духовного факторов в искусстве, в частности 
в искусстве слова; духовная полнота, стилевой универ­
сализм классики в проекции на современную литерату- 
ру; проблема нравственного начала в литературе и в 
связи с этим различные принципы «соединения» автор­
ского и объективного в ней; рациональное и интуитив­
ное в литературе; целостность ощущения мира и челове­
ка; романтическое в литературе; национальное, интер­
национальное и общечеловеческое в искусстве слова; 
проблема мирового (в том числе ближайшего классиче­
ского) контекста нашей современной литературы; общая 
проблема стиля, в аспекте, «в разрезе» которой берется 
вся остальная проблематика: это одно из объединяю­
щих начал всей книги. Я исхожу из того, что идеи и 
тезисы должны возникать из анализа прежде всего ху­
дожественной ткани литературы; а с этим и связан 
стиль.

Весь этот материал вынесен в план историко-литера­
турной традиции; книга построена не в собственно про­
блемном, а именно в историко-проблемном порядке, ибо 
он более соответствует живой жизни литературы и, на 
мой взгляд, самой той атмосфере, о которой шла речь; 
стилевые принципы русских классиков взяты в их соот­
ношении с индивидуальными явлениями и стилевыми 
тенденциями в современной советской литературе; с 
другой стороны, все эти тенденции спроецированы на 
классический контекст, на то целое, что являет собою 
наша магистральная культура, наш духовный процесс, 
как он выразился в искусстве слова. Соответственно та­
кому построению, основной акнГент сначала падает на 
самое классическую русскую (XVIII—XX века) литера­
туру с «выходами» в современность, а затем на совре­
менную литературу с «выходами» в классику; так есте­
ственней ощущается динамизм и целостность процесса. 
Зарубежная литература играет здесь роль мирового кон­
текста, фона для советской; эта проблема — одна из ак­
туальнейших для критики. Но вопрос о современных сти­
левых поисках в проекции на классику — прежде всего. 
Несмотря на методологический риск (проблема худо-*
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жественного критерия), подобная постановка вопроса в 
данный момент представляется в каком-то смысле не 
только естественной, но и неизбежной.

Главы книги не всегда взаимно выдержаны в одном 
и том же критическом жанре: они то более напряжен­
ные то более аналитичны по духу и исполнению. Но че­
редование их подчинено определенной тенденции. Автор 
надеется, что более глубокое стилевое единство в книге 
ощутимо.

Не только общие мысли, но и некоторые конкретные 
мотивы переходят из главы в главу — в соответствии с 
целями автора, «перезванивают»; иногда это оговари­
вается.

Наше общество сейчас напряженно ощущает единст­
во великой духовной традиции, ее общечеловечески-про- 
г р есси в н ы е корни; литература чувствует и отражает это.

Книга направлена на то, чтобы еще раз, в меру воз­
можностей автора, напомнить об этой могучей связи 
времен; о том, что мы не только деятели настоящего, 
полные заботы о будущем, но и наследники громадного 
прошлого, что повышает меру нашей ответственности и 
за само будущее.



ЕОПРОСЫ МЕТОДИКИ

± £ >
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ет такой школы в литературоведении, 
которая не решала бы для себя специ­
ально проблему стиля. Мало того, во 
многих школах эта проблема попросту, 
заявленно или de facto, стоит во главе 

угла. Поэтому разговор о широких теоретических и ис­
торико-литературных проблемах стиля необходимо на­
чать пусть с чрезвычайно краткого, но общего по своему 
характеру разговора о проблемах литературоведческой 
методики.

Объединенное общими принципами методологии, со­
ветское литературоведение последних десятилетий, од­
нако, выделило внутри себя несколько школ методики. 
Соревнование между ними есть диалектика научного 
процесса в литературоведении. Проблемы, возникающие 
между школами, иногда касаются и общеметодологи­
ческих категорий; однако же основные расхождения 
практически лежат в сфере конкретных принципов.

Есть школы «чисто социологическая», «традицион­
но-синкретическая» на марксистско-социологической 
основе, «целостно-духовная», «бахтианской методики», 
«структуральная» 1. Все они выступают на общей плат­
форме марксистской диалектики и историзма; однако 
же методические акценты чрезвычайно разные. Некото­
рые из этих школ взаимодействуют между собой и пра­
ктически сосуществуют в деятельности тех или иных 
конкретных литературоведов, собственно теоретиков. Но 
как тенденции и как полюсы школы реальны.

Если говорить о «чисто социологическом» принципе,

1 Все эти термины условны, не общеприняты.
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то наиболее центростремительно он проведен, например, 
в трудах Г. Н. Поспелова и его учеников. Краеугольным 
камнем здесь является понимание искусства как прямой 
идеологии и историко-идеологически интерпретирован­
ной гносеологии. Конкретные черты системы целиком 
определяются этими исходными позициями и обозначе­
ны резко и замкнуто; вообще эта система обладает 
большой силой замкнутости и во многом* возводит ее 
в принцип. Основные категории для исследования — 
содержательно-идеологический пафос в искусстве, соци­
альные характеры как момент тематический, объектив­
ный, и одновременно идеологический, метод как прин­
цип отражения (практически — как основной ' гносеоло­
гический принцип), жанр как проблематика, стиль как 
система выражения идеологически-художественного со­
держания.

Что касается «традиционно-синкретической» школы, 
то она является наиболее широкой и общепризнанной; 
чтобы понять ее принципы, можно обратиться к трудам 
многих ведущих литературоведов. Проявляя большую 
гибкость и внимание ко всем новейшим конкретным до­
стижениям в области теории литературы и историко- 
литературного литературоведения на теоретической осно­
ве, эта школа обнаруживает большую жизнеспособ­
ность и активность методических реакций. Сами ее прин­
ципы неоднократно изложены в различных специаль­
ных работах.

Некоторые исследователи, принадлежащие, как пра­
вило, к новейшим поколениям в литературоведении, в 
последнее время довольно подробно развили принцип, 
который можно условно обозначить как «целостно-ду­
ховный» подход к искусству. Определяющим здесь вы­
ступает понимание феномена художественного, творчест­
ва как целостного явления, имеющего свое субстанцио­
нальное «ядро», сердцевину. С точки зрения общей 
гносеологии можно сказать, что здесь делается упор на 
духовную специфику искусства, выделяющую его из иных 
сфер. Причем именно духовную, а не «эстетическую», 
как в некоторых наших школах «чистой эстетики» на 
философской основе... Признание «имманентной» силы 
художественного творчества неизбежно ведет к роман­
тическим тенденциям- в методике и к некоторому приглу­
шению собственно аналитического начала. По этому по­
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воду данная школа неоднократно подвергалась критике, 
однако же энергия ее уважения к искусству как к ду­
ховной сфере, принципиальный «адогматизм» в подходе 
к художественной ткани продолжают привлекать ей 
сторонников.

В известной мере в принципе противостоит ей совре­
менная «структуральная» школа. Следует сразу же ска­
зать, что наши «структуралисты» обычно мало походят 
на своих западных «коллег». Правда, самое понятие 
структурализма ныне стало столь широким и расплыв­
чатым, что под него можно подвести слишком многое, 
в том числе и М. М. Бахтина. Но если говорить конкрет­
но, то наша современная структуральная школа, идя от 
«Проблемы стихотворного языка» Ю. Н. Тынянова и по­
добных работ, стремится учесть живую, реальную диа­
лектику стиха, образа, систему динамических отношений 
в творчестве. Еще дальше от чистого структурализма 
работы, например, Л. Я- Гинзбург и др.— работы, в ко­
торых методика Тынянова воспринята в философском и 
психологическом разрезе, что резко выводит анализ за 
пределы текста как такового — а это, по сути, уже не 
структурализм. Однако же должно сразу отметить, что 
момент недиалектической, механистической аналитич­
ности — аналитичности, проведенной на уровне чистого 
рассудка в кантовском смысле,— все-таки всегда был 
ахиллесовой пятой этой школы во всем ее предании, 
традиции и современности. В дальнейшем мы отчасти 
столкнемся с конкретикой этого положения К

Одним из наиболее влиятельных теоретиков послед­
него периода в советском литературоведении, несомнен­
но, был М. М. Бахтин.

Здесь буду подробнее: так диктует проблематика 
этой, книги. 1

1 Вообще же недостатки этой школы, хотя и в значительно ослаб­
ленном варианте, те же, что недостатки формализма в неортодоксаль­
ном его варианте; соответственно критика может быть та же, что про­
ведена в известных работах против формализма (П. Н. Медведев 
и др.).

При упоминаниях о вышеназванных методических школах здесь 
почти не введено научных имен и конкретики, так как характеристика 
деятельности каждого крупного исследователя и доказательства его 
принадлежности к той или иной школе опять-таки повели бы слиш­
ком далеко в сторону. Обозначения школ даются лишь как рабочие 
постулаты.
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Труды М. М. Бахтина разнообразны по тематике 
и другим признакам и продолжают выходить посмерт­
но; однако же наиболее действенные идеи-тезисы 
М. М. Бахтина не столь многочисленны. Это «полифо­
низм» и «диалогизм» (амбивалентность), равенство 
«низа» и «верха»; а также «хронотоп» и другое.

Следует со всей решительностью напомнить, что об-< 
щая философская и литературоведческая концепция 
М. М. Бахтина как целое и система не сводится к этим 
идеям-тезисам, тем более взятым вне контекста; таким 
образом, возражения, которые могут быть выдвинуты 
против этих идей-тезисов, порою относятся скорее к 
плоским интерпретациям системы М. М. Бахтина, чем 
к самой этой системе. Однако в данной ситуации прихо­
дится обратиться именно к этим идеям-тезисам как та­
ковым: они обладают самостоятельной жизнью.

Популярность идеи «диалогизма» («полифонизм», 
«амбивалентность» — разная конкретика того же) и ло­
гически вытекающей из нее идеи равенства «низа» и 
«верха» ныне колоссальна. Здесь М. М. Бахтин вновь 
вывел на свет и абсолютизировал черту художественно­
го творчества, весьма существенную для него (до по­
следнего уровня!) и не акцентировавшуюся прежде в 
конкретном (не философском) искусствознании и тео­
рии творчества. Речь идет о «многозначности» худо­
жественной идеи, еще конкретнее — о равновесии в ней 
различных позиций применительно к искусству прозы, 
то есть прежде всего к проблеме характера («Проблемы 
поэтики Достоевского»), а затем к проблеме слова как 
такового (статья «Слово в поэзии и в прозе»). 
М. М. Бахтин утверждает, что в новейшей прозе послед­
няя авторская позиция может выражаться в разных, а 
то и во всех персонажах — как это, на его взгляд, и 
происходит в творчестве Достоевского. Нет нужды гово­
рить, насколько внутренне «удобна» эта идея для прак­
тика и для конкретного аналитика творчества. Искус­
ство с его извечным равновесием «диких сил», казалось, 
давно ждало, чтобы это его свойство было возведено 
в абсолют, в ранг его генеральной сути. Оно не подчиня­
ется методу «отмычек» — не сводится к плоскому тези­
су. Давно известно, что произведение дает впечатление 
глубоко художественного, когда в нем силен принцип 
явного или тайного контраста «на равных», когда против



всСррстВ'о изнутри развитых сил, игра этих сил идут не 
по принципу авторского «подыгрывания» одной из этих 
сил, а на полном пределе изнутри каждой из этих сил. 
Кантовская теория искусства как таковая изложена в 
«Критике способности суждения»; здесь Кант говорит 
о духе, рассудке, вкусе, воображении как эталонах твор­
чества, об игре сил, о незаинтересованности как призна­
ке прекрасного 1 и т. д. Однако же надо вспомнить и 
другие идеи Канта, исподволь влияющие на его тео­
рию художественного творчества, — идеи, изложенные в 
«Критике чистого разума» и др., в частности, идею об 
«антиномиях». Принцип антиномии как внутреннего и 
внешнего равновесия по сути чрезвычайно важен для 
кантовской трактовки искусства, а не только мирозда­
ния в целом. Это весьма органически учитывает 
М. М. Бахтин, для которого кантовская теория жизни 
и творчества внутренне, несомненно, существенна.

Однако же Кант говорит, применительно к искусст­
ву, не просто об игре сил, а об игре духовных2 сил, что 
дает большую разницу сравнительно с формулой «игра 
сил». В самом деле, «незаметно» введено объединяющее 
понятие — «дух». Здесь встают разные общие вопросы, 
касающиеся недостаточности трактовки искусства как 
чистого диалогизма3 и т. д.

Проведя идею об «антиномиях», Кант в «Критике 
практического разума» стремится, однако, найти объ­
единяющее начало. М. М. Бахтин, для сферы искусства, 
фактически снимает вопрос о самих этих поисках — вы­
носит его в ряд неправильно поставленных. Однако же 
всякая духовная сфера, в том числе и искусство, мстит 
за пренебрежение принципом единства.

Начнем с того, что если господствует полный диало­
гизм и полифонизм, то неясно, на каких основаниях 
строится сама целостность каждого данного произведе­
ния. Положим* начало Петра и начало Евгения в «Мед­
ном всаднике» художественно и морально уравновеше­

1 И. К а н т .  Сочинения в шести томах, т. 5. М., «Мысль», 1966, 
стр. 318—337.

2 Там же, стр. 319, 330.
3 М. М. Бахтин говорит о диалогизме применительно к художе­

ственной прозе, но идея все время невольно «иррадиирует» — кон­
центрически расширяется в своем значении. Она воспринимается 
как генеральная концепция художественного творчества.
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ны (о чем писали, например, А. Платонов и современ­
ные пушкиноведы). На чем, в таком случае,, строится 
поэма- «Медный, всадник» как поэма, как художествен­
ное произведение? На - самом этом равновесии— отве­
тят? Но равновесие и есть равновесие, и не более; оно 
не. обязано составлять целостность - -  внутреннее орга­
ническое, единство. Уравновешены Земля и Луна, телега 
и лошадь, мальчик и девочка на качелях, но каждый из 
них — и сам. по себе. Лошадь есть лошадь, а телега есть 
телега, а вместе они — лошадь с телегой («система»), 
и не более. Очевидно, что тайная целостность поэмы 
«Медный всадник», гораздо сильнее; на каком, же осно­
вании она .осуществляется?

Но ведь есть автор — ответит здравый смысл, — как 
и традиционная эстетика; но ведь именно «субстанция 
автора» как автора снимается, отрицается при диало­
гизме. Автор, по этому принципу, до предела присут­
ствует изнутри в Петре и в Евгении, но сам по себе не 
выявлен — не имеет значения.

При очевидном неудобстве этой ситуации можно заме­
тить, что автор в Петре все же выявлен как петровская 
позиция (петровская духовность-индивидуальность), ав­
тор в Евгении все же выявлен как евгениевская по­
зиция (евгениевская духовность-индивидуальность), а 
самое поэму все же объединяет автор как «Автор», 
то есть как последняя духовная инстанция самого 
автора. «Божественный человек в нас»1 — сказал бы 
Кант в своей системе терминов. Причем возникает ори­
гинальное состояние, при котором те две последние ду­
ховные позиции по сути «морально равные» — находятся 
на одном (в данном случае) духовном уровне: это ду- 
ховяо-человеческие позиции, уравновешенные между со­
бой, причем в каждой из них участвует и часть, элемент 
позиции автора как именно «Автора»-, но как последняя 
духовная позиция — позиция, далее которой нет пути, —■ 
позиция, лишенная целостно-индивидуального челове­
ческого начала,— выступает все же «разлитая», «рас­
творенная» в тексте позиция «Автора». Она «просвечи­
вает» (сквозь текст), определил бы Гегель.

Так же и у Достоевского. Можно сколько угодно го­

1 И. К а н т .  Сочинения в шести томах, т. 3. М., «Мысль», 1964, 
стр. 502.
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ворить о равенстве начал Мити и Ивана; но все же 
Митя не убил — Автор «подыграл» (хотя и не внешне, 
не вульгарно подыграл!) герою: имея дело с убийцей 
Митей, Автор не провел бы свою «нравственную идею» 
(Кант).

Далее. М. М. Бахтин — как, кстати, и формализм, 
который он много и сильно критиковал, но от которого 
в данном случае методологически зависим (известно, 
что критика бывает формой отталкивания как формой 
зависимости),— не учитывает диалектики художествен­
ного образа в глубину (от формы к содержанию) — не 
учитывает иерархии художественных слоев, неравнопра­
вия их. Это касается и уровня самих художественных 
идей и образов. Идя по логике чистого диалогизма, мы 
должны признать моральное и художественное равен­
ство не только, положим, Мити и Ивана (как образов), 
но и Мити и Смердякова. Такова логика идеи, и с этим 
ничего не поделать, несмотря на все оговорки. Еще два- 
три логических хода, и равны (морально равны, а не de 
facto в эмпирической текучке жизни!) Отелло и Яго, 
Пушкин и князь Шаликов, добро и зло, талант и нета- 
лант, истина и ложь и т. д: Здесь могут ответить, что 
вообще-то принцип контраста на равных является кар­
динальным в поэтике художественного творчества, и нет 
такого стиля, который так или иначе, явно или скрыто 
не учитывает этого; это верно. «.. .Возникнул мир цвету­
щий из равновесья диких сил»: этот принцип извечен 
для художественного творчества. Но сам «механизм» 
такого контраста нами освоен еще недостаточно. «Ны­
нешние декаденты, Baudelaire, говорят, что для поэзии 
нужны крайности добра и крайности зла. Что без этого 
нет поэзии. Что стремление к одному добру уничтожает 
контрасты и потому поэзию. Напрасно они беспокоятся. 
Зло так сильно —это весь фон,— что оно всегда тут для 
контраста. Если же признавать его, то оно всё затянет, 
будет одно зло, и не будет контраста. Даже и зла не 
будет — будет ничего. Для того, чтобы был контраст и 
чтобы было зло, надо всеми силами стремиться к до­
бру» 1 (Толстой). Когда поэт, вообще художник «стал­
кивает лбами» высокое и низкое и т. п. («.. .а я — весь из

1 Л. Т о л с т о й .  Собрание сочинений в двадцати томах, т. 19. 
М., «Художественная литература», 1965, стр. 476.
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мяса, человек весь — тело твое просто прошу, как просят 
христиане — «хлеб наш насущный даждь нам днесь»1), 
когда он это делает, то, чувствует он или не чувствует 
это, сознательно или интуитивно идет на это, но в таком 
контрасте морального равенства как такового нет, а 
есть лишь уравнивание высокого и низкого, добра и зла 
и т. д. — и из этого-то, собственно, и высекается искра 
художественного эффекта. Из самого этого факта, ситу­
ации уравнивания. За каждым кардинальным понятием, 
образом гносеологически и онтологически тянутся ассо­
циации, которые незыблемы в нашем сознании, сколько 
бы мы ни «переворачивали» их. И вот, когда сталкива­
ются «на равных» низкое и высокое и т. д., то мы внут­
ренне поражаемся не тому, что они действительно рав­
ны, а тому, что они именно уравнены: высокий дух при­
равнен к «мясу» и т. д. Тем самым поэт устанавливает 
в мире новые связи и взаимодействия, но если просле­
дить все понятия.и категории и образы до их корня 
и сути, то все остается на своих, а не на чужих, местах. 
Между тем поверхностно мыслящие теоретики принима­
ются говорить о равенстве всего и вся в этом мире — в 
духовном мире.

Когда М. М. Бахтин от идеи о полифонизме и диалог 
гизме прямо (и логически!) переходит к идее о равен­
стве «низа» и «верха» (в сущности, все это — одна и та 
же идея!), он несколько упускает из виду упомянутую 
грань вопроса; некоторые его последователи и эпигоны 
уж открыто акцентируют ее.

Все сказанное относится к той общей стороне искус» 
ства, которая связана с нравственным и с моральным 
его содержанием. Не приходится закрывать глаза на то, 
что вопрос этот во все времена существования тео­
рии художественного творчества оставался предельно 
острым и редко решался однозначно. Даже такие после­
довательные умы, как Платон и Кант, оставили, и по- 
рою умышленно оставили, в этой сфере много двойст­
венного, не сводимого к одшэму тезису. Совершенно 
очевидно, что дело связано с рельефностью, «многознач­
ностью» самого предмета рассуждения (искусства), й 
неприменимостью к нему метода «отмычек»,— что силь­

1 В. М а я к о в с к и й .  Полное собрание сочинений в тринадцати 
томах, т. 2. М., «Художественная-литература», 1953, стр. 24.
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ный и бесстрашный ум. всегда вкутрентіе учитывает. .Ве­
ликий соблазн. свести искусство к «нравственной .инее » 
(Кант) наталкивается на столь же ззеликое и мощное 
сопротивление со стороны непосредственного художест­
венного материала, который оказывает это :сопротквлег 
ние Одинаково равнодушно в любом подобном случаещ 
будь то попытка свести его к моральному или сопиоло-- 
гическому тезису, к общефилософской, гносеологической: 
теории и т. д. В то же время присутствие «нравственной-- 
идеи» в самом глубоком и широком значении; этих слов 
в высоком искусстве в общем и целом, вполне несомнен- 
но. В этой ситуации некоторые теоретики ищут логи­
ческого выхода из дилеммы в мысли о разделении само̂ - 
го искусства на два искусства: условно говоря, низкое 
и высокое. Высокое связано с нравственным началом 
мира, низкое — нет. Свободно от него. Проекция этой 
идеи на искусство напрашивается уже из учения Канта 
о возвышенном и прекрасном и их соотношении; да 
Кант, не перелагая этого логического решения на плечи 
последователей, отчасти и сам проводит такую проек­
цию, хотя и не развивает мысль подробно (конец «Кри­
тики практического разума»). Л. Толстой прямо говорит 
о двух типах творчества — нравственном и безнрав­
ственном. Несколько в иной плоскости, но тот же вопрос 
ставит Ясперс и др .1
! Забегая вперед, можно видеть, что учение о двух ис­
кусствах тоже чревато крайними теоретическими опас­
ностями. Ибо совершенно ясно, что когда дело доходит 
До конкретики, то именно вследствие многозначности, 
'образности (в широком смысле), непосредственности 
-и т. д. подлинного искусства его чисто нравственные ха­
рактеристики затруднены и являются неисчерпаемым и 
'вечным источником для различного рода ошибок и недо­
разумений. Что кажется «низким», на другом этапе ока­
зывается высоким, что казалось высоким, оборачивается 
простым риторическим штампом и т. д. В безнравствен­
ности обвиняли Шекспира, Пушкина, Лермонтова и 
иных, в качестве образцов художественной морали вы­
ступали Булгарин и др. Нередки и такие случаи, когда 
произведение чрезвычайно морально и даже нравствен-

1 См.: П. Г а й д е н к о .  Философия культуры Карла Ясперса, 
«Вопросы литературы», 1972, № 9, с. 64—92.
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но (то есть органически, а не рассудочно морально), но. 
при этом совершенно, нехудожественно;'эти случаи, соб­
ственно, из самых типичных. . ■ :

Со всем .тем- идея, о двух искусствах, в принципе.не 
пуста. Конкретные трудности есть конкретные труд­
ности;, их. вообще .не-- избыть, при анализе художествен­
ного творчества. Но . как тенденция,, как возможная 
перспектива, как возможный вариант отношения, к двор-, 
чёству эта идея может быть принята. .Простое сопоетав? 
ление таких имен, как, положим, Пушкин и Кукольник, 
Гюго и Дюма-отец,. Блок и Северянин (переходя опять 
на текущий .уровень --- Рубцов и . Асадов), убеждает в 
возможной.: плодотворности этого подхода - как именно 
«перспективы». Ибо когда остроумный и талантливый 
А. Моруа в книге о Дюма-отце (сам выбор объекта де­
монстративен!) утверждает, что Гюго скучен, а Дюма 
истинно гениален, мы чувствуем, что это. именно остро- , 
умно, но как-то опасно остроумно. В некотором роде 
почва уходит из-под ног... Интуиция не обманывает нас 
в данном случае. «Королева Марго» — из числа инте­
ресных и далее внутренне современных романов; но все 
должно быть на своих местах. Мысль о двух искусствах 
как о тенденции помогает здесь. В конце концов, гово­
рим лее мы — все равно говорим — о литературе и бел­
летристике, об искусстве высоком и «развлекательном», 
серьезном и «массовом» и пр. Так почему бы нам не 
признать эту тенденцию и теоретически, а не только 
явочным порядком, эмпирической «контрабандой».

Могут сказать, что во все это вмешивается не только 
нравственное начало, но и «простая» проблема худо­
жественного уровня и соответственно подготовленности 
мышления и восприятия «перцепиента» — восприемника 
творчества (читателя, зрителя и т. д.). Это так. Но само 
понятие худолсественного уровня связано с глубинным 
ощущением художественной, а не просто бытовой, нрав­
ственности, ее уровня; это понимал и Кант. Упрощенные 
и прямолинейные моральные решения, не вытекающие 
из общего художественного объема, как раз. чрезвычай­
но ходки в том развлекательном искусстве, которое 
безнравственно по своей органической природе; с дру­
гой стороны, подлинно высокое искусство, каким бы оно 
ни казалось низким и безнравственным на первый 
взгляд, неизменно внутренне обладает этим очищающим
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(вспомним Аристотеля) художественно-нравственным 
зарядом и (во многом) тем самым, собственно, и просе­
ивается и отстаивается временем и во времени как ис­
кусство высокое и большое, серьезное. «Истинное», как 
мы говорим.

Ибо высокая художественность и высокая нравствен­
ность, как и высокая правда (как истина), есть в конеч­
ном и глубинном итоге одно и то же, только взятое 
с «равных сторон».. .

При всем этом остается одно коренное сомнение, ко­
торое состоит в следующем. Пусть, скажут, речь идет 
о контрастах, имеющих в конечном итоге морально- 
нравственное происхождение. Пусть разнится равенство 
и уравнивание. Но как быть с контрастами (с «диало­
гизмом», «полифонизмом»), не несущими в себе нрав­
ственного содержания? Понятно, что «равенство» «низа» 
и «верха», контраст на равных добра и зла (или кон­
кретных образов и категорий, выражающих собою нача­
ла добра и зла),— принцип опасный, контраст опасный; 
но контраст, положим, красного и синего? Желтого и 
зеленого? Серого и розового? Есть ли здесь равенство, 
или здесь тоже уравнивание? И если, в данном случае, 
есть равенство, то можно ли всякий раз разбирать, где 
контраст морален, а где не морален, где равенство, где 
уравнивание и т. п.?

Вопросы трудные, и ответы можно начать с того, что 
на «чисто эстетическом» уровне все контрасты, разу­
меется, лежат на одной горизонтали и все члены 
контрастов, сопоставлений равны между собой: в дан­
ном смысле, в данной плоскости «уравнены» и «рав̂ - 
ны» — одно и то же.

В этом отношении добро и зло и их производные, 
красное и синее и др. одинаково равны между собой: на 
уровне контраста и сопоставления; этот урозень анали­
за был фетишизирован формалистами (затем структу­
ралистами) и как метод невольно продолжен от них 
М. М. Бахтиным, при всей критике в их адрес с его 
стороны; может быть, отчасти именно поэтому некото­
рые западные и наши теоретики «интуитивно» относят 
М. М. Бахтина к числу структуралистов... Вынесение за 
скобки фактора духовного качества, проблемы глубины 
и поверхности, высоты и низа, вертикали художествен­
ного явления как духовного явления в общем и целом
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роднит всех структуралистов; это почувствовали- и в 
Бахтине. Уравнивание низа и верха есть фактически 
один из способов такого «вынесения за скобки».

Но все дело в том, что «чисто» эстетический уровёнь 
не исчерпывает всех уровней самого-то искусства. По­
этому, во-первых, контрасты (диалогизм и пр.) в искус­
стве могут быть, в свою очередь, разных «уровней» и 
обладать разной степенью «семантической», социологи­
ческой и всякой иной, «в частности» — моральной, на- 
груженности. Может быть контраст нравственно более 
нейтральный и контраст нравственно более активный, 
вплоть до «уравнивания». Художник интуитивно знает 
все это и, кстати, обычно из чувства все той же внеш­
ней гармонии сочетает и «переплетает» разные виды 
контрастов, «диалогов»: тут «уравнивание», тут красное 
и синее и пр. .. .Так создается «система», сфера семан- 
тически-образных взаимодействий, несущих разные ду­
ховные и психологические нагрузки и «работающих» на 
«сферическое целое». Во-вторых, контрастов, нравствен­
но абсолютно нейтральных, в искусстве нет. Как нет их 
в духовной жизни как целом. Контрасты («диалог» 
и т. п.) могут быть именно более или менее нейтральны 
нравственно; но абсолютно нейтральными быть не мо­
гут: как попросту не могут быть духовно нейтральны. 
Конечно, можно бы вслед за Ясперсом 1 повторить те­
зис, что искусство может быть великим, а может быть 
и прекрасным (Ясперс, как нетрудно видеть, развивает 
мысли Канта) и что просто прекрасное (а не великое, не' 
возвышенное) искусство не обязано быть общедуховно, 
и в частности нравственно, активным; но и Ясперс зна­
ет, и мы чувствуем, что и это положение никак не безус­
ловно. Контраст красного и синего (например) имеет 
свой художественно-нравственный оттенок, хотя он, ра­
зумеется, и менее резко выражен, чем, положим, 
контраст белого и черного. Фактор цвета в искусстве 
обладает своим духовно-символическим содержанием — 
как и всё вообще в искусстве. Цвет ассоциативен и т. д .. 
Не говоря уж о таких внешних ассоциациях, как симво­
лика огня, пламени, беспокойства, динамики (и связан­

1 См.: П. Г а й д е н к о .  Философия культуры Карла Ясперса.—> 
«Вопросы литературы», 1972, № 9, стр. 64—92.
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ная с этим новейшая  ̂ символика), за красным, символи­
ка вечной лазури, тайны, мечтания и т. д. за синим, есть 
и бессознательная и подсознательная символика в : са­
мом сочетании этих цветов. Ведь сочетаемость и несоче­
таемость цветов, цвета, ведь все эти «традиционные со­
четания» цветов, цвета (в.частности как раз и.красный 
и синий, зеленый и,желтый и пр.) — все это происходит 
от некоего исходного чувства общей гармонии, в конеч­
ном итоге связанного и е нравственным состоянием че­
ловека (и мира); в свою очередь, контрасты к традици-. 
онным сочетаниям (популярные ныне в прикладной бы­
товой эстетике, да . порой и в ; самой живописи) есть 
«уравнивания» к какимтто общенравственным, как и об­
щеэстетическим и общедуховным состояниям, которые 
были «приняты» прежде,— есть уравновешивание, ком­
пенсация чего-то и пр. .. .Словом, все целостно и едино 
в духовном содержании творчества; и взаимных «выпа­
дений», по сути, не так уж много.

Чтобы покончить с темой о соотношении в художест­
венном творчестве «чисто эстетического» и нравственно­
го начал в связи с теорией М. М. Бахтина, следует ска­
зать, что, может быть, давно уж необходимо было 
поставить вопрос о моральной однозначности при эсте­
тической многозначности искусства и о соотношении 
■этих сфер. Искусство — как и сама жизнь, впрочем, ко­
торую искусство духовно «отражает», «сгущает»,:—■ 
чрезвычайно противоречиво, «диалогично», сложно, 
многослойно, непосредственно-органично, интуитивно, 
нравственно-интуитивно и т. д. в своем моральном (нрав­
ственном) процессе, «органике», но оно, как и сама 
жизнь, однозначно по своим нравственным итогам: та­
кова природа самой морали, она не может быть «амби­
валентна», двузначна и многозначна. Причем, «итоги» 
не следует понимать в хронологически-временном, про­
странственно-физическом контексте (то есть итоги не в 
том смысле, что в конце произведения должна быть 
«мораль», и не в более тонких вариантах того же), а 
следует понимать «по-гегелевски», «логически». В дан­
ном случае именно не как логическое предшествие, а как 

‘логический (не от бытовой, не от рассудочной, а от диа­
лектической, от духовной логики) итог. То есть логиче­
ский итог морали (нравственности) всегда однозначен—> 
как в жизни, так и в искусстве. Это не снимает фактора
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«эстетической многозначности»: это просто разные.'плос­
кости проблемы.

Поставив этот, вопрос, следует идти далее, так как 
вопрос этот слишком сложен, чтобы решать его не спе­
циально и без подробного исследования и аргументации.

■ Завершая разговор о М. М. Бахтине, необходимо 
сказать и следующее. Говоря о «диалогизме» в бахтин­
ском смысле этого слова, требуется, во всяком случае 
внутренне, иметь в виду, что само признание этого во­
проса ставит под сомнение самое природу искусства как 
высокого духовного творчества. «Низу» терять нечего, 
«верху» есть что терять; уравнивание «низа» и «вер­
ха» — не равенство. («Низ» и «верх» здесь, напоминаю, 
понимаются как чисто духовные категории.) А может 
быть, ставят под сомнение и самое вообще духовную 
природу художественного творчества. (Оговорки напо­
добие «практически-духовный», с неверной ссылкой на 
раннего Маркса, на деле не играют роли; см. об этом 
в 1-й главе моей книги «В предчувствии нового», Моск­
ва, 1974.) Несомненно, что теория М. М. Бахтина, взя­
тая с одной из ее сторон (что и делается теми или ины­
ми его последователями и эпигонами), есть сильнейший 
троянский конь в сферу понимания искусства как высо­
кого духовного и просто духовного творчества.

Когда здесь говорится «просто духовного», то имеет­
ся в виду логически недоказуемая, но многими филосо­
фами априорно принятая мысль о том, что «в сфере ду­
ха» светлое начало господствует над «темным», что тем­
ное — не субстанция, а извращение самого светлого; что 
темное есть результат «расщепления» светлого, что свет­
лое, однако, первично и исходно, что «отделение» вре­
менно, а «после» (также «логически» после!) всё вновь 
растворяется в светлом.

Если принять эту позицию (хотя термины здесь 
слишком условны и абстрактны), то искусство, по 
М. М. Бахтину, фактически вообще не является духов­
ным творчеством, феноменом. Ибо «равенство» низкого 
и высокого есть победа низкого.

Таковы соображения по поводу основной концепции 
М. М. Бахтина; поскольку в дальнейшем изложении бу­
дут неоднократно возникать ситуации и проблемы, рас­
смотренные М. М. Бахтиным, то следовало заранее 
определить отношение к вопросу.
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Кроме того, в работе есть попытка использовать все 
то лучшее, что методологически и методически достигну­
то различными школами советского литературоведения, 
упомянутыми выше.

Что же касается собственно позитивной, конструк­
тивной авторской проблематики, то она — в последую­
щих главах.



МОЩЬ И ТРАГЕДИЯ «СТАРИКАМИРЕДТЕЧИ

риняв церемонную позу, Державин хва­
лится, что первый он
. .  .дерзнул в забавном русском слоге 
О добродетелях Фелицы возгласить,
В сердечной простоте беседовать о боге 
И истину царям с улыбкой говорить.

Он скромничает; бешеный темперамент, яростные по­
ступки, неукротимая гордость, неуживчивость, необык­
новенная жизненная действенность, сменяемая присту­
пами творчества или меланхолии, — такова репутация, 
которая тянется за Державиным.

Жизнь его, как говорится, чисто русская: со взлета­
ми и падениями, с непомерной куражливой амбицией 
и смирением, с метаниями и самовысверливанием.

Он вышел из глубинки и был необычайно причастен 
к бытовому укладу низовой жизни. XVIII век славен 
и тем, что под петровско-немецкими внешними формами 
провинция порою сохраняет сугубо кондовую и толсто­
кожую Русь. Державин, дворянин, потомок «мурзы», 
тем не менее беден и принижен, он долго не может 
выбиться из самых ничтожных чинов и имеет дело с 
соответственною средой. Тяжкое сукно, грошовая све­
ча, дремучие постоялые дворы, сказки, байки, холщовый 
народ — вот атмосфера Державина в его молодые годы.

Есть во всей этой атмосфере какой-то уют и внутрен­
нее спокойствие.

Будто просыпаешься в предрассветном детстве, и за 
окошком еще темно, а над тобою — мать или бабка.., 
А вокруг — толща жизни.

Державинская автобиография, написанная в третьем
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лице, пестрит намеками, уводящими в 'эту атмосферу.
Родившись в 1743 году и претерпев немало мытарств 

по поводу бедности, смерти отца, он стараниями матери 
все-таки получает образование лучшее, нежели в акаде­
мии мосье Бопре; но, в отличие от Петруши Гринева, 
чье детство и отрочество дает весьма определенное 
представление о детстве и отрочестве Державина (кста­
ти, и родился-то он под Казанью, как раз в пугачевских 
местах), в конце концов его отправили не на восток 
(«того не надобно, пусть в армии послужит!»), а, наобо­
рот, в Петербург — в Преображенский полк, в гвардию, 
пусть и рядовым.

Юный Державин, конечно, был рад тому.
Рано пробудившиеся литературные порывы и широ­

кий общий дух талантливости, ума, энергии, напора лич­
ности гнали его «вверх», к свету — требовали соприкос­
новения с источниками культуры; где же было ждать 
этого, как не в Петербурге? Чувство народной жизни 
впитал он с детства; как истинно русский, он не нуж­
дался в постоянных доказательствах этого чувства — 
оно и так слишком глубоко сидело в нем; он не боялся, 
что Петербург его обессилит и избалует — наоборот, он, 
ощущая в душе своей «силы необъятные», жаждал по­
мериться ими с кем-то и с чем-то; помня, что в годы 
школярско-гимназических штудий он неизменно был 
первым по разным предметам и, так сказать, по самому 
уровню, по мощи тайного дыхания личности, он жаждал 
увидеть свой потолок или убедиться, что потолка нет.

Державина носит по столицам: то Петербург, то 
Москви...

Вскоре мы видим Державина в колоритнейшей сцене 
его жизненной двамы-твагедии — видим юношей, рву­
щимся в «Северную Пальмиру», опаленную карантином. 
Тут-то он, в порыве бешенства после унижения, бросает 
на заставе чемодан, набитый рукописями; итак, истинно 
ранний Державин для нас отсутствует...

Успехи и провалы Державина при дворе хорошо из­
вестны. Он участвует в возведении Екатерины на трон, 
в походе на Петергоф/, но не слишком «вознагражден». 
Награды, как и следует в таких случаях, получили не те, 
что махали шпагой, а те, что ухмылялись из-за портьер. 
Шувалов обещал повезти Державина за границу, да не 
повез. То на Державина гневаются за его предерзкие
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выходки и публикации, то его;возводят.в.-фавор за тор­
жественные стихи; сам он мечется, проявляет нетерпи­
мость/гордость и смирение, которое паче гордости; В; 
нем бьется сознание достоинства своего таланта, созна­
ние духа народа и высших энергий мира, которые он 
представляет как поэт; достоинство Державина — это 
не достоинство и именно амбиция «бытового» человека; 
такое «достоинство» русский человек вообще невысоко 
ставит; это достоинство ответственности за те высшие 
силы, от которых он представительствует; при этом Дер­
жавин— сын русского XVIII века, и многое в нем, Дер­
жавине, намешано от этого века; да, он порою был 
слишком сыном этого века — его атмосферы, нравов, на­
конец, его языка; и это сыграло угрюмую, роковую роль 
в самых судьбах его поэзии — поэзии, гениальной по за­
мыслу. .. Сын этого века, он, как бытовой человек, не 
верит в абсолютную ценность поэзии; «эстетический» 
век еще предстоит; для Державина высокое служе­
ние— это прежде всего государственность... Он, нако­
нец, произведен в офицеры, он деятельно участвует в 
усмирении Пугачева: как же иначе? он — дворянин, го­
сударственный человек... Тем не менее — нелады с на­
чальством. .. Отставка. .. «Статская служба»... В ме­
таниях от чиновничьих бюро к поэтическому столу идут 
бурные, смутные годы.

Наконец, «Фелица».
На Державина изливается поток милостей.
На поэтическом столе — золотая табакерка с над­

писью: «Из Оренбурга от Киргизской царевны Мурзе 
Державину».

Екатерина была какой угодно, но глупой не была.  
Она лю бил а  иметь Д е р ж а в и н а  и Державиных в свите. 
Н о  потому екатерины и лю бят  Державиных в свите, что 
Державины не лю бят быть в свитах.

Достоинство гения... достоинство русского дворяни­
на, мужчины, наконец, проснувшегося человека — лич­
ности.

Все это неразрывно с крупным талантом — его до­
стоинством.

Конечно, тщеславие, честолюбие делают свое дело; 
Державин польщен, доволен... на врёмя.

«Но лишь божественный глагол
До слуха чуткого к о с н е т с я » . ...

!5



«.. .но холопом и шутом не буду и у царя небесного». 
Достаточно вспомнить эти строки Пушкина, повто­

рившего Ломоносова, чтобы понять и Державина.
Лавовая сила есть лавовая сила; как ни высчитывает 

ее собственный рассудок гения, она все равно прорвет. 
Как бы государственно и благопристойно ни вел себя 
поэт Державин, он мог бы предположить, что обяза­
тельно не угодит какому-нибудь князю Вяземскому 
лишь тем одним, что он — именно Державин. Он и ‘не 
угодил. К тому же, вместо того чтоб спокойно воровать 
и наслаждаться жизнью, он, Державин, немедленно 
стал доискиваться до правды как раз там, где поиски 
правды были и неприличны и непристойны: во владени­
ях финансиста и полицейского — этого Вяземского. Ищи 
себе правду, сочиняя сатиры на мелкую сошку и на англо­
манию; так нет.

И вот Державин в почетной ссылке,— он губернатор 
Олонецкого края — полнощного царства Борея. .. Много 
там было дел и горестей, и хлопот — и что же осталось?

Осталась ода — «Водопад»...
Да и та писана позднее.
И вновь государственный поэт Державин не поладил 

с вельможей: ныне — с наместником края Тутолминым.
Не уживается, не уживается Державин; сетует Ека­

терина. ..
Вот он губернатор Тамбовской губернии...
Если судить о губернаторах по «Истории одного го­

рода», возникнет недоумение. Державин не предусмот­
рен. Он не упразднял науки, а наоборот. С яростной 
энергией насаждает он просвещение. Открывает учили­
ща, строит типографию, организует газету, театр и кон­
цертные представления. Тамбовская губерния живо ста­
новится средоточием гуманитарной культуры. Он при­
влекает к своему делу неутомимого просветителя 
Н. И. Новикова, борется с бюрократией, улучшает со­
держание «колодников», требует, чтобы ему нелицепри­
ятно указывали на его соС. .венные губернаторские про­
махи, обеспечивает «дос/'щ к себе во все часы дня лю­
дей всех состояний... исполнение приказаний и помощь 
угнетенным».

Могла ли эта неукротимая деятельность Державина
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встретить поддержку? Нет. К тому же, как всякий 
именно духовно .талантливый человек того времени 
на административной должности, он вечно делает не 
то что надо; дерзит не тому, смиряется не там, рассе­
янно улыбается при необходимости подобострастного 
поклона, кланяется нечиновному лиду. А главное, всех 
тормошит, везде угловат, не в меру горяч, не к погоде 
пылок.

Новое губернаторство кончилось тем, что Державин 
прямо попадает под суд. Вскоре он оправдан, но... суд 
есть суд.

Державин — «лишний человек» на чиновничьих дол­
жностях своего века; он желает послужить, принести 
благо отечеству, просвещению и так далее — и ему в 
голову не приходит, что зто-то желание ему и вредит. 
Даже при Екатерине, которая, в общем, поощряла круп­
ных и даровитых людей, Державина как-то некуда деть, 
Впрочем, при ближайшем рассмотрении и Суворова, и 
Румянцева, и Новикова, и тем более Радищева было 
некуда деть... Екатерина проявила сообразительность 
тем, что иногда умела девать — подалее от трона, но 
с выгодой для него.

Как доживал Державин то в Петербурге, то в Зван- 
ке, как приветствовал он юного Пушкина, а затем воз­
главлял «Беседу»; как умер он, начертав фактически на 
собственном гробе:

Река времен в своем стремленьи 
Уносит все дела людей 
И топит в пропасти забвенья 
Народы, царства и царей.
А если что и остается 
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрется 
И общей не уйдет судьбы

(Последние строки, 6 июля 1816), —

все это описано во многих пособиях по Державину; кого 
интересуют подробности — обратитесь к ним.

Что же такое, однако же, сам Державин?
Что за явление, «что за притча»? .,
XVIII век...
Ну, что та?ѵі — XVIII век..,
Гигант Ломоносов...
Радищев, Крылов, Новиков, Фонвизин.. . Дмитриев..,
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Да, д а ...
Уж совсем плоско, как в театре теней,— Сумароков, 

Хемницер, Капнист. ; .
Что же Державин?
Почему при его имени нам «снится» нечто неимовер­

но живое и мощное?
Нечто как бы озаренное киноварью и латунным 

блеском?
В чем дело?
Нет ли тут ложного света, бреда и миража?

Нет.
Державин был рожден гениальным поэтом.
Но XVIII век... О, XVIII век.
Тут запутаешься в «системе стыков, контрастов»...
Век «вельмож» и баснословных побед; век мощи но­

вой, петровской России, век грозного Пугачева, век цар­
ских богатств природы и новых поместий; век фанфар 
и величия, звуков меди.

Все это чувствовал, сердцем знал именитый «старик» 
Державин.

Но — век младенчества послепетровского духа.
Век мощных, порочных страстей — и тайного недо­

мыслия, неготовости.

И предков скучны нам роскошные забавы,
Их добросовестный, ребяческий разврат.. .

Человек, сказавший такое, обладает тяжестью и глу­
биной духа; XVIII лее век — это XVIII век; всё надо 
быстрей, скорей, громче, крепче; всё надо мощней и вы­
ш е— иначе Европа сомнет, Азия подопрет с тыла; всё 
надо, надо и надо. ..

А это?
А это потом...
И это потом...
И это потом...

Но культура — это растение глубинное, «органиче­
ское»; но язык народа не терпит спешки, когда он, 
народ, образует свои высокий литературный язык; но
28



сам жизненный стиль всего русского — быстро ехать, да 
медленно запрягать.

Державин родился гением; грозным заревом .из- 
оранжевого и синего клубится его высокий дар. ..

Державин родился гением; родился — Пушкиным — 
хотя и иным по складу, чем был сам Пушкин: более 
грозным; более шекспировским, что ли. .

Державин родился гением...
Пушкин гармоничней, Державин стихийнее...
Язык был не готов.
Культура была не готова.
Дух народа был не готов.
Жизнь народа не готова была.
А с этими вещами уж ничего не сделаешь.
Природе некуда спешить.
Культуре спешить некуда; у нее свой календарь и 

своя погода, свои.времена для зимы и лета; как ни суе­
тятся отдельные люди, у нее всему,— свое время.

Державин, как сын глубинного народа, понимал и 
чувствовал это.

Но, как именно сын народа и своего времени, не мог 
прыгнуть выше головы.

Отсюда отблеск драматизма и даже трагизма на 
всем облике и судьбе поэзии Державина.

Как бы Лаокоон срывает с себя витых, тугих змей; 
как бы колосс,, кривя рот, отдирает с себя тину и 
ряску.. . отдирает— и не может содрать.

Этот вулканический, лавовый, дисгармоничный, тра­
гический пафос, да, чужд Пушкину; там — гармония и 
величие белого света, радости и спокойствия.

Державин — напор и багровых и «темных» сил; 
недаром кто-то сравнил его с Гоголем; соответственно 
в нем, в Державине, есть такое, есть нечто, чего не на­
ходим в Пушкине...

Поэты- издавна знали это.
Тютчев — глас хаоса, космоса и бездн — через голо­

ву Пушкина «зрит» в око Державину:
Молчи, скрывайся, и таи 
И чувства и мечты свои —
Пускай в душевной глубине.. .
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Тут интонация од Державина.
А Баратынский — родственник Тютчева в потомках?
Он родственник ему и по Державину:

Смерть дщерью тьмы не назову я 
И, раболепною мечтой 
Гробовый остов ей даруя,
Не ополчу ее косой.
О дочь верховного эфира!
О светозарная краса!
В руке твоей олива мира,
А не губящая коса. . .

Тут — «На смерть князя Мещерского» в варианте 
«первой» же трети XIX века; дисгармонизм, напор мощ­
ных сил, меди — медных звуков оркестра тут еле-еле 
укрощены и обращены в стих — в гармонию...

«.. .в негладкости стиха изобразительное выражение 
трудности самого действия» (Радищев).

Знал ли Державин Шекспира?
«Гамлета»?
Смутный вопрос; можно считать, что знал, можно — 

не знал; но Маяковский, а перед ним Хлебников, а пе­
ред ним еще и Случевский, тоже «через голову» Пушки­
на «зрящие» на Державина,— знали... и, если говорить 
о стихе и его конфликтах, претворяли Шекспира через 
Державина.

Не хватит ли «аналогий»; собственно, они и пошли- 
то — от мысли уж о самом Державине; что же он сам?

Что же сам-то Державин?

Глагол времен! Металла звон!
Твой страшный глас меня смущает;
Зовет меня, зовет твой стон,
Зовет — и к гробу приближает.
Едва увидел я сей свет,
Уже зубами смерть скрежещет,
Как молнией, косою блещет,
И дни мои, как злак, сечет.. .  .

Многое трудно простить Державину; ведь нам ныне 
нет дела, какой там Лаокоон в XVIII веке разгибает на 
себе каких змей; читатель жесток — и прав в своей из­
вечной жестокости; он увидит—

Мужайся, твердый росс и верный,
Еще победой возблистать!
Ты не наемник, сын усердный;
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Твоя Екптерипа мать,
По-темкин вождь, бог покровитель;
Твоя геройска грудь твой щит,
Честь мзда твоя, сселсппа зритель,
Потомство плесками гремит.
Мужайтесь, россмі Ахиллесы.. .  —

и ухмыльнется, и, чуть зевнув, потянется и отложит 
книгу; а если и возьмет снова, то рискует напасть на 
такие потоки многословия, славянизмов, на такие нелов­
кие и слова и строки, на такую наивность риторики 
(«Когда обильными речами Потом восторг свой изъ­
явишь, Бесценными побед венцами Твою супругу уди­
вишь»), что еще и скажет;

— Ох, эти литераторы. Развели. Державин, Держа­
вин. Он, может, и Державин, а читать его невозможно. 
Хорошо, что я физик и не обязан...

И закроет уже навек.
Откройте!
Откройте, читатель!
Не надо открывать на второй половине «Осени во 

время осады Очакова» и на длиннотах из «Водопада»; 
надо знать, на каких местах открывать даже и великих 
национальных поэтов,— надо бережно, чутко, с трудом 
относиться к родной культуре — тогда, как говорится, 
и . она раскроет cbgh богатства; «Да ведь у Пушкина, 
вон, все хорошо»,— скажете вы; вы так думаете? от­
кройте скандинавские «песни» — подражание Оссиану 
(кстати, отчасти через Державина, а у того через Льво­
ва) ; «По камням гробовым, в туманах полуночи, Ступая 
трепетно усталою ногой, По Лоре путник шел; напрасно 
томны очи...» — начинает юный поэт — и вы уж поник­
ли от скуки; а юный Лермонтов?

Конечно, у Пушкина и у Лермонтова меньше такого, 
чем у Державина; и у них гораздо больше ровного от 
начала и до конца: Пушкин сетовал, что у Держави­
на — ни одного выдержанного стихотворения; и, кроме 
того, о Пушкине и Лермонтове мы уж давно знаем, что 
читать. «К Наталье», «Боярина Оршу» мы не откроем. 
Мы знаем их и не юных;, а Державин словно бы до 
седых волос — юн да юн.

Поэт может быть силен не всем целым произведения, 
а отдельными строфами и слоями строф. Так часто у 
Державина. «Водопад»; из начала:
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Алмазна сыплется гора 
С высот четыремя скалами,
Жемчугу бездна и сребра
Кипит внизу, бьет вверх буграми;
От брызгов синий холм стоит,
Далече рев в лесу гремит.. .

Седая пена по брегам
Лежит буграми в дебрях темных;
Стук слышен млатов по ветрам,
Визг пил и стон мехов подъемных;
О водопад! в твоем жерле 
Все утопает в бездне, в мгле!

Ветрами ль сосны пораженны? —
Ломаются в тебе в куски;
Громами ль камни отторженны? —
Стираются тобой в пески;
Сковать ли воду льды дерзают? —
Как пыль стеклянна ниспадают.. .

Не жизнь ли чёховеков нам 
Сей водопад изображает? ...

Это великие строки.
А далее?

Се ты, отважнейший из смертных!
Парящий замыслами ум!
Не шел ты средь путей известных,
Но проложил их сам — и шум 
Оставил по себе в потомки;

"  Се ты, о чудный вождь Потемкин!
Се ты, которому врата 
Торжественные созидали...

И прочее вялое и громоздкое...
Есть, однако, и у Державина целые; Пушкин знал 

это, но полемически заострил ситуацию — в письме к 
Дельвигу, полагавшему, что Державин — вообще вер­
шина всего.

Пушкину надо было «сдвинуть» Дельвига; он не ду­
мал о будущем историке литературы, который поймет 
его слова за букву мнения, а не за динамический факт 
сознания...

Будем же более спокойны...
Лучшее, высшее у Державина — это «На смерть 

князя Мещерского», «Бог», «Фелица», «Властителям и 
судиям», «Евгению. Жизнь званская». ..

Во всем этом, как и в лучших строках «Водопада»,
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«Снигиря», «Видения мурзы» и иного, проступает мощ­
ный, симфонпчееки-музыкальный и красочный гений 
Державина; это великое «сочетание» красок и музыки, 
видимо, поразило даже таких видавших виды в культуре, 
как Иннокентий Анненский; кажется, перед взором 
встает корявая глыба, а над ней — небо, водопад, чер­
ный лес...

И багрянец зари.
Заря не случайна: это торжественный и широкий 

символ. Символ и бури высоких чувств — и иного.
Державин — государственная поэзия.
Само «прозвание»-то...
Бывает такое стечение обстоятельств; хочется вооб­

ще думать, что фамилия его — псевдоним, так плоско 
и ясно ложится она на идеологию классицизма, «пред­
ставителем» которого слыть Державину среди школьни­
ков; классицизм, ода; да, это так; Державин — «клас­
сик» по букве направления; он, конечно, романтик по 
складу образа — ближе Шекспиру в каком-нибудь пере­
воде Пастернака или просто английскому, чем Расину 
или Корнелю; но он именно «классицист», «классик» по 
государственной своей ноте, по той державности, с кото­
рой он мыслит Россию,— дворянин и воитель, деятель 
на гражданской ниве, певец Фелицы как дальнего 
идеала.

Россия — все, для России — все; россы — великое, 
светозарное, праздничное начало мира... Таковы мысль, 
мечта и порыв.

Но мучительно трудно мировоззрение Державина; 
демоны раздирают царство его Фелицы, и, кстати, как 
известно, чем ближе сама Фелица, тем менее она Фели­
да (felix!) ; рожденный свободным, рожденный вои­
ном духа, он оторопело и пасмурно наблюдает, как по­
пирается главное в человеке и главное в Государстве, 
о котором мечтает он в идеале как о символе царства 
божия; тайное беспокойство не дает ему воли; могучие 
то инфернальные, то багряно-заревые и синие образы 
Душат его — и рождают трагические слова, сцепления 
слов:

Рассекши огненной стезею 
Небесный синеватый свод,
Багряной облечен зарею,
Сошел на землю новый год .. .
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Гряди, сын вечности прекрасный!
Гряди, часов и дней отец!
Зовет счастливый и несчастный:
Подан желаниям венец!
И самого среди блаженства 
Желаем блага совершенства,
И недовольны мы судьбой.
Еще вельможа возвышаться,
Еще сильнее хочет быть.. .
Герой бессмертной жаждет славы,
Корысти — льстец, Лукулл — забавы. * г

Мощные, жилистые руки обвисают на миг в бессіь 
лии — обвисают пред непобедимыми слабостями людей; 
но вот снова напряглись мышцы, Лаокоон — Муро­
мец — воздымает могучие бешеные взоры, потрясает 
дремучей, огненной гривой — и грозит — грозит и долу 
и небу:

Не внемлют! видят — и не знают! 
Покрыты мздою очеса: 
ЗлодейетЕЫ землю потрясают, 
Неправда зыблег небеса.

Цари! Я мнил, вы боги властны, 
Никто над вами не судья,
Но вы, как я подобно, страстны, 
И так иге смертны, как и я . . .

Воскресни, боже! белее правых!
И их молению внемли:
Приди, суди, карай лукавых,
И будь един царем земли!

(«Властителям и судиям»)

XVIII век...
Век непререкаемости царей.
Век пробуждений грозного духа..,
Россия извечно обновлялась...
Державин, деятель духа в первом поколении — пер­

вом поколении одной из обновленных Роесий: как еще 
клокочет в нем огненная стихия; какие вулканические, 
мучительные, именно лавоЕые силы рвут формы, закон, 
порядок отстоянной гармонической жизни; как безна­
дежно далек он порою от тихого образа, созданного лю­
бителями классических линий и им самим: «Истину.., 
с улыбкой....»

Он и тут был искренен — говоря об истине и улыбке;



но Державин, певец Фелиды, наверно, имел более дел 
с цензурой, чем даже абсолютно -антигосударственный, 
антиначальственный, антицарский Лермонтов..,

Особенно достается мурзам — вельможам.
Борьба с вельможей становится какой-то маниакаль­

ной идеей, одной из красных нитей Державина; он ви­
дит в «мурзах» овеществление тех демонов, которые де­
рут и дух и плоть родины. Если Державин и должен 
терпеть даря как наместника бога в святой России,—> то 
эти-то?

Эти-то кто такие?
От лица мурзы:

Таков, Фелида, я развратені 
Но иа меня весь свет похож.
Кто сколько мудростью ни знатен,
Но всякий человек есть ложь,
Не ходим света мы путями,
Бежим разврата за мечтами.
Между лентяем и брюзгой,
Между тщеславья и пороком*
Нашел кто разве ненароком 
Путь добродетели прямой., ,

(«Фелица»)

С дерзостью, неслыханной в частном человеке, он не 
щадил даже и Потемкина; мановение мизинца времен­
щика — и «пииты» нет; но «божественный глагол» за­
прещает Державину отступать:

А я, проспавши до полудни,
Курю табак и кофе пью;
Преобращая праздник в будни,
Кружу в химерах мысль мою:
То плен от персов похищаю,
То стрелы к туркам обращаю;
То, возмечтав, что я султан,
Вселенну устрашаю взглядом.. .

Другая сторона духа — ощущение «тлена»— брен­
ности мира.

Если суждения о смерти как о самой смерти напоми­
нают о «Гамлете» и ином возвышенно европейском, то 
мысли о «тлене», о вознесении над текучкой жизни на-, 
помнят о Будде и об ином таком; что же из того?

Державин никому не подражает; но все мыслители 
мира порою думали об одном.,,
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Утихли во мне желанья.. .
Друзья и сверстники —

Давно в другом мире.. .
И может ли это тело

Бояться поступи смерти?

Так пишет индийский лирик первого тысячелетия в 
ситуации пробуждения личности, кризиса гармонии...

Сей день иль завтра умереть,
Перфильев! должно нам, конечно, —
Почто ж терзаться и скорбеть,
Что смертный друг твой жил не вечно?
Жизнь есть небес мгновенный дар;
Устрой ее себе к покою,
И с чистою твоей душою 
Благословляй судеб удар.

(«На смерть князя Мещерского»)

С младенческой смелостью и величием ставит Дер­
жавин последние, роковые вопросы бытия; он обращает­
ся к богу радостно', благодарно, но как-то дерзко, слиш­
ком размашисто, распахнуто; он говорит о роли челове­
ка — божественного вместилища:

Ты есть — и я уж не ничто!
Частица целой я вселенной,
Поставлен, мнится мне, в почтенной 
Средине естества я той,
Где кончил тварей ты телесных,
Где качал духов ты небесных 
И цепь существ связал всех мной.

Я связь миров, повсюду сущих,
Я крайня степень вещества;
Я. средоточие живущих,
Черта начальна божества;
Я телом в прахе истлеваю,
Умом громам повелеваю,
Я царь, — я раб, — я червь, — я бог!
Но будучи я столь чудесен,
Отколе происшел? — безвестен.. .

Черты и мрачного и торжественного барокко, о кото­
ром ныне так много говорят, несомненно видны в Дер­
жавине; он не боится низкого и храбро идет навстречу 
ему; образы его порою отпето рискованны; червь и 
бог — рядом; аллитерация — на шипящие и свистящие; 
медь оркестра — стыки согласных — мучительны («И 
цепь существ связал всех мной») (это переймет Бара-
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тыЕСКіій в «Смерти») ; сама космогоническая картина, 
даваемая им, рождает на горизонте скорее тень Волан­
да и подобных космических сил, чем идею и-образ само­
го бога как чистого тихого света, лазурного средоточии:

Кок искри сыплются, стремится,
Так ссліщы от тебя родятся;
Как в мразный, ясный день зимой 
Пылинки инея сверкают,
Вратятся, зыолются, сияют,
Так звезды в безднах над тобой.

Светил Еозженных миллионы 
В неизмеримости текут,
Твои они творят законы,
Лучи животворящи льют.
Но огненны сии лампады,
Иль рдяных кристален громады,
Иль волн златых кипящий сонм,
Или горящие эфиры,
Р!ль вкупе все светящн миры —
Перед тобей — как ночь пред днем.

Но характерен сам этот выход з сеет — порыв к тому 
светлому, перед которым все зримое-явное-бытовое-свет- 
дое — «нощь пред днем...». И тут дело не в названи­
ях — не в словах-понятиях.

Но иногда и «свет» приземляется; это естественно 
и душевно понятно.

Тогда «свет» — это просто поной — «мотивы эпику­
рейства».

В сущности, и опять, и опять все оно связано: мощь 
державы и тлен творения, порыв и смирение грозных 
духовных сил, ощущение усталости — жажда покоя, из­
нурительно, галлюцинатнвно чувственная к одновремен­
но духовная картина еды в «Евгению. Жизнь звансная», 
фривольные обращения к Пленире (жене) и прочим (в 
том числе «Если б милые девицы...» со знаменитым 
желанием быть сучочком), призыв следовать среднему 
довольству, умеренности — все это по сути едино...

Во всем этом Державин неимоверно личен и лич­
ностей; известна его манера — писать «около себя» — не 
парить в общих абстракциях, а подавать жизнь во всем 
том ее единстве, которое осуществляется через единую 
личность.

Твой страшный глас меня (курсив мой. — В. Г.) сму­
щает. .. Это благое направление для поэта; колоссаль-
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кая, неслыханная разноречивость чувств, состояний, по­
рывов, диапазонов духа, наконец, просто уровней по­
эзии, которую находим у Державина, хранится как 
целое лишь «около себя»...

Порою все же чрезмерно абстрактен Державин в 
чисто военных одах; эти оды Державина вообще иногда 
натужны; попросту говоря, они часто писаны по зака­
зу — прямому или подразумеваемому; но когда речь 
идет о Румянцеве, о Суворове — Державин искренен; 
вот пусть и не ода, ко все-таки военные стихи, притом 
берущие за душу:

Что ты заводишь песню военну
Флейте подобно, милый скптнрь?
С кем мы пойдем войной на Гиену?
Кто теперь вождь наш? Кто богатырь?
Сильный где, храбрый, быстрый Суворов?
Северпы громы в гробе леж ат.. .

Это знаменитый «Снигирь»...
Пушкин, конечно, маслом по сердцу умастил Держа­

вина, когда тонко почувствовал не только его, держа- 
Епнский стиль (что греха таить, тут-то во многом причи­
на восторга Державина!), к тому же. улучшенный пуш­
кинской музыкой, но и его, державинскую, истинную 
любовь:

О громкий век военных споров,
Свидетель славы россиян!
Ты помнишь, как Орлов, Румянцев и Суворов,
Потомки грозные славян,
Перуном Зевсовым победу похищали;
Их смелым подвигам страшась дивился мир;
Державин и Петров героям песнь бряцали 
Струнами многозвучных лир...

Тут он задел за жиЕое...
Что из того, что далее Пушкин пишет и «Слыхали ль 

вы» и иное в жуковском и батюшковском стиле; что 
«Арзамас» бойко воюет с «Беседой», а «Беседа» уныло 
сердится, и Державин-то входит в «Беседу», а в «Арза­
мас»— Пушкин; что сам Пушкин критически, здраво и 
трезво смотрит на опыт Державина, которому знает 
цену.

Все равно так и останется: гений понял гения; «ста­
рик Державин нас заметил и, в гроб сходя, благосло­
вил»; умиляясь этой великой сцене, мы даже увлекаемся; 
гений гения — он всегда поймет, ,,
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Увы, не всегда.
Не всегда так было.. ,
Белинский и Грибоедов. *
Толстой и Шекспир..,
Но даже Лермонтов, чуждый всем государственно- 

классицистским заботам Державина, когда надо, берег 
его тон:

Погиб поэті Невольник чести,
Пал, оклеветанный молвой.. .

Едина русская поэзия во всей ее диалектике; все са­
молюбивы, все (или многие) . «бешены», все (или мно­
гие) дворяне, все «сами по себе»; но приходит миг.. «

О россі О доблестный народ!. ,
(Державин)

О громкий век военных споров,
Свидетель славы россиян!

Скажи-ка, дядя, ведь недаром
Москва, спаленная пожаром..

В Россию можно только верить.. .

О, Русь моя! Жена моя! До боли
Нам ясен долгий путь.. .

Извечное трагическое чувство...
История продолжается; «через голову», не «через го­

лову»— все едино; могучий образ: гигант, окованный 
змеями, ломает их медные и тугие объятия; мощный ге­
ний рвется из толщи стихии; XVIII век.,, Россия, моло­
дость европейско-российского времени.

Ну, а умный Пушкин, который знал толк в Держави­
не и в России XVIII века, на мгновение угрюмо заду­
мавшись, — написал:

Державин, бич вельмож, при звуке грозной лиры 
Их горделивые разоблачал кумиры.

И так и осталось.
Поди теперь, спорь,,,

39



ПУШКИН: УРОКИ СТИЛЯ

о дня опубликования «Руслана и Людмилы» 
имя Пушкина неизменно было в центре не 
только идейкой и общеэстетической, но и сти­
левой борьбы. И дело тут не в одном лишь 

генёральном значении Пушкина для нашей культуры. 
Дело еще и в том, что среди русских писателей Пушкин, 
как не раз говорилось, являет собою тип худолсгіика 
прежде всего. В классическом нашем искусстве, надо 
сказать, всегда была сильна мысль о внутреннем единст­
ве духовной деятельности, сквозило пренебрежение ко 
^всякой специализации, дифференциации ее, в частно­
сти,— к эстетическому началу как таковому. Когда-то
•В. М. Жирмунский писал о «врожденном руссоизме» на­
шего читателя и литератора — ниспровергателя «само- 
денных», слишком специальных духовных категорий К 
Ш этом было много здорового, позитивного, в этом — 
немало секретов специфики и успехов нашей класси­
ческой культуры. Однако же нельзя не признать и того, 
что поскольку, положим, для Толстого и Достоевского 
внутренне-этические, познавательные («герой же моей 
повести... правда»1 2) «сверхзадачи» были важнее чисто 
Художественных, поскольку для Щедрина или Глеба 
Успенского «целостность человека» естественно вылива­
ется в основном в социальную проблематику, в которой 
она, эта целостность, тогда наиболее полно проявлялась, 
по мысли этих писателей (несмотря на «Выпрямила» и 
Подобное),— то стилевые вопросы логически отходят на 
второй план. Здесь сплошь и рядом возникает та ептуа-

1 «Вопросы теории литературы». Л., «Academia", 1028, стр. 155.
2 Л. Т о л с т о й .  Собрание сочинений в двадцати томах, т. 2. М., 

«Художественная литература», I960, стр. 1GG.



ция, о которой Гегель писал применительно к «романти­
ческим искусствам», что содержание довлеет над фор­
мой; форма отступает под напором духа и жизни, сту­
шевывается перед ними, и стилевые факторы — в тени. 
Разумеется, Толстой, Достоевский — каждый сам себе 
стиль, притом грандиозный; но так уж повелось — при­
том на то, мы видим, были свои веские причины,— что 
споры о Толстом, Достоевском, о Щедрине — это пре­
жде всего споры о содержании и уж в связи с этим —. 
о стиле: о «строгом реализме» Толстого, «реализме в выс­
шем смысле» Достоевского, о гротеске у Щедрина.

В этом, как и во многих других отношениях, Пушкин 
был «гармоничнее», «художественнее» (конечно, в ка­
вычках, ибо по сути речь идет лишь о разных типах са­
мой художественности) своих гениальных преемников; 
при мысли о Пушкине тотчас же возникает внутренний 
образ четкой и стройной, законченно-совершенной фор­
мы, кристального стиля.

Это свойство Пушкина, как известно, в свое время 
хотели использовать деятели «чистого искусства», от 
Фета до акмеистов. Однако же они не имели особого 
успеха на этом поприще — и совершенно ясно почему. 
Пушкин не «просто великий стилист»1 («а не поэт»), 
как полемически назвал его Писарев в пику Дружини­
ну, Фету и иным, форма, стиль у него не самодовлеет; 
недаром Толстой, человек, зоркий на всякую пустоту, 
бутафорность в формальных моментах творчества, в 
своем знаменитом отзыве о Бальмонте («Мне Стахович 
говорил, что у Бальмонта мастерство техники. Никакого 
мастерства техники незаметно, а видно, как человек пы­
жится. А уж когда видишь это, то конец») тут же по 
контрасту вспомнил о Пушкине: «Вон у Пушкина: его 

.читаешь и видишь, что форма стиха ему не мешает»2. 
Свидетельство Толстого здесь особенно дорого, ибо он 
не признавал и малейшей самоценности формы, а с ав­
торитетами, как известно, не считался. Толстой тут вы-

1 Д. П и с а р е в .  Сочинения в четырех томах, т. 3. М., ГИХЛ, 
1956, с. 109, 377.

2 «Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников». В двух то­
мах. Т. 2. М., ГИХЛ, 1955, стр. 219—220 (запись H. Н. Гусева). Дру­
гие известные отзывы Толстого о Пушкине в том же духе: см. там 
же, стр. 232 («Мы читаем у Пушкина стихи такие гладкие, такие 
простые, и нам кажется, что у него так и вылилось это в такую фор­
му»), 246 («чувствуешь,, что иначе нельзя сказать») и др.
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ра/кает мысль, в сущности, очень точно очерчивающую 
главный принцип стилистики Пушкина: форма — это 
тармоничное, точное еыраоісение чего-то (то есть содер­
жания, сути духовной), не более и не менее того. Как 
только нарушается это строгое равновесие, как только 
совершается перекос в ту или иную сторону (у некото­
рых акмеистов, например, в сторону «формы как тако* 
вой»), так мы сразу интуитивно знаем, что пушкинский 
стиль, пушкинская традиция тут уже переосмыслены в 
своей сути, а не в деталях.

Кардинальное свойство, о котором сейчас идет речь, 
делает стихи 1 Пушкина очень «выгодным», адекватным 
материалом для современных раздумий о стиле—- 
о смысле самой этой категории.

Наша наука, текущая критика и сама литература 
сейчас находятся на той стадии, когда явственно требу­
ется новая конкретизация понятия «стиль». С одной сто­
роны, развертывание и активное вторжение в сферу ху­
дожественной литературы различных смежных и 
несмежных поэтике дисциплин с их методами, с дру­
гой— вящая живость, напряжение стилевых проблем в 
нашей литературе 50—70-х годов — тому причиной.

Ныне ясно, что стиль нельзя, например, толковать' 
как одно лишь «своеобразие», «индивидуальность» ху­
дожника (а это толкование еще бытует в учебниках): 
сама практика творчества и усилия многих литературо­
ведов, теоретиков искусства (Д. С. Лихачев, Г. Н. По­
спелов, А. Н. Соколов, А. В. Чичерин, П. В. Палиевсккй 
и мн. др.) вновь показали, что в стиле, в стилевых фак­
торах нельзя искусственно изолировать общее и своеоб­
разное; индивидуальный стиль — лишь одна из ступе­
ней, один из уровней в «скользящей шкале» стилевых 
категорий: стиль произведения, индивидуальный стиль 
художника, стиль школы, стиль направления, стилевая 
тенденция. ..

Более плодотворно широкое «искусствоведческое» 
(связанное со старой традицией в истории изобрази­
тельных искусств) понимание стиля как общей системы 
выразительных средств, как закономерности художест­
венной формы. К этой трактовке приходят такие разные
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по своим школам теоретики, как Г. Н. Поспелов,
А. Н. Соколов, П. В. Палпевскіш 1.

В этой трактовке есть законченность и конкретность, 
есть больш ая искусствоведческая традиция (ф актор, 
весьм а важ ны й при ны неш нем состоянии искусстЕОвед- 
ческой тер м и н ол оги и ), но на данном  этап е зам етен  «ста­
тический момент». О на все ж е  слиш ком сп ец и ал и зи р о­
вана, она несет в себ е  нечто от тех просчетов, которы е 
были в 20-е годы  в сф ер е теории стиля как у  ф ор м а­
листов, так и у  вульгарны х социологов. В сам ом  дел е , 
чрезм ерно четкое отдел ен и е ф акторов ф орм альны х от  
ф акторов содер ж ател ьн ы х внутри столь ответственной  
аналитической категории, каковой исконно является к а­
тегория стиля, вы зы вает различны е н еудобства  в м ето­
дике исследования. Это тем бол ее ощ утим о, что ныне, 
как никогда, есть потребность в освоении того целого, 
которое п редставляет собою  всякая худож ествен н ая  
«м онада».

Выход, кажется, в понимании стиля как чистого 
«единства содержания и формы», как самого момента 
целостности в искусстве2. Эти естественные по своей 
мысли поиски несколько не были доведены до конца. Не 
говоря уж о том, что общая формула «единство содер­
жания и формы», собственно говоря, дублирует такие 
«субстанции», как само произведение, как образная 
система и мн. др. и растворяется в них (будучи именно 
слишком общей), в ней все-таки вновь не преодолен ста­
тический момент, статическое понимание художествен­
ного целого. В свое время Ю. Н. Тынянов напомнил, что 
произведение — это прежде всего динамизм, это систе­
ма отношений3, а не застывшее нечто. В формуле 
«единство содержания и формы» есть верное ощущение 
внутренней сути художественного явления, но нет ощу­
щения динамизма, жизни, борьбы, диалектики. Между 
тем умение схватить одновременно целостность, «орга­
ничность» — и динамизм, диалектику художественного

1 Г. Н. П о с п е л о в. Проблемы тктературного стиля. М , изд-во 
МГУ, 1970; А. Н. С о к о л о в .  Теория стиля. М., «Искусство», 1968; 
П. В. П а л и е в с к и й .  Статьи о стиле, о произведении в «Теории 
литературы», тт. 1—3. М., «Наука», 1962— 1965.

* А. В. Ч и ч е р и н. Идеи и стиль. М., «Советский писатель», 1965, 
и др.

3 «Проблема стихотворного языка». Л., 1924, стр. 5—7 и далее.
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явления — ныне одна из труднейших и глазных задач 
аналитического освоения художественного творчества. 
Таков уровень гуманитарной науки, таковы проблемы 
текущей литературы; эта задача, трудность неоднократ­
но была осознана в искусствоведческих работах нашего 
времени.

Поэтому мне кажется, что при трактовке стиля как 
категории ближе к конкретной истине не слишком про­
стая формула «стиль — это художественная форма» и 
не слишком общая и статичная формула «единство со­
держания и формы» !, а такие обозначения, как «пере­
ход» содержания в форму, формы в содержание,— сам 
фактор, закономерность, момент этого «перехода». 
Стиль — это закон художественной формы, как момент 
«перехода» в «дух», в содержание. Это художественная 
форма, взятая в плане ее закона и динамики вширь и 
вглубь 1 2.

Разумеется, само слово «переход» приходится ста­
вить опять-таки в кавычки, чтобы напомнить, что перед 
нами — аналитическая условность, а исходным момен­
том является сама органическая целостность явления 
творчества. Словом «переход» обозначаем лишь тип 
взаимодействия идейно-духовного содержания и худо­
жественной формы: стремимся учесть динамический мо­
мент.

И Пушкин, как художник по преимуществу, дает 
обильный материал для иллюстрации этой мысли.

Особенно показательна в этом отношении лирика 
Пушкина: тот принцип гармонии, стройности, полной 
«сообразности и соразмерности» всех элементов, кото­
рый столь кардинально важен для Пушкина, в его лири­
ке выступает обнаженно — он не заслонен всем тем, с 
чем приходится иметь дело в крупных жанрах в силу 
самой их жанровой специфики:

В те дни, когда мне были новы 
Все впечатленья бытия —
И взоры дев, и шум дубровы,
И ночью пенье соловья,
Когда возвышенные чувства,

1 Разумеется, конкретные варианты этой формулы у различных 
исследователей различны, но я стараюсь выделить общее.

2 Подробней об этом — в книге «В предчувствии нового». М., 
1974.
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Свобода, слава и любовь 
И вдохновенные искусства 
Так сильно волновали кровь,— 
Часы надежд и наслаждений 
Тоской внезапной осеня,
Тогда какой-то злобный гений 
Стал тайно навещать меня. 
Печальны был и паши встречи: 
Его улыбка, чудный взгляд,
Его язвительные речи 
В лиесли в душу хладный яд. 
Неистощимой клеветою 
Он провиденье искушал;
Он звал прекрасною мечтою;
Он вдохновенье презирал;
Не верил он любви, свободе,
На жизнь .насмешливо глядел — 
И ничего во всей природе 
Благословить он не хотел.

(1823)

Это стихотворение недаром и по сути и по форме 
обратило на себя особое внимание самого Пушкина и — 
Белинского, одинаково ненавидевшего в период статей 
о Пушкине как голую риторику с «хорошим содержани­
ем», так и бессодержательное рифмоплетство. Тут есть 
высокая, глубокая мысль — и пристальное претворение.

Это претворение, эта гармония сути и формы прежде 
всего видны в композиции — вообще одном из наиболее 
мощных лирических средств Пушкина, с его архитекто- 
нпзмом, стремлением к стройной форме. Стихотворение 
■ развивается в виде четкого «лирического силлогизма» 
:(как говорили в 20-е годы): нарастание, предельное на­
пряжение и спад духовной идеи «остановлены» в форме 
почти идеальной строфической и стиховой симметрии. 
«Б те дап, когда мне были ковы» — начинает Пушкин 
поэтическую мысль — и далее идет нагнетание, резко 
поддержанное двойной анафорой («и... и», «когда... 
когда») и подчеркнутое диалектическим стыком смысло­
вой и ритмической волы в конце первой строки. «Но­
вы» — что же ново? — к далее — ответ на этот внутрен­
ний вопрос — ответ, в каждой строке восходящий на яс­
но отделенную ст предыдущей, крутую ступень: «Есе 
впечатленья бытия», «и взоры дев, и шум дубровы», «и 
ночью пенье соловья». Крупный анафорический акцент 
с «когда» («Когда, возвышенные чувства...») как бы 
вновь поднимает, поддерживает лирпческн-смысловуіэ



волну, начавшую было незаметно чуть вять, опадать, — и 
она вдруг восходит до апогея: «Так сильно волновали 
кровь...» Далее тире — .и маячит «ответ», гармони­
ческий спад, «каданс», нисхождение: «Часы надежд и 
.наслаждений тоской внезапной...» В этих строках ли­
рическая, ритмическая волна как бы переживает тот 
миг, когда движение замирает в зените, в своем апо- 
,гее,— и держится, ждет в равновесии «сил». Затем нис­
хождение уже явно, подчеркнуто, узаконено; идет вскры­
тие, «пояснение», полное саморазвертывание идеи, за­
мысла: «Печальны были наши встречи...» Последняя 
строфа — итог, разрешение; конец — как и положено в 
этом стиле — ставит резкую и «логическую» точку: «И 
ничего во всей природе благословить он не хотел».

Если взглянуть на др уги е стороны  стиля —  на л ек ­
сику, ритмику, на систем у детал ей , то уЕі-ідим ту ж е  
особенность: ясное, чуткое соответствие внеш них
ф орм —  внутренним, обр азн ы х сил, ср едств  —  д у х о в н о ­
м у, содер ж ател ь н ом у  задан и ю . В се  —  м ера в м еру, вез- 
д е  — сообр азн ость  и соразм ерность: всего не бол ее и не 
м енее, чем требуется  дл я  прям ого дел а . Это —  закончен-  
н о-«зам к н утое»  х у д о ж е с т в е н н о - с т и л е в о е  реш ение.

Почти в каждом стихотворении Пушкина есть эта 
внутренняя четкость композиционных средств. Мало то­
го, она сплошь и рядом выведена вовне, акцентирована, 
возведена в доминанту. Так, Пушкин очень любил лири­
ческую композицию «двух частей», соединенных между 
собой по контрасту или какому-либо иному принципу. 
Сплошь и рядом две части — это просто две строфы: 
столь четко деление, столь важен, подчеркнут принцип 
симметрии. Таковы «Монастырь на Казбеке», «Друзь­
ям» («Богами вам еще даны...»), «Ты и вы», «Птичка» 
(«В чужбине свято наблюдаю...»), «Я вас любил...» 
и многое иное:

Высоко над семьею гор,
Казбек, твой дарственный шатер 
Сияет вечными лучами.
Твой монастырь за облаками, 
Как в небе реющий ковчег, 
Парит, чуть видный, над горами.
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Подняться к вольной вышине!



Туда б, в заоблачную келью,
В соседство бога скрыться мне!..

( I S i i )

Здесь вторая строфа, даиан выход, лирическое 
вскрытие пластической картины, запечатленной в пер­
вой, является психологнчески-изобразйтелькым контра­
стом к ней и одновременно — ее развитием, разрешени­
ем; соотношения эти подчеркнуты и чисто «внешне»—: 
композиционно-строфически и даже графически.

Пушкин любит стихотворение — развернутое сравне­
ние. Ему импонируют простота, наглядность, контрасты 
и действенность этой формы. Два образных «алгорит­
ма», две линии резко оттеняют, «освежают» друг дру­
га — и вместе дают естественное, живое целое. Сплошь 
и рядом сама разгадка, секрет сравнения оттянуты в 
конец:

. .  .Тскоз 
И ты, позт!

Тем самым ясность и само влияние композиции на 
контекст резко увеличиваются; в то же время Пушкин 
всегда в душе озабочен тем, чтобы композиция, при 
всей ее резкости, была именно естественной, живо-не- 
принужденной; отсюда, например, любовь как раз к 
развернутым сравнениям — тропу более свободному и 
открытому, чем напряженная, субъективно-спрессован­
ная метафора (ср. Державин, Маяковский) ;

На небесах печальная Луна 
Встречается с веселою зарею,
Одна горит, другая холодна.
Заря блестит невестой молодою,
Луна пред ней, как мертвая, бледна,
Так встретился, Эльвина, я с тобою.

(1825)

Интересно, что Маяковский как стилист, в целом из­
бегая сравнений и предпочитая метафоры, однако же 
очень любит сам момент развертывания, «разматыва­
ния», распространения тропа: пушкинская черта!..

Пушкин неизменно ценит такие средства поэтики, 
как рефрен («Шуми, шуми, послушное ветрило», «Храни - 
меня, мой талисман» и т. д.), кольцо («Не пой, красавн-і 
да»), вообще композиционный повтор, — средства, даю-
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Іщие композиций и четкость, и легкую й ясную услов­
ность, и напевность, свободу одновременно.

Но все это не. значит, что композиция, как и другие 
средства стиля, подчиняется у Пушкина одному лишь 
закону строгости и симметрии. То есть они подчиняются, 
но сама его стройность, строгость неизменно внутренне 
|полна и напряжений. «Сладкозвучие», музыка, бег, на­
певность пушкинского стиха нередко сбивают с толку; 
'он кажется только плавным и легким, тогда как на деле 
он скрыто патетичен, конфликтен. Многие даже и сведу­
щие люди споткнулись на «простоте», мнимой бездум- 
щости и гладкости Пушкина. Ріграет роль и то, что стро­
чки Пушкина уже «автоматизировались» в сознании, 
Стали само собой разумеющимися. Эта ситуация начала 
•^возникать еще и при жизни Пушкина. Даж:е читатель- 
тючитатель Вульф втихомолку счел «Я вас любил...» пу­
стыми альбомными стихами: его смущала их полная 
«безыскусственность», тот несомненный порядок слов и 
всех стилезых средств, когда ощущаешь, по словам того 
же Л. Толстого о Пушкине, что форма стиха не мешает, 
что иначе сказать нельзя. Действительно, стихи «Я вас 
любил.. .» лишены каких бы то ни было внешних, точ­
нее, внешностных, средств стиля, средств «усиления» и 
экспрессии; они целиком построены на тайной музыке 
мысли-переживания, на строгом развертывании лири­
ческой идеи:

. Я вас любил; любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем,
Но пусть ока вас больше не тревожит.. .

Здесь — характерное для Пушкина совпадение логи­
ческого и эмоционального планов, ритмов повествова­
ния: развитие чувства есть развитие мысли, и наоборот. 
Я вас любил; что же? .. слова «любовь еще, быть мо­
жет»— прямой ответ на внутренний вопрос, возникаю­
щий после тех, первых слов; разговорность, как бы обы­
денная повествовательность строки «В душе моей угас­
ла не совсем» (особенно характерно это простое, точное 
«не совсем»!) как бы незаметно подправлена, однако, 
легкой, воздушной, прозрачно-возвышенной инверсией 
«В душе моей» (вместо «в моей душе»), отчего строка 
и весь лирический рассказ, весь тон повествования тот­
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час же получает некий добавочный, еле ощутимый, ко 
важнейший оттенок серьезности, как бы простора и по­
этичности; дальше — простое и — вновь — логичное раз­
витие мысли, переживания, мысли-переживания: «не 
совсем» — но — «но пусть она вас больше не трево­
жит. ..». Уже в этих первых строках за само собой разу­
меющимися словами, как видим, возникает «второй: 
план», особая объемность чувства — все то, что через 
несколько строк,' после совершенно и логичного, и гар­
монического лирического нарастания завершится знаме­
нитым «как дай вам бог...». Духовный конфликт здесь 
пределен, но именно поэтому — как бы спокоен; это не 
та ситуация, о которой молодой Маяковский скажет: 
«А лицо мое видели, когда я абсолютно спокоен?», но это 
примерно та же насыщенность самого «спокойствия».

Еще более конфликтность, напряжение стиха видны 
в «Я помню чудное мгновенье...». Приглядимся свежим 
взором к этим каноническим строкам. Например, обра­
тим внимание на переход от второй к третьей строфе: 
«.. .и снились милые черты. Шли годы. Бурь порыв мя­
тежный рассеял прежние мечты...» Здесь —■ особый ли­
рический синтетизм, скрывающий за собой миры и 
бездны. В нескольких строках — история души и — са­
ма история за несколько лет. «Шли годы.. .» В одной 
этой мужественной фразе — особая плотность опыта: 
место ее в строке, в строфе, ритм ее, слова, предшеству­
ющие и следующие за ней — все тут значимо; нам ясно: 
таковы были эти годы, столько пройдено, пережито, что 
нечего и расшифровывать, что иначе не скажешь, как 
только — «Шли годы» — точка. Да еще это мощное, 
подтверждающее после точки: «Бурь порыв мятежный 
рассеял прежние мечты». Здесь — и ссылка, и декаб­
ризм (встречи в Каменке!), и Воронцова — незабытая 
та любовь, и Кавказ, и Крым, и море, и степь, и иное — 
и все оно там, «за текстом», но и в самом тексте: так 
энергичны и ритмически насыщены эти внешне строгие, 
стройные строфы.

Для пушкинской композиции нередко характерно 
прямое и четкое сопоставление чисто человеческого и 
пейзажного планов. Пушкин любит природу — любит ее 
и в вихре, и в покое; но неизменно природа для Пуш­
кина — напоминание о просторе, свободе, духовном пре­
деле в самом человеке:
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На холмах Грузни лежит ночная мгла;
Шумит Ар ага а предо мною.
Мне грустно и легко; печаль моя светла.. <

Нередко видим у Пушкина стихи, в которых приро­
да, просторы мира и мироздания будто и не названы 
прямо, но подразумеваются, составляют скрытый фон; 
именно это часто дает опять-таки такую внутреннюю 
полноту и объемность его внешне совершенно простой 
и строгой лирической композиции, его художественной 
идее:

Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит,—
Летят за днями дни, и каждый час уносит 
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем 
Предполагаем жить, и глядь, как раз умрем.
На свете счастья нет, но есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля —
Давно, усталый раб, замыслил я побег 
В обитель дальнюю трудов и чистых нег.

Здесь ничего не сказано о полях, лесах и так далее; 
но, читая эти патетически-светлые строки, невольно ви­
дим человека, который стоит где-то, положим, у парапе­
та Невы в сером, каменном городе — и думает о люби­
мой (пусть это жена Наталья Николаевна, к которой» 
вероятно, конкретно обращены эти строки, пусть идеаль­
ный женский образ, в данном случае это все равно)» 
и представляет — широкую степь, свою молодость, небо» 
простор; представляет, возможно, так и не увиденную 
Италию, «адриатические волны», о побеге к которым не 
раз думал притесняемый Пушкин в 30-е годы, когда на­
писаны эти как бы неоконченные, но как бы и окончен­
ные строки,— и от этих внутренних образов, этих чувств 
простые и четкие мысли обретают мощь и трагизм. 
Сами «бесхитростные» слова: «бегут за днями дни»» 
«частичка бытия», «счастье», «покой», «воля», «обитель 
дальняя» — сами эти слова ненавязанно создают на­
строенность на простор и свет мироздания, которые от­
теняют суету и усталость жизни, окружающей Пушки­
на. И эта грустная фраза, «на свете счастья нет, а 
есть...» — фраза, внутренне имеющая в виду, что нет 
ки счастья, ни покоя, ни воли,— эта фраза-строка, этот 
композиционный центр стихотворения дает ему «выход 
ввысь»: столь явно она собирательна и «абстрактна»» 

Это лишь немногие, частные примеры.
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Итак, в лирической композиции Пушкина — как и в 
любом стилевом средстве любого великого поэта — вид­
на вся его личность, все его художественное мировоз­
зрение, стилевая индивидуальность; и мы видим, что эта 
индивидуальность прямо связана со стройным, гармони­
ческим началом в художественном стиле, но что сама 
эта гармония внутренне сложна, патетична, диалекти­
чески напряжена. Вот почему опыт Пушкина вновь и 
вновь отсылает нас к самой категории «стиль»: требует 
динамики и ответственности во внутреннем толковании 
этой категории.

С высоким стилизмом, с чувством меры у Пушкина 
связано и еще одно свойство его поэтики, имеющее боль­
шое значение для современных стилевых споров.

Издавна имя Пушкина было в скрещении лучей при 
обсуждении вопроса о так называемых «классическом» 
и «романтическом» началах в искусстве, о двух гене­
ральных принципах жизнеощущения и художественной 
организации материала, борьба и соревнование которых 
в высокой степени интересует немецких (Шиллер, Шле­
гели и др.), французских, а затем и русских теоретиков 
вот уж почти 200 лет, а корнями уходит в поэтическую 
практику и споры глубокой древности. В последний раз 
этот стилевой спор, в принципиально-мировоззренческой 
его интерпретации, остро вспыхнул у нас в 10—20-е го­
ды 1 (в фокусе были Блок и Ахматова в их отношении 
к пушкинской традиции), затем стилевые вопросы этого 
ряда в советском литературоведении переместились в 
сферу художественного метода, а в 50—60-е годы снова 
обострилась стилевая, конкретно-художественная про­
блематика — может быть, потому, что дискуссии теперь 
вели в основном не теоретики, а сами поэты (И. Сель* 
винский, Н. Асеев, С. Маршак, А. Коваленков и др.)4 
В последнее время споры о различных частных стиле­
вых факторах, за которыми просматривается все тот же 
генеральный спор, вновь оживились.

В 20-е годы проблема обсуждалась не в плане борь­
бы текущих стилевых школ, а в плане теории стиля и 
стилей.

1 См.: В. М. Ж и р м у н с к и й .  Вопросы теории литературы. Л., 
1928, раздел II; Ю. Н. Т ы н я н о в .  Проблема стихотворного языка. 
М., 1965, раздел «Статьи», Архаисты и новаторы. Л., 1929; Б. Э й ­
х е н б а у м .  Анна Ахматова. Опыт анализа. Петербург, 1923 и др.

51



Так, мысль В. М. Жирмунского, который опирался 
на труды ряда немецких теоретиков XIX — XX веков, 
состояла в том, что Блок наследует стихийную, эмоцио­
нальную, субъективную, романтическую традицию на­
шей лирики (опорные имена — Лермонтов, Тютчев), Ах­
матова же — традицию строгости, стройности и гармо­
нической ясности, связываемую прежде всего с именем 
Пушкина. Блок — это вихрь, тайна, бездна, ночь; Ахма­
това и ее учитель Пушкин — день, свет, строгость, архи­
тектура— созерцательность и спокойствие1. Так ска­
тить, Тютчев и Блок — стихия, Пушкин и Ахматова — 
нирвана.

Не говоря уж о том, что поэтика Ахматовой явно не 
исчерпывает традиции Пушкина, сама традиция тут 
понята односторонне. Кстати, это тотчас же почувство­
вал Блок, у которого в его речи-статье «О романтизме» 
псе время исподволь проглядывает недовольство концеп­
цией В. М. Жирмунского, хотя последний очень хиалит 
Блока, берет его как высшее звено в цепи русского ро­
мантизма. Блок отпускает Жирмунскому довольно хо­
лодные комплименты, а затем на протяжении всего вы­
ступления напоминает, что искусство — едино, что Есе 
оно — по сути своей «романтизм» (ибо принимает в себя 
стихию и духовное состояние мира), а периоды «класси­
цизма»— лишь «краткий и светлый отдых»2 между 
взрывами стихии, которой овладевает гармония. Тем са­
мым Блок, в знаменитых стихах 10-х годов и в «Возмез­
дии» четко идущий от многих стилевых и духовных за­
ветов Пушкина, несомненно, хочет напомнить, что и 
Пушкин, и он, Блок, как говорится, не так уж просты. 
.Те же мысли о взаимодействии стихии и гармонии, об 
их нераздельности и т. д. Блок высказывает в знамени­
той статье «О назначении поэта»: теперь уже — прямо 
на материале Пушкина3.

Действительно, многими любимое и в старые, и в но­
вые времена мнение, будто Пушкин — это прежде всего 
«гармония» (в узком смысле), «классика», спокойствие, 
светлая созерцательность, стройная радость, «нирвана»

1 «Вопросы теории литературы». Л., 1S28, раздел II. В периодике 
статьи печатались ранее.

2 А. Б л о к .  Собрание сочинений в еосьми томах, т. 6. М.—Л., 
Гослитиздат, 1962, стр. 368.

3 Там же, стр. 160— 168.



в противовес стихии, опровергается, во-первых, самой 
практикой лирического творчества как раннего, так и 
позднего Пушкина, а во-вторых — и самим характером 
тех споров, которые шли по этой части вокруг его поэти­
ки. Вообще в литературе о Пушкине, в назидание вящим 
любителям плоской «гармонии», не раз напоминалось, 
что Пушкин писал не только «Я вас любил...» и «На 
холмах Грузии...» (где сама «печаль... светла»), но и

Мчатся тучи, бьются тучи;
Невидимкою луна 
Освещает снег летучий;
Мутко небо, ночь мутна.. .
Домового ли хоронят,
Ведьму ль замуж выдают? . .

(1830)

. .  .Кто меня враждебной властью 
Из ничтожества воззвал,
Душу мне наполнил страстью,
Ум сомненьем взволновал?. .
Цели нет передо мною:
Сердце пусто, празден ум,
И томит меня тоскою 
Однозвучный жизни шум. ..

( 1328)

. .  .И, с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю...

(1823)

. .  .И, мнится, очередь за мной,
Зовет меня мой Дельвиг милый, —

(1831)

и многое другое в том же духе. Метод письма у Пушкина 
тут остается «стройным», но жизнеощущение отчасти тя­
готеет к «хаосу». Но дело, собственно, не в том, чтобы 
в пику сторонникам «дневного», «светлого» Пушкина 
доказать, что Пушкин, наоборот, был «ночным» и «тем­
ным» (что и неверно), а в том, чтобы восстановить исти­
ну в ее рельефности.

Пушкин в данном случае гармоничен в высоком и 
философском значении слова: он не боится «стихии», а 
одолевает ее, обретает над ней художественную власть, 
и об этом-то — сам поэт — говорил и Блок, и в том-то 
и разница алгебры и гармонии, о которых толкует Саль­
ери: в отношении «магии чисел» эта разница не так уж
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существенна, и там и там — чувство соответствия и за­
кона; почти все математики — музыканты, а композито­
ры имеют вкус к математике; но гармония — это овла­
дение живой стихией, это сама живая жизнь, преобра­
зованная в «космос», в «порядок», а алгебра — это 
отвлечение от стихии, от жизни. Это закономерность без 
самой жизни. «Гармония» же, за которой нет стихии 
и динамики бытия, есть пустота, смерть, скорлупа — 
«форма», а не гармония.

Пушкин хорошо знал это и как поэт (см. выше), 
и как теоретик. Что касается последнего, то вспомним 
простое: Пушкин всю жизнь сражался как раз с «клас­
сицизмом» (см. многочисленные эпиграммы, полеми­
ческие пассажи в «Онегине» и др.), а отстаивал «истин­
ный романтизм» против романтизма ложного. Это вто- 
рое было столь вразумительно, что мысль, традиция 
была немедленно подхвачена (ср. пары Онегин — Лен­
ский и Печорин — Грушницкий, Петр — Александр Адуе­
вы, Стазрогин — Петр Верховенский и др.) и в какой-то 
степени держится до сих пор: мы внутренне очень разли­
чаем романтизм как нечто дутое и фальшивое, как то, что 
«темно и вяло»,— и романтизм как порыв к высокому, 
как поиск духовного содержания человеческой жизни, 
как личностное начало. Для нас небезразлично, кто тол­
кует о романтизме — человек ли, лишь нахватавшийся 
звонких слов (Грушницкий), или человек, знающий це­
ну жизни во всей ее сложности. При этом надо учиты­
вать, что стилевое содержание терминов «классический» 
и «романтический» было во времена Пушкина, правда, 
связано с конкретными направлениями в европейской и 
русской литературе конца XVIII — начала XIX веков, но 
типологически соответствовало тому же, что и у Жир­
мунского и у Блока; недаром В. М. Жирмунский и от­
счет-то ведет от Шлегелей и иных теоретиков XVIII — 
начала XIX К .. Это хорошо видно и по статьям самого 
Пушкина «О поэзии классической и романтической» 
(1825) и др. 1

1 Многие пушкиноведы, как известно, склонны считать термин 
«истинный романтизм» аналогом реализма, однако же мы должны 
считаться и с теми реальными ассоциациями, которые вызывало слово 
«романтизм» как в пушкинские, так и в более поздние времена. Пуш­
кин не мог не учитывать этих ассоциаций. Б подробности этих споров 
я не вхожу, ибо здесь речь идет лишь о стилевой стороне вопроса.
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Во всяком случае, всего этого нельзя не учитывать 
при разговорах о стройном «классицизме» и полном 
«спокойствии» Пушкина. Осторожней следует быть и 
при столкновении с такими вещами, как популярное 
ныне резкое противопоставление традиций Пушкина 
(«день») и Тютчева («хаос», «ночь»), идущее от 
Ю. Н. Тынянова. Тютчев не «сменил», не «восполнил» 
Пушкина, а лишь развил, вывел в ранг доминанты одну 
из сторон его рельефного, динамичного жизнеощуще­
ния; так было со многими писателями, поэтами XIX ве­
ка в их отношении к традиции Пушкина, это естествен­
ный фактор движения литературы, и не следует его пе­
реосмыслять слишком явно1.

Пушкин — «одно в одном» «стихии» и «классики», 
порыва и «нирваны» (высшего созерцания) : такова при­
рода его гармонически-художественного гения. Не ви­
деть этого — исказить ведущую черту жизнеощущения, 
стиля Пушкина. Конечно, каждый ищет и находит в 
Пушкине подтверждение своим стилевым принципам, 
это естественно, это было и будет; но и с исконным ха­
рактером исходного материала надо считаться. Универ­
сальность, многомерность — эти качества Пушкина ны­
не не должны быть забыты в пользу более частных и 
плоских.

Здесь уместно вспомнить о традициях Пушкина в са­
мой современной поэзии. В последние годы Пушкина 
вспоминали отнюдь не случайно. Всякое оживление сти­
левых проблем связано с новым обращением к Пушкину. 
Мотивировка Пушкиным — неизменно одно из сильней­
ших средств эстетической полемики в русской литературе. 
Пушкин — авторитет, не подлежащий сомнению... Во­
прос, однако, осложняется тем, что в Пушкине — по 
причинам, которые здесь уже отчасти названы, — можно 
найти все или почти все: настолько пластична, универ­
сальна поэтика. Всякое извлечение, проекция из Пуш­
кина всегда будет — Пушкин и не Пушкин, истина и не 
истина.

В послевоенные годы многие наши крупные поэты 
понимают это. Внимание к личности, стремление к пол- 1

1 А такова в этом отношении, например, в целом оснозателыіая 
статья Г. Красухпна «Великий спор (Пушкин и Тютчев)» («Вопросы 
литературы», 1972, № 11, 88—108),. Есть к иные недавние статьи того 
же направления.
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ноте внутренней жизни — все это приводит поэтов к 
мысли об изначальной не только и даже не столько «на­
гой простоте», сколько о равномерности, именно полноте 
поэзии Пушкина.

Характерен Александр Твардовский, который в по­
эме «За далью — даль» и в последующей лирике неред­
ко совершенно явно ориентируется на стилевую тради­
цию Пушкина, причем как раз на те ее черты, которые 
только что названы.

. .  .Весенним заморозком чутким 
Подсушен и взбодрен лесок.
Еще одни, другие сутки 
И под. корой проснется сок.
И зимний пень березовый 
Зальется пеной розовой.. .

Здесь кет обычного для прежнего Твардовского «спе­
циального» «земного» колорита; здесь сама деталь, <*"Ч 
стилевой реализм пронизан той «легкостью», синтетиз­
мом, которые тотчас же и напомнят о Пушкине; я 
говорю о том, какой же «из Твардовских» художествен­
но несомненней — прежний или этот; характерен сам 
порыв.

Таковы лее, в лучших их стихах этой поры, Владимир 
Соколов, Николай Рубцов, Вадим Шефнер и иные по­
эты, весьма разные между собой: гармония, синтетизм 
поэзии Пушкина по-новому оплодотворяют стилевые по­
иски. В этом смысле призыв «вперед к Пушкину», время 
от времени раздающийся в нашей критике, всегда спра­
ведлив; иное дело, что некоторые поэты и критики «под­
гоняют» самого Пушкина под свои узкие вкусы и спор­
ные стилевые манеры.. .

Однако же следует помнить, что «протеизм», разно­
образие, многомерность Пушкина — это одновременно и 
ясное единство его общей поэтической системы и отдель­
ных систем — произведений, циклов и пр.

Сегодня это следует особенно твердо сказать, ибо в 
некоторых работах упомянутое первичное, существен­
нейшее свойство всякой органической художественной 
системы как явления духовной деятельности практи­
чески ставится под сомнение. Ныне у некоторых моло­
дых исследователей, слишком буквально и однозначно 
понимающих ряд плодотворных литературоведчески-фи- 
лософских идей ученых старшего поколения, как бы
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«вездесуща» мысль о возможности «дкалогизм.а» в вы­
сокой литературе — «диалогизма», под которым подра- 

. зумевается принципиальное отсутствие единой «послед­
ней авторской позиции», «амбивалентность» текста. Как 
аналитическая и творческая установки и при умелом ис­
пользовании эти мысли полезны, однако же представ­
ляется, что к ним следует подходить с должной тре­
звостью, с пониманием духовной природы и органи­
ческой целостности явлений большого искусства. Если 

' только «диалогизм», только антиномии, равные враж­
дебные силы на одной горизонтали, то есть ли произве­
дение, творческое явление как целое? Не распадается ли 
око на эти силы? Налицо и другие проблемы. В книге 
есть более прямые поводы поговорить об этом по­
дробней.

Творчество Пушкина — путеводная нить и в этом 
случае: в случае, когда надо бы устранить перегибы 
«диалогизма».

Вспомним универсальнее, переломное произведение 
«золотого Бека» русской литературы.

Тут могут возразить, что есть специальные работы, 
где говорится, что диалогична лишь проза, в противопо­
ложность поэзии. Но в том-то и дело, что всякая идея 
обладает способностью иррадипровать, примеривать се­
бя на большее, чем тот конкретный материал, на кото­
рый она спроецирована автором. Мы чувствуем, что 
идея «диалогизма» в гораздо большей степени примени­
ма, например, как раз к поэту Шекспиру, чем, положим, 
к прозаикам Толстому Чехову и иным. А раз так, то 
законно и даже необходимо брать идею сразу в ее наи­
более дальнем радиусе.

«Евгений Онегин», весьма близкий в этом отношении 
«Дон /Куану» Байрона,— принципиально «монологи­
ческий» роман. Конечно, его герои выявлены изнутри; 
конечно, в нем есть, так сказать, диалогизм до известно­
го уровня (вплоть до уровня «практического разума», не 
включая его, сказал бы Кант) — до того уровня, где ге- 1

1 Который не зря же терпеть не мог Шекспира, а Достоевского 
уважал как моралиста, но не считал художником. Конечно, дело тут 
не только в «диалогизке», но «обратная» Шекспиру, Достоевскому 
стилевая, эстетическая установка Толстого сказалась и в «антиднало- 
гизме», принципиальном «монизме» позиции и интонации его повестей, 
рассказов, романов; см. далее.
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рои сопоставлены между собой, где их, героев, позиции 
уравновешивают друг друга. Кто нам, положим, ми­
лее— Ленский или Татьяна? Мы не знаем, да и знать 
не хотим; нам важно, что оба персонажа свободно вы­
явлены изнутри и любимы нами и автором; а качество 
этой любви и выязленности нас занимает меньше. Нече­
го говорить о том, что эта гармоничная сопоставлен- 
ность, взаимоуравновешенность вновь напоминает о 
принципе стройности и симметрии; однако же иное дело, 
когда речь идет об авторе и его отношениях с героями. 
«Внутренний автор» почти всегда заметен у Пушкина. 
В произведении свободно царит интонация «сверху» —■ 
позиция, интонация того естественного, «зсезнающего» 
автора, личности (вспомним, как говорил Белинский об 
этом), которого так не любят в художественной литера­
туре некоторые исследователи и которого (в конкретном 
случае с романом Пушкина) просмотрел Н. И. Надеж­
дин, обвинивший реального автора в болтовне о том 
о сем, ничем не скрепленной Г

На самом деле «то и се» скреплено «образом авто­
ра», который в произведении сложен и многослоен: от 
того «рассказчика», «первого лица», который выступает, 
именно, почти наравне с Онегиным («Условий света 
свергнув бремя, как он, отстав от суеты, с ним подру­
жился я в то время...»), до того глубокого, высокого, 
«последнего» автора, который написал же ведь и Онеги­
на, и «рассказчика» («подружился я»), и «гонимы веш­
ними лучами» (идущими «ни от кого», от «господа бо­
га»), и Татьяну, и Ленского, и добрейшего Ларина, и 
важного Зарецкого, и няню, и осень, и зиму.

Но дело не только в том, что написал, а й в  социаль­
но-духовной атмосфере, в открыто личностном начале, 
господствующем в произведении.

В этом, как и во многом другом, Пушкин не сам по 
себе, а идет в одной из мощных традиций мировой, евро­
пейской, русской культуры. Уже упоминался Байрон.. 
Можно говорить и о прозе — об «Исповеди» Руссо, о «Бы­
лом и думах» Герцена, о ряде произведений Толстого, 
затем о Прусте и прочих; о прозе и поэзии Гете. 1

1 См.: «Вестник Европы», 1829, № 8, 9; см. также: П у ш к и н .  
Письма последних лет. Л., «Наука», 1969, стр. 430.
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«Автор» организует «Онегина», дает ему свободу при 
самом акценте на целостность, на гармонию, ведет про­
изведение:

К а к  я  с к а з а л ,  Зарецкий м о й  
Под сень черемух и акаций 
От бурь укрывшись наконец,
Живет, как истинный мудрец.. ,

И вот она в саду моем 
Явилась барышней уездной.. .
И ныне Музу я впервые 
На светский раут привожу...
С р е в н и в о й  р о б о с т ь ю  г л я ж у . ..
. .  . Д р у з ь я  м о и , в а м  о к а л ь  п о эт а .

В то же время, и это особый аргумент против идеи 
«диалогкзма» как будто бы кардинального свойства 
всякого высокого творчества в зрелые, новейшие его 
эпохи, столь резко выраженный автор вовсе не нивели­
рует в «Онегине» объективного начала — не искажает, 
не отменяет саморазвития персонажей и материала. 
«Представь, какую штуку удрала со мной моя Татьяна! 
Она — замуж вышла! Этого я никак не ожидал от 
нее»1,— эти знаменитые фразы Пушкина, в передаче 
Толстого, сказаны вовсе не для красного слова. Каждый 
персонаж идет строго в собственной «логике», и сам 
факт, что вся критика, начиная с Белинского, обращала 
внимание на это важнейшее свойство реализма в этом 
произведении, красноречив:

Тому назад одно мгновенье 
В сем сердце билось вдохновенье,
Вражда, надежда и любовь...

Буянов, братец мой задорный,
К герою нашему подвел 
Татьяну с Ольгой...
Но чан несут: девицы чинно 
Едва за блюдечки взялись.. .

Мой бедный Ленский! изнывая,
Не долго плакала она.
Увы! невеста молодая 
Своей печали неверна. 1

1 «Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников». В двух томах, 
т. I. М , ГИХЛ, 1955, стр. 232.

Толстой очень любил эту мысль Пушкина и о Пушкине и повто­
рял ее неоднократно в разных вариациях. См. там же, стр. 344, т. II, 
стр. 179.
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Другой увлек ее вниманье,
Другей успел ее страданье 
Любовной лестью усыпить,
Улан умел ее пленить,
Улан любим ее душ ою ...
И вот уж с ним пред алтарем 
Она стыдливо под венцом 
Стоит с поникшей головою,
С огнем в потупленных очах,
С улыбкой легкой на устах...

. .  .И человека растянуть 
Он позволял — не как-нибудь,
Но в строгих правилах искусства,
По всем преданьям старины...

Каждый — в своем «ритме», атмосфере: достаточно 
сравнить строки «Буянов, братец мой задорный» и «В 
сем сердце билось вдохновенье», «И человека растя­
нуть» и «С улыбкой легкой на устах».

Так, в частности, выражается у Пушкина полнота 
авторской личности...

Со всем этим связано и следующее.
Для современной науки весьма любопытна такая, 

как ни странно, малоисследованная сторона стилевого 
мастерства у Пушкина, как изобразительные принципы 
его прозы в ее внутренней соотнесенности с поэзией.

Современная теория в этом плане в каких-то отноше­
ниях зашла в тупик. Многие формулы устарели, новых — 
кет. Признаки «двоятся». Так получилось с гумбсльд- 
тозско-потебкианскими «непосредственность — опосре­
дованное^», «неаналитичность — аналитичность» и пр., 
со многими идеями формалистов й Оказалось, что и по­
эзия может быть аналитична, и проза может быть непо­
средственна, и т. д. Рост личностного уровня, духовкой 
дифференцированности и — одновременно! — синтетич­
ности новейшего искусства породили, как видим, нема­
лые трудности для систематиков. Недаром тот же 
Ю. Н. Тынянов,, еще в начале 20-х годов почувствовав 
эти трудности, ушел от них в своей главкой теорети­
ческой работе, на первых же страницах прямо от­
крестившись от проблемы «поэзия — проза» в пользу 1

1 Я уж ке говорю о том, что сама сфера «прозы» сейчас несколь­
ко иная, чем в XIX веке.
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куда белее четкой проблемы стиха как стиха, а не по­
эзии 1.

В связи с неудовлетворительным состоянием теории 
вопроса ныне участились, как это Есегда и бывает в та­
ких ситуациях, попытки слишком узкой трактовки сти­
левых факторов, связанных с проблемой, попытки воз­
вести тут в абсолют те или иные частные и случайные 
признаки. Зто вредит практике, уровню социально-ду­
ховного понимания творчества. Выше мы видели, что 
«диалогична» или «антидиалстична» может быть как 
проза, так и поэзия, однако же сделана попытка про­
вести демаркационную линию именно по признаку «дпа- 
логизма». Есть тенденция определять прозу по степени 
внешней «точности»1 2, информационности слова, то есть 
опять выдать одну стилевую тенденцию в прозе за свой­
ство прозы вообще. Но достаточно вспомнить, положим, 
Достоевского и Некрасова, чтобы понять, насколько от­
носителен этот ргіпсіріо divisionis: Достоевского 
нимало не интересовала внешняя точность и «экономия» 
слова — ему важно было выразить стихию, эмоциональ­
ный предел, духовные бездны, надрыв, катастрофу, а 
тут «точность» — плохой советчик; точность была — 
только внутренняя, не бытовая, не эмпирическая. В этой 
книге мы еще не раз вспомним об этом принципе Досто­
евского... С другой стороны, Некрасов — поэт— гораз­
до более точен (в том, узком смысле) и деловит.

Как же у Пушкина?
Известно, что в более ранней прозе Пушкина резко 

преобладает динамическое, глагольно-повествовательное 
начало. В этом смысле «Пиковая дама» и «Повести Бел­
кина» («голы — как-то»3 — Толстой) близки Мериме, 
Мопассану, с традициями рационализма, стоящими за 
их плечами, но довольно я е н о  противостоят аналити- 
ческн-изобразительным стилевым исканиям позднейшей 
русской литературы XIX века, д а  и Гоголю, и Марлкн- 
скому, и Бунину, и иным в XX. В советской литературе, 
пожалуй, в этом плане один Зощенко четко ссылался на

1 «Проблема стихотворного языка». • Л., 1924, стр. 5.
2 См., например, в целом интересную и обстоятельную статью 

В. В. Кожинова «Поэзия и проза» в «Краткой литературной энцикло­
педии» (т. 5. М., 1965).

3 «Л. Н. Толстой о литературе». М., Гослитиздат, 1555, стр. 18 
(Дневник 1853 года).
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Пушкина: не на общие его принципы и традиции (на 
это ссылаются все), а на конкретные заветы его прозаи­
ческого письма,— лаконизм, повествовательность, но­
вел л из м l.

В целом же проза после Пушкина развивала скорее 
принципы, выраженные в его поэзии,— установка на 
свободу, естественность, органичность и выпуклость сло­
ва! — чем принципы его первоначальной прозы: сухова­
тость, скупой и четкий «французский» юмор, отры­
вистость, краткая фраза.

Вот как выглядят эти ее черты.
0  «Пиковой даме» писали неисчерпаемо много; и, ко­

нечно, речь шла не только о буржуазности Германна, о 
его родстве и различиях с героями Гофмана, Гоголя,
В. Ф. Одоевского, о «страшном» начале в русской лите­
ратуре первой трети XIX века и последующей судьбе 
этой традиции, — но и о принципах стиля, уже — сти­
листики. Мелькают слова «новеллизм», «антинозел- 
лизм» — скрытое снятие, «взрыв» традиционного новел- 
лизма; все это закономерно. Пушкин, как, пожалуй, 
никто другой в русской литературе, умел спокойно и как 
бы невозмутимо брать мотивы, сюжетно-пластические 
ходы, повороты и даже целые сюжеты, уже «использо­
ванные» в искусстве, и заново осваивать их изнутри. 
Для современного писателя и читателя, иногда слишком 
привыкшего к «само собой разумеющемуся» господству 
реалистически-бытового, «натурального» стиля в лите-

, раууре (всегда резко сопротивляющегося методу стили-; 
заций, сознательных «реминисценций»), это, в общем-то, 
хорошо известное свойство поэтики Пушкина порой ока­
зывается внутренне забытым и потому как бы вновь 
неожиданным, вновь извлекаемым на свет; «шекспиров­
ские» мотивы в драматургии, вальтерскоттовские и гю- 

' говские — в прозе, не говоря уж о «байронизме» и т. п. 
в стихе,— все это вводит порой в замешательство. Это 
свойство поэтики еще в самом-то XIX веке породило 

. предубеждение против Пушкина у некоторых западных 
литераторов. Плохо переведенный на европейские язы­
ки, Пушкин иногда выглядел для среднепроницательно­
го литератора как эпигон западных корифеев; впервые,

1 Ми х ,  З о щ е н к о .  Рассказы и повести. Л., «Советский пи­
сатель», 1959, стр. 606—607.
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пожалуй, это четко выразилось в канонических в дан-* 
ном смысле записках о России маркиза де Кюстина, 
Но для литературы качала XIX зека прием использова­
ния вечных, традиционных или далее просто и откровен­
но «чужих» сюжетоз, тем, мотивов был вполне узако­
ненным; сами западные корифеи, признанные вожіди ев- 

. ропейской литературы того времени, «применяли» этот 
прием охотно и действенно — и, как и следует ожидать, 
на этот счет, несмотря на «узаконенномъ», далее возни­
кали некие недоразумения в их отношениях между со­
бой и вообще в литературной среде (известная явная 
и скрытая полемика Гёте и Байрона по поводу «Ман- 
фреда»). Недоразумения, не выходившие, однако, за рам­
ки частных претензий и насмешек... В России прием 
известен: «иные сцены даже просто переведу»: так ре­
шает В. Кюхельбекер проблему соотношения- собствен^ 
ного и шиллеровского произведений о Дмитрии Само­
званце (Дневник. Л., 1929, стр. 207). Пушкин в этом 
смысле спокойно следует европейской (и мировой!) тра­
диции и, как всякий крупный талант, не только не боит­
ся «заимствований» и сходства внешних мотивов, сюже­
тов, но нередко сознательно и настойчиво идет на это: 
«преодоление материала» на этом уровне, борьба за 
свои атмосферу, стиль, индивидуальность в такой труд­
ной, рискованной форме — интересное и плодотворное 
занятие для гения, зрелого мастера.

Однако лее это свойство Пушкина отчасти сослужи- 
ло ему недобрую службу в том отношении, что многие 
наши исследователи все свои усилия направляли на 
опровержение кюстинов и доказательство самого факта 
пушкинской оригинальности.

Отсюда излюбленный пафос многих исследований о 
прозе Пушкина вообще и о «Пиковой даме» в частно­
сти — это то, чем же отличается новеллизм Пушкина от 
традиционного и современного ему западного новеллиз- 
ма; чем он выше.

Представляется, что ныне все это не может быть 
главной заботой. Оригинальность Пушкина давно дока­
зана, и можно спокойнее обратиться к чертам типоло­
гии. Тем более, что Пушкин, с его извечным и уже не 
раз упомянутым тяготением к строгости, классичности 
форм, любит и в прозе — особенно ранней — работать 
не столько методом открытого «взрыва», сколько мето-

63



дом «педдравленіія», «сдвига» сложившегося «стилевого 
канона». Нет откровенной ориентации на «свободу» (от 
традиции), новизну, а есть знаменитое «чуть-чуть».

«Пиковая дама» по всей своей внешней форме—■ 
классическая новелла. Недаром именно эта проза Пуш­
кина так восхищала Мериме — законченного «францу­
за» не только, так сказать, по букве национальности, ко 
и по складу стиля — рационалиста и классика, сторон­
ника динамизма и четкой повествовательности в прозаи­
ческом творчестве.

Не вдаваясь в общие комментарии, проследим, на­
пример, одно: как во фразе, первичной детали, в лекси­
ке, то есть в исходной стилистике, «Пиковой дамы» неиз­
менно и непременно выражается стилевое, духовное 
целое — нозеллизм (динамика, сжатость), «классика», 
высокая внешняя информационность, «мысли и мысли» 
более раннего прозаического пушкинского письма.

«Надобно знать, что бабушка моя, лет шестьдесят 
тому назад, ездила в Париж и была там в большой 
моде. Народ бегал за нею, чтобы увидеть la Venus 
Moscovite; Ришелье за нею еолочился, и бабушка уве­
ряет, что он чуть было не застрелился от ее жестокости.

В то время дамы играли в фараон. Однажды при 
дворе она проиграла на слово герцогу Орлеанскому что- 
то очень много. Приехав домой, бабушка, отлеплігоая 
мушки с лица и отвязывая фижмы, объявила дедушке 
о сзоем проигрыше и приказала заплатить».

Стилистически это очень типичное место. В образной 
фактуре безраздельно преобладает глагол — порой да­
же явно в ущерб всему остальному: вдруг — мгновения­
ми — ощутима некая как бы застегнутость до верхней 
пуговицы, чрезмерная строгость слова, повествования. .. 
В двух весьма небольших абзацах — с двумя деепри­
частиями шестнадцать глаголов, среди них такие под­
черкнутые, семантически нагруженные, как «волочился» 
(еще эта обычная для тех времен, но все же экспрессив­
но и тогда не нейтральная, а актизная, инверсия: вместо 
«за нею волочился Ришелье» — «Ришелье за нею воло­
чился»), «отлепливая», «отвязывая», «объявила» (мета­
форический сдвиг в смысле этого торжественного слова), 
«приказала заплатить» (семантически резкая ирония, 
еще более явная в своей внешней эпической невоз­
мутимости) . Весь тон и пафос строго повествовательны,
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«информационны», никаких подробностей, описания, ни­
какой изобразительности — никакой пластики вширь, 
пластики «экстенсивной»: «.. .и была там в большой мо­
де. Народ бегал за нею, чтобы увидеть...» и т. п. Дета­
ли скупы, редки и резко метонимичны: целостность кар­
тины подается не как сама целостность, а только через 
частность, притом четко, мгновенно и лапидарно зафик­
сированную, обозначенную. Эти «мушки», эти «фиж­
мы» — и больше ничего: ни интерьера, ни подробностей 
психологии, ни остальных, кроме фижм и мушек, дета­
лей одежд и поз. Догадывайтесь сами: вам дали намек, 
отправную деталь — дополняйте картину силой вообра­
жения. (Ср. известное чеховское об осколках бутылки, 
блестящей на мосту, «и лунная ночь готова»: Чехов это­
го своего периода, этого стиля прямо идет именно от 
«того» Пушкина.) Можно представить, как в этом слу­
чае был бы аналитичен, подробен, пространен, разветв­
лен, обстоятелен Толстой.

Такова и вся «Пиковая дама».
Таковы же упомянутая «Метель», да и другие «По­

вести Белкина». Само слово «повесть» здесь — в некото­
ром смысле скрытая ирония,— вообще столь любимая 
Пушкиным в эпиграфах и названиях. Повесть — нечто 
пространное и степенное, а тут — динамика, «голый» 
(Толстой) новеллизм и несколько аскетическая эпич­
ность слова.

В полном согласии с мировой романически-новел- 
листической традицией, Пушкин интенсивно вводит в 
свою прозу то, что называют образом повествователя, 
рассказчика. Как и Сервантес, чей роман в сильнейшей 
мере связан с новеллистическим стилем, как и Боккаччо, 
как и Стендаль, Мериме (как известно, писавший «Кар­
мен» под прямым влиянием Пушкина), Пушкин очень 
любит «укрыться» за речью «постороннего» «первого ли­
ца», не совсем совпадающего или совсем не совпадаю­
щего с собственно авторским началом, позицией, голо­
сом. Так прежде всего в «Повестях. Белкина»; так в 
«Капитанской дочке», отчасти и в «Пиковой даме» (рас­
сказ Томского). Не касаясь общих причин и мотивов 
этого явления, а также не касаясь и тех сложностей, 
которые связаны с образом повествователя в поздней 
«Капитанской дочке»,— можно, однако, обратить вни­
мание на частную, но для нас сейчас весьма важную
3 В. Гусев 65



функцию «речи рассказчика» в «Повестях Белкина». 
Белкин — демократ и сочувствующий демократам, вооб­
ще широким слоям, «низам» общества. В этом сказыва­
ется и стилевая традиция, и принципиальное новатор­
ство Пушкина. Новаторство — в самом выдвижении на 
первый план повествования такого человека, как Бел­
кин. Традиция — в том, что сам факт этого выдвижения 
позволяет живее, четче и современней выявить принци­
пы новеллизма, динамики речи, повествования, дорогие 
в то время для Пушкина. Речь Белкина, соответственно 
образу, прежде всего, проста, разговорна', она «чурает­
ся» описаний, эпитетов, резких психологизмов и т. п.— 
она эпична в прямом и «узком» смысле этого слова; она 
подчеркивает новеллистичность и установку на лако­
низм в стилистике.

Интересна, однако же, эволюция Пушкина. «Капи­
танская дочка» в ее конкретной стилистике — совсем не 
то же, что «Пиковая дама» или «Метель»; Пушкин в 
начале 30-х годов еще как бы уходил в поэзию («Оне­
гин», сказки, «Медный всадник», маленькие трагедии, 
лирические стихи), а проза и статьи были вспомогатель­
ным средством, пробами, опытами и подступами — 
основная художественная энергия шла еще не сюда 
Отсюда «мысли и мысли» (сам Пушкин) и «голы как- 
то» (Толстой1 2). «Капитанская же дочка» (обещанный 
в «Онегине» «роман на старый лад») была уже в цент­
ре, в самом фокусе творчества Пушкина. более поздних 
лет — и соответственно Пушкин вновь многомерен, 
выпукл, рельефен, он быстр и изобразителен, сюжетен и 
лиричен, невозмутим и насмешлив, весь в пластике и 
аналитичен: «Со Швабриным я помирился в первые дни 
моего выздоровления. Иван Кузмич, выговаривая мне

1 Вспомним довольно глубокую мысль поэта и прозаика- И. А. Бу­
нина, что проза и поэзия — одно и то же, только в разной степени 
напряжения, плотности энергии (И. А. Б у н и н .  Собрание сочинений 
в десяти томах, т. 9. М., Гослитиздат, 1967, стр. 375). Кстати, о тео­
рии поэзии и прозы...  Если бы Бунин еще добавил, что поэзия плот­
на, но как бы квантова, дискретна, а проза — как «энергия» — более 
разрежена, но более непрерывна и равномерна, он, видимо, конкрети­
зировал бы свою мысль.

2 Как известно, позднее Толстой весьма благожелательно отно­
сился к стилевым чертам прозы Пушкина: «Л. Н. Толстой о литера­
туре». М., 1955, стр. 142— 144 (письмо Страхову, 1873); «Л. Н. Тол­
стой в воспоминаниях современников». В двух томах, т. II. М., ГИХЛ, 
1955, стр. 235 и др.
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за поединок, сказал мне: «Эх, Петр Андреич! надлежа­
ло бы мне посадить тебя под арест, да ты уж и без того 
наказан. А Алексей Иваныч у меня-таки сидит в хлеб­
ном магазине под караулом, и шпага его под замком 
у Василисы Егоровны. Пускай он себе надумается да 
раскается». Я слишком был счастлив, чтоб хранить в 
сердце чувство неприязненное. Я стал просить за Шваб- 
рина, и добрый комендант, с согласия своей супруги, 
решился его освободить. Швабрин пришел ко мне; он 
изъявил глубокое сожаление о том, что случилось меж­
ду нами; признался, что был кругом виноват, и просил 
меня забыть о прошедшем. Будучи от природы незлопа­
мятен, я искренно простил ему и нашу ссору и рану, 
мною от него полученную. В клевете его видел я досаду 
оскорбленного самолюбия и отвергнутой любви, и вели­
кодушно извинял своего несчастного соперника» («Ка­
питанская дочка»). В этом как будто бы всеми знаемом 
наизусть пассаже из «школьной» повести (повести уже 
по самому своему существу, а не только по названию) 
можно, однако, в плане нашего разговора увидеть мно­
го как бы заново интересного. Сравнительно с типом, 
всем пафосом стилистики «Пиковой дамы» тут есть 
важные изменения. Конечно, Пушкин остался Пушки­
ным, и его приверженность к повествовательному нача­
лу (обилие глаголов), его энергия и динамика непре­
ложны. Однако же с первого взгляда видно, что факту­
ра «Капитанской дочки» как бы свободней, объемней, 
«живее», чем «Пиковой дамы». Сам внешний стилисти­
ческий арсенал тут гораздо богаче. Пушкин «позволяет 
себе» довольно подробную предметную детализацию, 
что было совершенно недопустимо в более ранней прозе; 
причем делает это столь естественно, живо, что этого 
будто бы и не видно (нет толстовской настойчивости, 
«тяжеловесной» силы, усилия в этом деле). Но если 
приглядеться, детализация тут принципиально важна: 
«.. .сидит в хлебном магазине под караулом, и шпага 
его под замком у Василисы Егоровны». Детали здесь не 
просто нечаянно вкрались, а играют важнейшую роль: 
с их помощью Пушкин внутренне снимает ходульность 
псевдомонатической фабулы, фабульного хода (дуэль, 
шпага), пролагает путь зрело-реалистическому («истин-, 
но романтическому»), художественному приему, придает 
стереоскопичность, рельефность изображаемой жизни.

67



(Ср. «штуки» с Мысом Доброй Надежды, мочальным 
хвостом)... В конце пассажа так же непринужденно,, 
как и описательные детали, идут прямые психологизмы, 
крайне нелюбимые Пушкиным в прежнее время: «Буду­
чи от природы незлопамятен... В клевете его видел я 
досаду оскорбленного самолюбия и отвергнутой любви, 
и великодушно извинял своего несчастного соперни­
ка». .. Если учесть, что в последней фразе вновь чуть 
включается еще и неповторимая пушкинская добродуш­
ная ирония, то можно видеть, как сложен и многомерен 
тут весь внешний арсенал, тон, пафос Пушкина.

В связи с этим интересен вопрос о жанровой форме 
«Капитанской дочки». Сам Пушкин в своих бумагах на­
зывал это произведение то повестью, то романом. Эти 
разночтения порой просочились и в комментарии иссле­
дователей. Такая же судьба постигла и другое явление 
прозы Пушкина, формально почти синхронное «Пиковой 
даме», но, как бывает, внутренне уже протягивающее 
нити к новому — к «Капитанской дочке». Речь идет о 
«Дубровском» К Причем для нас сейчас любопытен не 
столько сам вопрос, роман ли или повесть — это специ­
альная тема,— сколько несомненный факт тяготения 
этих произведений (по-видимому, все-таки повестей) к 
романности, романическому началу — то есть полноте, 
синтетизму охвата жизни, словесного материала. Факт, 
ощущаемый, как видим, и автором, и его истолковате­
лями.

Понятно, что все это касается и более существенных 
моментов. Например, одно из величайших достижений 
Пушкина в «Капитанской дочке» — это «шекспиров­
ское» умение писать одновременно, одно в одном, коми­
ческую и трагическую стороны жизни, причем писать их 
не как некое «соединение», «синтез», а именно как ис­
ходную естественную целостность, как жизнь в ее пол­
ноте. При пушкинском динамизме, немногословии — 1

1 Иллюстрация всему этому — например, юбилейное издание Пуш­
кина в шести томах, начатое в 1949 г. (А. С. П у ш к и н. Полное соб­
рание сочинений в шести томах, т. 4. М., ГИХЛ, 1949, стр. 466, 474, 
476—477).

Что касается хронологии, то и «Капитанская дочка» (первый чер­
новик) отделена от «Пиковой дамы» всего лишь полутора-двумя 
годами; но «периоды» развития художника — это не правильная 
смена стилей соответственно годам, а особая диалектика, связанная 
порою с взаиксналожеппем формальной хронологии.
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несмотря на указанные изменения в стиле, как исходные 
признаки стиля, конечно, ощущаемые и в «Капитанской 
дочке»,— такая естественность особенно трудна: воз­
можность для «плавных переходов», связок— мини­
мальна. Однако же Пушкин непринужденно преодолева­
ет эти трудности. Особенно убедительны сцены в крепости 
перед нападением Пугачева (глава «Пугачевщина»), 
«Прием» предельно прост: к нарастающей трагической 
коллизии, к тревоге и смуте перед «штурмом» все 
время подключается нота, линия знаменитой Васи­
лисы Егоровны. Как и в сценах дуэли и др., неугомон­
ная капитанша во все вносит женское начало бытовой 
властности, невоенности и балагана. (Это, кстати, вооб­
ще один из любимых фабульных ходов у Пушкина: 
см. то же «приказала заплатить», см. строфы о старой 
Лариной в «Онегине» и др.) Ее вмешательство строго 
мотивировано сюжетом и особенностями очень пластич­
но выписанного характера капитанши и воспринимается 
как совершенно естественное. Василиса Егоровна яви­
лась не при «пугачевщине», а с первых строк описания 
Белогорской крепости, и явилась сразу же во всем сво­
ем блеске; «художественная воля» Пушкина интуитивно 
предусмотрела ее роль и линию во время самой траге­
дии— и, когда доходит до дела, все воспринимается со­
вершенно логично, живо. Смерть капитана и его жены 
художественно «примиряет» обе атмосферы — серьез­
ную и смешную, трагедию и комедию. Комедия «снята» 
в трагическом, но при этом внутренне придает ему пол­
ноту и объемность жизненной достоверности.

Конечно, дело не в. самих этих — отдельно взятых — 
внешних приемах изображения и стилистики, а в том 
исходном, существенном, что стоит за ними: в свободе, 
раскованности при сохраняемой строгости формы, к ко­
торым движется Пушкин в своей прозе, постепенно ста­
новящейся главным делом жизни; в полноте выражения 
жизни и личности, к которой он ближе и ближе. «Пуш­
кин обдуманно краток, и это краткость потенциалов, ко­
торые потом развернутся у Тургенева, Л. Толстого,- 
Лескова, Достоевского, Чехова, Горького» К Крат- 1

1 Н. Я. Б е р к о в с к и й .  Статьи о литературе. М.—Л., Госиздат, 
19G2, стр. 335.
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кость — да; но и потенциалы, как видим, все- более на­
лицо.

Среди других было и мнение, что проза Пушкина 
не претерпела стилевой эволюции (П. Анненков, 
А. Лежнев1 и др.). Идя вопреки очевидному впечатле­
нию, что Пушкия-поэт (во всяком случае, Пушкин-поэт- 
стилист) сложился очень рано («К другу стихотворцу», 
1814,— уже вполне пушкинское произведение, что мож­
но было бы легко доказать прямым стилевым анали­
зом), а Пушкин-прозаик— довольно поздно, А. Лежнев 
стремится доказать именно обратное: поэт развивался 
долго, мучительно, прозаик — сложился сразу.

Приводимые примеры не очень убедительны, однако 
хотелось бы обратить внимание не на само существо 
вопроса, которое увело бы слишком далеко, а на одно 
попутное обстоятельство, отмеченное (нельзя было не 
отметить!), но практически не истолкованное у А. Леж­
нева: на большое разнообразие прозаических жанров 
у Пушкина и на то, что к «повествовательной» (термин 
Лежнева1 2) —то есть собственно художественной — 
прозе Пушкин обращается позже всего. (И уже один 
лишь этот факт— не четкое ли свидетельство эволю­
ции!) Конец двадцатых годов для Пушкина'— весьма 
поздний период творчества... Это лишний раз доказы­
вает, что ранее Пушкин не уходил в прозу «весь»: для 
такого писателя, как Пушкин, лишь «художество» тре­
бовало полного напряжения сил, включения всей нату­
ры; логично, что подобный же процесс — как бы про­
должая предыдущий — некоторое время идет и внутри 
самой «прозы как таковой», художественной прозы 
Пушкина.

Что все это так, ясно, например, из сравнения стиля 
поздних писем Пушкина со стилем его зрелой художест­
венной прозы. Вопреки П. Анненкову, А. Лежневу, раз­
ница бросается в глаза. Стиль писем порой «коряв» и 
несколько старомоден для прозы тех времен; Пушкин, 
как и всегда бывает в таких ситуациях, вынужден учи­
тывать адресата, принятый стиль и пр. (нет уж и речи 
о письмах официальных и полуофициальных) : «Жена, 
мой ангел, хоть и спасибо за твое милое письмо, а все-

1 А. Л е ж н е в .  Проза Пушкина. М., «Художественная литерату­
ра», 1966, стр. 11—18 и далее.

2 Там же, стр. 17.
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таки я с тобой побранюсь: зачем тебе было писать: это 
мое последнее письмо, более не получишь. Тьг меня хо­
чешь принудить приехать к тебе прежде 26...» Письмо 
как письмо — несколько «спустя рукава»: бытовой поря­
док слов, некоторая громоздкость, вольность в пунктуа­
ции, отражающие сам «бытовизм» мысли. То ли дело: 
«Он тотчас потребовал каналью француза. Доложили, 
что мусье давал мне свой урок. Батюшка пошел в мою 
комнату. В это время Бопре спал на кровати сном 
невинности. Я был занят делом. Надобно знать, что для 
меня выписана была из Москвы географическая карта. 
Она висела на стене безо всякого употребления и давно 
соблазняла меня шириною и добротою бумаги. Я ре­
шился сделать из нее змей и, пользуясь сном Бопре, 
принялся за работу. Батюшка вошел в то самое время, 
как я прилаживал мочальный хвост к мысу Доброй На­
дежды. Увидя мои упражнения в географии, батюшка 
дернул меня за ухо, потом подбежал к Бопре, разбудил 
его очень неосторожно и стал осыпать укоризнами. Боп­
ре в- смятении хотел было привстать, и не мог: несчаст­
ный француз был мертво пьян. Семь бед, один ответ....» 
Свободное и при этом строгое чередование простых, ко­
ротких, и описательно-развернутых фраз, четкость и лад 
всей вообще стилистики, скрытая высота, даже интел­
лектуализм авторской позиции, дыхание жизни, просто­
ра, «подтекста» в высоком значении термина за каж­
дым словом, фразой и оборотом («Доложили, что мусье 
давал мне свой урок. Батюшка пошел в мою комнату. 
В это время Бопре спал на кровати сном невинности»), 
невозмутимый пушкинский юмор. Это пишет прозаик, 
занятый в данный миг главным делом жизни, а не ав­
тор попутного и делового — уже в ином смысле делово­
го!— письма... Так в поздних — одновременных с соб­
ственно прозой, так, во многом, и в ранних (прозаи­
ческих) письмах. Поэтому прозу Пушкина (к которой 
А. Лежнев относит попросту все, что написано не сти­
хом) все-таки необходимо четко дифференцировать.

Как видим, и с этой точки зрения нас — в этом раз­
говоре — особенно должен интересовать самый поздний 
Пушкин, Пушкин — автор «Капитанской дочки» и со­
путствующих произведений. ..

Здесь не место для новых определений поэзии, про­
зы; но ясно одно: опыт Пушкина вновь и вновь нас хра­
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нит от стилевой, стилистической узости и сектантства, он 
снова выводит к широким, ясным духовным просторам, 
вместившим в себя впоследствии и такие вещи, как сти­
хийная необузданность, мощь, высшая естественность 
фразы Гоголя, Достоевского и Толстого — у каждого 
по-своему, по-иному. Сошлюсь на Хемингуэя, который 
со свойственной ему грубоватой афористичностью гово­
рил, что не понимает, как «эти русские» умели писать 
так «плохо» и при этом так хорошо — то есть совершен­
но свободно, стихийно и при этом внутренне гармо­
нично.

Ни одна из школ современной поэзии, прозы и кри­
тики не может пройти мимо духовной полноты, стилево­
го универсализма Пушкина, не рискуя исказить не толь­
ко его собственный первичный художественный облик, 
но и исходные принципы классической русской литера­
туры; мне кажется, память об этом сейчас особенно ак­
туальна.

Таковы, представляется, некоторые уроки Пушкина- 
художника, Пушкина-стилиста, снова важные для сего­
дняшней теории и практики стиля и стилей.



СУДЬБА АЛЕКСАНДРА БЕСТУЖЕВА

ывают несправедливости, за которые как 
бы некого винить.
Конечно, главной' несправедливостью в 
судьбе Александра Бестужева был тот 
факт, что он, один из талантливейших, об­

разованнейших и в перспективе полезнейших для Рос­
сии людей своего времени, был насильственно выброшен 
из официальной жизни на самом утре своих недюжин­
ных сил; в этой беде Бестужева виноватых найти легко; 
это царь Николай и его пресловутый Следственный ко­
митет.

Однако же в судьбе Марлинского есть свои, особые 
трудности; кажется, что она порою смеялась над ним; 
что над Марлинским, как и над его семейством в целом, 
тяготел злой рок.

Их было пятеро братьев и три сестры у старухи ма­
тери — все необыкновенно и разнообразно одаренные, 
деловые, здоровые, сильные. Впоследствии на каторге 
и на поселении Михаил и Николай Бестужевы удивляли 
товарищей своими познаниями и умением в области ме­
ханики, агрономии, поэзии, рисования, флотоводства и 
еще многого. А ведь товарищи были таковы, что их 
трудно было удивить умом и талантами... Михаил 
Бестужев, моряк и пехотинец, написал знаменитую в бу­
дущем сибирскую песню декабристов «То не ветр шу­
мит...» — на мотив заунывной русской «Уж как пал 
туман»: о подвиге Сергея Муравьева-Апостола и его пол­
ка. Николай Бестужев был живописцем; он же само­
лично мастерил гроб для умершей в Петровском Заводе 
Александрин Муравьевой, уважаемой всем ссыльным 
населением. Его же опыт как моряка, бывавшего в раз-
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ных фантастических плаваниях, сослужил службу его 
брату Александру как беллетристу; Александр еще в 
детстве готовился во флот, живал у старшего брата в 
Кронштадте, ходил в плавания; однако же резко вы­
раженные гуманитарные наклонности помешали ему 
стать морским офицером, как другие Бестужевы; требо­
валось основательное математически-техническое обра­
зование. . .

Сразу можно заметить, что в воспоминаниях о си­
бирских делах Бестужевых отсутствует имя самого 
Александра. ..

Одним из худших проклятий для Александра было 
вечное, начиная с ареста, испытание одиночеством: и это 
при его-то общительной, глубоко деятельной натуре...

И это было не единственное свидетельство особого 
внимания к нему «злого рока»; родившись в 1797 году и, 
таким образом, будучи лишь на два года старше Пуш­
кина, он, разумеется, впоследствии обречен был стать 
звездой в лучах солнца — незавидная участь для такого 
талантливого человека, как Марлинский; правда, тут 
снова можно сказать, что этой участи не избег не он 
один, а многие одареннейшие люди пушкинского воз­
раста, поколения; но опять — слабое утешение; в судьбе 
Марлинского удивительным образом скрещиваются не­
счастья разных групп и слоев людей его времени... но 
ведь его-то жизнь — лишь одна, не надо забывать этого; 
и это скрещение — излишняя «роскошь» для одного че­
ловека. .. Тяготея к литературе, искусству, истории, он 
попал в драгуны: тоже «многих славных путь»: «Он вы­
шней волею небес рожден в оковах службы царской...» 
Став, по общему мнению (причем среди этого «общего» 
есть мнение самого Пушкина), лучшим и чуть ли не 
первым подлинным критиком, издателем 20-х годов, 
призвав под флаг своей ныне знаменитой (название по­
вторено Герценом!) «Полярной звезды» тех лучших пи­
сателей, которых мы и теперь считаем лучшими для тех 
лет, de facto теоретически оформив в России революци­
онный, действенный романтизм как школу и направле- 
,ние, он был в 30-е годы сначала нарочито, а потом и 
естественно забыт («толпа» легкомысленна!) в этой своей 
роли, и самые слова «Взгляд на русскую литературу» 
.такого-то года у нас теперь прочно ассоциируются с 
именем Белинского, а не с именем Александра Бестуже­
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ва; он был практически одной из первых, если не пер­
вой, фигурой самого «мятежа» на Сенатской площади: 
Пестель был взят накануне, на юге, Трубецкой не явил­
ся, Рылеев искал Трубецкого и терзался религиозными 
сомнениями в разгар самого дела, тогда как терзаться 
надо было или до, или после, между тем как Александр 
Бестужев, размахивая саблей, яростно поощрял роты 
Московского полка, идущие к площади,— шествовал во 
главе колонны, хотя по военной линии не имел никакого 
отношения к полку; так же было и на самой площади... 
И вот Бестужев даже не удостоился горькой чести и 
славы быть названным в числе «главарей» и высших 
мучеников движения; дело в том, что, видя поражение 
и аресты, он сам явился на гауптвахту — как впослед­
ствии, например, Сухинов на юге не пожелал один остать­
ся на свободе, зная, что товарищи, братья уже в темни­
це; добровольная явка, однако, «зачлась» ему на след­
ствии и несколько пошатнула его репутацию в глазах 
революционеров. Почти все декабристы имеют печаль­
но-патетическое утешение как-то общаться с товарища­
ми, поддерживать друг друга — быть в своем кругу; 
Александр Бестужев лишен и этого: его удел — сначала 
одиночки в балтийских крепостях, затем Якутск — тыся­
чи верст от самих-то Читы, Иркутска, которые в Петер­
бурге казались «закраем» света; затем — служба рядо­
вым без права выслуги, Кавказ, «линия», причем тоже 
полное духовное одиночество, хотя Кавказ в ту эпоху 
видал многих подобных ему и привык к тому, «что под 
белой фуражкой», возможно, таится «образованный 
ум» (Лермонтов), но Бестужеву не повезло и в этом 
случае: у него практически не было встреч, подобных 
встрече Лермонтова с Александром Одоевским — спо­
движником Бестужева по «делу»; его возлюбленная 
Ольга Нестерцова застрелилась в его палатке, что, по­
мимо душевных терзаний, добавило и терзаний житей­
ских: все шло в зачет против гонимого декабриста; слава 
его росла, но сам он был один и один; притом слава 
славой, но ново-литературная, собственно «прозаиче­
ская», «беллетристическая» (как любят говорить о Мар- 
линском!) его судьба складывалась, в сущности, весьма 
драматически, если не трагически.

Поскольку здесь мы сталкиваемся с одним из самых
75



смутных и беспокойных для ума, для сердца недоразу­
мений в истории русской литературы, то тут стоит разо­
браться подробнее.

Занималась мощная заря великой русской прозы, ве­
ликого русского реализма; Марлинский наитием чув­
ствовал многое, но «дневным» своим умом он, конечно, 
не знал, не ведал об этом — и не ведал о своей роли 
в этом рассвете.

И эта-то роль была смутна и трагична.
Начиная с 1825 года имя молодого издателя, знаме­

нитого критика, известного поэта, начинающего беллет­
риста Александра Бестужева по естественным причинам 
исчезает со страниц печати; пять цветущих братьев, од­
новременно оторванные от старухи матери, вырастив­
шей их без отца (рано умершего), гордой ими, «пола­
гавшей» в них основные смысл и удачу своей жизни, 
и брошенные на волю бюрократииески-наказующих сти­
хий, оказались «вычеркнуты» 1 из истории русской куль­
туры, техники, флота; кстати, Николаю указывали (в 
частности Мордвинов), что многочисленные таланты де­
кабристов, коли их уж нельзя было сохранить для офи­
циальной России, должны быть использованы хотя бы 
для культурного роста Сибири; Николай сначала «пока­
зывал», что и вовсе не хочет губить сии таланты; здесь 
разгадка той суеты с различными проектами государ­
ственного переустройства, которая царила в камерах на­
деющихся заключенных: было прямое распоряжение ца­
ря писать такие проекты; но затем он не использовал 
даже и сибирского варианта — вся знаменитая просве­
тительская работа декабристов в Сибири есть плод их 
собственной энергии, инициативы и деятельных сил.

Итак, «вычеркнуты».
Истории некуда спешить — она, рано или поздно, все 

равно все, что считает нужным, поставит на свои места; 
но коротка жизнь отдельного человека, и ему есть куда 
спешить.

Пять лет Александра Бестужева как бы нет на свете, 
хотя он есть; героические усилия не сломленной духом 
старшей сестры — она ведь тоже русская просвещенная 
дворянка, интеллигентка Бестужева!— дали немногое:

1 Пятый, Павел, не был замешан в «дело», но тоже пострадал.
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две-три разрозненные стихотворные публикации за под­
писью А. М.; а ведь жизнь идет сцоим чередом.. .•

Пушкин написал «Бориса Годунова» и кончает «Оне­
гина»; Александр Бестужев знает об этом; Онегин как 
характер бесит его: ему не нравится опустошенность, 
паразитизм, эгоизм героя; Александр Бестужев привык 
ценить людей иного сорта; а может, здесь есть и рев­
ность к поэту, к гению, благополучно миновавшему «ви­
хорь шумный» и оставшемуся на стремнине литерату­
ры — кто знает? неисповедимы души поэтов, и всякое 
в них есть — зачем скрывать это; в «Дневниках» Кю­
хельбекера порой тоже ощутимо не только принципи­
альное неприятие «архаистом» поэтики «новатора» 
Пушкина, но и тайная память о том, что Пушкин как- 
никак, но печатается, а поэмы самого Кюхельбекера без 
движения лежат в ссыльных архивах...

Что, впрочем, не мешает ни Кюхельбекеру, ни Бесту­
жеву неизменно отдавать должное гению Пушкина: для 
таких людей интересы духа — превыше всего.

Когда точно была написана повесть «Испытание», 
открывшая зрелого Бестужева и, как увидим, имевшая 
важное значение для внутренней «интонировки» русской 
литературы, никто не знает; но факт, что она была ото­
слана издателю 15 мая 1830 года и тут же напечатана; 
а «Повести Белкина» Пушкина писаны осенью того же 
1830 года — в знаменитую болдинскую эпоху. И с них- 
то «официально» начинается проза Пушкина; предшест­
вующие очерки, отрывки и наброски есть очерки, отрыв­
ки и наброски, пусть и пушкинские.

Что это значит?
Войдем в некоторые особенности ситуации.
Бестужев по-прежнему не мог, конечно, подписаться 

собственным именем; он взял псевдоним Марлин- 
ский — по «званию» местечка под Петербургом, Марли, 
где он жил в пору безмятежной и радужной своей 
юности: рядом, в Петергофе, стоял его лейб-драгунский 
полк.

Широкая, а порою и избранная публика тех времен, 
при всей феноменальной и все растущей популярности 
загадочного имени Марлинского, не отождествляла его 
с «бывшим» Александром Бестужевым; но более по- 
здние-то ценители, уже знавшие, что почем и откуда,
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прочно привязывали имя Бестужева-Марлинского к 
идее резкого и крайнего, плоского романтизма.

На это были некоторые, хотя, скажем сразу, и непол­
ные, основания.

Александр Бестужев был известен как практически 
первый на русской почве теоретик романтизма в нача­
ле — середине 20-х годов, а соблазн судить о сути писа­
теля по его теоретическим декларациям был всегда от­
носительно силен в нашей критике, публицистике; сам 
Марлинский подлил масла в огонь тем, что в своей кон­
цепции вовсе не «не предусмотрел» реализма (это бы 
ему еще простили), а как раз предусмотрел и учел 
его — и считал его лишь элементом самого романтизма, 
одним из частных проявлений его, стадией, предшеству­
ющей истинному взлету творчества, а не завершающей 
его; как нарочно, художественная практика самого 
Марлинского отчасти отвечала этой схеме: например, 
«Испытание» — произведение, более близкое реалисти­
ческому принципу, как его понимали в дальнейшем 
в XIX веке, — написано, как мы убедились, не позже 
начала 30-го; а наиболее известные в широкой пуб­
лике и ставшие как бы символом всего Марлинского его 
кавказские повести, и прежде всего «Аммалат-бек», ку­
да ближе ортодоксально-романтическому принципу, а 
написаны после. (Я сейчас не беру ранне-романтические 
«вальтерскоттовский» «Ревельский турнир», «декабрист­
ско-новгородское» «Роман и Ольга» и подобное.) Этих 
и некоторых других факторов, которые повели бы дале­
ко в сторону, было достаточно, чтобы новая критика в 
лице гениально одаренного Белинского, обладавшего ко­
лоссальной силой внушения, дала бой «фальшивому» ро­
мантизму Марлинского — бой, в котором Марлинский 
был важен не сам по себе, а как некто, кто стоит на 
пути искусства «действительности» — нарастающего ре­
ализма. (Такова же под пером Белинского была участь 
Н. А. ГІолевого и других романтиков.)

Прав или не прав был Белинский?
Он прав был как сама логика истории, логика жиз­

ни; он сделал то, что должно было сделать.
Он протрубил в рог — и «натуральная школа» двину­

ла в поход — по расчищенной дороге! — свою тяжелую, 
грозную артиллерию...

Но «легкая-то кавалерия» Александра Бестужева!
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Но сам-то Марлинский: caMt а не.только как «символ 
романтизма»!..

Да и так ли уж он был «легок»?
Прочтение Марлинского ощутимо почти у всех круп­

нейших наших писателей, начинавших с 30-х по 50-е го­
ды XIX века.

Ничего себе годы! ..
Если хоть немного подумать, тут нет ничего удиви­

тельного, а удивительно было бы обратное; Марлинско­
го в те годы читали все — так неужто уж не читали бы 
молодые писатели?

Назову лишь некоторые совпадения, отмеченные и не 
отмеченные в критике за прошедшие полтораста лет с 
момента развертывания активной работы Марлинского 
как прозаика. Начнем с прозы Пушкина, в то время 
уже признанного гения. В повести «Испытание», кото­
рой вообще повезло на параллели и которая, как сказа­
но, и не является столь ортодоксально романтической, 
как принято думать о Марлинском 1, начало и другие 
места неимоверно напоминают по интонации, деталям 
и атмосфере «Выстрел» и «Пиковую даму», а ведь Пуш­
кин, как видим, писал эту прозу куда позднее, чем Мар­
линский свое «Испытание». Вот начальные строки всех 
трех повестей: «Невдалеке от Киева, в день зимнего Ни­
колы, многие офицеры **-ского гусарского полка пра­
здновали на именинах у одного из любимых эскадрон­
ных командиров своих, князя Николая Петровича Гре­
мина. Шумный обед уже кончился, но шампанское не 
уставало литься и питься... Запас уездных новостей 
истощился; местные мечты о будущих вакансиях к про­
изводству, любопытные споры о построениях... все на­
скучило своей чередою. Остряки досадовали, что их не 
слушают, а весельчаки, что их не смешат....» (Марлин­
ский). «Мы стояли в местечке ***. Жизнь армейского 
офицера известна. Утром ученье, манеж; обед у полко­
вого командира или в жидовском трактире; вечером 
пунш и карты. В *** не было ни одного открытого дома, 
ни одной невесты; мы собирались друг у друга, где, кро­
ме своих мундиров, не видели ничего» («Выстрел»).

1 О н в о о б щ е , п р и  б л и ж а й ш ем  р а ссм о т р ен и и , п о н и м а л  р о м а н т и зм
к у д а  ш и р е, ч ем  е м у  п р и п и сы в аю т; в сп ом н и м  и п уш к и н ск и й  «истинны й
р о м а н т и зм » .
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«Однажды играли в карты у конногвардейца Нарумова. 
Долгая зимняя ночь прошла незаметно; сели ужинать 
в пятом часу утра. Те, которые остались в выигрыше, 
ели с большим аппетитом; прочие, в рассеянности, сиде­
ли перед пустыми своими приборами. Но шампанское 
явилось, разговор ожизился, и все приняли в нем 
участие... я не в состоянии жертвовать необходимым 
в надежде приобрести излишнее» («Пиковая дама»). 
(Обратим внимание и на тождество самой ритмики, ти­
па последней фразы Пушкина и фразы «Остряки доса­
довали. ..» и т. д.) В «Капитанской дочке» — явные пе­
реклички с фабульными перипетиями «Лейтенанта Бе­
лозора», хотя конкретная фактура другая. Рассуждения 
о Петре («Аммалат-Бек») четко перезванивают с «Мед­
ным всадником», который тоже написан позже и вооб­
ще не был напечатан при жизни Пушкина. Пусть Пуш­
кин иногда стилистически не столько следует Марлин- 
скому, сколько полемизирует с ним: «отталкивание»— 
форма учета традиции... Еще более очевидное дело с 
Лермонтовым. У Марлинского в 20-е годы есть стихи, 
в которых черным по белому написано — «Белеет парус 
одинокий»; в другом стихотворении есть строки, бук­
вально «повторяющие» мысли и почти буквально — сло­
ва знаменитой «Думы», написанной более чем десятью 
годами позже («Источники забав от пресыщенья мутны. 
Мы стары в двадцать лет, а в пятьдесят распутны»...). 
Прямо перекликаются «Испытание» и «Маскарад». Ха­
рактер и тон речи Мцыри — аммалатовские. Я уж не 
говорю о бесчисленных параллелях между «Аммалат- 
Беком» (1832!), а также и другими повестями, и «Геро­
ем нашего времени»: Аммалат — Азамат в их отноше­
нии к русскому офицеру, различные описания и пр. Не 
говорю подробно и о том, что строфы о «властителе Си- 
нодала» в «Демоне» (конец 30-х) есть местами дословно 
переложенное в стихи изображение Аммалата при его 
первом появлении в повести: «Он был одет в черную 
персидскую чуху, обложенную галунами; висячие рука­
ва закидывались за плеча... Ружье, кинжал и пистолет 
его блистали серебром и золотою насечкою.. . Сей 
властитель Тарков был высокий, статный юноша, откры­
того лица... Он сидел на червонном коне, и тот крутился 
под ним как вихорь...» («Аммалат-Бек»). «Он сам, 
властитель Синодала, Ведет богатый караван; Ремнем
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затянут ловкий стан: Оправа сабли и кинжала Блестит 
на солнце; за спиной Ружье с насечкой вырезной. Игра­
ет ветер рукавами Его чухи, — кругом она Вся галуном 
обложена. Цветными вышито шелками Его седло; узда 
с кистями; Под ним весь в мыле конь лихой Бесценной 
масти, золотой...» («Демон»), Лермонтов вообще очень 
интенсивно усваивал окружающую его романтическую 
поэтику; у него найдем цитаты из Пушкина, Байрона; 
что касается «Героя», особенно в ранних его редакциях, 
а также и «Маскарада», то можно еще смело назвать 
В. Ф. Одоевского с его «Княжной Мими» й «Княжной 
Зизи»... Гоголь, чьи соответственные публикации все 
появились позже, явственно «ощутим» в описании 
Невского проспекта и в самих интонациях, приемах 
«включения» авторского голоса в «Испытании» 
(«Невский проспект» и др.), в «Страшном гадании», 
«Замке Эйзен» («Страшная месть», «Сорочинская яр­
марка» и др.): «Как лютый зверь кинулся я с саблею на 
безоружного врага, и клинок мой трижды погрузился 
в его череп, прежде чем он успел упасть на землю. Один 
страшный вздох, один краткий, но пронзительный крик, 
одно клокотание крови из ран—:вот все, что осталось 
от его жизни в одно мгновение» («Страшное гадание»). 
«Вдруг вбежал человек чудного, страшного вида... 
страшный огонь пугливо сыпался из очей... И, как 
бешеный, кинулся он — и убил святого схимника...» 
(«Страшная месть»). Есть у Марлинского и (мимолет­
ное) рассуждение о тропке, о быстрой езде, которую 
любят русские: «Никто из иностранцев не может 
постичь дикого наслаждения — мчаться на бешеной 
тройке, подобно мысли, и в вихре полета вкушать новую 
негу самозабвения» («Страшное гадание»). Есть и «ге­
роические» страницы, перекликающиеся с будущим «Та­
расом Бульбой», особенно в прибалтийских повестях. 
В целом раннего Гоголя много в Марлинском; конечно, 
тут играл роль и «общеромантический» канон, уже твер­
дый и четкий к тому времени; но и прямое прочтение то 
и дело заметно. А ведь Белинский чрезвычайно резко 
противопоставляет того — другому... В «Страшном га­
дании» местами откровенно чувствуем «Бежин луг»; да 
есть и недвусмысленные отзывы Тургенева о Марлин­
ском, позволяющие допустить это, даже если бы мы и 
не видели это своими глазами; толстовское описание
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терских казаков («Казаки») также порою почти по 
фразам совпадает с бестужевским («Аммалат-Бек»): 
«Левый берег Терека унизан богатыми станицами ли- 
нейских казаков... Казаки эти отличаются от горцев 
только небритою головою. .. оружие, одежда, сбруя, 
ухватки — все горское... Почти все они говорят по-та­
тарски, водят с горцами дружбу, даже родство по похи­
щенным взаимно женам — но в поле враги неумоли­
мые. ..» («Аммалат-Бек»). «Вся часть Терской линии, по 
которой расположены гребенские станицы, около вось­
мидесяти верст длины... Живя между чеченцами, каза­
ки перероднились с ними и усвоили себе обычаи, образ 
жизни и нравы горцев... Щегольство в одежде состоит 
в подражании черкесу. Лучшее оружие добывается от 
горца...» («Казаки»). Причем интересно, что реальный 
Аммалат тогда не был за Тереком: Марлинский специ­
ально «послал» его туда, чтобы описать «набег» и — 
казаков, к которым, по-видимому, испытывал интерес, 
именно подобный толстовскому (вольность, близость 
природе). Нет нужды подробно вспоминать по тому же 
поводу «Хаджи-Мурата» и «Кавказского пленника».

Бестужев: «Он вам перехитрит всякого немца на ка­
федре, разобьет француза в поле и умудрится на заво­
де лучше любого англичанина. Не верите? Окунитесь 
только в нашу словесность... и вы убедитесь... что мы 
ученее ученых, ибо доведали, что науки вздор; что пи­
шем мы благонравнее всей Европы, ибо в сочинениях 
наших никого не убивают, кроме здравого смысла» 
(«Мореход Никитин»). Лесков: «Мне при этом всегда 
вспоминаются довольно циничные, но справедливые сло­
ва одного русского генерала, который говорил про 
немцев: какая беда, что они умно рассчитывают, а мы 
им такую глупость подведем, что они и рта разинуть не 
успеют, чтобы понять ее. И впрямь, господа; нельзя же 
совсем на это не понадеяться» («Железная воля»). Та 
же интонация, есть и у Щедрина.

Причем речь идет не о неких догадках, а о совпаде­
ниях, порой, как видим, почти фразовых, интонационных; 
достаточно пристальней обратиться к названным тек­
стам, чтобы убедиться в этом еще надежнее. Справедли­
вости ради надо сказать, что в прозе самого Марлинско- 
го порой ощутимо влияние стихов Пушкина, в частности
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кавказских поэм и «Онегина». Но, конечно, проза есть 
проза, как бы поэтична она ни была.

Что сказать обо всем этом?
Гении взяли — и пошли дальше: они не нуждаются 

в оправданиях. Победителей не судят в искусстве. Гени­
альная индивидуальность царственно переплавляет в 
горниле своего духа любое заимствование, реминис­
ценцию.

Но, видимо, были некие черты в самом Марлинском, 
которые позволили ему интонировать стольких гениев; 
было в нем нечто, что обращало к нему истинное, а не 
только суетное внимание.

Проза Марлинского есть более сложное, рельефное 
явление, чем она порою кажется.

Более сложное и в смысле самой поэтики, стиля, и — 
к сожалению для нас и к драме Марлинского — в смыс­
ле уровня, цельности создания.

О последнем: его то превозносили, то в пух ниспро­
вергали; а он просто неровен, и хвалили и ниспроверга­
ли его — за иное, разное. ..

У гения мы чаще всего не замечаем мастерства; нам 
кажется, что все так естественно и вылилось, как оно 
есть,— все в одном целом, все на одном — высшем — 
уровне. (Если по ходу дела есть какая-нибудь реминис­
ценция или даже интонация из другого писателя, то она 
именно естественно, «химически» втянута в это. цельное 
целое.)

У Марлинского не так; мы ощущаем у него разнобой 
уровней.

Он не выдерживает того предельного духовного на­
пряжения, которое предполагает его поэтическая про­
за 1,— и срывается; он, что называется, гениальный ди­
летант; а те — профессионалы! Он, как неопытный или 
не самый классный спортсмен, неверно распределяет си­
лы, не умеет концентрировать их там, где надо, и разре­
живать там, где надо; он вдруг «исчерпывается» где- 
нибудь в самом начале — как при великолепнейшем 
описании того же Невского и всего въезда в Петербург 
в «Испытании», как при общей характеристике барона 
в начале «Замка Эйзен»; он «вдруг» пишет почти совер­
шенно ровное и исполненное ума, пластики и, главное,

1 Термин В. В. Виноградова.
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чувства меры (обычно не первое достоинство Марлин- 
скогоі) повествование «Мореход Никитин» — к сожале­
нию, слишком короткое; и тут же следует какая-нибудь 
риторика, трескучее описание любовных излияний или 
красот возлюбленной (искусство возвышенного портре­
та не давалось Марлинскому в его романтическом сти­
ле), некое наивное объяснение героев или никуда не 
годная, вызывающая усмешку мотивировка их поступ­
ков; или фразы, подобные вот этой — взятой с первых 
страниц «Аммалат-Бека»: «Миллионы роз обливают 
утесы румянцем своим, подобно заре»... Какая неэко­
номность средств ! Три слова с внутренней формой «ро­
зовости» в одной строке! Да, тут «романтизм есть ро­
мантизм» — как романтизм узкий, пересыщенный. Есть 
за что ругать...

Но все же не в том суть поэтической прозы Марлин- 
ского; конечно, он не Пушкин, не Лермонтов, не Гоголь 
и не Толстой — увы; но и они без него, как видим, 
немыслимы; и как часто мы судим таланты не по их 
силе, а по их слабости...

Розы, румянец, заря?
А вот вам лишь некоторые цитаты из «того же» Мар- 

линского:
«Двадцать всадников отдыхали на поляне; к копьям 

привязаны были кони; одни поили их из шишаков, дру­
гие лежали вкруг огня, смеялись и пили. Все доказыва­
ло непривычку сих новобранцев к военному делу: никто 
не думал о страже; кольчуги развешаны были как буд­
то сушиться, луки распущены и сабли сброшены в одно 
место; сам десятник вооружен был одним только огром­
ным ключом, который висел у него на латном поясе».

От конкретности и «зернистой» пластичности, прони­
зывающих это описание, не отказались бы, я думаю, ни 
Карамзин, ни Пушкин, ни любой писатель-реалист; 
между тем Бестужеву тут 25 лет, и это самая ранняя 
его повесть — «Роман и Ольга». Она, по декабристской 
традиции, посвящена новгородской вольнице, и стиль ее 
соответствен — ярок, упруг, энергичен.

Вот еще — уже без особых комментариев:
«Хвост разом осаженного коня лег на землю, но ры­

царь не шевельнулся в седле — только перья со шлема 
раскатились по плечам и снова вспрянули от удара» 
(«Ревельский турнир»).
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«В самом деле, какое разнообразие забот в различ­
ных этажах домов, в отдельных частях города, во всех 
классах народа. Сенная площадь, думал гусар наш, про­
езжая через нее, в этот день наиболее достойна внима­
ния наблюдательной кисти Гогарта, заключая в себе все 
съестные припасы, долженствующие исчезнуть завтра и 
на камчатных скатертях вельмож, и на обнаженном сто­
ле простолюдина — покупщиков их. Воздух, земля и во­
да сносят сюда несчетные жертвы праздничной плотояд­
ности человека. Огромные замороженные стерляди, бе­
луги и осетры, растянувшись на розвальнях, кажется, 
зевают от- скуки в чуждой им стихии и в непривычном 
обществе. Ощипанные гуси, забыв капитолийскую гор­
дость, словно выглядывают из возов, ожидая покупщи­
ка, чтобы у него погреться на вертеле. Рябчики и тетере­
ва с зеленеющими елками в носиках тысячами слете­
лись из олонецких и новгородских лесов, чтобы отведать 
столичного гостеприимства, и уже указательный перст 
гастронома назначает им почетное место на столе 
своем...

...Здесь простосердечный баран — эта четвероногая 
идиллия — выражает жалобным блеяньем тоску по ро­
дине. Там визжит угнетенная невинность, или поросенок 
в мешке. Далее эгоисты телята, помня только послови­
цу, что своя кожа к телу ближе, не внемлют голосу 
общей пользы и мычат, оплакивая скорую разлуку с 
пестрою своею одеждою, которая достанется или на сол­
датские ранцы, или, что еще горше, на переплеты глу­
пых книг. Вблизи беспечные курицы разных наций: и 
хохлатые цесарки, и пегие турчаночки, и раскормленные 
землячки наши, точь-в-точь словоохотливые кумушки, 
кудахтают, не предвидя беды над головою, критикуют 
свет, который видят они сквозь щелочки своей корзины, 
и, кажется, подтрунивают над соседом, индейским пету­
хом, который, поджимая лапки от холоду, громко роп­
щет на хозяина, что он вывез его в публику без теплых 
сапогов» («Испытание»). (Кроме всего: чем не «нату­
ральная школа»!)

«На носовом помосте лежал ничком, свеся голову за 
борт, коренастый мореход с физиономией, какие отлива­
ет природа тысячами для вседневного расхода. Не на 
что было повесить на ней никакого чувства, а мысль, 
будь она кована хоть на все четыре ноги, не удержалась
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бы на гладком его лбу. Он поплевывал в воду ,и любо­
вался,, как струя уносили изображение его жизни, и по­
том запевал: «Ох, не одна! Эх, не одна!» — и опять по­
плевывал. Он принадлежал к бесконечному ряду прак­
тических философов, которые разрешают жизнь самым 
безмятежным образом — работать, когда нужно, спать, 
когда можно...

,.  .Савелий, по народному выражению, лихо насоба­
чился говорить по-английски...

— Бог тебя прокляни, морская собака, и пусть будет 
черт твоим флагманом! Не бойся? Да чего мне теперь 
бояться, когда ты ограбил меня до души» («Мореход 
Никитин»).

В чем угодно откажешь таким пассажам, но не в 
живости, конкретности и подлинной образности письма.

И, смею уверить, таких мест у Марлинского куда 
больше, чем «роз»..

Могут возразить: зачем же столь обильно цитиро­
вать? Не подозрительно ли это? Не извлекли ли вы из 
Марлинского все, что вообще можно было из него из­
влечь, как оно и водится в таких случаях?

Нет: обратитесь к текстам.
Если же и цитировал обильней, «чем следует», то 

лишь с тем, чтобы как-то сдвинуть предрассудок.
Марлинский, да, богаче, чем о нем думают; о нем 

говорят: «напыщенная выдумка», и это и есть места­
ми — но он, например, при этом весь проникнут духом 
простого документализма, и почти каждая его история, 
при всех «художественных» добавлениях, четко имеет за 
собой реальную подоплеку и героев; романтизм его пси­
хологически нередко есть реализм: Бестужев описывает 
то, что реально видел и что реально с ним было, но 
поскольку это реальное совершенно фантастично (тако­
ва уж его судьба), то и выходит — романтизм. ..„ Описа­
ния его, как правило, точны и добросовестны, его де­
ятельный дух, натура с любовью обращались к жизни, 
этносу, природе каждого народа, в среду которого заки­
дывала его фортуна; его живой разум, воображение 
(любимое слово его поколения!) цепко схватывали фак­
ты — и непринужденно «опрокидывали» их в повество­
вание; кстати, эти принципы и всегда были в арсенале 
большого, «истинного» (Пушкин) романтизма, будь то 
Шекспир, Гофман или В. Скотт, любимые Марлинским
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(что видно и по некоторым его образам* фразам, сюже­
там) ; он, как и следует романтику* глубоко ценил на­
родное, национальное начало в литературе и, со свойст­
венной истинно русскому человеку способностью «при­
меняться. к обычаям тех народов, среди которых ему слу­
чается жить» (Лермонтов), быстро умел схватить изну­
три дух каждой национальности и ее легенд, всего фольк­
лора, будь то сами русские («Роман и Ольга», «Мореход 
Никитин», «Лейтенант Белозор» и др.), немцы («Замок 
Эйзен», «Ревельский турнир» и др.), эстонцы (те же 
произведения) или кавказские народы («Аммалат-Бек» 
и др-..); о нем говорят, что он не понял наступающего 
реализма, а все сказанное и процитированное выше «во­
пиет» об обратном— что он был его предтечей; о нем, 
наконец, говорят, что его проза слишком красива, что 
проза и поэзия — разные вещи и нельзя их путать.

Но на это можно ответить только, что поэтичность 
прозы, радужность ее, что музыкальный принцип в про­
зе не может противоречить принципам прозы постольку, 
поскольку он не противоречит и общим художественным 
принципам искусства как искусства; что музыкальное, 
стихийное, а не информационно-деловитое отношение к 
слову было свойственно не только Марлинскому, но и 
прежде всего Гоголю (особенно «страшному», более 
раннему, но и позднему тоже), и Достоевскому, и (во 
многих отношениях) Толстому, и Бунину, — если уж 
нужны авторитеты, выглядящие более солидно* чем сам 
Марлинский; что романтический стиль, вторым планом 
или же органически вплавленный в реализм, прошел че­
рез наш XIX век— и пришел в XX, породив раннего 
Горького и такую колоссально-цельную фигуру нового 
романтизма, как Блок.

Не думаю, чтобы автору «Розы и Креста» был плохо 
ведом автор «Замки Эйзен»,. «Ревельского турнира» и 
прочего; да что там — это ясно само собой. Кстати, в 
«Мореходе Никитине» есть характеристика XIX века, 
весьма похожая на блоковскую в «Возмездии»...

Я уж не говорю о «Мастере и Маргарите» Булгакова 
и подобном: прочтите то же «Страшное гадание», и вы 
поймете еще раз, что все в этом мире не на пустом 
месте.

Главное в Марлинском — это, конечно, не только об­
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щий пафос и стиль романтизма; это — благородный, де­
ятельный герой, трогательно и «наивно» спасающий гиб­
нущую невинность и выказывающий высокое мужество 
там, где все остальные уже не могут его выказывать; 
это высокий разум и сердце, не боящиеся усмешки над 
жизнью и в то же время неизменно устремленные к 
возвышенному; это могучий жизненный порыв, одолева­
ющий смерть и стихию.

Бестужев мало говорил о себе как таковом, но лю­
бил свое поколение и не скрывал, что ставит его выше 
последующих: он ценил действенность духа, мужество, 
молодость души, нравственный порыв, единый с поступ­
ком,— все, чего не находил в тех людях, каковым он 
считал Онегина; и перечисленные черты были в высшей 
степени присущи любимым его героям, будь то новгоро­
дец Роман или кавказец Мулла-Нур, и пронизывают 
всю атмосферу его произведений.

Все это не могло не волновать великих писателей; 
отсюда «реминисценции»: дело, как водится, не в самом 
стиле...

Наша советская литература издавна бьется над тем, 
чтобы восполнить звено романтизма, неизменно то тай­
но, то явно присущего высокой русской литературе во 
всей ее традиции; трагическая тень Марлинского всегда 
смутно виднелась на заднем плане нашей литературы 
как некий укор и напоминание нам, как какая-нибудь 
тень рыцаря в его собственной повести; великий Белин­
ский был прав — он не мог иначе, ему нельзя было ина­
че; но и Александр Бестужев — он есть, он жив: исто­
рия культуры, к счастью, не заменяет одного явления 
другим; они «сосуществуют», остановленные и оживлен- 

чные временем; да, Бестужев-Марлинский погиб в бою 
за мыс Адлер — и тело его не было найдено, его, вероят­
но, унесли в горы; это, конечно, породило легенды: Кав­
каз всегда готов к этому; говорят, дух Марлинского — 
дух высокого романтизма! — бродит в горах, изредка 
спускается и на равнины...

Мы не верим в легенды; но литература наша, в ее 
нынешних напряженных духовных, художественных по­
исках, должна все помнить — помнить все, что способ­
ствовало ее славе; может, «для того» и не был найден 
Марлинский, чтоб, за делом и трезвостью, наша литера­
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тура не забывала о чем-то высоком, неконченном, беспо­
койном. ..

Подлинное имя Александра Бестужева не могло 
быть упоминаемо в 30-е николаевские годы; да, он был 
одинок при своей славе; он порой даже и не знал, печа­
тается ли его очередная рукопись; гении взяли его, про­
чли — и пошли дальше, не оглядываясь и не говоря спа­
сибо: такова жестокость искусства; но мы-то, примери­
ваясь и прикидывая в своих нынешних поисках, должны 
вспомнить и его — его, смутного, его, героического, его, 
забытого, его, порой беззащитного и наивного — порой 
гениально интуитивного: прозревающего такое, чего да­
же и весь XIX век все-таки не мог прозреть.

Да, конечно, бывают несправедливости, в которых 
виноваты цари николіи; но Бестужев знал, на что шел, 
когда вел ныне легендарный Московский полк на Сенат­
скую площадь; да, бывают несправедливости, за которые 
вроде бы некого и винить; но мы, потомки, ответ­
ственны за всю родную культуру — и, перефразируя зару­
бежного писателя, известного жесткостью своих фор­
мул, можно сказать: если хоть кто-то крупный забыт, 
хоть что-то существенное похоронено в анналах старой 
истории, не спрашивай, деятель культуры, по ком звонит 
колокол: он звонит по тебе.



композиция ТАИНЫ

е  детства я непрерывно думаю, о Лермонтове.
Полагаю, я в этом не одинок. Но у нас не 
принято признаваться в этом. Есть некая 
смутность в его судьбе применительно к рус­
ской литературе и всей духовной традиции: 

даже и юбилеи были, некстати; есть неимоверная труд­
ность в самом материале.

О последнем,: как быть? Начинается с «техники». 
Лермонтов пренебрегает простыми законами мотивиро­
вок, связи. Портрет Печорина «высыпан» вне контекста. 
Автор-рассказчик видит героя издалека считанные ми­
нуты. Между тем, Печорин «дан» в таких тонкостях,, о 
которых мог знать лишь человек, знакомый с ним «от 
младенчества» и при этом и ныне видящий его ежеднев­
но: «Его походка была небрежна и ленива, но я заме­
тил, что он не размахивал руками — верный признак 
некоторой скрытности характера... Несмотря на свет­
лый цвет его волос, усы его и брови были черные —■ 
признак породы в человеке.. . о глазах я должен ска­
зать еще несколько слов. .. Во-первых, они не смеялись, 
когда он смеялся! Вам не случалось замечать такой 
странности у некоторых людей?.. Это признак — или 
злого нрава, или глубокой постоянной грусти. Из-за по­
луопущенных ресниц они сияли каким-то фосфори­
ческим блеском, если можно так выразиться. То не бы­
ло отражение жара душевного или играющего вообра­
жения: то был блеск, подобный блеску гладкой стали, 
ослепительный, но холодный; взгляд его — непродолжи­
тельный, но проницательный и тяжелый, оставлял по 
себе неприятное впечатление нескромного вопроса и мог 
бы казаться дерзким, если б не был столь равнодушно
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спокоен...» Правда, Лермонтов, «спохватившись», ого­
варивается: «Все эти замечания пришли мне на ум, мо­
жет быть, только потому, что я знал некоторые подроб­
ности его жизни... ;».,— но профессионалу я сн о , что это 
лишь поспешная мотивировка по ходу; обычно же и это­
го нет. Максим Максимыч в «Бэле» не пьет, и из-за 
этого, собственно, и завязывается весь рассказ о Печо­
рине, а в следующей новелле-главке («Максим Макси- 
мыч»), как ни в чем не бывало, «бутылка кахетинского 
помогла нам забыть о скромном числе блюд». -Сами пе- 
чоринские приключения изложены сюжетно наивно. 
Подслушивания, подсматривания; «вдруг», «впрочем», 
«кстати». Сам сюжет «Княжны Мери» как целое: уха­
живания за юной княжной, «которую обольстить я не 
хочу и на которой никогда не женюсь»; самолюбие тут 
тоже мало замешано-. Печорин знал «победы» и потруд­
нее; словом, сюжет, раздражающий нашу бытовую мо­
раль и к тому же как бы «жидкий», наивный для креп­
кого эпоса. В некоторых местах Печорин не по форме, 
а на деле кажется позером и фатом, и Лермонтов сти­
листически не «снимает» этих «просчетов». Можно отве­
тить, что Лермонтов небрежен не только в «Герое», но 
и в ином: пресловутая львица с гривой, «из -пламя и 
света» (спор с Краевским) ; но от этого не легче.

За всеми этими неувязками внешней формы встает 
пренебрежение гения, занятого своим трудным внутрен­
ним делом и понимающего при этом, что в таком деле 
внешние «неувязки» все равно неустранимы. Можно 
устранить очевидные из этих неувязок (львица, кахетин­
ское), но в некоем отношении именно это было бы комп­
ромиссом с самим собой. Подыграть обыденному созна­
нию, здравому смыслу, бросить кость — и при этом 
знать, что это все равно лишь подыгрывание, обман... 
что есть то тайное и громадное, что все равно до конца 
не согласовать во внешних деталях и связках. Лермон­
тов достаточно бесстрашен, спокоен и, если угодно, «ци­
ничен», чтобы и тут не идти на поводу у простого быто­
вого чувства, призыва— потрафить рассудку и своему 
собственному, и читателя: успокоитъ его.

Все это не значит, что Лермонтов «структурно» абсо­
лютно аморфен, то есть что он не уважает -«момента 
формы». Есть форма и форма. Он знает, что невозмож­
но все уладить в самой внешней, .эмпирической, чисто



технической и бытовой форме — она наиболее косна, и 
Лермонтов, как гений, конечно, про себя помнит, что кто 
слишком долго гоняется за зайцем, тот упустит медведя. 
Но при этом Лермонтов — неимоверно формальный пи­
сатель. Даже гении из потомков с завистью смотрели на 
его совершенные музыкальные и стилистические постро­
ения. Вспомним суждения Чехова о «Тамани». Эта му­
зыка проступает уже и на уровне «структуры» и компо­
зиции, то есть вполне еще ощутимой формы.

Мы «со школы всё усвоили» о «Герое нашего време­
ни» и поэтому не замечаем простого. Например, как 
«построены», расположены относительно друг друга тот 
«автор-рассказчик» и — сам Печорин. Сначала является 
автор — путешествующий офицер. «Бэла», «Максим 
Максимыч». Эмпирически-биографически он, кажется, 
наиболее близок самому Лермонтову. Правда, сам-то 
Лермонтов «путешествовал» не совсем по собственной 
воле, но Лермонтов просто умалчивает об этом, чтобы 
не сбиться в сторону от основной темы. Этот офицер без 
всяких ужимок, поз и «масок» (которые чтут литерату­
роведы) говорит «я» — мы чувствуем, что это естествен­
ное авторское «я»; он признается, что любит записы­
вать, что сочиняет стихи и так далее. В то же: время его, 
этого офицера, нет как целостного характера. Мы не 
знаем, каков он и что он. Он ведет повествование, обра­
щает наше внимание на перевал у Крестовой и подоб­
ное, но не более того. Конечно, по описанию долины 
и перевала (бури) мы ощущаем его «любовь к приро­
де», широко «принятую» после Байрона; но это еще не 
характер как целое.

Наиболее «автогенное» — внутренне близкое автору 
в «Герое нашего времени» — это конечно же сам Печо­
рин; всякому «сочинителю» это понятно; писатель раз­
дваивается — свое внешне кавказское отдает рассказчи­
ку, внутреннее — Печорину — и композиционно соотно­
сит эти персонажи. На этом строится форма романа: его 
композиционное, музыкальное целое.

Забегая вперед: зачем это нужно? Не проще ли и 
далее говорить «от себя»; или, с другой стороны, не про­
ще ли сразу было взять «тон Печорина»?

Здесь — композиционно-духовное открытие Лермон­
това; во-первых, он обладает художественным тактом, 
и особое тайное целомудрие гения не позволяет ему ху­
92



дожественно-авторски, эмпирически отождествить быто­
вого себя и Печорина — это было бы и формальным, 
и нравственно-духовным просчетом: в таких ситуациях, 
как «Печоркн — автор», грань отчуждения, «объектива­
ции» автора от героя особенно важна и болезненна, и 
требуется обладать высоким чувством формы, чтобы 
успешно решить-этот вопрос в сторону художественной 
пластики, объективности — не сбиться на простой авто­
биографический пересказ, аннулирующий произведение 
как Произведение; во-вторых же, автор принял внутрен­
нюю формальную задачу — ввести Печорина постепен­
но, эпически, сверху — вглубь, и блестяще решает ее, 
эту задачу, с помощью своей композиции «автор — Пе­
чорин».

Сначала тема Печорина звенит и со стороны, и изда­
лека. Его поминает добрейший Максим Максимыч.

Сам Максим Максимыч — из тех, которые умиляют 
одновременно Белинского и царя Николая (что и было 
на деле). Это средоточие тех несомненных доброты, теп­
ла, здравого смысла и прочности жизни, которые со­
ставляют ОЧЕВИДНЫЙ и «неразменный фонд» челове­
чества; которые каждый стремится завоевать на свою 
сторону. Лермонтов понимает это. Царь Николай в 
письме к жене, то есть в ситуации, когда этот человек, 
по-видимому, был письменно более искренен, чем во 
многих иных ситуациях, говорит, что Максим Максимыч 
нравствен, а Печорин и сам автор — безнравственны; 
эту мысль в разных ее вариациях далее, после Нико­
лая, и порой независимо от него, повторяли многие.

Однако же Николай забывает простое, что и Макси­
ма Максимыча написал не кто иной, как Лермонтов, то 
есть и Мдксим Максимыч был в его, Лермонтова, душе: 
«сам прототип», «сам тип» тут не вытянул бы, его надо 
было увидеть и оценить — найти на него отклик в своей 
душе.

Итак, Максим Максимыч.
Все мы понимаем, как мог Максим Максимыч уви­

деть Печорина: «Я отвечал. . . что нынче те, которые 
больше всех и в самом деле скучают, стараются скрыть 
это несчастие, как порок. Штабс-капитан не понял этих 
тонкостей, покачал головою и улыбнулся лукаво:

— А все, чай, французы ввели моду скучать?
— Нет, англичане.
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— Ага, вот что!.. — отвечал он, — да ведь они все* 
гда были отъявленные пьяницы!

Я невольно вспомнил об одной московской барыне, 
которая утверждала, что Байрон был больше ничего как 
пьяница. Впрочем, замечание штабс-капитана было из­
винительнее: чтоб воздерживаться от вина, он, конечно, 
старался уверять себя, что все в мире несчастия проис­
ходят от пьянства...»

Максим Максимыч тепл, надежен и прочен, но не 
умен; это устраивало Николая и прочих; тут можно бы 
вступить в давний и длинный спор, нужен ли вообще ум 
для счастья людей, но мы просто констатируем факт.

Однако именно отделенность Максима Максимыча 
от Печорина дает тут на последнего тот неуловимый и 
плодотворный взгляд со стороны, который и нужен для 
начала, — который заинтересовывает, но не приносит раз­
гадки. И даже еще и не намекает на разгадку.

«Бэла» как печоринская история вся изложена через 
«точку зрения» Максима Максимыча; первый пласт 
снят.

Перекресток: встречаются «автор» — Печорин,
Идет знаменитый портрет...
Пройдена вторая ступень, снят второй пласт; все 

громче патетическая, беспокоящая тема, мелодия; все 
резче аккорды; все ощутимее проступает строгая, строй­
ная тайная композиция.

«Журнал Печорина» — «Княжна Мери»,
Правда, перед нею — «Тамань».
Конечно, имея за плечами «Княжну Мери», Чехов 

мог сколько угодно толковать, что совершеннее «Тама­
ни» он ничего не знает: игра сделана, картина законче­
на, печальная симфония отзвучала; можно хвалить де­
тали. Профессионал судит профессионала; он выносит 
за скобки целое — он знает, чего оно стоит; он восхища­
ется хрустальными гранями, стыками духовного мастер­
ства. Так о Тургеневе люоим говорить, что «лучшее» у 
него — «Стихотворения в прозе» и некоторые из «Запи­
сок»; так о Толстом говорят, что «лучшее» у него — 
«Казаки». «Лучшее», то есть наиболее «формальное», 
наиболее пластическое. Но мы-то уж знаем, что за пле­
чами «Порога» стоят романы; что за «Казаками» есть 
«Война и мир».

Главное в «Герое нашего времени» — конечно же
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«Княжна Мери»; это ясно каждому, тут не следует ни­
чего доказывать.

Все остальное получает смысл благодаря этому; не 
будь этого, может быть, и «Тамань» прошла бы сто­
роной.

«Вчера я приехал в Пятигорск, нанял квартиру на 
краю города, на самом высоком месте, у подошвы Ма- 
шука: во время грозы облака будут спускаться до моей 
кровли. Нынче в пять часов утра, когда я открыл окно, 
моя комната наполнилась запахом цветов, растущих в 
скромном палисаднике. Ветки цветущих черешен смот­
рят мне в окна, и ветер иногда усыпает мой письменный 
стол их белыми лепестками. Вид с трех сторон у меня 
чудесный. На запад пятиглавый Бешту синеет, как «по­
следняя туча рассеянной бури»; на север подымается 
Машук, как мохнатая персидская шапка, и закрывает 
всю эту часть небосклона; на восток смотреть весе­
лее. ..»

Не знаю, в какой уж раз читаю я эти строки — это 
начало «Княжны Мери»; в двухсотый? в девятисотый? 
И это примечание педантичных редакторов о «Последней 
туче...», неизбежное в школьном издании; и все равно: 
стоит вникнуть — «и сердце начинает биться, как у ду­
рачка», как сказал один современный француз, защи­
щая Стендаля от модернистов... «Как сделана» «Княж­
на Мери»; на это трудно ответить, и не только потому, 
что всегда легко ответить, как сделана «всякая дрянь» 
(Блок) и трудно — как сделано творение гения, но и 
потому, что тут дело в интонации, в тоне, а это невыра­
зимо «в пересказе...». Относительно «Героя нашего вре­
мени» в целом вопрос «как сделан» имеет смысл — 
«смотри пример» выше; но относительно «Княжны Ме­
ри», взятой в себе, он почти бессмыслен.

Место «Княжны» в «системе романа» ясно: это апо­
феоз, кульминация, полное раскрытие Печорина изнут­
ри его; полное? ..

Тут мы подходим к нерву...
Печорин — это мужчина в нашей литературе своего 

века; мужчина в духовном, в «дворянском» и социаль­
ном значении этого слова. По сути, их не так уж и 
много: Болконский. .. раз, два, и нет.

Печорин не то, что другие «лишние люди»: он «раз­
двоен», да хранит это про себя; он сознает, что он зем-
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ной человек и несет в себе человеческие пороки, но не 
скрывает этого от себя, не прячется за картонные стены, 
а смотрит правде в глаза, чем вызывает раздражение 
и окружающих его людей, и царя Николая (который, 
как глава государства, должен заботиться о приличи­
ях), и многих; он выходит и на дуэль, традиционную 
в русской литературе, от Александра Бестужева до Че­
хова (у последнего в «Дуэли» на дуэли вспоминают, как 
там положено у Лермонтова и Тургенева), но выходит 
не сонно, как Онегин, не грубовато-самолюбиво, как Ба­
заров, не чисто равнодушно, как Ставрогин, а созна­
тельно, по-мужски. Накануне не спит ночь и, хотя и от­
влекается «волшебным вымыслом» Вальтера Скотта, 
что восхищало Белинского, но спокойно сознает и то, 
что надо бы «заснуть, чтоб завтра рука не дрожала», но 
спать не может — думает о себе и о жизни, как и поло­
жено перед угрозой смерти; «Впрочем, на шести шагах 
промахнуться трудно»,— добавляет он — предсказывая 
судьбу своему alter ego и автору: «в реальной жизни» 
печорины слабее грушницких... Но выйдя, он не спешит 
с разоблачением заговорщиков, как сделал бы каждый 
на его месте (блаженный вздох облегчения!), а несколь­
ко раз испытывает судьбу, задерживая свое и наше ды­
хание; наконец — вот оно — мальчишеское, мужское—* 
до сих пор заставляющее биться даже и не юное сердце?

«Следующие слова я произнес нарочито с расстанов­
кой, громко и внятно, как произносят смертный при­
говор:

— Доктор, эти господа, вероятно второпях, забыли 
положить пулю в мой пистолет: прошу вас зарядить его 
снова,— и хорошенько!»

У Печорина и все время так — все время, а не только 
лишь в этом сюжетно ответственном, остром месте: все 
дело в тоне, в «раздельности...».

В повествовании неизменно два плана.. . а тон один.
В первом плане Печорин разговаривает с внутрен­

ним, таинственным и тайным собой — с высшим разу­
мом, что ли; во втором плане он повествует о грустно­
ничтожных (кончающихся трагически!) сюжетных собы­
тиях, но тон остается тот же: тон, помнящий о высшем. 
Зто дает неповторимый духовный пафос; за всем нич­
тожным смутно, но неизменно проступает значитель­
ность, бездна: «Страсти не что иное, как идеи при пер­
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вом своем развитии: они принадлежность юности сердца, 
и глупец тот, кто думает целую жизнь ими волно­
ваться: многие спокойные реки начинаются шумными 
водопадами, а ни одна не скачет и не пенится до самого 
моря. Но это спокойствие часто признак великой, хотя 
скрытой силы.., Только в этом высшем состоянии само­
познания человек может оценить правосудие божие...

Пришел Грушницкий и бросился мне на шею,— он 
произведен в офицеры. Мы выпили шампанского. . .» 
Производство Грушницкого в офицеры — ничтожество 
жизни — высказано тем же тоном, что и суждения о 
высшем ее смысле. Тем самым и за «ничтожеством» вста­
ет второй план.

Печорин спокойно знает, что в жизни есть тайное 
и высокое; он знает и то, что и он сам, как живое су­
щество, и окружающая его жизнь не подвластны этому 
тайному — «идут» по принципу более «низких истин»; 
драма его в тОхМ, что он не верит в «исправление» этой 
жизни и самого себя, взятого как явление этой, первой 
жизни, как человек, который, по собственному выраже­
нию Печорина, «живет в полном смысле этого слова»: 
он слишком мужчина для того, чтобы верить,— начала 
женской прочности и тепла, призванные спасти мир (по 
другим концепциям жизни), ему чужды; отсюда разные 
«и проч.», применяемые даже и к Вере: «Я успокоил ее 
клятвами, обещаниями и проч.»: он знает, что есть выс­
шие истины, но не тщится постигнуть их неадекватными 
средствами, и спокойно проходит мимо — «и проч.»: что 
есть, то есть, но что не дано, то и не дано человеку.

Отсюда тон. ..
Это тон всезнания и одновременного знания, что 

нельзя все знать; тон того, что нельзя объясниться; тон 
того, что не только нельзя объясниться, но и не по-муж­
ски это — пытаться, стремиться, пробовать объясниться 
там, где объяснения невозможны: все, что лишнее,— не 
мужское; тон того, что не следует договаривать то, что 
нет сил, не дано нам договорить.

Поэтому в тоне Печорина найдена та неповторимая 
нота, которая такова: я говорю откровенно, как только 
возможно быть откровенным, — и я не договариваю; я го­
ворю только сам с собой, я искренен искренностью, ко­
торая бывает лишь перед смертью, (вот-вот ожидающей
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моего автора!) — и я спокойно знаю, что есть что-то, что 
и тут невозможно договорить.

«.. .Я готов на все жертвы, кроме этой; двадцать раз 
жизнь свою, даже честь поставлю на карту... но свобо­
ды моей не продам. Отчего я так дорожу ею? что мне 
в ней? .. куда я себя готовлю? чего я жду от будуще­
го? .. Право, ровно ничего. Это какой-то врожденный 
страх, неизъяснимое предчувствие»...

Лермонтов выразил это «неизъяснимое»; как он это 
сделал — его загадка.

Перед этим тоном естественны неувязки сюжета — 
мы «не помним» о них; мало того, у нас есть непобеди­
мое чувство, что так оно и должно быть, — что тайное 
«вдруг» жизни всегда сильнее и неожиданнее всех сю­
жетных «вдруг» и всех грив на львице,— а раз так, то 
те «вдруг» напоминают об этих; что тайные ритмы, сов­
падения самой жизни сильней всех небрежных «сюжет­
но-фабульных» совпадений — подслушиваний и прочего.

Тут и смысл композиции: нарастание раскрытия тай­
ны, переключение извне — внутрь (сопоставленность 
рассказчик — Печорин) лишь еще резче подчеркивает в 
нужный миг, что тайна не может быть раскрыта до кон­
ца: «Во мне два человека... первый, быть может, через 
час простится с вами и миром навеки, а второй... вто­
рой? Посмотрите, доктор: видите ли вы на скале напра­
во чернеются три фигуры? Это, кажется, наши против­
ники? ..

гАы пустились рысью». Сюжет обрывает вопросы.
Многие умы бились над тайной Лермонтова — над 

тайнами «Княжны Мери»; Джойс — из последних круп­
ных; странно было бы думать, что таким, как он, были 
незаметны наивности внешних построений; странно и то, 
что тот же Джойс, например, не счел перевод Лермон­
това простым подражанием англичанам, французам: 
что-то почувствовал он сквозь все переводы, внешние 
подобия, чего не чувствовали и многие отечественные из 
ярых, столподержащих; признание Запада — не аргу­
мент: по сути дела, Запад еще не понял нашей культу­
ры; но что же все-таки Лермонтов?

Что «Княжна Мери»?
Все же не взят ли Печорин с того же Запада, как 

говорили о нем не раз?
«Русский ли он» — Печорин?
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Первые же страницы; о Грушницком: «.. .слывет от­
личным храбрецом; я его видел в деле:'он махает Шайи 
кой, кричит и бросается вперед, зажмуря глаза." Это 
что-то не русская храбрость! ..»

Печорин спокойно помнит, что он русский,— ему 
некому и. не надо это доказывать; его тон всезнания 
и незнания, знания о тайне и нежелания говорить о ней; 
его выворачивающаяся наизнанку искренность перед са­
мим собой, перекликающаяся с искренностью автора, 
который в предисловии честно сетует, что «исповедь 
Руссо имеет уже тот недостаток, что он читал ее своим 
друзьям», и композиционно заставляет героя быть ис­
кренним только с самим собой, с мужчиной, хотя сам 
и выдает эту искренность героя на свет божий; его нена> 
вязчивое мужество во всяком бою, и в поле, и под 
дулом казачьего пистолета («Фаталист»); его тайное со­
знание идеала и одновременно удивительно естествен' 
ное бесстрашие перед ужасом жизни — все это рус­
ское. .. вырастающее до размеров общечеловеческого,

В нем нет тепла?
Силы чувства?
Взгляд «равнодушно спокоен»?
Нет любви?
Они есть; вы плохо смотрели.
Перечитайте цитату — первые строки из «Княжны 

Мери»; я недаром ее привел.
Это ли не любовь — я не буду комментировать; про­

сто перечитайте; а Вера?
Печорин знает, что Вера несовершенна, что сам он 

несовершенен: «клятвами, обещаниями и проч.».
Но:
«Я скакал, задыхаясь от нетерпенья. Мысль не за­

стать уже ее в Пятигорске молотком ударяла мне в серд­
це. Одну минуту, еще одну минуту видеть ее, простить­
ся, пожать ее руку... Я молился, проклинал, плакал, 
смеялся... нет, ничто не выразит моего беспокойства, от­
чаяния! .. При возможности потерять ее навеки Вера 
стала для меня дороже всего на свете — дороже жизни, 
чести, счастья! Бог знает какие странные, какие бешеные 
замыслы роились в голове моей...

Все было бы спасено, если б у моего коня достало 
сил еще на десять минут. Но вдруг... он грянулся о 
землю.,, чрез несколько минут он издох; я остался в
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степи один, потеряв последнюю надежду; попробовал 
идти пешком — ноги мои подкосились; изнуренный тре­
вогами дня и бессонницей, я упал на мокрую траву и 
как ребенок заплакал.

И долго я лежал неподвижно и плакал горько, не 
стараясь удерживать слез и рыданий; я думал, грудь 
моя разорвется; вся моя твердость, все мое хладнокро­
вие исчезли как дым; душа обессилела, рассудок за­
молк, и если б в эту минуту кто-нибудь меня увидел, он 
бы с презрением отвернулся».

Почему-то «лермонтоведы» и вообще как поклонни­
ки, так и противники Лермонтова не любят этого места; 
оно как бы вне образа, что ли. К тому же далее идут 
слова, как бы вводящие реку в берега, а душу — в фор­
му: «Мне, однако, приятно, что я могу плакать! Впро­
чем. ..» и далее,— слова, неприятные своим нарочитым 
«цинизмом». Но видно, что Печорин тут давит себя: ош 
еще слишком в надрыве-, в буре, в разливе, чтоб чув­
ствовать просто спокойствие, просто силу.

Печорин, многое зная, знает и силу природных бурь 
в человеке; но он — мужчина.

Его слабость в ином — не в отсутствии чувств (что 
он сам к себе примеряет, но обнаруживает, что костюм 
не подходит) ; его слабость — в неверии в материаль­
ную, земную силу человеческих идеалов.

В этом он слабее Грушницкого, который глуп и 
фальшив, да трепыхается; Печорин же задавил себя: он 
слишком требователен к идеалу, чтобы растворить его 
в мелочах...

Отсюда весь рок и наказание ему и людям, с кото­
рыми он имеет дело; но Печорин не был бы сам собой, 
если бы покорился року; и в этом его и свобода, и кра­
сота, и сила, и — слабость.

Жизнь, по Лермонтову, есть непрерывно разгадывае­
мая тайна; кто разгадает, тот умер; кто считает, что все 
разгадал, тот неинтересен... Лермонтов будет вечно ин­
тересен для человека.

Печорин — дух беспокойства в покое и покоя в са­
мом беспокойстве; он чужд праздников и воздушных зам­
ков — в нем нет скрытой надежды и компромисса 
(«Доктор, доктор! посмотрите на меня: неужели я по­
хож на жениха или на что-нибудь подобное?»); этим он 
был не всегда приятен в литературе, но — за это же
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наша литература и уважала его. Ругая и сомневаясь, не 
могла «обойтись». Мало без кого так трудно предста­
вить русскую литературу, как без Печорина.

Но я ловлю себя на том, что уж пытаюсь пересказы­
вать именно то, что непересказуемо; именно то, что «за­
быто» в самом тоне, в тайном голосе «Журнала Печори­
на»— в «Княжне Мери» прежде всего.

Здесь он наиболее откровенен с самим собой; и здесь 
же больше всего той недосказанности, которая мучит 
нас до сих пор.



«.. .БЫЛ ОСОБЕННО ЛЮБИМ»

елинскии, конечно, не нуждается в панеги­
риках в свой адрес. И не потому, что все 
панегирики произнесены. Недовольств бы­
ло еще больше. Не нуждается потому, что 
он сам отстоит себя.

В последние годы в воздухе как-то носится «пробле­
ма Белинского». Есть потребность в свежем взгляде на 
него, все это чувствуют. И не то что надобно заново 
пересказать его биографию и изложить его «Взгляды» 

"1846 и 1847 годов. Биография и взгляды, как эти, так 
и предшествующие им, изложены в сотнях статей и де­
сятках томов мемуаров и исследований, не в этом сейчас 
дело. А есть потребность в каком-то заново брошенном 
общем взгляде.

Не претендуя на этот общий взгляд,— мне с этим не 
справиться,— попытаюсь все же сказать: почему же это, 
по-моему мнению, Белинский сам отстоит себя? В чем 
тут дело — в самом ли Белинском или только ли в са­
мом Белинском? И что это такое — феномен Белинского 
в русской литературе?

Белинский, по словам многих духовных деятелей 
XIX — XX веков, сделал и высказал немало наивного 
и риторического. «Риторика» — было любимым его ру­
гательством; «Скучно говорить о таких странностях... 
виноваты — о такой реторике, т. е. о таком наборе слов, 
лишенном всякого содержания, всякого значения, всяко­
го смысла»; но, может быть, потому оно столь прочно 
и сидело у него в душе, что он сам был порою не чужд 
прямолинейности: «Указать же на истинный недостаток 
общества значит оказать ему услугу, значит избавить 
его от недостатка. А можно ли за это сердиться? Кто
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ядовитее, язвительнее Гогарта изображал английское 
общество в лице всех его сословий? — и однако ж Ан­
глия не осудила Гогарта. ..» Речи верные, но слишком 
общие — «глобально»-идеальные... Такое смущало 
строгие умы. Белинский был знаменит и тем, что «увле­
кался дальше цели» (сказал Толстой не по его адресу, 
но по сходному поводу) и пытался иногда жертвовать 
идеей и духом ради какого-нибудь яркого тезиса. (Пы­
т а л с я , но в конечном итоге ему это не удавалось, скажу 
заранее.) Среди писателей-дворян, — начитаннейших 
людей не только России, но и Европы тех дней! — он 
был по тем временам недостаточно образован, кое-что 
знал только понаслышке: «узаконенный» упрек в адрес 
Белинского. Он невзлюбил некоторых нехудших писате­
лей и, по свойственной ему действенности, «проехался» 
по ним своим железным катком.

Читатели ожидают традиционного «однако же», 
«но», но подумаем: какие же «но», «однако же» можно 
противопоставить столь существенным недостаткам кри­
тика? Риторика, необразованность. . . промахи вкуса. . . 
что же остается-то? Прогрессивные общественные убеж­
дения?

Но, во-первых, ни для кого теперь не секрет, что 
убеждения у Белинского бывали и разные. Он мог, на­
пример, увлечься тезисом «Все действительное разумно, 
все разумное действительно» и яростно проповедовать 
против Чацкого как нарушителя этого тезиса. Пропове­
довать до тех пор, пока Герцен не объяснит ему, что раз 
все действительное разумно, то и борьба (как действи­
тельность!) разумна... И затем проповедовать обрат­
ное. Белинский всегда был в принципе на стороне свет­
лых сил, но вот беда: в то время, как оно случается 
в жизни, не всегда было ясно, где же светлые силы. 
Белинский не был бы Белинским, если бы не изводился 
этим, не путался порой «в трех соснах», которые лишь 
для постороннего и вялого — три сосны; но он и не 
остался в истории, этот вялый и посторонний. Кто ниче­
го не делает, тот не совершает ошибок, но уж и не оста­
ется в истории: тут уж или — или. Правда, есть визан­
тийский афоризм: «Счастливы народы, у которых не бы­
ло великих людей». Под этим, конечно, подразумевает­
ся, что великий человек вечно что-нибудь путает, и в 
чем-нибудь заблуждается, и тянет за собой и других.
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А ведь эти другие должны возделывать свой сад, пло­
диться, размножаться. На это ответ простой: смотря ко­
го считать великим человеком. Подлинное величие духа, 
даже и заблуждающегося (всякий человек слаб, и это 
известно), неизменно влияет на людей благотворно и 
благодатно. Есть в человеческой душе, несмотря на всю 
ее сложность и все ее «бездны», одно вот это светлое, 
ясное качество: откликаться на благородный и беско­
рыстный порыв и видеть благородство и бескорыстие за 
всей внешней конкретикой — за всеми ошибками, неуря­
дицами, оплошностями, бытовым неустройством, паде­
ниями и срывами истинно великого человека... Ошибки 
и конкретика как бы сами по себе, а стоящее за ними 
величие — само по себе; и человеческая душа, высокий 
человеческий ум это видит.

Самые умные, глубокие, злые и яростные ниспровер­
гатели Белинского не могли не отзываться о нем не 
только с принятым «уважением к противнику», но и с 
особенной, как бы завистливой теплотой. От него исхо­
дило ощущение тайного огня, и тепла, и света. Человек 
это чувствует — ему не дано не чувствовать. Да еще ес­
ли к тому же этот человек, например, Достоевский. Он 
может сколько угодно ниспровергать те конкретные те­
зисы, увлечения, с которыми в тот или иной миг носился 
Белинский; но не может не чувствовать светоносного ис­
точника, из которого это исходит. В. этом была сила 
влияния Белинского. Конкретным итогом на данный миг 
могло быть и заблуждение; но источник вечно был све­
тоносен. .. А вы как думали? Такова жизнь. Такова 
земная жизнь, если угодно кому-то подобное добавле­
ние. Распутывай, земной человек; трудись, душа. Душа 
обязана трудиться и день и ночь, и день и ночь. Ощу­
щай источник, даже если словесный, тезис на данный 
миг не тот. На этом и культура построена. Ничего на 
земле не светится в чистом, готовом виде.

Оттого-то многие прогрессисты, куда «более» про­
грессивные, чем сам Белинский, особенно из его «после­
дователей» — мелких и плоских социологов второй по­
ловины XIX века, вовсе не остались или почти не оста­
лись в истории, а он остался: дело требует огня, и веры, 
и жертвы, а коли этого нет...

Остались они лишь отрицательным способом: кое пе­



ред кем дискредитировали своей деятельностью — де­
ятельность Белинского.

Но деятельность — зто деятельность.. . а Белинский 
остался.

Потеряв терпение, некоторые умные люди сели да 
и перечислили все промахи и провалы Белинского. Пра­
вда, иногда они при этом утрировали, выводили из кон­
текста и т. п., но это уж как водится. Наиболее, если 
так можно выразиться, не забытая работа такого ро­
д а — «Спор о Белинском» Ю. Айхенвальда. Да и то: ес­
ли по сути, так кто ее помнит? А если еще более по сути, 
так кто ее читал-то? Не только эта работа, но и знаме­
нитые в свое время «Силуэты» Ю. Айхенвальда почти 
вабыты.

А Белинский остался.
Есть эта некая потребность в человеческой душе, по 

которой Белинские—: остаются. «Для мальчиков не уми­
рают Позы».

Ну да, огонь, свет; но и огонь и свет можно понимать 
по-разному.

К Белинскому — некие особые умиление, благодар­
ность.

В каком-нибудь Наполеоне «Буонапарте» тоже был 
огонь; свет — вряд ли, а огонь — был, и еще какой; и 
что же?.

Предмет национального честолюбия — пожалуй; 
свет, умиление, благодарность — нет.

А ведь «Буонапарте» с точки зрения своего дела со­
вершил меньше ошибок, чем литератор Виссарион Бе­
линский.

В чем же еще сила Белинского, кроме самого огня, 
света, как источника духовной энергии?

За Белинским, по-первых, светлая сила бескорыстия.
Под всякое дело, даже самое благородное, даже са­

мое христианское или социалистическое, можно обделы­
вать какие угодно ловкие дела. Такие «умельцы» всегда 
наготове.

Литература мстит им.
В этом отношении она — благодатная, высше-духов- 

ная и по-своему жестокая деятельность.
Человек слаб и ловок, а литература не потакает ему. 

У всякого была в жизни минута слабости, и всякий, 
если он литератор, знает, как жестока литература в

105



этой ситуации. Она не дает потачки ни на минуту. И уж 
тем более не сочувствует тому деятелю, который в прин­
ципе устраивает из нее житейский, бытовой промысел. 
Кто не деньги получает за литературу, а литературу 
эксплуатирует для денег; кто не успех получает за лите­
ратуру, а литературу понукает и дергает на успех. Мно­
гие даже и крупные свихнулись на этом.

Ведь человек может суетиться сколько угодно, а по 
тексту все равно видно. Как ни вертись, ни выкручивай­
ся, а по тексту все равно видно. И что из того, если 
современники врут и льстят: для человека, «отравленно­
го» литературой, высшее наказание — знать, что в его 
«творениях» нету истины, нету полной истины; что прой­
дет несколько лет — и. . .

Бывает и наоборот: клевета, шепот; а текст высок 
и чист...

Каждый в бой иди, а бой решит судьба.
Этот завет русской литературы, высказанный впо­

следствии, Белинский осуществил своей жизнью; я не го­
ворю, что каждый литератор должен умирать от чахот­
ки, оставив семейство без денег; что каждый должен 
писать, как чернорабочий, по 20 часов в сутки, рецензи­
руя всё — от Пушкина до князя Шаликова, и при этом 
еще оставаясь неизменно искренним, страстным и та­
лантливым; что каждый должен любому ближайшему 
другу, а этим другом был Герцен, говорить любую нели­
цеприятную правду, например, о написанной тем поэме, 
рискуя потерять последнюю поддержку и помощь; что 
каждый должен, сочтя Достоевского новым гением, 
уметь тут же объявить ему, что «Двойник» не удался, 
и тем навлечь на себя филиппики этого гения на долгие 
годы. Не все в человеческих силах, да и не только в 
этом дело. Искренность, бескорыстие Белинского, глав­
ное, ощутимы именно в его текстах; он мог ошибаться, 
но не поступался правдой своего «субъективного духа»: 
«Когда поэзия есть живой глагол действительности,— 
она великая вещь на земле; но когда она силится сде­
лать существующим несуществующее, возможным 
невозможное, когда она прославляет пустое и хвалит 
ложное,— тогда она не более, как забава детей, кото­
рым деревянная лошадка нравится более настоящей ло­
шади. . . И не поэт тот, кто лишен всякого такта дей­
ствительности, всякого инстинкта истины; не поэт он, а
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искусник, который умеет плясать с завязанными глаза­
ми между яйцами, не разбивая их... Такой поэт похож 
на тех жонглеров диалектики, которым все равно, о чем 
бы и как бы ни спорить, лишь бы только оспорить про­
тивника; которые, доказав одному, что дважды два — 
четыре, с тем же жаром доказывают другому, что два­
жды два —пять...» Белинский тут недооценивает игро­
вого и «невозможного» в искусстве; но каков при этом 
порыв к истине, к «невозможному» — к идеалу!

Это не случайно.
За Белинским всегда — сила идеального начала.
Белинский, этот романтик до мозга костей, сражает­

ся против романтизма; что из того? Сам Белинский — 
романтик в широком и высоком значении этого слова: 
это нам теперь ясно; сражается же он с романтизмом 
натужным, ложным — с романтизмом грушницких, 
александров адуевых... А иногда, в увлечении, и с нена­
тужным, неложным; что и из того тоже? простим ему: 
он сам был слишком романтик по натуре — и, по рус­
ской привычке, давил это в себе. . .

Да, Белинский может ошибаться конкретно; он мо­
жет ошибаться и социологически, и духовно; одна из 
тайных трагедий его, видимо, состоит в том, что он, на­
пример, порою путал социализм с христианством, при­
роду с рассудком, духовное с поверхностно полити­
ческим; ничего себе ошибки, скажут опять; но кто же их 
не совершал тогда? сам Достоевский признает впослед­
ствии, что в России споры о социализме и о христиан­
стве в то время были с разных концов одно и то же; 
говорят, люди не знают уроков истории; и все-таки они 
знают их; тогда уроков еще не было; а на Западе так 
прямо существовал, «христианский социализм»: соблаз­
нительное сочетание! — и Белинскому это было ведомо...

Но у Белинского было постоянное, напряженнейшее, 
высочайшее чувство последнего идеала жизни; оно по­
рою не формулировалось или формулировалось (тезис­
но) ложно, неточно; но оно сквозило в каждой молеку­
ле, в каждой клеточке его возвышенного и музыкально­
го изложения, слога: «Говорят: время поэзии прошло, 
и стихов уже никто не хочет читать. Не подумайте, чтоб 
это говорилось где-нибудь далеко, за морем...» Сам 
«зачин» — поэтический; интонация такова же.
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Отсюда же порой и риторика: порыв к прямому иде­
алу так резок, что выходит из формы...

Белинский был поэт в критике; собственно, он и не 
был критиком в современном, аналитическом значении 
этого слова, хотя сам не стеснялся звания «критик», не 
кокетничал, что он «тоже писатель», как ныне любят, 
и прямо относил себя к журналистике; это бывает: чело­
век, которому есть что сказать, не заботится о жанро­
вых престижах,— он знает: огонь и так виден (или не 
виден), независимо от этих забот; a вот мы теперь — мы 
теперь обнаруживаем, что вся стилистика у Белинского 
идеальная, поэтическая, независимо от его чисто журна­
листских намерений: «Мы показали выше, что шумли­
вая, пенистая и кипучая, хотя в то же время и холодная 
струя поэзии г. Языкова была не из сердца — источника 
страстной натуры, а из головы, которая у людей еще 
чаще бывает источником прихотей праздного и фантази­
рующего рассудка, нежели источником разума...» «Не 
вовсе» справедливо о Языкове; ко сильна тут поэзия 
самой критики. Чем-то мне Белинский по стилю напоми- 

:нает Блока — интонацией, что ли; кстати, у них есть и 
разные почти совпадающие высказывания — о роман­
тизме и об ином, хотя Блок, как известно, не жаловал 
самого Белинского — собственно, не столько за него са­
мого, сколько за его эпигонов...

Эта черта — один из сильнейших «секретов» Белин­
ского, его влияния на. русскую литературу, ее общую 
интонировку; в русской литературе призывы есть, пить, 
.плодиться и ни о чем не думать, раздававшиеся время 
от времени и из уст неглупых и небездарных людей, 
никогда не могли иметь постоянного и живого успеха; 
да, на усталое сердце действует порой пожелание — от­
дохнуть, поесть жирно, развлечься, забыться, повесе­
литься; но видеть в этом смысл жизни (вспомним этот 
сугубо русский термин)? «Взять» это на сердце навсег­
да? .. Тут русский человек начинает беспокоиться, как 
Аркадий Счастливцев при сытой жизни честного при­
хлебателя; «Белинский неграмотен? Поменьше бы вам 
грамотности, холопствующие умники!» — думает он — и 
вновь нависают над его сознанием какие-нибудь гордые 
и «наивные» слова неумелого в жизни и в тактике, но 
неистового в духе Виссариона: «.. .рабочий класс в Па­
риже был искусно приведен в волнение партиею средне­
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го сословия (bourgeoisie). Между народом и королев­
скими войсками завязалась борьба. В слепом и безум­
ном самоотвержении народ не щадил себя, сражаясь за 
нарушение прав, которые нисколько не делали его 
счастливее и, следовательно, так же мало касались его, 
как и вопрос о здоровье китайского богдыхана. Сража­
ясь отдельными массами из-за баррикад, без общего пла­
на, без знамени, без предводителей, едва зная против 
кого и совсем не зная, за кого и за что, народ тщетно 
посылал к представителям нации, недавно заседавшим 
в абонированной камере: этим представителям было не 
до того; они чуть не прятались по погребам, бледные, 
трепещущие. Когда дело было кончено ревностию слепо­
го народа, представители повыползли из своих нор и по 
трупам ловко дошли до власти, оттерли от нее всех чест­
ных людей и, загребая жар чужими руками, преблаго­
получно стали греться около него, рассуждая о нрав­
ственности. А народ, который в безумной ревности лил 
свою кровь за слова, за пустой звук, которого значения 
сам не понимал, что же выиграл себе этот народ? — 
Увы! .. Вечный работник собственника и капиталиста, 
пролетарий весь в его руках, весь его раб...» Сила иде­
ала, сочувствие к ближнему позволяет на миг предста­
вить, что перед нами сам пролетарий Парижа, обману­
тый мещанином. Извечная русская черта — отдать всё, 
помочь всем...

Белинский — мыслитель; но Белинский — это и глав­
ный Дон-Кихот нашей литературы; а поди возьми Дон- 
Кихота, когда с него именно нечего взять; он весь безза­
щитен, наивен — и он же — та сила, с которой вот уже 
много веков не могут справиться все в мире молчалины. 
А уж на что сильны, подлые рабы.

За Белинским — сила какого-то «ненормального», по­
чти истерического «эстетического чутья».— Ага, тут-то 
ты и попался, автор! — воскликнут, быть может, против­
ники Белинского и белинских.— Это Белинский-то?! 
Эстетическое чутье?! А тот же Чацкий? А Баратынский? 
А несчастный Бестужев-Марлинскнй? Да и Бенедиктов 
не так уж слаб... А Тот же «Двойник» Достоевского? 
А Гоголь с его «Перепиской»?

Знаем без вас, друзья.
Вы-то никогда не писали по нескольку печатных 

листов в день.,.
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Но разберемся.
Мы в последнее время как-то устали от своей культу­

ры. Нам то само собой — и это само собой; нам князь 
Одоевский слаб, а Лермонтов риторичен.

Нам жаль Мартынова — пострадал, бедняжка; Лер­
монтов был тяжелый и неприятный тип. И вообще, мо­
жет, это казак стрелял из кустов (на десяти шагах и 
при куче свидетелей!)? А бедный Дантес, красавец-ка­
валергард? Панчулидзев в «Истории кавалергардов», 
ах, как он пишет про этих огромных конников... А граф 
Александр Христофорович? Ну конечно, был крут; но. . .

Нас интересуют подробности, нас занимают оборот­
ные стороны дела; везде мы ищем второго плана, двой­
ного дна; все сложно, все тонко, всё у нас «обоюдно», 
и вообще — все амбивалентно.

На самом деле есть, конечно, подробности; и есть 
часть истины и во всех этих рассухкдениях: именно пото­
му, что истина должна быть полна; но есть и главное, 
о котором мы порой забываем.

На самом деле Лермонтова убил Мартынов, и убил 
на десяти шагах из крупнокалиберного пистолета после 
выстрела противника в воздух; и убил, будучи дворяни­
ном и образованным человеком, то есть зная, что перед 
ним стоит не просто тяжелый и неприятный тип, а 
деятель высокой русской культуры, который создал 
строки:

Когда волнуется желтеющая нива,
И свежий лес шумит при звуке ветерка,
И прячется в саду малиновая слива 
Под тенью сладостной зеленого листка;
Когда росой обрызганный душистой,
Румяным вечером иль утра в час златой,
Из-под куста мне ландыш серебристый 
Приветливо кивает головой;
Когда студеный ключ играет по оврагу 
И, погружая мысль в какой-то смутный сон,
Лепечет мне таинственную' сагу 
Про мирный край, откуда мчится он, —
Тогда смиряется души моей тревога,
Тогда расходятся морщины на челе, —
И счастье я могу постигнуть на земле,
И в небесах я вижу бога...

Эти и подобные строки.
Что Пушкина все же убил Дантес; и так далее.
Всё, милые друзья, должно стоять на своих местах,
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и нечего беспрестанно менять местами низкое и высокое 
(«низ» и «верх») таким образом, что и сами эти слова уж 
теряют всякий свой смысл. (Ибо вновь и вновь помним: 
равенство низкого и высокого есть неравенство в пользу 
низкого: есть не равенство, а уравнивание; «верху» есть 
что терять, «низу» — нечего.)

Так вот, говоря, что Белинский то-то и то-то, вы за­
бываете, что он первый всесторонне и как следует, пусть 
с частными ошибками, оценил Пушкина; что он по сути 
первый написал историю русской литературы, на кото­
рую мы и сейчас опираемся, причем почти все оценки 
остались незыблемыми; что он первый понял Лермонто­
ва, а это было весьма непросто в то время и при колос­
сальной разнице индивидуальных пристрастий и на­
правленности деятельности самого Белинского и Лер­
монтова; что он первый указал на масштабы художест­
венного дарования Гоголя, хотя и не освоил каких-то 
сторон его интересов; что он вывел на свет того же До­
стоевского, Тургенева, Гончарова, Некрасова, Герцена, 
Кольцова, Григоровича, В. Ф. Одоевского (в то время, 
как прежде и Лермонтов, молодых и неизвестных писа­
телей! Не было «верняка», а каков был риск! Какое надо 
было иметь «суждение вкуса»!) и несть числа писателей 
второго ряда, создавших атмосферу нашего могучего 
реализма — второго ряда, стоившего многих последу­
ющих первых; что он освоил для нашей литературы Шек­
спира, Шиллера. («Да здравствует великий Шиллер, ве­
ликий адвокат человечества!»), Гюго, Бальзака, Жорж 
Занд, Сю и многих, многих; что он ввел в оборот идеи 
Гегеля, имевшие столь явное значение для всей последу­
ющей русской мысли; что он сумел остаться прогрессив­
ным и светлым при всем колоссальном напряжении «по­
тустороннего», идеального начала в его сердце.

— Ну, это само собой,— скажут многие и отойдут 
в сторону.

— А что же вы забываете про это «само собой»?
«Само собой» — это ведь и есть главное.
Зачем забывать?
Нравится щипать Белинского и хвалить Бенедикто­

ва — благо прочли о последнем статью в «Вопросах ли­
тературы»?

Это — пожалуйста; литбыт есть литбыт.
Но есть еще великая русская литература, которая
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едина во всей своей диалектике, всех противоречиях; и 
Белинского, с его огнем, умом и чутьем, из нее не выки­
нешь.

Да и ошибки-то его: будьте великодушней, о строгие, 
умные судьи... О Грибоедове он «поправился»: был из­
вестен тем, что с «детской искренностью» признавался 
в своих ошибках... О Гоголе, как ни верти, а он, с его 
ясным, несмотря на все увлечения, умом, сказал то про­
стое, что неопровержимо: что сила его — в художестве, 
а не в умствованиях. Сами религиозные-то идеи Гоголя, 
которые потом интересовали философов, гораздо мощ­
нее выражены в каких-нибудь «Вии» и «Страшной 
мести», чем в поучениях. В поучениях, лишь снискавших 
ему славу Фомы Опискина (и от кого? от Достоевского. 
Уж этот-то знал толк в православии)... Марлинского 
он ругал не как такового, а как тенденцию отхода от 
правды, природы, которая могла помешать встающей 
русской литературе; что делать? по-своему он был прав; 
литература же, усвоив уроки Белинского и став в бли­
жайшие годы великой русской литературой, впослед­
ствии не забыла и Александра Бестужева. Слава богу, 
в истории культуры спорящие начала, если они истинно 
духовны, не отменяют одно другое... Достоевский, 
«Двойник»? Но и сам Достоевский потом ругал своего 
«Двойника»; да и мы теперь знаем, что это не главное 
у Достоевского. Гофман Гофманом, а должно было 
быть — свое, и оно и стало; кто знает, может быть, без 
урока Белинского, засевшего в подсознании Достоев­
ского, не было бы в их нынешнем виде и поздних его 
грандиозных романов (это ведь там — о боге и социа­
лизме) .

За Белинским, как мы снова видим, могучий порыв 
к правде в литературе (любимое слово — «действитель­
ность»!) и к истине социальных отношений.

Толкуют, Белинский западник,— а прочтите выше­
приведенное из статьи о «Парижских тайнах»; толкуют, 
он всегда недооценивал романтизма, — а прочтите: 
«.. .романтизм не есть достояние и принадлежность 
одной какой-нибудь страны или эпохи: он — вечная сто­
рона натуры и духа человеческого; он не умер после 
средних веков, а только преобразился»; толкуют, он был 
за плоскую сатиру, а он отвечает: если сатира обознача­
ет «грозу духа, оскорбленного позором общества, то
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«Дума» Лермонтова есть сатира»; толкуют, он не знал 
языков,— но, по признанию таких авторитетов, как Гер­
цен и Боткин, он схватывал идеи глубже, чем излагате- 
ли излагали. . .

Великие деятели русской литературы все это понима­
ли о Белинском.

Только один пример.
Белинский забраковал «Мечты и звуки» — первый 

опыт Некрасова; трое из четырех молодых поэтов оби­
делись бы на всю жизнь...

Но огонь и свет брали свое...
О Белинском — не только «само собой» известные 

строки:
Белинский был особенно любим...
Молясь твоей многострадальной тени,
Учитель! перед именем твоим 
Позволь смиренно преклонить колени!

В те дни, как все коснело на Руси,
Дремля и раболепствуя позорно,
Твой ум кипел — и новые стези 
Прокладывал, работая упорно.. .

Ты нас гуманно мыслить научил,
Едва ль не первый вспомнил о народе,
Едва ль не первый ты заговорил 
О равенстве, о братстве, о свободе...

Наивная и страстная душа,
В ком помыслы прекрасные кипели,
Упорствуя, волнуясь и спеша,
Ты честно шел к одной высокой цели.. .
И, с каждым днем окружена тесней,
Затеряна давно твоя могила.. .

Кричал он радостно «Вперед»,
И горд, и ясен, и доволен:
Ему мерещился народ 
И звон московских колоколен.. .

. .  .на площади, среди народа,
Ему казалось, он стоял.. .

С тайным настроем на Белинского — и многие иные 
строки Некрасова.

Погрузился я в тину нечистую 
Мелких помыслов, мелких страстей.
От ликующих, праздно болтающих,
Обагряющих руки в крови,

11 3



Уведи меня в стан погибающих 
За великое дело любви!

Это — к матери; но интонация та же.
Не забудем ошибок... но милосерднее, о друзья; по­

мянем главное.
Судьба Белинского — это не фарс, не либеральный 

официоз XIX века, не предмет щипков; судьба Белинско­
го — это одна из великих трагедий русской литературы; 
и она всегда это втайне знала и знает.

Вот почему Белинский сам отстоит себя.



ТРУДНАЯ ЯСНОСТЬ БОЙЦА-ФИЛОСОФА

На них. печать почтенной скуки 
И давность пройденных наук;
Но, взяв одну такую в руки,
Ты, время, обожжешься вдруг.. .  
Случайно вникнув с середины, 
Невольно всю пройдешь насквозь, 
Все вместе строки до единой,
Что ты вытаскивало врозь.

Твардовский

ерцен — сангвиник по темпераменту, 
«француз» умом, оратор, спорщик, общи­
тельный человек — принадлежит к тем фи­
гурам, которые с первого взгляда не вызы­
вают особого, «тайного» интереса: в нем 

вроде бы все как на ладони.
В нем, в его атмосфере, несмотря на сочиненного им 

хмурого «лишнего человека» Бельтова, нет ничего демо­
нического, двусмысленного — того, что в начале XIX ве­
ка гуляло по масонским ложам, по страницам романов 
Радклиф и по модным гостиным, и с самого своего появ­
ления было высмеяно Пушкиным в Ленском и в Алексее 
из «Барышни-крестьянки», носящем свое знаменитое 
«черное кольцо с изображением мертвой головы».

В нем нет ничего картинно-таинственного — того 
ложного романтизма, до которого охоча «толпа», как 
называли писатели XIX века свою светскую чернь.

Из биографии, из строк Герцена, из написанного о 
нем встает внешний образ человека, который как бы не 
любит скрывать себя — его энергия направлена вовне, 
в мир, а не внутрь. В нем нет серой смуты, он весь 
окружен резким дневным светом и как бы блеском зер­
кал и чищеного металла. Вот он бурно клянется в веч­
ной дружбе юному Огареву — еще более взбалмошному 
мальчику, чем Герцен; вот он шумно бунтует в универ­
ситетских аудиториях — «маловская история»; вот зуб 
за зуб препирается с жандармами, пришедшими его
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арестовать; вот на палубе раскачиваемого корабля спо­
рит о республике с благодушным французом, оказав­
шимся герцогом де Ноаль; вот в очередной раз яростно 
обличает оловянного Николая; вот бежит пером по бу­
маге, скосив косматую русую голову и разбрасывая по 
строкам феерические мазки своих радужных публи­
цистических образов.

Бывают люди, обреченные казаться «бодрячками»; и, 
как бы ни трепала их жизнь, им лучше уж так и выгля­
деть вечно: бодро, умно и трезво-режуще,— все равно 
никто не поверит их горю...

Герцрн, конечно, глубоко трагическая фигура.
Герцен — это трагедия разума, бессильного перед 

косным бытом, революционного сознания и напора пред 
лицом поражения всех революций — от декабристов, 
карбонариев и «Риеги» до 1848 года; в «Былом и ду­
мах» вызывают особую тяжелую смуту на душе страни­
цы,. посвященные описанию жертв контрреволюции. 
Глядя на кровь и трупы, Герцен как бы стыдится чего- 
то; он не хочет описывать мертвых, хотя, как увидим, 
хорошо владеет искусством описания; его светлый, нес­
ходно добродушный разум не приемлет самой картины, 
атмосферы черного небытия.

И ему-то приходится выговаривать:
«С тех пор прошли семь лет, и какие семь лет\ В их 

числе 1848 и 1852.
Чего и чего не было в это время, и все рухнуло — 

общее и частное, европейская революция и домашний 
кров, свобода мира и личное счастье.

Камня на камне не осталось от прежней жизни. 
Тогда я был во всей силе развития, моя предшествовав­
шая жизнь дала мне залоги. Я смело шел от вас с опро­
метчивой самонадеянностью, с надменным доверием к 
жизни. Я торопился оторваться от маленькой кучки лю­
дей, тесно сжившихся, близко подошедших друг к дру­
гу, связанных глубокой любовью и общим горем. Меня 
манила даль, ширь, открытая борьба и вольная речь, я 
искал независимой арены, мне хотелось попробовать 
свои силы на воле. ..

Теперь я уже и не жду ничего, ничто после виденно­
го и испытанного мною не удивит меня особенно и не 
обрадует глубоко.

Трудно, очень трудно мне начать эту часть рассказа;
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отступая от нее, я написал три предшествующие части, 
но, наконец, мы с нею лицом к лицу. В сторону сла­
бость: кто мог пережить, тот должен иметь силу по­
мнить.

С половины 1848 года мне нечего рассказывать, кро­
ме мучительных испытаний, неотомщенных оскорблений, 
незаслуженных ударов. В памяти одни печальные обра­
зы, собственные и чужие ошибки — ошибки лиц, ошибки 
целых народов. Там, где была возможность спасения, 
там смерть перепахала дорогу...

. . .Последними днями нашей жизни в Риме заключа­
ется светлая часть воспоминаний, начавшихся с детско­
го пробуждения мысли, с отроческого обручения на Во­
робьевых горах».

Кто плохо, знает Герцена и его жизнь, тут сразу по­
думает: ну вот, жизнерадостный рационалист в душе 
был меланхоликом.

Ничего подобного.
Эти строки говорят о простом: что за все крупное 

в этой жизни надо платить крупной ценой. .
Мы-то знаем, что после вот этих строк, приведенных 

выше, Герцен издавал «Полярную звезду» и «Коло­
кол»— vivos ѵосо; что он не успокоился относительно 
«ошибок народов» и продолжал напряженно, мучитель­
но размышлять о русской сельской общине и европей­
ском социализме: «безбоязненно встал на сторону рево­
люционной демократии против либерализма» (Ленин); 
что личная его драма была преодолена. И так далее.

Бывают ситуации, когда кажется, что враждебная 
судьба, рок существует почти материально; за границей, 
перед пятидесятым годом, Герцен столкнулся с таким 
испытанием — и, в конце концов, внутренне вышел побе­
дителем.

За плечами были кружки тридцатых — сороковых 
годов, арест, Вятка, стычки с Хомяковым и другими 
друзьями-врагами славянофилами, похвалы Белинского 
в адрес «Сороки-воровки» и «Доктора Крупова», фило­
софские статьи «Дилетантизм в науке» и «Письма об 
изучении природы», переживания первой любви и. 
дружбы.

«Энергическая», как выражались в XIX веке, натура 
Герцена требовала живой мысли, живого действия; в 
России в этом плане было делать нечего: Николай, «от

117



мысли до мысли пять тысяч верст», по словам Вязем­
ского; Герцен был не из тех, кто ждет у моря погоды.

Подобно тургеневскому Рудину, он отправляется на 
чужие баррикады; но свобода, которая маячит перед 
ним, не чужая, а своя — русская.

И тут-то судьба начинает слать ему свои как бы пре­
достережения. ..

Особенность натуры Герцена была в том, что он был 
человеком социальным по самому своему существу; его 
мысль, душа была всегда так прямо направлена в эту 
сторону, вся его личная жизнь настолько была пропита­
на философско-социально-политическим интересом, а 
жизнь общественная была настолько личной, что имен­
но поэтому Герцен мгновениями производит впечатле­
ние какого-то большого дитяти: человека с непомерно 
развитым, рельефным умом — и ребячливым сердцем, 
душой. Это впечатление ложно: просто Герцен, в своей 
напряженной остроте мысли, порой пробрасывает по­
средствующие звенья между окружающим бытом и 
сжизнью духа» — переносит прямо на этот быт высокие 
и абстрактные понятия, не укладывающиеся в него, как 
Прокруст в собственное ложе. Но само-то единство об­
щего и личного всегда налицо.

И вот он вспоминает: «.. .В это-то напряженное, тя­
желое время испытаний является в нашем кругу лич­
ность, внесшая собою иной ряд несчастий, сгубивший 
в частном быте еще больше, чем черные Июньские 
дни — в общем».

Кровь чужих французов в трагические дни 1848 года 
неотделима от гибели детей и родных, от разобщения 
с единственным в то время близким другом — любимой 
женой и от ее гибели тоже; нечего скрывать, для обы­
денного сознания в этом есть что-то как бы отталкива­
ющее.

Ну да, гибель французов, рассуждает это сознание; 
но есть разница между гибелью чужих и близких, и тот, 
кто пишет о гибели близких, как о гибели чужих, навер­
но, не любил ни тех, ни других.

Герцен любил; душераздирающие сцены из послед­
ней части «Былого и дум» говорят об этом с простой 
очевидностью.

Но, по старой русской традиции, мысль о человечест­
ве, о его счастье, переустройстве до того вошла ему в
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плоть и кровь, что — вот, даже выглядит несколько «су­
хо» (Блок) — неловко.

Необычное выглядит необычно...
В начале приведены строки Твардовского; они цели­

ком относятся к книгам Герцена.
«Декабристы разбудили Герцена. Герцен развернул 

революционную агитацию» (Ленин).
Мы уже видели, какие глыбы волок на себе Герцен, 

через какие огнедышащие рвы перешагивал, чтобы идти 
к цели, служить своему светочу; однако Герцен — не 
только революционер-действователь, не только друг 
карбонариев, французских повстанцев и чуть не всех ев­
ропейских социалистов домарксова поколения, но — пи-* 
сатель.

Собственно, «но» тут, конечно, некстати.
Именно плавленое, жидкое железо герценовского 

слова сделало его революционером мирового и общерус­
ского масштаба, диапазона.

Мы ныне порою слишком легко верим таким сло­
вам. .. и мысленно посылаем «примелькавшееся» имя 
классика назад в хрестоматию: мертвый в гробе мирно 
спи, жизнью пользуйся живущий.

Так и с Герценом; к сожалению, и нам придется 
«врозь» (см. стихи), и все-таки самое-то лучшее с 
ним — просто читать подряд...

Герцена и при его жизни, и после смерти много хва­
лили и ругали; отвлекшись от «текстов», вообще забыв 
о них, толковали о силе разума и его ошибках, о рево­
люционном порыве и бытовой слабости и об ином; но 
стоит открыть. ..

«Жизнь и природа равнодушно идут своим путем, по­
коряясь человеку по мере того, как он выучизается дей­
ствовать их же средствами...»

«После таких потрясений живой человек не остается 
по-старому: душа его или становится еще религиоз­
нее — или он... становится еще трезвее... Одно ведет 
к блаженству безумия, другое — к несчастью знания. 
Я избираю знание...»

«Сознание — вовсе не постороннее для природы, а 
высшая степень ее развития».

Герцен, «реалист» (материалист, в переводе на наши 
термины), спорит с обскурантизмом, ложью, невежест­
вом, грубостью: «Разумеется, что священник и солдат —■
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братья, они оба несчастные дети нравственной тьмы, 
безумного дуализма...»

Герцен, человек ума, духа, спорит с вульгарным ма­
териализмом а Іа Бюхнер, Фохт, Молешотт, — предлагает 
отвернутся от подобного материализма, «. . .ничего не 
понимающего, кроме вещества и тела, и именно потому 
не понимающего ни вещества, ни тела в их действитель­
ном значении...».

Герцен, революционер и философ, спорит с непосле­
довательностью, отстаивает бесстрашие ума и духа; с 
убийственной меткостью попадает в самую ахиллесову 
пяту великого и бесконечно уважаемого им Гегеля: «Его 
же методою бьют на голову те выводы, в которых он 
является не органом науки, а человеком, не умеющим 
освободиться от паутины ничтожных и временных отно­
шений. . .»

И так далее.
«Язык его, до безумия неправильный, приводит меня 

в восторг — живое тело»,— сказал Тургенев; опытный 
человек, он знал, что если у писателя жив язык, то жи­
во и остальное.

О Герцене трудно писать: его трудно проанализиро­
вать; есть странные авторы, за которых как бы неловко 
браться для этих целей.

Он как бы сам следит за тобой.
Он сам столь много ухватил своим ясным умом и 

«живым» языком — заметил в сфере мысли, жизни, по­
литики, права, морали, всего,— что невольно приходит 
тебе в голову как бы от его лица: «Это ты — обо мне-то? 
Да я сам о тебе, если хочешь, напишу все, что надо». 
Комментировать «хорошо» чисто растительных писате­
лей; таких, как Герцен,— тяжко. Все кажется, что он 
давно уж предусмотрел твои комментарии — и сидит, 
усмехается.

Это тем более важное чувство, что в мощном разуме 
Герцена немало какого-то добродушия. Тут вряд ли 
употребимо другое слово, хотя комментарии опять-таки 
затруднительны; можно пойти путем сравнения. Стоит 
сопоставить речь Герцена с речью, положим, Щедри­
н а — и мы увидим, как более «сух» (не в оскорбитель­
ном, а в определительном смысле) Щедрин и более 
«влажен» Герцен: это терминология Блока примени­
тельно к персонажам Шекспира... Щедрин внешне.бо­
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лее спокоен и даже «ласков», но второе его дно — сар­
казм, яд; если и «любование», то — любование зоолога, 
нашедшего «прекрасный (!) экземпляр» того или иного 
земноводного или пресмыкающегося: «Послали одного 
из стариков в Глупов за квасом, думая ожиданием со­
кратить время; но старик оборотился духом и принес на 
голове целый жбан, не пролив ни капли. Сначала пили 
квас, потом чай, потом водку. Наконец, чуть смерилось, 
зажгли плошку и осветили навозную кучу. Плошка коп­
тела, мигала и распространяла смрад.

— Слава богу! не видали, как и день кончился! — 
сказал бригадир и, завернувшись в шинель, улегся 
спать во второй раз...» Щедрин строг: он смотрит на 
окружающую жизнь только сверху — от верхнего идеа­
ла; он не дает потачки себе и людям.

Герцен тоже не чужд иронии — но посмотрите, како­
ва она: «В таком случае... конечно... я не смею... — и 
взгляд городничего выразил муку любопытства. (Он 
желает знать, за что арестован Герцен. — В. Г.) . . .  Жан­
дарм взошел с докладом, что ранее часа лошадей 
нельзя пригнать с выгона.

Городничий объявил ему, что он прощает его по мое­
му ходатайству; потом, обращаясь ко мне, прибавил:

— И вы уж не откажите в моей просьбе и в доказа­
тельство, что не сердитесь — я живу через два дома от­
сюда,— позвольте вас просить позавтракать чем бог по­
слал.

Это было так смешно после нашей встречи, что я 
пошел к городничему и ел его балык и его икру и пил 
его водку и мадеру.

Он до того разлюбезничался, что рассказал мне все 
свои семейные дела, даже семилетнюю болезнь жены. 
После завтрака он с гордым удовольствием взял с вазы, 
стоявшей на столе, письмо и дал мне прочесть «стихо­
творение» его сына, удостоенное публичного чтения на 
экзамене в кадетском корпусе. ..»

Описываемые ситуации похожи, но Герцен внутренне 
как бы улыбчив.

Герцен в «языке» более прямолинеен и в то же вре­
мя — более патетичен, стихиен, чем Салтыков-Щедрин: 
более патетичен, стихиен в самой своей краткости, жи­
вой плотности, плотной живости, предельной и при этом 
непринужденной образной насыщенности, «предусмот­
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ревшей» многие действенные стили XX века: «Гусар сно­
ва меня отдал на сохранение денщику. В пять часов 
с половиной я стоял, прислонившись к фонарному стол­
бу, и ждал Кетчера, вошедшего в калитку княгининого 
дома. Я и не попробую передать того, что происходило 
во мне, пока я ждал у столба; такие мгновения остают­
ся потому личной тайной, что они немы». Герцен не стес­
няется в своей речи возвышенных категорий, «грома и 
блеска слов»; он неизменно более, чем Щедрин, настро­
ен на живое, прямое и ясное позитивное светлое в мире 
и четко стремится к нему,— осуществляет его в идеях 
и в самом «языке». Герцен никогда не производит впе­
чатление просто недовольного человека; сами его знаме­
нитые филиппики в адрес того или иного социального 
или «вечного» зла, того или иного его представителя 
неизменно бодры, живо-действенны, они направлены не 
против людей и мира в целом, а именно против зла 
и тьмы в них; а любовь к жизни и отсюда — то особен­
ное добродушие так и видны в каждом слове — даже 
«злом» и «скептическом»; вот опять «на ту же» тему: 
«Тюфяев все утро работал и был в губернском правле­
нии. Поэзия жизни начиналась с трех часов. Обед для 
него была вещь не шуточная. Он любил поесть, и поесть 
на людях. У него на кухне готовилось всегда на двена­
дцать человек; если гостей было меньше половины, он 
огорчался; если не больше двух человек, он был 
несчастен; если же никого не было, он уходил обедать, 
близкий к отчаянию, в комнаты Дульцинеи. Достать лю­
дей для того, чтоб их накормить до тошноты, — не труд­
ная задача, но его официальное положение и страх чи­
новников перед ним не позволяли ни им свободно поль­
зоваться его гостеприимством, ни ему сделать трактир из 
своего дома...» Она, эта любовь,— в самом ритме, в 
самой яркости и «лиении», в гибкости, в горячей, живой 
жизни фраз, в литой бесшабашности слова-синтеза, 
мысли, периода — «до безумия неправильных».

Как у всякого крупного деятеля духовной культуры, 
такие свойства не могут быть случайны; они — вроде бы 
мелкие и исходно стилевые — ведут к главным.

Много и при жизни, и после «по заслугам» терпел 
Герцен от своей «наивности», от своей детской веры и 
добродушия при всем своем колоссальном уме, от всей 
своей живости, от всегдашних порывов к немедленно­
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светлому, ясному и простому; но сложна, не всегда свет­
ла жизнь — и вот — «духовный крах»... тьма, уста­
лость. И вновь — свет, яркое.

Мы «знаем» «Былое и думы» со школьных лет, и 
это — знание по программе — иногда идет нам во вред. 
Мы спокойно помним, что это мы когда-то прошли, и 
возвращаться не стоит: других дел много.

Но, «случайно вникнув с середины», мы вдруг видим, 
как действительно много, при всех своих ошибках и 
срывах, сумел сказать Александр Иванович Герцен о 
мире и человеке (разве об этом не напомнили хотя бы 
и те цитаты, что даны выше?); как — вновь убеждаем­
ся! — разум и любовь, если они слиты вместе, дивные 
дивы творят.

Исследователи Герцена давно уж отметили, что, в 
сущности, мы нередко судим о русском XIX веке как 
целом именно по «Былому и думам»: такова синтети­
ческая сила этого ума и воли, такова яркость картины 
и жеста.

Но разве только «Былое и думы»?
А «Дилетантизм в науке», «Письма об изучении при­

роды» — эта одна из первых на русской почве историй 
мировой философии — история, изложенная не педан­
том, а человеком ума и жизни?

А повести?
А «С того берега»?
А «Письма из Франции и Италии»?
Я не знаю, надо ли напоминать «биографию и твор­

ческий путь» Герцена; может, и надо. Мы, действитель­
но, в своем высокомерии по отношению к «школьной 
скамье» иногда забываем и самое простое.

Возможно, полезно снова сказать о 12-м годе, о дет­
ских клятвах, о памяти декабристов, о ссылке, жандар­
мах, о «Докторе Крупове» и его реальной истории, о 
Женеве, Париже, о «Колоколе», отъездах и переездах; 
о жене и «семейной драме», о метаниях, о «думах» по 
поводу сельской русской общины; о верности идеалам, 
о трудности пути к ним, о западниках и славянофилах, 
о Белинском и Григоровиче, Огареве и Боткине — обо 
всем, обо всех; но, я думаю, все-таки нет ни смысла, ни 
пользы подробнее излагать здесь «Былое и думы» и 
книги о Герцене.

Каковы же его «уроки»?
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Что же он завещал?
Какова была его личность в главных чертах?
Надо ли оговаривать, что и на эти вопросы нельзя 

ответить совсем уж кратко: тут будут схема и «голый 
тезис», не очень любимые Герценом и его друзьями.

Но что делать? ..
При разговоре о Герцене, при образе его задорно­

молодого (с баками!) или солидно-бородатого, проница­
тельного лица, при виде его книги, словом, при любом 
упоминании, напоминании о нем первое, что приходит 
в голову,— слово разум.

Так и тянет написать — Разум, с большой буквы: тот 
Разум, который воспел поэт (не публицист, не фило­
соф!) Пушкин; тот Разум, который не отменяет любви 
и всякого бодрого чувства, а дружит с ними.

Для Герцена разум не рассудок, не догма; он «ал­
гебра революции» (сказано о диалектике Гегеля!) и 
свет во тьме тупости и обскурантизма, он жив, приязнен 
ко всему живому и справедливому, и он одушевлен той. 
«влагой» и теплотой; он живо противостоит всему кос­
ному, будь то старые свадебные обряды или очередное 
распоряжение оловянного Николая; он идет навстречу 
свободе и высшей морали.

Конечно, не одним разумом бодр этот мир; мало того, 
мир и во времена Герцена, и до, и впоследствии не 
очень даже и считался-то с законами высшего разума, 
о чем столь мощно и мрачно напомнил, возвестил До­
стоевский— сородич Герцена, современник, антагонист; 
так что же?

Какой же счет мы предъявим Герцену за «наив­
ность» его колоссального, синтетичного разума?

Герцену — этому революционеру уже слишком старо­
го для нас XIX века, этому материалисту (философско­
му «реалисту»!) по убеждениям, идеалисту по духу, ра­
ционалисту «прекраснодушных» сороковых и менее пре­
краснодушных поздних лет, мечтателю о великом, высо­
ком, разумном — понятиях, высмеиваемых во многих 
жестких философских школах, «обобщающих опыт» 
грозного XX века, понятиях, разъединяемых ими между 
собой, ополчаемых друг на друга: разум против любви, 
абстрактная «любовь» — против красоты мира и ра­
зума?

И всех вместе — угнетаемых стандартом, военной ин­
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дустрией, «массовым искусством», дымом Майданека и 
Сантьяго, империалистическим уродством и бесконечны­
ми «темными безднами»?

Герцен не знал, что так будет; но раскройте его пы­
лающие, живые страницы — и вы увидите: да, он не 
знал, но он — с его умом, гением — он в душе предви­
дел, предчувствовал; понимал, что может — и так .. .

«Иной раз мне казалось, что, беспрерывно растрав­
ляя свои раны, они в этой боли находят какое-то жгучее 
наслаждение, что это взаимное разъеданье сделалось 
им необходимо, как водка или пикули. Но, по несчастью, 
организм у обоих начал явно уставать, они быстро нес­
лись в дом умалишенных или в могилу...»

Так написать о людях мог только человек, хорошо 
знающий о тех «безднах», о которых предупреждал До­
стоевский.

Мы часто упрощаем великих мира сего; вот, мол, у 
Герцена — разум: уперся на этом.

На самом деле многие из них, великих, прекрасно 
понимают и все кроме того, на чем они уперлись; и все- 
таки. ..

И все-таки остаются на своем.



ТОЛСТОЙ В ДИАЛЕКТИКЕ СТИЛЕН 
СОВЕТСКОЙ ПРОЗЫ

лияние Толстого на советскую литературу 
настолько многослойно, оно так невычлени- 
мо из капиллярной жизни стилей, что уни­
версальное изучение его, по-видимому, уже 
.невозможно.

Но, как известно, каждая эпоха порождает «нового» 
Льва Толстого, и любопытно взглянуть, чем же сейчас 
особенно интересен именно Толстой.

Но и эта задача не может быть решена в полном 
объеме — по сходным причинам.

Затрудняет дело и то обстоятельство, что сфера, ко­
торую можно условно обозначить «текущая литература 
и мировой классический контекст», на практике методи­
чески не разработана, опасность смешения критериев 
подстерегает тут на каждом шагу; а между тем вопрос 
этот, применительно к нашей современной литературе, 
становится наболевшим.

Трудности, конечно, еще увеличиваются тем, что Тол­
стой колоссальнейшим образом «имелся в виду» на про­
тяжении всей истории советской литературы. Далеко не 
о всяком «большом классике» и не во всяком смысле это 
скажешь; стоит вспомнить Достоевского, Лескова или 
«страшного» Гоголя. Имя же Толстого, начиная со спо­
ров вокруг «Разгрома» Фадеева, все время в центре 
внимания текущей критики; это и не могло быть иначе, 
ибо сама текущая проза неуклонно наталкивает на это. 
Алексей Толстой и Михаил Шолохов пишут свои эпопеи, 
явно помня о Великом Льве, и сама «пара характеров» 
Телегин — Рощин акцентированно напоминает пару 
Безухов — Болконский. Толстовский психологизм, опи­
сательный рационализм, его «цельный» внутренний мо­
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нолог, принцип детализации и еще многое были одно 
время восприняты нашей прозой как безусловный об­
щий закон письма, не подлежащий критике и даже пе­
реосмыслению.

Такие ситуации обычно порождают обратные реак­
ции, и в современной литературе было и так. Вспомнили 
о «поисках» 10—20-х годов, когда в господствующем 
стиле была первая реакция против Толстого и всей про­
зы, поэзии, рассчитанной не на видение, а на «узнава­
ние» (Шкловский), на психологизм, а не на ощущение; 
появилась даже теоретическая работа, по типу и на­
правлению напоминающая работы 20-х годов, ниспро-* 
вергающие «психологический» (толстовский) и утвер­
ждающие иные принципы (В. Н. Турбин. «Товарищ время 
и товарищ искусство»). Некоторые из выступивших тог­
да молодых прозаиков, продолжающих действовать и 
сейчас, резко сменили стилевую ориентацию, традицию 
и, усвоив опыт наших 10-х и 20-х, а также тех или иных 
зарубежных стилистов новейшего времени, при этом 
несколько отстранили от себя стилевой опыт большой 
классики XIX века, и прежде всего Толстого как ее сим­
вола в прозе.

Однако же в 60-е годы исподволь нарастает, а потом 
безраздельно начинает господствовать новый и при­
стальный интерес именно к этой классике. Этот интерес 
господствует и сейчас, из сфер внутрилитературных он 
иррадиировал в широкие слои населения. Процесс этот 
жгуче любопытный и неоднозначный, и полное вскрытие 
причин и механизмов тут повело бы далеко в сторону; 

'важно заметить только, что мы имеем дело не с про­
стым возобновлением интереса, а с возобновлением его 
в новом смысле.

Острота ситуации в том, что, при нынешнем общем 
и как бы само собой разумеющемся новом внимании 
к Толстому, конкретная роль его в стилевых поисках 
прозы последних десятилетий не совсем ясна. Довлеет 
эта инерция «само собой разумеющегося», и критика 
мало занимается подробностями. Равномерный пиетет к 
Толстому, подогреваемый регулярными экранизациями, 
спектаклями, радиопостановками, чтениями по радио, 
статьями на случай, поддерживает иллюзию.

Есть, на мой взгляд, несколько проблем, так или 
иначе актуальных для нашей нынешней прозы, при раз-
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мышлении о которых не обойтись без имени Толстого; 
и отсутствие исследований на эти темы уже порождает 
трудности в понимании происходящего.

.Первейшая из них — проблема нравственного начала 
в искусстве — взятого, конечно, не само по себе, в абст­
рактном его выражении, а как фактор поэтики.

Не надо быть особенно смелым, чтобы утверждать, 
что тот акцентированно-нравственный пафос, который 
считается одним из отличительных признаков всей боль­
шой русской классики, мы прежде всего внутренне свя­
зываем с именами трех-четырех гениев, среди которых 
имя Толстого неизменно.

Как известно, отношение самого Толстого как к 
нравственному началу в искусстве, так в связи с этим 
и к самому искусству было неровным. Проблема «мо­
раль— красота», столь остро ощущаемая всеми крупней­
шими умами XVIII—XIX столетий, для Толстого была 
не только общекардинальной, но и неизменно просто 
практической. Природа наделила его величайшим худо­
жественным талантом и «при этом» величайшими нрав­
ственно-философскими волей, порывом; в глубине все 
это, конечно, едино, но в слове выражается сложно. Са­
ма формулировка «мораль — красота» уже не очень точ­
на — условна; Кант уже знал, что само искусство ду­
ховно не исчерпывается проблемой красоты (мысли о 
возвышенном как грани религии и искусства), и Тол­
стой, понятно, тоже много размышляет об этом; но того, 
что называется словами «не исчерпывается», ему было 
мало, он любил идти до конца. Но окончательность в 
этой проблеме была трудна. Философски-теоретическим 
пунктиром его драматических колебаний в трактовке ис­
кусства и отношении к нему могут служить речь в Об­
ществе любителей российской словесности — трактаты 
«Что такое искусство?» и «О Шекспире и о драме» — 
некоторые поздние записи в дневниках, а также беседы, 
записанные H. Н. Гусевым и др. В речи Толстой близок 
платоновски - августиновски-гердеровски-баумгартенеко- 
м у1 «истина, добро, красота»; он резко «сталкивает 
лбами» вечное и временное, духовное и публицисти­

1 На Баумгартена он сам ссылается в более позднем «Что такое 
искусство?».

Платон об истине, добре (благе) и красоте применительно к и с ­
к у с с т в у  говорил несколько двойственно.
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ческое начала в искусстве и, отдавая должное пред­
шествующему этапу литературы как подготовительному, 
сам при этом ратует за «полное, всестороннее созна­
ние. .. в котором одинаково должны отразиться как на­
родная любовь к добру и правде, так и народное созер­
цание красоты в известную эпоху развития». Как из­
вестно, Толстой в это время был не чужд и самого идеа­
ла «чистой красоты». Правда, в его художественной 
практике это тотчас оказалось связано с некоторыми 
«провисаниями» («Альберт» и др.) ; ощущение мира как 
чистой красоты было неорганично для Толстого; лишь 
напор мощной нравственно-художественной идеи по­
рождал девятые Еалы его вдохновения, «попутно» к ко­
нечной цели повествования как бы между прочим рож­
давшие образы толстовской силы; однако же и впослед­
ствии, особенно в своих суждениях о стихах (Фет, Тют­
чев, Некрасов), Толстой не раз возвращался к тем же 
настроениям. Вообще в теоретических и вкусовых суж­
дениях Толстого необыкновенно много внешне и очевид­
но противоречивого; достаточно проследить, например, 
его мнения о Пушкине. Вещь, обычная в литературе; но 
у Толстого особенно заметная. Происходит это, вероят­
но, оттого, что Толстой, как всякий гений, стремится со­
единить в своей душе концы мироздания, обрести полно­
ту духовной гармонии, освоения мира; но поскольку 
«концы», интересующие его, отстоят друг от друга слиш­
ком далеко или находятся в состоянии крайнего взаим­
ного напряжения, при внутреннем единстве их (что осо­
бенно мучает), то и в «речениях» Толстого странно было 
бы искать формальной логики и последовательности. 
Сам Толстой вполне сознавал эту проблематику и, «про­
чно» не любя Гегеля (см. и позднюю статью «О Гого­
ле»— 1909), писал: «У слабых мыслителей, Гегель, Co­
usin, разорвав систему, приходишь в непосредственное 
сношение' с пустым человеком, от которого нечего взять.

Толпа же любит систему. Толпа хочет поймать всю 
истину, и так как не может понять ее, то охотно верит.

Гете говорит: истина противна, заблуждение привле­
кательно, потому что истина представляет нас самим 
себе ограниченными, а заблуждение всемогущими. Кроме 
того, истина противна, потому что она отрывочна, непо­
нятна, а заблуждение— связно и последовательно» 
(1870). Здесь Толстой предваряет «антисистемные» тен­
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денции, популярные в конце XIX — XX веке (в том чис­
ле Н. Гартмана и др.), но для нас-то сейчас, конечно, 
важен сам факт сознания им собственной ситуации. Тео­
ретически уже отвергая искусство ради чистой морали, 
он в то же время «как ни в чем не бывало» хвалит Фета 
за сугубо «лирическую дерзость», противопоставляет 
его и Тютчева Некрасову по принципу близости истин­
ной красоте; в своих знаменитых трактатах, начав с 
полного отрицания искусства, он затем все-таки при­
ходит к признанию искусства нравственного, вопреки 
безнравственному, причем критерии деления зыбки: в 
безнравственные попадают и Бетховен, и Вагнер, и Гёте, 
и Шекспир, и отчасти Пушкин; грозно-печально провоз­
гласив в старости: «Думал нынче об искусстве. Это игра» 
(1896) — все-таки пишет «Воскресение» «в прежней ма­
нере», причем претендуя вовсе не на игру, а на решение 
последних моральных проблем; не принимая Шекспира 
и все новейшее искусство, умиляется бесхитростным 
творениям посредственных писателей и видит в них выс­
шую творческую естественность,— что, если подумать, 
вообще-то вполне оправданно с его, толстовской, теоре­
тической точки зрения этих лет; ругая за слабость мыс­
ли Гоголя, который все замутил, противопоставляет ему 
Пушкина, который будто бы знал про себя, что искус­
ство— дело несерьезное, и потому и остался незапутан­
ным и истинным («О Гоголе»). Пушкина, которого он 
же, Толстой, слишком часто то превозносил до небес, то 
низвергал с пьедестала, опять-таки соответственно сво­
ему общему духовному настроению.

Все это свидетельствует, в частности, и о том, что 
Толстой напряженно искал гармонического принципа в 
отношении нравственного и художественного начал, и, 
не находя его теоретически, время от времени обруши­
вал на искусство свои знаменитые филиппики.

Ясно, конечно, что столь мощное и постоянное напря­
жение нравственного чувства в его сочетании с чувством 
«чисто» художественным в особенно резкой форме ска­
зывается в самом-то художестве Толстого; действитель­
но это один из главных стплеобразующих факторов. 
Только могучая художественная интуиция спасала Тол­
стого от порой нестерпимого натиска моральной дедук­
ции в его романах, повестях и рассказах; многие из них 
были прямо затеяны как иллюстрация к тому или иному
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моральному тезису, и только включающееся по ходу 
дела саморазвитие образа, характера, всего художест­
венного мира, атмосферы, вся та любовь и теплота жи­
вой жизни, которые сам Толстой выразил в гениальных 
и гениально-простых формулах «любил мысль народ­
ную», «любил мысль семейную» и подобных, сохраняли 
эстетические основы здания. Так Гегель, доказывая своп 
тезис, по ходу дела написал все свои томы «Науки логи­
ки», «Философии природы» и «Философии духа». Тол­
стой, этот Гегель в прозе, ненавидящий Гегеля, в дан­
ном смысле выглядит еще интересней и драматичней: 
он — художник; впрочем, неоспоримость этого обстоя­
тельства все-таки не уберегла его от упреков в дидак­
тизме и неполноте артистизма, чистой гармонии. Иное 
дело, что сам Толстой прекрасно знал за собой и это 
и специально шел на это, и не только в связи с моралью 
(см. далее о стилистике) ; но факт есть факт. По В. Ро­
занову, лишь Пушкин, Лермонтов были в русской лите­
ратуре XIX века художники в полной мере; Толстой же, 
именно вследствие своего тяжелого морализма, недоста­
точно гармоничен.

Все это нас далее интересует в той степени, в кото­
рой сказалось на поэтике современных русских проза­
иков.

В частности, в связи с последними работами и спора­
ми особенно резок вопрос об авторской «интонации» и 
о так называемой последней позиции в творчестве.

Толстой, озабоченный нравственным началом мира, 
неизменно ведет свое повествование в интонации как бы 
высшего существа, «господа бога».

Величайшая стилевая задача для художника состоит 
в том, чтобы при этом не сбиться в «поэзию двух изме­
рений» (Блок) — не перейти из объема в плоскость, из 
рельефа в линию, из художественной идеи — в тезис. 
Надо сказать, характеристика художественной «кон­
кретной идеи» (Гегель), идеи органической, «ощути­
мой», с этой точки зрения всегда представляла наиболь­
шую трудность; это хорошо знали и Гегель и иные. От­
сюда современная популярность мысли о «диалогизме», 
«полифонизме», «амбивалентности» художественной 
идеи, единства в ней «низа» и «верха»: совершенно ясно, 
что приобщение к этой линии мысли отстраняет те внут­
ренние препятствия, которые в некоторых отношениях
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кажутся почти непреодолимыми. Однако же эта ситуа­
ция порождает новые трудности, которые схематично и 
коротко могут быть сформулированы следующим обра­
зом: как в произведении высокого искусства осуществ­
ляется «равенство «низа» и «верха» с позиции.., 
«верха».

Толстой — «кроме всего», величайший, хотя и слишком 
резкий, ум,— прекрасно сознавал и эту дилемму, о чем 
свидетельствует уже приводившаяся запись в дневнике от 
1892 г.: «Нынешние декаденты, Baudelaire, говорят, что 
для поэзии нужны крайности добра и крайности зла. Что 
без этого нет поэзии. Что стремление к одному добру уни­
чтожает контрасты и поэтому поэзию. Напрасно они бес­
покоятся. Зло так сильно — это весь фон,— что оно все­
гда тут для контраста. Если же признавать его, то оно 
все затянет, будет одно зло, и не будет контраста. Даже 
и зла не будет — будет ничего. Для того, чтобы был кон­
траст и чтобы было зло, надо всеми силами стремиться 
к добру». Проблемы «кантовские». Здесь уже говорилось 
об этом; можно напомнить особенно актуальное именно 
в плане традиции Толстого. В самой «Критике чистого 
разума» Кант по ходу дела не забывает указать на «бо­
жественного человека в нас»1, то есть, говоря современ­
ным литературным языком, на ту высшую позицию, кото­
рая выше позиции самого бытового автора, персонажей, 
без которой нет никакого повествования и которая и 
является последней позицией в нем, иначе произведение 
не состоялось как духовная суть и целое. При этом сам-то 
Кант говорит не специально об искусстве, а о более об­
щих вопросах. Можно ответить, что самое искусство как 
таковое Кант понимал как незаинтересованность и имен­
но свободную игру. Но, во-первых, так понятая позиция 
Канта противоречит более генеральной традиции в тол­
ковании творчества, идущей от последователей Плато­
н а2 к Шеллингу и др., и, таким образом, не является 
неоспоримой; а во-вторых, она не является и безуслов­
ной. В «Критике способности суждения», на которую

1 И. К а н т .  Сочинения в шести томах, т. 3. М., 1964, стр. 502.
2 Что касается самого Платона, то известно, что его взгляды на 

искусство и особенно на роль и личность художника, в отличие от 
его взглядов на общую проблему прекрасного, тоже были несколько 
неоднозначны.
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ссылаются в этих случаях как на главный труд Канта 
по теории художественного творчества, нет той одно­
значности, которую там ищут. Кант говорит о «духе:» 
как исходном условии творчества!, и сама-то игра 
сил — это игра духовных сил. Вряд ли это теория «диа­
логизма»: сам «дух» в кантовском контексте — понятие 
достаточно «монологическое» (Кант, например, то кос­
венно, то прямее отрицает самое возможность темноты 
духа). В своей теории возвышенного Кант уже намечает 
ту мысль о двух типах творчества (игровом и высоком), 
которая позднее столь пристально разрабатывалась и 
Толстым, и Ясперсом1 2, и другими теоретиками, ни в 
чем ином не схожими. Оттенок такого различения есть 
и у Платона в его рассуждениях об искусстве, создавае­
мом божественным наитием, и искусстве ремесленном, 
создаваемом только через обучение3. Здесь же надо 
сказать все это специально, так как идея равенства 
«низа» и «верха» (в духовном контексте этих слов!) сей­
час имеет явную тенденцию к расширительному толко­
ванию и абсолютизации, притом применительно не толь­
ко ко всему искусству, но и к жизни как таковой. Кроме 
того, чем далее, тем более все сводится к моральному 
аспекту: именно равенство «добро — зло». Между тем, 
напомню еще раз, по-видимому, давно следовало бы 
рассмотреть вопрос о том, что искусство, как и «сама 
жизнь» (искусство — непосредственное выявление сути 
ее), в плане «эстетическом» многозначно (например, ра­
венство синего, красного, зеленого и т. д.), а в плане 
моральном однозначно; имеется в виду не конкретное 
явление жизни или искусства, а сама итоговая оценка. 
Другое дело, что искусство не сводится к морали, а са­
ма мораль в нем достигается не прямолинейно, а через 
«диалектическое снятие» антитезиса, опять-таки вслед­
ствие непосредственности искусства, выявленно «повто­
ряющего» непосредственность «самой жизни».

Если учесть, что ощущение «диалогизма» связано 
именно с ощущением игры, несерьезности, то неуверен­
ность художника по всем этим поводам видна, напри­

1 И. К а н т .  Сочинения в шести томах, т. 5. М., «Мысль», 1956, 
стр. 330, 337.

2 См.: П. Г а й д е н к о .  Философия культуры Карла Ясперса. — 
«Вопросы литературы», 1972, № 9, стр. 64—92.

3 См.: В. А с м у с .  Платон. М., «Наука», 1975, гл. VIII.



мер, в словах даже столь четкого рационалиста в сужде­
ниях, как Томас Манн: «.. .Я художник, то есть чело­
век, который хочет развлекаться,— не надо по этому по­
воду напускать на себя торжественный вид. Правда. .. 
все дело в уровне развлечения: чем он выше, тем боль­
ше поглощает тебя это занятие. В искусстве имеешь де­
ло с абсолютным, а это тебе не игрушки. Но все-таки, 
смазывается, это игрушки, и я никогда не забуду нетер­
пеливых слов Гете: «Когда занимаешься искусством, о 
страдании не может быть речи». Оглядываясь назад, он 
потом говорил: «Это было вечное ворочанье камня, ко­
торый снова и снова требовалось поднять...» 1

Нельзя сказать, чтобы далее и Толстой всегда выхо­
дил победителем из этой труднейшей коллизии совре­
менного творчества. Упреки иногда справедливы. Факту­
ра, особенно в концовках, иногда ложится на плоскость, 
В два измерения, что и позволяет критикам Толстого 
упрекать его в недостатке художественности как тако­
вой, как артистизма. Но е целом сила художественного 
мастерства Льва Толстого состоит в частности и в том, 
что он умеет резко и четко проводить высшую позицию, 
высшую интонацию, при этом не поступаясь художест­
венностью, а даже усиливая ее с помощью самой же 
этой высшей интонации. Редко мы видели столь мощно­
органический «сплав» морального и изобразительного 
чувства, как именно у Толстого. Конечно, кажется, что 
сама задача Толстого в этом смысле «легче», чем зада­
ча Достоевского: Толстой, по складу таланта, «чужд» 
тех предельных темных бездн, которые занимают Досто­
евского в человеке, и это и «упрощает» дело при прове­
дении высшей позиции, интонации; это акцентированно 
«обыграл» Мережковский в своей известной работе. Мо­
жет быть, по всем тем причинам, которые изложены вы­
ше, экранизации, инсценировки и т. п. Достоевского 
удаются все-таки четче, чем экранизации Толстого: ве­
личественно-медлительная внешне, напряженная внут­
ренне высшая авторская интонация Толстого на экране 
и т. д. непередаваема, тогда как Достоевский резче в 
амплитудах, что для драматургии всегда выгодно, «диа­
логичной» и соответственно попросту жанрово драма- 
тургичней. (Обычная параллель Достоевский — Шекс­

1 Т о м а с  М а н н .  Письма. М., Гослитиздат, 1975, стр. 130.
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пир, конечно, скрыто имеет в виду не толъко «уровень», 
но и жанровый фактор...) Однако же эта «большая 
легкость» обманчива; вообще в суждениях Мережков­
ского и др. о «здоровье», дневной силе Толстого, взятого 
в противовес «больному» гению Достоевского, много пе­
режима и схемы, как и всегда у этого автора (тайного 
«дребезжания», говорили современники), Мережков­
ский мыслил не органическими идеями, а тезисами, и 
в его определениях художественных явлений вечно вы­
пущен момент истинной диалектики, объема, рельефа, 
хотя он и любит оперировать самими терминами диа­
лектики. Толстой не такой уж извечно «дневной» и 
плоско «здоровый». Опуская бытовую сторону вопроса 
(помним слова Софьи Андреевны о том, что Лев Нико­
лаевич больной человек, странный человек, мнение мно­
гих крестьян Ясной Поляны о графе как о сумасшед­
шем), в самих-то произведениях Толстого свободный 
взгляд может обнаружить много «Достоевского» и во 
всяком случае «темного» — не только по части челове­
ческой жизни и обстоятельств (это ясно, это «всем из­
вестно»), но и по части собственных основ человеческой 
души. У Толстого непрерывно идет не только внешний 
и внутренний «диалог» героев между собой, но и диалог 
внутри самой человеческой души — между добрым и 
злым, высоким и низким, ясным и подлым внутри нее. 
Знаменитые толстовские «внутренние монологи»1 есть 
по сути диалоги, хотя и не равноправные. Другое дело, 
что высшая интонация Толстого, его неутомимый мо­
ральный императив не дают нам «забыться», свободно 
погрузиться в бездну игры с темными силами; она-то 
и создает общее ощущение, что Толстой весь дневной 
и здоровый (так же, кстати, все обстоит с пресловутой 
нормальностью и «дневной силой» Пушкина) : «Ростов 
пустил лошадь рысью; чтобы не видать всех этих стран 
дающих людей, и ему стало страшно. Он боялся не за 
свою жизнь, а за то мужество, которое ему нужно было 
и которое, он знал, не выдержит вида этих несчастных».; 
Здесь, как и везде, при описании «тьмы» жизни Толсто­
го ни на миг ««а отпускает» высшее нравственное на­
пряжение («он боялся.,, за то мужество... которое, он 
знал, не выдержит»...),

1 В старом, а не «джойсовском» смысле этого слова.



Ключ к такой органичности — величайшая тайна 
Толстого; нигде мы так четко не ощущаем идею «красо­
ты» (в широком смысле), художественности как идею 
единства добра и изобразительной правды, как при чте­
нии Толстого. Если атмосфера иных писателей наводит 
на сомнения по этой части, то атмосфера Толстого как 
бы сама собою убеждает в подлинности этого единства, 
как всеобщем законе искусства: «Теперь вам,— сказал 
он, обращаясь ко мне и к Володе и как будто торопясь 
говорить, чтоб мы не успели перебить его,— вам пора 
уж ехать, а я пробуду здесь до нового года и приеду в 
Москву,— опять он замялся,— уже с женою и с Любоч­
кой.— Мне стало больно видеть отца, как будто робе­
ющего и виноватого перед нами, я подошел к нему бли­
же, но Володя, продолжая курить, опустив голову, все 
ходил по комнате.

— Так-то, друзья мои, вот ваш старик что выду­
мал,— заключил папа, краснея, покашливая и подавая 
мне и Володе руки».. Нелицеприятность и точность опи­
сания сочетается тут с тем высшим великодушием (и 
подобными чувствами) по отношению к слабости чело­
века, которое всегда есть у Толстого. Толстой «моноло- 
гичен» в высоком смысле этого слова.

Не претендуя на сколько-нибудь основательное об­
щее исследование поэтической функции нравственного 
пафоса в произведениях Толстого !, можно поговорить 
о некоторых особенностях в проявлении лишь самой ав­
торской интонации.

Понятно, что и в этом частном вопросе нельзя сейчас 
достигнуть многого; акцентирую лишь черты, явственно 
наследуемые современной прозой в тех или иных ее рез­
ких стилевых проявлениях.

В «Войне и мире» толстовская «всеведающая» мо­
рально-нравственная интонация особенно видна в тех 
местах, где он подводит к любимой им «мысли народ­
ной».

«Пьер испытывал во все время своего выздоровления 
в Орле чувство радости, свободы, жизни; но когда он, 
во время своего путешествия, очутился на вольном све­
те, увидал сотни новых лиц, чувство это еще более уси- 1

1 Кстати, наличие весьма основательных трудов Б. Эйхенбаума, 
В. Виноградова, А. Чичерина, Л. Гинзбург, С. Бочарова избавляет 
меня и в принципе от этой необходимости.
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лилось. Он все время путешествия испытывал радость 
школьника на вакации. Все лица: ямщик, смотритель, 
мужики на дороге или в деревне — все имели для него 
новый смысл. Присутствие и замечания Вилларского, 
постоянно жаловавшегося на . бедность, отсталость от 
Европы, невежество России,, только возвышали радость 
Пьера. Там, где Вилларский видел мертвенность, Пьер 
видел необычайную могучую силу жизненности, ту силу, 
которая в снегу, на этом пространстве, поддерживала 
жизнь этого целого, особенного и единого народа. Он не 
противоречил Вилларскому и, как будто соглашаясь с 
ним (так как притворное соглашение было кратчайшее 
средство обойти рассуждения, из которых ничего не мог­
ло выйти), радостно улыбался, слушая его».

«Так же, как трудно объяснить, для чего,' куда спе­
шат муравьи из раскиданной кочки, одни прочь от коч­
ки, таща соринки, яйца и мертвые тела, другие назад 
в кочку — для чего они сталкиваются, догоняют друг 
друга, дерутся,— так лее трудно было бы объяснить 
причины, заставлявшие русских людей после выхода 
французов толпиться в том месте, которое прежде назы­
валось Москвою...»

Тут нет никакого названного «я» ни «автора», ни 
«рассказчика», но позиция «сверху» ощутима очень яв­
ственно. Это выражается, в частности, в интонации и ее 
компонентах. Первый пассаж проведен через Пьера — 
его позицию, но о Пьере говорится голосом свыше: 
«Пьер испытывал... все имели для него новый смысл... 
притворное (курсив мой. — В. Г.) согласие было крат­
чайшее средство»... Такие слова, как «чувство радости, 
свободы, жизни», «испытывал радость школьника на ва­
кации», «радостно улыбался», сказаны не самим Пье­
ром, не от лица его и не через несобственно-прямую 
речь, а кем-то высшим о нем; это тотчас же создает то 
настроение чьего-то морального всеведения, которое и 
требуется здесь. Само построение фразы порождает то 
знаменитое чувство безусловности, которым веет от тол­
стовских утверждений и сообщений: неторопливость, тя­
желовесная и медленная торжественность в подведении 
к главным словам: «радость», «радостно»; притом он 
именно не доказывает, а утверждает и сообщает — есть 
в его интонации этакая исходная «ассерторичность»; 
Толстому чужда какая бы то ни было сказовость, несоб­
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ственно-прямая речь — он не нуждается в посредниках, 
ибо чувствует себя не как бытовой человек-автор, а как 
орган «гласа, божьего» — гласа истины и морали, не 
рождающего потребности в масках, вуалях; ответствен­
нейшие слова — «чувство радости, свободы, жизни», 
«Поддерживала жизнь этого целого, особенного и едино­
го народа» и подобные естественно стоят в апофеозе фра­
зы — в конце ее; и уж совершенно очевидным выходом 
Вё свет всего этого настроения, всей этой интонации яв­
ляется начало следующей, XIV главы, также приведен­
ное выше; здесь уже прямо и откровенно ведется речь 
от лица некой «безличной», высшей моральной и жиз­
ненной силы; не случаен по своей семантике сам веду­
щий образ — образ муравейника; интуиция подсказы­
вает Толстому именно эту картину, ибо в ней есть и 
наглядность коллективной силы, и то ощущение вида 
вверху, «взгляда свыше», которое тут так важно ему.

Автор у Толстого — это ни на секунду не бытовой, 
автор и не рассказчик; это — Автор — «божественный 
человек» (Кант) в самом авторе.

Так и в других местах.
Многие современные советские писатели наследуют 

эту манеру Толстого; оно не значит, что каждый из этих 
писателей ведет стилевую традицию именно Толстого 
нак целого; Василий Белов, о котором пойдет сейчас 
речь, не является прямым воспреемником Толстого, его 
общая традиция несколько иная, она связана со «вто­
рым планом» литературы XIX века в деревенских ее ва­
риантах; есть и существенные разночтения в общем ми­
роощущении, притом в принципиальных его чертах; я не 
говорю о таких факторах, как размах дарования и т. п.; 
so толстовская манера нравственного вйдения здесь 
воспринята. Через передаточные звенья, изменения угла 
зрения она пришла в нашу «деревенскую прозу»; соб­
ственно, дело в том, что Толстой здесь, конечно, не сам 
до себе, а лишь мощнейшее выражение некоей более 
общей тенденции. Из современных стилевых школ имен­
но «деревенская проза» 1, в стилевом плане наиболее 
влиятельная ныне, особенно явно наследует «нравствен­

1 Термин, конечно, условен, но он укрепился в критике, и с этим 
приходится считаться.
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ную интонацию» Толстого, хотя и толкует ее по-свое­
му — иногда сужая и заземляя.

Вот отрывки из диалога, взятого из повести В. Бе­
лова «Привычное дело», ставшей одним из первых «эта­
лонов» нашей «деревенской прозы» в новейших ее про­
явлениях.

Несмотря на то, что перед нами именно диалог, а не 
прямое авторское повествование, в котором обыкновен­
но особенно заметна толстовская «верхняя» интонация 
(см. выше), исходные принципы «монологизма» вполне 
наглядны; а это вдвойне подтверждает тезис; конечно, 
сама-то «прямая речь» крестянина Африканыча еще не 
будит в нас даже и косвенных авторски-толстовскнх ас­
социаций; но надо чувствовать целое: «— .. .Пробудил­
ся я утром, слез. Гляжу — проводнпца-то новая. Ходит, 
а на меня никакого внимания. Я и так, я и эдак. Хожу 
за ей, головой о железяки стукаюсь. Только заикнусь, 
значит, насчет моей высадки, а она уже в другом конце 
Броде, мне и совестно ей надоедать, а сам думаю: дол­
жны они меня высадить, раз посулили.

— Тебе надо было до Обозерской ехать.— Парень 
еле сдерживал улыбку.

— Да. Вдруг, значит, идет контроль. А поезд жмет,, 
только столбы мелькают. «Ваш билет?» Я говорю, так 
и так, Митька, то есть, и лук и билет у Митьки... Сгреб­
ли меня, ясна сокола, да вдоль всего поезда...

.. .— Какая была остановка-то? — спросил парень 
улыбаясь.— Наверно, Обозерская и была.

— А и не знаю, друг мой, ничего я в тот момент не 
видел, до того перепугался...»

Можно повторить, что сам факт перехода от всемир­
ного классика к хотя и талантливой, но все-таки «лишь» 
текущей литературе следует считать риском; но по­
скольку это методически спорное правило здесь являет­
ся принятым, то далее и веду разговор без постоянных 
оглядок на проблему критерия и диапазона явления, хо­
тя и не без таких оглядок.

Белов — один из самых любящих наших писателей; 
любовь и жалость к героям есть атмосфера его автор­
ской интонации. Эпик по натуре, весь обращенный во­
вне, к живой жизни и к людям, представляющим ее 
наиболее обнаженно и просто, Белов в «Привычном де­
ле» еще менее, чем сам Толстой в своих произведениях
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о народе, занят «образом автора» как такового. Как бы 
никто пишет о приключениях, горе и радости Африканы- 
ча, Катерины, но этот «никто» любит и словно бере­
жет их.

При этом в позиции, в интонации Белова нет того 
«сюсюканья» и «идеализации» любимых героев, которое 
ему то восторженно, то неодобрительно приписывала 
наша критика разных школ. Это у Белова и не могло 
быть иначе, ибо скрытый авторский голос здесь все-таки 
далек от слияния с голосом героя, героев. Белов пишет 
с позиции истины, а не с «разных позиций». В ином 
плане можно сказать, что он прямо пишет с позиции 
любви. В сущности, это все одно и то же, только взятое 
в разных отношениях, но нам-то сейчас важно, что инто­
нация любви к человеку, которая неизменно ощутима 
у Белова в «Привычном деле», ведет повествование не 
наравне с героями, а от лица и от имени начала жизни 
более глубокого, высокого, чем они сами. Мало того, эти 
герои даже и просто как герои отнюдь не претендуют на 
«идеальность»: здесь иная плоскость разговора. Конеч­
но, в атмосфере повествования Белова есть нечто, позво­
ляющее считать, что он в конечном итоге видит в героях 
вроде Африканыча главную надежду земли. Но сказать 
это — сказать то же, что Белов, собственно, верит в си­
лу самой жизни и ее победы. Герои же как индивиду­
умы, как личности вовсе не выдвинуты здесь на ответст­
венные пьедесталы образцов, и авторская воля работает 
именно в этом направлении. Само сгущение казусов, 
данное в большом диалоге, отрывок из которого приве­
ден выше, есть первый признак того. (Весь диалог — в 
том же роде, что этот отрывок.) «Казусный» герой мо­
жет быть любим, симпатичен, но не бывает идеализиро­
ван. Далее, есть масса разных косвенных приемов, с по­
мощью которых Белов вводит отстранение от героя, 
некое «возвышение» над ним — возвышение не автор- 
ски-бытовое, а общедуховное, как бы «отцовское». На­
пример, в данном случае это реплики парня-попутчика. 
Понятно, что «глупость» Дрыкова того свойства, о кото­
ром Лесков говорил, что мы своею глупостью любого 
умного переумничаем, и Белов, конечно, отлично знает, 
в какую игру он играет: он внутренне подпевает Афри- 
канычу с его «глупостью» и неловкостью. Парень ему 
как автору безразличен, ему нужны лишь его репли­
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ки — и, собственно, не столько сами реплики, сколько 
авторские «незаметные», но интонационно скрыто «педа­
лирование» комментарии к ним: «Парень еле сдержи­
вал улыбку», «Спросил парень улыбаясь» и т. п. «Шту­
ка» в том, что ведь и парень НЕ дан снпнсенно; если бы 
автор — Белов — комментировал: «криво усмехнулся», 
«хихикнул» и т. п. парень, все было бы ясно; но парень 
понимающе и сочувственно улыбается, и в этом понима­
нии и сочувствии за ним невольно проглядывает ав­
тор,— но — все-таки именно улыбается, и этим все ска­
зано.

Толстовская манера «божественного» возвышения 
над героем, хотя бы и самым любимым, проведена по- 
Есюду у писателей этой школы; конечно, сам «господь 
бог» может быть разным; у Толстого он величествен и 
торжествен и порою прямо надличен, хотя и полон и чув­
ства, и высшего разума; у Белова это теплая, немного 
бытовая любовь, сочувствие, у иного — иное, но сама 
стилевая-то типология тут ясна и даже резка. Достаточ­
но вслед за Беловым открыть то энергичного, то лири­
ческого В. Астафьева, «сдержанного» В. Распутина, лу­
каво-грустноватого Г. Троепольского, пластичного
С. Залыгина («На Иртыше») и др., чтобы убедиться в 
этом. Такая черта придает произведениям особую вне­
шнюю классичность и подчеркнутое единство ведущего 
пафоса, иногда несколько монотонного.

Нетрудно видеть, что и сам герой Белова близок тол­
стовским героям второго плана — крестьянским его ге­
роям; особенно вспоминаются Поликушка и подобные.

Что же касается ведущих героев, их расстановки, 
конфликтов и внутренних проблем, то наша «деревен­
ская проза» действует вне толстовской традиции; тол­
стовский правдоискатель, человек ума, чувства и дей­
ствия, философ и моралист при сильном начале ratio 
в самом морализме, человек, предельно приближенный 
к авторскому началу в его полноте, хотя, как мы пони­
маем, и не поднятый до роли собственно «божественно­
го» голоса, человек, ощущающий духовный мир рельеф­
но, в трех измерениях, а не в одном-двух, человек, почти 
неизменным фактом своего бытия в произведениях Тол­
стого позволивший умному Фету съязвить, что все тол-* 
стовские герои — это 80 000 верст вокруг себя,— этот че­
ловек не был, как духовная традиция, поддержан нашей
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«деревенской прозой»; в ней возобладала иная атмосфе­
ра и проблематика, и общая стилевая традиция — соот­
ветственно.

Этот «пробел» в литературном процессе, в литера­
турной традиции в последние годы упорно стремится 
восполнить наша военная проза.

Именно здесь влияние Толстого сейчас наиболее 
«круто», порой до явной вторпчности и реминисценций. 
Нередко видна и прямая интонация Толстого в ее ин­
дивидуальных чертах. Понятно, что отправным пунктом, 
внутренним образцом для наших баталистов служат 
иные произведения, сцены, места, ритмы из Толстого, 
чем для «деревенщиков». Маяки здесь, конечно, «Война 
н мир» и, вторым планом, «Севастопольские рассказы».

Если брать старших писателей, «равнение» на Тол­
стого, особенно интонационное, заметно, например, в ро­
манах К. Симонова этих десятилетий.

Что же до героев, то интересно взглянуть на произ­
ведения Ю. Бондарева и В. Богомолова этих лет. Они 

: имели уже обширную прессу, и любопытен их контекст 
в пдане изобразительной традиции.

Наши военные писатели напряженно переосмысляют 
толстовского «лишнего человека» в нужном им направ­
лении и стремятся соединить начала «народное» и «мыс­
лительное», Княжко в «Береге» Ю. Бондарева откровен­
но ориентирован на Болконского и при этом должен 
синтезировать в себе лучшие черты нынешнего нового 
офицерства; капитан Алехин у Богомолова явно напоми­
нает капитана Тимохина (ср. и сама ритмика фамилий) 
и знаменитого капитана же Тушина, но при этом прояв­
ляет черты ума и натуры, «двигающие» его в сторону 
«бывшего лишнего» (то есть человека не «просто духов­
ного», а духовно-рефлектирующего типа) — отдаляю­
щие его от «нерассуждающей силы» Тушина и Тимохи­
на. Причем все это получает весьма очевидное стилевое 
выражение; зависимость иногда и «спедалирована». 
Однако недочеты индивидуальных исполнений не сни­
жают интереса к самому процессу — изобразительному 
«неотолстовству» в нашей военной литературе.

Не касаясь опять-таки вопроса в целом, скажу по­
дробней об одном из ключевых средств — о «внутреннем 
монологе» толстовского склада.

Как известно, Толстой искал стилевых средств для
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выражения «сложных» характеров и вообще — сложно­
го состояния психики. «Диалектика души» — из этой 
сферы.

Толстовский «внутренний монолог»: нюансы и иере- 
лиеы психики и одновременно ее общий напор, ее целое, 
собирательность восприятия мира; сейчас перед нами 
Николай Ростов; как мы знаем, это-то не самый «интел­
лектуальный» из героев Толстого, и в монологе его нет 
эдакой духовной специализации (как у Болконского и 
Пьера), что, однако, и делает монолог Николая более 
интересным для стилевого анализа; но это один из са­
мых рельефных персонажей Толстого; и в ответствен­
ный момент жизни, как и во всяком неглупом человеке 
со здоровой, светлой эмоциональной организацией, в 
нем включается интенсивная душевная работа, сочетаю­
щая в себе качала сильного, колоритного чувства и за­
ветной мысли; все это трудно «подать» через описание 
извне, и Толстой вводит внутренний монолог — испытан­
ное «оружие» в отношении Пьера, Болконского; тонкий 
динамизм души здесь сочетается с обобщенностью вос­
приятия мира: «Как она молиласьі — вспомнил он.— 
Видно было, что вся душа ее была в молитве. Да, это та 
молитва, которая сдвигает горы, и я уверен, что молитва 
ее будет исполнена. Отчего я не молюсь о том, что мне 
нужно? — вспомнил он.— Что мне нужно? Свободы, 
развязки с Соней. Она правду говорила,— вспомнил он 
слова губернаторши,— кроме несчастья, ничего не будет 
из того, что я женюсь на ней. Путаница, горе maman... 
дела... путаница, страшная путаница! Да я и не люблю 
ее. Да, не так люблю, как надо. Боже мой! выведи меня 
из этого ужасного, безвыходного положения! — начал 
он вдруг молиться.— Да, молитва сдвинет гору, но надо 
верить и не так молиться, как мы детьми молились с 
Наташей о том, чтобы снег сделался сахаром, и выбега-* 
ли на двор пробовать, делается ли из снегу сахар. Нет, 
но я не о пустяках молюсь теперь...» Толстой и здесь не 
уходит от авторских реплик, от интонации «сверху»; пе­
ред нами типичная толстовская рациональная, объек­
тивная модель мира; мир сам по себе, душевно-мысли­
тельное волнение Николая Ростова само по себе: далеко 
до джойсовского размывания границ объективного и 
субъективного и до прустовской предельной приближен­
ности к объекту — «лицом к лицу лица не увидать»;
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У Пруста нет отстраненности, целое не видно, видны 
лишь подробности; Толстой не танов. Стоит обратить 
внимание на один этот прекрасно выписанный переход: 
«Путаница, горе maman. .. дела... путаница, страшная 
путаница! Да я и не люблю ее. Да, не так люблю, как 
надо». Здесь в трех фразах — сразу три внутренне четко 
отмеченных диалектических сдвига. Николай сначала 
вспоминает обычное, привычное, принятое — общие фра­
зы: путаница, горе maman, дела... Слово «путаница» 
идет лейтмотивом. .. Вдруг — прояснение — блеск пра­
вды-истины: «Да я и не люблю ее». Но и эта резкая, 
первая истинная мысль после «путаницы» — еще не пол­
ная истина; сразу же — новый сдвиг — уточнение исти­
ны: «Да, не так люблю, как надо». Мы видим, на каких 
тайно резких, но тонких переливах — «толчках» движет­
ся внутренний монолог. При этом «Автор» ни на мгнове­
ние не становится в позицию «растворения» в Николае, 
хотя последний и выписан, как видим, предельно изнут­
ри его. Перед нами все время не «чей-то» монолог (как 
было бы у Джойса), а именно характер Николая — с 
его напряжением, но неуверенностью мысли, с неожидан­
ностью эмоционально-логических сдвигов, с некоей тай­
ной мягкостью, «женственностью» духа и иными рель­
ефными чертами. Есть отстранение от «Автора» и «Авто­
ра» от объективного характера, есть характер как объ­
ективное целое, целостность.

Монологи «лишних» и «сложных», «духовных» Пьера 
и Болконского исполнены в том же плане, но, конечно, 
с большей степенью сгущения и «педали»: «Как тихо, 
сповюнно и торжественно, совсем не так, как я бежал,— 
подумал князь Андрей,— не так, как мы бежали, крича­
ли и дрались; совсем не так, как с озлобленными и ис­
пуганными лицами тащили друг у друга банник фран­
цуз и артиллерист,— совсем не так ползут облака по 
этому высокому бесконечному небу. Как же я не видал 
прежде этого высокого неба?» Ясно, что, изобретая свой 
монолог, Толстой внутренне имел в виду прежде всего 
именно таких героев, но прием иррадиировал пласти­
чески — стал органичным и для толстовской поэтики в 
ее целом,— что мы и видим на примере весьма живопис­
но исполненного Николая.

Надо сказать, именно это сильнейшее стилевое сред­
ство Толстого, прямо идущее от повышенно личностного
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характера его атмосферы, его типичного героя, его по­
этики, имело' сложную судьбу в истории новейшей рус­
ской литературы. Проза 20-х годов в основном шла ины­
ми путями; «утрированный» психологизм, которого 
внутренний монолог является колоритнейшим компонен­
том, был, как упоминалось, «заменен» другими приема­
ми. В прозе возобладал сказовый стиль как вариант 
более широкого приема, хорошо известного в прозе ХХ ве­
ка под именем несобственно-прямой речи. Этот прием 
был, конечно, известен и раньше, но в стилях XX века то 
и дело возводится в ранг доминанты; здесь не место 
подробному разговору о сказовости как наиболее попу­
лярной из русских разновидностей приема, о традиции 
народного Лескова, преломленной в интеллектуально 
экспериментальном Белом («добавившем» сюда Гоголя 
и Достоевского, не чуждых, впрочем, и самому Леско­
ву), о Ремизове и Пильняке, о Платонове, Веселом, Ты­
нянове (как прозаике), о молодых Вс. Иванове, Шишко­
ве, Зощенко, даже Шолохове и др.; важно отметить, что 
сказовость, несобственно-прямая речь, интонированная 
Белым и «оплодотворенная» реальным опытом жизни и 
психики, в 20-е годы шла в ход с тем, чтобы действенней 
выразить того «низового» героя, над которым ломала 
голову и молодая, и не очень молодая литература эпохи 
первого революционного натиска. Молодым новым или 
не самым молодым староинтеллигентским писателям 
казалось, что «проблема личности» навеки отошла в 
прошлое или как минимум на третий план, что нужны 
средства для передачи «позиции» «массового» героя, ли­
шенного начала личности как таковой (с ее ясным ощу­
щением внутреннего, а не только внешнего, мира) и обла­
дающего лишь силой «коллективного целого», «коллек­
тивного бессознательного». Любопытно, что у многих 
писателей 20-х годов, известных большой энергией 
пластического видения персонажа и всего антуража, со­
вершенно отказывает изобразительная потенция, когда 
они сталкиваются с героем духовным, моральным, «ин­
теллектуальным»: «сказовый стиль», его логика и инер­
ция, не дают средств для такого изображения; у Пиль­
няка в «Голом годе» картины и примитивные «низовые» 
персонажи пластичны, а стреляющийся князь написан 
вымученно; таков же интеллигент в «Угрюм-реке» 
Шишкова, в общем красочно-рельефной. Особенно лю­
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бопытен Тынянов. Стоит сравнить реальные дневники 
реального Кюхельбекера с «образом Кюхли», как ста­
новится ясна вся разительность разницы между «мате­
риалом и приемом», выражаясь словами самого Тыня­
нова и Шкловского; так же и с Грибоедовым. Кюхля 
и Грибоедов у Тынянова — талантливо написанные из­
ломанные, «низовые» чудаки; Кюхельбекер «Дневников» 
и Грибоедов «Горя от ума» — мощные и живые духов­
ные личности.

Внутренний монолог и несобственно-прямая речь, по­
зволяющая автору «скрыться» за героем и в то же вре­
мя избежать «психологизма изнутри»,— взаимосвязан­
ные и при этом в какой-то степени противостоящие при­
емы — как противостоят в стилистике метафора и мето­
нимия; уже отмечалось, что и сам-то внутренний моно­
лог весьма различен внутри себя (Толстой — Джойс, 
объективно-рациональный и субъективный принципы), 
но интересно, что наиболее сгущенно и дисгармонично 
«сказовый» и подобные приемы в 10—20-е годы вводят 
как раз писатели тайно интеллектуалистического образ­
ца; для них это — способ «объективно» отобразить мас­
сы, приблизиться к ним; но пафос само принижения тот­
час ваметен.

Как отмечалось, в дальнейшем литература, как оно 
и следовало ожидать, ищет средств для выражения 
большей полноты личности.

Черты толстовского внутреннего монолога: его рацио­
нальность, объективность, его привязанность к чувству 
целого, его тонкость и диалектический динамизм-— при­
влекают новое внимание некоторых современных прозаи­
ков. '

Как сравнительно свежий факт текущей литературы 
отмечу резкое «использование» толстовского внутренне­
го монолога в кульминационном пункте приобретшего 
популярность романа В. Богомолова «В августе сорок 
четвертого...».

Я вновь исхожу из того, что переходы из уровней 
высших на уровни текущей литературы не только воз­
можны, но и полезны для этой литературы. Ощущение 
классического критерия и духовного контекста — ныне 
важнейшая проблема для нашего искусства и критики. 
«Серьезный детектив» В. Богомолова — интересное и
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показательное явление в аспекте баталько-толстозской 
(хотя и не только толстовской) традиции.

Капитан Алехин, сочетающий в себе начала Тимохи­
на, Тушина и отчасти — «интеллектуальных» героев, дол­
жен в некие минуты, которые будут стоить жизни или 
смерти ему самому, окружающим его и еще многим лю­
дям, решить сложную душевно-умственную задачу.

В. Богомолов явно с умыслом, а не просто под давле­
нием материала дает на несколько страниц его внутрен­
ний монолог, в котором ясно выраженное толстовское 
начало сочетается и со стилевым опытом прозы XX ве­
ка; нравственный тонус этого монолога, в отличие от 
толстовского, понижен, а повышен тонус чисто умствен­
ного поиска; однако же весь прием изображения, атмо­
сфера психологических сдвигов — толстовские: «Голо­
ва. .. нос... губы... подбородок... соответствуют.,. Пе­
чать гербовая... Оттиски... совмещаются... Подпись 
командира части... натуральная.. . Подполковник... 
Романов... Д ата... Чернила... Мастика... Фактура бу­
маги. .. плотность... Хорошее у него лицо (хотя он и 
недоволен), приятное...

.. .Предъявитель сего... Елатомцев... Алексей Пав­
лович. .. состоит на действительной военной службе... 
Хорошо они держатся... Или это свои, или у них много 
раз проверяли документы, и они уверены в полной на­
дежности. ..» « ^  А у вас, эта... какие еще документы 
есть? — обратился Алехин к двум другим офицерам». 
При всем том, что интонация Богомолова здесь внешне 
не имитирует толстовскую, тут есть исходные средства 
Толстого: объективность ощущения персонажа, некое 
особое чувсі'во правды жизненной данности («хорошее 
у него лицо» — у человека, который в любую секунду 
может выстрелить тебе в лицо), осознание самой жизни 
как мкогослойности и как противоречия по линии внеш­
нее — внутреннее (Алехин, лихорадочно думая, при 
этом должен прикидываться дурачком: «А у вас, 
эта...»).

Это лишь весьма частный пример.
Нет сомнения, что если мы посмотрим на батальные 

описания у того же В. Богомолова (см. начало романа), 
у Ю. Бондарева и других, то мы почувствуем стилистику 
Толстого еще более «материально»; сама жанровая спе-
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цііфпка — романные развороты у Симонова, Бондарева 
и др.— внутренне ориентирована на «Войну и мир».

Лейтенант Княжко (можно тоже обратить внимание 
и на фамилию) в романе Ю. Бондарева «Берег» открыто 
выполнен не только в интеллектуальной, но и в нравст­
венной стилистике князя Болконского; причем и смерть 
его далее еще более «педалирование», чем у Толстого, 
стилистически подчинена моральному «категорическому 
императиву». Княжко погибает в последние дни войны, 
пытаясь спасти молодых немцев, помимо воли вовлечен­
ных в круговорот бойни; этим сюжетным ходом заявле­
на та традиция братства людей, которая столь внуши­
тельно основана Толстым в его батальных панорамах, 
во всех описаниях «ужасов войны». Как и Андрей, 
Княжко, так сказать, слишком хорош для этого мира, 
и этот пафос все время витает над его головой; как 
и Андрей, он суховат, умен, готов отказаться от «лич­
ной» любви во имя высшего императива и т. д.; есть 
портретные «перезвоны».

Понятно, что отдельные мотивы, приемы — и даже 
батальная атмосфера — еще не вся традиция Толстого; 
но сейчас важно и просто назвать имена и линии.

Если говорить о писателях других школ, мысль о 
толстовском «лишнем челозеке», ставшем действительно 
лишним и обретшем отрицательный знак — прошедшем 
через опыт литературы XX века (Самгин, Передонов 
и др.), — несомненно, заметна в произведениях некото­
рых писателей, в творчестве которых о Толстом напоми­
нает скорее сама напряженно-нравственная авторская 
атмосфера, чем конкретные приемы стиля и стилистики.

Здесь же теперь пойдет специальный разговор имен­
но о последней; уроки Толстого по этой линии вновь 
крайне любопытны.

Как известно, отношение Толстого к стилистике, к 
«языку» было сложным. Он не только не был, как Тур­
генев (а затем, на русской почве, Бунин и другие), сти­
листом в узком смысле этого слова, но, наоборот, вся­
чески сражался с «мастерством техники», видя в нем 
начала фальши, столь отвратительные для него — апо­
логета природы и внешней и нравственной естествен­
ности. Знают, что, работая над фразой, Толстой не 
«улучшал», а «ухудшал» ее, заметив в ней признаки 
ненавистной гладкости, «гармонии» и округлости,— де­
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лал ее более корявой, как корява живая жизнь. Знают 
и его слова о дистиллированной аптечной и о свежей 
родниковой воде с «соринками», которая ломит зубы1-.

В этом аспекте любопытен сам, также знаменитый, 
факт неутомимой работы Толстого над рукописью, мно­
гократности ее переделок и переписываний — факт, ко­
торый, казалось бы, в принципе противоречит установке 
на естественность, непосредственность, интуицию, све­
жесть, столь любимые Толстым и теоретически и прак­
тически — и в  его трактатах, и в самой его прозе как 
с точки зрения ведущих характеров, так и с точки зре­
ния стилистики автора. Дело усугубляется тем, что исто­
рия сообщает, что другие азторы, отстаивавшие естест­
венность и «правду, горькую правду», например, Бай­
рон, Стендаль, Достоевский и др., чуждались больших 
стилистических переделок и предпочитали в основном 
полагаться на первоначальную интуицию или как мини­
мум акцентировать ее2. Правда, на стороне Толстого, 
в свою очередь, Гете, Гоголь, Флобер и мн. др., но сама 
система и «нерв» их работы над словом, над фразой 
иные, чем у Толстого... Принцип «ухудшения» фразы 
отчасти приоткрывает смысл этой работы Толстого. Пе­
ределывая текст, он заботился об обнажении самой 
естественности, а не о «красоте» выражения. В этом 
плане установки его и Флобера прямо противоположны, 
хотя оба и прославились феноменальным трудолюбием 
в одинаковой степени.

Здесь соль упомянутых острот Хемингуэя на тот 
предмет, что он не понимает, как «эти русские» могли 
писать одновременно так плохо и так хорошо. Однако 
же принцип Толстого, взятый в его развитии, имеет, ко­
нечно, свою оборотную сторону. Многие усвоили, что 
можно писать и плохо, лишь бы «по существу»,— забыв 
о том, что Толстой пишет уже «плохо» (притом в кавыч­
ках), а они еще или просто плохо. При этом забывается 
и то, что Толстой, работая над стилистикой, не ограни-, 
чивается, конечно, «ухудшением»; он, например, добав­

1 Интересно, как в XX веке эти принципы проявлялись в некото­
рых школах поэзии, прежде всего у Твардовского; впрочем, был и 
Некрасов, которого Толстой как поэта, однако, не любил.

2 Другое дело, что Достоевский мог кинуть в огонь сразу 10 «не­
удавшихся» печатных листов.
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ляет деталей, то есть конкретности, он уточняет нрав­
ственные характеристики и т. д.

Споры о гладкости и о «плохости» исподволь идут, 
конечно, в нашей прозе и по сей день. Недавно их тони­
зировал В. Катаев, выступив со своей полуэпатирующей 
«концепцией» мозызма. При этом известно, что сам Ка­
таев как раз хороший стилист и в узком смысле этого 
слова, и его плохость («мовизм») относится скорей к 
законам сюжетики, чистоты пластического принципа и 
художественной эмоции, которые Катаев (конечно, с 
умыслом) разрушает. Недавно с новым призывом пи­
сать «плохо» выступила в своих мемуарах В. Кетлин­
ская 1 и др.

Однако в общем и целом издержки эксплуатации 
толстовского принципа, который даже и в прозе серьез­
ных военных писателей выглядит порой скорее как про­
махи вкуса, чем как высшая естественность, вызвали в 
нашей прозе последних десятилетий реакцию отталкива­
ния в сторону «стильности». Имея в уме как внутренний 
образ Тургенева, Бунина, а из новейших авторов Па­
устовского и др., Ю. Казаков, Ю. Куранов, В. Лихоно- 
сов, М. Рощин, Г. Семенов и др. создали своеобразное 
отчуждение от толстовской стилистической традиции и 
вновь приобщили прозу к напевности, лиризму, аква­
рельной живописи и «круглости» слова, иногда не без 
ущерба для «стихии» и всего вообще содержания.

Какова же конкретно ситуация с «языковой» тради­
цией Толстого?

Стилистика Толстого, как это, впрочем, и положено 
для гения, довольно уникальна в отечественной тради­
ции и не имеет прямых аналогий как по вертикали, в 
(предшествующей ему) диахронии, так и по горизонта­
ли. Расширяя круг связей, можно вспомнить Руссо, хотя 
и любимого Толстым совсем не за стилистику; но это 
повело бы далеко в сторону. Многочисленные и хорошо 
усвоенные наукой свидетельства о непростых и неров­
ных отношениях Толстого к прозе, и в частности — к са­
мой прозаической стилистике Пушкина, тоже, в сущ­
ности, скользят лишь «по скорлупе вопроса», как сказа­
ли бы в 20-е годы; «голы как-то», восторги в адрес нача­
ла «Гости съезжались на дачу» и подобное — это, ко­

1 «Новый мир», 1975, № 12.
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нечно, лишь психологические импульсы, а не проявление 
основных подземных, лавовых сил. Пушкинский дина­
мизм и прямой лаконизм в общем и целом остался 
чужд Толстому как стилисту, если не считать его народ­
ные сказки. То же можно сказать о марлинско-ранне- 
гоголевском музыкальном принципе прозаической поэти­
ки, с его акцентом на стихию, эмоцию, напор и именно 
музыку, порыв в слове, а не на его точность, конкрет­
ность как таковые: точность есть, но внутренняя, не вне­
шняя; это точность эмоционального предела, «надрывав 
(любимое определение Достоевского), внутренней бури 
жизни, а не ее пластических форм. То же во многом 
можно сказать о самом Достоевском, с его «скандала­
ми», «надрывами», бешеным напором стихии-мысли, 
мысли-стихии, плюс вгрызающийся, ввинчивающийся 
психологический анализ «по ходу» — тоже, конечно, 
требующий не столько вещной точности и конкретности, 
сколько эмоционально-мыслительного напора. Любимое 
гоголевское1 слово «страшный», «размноженное» Д о ­
стоевскими «чудовищный», «невообразимый» и т. п. и 
столь же настойчиво повторенное «неоромантиком» Бло­
ком, может служить знаком, паролем, кодовым шифром 
этой системы стиля, стилистики. Бунин, не выносящий 
Достоевского как идеолога и стилиста и поклоняющийся 
Толстому, тоже, однако, в своей стилистике более музы­
кален, чем точен, информационен и естественно-конкре­
тен, как Толстой. Правда, эпитеты-прилагательные, ко­
торые Бунин любит еще более явно, чем Гоголь или До­
стоевский2, у Бунина иного качества, чем у последних: 
у тех они, как правило, откровенно эмоциональны, ду­
ховно-психологичны, у Бунина они, в соответствии с его 
общей твердой установкой на живопись, прямую худо­
жественность (в узком смысле), пластику прозы, изо­
бразительны. У Гоголя («Страшная месть») доминант­
ное слово — «страшный» (открытая эмоция, предел 
стихии), у Бунина — «вороной» («Ворон»). Принципиаль­
ная разница в подходе к самому слову, к функции слова 
видна с первого взгляда.. . Музыкальность самого Бу­
нина, как правило, подводно ослаблена и то и дело яв­

1 И «марлинское».
2 А уж они их л ю б я т  — что и понятно, ибо прилагательное в рус­

ском языке — первое средство для выражения напева, «внутренней 
музыки» или порыва.



ляется не музыкальностью как таковой (порыв, стихия, 
правда и напор духа «в ущерб» правде быта, как у До­
стоевского), а как раз напевностью, напевом; это — тот 
«сопровождающий лиризм», который у нас, к сожале­
нию, часто путают с музыкальностью, «музыкой» в бло­
ковском, вообще романтическом смысле этого слова. 
Бунин более «классик», чем романтик; и все-таки его тен­
денция к музыке, как и его подчеркнутый стилизм выво­
дят его за пределы прямой стилистической традиции 
Толстого. Бунину в Толстом важен духовный свет, бла­
городство поиска, живопись и конкретность, точность 
(«Освобождение Толстого»), а вовсе не то, чем (стили­
стически) дорожит в Толстом, например, наша «военная 
проза» (естественность, взрывающая гармонию в узком 
смысле этого слова).

Как же выглядит сам Толстой?
Напомним его период — его фразовое ниспадание: 

«Графиня Марья ревновала своего мужа к этой любви 
его и жалела, что не могла в ней участвовать, но не 
могла понять радостей и огорчений, доставляемых ему 
этим отдельным, чуждым для нее миром. Она не могла 
понять, отчего он бывал так особенно оживлен и счаст­
лив, когда он, встав на заре и проведя все утро в поле 
или на гумне, возвращался к ее чаю с посева, покоса 
или уборки. Она не понимала, чем он восхищался, рас­
сказывая с восторгом про богатого хозяйственного му­
жика Матвея Ермишина, который всю ночь с семьей 
возил снопы, и еще ни у кого ничего не было убрано, а 
у него уже стояли одонья. Она не понимала, отчего он 
так радостно, переходя от окна к балкону, улыбался под 
усами и подмигивал, ковда на засыхающие всходы овса 
выпадал теплый частый дождик, или отчего, когда в по­
кос или уборку угрожающая туча уносилась ветром, он, 
красный, загорелый и в поту, с запахом полыни и гор- 
чавки в волосах, приходя с гумна, радостно потирая ру­
ки, говорил: «Иу еще денек, и мое и крестьянское все 
будет в гумне». Толстому все равно, что у него в одном 
абзаце — три раза «тяжелое» — заметнейшее слово — 
опять «радость, радостный» (притом этот повтор не 
обыгран стилистически-синтаксически, ритмически), что 
привело бы в ужас Флобера; мало того, сама проза 
Толстого, обладая колоссальной силой тайного натиска 
и некоей торжественной организации словесного мате­
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риала (что есть индивидуальная принадлежность само­
го толстовского гения), в то же время лишена не только 
«стильной» гладкости, но и того открытого, «бешеного» 
лиризма, музыки, которыми отличаются периоды Гого­
ля, Достоевского. Толстой не работает на косвенной, 
именно музыкальной стихии слова; его неповторимый 
прозаический ритм-интонация — иного рода. Он, непре­
рывно описывая чувства (и видя в этом вообще назна­
чение творчества — «Что такое искусство?»), при этом 
неизменно рационалистически информационен и четок, 
точен в прямейшем значении этого слова; музыкаль­
ность и «поэтичность» (опять-таки в узком смысле) сло­
ва, второй-третий выразительные пласты отдельного сло­
ва и сцепления слов, рельефность словесной лавы ему 
чужды. В свое время В. М. Жирмунский предлагал во­
обще не считать прозу Толстого поэзией как искусством 
слова: «.. .роман Л. Толстого, свободный в своей словес­
ной композиции, пользуется словом, не как художест­
венно значимым элементом воздействия, а как 
нейтральной средой или системой обозначений, подчи­
ненных, как в практической речи, коммуникативной 
функции и вводящих нас в отвлеченное от слова движе­
ние тематических элементов. Такое литературное произ­
ведение не может называться произведением словесного 
искусства или, во всяком случае, не в том же смысле, 
как лирическое стихотворение...» 1 Фраза Толстого — 
это эпическое сообщение, сплошь и рядом — деловое и 
однозначно-прямое: «Графиня Марья ревновала мужа 
к этой любви... отчего он бывал так особенно оживлен 
и счастлив... еще ни у кого ничего не было убрано, а 
у него уже стояли одонья...» Прозаический образ у 
Толстого создается более целостными средствами, чем 
выразительность отдельного слова (как именно слова, 
а не «детали») или сцепления слов на уровне «языка» — 
речи; прозу его действительно нельзя назвать «поэти­
ческой»; в ней нет словесно-экспрессивно-музыкальной 
плотности, нет второго плана в словесном аспекте; Тол­
стой, несомненно, принадлежит к художникам, так ска­
зать, композиционного типа в отличие от типа стилисти­
ческого: главная его забота — выразительность целого,

1 В. Ж  и р м у н с к и й. Вопросы теории литературы. Л., «Acade­
mia», 1928, стр. 173.
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и она возникает не из выразительности (лексических) 
частностей и их «сложения», а иным — в свою очередь 
более косвенным и «непонятным» путем.

Вторая особенность, видная здесь,— уже упомяну­
тые по иному поводу естественность и соответственно 
«корявость» Толстого. Толстой сознает и этот свой прин­
цип и свои даже и относительные отступления от него 
воспринимает болезненно: «Думал о том, что я вожусь 
со своим писанием «Крепцеровой сонаты» из-за тщесла­
вия; не хочется перед публикой явиться не вполне отде­
ланным, даже плохим. И это скверно. Если что есть 
полезного, нужного людям, люди возьмут это из плохо­
го. В совершенстве отделанная повесть не сделает дово­
ды мои убедительнее. Надо быть юродивым и в писа­
нии» (Дневник, 1839). Толстой скорей величествен, чем 
стремителен, естествен, чем красив, убедителен, чем изя­
щен, ясно' сознает эти свои качества и прямо идет на то, 
чтоб быть именно таким. Мне известен случай, когда 
в современной редакции, не заметив кавычек, резко вы­
правили цитату из Толстого — и были со своей точки 
зрения правы: с точки зрения аккуратности и «изящест­
ва» стиля. Толстой, при своем громадном эпизме и заяв­
ленной безличности, прежде всего — огромная духовная 
индивидуальность, неповторимость, и она, как все жи­
вое, не заботится о том, чтобы подходить под средние 
нормы принятой красоты.

Фраза Толстого, конечно, не всегда так длинна, как 
привыкли считать; как всякий гений, хорошо чувствуя 
диалектику своего материала, в данном случае прозаи­
ческого ритма, Толстой умело чередует длинную и ко­
роткую фразу. Сравнительно лаконичные «Она не могла 
понять, отчего он бывал...», «Она не понимала, чем он 
восхищался» подготавливают длинную и разветвлен­
ную — «доминантную» «Она не понимала, отчего он так 
радостно...»; так и всегда у Толстого. Однако же сама- 
то «длинная» фраза Толстого, конечно, особенно замет­
на, она дает основной фон, возникает иллюзия ее абсо­
лютности; отсутствие же внутренней монотонности и той 
громоздкости, которая воспринималась бы уже как про­
счет, ощущается как нечто само собой разумеющееся и, 
будучи всего лишь «минус-приемом», попросту говоря, 
не входит в сознание при чтении.. . Нет нужды гово­
рить, что и знаменитые толстовские «что», «который»,
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«когда», «отчего», причастия и деепричастия, нанизывае­
мые в назойливом последовательном или со-подчинении 
одно на другое, у него стилистически преодолены, моти­
вированы, подчинены художественной воле, а не сущест­
вуют сами по себе: они создают то особое чувство коря­
вого, но неуклонного ритма жизни,- которое мы испыты­
ваем и здесь: «Она не понимала, отчего он так радостно, 
переходя... когда на засыхающие всходы... или отчего 
(повтор внутри повтора, вновь работающий на ритм аб­
заца.— В. Г.), когда в покос или уборку...»

Не надо долго доказывать, что именно эти, бьющие 
в глаза качества фразы Толстого влияли на его не 
слишком творческих последователей, что в конечном 
итоге порою и порождало атмосферу отталкивания. Так 
было с «лесенкой» Маяковского... Многие сегодняшние 
серьезные прозаики реалистического склада, отчасти 
учитывая настроение современного читателя, под влия­
нием средств массовой информации и по другим причи­
нам в основном не любящего чисто стилистической «ко­
рявости», отчасти же подчиняясь тому же принципу 
бессознательного отталкивания \  стараются избегать 
как фразы музыкального, «поэтического» типа, так и 
толстовской «чрезмерной» естественности, разве­
систости. Вот, например, вполне типичные фразы-пери­
оды: «Когда-то все это дергало, мучило Дмитриева. Из- 
за матери у него бывали жестокие перепалки с женой, он 
доходил до дикого озлобления из-за какого-нибудь 
ехидного словца, сказанного Леной; из-за жены пускал­
ся в тягостные «выяснения отношений» с матерью, после 
чего мать не разговаривала с ним по нескольку дней. Он 
упрямо пытался сводить, мирить, селил вместе на даче, 
однажды купил обеим путевки на Рижское взморье, но 
ничего путного изо всего этого не выходило» (Ю. Три­
фонов, «Обмен»). Здесь тот же «информационный», вне­
шне точный, «чисто прозаический» тип поэтики, что и 
у Толстого; но «натурально-корявое» естество фразы 
резко обточено, сглажено, фраза приближена к сред- 
яестильному типу, долженствующему вести к «сути» и 
не останавливать внимание на самой себе, фразе, и вооб­
ще на стилистике ни со стороны ее поэтичности, ни со 1

1 Я, конечно, сейчас выношу за скобки сам факт исходной ориги­
нальности, индивидуальности.
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стороны «чрезмерной естественности». Трифонов пред­
почитает «чистые психологизмъ!», Битов более романти­
чен по мироощущению, более «цветной» и в то же время 
более аналитический и т. д. Но тип самой фразы один 
и тот же. Это та современная «профессиональная» проза­
ическая фраза, которая некоторыми своими чертами, как 
видим, объединяет даже писателей, во многих отноше­
ниях чуждых друг другу. Самый абзац после первой ко­
роткой фразы, как у Битова, у Толстого был бы невоз­
можен.

Как мы замечаем, фигура Толстого непрерывно вид­
неется то на более дальнем, то на более переднем плане 
нашей текущей литературы; привычность этой фигуры, 
ее статус всегда стоящего памятника не мешают тому, 
что в вопросе о стилевой традиции Толстого остается 
живой нерв. Действуют поля притяжения, отталкива­
ния, законы прямого и опосредованного влияния. В це­
лом «незримое» излучение Толстого столь сильно, что 
это даже составляет одну из главных трудностей с точ­
ки зрения освоения вопроса.



«ЛЕВША» КАК СТИЛЕВОЙ СИМВОЛ 
В СОВЕТСКОЙ ПРОЗЕ

едко называемое, имя Лескова молча 
присутствует во многих нынешних спо­
рах о прозе. Сказ и несобственно-прямая 
речь, виды самого сказа, диалогизм и 
полифонизм — достаточно снова вспом­

нить сами эти слова, чтобы почувствовать, что так оно 
и есть. Однако «чувство» давно уж нуждается в под­
креплении со стороны анализа.

«Левша» (1881) —довольно позднее произведение у 
Лескова. К тому времени автор прошел «огонь, воду и 
медные трубы». Измотанный общественным непонима­
нием своей деятельности, издерганный бытом, непрерыв­
но втягиваемый в тактическую борьбу, к которой он, по 
сути, не имел ни вкуса, ни дарования, преисполненный 
тайным сознанием своей правоты и значительности, 
Лесков к эпохе «Левши» внутренне махнул рукой как на 
своих бесчисленных врагов и замалчивателей из всех 
лагерей, так и на своих мнимых друзей («врагов имеет 
в мире всяк, но от друзей спаси нас, боже», как говари­
вал еще Пушкин, о котором Лесков много думал в ту 
пору) и, по своему обыкновению, обратился к своему 
непосредственному и неповторимому жизненному мате­
риалу. Материалу самому русскому и обыкновенному, 
но именно потому и неповторимому, что знаемому из­
нутри, а не извне; Лесков понимал это и не раз акцен­
тировал эту особенность своей писательской жизни; тут 
стоит напомнить его знаменитое: «Я смело, даже, мо­
жет быть, дерзко думаю, что я знаю русского человека 
в самую его глубь, и не ставлю себе этого ни в какую
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заслугу. Я не изучал народ по разговорам с петербург­
скими извозчиками, а я вырос в народе, на гостомель- 
ском выгоне, с казанком в руке, я спал с ним на ро­
систой траве ночного, под теплым овчинным тулупом, да 
на замашной пакпнской толчее за кругами пыльных за­
машек, так мне непристойно ни поднимать народ на хо­
дули, ни класть его себе под ноги.. .»

Контекст этого скрыто не веселого заявления слиш­
ком ясен. С одной стороны — эпигонская народническая 
критика, с ее склонностью к дидактизму, плоским вы­
кладкам и нотациям в адрес крупных художников, с ее 
фетишизацией лаптя, народа, которого она, по сути, не 
знает и которым восторгается, как старый холостяк чу­
жими детьми.

С другой стороны — исподволь и вопреки этой крити­
ке возросший авторитет высокой дворянской литерату­
ры, которая не ведает, куда деть таких, как Лесков, и 
прежде всего самого Лескова, смотрит на него отчуж­
денно, холодно и несколько свысока — и, не видя в его 
прозе ни четко поставленной проблемы «лишнего чело­
века» как мыслящего и благородного дворянина и дво­
рянина как «лишнего человека», ни проблемы отноше­
ния этого человека с народом, то есть с крестьянством, 
и народа с этим человеком, не замечая за ним явствен­
ной и патриотической приверженности ни к партии кон­
серваторов, ни к партии реакционеров, ни к партии ли­
бералов, ни к партии руссоистов, ни к партии рациона­
листов, ни к партии Венеры Милосской, ни к партии 
принципов 1789 г. (вспомним Тургенева и его «Доволь­
но!»),— относит его, наконец, к партии второстепенных 
писателей и людей «не нашего» круга и старается не 
обращать на него внимания. О нем вспоминают, когда 
какой-либо из партий нужен лишний и объективный 
духовный авторитет на ее пошатнувшейся платформе; 
до него же самого как такового никому уж нет 
дела.

Весь этот контекст чрезвычайно важен для понима­
ния «Левши» и самого места Лескова в русской литера­
туре конца XIX века. Лесков более ощущает себя наро­
дом, чем Тургенев или Толстой; вместе с тем Тургенев 
и Толстой есть Тургенев, Толстой, и он понимает это. 
Отчасти отсюда его настроение, его публицистика и «вы­
пады»: он видит, что имеет дело с авторитетами не ду-
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тыми, но что его-то собственный авторитет, его неповто­
римая роль, задача в литературе не поняты и отстране­
ны. И он мечется в своей публицистике — и, наконец, 
спасительно выходит на материал: на материал как та­
ковой.

«Левша» написан свободно. Например, роман «Неку­
да», аиткреволюцпонная направленность которого, как 
ныне представляется, преувеличена критикой того вре­
мени и вслед за этим — критикой позднейшего времени 
(так, главный революционер Райнер, у Лескова, вооб- 
ще-то, фигура субъективно вполне симпатичная и даже 
романтическая), этой свободы все же лишен. Изобра­
жая плоских последователей социалистической идеи, 
болтунов и однодневок, высмеивая фаланстер, Лесков, 
как водится, по сути дает пародию не на идею, а на ее 
эпигонство; но таким образом его-то идея выходит за 
пределы самой себя и становится более символической, 
чем замышлял и писатель... Следы прочтения «Некуда» 
с несомненностью видны в «Климе Самгине» Горького, 
который не раз открыто подчеркивал свое положитель­
ное отношение к художественной практике Лескова, и в 
других громких книгах XX века. Но персонажи, однако 
же, плосковаты, язык довольно бледен и пр.; во всем 
видны некая тоска и натужность. Иное дело — «Левша» 
и подобное.

Сами знаменитые неологизмы («народная этимоло­
гия») «Левши», которыми автор слегка бравирует {вот 
как я знаю русское слово. Вот как я знаю его законы), 
внутренне все же убийственно органичны и убедительны; 
и чувствуешь, что бравирует, ко одобрительно улыбаешь­
ся и качаешь головой... «Бюстры», — говорит Лесков — 
и, в сущности, он здесь более экономен в слове, чем лю­
бой яростный апологет прямого лаконизма, и рубленой 
фразы, и краткости описаний и т. д. «Бюстры» — одно 
слово — и целая картина перед глазами; тут и зал, и 
ажурные люстры там, сям с высокого потолка в его орна­
менте; тут и белые аполлоны в венках («Аболон Полве- 
дерский», он скажет через строку), и стыдливые Венеры, 
и нежные Психеи в углах по нишам. Тут, вероятно, и 
желто-розовый паркет, и красный ковер; и всё — в од­
ном слове: «бюстры».

Неологизм — рискованный ход; не всякий даже и ге-
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ний выдержит тут испытание на искусственность, на 
естественность...

«Автор? но это рассказчик. Низовой герой»,— «одна­
ко же» слышно в ответ на подобное рассуждение.

Да, тут «проблема сказа»...
Да, тут Лесков — в контексте тех бурных споров, ко­

торые идут вокруг стиля прозы с десятых годов и по сей 
день.

Лесков первый, кто четко, не без нажима ввел в 
официальный оборот большой, профессиональной лите­
ратуры это фольклорное слово — «сказ»; подзаголовок 
«Левши» ныне смотрится как исходный лозунг, как ма­
нифест.

Подготовленные трудами о прозе и самой прозой 
А. Белого, в 10-е и 20-е годы вышли статьи и книги 
о сказе Б. М. Эйхенбаума; некоторые из этих работ не 
так давно переизданы1 — не случайно. Спор о сказе не 
утихает. Печатаются статьи, выходят сборники; вот 
один из них2. Здесь не только лишь виды сказа как 
объект изучения, но и первичная библиография по ска­
зу. Ока первична, но в ней много более 100 названий.

В чем же дело?
Откуда такое внимание?
Откуда все.то, чего не хватало Лескову при жизни?
Писатели-дворяне знали крестьян. Но знали их все 

оке сверху, со стороны; это было неизбежно. Человек 
есть человек — даже гений. Атмосфера, воспитание..,, 
настроение.

Лесков и сам дворянин; но дворянство его формаль­
ное. Во-первых, так уж сложилась его биография — его 
беды... Во-вторых, никакая биография не «помогла 
бы», если бы склад таланта не был таков. Склад натуры 
не был таков. Каков же?

Тургенев знает крестьянина, но он, в этом знании, 
весь «неуловимо» «идеалистичен». Крестьянин для него 
бывает такой-то, такой-то и такой-то — вот «типы»: Су­

1 Статьи «Н. С. Лесков», «Как сделана «Шинель» Гоголи» и др. 
в кн.: Б. Э й х е н б а у м .  О прозе. Л., «Художественная литература», 
1969.

2 Е. Г. М у щ е н к о, В. П. С к о б е л е в ,  Л. Е. К р о й ч и к. Поэ­
тика сказа. Воронеж, изд-во ВГУ, 1978.
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чок, Калиныч и Хорь. Кроме того, для Тургенева поня­
тия «народ» и «крестьянин» практически однозначны; 
это все та же тонкая дань тому же особому «схематиз­
му» (это слово берется определктельно — не ругатель­
но). Лакей и приказчик для Тургенева не народ, порою 
даже не люди; а что — практически неизвестно что; он 
относится к ним заведомо подозрительно, отрицательно 
(Владимир из «Льгова», лакей из «Свидания»); для 
него есть дворяне и есть крестьяне как таковые, осталь­
ное неясно — да и неинтересно, главное.

Даже у Толстого — нередко так ж е..,
Достоевский — особое дело...
Лесков иной; он видит народ как целог\ притом из­

нутри него.
При такой позиции все меняется: вся система и ат­

мосфера. Нет с высоты птичьего полета противопостав­
ленных и взаимодействующих полей крестьян и дворян; 
есть — живые и «неожиданные» подробности. Неожидан­
ные, ибо реальная живая жизнь всегда неожиданна. 
Кто такой тупейный художник? Кто такой — очарован­
ный странник? Кто — эти соборяне?

Кто такой Левша? ..
Толстой, Тургенев знают народ; но не он как таковой 

и не он как целое — в центре изображения. Он важней­
ший, ко «фон». В центре — рельефная личность и ее вза­
имоотношения с народом; но не он сам — не он, как 
«превалирующий объект».

Лесков, сказ. Сказовая интонация и сказовый стиль.
Стиль устной речи, идущей из уст «низового героя». 

Стиль сказа, сказывания. Глагол оттянут в конец. Эпи­
тет — туда ж е ... Рассказчик идет изнутри самого наро­
да. Он оттуда; он рассказывает как бы из глубины, из 
гущи, из толщи.

Он формально чаще даже и не отделен от автора 
(«несобственно-прямая речь»); автор раздвоен («диало­
гизм» особого рода! Вспомним еще раз Бахтина!) на 
собственно автора — который незыблем, но неподвижен 
за сценой — и рассказчика — рассказчика, который го­
ворит из самых низов...

«Тульские мастера, которые удивительное дело дела­
ли, в это время как раз только свою работу оканчивали. 
Свистовые прибежали к ним запыхавшись, а простые
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люди из любопытной публики, те и вовсе не добежали, 
потому что с непривычки по дороге ноги рассыпали и 
повалилися, а потом от страха, чтобы не глядеть на 
Платова, ударились домой да где попало спрята­
лись. ..»

«Левша на все их житье и на все их работы насмот­
релся, но больше всего внимание обращал на такой 
предмет, что англичане очень удивлялись. Не столь его 
занимало, как новые ружья делают, сколь то, как ста­
рые в каком виде стоят...»

«Началось у них пари еще в Твердиземном море, и 
пили они до рижского Динаминде, но шли все наравне 
и друг другу не уступали и до того аккуратно равняв 
лись, что когда один, глянув в море, увидал, как из 
воды чорт лезет, так сейчас то же самое и другому объ­
явилось. ..»

Так было еще у Гоголя с Рудым Паньком; так было 
местами у Пушкина, нередко — у Достоевского; «педа­
лировано» такое бывало еще у Даля, у Вельтмана...

«Педалировано» — но не столь и сильно и органич­
но, как у Лескова.

Что же до Гоголя, Пушкина, Достоевского, то там 
это — все-таки эпизод, один из приемов; у Лескова 
это — пафос и атмосфера.

Не приходится сомневаться, что сильные умы в лите­
ратуре XX века, ощущая подземный гул и выход на 
авансцену «низового героя», должны были заново найти 
Лескова; так и произошло.

Из самых умных — Андрей Белый; но тут «органики 
не хватает».

Так всегда у Белого; его мощный ум, интеллект схва­
тывает многое-— но, не обладая «растительной» силой, 
;Белый схематизирует явление и обращает его в прием: 
свинцовая роза. Все лепестки, шипы и листья, и даже 
ворс на стебле — всё на месте; но нет жизни, напора.

Белый, чувствуя, что чисто личностная проза — тра­
диция- Лермонтова, Толстого — в новых духовных усло­
виях нуждается в обновлении, развивает теорию и прак­
тику сказового стиля, «взятого» у Лескова и «через 
него» — у Гоголя: «Она отошла; Николай Аполлонович 
медленно на нее обернулся; быстрехонько засеменил, 
оступаясь и путаясь в длинных полах; на углу ждал
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лихач: и лихач полетел; обогнал; Николай Аполлонович, 
наклонившись, сжимая руками ошейник бульдога, по­
вертывался на фигурку; посмотрел, улыбнулся; лихач 
пролетел.

Вдруг посыпался первый снег; и такими живыми ал- 
мазиками он, танцуя, посверкивал...»

«Петербург» Белого целиком выполнен в сказовой 
интонации; фантасмагории «петербургского» Гоголя и 
сказ «Левши» Лескова здесь получили новое претворе­
ние. ,,

Какое?
Возникла, по сути, невиданная и сложная ситуация: 

рассудочный, рафинированный и нервный Белый — и 
интонация «низового героя».

«Чувство», потребность в этом герое — и несоответ­
ствие общей системы мысли, художества этой потреб­
ности... Такого рода тайный дисгармонизм — вообще в 
духе Белого.

Интеллектуальный сказ Белого интенсивно влияет на 
прозу 10—20-х годов. Подкрепленная поисками А. Ре­
мизова, который один из первых в литературе провел 
популярную ныне операцию интеллектуально-условного 
переосмысления фольклора, использования его в орна- 
ментально-«романтических» целях, эта линия господст­
вует на поверхности прозы 10—20-х годов. Крестьянские 
эссенции Ремизова (а ведь еще Достоевский в «Днев­
нике писателя» предупреждал против работы эссенция­
ми, разрушающими живую непринужденность живой 
жизни!) не приблизили литературу к фольклору и к на­
роду, зато повысили ее сказовую условность, «изломан­
ность» и, попросту говоря, стилизованность. Ведь живая 
жизнь не молочный порошок, а самое молоко: она идет 
волнами — ритмом, а не сплошным сгущением... Это 
касается и языка — интонации.

Пильняк, отчасти А. Веселый, на исторической почве 
отчасти Ю. Тынянов в своих романах в 20-е годы интен­
сифицировали и отработали этот стиль. Ныне он относи­
тельно и несколько вторично воспроизведен в истори­
ческих повествованиях Б. Окуджавы.

А что же сам-то сказ?
Сказ как таковой?
Сказ Лескова?
Сказ, истинно принятый от фольклора?
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Ведь «низовой герой» — термин, внутренне-вынуж­
денно введенный в 20-е годы,— это все-таки не народ­
ный герой; в самом понятии «низовой» есть то приниже­
ние чего-то перед чем-то, что есть и в слове — в его 
корне.

Это принижение «интеллигента перед народом» (спу­
щусь-ка вниз!), народа перед .интеллигентским сознани­
ем («народ» фетишизируется, но при этом он — низ).

«Подстегнутые» поисками Белого, народные писатели 
и писатели из народа 20-х годов сначала с его «подсказ­
кой» и помощью (иногда даже не зная об этом: «носит­
ся в воздухе», а чье — неизвестно), а потом уже и через 
его голову обращаются к Гоголю и Лескову — к перво­
источникам.

И к самому народному сказу.
Андрей Платонов, молодые Шишков, Вс. Иванов, 

иначе — Зощенко и другие «используют» сказовую ин­
тонацию уже и мощно, и сочно, и органично: «Фома 
Пухов не одарен чувствительностью: он на гробе жены 
вареную колбасу резал, проголодавшись вследствие от­
сутствия хозяйки.

— Естество свое берет! — заключил Пухов по этому 
вопросу.

После погребения жены Пухов лег спать, потому что 
сильно исхлопотался и намаялся. Проснувшись, он захо­
тел квасу, но квас весь вышел за время болезни же­
ны,— и нет теперь заботчпка о продовольствии. Тогда 
Пухов закурил — для ликвидации жажды. Не успел он 
докурить...

— Кто? — крикнул Пухов, разваливая тело для по­
следнего потягивания.— Погоревать не дадут, сволочи!

Однако дверь отворил — может, с делом человек 
пришел».

У Платонова нет неологизмов, зато у него неповто­
римая и живая «амальгама» старого народного говора 
и нового бытового жаргона 10—20-х («для ликвидации 
жажды», «вследствие отсутствия»); встает образ совре­
менного ему народного рассказчика, и ход тона, стиля 
тот же, что у Лескова.

«А голому человеку куда номерки деть? Прямо ска­
зать — некуда. Карманов нету. Кругом — живот да но­
ги. Грех один с номерками. К бороде не привяжешь... 
Ну, привязал я к ногам по номерку, чтоб не враз поте­
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рять. Вошел в баню... Номерки теперича по ногам хло­
пают. Ходить скучно» (Зощенко). «Механика» в прин­
ципе та же, хотя конкретные «заметы» — другие.

Два вида сказа — собственно лесковско-народный и 
интеллектуальный — соревнуются и взаимодействуют; 
отчасти это продолжается и доселе: «Вот фершалнца-то 
пришла да уколов поделала, говорит — пусть лежит, 
чтобы не шевелилась, не тревожилась, да и ушла, а я 
ночью-то от постели не отходила, все караулила» (Вас. 
Белов). «Пимокат Валиков подал в суд на новых сосе­
дей своих, Гребенщиковых. Дело было так... Гребенщи­
кова Алла Кузьминична, молодая, гладкая дура, пого- 
жим весенним днем заложила парниковую грядку у 
баньки пимоката, стена которой выходила...» (Вас. 
Шукшин). «Самый крупный и упрямый прусачок мед­
ленно и достойно танцевал на столе в свете лампадки... 
Тем временем, покуда Пестель пребывал в невеселых 
своих раздумьях, наш герой разрывался...» (Б. Окуд­
жава). «Мне двадцать пять, и шуметь на меня нельзя. 
Противопоказано. И потому едва лишь Громышев начал 
шуметь, стало ясно, что я сбегу,— именно сегодня сбегу. 
Потому что я все равно сбежал бы после того письма, 
что мне прислал Бученков. Не сегодня, так завтра.

— А ну не ори на меня,— завелся я тут ж е...» 
(В. Маканин — представитель текущей литературы, ра­
ботающий на городском просторечии).

Не пустую задачу задал нашему веку писатель 
XIX столетия (умер в 1895 г.) Николай Лесков.

Да, «низовой герой».
Да, народ.
Но не есть ли народ — и та самая личность, «Автор», 

которую взял на подозрение нервный и впечатлитель­
ный Андрей Белый в начале XX века,— взял на подо­
зрение, чуя гулы земли — и еще не ведая их значе­
ния?

Та самая личность, которую столь мощно и полно 
выразили в прозе и Лермонтов и Толстой?!

Лермонтов, которого так высоко ставил сам 
Лесков... Лермонтов, который один из первых объявил 
войну тому ложному (в пользу истинного) романтизму, 
который в XX веке назвали бы орнаментальным и кото­
рый в этом же веке — в его начале — порой оперировал 
именем Лескова.
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И не находятся ли в мировой литературе XX века 
представители личностного стиля порою в том самом по­
ложении, в котором в конце XIX оказался сказовый 
стиль...

Как бы то ни было, история, конечно, художественно 
примирила Николая Лескова и Толстото-великого 
(«раньше маленьким казался и Лесков — рядом с 
Львом Толстым был еле виден»); и, кроме того, исто­
рия — продолжается.



<гРАЗНЫЕ» ЧЕКОВЫ В ЧЕРТАХ СОВРЕМЕННОЙ ПРОЗЫ

ехов — из тех, кому особая дань уважения 
как основателю стилевой традиции. Несколь­
ко заостряя, можно сказать, что у нас нет но­
веллистов, которые не прошли бы сквозь 
«магнитное поле» Чехова, пусть с разными 

итогами. Упоминание Чехова стало обязательным в тео* 
ретических штудиях, принадлежащих прозаикам по« 
следнего времени.

Ныне важно, однако, специально решить, как пони­
мать самое стилевую традицию Чехова. Представляется, 
что пришла пора поставить этот вопрос со всей остро­
той. Как почти все поэты, порой противоположных сти­
левых ключей, ссылаются на Пушкина, так многие про­
заики-новеллисты, рассказчики — тоже порой «несов­
местные» по принципам стиля — говорят о Чехове. Как 
же быть? В том ли тут только дело, что Чехов «худож­
ник по преимуществу» среди тех или иных прозаиков- 
классиков, что он особенно стереоскопичен, многогранен 
и тем самым дает повод к весьма разным толкованиям? 
Или дело в субъективности самих ссылающихся? Или 
есть и иные причины?

Несомненно, что все названные факторы по-своему 
важны.

Пока же хотелось бы обратить внимание на один —■ 
на движение самой поэтики Чехова в ее проекции на 
современные стилевые поиски. Это дало бы ключ ко 
многому. В весьма основательных работах о Чехове, 
вплотную затрагивающих вопросы стиля,— в работах 
А. П. Скафтымова, Г. Н. Поспелова, Н. Я. Берковского, 
3. Я. Паперного, П. В. Палиевского, А. П. Чудакова и 
других — проблема динамики стиля Чехова, как прави-
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ло, не ставится во главу угла. Тем интереснее она ввиду 
большой внутренней актуальности споров о стиле Че­
хова.

В этом плане разительное «несходство» «Чехова и 
Чехова» в полярных «их» проявлениях бросается в гла­
за. Условно и грубо говоря, это — Чехов самый ранний 
и Чехов белее поздний — Чехов с конца 80-х. Там — 
юмор, всякие «письма к ученому соседу», станционные 
книги, здесь — печаль и серьезность, резко акцентиро­
ванные и во внешних стилевых средствах. Там — лако­
низм и динамика фабулы, здесь — разработанные ана­
лиз и описание. Там — юмористическая и иная резкая 
утрировка характеров, ситуаций; здесь — реализм в бо­
лее строгом смысле этого слова. И так далее.

В данном случае, однако, интересны не столько типо­
логические стилевые характеристики, сколько подроб­
ности.

Вот один из ясных образцов, «моделей» .поэтики ран­
него Чехова. Зто «Смерть чиновника» (1883).

Фабула этой предельно динамичной, краткой новел­
лы получила уже анекдотическую известность. Здесь 
речь уже шла о ней. «Нарастание» действия проходит 
до' тесноты, до отрывистости спрессованно, лапидарно, 
стремительно: «— Какие пустяки... Бог знает что! Вам 
что угодно? — обратился генерал к следующему проси-
Т0ЛТЭ

«Говорить не хочет! — подумал Червяков бледнея.— 
Сердится, значит.. . Нет, этого нельзя так оста­
вить. ..» 1

Этот ранний, смешливый, «чисто» юмористический, 
слишком лаконический Чехов, конечно, по сути, не так 
уж прост. «Классицизм» фамилии Черзякова соседству­
ет здесь с менее однозначными факторами (ср: ниже 
о концовке «Дуэли»). Наивный с виду рассказ имеет 
внутренние секреты, ходы и сдвиги. Весь он построен на 
столь любимом у раннего Чехова принципе резкой утри­
ровки, ко эта утрировка внутренне именно неоднознач­
на. Чехоз здесь, видимо, вполне интуитивно, но при этом 
и виртуозно «сочетает» (по сути, не сочетает, а просто 
дает как органическую целостность) стиль «строгого ре­

1 А. П. Ч е х о в .  Сочинения в двенадцати томах, т. 2. М., Гослит­
издат, I960, стр. 29—30.
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ализма» с повышенной условностью. Дело в том, что 
генерал во всем рассказике ведет себя именно в высшей 
степени «нормально», «реалистически» в бытовом смыс­
ле слова. То есть он ведет себя так, как повел бы себя 
действительный человек его склада в подобном эпизо­
де. Он сначала раздражен — вытирает платочком пре­
словутую лысину; потом удовлетворен: неудобство ми­
новало и перед ним извинились; потом еще более удов­
летворен, но уже как-то настороженно: перед ним уси­
ленно извиняются, но слишком усиленно; он отвечает, 
как ответил бы средний «нормальный» человек: «Ах, 
полноте... я уж забыл.. .» 1 Затем он, как и следует, 
начинает входить в раж из-за глупости, чрезмерной тру­
сости (вспомним «умейте сохранить и в подлости осанку 
благородства!») и назойливости чиновника.

На этом фоне утрироваяность поведения чихнувше­
го — «обрызгавшего» видна особенно резко. Если бы 
оба выведенные персонажа были «смещены», густо 
условны, впечатление от рассказа было бы иное — более 
плавное, что ли. Здесь же все на «квантах», на прямых 
стыках. .. Мало того, что чиновник чем далее, тем более 
по-идиотски ведет себя; он едце и «помирает» от всего 
этого. Уже и во всей второй половине рассказа его пове­
дение явно нарушает пределы строгого бытового прав­
доподобия: он вот именно уж слишком труслпз, уж 
слишком назойлив, «так в жизни не бывает». Но это бы 
еще ничего; в концовке же Чехов совсем уж демонстра­
тивен, рискован. Этим «помер» он откровенно выводит 
новеллу за рамки бытового реализма, психологизма. 
Внутренняя дистанция между «.. .чихнул, как видите» 
и «.. .помер» (то и другое в рассказе подчеркнуто через 
отточие!) чересчур велика, с точки зрения эмпирическо­
го правдоподобия — вовсе непроходима. Здесь — пря­
мая условность, насмешка, казус. Кстати, именно поэто­
му рассказ этот ощущается как вполне юмористический, 
а не какой-либо иной: смерть воспринимается как трюк. 
Это нечто вроде воздушных, веселых смертей в приклю­
ченческих книгах. Такая атмосфера вполне типична для 
многих ранних произведений Чехова.

1 А. П. Ч е х о в. Сочинения з двенадцати томах, т. 2, стр. 29.

І6 Э



Молено повторить, что этот рассказ вообще весьма 
типичен, «моделей» для Чехова тех его лет. Если при- 

; глядеться, во многом таковы же, по стилевым принци- 
'пам, и «Письмо к ученому соседу» (1880), и «Хамелеон» 
(1884), и несколько более поздний «Унтер Пришибеев», 
н другое. М-ы как будто не замечаем, что в «Унтере» 
все-таки идет речь не о чем ином, а об «утоплом трупе 
мертвого человека» (самая эта знаменитая формула вы­
зывает лишь смех), что в «Хамелеоне» жизнь несчаст­
ной собаки все время висит на волоске. (Ср. решение 
той же темы об отношении к «братьям нашим меньшим» 
в более поздних грустных рассказах «Тоска», «Белоло­
бый», «Каштанка», в «Степп» и др.). Все это — благода­
ря артистичному сочетанию юмора, условности с бытом 
и быта с условностью, юмором, благодаря поэтическому 
скрытому «снятию» прямой бытовой ситуации; благода­
ря моцартианскому преодолению тяжести и дремучести 
«косного материала». В этой общей легкости есть своя 
уязвимость, но не о том сейчас речь. Речь — о самой 
Манере.

Тут сразу надо оговориться, что, конечно, не все из 
ранних рассказов таковы. Многие, но не все. Как, кста­
ти, изнутри и самих подобных рассказов (ср. выше о 
«строго реалистических» персонажах, линиях в них), 
так и помимо них в творчестве Чехоза, конечно, с само­
го начала исподволь назревает его поздний пафос — пе­
чальный, серьезный и аналитически-психологическпй, 
при сохранении внешней («лишь» внешней) легкости, 
безусловной поэтичности формы. Уже в прославленном 
«Злоумышленнике» за живой юмористической пласти­
кой, смехом и диалогом ощутимы та самая «тоска», 
большая печаль, особенно к концу. С другой стороны, 
в водевилях позднего Чехова (нередко написанных на 
основе рассказов) «неожиданно» пробуждается ран­
ний— «чистый юморист» и трюкач («Медведь» (1888), 
«Трагик поневоле» (1889), «Юбилей» (1891) и др.). Все 
это понятно. Творчество не делится на четкие хроноло­
гические периоды: они в нем сосуществуют и борются. 
Эту его внутреннюю диалектику необходимо учитывать.

Сейчас же нас занимает тот факт, что названные 
выше стилевые черты, несомненно, получили продолже­
ние в позднейшей русской, советской литературе. Если 
бы мы четче представляли весь механизм подобной
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двух-трехслойной и «игровой» поэтики, возможно, неко­
торые недоразумения в наших и давних, и нынешних 
стилевых спорах отпали бы. Андрей Платонов сбою сти­
листику основывает на предельном развертывании и, ес­
ли так можно выразиться,— утрировке самого принципа 
утрировки, намеченного у раннего Чехова. (Конечно, 
нельзя сказать, что это просто «развитие Чехова»: Пла­
тонов слишком самобытен для этого. Родство тут иногда 
скорее типологическое, чем «через влияние». Но в дан* 
ном случае это неважно.) Платонов строит повествова­
ние почти неизменно по принципам «сказа», «несоб­
ственно-прямой речи», столь популярным в 20-е годы; и 
главная черта этой его речи — «соединение» «чисто реа­
листической» народной бытовой стихии с привнесениями 
от новых форм быта — привнесениями, еще не усвоен­
ными «химически», но уже вошедшими в состав живой 
народной речи — речи того незримого, но повествова­
тельно-стилистическим способом очень рельефно прояв­
ленного «рассказчика», которого так любит Платонов. 
Все это придает платоновской «авторской» речи непо­
вторимую «смещенность», которая так удивляла и порой 
смущала его критиков; реальный автор тут за сценой, 
но это не принималось во внимание. Вспомним снова 
уже цитированное: «.. .он на гробе жены вареную кол­
басу резал, проголодавшись вследствие отсутствия хо­
зяйки. .. Тогда Пухов закурил — для ликвидации жаж­
ды.......... а уж к нему кто-то громко постучал беспреко­
словной рукой...» («Сокровенный человек». Курсив 
мой.— В. Г.). Этот прием неизменно дан у Платонова 
густо и, вероятно, составил бы для текстолога одну из 
существеннейших характеристик для опознавания автор­
ства: настолько он специф ичен. Но в этой специфике 
скрыты типология и традиция. Так достигаются одновре­
менные реалистичность и артистизм, внутренняя «сня- 
тость» повествования.

В сегодняшней нашей литературе много хлопот по 
части «условности — быта», «быта — условности» доста­
вил аналитикам Василий Шукшин. Присутствие ранне­
чеховской «модели», «системы» в рассказах Шушкина 
несомненно. Тот же внешний и строгий лаконизм — 
спрессованность фразы; та же приверженность к окру­
жающему быту как материалу, та же казусность ситуа­
ций; то же сочетание резкой утрировки и самого «всам-
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делпшкогс» быта; иногда — несомненная близость самих 
изображаемых характеров. Шукшин не раз вызы­
вал нарекания, с одной стороны, за недостаточную бы­
товую достоверность характеров, коллизий, с другой —■ 
за чрезмерную приверженность именно к быту и быту 
при вящей условности своего поэтического мышления. 
Понимание стилевой традиции Шукшина (я не говорю, 
что она сводится к Чехову, но это иной вопрос), воз­
можно, поставило бы некоторые точки над і в трактовке 
его самого и других популярных писателей, подоб­
ных ему.

Вот рассказ «Мой зять украл машину дров!». Ситуа­
ция — самая чеховская, то есть в чем-то совершенно 
убедительная в бытовом отношении и при этом и казус­
ная, анекдотическая. Властная теща третирует тихого 
зятя — шофера Веню. Но в тихом омуте... Доведенный 
до отчаяния, Веня бунтует и замуровывает тещу в убор­
ной. Смех смехом, а теща подает в суд, обвиняет зятя не 
только в личкой обиде, но и в государственном воров­
стве. Веню «разбирают», дело принимает почти серьез­
ный оборот; рассказ кончается как минимум трагикоми­
чески, если не драматически, но, на мой взгляд, тут, 
в концовке, Шукшин просто несколько не выдерживает 
принятого стиля (да и вспомним об упомянутой не­
однозначности, диалектике этого — как и всякого — сти­
ля); а в целом поэтика этого рассказа нам, безусловно, 
напомнит о «типичном раннем» — одновременно и 
«чисто» бытовом, и «чисто» условном, и юмористи­
ческом— Чехове, с его простотой и синтаксическим ла­
конизмом, с его почти абсолютной, принципиальной 
предметностью, пластикой, с его «невозмутимой» иро­
нией, легкой и четкой фразой: «Из горницы вышла те­
ща, тоже круглолицая, шестидесятилетняя, крепкая здо­
ровьем, крепкая нравом, взглядом на жизнь, — вообще, 
вся очень крепкая.

— Ты что это, Вениамин? — сказала она с укориз­
ной.— Другой бы муж радовался...

— À я радуюсь! Я до того рад, что хоть впору заго­
литься да улочки две дать по селу — от радости.

— Если недопонимаешь, то слушай, што говорят! — 
повысила голос теща.— Красивая, нарядная жена укра­
шает мужа. А уж тебе-то надо об этом подумать — не
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красавец»Г Здесь и в диалоге, и в портрете безраз­
дельно господствует та синтетическая деталь-слово, де­
таль-фраза, деталь-оборот («крепкая здоровьем, крепкая 
нравом... вообще, вся очень крепкая... А я радуюсь! 
Я до того рад ... не красавец...»), которая в «разра­
ботанной» — менее условной и не «чисто пластической», 
более «внутренней», более психологически-аналити- 
ческой прозе обычно отсутствует — «распадается» на 
подробности, элементы, уходит в крутое, «дотошное» 
«исчерпывание» материала...

Как большой специалист по «остранению», обыгры­
ванию, разыгрыванию, «снятию» тяжести бытового ма­
териала Шукшин выступает и в рассказах «Срезал», 
«Забуксовал», «Верую!» и других из того же сборника. 
Причем интересно, что эту «игру» (за которой, однако, 
почти всегда стоит серьезное содержание) он ведет не 
только в плане стилистики, но и «на уровне» персона­
жей как таковых. Например, поп у Шукшина. Он ему 
нужен именно как экзотика самого быта, как «чудачест­
во» в самой обыденной повседневности; как «нетипич­
ность». Роль его всегда — скорее композиционная и 
контрапунктная, чем собственно характерная, целевая. 
(Так в рассказах «Верую!», «Мастер» и др.).

К стилевой традиции Чехова в последние десятиле­
тия пристально приглядываются талантливые писатели 
из наших национальных республик. Из молодых молено 
назвать эстонца Энна Ветемаа, латыша Альберта Бэла; 
отчасти — Гранта Матевосяна (Армения) и др.

Любопытен опыт Иона Друцэ.
Друцэ любит Чехова и не раз прямо ссылался на его 

стилевую традицию в своих теоретических выступлени­
ях. В поэтике его рассказов народная молдавская сти­
хия, книжная молдавская традиция интересно проециру­
ются, например, все на. те же приемы раннего Чехова: 
«Сгорели дома, хотя и были морарскими. Братья вчера 
напились, теперь грустно что-то. Жены стоят у калиток 
и громко, так, чтобы донеслось до завалинок, проклина­
ют своих мужей. Но братьям неинтересно знать, что ду­
мают о них жены. Они греются на солнце, зевают и, как

’ В а с и л и й  Ш у к ш и н .  Характеры. М., «Современник», 1973, 
стр. 16.
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только показался Онакий, чуть наклонили головы, при­
ветствуя его и вместе с тем показывая свое нежелание 
затевать хотя бы небольшой спор относительно зав­
трашней погоды» Ч Драматизм, почти трагизм прямо 
понятой ситуации («сгорели дома») «снимаются» атмос­
ферой друцэвского спокойного жизнелюбия и условно- 
лукавым» юмором —‘ «вторым потоком» рассказа-по­
вествования.

На мой взгляд, стилистическая (речевая, языковая) 
доминанта «позднего Чехова» в его отношении к «ранне­
му» связана с фактором, именуемым проблемой лако­
низма в художественной прозе. При ближайшем же 
рассмотрении оказывается, что речь идет не о «частном 
языковом» свойстве, а о кардинальных принципах, по­
чти о философии прозы.

Рядом с именем Чехова не раз вспоминали прозу 
Пушкина. На этом даже строили концепцию золотого 
века русской литературы (Пушкин — гармонически-ху- 
дожественное начало, Чехов — гармонически-художест- 
венное завершение; посредине — дисгармонизм, тяжесть, 
внешняя аформальность Толстого и Достоевского). 
Разумеется, разговор не о том, чтобы сейчас принять 
самое концепцию: она схематична. Но надо понять, 
«откуда она идет», ибо она, по сути — хотя отчасти и 
«перевернуто» — суммирует в себе многие мнения о стиле 
Чехова.

В частности, важно само напоминание «Пушкин — 
Чехов»,

Молодой Чехов — безусловный апологет чистого, 
прямого, внешнего, лаконизма — скупости, синтетизма, 
особой упругости в прозаическом стиле. Это касается не 
только стилистики, но и композиции и других факторов 
■(вспомним «Смерть чиновника», а также и «Злоумыш­
ленника» и другое). . .  Это прямо связано с общей его 
атмосферой. Весь построенный на сюжетной «игре», на 
фабульности, «голой» пластике, на событиях и их сты­
ках, на динамизме, прямом повествовании, ранний Че­
хов, как общий образ, весь «собран». Его фраза, как 
правило, краткая, его повествовательная деталь собира- 1

1 И о н  Д р у ц э .  Бремя нашей доброты. М., «Известия», 1963, 
стр. 21.
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тельна. и «кругла»: «.. .мужичонка... Он бос» 1 («Зло­
умышленник»). Это напоминает Пушкина времен «По­
вестей Белкина»..

Не то — у «позднего»,— и тут вновь напрашивается 
параллель с Пушкиным, пусть и в ином отношении, Хо­
тя и менее резко, чем у Чехова, в пушкинской прозе, 
взятой в аспекте ее динамики, идут процессы, так ска­
зать, аналогичные чеховским; мы отчасти касались их. 
Если еще в «Пиковой даме» Пушкин «гол» (по выраже­
нию Толстого), глаголен, фабулен, несколько аскетичен 
стилистически, то в «Капитанской дочке» появляется и 
широкое описание, и разветвленная пластика, и анализ, 
и многое иное: «Однажды осенью матушка варила в 
гостиной медовое варенье, а я, облизываясь, смотрел на 
кипучие пенки. Батюшка у окна читал Придворный Ка­
лендарь, ежегодно им получаемый. Эта книга имела 
всегда сильное на него влияние: никогда не перечитывал 
он ее без особенного участия, и чтение это производило 
в нем всегда удивительное волнение желчи..,» 1 2 «Медо­
вое варенье» и «кипучие пенки» здесь непринужденно 
соседствуют с прямой сентенцией «Эта книга имела все­
гда сильное на него влияние» и иным подобным.

Все это действенно «поясняет» нам «нового» Чехова,
Чехов, положим, «Скучной истории» (1889) конкрет­

но-стилистически очень сильно отличен от Чехова 
«Смерти чиновника».

Вот типичное место из «Скучной истории»: «Моя 
страстность, литературность изложения и юмор делают 
почти незаметными недостатки моего голоса, а он у ме­
ня сух, резок и певуч, как у ханжи. Пишу же я дурно* 
Тот кусочек моего мозга, который заведует писатель-» 
скою способностью, отказался служить. Память моя 
ослабела, в мыслях недостаточно последовательности, и, 
когда я излагаю их на бумаге, мне всякий раз кажется, 
что я утерял чутье к их органической связи, конструк­
ция однообразна, фраза скудна и робка. Часто пишу я 
не то, что хочу; когда пишу конец, не помню начала. 
Часто я забываю обыкновенные слова, и всегда мне 
приходится тратить много энергии, чтобы избегать в 
письме лишних фраз и ненужных вводных предлбже-

1 А. П. Ч е х о в .  Сочинения в двенадцати томах, т. 3, стр. 180,
2 А. С. П у ш к и н. Полное собрание сочинений в шести томах, 

т. 4. М., ГИХЛ, 1 2 4 9 , стр. 262.
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нігй — то и другое ясно свидетельствует об упадке 
умственной деятельности» l.

Стилистика, совершенно невозможная у раннего Че­
хова. Писатель тут рискует более, чем во всех своих 
ранних экстравагантных сюжетах. Сюжет, фабульный 
ход — это материал, так сказать, по самой своей приро­
де литературно-художественный: если даже есть част­
ная неудача, «можно сказать», что исходные позиции 
были поэтически верны. Не то — здесь. Порыв «худо­
жественной воли» на победу над «косным мрамором» 
(«удаление всего лишнего»: завет древности, столь лю­
бимый Чеховым!), сопротивление самого мрамора тут 
предельны. Чехоз ставит задачу — ввести в художест­
венную систему всю полноту, разнородность жизни. Че­
хов не случайно столь болезненно отстаивал свое право 
быть художником прежде всего. Сугубо далекий от «чи­
стого искусства», он, однако, в последние свои годы вечно 
был озабочен тем, чтобы полнота, разнородность ма­
териала, «распирающего» его рассказы, повести, сочета­
лись со строгим ощущением поэтического целого, «телео­
логии». И в этом смысле приведенный отрывок очень 
характерен.

Чехов, как видим, ныне «не боится» вводить в про­
заическое повествование и теоретические рассуждения 
(«...лишних фраз и ненужных вводных предложений — 
то и другое ясно свидетельствует об упадке умственной 
деятельности»), и прямые, «не художественные», а «на­
учные» психологизмы («Память моя ослабела, в мыслях 
недостаточно последовательности, и, когда я излагаю их 
на бумаге...» и т. д.),.и чисто информативный матери­
ал, поданный в самой же информационно-дедуктивной 
манере («Моя страстность, литературность изложения и 
юмор делают почти незаметными недостатки моего го­
лоса»), и три эпитета подряд (ср. прежние внешний ди­
намизм, глагольность!), к тому же как бы противореча­
щие друг другу: «певуч» «несовместимо» с «сух» и «ре­
зок».

В этом дерзком и художественно опасном разнооб­
разии, тяжести, антипоэтизме материала есть, однако, 
свои «доминанты». Нынешний Чехов резко переносит

1 А . П . Ч  е  х  о  в. С о б р а н и е  соч и н ен и й  в д в е н а д ц а т и  т о м а х , т. 6 . М .,
Г о с л и т и зд а т , 1962 , стр . 2 7 2 .
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акцент с поступка, события, факта, предметности на «че­
ловека изнутри», на психологический анализ как тако- 
Еой. Так во многом в «Палате № 6», так в «Дуэли» 
(где, например, форма диалога фон Корена и Лаевского 
с дьяконом выступает скрытой, реалистически-естествен- 
ной мотивировкой прямых психологизмов, суждений и 
рассуждений в пределах художественной системы), в 
«Огнях» (где опять — «человек изнутри» и опять — фор­
ма диалога как естественная мотивировка этого), в «Не­
приятности» и в ином. Так проявляется та особенность 
позднего Чехова, что полнота, разнообразие жизни ин­
тересуют его прежде всего с духовной точки зрения, с 
точки зрения нравственного и поэтического максимализ­
ма. Чехов весь жизнен и в то же время идеален. Ни на 
минуту не теряем мы ощущения мудрого автора над 
всей полнотой, всем многосоставным «диалогизмом», 
«полифонизмом» (М. М. Бахтин) жизни. Ныне человек 
его интересует в первую очередь изнутри, во всех по­
дробностях скрытой жизни — и сам он, автор, «ведет се­
бя» соответственно. Вспомним снова: «.. .у нас нет иного 
мерила для наших поступков, кроме поведения этого бо­
жественного человека в нас, с которым мы сравниваем 
себя, оцениваем себя...» 1 Чехов вводит в свои расска­
зы и повести всю окружающую и всю внутреннюю 
жизнь людей, человека своего времени, не находит или 
почти не находит в ней этого «божественного», по сло­
вам Канта, человека как такового, однако же судит 
жизнь с его мерой ответственности 2.

Согласно этому многое меняется в Чехове сравни­
тельно с произведениями начала — середины 80-х. Сто­
ит, например, сравнить мотив смерти у раннего и у по­
зднего Чехова. У первого это, как правило,— прием, 
анекдот. Но вся «Скучная история» проникнута серьез­
ным ощущением смерти как суда, как точки отсчета для 
ценности жизни — пустой, с высоты идеала.

Перед лицом такой ответственности меняется весь 
внешний тип поэтики. Если Чехов «Смерти чиновника» 
любит казус, сильный фабульный ход, именно прием как

1 И. К а н т .  Сочинения в шести томах, т. 3; М., «Мысль», 1964, 
стр. 502.

2 Кстати, и Кант далее пишет, что искать такого человека в, так 
сказать, материальном облике всамделишной жизни — занятие беспо­
лезное, а надо лишь проникнуться его точкой зрения, пафосом.
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прием, то Чехов «Скучной истории» — это почти демон­
стративное отсутствие внешнего приема («минус-при­
ем», сказал бы когда-то Шкловский), это «экстенсив­
ность», плавность, аналитизм композиции и стилистики. 
Вся «Скучная история» держится на единстве интона­
ции — аналитической и серьезной, печальной и проник­
нутой чувством ответственности перед смертью, а сю­
жетно-фабульных, внешних ходов, стыков, сдвигов — 
почти и нет. Если раньше чиновнику после всех извине­
ний и пр. ничего не стоило явиться домой, лечь на диван 
и «помереть», то теперь, в атмосфере тонкой психологии 
и подробностей, даже простой приход жены в комнату 
одинокого рефлектирующего старца воспринимается как 
событие, как сюжетный импульс: «Она входит ко мне 
в юбке, непричесанная, ко уже умытая, пахнущая цве­
точным одеколоном, и с таким видом, как будто вошла 
нечаянно, и всякий раз говорит одно и то ж е.. .» 1 По­
сле дотошного и подробного описания бессонницы, ноч­
ных, утренних страхов, шорохов, звуков это — сдвиг... 
Смерть тиха и требует тишины.

Интересно с точки зрения этого сюжетно-темати­
ческого мотива сравнить ту же «Смерть чиновника» и, 
положим, «Спать хочется» (1888).

Со стороны стиля «Спать хочется» — произведение 
«переходное», двойственное. Тут еще и прямая пластика, 
и лаконизм (рассказ ко всему и просто краток, что 
нетипично для позднего Чехова), и предмет, и событие, 
и человек методом «извне»; но тут есть уже та потреб­
ность в высшей естественности и строгости, которая 
столь характерна для Чехова 90-х. В «Смерти чин<?вни- 
ка» смерть — казус, в «Спать хочется» убийство — это 
одна из обыденных, но неуклонных трагедий, которыми 
полна жизнь. Тон автора невозмутим и внешне эпичен, 
как это и почти всегда у Чехова; событийная сеть есте­
ственна — нет и следа сюжетно-фабульных утрировок, — 
и в то же время вся композиция, соответственно теме и 
настроению, скрыто резка. В этом смысле рассказ Чехова 
приводит на ум, например, такие произведения, как не­
большие же рассказы Бунина «Темные аллеи», «Легкое 
дыхание»: та же внешняя простота, те же строго моти­

1 А . ГТ. Ч е х о в .  С о б р а н и е  соч и н ен и й  в д в е н а д ц а т и  т о м а х , т. 6 ,
стр . 2 7 3 — 2 7 4 .
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вированные непринужденные, но внутренне резкие рет­
роспекции. .. Вероятно, и Чехов и Бунин хорошо по­
мнили, как велико бывает сопротивление материала 
в таких ситуациях — в ситуациях, когда требуется неуло­
вимо-точное «соединение» абсолютной естественности и 
скрытой жесткой диалектики; недаром они так быстро 
поняли друг друга, когда завели речь о писании с натуры 
и о собственной склонности к «выдумыванию», то есть 
как раз к скрытому порыву «художественной воли», к 
крутому «преодолению материала» (о чем рассказал Бу­
нин в своем очерке о Чехове). Варька, в конце задушив­
шая ребенка, перед этим резкими, отрывистыми кванта­
ми вспоминает всю свою горемычную жизнь, но эти «рет­
роспекции» наглухо прикрыты, обеспечены четкой моти­
вировкой— именно самим состоянием непрерывного по- 
лусна-полубреда вконец измотанного человека: состоя­
нием, как раз и приведшим к преступлению, которое фак­
тически не является преступлением. (Так сходятся тай­
ные сюжетные волны.) У Бунина в «Темных аллеях» по­
добная же ретроспекция «загнана» в диалог: подана че­
рез естественное в их положении воспоминание героев об 
их прошлом... Весь рассказ проникнут пафосом грустно­
го эпоса. Внешний лаконизм здесь уже обладает внут­
ренней полнотой и объемностью; как стиль он уже готов 
выйти «сам из себя».

В связи со всем этим интересно взглянуть, например, 
на такую частную черту мировоззрения и стилистики 
Чехова, как рационализм.

Известно, что Чехов весьма ценил гармонически-ра- 
зумное начало в жизни, и самые идеалы его были близ­
ки к просветительским нормам. (Об этом последнем пи­
шет в работах о Чехове, например, Г. Н. Поспелов.) 
Чехов как в письмах и публицистике, так и в самих 
художественных произведениях оставил немало выска­
зываний, свидетельствующих о неприятии чисто «нутря­
ной», упрощенно «роевой» и других иррациональных 
идей устройства русского общества и об уважении к лю­
дям, олицетворяющим начало жизненного разума, 
(В этом он, как мы видим, тоже близок Пушкину.) Быто­
вало и еще бытует мнение, что Чехов «разоблачал» ин­
теллигентов — людей, так или иначе связанных с рацио­
нальным пафосом жизни. Однако же при ближайшем 
рассмотрении (и это показано во многих работах о Че-
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хове) оказывается, что Чехов не любил не интеллиген­
тов, а «болтунов», так сказать, псевдоннтеллигентов, ни­
чего реального не имеющих за душой, но выдающих се­
бя за духовную элиту. Тем самым он продолжал одну 
из генеральных тем русской литературы — тему кон­
фликта с ложью жизни. Когда же доходило до интелли­
гентов истинных, то есть людей, служащих своим разу­
мом высоким целям, людей, умеющих трудиться 
(«труд» — одно из любимых слов Чехова), у него в го­
лосе являлись и теплота и возвышенные ноты. Харак­
терна повесть «Дуэль». Там у нас на глазах Лаевсккй 
обращается из псевдоинтеллигента в интеллигента — че­
ловека труда и чести; соответственно меняется автор­
ская интонация при описании этого персонажа. Че­
хов — сам интеллигент из народа — не идеализирует ни 
народ («Мужики»), ни интеллектуалов и лишь устами 
одного из героев «признал»: «Я должен вам сказать, 
что в настоящее время честных и трезвых работников, 
на которых вы можете положиться, можно найти только 
среди интеллигентов и мужиков, то есть среди этих двух 
крайностей — и только» 1.

Ранний Чехов нередко рационалистичен в не совсем 
положительном смысле этого слова. Рационализм его 
устремляется все в то же русло предельной динамики, 
лаконизма и, бывает, выливается в простую рассудоч­
ность фабульных сдвигов. Если вспомнить рассказы 
«Забыл!!!», «Роман с контрабасом», «Пересолил» и по­
добные, то легко представим эту черту его раннего сти­
ля. «Ходы» слишком явны, густы.

Чехов конца 80—900-х остался человеком, не чуж­
дым начала разума ни в самом художественном миро­
воззрении, ни в композиции, ни даже в стилистике. 
Сплошь и рядом он и теперь применяет рационалисти­
ческую утрировку если не сюжета, то характера; так, 
полицейский пристав Кирилин в «Дуэли» прозеден по 
всех правилам «классицистских» линейности, «нажима» 
и однозначности. Чехов очень любит дедуктивный автор- 
ски-речевой оборот типа «Как это водится на всех пик­
никах. ..» «.. .с тем священнодействием, с каким это де-

1 А . П . Ч е х о в .  С о б р а н и е  соч и н ен и й  в д в е н а д ц а т и  т о м а х , т. 6 ,
стр . 129.



лается только на пикниках»1: толстовская черта!... 
Чехов разумом верит в закономерность, типологию жиз­
ни — он не отключен от общего, не привязан лишь к 
единичному, как многие художники «разорванного со­
знания» в XX веке; и он сам, и его герои не боятся 
«умствовать»; давке перед выстрелами в той же «Дуэли» 
участники не забывают, как мы уже заметили, вспомнить 
о Лермонтове, Тургеневе и о дуэлях в романах. (Кстати, 
вообще русский литературный герой — дворянин XIX ве­
к а — на своей традиционной дуэли — Пушкин, Лермон­
тов, Тургенев, Толстой, Достоевский, Чехов! — ведет 
себя, как правило, по всем нормам рационалистически 
понятой чести и гордости.) В самом конце «Дуэли» 
(весьма рискованный пункт композиции для таких «хо­
дов»!) Чехов не стесняется во внутреннем монологе Ла- 
евского вдаться в рационалистическую символику и даже 
дидактику: «Лодку бросает назад, — думал он, — делает 
она два шага вперед и шаг назад, но гребцы упрямы, 
машут неутомимо веслами и не боятся высоких волн»2 
и т. д.; но не только «дедукция», мыслительный синтез 
идут в ход у Чехова; когда надо, он, наоборот, сугубо 
аналитичен, будучи и в этом весьма рационалистическим 
в высоком смысле слова: «.. .он поднимал пистолет все 
выше и выше и чувствовал, что это слишком показное 
великодушие неделикатно и невеликодушно, но иначе не 
умел и не мог...» 3

Все это говорится к тому, что столь существенное 
вторжение рационалистического начала в самое поэтику 
требует от крупного художника особенной именно пол­
ноты в претворении жизни — требует как бы флангово­
тылового обеспечения, поэтизации рационализма. И Че­
хов справляется с этой задачей. Вводя подробное 
описание, психологизмы (см. выше), резко ослабляя фа­
бульную игру и увеличивая внутреннюю серьезность сло­
ва, фразы, стремясь к предельной одновременно и есте­
ственности, и духовности стиля, он успешно решает свою 
художественную дилемму. Многие черты поэтики позд­
него Чехова разобраны у наших исследователей. Ху-

1 А. П. Ч е х о в .  Собрание сочинений в двенадцати томах, т. 6, 
стр. 418.

2 Там же, стр. 487.
8 Там же, стр. 479.
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дожественноеть Чехова показана. Я же сейчас, говоря 
о рационалистическом начале в его позтике, хотел этим 
лишь косвенно еще раз напомнить о том, что поэтика 
позднего Чехова по неизбежности, по необходимости 
должна быть полна и многостороння; что будь он по- 
прежнему «гол», «весь пластичен» и «лаконичен», он не 
справился бы с колоссальным сопротивлением жизнен­
ного и словесного материала, который сам себе выби­
рал: мы видим, как труден был материал, трудна вся 
задача. А он справился. Поздний чеховский рациона­
лизм — это не рассудок, а разум в платоновском смысле 
слова: это полнота и — внутренне духовное — «спокой­
ствие», «уравновешенность» скрыто диалектической, на­
пряженной формы. Вероятно, сам Чехов именно это 
имел в виду, когда сказал свои многих удивившие слова 
о том, что писатель в процессе писания должен быть 
холоден как лед. «Рационализм» как материал труднее 
быта; тут нужна поистине сила и полнота таланта, что­
бы «преодолеть материал».

Каким конкретно способом «обеспечиваются» «флан­
ги, тылы» — например, органичность «введения» рацио­
налистического начала в поэтическую систему? Отчасти 
«механизм» такого введения (как рационалистического, 
так и других особо трудных для искусства начал) уже 
показан выше, при разговоре о «Скучной истории» и др. 
Можно продемонстрировать и другие конкретные чехов­
ские «приемы» такого «обеспечения» — «приемы», не яв­
ляющиеся приемами в точном значении этого терми­
на — столь они внутренне непринужденны. Так, в той же 
«Дуэли» вслед за «риторически»-рацпональным пасса­
жем-символом о лодке следует: «Стал накрапывать 
дождь»1 (через три строки). Эта пейзажная фраза- 
деталь, своим прямым, логическим смыслом отнюдь не 
связанная с монологом-рассуждением о символе-лодке, 
о поисках правды и пр.,— поэтически закрывает повест­
вование — не дает ему кончиться на риторической но­
те — уводит из плоскости в рельеф, в глубину. (Ныне 
такой «пейзажный» прием — отмеченный уже Шклов­
ским — нередко выглядит как композиционный штамп, 
но иное дело у Чехова.) Кроме этой внешней и очевид­

1 А . П . Ч е х о в .  С о б р а н и е  соч и н ен и й  в д в е н а д ц а т и  т о м а х , т. 6,
стр . 4 8 8 .



ной особенности текста, есть еще и такое обстоятель­
ство. Когда мы читаем слова о лодке, мы помним и все, 
что «за плечами»; и ощущаем, что поэтическое содержа­
ние прочитанного не укладывается в эти слова-резюме. 
Перед нами и добрый, но ворчливый доктор, и слабая, 
но не худшая из женщин Надежда Федоровна, и приро­
да, и ум, и волнения сердца, и трусость, и смелость, 
и жизнь, и дуэль, и любовь, и смерть (этот муж за 
сценой!), и отсутствие любви, и анекдот, и предельная 
серьезность, и линейный Кирилин, и «диалектически» 
обрисованные фон Корен, Лаевский, и еще всякое, чему 
даже нет названия; конечно, в каком-то самом общем 
смысле все они, все оно помещается в символику лодки, 
но все-таки богатство, полнота, многомерность и много- 
ликость жизни, изображенной тут Чеховым строго с вы­
соты идеала,— это богатство «давит» на «прямолинеен 
ный» пассаж — и тем самым вводит и его, этот пассаж, 
в свою художественную атмосферу.

Тема рационального начала и, соответственно, интел­
лигенции у позднего Чехова имеет отношение к обратив­
шим на себя внимание в 70-е годы проблемным и стиле­
вым поискам нескольких наших писателей, в частности, 
Ю. Трифонова. Несомненно, что они касаются традиции 
позднего Чехова, особенно в том ее виде, как она выра­
зилась, например, в «Скучной истории»  ̂ Автор моло­
дежной повести «Студенты», а также «чисто эпических» 
романов «Утоление жажды», «Отблеск костра», 
Ю. Трифонов в конце 60-х — начале 70-х выступает как 
художественный аналитик духовного состояния некото­
рых слоев нашей интеллигенции, ставит вопрос о мо­
ральном потенциале, о реальном уровне личности. 
В связи с этим неизбежно встает и проблема «псевдо» 
и «истинно»... Поэтика Чехова — разумеется, в ином 
социальном, художественном контексте — «воспроизво­
дится» не случайно.

Трифонов, как и Чехов, духовную проблематику ре­
шает через «быт», отчего трудность задачи, естественно, 
только увеличивается. И «Обмен», и «Предварительные 
итоги», и «Долгое прощание» — повести о быте в основ­
ном «псевдоинтеллигенции» — людей тайно пустых, по­

1 Э т а  п о в есть  по р я д у  причин в о о б щ е  о б л а д а е т  о с о б о й  « с п о с о б ­
н остью  к в ли я ни ю ». С р ., н ап р ., ф и льм  Б ер гм а н а  « З ем л я н и ч н а я  п о л я ­
н а»  и д р .



терявших духовную перспективу. Сам «быт» выступает 
«инобытием» бездуховности; писатель акцентирует это.

При этом Трифонов стремится к тому :-ке, что и у 
позднего Чехова, изображению человека главным обра­
зом изнутри, минуя резкий факт, предмет и крутую сю­
жетность; здесь явно внутреннее состояние спроециро­
вано на внешнюю жизнь, а не внешняя жизнь на 
внутреннее состояние. «Трубка брякнула. Мы принялись 
обсуждать возникшую проблему, спорить, и, как всегда, 
раздражаться, и винить друг друга. Я говорил Рите, что 
она неправильно разговаривала с врачихой и все испор­
тила, восстановив ее против нас. Рита же обвиняла ме­
ня в том, что я, по своему обыкновению, боюсь пока­
заться плохим в глазах людей, веду себя трусливо, в 
результате чего плохой оказывается она...»1 («Предва­
рительные итоги»).

Легко можно видеть и другие стилевые параллели. ..
Повести Ю. Трифонова вызвали одобрения и недо­

вольства. Смысл упреков сводился к тому, что в по­
вестях плохо ощутимо авторское возвышение над мате­
риалом, что жизнь изображена односторонне. Опуская 
первый упрек, который не учитывает самое манеру Три­
фонова (он старается, как и Чехов, быть незримо выше 
своей фактуры, но при этом соблюдать принятый эпи­
ческий стиль, не «педалировать»), можно обратить вни­
мание на второй. Ю. Трифонов во многом талантливо 
изобразил «духовный крах» современных ложных ин­
теллигентов; кроме того, он, как писатель, не обязан 
изображать все — у. него своя задача; но в самой «тка­
ни» повествования нам порой не хватает чеховской пол­
ноты, рельефности, разносторонности в самом ощуще­
нии жизни. Чехов цветной, Трифонов — серо-бел. Чехов­
ский «быт» ненавязчив, он сочетается, например, с 
естественным чувством природы (та же «воробьиная 
ночь» в «Скучной истории», тот же «пикник» — картины 
мощной природы — в «Дуэли», те же звери и пр. Я уж 
не говорю о «Степи». У Трифонова природа отсутству­
ет) , с «неожиданными» романтическими «выходами» 
(«Огни», «Дуэль», пьесы и др.), с грацией какого-ни­
будь «небытового» лица (Мисюсь, художник) или про­
сто детали. Наконец, со свободой в обращении даж:е

1 «Новый мир», 1970, № 12, стр. 125.
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с самым тяжелым материалом, в чем мы убедились вы­
ше. Трифонов не всегда выдерживает такие нагрузки.

Тем не менее понимание традиции и в связи с 
зтим — особой художественной задачи. Трифонова в его 
повестях помогло бы разобраться в зтом явлении четче.

Чеховская стилевая традиция — образование рельеф­
ное, динамическое; понятая в ее жизни, эта традиция 
злободневно выглядит применительно к изобразитель­
ным поискам современной советской прозы.



. .  .ГДЕ СВЕТ

1. БЛОК И «ТВОРЧЕСКОЕ ПОВЕДЕНИЕ»

ыне при словах «поэзия» и «XX век», со- 
едиияемых вместе, неизменно имя Бло­
ка. И чем ближе к концу XX века, тем 
это четче.
При начале XX века Блок, этот возвы­

шенный и «туманный» поэт, пишет «Стихи о Прекрасной 
Даме» — произведение, «казалось бы», сугубо далекое 
от проблематики XX века, как мы ее знаем ныне.

Именно «казалось бы»; неимоверно трудно объяс­
нить, в чем дело, но и атмосфера, и даже и самое назва­
ние цикла неуловимо убеждают нас вновь и вновь: пе­
ред нами — поэт XX века.

Не домыслы ли это задним числом? «Легко гово­
рить», когда уже известны и «Возмездие», и «Двена­
дцать», и «На поле Куликовом», и «Скифы»?...

Блок идет вместе с веком.
XX век задал задачу: в особом, мощном усилии 

вновь попытаться постигнуть последнюю истину, постиг­
нуть и глубину и высоту мира. Как известно, такие по­
рывы не проходят «пусто»; за них надо платить. Буря, 
и динамизм, и неизменная скрытая или явная патетика 
мира в XX веке возвышенно мучат Блока... И самое 
название — «Стихи о Прекрасной Даме» — это поэти­
ческий вызов добропорядочному и позитивистскому 
«XIX веку», с его буржуазной уверенностью в силе бы­
тового рассудка и власти корыстных основ мира.

«XX век», конечно, понятие условное. Он начинался 
не в XX, а ранее и позднее, а кончится... кончится — 
мы не знаем, в какие сроки. Но бывает, что условности, 
цифры совпадают с сутью вселенной, сутью событии. 
Блок мыслил категорией XX века, он ощущал эту кате­
горию как духовную. Он вел себя соответственно,
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Блок не любил слова «мораль», «нравственность», 
редко употреблял их в положительном смысле; в них 
ему, видимо, мерещился ханжа XIX века — враг и зло­
дей художника.

Блок предпочитал более высокие слова «дух», «ду­
ша». ,.

Но именно потому, что он их употреблял редко, при­
смотримся к этому соотношению — «Блок и мораль»,,

Ныне популярны мысли Пришвина о «творческом по­
ведении»; к Блоку они имеют первейшее отношение.

Но ты, художник, твердо веруй 
В начала и концы. Ты знай,
Где стерегут нас ад и рай. . .

И далее — великий стих:
Познай, где свет, — поймешь, где тьма.

Конечно, печально, что слова поэта или мыслителя, 
выстраданные трагедийно и кровью сердца, впослед­
ствии становятся расхожей монетой и даже модой; но что 
делать: величайший соблазн в мире — отвергнуть исти­
ну лишь ради того, что она банальна; но ведь истина не 
знает о своей «банальности» — о своей «расхожеети» 
для досужих умов; зеленый лист не знает, что он для 
нас жив и зелен, и что это уж решено... он живет себе.

Блок, говоря в «Возмездии» об «аде и рае», о том, 
что мир прекрасен, если стереть случайные его черты, 
о познании света и далее, особенно очевидно мыслит 
категориями «XX век» и «поэт» как именно духовными 
и — нравственными, в глубоком смысле этого последне­
го слова; да он, как известно, и сам прямо говорит об 
этом; он, собственно, один из первых, если не первый, 
кто вообще ввел в оборот категорию «XX век» как кате­
горию именно духовную:

Но ты, художник, твердо веруй 
В качала и концы...
Двадцатый век.. .
Что ж, человек? — За реЕОМ стали,
В огне, в пороховом дыму,
Какие огненные дали.. .

Ясно, что не о начале и не о конце самого лишь XX 
века как хронологии идет тут речь, хотя «образ» этот 
соблазнителен и не раз уж использован в данном пла­
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не; и заметьте, что все это написано еще и до первой 
мировой войны... хотя и в предчувствии ее...

Отсюда вырастает «эпохальная» этика Блока — его 
мечта о творческом поведении; удивительная вещь: при 
имени Блока слово «Поэт» — первое, что приходит в го­
лову; казалось бы: ну, поэт, и всё; поэт — это стихи; но 
при слове «Поэт» тут нам видится иное...

«Снятся» не только стихи — напев и строки; а и Фи­
гура Поэта — фигура поэта, целиком соответствующая 
тому вообще облику, что возникает в нашехМ воображе­
нии при «имени» Поэт; то ли тут еще — и портреты Бло­
ка, весьма известные и «застрявшие» в нашем мозгу? 
Но портреты были — на деле — разные, а в нашем-то 
сознании «застряли» лишь те, которые соответствуют 
Облику Поэта; значит, дело не в самих портретах, а все 
же — в исходных принципах.:.

Есть известная формула Блока — «чувство пути»; 
Блок вообще никогда не стеснялся, так сказать, теоре^ 
тически объяснять свою платформу, но его, как водится, 
мало слушали; а напрасно, ибо, если хотя бы немного 
приглядеться, у Блока теории никогда не расходились 
с делом — со стихами, а стихи — с теорией; мало того, 
если продолжить слово «дело» еще резче в Жизнь (лю­
бимый «термин» Блока: именно с большой буквы!), то 
простым глазом видно и еще более дальнее — ясное: 
видно, что и весь, в целом Дух Блока — его стихи и 
проза, письма- и рефераты — никогда не расходился с 
его Жизнью — с его «делом» в житейском смысле этого 
слова — с его «творческим поведением». Блок был впол­
не «жесток» в этом; он, например, спокойно мог при­
знать за человеком, за людьми даже и талант (слово, 
которым ныне козыряют порою как универсальной па­
нацеей), но при этом отказать им в художественном бы­
тии. Чувства пути нет, говорил он. Чувства судьбы; 
единства высокого подвига. Блок жил возвышенно и вне 
пены бытия. Это известно по многим фактам. Не буду 
их все приводить. Взять одно: его историю с Андреем 
Белым. Белый — одна из крупнейших фигур культуры 
начала века: теперь-то ясно это; но не о том речь. 
С Блоком Белый держался не лучшим образом, если 
помнить чисто человеческую сторону. Любя Менделееву, 
«ругал» Блока как поэта; и когда? Именно когда Блоку 
требовалась поддержка близкого ума и души: в годы
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перехода от ранних книг к высоким пророческим цик­
лам 10-х годов... Созершая более чем двусмысленные 
поступки, писал обвинительные письма самому Блоку... 
Блок не отвечал на это, и ответом — тому, тем и всем — 
были лишь строки, известные ныне миру:

И вечный бои! Покой нам только снится
С к Е З З Ь  К р О Б Ь  И П Ы ЛЬ . . .

Летит, летит степная кобылица 
И мнет ковыль...

И нет конца! Мелькают версты, кручи.. .
Останови!

Идут, идут испуганные тучи,
Закат в крови!..

Не слишком ли прямой переход от бытовых отноше­
ний с Белым к эпохальным образам? Но Блок именно 
танов...

Тут многие, однако, скажут, что сам Блок был не 
только не чужд известных пороков жизненных, но и на­
стаивал на них, и именно — в своем поведении и в своих 
установках: «Днем у букиниста. Вечером, как всегда, 
после «только книг» — «только плоть»,— и еще разное; 
что порою он изменял Облику Поэта; что временами он 
приводил в недоумение своих ближайших друзей, и не 
только ближайших друзей, как раз и по части своего 
поведения.

Проще всего было бы ответить на это, отослав к из­
вестным словам Пушкина о Байроне (з письме к Вязем­
скому) : мол, толпа любит видеть, что у гения те же 
пороки, что у нее; но врете, подлые, те же, да и не те 
и т. д . Н о  вряд ли это уместно. Во-первых, прошли те 
времена, когда слово «гений», как заклинание, было из­
винением всех, так сказать, нравственных изъянов: сей­
час, вот именно, не XIX век, и человечество то скрыто, 
а то и явно давно уже заново ставит перед собой роко­
вой и печальный вопрос: а нужны ли нам вообще гении? 
Нужны ли гении, если от них одни несчастья, путаница, 1

1 Точные слова — для памяти: «Толпа жадно читает исповеди, 
записки etc., потому что в подлости своей радуется унижению высо­
кого, слабостям могущего. При открытии всякой мерзости она в вос­
хищении. О н  м а л ,  к а к  м ы , о н  м е р з о к ,  к а к  м ы !  Врете, подлецы: он и 
мал и мерзок — не так, как вы — иначе». А. С. Пушкин. (Собрание 
сочинений в десяти томах, т. 9. М., «Художественная литература», 
1979, стр. 203.)
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неразбериха и т. д.? Вот хлебопашец: он пашет землю, 
кормит людей — и всё, с ним всё ясно; а гении... Если 
и неназванный, этот вопрос «витает в воздухе», гнездит­
ся в подсознании; что ж из того, если не назван; от 
этого еще сильнее его «отравляющее» действие... Мы 
знаем, что гении нам нужны; и все ж е.... Само слово 
«гений» — уж не универсум.

Во-вторых, мы понимаем, что ответ с той ссылкой 
был бы «неуловимой», но отговоркой...

За что любили Блока его дамы? Не кажется, что 
только лишь за стихи или за облик золотокудрого ар­
хангела; разумеется, все ото было первое, но было и 
«нечто», что обозначить трудно, но что — есть — есть; 
беспрестанное ощущение трагедийности, возвышенного 
начала в мире пронизывает все вообще блоковские жи­
тейские, эмпирические отношения; оно пронизывает и 
любовные его отношения; при самой даже и «мимолет­
ной» страсти он вкладывается в нее весь, всей натурой: 
он любит как бы в последний раз, он готов к гибели; он 
остается возвышенным в ситуациях, о которых мы ныне 
узнаем лишь случайно, о которых никто не знал,— чер­
та, на которую следовало бы пристальнейше обратить 
внимание некоторым из наших поэтов позднейших фор­
маций; поразительно это свидетельство Горького, запи­
санное из уст случайной проститутки, которую Блок ба­
юкал и держал на коленях, а после ушел, не тронув; 
этот рассказ Всеволода Иванова — тогда никому не из­
вестного курсиста, которому голодный Блок отдал свою 
краюху хлеба, когда тот начал отщипывать от нее; все 
это — явления одного порядка; да, Блок «в быту» жил, 
как он сам выражается, «кое-как» — и кто-то смеется по 
этому поводу; но Блок-то жил кое-как лишь в том смыс­
ле, что пренебрежительно и презрительно не «обрастал» 
бытом («Открытая даль. Цветной рукав. Гибель «бы­
та». ..) — не стремился к этой иллюзии прочности в вих­
ре мировой трагедии и возвышенного страдания; попыт­
ки наладить шахматовский летний уют, на которые ссы­
лаются ныне, при ближайшем рассмотрении тоже дале­
ки от «бытовой деловитости»; недаром же все же Блок, 
независимо от новых версий этой ситуации, в общем 
(несомненно) столь равнодушно достойно встретил при­
скорбную весть об уничтожении Шахматова... Да, Блок 
в любви был таков, будто он любит в последний раз; он
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был весь во все.щ недаром в «формуле» «только» плоть 
он четко ставит кавычки при слове «только»; саму чув­
ственность он понимал трагедийно и именно возвышен­
но — он не отделял ее от высоких судеб и от черных 
бездн мира; женщина, которая всегда тоскует от слу­
чайности и «специализированности» физического муж­
ского начала и которую чаще всего привлекает мужчи­
на, который играет на «краю гибели»,— такая женщина 
могла не любить Блока, но не могла не чувствовать са­
мого «края гибели». Это захватывало ее. «Кто я — она 
не знает. Когда я говорил ей о страсти и смерти, она 
сначала громко хохотала, а потом глубоко задума­
лась. .. И совершенно неожиданно приходит ветер 
страсти. «Буря». Не остается ничего — весь страсть, 
и «она» — вся страсть. Еще реже — страсть —1 освободи­
тельная, ликование тела. Есть страсть — тоже буря, но 
в каком-то кольце тоски. Но есть страсть — освободи­
тельная буря, когда видишь весь мир с высокой го­
ры. ..» Вглядитесь в цикл «Кармен» — самый чувствен­
ный из всех лирических циклов Блока — великого лири­
ка XX века; и вы, при внимательном взоре, не увидите 
там никакой прямой и «вещной» телесности — вы увиди­
те символику духа, порыва, стихии и трагедии бурной 
вселенной:

Сама себе закон — летишь, летишь ты мимо,
К созвездиям иным, не ведая орбит,
И этот мир тебе — лишь красный облак дыма, 
Где что-то жжет, поет, тревожит и горит!

И в зареве его — твоя безумна младость.. ,  
Все — музыка и свет: нет счастья, нет измен.. .  
Мелодией одной звучит печаль и радость.. .
Но я люблю тебя: я сам- такой, К а р м е н .

Я уж не говорю о «Незнакомке», которая вся — на 
этом... В этом ее и престиж и тайна...

Таков же мотив вина у Блока...
Позднее много было искусников подражать Блоку, 

Есенину и другим именно в некоторых чертах их вне­
шнего поведения; что ж?

Вынося за скобки тот простой аргумент, что подра­
жатели при этом не были блоками и есениными, есть 
еще одно, и еще более простое, возражение им: Блок, 
Есенин оплачивали . свое «внешнее поведение», во всех
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его чертах, всей своей жизнью, своей судьбой; они-то, 
как никто другой, знали, что за всё в этом мире надо 
платить: если ты действительно человек судьбы. И они 
платили.

Охотник, убив льва, оставляет своим борзым загнан­
ного им, львом, буйвола; и они грызут кости — насле­
дие — и рычат: «Мы тоже как лев».

Но это в сторону; продолжим о самом-то Блоке.
Вот и говори, что Блок — не XX век...
Как не сказать этого, когда в «интимнейшем» 

его — эго?
Трагедия и Вселенная; и возвышенное начало.
Революцию Блок воспринял как начало очищающее, 

стихийное; как начало жертвенное.
Кстати, последний момент нередко «не учитывается»; 

его стыдятся, что ли.
Почему?
Блок ошибался, думая о всеобщей гибели; но тем 

сильнее для него был подвиг тех, кто шел н а ...
Они не знали, на что идут — на победу или на ги­

бель; знали — на общую победу, не знали — не на лич­
ную ли гибель.

Кроме того, Блок-то смотрел не на ближайшие два- 
три года, а на весь XX век; а судившие его, Блока, не 
ведали об этом...

Блок, по старой традиции русской литературы, был 
с теми, кто шел на высокий подвиг и на гибель; «так 
надо» — было для него девизом; и поэтому он оставался 
достоин, спокоен даже тогда, когда язвительные и 
умные старые знакомые — «женщины, безумные гордяч­
ки», и другие — позволяли себе «напоминать» ему, что 
то или иное его поведение не соответствует — якобы! — 
тому Облику Поэта, который сложился в них — в душах 
умных женщин — и не только женщин; и поэтому, когда 
на одном из последних выступлений его некто из толпы 
крикнул, что он мертвец, Блок спокойно подтвердил 
это,— он смотрел в лицо смерти, не отводя глаз; чувство 
пути вело его; Образ России, Образ Куликова поля сто­
ял перед ним; извечный романтизм и возвышенное нача­
ло мира, извечное ощущение гула Земли и Вселенной 
и трагедийности мира не обманули Поэта.

Образ Иисуса Христа в белом венчике из роз — об­
раз, навеки мучающий, изводящий поэтоведов,— имеет,
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кроме всего, этот простой смысл — смысл жертвенности, 
смысл высокой гибели тех, кто идет на подвиг; пусть 
сама символика «для нас неприемлема» — что из того; 
Блок и сам был не большой поклонник символа Иисуса 
Христа как такового — как он сложился в христианском 
официозе; но он знал, какие ассоциации стоят, тянутся 
за этим образом...

Сегодня шла Ты одиноко,
Я не видал Твоих чудес.. .  —

начинает Блок свой XX век в «Стихах о Прекрасной 
Даме»; одиночество, тайна... слово «чудес»... ожида­
ние гула и песен Жизни; какой?

Какой жизни?
Еще не знает; в этом смысл «Стихов о Прекрасной 

Даме» — «туманных» и символических.
Знает, что будет чудо — прости, рассудочный, добро* 

порядочный «XIX век»; но не знает, «какое конкретно...».
Гул революции; гул Куликова поля...
Гул великий...

Для вас — века, для нас — единый час.
Мы, как послушные холопы,

Держали щит меж двух враждебных рас 
Монголов и ЕвропыІ. .

Вот — срок настал. Крылами бьет беда,
И каждый день обиды множит,

И день придет — не будет и следа 
От ваших Пестумов, быть можеті

А если нет, — нам нечего терять.. .

Идите все, идите на Урал!
Мы очищаем место бою

Стальных машин, где дышит интеграл,
С монгольской дикою ордою!

Но сами мы — отныне вам не щ ит.. .

В последний раз — опомнись, старый мир!
На братский пир труда и мира,

В последний раз на светлый братский пир 
Сзывает варварская лира!

Блок любит Европу как русский и европеец и любит 
Россию как русский — не раз показывает это своей
7 В. Гусев 193



жизнью, поведением и творчеством; но «вдруг» —* 
«скифы».

Мы — «скифы».
«Мы любим всё...» Как водится, в ответственный мо­

мент русский поэт берет на себя ответственность за 
весь мир.

«Скифы» порой «непонятны» применительно к тому 
году (1918); они понятны применительно к XX веку.

Мог ли Блок, нося в уме эти строки, слушать своих 
прежних друзей и «гордячек», учивших его жить и лю­
бить?

«Гордячки» «вовремя» ушли за черту.
Блок остался с израненной Родиной.
И всюду — Облик Поэта; всюду — великое единство 

смысла и поведения.
Каковы же выводы?
Мы сейчас много думаем о нравственности как о 

принципе; есть люди, и даже они уж типичны, которые 
непрерывно морально самоусовершенствуются в тишине 
кабинетов — и оставляют эти усовершенствования до­
ма — в семейном кругу — лишь выйдя на улицу: житей­
ское поведение — это, мол, совсем не то,, что духовные 
ценности; но, чувствуя некую неловкость все же, эти лю­
ди компенсируют дело тем, что они-то более всех и гово­
рят о нравственности. »,

Все это мы знаем по XIX веку.,,
В обиход вошли мысли, что жизнь, вообще-то, «ам­

бивалентна», что «верх» морально равен «низу», 
ложь — истине, зло — добру; тьма морально равна 
свету.

Над всем спокойно и возвышенно реет Облик — Об­
раз Поэта, который на заре всех трагедий, и патетики, 
и великих свершений, и явления черных бездн XX ве­
ка — на заре всего этого объявил достойно и веско:

Познай, где свет, ■— поймешь, где тьма.

Именно в этом порядке.
И доказал это своим творчеством: творчеством воз­

вышенного поэта.
И доказал это своей Жизнью.
Не жизнью, а — Жизнью,
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2. К О Н Ц Е П Ц И Я  Р О М А Н Т И ЗМ А  В СТАТЬЯХ А. А. БЛ О К А

Важнейшее место в теории искусства у Блока зани­
мает проблема романтизма. Это ключ к пониманию им 
назначения творчества. Представляется, что на данном 
этапе блоковедения полезно вновь обратиться к этой 
проблеме.

Материал дальнейших суждений — в основном позд­
ний Блок (его статьи). Конечно, еще в «Душе писате­
ля» и других выступлениях более ранней поры мы 
встречаем заветнейшие из мыслей Блока об искусстве, 
однако стройность эти идеи, несомненно, получают 
именно в статьях последних лет. В данном случае нет 
нужды прослеживать сам процесс формирования тех 
или иных мыслей — есть четкие результаты этого про­
цесса.

Блок не любил каких бы то ни было систем, струк­
тур, и взгляды его на искусство, на романтизм изложе­
ны не дедуктивно, а в свободной, «художественной» 
форме; но ясность концепции от этого не меньше.

Романтизм для Блока — это «душа», «дух» (в по­
здних статьях, в связи с укрепившейся нелюбовью к 
«психологизму», Блок явно предпочитает «дух» «ду­
ше»), внутренняя «стихия» творчества. Блок резко про­
тивополагает романтизм искусству описательному, ис­
кусству, собирающему плоды лишь с поверхности яв­
лений:

«1) Подлинный романтизм вовсе не есть только лите­
ратурное течение. Он стремился стать и стал на мгнове­
ние новой формой чувствования, новым способом пере­
живания жизни. Литературное новаторство есть лишь 
следствие глубокого перелома, совершившегося в душе, 
которая помолодела, взглянула на мир по-новому, по­
тряслась связью с ним, прониклась трепетом, тревогой, 
тайным жаром, чувством неизведанной дали, захлестну­
лась восторгом от близости к Душе Мира.

2) Из этого непосредственно следует, что подлинный 
романтизм не был отрешением от жизни; он был, наобо­
рот, преисполнен жадным стремлением к жизни, кото­
рая открылась ему в свете нового и глубокого чувства, 
столь же ясного, как остальные пять чувств, но не на­
шедшего для себя выражения в словах; это чувство бы­
ло непосредственно унаследовано от бурных гениев, ко-
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торые приняли в душу, как бы раздутую мехами, всю 
жизнь без разбора, без оценки. Это основная идея пер­
вой части гетевского «Фауста»; Фауст, в созерцании Ду­
ха Земли, «точно пьянеет от молодого вина, чувствует 
в себе отвагу кинуться наудачу в мир, нести всю земную 
скорбь и все земное счастье, биться с бурями и не ро­
беть при треске кораблекрушения».

Если у бурных гениев, хотя бы в этом отрывке из 
«Фауста», мы наблюдаем полное отрицание разума и 
предпочтение ему чувства, то их преемники — романти­
ки — не отвергли и разума; они лишь отличили разум от 
рассудка и признали, что и в разуме заложена метафи­
зическая потребность, сила стремления; таким образом, 
и признак «преобладания чувства и воображения над 
разумом» у романтиков оказывается неверным. Чувство 
преобладает над рассудком, но не над разумом.

3) Из двух главных новооткрытых признаков роман­
тизма, который оказывается теперь на самом деле не 
чем иным, как новым способом жить с удесятеренной 
силой, следует, что все остальные признаки романтизма 
как литературного течения вполне производны, то есть 
второстепенны; только число их можно бесконечно 
умножить; стремление к средним векам, к иностранным 
литературам присуще романтизму так же, как стремле­
ние ко всем другим эпохам, ко всем областям деятель­
ности человека, где только ярко проявилось стремление 
установить новую связь с миром. Романтизм определил­
ся как мировое стремление и, естественно, расплеснулся 
на весь мир» Г

При всей художественности и субъективности терми­
нологии эти суждения имеют за собой мощную теорети­
ческую традицию. Не говоря уже о Шеллинге, следует 
вспомнить Гегеля: «Мы можем поэтому вкратце форму­
лировать третью ступень искусства следующим образом: 
на этой ступени предмет искусства составляет свободная 
конкретная духовность, которая в качестве таковой ду­
ховности должна предстать в явлении внутреннему ду­
ховному оку. Искусство соответственно характеру этого 
предмета не может, с одной стороны, работать для чув- 1

1 А. А'. Б л о к .  Сочинения в восьми томах, т. 6. М.—Л., Гослит­
издат, 1962, стр. 363—364. Далее — по этому изданию с указанием в 
тексте тома и страницы.

196



ственного созерцания. Оно может работать только для 
просто сливающейся с ее предметом, как с самой собою, 
внутренней душевной жизни, для субъективной заду­
шевности, для сердца, чувства, которое в качестве духов­
ного чувства стремится к свободе в самом себе и ищет и 
достигает своего примирения лишь во внутренних глуби­
нах духа. Этот внутренний мир составляет предмет ро­
мантизма, и последний поэтому необходимо должен изо­
бражать его внутреннюю жизнь как таковую и в види­
мости такой задушевности. Мир души торжествует победу 
над внешним миром и являет эту победу в пределах само­
го этого внешнего мира и на самом этом мире, и вслед­
ствие этого чувственное явление обесценивается» *.

Можно привести и другие примеры из классических 
авторов.

В советском литературоведении об этом принципе 
романтизма напомнил Г. А. Гуковский в книге «Пушкин 
и русские романтики» (М., 1965). Здесь о Блоке нет спе­
циального разговора, однако, анализируя поэзию Жу­
ковского и других, Гуковский показывает то самое, о 
чем размышлял Блок: романтическая стилистика стро­
ится не на объектах как таковых, а на «душе», на субъ­
екте, выступающем на первый план, взятом как исход­
ное (стр. 92—93 и далее). При этом Гуковский вводит 
термин «психологический романтизм» (стр. 92, 101 и 
др.). Этимология тут понятна («душа»), однако сам тер­
мин представляется неудачным. В нем ощущается не­
различение понятий «психология» и «дух», «духов­
ность», весьма неравнозначных в идеалистической эсте­
тике, особенно новейшей.

Блок же употребляет слово «душа» как раз не в 
смысле «психология» (то есть та сфера психики, которая 
наиболее тесно связана со всем чисто биологическим и 
чисто индивидуальным в человеке), а в смысле «дух», 
«духовное», «духовность», то есть нечто высшее и обще­
значимое в нашей внутренней жизни. Стоит снова за­
глянуть в статьи «О романтизме», «Душа писателя», 
чтобы убедиться в том явно и недвусмысленно. В этом 
отношении Блок как идеалист точен и последователен и, 
быть может, сам того не зная, опять-таки четко стоит 1

1 Г е г е л ь .  Сочинения, т. 12. М., Соцэкгиз, 1938, стр. S5.
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в определенной философской традиции. Он колеблется 
в употреблении самих слов «дух» или «душа», однако 
«душа» для него не «психология» (корень «психе» тут 
сбивает с толку), а именно «дух» (см. цитаты). Нельзя 
не учитывать и того, что в «Интеллигенции и револю­
ции» — материале позднем — Блок ставит резкие акцен­
ты уже и в употреблении слов «дух, духовность» и «ду­
ша, душевность»: «Ужасна и опасна эта эластичная, 
сухая, невкусная «адогматическая догматика», приправ­
ленная снисходительной душевностью. За душевно­
стью— кровь. Душа кровь притягивает. Бороться с 
ужасами может лишь дух. К чему загораживать душев­
ностью путь к «духовности»? (6, 19—20). Таким обра­
зом, «психе» и «дух» отделены окончательно. Правда, 
в позднем же выступлении «О романтизме» Блок упо­
требляет слово «Душа Мира» (см. выше); есть и иные 
подобные факты.

И все же в целом терминология позднего Блока на 
этот счет довольно строга. Сравним, например, выше­
приведенный пассаж с суждениями из статьи «Душа пи­
сателя»— материала гораздо более раннего (1909), 
Принципиальная разница в терминологии видна про­
стым глазом: «Это даже не слово, даже не голое, а как 
бы легкое дуновение души народной, не отдельных душ, 
а именно — коллективной души. Если у нас и есть на­
дежда услышать когда-нибудь это чудодейственное ду­
новение всеобщей души,— то это слабая, еле мерцаю­
щая надежда... Всеобщая душа так же действенна и 
так же заявит о себе, когда понадобится, как всегда. 
Никакая общественная усталость не уничтожает этого 
верховного и векового закона» (5, 367—368). Поздний 
Блок так никогда не пишет. Он внутренне учитывает 
новейшую философскую традицию и в этом смысле, как 
мыслитель, четок — терминологически обновляет Гегеля. 
Г. А. Гуковский в данном случае терминологически ме­
нее точен, чем «художественный критик» Блок.

Итак, романтизм для Блока — это не «исключитель­
ный герой», не экзальтированно-метафорическая сти­
листика и иное более или менее внешнее, что привыкли 
представлять при слове «романтизм»; романтизм для 
Блока — это дух, душа мира. Отсюда весьма логически 
следует мысль, что романтизм не только конкретное и 
преходящее литературное «направление», а сама суть,
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сам секрет искусства вообще. Ибо чем же прежде всего 
занимается искусство по природе своей, если не внут­
ренними стихиями, не душой, не сутью людей, все­
ленной?

Действительно, эта мысль — одна из любимейших у 
Блока (см. п. 1). Внятность и настойчивость ее у Блока 
связана не только с размышлениями собственно о при­
роде искусства, но и с атмосферой в искусствоведении 
его времени. У Блока явственно ощутима то более, то 
менее скрытая полемика с теориями «двух стилей», 
ставшими весьма популярными как раз в начале века. 
Блок обращается к этой идее в том ее виде, как она 
представлена у В. М. Жирмунского 10-х годов. Сам 
В. М. Жирмунский воспринимает ее от Шлегелей через 
позитивизм и западный формализм XIX — начала XX 
веков и дополняет собственными уточнениями и сообра­
жениями. У В. М. Жирмунского мысли Шлегелей, Валь- 
целя и других порой выглядят более выпукло, свежо, 
диалектически, чем в оригиналах, однако чувствуется, 
что для Блока и «Жирмунский» вариант слишком меха­
нистичен, метафизичен. Блок, вечно озабоченный «жиз­
нью» (слово, понимаемое им в сугубо внутреннем и сти­
хийном смысле!) в искусстве, все глубже уверяющийся 
в том, что разговоры о «чисто литературных задачах... 
это, может быть, иногда любопытно, но уже не пита­
тельно и не жизненно» (6, 176), относится к идеям Жир­
мунского внешне сочувственно (тем более что Жирмун­
ский самого его, Блока, берет как крупный пример 
романтизма, а какой поэт равнодушен к такому обстоя­
тельству!), принимает термины «романтический» и 
«классический» (стили, чередующиеся в истории искус­
ства), однако на деле полемизирует с Жирмунским или 
переосмысляет его. Он считает, что искусство по сути 
одно, едино, что никаких метафизически замкнутых 
стилей, формальных систем нет, а есть лишь прямое тор­
жество, выход стихии («романтизм») или «передышка», 
архитектурно строгое, стройное временное «успокоение» 
стихии («классицизм»); «...он (романтизм. — В. Г.) 
есть вечное стремление, пронизывающее всю историю 
человечества, ибо единственное спасение для культу­
ры — быть в том же бурном движении, в каком пребы­
вает стихия». «Еще ближе станет нам романтизм, если 
мы определим то течение, которое считается противопо­
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ложным ему, то есть классицизм. Классицизм, в сущ­
ности, не противоположен романтизму; он есть только 
необходимое состояние покоя, временного отказа от об­
ладания стихией. .. Не всякий покой, а лишь избранный 
покой можно назвать классицизмом... Таким образом, 
классицизм есть лишь величавый миг покоя, нашедшего 
себя. К а к  только состояние покоя становится длитель­
ным, классицизм вырождается, он становится псевдо­
классицизмом и гибнет под натиском стихий, действую­
щих заодно с романтизмом» (6, 368—369).

Итак, искусство — одно, и важны в нем не формаль­
ные системы приемов, а степень внутренней полноты, 
стихийности. «Два стиля» для Блока — лишь производ­
ное от этой степени полноты, выявленности внутренних 
стихий мира, противопоставленность их для Блока — 
чисто количественная, а не качественная.

В чем тут был прав и не прав Блок? Конечно, снимая 
вопрос о принципиальной разнице «романтизма» и 
«классицизма», он в чем-то «хватал через край», — ска­
зывалась пристрастность поэта в пику «объективности» 
•теории. Преобладание объективного или субъективного 
принципа в искусстве — реальный и сплошь и . рядом 
именно качественный момент, с которым нельзя не счи­
таться. Однако слабости позитивистской, формалист­
ской методологии — даже в том смягченном варианте, 
в котором она представлена у В. М. Жирмунского,— 
Блок осознал именно «стихийно» — опыт поэта уже в 
совершенно оправдательном смысле. Блок безжалостно 
бьет по слабым местам: по механицизму и схематизму, 
по пренебрежению к внутренней стороне искусства — по 
•всему тому, что стоит за системой внешнестилевых при­
емов. Наиболее дальновидные из теоретиков формализ­
ма, в том числе В. М. Жирмунский, вскоре сами начи­
нают сознавать недостаточность своей платформы. 
У Б. М. Эйхенбаума уже в начале 20-х годов активен 
термин «метод», как известно, укрепившийся, пере­
осмысленный в последующем советском литературо­
ведении и призванный как раз для того, чтобы про­
тивопоставить «чисто» формальному, «структурному» 
(сказали бы теперь) пониманию типологии в развитии 
искусства понимание более содержательное, более внут­
реннее, духовное, идейное, психологическое. Однако 
статья Блока «О романтизме», о которой сейчас идет
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речь!, явилась на свет раньше соответствующих работ 
Эйхенбаума или Жирмунского. В ситуации, когда даже 
такие крупные практики литературы, как А. Белый и 
Маяковский, в основном придерживались формальной 
(в разных школах, вариациях, но в принципе формаль­
ной) методологии в своих теоретических выступлениях 
об искусстве (см. рефераты, статьи и доклады Маяков­
ского 10-х годов, работы А. Белого по стиховедению) — 
столь существенна и влиятельна была платформа теоре­
тического формализма в широком смысле слова,— оди­
нокая позиция Блока требовала должного литературно­
го мужества и заслуживает ныне особого внимания.

Итак, искусство, по Блоку, — одно, едино. У Г. Вёльф- 
лина, у В. М. Жирмунского классика и барокко, класси­
ческий и романтический стили выступают как равноправ­
ные и, несмотря на все оговорки, метафизически изоли­
рованные начала. Блок, правда, ценой некоторых пере­
гибов в обратную сторону, целиком устраняет эту 
-изоляцию, органически идет от стихийного единства и 
духовной, содержательной, цельной силы искусства.

Был ли Блок и ретроспективно одинок и сугубо инди­
видуален в этом своем утверждении? Нет, он и в этом 
случае стоит в сфере большой культурной традиции. 
Для примера, «неожиданное» сопоставление Блока и 
Белинского.

Известно, что Блок неоднократно высказывался о 
Белинском с приличествующей «поэту-символисту» не­
доброй усмешкой: «младенческий лепет» («О назначе­
нии поэта» — 6, 166—167) и т. п. Впрочем, это не меша­
ло ему трезво и умно оценивать роль Белинского в исто­
рии русской культуры («Солнце над Россией» — 5, 303; 
«О списке русских авторов» — 6, 139). Поэтому вдвойне 
интересны совпадения мнений у столь разных деятелей 
нашей духовной жизни. В данном случае это широкий, 
свободный взгляд на романтизм, трактовка его как 
внутренней стихии творчества, а не только некоего кон­
кретного направления, школы: «. . .романтизм не есть 
достояние и принадлежность одной какой-нибудь стра­
ны или эпохи: он — вечная сторона натуры и духа чело- 1

1 Формально это не статья, а речь перед актерами Большого дра­
матического театра 9 октября 1919 г. Впервые опубликована в собра­
нии сочинений А. Блока, т. 9 (Берлин, 1923). См. т. 6, стр. 533 цити­
руемого издания.
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веческого; он не умер после средних веков, а только 
преобразился»1, — пишет Белинский в статьях о Пуш­
кине, то есть уже в самый зрелый период своей деятель­
ности. Удивительно то, что Белинский, уже вполне увле­
ченный мыслями о близости литературы к повседневной 
«действительности», обо всем том, что стало «натураль­
ной школой», а впоследствии — реализмом, Белинский, 
насмехающийся над Ленским и Александром Адуевым, 
тем не менее спокойно и мужественно отдает должное 
романтизму как «вечной стороне натуры и духа челове­
ческого». Блок не любит Белинского, по сути, не «за него 
самого», а за его эпигонов; так часто бывает. Ненавидя 
всякий плоский позитивизм, механический социологизм 
в подходе к искусству, он порой несправедливо возводил 
это к самому Белинскому. Если бы чаще обращались к 
оригиналам, возможно, вся литературная борьба шла 
бы иначе.

Интересно, что Белинский, в своих суждениях о ро­
мантизме в общем исходивший из Гегеля, в данном слу­
чае берет романтизм более типологически, чем Гегель. 
У Гегеля «романтические искусства» — это логические 
этапы, стадия в самодвижении творчества — «перевер­
нутый» историзм.. У Белинского акцентирована «вечная 
сторона». Белинский и Блок в этом конкретном аспекте 
ближе друг к другу, чем оба порознь — к Гегелю.

Здесь уместно вспомнить, что, например, Н. С. Ти- 
хонравов и другие деятели культурно-исторической шко­
лы, борясь с глубокими или неглубокими последователя­
ми и интерпретаторами Белинского, прямо называли его 
собственную критику субъективной и эстетической (на­
учной критикой они, конечно, считали свою). Разумеет­
ся, они были неправы; но, стало быть, критические про­
изведения Белинского давали известные основания для 
такого мнения, коли оно возникло у столь серьезных 

•людей. Белинский, как и Блок, в жанровом отношении 
был художественным, то есть «непосредственным», объ­
емным критиком, его взгляды и метод в том виде, как 
они реально присутствуют в статьях, дают возможность 
для весьма разных вытяжек и толкований. То, что впо­
следствии Белинский (более всего на основании его 1

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Сочинения в трех томах, т. 2. М., ГИХЛ, 
1959, стр. 200.
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устных высказываний и мемуаров о нем) воспринимал­
ся как основатель лишь «чисто социологической», вернее 
публицистической, русской критики, было в известном 
смысле посмертной драмой Белинского — поэта в крити­
ке, человека гораздо более тонкого, интуитивного и 
сложного, чем это казалось его публицистическим эпи­
гонам конца прошлого века.

Мы видим, что «совпадения» у Блока и Белинского 
не случайны — тому есть как свои исторические, куль­
турные, так и свои индивидуально-психологические при­
чины. Словом, Блок и в данном случае — независимо от 
конкретно-позитивной ценности его идеи — находится в 
контексте развития русской и мировой художественной 
мысли.

В этой любимой своей сфере Блок не остается в пре­
делах общих мест, он всячески конкретизирует мысль. 
Например, он говорит о любви романтиков к древней 
истории, к дальним народам и землям. Это все тот же 
поиск открытых, мощных проявлений стихии, крупных, 
этапных моментов жизни, которые позволяют в полной 
мере, на предельных регистрах выявиться внутренним 
силам бытия, жизни, занимающим художника. Эта пре? 
дельность, свобода материала и есть тут исходное, глав .̂ 
ное: не эмпирия ведет художника, а внутрейнйе стихии 
(см. выше), Все прочие конкретизации — в том же 
плане.

«Душа», «дух» кого? Не отдельного ли человека в 
конечном счете? Нет. Блок здесь резко противостоит как * 
западным романтикам XIX века с их четким индивидуа-1 : 
лизмом, так и «философии жизни», индивидуалисти­
ческому декадентству конца XIX — начала XX века. Не 
говоря уж о его любимом Вл. Соловьеве, Блок тут опять 
ближе к Гегелю, чем к Байрону, Мюссе или Лермонтов^ 
в его «индивидуалистических» проявлениях. (Сам Гегелй 
обобщал опыт не этих романтиков — он брал романти­
ческое искусство шире и более раннее.)

По Блоку, «отдельность» не есть конечная цель по» 
эзии, вообще творчества: главное — душа народа и во­
обще дух, душа мира, которую поэт призван выразить. 
Отсюда, при всей художественности и субъективности 
формул и терминов,— объективно-духовная по своей су-? 
ти гносеология Блока в статье «О назначении поэта»* 
«На бездонных глубинах духа, где человек перестает
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быть человеком, на глубинах, недоступных для государ­
ства и общества, созданных цивилизацией, — катятся 
звуковые волны, подобные волнам эфира, объемлющим 
вселенную; там идут ритмические колебания, подобные 
процессам, образующим горы, ветры, морские течения, 
растительный и животный мир.

Эта глубина заслонена явлениями внешнего мира. 
Пушкин говорит, что она заслонена от поэта, может 
быть, более, чем от других людей: «средь детей ничтож­
ных мира, быть может, всех ничтожней он».

Первое дело, которого требует от поэта его служе­
ние,— бросить «заботы суетного света» для того, чтобы 
поднять внешние покровы, чтобы открыть глубину» (6, 
163). Если сравнить некоторые суждения из этой статьи 
(например, 6, 161) и, положим, известный Пролог к «Воз­
мездию», то мы убедимся, что эти идеи у Блока глубоко 
не случайны: интервал — несколько лет; в одном случае — 
статейная проза, в другом — стихи, а совпадения почти 
дословны, терминологичны («порода» и пр.).

Отсюда и величайшее внимание Блока к внутренней 
«музыке» мира и народа, его знаменитая любовь к са­
мому слову «музыка», вечно противопоставляемому хао­
тическим, темным состояниям в мире: «.. .дух есть музы­
ка. Демон некогда велел Сократу слушаться духа му­
зыки.

Всем телом, всем сердцем, всем сознанием — слу­
шайте Революцию» («Интеллигенция и революция» — 6, 
19—20).

Отсюда же величайшее уважение к личности, досто­
инству художника-творца, призванного к высокой це­
ли — выразить дух, музыку мира, народа и поэтому 
независимого от суеты. Вспомним «О назначении по­
эта». Кстати, в этой статье, по всем традициям рус­
ской литературы, Блок специально напоминает, что 
«чернь» — это не «народ», а «светская чернь» — псевдо­
интеллигенция, чуждая сути мира.

Иногда в своей теории «музыки» и народа Блок ги­
пертрофировал роль чисто национального начала, что 
вполне понятно в атмосфере его эпохи, когда Россия 
была в центре мировой динамики.

По этому поводу у комментаторов было немало вся­
ческих недомолвок и недоразумений, однако была забы­
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та сама критическая практика Блока как таковая. Об­
ращали внимание на одни статьи и упускали из виду 
другие; кроме того, обращали внимание на тезисы Бло­
ка и упускали из виду атмосферу, пафос его статей. Ат­
мосфера же эта вполне недвусмысленна. Концепция ро­
мантизма у Блока — одна из заветнейших его идей — 
по сути лишена ограниченности по национальной части. 
Наоборот, Блок всячески акцентирует всемирность ро­
мантизма. Шекспир, Шиллер («Крушение гуманизма»), 
Вагнер и другие органически важны в «музыке» роман­
тизма у Блока: «Во имя чего все это создано? Во имя 
того, чтобы открыть наши глаза на пропасти, которые 
есть в жизни, обойти которые не всегда зависит от на­
шей воли. Но, раз в этой жизни есть столь страшные 
провалы, раз возможны случаи, когда порок не побеж­
дает и не торжествует, но и добродетель также не тор­
жествует, ибо она пришла слишком поздно, — значит, 
надо искать другой жизни, более совершенной?

Об этом ни слова не говорит жестокий, печальный, 
горький художник Шекспир. Он мужественно ставит 
точку, предлагая «смириться перед тяжкою годиной». 
Он ведь художник, а не священник, и как бы повторяет 
древние слова: «Страданием учись» («Король Лир» 
Шекспира» — 6, 409). В поле зрения Блока неизменно 
был весь мир.

Теперь все более ясно, что Блок — один из главных 
столпов нашей литературы новейшего времени.

«Эстетика» Блока — малоприятный объект для «пе­
данта» (ср. «Педант о поэте» Блока). Она плохо под­
дается натяжкам, внутренне сложна. Но именно поэтому 
несомненно, что данную проблему еще предстоит решать 
специально: нужно взять ее всесторонне, найти ей долж­
ный контекст.

Концепция романтизма у Блока существенно отлича­
ется от более или менее принятых теперь толкований 
этого термина. Она и шире (романтизм — само искусст­
во в его сути), и уже их в некоем смысле (романтизм 
лишь как «дух»), и вообще находится в иной плоскости.

Однако концепция существует и опирается на боль­
шую культурную традицию — этого нельзя не учиты­
вать. Как предмет для изучения она весьма интересна,



К ТЕОРИЯМ СТИЛЯ НАЧАЛА ВЕКА

ормализм складывался на . рубеже 
£>-*§двух столетий как естественное завер- 

в  JT  Ішение традиционного позитивизма в 
искусствознании. Известно, что основ- 

/  Ж  ная гносеологическая посылка позити-
визма XIX века — это фетишизация 

«факта», «данности», стремление уйти от широких син­
тезов, якобы бесплодных для науки.

В искусствознании позитивизм развил описательные 
методы, поэтику и стилистику за счет попыток выявить 
содержательно-духовную наполненность творчества.

То обстоятельство, что сами формалисты не всегда 
сознавали свою связь с классическим позитивизмом, ко­
нечно, не отрицает самой связи. Абсолютизация «фено­
мена» и признание своего бессилия перед «ноуменом», 
принципиальный отказ от вовлечения целостной сути, 
духа явлений в сферу рациональных исследовательских 
методов и постепенное полное устранение этой сути из 
области обсуждения, анализа творчества — этот карди­
нальный принцип роднит позитивистов разных школ и 
этапов. Но формалисты кончили тем, что устранили эту 
суть не только из анализов, но и из самого понимания, 
восприятия художественного творчества.

Оригинальность русского формализма ранних пери­
одов состояла в его своеобразном и патетическом «дуа­
лизме».

Дело в том, что русский формализм с самого своего 
начала, и в этом одно из первых его генетически-психо- 
логических отличий от формализма западного, склады­
вался не как академическая школа, а как рабочая тео­
рия творчества у практиков поэзии и прозы. Так во мно-
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гом было и на поздних этапах. Конечно, при полном 
своем развитии формализм в значительной степени «от­
тягивал» на себя и чисто теоретические, философско-те­
оретические таланты (В. М. Жирмунский, Л. П. Яку- 
бинский, Б. М. Эйхенбаум, Б. М. Энгельгардт, 
В. В. Виноградов и др.) ; да и сами В. Б. Шкловский, 
Ю. Н. Тынянов, кроме «теорий» писавшие и «собственно 
прозу», в своей деятельности субъективно и объективно 
акцентировали все-таки именно теоретический, а не пра- 
ктически-беллетристический момент. И все-таки пафос 
непосредственного взаимодействия с художественной 
практикой и связанного с этим неизбежного духовного 
драматизма и даже трагизма веет над всей историей 
русского формалистического движения.

Формализм у нас начинали поэты 1.
Каждый, кто знаком с основными принципами фор­

мализма (а обилие квалифицированных специальных 
исследований по формализму избавляет от необходи­
мости подробно излагать его платформу2), понимает,на­
сколько, в сущности, странно и внутренне антиномично 
это обстоятельство.

Техницизм и стремление к точным методам, к разъ- 
ятию гармонии алгеброй и даже к самой «научной 
поэзии» (Брюсов)3 как таковой — и традиционно возни­
кающие в нашем уме при слове «поэт», да еще симво­
листский поэт!— категории вдохновения, порыва, имен­
но гармонии или восторга, экстаза; приемы, приемы 
приемов, приемы приемов приемов — и непосредствен­
ность, целостность лирического переживания и всей ма­
неры жить, ожидаемая от поэта; «заумный язык» 
(Хлебников, Крученых) самовитых слов и чисел, графи­
ков и парабол, «конструкций» (будущих «структур»!) и 
«нагнетаний» — и свежесть зеленого древа жизни, свой­
ственная поэзии особо из всех словесных искусств.

Итак, поэты.
Правда, у колыбели нашего формализма виднеются 

крупные тени А. А. Потебни, Ал-дра Н. Веселовского и

1 Об эмпирических истоках формализма см.: В. М. Ж и р м у н ­
с к и й .  Вопросы теории литературы. Л., 1928, Предисловие.

2 Как на одну из «исходных» работ тут следует сослаться на кни­
гу П. Н. Медведева «Формальный метод в литературоведении». Л., 
1928.

3 Название статьи в «Русской мысли», 1909, № 6.
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западных философов — прежде всего Канта, затем Шо­
пенгауэра', затем возникают имена Конта, особенно 
Спенсера, а также «чистых эстетиков» — И. Тэиа, 
Ф. Брюнетьера; а также В. Гаузенштейна, Г. Шмар- 
зова, В. Воррингера, искусствоведов О. Вальцеля, 
Г. Вёльфлина и других. Но, во-первых, эти последние не 
очень влияли на русский формализм при его зарожде­
нии,— он шел от иных начал и иных «субстратов», да 
и, попросту говоря, эти имена были еще мало известны 
в России, — а во-вторых, формализм как методология, 
как система начался все-таки не с Потебни и не с брать­
ев Веселовских (несмотря на жесткую параллель «по­
эзия— слово» и «теорию заимствования» сюжетов), а 
позднее. В. Шкловский резко полемизирует с Потебней; 
правда, оспаривая его тезис о внутреннем сходстве сло­
ва и поэтического произведения и настаивая на автоно­
мии поэтического языка, он, как это часто бывает, рас­
суждает в той же плоскости, системе отсчета, что и 
оппонент, только берет тезис с оборотной его стороны; 
однако же сам факт недовольства налицо. Потебня для 
Шкловского слишком неспециален, он слишком ищет 
единства и духа явлений — а весь поздний формализм 
основан на пафосе специализации, предельной дроб­
ности, аналитичности и на сознательном несогласии до­
искиваться духовного смысла художественных явлений.

В начале века регулярно печатает статьи о поэзии 
молодой В. Я- Брюсов. В этих его работах русский фор­
мализм обретает пунктирные контуры — первые призна­
ки системы, концепции, школы.

В статье «О стихотворной технике» *, в известной 
мере являющейся ключевой и программной, Брюсов го­
ворит: «Развитие стихотворной техники шло у нас, в Рос­
сии, путями тяжелыми и неправильными. Никогда наша 
поэзия не развивалась свободно. Только в дни Пушкина 
его громадный авторитет сумел убедить все общество 
в том, что поэзия — дело важное и нужное и что работа 1

1 Статья, ныне известная под этим редакторским названием, на 
деле есть начало статьи о Вяч. Иванове (1903, 1911). Первая редак­
ция статьи: «Новый путь», 1903, № 3. Повод — сб. Вяч. Иванова 
«Кормчие звезды. Книга лирики». СПб, 1903.
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поэтов заслуживают внимания и сочувствия»1. Нача­
ло — как бы в духе критической публицистики 40—60-х 
годов: апелляция к категориям «общество», «свобода», 
«гражданский пафос». В чем же, однако, важность поэ­
зии, по мнению молодого Брюсова? Тут он, несомненно, 
обращает свой пафос против самих же 60-х: «Но 60-е 
годы поставили вопрос о самом существовании поэ­
зии. Поэтам позднейших десятилетий приходилось от­
стаивать свое право быть, где же было им думать о 
разработке тонкостей своего дела!» (2, 181). Тут же — 
переход к современности: «В наши дни, подобно этому, 
ополчались против «декадентов». Когда, в конце 90-х 
годов, молодые поэты вернулись к разработке сти­
хотворной техники, стали искать новых изобразитель­
ных средств поэзии, пытались усвоить русской поэ­
зии завоевания, сделанные за последнее время их за­
падными собратьями,— к этому отнеслись как к пре­
ступлению. В искании новых форм видели пустую игру, 
в особенном внимании, обращенном вновь на внешнюю 
сторону поэтических созданий,— измену истинным зада­
чам искусства» (2, 181). Между тем как «на Западе 
Сент-Бев и многие другие стремились теоретически раз­
работать законы стиха и сделать хоть что-либо подоб­
ное тому, что уже сделано усилиями веков для техники 
искусства музыки,— у нас такие работы считались по­
чти что зазорными, чуть ли не равными школьным под­
строчникам. .. Сделанное, найденное одним поколением, 
одним поэтом, не закрепленное теорией, терялось для 
поколения следующего, которому приходилось вновь 
приобретать уже найденное» (2,183—184). Далее Брю­
сов всячески варьирует эту любимую свою мысль: 
«.. .Во всяком искусстве есть две стороны: творческая 
и техническая; во всяком искусстве есть элемент ремес- 
ленности. Художники не стыдятся целые годы учиться 
технике живописи и рисунка; не стыдятся учиться ком­
позиторы и не думают, что, например, изучение 
контрапункта унижает свободу их творчества. Нельзя 
научиться быть художником: это дар прирожденный; 
но нельзя быть совершенным художником, не учась... 1

1 В. Б р ю с о в .  Избр. соч. в двух томах, т. 2. М., Гослитиздат, 
1955, стр. 181. Далее ссылки на это издание с указанием тома и стра­
ницы — в скобках после цитаты.
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Уже в настоящее время «наука о стихе» есть сложная 
и многообразная система... Но эволюция поэзии со­
стоит. в непрестанном искании новых форм, новых 
средств изобразительности, позволяющих глубже и 
адекватнее выразить чувство или мысль. С работою 
каждого нового поколения все большие и большие воз­
можности открываются поэту, все более освобождает­
ся поэзия от всего лишнего, загромождающего в стихах 
самую их сущность: поэтическую идею...» (2, 117—■ 
118).

Если вынести за скобки некоторые полемические за-1 
острения, намеки в сторону 60-х годов, то мысли Брюсо­
ва в этой статье, в обеих ее редакциях, по меньшей мере 
психологически понятны и объяснимы, а иногда и про­
сто приемлемы и даже пресноваты. Нетрудно увидеть, 
что в общем и целом Брюсов, никогда в душе не бывший 
темным декадентом и всегда тосковавший по строгости и 
рациональности во всем, здесь внутренне стоит на той 
самой позиции, о которой позднее В. М. Жирмунский 
писал как о простом специально-акцентированном инте­
ресе к проблемам формы, стиля, не претендовавшем на 
экстремистские решения и вообще на ранг новой ме­
тодологии Для Брюсова, как видим, интерес к «тонко­
стям» формы в целом не заслоняет того факта, что 
в поэзии в конечном счете важны «чувство или мысль», 
«поэтические идеи». Статья заканчивается бодрым полу- 
публицистическим призывом совершенствовать свою 
личность, приобщаться к социальным, научным, обще­
духовным ценностям мира. Однако и Жирмунский в той 
же статье признает, и действительно невозможно 
отрицать ту истину, что теоретический формализм впо­
следствии прямо развился из этого все более специали­
зирующегося интереса к «форме как таковой». Недаром 
Блок, всегда повышенно ощущавший именно тайную 
«музыку» творчества и не отделявший ее от формы, с 
самого начала столь настороженно относился к теорети­
ческим штудиям своих товарищей, ругал критику и тео­
рию (хотя сам при этом писал и критику и теорию, но 
другого рода) и кончил тем, что опубликовал статью 
«Без божества, без вдохновенья», где откровенно отверг

1 «Вопросы теории литературы», Л., «Academia», 1928, стр. 154 
и др.
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идею самоценности, и даже просто особой ценности, ху­
дожественных форм.

В статьях «Синтетика поэзии», «Научная поэзия», в 
пособиях по стиховедению и других и более ранних, и 
позднейших теоретических работах Брюсов неизменно 
остается, так сказать, умеренным формалистом или да­
же не формалистом (не становясь при этом, однако, и 
антиформалистом), всегда акцентируя проблемы формы 
и ее техники, «механизма» (см., например, «Синтетику 
поэзии»), но не забывая и о внутренне-поэтических фак­
торах: «Если поэзия, как наука, есть форма познания, 
то чем же различаются познание научное и познание 
через поэтическое творчество? Исключительно методом. 
Метод науки — анализ; метод поэзии — синтез» (2,357), 
.«Признано, что «поэзия» есть явление языка. В перво­
бытном языке в слове были живы все три его элемента: 
звук, образ, понятие... С развитием речи первые два 
элемента имеют наклонность к вымиранию.Слова все 
больше и больше становятся знаками понятий. Наука 
довершает этот процесс. Поэзия, напротив, восстанавли­
вает первоначальную жизненность всех трех элементов 
слова. Поэзия заставляет непосредственно восприни­
мать звучание слов (ритмика и эвфония стиха и прозы), 
эмоционально воспринять их как образы (эйдология), 
не утрачивая, однако, выраженных ими понятий (сема­
сиология)» (2,360). Признавая поэзию познанием и ак­
центируя это, Брюсов резко противоречит общему духу 
формализма; тут же замыкая ее в языке, как бы вновь 
присоединяется к нему. (Здесь возможно и влияние 
младших теоретиков, особенно футуристского толка: 
«Синтетика поэзии», откуда эти строки, написана уже 
в 1924 г.) С другой стороны, Брюсов спокойно приемлет 
идеи Потебни о подобии слова и поэзии и не склонен 
гипертрофировать автономию поэтического языка как 
именно поэтического (один из главных конкретных пред­
метов спора Шкловского с Потебней).

Как стиховед Брюсов до конца жизни остался доста- 
точно «технологичен», хотя опять-таки и без методоло­
гического нажима: «Каждый метр имеет несколько 
форм ритма, достигаемых при помощи применения 
ипостас; форма ритма имеет несколько ритмов, достига­
емых при помощи применения цесур; каждый ритм име­
ет несколько вариаций, достигаемых при помощи ката­
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лектики; каждая вариация имеет несколько модуляций', 
достигаемых при помощи дополнительных элементов 
ритма» 1. Все эти «достигаемых при помощи примене­
ния» внутренне плохо подразумевают исходную непо­
средственность, целостную образность поэзии, причем 
дело здесь не в том, что Брюсов будто бы не помнит 
об этой непосредственности, а в атмосфере, в логике 
самой теоретической методологии — слишком техноло­
гичной и изолированно-специализированной. Впрочем, в 
начале «Основ стиховедения» Брюсов опять-таки ис­
пользует идею Потебни, говорит и об образности и ее 
изучении («эйдологии»), и об ином «нетехнологиче­
ском».

В смысле своей «неортодоксальности» Брюсов бли­
зок тому же В. Жирмунскому в его отношении к форма­
лизму2, а также отчасти Ю. Тынянову и некоторым 
другим. Его работы вроде «О стихотворной технике» ин­
тересны с точки зрения тех «естественно-психологи­
ческих» предпосылок, на которых возникал теорети­
ческий формализм, — впоследствии, как часто бывает в 
умственных течениях, нарушивший и эти предпосылки. 
В общем же Брюсов, несмотря на все смещения и нало­
жения хронологии, так и остался «в чем-то предтечей» 
формализма — не более.

Статья о Вяч. Иванове («О стихотворной технике») 
имеет, как упомянуто, две редакции— 1903 и 1911 го­
дов; во второй Брюсов прямо и настойчиво — дважды — 
отсылает читателей к вышедшей в 1910 году книге
А. Белого «Символизм. Книга статей».

Действительно, Брюсов не мог не видеть, что его по­
лупублицистическая, «кавалерийская» публикация полу­
чила в образе книги Белого мощное «артиллерийское» 
подтверждение. В, так сказать, доклассическом, органи­
зационно-издательски не оформленном русском теорети­
ческом формализме «Символизм» Белого несомненно 
является центральным событием. Все позднейшие клю­
чевые и наиболее расхожие идеи формализма прямо

1 В а л е р и й Б р ю с о в .  Основы стиховедения. М., «Земля и 
фабрика», 1924, стр. 20.

2 Об этом см.: В. Ж и р м у н с к и й .  К вопросу о «формальном 
методе». — В кн.: «Вопросы теории литературы». Л., «Academia», 
1928, стр. 154— 174.
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или опосредованно связаны с книгой Белого и предста­
ют то более, то менее резкой специализацией и одно­
значной гипертрофией его идей. Это не означает, что все 
идеи Белого были достаточно оригинальны; сам он чет­
ко ссылается на различных теоретиков и практиков ху­
дожественного творчества, философов своего и более 
раннего времени; однако же ныне совершенно ясно, что, 
изучая «русский формализм», Белого никак нельзя ми­
новать минимум — как крупнейшее передаточное зве­
но, максимум — как самого патриарха теоретической 
школы.

Исходная мысль Белого, напряженно и порою дис­
гармонично ищущего целостности гносеологической, ре­
лигиозной и других ипостасей духа, состоит в том, что 
иаучно-рациональным, гносеологическим (в узком смыс­
ле) путем нельзя постигнуть интенсивной, глубинной су­
ти художественного творчества, но можно постигнуть 
некие его более внешние, как мы теперь сказали бы, 
слои, пласты, уровни; Белый неоднократно затрагивает 
этот вопрос с разных сторон, возвращается к нему и 
отходит от него, вновь возвращается, совершенно не 
случайно вспоминает Канта: «...Мы ставим себя в не­
разрывную связь с кантианством»;1 так же не случайно 
вспоминает Спенсера и более, хотя все-таки не абсолют­
но, случайно — Шопенгауэра. Наконец, он резко форму­
лирует исходный принцип в подходе к искусству, сыг­
равший столь важную роль в развитии формализма — 
принцип, не стопроцентно кантианский или спенсеров­
ский, но тем не менее достаточно пессимистический для 
судеб рационально-духовной целостности в освоении 
художественного творчества, в его философии: «Если 
эстетика есть наука о прекрасном, то область ее — прек­
расное. Что есть прекрасное? Это или вопрос метафизи­
ческий. .. или вопрос позитивный... В первом случае пе­
ред нами задача построить метафизику красоты, во вто­
ром — эстетический опыт в ряде мировых памятников 
красоты; задача точной эстетики — анализировать па­
мятники искусств, вывести закономерности, их опреде­
ляющие; задача метафизической эстетики — уяснить

’ А н д р е й  Б е л ы й .  Символизм. Книга статей. М., «Мусагет», 
1910, стр. 21. Далее ссылки на это издание с указанием страницы — 
в скобках после цитаты.
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единую цель красоты и ею измерить эстетический опыт 
человечества. Но единообразие такой эстетики стоит в 
связи с единообразием метафизики... Но построение все­
общей и единообразной метафизики — задача, в настоя­
щее время едва ли осуществимая в человечестве; и по­
тому-то невозможно установить нормы эстетических 
ценностей; эстетика невозможна, как гуманитарная 
наука.

Возможна ли она, как точная наука?
Да, вполне возможна» (234—235).
«Что же есть материал исследования в области эсте­

тики? Если эстетика возможна, как точная наука, то 
материал исследования ее — свой собственный: таким 
материалом может служить форма искусств; например, 
в лирике этой формой являются слова, расположенные 
в своеобразных фонетических, метрических и ритми­
ческих сочетаниях и образующие то или иное соеди­
нение средств изобразительности. Вот — эмпирика той 
области эстетики, которая исследует законы лирики» 
(235).

Весь дисгармонизм в самом поиске целостности, дра­
матизм ситуации поэта-символиста, ищущего потусто­
ронних стихийных прозрений и при этом выступающего 
в облике теоретика — предтечи и даже первого предста­
вителя формализма — «сальеризма», «техницизма» в 
отношении к творчеству, просматриваются и в этих об­
щих исходных формулах. У Белого внутренне отчасти 
присутствуют, но все-таки недостаточно четко выраже­
ны признаки современного ему западного формализма: 
органическая теория жанров, «история искусств без 
имен», «принцип конструкции» и др. *, зато хорошо вид­
ны, в зародышевом состоянии, признаки и противоречия 
будущего формализма русского. Вдруг становится пси­
хологически понятным, почему именно символистский 
поэт берется за такое дело. Символизм напряженно 
ищет единства духа и не желает исключать рациональ­
ного и собственно научного начала из этого единства; но 
религиозные и целостно-духовные задачи сопротивляют­
ся натиску рационализма, и сознание нащупывает воз­

1 П о д р о б н е й  о б  эт о м  см .: П . Н . М е д в е д е в .  Ф ор м ал ьн ы й  м е т о д
D л и т ер а т у р о в ед ен и и . Л .,  1928; е г о  ж е  Ф о р м а л и зм  и ф о р м а л и ст ы .
Л .,  1934 .
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можность компромисса. С другой стороны, само извеч­
ное символистское стремление постичь предельно непо­
стижимое («нецеломудренны», как называли «эти попыт­
ки» акмеисты почти тут же по выходе «Символизма»), 
освоить неведомое и тонкое, тончайшее в духе в его 
переливах неизбежно влечет пристальнейшее внимание 
к подробностям — молекулам и атомам поэтической 
формы и, собственно, уже не столько формы, сколько 
именно — техники; к тому же поэт — метафизик и сим­
волист— постоянно и болезненно помнит о научно-раци­
оналистической непознаваемости, закрытости поэти- 
чески-духовного содержания; на этих жестких контро­
верзах выкристаллизовывается формализм как теоре­
тический метод исследователя-поэта.

Здесь уместно сразу же сказать о драматическом 
промахе Белого, повлекшем за собой столь существен­
ные следствия в его собственных штудиях и, несомнен­
но, прямо и косвенно повлиявшем на облик «формаль­
ной школы» как целого. Увлекаясь спасительной «точ­
ностью», противостоящей всему непознаваемому, стати­
чески сталкивая лбами эстетику-метафизику и эстети­
ку — «точную» науку,— Белый забывает о таком карди­
нальном и для логики системы действительно могшем 
быть спасительным обстоятельстве, как интуитивный 
момент в самой науке, научном освоении мира. Сильный 
и в математике, ‘специально использованный у . .. того 
же Канта в его теории аксиом, постулатов, и вообще 
принципа априорности во «Введении» к «Критике чисто­
го разума» 1, этот момент, как многим известно, обрета­
ет особое значение в науках гуманитарных, тем более — 
искусствоведческих. Наука об искусстве — это сплошь и 
рядом не только наука, но отчасти и искусство об искус­
стве, и это чаще всего спокойно принимается как специ­
фика этой науки. (Резко противостоят этому лишь некото­
рые школы структурализма — наследники формализма!) 
Для Белого же истинная наука — это лишь рацио­
нализм, и вся идея «точной эстетики» психологически 
и гносеологически основана на таком понимании дела.. 
Стремясь к широчайшей, всемирно-духовной, простор­
ной целостности всего, Белый метафизически (в гносео­

1 См., напр.: И. К а н т .  Сочинения в шести томах, т. 3. М., 
«Мысль», 1964, стр. 114 и др.
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логическом смысле метафизически) просмотрел воз­
можный момент, элемент «целостности» внутри самой 
науки; опыт поэта-символиста (тут оба слова важны), 
конечно, мешал ему постичь этот элемент. Конечно, тео­
ретически, «теоретическим разумом» Белый не мог 
не знать всего этого; но не освоил это конкретно, практи­
чески-методологически.

При этом, в отличие от позднейших формалистов, и 
прежде всего от Шкловского, Белый, думая о своей 
«точной (формальной!) эстетике», все-таки постоянно 
помнит и о том, что «связь любой эстетики с коренными 
представлениями о действительности неминуема» (196). 
А как же иначе: дух, целостность не дают о себе забыть; 
да и сам Белый не таков, чтобы позволить это.

В отличие от Брюсова («О стихотворной технике»), 
А. Белый тут уже минует ту незримую грань, за которой 
простое- повышенное внимание к «формальным момен­
там» переходит в формализм как метод, хотя пока еще 
и «подпертый» и раздираемый изнутри ощущением ду­
ха, «духовности» как целостности и искренним и драма­
тичным стремлением к этой целостности. Белый фило­
софски более жесток и последователен, чем молодой 
Брюсов — и, не делая попыток остаться одновременно 
декадентом, символистом и просветителем, как видим, 
прямо объявляет «метафизику красоты» праздным за­
нятием для науки, а эстетику — сферой формы и точной 
наукой. Выбор сделан. Точная наука будет заниматься 
своими точными фактами (вот он, позитивизм, настиг­
ший мистика-символиста!), то есть собственно формой, 
стилем, а дух, прозрение, мистика, целостность бытия — 
не ее (как таковой) дело.

Более конкретные идеи, положения, определяемые из 
этой общей идеи, не заставляют себя ждать.

С должной последовательностью Белый стремится 
применить методы и категории естественных, точных 
наук к сфере поэтической формы. Избегая ортодоксаль­
ного биологизма Ф. Брюнетьера (а может быть, боясь 
.недостаточной точности, то есть недостаточно последо­
вательного соблюдения принципа, современных ему био­
логических дефиниций, популярных после Дарвина и 
«органических» теорий Спенсера), Белый обращает 
взгляд на того же Спенсера, но только в более физи­
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ческих, математических его воплощениях («закон эконо­
мии сил» во всех его вариациях) и на современный ему 
энергетизм и математические идеи. Тезисы, формулы, 
формулировки вроде «Закон сохранения творчества есть 
один из основных законов формальной эстетики» (183), 
«формальный принцип искусства должен... основывать­
ся на динамическом принципе. (Ср. позднее у Тынянова 
в «Проблеме стихотворного языка». — В. Г.) Измерение 
количества и скорости движений должно явиться основ­
ным измерением в искусстве» (184), «Закон эквивален­
тов нашел бы свое выражение в формальной эстетике» 
(191) и даже «Поэзия аналогична состоянию тел, пере­
ходному между состоянием жидким и газообразным,— 
парообразному» (187),— так и мелькают в статье-главе 
«Принцип формы в эстетике» и других1. Естественно, 
что особое внимание Белый обращает на явление ритма 
и другие предельно конкретные, ощутимые стороны, 
свойства, «факты» в словесном творчестве. Несколько 
глав-статей специально посвящено подробнейшему ана­
лизу ритмически-метрических факторов в поэзии 
(«Опыт характеристики русского четырехстопного ям­
ба» (1909); «Сравнительная морфология ритма русских 
лириков в ямбическом диметре» (1909); «Не пой, краса­
вица, при мне...» А. С. Пушкина (Опыт описания)», 
1909). Именно здесь (и отчасти в почти одновременно 
вышедшей книге «Луг зеленый»2) были заложены те 
принципы исследовательского подхода к стиху у Белого, 
которые впоследствии обратили на себя столь присталь­
ное внимание Ю. Н. Тынянова, В. М. Жирмунского, 
Б. В. Томашевского, а затем структуралистов3.

Здесь же, на полпути от принятой общей платформы 
к скрупулезно-технологическим подробностям ритмики, 
метрики, рождаются некоторые принципы формализма 
как метода, как подхода, получившие «утончение», раз­
витие и специализированную форму у В. Шкловского 
и других.

«История развития любой науки рисует нам картину

1 Кстати, здесь же Белый довольно серьезно затрагивает ожив­
шую ныне проблему художественного времени в его отношении к вре­
мени «бытовому» (как сказал бы Н. Гартман).

2 А. Б е л ы й .  Луг зеленый. Книга статей. М., «Мусагет», 1910.
3 К этому в данном контексте надо добавить позднюю работу 

«Ритм как диалектика и «Медный всадник».
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последовательного выпадения из философии. Такое вы­
падение происходит по мере нарастания опытного мате­
риала, относящегося к соответствующей сфере зна­
ний. .. Отделение от философии известной дисциплины 
знаменует выработку специальных методов» (14). Гене­
тическая связь с философией, то есть с целостно-сущест­
венным взглядом на мир, опять-таки сознается здесь 
очень четко; но путь к полному отделению «специальных 
методов» объявлен как необходимый. Сам-то Белый 
опять-таки ищет нового синтеза, Шкловский уже не ис­
кал его. Белый пишет: «Когда мы говорим о форме ис­
кусства, мы не разумеем здесь чего-нибудь отличного от 
содержания...

Когда мы говорим форма искусства, мы разумеем 
способ рассмотрения данного художественного материа­
ла. Изучение приемов воплощения творческого символа 
в материале рисует ряд естественных обобщений по 
группам. Эти группы и суть формы искусства... Здесь 
форма и содержание только методологические прие­
мы изучения данного нам художественного единства» 
(176). Принципиальное неразличение формы и содержа­
ния есть один из краеугольных камней позднейшего рус­
ского формализма. Как мы видели, начинается с того, 
что содержание как духовная суть, сторона искусства 
кантиански отсекается и вытесняется из сферы рацио­
нального освоения; кончается же тем, что факторы со­
держательные, то есть более глубокие, существенные, 
духовные, более фундаментальные по вертикали, при­
равниваются к факторам формальным, то есть более 
внешним, поверхностным — «выразительным», представ­
ляющим, но отнюдь не представительным. Однако, мы 
помним, уравнивание, признание «равноправия» высшего 
и низшего, сути и выражения на деле есть не равнопра­
вие, а победа низшего. Игнорирование диалектики обра­
за в глубину, по вертикали (и признание такой диалек­
тики — «противоречия» и т. п. только в ширину, по гори­
зонтали) есть один из коренных гносеологических про­
махов формализма 1 — даже у такого основательного и 
весьма не ортодоксального его представителя, как

1 См. упомянутую «Синтетику поэзии» В. Я. Брюсова, а также 
работы 20-х годов Ю. Н. Тынянова, Б. В. Томашевского, Г. А. Шен- 
гели и др.
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Ю. Н. Тынянов («Проблема стихотворного языка»). Не­
различение формы и содержания, уравнивание фор­
мальных и содержательных факторов — второй и реша­
ющий шаг к этому промаху после отказа от освоения 
содержания. А. Белый — стремящийся к последователь­
ности аналитик — делает его, этот шаг: после первого он 
слишком очевиден, логичен. Сталкиваясь в процессе 
анализа реального, конкретного художественного произ­
ведения с содержательными факторами (идея, характер, 
художественное переживание, метод и проч.) и не имея 
возможности обойти, «не заметить» их — иначе анализ 
тотчас же станет неадекватен,— исследователь-форма­
лист вынужден принимать их в сферу анализа, но, что­
бы философски-теоретически свести концы,— приравни­
вать их к факторам чисто, явно формальным (ритм, 
акустика и проч.); так зреет знаменитая идея равнопра­
вия «тематических» («семантических», «эйдологи­
ческих») и «ритмических», «метрических» и иных вне­
шнестилевых моментов в творчестве, столь популярная 
в опоязовских сборниках и последующих индивидуаль­
ных и коллективных трудах, идущих в русле формализ­
ма как сложившейся школы. При этом содержание как 
реальная суть произведения отодвигается все далее во 
тьму, вглубь, в область неощутимого и не познаваемого 
уже ни разумом, ни интуицией, ни воображением, ни 
чувством — «чистого ничто», как сказал бы буддист или 
Н. Гартман. Духовность теряет свое духовное содержа­
ние. Эта опасность подстерегает каждого приверженца 
чрезмерной конкретности, ощутимости применительно к 
искусству; формалисты не избегли ее. И А. Белый, 
непрерывно оглядываясь в поисках целостности, провоз­
глашая, что «Единство есть Символ» (87) как исток и 
разрешение самой проблемы содержания и формы, все- 
таки первый говорит «А» в этом деле. Как большой де­
ятель духовной культуры, он при этом более объемен, 
рельефен, «противоречив», чем всякий «постоянно яс­
ный» последователь и затем эпигон. Но идеи имеют 
свою логику, независимую от объемности личности са­
мого основателя. Белый рационально-методически здесь 
последователен, однако ощущает некое духовное 
неудобство от своей последовательности и ищет выхода; 
позднейшие теоретики такого неудобства уже не ощу­
щают.
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Как замечаем, здесь впервые идут в ход и, впо­
следствии тоже знаменитые, термины «материал» и 
«прием».

Некоторые считают, что формалистский «матери­
ал»— простая замена термина «содержание»; это не 
так.

По сути своей понятия «материал» и «содержание» 
прямо противоположны. Содержание есть внешняя и 
внутренняя жизнь, отраженная в произведении, в твор­
честве; содержание идейно, духовно, хотя при этом 
«конкретно-чувственно» по форме преосуществления, 
выражения. «Материал» же есть понятие по сути своей 
чисто позитивистское. «Материал» «ощутим» (любимый 
термин В. Б. Шкловского, Ю. Н. Тынянова) и попросту 
материален.

Во-первых, формалисты, по тому же принципу рав­
ноправия, слабо различали материал жизненный и 
материал как материальные средства данного вида 
искусства (в поэзии — звук, слово и т. п.). Материал 
жизненный для них не более чем «семантика», «темати­
ческий момент» и опять-таки идет практически наравне 
с формальными моментами, то есть и звуком и качест­
вом слова в том числе. Да, материал ощутим, но это 
еще не суть произведения, высокого творчества, его 
внутренней красоты как «целостности» добра, познания, 
социального поиска.

Таково неразличение содержания и формы, которое 
Белый, как дальновидный и честный аналитик, открыто 
заранее провозглашает, чтобы потом не путаться, не хо­
дить вкось и вкривь на пути, шаг по которому уже сде­
лан.

Что же касается понятия и термина «прием», впо­
следствии прославленного В. Шкловским, вынесшим его 
в самое название программной своей работы, то в нем 
самом по себе не было бы ничего предосудительного, 
если бы в исходно принятой семантике слова уже не 
крылась знаменитая «сумма приемов». Что «форма и 
содержание только методические приемы» (наравне!),— 
эта мысль Белого относится еще к ситуации неразличе­
ния содержания и формы по глубине — как сути и ее 
выражения; но слово «прием», противополагаемое са­
мой «форме», тотчас же ощущается как метафизический 
(в значении антидиалектический, механистический,—
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вновь в гносеологическом, а не в том, что у Белого, ду­
ховном смысле) антипод тому ощущению, чувству един­
ства и целостности, которым веет от слов, от понятия 
«художественная форма». И так оно и есть впослед­
ствии.

Ортодоксальный формалист акцентирует отказ от 
постижения незримых, неощутимых целых; «прием» — 
вот вам факт искусства; «сумма» (истинно сумма, то 
есть некий арифметический, внутренне рассыпанный на­
бор) приемов — вот отношение этих фактов. И Белый, 
в своем стремлении к точной эстетике, дает некие пер­
вичные основания для такой трактовки: «Изучение при­
емов воплощения творческого символа в материале ри­
сует ряд естественных обобщений по группам». Только 
ли приемов как неких «отдельностей»? Самодовлеют ли 
«обобщения» приемов «по группам»? (Не оговорена от­
носительность таких обобщений в качестве самостоя­
тельных единиц.)

Другие конкретные методологические идеи — дело 
все того же стремления к последовательности и просто 
философско-теоретической техники: «.. .Вопросы формы 
являются краеугольным камнем для уяснения того, что 
такое искусство.

Формой искусства может служить самый прием 
творчества; изучая процессы творчества, мы устанавли­
ваем некоторые нормы творческих процессов по основ­
ным признакам. Тут формы искусства определимы по 
нормам. Так получаем принципы классификации самых 
путей художественного творчества.

Самые процессы творчества даны; их можно опи­
сать; здесь возможен тот или иной эксперимент; нормы 
же этих процессов суть идеи практического разума» 
(217—218) (то есть априорны и не обсуждаемы.—
В. Г.).

Методологические выводы ясны сами собой.
Здесь многие секреты будущей историко-литературной 

методологии В. Б. Шкловского, Ю. Н. Тынянова («авто­
матизация», «ощутимый прием», «теория младшей ли­
нии», поэтика сюжетов). Белый здесь не дает самих 
конкретных идей — он предоставляет свс>им последова­
телям доходить до них своим умом; но он, конечно, дает 
общий методологический ключ: история искусства слова 
как история формальных «групп», «обобщений», изоли­
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рованных от социально-духовной истории творчества и 
самой жизни.

А. Белому же принадлежит несомненный приоритет 
в такой кардинальной характеристике русского форма­
лизма, как ориентация на искусство слова в противовес 
другим искусствам. По всем приведенным выше матери­
алам легко убедиться в этом. В западном, особенно 
немецком, формализме, как известно, преобладала ори­
ентация на изобразительные искусства, что исходно да­
вало многие иные акценты и ракурсы.

Конечно, во всех своих основных идеях Белый оттал­
кивается и перекликается не только с Кантом, но и с 
позднейшими упоминавшимися здесь мыслителями, со­
ставлявшими умственно-философски-духовную атмосфе­
ру его времени и круга: «Книга никогда не. может быть 
чем-либо большим, чем отпечаток мыслей ее автора» К 
;«., .Что пишется, отличительная черта находится в 
субъекте. Предметы могут быть те же, доступные и из­
вестные всем людям, но форма восприятия, сущность 
мышления придает им ценность и находится в субъек­
те» 1 2. «Заслуга писателя тем больше, чем меньше он обя­
зан материи» 3. Раз с сущностью творчества все обстоит 
таким образом, ясно, что удел науки — лишь описание 
внешних фактов. «Представить идеи так, чтобы они 
могли быть поняты с возможно меньшим умственным 
усилием»4, — таков смысл всех правил этого же «слога», 
по Спенсеру. «Поэзия... усваивает себе обыкновенно те 
символы мысли, те методы употребления их, которые и 
инстинктом, и анализом определяются как самые эф­
фектные»5. «Грация, по отношению к движению, означает 
движение, которое производится с экономией мышечной 
силы...»6 «Связь между грациозностью и экономией 
силы будет в высшей степени понятна для тех, кто 
катается на коньках»7. Не ставя сейчас задачи обсу-

1 А. Ш о п е н г а у э р .  О писательстве и о слоге. СПб., 1893, 
стр. 9.

2 Там же, стр. 9.
3 Там же, стр. 10.
4 Г е р б е р т  С п е н с е р .  Сочинения в семи томах, т. 2. СПб., 

1900, стр. 126.
5 Там же, стр. 138.
6 Там же, стр. 150.
7 Там же, стр. 151,
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ждать самый принцип «экономии сил», можно заметить 
только, что характеристики здесь даются не по исход­
ным социально-духовным, целостно-глубинным причи­
нам (они слишком «абстрактны», неощутимы, не «есте­
ственнонаучны»), а по следствиям же: от одного след­
ствия (например, экономия мышечной силы) делается 
умозаключение к другому следствию (явление внешней 
грации). Типичный образец позитивистского метода 
«отмычек» — отыскания конкретных, частных и специа­
лизированных «причин» для явлений, нуждающихся в 
более широком и глубоком осмыслении, и возведе­
ния этих «причин» в абсолют. Если Гегель через боль­
шое пытается объяснить все малое, то позитивист че­
рез малое пытается «отомкнуть» все большое. (А де­
кларативно нередко вообще отказывается от отмыка­
ний.)

Но еще большее отношение теоретическая деятель­
ность Белого имеет к поискам предшествующей ему, со­
седней и прямо наследующей ему мысли русских поэтов 
и (до и затем) других деятелей.

Здесь надо сразу сказать, что имевшая, например, 
для Блока колоссальное значение деятельность 
В. С. Соловьева для Белого-теоретика во многом про­
шла «по касательной». Белый по закваске был агностик 
и мистик; аскетический и рационально-теологически- 
объективный, хотя тоже и с элементами мистицизма, 
идеализм В. С. Соловьева был ему как философу не 
совсем кстати.

Собственно, и Блока Соловьев, конечно, больше 
интересовал как поэт, интонировавший его, блоков­
скую лиру (в интонациях и образах молодого Блока 
много прямых реминисценций из Соловьева, а такой 
факт применительно к поэту лучше объясняет любовь 
и близость к поэту-философу, чем знание подробностей 
самой философской системы), и автор двух-трех идей- 
тезисов («вечная женственность»), важных для Блока 
в принципе, в целом и не интересовавших его в их ана- 
литически-рационалистических подробностях. О Белом 
мы должны говорить иначе: он сам выступает как ав­
тор, создатель развернутой теософско-историософской 
системы-здания. Конечно, Белый знал Соловьева не 
хуже, а, может быть, и лучше Блока, и, несомненно,
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испытывал косвенное и частное его влияние; но кар­
динальные принципы его теории шли именно от кан- 
тианско-«субъективистских», а не от абсолютных си­
стем.

Споря с Белым, предшествуя и наследуя и в чем-то 
объединяясь с ним, пишут свои теоретические — то бо­
лее, то менее эссеистские трактаты Вяч. Иванов («По 
звездам» и др.), К- Бальмонт («Поэзия как волшебст­
во»), И. Анненский (статья «О современном лиризме» 
и др.).

Вот некоторые образцы перекличек и того, что по­
эты, даже в чем-нибудь расходясь с Белым, идут, так 
сказать, в его плоскости, системе отсчета; а поскольку 
основной теоретический труд Белого и сопутствующие 
ему книги, статьи куда более фундаментальны, разра­
ботаны, чем порою слишком художественно-эссеистские, 
а порою просто более поверхностные работы его коллег, 
то и приходится его вновь признать центральной фигу­
рой в разбираемом здесь вопросе.

Вот акмеисты:
«Теория поэзии может быть разделена на четыре от­

дела: фонетику, стилистику, композицию и эйдологию».
И дальше:
«Крупные поэтические направления обыкновенно 

устремляют особое внимание на два каких-нибудь 
отдела, объединяя их между собой и оставляя в тени 
два других. Меньшие выделяют лишь один отдел, ино­
гда даже один какой-нибудь прием, входящий в его со­
став. Укажу кстати, что возникший в последние годы 
акмеизм выставляет основным требованием равномер­
ное внимание ко всем четырем отделам. Того же требо­
вания придерживаются и французские поэты, составля­
ющие распавшуюся ныне группу Авауе». Все бы хоро­
шо, если бы кроме того же стремления к эстетической 
«точности» и расчленению здесь было бы еще чувство 
реального, а не формального («равномерное внимание 
ко всем четырем») целого, единой исходной сути; здесь 
же вкус к «синтезу» (производимому на основе самим 
же автором произведенного анализа, условного расчле­
нения) есть, а этого чувства целого и сути — нет или 
оно вынесено за скобки. И не может быть, ибо акмеизм 
и самому символизму как поэтическому направлению
2 2 4



уже предъявляет упреки в непоследовательности, кото­
рым нельзя отказать в формальной справедливости: 
символизм «вправе спросить идущее, ему на смену тече­
ние, только ли звериными добродетелями оно может 
похвастать и какое у него отношение к непознавае­
мому.

Первое, что на такой вопрос может ответить акмеизм, 
будет указанием на то, что непознаваемое, по самому 
смыслу этого слова, нельзя познать.

Второе — что все попытки в этом направлении — 
нецеломудренны». «Всегда помнить о непознаваемом, но 
не оскорблять своей мысли о нем более или менее веро­
ятными догадками — вот принцип акмеизма». С акмеист-- 
ской четкостью перенесен принцип нынешнего (для акме­
истов) Белого-теоретика и будущего формализма как 
школы из теоретических сфер — на самое поэзию. Сам 
Белый еще питает на ее счет символистически-романтиче- 
ские надежды (он мог бы ответить, что сама-то поэзия, ' 
в отличие от теоретических сфер, на то и существует, что­
бы познавать непознаваемое и только этим и заниматься 
специально — как и поступал символизм), акмеисты их 
не питают. Однако же ясно, что статьи, печатавшиеся с 
конца 1909 года в «Аполлоне», не могли не быть в атмо­
сфере того самого «Символизма» (напомню, первое изда­
ние книгой— 1910 г.), поэтическое alter ego которого под­
верглось нападкам акмеизма. Об этом говорят и хроно­
логия, и характер печатного органа, и дух, «плоскость» 
идей, разговора.

Иннокентий Анненский, как поэт бывший в какой-то 
степени «предтечей» и символизма и акмеизма, как тео­
ретик стал известен позднее; вот, например, некоторые 
его формулы из того же «Аполлона» (как известно, 
«столкнувшего» на своих страницах символистов и ак­
меистов): «Слово так долго было в кабале и помыка- 
нии» — пора его освободить. «Поэтический образ» — вы­
ражение неудачное, так как не акцентирует начала 
ритма и, главное, слова как слова 1.

Здесь мы узнаем и отзвуки Белого, и первые аккор­

1 И н. А н н е н с к и й .  О современном лиризме. — «Аполлон», 
1909, № 1, стр. 21, 22.
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ды, предвещающие футуризм как платформу (акцент 
на слово как таковое) ,

Несомненно, что теоретики футуризма из всех на­
иболее решительно порвали со всякими оговорками и 
оглядкамй на дух, душу, внутреннюю целостность и т. п. 
А. Белый мог сколько угодно оторопело взирать на свое 
порождение, но идеи имеют свою логику. Известно, что 
и сам собственно теоретический формализм как шко­
л а —-притом воинствующая! — рождался на основе по­
этической практики, прежде всего футуризма; да все это 
и не могло быть иначе: резкость, «эпатаж», экстремизм, 
доведение всего до последнего предела были в самой 
природе поэтической школы.

Футуристы ничего не скрывают, ни из чего не выпу­
тываются, не стараются восстановить потерянную объ* 
емность, гармонию жизни: «Так как мы... больше ду­
мали о слове, чем об затасканной предшественниками 
«Психее» (то есть душе. — В. Г.), то она умерла в оди­
ночестве и теперь в нашей власти создать любую но­
вую. ., захотим ли?»1 «Любят трудиться бездарности 
и ученики (трудолюбивый медведь Брюсов, 5 раз пере- 
писывавший и полировавший свои романы Толстой, Го­
голь, Тургенев)., ,» * 2

дыр бул щыл 
убѣшур 
скум 
вы со бу 
рол эз

(кстати, в этом пятистишии больше русского националь­
ного, чем во всей поэзии Пушкина)»3... «Мы же дума­
ем, что язык должен быть прежде всего языком и если 
уж напоминать что-нибудь, то скорее всего пилу или 
отравленную стрелу дикаря»4. Позднее Хлебников под­

твердил свою позицию в более аналитических катего­
риях: провозглашая «словотворчество» и «заумный

'А .  К р у ч е н ы х  и В. X л е б н и к о в. Слово как таковое. М , 
[1913], стр. 11.

2 Там же, стр. 12.
3 Там же, стр. 9.
4 Там же, стр. 10.
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язык»1 как два из трех краеугольных камней поэти- 
ческого творчества (третий — математическое понима­
ние истории), он объясняет, что «словотворчество и есть 
взрыв языкового молчания, глухонемых пластов языка.

Заменив в старом слове один звук другим, мы сразу 
создаем путь из одной долины языка в другую и как 
путейцы пролагаем путь сообщения в стране слов через 
хребты языкового молчания»2.

Можно заново цитировать известные пассажи из 
«Пощечины общественному вкусу» или . теоретические 
выступления юноши-Маяковского: «Слово — самоцель 
поэзии» (рождение и развитие поэтического произведе­
ния обусловливается внутренней жизнью самого слова),

1. Слово против содержания.
2. Слово против языка (литературного, академи­

ческого) .
3. Слово против ритма (музыкального, условного),
4. Слово против размера.
5. Слово против синтаксиса.
6. Слово против этимологии.. .» 3 4
Вопреки утверждению, что «.. .Нет предшественни­

ков»*, утрированный позитивистский прием здесь про­
ступает наглядно: отыскивается универсальная малая 
«отмычка» к большому; в данном случае, по примеру 
старших товарищей, Маяковский выдвигает на эту роль 
«слово как таковое». Причем в этом докладе («Пришед­
ший сам», 1913) он даже куда более решителен в этом 
отношении, чем в предыдущем («О новейшей русской 
поэзии», 1912), где среди многих программных пунктов 
«возрождение первобытной роли слова»5 не акцентиро­
вано. К 1913 году Маяковский входит в атмосферу, во 
вкус футуризма. Полемическое начало в этих деклара­
циях преобладает над реальным содержанием. Ранний 
Маяковский, по принципу соседства, солидарности или

1 Интересно, что этот термин вскоре переосмыслился роковым об­
разом для Хлебникова: для него «заумный» язык — язык «за умом», 
по ту сторону ума, сверх ума; в нынешнем литературно-бытовом со­
знании «заумный язык» — это язык схоластически-мудреный, умнича­
ющий, «слишком умный». «Птичий», как говорили когда-то.

2 В. Х л е б н и к о в .  Наша основа. Сб. «Лирень», 1920, стр. 24.
3 В л а д и м и р  М а я к о в с к и й .  Полное собрание сочинений 

в тринадцати томах, т. 1. М., Гослитиздат, 1955, стр. 365—366.
4 Там же, стр. 366.
5 Там же, стр. 365.
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отталкивания, зависим от окружающей ситуации и как 
теоретик не сам по себе.

Во всех этих разных по резкости и по конкретным 
«рецептам» творчества заявлениях само понимание или 
акценты в понимании художественной формы тоже раз­
ные; но общее одно: отсечение внешнего от внутреннего, 
вынесение внутреннего за скобки или полное забвение 
его (теоретическое или практическое — в самой поэзии, 
или то и другое); гипертрофия частного и специализиро­
ванного и возведение его в абсолют; возведение внешне- 
формального в ранг сути — через уравнение содержа­
тельно-духовных и внешне-формальных факторов или 
прямым путем.

Понятно, что в такой атмосфере появившееся в 
1914 году «Воскрешение слова» В. Б. Шкловского, от 
которого традиционно ведет свой отсчет «классический» 
«русский формализм» как организационно и издатель­
ски сложившаяся школа, не было таким сногсшибатель­
ным и все перевернувшим явлением, как это иногда 
представляется. Шкловский был публицистически более 
резок, ярок, экстравагантен, бросок, парадоксален, та­
лантлив, чем многие его более спокойные и глубокие 
для того времени предшественники; он основывался на 
практике футуризма и заимствовал у него самую «мето­
дологию» броскости, отчаянной и безоглядной «последо­
вательности», эпатажа; но самые идеи самоценности 
формы, «приема» (в будущей статье «Искусство как 
прием»), устранения духовного и душевного содержа­
ния из сферы искусства, создания нового, «тугого» (сло- 
Ео Крученых), «на видение, а не на узнавание рассчитан­
ного языка»1 в противовес «выветрившемуся слову»2, 
совершающему «непреложный путь от поэзии к прозе»3 
(ссылка на Потебню и полемика с ним), — языка, осно­
ванного на «самовитом слове» и в конечном итоге возве­
денного в непосильный, тяжкий для него титул самой 
гѵти, цели художественного, идейно-духовного творчест­
ва, и другие тезисы, упоминавшиеся и не упоминавшие­
ся здесь по ходу изложения,— все это для конкретней

1 В и к т о р  Ш к л о в с к и й .  Воскрешение Слова. СПб., 1914, 
стр. 15.

2 Там же, стр. 5.
3 Там же.
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атмосферы 10-х годов не было в своей сути таким уж 
именно резким, качественным открытием.

Но неисповедима жизнь искусства; и в «непоследо­
вательности» или «не до конца» последовательности 
Брюсова, Белого, даже самого Хлебникова (в его пра­
ктике) и других было в данном случае, быть может, 
больше содержания, чем в последовательности — реши­
тельности молодых теоретиков-формалистов.



СТИЛЬ И «ФАКТ» (МАЯКОВСКИЙ И «НОВЫЙ ЛЕФ»)

двиг от того, что мы считаем ныне стилисти­
чески наиболее важным в искусстве 20-х го­
дов, к тому, что составляло лейтмотив 30-х, 
представляется, происходил примерно с сере­
дины первого до начала второго из этих деся­

тилетий. Это и был переломный период. Наряду с тем, 
что было особенно характерно именно для 20-х, назре­
вало иное. С другой стороны, в 30-е, конечно, продолжа­
ло существовать многое такое, что гораздо больше «под­
ходило» бы 20-м.

Речь идет о том сдвиге, который, условно и коротко 
говоря, вновь поставил проблему простоты в нашей ли­
тературе.

В дальнейшем разговоре нет новых фактов историко- 
литературного характера; но есть попытка по-новому 
осветить некоторые известные факты. Это тем более ак­
туально, что общий вопрос о Маяковском исподволь 
вновь с особой силой назревает в нашей критике. При­
чем назревает в иной постановке, чем раньше.

«С Новым Лефом!» — приветствовал свою публику 
январский номер журнала в годовщину своего сущест­
вования.

На деле Леф, конечно, был не совсем нов. Как и 
старый Леф, он вел свою родословную от футуризма: 
«Мы, лефы, ведем свое начало от «Пощечины обще­
ственному вкусу...»1 В программном номере (1927, 
январь, № 1) «Новый Леф» отстаивал принципиальную 
классовость искусства в условиях нэпа, требовал «жиз-

1 «Литературные манифесты. От символизма к Октябрю». Сбор­
ник материалов. Сост. Н. Л. Бродский, В. Львов-Рогачевский, 
Н. П. Сидоров. М., «Федерация», 1929, стр. 253.
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нестроения», воспевал революционность творчества. Но 
со свойственной всем футуристским группам полеми­
ческой откровенностью «лефы» вскоре заявили, что по- 
эзия должна не фантазировать, а только фотографиро­
вать, подняли лозунг «литературы факта». Они по пре­
жнему сражались с «воинствующим пассеизмом», как 
называли они разработку новых тем в классических, 
«дореволюционных формах». Это для них был «главный 
враг». Идеология — не в материале, а в приемах его от­
делки, твердили «лефы»; стало быть, форма не должна 
быть «старой». Они выступали против учебы у Пушки­
на, выдвигая как одно из доказательств своей правоты 
то, что и он в свое время «был футуристом», опрокиды-, 
вал классику... Вторым врагом «лефы» считали «соци­
альный наркотик» («чистое искусство»), третьим — ис­
кусство, где слишком сильна тяга к «нутру» и слабо 
ощутимо разумное начало. Таким образом, на одном 
«отрицательном» уровне шли учеба у классиков, отказ 
от социальных проблем, культ эмоции. Выводы были та­
ковы: «Поиски «гармонического человека», плач о «ху­
дожественной неграмотности», о том, что активист-стро­
итель растет вахлаком и не интересуется и не желает 
интересоваться музыкальными нюансами, стихотворны­
ми ритмами, цветосочетанием картин, выпады против 
нотовцев-рационалистов, это все — поход против стан­
дартизованного активиста, действительно нужного соци? 
алистическому строительству, это замена его фигурой 
весьма подозрительной, граничащей с буйством, невра­
стенией, упадничеством, хулиганством»1.

Итак «Новый Леф» — за «факт» и простоту.
Простотой в русской литературе клялись неоднократ­

но: это один из исходных принципов национальной тра­
диции. Но, как говорится, что есть простота? «Нагая 
простота» Пушкина и «неслыханная простота» Пастер­
нака — понятия, сходящиеся где-то в своей первооснове, 
ко сходящиеся с разных сторон кольца. Пушкин за об­
нажение сути мира. Пастернак за конструирование но­
вого, свежего художественного мира — неслыханной 
простоты. Конечно, сам этот «новый мир» обнажает суть 
«старого», «реального»; если бы не это, Пастернак не

1 «Литературные манифесты. От символизма к Октябрю». Сбор­
ник материалов, стр. 251„
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употребил бы самого слова «простота». Но сами твор­
ческие принципы Пушкина и Пастернака во многом то 
противоположны, то лежат в разных плоскостях, что 
еще хуже для аналитического сближения, ибо проти­
воположности— разные концы одного, а разные плос­
кости просто несовместимы: «разные системы отсчета», 
разные «измерения»... Еще более смущает Хлебников. 
Термин — пушкинский: «нагая простота». Но творческий 
принцип ближе пастернаковскому, хотя и от него отли­
чен. Впрочем, если говорить об этих отличиях, то они, 
в частности, и в том, что Хлебников тут все-таки ближе 
к Пушкину, чем Пастернак: он ближе к принципу обна­
жения органической сути мира, тогда как стихи Пастер­
нака как метод — это откровенная творческая конструк­
ция: «Стая легких времирей» (Хлебников); «У капель 
тяжесть запонок» (Пастернак).

Как же соотносится с этим новолефовский «факт»?
Соблазнительная мысль, что «факт» есть предел про­

стоты — простоты как таковой, без опосредований,— 
нри ближайшем же рассмотрении, конечно, не выдер­
живает критики. Простота обладает подразумеваемым 
целым, а абсолютизируемый «факт» дискретен. В этом 
проявляется позитивистская подоснова теории факта. 
Факт «прост», но «простота» эта не есть органическая 
и равномерно-существенная простота целого, а есть 
«простота» специализированная, выведенная из системы 
природных, духовных связей. Это один из видов «про­
стоты», произведенных на уровне рассудка. Нормаль­
ный интеллект и духовное сознание сопротивляются дис­
кретности факта. Факт как символ целого — это одно; 
факт как дискретность — иное; «лефовский» «факт» — 
именно последнее. Этот изолированный, специализиро­
ванный факт не есть простота в исходном смысле. Для 
«лефовца» «факт» — символ дела, реальности, матери­
альности, предметности в противовес всему «абстрактно­
му», «догматичному» и «пассеистскому» — «Психее» и 
прочему; но абстракции мстят за себя. Далее мы напом­
ним об этом в различных примерах.

Отсюда постоянный духовный дисгармонизм плат­
формы .«Нового Лефа». «Стандартизованный активист» 
не случаен: он — следствие тех духовно-гносеологи­
ческих посылок, о которых сейчас шла речь. Вообще вся 
платформа «Нового Лефа» — одна из драматических кон­
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кретизаций тех «абстрактных» борений в сфере гносео­
логии и «общего духа», о которых тут говорилось.

С точки зрения духовно-социологической абсолюти­
зация факта проистекала от недоверия к человеческому 
духовному сознанию, от понимания «человека массы» 
как существа позитивистски-ограниченного, лишенного 
духовного содержания или наделенного им, но с отрица­
тельным знаком. «Психея» (душа) — для футуристов 
ругательство... И вот вновь и вновь — «стандартизо­
ванный активист». Эта фигура показывается как бы с 
разных флангов.

Как видим, курс на демократизм, взятый в те годы 
искусством, теоретики «Нового Лефа» хотели понять как 
механизацию, принижение личности, как ущемление ин­
дивидуальных сил; отсюда этот техницизм и «стандар- 
тизм», борьба с мыслью и полнотой души в пользу голо­
го «факта».

Эта левизна была внешним отражением пафоса ин­
дустриальной стройки, воцарившегося в стране; но нечего 
и говорить, что отражение было именно механическое.

«Новый Леф» чем дальше, тем явственней шел в та­
ком направлении. Это не могло не заставить задуматься 
Маяковского, который был одним из главных создате­
лей группы и журнала. Последующий разрыв Маяков­
ского с «Лефом» (середина 1928 года) знаменателен; он, 
так сказать, организационно выразил зазершение того 
душевного развития, которое пережил поэт в 20-е годы. 
Программа «Нового Лефа» была как бы последним воз­
горанием прежних увлечений поэта. Разрыв же озна­
чал, что Маяковского теперь уже не устраивают ни 
афронты классике, ни искусственное опрощение, прини­
жение человека, ни фактографическая заумь наизнанку: 
он шел к иному.

Тем не менее далеко не многие соратники Маяков­
ского поняли то же самое; они продолжали абсолютизи­
ровать принципы, которые для поэта стали пройденным 
этапом. Не говоря уж о С. Третьякове, таков был, на­
пример, и Н. Асеев. В журнале «Читатель и писатель» 
(1928, № 4) он развивал платформу применительно 
к различным сферам конкретной поэтики; он отрицал 
роман, повесть, рассказ, ибо такие жанры не отвечают 
идее «факта», в изобразительном творчестве он призна­
вал лишь плакат и фотографию, в сравнении кино и
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театра отдавал решительное предпочтение первому; те­
атр он вообще требовал ликвидировать. Он это называл 
«расшатать перегородки между искусством и жиз­
нью». . » Отвечая на вопрос «Как делается лирика», 
Н. Асеев так, например, трактовал стихи Фета: «Знание 
помещичьего быта, хозяйственно-чуткое наблюдение за 
природой, за сменой погоды, за приметами этой сме­
ны— дали возможность свободного обращения Фета с 
материалом, гравировки его в различных ракурсах на 
своей строфе.., Цветочки и дождик для Фета были так 
же важны в его хозяйстве, как для нас хорошие мосто­
вые и исправные лифты» К Сам Асеев тоже вскоре рас­
стался с такими методами анализа; но для «Нового Ле- 
фа» они были типичны.

В той же книге Н. Асеев вновь пытается наметить 
общие основы поэтики (глава «Лирический фельетон»; 
название, как видим, весьма показательно). Кроме вер­
ности факту, это «стройность звуковых волн»1 2, тяга 
«к новизне звуковой, к заостренности звучания стиха»3, 
что отвечало устремлениям и других лефовцев (ведущая 
пружина образа — ритм и звук). Это — тоже упроще­
ние. Текст-образ целостен, и лишь в пределах этой це­
лости возможны различные «выпячивания», акценты. 
В недалеком будущем «Леф» подвергнется критике; вот 
одна из текущих статей 30-х годов: «Лефы начисто от­
рицали значение субъективных настроений поэта, отри­
цали познавательную способность искусства, отрицали 
образность литературы. Распад образа был .характер­
нейшим признаком гибели буржуазного искусства. Об­
раз как единство перестает существовать. Каждая шко­
ла поднимает на щит одно из выразительных средств 
искусства: образ — троп — ритм — звукопись...» 4

В то же время автор статьи замечает, что лучшие 
поэты «Лефа» — Маяковский, Асеев — нарушали его ка­
ноны и выходили «к изобразительной, познавательней 
поэзии»5.

Это именно так.

1 Н. А с е е в .  Работа над стихом. М., 1929, стр. 73.
2 Там же, стр. 54.
3 Там ?ке, стр. 55.
4 И, Г р и н б е р г .  Реконструкция лирики. — «Литературная уче­

ба», 1934, № 5, стр. 50.
5 Там же, стр. 53.
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Сам же пафос ошибок «Нового Лефа», связанных 
с лозунгом «литературы факта», опрощения и т. п., за­
служивает внимания. Друзья из «Лефа» просто «перегну­
ли палку», вульгаризовали то, что было дорого самому 
Маяковскому,— близость массе, простоту, точность стиля.

Однако нельзя не видеть, что «Новый Леф» порою 
возводил в канон и другие, совсем иные черты поэтики 
Маяковского («стройность звуковых волн, не скованных 
метром. .. заостренность звучания стиха»: см. выше у 
Н. Асеева). И это тоже не случайно.

Вопрос о стиле Маяковского 20-х годов рассмотрен 
у нас достаточно полно. Сошлюсь на отечественных спе­
циалистов разных школ, интересов. «Даже лефювец 
С. Третьяков в 1923 году отделял Маяковского от дру­
гих футуристов как поэта, идущего к реализму и просто­
те» 1. Однако же после этого Маяковский ведь напи­
сал такие произведения, как «Про это» (1925). Тут было 
примерно то же, что и с Багрицким позднее: новая ма­
нера уже пробивалась, но еще как бы чередовалась, бо­
ролась со старой... В дальнейшем новая закономер­
ность у Маяковского все очевидней; она наступает с 
разных сторон, по всем линиям поэтики: «.. .переход 
Маяковского от условной, аллегорической образности к 
образности реалистической-»2 — вот главное в стихе 
позднего Маяковского, утверждает статья, специально 
посвященная эволюции этого стиля. По утверждению 
А. Метченко, основное в стиле заграничных стихов Мая­
ковского — одном из принципиальнейших явлений в его 
поэзии второй половины 20-х годов — строго реалисти­
ческий способ письма3. А вот и о более конкретных 
чертах того же процесса: «Если раньше Маяковский 
шел от гиперболы, от предельного преувеличения, кото­
рое как бы заменяло собой конкретные жизненные явле­
ния в их обыденности, то теперь он идет от обыденного 
факта, в котором уже сквозит обобщение, и тем самым 
от обыденной речи...» 4 «Происходило сближение но­

1 А. М е т ч е н к о .  Творчество Маяковского. 1925— 1930 гг. М., 
«Советский писатель», 1961, стр. 259—260.

2 Г. Ч е р е  мин.  К вопросу о развитии мастерства Маяковско­
го .— В сб.: «О мастерстве русских классиков». М., «Советский пи­
сатель», 1959, стр. 367.

3 А. М е т ч е н к о .  Творчество Маяковского. 1925— 1930 гг., гл. 2.
4 Л. Т и м о ф е е в .  Поэтика Маяковского. М., «Советский пи­

сатель», 1940, стр. 96.
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вой поэтики, созданной Маяковским, с традицией клас­
сического стиха» «К... слиянию движения стиха и 
живой речи шел и пришел Владимир Маяковский»1 2,— 
перекликается с Л. Тимофеевым более позднее исследо­
вание. Примеры легко умножить.

Таким образом, факт перемен в стиле у Маяковского 
можно считать вполне установленным; поэтому возьмем 
лишь два небольших примера:

Лезем земле под ресницами вылезших пальм 
Выколоть бельма пустынь,
На ссохшихся губах каналов —
Дредноутов улыбки поймать.
Стынь, злоба!
На костер разожженных созвездий
Взвесть не позволю мою одичазшую дряхлую мать.. .

(«Мы», 1913)

Превращусь
не в Толстого, так в толстого, — 

ем,
пишу,

от жары балда.
Кто над морем не философствовал?
Вода.
Вчера

океан был злой,
как черт,

сегодня
смиренней

голубицы на яйцах.
Какая разница!

Все течет.. .
Все меняется...

(«Мелкая философия на глубоких местах», 1925)

Передними— образцы к р а й н и х  п р о я в л е н и й  
ведущих линий в лирическом стиле поэта первого и по­
следнего периодов. Субъективность, граничащая с субъ­
ективизмом, набор метафор, как бы смешанных вместе 
и положенных под пресс, резкий символизм, отры­
вистость, . «оголенность» образа, угловатость и услов­
ность самой речи — в первом случае; естественность ли­
рического монолога, разговорно-реальный, «беседный»

1 Л. Т и м о ф е е в .  Поэтика Маяковского, стр. 97.
2 3. П а п е р н ы й. О мастерстве Маяковского. М., «Советский 

писатель», 1957, стр. 266.
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тип поэтической речи, ритма и интонации, «спокойствие» 
в выражении самого переживания (внутренне крепко­
го) — во втором...

Не следует, однако, думать, что «смена стилей» была 
у Маяковского абсолютной. В целом стержень его по­
этики сохранился. При огромной тяге к строгому слову 
Маяковский в общем все-таки остался поэтом констру­
ирующим., субъективным по преимуществу. По сути, к 
30-м годам он шел не столько к реализму в точном 
смысле слова, сколько, условно говоря, к синтетизму в 
стиле: в нем тесно сплелись и реализм, и субъектив­
ность — метафоризм, гиперболизм, условность, масш­
табность образных средств. Это ясно видно, например, 
в драматургии последних лет. Вот перед нами «Баня» 
с этими социальными самохарактеристиками Победоно- 
сикова и в то же время символическими, абстрактно­
риторическими речами Фосфорической женщины. А вот 
известные строки: «Улица будто рана сквозная — так 
болит и стонет так...» (середина 20-х). Образность, ти­
пичная для . Маяковского в целом — как для раннего, 
так и для позднего. Но раз так, то одни лишь эти слова 
поэта могут уже показать, как сложно обстоят дела с 
его стилевым реализмом. Обнаженное столкновение ра­
зноплановых понятий (улица — рана), романтический 
синтез, обобщенность взгляда (улица... так болит и 
стонет...), смещение конкретных признаков бытия — 
все это, быть может, и реализм в широком смысле, но 
никак уж не прямой реализм в отношении внешних сти­
левых форм. Маяковский остался сыном своего времени. 
Его путь к прямому реализму и прямой простоте также 
был условен. Примитивизм «Нового Лефа» был отраже­
нием порыва Маяковского к прямой «простоте», но не 
отражением реальной сути его поэтики.

Все это отчасти понимали уже и в первые годы мая- 
коведения: «Сохраняя основные особенности созданного 
им поэтического стиля (гиперболизм образов, необычные 
словообразования, смысловая рифма, акцентно-интонаци­
онный стих и т. п.), Маяковский в дальнейшей поэтиче­
ской работе стремится сделать свой стиль более доступ­
ным для массовой аудитории...» 1 Именно «сохраняя».

1 В. В. Т р е н и н. В мастерской стиха Маяковского. М., «Совет­
ский писатель», 1937, стр. 11.
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В связи со всем этим небезынтересно вновь затро­
нуть вопрос о стилевых традициях Маяковского, в част­
ности об отношении поэтики его и Некрасова.

Сблизить обоих поэтов пытался еще А. Слоним­
ский Для него поэзия Некрасова, как и Маяковского, 
«была реалистическим разрушением романтического ка­
нона», реакцией «в сторону... реализма (в смысле на­
сыщенности вещными образами и приближения к по­
вествованию)»2. Далее идут сопоставления в плане 
конкретной поэтики. Взяты совпадения отдельных обра­
зов, мыслей, подобия в типе инструментовки стиха.

Маяковского и Некрасова любят сближать и в наше 
время. Однако, представляется, во всем этом нужны 
уточнения.

Конечно, роль Некрасова и Маяковского в поэзии 
своих лет была аналогична; конечно, совпадает и основ- 
цой пафос их творчества — движение поэзии к жизни, 
к обществу, активный тон стиха. Но самые-то поэты — 
очень разные. По стилевому типу они во многом проти- 
Эоположны. Напряженная революционность, буря, мас- 
щтабность времени, когда формировался и писал Маяков­
ский, склад его таланта, тесная связь раннего творчества 
Ç авангардистской школой — эти и другие факторы 

* резко отграничивают его конкретное мироощущение, 
мировосприятие — а с  ним и общую окраску, «тип» сти­
ля — от того же у Некрасова. Это, кстати, давно пони­
мают поэты — преемники Некрасова в стилевом отноше­
нии: вспомним суждения Твардовского о поэтике Мая­
ковского, вспомним различные дискуссии послевоенных 
лет на эти темы... Открыто «интенсивный», преоблада­
юще субъективный взгляд на мир — вот источник, осно- 
'ва стиля Маяковского (см. еще «Поэтику Маяковского» 
Л. Тимофеева, 1940). Объективность, строгая до поле- 
мизма реальность, «натуральность» слова — таков Не­
красов (см. «Мастерство Некрасова» К. Чуковского и 
другие работы) :

Внимая ужасам воины,
При каждой новой жертве боя 
Мне жаль не друга, не жены,
Мне жаль не самого героя.. ,

И*1
1 А. С л о н и м с к и й .  Некрасов и Маяковский (к поэтике Некра­

сова). «Книга и революция», 1921, № 2 (14), стр. 5.
2 Там же,
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Слова однозначны и просты, речь лишена метафори- 
чески-романтической уплотненности, лирическая мысль 
развивается стройно и строго, «логически», и все это 
вместе подчинено одному — принципу естественности,, 
невозмутимой органичности, стилевого реализма.

Подобие роли поэтов в литературно-общественном 
процессе, совпадение отдельных приемов (введение 
«грубых» образов1 живой жизни, инструментовка на 
шипящие и т. п.) и другие сходства не должны от нас 
заслонять и существенной разницы — разницы общих 
стилевых типов.

Поэтому нельзя еще раз не подумать и о поэти­
ческих отношениях Маяковского, с одной стороны, и «на­
следников Некрасова» — с другой. В свое время критика 
и история литературы довольно упорно боролась с их 
«противопоставлением»2. Ныне совершенно ясно, что в 
стилевом отношении тот и другие являют собой- разные 
типы, наследуют разные традиции; не замечать этого—■ 
игнорировать реальные факты творчества.

Нет смысла ставить точки над і; достаточно и того, 
что какие-то коллизии вновь наметились и осознаны; 
«простота», «факт и дух», общая традиция Маяковско­
го — возможно, что эти вопросы вновь ждут у нас на­
пряженного обсуждения не только в академической, но 
и в текущей публицистической критике.

1 Чем, впрочем, в XIX—XX веках, как известно, отличались дале­
ко не только НеЕсрасов и Маяковский.

2 «В работе.. .  доказывается неправомерность противопоставле­
ния друг другу Маяковского, с одной стороны, и М. Исаковского и 
А. Твардовского — с другой, проводившегося некоторыми критиками» 
(Л. К. Ш в е д о в а .  Традиции Некрасова в советской поэзии в твор­
честве В. Маяковского, М. Исаковского, А. Твардовского. Авторе* 
ферат кандидатской диссертации. М., 1954.)



ПРАКТИЧЕСКАЯ ТЕОРИЯ АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА

статьях Андрея Платонова отражается
J  сложность его происхождения, воспитания,

J f  сложность тех ракурсов, в которых он вн-
Щ дит эпоху.

Платонов прежде всего — художник-пла­
стик; он не является представителем того рода худо­
жественного творчества, который условно называют фи­
лософским.

Философично всякое искусство — иначе оно и не ис­
кусство ; но бывают произведения, в которых напряже­
ние духовной мысли определяет собою весь каркас и 
подробности художественного здания. Таков, например, 
«Фауст» Гете.

Платонов как повествователь выглядит иначе: для 
него важнее всего — жизнь, если можно так выразить­
ся, в ее демократическом разнообразии, широте, полно­
те и живописной правдивости. Платонов как художник 
питает недоверие к людям «чисто» философского, мыс­
лительно-аналитического склада — это, кстати, порой 
заметно и по его статьям; он любит людей и всю вообще 
жизнь совершенно объективную, «эпическую». Момент 
индивидуальности, резкости, духовного акцента он при­
нимает на себя — на автора: эта его неповторимая «ска­
зовая» интонация, внутренне отрицающая самое сказо- 
вость; эта его, ныне знаменитая, «несобственно-прямая 
речь», сгущающая в себе многоголосие быта и вбираю­
щая, «утрирующая» речевые особенности переходной 
эпохи: единство «канцелярита» и фольклора, уникаль­
ную смесь новоофициального и старопровинциального 
жаргонов в народном сознании... Конечно, тут есть и 
традиция; недаром об этих чертах стиля Платонова
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здесь говорилось и в связи с Чеховым; еще уместней 
скова вспомнить Лескова... И все это переплавлено ав­
тором, приведено им в строгую гармоническую систе­
му — художественно «преодолено».

Эти черты художника при внимательном взгляде 
определимы, например, и по его статьям.

Платонов и сам не очень силен как собственно теоре­
тик, чистый философ; чувствуется, как он тоскует, изла­
гая «от себя» в некоторых статьях различные расхожие 
тезисы, принятые в тех или иных литературных группах 
20—30-х годов, — группах, ныне не самых авторитетных 
для нас. Здесь и налет вульгарного социологизма, и 
различные сомнительные обобщения.

Все меняется, когда Платонов прорывается непо­
средственно к плоти искусства, к его художественной 
жизни. Чувство творца ведет его, он на ходу постигает 
и выговаривает такие вещи, на которые «чистому» тео­
ретику требуются годы раздумий и чтения. Он вдруг 
становится и глубже, и шире, чем в заранее заданных 
себе же тезисах: такова неизбежная «логика» подлин­
ной, крупной художественной интуиции. Он оказывается 
способен глубоко оценить не только сказы Бажова, но 
и опосредованное творчество А. Ахматовой. Он, как ник­
то из теоретиков, видит, в чем преимущества и в чем 
слабость метода Шкловского в его подходе к Маяков­
скому, да и вообще к искусству. Глядя в дальнюю клас­
сику, он высказывает гениальные мысли о принципах 
отношения Пушкина к Петру и к Евгению — мысли, опе­
редившие теоретиков-пушкинистов; неслучаен и сам ин­
терес художника именно к «Медному всаднику» — одно­
му из наиболее глубоких, актуальных и пластически 
совершенных созданий Пушкина, как говорится, по до­
стоинству не оцененных, не разобранных еще и доселе; 
думая о Лермонтове, сразу же, минуя все опосредова­
ния и передаточные звенья, выходит на самые больные 
и сложные, духовно острые проблемы его поэзии (и хо­
тя еыводы неожиданны и Еесьма спорны, важен сам 
факт глубокой и верной постановки вопроса); проница­
тельно говорит о месте в истории русской литературы 
таких писателей, как Короленко; наконец, на материале 
различных явлений зарубежной литературы протестует 
против фашизма и дегуманизации искусства; прекрасно
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мыслит о роли природного, органического начала в ны­
нешнем человеке и в поэтике творчества.

Из всего этого то косвенным, то прямым способом 
вырисовывается поэтика (как «свод правил»), принципы 
творчества, отношение к художественной технике самого 
Платонова.

Платонов из тех, кто идет не от собственно техники, 
а от образа, от характера, от близости литератора к 
духовному, к творческому началу в природе и в обще­
стве; он склонен, по русской традиции, видеть в литера­
туре действенное, пророческое начало. Причем литера­
туре в нашей стране он придает особое значение, считая 
святое отношение именно к Слову национальной чертой 
характера (начало статьи о Лермонтове).

В самой литературе Платонов ценит не «литератур­
ный ряд», а верность внутренней логике, правде жизни, 
что подчеркивает неоднократно. Он ждет от искусства 
слова демократизма без упрощений, простоты без вуль­
гаризации жизни и слова; особенно же он ждет любви ко 
всему живому, духовной полноты, будучи в этом смысле 
даже «экстремистом» и пуританином: одна из его «навяз­
чивых» мыслей состоит в том, что даже наша большая 
классика после Пушкина не во всем отвечает этому прин­
ципу света жизни, любви и гармонической полноты бы­
тия.

Платонов ценит народ, материнское и вообще жен­
ское начало жизни, ценит человека простого и трудово­
го, рабочего; не случайны в этом плане его суждения 
о Макаре у Короленко сравнительно с Каратаевым у 
Толстого.

Если бы еще он мог оценить Лермонтова и его тако­
го героя...

Вместе с тем одно из любимых хвалебных слов у 
Платонова — «мудрость»; именно не ум, не рассудок, а 
мудрость как понятие, обозначающее полноту разума, 
единство его с любовью.

Платонов искренно борется за нового человека ново­
го общества, за гармонию не потусторонних, а земных 
человеческих отношений; слова «будущее», «забота о 
будущем» — для него всегда не пустые.

Все это определяет его собственно стилевые требова­
ния к искусству; подробности же, нюансы, «конкретику» 
этих его требований легко видеть в самих статьях..,
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ДОРОГА К ДОМУ

Осененный «Василием Теркиным», «Дом у 
дороги» как бы робко притаился в тени. 
«Теркин» эпичней, свободней, в нем больше 
разнообразия; в нем — опыт всей войны и 
народных буден, он шествует по своей 
большой колее одного из особенно признанных, главных 

произведений литературы великой войны; он занимает 
основное пространство тех лет, того периода в поэзии 
Твардовского. «Дом у дороги» же, в отличие от солда­
та — героя и балагура, как бы более молчалив, он более 
сам в себе; начатый в 42-м («Я начал песню в трудный 
год...»), оконченный в 46-м, он еще не может отделать­
ся от близкого и словно бы дневного сияния «Терки­
на» — он сторонится, слегка туманится.

«Дом у дороги» — заветная поэма Александра Твар­
довского.

Созданный на голой любви и на голой боли, он не 
дает простора душе — не дает перевести дух; трудно чи­
тать, перечитывать «Дом у дороги». Нет никаких пауз, 
интервалов и послаблений; душа напряжена непрерыв­
но — и не вздумайте читать это вслух: слезы не дадут 
опомниться, сомнут голос.

Как во всяком заветном, духовно крупном произве­
дении, в «Доме у дороги», если подумать, можно «выде­
лить» несколько слоев, троп, средоточий. Первое и оче­
видное— простая память войны, «жестокая память». 
Именно навязчивость этой памяти вызывала в первые 
послевоенные годы упреки тех, иных критиков в адрес 
Твардовского. Смысл был тот, что, мол, хватит, пора 
кончать, поплакали — и довольно. Война позади, надо 
строить жизнь — думать о живых, нечего все о жерт* 
вах, о жертвах.
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Твардовский и сам понимал, что невозможно идти по 
дороге, все время глядя, оглядываясь назад — на тот 
сиротливо «заполненный товарищами берег», котооый 
«кроясь дымкой... уходит вдаль».

И, чуя там сквозь толщу дней и лет,
Как нас уносят этих залпов волны,
Они рукой махнуть не смеют вслед,
Не смеют слова вымолвить. Безмолвны.

Это написано в 1948 году — в продолжающуюся эпо­
ху «Дома у дороги». Победные залпы — не только побе­
да, но и последнее расставание с павшими, с которыми 
до этого — пока шла война и падали новые убитые — ты 
был «как бы наравне». Есть жестокая логика дороги — 
логика жизни. Если еще идешь, приходится именно ид­
ти, и, да, невозможно все время глядеть назад. Но и не 
глядеть — нельзя. Вот почему Твардовский будто неуве­
рен — извиняется перед, читателем, перед миром, перед 
собой (это уж из самого «Дома у дороги») :

. .  .снова я до срока 
Вернусь, товарищи, назад,
К той памяти жестокой.. .

Образ боли в этой поэме чрезвычайно глубок и, я бы 
сказал, сложен.

В этом произведении с напряженной силой скрести­
лись две извечно мощные, извечно присутствующие чер­
ты, особенности Твардовского: предельное личное 
участие и предельная, как бы очищенная от всей руды, 
ставшая полным золотом собирательность образа. Твар­
довский как человек пережил войну вдвойне трагедий­
но, ибо в самом эпицентре несчастья оказалась его род­
ная Смоленщина. Твардовскому, с его неизменно обо­
стренным чувством родины, невыносимо было думать, 
представлять милую землю под сапогом, вспоминать 
убитых, разбитых, обиженных, разоренных и обездолен­
ных. Поэтому он «слишком» чутко воспринимает потери 
и на самой-то войне — в окопах, а не только в местах, 
которые уже там, «под немцем». И вот эти две боли 
переливаются, плывут одна в другую и соединяются с 
третьим валом — повышенным, чистым, ответственным 
чувством народа, который переживает одну из главных
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страниц своей патетической и нелегкой истории. И вот 
возникает сюжет «Дома у дороги».

Сюжет вызывает некое неуловимое недоумение, он 
неожидан, странен; но при второй мысли, при втором 
приближении он уже совершенно прост, очевиден, само 
собой разумеется в своем тихом величии. Скорбные 
списки убитых солдат, потерь под артобстрелами, брею­
щими самолетами, минами и всем прочим, сотни тысяч 
фамилий на обелисках, рыдания, вой и стоны на перро­
нах вперемежку с криками и слезами радости: прибыва­
ют с запада эшелоны. «Встречайте воинов-победите- 
лей» — к их встречают... но встречают не только те, чьи 
отцы и братья едут домой, но и те, чьи никогда уже не 
вернутся.

И в 46-м году, когда еще слишком горяча память 
всего этого,— такой сюжет: солдат жив, солдат вернул­
ся, пришел... а дома нет.

Дом — «в дороге»...
Да и в дороге ли?
Есть ли он вообще в мире?
Как будто есть: поэт открывает повествование мгно­

венно берущим за душу описанием, как идущие на за­
пад— в последний бой — войска приветствуют этот дом, 
кое-как, как умеет движущийся к себе домой:

. .  .0  доме горестном, тобой 
Покинутом когда-то.
И вот в пути, в стране чужой,
Я встретил дом солдата.

Тот дом без крыши, без угла, 
Согретый по-жилому,
Твоя хозяйка берегла 
За тыщи верст от дому.

Она тянула кое-как 
Вдоль колеи шоссейной —
С меньшим, уснувшим на руках, 
И всей гурьбой семейной.

Кипели реки подо льдом,
Ручьи взбивали пену,
Была весна, и шел твой дом 
На родину из плена.

Он шел в Смоленщину назад, 
Что так была далече.. ,
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Но то-то и оно, что мы до самой полной уверенности, 
до точки так и не знаем, тот ли это дом. Упорный и 
несколько раз повторяющийся — не случайный в по* 
эме — прием Твардовского таков, что образы главных 
героев все время как бы двоятся-троятся, ширятся: они : 
живые люди и одновременно они не сами по себе, они ‘ 
собирательны. Твардовский не раз по ходу дела словно ! 
заменяет своих героев, Сиецовых, другими — идущими 
рядом, ближе, дальше, вообще — другими «Сивцо­
выми»:

— Сивцев? Постой, подумать дай.
Ну да, слыхал Сивцова.
Сивцов — ну как же, Николай.
Так он — живой, здоровый.
Не твой? Ага, а твой Андрей?
Андрей, скажи на милость...

Но чем-то вроде дорог ей 
И тот однофамилец.

Но как спросить сейчас,
Произнести хоть слово:
А нет ли здесь у вас,
В плену, его, Сивцова 
Андрея?
Горек стыд.
Спроси, а он, пожалуй,
И мертвый не простит,
Что здесь его искала.

Но если здесь он, вдруг 
Идет в колонне знойной,
Закрыв глаза.. .
— Цурюк!
Цурюк! — кричит конвойный.. ,

Так что и дом в пути — может, тот (вероятно, тот, 
«хочется», чтобы тот!), а может — все-таки и не тот: ка­
кого-то другого «Сивцова» (Иванова, Сидорова), Твар­
довский по-своему «жесток», он указывает на самые 
больные места потерь: убитые солдаты — да; но еще и 
дома нет: фашисты искореняют в тебе самое живое, ис­
конное, что может быть в человеке.

Погиб за Родину — боль, но ладно — есть память, 
есть горькое утешение гордости; но нет — может, он еще 
и среди пленных; но нет, у тебя же в огороде ставят
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последнюю жалкую пушку, чтобы хоть как-то прикрыть 
отступление; но нет, боль еще не исчерпана:

Вам не случалось быть при том,
Когда в ваш дом родной 
Входил, гремя своим ружьем,
Солдат земли иной?
Не бил, не мучил и не жег, —
Далеко до беды.
Вступил он только на порог 
И попросил воды...
Не бил, не мучил и не жег, —
Всему свой срок и ряд.
Но он входил, уже он мог 
Войти, чужой солдат.. .

И чувствуешь: уж лучше бы сразу бил и жег...
Но нет, и это еще не конец: сам хозяин дома, уни­

женный, как вор, является ночью в свой дом — и хозяй­
ка тайком кормит его в пуне, чтоб на заре проводить 
вновь, второй раз — на сей раз пробиваться из окру­
жения.

Но и это не все: семью, «дом» угоняют на Запад, 
в плен, в рабы; но и это не все: там у хозяйки родит­
ся сын.

Надо сказать, эти строки — из особенных даже в 
этой чуткой, плотной, лишенной тех пауз и провисаний 
поэме. Здесь Твардовский дает всю волю не только 
своей боли, но и своей любви. Он тут демонстрирует тот 
цельный, главный и несомненный гуманизм, который ли­
шен полутонов, оттенков и сомнений и забирает именно 
своей прямотой и как бы детской ясностью:

И мать в кругу птенцов своих 
Тепло, что с нею было,
Теперь уже не на троих,
На четверых делила.

В сыром тряпье лежала мать,
Своим дыханьем грея 
Сынка, что думала назвать 
Андреем — в честь Андрея,
Отцовским именем родным.

И в каторжные ночи 
Не пела — думала над ним:
— Сынок, родной сыночек.
Зачем ты, горестный такой,
Слеза моя, родиночка,
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На свет явился в час лихой,
Краса моя, кровиночка?
Зачем в такой недобрый срок 

Зазеленела веточка?
Зачем случился ты, сынок,

Моя родная деточка? . .

Живым родился ты на свет,
А в мире зло несытое.

Живым — беда, а мертвым — нет,
У смерти под защитою.

Целуя зябкий кулачок,
На сына мать глядела:

А я при чем, — скажи, сынок, —
А мне какое дело? . .

Эти и живые, и строгие, как совесть, строки Твардов­
ского,— теперь уж всегдашнее, вечное напоминание 
всем нам, порою путающимся в сложностях ждзни, об 
ее исходных заветах. Здесь поэт во всеоружии своего 
добра и благого чувства.

Но не кончено испытание; поэма завершается на 
раздирающих душу и в то же время вызывающих слезы 
умиления сценах, как солдат пришел на родные пепели­
ще и начинает думать о том, что — вот, он вы,играл эту, 
такую войну, но и это еще не все — ему еще надо теперь 
позаботиться о том, как же вернуть свой дом? как най­
ти его?

Присел на камушке солдат 
У бывшего порога,
Больную с палочкою в ряд 
Свою устроил ногу.
Давай солдат курить табак,
Сходиться люди стали,
Не из чего-нибудь, а так —
В свидетели печали.. .

Все перевернуто войной: все наобор/от. Мало горя, 
так нет же, вот еще: солдат пришел, д '/м а— нет.

Но солдату, как и всякому человеку труда, приходит 
в голову литое и неизбежное: что беду легче избыть, 
работая.

И он работает — живой, одинокий и ждущий... 
В этом, кстати, вечный оптимизм и надежда Твардов­
ского. На щемящей ноте рефрена—««Коси, коса, пока



роса, роса долой, и мы домой» — кончается поэма; коса 
косит, и дом будет...

Да, «жестокая память», да, боль; но боль та, о кото­
рой поэт имеет право сказать:

Прошла война, прошла страда,
Но боль взывает к людям:
Давайте, люди, никогда 
Об этом не забудем.

Любители короткой (а не «жестокой») памяти най­
дутся всегда — но есть «Дом у дороги», есть «Дома у 
дороги» (применяя расширительный, собирательный ход 
мысли самого Твардовского) — и о правде, о боли, о 
надежде и гуманизме эпохи будут судить по ним, а не 
по словам «хитрых». Ибо у них нет боли и нет любви.

Кроме военного, трагедийного, личного, собиратель­
но-народного, в «Доме у дороги» видны многие иные 
«слои», «планы». Эта поэма капиллярно связана со всем 
творчеством Твардовского, особенно — с поздним, по­
следним его периодом. Эти связи ныне помогают уяс­
нить и самое поэму.

Перевозчик-водогребщик,
Старичок седой,
Перевези меня на ту сторону,
Сторону — дом ой...

Этот мотив так или иначе рвется, варьируется, мучит 
поэта во многих стихотворениях, записях, размышлени­
ях; «дом» как дальний символ, как заря детства, как 
нечто высокое и простое неизменно всплывает в созна­
нии, перед глазами Твардовского как избавление от уто­
мившей суеты, от надсады быта, от жизни внешней и 
эфемерной. «Дом» Твардовский понимает широко и 
именно символически. Он вовсе не прославляет «тихие 
семейные радости» в пику простору и широте мирозда­
ния; он понимает дом как связи человека во времени, 
как прочность, как несомненность жизни, наконец, как 
единство всего «работящего» человечества: у всякого —  
дом, и всяк работает и делает главное, не мешая дру­
гим — таким, как он.

Сквозь всю поэму, да и сквозь все вообще творчест­
во Александра Твардовского виден настойчивый, если 
даже не навязчивый, образ пути, дороги. «Дом у доро­
ги», «За далью — даль».,, Многие метафоры, символы
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Твардовского построены на этом: «Я еду. Малый дом со 
мною, что каждый в путь с собой берет...» («За 
далью — даль»). Дом — и путь.

Человек — странник на Земле и во человечестве; он 
в пути — он ищет свой дом; путь его трагедиен — он 
приходит, а дома нет; он прошел все огни и воды и 
медные трубы — а дома нет; но дом — дом есть, он спе­
шит к нему — он сам идет: они ищут друг друга; най­
дут ли?

Легко потеряться под вечным огромным небом, на 
этой простой и маленькой для Вселенной, но большой 
для отдельного человека планете — Земле — Земле, 
столь много, бурно и патетически испытавшей за свою 
«небольшую» историю и особенно — в этом, нашем, два­
дцатом веке, вступившем ныне в свою последнюю чет­
верть; но е с т ь  надежда для человека, умеющего рабо­
тать, любящего дом — дом в душе, даже если нет его 
«тут, всамделишно», под руками,— ищущего своей связи 
с людьми и миром.

Таков один из последних — наиболее широких, наи­
более символических планов поэмы.

Ибо вся она, как и подобает большому явлению люб­
ви, заботы, как бы расходится вокруг себя концентри­
ческими кругами, радужными поясами ровного и свет­
лого света. Есть ближние — более видимые, ясные, 
«конкретные» круги: война, живая боль, любовь, па­
мять; есть круги более дальние и широкие— дающие 
ощущение простора и великого, таинственного смысла 
дороги и дома — Жизни...

Само слово Твардовского в этой поэме мучительно 
обнажено: обладает именно простотой и весомостью ме­
талла. Он несколько матовый, в нем нет средоточия 
блеска, сияния; но он металл и ничто другое — он «гол», 
несомненен.

Словесная метафора, как и обычно у этого поэта, не 
выделена: в ней нет типичного для романтиков совме­
щения слишком дальних пластов жизни, «сопряжения 
далековатых понятий» (Ломоносов), уводящих в сфе­
ры субъективного синтетизма, вообще изобразительно­
субъективного начала: «И зеленою кровью пьян би­
план» (Тихонов). Твардовский предпочитает или прямое 
собирательное слово, или ту внутреннюю весьма напря­
женную и объемную, но внешне незаметную метафору,



которая основана на олицетворении (связанном, конеч­
но, все с той же обобщенностью, силой чувства, 
непрестанно очеловечивающего, душевно осваивающего 
любой материал), основана не на «схлесте» откровенно 
разноплановых понятий, а на самой описываемой жиз­
ненной ситуации, понятой внутренне просторно.

Вспомним одну из строф, приведенных выше:
Живым родился ты на свет,

А в мире зло несытое.
Живым — беда, а мертвым — нет,

У смерти под защитою.

«Живой», «зло», «смерть» — все такие «абстракции» 
у Твардовского вообще часто выступают как одушевлен­
ные символы, как действующие лица — представители 
широких противостоящих сил мира: «Как с мертвыми 
прощаются живые»... Картина исполнена символики и 
при этом естественна. Особой силы метафора, данная 
в последней строке, подготовлена незаметным очелове­
чиванием отвлеченных понятий, начатым еще в первых. 
Не только «зло» («несытое» сразу придает этому слову 
конкретность), не только «живой», но и сами «мертвые» 
восприняты как живые: им нет беды, то есть они как 
бы — здесь же, в нашем мире, но только ограждены от 
жизненных бурь. Кем же ограждены? «У смерти под 
защитою». В этом образе, где смерть выступает как 
благое и охраняющее человека начало (и в том — колос­
сальная внутренняя диалектика метафоры, скрещиваю­
щей в себе столь «взаимоснимающие» начала), ощуще­
ния от немецкого концлагеря переданы, быть может, 
четче, чем было бы в долгом и скорбном перечислении 
вещественных ужасов. «Живым — беда, а мертвым —« 
нет, У смерти под защитою» — такие строки о войне и 
о плене не изгладятся в памяти... Напряженные оли­
цетворения, столкновения собирательных образов, сила 
прямого чувства, открытость, объем литого короткого 
слова — все это лишь внешние, «стилистические» прояв­
ления того большого и общего, что заключено в поэме.

Ее «голое» и прямое боль-слово, ее простой и «стран­
ный» сюжет, ее живая символика, духовная собиратель­
ность наводят на мысль о новой силе правды и доброты, 
о мудрости и еще о каком-то братском, объединяющем 
чувстве со всеми людьми.

В конечном счете — о силе и несомненности бытия,



ПРОШЛОЕ И БУДУЩЕЕ СТИХА

поэзии Вознесенского всегда есть будора­
жащее начало, которое свидетельствует о 
присутствии жизни. Правда, жизнь эта 
«какая-то взвинченная», эйфорическая. Ее 
можно сравнить с атмосферой дружеского 

пира. С одной стороны, говорят умно и жарко, жизнен­
ные энергии сгущены; с другой же — некто встанет на­
утро, посмотрит в окно на падающий снежок и подума­
ет: «О чем, собственно, была речь?»

Сравнения хромают, а всякая жизнь достойна разбо­
ра. Мне кажется, неправы те, кто эти годы говорил о 
«падении» Вознесенского. Тому не понравился цинизм 
«Баллады яблони» (да и кому он может понравиться?), 
другой видит за ритмом и гибкостью образа одну рито­
рику, третьему не по душе «холод»; четвертые вообще 
находят лишь безнравственность, неуважение ко всему, 
отсутствие человечности и иное столь же серьезное и 
печальное для поэта.

Вот вышли, новые книги поэта, и мы — конечно, на­
страивающие себя на объективный лад, но уже неволь­
но предубежденные — открываем, думаем: «Ну, сейчас 
начнется... Алюминии, аэропорты...» Оно, действитель­
но, начинается; но мы — в сущности, долго не читавшие 
его как следует — все-таки не можем тут же не почувст­
вовать напора энергии и культуры.

Вознесенский мыслит рельефно, он чужд плоско­
стности и скуки — смертельных врагов творчества, о чем 
мы как-то забыли; за ним — дыхание поисков XX века 
и власть ритма, который не является только ритмом, 
а оформляет, «объективирует» вихрь мира:
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Ты пролетом в моих городках, 
ты пролетом
в моих комнатах, баснях про Лондон 
и осенних черновиках,

я люблю тебя, мой махаон, 
оробевшее чудо бровастое.. .

Ах, отчаянный гончар, 
полубес,
чем глазурный начинял 
голубец?
Лепестки твои, кустарь, 
из росы.
Только хрупки, как хрусталь, 
изразцы.. .

Вознесенский — поэт, и с этого, мне кажется, следу­
ет начинать всякий разговор о нем; желание доказать, 
что он просто не поэт, высосало кровь из многих крити­
ческих суждений о нем и вообще было непроизводитель­
ной тратой сил литературы и критики; кроме того, когда 
так много лет доказывают, что кто-то не поэт, а сами 
эти доказательства лишь способствуют популярности 
поэта в отечестве и за границей, то невольно приходит 
старое:

Движенья нет, сказал мудрец брадатый.
Другой смолчал и стал пред ним ходить.

Он риторичен, мысль его дедуктивна — не органична, 
а заданна? Ну да, так бывает у Вознесенского. Он дает 
тезис — и далее «разматывает» его:

Когда спекулянты рыночные 
прицениваются к Чюрленису, 
поэты уходят в рыцари 
черного ерничества.. .
Ко самое черное ерничество..
Но самые черные ерники...
Мой бедный, бедный ерник!
Какие ж твои молитвы?

Но каждому, знакомому с поэзией, в общем-то, из­
вестно, что упомянутое в принципе непохвальное .качест­
во может быть свойственно даже и крупным поэтам; 
поэзия в подобных случаях достаточно «цинична». Ведь 
всякое свойство стиля может выступать как бы на раз­
ных уровнях, в разных слоях. На одном уровне это —
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промах, на другом уже — «стилевой прием», то есть 
нечто сознательное — возвышение над сырым материа­
лом, проявление художественной воли; на третьем — во­
обще органическая черта таланта.

У Вознесенского это чаще всего — прием, близкий к 
органичности. В приведенном примере публицистика со­
знательна, как сознателен и ввод «эпатирующего», но 
внутренне очень ритмичного слова «ерничество, ерники».

Любопытно, правда, что сам Вознесенский, вот уже 
много лет выслушивая упреки в «дегуманизации» и по­
добном, порой для доказательства обратного как-то су­
дорожно прибегает к риторичности как таковой — на 
первом, непоэтическом ее уровне. Здесь он спешит про­
возгласить те тезисы, в отсутствии которых его упрека­
ют. Это началось еще в «Озе»:

Все прогрессы — реакционны, 
если рушится человек.. .

Причем именно за эти истины (конечно, бесспорные 
сами по себе) его порой хвалят, а за прием, лишь выда­
ваемый за риторику,— ругают.

Другое, и куда более тяжелое, обвинение Вознесен­
скому — это уже упомянутый «антигуманизм» и внут­
ренне соединяемая с ним, как теперь говорят, бездухов­
ность (хотя вообще . антигуманизм и бездуховность —- 
тоже разное).

Тут его защищать труднее, но не потому, что он дей­
ствительно антигуманен, а потому, что вся манера его 
опосредованная и, при всей взвинченности, «зажатая»; 
бывает в поэзии и такое, и, честно говоря, опять-таки 
любому, кто соприкасался с ней, с поэзией, особенно 
с поэзией новейшей, с «поэзией века», этого объяснять 
не надо.

Но текущая критика наша, пусть умная и тонкая ны­
не, еще нередко требует от поэта обыкновенной прямо­
линейности, лишь камуфлируя это требование якобы по­
ниманием «нюансов и оттенков»; по сути, лозунг:

На проклятые вопросы 
Дай ответы нам прямые —

сплошь и рядом остается в силе. Вознесенский, конечно, 
беззащитен перед такой системой мер.

Он не антигуманистичен, но гуманизм его, повторяю,
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опосредованный и «расколотый»; он задавлен иронией, 
нарочитой «сдержанностью чувств» при общем обостре­
нии психических импульсов и напускном цинизме, дол­
женствующем скрывать душу, которая от неких взоров 
в желтую кофту укутана; стиль этот подробно разрабо­
тан в новейшей поэзии. Вот образец этого стиля у Воз­
несенского:

Визжат мальцы рожденные 
у повитух в руках, 
как трубки телефонные 
в притихшие века.. .

Это антигуманизм? вовсе нет; но поэт как бы сты­
дится откровенности — и говорит «укутанно». Однако 
все-таки именно в связи с этим приемом следует перей­
ти к иному разговору.

Чем раздражает тех или иных читателей Вознесен­
ский?

Ведь он — раздражает; с тех пор как его прославил 
Асеев статьей «Как быть с Вознесенским?», прошло уже 
немало лет, и, как говорится, споры не утихают. Каза­
лось бы, сама констатация этого факта комплиментарна 
для поэта; с этого мы как будто и начали; но споры эти 
какие-то странные. Я редко видел человека, который 
безусловно хвалил бы Вознесенского, тем более — уми­
лялся им; да, именно умиления я не видел.

Вознесенский — поэт, но поэт тех свойств жизни, ко­
торые нам — как бы это сказать — сейчас не хотелось 
бы видеть в соединении с именем поэта, с поэзией. Мы 
немного путаем все эти вещи. Нас раздражает та 
жизнь, точнее — та атмосфера, в которую вводит нас 
Вознесенский; и мы говорим: он не поэт, он не гума­
нист.

Вознесенский принадлежит той сфере жизни, о кото­
рой любят говорить: «Это XX век...»

Вознесенский, как это, может быть, ни странно зву­
чит, поэт прошлого в нашем веке. Поэт прошлого имен­
но для нашего века. Мы так привыкли, говоря «XX век», 
иметь в виду «все новейшее», что не заметили, как сам- 
то «XX век» идет к концу, и у него уже есть свое про­
шлое и свое будущее — выводящее нас в XXI и далее.

Как оно и водится в истории, в жизни, некая часть 
будущего вторым планом прошла и через сам уходящий
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век, время от времени выступая на поверхность — давая 
знать о том, что она — ничего себе — существует, дви­
жется, хотя кто-либо и забыл о ней; она напоминала о 
себе и во взрывах резолюций, и в тихом шелесте 
листьев.

Ныне чем далее, тем более она явственна; я не хочу 
высказать тщеславную мысль, что XX век был физи­
ческим, техническим, а XXI будет гуманитарным; несть 
спасения в сталкиваниях лбами различных начал жиз­
ни; они, каждое по-своему, идут, развиваются и сами 
найдут свое соотношение; мы иногда слишком страстно 
«урезаем» нечто по принципу «этого нет, потому что у 
меня другие вкусы, у меня другая профессия»; я здесь 
не поддамся этой ошибке — от нее и так уже много бед 
в нашей прозе, поэзии и критике.

Но факт есть факт, что Вознесенский-то «ударен» 
прехще всего тем, что можно условно назвать технициз­
мом жизни, и даже на самые проблемы гуманизма 
смотрит сквозь это — не может выйти из атмосферы 
«механических сил». При этом надо помнить, что сама 
«техника» — это еще не жизнь; но мироощущение, ка­
пиллярно пронизанное техницизмом,— это одно из явле­
ний жизни века, и это серьезно. Причем и с мироощу­
щением все не просто. Техницизм Вознесенского — это, 
может быть, больше борьба со своим же техницизмом, 
чем подчинение ему; но тем-то и отличается Вознесен­
ский, положим, от человека, который живет так, будто 
проблемы душевного техницизма вообще нет на свете.

Отсюда тянутся многие и многие нити его стилисти­
ки; техницизм, конечно, уже не сам по себе, а вырастает 
до символа и ключа поэтики; бытовые реалии, мораль­
ные категории, сам темп, мелькание жизни, ее̂  лязг — 
все связано с этим.

Два разделившиеся эха 
в них пели, плакали, свистели, 
как в двух расстроенных, ореховых, 
стереофонических системах...

Понятно, что и Микеланджело, и прочие истори­
ческие титаны говорят порою в системе технического ве­
ка; а как же иначе? Не для того Вознесенский уходит 
в историю, чтобы заниматься только историей. Вновь и 
вновь пытается он столкнуть между собою исконное и
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новейшее, природное и машинное; и это лишь один из 
наиболее острых случаев все того же приема, мироощу­
щения:

В текстах порой открывались цитаты из 
«Страшного суда» и незавершенных 
«Гигантов».

Дух создателя был един и в пластике, и в 
слове — чувствовалось физическое 
сопротивление материала, савонароловский 
своенравный напор и счет к мирозданию. 
Хотелось хоть в какой-то мере воссоздать 
не букву, а направление силового потока,

поле
духовной энергии мастера.

Кстати, Вознесенский часто выступает как поэт- 
книжник, поэт гуманитарной эрудиции; эрудиция его 
органична; но и тут редко он удерживается от искуше­
ния соединить духовное и техническое, что видно и в тех 
же цитатах...

Не слишком ли проста отмычка? И «вы что, против 
технического прогресса»?

Нет, я лишь говорю, что XX век на какой-то момент, 
ныне пройденный, вдруг заподозрил, что техницизм есть 
сама суть жизни, что напор механических сил таков, что 
невозможно уже считаться ни с какими другими си­
лами.

Эти «другие» — стихийные и природные, духовные и 
мыслительные, светлые и органические, бурные и гармо­
нические — силы, повторяю, непрерывно и могуче напо­
минали о себе то гулом революций и бурь народных, то 
утренним, извечным блеском природы после дождя, то 
простой синевой неба, то спором философов на некие 
темы, не имеющие, казалось бы, никакого отношения к 
наращиванию машинной мощи человечества, но имею­
щие отношение к его 'моральной и мыслительной мо­
щи,— а следовательно, и к машинной в конечном итоге; 
короче, речь идет о том, что «техническая» (термин этот, 
конечно, расширительный) сила века будет расти, мы 
боремся за это, но она должна расти в подчинении у тех 
социальных, нравственных и природных, «исходных» ■ 
сил, без которых она бессмысленна и опасна не только ; 
внешне, но и внутренне. XX век все более понимает это
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и, видимо, передаст это понимание, это выстраданное 
старое, но новое, новое, но старое знание ХХІ-му.

В разных факторах сказывается это. Недаром в раз­
витых капиталистических странах у молодежи отвраще­
ние к технике и комфорту: известно, что не сама техни­
ка виновата, а то, что ее выдают за суть жизни. В со­
циалистических странах ситуация иная, сам XX век 
иной, чем на Западе: техника не давит на весь стиль 
жизни. Но недаром у нас столь трогательное оживление 
любви к природе — ко всем этим оленям и зайчикам, 
и голубым небесам, и зеленым листьям, некогда забы­
тым на какое-то время, но даже не знающим, что о них 
забывали,— живущим себе, тихо меняющим сами себя 
в строгом соответствии с временами года, с законами 
своей вечной родины; недаром в нашем обществе столь 
искреннее, резкое и порой даже болезненное возобнов­
ление внимания, любви к нашей большой классике — 
к русской классике XIX века, всегда имевшей дело с глав­
ными категориями человеческого, духовного (а не меха­
нического) существования.

Вознесенский — поэт — давно знает все это.:
Все прогреосы — реакционны,
Если рушится.. .  —

но сам он — поэт другого, и знает и это — о себе.
Он поэт того прошлого, которое на некий истори­

ческий миг овладело некоторыми умами «типично XX 
века»; того прошлого, которому почудилось, что мож­
но— без простой теплоты, без давней традиции, без 
прямой любви, без «неопосредованного» чувства, без от­
крытой гармонии, без ясного, свободного разума, без 
природы, без неба — а лишь на одной новизне, на ско­
рости, на углах и четких линиях, на технике, на фан­
тастике, на механике, на крутой энергии, на (узко пони­
маемой) «практике», на (механически понимаемой) на­
уке; как сказать.

Был момент, когда сам XX век давал некоторые 
основания для такой трактовки жизни.

Но если и был, то давно прошел.
Да и был ли ...
Положение Вознесенского, при всех его успехах и 

здесь и в остальном мире, неуютно; он не может не 
видеть, что в последние годы неуловимо меняется даже
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и сам Образ Поэта, принятый публикой; опять пошли 
в ход «старые» категории: искренность, простота, свобо­
да и благородство тона, полнота чувства (а не «эмо­
ция»), возвышенность стиля, умиление, любовь, духов­
ная глубина, наконец, романтизм в самом «иеопосредо- 
ванном» значении этого слова; вновь пристально вспом­
нили о Блоке и о Есенине; от поэта ждут понимания 
природы, высоких, а не «амбивалентных», гражданских 
чувств, красоты мира, его глубины и мужества; ждут 
высокой «наивности» и бесспорных слов.

Вознесенский понимает все это; вообще он выше 
своего «подсознания»; он душой понимает и традицию, 
и все прочее, и даже прямую теплоту:

Не до муз этим летом кромешным. ■'
В доме — смерти- одна за другой.
Занимаюсь квартирообменом, 
чтобы съехались мама с сестрой.. .
Мать снимает пушинки от шали, 
и пушинки

летят
с пальтеца,

чтоб дорогу по ним отыскали 
тени бабушки и отца.. »

И он человек поэтически более искренний и ответ­
ственный, чем ему иногда приписывают, но именно по* 
этому он и не может быть менее собой, чем он есть.

Порой он пытается, но ему не удается: он — поэт, 
притом поэт с чувством пути, а раз так, то и сразу 
видно, где свое, а где — та попытка; но, в сущности, он 
чаще всего именно верен себе; то есть верен своему ма< 
териалу и атмосфере — XX веку в несколько уже ста­
ром, прошедшем значении этого слова.

Спасибо, что свечу поставила 
в католикосовском лесу, 
что не погасла свечка талая 
за грешный крест, что я нош у.. *"

«Век шествует путем своим», а поэт — своим; у каж­
дого поэта с все назначение.
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ДУХ И АРХИТЕКТУРА «СОБОРА» И ВОЛНЫ ЛИРИКИ

тение «Собора» радует уже и потому, что вы­
зывает высокие и несколько забытые нами ис­
торико-литературные образы. Автор и пере­
водчик представили нам материал, ведущий 
на авансцену тени Шекспира, Пушкина, Гете 

как автора «Фауста», Мицкевича, французских и литов­
ских драматически-поэтических классиков; нет нужды 
объяснять, насколько интересны сейчас такие традиции, 
ассоциации, само ощущение такого типа творчества. 
Мы, отчасти уже привыкшие к деловитой прозе или к 
слишком специализированной, профессионализирован­
ной поэзии, вдруг вновь вспоминаем, что есть в искус­
стве философско-возвышенное начало, что есть поэзия 
широкого полета, духовного простора. При этом в тексте 
присутствует оригинальный оттенок, состоящий вот в чем. 
Исторический материал, даваемый Марцинкявичюсом, 
вероятно, тяготеет к шекспировскому типу и соответ­
ственной стилистике; перевод же Д. Самойлова по своей 
словесной фактуре тяготеет скорее к пушкинскому нача­
лу— более строгому, стройному, менее «грубому», экс­
прессивному, романтическому. Учитывая общий харак­
тер поэзии самого Д. Самойлова, это естественно. Такой 
дополнительный внутренне-стилистический контрапункт 
сообщает словесной ткани «Собора» добавочную стерео­
скопичность:

Зачем я здесь? Чего я здесь хотел? 
Полюбоваться на ее мученья?

. Или утешить? Чем утешить? Ложью?
Недаром говорят, что душегуба 

! Влечет увидеть жертву.. .  Вот и я 
Вернулся.. .  здесь тот склеп, откуда к небу 
Взывает грех мой о Бозмездье правом!
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О господи, ты покарал меня 
Всего ужаснее — не покарав.
Оставил жить, страдать. Как все на свете.. .

Проблематика этого произведения, как того и требу­
ет сам жанр стихотворной драмы, трагедии, тоже воз­
вышенна и торжественна. Здесь ставятся различные 
последние вопросы человеческого бытия и истории. Наи­
более очевидный из них связан с двумя главными проти­
востоящими персонажами. Герои «Собора» — зодчий 
Лауринас и архиепископ Масальский, олицетворяющий 
собою духовную и светскую авторитарность накануне 
гибели феодального строя. Как и следует ожидать, от­
ношения их неоднозначны; Масальский достаточно 
умен, Лауринас достаточно стихиен и неровен в своем 
поведении и замыслах, чтобы образовался клубок про­
тиворечивых страстей. К этому, конечно, добавляется 
любовная коллизия: оба любили женщину, мать сына 
Масальского. Последний не прочь приласкать Лаурина- 
са, если тот будет заншматься своим делом и нс лезть 
в чужие дела; Лауринас, в свою очередь, как беспокой­
ный и чуткий творец, делая свое дело, при этом только 
и успевает, что вмешиваться в чужие дела, и не может 
распутаться с этим.

Однако если бы ситуация ограничивалась этими тра­
диционными коллизиями, все было бы проще; но Мар- 
цинкявичюс стремится прозреть логику жизни дальше 
банальной дилеммы феодального государства и свобод­
ного искусства.

Следуя букве истории, а может быть, при этом от­
части размышляя, например, и над опытом «левого» ис­
кусства XX века, поэт ставит вопрос о прямом участии 
художника в современной ему бурной политике, притом 
политике романтической, но внутренне не подготовлен­
ной. Этим последним обстоятельством Марцинкявичюс, 
конечно, несколько облегчает себе задачу, чем, может 
быть, и объясняется некоторое «провисание», зияние во 
второй половине произведения: все слишком ясно зара­
нее и автору и нам; нет того напряженного «равновесья 
диких», спонтанных сил, которыми поражает нас, напри­
мер, Шекспир в своих третьих — пятых актах. Марцин­
кявичюс, как и всякий серьезный деятель возвышенного 
искусства, чувствуется, все время ощущает потребность 
в том композиционном равновесии добра и зла, взятом
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с тайной позиции добра, которым и отличается такое 
искусство; но расстановка сил слишком предрешена. 
Лауринас, которого посетило дивное видение — буду­
щий вильнюсский собор, вскоре, как это бывает с ху­
дожниками, временно отходит от своего замысла душой, 
забывает о своем назначении и погружается в бытовые 
и социальные страсти, связанные с подготовкой вос­
стания.

Неопытный в этой сфере, он тут же начинает попа­
дать в разные драматические и постыдные положения; 
то Масальский щадит его талант, но казнит его товари­
щей, и на этом основании бунтующие сограждане обви­
няют его в предательстве; то, наоборот, он становится 
во главе, самих бунтующих, но ведь восстание заведомо 
не подготовлено и обречено, и Лауринас знает об этом; 
кроме того, сам народ еще не совсем ведает, что тво­
рит,— и тут встает третья проблема «Собора». Она свя­
зана не только с традиционным «личность — народ», но 
и с пушкинским «народ безмолвствует».

Вовсе не модернизируя самое историю и стараясь 
просто добросовестно понять, что же происходило в 
Литве на рубеже XVIII—XIX веков — на рубеже фео­
дализма и новой эры, о чем и сам предупреждает в 
предисловии, поэт говорит о трагедии народа, застигну­
того европейскими (Французская революция) ветрами 
в те времена, когда сам он еще только готовился к 
новым ветрам. Итогом было преждевременное восста­
ние, раскол самого народа, усталость, разочарование, 
проникшие внутрь его, и — поражение после самой 
победы.

Итак, Лауринас?
Он одинок, он — на грани гибели; впрочем, вдали 

гибнет и умный его враг-покровитель — Масальский; но 
Собор — символ родины — Собор будет, он уже вот, 
въяве, и в этом ныне — смысл жизни; и одинокий живой 
ребенок играет у паперти— ребенок, неизвестно чей 
сын: то ли крестьянки, надрывно причитающей у Собора 
над погибшим, то ли — самой героини, пережившей та­
кое же горе; важно, что он есть, он жив, что он симво­
лизирует будущее.

Вообще-то, в таких вот символах заметна и некото­
рая слабость: символ слишком ясен; в нем слишком 
просматривается дно. В этом отношении «Миндаугас»,
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предшествовавший «Собору», был более плотным и 
плотским; а, например, в поэме «Стена» символ тоже 
чрезмерно прозрачен.

Повышенная символичность вообще присуща литов­
ской поэзии, и в частности эпической поэзии Марцин- 
кявичюса; в принципе, это — черта стиля, а не промах его. 
И тут литовцы не одиноки в нынешнем литературном ми­
ре; достаточно вспомнить латиноамериканскую прозу, 
драматургию, японский роман, чтобы увидеть тот же 
прием (хотя и иначе направленный) . У нас — армянские, 
молдавские прозаики, грузинское кино... Порыв к синте­
зу, стремление освоить главную закономерность жизни — 
вот откуда это.

Но бурна, сложна жизнь, и простая символика не 
всегда справляется с этой сложностью.

В «Соборе» чересчур много проблем, чтобы их мож­
но было свести в одну точку; конечно, тут можно бы 
сказать, что не надо было их брать столько; но Марцин- 
кявичюс прав, что он взял, что он дерзает; но просто он 
здесь столкнулся с той величайшей трудностью условно- 
поэтического искусства, которая заключается в соедине­
нии повышенной духовности его с ощущением целостно­
сти, органической спонтанности, имманентности жизни; 
искусство бытовое легко выходит из этой коллизии — 
оно сохраняет органичность, но за счет полета и 
духа; с другой же стороны есть опасность абстракции 
и того просчета, который состоит в подмене органич­
ности «синтезом», то есть именно сопряжением извне 
неких отдельно взятых начал, «проблем». При органич­
ности проблемы сами встают из текста; при «синтезе» 
они все-таки ощущаются не как химическое целое, а как 
ткань со швами. И поэт отчасти не избежал этой труд­
ности; он и сам не хочет постановки «точек» — не дает 
тезисных, однозначных ответов на те вопросы давней ис­
тории, которые прошли перед нами; да и какие одно­
значные ответы могут быть на эти вопросы о «духе и 
действии», столь актуальные ныне для нас в истории, на 
вопросы о народе и его победе как самой победе и как 
пути к будущему, до которого было еще 200 лет? Но 
все-таки есть оттенок соблазна, и вот — перед нами сим­
волы: собор; играющее дитя.

Сводит ли это композиционные концы?
Может быть.

263



Но хотелось бы и той мощной конкретности в самой 
-возвышенности, которая уже не нуждается во внешней 
символике; которая, кстати сказать, проявилась бы и в 
самой стилистике, в «языке»,— местами грешащем хотя 
и эмоциональной, и возвышенной, но все же — ритори­
кой, особенно в психологически напряженных, «надрыв­
ных» местах. Здесь поэт «забызает», что искусство, как 
и всякая духовная деятельность, тоже не только воскли­
цает, но и расчленяет, в самой своей органичности; он 
боится той условности, которая является непременной 
чертой им же принятого стиля. У Шекспира Ромео, пре­
жде чем войти на балкон к любимой, произносит моно­
лог, где подробно описывает свои чувства; именно такая 
условность возмущает в Шекспире Толстого, но каждо­
му свое. Шекспир действует по законам поэзии, а они 
по-своему жестки и непреложны; «Собор» живет по тем 
же законам, но местами есть нарушения — срыв воли, 
невыдержанность стиля. Бытовая правда вскрика и вы­
крика не всегда становится правдой искусства:

Скажите, как же уберечь Собор,
Пускай обманный, пусть самообманный,
Как уберечь его от страшных сил?
От угнетения и от насилья.. .
Ха-ха! Шутник! Сказал бы лучше, как 
От самого себя сберечь мечту,
Любовь и веру, собственную правду.. .

Мысли верные, но недостаточно поэтически выра-* 
женные. Причем видно, что дело здесь в авторе, а не 
в переводчике. Ю. Марциикявичюс в последние годы в 
возвышенно-поэтической форме пристально исследует 
историю родного народа и попутно — общие законы 
истории и «духа в ней». Нечего объяснять, как труден, 
но и благороден, почетен предмет. В общем и целом 
поиск идет успешно. Поэт находится в русле большой 
культуры, а произведения его становятся достоянием 
всей советской поэзии. Критерии оценки — соответст­
венны.

Но эпос и драматический эпос — это все оюе не все 
о'Марцинкявичюсе...

Он время от времени преподносит уроки, которые за­
ставляют вновь задумываться о законах литературного 
процесса как целого...

Понятно, что две эти поэмы, напечатанные на рус­
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ском языке, для литовского читателя не новость; но по­
скольку они все-таки и реально более поздни, чем его 
эпические и эпически-драматические произведения этих 
лет, то мы и можем делать свои выводы.

Судя о явлениях литературы последнего времени, мы 
иногда начали забывать, что всякий художник полнее 
и таинственнее, чем он сразу кажется; что искусство 
многообразно и неожиданно; что поэзия — не желтый 
перекат, а скорее синий омут.

Мы все как-то слишком специализировали — расста­
вили «на места».

Мы даже забыли о соотношении художественной ин­
дивидуальности и законов жанровости — мы стали пу­
тать то и другое. Нам кажется, что такой-то должен 
писать то-то, а такой-то — то-то. Тут эпос, тут лирика, 
тут «детская литература», тут критика, тут «художе­
ственная проза»...

Но духовная жизнь едина, и большая художествен­
ная индивидуальность сопротивляется всем этим рас­
пределениям по ранжирам. Жанры на то и существуют, 
чтобы предоставлять художнику стройные формы для 
разнообразного воплощения его индивидуальности, для 
выявления полноты ее; и Марцинкявичюс вновь нам на­
поминает об этом.

Его уже поставили на «его» полку: он эпик, он дра­
матург; он...

Но всякий, знакомый с законами внутренней жизни 
искусства, мог бы ожидать, что закон художественной 
полноты вот-вот поведет Марцинкявичюса в «другую» 
сторону; что у него создалось накопление энергии, тре­
бующее смены ритмического и созерцательного ра­
курса.

Действительно, «Поэма огня» и «Homo sum» — «не­
ожиданно» иного склада, чем эпические или эпически- 
драматические, «строгие» по стилю «Кровь и пепел», 
«Стена» и драматическая трилогия. (Впрочем, в «Стене» 
уже были признаки этого нового; такое тоже непрелож­
но: новое накапливается исподволь — и наконец выхо­
дит на авансцену.) Они решены в субъективном плане 
не только по внешнему стилю, но отчасти и по мето-: 
ду: в них есть элемент «визионерства»; ассоциативный 
принцип довлеет над повествовательным.

Через «сугубо личное» восприятие и заветные обра­
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зы Марцинкявичюс выражает социальные и нравствен­
ные идеи, неизменно важные для его творчества. Соеди­
няя символику с публицистикой и тем, кстати, обнару­
живая одну из общих особенностей, присущих, условно 
говоря, литовской школе поэзии,— Марцинкявичюс на­
поминает о детстве и Хиросиме, о любви и жестокости, 
о природе и социальной патетике:

Я произнес чуть слышно слово:
Ж изнь.. .
Зачем касаться 
Этого позора?
Зачем тревожить 
Дремлющее зло?
О, только б усыпить,
Сокрыть,
Заставить
Развоплотпться,
Кануть без следа!
Но было поздно,
Было слишком поздно.
Из уст 
Внезапно
Вырвался огонь.. .

При этом сама предельная индивидуальность, .«под­
сознательность» пафоса и поэтики, как и следовало 
,ожидать от поэта, выступает не сама по себе, а как 
’последняя искренность, убедительность, ведущая к вы­
соким духовным проблемам мира: «Из уст внезапно вы­
рвался огонь».

Здесь Марцинкявичюс выражает то, чего нельзя бы­
ло выразить через объективные характеры и коллизии, 
по что все равно было внутри него и требовало выхода,

Второй урок, который преподносит здесь Марцинкя­
вичюс, тоже небезынтересен.

Много было стычек в последнее время по проблеме, 
которую можно обозначить как антиномия «разум—■ 
органичность», «фольклор — интеллектуализм». Для не­
которых стало неписаным правилом считать эту зада­
чу неразрешимой, эти начала — несоединимыми.

Русская поэзия и проза в их большой традиции все-1 
гда умели выражать то в этом и это в том: «Да здрав- 

'ствуют музы, да здравствует разум» — через запятую; 
Василиса Премудрая и мудра и прекрасна.

Мне кажется, заслуга литовской поэзии последних



десятилетий, и прежде всего Марцинкявичюса, а также 
Малдониса, Декутите, в том, что она резко и по-своему 
напомнила о возможности дружественных отношений 
этих двух начал; о том, что фольклор мудр, а современ­
ный разум может быть фолъклорен, народен, природен 
и органичен:

Да будет дождь!
Пускай он льет и хлещет,
Пусть пепелище 
Зарастет травой.
Пусть запах детства 
Возвратится снова.
Как пахнет детство!..
Я играл под сенью 
Высокой пирамиды,
Как песок, і
Пересыпая время 
Из ладони 
В ладонь.. .

Любопытно, что сама субъективно-интеллектуальная, 
«современно»-лирическая внешняя форма поэм не только 
не мешает, но в чем-то и помогает Марцинкявичюсу в 
этом смысле: придает фольклорности остроту, как бы 
«освежает» ее — показывает под особым углом.

Третье состоит в том, что Марцинкявичюс, задушев­
но любя Литву, всегда имеет в виду и весь просторный 
мир — страну, земной шар и космос; имеет в виду все 
лучшее и светло-духовное, что достигнуто человече­
ством:

. .  .Хлеб положил 
И, глядя в недра ночи,
Стал звать людей,
Затерянных во тьме:
Сюда, ко мне,
Скорей идите,
Братья!..

Этот тон давно задан послевоенной литовской поэзии 
Межелайтисом — и поддержан ею.

Таковы, я думаю, уроки от публикации двух новых 
,поэм Юстинаса Марцинкявичюса на русском языке в 
переводе А. П. Межирова (переводе, выполненном плот­
но и напряженно) ; это порой относится не только к
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Марцинкявичюсу, а и к другим поэтам — к Межелайти- 
су, к тем же Малдонису, Декутите — впрочем, как во­
дится, весьма различным и между собой — внутри са­
мой «школы»; но ведь то заветное, что может сказать 
«отдельный» поэт, языком статьи вообще непересказуе- 
мо — иначе поэзия была бы не нужна; зато уроки могут 
пойти впрок...

Ведь в конечном итоге эпос, драма, лирика,— все оно 
идет к одной цели.



ЗОВЫ СТИХИИ И ГОЛОС ВЕКА

е реди проблем, волнующих современное чело­
вечество, есть одна, которая уже всеми при­
знана, но еще не всегда уважается.
Это проблема природы как внешней силы и 

природного начала в самом человеке.
Мощь природных сил порою вступает в грозный кон­

фликт с общественным и духовным бытием человека, и 
счастлив он, если силы разума и равновесия побежда­
ют: бывает и иначе; социальный динамизм, индустриа­
лизация XX века чрезвычайно обострили эту коллизию; 
с одной стороны, как пишет .В. И. Вернадский, «древние 
интуиции... о тварях Земли, в частности о людях как 
детях Солнца, гораздо ближе к истине, чем думают те, 
которые видят в тварях Земли только эфемерные созда­
ния слепых и случайных изменений земного вещества, 
земных сил» !, то есть мы входим в систему космически- 
природных сил; с другой стороны, человек — по сути 
своей явление общественное, общественно-духовное, и 
это мы тоже ощущаем.в XX веке в повышенной мере.

Раз так, то что говорить о том, как резок сам-то 
духовный аспект проблемы.

Отношение человека к природе сложно менялось с 
веками. Не вдаваясь сейчас в историю и подробности 
этих изменений, можно напомнить лишь некоторые 
страницы новейшего искусства. Для короля Лира при­
рода — могучая и объективная сила, и все-таки он при­
зывает ее в свидетели своих несчастий:

Вой, вихрь, вовсю! Жги, молния! Лей, ливень! 
Вихрь, гром и ливень, вы не дочки мне.. .  1

1 В. И. В е р н а д с к и й .  Избранные сочинения. М , АН СССР, 
1960, т. V, стр. 11.
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Пушкин тоже склонен проводить прямые параллели 
меж состоянием человека и мироздания:

На холмах Грузии лежит ночная мгла;
Шумит Арагаа предо мною.
Мне грустно и легко; печаль моя светла.. .

Не то бывает в самое последнее время; конечно, и 
'сейчас сохраняются совершенно разные, разнотипные 
способы духовного освоения природы, но все чаще мы 
встречаемся с той ситуацией, которую столь остро выра­
зил Рильке в «Ворлсведе»: «Ибо признаемся наконец: 
пейзаж нам чужд, и страшно одиноким чувствуешь себя 
среди деревьев, которые цветут, и среди ручьев, которые 
текут мимо. На.еднле с мертвецом и то не чувствуешь 
себя таким заброшенным, как наедине с деревьями. 
Ибо какой бы таинственной ни была смерть, еще таин­
ственней не принадлежащая нам жизнь, безучастная к 
нам, не замечающая нас, празднующая свои праздники, 
за которыми мы, словно случайные, иноязычные гости, 
наблюдаем не. без некоторого замешательства».

Страстное стремление проникнуть внутрь природы, 
постичь тот всемирный «механизм», который столь 
сложно и могуче противостоит нам то вне, то внутри 
:нас, сопротивляется диктату и дневной силе разума или 
-неожиданно помогает ему, облегчает нам путь в житей­
ской борьбе или сталкивает нас в пропасть, дает нам 
высшие минуты или «повергает в черную ночь»,— это 
желание сильно в современном искусстве; как правило, 
,оно говорит о зрелости художественного поиска, о серь­
езности познавательных намерений; минуя наивный ант­
ропоморфизм, склонный всю природу выводить из вне­
шней и психологической природы самого человека, ис­
кусство и само знание (вспомним бионику) ищут более 
точных социально-духовных аспектов в освоении приро­
ды; еще Толстой размышлял об этом, а сейчас это ста* 
новптся все более настоятельным.

* * *

Наша литература во все ее. периоды чрезвычайно ин­
тересовалась философским аспектом отношения совре­
менного нашего человека к природе. Так диктуют тради­
ции классики; так диктует исторический, социальный и,
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если угодно, даже и географический опыт страны, вклю­
ченный в социально-исторический контекст. Нет смысла 
специально перечислять все имена; они сами приходят 
в голову. Кое-кого назвать все-таки надо. С одной сто­
роны, поэзия и проза «земной» ориентации: Клюев, Есе­
нин, Шолохов, Белов, Рубцов; с другой стороны— «де­
ревенски» не очерченное и философски более акцентиро­
ванное творчество Пастернака, Заболоцкого, Пришвина, 
Паустовского, и других. Разумеется, упоминаю лишь 
тех, у кого «тема природы» сильна или преобладает; но 
и почти у всех наших писателей она присутствует как 
важный момент творческого целого.

В последнее время в прозе явно наметился новый 
«натурфилософский» поиск.

Вновь и вновь искусство ищет ответа на вопрос: ка­
ково в современном нашем человеке соотношение при­
родного и социального, стихийного и разумного, «все­
ленского» и бытового начал?

Каково вообще место природы в жизни современно­
го социального, индустриализированного и цивилизо­
ванного человека?

Каково социальное значение этой проблемы?

* * *

Тимур Пулатов, довольно много выступающий в по­
следние годы, идет к этой проблематике наиболее пря­
мо, порой — «педалированно».

Принимая в соображение традиции родного фольк­
лора, русской прозы и мировой литературы новейшего 
времени, и прежде всего английской, американской при­
родной и притчевой прозы (Конрад, Хемингуэй, Р. Бах 
и их последователи), Т. Пулатов увлеченно ищет путей 
связи человека и мироздания, ищет конкретностей этих 
связей, необходимых для искусства слова. ..

Первый путь — простое следование той или иной 
традиции; старик Пулатова не борется с акулами и пу­
тешествует не по океану, а по Аральскому морю, но суть 
ситуации от этого не меняется.

Проблематика та же: вода, суша, небо, солнце, ве­
тер — и человек; старый человек.



Это последнее обстоятельство особенно важно; как 
и многих писателей в последние годы, Пулатова занима­
ют старики и дети; в них — вопрос о выходах и истоках, 
в них — извечное растворение, сам стык связи человека 
и объективной природы.

Уже в той — стилистически лаконичной, а то и ску­
пой, но при этом ровно-хорошо написанной — повести 
Т. Пулатова о старике («Второе путешествие Каипа») 
ощущалась некая «непривязанность», что ли, героя и 
всей' ситуации к конкретике жизни; Пулатов, конечно, 
про себя знает, что здесь он столкнулся с моментом того 
величайшего и «хитрейшего» сопротивления «природно­
го» материала, которое состоит примерно в следующей 
дилемме: ну да, море, ну да, небо, ну да, песок и земля; 
можно описывать это бесконечно — при этом быть по­
дробным или лаконичным, аналитическим или «целост­
ным», строгим или напевным; но что же? где же мост? 
где суть связи?

Даже Пришвин порой не умел выйти к этому то ли 
синтезу, то ли, наоборот, обнажению, то ли проникнове­

нию в эту суть; не только «туманный» поэт, но и тре- 
-SBbift, «холодный» наблюдатель Александр Блок однаж­
ды, взглянув на Пришвина, с убийственной точностью 
сформулировал эту тайную проблему, трудность, труд­
ность-проблему его метода: «М. Пришвин напрасно на­
зывает свою... книгу «повестью». Она может быть на­
звана путевыми «записками»... М. Пришвин прекрасно 
■владеет русским языком... К сожалению, М. Пришвин 
^владеет литературной формой далеко не так свободно, 
•как языком. От этого его книги, очень серьезные, очень 
задумчивые, очень своеобразные, читаются с трудом. 
.-Это — богатый сырой материал, требующий скорее изу­
чения, чем чтения»1. Впоследствии в «Женьшене» и др. 
'Пришвин сумел, наконец, свести «материал» в ту «свет­
лую точку» (или как это назвать), которая и делает 
'описание произведением искусства и ничем иным; но 
проблема эта, стоящая и перед всяким художником, для 
■ художнпка-натуралиста всегда особенно навязчива; го­
воря о судьбах дома того же Блока, мы уж вспоминали, 
что природа ведь не имеет сюжіета, она сама по себе;

1 А. Б л о к .  Собрание сочинений в восьми томах, т. 5. М.—Л., 
Гослитиздат, 1952, стр. 651.
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природа и волнует человека сама по себе,' независимо от 
того, чему — каким там rendez-vous или мыслям героев 
она служит «рамкой» и «обрамлением»; но когда есть 
rendez-vous и т. д., — писатель спасен: он как бы уводит 
себя и читателя от природы; мы спешим за героями, 
а ведь они уже перешли в гостиную или вмешались в 
людскую толпу; но писатель-«натуралист»? .,

Писатель, для которого сама природа и отношение 
к ней — действительно главное? /

*  *  *

Одни идут простой дорогой: наделяют птичек и коти­
ков человеческими чертами — и идите, гуляйте — выяс­
няйте отношения с песиком Тупом и большим Барбосом: 
очередная «детская книжка» спешит к прилавкам; дру­
гие действуют через лирику, через «единство пережива­
ния» — путь более строгий и для поэзии — действенный 
и спасительный; но для прозы? ..

Очень трудно прозе, как бы талантлива она ни была, 
продержаться на чистом переживании и при этом не 
оттолкнуть читателя: когда тот знает, что перед ним 
«знак» стиха, он и ждет чего-то соответственного — и, 
в зависимости от настроения и вкусов, или берется, или 
уж и не берется за чтение; но когда он знает, что перед 
ним проза, берется за чтение и видит «всякие там пере­
живания-описания» без сюжета, любви и героев, то он, 
сплошь и рядом, бросает с негодованием; правильно ли 
он поступает? это уж его дело: читателей не судят.

Во всяком случае, большая проза, понятие о кото­
рой, «как ни верти», властно перекрещивается с поняти­
ем эпоса, не может продержаться на одном пережива­
нии на длительном отрезке или постоянно; притом же 
в последнем случае проза всегда тяготеет к поэзшг— бу­
дет поэтической прозой, а сейчас речь о «просто прозе».

И вот, писатель «выбирает» героя — старика или 
коршуна.

Слово «выбирает», конечно, в кавычках: не выбирает 
он, чтобы соблюсти законы прозы, а некие первичные, 
исходные духовные, сами природные силы подсказыва­
ют ему, что так нужно, чтоб была правда, чтоб все все­
рьез.

Не оговорился я и поставив рядом старика («Второе
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путешествие Каипа») и коршуна — героя более новой 
повести «Владения», давшей название и целой книге из­
бранных произведений (1976); старик у Пулатова, как 
и старик хемингузевский,— это, по исполнению, не сто­
лько человек как таковой, -сколько природное явление — 
обломок скалы, нить элодеи, перламутровая раковина; 
«осколок стихии», сказал бы тот же Блок; Аральское 
море более конкретно для описания, чем голый океан,— 
в нем много отмелей, кос, песков, таинственных «суш», 
которые разнообразят жизнь против неба, воды — дают 
ей зацепки, зазубрины; и Т. Пулатов, конечно, «на пол­
ную катушку» использует это изобразительное преиму­
щество. Оно позволяет ему даже и столкнуть старика 
с людьми среди моря. Делает и краски повествования не 
двух-трех, а семи-восьмитонными.

Но старик остается собой — то есть собой в понима­
нии его автором; и та некая «открытость» повествования 
не снимается никаким дополнительным антуражем.

Встает тот неприятный для писателя, внешне вуль­
гарный и все-таки в некоторых ситуациях неизбежный 
вопрос, который формулируется: «К чему все это?»

Внутри этого вопроса есть свои более примитивные 
и более ответственные варианты.

Иногда требуют просто тезиса, .пояснения; это мож­
но вынести за скобки.

Иногда же бывает так, что вопрос естественно про­
диктован самим представленным материалом; это слу­
чается в тех ситуациях, когда фактура не преодолена 
или недостаточно преодолена мыслительно, духовно, 
когда в ней не произведено того «расчленения» (А. Мэр- 
док) и одновременно неуловимого синтеза, который на­
полняет стилистику и самое скрытую и внешнюю сюже- 
тику, выводит их в рельеф из двух измерений и снимает- 
вопрос изнутри стиля, с тылу, из подземных сфер само­
го повествования; так происходит у Фолкнера в «Медве­
де», у того же Хемингуэя. ;

Стиль Т. Пулатова — не аналитически-синтетическо- 
го, а как раз «цельно»-описательного склада, и труд­
ности особенно велики.
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*  Hs *

Известное решение на этом пути — притча.
Здесь одним ударом решается пресловутое «к чему?» 

при сохранении «цельной» манеры повествования.
Однако же есть известная слабость притчи, которая 

заключается в ее дедуктивности. Благо, если тезис за­
прятан далеко внутрь или вообще нарочито снят, «амби­
валентен» или запутан, как в некоторых произведениях 
Кафки или в знаменитой «Чайке, по имени Джонатан 
Ливингстон», с которой есть явные переклички во «Вла­
дениях» (о коршуне) у Пулатова; но даже у Гаршина 
и в таких признанных в мировой текущей литературе 
произведениях, как «Женщина в песках» Кобо Абэ, те­
зис ощутим слишком навязчиво и, собственно, в этом 
смысле отводит искусство прозы назад в ту сферу, кото­
рую мы вынесли за скобки. Кобо Абэ, как и почти все 
притчевые художники, в том числе его соотечественники 
с их «Голым островом», акцентирует правду деталей и 
их обилие; это действительно во многом компенсирует 
заданность тезиса — как бы растворяет его во всамде­
лишных подробностях, заставляет где-то по ходу «за­
быть» его и лишь потом снова вспомнить; но в принципе 
ситуация остается.

Т. Пулатов, как и некоторые другие наши нынешние 
писатели, в том числе Г. Матевоеян, особенно А. Айва­
зян и даже Ч. Айтматов, далеко не чужд притчевого 
начгала в изобразительных решениях по линии «чело­
век— природа»; конечно, само направление его и их 
притчевости иное, чем у Кафки, Камю или Кобо Абэ, но 
сам «прием» не только заметен, но и весьма явствен.

В то’ же время Т. Пулатов все время чувствует 
«несообразности», заключенные в «природно-притчевом» 
стиле; в его повествовании о коршуне этот драматизм 
самоощущения, колебания и сомнения порою весьма на­
глядны.

Пулатов хочет писать природу, природное явление 
изнутри его, этого явления, и техМ постичь истину «как 
она есть», и это заслуживает самого строгого внимания; 
недаром в своей публикации в журнале («Дружба на­
родов», 1975, № 6) в центр своей природной темы он 
поставил «маленькую повесть» уже не о старике и не 
о ребенке (о нем — вторая повесть в публикации), кото-
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рые могут выступить «явлениями природы как таковой» 
все-таки лишь весьма относительно, а именно неметафо- 
рическое и прямое дитя природы — птицу, коршуна. 
Картины его жизни и поведения составляют фактуру 
произведения.

Пулатов подробно описывает день коршуна. Хотя, 
строго говоря, эти описания иногда заставляют вспом­
нить те же суждения Блока о Пришвине (слово-деталь- 
описание-перечисление порой не преодолено субъектив­
но, не входит в систему «третьего измерения»), все-таки 
эта сторона дела — наиболее выигрышная в повествова­
нии: «Расчет коршуна оказался верным, вскоре он по­
чувствовал, как какая-то сила тянет его чуть в сторону, 
в свою сферу, манит и сбивает с пути. Это воздушное 
течение прямым своим краем медленно приближалось к 
птице, и коршун, чтобы не почувствовать неприятного 
толчка от его удара, сам нырнул чуть в сторону, как 
пловец в воду, и прохлада обдала его всего, потрепав 
перья и кончик хвоста». Такие скромные пассажи дают 
иллюзию точной реальности и позволяют не просто «пе­
ревоплотиться» в коршуна, но ощутить мир именно с его 
точки зрения; однако и здесь уже вкраплено чужое —■ 
«как пловец в воду».

Действительно, налет все того же, пришедшего с чер­
ного хода антропоморфизма и, собственно, в данном 
случае вырастающей из него-то и притчевости виден и 
в иных местах; и часто он куда более тяжек, «назой­
лив», чем выше: «.. .Все равно получал редкое удоволь­
ствие, ибо движения эти были похожи на плавание рыб 
в водах океана.

Слабый инстинкт, оставшийся у птицы от своих пред­
ков — обитателей моря, пробуждался в эти минуты у 
коршуна, щемил сердце и навевал легкую, ничем не 
объяснимую грусть». Мы теперь привыкли уж знать, что 
«внутренняя жизнь» животных «может быть, сложнее 
нашей» и во всяком случае сложнее, чем мы думали; но 
речь сейчас не об этом, а о том, что она все-таки другая, 
чем у человека; а слова «щемил сердце», «навевал лег­
кую, ничем не объяснимую грусть» и подобные даже 
и просто лексически все-таки слишком явно ведут к 
чисто человеческим состояниям; не говоря уж о том, что 
коршун не мог испытывать удовольствие именно оттого,
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что его движения в данный момент «были похожи на 
плавание рыб в водах океана». Это привнесения цивили­
зованного мышления.

Повесть кончается «никак», что также принято в 
■культурной притчевой литературе; усталый коршун при­
слоняется к своей самке, тем самым вечное и прочное 
торжествует; мы готовы в чем-то и поверить этому, 
но — остается та «открытость» — и она символизирует 
не глубину, «бездну» жизни, а некую художественную 
нерешенность, невесомость, закрытость при «откры­
тости», отвлечение от чего-то, от некоей этой самой точ­
ки, без коей не живо искусство; в повести о коршуне это 
особенно резко, но есть это, эта нерешенность, и в сле­
дующей повести «Хор мальчиков», посвященной дет­
ству, природе и быту, быту-природе, и в некотором дру­
гом у Пулатова; в чем дело?

Откуда эти колебания в самом изобразительном па­
фосе, принципе — «изнутри, не изнутри» и т. п.; откуда 
это чувство отрешенности, взвешенности, незамкнутости 
некоей природно-духовной, творческой цепи?

Будь это. та незамкнутость, которая сродни самой 
стихии-природе — разговор был бы другой; но здесь —- 
иное.

ÿ  ^  ÿ

Г. Матевосян, повествуя о том, как «Мать едет же­
нить сына» и особенно рассказывая о «Буйволице», ста­
рается выразить природу именно изнутри ее — хотя и 
он, со своим «романтически-ассоциативным» мышлени­
ем, иногда дает резкие вкрапления лирически-челове- 
ческого начала; правда, его при этом спасает сам оче­
видный напор лиризма, как бы непринужденно вби­
рающего, взметающего в свой вихрь все непопутное и 
попутное, да и «отступления» эти редки и носят харак­
тер специальных стилевых ходов: «На макушке горы был 
кусочек белого льда, над льдом молча трудилось, разма­
тывало нити пелены маленькое облачко. Под облачком 
восторженно болтался, наслаждался белым светом жа­
воронок. ..

Трава здесь была необыкновенно вкусная... Коровы 
краем уха слышали, что ручеек есть. Они ели траву, под
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брюхом у них обильно и быстро гналось молоко, и коро; 
вы все время себе говорили, что ручеек есть.

Обнесенная теплым дыханьем растений, в овражке 
паслась буйволица. Ветры не побывали в овражке, не 
унесли из него ни одного запаха. . .» (курсив мой.— 
В. Г.). Явные, но краткие вкрапления человеческих эмо­
циональных категорий довольно органически переходят 
в длительно развертываемое «самоощущение» животно­
го; Матевосян не колеблется в этом — «человеческое», а 
вернее — «общедуховное» содержание повествования у 
него в общем и целом прорисовывается лишь в конеч­
ном, итоге, а по ходу дела автор старается строго следо­
вать «логике» самой природы; так поступал при описа­
нии коровы и прочих «животин» Фолкнер, которого Ма­
тевосян, конечно же, учитывает (как и Гарсиа Маркеса 
и др.), так, в американской же традиции (давшей мощ­
ную руссоистскую линию), делали отчасти Торо, сплошь 
Мелвилл при «характеристиках» китов, причем самое 
обилие «научных» подробностей здесь включено в худо­
жественную систему, во многом Джек Лондон со своим 
волком и др,

Матевосян, описывая буйволицу, задался целью, как 
оно и бывает в этих случаях, дать ее чувство мира так, 
как оно существует независимо от окружающей челове­
ческой цивилизации: так, в данной ситуации, усиливает­
ся эффект прямого и подразумеваемого контраста, 
контрапункта; здесь перед Матевосяном, привыкшим 
опять-таки к ассоциативности и т. п., стоят трудные изо­
бразительные проблемы; ведь стилистика смещенного, 
субъективного, «интенсивного» плана такова, что для 
того, чтобы рельефно изобразить простую ветку после 
дождя, о ней требуется сказать: «У капель тяжесть за­
понок»; и, слов нет, этого рода «поворот» действительно 
дает рельефность и свежесть образу, но — за счет его 
«органичности», естественности как таковой — в прямом 
значении этого слова: ассоциативно-мыслительный син­
тез «имеет свою специфику», тут приходится четко вы­
бирать, чего же ты хочешь — «иллюзии самой жизни» 
или экспрессии; надо иметь дар Пастернака, чтобы пе­
ренести быт на природу и при этом не проиграть боя; 
даже Пруст, которого трудно заподозрить в уважении 
к эмпирическому методу в искусстве, считал ассоциатив­
ный прием в принципе неприемлемым именно вслед­
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ствие его неадекватности живому материалу, неорга­
ничности; возвращаясь к нашей текущей реальности, 
можно повторить, что Г. Матевосян, хорошо знающий 
искусы ассоциативного стиля, должен был особенно на­
стороженно соблюдать чувство меры, вуалировать худо­
жественную условность при переходах от «лиризма» 
к «чувствам коровы» — проявить повышенную чуткость 
в отношении авторского и объективного начал в повест­
вовании; как в приведенном отрывке (слова «восторжен­
но» и т. п. все-таки достаточно общезначимы, они не 
«педалируют» человеческую конкретику, как приведен­
ные слова Пулатова), так и в «Буйволице» в целом эта 
мера в общем соблюдена.

Есть и другая линия, не менее трудная с точки зре­
ния художественности; классику здесь представляет, 
прежде всего, Толстой с «Холстомером».

Толстой, говоря о лошади, опять-таки скрупулезно 
передает ее собственные ощущения, что и позволило 
Тургеневу несколько картинно спросить автора, был ли 
он лошадью; в то же время повествование неизменно 
ведется сверху, с нравственно-акцентированной точки 
зрения — независимо от субъекта высказывания: «.. .Я 
даже стал уже находить какое-то лошадиное удовольст­
вие в этом. Пускай его хорохорится, бедняк. Ведь толь­
ко и храбриться ему одному, пока его никто не видит, 
пускай сидит боком». Автор не колеблется ни в том, 
ни в другом—для него то и другое само собой разуме­
ется; принцип органического соединения обеих стихий 
здесь остается «личной тайной» Толстого.

Если опять вернуться к текущей литературе, можно 
вспомнить В. Белова и Ч. Айтматова; в «Привычном де­
ле» тоже выведена корова, причем особенной антропо­
морфности тут нет, корова Рогуля дана «как есть», но 
рассказано о ней в нескрываемо человеческой манере, 
с тем напряжением тайного лиризма, который дает по­
чувствовать и теплое родство с природой, и тут же — 
авторски-человеческое начало, впрочем, взятое в 
недостаточной его полноте, но это особый вопрос; для 
Айтматова его верблюдица с верблюжонком, Мать Оле­
ниха выступают не только как таковые, но и как нечто 
откровенно символическое, что призвано выразить вы­
сокие человеческие ценности. Этот стиль наиболее разра­
ботан и в старой, и в новой литературе и хорошо изучен.
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А Пулатов?
Спасла ли его притча?
Ну, во-первых, у него не только притча, могут отве­

тить мне; есть повесть «Окликни меня в лесу» — тради­
ционная для поколения повесть о военном детстве; есть 
рассказы в «психологической манере» и иное, новое 1

Но повесть — ранняя и во многом ученическая; рас­
сказы воспринимаются как эпизоды развития, и не бо­
лее; то, что реально мучит Т. Пулатова как «взрослого» 
писателя — это именно соотношение в человеке природ­
ных и всех иных сил — и даже, скорее, ситуация именно 
выхода природных сил на первый план, их «превалиро­
вание» в жизни.

Но природа, природное начало, которое так занима­
ет Т. Пулатова,— оно же порою как бы и усмехается 
над ним несколько бесовски: в нем самом порою уже не 
хватает природной «нерасчлененности», органичности — 
«природной жилы», не хватает оттенков, растительной 
мощи, толщи жизни, непросматриваемости дна... Его 
цивилизованный интеллект, резче — рассудок иногда 
сильнее его живописи в самые ответственные, «нерассу­
ждающие» моменты; а ведь Т. Пулатов — особенно в та­
ких вещах, как повествование о коршуне — за исходный 
стилевой закон, «им самим над собою признанный», бе­
рет не интеллект, а как раз самое органичность, именно 
толщу жизни.

В этом тут дисгармония...
Но важен и сам порыв — смелость порыва к вопро­

сам, решить которые до конца не удавалось и первым 
художественным гениям мира...

Что и немудрено: если бы все это было до конца 
решено, искусство прекратило бы свою жизнь.



МНОГООБРАЗИЕ ЕДИНСТВА 

О отнрах и стилях современной советской критики

опрос о стилях и жанрах критики мало 
изучен. Известно отношение к критике как 
к сфере несамостоятельной и поэтому твор­
чески мало интересной в своей видовой 
сущности;, а ведь категории стиля и жан­

ра — из самых художественных, творческих.
Что касается новейшей литературы, и прежде всего, 

конечно, европейской и европеизированной, то критику, 
коли она талантлива и существенна, обыкновенно как 
бы молчаливо включают в историю «самой» литературы 
(Гердер, Лессинг, Белинский) и если и изучают в стиле­
вом аспекте, то по законам прозы; а коли она не такова 
или просто как область деятельности не удовлетворяет 
понятиям такой-то эпохи, направления или системы 
мышления о сути творчества, то не включают никуда 
и не изучают с исполнительской стороны. При этом мимо 
сознания проходит тот интересный факт, что сплошь и 
рядом литераторы, отрицавшие критику как творчество, 
сами весьма серьезно занимались ею. Конечно, это сви­
детельство в пользу критики косвенно, но оно существу­
ет. Блок, объявивший, что «Когда начинают говорить... 
о литературных родах и видах, о «чисто литературных» 
задачах, об особенном месте, которое занимает поэзия, 
и т. д., и т. д.— это, может быть, иногда любопытно, но 
уже не питательно и не жизненно»1 и что «горе тому, 
кто вздумает толковать художественные произведения. 
Ему удастся истолковать только всякую дрянь...» 2, 
внес, как упоминалось, весьма весомый вклад в историю

1 А. Б л о к .  Сочинения в восьми томах, т. 6, стр. 176.
2 Там же, стр. 152.
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русской художественной критики накала века. Даже и 
по объему она в последнем собрании занимает два тома 
из восьми.

Впрочем, Блок, отрицая «толкование», при этом за­
мечает: «Прав тот критик, который творит свою волю, 
который на основании собранных им фактов строит 
свою систему.. .» 1 Мысль, имеющая прямое отношение 
к проблеме стилей и жанров в критике и, кстати, во 
многом объясняющая факт периодического обращения 
к критике даже интуитивнейших из поэтов новейшего 
времени, в том числе Гете, Пушкина, самого Блока. 
Есть духовные «системы», выразимые только в форме 
критики.

Несмотря на бурное развитие европейской и русской 
критики в XIX веке, современная литература и гумани­
тарное сознание в его целом в некоем смысле оказались 
не подготовлены к «взрыву жизни» в сфере художест­
венной критики в нашем веке. Вероятно, влияло тут и 
мнение авторитетов... Критика интенсивно живет, но ее 
место в общей духовной цепи не ясно. Порой создается 
ощущение, что таланты, способные прояснить дело, 
ушли в самое критику, и она, занимаясь всем на свете, 
не занимается собой. Тут, правда, можно вспомнить, что 
и к развертыванию прозы в первой четверти XIX века 
не все были готовы, и Гегель считал выдвижение рома­
на на первый план признаком упадка художественной 
культуры. Похожие опасения высказываются ныне в 
связи с развитием критики.

Не ставя морального и качественного равенства 
между романом или поэзией и т. д. и критикой, да и 
самого вопроса об их равенстве или неравенстве, следует, 
однако, весьма твердо констатировать самый факт 
небывалого развития мировой и отечественной критики, 
причем тотчас же можно добавить, что наша советская 
критика в последние десятилетия выглядит идейно и ду­
ховно богато, разнообразно и творчески.

Что касается первого соображения, то можно со­
слаться на информационно насыщенную статью М. Эп­
штейна о критическом «буме» в нынешнем литератур­
ном мире2; что касается второго, то, надо надеяться,

1 А. Б л о к .  Сочинения в восьми томах, т. 6, стр. 152.
2 М. Э п ш т е й н .  Критика в конфликте с творчеством. — «Вопро» 

сы литературы», 1975, № 2, стр. 131— 168,
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оно косвенно подтвердится в ходе изложения. На Запа­
де сейчас резко преобладает, с одной стороны, структу­
ральная, с другой — вульгарно-социологическая, с треть­
ей— простая рекламно-информационная критика; жизнь 
нашей критики, как увидим, неизмеримо существенней. 
Тут есть свои причины как в плане идейно-организаци­
онном, так и в плане самих традиций отечественной кри­
тики.

Раз так, то все более назревает вопрос о системати­
зации творческого опыта критики.

Как известно, советская критика складывалась на 
почве борьбы марксистского социологического метода 
(Г. Плеханов, А. Луначарский, В. Боровский и др.) с 
методологией формальной школы и вульгарно-социоло­
гическими тенденциями. То и другое существовало как 
в чисто академической, так и в собственно критической 
сферах и дало своих теоретиков литературного процес­
са, которые подчас были и практиками его. Этот порыв 
к разного рода жанровому синтетизму, хотя и неодно­
значен по результатам, характерен. Вообще ныне, види­
мо, приходится окончательно расстаться с представлени­
ем о критике как о только текущей критике. Иначе мы 
ничего не поймем ни в истории, ни в сегодняшнем состо­
янии ее. Современность критики — прежде всего в ее 
проблематике, а не в ее конкретном материале; такова 
сейчас наша критика, такова и всегда была она в те 
эпохи, когда выходила на авансцену литературы... Та 
и другая тенденция дали несколько интересных, пусть 
и методологически «недостаточных», критических манер. 
В. Шкловский, Ю. Тынянов, Б. Эйхенбаум, В. Жирмун­
ский у формалистов, В. Фриче, П. Сакулин, В. Перевер­
зев и затем критики более публицистического типа, сре­
ди них такие, как А. Лежнев и др., работают в разных 
критических жанрах, отвечающих соответственному по­
ниманию литературы. Каково было само это понима­
ние,— другой вопрос. При этом формалисты, в прямой 
связи со своей концепцией творчества, являются или 
стремятся быть хорошими стилистами, и «критическая 
проза» их все-таки осталась как явление литературы, 
а не только той или иной «логии» или текущей публи­
цистики. Возникают фигуры критиков, чуждых академи­
ческих уклонов и желающих идти от живого опыта ли­
тературы— на той или иной социально-философской
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основе, но без социальной «системы». Это не освобож­
дало их от различных заблуждений, но важен факт. 
Имеются в виду А. Воронений, В. Полонский и др. 
Чисто философский акцент с самого начала виден, в ра­
ботах М. Бахтина, А. Выготского. Все это налагает свой 
отпечаток на жанрово-стилевые черты их деятельности.

При этом то исподволь, то более явно продолжается 
традиция того философски-художественного эссеизма, 
который возник в конце XIX — начале XX веков на За­
паде и в России. В этой области у нас работали столь 
крупные и разносторонние деятели, как А. Блок, 
В. Брюсов, А. Белый, Вяч. Иванов и некоторые другие, 
а также критики как таковые — Ю. Айхенвальд, К. Чу­
ковский и иные... Возникающая молодая советская кри­
тика воспринимала этот опыт в направлении использо­
вания методически-стилевых принципов или отталкива­
ния от них.

В 30-е годы в деятельности Ивана Виноградова, 
Л. Тимофеева, Г. Поспелова, отчасти Г. Гуковского 
и др. преобладает социологически-гносеологический ак­
цент, резко определяющий собой стилевое и жанровое 
своеобразие критики. Примерно так же обстоят дела в 
серьезных работах последующих лет. Есть, конечно, 
жанрово-стилевые разночтения, позволяющие даже с 
первого взгляда на один абзац различить статьи, поло­
жим, Л. И. Тимофеева и Ивана Виноградова. Однако 
степень напряжения критической публицистичности или 
образности не меняет самого ведущего жанрового ак­
цента.

В 50-е годы вновь появилась и на какой-то момент 
даже возобладала «эссеистская», «беллетристическая», 
«художественная», «эстетическая» (расхожие термины) 
критика, в которой повышенное внимание к поэтической 
специфике самого объекта сочеталось с «эстетичностью» 
исполнения самого критического труда. В дальнейшем 
эта ветвь сильно дифференцировалась; особенного един­
ства по сути не было и вначале, но, как бывает, внешне- 
типологическое в новом явлении на первых порах засло­
нило собой существенно различное. Выяснилось, что 
порой имеются «ножницы» между «художественным» ха­
рактером самой критики в плане исполнительском — и 
целями, предметом критики. У одних во главе угла ока­
зались общественно-нравственные, у других — «общеду­
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ховные», у третьих — традиционно-социологические, у 
четвертых — «специфически эстетические», у пятых — гно­
сеологические проблемы. При этом эссеистокая критика 
в стилевом отношении влияла на соседей. Вскоре ситуа­
ция «ножниц» между стилем и целями стала весьма ха­
рактерна и для критики, традиционно-публицистической 
по своей основной ориентации. Эта ситуация создает до­
полнительные трудности при изучении, классификации, 
так как различные жанрово-стилевые моменты плотно 
пересекаются в пределах одного явления, взаимодей­
ствуют и противоборствуют между собой; кроме того, в 
этом положении порою нелегко разграничить собствен­
но стилевые и собственно жанровые моменты (напри­
мер, степень художественного начала в критике: жанр 
это или стиль?), и это придется принять во внимание 
в дальнейшем изложении: жанровые и стилевые черты 
здесь берутся в их единстве. Различение их между со­
бой каждый раз обусловлено конкретной задачей.

Что касается конкретных жанровых форм, бытую­
щих в советской критике вообще (проблемная и обзор­
ная статьи, эссе, литературный портрет, критический 
очерк, рецензия и пр.), то разговор в этой плоскости не 
отвечал бы сути жанрово-стилевой ситуации в современ­
ной советской критике. Так же, как и в поэзии и в про­
зе, в ней ощутима резкая сопротивляемость диктату 
внешних жанровых форм, и изучение их законов (конеч­
но, в тех или иных случаях по-прежнему исполнительски 
необходимых) много дает для постижения первоначаль­
ной техники и мастерства критики, но мало дает для 
постижения существенного жанрового состояния ее. 
В дальнейшем проблема жанровых форм учитывается, 
но не стоит в центре внимания.

Кроме того, то, что следует ниже, не имеет «второй 
цели» — обзорности. Берутся примеры, характерные 
лишь с жанрово-стилевой точки зрения.

В современной нашей критике прослеживаются жан­
рово-стилевые линии, главные из которых можно обо­
значить как публицистическую, философскую и художе­
ственную.

Понятно, что термины эти условны и с самого начала 
нуждаются в мотивировках и оговорках. Нашу критику 
объединяет марксистское понимание литературы как об­
щественно обусловленной духовной деятельности, как
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идеологии. Таким образом, социальный и, следователь­
но, в широком смысле слова публицистический пафос, 
прицел, интерес есть непременная черта всей вообще на­
шей критики. Однако же внутри этих общих целей есть 
свои акценты, возможна и даже необходима своя твор­
ческая дифференциация, разделение труда. Под напо­
ром накопленной информации, опыта, идей, в ситуации 
неизмеримо возросшей внутренней зрелости, влиятель­
ности и творческой силы нашей критики, эта потреб­
ность дает о себе знать все более открыто. Уже очевид­
ное и все увеличивающееся жанровогстилевое разнооб­
разие нашей критики обусловлено именно этой потреб­
ностью. Как всегда бывает в подобных случаях, разда­
ются голоса, не помешает ли такое разнообразие само­
му единству. В «недиалектических» проявлениях, конеч­
но, помешает, но вообще, видимо, такое разнообразие 
сейчас — один из законов самого единства.

Собственно публицистическая критика по степени 
влияния на литературный процесс и на широкого чита-, 
теля остается ведущим жанром советской критики.

Публицистическая критика предпочитает стиль, в той 
или иной мере приближающийся к научному типу или, 
как минимум, скрыто несколько пародирующий его, но 
никогда не отходящий далеко от самой его системы, па- 
фоса, атмосферы. «Освежающие» и «оживляющие» ху­
дожественно-литературные приемы жестко мотивирова­
ны и, как правило, не обладают никаким «саморазвити­
ем». • Происходит все это, конечно, оттого, что публи­
цистическая критика преследует цели, лежащие вне 
сферы духовной деятельности как «замкнутой системы». 
Это обстоятельство неизменно придает даже самой та­
лантливой публицистической критике налет изобрази­
тельного аскетизма; но оно же сообщает ей особую силу 
прямого воздействия на жизнь, на мораль и поступки 
читателя. Общественная проблема, взятая через харак­
теры автора и героев, которая стоит в центре такой кри­
тической работы, как бы не нуждается в дополнитель­
ных нагрузках на свою суть; соответственны подчеркну­
тая центростремительность композиции, анализа и орга­
низация самого словесного материала.

Типичными образцами нашей современной публи­
цистической критики являются некоторые работы 
Б. Сучкова; _£от одна из последних и наиболее показа­
286



тельных. Теоретик, литературовед, каким был Б. Сучков,' 
выступает здесь и в роли критика как такового.

Предисловие к Марселю Прусту — не наилегчайшая 
из задач для критика — марксиста, социолога, публи­
циста. Не говоря уже о том, что материал не дает 
немедленного внутреннего отзыва на прямые социаль­
ные категории, не «выводит» на них, сама судьба 
Пруста в нашей переводной литературе сложна и опо- 
средованна. Начатое и неоконченное издание 30-х годов, 
перерыв в десятки лет, новое, притом «необъемное» из­
дание. Тем временем Пруст был провозглашен одним из 
героев западной художественно-прозаической триады 
XX века. Влияние Пруста на французскую и иные тра­
диции до сих пор велико. Генезис его творчества будит 
тени не только Сен-Симона и Рескина, но и Толстого 
и Достоевского, что только осложняет дело.

Преодолевая эти повышенные трудности, критик-пуб­
лицист, теоретик реализма как конкретно-социального 
творчества идет навстречу фактам и в то же время рез­
ко организует их вокруг одной литературно-социальной 
проблемы. Можно ожидать, что этой проблемой будет 
место Пруста в общественно-идеологической истории за­
падного мира XX века и преломление в его творчестве 
кризисного состояния этого мира. Так оно и есть. При 
решении задачи возникает много трудностей, о которых 
размышлял Плеханов в «Искусстве и общественной 
жизни»; их приходится устранять или обрабатывать, 
вводить в систему.

Вот пример этой целеустремленной организации ана­
литического материала, его движения к нужному синте­
зу: «Проза Бергота очаровывает Марселя тем, что в ней 
слиты интенсивность мысли и прекрасная законченность 
выражения, кажущаяся порой чрезмерно насыщенной и 
густой. Но это — свойство настоящего искусства улавли­
вать и выражать квинтэссенцию жизненных явлений, по­
зволяя понять их лучше путем подчеркнутой интенсив­
ности изображения... Касаясь в романе живописи, 
Пруст обнаруживает довольно стойкие свои эстети­
ческие пристрастия, характеризующие и ту традицию, 
с которой ощущал свою связь и Эльстир. Своего рода 
значение образца для Пруста имели живописцы эпохи 
Возрождения и в первую очередь старые итальянские 
мастера — Боттичелли, Мантенья, и венецианцы — Тье-
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поло, Тинторетто, Тициан. Несомненно, Пруст выбирает 
художников, картины которых отчетливо подкрепляют 
излюбленную им идею содержательной красоты...

В современном ему искусстве- Пруст обнаруживал 
расколотость этого единства и считал это крупным поро­
ком. Поэтому он был противником формального экспе­
риментаторства. ..

Не принимал он также и литературы, которая «со­
держит описание вещей», дает лишь перечень их поверх­
ностных свойств. ..

В целом эстетика Пруста обращена к реальности, по­
чему его роман обрел ценность, художественную значи­
мость и оказался способен запечатлеть психологию и 
нравы общества, ставшего для. Пруста объектом ана­
лиза. Но очевидны и границы его реализма, утрата 
Прустом полноты исторического мышления, достигнуто­
го критическим реализмом, связанным с демократи­
ческими устремлениями эпохи создания романа Пруста. 
Сосредоточившись на изображении психологии и част­
ной жизни частного человека, Пруст слишком многого не 
желал видеть в живой истории. Но заключенного в его 
романе содержания достало бы на то, чтобы подтвер­
дить непреложный исторический факт: буржуазное об­
щество начало утрачивать время своего исторического 
бытия, и процесс этот неостановим» !.

Здесь виден процесс восхождения от конкретики — в 
данном случае от художественных пристрастий Пруста, 
выраженных в романе,— к социологическим тезисам. 
Крутыми ступенями критик-публицист приближается 
к нервному узлу изложения — нужному обобщению. 
(К мысли о кризисе современного западного общества.) 
Причем жанрово-стилевая специфика, здесь такова, что 
количество ступеней не может быть слишком велико, а 
сами ступени не могут быть, так сказать, слишком ши­
роки и просторны. При этом надо суметь провести 
мысль органически, не позволить себе ошибки спрямле­
ния русла и пробраеывания звеньев — обычной Сциллы 
для расхожей «чисто социологической» критики.

Внутренне строго ограничив задачу и в то же время 
мобилизуя на ее выполнение весь наличный материал, 1

1 Б. С у ч к о в .  Марсель Пруст. — В кн.: Марсель Пруст. По на­
правлению к Свану. М., «Художественная литература», 1973, стр. 28— 
30.
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четко следуя принятой методологии и методике анализа 
и понимая ее специфику и меру возможностей, автор 
преодолевает сопротивление материала. Рельефно про­
черчены логические сцепления, что опять-таки прямо 
связано с характером публицистически-аналитической 
задачи; соответственно критик сознательно ориентиро­
ван на композицию и лексику в основном рационалисти­
ческого типа: «эстетические пристрастия, характеризую­
щие и ту традицию... идею содержательной красоты. .. 
В целом эстетика Пруста обращена к реальности... 
нравы общества, ставшего для Пруста объектом анали­
за...» Таков весь доминантный пунктир, «алгоритм» 
изложения. Есть и формула «в целом», влекущая сеть 
ассоциаций, связанных с текстом логического, абстракт- 
но-аналитически-синтетического типа. Элемент художе­
ственности в такой критике обыкновенно присутствует на 
первых, исходных ступенях восхождения («интенсив­
ность мысли и прекрасная законченность выражения, 
кажущаяся порой чрезмерно насыщенной и густой»). 
«Узлы» же резко тяготеют к средствам абстракции.

За публицистической критикой такого рода у нас 
утвердился полуспециальный термин «аналитическая». 
В этом духе пишут авторы разных школ и пристрастий.

Есть, однако, критики-публицисты столь же аналити­
ческие, но при этом в большей степени использующие 
напор личного темперамента и преимущества вспомога­
тельно-образных, живописных средств: писаревский тип 
критической поэтики в отличие, например, от добролю­
бовского — более объективного и абстрактно-логическо­
го, «спокойного». Разумеется, одни и те же авторы в 
разных ситуациях и разных жанровых формах выглядят 
по-разному; есть свои жанрово-стилевые требования к 
статье о нравственном начале в современной повести и 
к. литературному очерку; понятно, что последний мате­
риал будет максимально приближен к «прозе как тако­
вой», а художник в нем выступит как своеобразный 
литературный герой прозаика-критика; диапазон коле­
баний по шкалам «художественность критики — ее на­
учность», «эстетика — публицистика» может быть велик, 
но общим остается преобладание аналитически-пуб- 
лицпстического принципа при той или иной степени 
интенсивности образно-худо жественных средств как 
именно средств. Всякая вообще критика по общей своей
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природе есть более или менее органический «синтез» на­
учного и художественного начал; мера присутствия того 
и другого и мера «втягивания» им в свою сферу проти­
воположного начала или подчинения ему — одна из 
важнейших жанрово-стилевых характеристик произве­
дения критики; открытая социальность, публицистич­
ность критики при ее аналитичности • и большем или 
меньшем использовании образных средств — одна из 
таких доминант.

Вопрос об уровне и качестве критики — иная 
плоскость проблемы, чем та, которая принята в этом 
разговоре; однако же есть пункт, в котором жанрово­
стилевая проблематика пересекается с проблематикой 
«уровня».

Если для эссеистской критики главным камнем пре­
ткновения, как увидим, является объективность критери­
ев и идей, то для критики публицистически-аналитиче- 
ского склада извечной исполнительской проблемой будет 
так называемая степень научности, взятая как чрез­
мерность самой предполагаемой научности. Известно, 
что наука об искусстве, и прежде всего, конечно, крити­
ка как таковая, не может обойтись без более интенсив­
ного, чем в некоторых иных науках, использования ме­
тодов самого объекта, то есть искусства. Иными слова­
ми, для критика, как и для любого другого деятеля на 
ниве словесности, необходим чисто литературный та­
лант, одной из особенностей которого в данном случае 
является как раз умение сочетать научность, то есть 
объективные методы анализа и синтеза, с непосред­
ственностью, целостностью восприятия материала, свой­
ственной искусству и обеспечиваемой самим художе­
ственным импульсом. Лучшие наши критики-публицисты 
весьма успешно справляются с этой величайшей испол­
нительской трудностью всего критического творчества. 
Иногда на первый взгляд кажется, что трудности ника­
кой и нет, что «талант критика» — это просто недостаточ­
ный художественный талант, талант, изнутри разъеден­
ный анализом, рассудком. Однако же эта мысль инте­
ресна лишь в том случае, если за точку отсчета априор­
но-аксиоматически взять сам «чисто художественный» 
талант. Если же за точку отсчета взять талант хороше­
го критика, то выяснится, что многие прозаики, поэты 
(переиначивая слова Толстого о критиках) всю жизнь
230



пытались, но так и не умелн писать статьи — «не успели 
стать критиками». Это выглядит как парадокс, но опыт 
новейшей духовной и материальной культуры знает 
немало парадоксов, ставших банальностями. Пока, во 
всяком случае, ясно, что кроме общего склада таланта 
есть еще особое жанровое чувство, которое в опреде­
ленных ситуациях и настроениях заставляет писать 
«статью» (в широком смысле) и ничто иное, à в других 
ситуациях — именно иное. Опыт разносторонних писате­
лей подтверждает это с ■очевидной силой, а ведь «много­
жанровость» — один из пусть не обязательных, но 
частых признаков крупного таланта (Леонардо, Гете, 
Пушкин)...  С другой стороны, в недоброкачественной 
критике есть извечная тенденция заменить литератур­
ный талант «научностью», не обеспеченной изнутри. То 
есть «научностью», лишенной непосредственности, чув­
ства целого, чувства жизни. Иначе говоря, обратным по­
рядком подменить простую проблему качества, исполне­
ния, отвечающего своеобразию критики как творчества, 
как раз проблемой жанра и стиля. Похожие коллизии 
существуют, конечно, не только внутри самой критики, 
но и при ее проекции вовне, вообще в литературе. На- 
пример, в современной прозе — по линии «эпос — лирика». 
Просто нехудожественное иногда выдается за эпическое, 
и наоборот. Вследствие этого Ю. Казаков как-то прямо 
объявил, что «лирическая проза» — это хорошая проза, 
а эпическая — это плохая. Это полемическое заострение, 
но не случайное. С другой стороны, поклонники эпоса 
отрицают «лирическую прозу» не только «социологи­
чески», но и как прозу... И, как увидим, для некоторых 
школ нашей критики проблема «чрезмерной научности» 
еще более актуальна, чем для тех или иных аналити- 
ческн-публицистических критиков. Здесь это — издерж­
ки производства, там — вырастает до принципа.

В последние десятилетия в нашей критике чрезвы­
чайно усилилось философское начало. Его развитие и 
дифференциация продолжаются и поныне. Наша фило­
софская критика дала уже несколько школ, различных 
не только по некоторым своим исходным пристрастиям, 
но и по жанрово-исполнительским признакам.

Идя за общефилософской терминологией и рискуя 
впасть в формальную схематизацию, можно, однако, 
утверждать, что в одних школах наметился онтологи-.
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ческпГі, в других — гносеологический акцент. Причем и 
сами эти тенденции уже дифференцировались.

По старой русской традиции, нацеливаясь на глав­
ные проблемы человеческого бытия — на «проклятые во­
просы» его, анализируя и синтезируя плотный, разнооб­
разный и патетический опыт века, его классовые и 
духовные проблемы, соотнося социальные категории с ду­
ховными и духовные — с социальными, наша «онтологи­
ческая» критика оттягивает на себя многие крупные и 
интересные индивидуальности разного стилевого склада. 
Здесь мы встретим мышление и почти чисто философ­
ского (М. Бахтин), и литературоведчески-философского 
(Д. Лихачев, С. Аверинцев, В. Кржинов, В. Сквозников 
и другие), и философски-«прикладного» (П. Гайденко), 
и философски-художественного (П. Палиевсккй, С. Бо­
чаров) типа. Сюда же, в общем, относится резко выде­
лившаяся в последнее время школа нравственно-дидак­
тической, «морализаторской» критики, теснее других 
связанная с текущей советской прозой и поэзией и в сти­
левом плане, как правило, в той или иной мере 
использующая традиции и методы «художественной 
критики», критического эссеизма, как он складывался 
в конце XIX — начале XX веков (парадоксализм, образ­
ность, «эпатаж», скрытая полемичность и пр.). Возника­
ет именно «парадоксальная» (что тоже часто входит в 
жанровое задание) ситуация, при которой ради целей 
морали порой идут в ход весьма резкие журналистские 
средства, создающие совершенно иную атмосферу. 
Именно эта критика возбуждает наибольшую полемику 
в нашей текущей прессе. Представители ее отстаивают 
разные, порой в определенной плоскости противополож­
ные тезисы, но в большей или меньшей степени близки 
в своей критической методологии, в своих жанровых и 
стилевых чертах. Это Л. Аннинский, М. Лобанов и др.

Наибольшее внимание не только в стране, но и за 
рубежом из наших критиков-философов, без сомнения, 
вызывал М. М. Бахтин. Его монографии «Проблемы по­
этики Достоевского», «Творчество Франсуа Рабле» и 
статьи по своему характеру, несомненно, являются фило­
софскими трудами. Литературоведческий материал слу- 
ж:ит общефилософским целям и выполняет ту же роль, 
что исследование самой скульптуры «Лаокоон» у Лес­
синга и т. п. М. Бахтин высказал несколько своих завет­



ных идей, широко обсуждавшихся и довольно живо усво­
енных нашей критикой, и особенно академическим лите­
ратуроведением. Идей, которые касаются не только и 
даже не столько собственно поэтики Достоевского или 
Рабле, сколько (иногда через два-три передаточных ду­
ховных звена, иногда прямо) некоторых первичных основ 
человеческой социально-духовной жизни, места и роли 
искусства в бытии новейшего человечества. Несомненна 
типологическая связь поисков М. Бахтина с такими явле­
ниями культуры XX века, как проблемы Т. Манна в ро­
мане «Доктор Фаустус», как судьба и размышления об 
искусстве и жизни Блока и других духовных авторитетов 
столетия.

Не касаясь сейчас существа дела и некоторых конеч­
ных выводов-следствий из общей концепции М. М. Бах­
тина (об этом уже было сказано), можно поговорить 
о жанрово-стилевых чертах его философской критики. 
Они целиком определяются «онтологической» и общефи­
лософской атмосферой Бахтина, его культурным и мыс­
лительным диапазоном. Бахтин интересен, в частности, 
тем, что, творчески освоив Канта (вне «Критики практи­
ческого разума»), Гегеля и их манеру мысли, то есть ма­
неру как раз «гносеологическую», он переводит эту атмо­
сферу в план онтологии, в план коренных проблем чело­
веческого социального и духовного бытия как такового. 
Эта существенность, синтетизм, главность мышления 
сказываются на поэтике самого Бахтина как автора. Он 
совершенно чужд внешне-художественного, беллетристи­
ческого, эссеистского начала — ему как бы не до игры; 
основа его стиля — плотное напряжение мысли и ее тя­
желая центростремительность: «Самосознание, как худо­
жественная доминанта в построении образа героя, пред­
полагает и радикально новую авторскую позицию по от­
ношению к изображаемому человеку. Повторяем, дело 
идет не об открытии каких-то новых черт или новых ти­
пов человека, которые могли бы быть открыты, увидены 
и изображены при обычном монологическом художе­
ственном подходе к человеку, то есть без радикального 
изменения авторской позиции. Нет, дело идет именно об 
открытии такого нового целостного аспекта человека — 
«личности» (Аскольдов) или «человека в человеке» (До­
стоевский) , — которое возможно только при подходе к че­
ловеку с соответственно новой и целостной же авторской
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позиции»Л иш ь один раз на весь этот значительный 
период, пассаж, позволяет себе автор некоторый отте­
нок личного (именно не «личностного», а личного!), 
индивидуального, субъективного эмфазиса: в этом «Нет, 
дело...». В остальном же критическое повествование 
исполнено в манере, целиком адекватной жанру фи­
лософско-критической композиции: Бахтин не только не 
боится, но и акцентирует абстрактно-философскую, «не­
доходчивую» лексику, непрерывно «гнет» — еще более 
фундаментально, чем критики-публицисты, подчиняет 
изложение основной идее-тезису: в данном случае не об­
наженно социально-публицистическому, а философскому. 
Это черта не только данного абзаца, который лишь про­
сто характерен и является органической молекулой- 

, зеркалом целого, но и самого стилевого целого, всей 
; целостной — любимое слово Бахтина и многих ныне — 
композиции книги. Центростремительным способом орга­
низован и аппарат (здесь: Аскольдов, Достоевский) —■ 
даны лишь попутные ссылки, как бы подпирающие тяже­
лое и стройное здание основной идеи, а не отвлекающие 
от нее ни на миг; подняты пласты лексики, понятий из 
разнообразных сфер мысли, что и создает неповторимо 
плотный, насыщенный озоном мысли воздух бахтинско­
го повествования, магнитное поле философского поиска.

М. Бахтин в «алгебраической» форме сконцентриро­
вал в себе некоторые жанрово-стилевые черты философ­
ской критики. Его лучшие работы, начисто лишенные 
внешне-художественного антуража, производят впечат­
ление законченных музыкальных произведений. Пласти­
ка самой мысли и ее композиция-развитие, композиция- 
развертывание, композиция-архитектоника сообщают его 
изложению особую внешне «снятую» целостность и непо­
средственность.

Мыслительные эссенции Бахтина ныне, уже в виде 
более или менее концентрированных растворов, разо­
шлись по различным работам; в последнее время это 
все заметней сказывается на атмосфере и методике не 
только литературоведения, но и текущей критики.

Вообще же наша философская критика в стилевом 1

1 М. Б а х т и н .  Проблемы поэтики Достоевского. М., «Советский 
писатель», 1963, стр. 77.
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отношении еще более резко разнообразна, чем критика 
публицистическая. Мы видели на примере М. М. Бах­
тина, как абстрактная философская мысль дает свой не­
повторимый стиль и свою особую внутреннюю худо­
жественность; как правило, однако, наша философская 
критика идет по линии интенсивнейшего введения в кри­
тическую ткань образно-поэтического элемента как та­
кового — в разных его пропорциях и планах. Вот как 
выглядит, например, П. Палиевскпй. Неизменно неся в 
себе внутреннее задание, определяющее жанрово-стиле­
вые черты именно философской критики, его стилистика 
при этом в повышенной мере впитала в себя специ­
фику самого искусства и по типу близка «эссеистско- 
му» принципу. Относительно соприкасаясь с М. Бахти­
ным в ряде кардинальных идей, П. Палиевскпй антипод 
его в стилевом отношении: «Невоспроизводимо это глаз­
ное. Его нельзя из чего-либо склеить или чем-то заме­
нить. То есть никто не может создать самодвижения. 
Его можно подтолкнуть, подправить, отклонить или за­
держать на время, но не создать...» 1 Нельзя сказать, 
что эссеизм здесь идет только на пользу, но это другой 
вопрос. Примеры разнообразия можно умножить.

Гносеология — достаточно широкое понятие, и в из­
вестном смысле под него подпадает не только вся вооб­
ще критика, но и вся вообще духовная деятельность, 
притом не только мыслительная, но и эмоциональная, 
интуитивная, так как и эмоция, и интуиция есть орудия 
познания. О критике же можно сказать, что так же, как 
она вся в широком смысле публицистична, так же она 
вся в широком смысле гносеологична, направлена на по­
знание. Но мало того. И в более узком смысле, то есть 
в тех ситуациях, когда гносеологический момент акцен­
тирован, «выпячен» из общего объема, возможны весь­
ма разные подходы к материалу. Гносеологами-диалек- 
тикаіми были Иван Виноградов и другие. Из ныне дей­
ствующих теоретиков гносеологическую сторону самого 
искусства и изучения его часто акцентирует Г. Н. По­
спелов, а также А. И. Буров и другие теоретики, идущие 
к критике от общей эстетики и теории искусства. Есть 
и более молодые приверженцы этой методологии. 1

1 П. П а л и е в с к и й. Пути реализма. М., «Современник», 1974, 
стр. 60.
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Наиболее острая и спорная проблема гносеологи­
ческого подхода к литературе, в определенном его ас­
пекте, связана со структуральным принципом. Тут, пра­
вда, как уже упоминалось, много разночтений. Ю. Н. Ты­
нянов, на которого так часто ссылается мировой филоло­
гический структурализм, по сути не всегда был даже и 
формалистом в классическом смысле этого слова, и не­
которые из следующих ему критиков, как, например, 
Л. Я- Гинзбург, показывают это самой своей практикой. 
С другой стороны, в структуралисты, пользуясь общей 
современной расплывчатостью этого понятия, иногда за­
числяют и М. М. Бахтина. Методологические стыки 
у Бахтина с формализмом 10—20-х годов, от которого 
ведут свой отсчет те или иные школы структурализма, 
существуют, но на ином уровне и в иной плоскости, чем 
это приписывают ему структуралисты.

Сейчас проблема состоит в том, можно ли считать 
наши структуральные работы, например во многих отно­
шениях интересные и мыслительно насыщенные работы 
Ю. М. Лотмана, собственно критикой в том смысле сло­
ва, который нас занимает. Принцип «чрезмерной науч­
ностію поставлен здесь во главу угла. Ни одна наука, 
в том. числе математика, не может уйти от целостного 
созерцания предмета, о чем и предупредил Кант. Здесь 
же метод анализа и метод синтеза, проведенного лишь 
на уровне рассудка, применены с полной последователь­
ностью к такому предмету, как художественное твор­
чество. Соответственны жанр и стиль изложения, лишен­
ные начала как внешней, так и внутренней художе­
ственности и духовно-организующей силы. Оно слишком 
тяготеет к «чистой научности» без того наполнения, 
которое делает критику критикой, то есть тоже лите­
ратурой, а не филологической анатомией. Работы 
Ю. М. Лотмана и его школы, вероятно, займут свое 
место в истории академической филологии, но в разго­
воре о жанрах и стилях современной критики их трудно 
анализировать, так как они по своим особенностям в 
некотором смысле снимают самое проблему жанра и 
стиля в критике.

Другой полюс современной критики выводит нас за 
пределы собственно философской критики и обращает 
в иную сторону.

В 50-е годы выступила плеяда критиков, постав ив-
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ших во главу угла выяснение эстетической специфики 
поэзии и прозы и борьбу за так называемое «качест­
во» — за поэтичность, артистизм, индивидуальную вы­
разительность, за художественный уровень литературы. 
«Критика — наука открывать красоты и недостатки в 
произведениях искусств и литературы. Она основана на 
совершенном знании правил, коими руководствуется ху­
дожник или писатель в своих произведениях, на глубо­
ком изучении образцов и на деятельном наблюдении 
современных замечательных явлений... Где нет любви 
к искусству, там нет и критики» 1,— писал Пушкин, уде­
лявший много внимания критике вообще и «критике 
вкуса» — в особенности. Эти и подобные заветы и взяли 
на вооружение наши «художественные критики»; харак­
терно, что ссылка на практику и теорию Пушкина — 
один из любимых их аргументов в полемике (см. работы
С. Рассадина и других).

Все это не значит, конечно, что они всю жизнь боро­
лись только «за красоту» и «уровень». Как и вся наша 
критика, они участвовали в дискуссиях весьма публи­
цистического и злободневного свойства, писали на раз­
ные темы и т. д. Вообще вряд ли хотя бы один критик, 
пишущий на русском языке, мог бы всю жизнь продер­
жаться на «чисто эстетических» проблемах: есть давле­
ние сложившейся литературной традиции, есть духовная 
атмосфера, не позволяющая замкнуться в гермети­
ческой красоте. Так было и ранее, так и теперь. Но все- 
таки если эти критики выступали с идеями, концепциями 
общего порядка, то они имели в виду и свое это исход­
ное— художественность, поэтичность литературы. Так, 
В. Огнев, один кз первых в этом движении, в своей «Кни­
ге про стихи» и других работах отстаивал принцип мно­
гообразия и индивидуальности как главный в подходе 
к стилевой стороне искусства. Другой «основатель шко­
лы», А. Турков, также всегда близок этой идее. Нет 
нужды говорить, насколько тесно связан известный об­
щий принцип «многообразия» с вниманием к чисто худо­
жественной стороне творчества.

Естественно, что и в собственном своем стиле, в жан-

1 А. С. П у ш к и н. О критике. Сочинения в шести томах, т. Е. М., 
ГИХЛ, 1950, стр. 115.
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рово-критических чертах эти авторы стремятся соблю­
дать принципы художественности литературы как кри- 
! тики и критики как литературы. Именно в связи с этой 
' школой возник в свое время не слишком точный и 
; несколько «соблазнительный» термин «беллетристи­
ческая критика». Кстати, сам термин уже указывал на 
опасности, подстерегающие на этой стезе. Нетрудно 
предвидеть, что они относятся к опасностям, подстерега­
ющим структуралистов, как Сцилла к Харибде. Это 
чрезмерная эмоциональность, заменяющая мысль, об­
легченная образность — «наглядность» разговора о ли­
тературе, комментаторство, отсутствие кардинальной 
идеи, внеположной самому «разбору» и «тексту», 
беседы о тонкостях при слабости мыслительной и духов­

ной перспективы. Конечно, в лучших работах этих 
недостатков нет или есть лишь некоторые из них. Этим 
работам свойственно поэтическое изящество стиля, мак­
симально приближенного к чисто художественному, не­
принужденность и как бы попутность анализа, действие 
на чувства читателя так же, как и на его мысли, по­

крой— емкость образных формул, умение внушить свое 
настроение, свою мысль не лобовым, а пластическим 
способом, предельное и любовное внимание к «мелочам» 
поэтики изучаемого автора, предпочтение жанровых 
'форм, в наибольшей степени учитывающих именно инди­
видуальность художника (литературный портрет, крити­
ческий очерк), отработка своего слова. То есть, как и 
положено, свойственно все то, чего упомянутые «опас­
ности» являются оборотной стороной. «Жилец секунды 
световой» — так назвал себя поэт в одном стихотворе­
нии. И лирика минувших десятилетий запечатлела, как 
происходил этот переход на иное исчисление времени, 
как складывалось сознание его естественности и необхо­
димости. Но тот переход не только не умалил в глазах 
поэта «прежних», «обыденных» секунд человеческого 
бытия, а, напротив, придал им новую цену, научил отно­
ситься к ним с величайшей бережностью, а не пренебре­
жительно сбрасывать их со счетов...» 1 Это типичный 
для А. Туркова рецензионный стиль. Разговор о глав­
ных человеческих ценностях критик стремится вести в

1 А. Т у р к о в .  С гордо поднятой головой. — «Новый мир», 1969, 
№ 12, стр. 248.
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: «человеческой» же манере, во многом действуя метода- 
: ми самого искусства. Эмоциональность интонации, лек­
сики («с величайшей бережностью»), непринужденность 
«беседы с читателем», непосредственное ощущение ма­
териала — все это здесь наглядно. Но речь была не о 
самих лучших работах, а именно об опасностях, таящих­
ся в манере при ее одностороннем развитии. Эпигонская 
«эстетическая критика», как и следовало ожидать, под­
твердила это. Научные критерии она заменяет «вкусо­
выми» суждениями произвольного толка, не подкреп­
ленными фактами и историей, не отражающими объек­
тивного состояния литературы.

В последующие годы выдвинулось еще несколько 
серьезных критиков, подробно трактующих проблемы 
художественного мастерства и стремящихся соблюдать 
в своей собственной деятельности законы словесной ху­
дожественности.

Обсуждая все это, требуется, конечно, учитывать, 
что, во-первых, те или иные критики выступают в раз­
ных жанрах и жанровых формах, и понятно, что «поэти­
ка» того же литературного портрета, если критик обла­
дает соответствующими творческими возможностями, 
будет отличаться от исполнения обзорной статьи; тут 
индивидуально-стилевые и жанровые категории вступа­
ют в конфликт, впрочем, естественный и «диалекти­
ческий» для литературы. Во-вторых же,— что и внутри 
самих жанрово-стилевых тенденций в современной со­
ветской критике велико разнообразие манер, при­
страстий и просто • уровней, и что процесс творческой 
дифференциации и самоопределения в нашей идейно-ли­
тературно единой критике продолжается. Жизнь обще­
ства и литературы ставит перед ней новые важные про­
блемы; не случайно в последние годы так много думают 
о глубине идейной подготовки, о принципиальности и о 
мастерстве критики; и для того, чтобы она могла совер­
шенствоваться на этом пути, ей необходимо не только 
более точное осознание своего материала, объекта — ис­
кусства слова и самой жизни, но и более глубокое твор­
ческое самосознание.

V



ТЯЖЕЛАЯ ПРАВДА «СВЕТА»

пять Фолкнер, опять жестокие и 
трехслойные проблемы «патриар­

хального» существования южного 
штата, опять — кровь, авантюрный 
сюжет, и насилие, и расплата, и по­

гоня, и снова погоня, и поиски прочности жизни, и меч­
та, и действительность.

Этот роман, «Свет в августе», написан менее рельеф­
но и густо, чем более ранний — «Шум и ярость» или 
более поздний — «Осквернитель праха», сравнительно 
недавно печатавшиеся у нас; может быть, этот роман 
социальней, вернее — социологичней, что ли, чем многие 
рассказы и тот же «Шум и ярость», но, может быть, он 
менее «подспуден»,— линии прочерчены более резко, что
для художественности, осооенности такого калиора и 
склада, как Фолкнер, не всегда безопасно.

И все-таки Фолкнер, при всем его разнообразии (пи­
сатель имеет право на ошибку, говорил он о своих ду­
ховных и стилевых мучениях и поисках, противопостав­
ляя себя в этом смысле Хемингуэю, который нашел себя 
один раз), всегда есть Фолкнер: эдакая не очень акку­
ратно отесанная, в трещинах, песке и мхе, глыба, кото­
рая, как ее ни поверни, точнее, с какого конца ни подой­
ди к ней, сохраняет свои своеобразные, мощные и 
пластичные контуры на фоне степного южного американ­
ского неба.

Наша текущая литература последнего времени нахо­
дится под некоторым воздействием незримого магнитного 
поля Фолкнера; пожалуй, из всех западных первораз­
рядных писателей века он в эти 10—20 лет печатается 
у нас наиболее регулярно. Наши писатели сознательно



или бессознательно нередко реагируют на Фолкнера. 
Это вдруг заметно в случайной фразе, в повороте мыс­
ли, в некоем возражении неизвестно кому или согласии 
неизвестно с кем.

Какие же знания об американской жизни, и пробле­
мах, и о настроениях таких американцев, как относи­
тельно недавно умерший Фолкнер, могут быть извлече­
ны из этого присутствия Фолкнера как части нашего 
литературного «фона», как силуэта?

Говоря об этом относительно новом для нас романе, 
нельзя не помнить, что несколько социально-духовных 
вопросов волнуют Фолкнера почти постоянно. Здесь же, 
как уже сказано, «навязчивые кошмары» Фолкнера обо­
значены круто и порою с привкусом социологической 
публицистики. (Роман 30-х годов, тогда в североамери­
канской литературе это вообще было принято.) Зная 
Фолкнера более раннего и более позднего — одно из 
преимуществ хронологического беспорядка в деле пере­
вода!— мы живо «узнаем» проблематику Фолкнера — 
узнаем то, что, в течение его творчества, сужалось и 
расширялось, углублялось или отходило на второй план, 
но так или иначе присутствовало почти неизменно.

И прежде всего это — американская расовая пробле­
ма в социальном ее аспекте. Она главная в этом, как и 
в некоторых других из романов Фолкнера.

Сразу надо сказать, что в позиции Фолкнера тут нет 
однозначности, что авторская идея его противоречива.

Мы привыкли ловить крупных писателей на проти­
воречиях где они есть и где их нет; здесь они очевидны, 
ибо очевидна сама трагедийность темы, очень глубоко 
спрятанная за внешним интеллектуализмом и ирони­
ческой эпичностью тона «надрывность» писателя по это­
му вопросу.

Особенно это прорывается в таких вот местах, где 
духовно-жизненная коллизия именно выходит уже на 
уровень публицистики, хотя Фолкнер и старается — как 
всегда старается — сохранить позицию «изнутри персо­
нажа»— не разрушить его пластической целостности: 
«.. .вырваться в наручниках посреди запруженной наро­
дом площади и бежать. Но слишком много было набега­
но, слишком много гналось за ним. Не преследовате­
лей— своего: годы, поступки, дела, совершенные и упу­
щенные, гнались за ним по пятам, шаг в шаг, дых в дых,
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стук в стук сердца, а сердце было одно. И убили его не 
только эти тридцать лет, которых она не знала, но и все 
те прошлые и позапрошлые тридцатилетия, которые за­
грязнили его белую кровь — или его черную кровь, как 

■ вам будет угодно. Но сперва, должно быть, он бежал 
веря; по крайней мере — надеясь. Только кровь не же­
лала молчать, быть спасенной. Ни та, ни другая не усту­
пали и не дали телу спасти себя. Потому что черкая 
кровь погнала его сперва к негритянской лачуге. А бе­
лая его кровь выгнала его оттуда, и за пистолет схвати­
лась черная кровь, а выстрелить не дала белая. И это 
белая кровь толкнула его к священнику, это она, взбун­
товавшись в последний раз, толкнула его вопреки рас­
судку и действительности, в объятия химеры, слепой ве­
ры во что-то, вычитанное в печатном Писании. И тут, 
мне кажется, белая кровь изменила ему. Всего на се­
кунду, на миг — и черная вскипела в последний раз, за­
ставив его наброситься на человека, в котором он чаял 
свое спасение. Это черная кровь вынесла его за черту 
человеческой помощи, вынесла в самозабвенном востор­
ге из черных дебрей, где жизнь кончается раньше, чем 

.остановилось сердце, а смерть — утоление жажды, 
■А потом черная кровь снова его подвела — наверное, 
как всегда в решительные минуты жизни. Он не убил 
священника. Он только ударил его пистолетом, пробе­
жал дальше и, скорчившись за столом, в последний раз 
восстал против черной крови, как восставал против нее 
.тридцать лет. Он скорчился за опрокинутым столом и 
дал себя расстрелять,— держа в руке заряженный пи­
столет и не выпустив ни одной пули».

Нетрудно видеть, что противоречивость идеи Фолкне­
ра тут уже осознана и обыграна им самим — неким бо­
лее глубоким человеком в нем, чем тот, который му­
чается неразрешимыми противоречиями внешней идеи. 
Слишком надрывно, слишком публицистически-четко 
чередуются в этом — одном из кульминационных — пас­
саже эти «черная и белая» — слишком ясна, рациона­
листически акцентирована антиномия; так и хочется 
представить ее в виде перетягиваемого каната или ка­
кой-либо вообще борьбы сил в горизонтальной плоско­
сти — борьбы, не переведенной в объем, в рельеф: автор 
сознает «неразрешимость» и сознательно же описывает 
ее именно с этой точки зрения.
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При этом даже столь «голое» место, как и всегда 
у крупного художника, обладает повышенной символич- 
ностью. Сами слова «белое» и «черное» вызывают ассо­
циации, далеко выходящие за проблемы цвета кожи, и 
мастер слова, конечно, не может не понимать, не чув-* 
ствовать этого; борьба разнородных сил идет во всем 
мире, в его подоснове и на его поверхности, внутри его 
«равновесия» и в очевидности его время от времени 
вздымающихся стихий — и мы видим, что художник, ro-'j 
воря о борьбе «кровей», помнит и об этом расширитель-,1 
ном смысле описания: так резки и абстрактны эти про­
тивостоящие силы в одном человеке, так «прозрачен» 
второй план картины — образа: «Ни та, ни другая не 
уступали и не давали телу спасти себя... за пистолет 
схватилась черная кровь, а выстрелить не дала бе­
лая. ..»

Кусок характерный.
Фолкнер и всегда полон чувства тайной тревоги мй- 

ра; колоссальная энергия художественного ума, плотно­
предметного мышления, обилие и особая пластическая 
тяжесть материала и многое другое — все это борется, 
контрастирует с этим трагедийным ощущением и созда­
ет неповторимую внутреннюю диалектику и густоту на­
пряжения, напряжение густоты фолкнеровского образа: 

і в таких местах, как приведенное, это просто выявляется 
очевидно, но вообще это у него везде.

Итак, Фолкнер, как мы наблюдаем, не имеет одно­
значного решения своей любимой проблемы «кровей». 
Сам он «чересчур» белый и при этом сочувствует 
неграм, и стыдится, и «болеет» за своих белых, и любит 
их; и много тут еще можно «дать» противостоящих Друг 
другу глаголов.

Он, кажется, твердо знает лишь одно: «В какие бы 
мирные долины ни привела их жизнь, к каким бы тихим 
берегам ни прибила старость, какие бы прошлые беды 
и новые надежды ни пришлось читать им в зеркальных 
обликах своих детей — этого лица им не забыть. Оно 
пребудет с ними — задумчивое, покойное, стойкое лицо, 
не тускнеющее с годами и не очень даже грозное, но 
само по себе безмятежное, торжествующее само по се­
бе». Речь идет о мертвом лице мулата, убитого белыми; 
но, собственно, и тут нет конечной «тезисной» инстанции 
в мысли автора, На данном этапе белые взяли верх,
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и мысль автора (по традиции многих крупных писателей 
Запада) — на стороне побежденного, павшего, приняв­
шего крест; будь иначе — он и написал бы иначе. Да 
и написал, ибо сам мулат Кристмас — тоже убийца, и 
Фолкнер вовсе не умилен этим; но те сцены — раньше, 
а эти — под занавес.. . Драматический характер белого 
протестантского священника Хайтауэра, пытающегося 
всех примирить и, разумеется, не умеющего это сделать, 
и тем не менее до конца остающегося верным идее люб­
ви и примирения (спасаемый им Кристмас его же стук­
нул по голове, а он выгораживает его перед оголтелыми 
«мальчиками», готовыми и его, выгораживающего, в 
любой миг снести с лица земли — со своей «прямой 
дороги»), — доказательство суровой «антидогматично­
сти» писателя. Кроме того, мы знаем и по «Деревушке», 
и по «Осквернителю праха», и по «Медведю», и по этому 
роману, что Фолкнер сочувствует-то черным, но это его 
сочувствие тоже достаточно умно, как-то угрюмо и по­
рой жестковато, как и весь его дух, стиль, взгляд на 
мир и людей. Вот уж чего был всегда чужд Фолкнер, 
так это «сюсюканья» над меньшим братом — негром, 
что нередко в американской литературе с легкой руки 
мягкой Бичер Стоу. Фолкнер «холодно» видит все 
«недостатки», слабости и даже пороки своих негров; но 
в том-то и дело, что он видит в них прежде всего рав­
ных себе людей и требует с них — соответственно. Так 
что если бы виноватым в последнем итоге оказался 
Кристмас, Фолкнер, можно быть уверенным, спросил бы 
с него столь же строго.

Но что же он, в конце концов, предлагает-то?
«Предложения» Фолкнера по этому вопросу связаны 

с остальными вопросами, волнующими его в этом — и 
опять не только в этом — повествовании.

Фолкнера смутно волнует раздирающая разобщен­
ность людей в обществе, в котором он живет. Центро­
бежные импульсы тайно или явно господствуют в их 
существовании, и когда явно, то это все же легче для 
описания...

Противоречие негров и белых в социальном плане — 
лишь одно из противоречий, таинственно мучающих лю­
дей в окружающем мире. Для этого романа оно глав­
ное, но за ним не только в символическом, но и в реалъ-, 
нем, бытовом плане все время просматриваются другие.:
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Опять тут приходится вспомнить священника; собствен­
но, не столько его самого, сколько, в связи с ним, Грим­
ма, которому он противодействует. Налетчик, «капитан» 
Гримм — воплощение самой в себе уверенной агрессив­
ной силы мира. Мощь ее в том, что она не только не 
рассуждает и не чувствует, но и не знает о чувствах 
и рассуждениях. С внешне холодной миной, с еле замет­
ной иронией описывает Фолкнер, как средняя провинци­
альная толпа или подчиняется, или расступается перед' 
Гриммом, жаждущим убийства,— как масло перед но­
жом. Гримму все равно, кого уничтожать, был бы пред­
мет для уничтожения. Лишь священник, к тому же 
только что обиженный самой будущей жертвой, пре­
граждает ему путь; итог, однако, известен: «Он отшвыр­
нул старика и кинулся дальше». . .

Фолкнер традиционно неприязненно относится ко 
всякой суете, раздерганности, мельканию и непостоян­
ству; он мечтает о прочности и глубине жизни и соответ­
ственно этому ищет женские персонажи, воплощающие 
в себе этот авторский поиск: как известно, женщина —■ 
извечный причал для искусства и философии в этой си­
туации. В «Шуме и ярости» в центре симпатий автора — 
героиня, близкая идеальному началу. (Хотя, надо ска­
зать, это идеальное начало у Фолкнера, как это и вооб­
ще тоже принято в американской литературе, подается 
достаточно .жестко, «огрубление», через тяжелое и «низ­
кое»: приемом преодоления, а не впрямую, не через лег­
кость, радость и свет. Далеко до Тургенева.) В ныне 
разбираемом романе «Свет в августе» женщины тоже 
несут в себе начало прочности и надежности. Тут и ге­
роиня Лина Гроув, тут и другие. Характерны внутренне 
улыбчивые последние сцены, где женщина и мужчина 
нелепо и «бесцельно» мотаются по всем штатам в чужих 
грузовиках, но она-то про себя знает, что все кончится 
домом, уютом и прочностью: это он, глупый мужчина, 
еще не знает. Мечущиеся, дергающиеся, за чем-то, за 
кем-то гоняющиеся, суетящиеся или, наоборот, слишком 
тупые и тяжеловесные, линейные, неспособные понять 
глубину жизни герои-мужчины и в этом, и во многих 
других произведениях Фолкнера кончают или откровен­
но трагически, или смутно, но все равно плохо и жалко. 
И тут тоже для Фолкнера нет разницы между белыми,
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неграми: Лукас, Кристмас, Байрон, Банч, Браун, 
Гримм...

Но однако же и в этом случае у Фолкнера нет той 
праздничной учительности, которую хотели бы видеть те 
или иные сторонники слишком уж «прочных» решений; 
сама последняя сцена, в общем-то, двупланова и внут­
ренне иронична; ну да, женщина знает, что ей надо, она 
все приведет куда надо — но не печальна ли все-таки 
жизнь? — такова интонация автора здесь, в конце: «Он 
смеется, лежа в постели, смеется долго. «Да, брат. 
С женщиной тягаться бесполезно...» И, конечно, нет и 
речи о том, чтобы Фолкнер «сформулировал» какую-либо 
мораль на этот счет: этого он никогда себе не позволял; 
концовка остается, что называется, открытой. Едут — 
дай бог, приедут.

Сюжет у Фолкнера, как почти всегда, напряжен и 
запутан (погони, побеги из тюрем, убийства, надрывы, 
лачуги, дороги, толпы, цепенеющее одиночество, вновь 
погони, стон и стрельба и езда) и при этом растворен 
в «мясистой», громоздкой детализации, описаниях, рас­
суждениях, реминисценциях и стилизациях под Библию, 
явных мыслях и скрытых чувствах; хотя, повторяю, 
здесь нет той плотности изображения и силы «подспуд­
ного» начала, что, положим, в «Шуме и ярости», но есть 
обычное фолкнеровское величественное и торжествен-' 
ное, несколько слишком медлительное движение.

Идеи, «выводы» из всего этого простые: смотрите — 
я показываю вам жизнь как она есть, но как она есть не 
в ее простоте (или упрощенности), а в ее реальной «гро­
моздкости» и нелегких проблемах; я предлагаю вам 
свою «скрыто»- и сложно-гуманистическую позицию, 
свой ум, свою тоску по прочности и ощущение тревоги 
и смуты мира, свой «тяжеловесный» и убедительный, 
как сама тяжесть жизни, стиль; а там — смотрите; если 
Еам удастся сделать из моей правды и гуманизма, из 
моей жесткости, сложности простые и нужные, полез­
ные выводы дай бог; если же нет =  так нет,



ЯРОСТЬ И НАДЕЖДЫ и х  м о л о д о с т и

ейчас в мире любят посмеяться над романтизм 
мом. Молчаливо подразумевается, что серьез-' 
ная литература должна быть деловитой, по 

возможности документальной или документо­
образной и трезвой. Какие там выдумки во второй поло­
вине этого века? Какой «порыв к идеалу»?

Одним из сильнейших орудий литераторов стала 
ирония. Многие усвоили тон, о котором в свое время 
точно сказал Толстой: «.. .тоном насмешки над тем, кто 
бы в самом деле так говорил».

Эта манера удобна для автора. Не обязывая его вы­
писывать рецепты, обнаруживать позитивную програм­
му (которой иногда просто нет), она в то же время дает 
«ощущение абсолюта», высоты позиции, всеведения ума, 
который незримо над воем воспаряет в торжественном 
своем спокойствии. Она, эта манера, внушает уважение 
и чувство серьезности писателя.

В гораздо более сложном положении оказывается 
человек «открытого» стиля, человек, идущий вперед, не 
заботясь о флангах, тылах (это на войне необходимо, 
в искусстве порой иные законы), человек, рискующий 
«вдаться в патетику» и прямой позитивный пафос. Воз­
можностей сломать на этом шею сейчас сколько угодно. 
Слишком многие на Западе уверены, что «все ценности 
дискредитированы», вся романтика пропущена сквозь 
горнило анализа, все идеалы дали трещины, а ужасы 
века таковы, что новоявленного «романтика» автомати­
чески молено счесть или за тупого фанатика, которыми 
сыт мир, или за дитя неразумное, или за очередного 
лжеца. И все же есть люди, которые идут на риск.. 

Всем этим я не хочу сказать, что Мигель Отеро
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Сильва, о котором сейчас пойдет речь,— «чистый» ро­
мантик в XX веке, наперекор всему. Во-первых, вспом­
ним, что глубокий, истинный, большой романтизм от­
нюдь не чужд критического, «отрицательного» начала, 
и одним из краеугольных камней романтической эстети­
ки в свое время было как раз понятие иронии в самом 
широком значении этого слова. Во-вторых, Отеро Силь­
ва вовсе не чужд иронии и в том новом смысле, виде, 
который придало ей искусство XX века. Его повествова­
ние почти все время исполнено интеллектуальной «кис­
лотности», игры, анализа и критицизма, он то и дело 
«снимает тезисы», не успев их «выдвинуть», мысленно 
разлагает предметы, не успев их назвать, как бы зара­
нее не приемлет и невесело посмеивается над всем, о 
чем собирается говорить: «.. .солдаты императорской 
гвардии, свирепые в бою, как дикие кабаны; несгибае­
мые в страданиях, как колонны большого цирка; дис­
циплинированные в маневрах, как ручьи в акведуках, 
в общем — солдаты. Они — христиане, из той самой сек­
ты, что бредит Павлом и Ориганом.. .» Писатель изла­
гает факты и при этом как бы пародирует того, кто 
излагал бы их напряженно и всерьез: «незаметно» он 
вклинивает интонации и словечки, снимающие торжест­
венность, придающие повествованию особую условность 
(«свирепые» вместо, положим, «яростные», «в общем — 
солдаты», «бредит»). Я сам, мол, настолько серьезен, 
что жизнь — вся, скопом взятая,— не стоит того, чтоб я 
отнесся к ней всерьез. Эта интонация, атмосфера, эта 
позиция известны нам по многим произведениям амери­
канской и европейской литературы последних десяти­
летий.

Выше я сказал, что почти все повествование у Отеро 
Сильвы исполнено в этой интонации. Но недаром приме­
нительно к искусству слово «почти» столь важно. В ро­
мане «Когда хочется плакать, не плачу» это «почти» от­
носится к заключительным страницам.

Чтобы дойти до них, мы прошли через многое.
Мы прошли через пролог, в котором применен прием, 

довольно традиционный для литературы «притчевого» 
стиля: события современности соотнесены с временем 
социально-духовной ломки, происшедшей полторы с 
лишним тысячи лет назад,— с временем первоначально­
го христианства. Три молодых нынешних венесуэльца,
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все Викторине, заимствуют свое имя от одного из муче­
ников той эпохи. Но с тем вместе гибнут три его брата, 
а современных взрослых Викторино всего три, так что 
одна — видимо,, главная — вакансия как бы остается 
пустой. (Впрочем, как часто в таких случаях, об истол­
ковании «загадки» можно спорить.) Тем самым всему! 
повествованию заранее придается резко выраженный 
символический, притчевый характер.

Мы прошли через многочисленные приключения, 
невзгоды, мечты, мелкие победы и крупные неудачи всех 
трех Викторино, наследников древнего Викторино, моло­
дых людей Латинской Америки, ищущих — каждый как 
умеет — своего места под солнцем. Рассказ обо всем 
этом исполнен в духе той самой иронии, подтрунивания,! 
скепсиса: «На лице его вздымались архипелаги прыщей,1 
а на шее торчала бабочка или болталось яркое желтое 
кашне. Мама испытывала перед ним суеверный страх,. к 
А там приходил и Факундо Гутьеррес, отец Викторино' 
Переса, распив не одну бутылочку спиртного. Об этом 
свидетельствовала его горделиво выпяченная грудь и 
клоунские поклоны налево и направо; вблизи же от него 
вообще несло, как от винной бочки. Мама и Викторино 
уже чуяли, что он без работы...»

«Мэми была просто великолепна сегодня утром. Она 
вплыла в комнату Викторино в газовом облаке своего 
отороченного кружевом пеньюара, запечатлела на его 
лбу поцелуй, поздравив с днем рождения, и небрежно 
сказала: «Взгляни в окно, твой отец купил тебе пода­
рок. ..»

«.. .Чтобы стать независимым от семейного гнета, от 
родительской опеки, от материнской любви, от домаш­
них споров; из кисточки волосы лезут просто клочьями, 
но я все-таки заставлю поработать эту нейлоновую 
патрнаршью бородку. Однако если я сейчас не сосредо­
точусь на бритье, если не сосредоточусь; то обязательно 
порежусь и ...» Отеро Сильва не пережимает в иронии, 
он все время как бы подправляет ее внутренним тепльш 
чувством, а затем снова растворяет чувство в усмешке. 
«Однако если я сейчас не сосредоточусь на бритье...» — 
в этом пассаже и сочувствие, и улыбка...

По всем законам и правилам современного аналити­
ческого романа здесь много интеллектуальной вязи, 
прихотливых ходов в композиции, в выражении автор­
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ского начала. Действенно вводя прием несобственно- 
прямой речи и иные приемы, автор все время резко ме­
няет ракурсы повествования — ведет его поочередно с 
позиций (хотя и не от первого лица) то одного, то дру­
гого, то третьего парня — Внкторино Переса, Перальты, 
Пэрдомо. Сам автор не показывается из-за кулис, но 
неизменно присутствует в суфлерской будке, а вернее — 
над повествованием. Эта его позиция сверху — отчетли­
ва, акцентирована.

Отеро Сильва демонстративно не сливается ни с 
одним из героев, а до поры до времени как бы никому 
из них особенно и не сочувствует. Например, он вроде 
бы явственно объясняет, почему благополучному Впхто- 
рино Перальте не сидится на месте, почему он в тоске: 
«Тягучий вечер, скучный и глупый, предстояло вытер­
петь Викторино... Смехотворный праздник, фальшиво- 
приторный и гладкий... Приятельницы Мэми... аромат 
французских духов и пошлых романов...» Но и сам 
Викторино Перальта — не перл творения: «Одна рука, 
его рука, просунется в комнату и, будто с неба, сбрыз­
нет бензином софу, которая рядом с гардиной раскину­
ла свои подушки. Потом эта же самая рука, его рука... 
швырнет зажженную спичку...» А вот вроде бы отнюдь 
негероическое и о Викторино Пэрдомо: «В это время 
банк будет готовиться к закрытию. Целых десять мучи­
тельных часов остается еще до того, что есть будущее, 
настоящее, гипотеза, действительность, спорт, смерть». 
Перед нами незримо, но настойчиво витает образ авто­
ра: человека задумчивого и свободного душевно, внут­
ренне серьезного и внешне то более, то менее усмешли­
вого; за усмешкой тут — и горечь.

Но вот мы подходим к финалу, и интонация Отеро 
Сильвы неожиданно меняется.

Вся игра и скепсис идут на свалку — остаются ум, 
патетика, тяжелое и глубокое раздумье, горячее сочув­
ствие и жалость к той молодежи, которая вслепую ищет 
пути в потемках бушующего нынешнего мира — и гиб­
нет в водоворотах непонятной стихии; выступает на сце­
ну и новое, чего, казалось бы, совсем не было в преды­
дущем повествовании,— открытый порыв к идеалу, на­
пряжение духовного поиска — чем, вместе с «иронией», 
всегда силен был истинный и высокий романтизм в про­
тивовес псевдоромантизму и фальши.
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Юноши гибнут по-разному: один из-за уголовного 
преступления, другой — бессмысленно тратя свои нерас­
траченные силы в автомобильной гонке, третий — вовле­
ченный в «операцию-экспроприацию» леваков-анархи- 
стов.

Надо хоть немного знать и любить Латинскую Аме­
рику, чтобы понять, что в такой фабуле, в такой концов­
ке нет ничего искусственно-экзотического и натянутого. 
Одной из особенностей латиноамериканского характера 
является некая минимальность «зазора», промежутка 
между импульсом и поступком, духовным состоянием и 
действием. Анализ причин этого повел бы слишком да­
леко в сторону, поэтому приведу лишь примеры, да и то 
немногие.

В начале XIX века почти одновременно развивалось 
два освободительных движения — декабристов в России 
и патриотов в Латинской Америке. Конечно, разница 
между ними огромная, но возможны и некоторые со­
поставления. И тут и там не было конкретной истори­
ческой, экономической основы для победы социального 
строя, лишенного эксплуатации; и тут и там вожди еще 
весьма смутно и именно слишком «романтически» пони­
мали роль и функцию народа в истории. Боливар и его 
соратники отчаянно кинулись в бой, предпочтя всем 
прочим духовным добродетелям одну-единственную — 
мужество. В таком решении была своя слабость. Одна­
ко практические успехи освободительной войны в Аме­
рике были несравнимы с практическими успехами 
декабристского движения. И кроме причин более суще­
ственных была этому и причина субъективная, психоло­
гическая. .. Боливар победил, на огромных территориях, 
далеких от Европы, возник республиканский строй, 
прогрессивные общественные институты. Что из этого 
впоследствии вышло — другое дело. Борьба была недо­
статочно подготовлена, «тылы и фланги» недостаточно 
обеспечены (а война — вот именно, не литература). 
Это не замедлило сказаться на конечных итогах 
войны: диктаторы, непрерывные распри, хозяйственная 
разруха... В дальнейшей истории Латинской Америки, 
вплоть до пятидесятых годов нашего века, чрезмерная 
решительность, импульсивная действенность характера 
го и дело играли трагическую роль. Конечно, за самими 
«свойствами характера» стояли и серьезнейшие соци­
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альные обстоятельства... Непрерывные и свирепые вой­
ны, однодневки-тираны, успевавшие наворочать крова­
вых дел на годы вперед, разоренные народы, вдовы и 
сироты, плетущиеся по желтым дорогам пешком и на 
тощих мулах,— таковы были итоги этих «героических 
действий». И только пятидесятые годы выдвинули фигу­
ры, в которых традиционный и неизбывный романтизм 
этого мира получил твердое значение. (Нечего и гово­
рить, сколь важны тут были такие факторы, как новые 
исторические условия, нозая социальная обстановка в 
мире.) Старый испанский образ, поэт со шпагой в руке, 
человек не только рефлексии, но и мужества, не только 
мысли, но и порыва — образ, на заре современной исто­
рии воспетый гением в Дон Кихоте, воплощенный в са­
мом Сервантесе, в Лопе де Вега, в португальце Камоэнсе 
и других,— образ этот наполняется новым историческим 
пафосом. Недаром и Боливар, и поэт-революционер Хосе 
Марти, и Че Гевара всю жизнь вспоминают о Дон Ки­
хоте; но при этом ищут практически-действенных средств 
борьбы.

Образ этот порою не лишен еще старого трагизма 
и внутренней «избыточности». Помним последнее — 
смерть Альенде. Судьба неистового Че Гевары — ныне 
и уже навеки тому пример, предостережение и повод 
для нелегкого раздумья.

И все же неизмеримо обаятелен этот образ — образ 
человека, для которого высокие духовные истины — это 
не слова, а дело, для которого любовь к Свободе несов­
местима с житейским рабством.

Во многих латиноамериканцах втайне живет этот 
огонь, это прекрасное и опасное качество — полное, по­
рою чрезмерное слияние духовного, психологического 
состояния с действием, с поступком. Если обычный чело­
век— порох, то латиноамериканец — это сплошь и ря­
дом пироксилин, нитроглицерин, «шимоза». Достаточно 
легкого прикосновения, чтобы произошел взрыв.

И взрывы, мелкие и ненужные, к сожалению, проис­
ходят слишком часто— уходит в воздух драгоценная ог­
невая энергия. Там бессмысленная стрельба, там пыр­
нули ножом, там с тоски разогнались на автомобиле на 
круче, там, не в силах сдержать «огня», напали на банк 
«в революционных целях», и вот — гибель, гибель, 
смерть, смерть.
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Викторино Перес и Вккторино Перальта — во мно­
гом бессознательные жертвы общественного сумасше­
ствия и своих молодых сил, не знающих приложения. 
Перес бандитствует с нужды и горя, Перальта ненави­
дит свою мещанскую среду и чисто импульсивно бунтует 
против нее. Писателю жаль их, как потенциальных ра­
ботников на благо народа, безвременно погибших, как 
заблудших овец, как людей, наконец.

Совсем иное — Викторино Пэрдомо. Это единствен­
ный из троицы, чей образ откровенно идеологичен. 
Именно в его «алгоритме» писатель впервые забывает 
об иронии — начинает говорить всерьез не только внут­
ренне, но и внешне. Викторино Пэрдомо — «лишний че­
ловек», в старом, «русском» и благородном значении 
этого слова. Он заряжен на идеал, и он борется за иде­
ал, но жизнь дает осечки. Погибают все трое, но только 
у него фамилия с таким корнем (perderse — гибнуть). 
Невозможность и оголтелость окружающей жизни, 
непрерывно растущая наглость зарвавшихся мещан ло­
гично толкают его к революционерам, но вот беда: сре­
ди «действующих» революционеров, с которыми он стал­
кивается, он не видит тех, кому он — такой, как он,— 
смог бы довериться целиком, во всю полноту души. 
Взгляд его пристально обращен на отца — старого мар­
ксиста, подпольщика. Он — один из немногих, кого ува­
жает Викторино. Отец кровью, тюрьмой и страданиями, 
борьбой в условиях антинародного режима действитель­
но заработал право на уважение, но юноше Викторино 
кажется, что отец, за тюрьмами, старостью и уста­
лостью, отстает от жизни, что она слишком сильно из­
менилась, что нужен новый опыт. Какой? Он не знает, 
но он латиноамериканец, он не болтун, он жаждет 
немедленного идеала в действии и самого действия. Фи­
нал очевиден заранее: «.. .Осмотр и вскрытие трупа пот 
казали следующее: а) наличие многочисленных травм; 
б) перелом левого ребра; в) серьезное повреждение пе­
чени и правой почки; г) многочисленные ушибы...» 
Викторино Пэрдомо в день смерти исполнилось восем­
надцать лет.

Конечно, в латиноамериканских социальных ситуаци­
ях и характере, в силу самих их исходных особенностей, 
какие-то черты современного молодежного движения 
наиболее очевидны; но ведь они, эти черты, есть и в
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молодежи, в жизни других стран западного и «третье­
го» мира, и поэтому роман Отеро Сильвы интернациона­
лен по своему смыслу.

В самой латиноамериканской литературе «молодеж­
ная проблематика» у Отеро Сильвы лишь наиболее на­
глядна.

Нет такого крупного писателя из этого мира, в по­
следние 10—20 лет одно за другим дающего «всесвет­
ные» имена, который так или иначе не касался бы во­
проса о бунтующей молодежи и о том, как же разре­
шить, успокоить ее тревогу и неприкаянность, и нежела­
ние преклонить буйную голову под сень «мещанского 
счастья».

Будь то Кортасар или Карпентьер, Жоржи Амаду 
или Фуэнтес, Гарсиа Маркес или Льоса, будь то истори­
ческая пьеса или экспериментальный роман, полити­
ческое эссе с «типично латиноамериканскими» «загиба­
ми» и передержками, очередной манифест «нового ис­
кусства» или даже лирическое стихотворение, пафос 
борьбы и судеб молодежи веет над всем.

Вот пьеса Карлоса Фуэнтеса «Все кошки серы» — 
одно из последних произведений этого романиста, поли­
тика, драматурга и литературного экспериментатора, 
опубликованных в СССР.

Речь идет о далекой истории — о временах завоева­
ния Мексики, нежно любимой родины Фуэнтеса, Корте­
сом и его «капитанами». Атмосфера в чем-то близка 
той, что у Гарсиа Маркеса в «Сто лет одиночества». 
Напор жизни и ярких обнаженных страстей, разнообра­
зие и цветущая грубость бытия, жестокость в самой 
любви и любовь в жестокости, напряженная мысль о 
судьбах земли, природы и этноса — все есть. Но, в отли­
чие от Гарсиа Маркеса (как он предстает в этом рома­
не), Фуэнтес мыслит не только «природно» и истори­
чески, но и государственно-политически.

При этом он не «извращает» давних событий — с 
точки зрения формального документализма к нему, при 
всех вольностях его ассоциативной композиции, при­
драться довольно трудно: лица реальны, поступки — то­
же; он старается подать исторический материал изнут­
ри него самого, его атмосферы,— и в то же время выхо­
ды в современную проблематику вполне очевидны.

Не говоря уж о концовке, где автор демонстративно
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переодевает своих старозаветных героев в нынешние 
мундиры и джинсы (один из обычных приемов Фуэнтеса 
и всех новых латиноамериканских романистов), ветер 
новых духовных поисков пронизывает многие страницы 
пьесы. Здесь и вечно больная, а теперь особенно акту­
альная для Латинской Америки проблема власти и 
властителя (Монтесума — Кортес), и острое раздумье о 
кризисе «веры» и всех вообще ценностей («Боги, боги, 
боги... Все говорят о богах... Они мне не нужны. Все 
это очень просто... борьба одного бога против друго­
го — эта роковая неизбежность, с ней мне делать нече­
го. Если все происходящее само по себе неизбежно, тог­
да, выходит, не нужны моя воля, моя доблесть или моя 
жертва?..»), и — тоже извечный и актуальный латино­
американский— призыв к мужеству («Мы будем сра­
жаться, сражаться, сражаться... Чтобы иметь лицо... 
Чтобы иметь имя... Чтобы иметь землю»), и мысль о 
вражде и братстве народов разной крови, в жгучей 
встрече выясняющих отношения в Южной Америке, и 
многое иное.

Естественно, что в такой атмосфере Фуэнтес никак 
не мог пройти мимо молодости — ее трагедии и забот.

Отчасти это видно в драматическом образе Мари­
ны — ацтекской жены Кортеса, дающей родине новое 
трагическое потомство и надорвавшей на этом душу. Но 
Фуэнтесу мало этого; он выводит специальный персо­
наж, жертвенного юношу, которого закалывают обсиди­
ановым кинжалом жрецы в эпоху неглупого, но расте­
рянного и не вовремя кающегося Моктесумы и (в фина­
л е )— уже иначе одетого — убивают полицейские в 
эпоху студенческих волнений.

Отношение Фуэнтеса к этому юноше немедленно на­
поминает нам отношение Отеро Сильвы к своим героям, 
но оно еще более «абстрактно».

Несомненны сочувствие и жалость — и нет реаль­
ного «тезиса», неких внутренних точек над і. Фуэнтес 
явно хочет видеть у себя такого героя и явно же не 
знает, что делать с ним. Возникнув перед жрецами Мок­
тесумы, выслушав их кислые проповеди о том, что, при­
несенный в жертву сомнительным богам, он тем самым 
спасет родину (которая тут же рушится после его убий­
ства) , он успевает только понять, что вовсе не хочет 
умирать,— и сразу же зарезан; восстав из небытия в



концовке, он тоже успевает немногое: «Внезапно из тем­
ноты зрительного зала вырывается и бежит к сцене, за­
дыхаясь, преследуемый юноша, который был принесен 
в жертву в Чолуле: на нем рубаха и джинсы мексикан­
ского университетского студента. Он вбегает на авансце­
ну, мексиканские гренадеры и полицейские стреляют в 
него. Юноша падает.мертвым. . . Тишина. Марина стано­
вится на колени подле мертвого юноши, гладит ему го­
лову, а затем пристально и напряженно смотрит куда-то 
в зрительный зал ...» Автор уходит в символику, а ре­
ального персонажа так и нет: он потребовал бы для 
себя подробностей, конкретных оценок и рекомендаций; 
и Фузнтес — крупный художник — чувствует, что это — 
не по его части, и обходит это.

Тут можно бы вспомнить зря потраченные мощные 
и тяжеловесные силы всех многочисленных Хосе Арка­
дно и Аурелиано Буэндио в «Сто лет одиночества» у 
Гарсиа Маркеса — людей, не нашедших приложения 
этой своей мощи в этом своем одиночестве; тут можно 
вспомнить Льосу...

Где же был тот, кто помог бы героям Фуэнтеса, да 
и Маркеса?

Где же был тот, кто вовремя указал бы душевно 
и действенно требовательному Викторино Пэрдомо его 
верный путь? Где был тот, кто спас бы Викторино Пе­
ральту и Викторино Переса, кто отвратил бы от «Ми­
мы», «Мэми» и «Матери» (Мать—конечно, у Пэрдомоі) 
их непоправимое горе?

Тот, кто самим своим существованием заставил бы 
писателя Отеро Сильву чаще обращаться к патетике и 
высокому слогу, реже — к пепельной иронии?

Его нет у Фуэнтеса.
Его нет и у Отеро Сильвы; и писатель, видимо, сам 

чувствует его отсутствие: вспомним «вакансию».
Взамен он, писатель, гозорит нам высокие, простые 

и грустные, напоминающие Шекспира слова о похоро­
нах трех цветущих юношей — надежды страны, семей 
и возлюбленных; говорит о встрече трех матерей у мо­
гил: «Только у самих кладбищеноких ворот полиция от­
вязалась. Мать входит за ограду вместе с группой моло­
дых людей, которые поют: «Bella, ciâo, ciâo... и если 
я паду в бою, возьми себе мою винтовку...» Мать чувст­
вует себя одинокой и обессиленной. Даже родственники
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не узнали о смерти Вшсторино... Мать не может объяс­
нить себе, каким образом зти пятьдесят товарищей В их- 
торино узнали о случившемся. Они всю ночь провели 
с ней у гроба, а теперь выкрикивают, как клятву: Мы 
отомстим за тебя, Викторйно, мы отомстим! — поднима- 
рот урну на плечи, несут по узким дорожкам, мрачная 
ярость ожесточает молодые лица; они несут урну, обер­
нутую красным стягом и черной лентой. .. И вот единст­
венный раз в жизни скрестились пути трех женщин, 
одетых в траур,— той, что приехала в грузовичке с под­
ножия холма; той, что поднялась из семейного склепа 
Перальта; той, что, опустив голову, вышла из узкой ал­
леи. Три женщины в трауре безучастно взглянули друг 
на друга, будто никогда раньше друг друга не видели — 
никогда раньше не видели, это правда — и будто бы ни­
чего не имели общего».

Судьба да поможет всем честным, свободным серд­
цем и беспокойным в нынешнем мире — видимо, хочет 
сказать писатель; но, хотя возвышенный романтический 
стиль вполне в духе его натуры, он — иронический чело­
век— боится уж с.~ тихом высокопарных слов — и ста­
вит точку.



ЖЕСТОКОЕ БЕССТРАШИЕ МАРКЕСА

еинтересно было бы долго говорить на 
тему, что же такое эта «Осень патриар­
ха» по сравнению с романом «Сто лет 
одиночества», которым Гарсиа Маркес 
прославился в нашей стране. Конечно, и 

там и там — могучее воспроизводящее и пересоздающее 
воображение, к там и там — гиперболы и «магический 
реализм», и там и там — резкость живописи, и там и 
там — атмосфера одновременно Рабле и Фолкнера, и 
так далее; но это лишь общие признаки индивидуаль­
ности, как она сложилась после предварительно-подго­
товительных произведений «Полковнику никто не пи­
шет», «Палая листва», «Недобрый час» и др.; а как от­
дельные произведения это романы, совершенно разные 
по своим внутренним задачам. Обдумывались они-тоже 
как-то не один за другим, а несколько параллельно, что 
ли. Верный признак того, что в них участвовали разные 
сферы ума.

«Сто лет одиночества» — роман органический, при­
родный, библейский, одновременно интеллектуальный и 
условный, и какой угодно; «Осень патриарха» — роман 
социальный прежде всего, социальный по своему зада­
нию. Конечно, здесь как фактура фигурирует все та же 
«органика», что перечислена выше; но равнодействую­
щая-вектор — иная. Можно этим быть довольным или 
недовольным, но приходится учитывать жанр и закон, 
им самим, Габриелем Гарсиа Маркесом, над собою при­
знанный в этом произведении.

Жестокое бесстрашие автора бросается в глаза и,, 
собственно, все время подчеркивается, довлеет демон-
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стративно. Кто ищет у Маркеса «прямей и ясной добро­
ты к человеку», «сочувствия к ближнему», «живого и 
теплого чувства», пусть немедленно оставляет чтение. 
Маркес на многое замахивается в «Осени патриарха»; 
эти задачи диктуют стиль. Маркес тут суше и строже, 
чем в «Сто лет одиночества»; духовный подтекст его — 
ум, надрыв и суровость.

Тематически этот роман — о диктаторе латиноамери­
канского типа.

Тема эта пряма и определенна; повествование непре­
рывно идет об одном человеке, его повадках и жизни, 
и все остальные люди входят в круг изложения приме­
нительно к нему и только к нему. Если «Сто лет одино­
чества» — роман о роде человеческом и о континенте, 
роман, герой которого неизвестно кто, то герой романа 
«Осень патриарха» — патриарх, «мой генерал», и боль­
ше никто.

Может ли быть роман о диктаторе-деспоте, о латино­
американском тиране, которыми отрицательно славен 
этот мир, континент? Не годится ли тут одна лишь сати­
ра, и не должен ли этот роман, если он и роман, заведо­
мо получить добавление «сатирический»?

Мы знаем ту хитрость искусства, по которой все, что 
не прямая сатира, должно дышать изнутри некоей лю­
бовью, любовным теплом по отношению к предмету изо­
бражения; Гоголь любит Хлестакова (Блок писал об 
этом!), как зоолог любит гремучую легкую ящерицу, ко­
торая у какого-нибудь поклонника пташек и мосек вы­
зовет лишь брезгливость..,

Возможна ли любовь к такому чудовищу, как патри­
арх? Художественно ли это произведение (ибо без та­
кой любви нет художества в «серьезном» жанре), если 
перед нами не прямая сатира?

Не прямая сатира и есть художество.
«Осень патриарха» — не сатирический, а трагический 

роман; ну, пусть гротескно-трагический (для любителей 
четких определений).

Любовь в романе есть, но это. любовь не к самому 
патриарху, а к тем живым, мощным силам, которые 
сгнили в нем.

Ведь эти силы его воистину огромны; он непрерывно 
•питаем соками могучей почвенной толщи, знает об этом,
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кичится этим — и неизменно использует это в своих ко­
рыстных диктаторских целях.

Вся гуща интеллектуально-живописной маркесов- 
сной изобразительности кипит и бродит, когда требуется 
показать невиданную «органику» патриарха: «.. .кри­
чал, надсаживая голос, оскальзываясь на коровьих ле­
пешках тьмы и в ужасе спрашивая себя: «Что же это 
стряслось на белом свете? Скоро восемь утра, а в этом 
сволочном доме все дрыхнут!.. «Вставайте, рогонос­
цы!» — кричал он, и стали зажигаться лампы, в дворцо­
вой казарме протрубили зорю... розы раскрылись за 
два часа до первой росы, дворцовые бабы, как лунатич­
ки, вытряхивали под звездным небом половики, спящим 
в клетках птицам был задан корм, не успевшие завя­
нуть цветы были выброшены и вместо них поставлены 
в вазу такие же свежие; бригада каменщиков спешно 
кончала дом, наклеив на каждое окно по солнцу из зо­
лотой фольги, чем сбила с панталыку подсолнухи... ког­
да же один из офицеров генерального штаба осмелил­
ся остановить его и, отдав честь, доложил, что сейчас не 
восемь утра, а всего лишь пять минут четвертого, то он 
влепил ему затрещину и рявкнул так, что весь мир 
услышал: «Сейчас восемь, черт подери! Восемь, я ска­
зал!» И так далее, и так далее.

Но то целое, которому служит эта «органика», не­
приемлемо для Маркеса. Он акцентирует это. Все его 
резкие медицинские образы работают на отрицание. 
Идет в ход своеобразная физиологическая символика. 
Патриарх необыкновенно мощен как мужской организм, 
но женщине он не может принести радости. Родился он 
недоноском. Пресловутая кила — позорная болезнь — 
дана для той же символики. Латиноамериканские соци­
ально-диктаторские поспешность, ненормальность, чудо­
вищная горячность и «разбухание» в социально-духов­
ных делах олицетворены жестоко и грубо. Сама жизнен­
ная сила диктатора неизменно и неустанно обращается 
в искаженное и мучительное сладострастие, в неисто­
щимую смерть, надрыв и гиблую кровь. Маркес не 
жалеет гипербол и физиологизмов. Одно лишь избие­
ние офицеров или история детей на барже чего стоят. 
Напор жизни непрерывно оборачивается блефом — об­
маном и пустотой. Всё подставное, всё бутафория. Огол­
телые приближенные патриарха, сами не ведающие, в
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какую из любых следующих секунд их настигнет кара 
хозяина, чинят при этом невиданную коррупцию. Лю­
бовь патриарха к своей главной женщине, Летисии 
Насарено, разумеется, тут же становится пыльной па­
родией и общим несчастьем. Как издевка над старым пат­
риархальным бытом, бродит по золоченым хоромам ста­
рушка — мать патриарха, оберегая своих кур, рассев­
шихся на всех пюпитрах и вазах: она — воплощение 
старой народности... В середине романа и она умирает 
от зловонной болезни. А временщик европейского типа, 
таскающий головы в мешках?

И подобное, и подобное; собственно, весь роман 
таков.

Что же хочет сказать всем этим социальный писа­
тель Маркес?

Какая тут есть идея, и есть ли она?
Не просто ли это злоба на все человечество, не на­

смешка ли это над всем запутавшимся земным бытом?
Идея Маркеса, если и формулируется в тезисе, то 

таким образом: человек из народа, отринувший себя от 
народа и от главных, простых и высших истин этого 
мира, вдвойне яе будет пррщен; сила живого происхож­
дения — тут не панацея от бед, а нечто обратное; чело­
век обязан служить народу и истине, а если этого нет, 
то всякие «килы» и крах неизбежны.

Если в нем при этом кипит мощь живых сил — тем 
хуже: не идя на светлое, они неизбежно идут на чер­
ное.

«.. .удар прозвучал, как пушечный выстрел, и раз­
несся по всему зданию. И тотчас начался погребальный 
звон колоколов собора, погребальный звон всех осталь­
ных церквей страны — колокола звонили сто дней под­
ряд, сто дней без перерыва. Но уже заслышав первые 
удары колоколов, люди с содроганием поняли, что он 
снова во власти своей безраздельной власти, что его 
непостижимое сердце, подавленное было бессилием 
перед смертью, вновь ожесточается до предела против 
поползновений разума и человеческого достоинства, 
ожесточается на этот раз из-за того, что его мать, 
его незабвенная Бендисьон Альварадо, умерла на 
рассвете в понедельник двадцать третьего фев­
раля. ..
11 В, Гусев 3 21



Со смертью Бендисьон Альварадо страна,, вступила 
в новый смутный и беспокойный век. .

Никто из нас не был достаточно стар., чтобы помнить 
сам день ее смерти, но история ее похорон, дошла до 
наших дней.

Мы знали, что он никогда больше не стал таким, 
каким был до смерти матери, не вернулся к прежнему 
образу жизни. Его сиротский сон никто не .смел нару­
шать не только в течение ста дней траура, но и потом 

, никто не смел его беспокоить,.и сам он никому не пока- 
: зывался на глаза в этой обители скорби, в этом погру- 
: женном в печаль дворце, где навеки застыло эхо погре­

бальных колоколов, где часы показывали только одно 
время — время смерти Бендисьон Альварадо, где все 
разговаривали, тяжело вздыхая, охрана ходила боси­
ком, как в первые годы режима, и лишь курам была 
предоставлена полная свобода в этом доме...

.. .гроб доставили в тот самый монастырь, в воротах 
которого некая торговка птицами родила в начале всех 
времен недоношенного мальчика, ставшего королем,— 
те святые ворота открыли вновь впервые за сто лет; 
конные солдаты устраивали облавы на индейцев и сго­
няли их, точно подневольный скот, к дверям храма, за­
гоняли внутрь ударами прикладов...»

Даже беспредельность любви к матери, даже скорбь 
его падет на головы ближних...

Жестокость диктатора — «жестокость» автора; там 
жестокость прямая, здесь «жестокость» трагическая и 
немного надрывная; нет тех крыльев игры и свободы, на 
которых парят «Сто лет одиночества», есть смех — и нет 
смеха; есть тайная леденящая, сковывающая душу серь­
езность, «уставленшость» в одну точку. ..

Надо провести много бессонных ночей, иметь бесстра­
шие совести, ума и рассудка, чтобы сказать о своих мо­
гучих землях, о своем южноамериканском трагическом 
континенте подобные «правды»; что ж. Эта смелость — 
дело глубинной морали и горящего воображения ав­
тора.

Его борьба за прогресс, его вмешательство в миро­
вые проблемы последнего времени на стороне гуманиз­
ма и «светлого духа» говорят о том, что бесстрашие это 
обеспечено тайной любовью к своей земле и «стихии»
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и светлым "разумом; он верит в свои земли: диктатор 
жил чуть не двести лет, но теперь умер; но жестокая 
правда о диктаторе и о том", как он мучит и истязает ту 
самую жизнь, которая его породила, видимо, душила 
Гарсиа Маркеса в некие особенно черные южные 
ночи...

Душила так, что он пожелал отделаться от этого 
ночного кошмара — и выдать его на суд дневного мира 
и его Разума.



ПРОСТРАНСТВО СЛОВА

_цд Шт( оследние годы дали плеяду серьезных
/ /  произведений прозы, принадлежащих

/  L писателям разных возрастов и при- 
страстий. Критики в увлечении объявля­
ют то ту, то иную фигуру главной, то 

этот, то иной стиль и даже тему единственно возмож­
ными.

-Но кроме увлечений есть высшие интересы русской, 
и не только русской, литературы, которая в XIX веке 
восходила на максимализме мненир, на самобытном ми­
роощущении, на свободном усвоении духовного опыта 
всего человечества, на широте чувства, мысли и ар­
тистизма. .. Мне кажется, наша проза почти готова вы­
держать критерии классики; но для этого они должны 
быть применены. Из этого уровня и опыта я Стараюсь 
исходить в дальнейшем разговоре о своем предмете — о 
«языке» современной прозы. Я не хочу сказать, что на­
деюсь на полную удачу в таком деле; я хочу сказать 
только, что исходная установка моя — такова.

Мне кажется, один из самых талантливых — Васи­
лий Белов.

В чем-то он неуловимо отодвинут на второй план в 
эти годы; каковы причины? Меньшая (сравнительно, на­
пример, с Распутиным) публицистическая насыщенность 
и символика в его творчестве? Инерционность текущей 
критики, порою ищущей очевидного, легко попадающего 
в колеи предзаданной моральной или какой-либо иной 
идеи из тех, что вращаются в нашем литературном кру­
гу лет 15—20? Наконец, может быть, некий «кризис» 
в душе самого писателя? ..

Белов, на мой взгляд, — законченный и уже «класси-
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ческий» представитель того направления, школы, тенден­
ции и т. п. в нашей прозе, которое было названо «дере­
венской прозой»... Можно теперь сколько угодно возму­
щаться самим этим термином, говорить, что он устарел, 
что он шире, уже, чем...; но он уже существует, и тут 
уж — «ни в зуб ногой». Термин не совсем внешний, 
за ним стоит не одна лишь тема, но и мироощущение, 
стиль.

«Привычное дело» Белова, мне думается, было апо­
геем «деревенской прозы» как таковой; иное дело, како­
ва была эта проза до и после,— может, тут-то она и 
была не такой уж и «деревенской»...

Я напомню известную мысль Толстого, что литерату­
ра русская из своего духовного воспарения должна уйти 
под землю, насытиться ее соками; что и этот период не 
вечен; что счастливы те, кто будет участвовать в выплы- 
вании.

Такие слова естественны, когда, возникает «пробле­
матичность» неких духовных «абстракций» и при этом 
есть потребность в абстракциях; но, чтобы освоить их, 
нужно новое омовение истины живой водой.

«Привычное.дело» Белова, на мой взгляд, было явле­
нием одного из важнейших периодов нашей литературы, 
состоявших — как бы это сказать — в том, что она, ли­
тература, глубже всего ушла в землю — и одноврехменно 
уже смотрит ввысь: как бы из рва.

Вокруг — и корни, и камень, и супесь под дерном, 
и влага, и жуки, и вся жизнь подземного царства; это 
реально и ощутимо; а над головой — синь и туман, — та­
инственные, далекие.

Многие «деревенские» писатели, бывшие до Белова, 
лишь казались такими; задачи поверхностной, или даже 
и не поверхностной, публицистики для них заслоняли 
сам материал, он был только поводом — «материалом»; 
были и есть такие и после «Привычного дела»; оно 
же — само по себе. Белов, как никто, знает деревню из­
нутри-, да к тому же деревня эта — северная — наиболее 
сохранившаяся как деревня. Даже классики — Тургенев 
и Лев Толстой не могут в этом отношении. тягаться с 
Беловым; они приступают к деревне «сверху», от духа 
и от культуры; Белов идет от нее самой. «Тихий Дон»? 
Там гуляют ветры истории, деревня пришла в движе­
ние; соответственно — сцены и персонажи, так сказать,
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приоткрывающие деревню,: делающие ее, как говорят 
литературоведы, разомкнутым материалом; в «Привыч­
ном деле» деревня — вся из себя; отъезд Африканыча 
в «Мурманск» с тем луком анекдотичен и даже не описан 
как следует — дан через диалог, через байку; он на ходу 
становится грустно-юмористической легендой; Митька 
является со стороны, но сразу же втянут вовнутрь «си­
стемы», лишь как бы тонизируя ее особым посторонним 
ферментом; все же остальное, и прежде всего Катерина, 
Ёвстолья и сам Африканыч — из самих «недр»; симво­
лично, что лес лечит Африканыча от величайшего горя.

В ситуации, как ситуации, есть своя сила и своя сла­
бость; по опорам в нашей критике мы уже хорошо зна­
ем, в чем то, в чем это.. Сила — конечно, в самой орга­
ничности и исходности материала, в мощи первичных 
ценностей, в острой постановке вопроса, в чем же проч­
ность, традиция человека в нынешнем динамичном ми­
ре; слабость — в иллюзии герметизма деревни, в пре­
краснодушной мечте, что мир таков, может быть таким, 
каким мы представляем его, шагнув в чистый, влажный, 
зеленый куст какого-нибудь чернотала иль краснотала; 
но мир — вот он, вокруг, в просторе, и человек, даже 
сидя в кусте и дремля в зное, в общем-то все равно 
знает в душе, что впереди — дорога.

Но этот этап был необходим нашей прозе; и Белов 
его выразил.

Вот она — соответственная стилистика, беловский 
«язык»: «За печным кожухом потрескивала, высыхая, 
лучина, шуршали в стенах тараканы. Кряхтя от боли 
в спине, дед Никита опустился на колени, с виноватой 
отрадой, исподлобья взглянул на божницу... чуть пока­
чивалось на цепочке оправленное в резную медь голубое 
фарфоровое яичко...»

Правда, это уж не «Привычное дело», а «Кануны» — 
произведение более позднее, более сознательное по ме­
тоду и потому и в чем-то более четкое — более простое 
для аналитика...

Белов густ, живописен; его описания незримо про­
свечены тонкой и ясной, как говорят, «духовностью» — 
чувством высоты мира: «с виноватой отрадой»; но она, 
эта «высота», не поставлена во главу угла; Белов знает 
о. ней, но не «исследует» ее — у него иные задачи; зай­
мись он тут ею — и все бы рассыпалось: тут просто иное
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целое; Белов объективен, эпичен, его основное средст­
во— изобразительная деталь; эти детали в «Канунах» 
еще живописнее, еще гуще, чем в «Привычном деле»; 
достоинство ли это? не знаю; в искусстве все текуче, 
и густота густоте рознь; в приведенном описании живо­
пись утрированней, в «Привычном деле» (мне кажет­
с я )— духовней, «просвеченней»; но об этих конкрет­
ностях можно спорить, а сам стилевой принцип — 
непреложен: изобразительная фактура довлеет.

Белов чужд, упоминавшейся мною, музыкальной сти­
хии, которой поражают нас эмоциональные развороты 
раннего Гоголя, Достоевского; он чужд и того «напе­
ва», который есть в знаменитых прилагательных Буни­
н а — столь же частых, «назойливых», как у Гоголя, До­
стоевского, но не эмоционально-психологических и «над­
рывных» (выражающих предел и стихию жизни), как 
у них, а изобразительных; он чужд и торжественных 
восхождений и ниспаданий фразы Толстого.

Все это не его традиция.
Как сказать; в широком смысле оно, разумеется, и 

его традиция, но конкретная традиция тут иная; она 
идет, пожалуй, именно от «второго ряда» нашей много­
образной классики XIX века — от литературы «народни­
ческого» стиля и толка; но Белов — сразу же — отличен 
тем, что опять-таки более органичен и живописен: 
«Крепко было слово, сказанное Настей. Патап Макси- 
мыч не уснул от него после обеда. А этого с ним лет 
пять не случалось, с тех самых пор, как, прослышав про 
сгоревшие на Волге, под Свияжском, барки, долго нахо­
дился в неизвестности: не его ли горянщина погорела» 
(Мельников-Печерский). «У нее имелась над головой 
своя крыша, была своя печка, и даже своя живая душа 
животинка, как она называла курицу Рябутку. Эта Ря- 
бутка днем гуляла на полу, теперь лее по случаю ночной 
поры сидела за печкой, в закутке, на деревянном 
штырьке. И Таня поминутно вспоминала о ней» (Бе­
лов). Мельников пишет все же неуловимо «сверху»; он 
все-таки стилизует («крепко... слово», утрировка «го- 
рянщины», нарочитый «сказ» в тоне и пр.) ; Белов «нор­
мален» в своем материале.

Он «спокоен», немного степенен; в нем не хватает 
духовно-мыслительной предельности нашей большой, 
громкой классики, да он и не стремился к этому; в осно­
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ве он тематически ограничен, а за этим стоит и духов­
ная некая «специал'изированность», сниженность диапа­
зона — и, чувствуя это, в самое последнее время он про­
бует в рассказах иные темы и даже стили, чем в воло­
годских сценах; он ощущает потребность в новом — и 
остается собой в самом этом новом...

«Не мысля гордый свет забавить», пойду старым пу­
тем — возьму прозу, противоположную по духу и стилю.

Это, конечно, проза Юрия Трифонова.
Почему «конечно»? «С таким же успехом» вы могли 

взять Окуджаву и ...
И все-таки в конце концов согласятся, что если уж. 

искать стилевые полюсы, таи это Белов и Трифонов.
Окуджава и иные были бы как-то не эталонны. ..
Или Шукшин. С Шукшиным у нас долго по сути не 

знали, что делать...
Всех этих ситуаций и образов так или иначе уже 

касались в книге; не будем повторяться— вдаваться в 
подробности. Шукшин — на мой взгляд, вершина наше­
го «сказового» стиля последнего времени; после него это 
уж затруднено; конечно, есть более молодые писатели, 
вроде В. Маканина, идущие на другом материале в том 
же русле; но, мне кажется, в нашей литературе, вопреки 
«сказу», вновь мощно, и не без «оглядки» на нашу высо­
кую, могучую классику первого ряда, возрастает по­
требность в личностном стиле — в том стиле, в котором 
писали прозу поздний Пушкин, Лермонтов, Гоголь 
«Страшной мести» или (с другой с тороны) «Мертвых 
душ», весь Толстой, во многих чертах Достоевский, позд­
ний Чехов; в том стиле, который сложился примени­
тельно к личностному герою в его отношении к пробле­
ме народа. «Сказовый» стиль XX века, имел у нас две' 
ипостаси — интеллектуально-стилизованную (развившую, 
гипертрофировавшую, возведшую в доминанту лишь 
одну из черт большого классического стиля XIX ве­
ка) и собственно народную; но «со второго плана» XX ве­
ка вновь идет высокий «монологический» стиль, при­
званный, как мне представляется, придать самой народ­
ности новую силу.

Сам Белов весьма не чужд народной сказовости; во­
обще мы именно видим, что разбор всех упомянутых
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писателей тут не был бы разбором «по контрасту»; и вот 
я вновь вспоминаю о Трифонове.

И вновь я исхожу из того, что из фразы можно «вос­
становить»' и все целое: «Но в этом-то и была корысть: 
делая добрые дела, все время сознавать себя хорошим 
человеком. И Лена, учуяв маленькую слабость матери, 
в минуты раздражения говорила про нее Дмитриеву: 
ханжа. А он приходил в ярость. Орал: «Кто ханжа? 
Моя мать ханжа? И ты посмела сказать». .. И — начи­
налось, катилось... Ни мать,' ни Лора не знали, как он 
буйствует из-за них. Кое о чем они, конечно, догадыва­
лись и кое-чему бывали свидетелями, но в полной ме­
ре — со всем набором оскорблений, с плачем Наташки, 
неразговором в течение нескольких дней, а порой даже 
с легким рукоприкладством — это было им неизвест­
но. . .»

Это «Обмен» — по-моему мнению, самая показатель­
ная из той серии повестей Трифонова, которая стала 
известна в недавнее время; пассаж не отыскан, а взят 
почти наугад.

Сама возможность этого последнего обстоятельства, 
однако же, не случайна; бывают писатели неровные, 
контрапунктные, сплоіііь и рядом нетипичные для самих 
же себя в тех или иных ходах, поворотах, моментах тек­
ста; Трифонов стилистически ровен,— при взгляде на 
его текст тотчас же приходит в голову крепкое слово 
«профессионализм»'; он весь выполнен, и его можно 
«брать» с любого места.

Как у всякого внутренне зрелого деятеля литературы, 
тут частная черта ведет к целому... Я, правда, сейчас 
не буду подробно говорить о самой проблематике Трифо­
нова: мои цели иные. Я не буду говорить о проблеме 
духа, взятой через бездуховность, о «быте и бытии» 
(формула, ныне ставшая модой), о традиции позднего 
Чехова;'меня тут интересует более способ решения, чем 
постановка проблем и проблемная традиция.

На уровне голой проблематики Трифонов в чем-то 
смыкается с Беловым: и тот и другой «размышляют» 
(как любит говорить наша критика) о нравственном по­
тенциале общества. Трифонов с другого конца идет к 
той же проблеме, что и Белов: к «проблеме духа» в 
нынешней жизни. Но Белов, «размышляя» об этом, 
остается, так сказать, в пределах, в сфере самой «орга­
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ничности», природности мира — он, как стилист и. проза­
ик в целом, «спасается» в цельность естественного, жи­
вого существовании мира, и тем' соединяет .нравствен­
ность и пластику, поэзию, живую жизнь мира;; Трифо­
нов разъят. Его моральный поиск конкретно-аналити­
чески «глубже», разработанней беловского; сама его 
фактура современней, больнее и динамичней; его реалии 
ближе нынешней бытовой жизни и более, задевают люд­
ской механизм конкретного сопереживания,, «узнава­
ния» себя в объекте. Но Трифонов более специализиро­
ван и «очищен», дистиллирован, что ли. Вот быт, а вот 
нравственные проблемы; а вот я сообщаю о них; живо­
пись и поэзия — исключены; вот анатомия и анализ, а 
там у ж — судите сами.

Трифонов — прозаик в самом конкретном смысле 
этого слова. Даже и организационно литература разби­
та на секции, и литераторы подолгу путаются — кто 
«критик», кто «детский писатель» и так далее,, и как бы 
тут не нарушить границы. Дарование Юрия Трифонова 
отвечает этому принципу. Он отточенный, ровный, про­
фессиональный прозаик и только прозаик.

Он не дает себе роскоши увлечься и впасть, напри­
мер,, в лиризм: во-первых, он знает, что это не соответ­
ствует сути его таланта — аналитического, анатомическо­
го; во-вторых, он, я думаю, просто и не позволил бы сам 
себе, если бы такая нота возникла. Участие в самой 
стихии жизни — не по его части; он всегда над ней. По­
этому он морально-мыслительно более строг.,. но и бо­
лее дистиллирован; поэтому он, вероятно, всегда помнил 
завет Чехова, что писатель должен быть холоден как 
лед. Чехов порою нарушал этот завет — для писателя 
это не проблема: он сплошь и рядом для того и устанав­
ливает стилевые заветы,, чтобы нарушать их; Трифонов, 
скажем так, нарушает значительно реже.

У нас «холод» — отрицательное определение; мы за­
были, что все не так просто.

Мы забыли, что Томас Манн в «Докторе Фаустусе» 
специально бьется над проблемой художнического холо  ̂
;да; что еще в середине XIX о нем говорит Белинский (о 
«Руслане»!); что основная характеристика В. Розанова 
Гоголю — холод, (можно спорить с этим, но речь тут о 

постановке вопроса) ;, что Достоевский вспоминает ста' 
! ранное: будь холоден или горяч, не будь тепл.
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«Живое чувство» или, положим, «нравственная идея» 
еще тоже не панацея художества; иначе, да, любой ис­
кренний риторик-морализатор был бы выше Пушкина... 
Да и не устали ли мы в нашей литературе от прозы, 
стихов и песен, в которых хватает «живого чувства» и 
«задушевности», но ни на гран строгости, формы? а ведь 
без «холода» их не будет...

Все это к тому, что «холод» — не «ругань» в адрес 
Трифонова; эта «беседа» вообще, напоминаю, идет не 
в плане похвал и ругани. Цель ее— наметить, чего нам 
стилистически не хватает до большой классики; если я 
и не справлюсь с целью, важна, повторяю, установка...

Но все дело в том, что и на одном холоде высокое 
искусство не строится, что бы ни говорили сами литера­
торы за или против холода. Проза, в которой нет по­
эзии, тем самым уже и не совсем проза. Она проза в 
своем, в специальном, в специализированном плане; но 
она не проза в том грандиозном смысле, в котором мы 
привыкли воспринимать прозу, говоря о классике XIX ве­
ка. При этом заметьте, что, судя о прозе XIX века, мы 
имеем в виду одно, а судя о прозе более поздней,— 
другое. Причем это не только о масштабе, но и о стиле, 
о жанре.

У нас в последние годы под прозой подразумевают 
нечто деловое, четкое, точное, информационное, выпол­
ненное в среднем (не в общем, не в крупном) плане; 
нечто спокойное и уравновешенное, сглаженное. «Ли­
ризм» не исключен, но лишь именно как «напев», как 
попутный лиризм; индивидуальность прозаика, как пра­
вило, притушена, даже если она есть; на первый план 
выставлен материал, фактура. Может, Катаев и иные 
внешне нарушают это, но по сути не нарушают: рацио­
нализм и информационная деловитость, «аритмия» Ка­
таева «мешают» ему выйти за рамки того, над чем он 
сам вроде бы смеется.

Проза классики была полна; в ней был романтиче­
ский взрыв и конкретная деловитость, в ней был лако­
низм раннего Пушкина, «сдерживаемая» мощь Лер­
монтова, стихийные надрывы Достоевского и роман­
тического Гоголя, никогда не думавших о внешней точ­
ности, а «думавших» лишь о точности внутренней, о точ­
ности мыслительной и лирической — о точности выраже­
ния «надрыва», предела жизни; в ней была живая, тор­



жественная «корявость» толстовской индивидуальности, 
таившей за собой универсумы.

Есть ли все это в известной нам современной прозе?
Что за наивная постановка вопроса! Да и лицом к 

лицу лица не увидать; надо дело делать — скажут мно­
гие и отойдут в сторону.

Надо еще посмотреть, что есть дело в литературе — 
и обходится ли оно без наивностей...

Фраза Трифонова, повторяю, информационна; она не 
входит в самое стихию, а описывает ее: «в минуты раз­
дражения. .. орал»; мало того, даже пейзажный Белов, 
как я уже упоминал, работает все же не на музыке 
(Блок), не на пределе жизни — а в крайнем случае на 
акварели и на напеве; на тихом чувстве — например, на 
грусти; на пересказе и описании ситуации,— а не на по­
этическом, музыкальном вхождении в нее; и на статике, 
а не на динамике мощного потока жизни.

Самая трудная, на мой взгляд, «языковая» задача в 
искусстве прозы, как и вообще в искусстве,— это удер­
жаться на грани строгости и «стихии»; я сказал бы — 
на грани гармонии и «стихии», — если бы не подумал, что 
гармония — это, возможно, и есть порядок, закон, форма 
в самой «стихии».

Многие отчаялись на этом или на том: одни — на­
чисто выгоняя из самого творчества природное, цельное, 
живое, стихийное, органическое начало — и оставляя 
лишь «сеть» «закона» — серебряную клетку от тигра; 
другие — бегая за тигром по влажным и густым зарос­
лям — и так и не решаясь сковать его, живого, прутья­
ми выявленности, закона и формы: мелькнет рыжее, 
быстрое... и вновь ничего не видно: одни кусты.

Искусство — «тигр в серебряной клетке»; в нем, в ис­
кусстве, должно быть все выявлено, все видно — и оно 
должно быть живым и диким; я сказал бы резче: искус­
ство — это тигр, попавший из зарослей в клетку, уви­
денный всеми и снова ушедший в заросли; тут, может, 
и разница между алгеброй и гармонией.

Ведь мы привыкли к этой антитезе, а и она по сути 
сложна; там и там — закон, порядок, строгость, сооб­
разность и соразмерность; в чем же разница?

В том (в стилевом плане), что гармония — закон в 
самом живом, тогда как алгебра — закон в отвлечен­
ном, в «абстрактном», в прошедшем через «анализ —
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синтез»; тут-то секрет искусства, и тут-то — неразреши­
мость его секрета.

Наши прозаики еще стилистически робки, они еще 
слишком аккуратны, что ли; они еще не осознали всех 
своих сил; я уж не говорю о тех «тьмах тем», которые 
идут «путем» Белова иль Трифонова (а не своим путем, 
как положено в творчестве) — плодят легионы описа­
тельно-риторических, информационных, деловитых про­
изведений, «работающих» на пейзаже ли и на быте ли, 
но не на поэтическом, не на музыкальном, а на «специа­
лизированно-прозаическом» принципе; не о них речь.

Я говорю о том, что и сами ведущие наши писатели 
порою не до конца еще доверяют пределу и динамизму 
жизни; что сама стилистика фразы отражает и эту 
недостаточность — и скрытый порыв к высшему...



«толстой или гоголь?»
О романтическом начале в современной советской прозе

итература вступила в новую интересную 
% эпоху. В ней резко ощутимы линии един- 

тва> особенно по части социального и 
^  •'нравственного поиска; в то же время

чисто художественные тенденции разнообразны как ни­
когда.

При этом намечаются попытки сочетания духовно­
стилевых начал, ранее бывших несовместимыми.

Все более заметен изобразительный поиск, так или 
иначе наводящий на мысль о романтическом пафосе, ро­
мантическом приеме в обще-реалистическом русле. Этот 
поиск зачастую особенно явствен в литературах некото­
рых братских республик. Не случайно дискуссия об 
условности, о «мифе» (по сути о романтической тенден­
ции), шедшая в «Литературной газете», в своем реаль­
ном материале фактически опиралась на эти литера­
туры.

Чтоб было ясно дальнейшее, нельзя не сказать два 
слова о самой этой дискуссии; она симптоматична.

Я считаю ее одной из самых полезных за последнее 
время. Наша удача, что начал ее Л. Аннинский !, с его 
энергией, яркостью и талантом эпатажа. Человек солид­
ный, но вялый увел бы воду в песок, а вопрос — острей­
ший, давно ощущаемый и мало обсуждаемый.

Миф мифом, а речь идет об изобразительном состоя­
нии нашей прозы. Когда так говоришь, отвечают: какое 
состояние? проза в расцвете, тут нечего обсуждать.

1 «Ж ажду беллетризма!» — «Литературная газета», 1978, 1 мар­
та (№'9).
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На деле художественные перспективы нашей прозы 
давно вызывают раздумье, и статья Л. Аннинского то 
положительным, то отрицательным способом обнаружи­
вает это, иногда помимо воли самого Л. Аннинского. Не 
впадая в «беллетристический» тон самого автора этой 
статьи, попытаюсь сказать спокойно о неспокойном.

Нарочитые «ошибки» Л. Аннинского легко поддают­
ся логическому анализу. Вновь обращает на себя, вни­
мание общая методика. Он демонстративно дедуктивен. 
Он берет из объективного материала лишь то, что нуж­
но для тезиса,— а материал мстит за себя. Требуется — 
он скажет, что у Булгакова черт — положительный ге­
рой, и тем плох Булгаков; напиши послесловие к кому- 
либо— объявит тебя последователем этого кого-либо; 
захочет — объединит в одну компанию Белова, Матево- 
еяна и Друцэ, хотя под тезис подхсднт лишь Белов, да 
и то не совсем, как и следовало ожидать; подкатит за­
бота —■ «заставит» Л. Толстого работать на свою 
мысль — хотя: что же такое «Война и мир», как не тот 
же уход в историю, против которого сражается Л. Ан­
нинский? И не «приставали» ль современники к Толсто­
му по тем же поводам, по которым Л. Аннинский «при­
стает» к нынешним писателям («жаждет беллетризма»)? 
Толстой как раз мало беллетристичен, он «презирает» чи­
тателя— в этом смысле «уступает» резко-сюжетному и 
«скандальному» Достоевскому. Описания длинны, фра^ 
за «корява» и пр, Я уж не говорю, что слишком многие 
дружно требовали выкинуть из «Войны и мира» фило­
софские пассажи. Даже и притча есть у Толстого. Ко­
нечно, без всего этого немыслима сама мощь Толстого; 
но это иной вопрос... Кроме того, русская литература 
как целое была художественно рельефней, чем мы те­
перь о ней ‘порою думаем. Хорошо, Толстой; ну, а Го­
голь? И, кстати, именно Гоголь сейчас интенсивнейше 
обсуждается, во всем мире.

Можно было бы бесконечно ловить Л. Аннинского на 
противоречиях, если бы мы не понимали, что он сам 
хочет, чтоб его ловили,— такова уж его манера; но мы 
понимаем и то, что ни за какой он не за «беллетризм», 
а наоборот — по сути, Л. Аннинский один из самых «до­
бропорядочных» людей в нашей критике; всегда он бо­
рется за четкую нравственность, за преобладание проч­
ности над динамикой, за свет против огня и так далее.
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Хлопоты ему приносит не суть его речей, а их эпатирую­
щая манера.

И вот если вникнуть в эту суть, то надо не обижать­
ся, а быть благодарными.

В резкой форме, с отрицательным знаком Л. Аннин­
ский напомнил, что многие наши прозаики, в том числе 
ведущие, ныне находятся в напряженнейшем внутрен­
нем поиске; что проза «как целое» миновала некий ху­
дожественный этап — и никак не выйдет к следующему; 
что молодое поколение — добавлю — мучительно ощу­
щает эту ситуацию и порою не знает, на что ориентиро­
ваться. Добавлю еще, что дело не только в самой прозе, 
• а й в  критике прозы, которая годы и годы открывает 
открытое и боится шагнуть за черту. Л. Аннинский из 
первых, кто делает этот шаг, пусть и загородив себя 
щитом «обратного знака». ■

Л. Аннинский говорит о прерогативах нашей «чисто» 
реалистической прозы 60-х годов. Опять добавлю: это 
относится прежде всего, конечно, к русской прозе. Неда­
ром не получилось обоймы из Белова, Матевосяна, Дру- 
цэ. . . Эта наша проза завоевала читателя прямым нрав­
ственным порывом и верностью жизни, как она есть; в 
литературе Украины, Закавказья, Прибалтики внешне 
был заметней пафос «интенсификации» самих духовно- 
художественных средств. Это не абсолютно; я думаю, 
-меня понимают.

Для примера подробней поговорю о литовской лите­
ратуре.

Много и плодотворно работающий М. Слуцкие при­
влекает, быть может, не благодаря самому композици­
онному или стилистическому приему, а благодаря 
«тяжелой» (в хорошем смысле) содержательной напол­
ненности этого приема, уплотнению психологизма и ре­
альной жизненной информации: «Когда оглядываешься 
назад, на последнее, сгоревшее, как мгновение, общее их 
десятилетие, вырастает перед глазами не пригородная 
рощица, в которой и с завязанными глазами не заблу­
дишься, а дремучий бор, радостно и грозно разносящий 
их голоса; путаются даты, встречи, телефонные разгово­
ры; волна за волной, не смешиваясь друг с другом, на­
катываются дни разногласий и споров, мира, взаимного 
доверия, даже детских шалостей...»

Странно было бы говорить о прямом «романтизме»
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М. Слуцкиеа; в общем этот писатель неизменно верен 
быту, в статьях своих выступает против отлетов от пра­
вдоподобия; герои этого его романа — отнюдь не роман­
тические врачи и больные; однако же дело не в словах — 
сами слова «условность», «романтизм» и пр. достаточно 
условны — а в сути. Слуцкие неизменно «романтик», так 
сказать, не на уровне героев и композиции, а на уровне 
конкретной стилистики, «языка»; соединения разнопла­
новых понятий, столь характерные для стилистики роман­
тического типа, непрерывный порыв в сторону «тайны 
жизни», открытое борение мысли, как бы простран­
ственно-временной простор и «разомкнутость» приводят 
нас все к той же идее о напряжении, стиля, нехарактер­
ном для стопроцентно реалистической прозы: «.. .послед­
нее, сгоревшее, как мгновение, общее их десятилетие... 
дремучий бор, радостно и грозно разносящий их голоса; 
путаются даты, встречи,..»

У Слуцкиеа внешне нет никаких мифов; но услов­
ность его. повествования ныне внутренне все более под­
черкнута; так выражается устремленность «в глубину» 
человеческого состояния, в дальние недра жизни.

У более молодого Р. Шавялиса сочетание разно­
плоскостных начал .заявлено более демонстративно и 
более «композиционно».

Р. Шавялис рискованно и резко старается соединить 
«интеллектуальные» методы изображения с крестьян­
ской и вообще «дремуче-земной» фактурой; и если тут 
нечто живо искрит, то именно сам контрапункт, а не то 
или другое начало, отдельно взятое: «Ствол большого 
клена заслонил не только от ветра. Его стан трещал 
и стонал, однако, могучие мышцы дерева и гордо вскину­
тые кверху ветви словно смеялись над усилиями бури, 
потому что корни клена, широко и твердо запущенные 
в землю, не чувствовали мощных порывов ветра. Титас 
прижался к его стволу, нет, обнял его, и сердце дере­
венского мальчика забилось: ему не страшна никакая 
буря, пока будет живо это дерево, пока Титас будет 
слышать его шелест и сможет коснуться рукой коряво­
го, хранящего дневное тепло слоя коры. Когда он это 
понял, даже огонек в кухне, где точились топоры разла­
да, заблестел жарче, и надежнее». Все это по сути — 
несобственно-прямая речь. Это состояние крестьянина 
Титаса и одновременно — авторский голос. И этот по-
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следиий субъективно-мыслительно насыщен и романти­
чески повышен: «могучие мышцы дерева», «гордо вски­
нутые кверху», «мощных порывов», «не. страшна ника­
кая буря», «точились топоры разлада». Р. Шавялис 
стремится охватить мир во фразе, в слове просторно, 
резко. И дело, конечно, не в самом голосе, тоне, не в 
самой фразе, а в том, что за этим стоит, что рвется 
сквозь это...

По выигрышам и проигрышам этого автора особенно 
ясно видно состояние «романтического мироощущения» 
на данный момент. Я не говорю, что Р. Шавялис лучше 
всех. Не говорю я и того, будто он самый типичный из 
всех «романтиков». Б разных республиках у нас есть 
писатели, в этом смысле гораздо более колоритные. 
Я говорю о другом.

Романтизм как конкретное направление возникал в 
конце XVIII — начале XIX веков. Это направление дало 
несколько авторов, в чем-то эталонных для всего роман­
тического стиля. В то же время ясно, что за словами 
«романтизм», «романтический» стоят более широкие ас­
социации. Столь разные люди, как Белинский и Блок 
(последний не раз полемизировал с Белинским по су­
щественнейшим вопросам), сходились на том, что «ро­
мантизм» — это «вечная сторона натуры и духа челове­
ческого; он не умер после средних веков, а только пре­
образился» (Белинский). В чем тут дело? Почему при 
слове «романтизм» перед нами встают и образы Данте, 
Шекспира, Руссо, авторов Вед и «Слова о полку Игоре- 
ве», а не только Шлегелей, Байрона и др.? Почему за 
ним встает мировой фольклор?

Слово «романтизм», независимо от сугубо европеи­
зированного корня, имеет за собой ассоциации, в кото­
рых мы уж не властны. Есть традиции терминов, кото­
рые от нас уже не зависят. Пусть термин «романтизм» 
был сильно дискредитирован в последние лет полто­
раста; и все-таки другого, насыщенного теми традиция­
ми и тем сложным комплексом ассоциаций, которые нас 
сейчас интересуют,— нет. Суета проходит, исходные сло­
ва остаются. Блок понимал это. К его временам роман­
тизм был скомпрометирован, может быть, еще сильнее, 
чем к нынешним; и все-таки Блок возвращается к этому 
слову... Да уж и Пушкин знал о современных ему ро­
мантиках, что они всуе научились писать «темно и вя­
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ло»; и все-таки он не отказывается от романтизма, а 
лишь добавляет вынужденный титул — «истинный».

Все это не значит, что автор книги теперь ничего не 
желает видеть, кроме романтизма; мне известны его и 
вопиюще слабые стороны; я хочу лишь напомнить, что 
вопрос о романтическом начале не так прост, как он 
кажется некоторой части критики (уже насторожившей­
ся при виде непонятных ей «рассуждений» о романтиз­
ме), и что он не сводится к вопросу о поверхностной 
«романтике», обсуждавшемуся одно время в нашей ли­
тературной среде, особенно между поэтами одного-двух 
поколений.

Романтизм обращает на себя внимание резкими ак­
центами на духовное, «подспудное» состояние человека 
и человечества, острейшим стремлением к целостности 
и полноте бытия и существования, в связи с этим — к 
предельным, вершинным типам, «приемам» и ситуациям, 
материалу, к музыкальной стихии мира, имея в виду 
под музыкой не «жанр и вид искусства», а те внутрен­
ние мелодии, ритмы, из которых происходит и сам сей 
«жанр и вид»' как частность, и другие искусства как 
именно искусства в их тайном порыве, напоре; к яркости 
и .живописи мира, позволяющей выразить его рельеф, 
простор и многообразие («полноту») и не ограничиваю­
щей художника слишком узкими тематическими це­
лями.

Усиление романтического начала было, я считаю, 
естественной реакцией на чрезмерный натиск прозы 
степенно-деловой, очерково-бытописательской, ритори- 
чески-информационной, узкоморалистической, описа­
тельной — прозы, от которой одно время было уж как 
бы и некуда деваться, так «основательно» она «доказа­
ла» себя и так удобно заняла все позиции. Куда ни 
посмотришь — назидательно поднятый палец: будь 
умным, не нарушай повседневных норм, живи тихо, 
работай себе спокойно, люби природу, но в меру, ува­
жай деревню, но не как стихию, природу, а как мир 
и прочность, исповедуй твердые бытовые ценности — и 
будешь почтен... Все бы это и ничего, а для быта, для 
житейской жизни и вовсе бы хорошо — да вот беда: не 
отвечает природе творчества.

Ибо художественное творчество — это и порыв, по­
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лет, простор, «игра духовных сил», праздник, поэзия, а 
не только степенность, добропорядочность...

Впрочем, и без степенности и рассудка искусства 
нет, о чем всегда надо помнить слишком уж оголтелым 
романтикам; искусство объемно, рельефно... в этом все 
дело. Это так ясно — и это-то и есть самое трудное. 
В искусстве возможны и даже необходимы акценты, но­
вые повороты объема Жизни; но за плоскостью должен 
ощущаться и весь объем — в этом все дело...

Но я увлекся, а речь шла о Р. Шавялисе.
Конечно, всякий может сказать, что произведения 

молодого литовца затрещат под натиском столь громких 
теорий; да и чьи не затрещат?

Но я сейчас говорю не о результатах, а о самой тен­
денции.

Я вижу у Шавялиса, как и у многих других, стремле­
ние осуществить «пресловутый» синтез, охватить полно­
ту мира,: соединить концы, «в принципе» несоединимые. 
Иногда сил не хватает — швы трещат. Есть «синтез», то 
есть соединение извне разнородных начал, а самой орга­
нической целостности, самой «полноты» — нет. Слишком 
уж «не ложится» Титас со своим некрупным и мелко­
отрицательным духовным зарядом'на ту атмосферу, на 
ту фактуру, которую ему авторски предлагает Р. Шавя- 
лис: робкий собственник — и «могучие мышцы дере­
ва. ..» Подобное не только у него: у «молодых и сред­
них» по возрасту из русских «романтиков» — то же са­
мое. .. Все так; но это (сама тенденция, само стремле­
ние) — черта романтизма.

В отличие от этих двух писателей, В. Бубнис сразу же 
обращает на себя внимание и прямыми тематически- 
социологическими акцентами. Если М. Слуцкие и Р. Ша- 
вялис более работают, так сказать, на уровне стиля (тут 
не так уж важно, что врач есть врач, даже не так уж 
важно, что крестьянин есть крестьянин), то В. Бубнис 
строг в соответственных координатах материала. За­
ставляя вспомнить о принципе трилогии Фолкнера, его 
герой демонстрирует нам сам переход человека из де­
ревни в город, но только в иных социальных условиях, 
чем у Фолкнера.

Он прилежно и правдиво описывает быт литовской 
деревни и города. Люди его — обыденные люди, а их 
окружают обыденные вещи, атмосфера: «У остановки
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такси — очередь. Викторас становится в хвост, опускает 
наземь чемодан, пытается разглядеть, что изменилось 
на площади».... «Добротный реализм».

Но сам замысел насыщен символикой: он, «на уров­
не» общей композиции и сюжета, выводит за рамки 
прямого отражения мира и внутренне намекает на дина­
мизм, распахнутость мира и человеческой мысли...

Прямой реализм был эти годы более свойствен неко­
торым школам русской прозы; с ним в искусство прозы 
приходило то начало непосредственной жизненной теп­
лоты и очевидной достоверности, которое многие силь­
нее всего ценят в литературе.

Они в значительной степени правы: русская проза 
60-х дала 5—6 блестящих талантов, сильных с этой сто­
роны.

Но и русская проза не однозначна в этом смысле...
Ах, как просто все было бы в литературе, если бы 

она могла останавливаться на раз найденном. Ах, как 
просто все было бы, если бы и Белов, и Друцэ вняли 
призыву: вернитесь к «Привычному делу» и «Бремени», 
хватит мудрить. Ах, как просто было бы, если бы и Тол­
стой был так прост, как хотелось бы. Ах, как просто' 
было бы молодым: пишите, как Белов, пишите, как Дру­
цэ. Ах, как просто было бы, если бы все проблемы сво­
дились к прямой теплоте, а все беды сводились к «ми­
фу» и, шире, к романтическому началу в литературе. 
Или к каким-то эгоцентристам-психологистам, которых, 
не называя, укоряет П. Ульяшов в той же дискуссии. 
К слову, дискуссия не приводит ни одного мифологи- 
чески-романтического примера, кроме случайных, из 
русской литературы; психологистов же что-то вообще 
давно не видно на страницах периодики. Получается 
сражение с тем, что могло бы быть. За всем тем и 
П. Ульяшов и другие считают, что такой литературы еще 
слишком много.

Но это другое, сказал бы тот же Толстой; а в чем же 
сама суть?

Многие наши прозаики давно ищут «приемов», могу­
щих полно выразить новый могучий опыт эпохи и чело­
века, дать этот опыт на нынешнем уровне «состояния 
духа». Реализм? Романтизм? Да, реализм; но понятие 
это ныне сложнее трактовки Л. Аннинского. Реализм 
в высшем смысле, говорит еще Достоевский. Истинный
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романтизм", говорит еще Пушкин... Гении ищут формул, 
для выражения той невыразимой полноты, глубины, ши­
роты и напора жизни, о которых они не могут забыть. 
Толстой тут, кстати, не исключение.

Термин «романтический», повторяю, условен, он не 
обнажает всей сути дела; но он глубже и шире, чем 
«миф» и пр.; примем его в рабочем порядке.

Так Вот, я думаю, что истинно романтическое искус­
ство не пострадает и от злой критики. Умный враг по­
лезней глупого приятеля.

Оно тем более не пострадает, что в романтическом 
искусстве действительно всегда есть эта Сцилла— тяго­
тение к чистому приему, не обеспеченному теплом и жи­
вым чувством, к потусторонней зауми, к искусствен­
ности конструкций; недаром сама общая идея романтиз­
ма в свое время была скомпрометирована романтизмом 
натужным и ложным... Харибда бытовой, очерковой 
прозы — «бескрылость»; но не о ней сейчас речь... Ро­
мантизм, миф? Ушат холодной воды тут не помешает. 
Я думаю, умные «романтики» из тех, кого умно «обруга­
ли» в последних дискуссиях, где-нибудь поднимут за ру­
гавших тост, как Петр подымал тост за шведов.

Независимо от нарочитых притч и мифов живет ли­
тература, которая вроде бы и несет в себе те же черты, 
которые не нравятся сторонникам бытовой прозы, но 
выглядит органично. Собственно, таким был Пришвин, 
который мало заботился о сюжетной компенсации изо­
бразительности и однако читался. Долгие годы он был 
в стороне от грейдеров критики, и лишь теперь о нем 
вспомнили как об одном из характерных писателей века. 
А вот из текущей литературы: «Да, нужно было уйти 
сюда, на веранду. Здесь метель соберет кусты, деревья, 
чащи. Сойдутся птицы и звери поближе к теплу, притих­
нут за стеной, замрут и задремлют. Они, каждый со 
своей стороны, станут пробираться в сны твои. Им очень 
любопытно, что ты видишь, над какими облаками проле­
таешь, какие долины сияют под свободным твоим поле­
том. ..» Ю. Куранов свободно чередует символическую 
и заземленную манеры; от этого сами «потусторонние» 
выходы (как здесь) не вызывают возражений. . : а пото­
му и проходят мимо внимания критики, ищущей очевид­
ного. С другой стороны, такой в целом-то очерковый пи­
сатель, как А. Ким, позволяет себе фразы вроде: «Тре­
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тьего дня зашла женщина в соседний двор и подошла 
к другой женщине»,— фразы, тут же напоминающие о 
«мифологической» традиции собирательного письма; и 
никто не обижается, так: как эта собирательность тут 
в общем естественно входит в антураж описательной 
прозы.

Поиск, разумеется, продолжается; Литва — лишь 
пример, процесс же, в неких своих контурах, обще­
значим.

Чтоб быть еще менее голословным, назову несколько 
имен из разных литератур и даже искусств. Должен 
оговориться, что я не считаю произведения авторов, ко­
торых сейчас упомяну, сплошными шедеврами. Это 
лишь подступы, именно поиск; это скорей пока еще само 
свидетельство о потребности, чем реализация как тако­
вая. Многое не устраивает; но тенденция налицо... Из 
литераторов новых поколений это Т. Пулатов, отчасти 
Э. Ветемаа, А. Проханов и д-p., традиционно романти­
ческие украинские, грузинские, армянские авторы и упо­
мянутые выше; в: кино это — Ан. Тарковский, Н. Михал­
ков; в болгарской литературе яркий пример нового ро­
мантизма, сочетающего современный физико-технический 
«миф» с духовным напором и живостью фактуры, — 
«Барьер» П. Вежинова; если выходить еще шире в мир, 
то снова вспомним о латиноамериканском романе, во 
главе с Маркесом и др. .. .Термины могут быть раз­
ные — вплоть до оксюморонного сочетания «магический 
реализм»; но духовно-стилевая ориентация по сути одна 
или аналогична. Объединяет напряжение духовного по­
иска, порыв к тайне- мира, стремление исследовать при­
роду и человека в предельных их проявлениях и та про­
сторность поэтической мысли, о которой Фр. Шлегель 
говорил (как раз применительно к романтизму) : «стре­
мится и должна то смешивать, то растворять друг в дру­
ге поэзию и прозу, гениальность и критику, искусствен­
ную поэзию и поэзию природы».

Что же касается названия, данного этой статье, то, я 
думаю, стоит лишь просто поставить этот вопрос, чтобы 
увидеть его бессмысленность...

Кстати, романтические- традиции самого Толстого 
еще почти не изучены, а это не пустой вопрос. Одни 
лишь проблемы «Толстой и природа», «Толстой и Руссо», 
«Толстой и Индия» чего стоят;..



ОСВОЕНИЕ

дейные и духовные проблемы резко сплета­
ются и контрастируют со стилевыми, на 
литературу влияет невиданное доселе по 
мощи и количеству «сонмище» жизненных 
факторов, фактов и обстоятельств, проза и 

поэзия непрерывно становятся предметом для публи­
цистических выкладок разного рода. Трудный период в 
плане обзоров и умозрений.

Тем временем кончились семидесятые годы, начина­
ются восьмидесятые. Реальный повод для подведения 
итогов и для прогнозов. Многие и занялись этим. Пока 
не очень впечатляет...

Но как же?
Оставить «процессы»- на волю волн — не пытаться 

«освоить рассудком»?
Недаром тут слово «освоить».. .
В нашей критике, во всей нашей литературной ат­

мосфере возникла оригинальная ситуация, вообще-то 
известная по истории, но не такая уж частая. Вслед­
ствие многослойности, сложности литературного процес­
са; вследствие динамизма жизни и некоторой инерцион­
ности мышления; вследствие различных конкретных 
жизненных факторов и вследствие других причин, нам 
порою даже пока и неведомых, в литературе, особенно 
в прозе, сейчас явственно видны пласты освоенные и 
пласты неосвоенные или освоенные менее. Освоенные, не 
освоенные кем? Все теми же критикой, литературной ат­
мосферой; вслед за этим — и думающим читателем. ..

Налицо пласт литературы серьезной, заслуженной, 
всеми признанной, умственно и душевно узаконенной;
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той литературы, упоминание о которой есть «признак хо­
рошего вкуса».

Существуют проблемы и менее очевидные — пробле­
мы «второго слоя»; чем далее, тем невозможнее вести 
речь о литературе, не освоив этого.

Взять, например, исторический роман...
Действие в книге «Великий стол» происходит в один 

из самых темных и патетических моментов: три часа 
утра русской истории. Начало XIV века. Дм. Балашов во 
всем — не из тех, кто, как говорится, ищет легких путей; 
не ищет он их и в плане материала. Его не всегда инте­
ресуют праздники истории; «легко» бы сесть да «опи­
сать» самое Куликовскую битву! Дмитрий, Боброк Волы- 
нец, Владимир из Серпухова! Поединок Пересвета с Че- 
лубеем — тот в куколе, этот в татарском шлеме.

Великая патетика и трагедия Куликовской битвы 
внутренне, втайне непрерывно, занимает Дм. Балашова; 
но именно потому, что она его занимает слишком силь­
но, он подходит к ней из глубины,я «издалека».

Ясно, нто повествование скрыто стремится к Кулико­
ву полю; но нет— именно! — нет прямых, лобовых ре­
шений. . Видна глубинная символика и многомерность. 
Не все устраивает у. Дм. Балашова; иногда он тяжело­
ват во фразе и во всем описании — не хватает прозрач­
ного воздуха и пронзительности; иногда он не очень 
умело вдается в современную публицистику; его концеп­
ция Золотой Орды того времени вообще порою, вызыва­
ет протест у каждого, кто хоть как-то соприкасался с 
трагической историей народа... Но как сказать? Тем-.то, 
с другой .стороны, и силен Балашов; он — неоднозначен, 
он — личность, он — индивидуальность; это видно в лю­
бой его тяжеловесной строке — видно, как бы он сам 
публицистически ни сражался с индивидуальным нача­
лом в мире...

Действие развивается в конфликте между Михаилом 
Тверским и Юрием Московским в их отношении к Орде; 
тоже проблема.

Как хотелось бы нам, чтобы история ложилась в на­
ши прекраснодушные схемы! Как хотелось бы нам, что­
бы роды обходились без боли, без смертей и матерей 
и детей...

Но Балашов и «угрюм» и мужествен; он стремится 
показать все как было — он знает, что имеет дело с ве-
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лтшм' народом;' поэтому он не боится никакой пра­
вды. .. И не только потому, а прежде всего — ради са­
мой правды.

«Здорово» было бы, если бы Михаил и Юрий объеди­
нились бы, да и ударили б по Орде... Но тогда б и 
Куликово поле было не в 1380, а когда-нибудь в 
1320 году; да и вообще его не было бы. Что такое 
Орда— уже не прежняя и разрозненная — перед соеди­
ненными силами всего огромного народа? Ведь через 
полтораста с лишним лет на Угре так оно и произошло: 
сражения не было. И не потому, что татары побоялись 
вступить в бой с данным конкретным войском — татары 
были не из пугливых,— а потому, что они своим особым 
чутьем почуяли: за тем войском — вся даль, весь ветер 
земли и истории...

Покамест же Юрий враждует с Михаилом Тверским 
(который несколько идеализируется у Балашова), зави­
дует ему; покамест же оба князя, в том числе и даже 
и прежде всего идеальный Михаил, вынуждены искать 
помощи у Орды против своих же — русских; русские 
против русских с помощью Орды; покамест — лишь 
всплески силы и сознания, лишь предрассветные серые 
отблески; покамест — тьма и смерть.

Что же? Балашов нарушил принципы исторического 
оптимизма? Да ничуть не бывало; мощь и удаль родно­
го оружия — пока в «частных» битвах; вкус и аромат 
родного хлеба и быта, а главное — это художественное, 
символическое ощущение нарастающих света и силы, 
проступающих сквозь стилистику, тяжесть фразы и опи­
сания,— все это ведет нас вперед и к солнцу... к Кули­
кову полю, вопреки концепции самого Дм. Балашова: 
«Решись, Протасий, тысяцкий града Москвы, решись! 
Молви слово твердое! На тебя вся надея. Запрети ры­
жему Юрию рушить волю...»

Дм. Балашов не поэтизирует жестокости жизни; худо­
жественно констатируя ее, он тем самым, как говорится, 
и борется с ней; он, самой художественной тканью 
своей, дает уроки борьбы и единства. ..

Вот вам один из примеров.
Много ль мы знаем о Балашове, положа руку на 

сердце?
А исторические романы В. Лебедева, Ю. Давыдова 

и других?
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Но эти имена мелькают; их видно и слышно в крити­
ке, о них поминают в специальных трудах по истори­
ческой лрозе,— ответят многие.

В том-то . и сложность; если бы совсем не «мелька­
ли», было бы: проще:, мол, забыли, а надо вспомнить — и 
так далее.

Как бы это сказать?
Вот эта литература — этот слой — она, в общем-то, 

давно уже существует в нашем сознании; но она именно 
не освоена как закономерность.

Особенно это видно на судьбе литераторов, так ска­
зать, полусреднего поколения— литераторов «новой ге­
нерации», как их иногда называют; термины тут не 
устоялись..

Нельзя сказать, что их судьба какая-то особая срав­
нительно, например, с судьбой Дм. Балашова— литера­
тора уж немолодого, автора многих романов из русской 
истории; но по ряду причин она еще более наглядна 
для неравнодушного наблюдателя.

Дело, во-первых, осложняется тем, что различных 
литераторов этой «генерации» время от времени прила­
живают в .хвост уже сложившимся школам и стилевым 
направлениям; так, например, даже Г. Матевосяна при­
страивали в затылок «деревенской прозе», хотя ныне 
всякому ясно, что это писатель иного склада, иной тра­
диции и т. п.; из нынешнего текущего процесса в россий­
ской прозе можно назвать В. Личутина и др., которых 
постигла та же участь; кажется, сами они (судя по га­
зетным и т. п. выступлениям) не против: принадле­
жать к авторитетному направлению — не худший способ 
вхождения в литературу; однако же речь-то в данном 
случае опять-таки не о тактике, а о сути дела. В. Личу- 
тин — в общем, писатель иной, чем «типичный» «дере­
венский» писатель; в нем больше жесткости и меньше 
прямой, заявленной доброты, он более романтик по ма­
териалу и описаниям и т. д.

Во-вторых, ситуация сложилась таким образом, что 
и вся эта литература, развиваясь исподволь и незаяв- 
ленно, выделила уж и внутри себя различные русла, 
порою пересекающие друг друга, порою лежащие в раз­
ных плоскостях и на разных уровнях, порою противосто-. 
ящие друг другу; есть имена, всем известные внутри 
этого самого общего круга и мало что говорящие како-
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му-нибудь солидному критику, привыкшему мыслить 
спокойными обоймами. . .

Насколько уж разнообразна сама эта литература, 
можно судить по простым стилистическим признакам из 
сопоставления «кусков ткани» — текста: «Светик уже на 
другом конце рынка. Хорошо в Москве, думает она, ка­
кой город. Как в кино. Красавец, а не город. Светик 
уже неделю здесь и все не нарадуется. И как славно, 
что ей, Светику, пришла в голову эта мыслишка о кни­
гах. .Дядька в поезде подсказал — чудной дядечка. На­
до бы его, масленого, проведать. Но это после» (В. Ма­
канин). «Бороны, царапнули материк, растревожили 
блеклые, зимние травы. И запахло сильно полынями, 
свежими соками. Сквозь сухие, вялые ворохи цепких 
прошлогодних стеблей, сквозь сморщенные красные яго­
ды и железные семена степь, полная света, тепла и вет­
ра, оживала, набухала, готовая принять на себя табуны 
и отары, погрузить их в волнистую зелень» (А. Проха­
нов). «Все ближе подходили мы к лесу, и все выше 
поднималась его темная неровная стена. Еще минута — 
и мы войдем в мокрый, хлещущий отяжелевшими влаж­
ными ветвями подлеска лес, словно в огромный сумрач­
ный дворец, и двери, пропустившие нас, затворятся за 
нами...» (А. Ким). Простым глазом видно, что В. Ма­
канин — это реализм, пусть не без притчеврй символи­
ки, «городской жаргон» и городской сказ, и зощенко- 
чеховская традиция, и «усвоение опыта прогрессивной 
зарубежной литературы», и т. д.; сам материал В. Ма­
канина— чрезвычайно живой и действенный; это — 
жизнь и быт современного сложного города и его язык. 
А. Проханов — тот ближе традиции романтизма, с 
одной стороны, и производственного романа — с другой; 
он увлечен идеей соединения биологического и техни­
цистского, духовного и машинного; во всех. этих иде­
ях — еще много от натужности и рассудка — но исход­
ная стилистика А. Проханова радужна, энергична; она 
обладает тем напором, без которого искусство слова, 
независимо от всех благих рассуждений и «постановок 
проблем», не живо именно как искусство. Ким в своей 
стилистике более спокоен, спокойно-изобразителен, ино­
гда описателен; но и ему далеко не чуждо, условно го­
воря, романтическое начало.

Вообще должно сказать, что, при всех разночтениях
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и противостояниях, в литературе этого типа есть и, 
пусть и весьма относительное, единство — линии един­
ства. ..

В чем оно?
Ну, во-первых, в стремлении смотреть в глаза жиз­

ни, как она есть. Смотреть Правде в глаза, как бы ни 
трудно это было для изображения. Это не трюизм и не 
парадокс. Реальная жизнь современная — как и язык 
современный — чрезвычайно сложна, диффузна, дина­
мична и многослойна; в этой ситуации проще всего (это, 
чем далее, тем явственней, путь наименьшего сопротив­
ления вообще и материала в частности) выделить себе 
ясный и четкий, статичный кусок, участок — например, 
«память детства» или тихую дальнюю деревню — и раз­
рабатывать его: мол, здесь все устоялось — все прочно 
и на века; тут вечные ценности и основы...

Со всем этим связано и стремление этой литературы 
резче видеть «вторую реальность», глубинную подоснову 
жизни. Есть «сверхсознание», говорят нынешние психо­
логи. .. Современный мир таков, что от этого не отде­
латься. .. «Подземные гулы», напряженные энергии ми­
ра все четче вступают в силу; человек должен вывести 
их законы на суд разума и дневного света; должен 
жестче пытаться постигнуть глубинные ритмы, законо­
мерности бытия... Отсюда «романтические тенденции», 
отсюда законы поэтики, не всегда уловимые с первого 
и «простого» взгляда. Искусство есть искусство; оно 
символично, оно имеет свои законы; поэзия прозы и му­
зыка прозы, и ее цвет и вся живопись, и ее напряжен­
ная и современная мысль — мысль, включенная в самое 
художественную систему (наитруднейшая из художест­
венных задач!) — все это ныне и законы самой прозы; 
все средства идут в ход; всё — напряжение; всё — еди­
но; нынешний мир слишком сложен, ответствен и пате­
тичен, чтобы проза — искусство прозы — могла позво­
лить себе работать на плоскости и на линии — работать 
не на всем объеме, не на всей полноте, не на всем на­
пряжении; работать на информационном, а не на музы­
кальном стиле; работать на риторике и описательности, 
как бы красиво это ни называлось в области эвфемиз­
мов; работать без ключа,— без которого немыслимо вы­
сокое творчество. Наша нынешняя «очерковая», бытовая 
проза; к ней нет претензий по части нравственности; но
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ошибаются те, кто думает, что этим все сказано. К ней 
нет претензий по части нравственности, но искусство ли 
она? Мы сейчас, как никогда, стоим лицом к лицу с 
нашей классикой; мы живем в стране, где 70 лет назад 
был жив Лев Толстой,— о чем, главное, ныне все по­
мнят. Критерии соответственны.. . А мы даже и упуска­
ем это понятие — ключ к стилю, ключ к произведению, 
ключ к творчеству. Если с первого раза непонятно, если 
глупому непонятно, то вроде и не существует. Следует 
спросить, понятны ли Толстой и Достоевский глупому 
человеку? Сейчас он притворится, что понятны; а з 
XIX веке он и не притворялся. «Страшный» Гоголь по­
нятен ли? Щедрин понятен?

Кстати, стоит вспомнить русские сказки, былины и 
так далее, чтобы подумать о том, что русская традиция 
не так уж узко реалистична, как о ней порой говорят. 
В ней сильны начала романтизма, условности, музыки 
и гротеска. В ней — широта правды, высокого реализма 
и красоты.

Так что же о «неосвоенной» литературе?
Она, естественно, ждет своего освоения. *.
Некий литератор может встать в позу и вспомнить 

классику вот с какой стороны:
Веленью божию, о Муза, будь послушна;
Обиды не страшась, -не требуя венца,
Хвалу и клевету приемли равнодушно 
И не оспоривай глупца.

— Никогда не будем глупцами,— вот был бы горя­
чий и юный ответ.

— Будем стремиться к этому — будем стремиться 
быть мужественными и духовно, граждански зрелыми, 
и мудрыми в это суровое, в это патетическое и ответ­
ственное время; будем стремиться быть достойными на­
шей классики,— вот какой ответ, по-моему, дали бы лю­
ди старшие..,
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