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ПРЕ​ДИ​СЛО​ВИЕ

Для ис​то​рии ли​те​ра​ту​ры лю​бой стра​ны с дав​ни​ми куль​тур​ны​ми тра​ди​ция​ми ха​рак​тер​на од​на за​ко​но​мер​ность, ко​то​рую мож​но про​сле​дить без осо​бен​но​го тру​да: ли​те​ра​тур​ные пе​рио​ды и эпо​хи пред​став​ле​ны не толь​ко твор​че​ст​вом ве​ли​ких пи​са​те​лей, клас​си​ков пер​во​го ря​да, но и кни​га​ми ав​то​ров срав​ни​тель​но ме​нее зна​чи​тель​ных, пре​бы​ваю​щих как бы в те​ни, от​бра​сы​вае​мой круп​ней​ши​ми ли​те​ра​тур​ны​ми фи​гу​ра​ми. Од​на​ко без них, этих ав​то​ров, ус​лов​но го​во​ря, вто​ро​го ря​да, ли​те​ра​тур​ная па​но​ра​ма вре​ме​ни бу​дет не​пол​ной, а ха​рак​те​ри​сти​ка пе​рио​да не​дос​та​точ​но точ​ной. Ска​жем, в рус​ской ли​те​ра​ту​ре есть Пуш​кин и пуш​кин​ская эпо​ха, яв​лен​ная в про​из​ве​де​ни​ях тех, ко​го кри​ти​ка на​зы​ва​ет «пи​са​те​ля​ми пуш​кин​ской по​ры». В анг​лий​ской ли​те​ра​ту​ре есть Шек​спир и шек​спи​ров​ская эпо​ха, вре​мя рас​цве​та твор​че​ст​ва «ели​за​ве​тин​цев», пред​став​лен​ных не толь​ко мо​гу​чим ге​ни​ем Шек​спи​ра, но и слав​ной плея​дой его со​вре​мен​ни​ков — К. Мар​ло, Э. Спен​се​ром, Ф. Сид​ни, Т. Нэ​шом, Р. Гри​ном и дру​ги​ми.

Клас​си​че​ский анг​лий​ский со​ци​аль​но-пси​хо​ло​ги​че​ский ро​ман XX ве​ка так​же яв​ле​ние мно​го​слой​ное. Его вер​ши​ны — «Са​га о Фор​сай​тах» Гол​су​ор​си, луч​шие кни​ги Д. Г. Ло​урен​са, нра​во​опи​са​тель​ные са​ти​ры И. Во, три​ло​гии Дж. Кэ​ри, цикл «Чу​жие и бра​тья» Ч. П. Сноу, па​ра​док​саль​ные по​ве​ст​во​ва​ния Г. Гри​на... Не​отъ​ем​ле​мым со​став​ляю​щим яв​ле​ния вы​сту​па​ют, од​на​ко, и кни​ги тех, ко​го бри​тан​ская кри​ти​ка впол​не, до​ба​вим, уме​ст​но от​но​сит к «ма​лым клас​си​кам» («mi​nor clas​sics») оте​че​ст​вен​ной ли​те​ра​ту​ры. В та​ком оп​ре​де​ле​нии, по​спе​шим ого​во​рить​ся, нет и на​ме​ка на уни​чи​же​ние или не​до​оцен​ку: в чис​ло та​ких ав​то​ров по​па​да​ют, на​при​мер, У. С. Мо​эм или Э. М. Фор​стер, хо​ро​шо из​вест​ные в Рос​сии. При​знан​ным «ма​лым клас​си​ком» анг​лий​ской ли​те​ра​ту​ры на​ше​го сто​ле​тия яв​ля​ет​ся и Лес​ли По​улс Харт​ли (1895—1972).

Ли​те​ра​тур​ный и жиз​нен​ный путь пи​са​те​ля был в це​лом ров​ным и бла​го​по​луч​ным. Сын ши​ро​ко об​ра​зо​ван​но​го про​вин​ци​аль​но​го стряп​че​го, ко​то​рый был к то​му же сов​ла​дель​цем до​ход​но​го кир​пич​но​го за​во​да, бу​ду​щий пи​са​тель ро​дил​ся, та​ким об​ра​зом, в хо​ро​шо обес​пе​чен​ной се​мье и сам был бо​лее чем обес​пе​чен​ным че​ло​ве​ком. Он по​лу​чил об​ра​зо​ва​ние, по​до​баю​щее мо​ло​до​му джент​ль​ме​ну, и по​лу​чил его в по​до​баю​щих учеб​ных за​ве​де​ни​ях — од​ной из са​мых ста​рых и при​ви​ле​ги​ро​ван​ных сре​ди за​кры​тых сред​них школ-ин​тер​на​тов для маль​чи​ков, Хар​роу, и в не ме​нее пре​стиж​ном кол​лед​же Бал​ли​ол Окс​форд​ско​го уни​вер​си​те​та. Се​мья да​ла Харт​ли стой​кие мо​раль​ные прин​ци​пы, опи​раю​щие​ся на хри​сти​ан​скую эти​ку; шко​ла и уни​вер​си​тет ук​ре​пи​ли его в ко​дек​се джент​ль​ме​на. И то​му, и дру​го​му пи​са​тель ос​та​вал​ся ве​рен до кон​ца жиз​ни, что, од​на​ко, не по​ме​ша​ло Харт​ли вскры​вать глу​бин​ный амо​ра​лизм вы​со​ко​нрав​ст​вен​ных, с точ​ки зре​ния тре​бо​ва​ний нор​ма​тив​ной мо​ра​ли, дея​ний и изо​бра​жать раз​лич​ные про​яв​ле​ния и по​след​ст​вия ду​шев​ной глу​хо​ты и сле​по​ты, ка​ко​вы​ми в ре​аль​ной жиз​ни спо​соб​ны обер​нуть​ся по​ступ​ки, про​дик​то​ван​ные са​мы​ми бла​ги​ми джент​ль​мен​ски​ми по​бу​ж​де​ния​ми. Ло​ги​ка со​ци​аль​ной дей​ст​ви​тель​но​сти и вы​ве​ден​ных им ха​рак​те​ров под​час при​во​ди​ла Харт​ли к не​ли​це​при​ят​но​му су​ду над пер​со​на​жа​ми, без​ус​лов​но, ему сим​па​тич​ны​ми или близ​ки​ми по ду​хов​но​му скла​ду и ми​ро​по​ни​ма​нию — па​ра​докс, зна​ко​мый по твор​че​ст​ву ку​да бо​лее ве​ли​ких ху​дож​ни​ков сло​ва, Льва Тол​сто​го, к при​ме​ру, или Баль​за​ка.

С на​ча​лом пер​вой ми​ро​вой вой​ны Харт​ли при​зва​ли в ар​мию, он слу​жил лей​те​нан​том в пе​хо​те, но был де​мо​би​ли​зо​ван по со​стоя​нию здо​ро​вья, не до​ж​дав​шись от​прав​ки на кон​ти​нент. С 1923 го​да он стал пе​ча​тать ре​цен​зии на но​вин​ки ху​до​же​ст​вен​ной ли​те​ра​ту​ры в со​лид​ных пе​рио​ди​че​ских из​да​ни​ях. В 1924 го​ду уви​дел свет пер​вый сбор​ник его рас​ска​зов «Ноч​ные стра​хи», в 1925-м — по​весть «Си​мо​нет​та Пер​кинс». Харт​ли ста​но​вит​ся про​фес​сио​наль​ным и убе​ж​ден​ным ли​те​ра​то​ром, че​ло​ве​ком, ко​то​рый, по сви​де​тель​ст​ву мас​ти​то​го анг​лий​ско​го кри​ти​ка С. М. Бау​ры, «...вос​при​ни​мал ли​те​ра​ту​ру как часть жиз​ни и впле​тал в от​но​ше​ния с ок​ру​жаю​щи​ми ли​те​ра​тур​ные те​мы». Он мно​го пу​те​ше​ст​во​вал, по​дол​гу жил за гра​ни​цей, ча​ще все​го в Ита​лии, что да​ло ему ма​те​ри​ал для ря​да про​из​ве​де​ний, вклю​чая упо​мя​ну​тую по​весть и три​ло​гию ро​ма​нов «Кре​вет​ка и ане​мон» (1944), «Шес​тое не​бо» (1946), «Юс​тейс и Хиль​да» (1947). Пет​ру Харт​ли при​над​ле​жат шесть сбор​ни​ков рас​ска​зов, по​весть, кни​га эс​се и пят​на​дцать ро​ма​нов — на​сле​дие дос​та​точ​но вну​ши​тель​ное, хо​тя и не​рав​но​цен​ное.

Но​вел​лы Харт​ли раз​но​об​раз​ны по те​ма​ти​ке и жан​ру — пси​хо​ло​ги​че​ские этю​ды, ко​ме​дии по​ло​же​ний и ха​рак​те​ров, гро​те​ски, ус​пеш​ные опы​ты так на​зы​вае​мо​го «страш​но​го рас​ска​за», имею​ще​го в анг​лоя​зыч​ных ли​те​ра​ту​рах дав​ние и весь​ма поч​тен​ные пре​це​ден​ты (Ше​ри​дан ле Фа​ню, Дик​кенс, По и др.). Они пред​став​ля​ют оп​ре​де​лен​ный вклад в анг​лий​скую но​вел​ли​сти​ку XX ве​ка, без них не об​хо​дит​ся ни од​на сколь​ко-ни​будь со​лид​ная ан​то​ло​гия со​вре​мен​но​го анг​лий​ско​го рас​ска​за. По​весть «Си​мо​нет​та Пер​кинс» — ори​ги​наль​ное, хо​тя и пред​при​ня​тое по сто​пам аме​ри​кан​ско​го пи​са​те​ля Ген​ри Джейм​са, ав​то​ра хре​сто​ма​тий​ной «Дэ​зи Мил​лер» (1878), и не без скры​той по​ле​ми​ки с ним ис​сле​до​ва​ние «джейм​сов​ской» те​мы: мо​ло​дая аме​ри​кан​ка в Ев​ро​пе, или столк​но​ве​ние не​ис​ку​шен​ной чув​ст​ви​тель​но​сти Но​во​го Све​та с ис​ку​шен​но​стью и опы​том Ста​ро​го. Ро​ма​ны Харт​ли, кро​ме пуб​ли​куе​мых в этом то​ме «По​сред​ни​ка» и «По най​му», три​ло​гии и ан​ти​уто​пии «Ра​вен​ст​во лиц» (1960), при всем их вы​со​ком про​фес​сио​на​лиз​ме и тон​ко​сти пси​хо​ло​ги​че​ско​го ри​сун​ка, по​свя​ще​ны ка​мер​ным, внут​ри​се​мей​ным или су​гу​бо лич​ным про​бле​мам, ре​шае​мым на ог​ра​ни​чен​ном ху​до​же​ст​вен​ном про​стран​ст​ве, без​от​но​си​тель​но к со​ци​аль​ной при​над​леж​но​сти пер​со​на​жей. Их обоб​щен​ный, вне​вре​мен​ной план, ви​ди​мо, и дал ос​но​ва​ние не​ко​то​рым со​вет​ским кри​ти​кам оп​ре​де​лять их вслед за про​фес​со​ром В. В. Ива​ше​вой как «ро​ма​ны ма​лой те​мы». Но на на​зван​ные вы​ше кни​ги Харт​ли эту ха​рак​те​ри​сти​ку ед​ва ли уме​ст​но рас​про​стра​нять, по​сколь​ку в ос​но​ве лич​ных драм, что пе​ре​жи​ва​ют их пер​со​на​жи, ле​жит сис​те​ма анг​лий​ских об​ще​ст​вен​ных от​но​ше​ний, и лич​ные стра​сти, всту​пая в столк​но​ве​ние с со​ци​аль​ны​ми ус​та​нов​ле​ния​ми, ве​дут к ка​та​ст​ро​фам. Имен​но та​ко​ва по​до​п​ле​ка чис​то анг​лий​ско​го кон​флик​та в «По​сред​ни​ке» (1953) и «По най​му» (1957). Эти ро​ма​ны от​но​сят​ся к са​мым зна​чи​тель​ным кни​гам пи​са​те​ля, к бес​спор​ным и ве​со​мым дос​ти​же​ни​ям анг​лий​ской реа​ли​сти​че​ской про​зы по​сле​во​ен​но​го пе​рио​да. Их изу​че​ние пре​ду​смот​ре​но в Ве​ли​ко​бри​та​нии учеб​ны​ми про​грам​ма​ми, а вы​даю​щие​ся ре​жис​се​ры бри​тан​ско​го ки​но Дж. Ло​узи и А. Брид​жес сня​ли по ним филь​мы, пре​ми​ро​ван​ные на ме​ж​ду​на​род​ных ки​но​фес​ти​ва​лях.

* * *

«Про​шлое — это дру​гая стра​на: там все ина​че». По про​ше​ст​вии по​лу​ве​ка ста​рею​щий хо​ло​стяк-джент​ль​мен Лио​нель Кол​стон вспо​ми​на​ет о де​вят​на​дца​ти днях, ко​то​рые он про​вел две​на​дца​ти​лет​ним маль​чи​ком в ию​ле 1900 го​да у род​ных сво​его школь​но​го при​яте​ля в по​ме​стье Брэн​дем-Холл, ку​да прие​хал пол​ным ра​дуж​ных на​дежд и от​ку​да воз​вра​тил​ся с ду​шев​ной трав​мой, ис​ка​ле​чив​шей всю его даль​ней​шую жизнь. Слу​чай​но об​на​ру​жен​ный днев​ник той да​ле​кой по​ры по​мо​га​ет ге​рою вос​ста​но​вить и за​но​во пе​ре​жить при​об​ре​тен​ный им то​гда сла​до​ст​ный и горь​кий опыт; фак​ти​че​ски днев​ник — это и есть ткань по​ве​ст​во​ва​ния, од​на​ко с пре​ду​ве​дом​ле​ни​ем и по​сле​сло​ви​ем, а так​же от​сту​п​ле​ния​ми, по​прав​ка​ми, ком​мен​та​рия​ми и са​мо​оцен​ка​ми взрос​ло​го че​ло​ве​ка, на по​ло​ви​ну сто​ле​тия пе​ре​жив​ше​го то​гдаш​не​го на​ив​но​го и вос​тор​жен​но​го под​ро​ст​ка.

Анг​лий​ская кри​ти​ка не​од​но​крат​но и по за​слу​гам воз​да​ва​ла долж​ное осо​бо​му та​лан​ту Харт​ли в изо​бра​же​нии внут​рен​не​го ми​ра де​тей и под​ро​ст​ков. В «По​сред​ни​ке» этот та​лант ска​зы​ва​ет​ся и в убе​ди​тель​ном, до мель​чай​ших от​тен​ков вы​ве​рен​ном пси​хо​ло​ги​че​ском порт​ре​те две​на​дца​ти​лет​не​го Лео, и в пла​сти​че​ском вос​соз​да​нии упои​тель​но​го са​мо​оболь​ще​ния и гор​чай​ше​го от​резв​ле​ния, со​про​во​ж​даю​щих пер​во​про​снув​шее​ся лю​бов​ное чув​ст​во, и в том, что встаю​щая со стра​ниц кни​ги кар​ти​на ми​ра, ок​ра​шен​ная спе​ци​фи​че​ским для воз​рас​та Лео вос​при​яти​ем, от​ве​ча​ет дей​ст​ви​тель​но​сти, по​то​му что ост​рая маль​чи​ше​ская на​блю​да​тель​ность от​ме​ча​ет ча​ст​но​сти, вы​даю​щие, од​на​ко, важ​ное и су​ще​ст​вен​ное, хо​тя для маль​чи​ка они так и ос​та​ют​ся про​сто ча​ст​но​стя​ми. «Мне ка​за​лось, она ни на ко​го не смот​ре​ла про​сто так, без на​ме​ре​ния, буд​то не хо​те​ла рас​хо​до​вать свой взгляд впус​тую». Так вос​при​ни​ма​ет ге​рой мис​сис Модс​ли, мать сво​его од​но​класс​ни​ка Мар​ку​са, и в этой ми​мо​ле​том схва​чен​ной де​та​ли уже уга​ды​ва​ет​ся в пол​ной ме​ре рас​кры​ваю​щая​ся к кон​цу ро​ма​на на​ту​ра вла​ст​ная, ум​ная, чес​то​лю​би​вая и са​мо​уве​рен​ная, жен​щи​на, при​над​ле​жа​щая к выс​шим сло​ям бур​жуа​зии и ни на ми​ну​ту про это не за​бы​ваю​щая.

Та​ки​ми они все про​хо​дят по стра​ни​цам ро​ма​на — хо​зяе​ва​ми жиз​ни, соз​наю​щи​ми свою из​бран​ность: мис​сис Модс​ли, ее муж, их дочь Ма​ри​ан, иде​ал и идол юно​го Лео, их сы​но​вья Дэ​нис и Мар​кус, ко​то​ро​го, при​зна​ет​ся Лео, он «ни​ко​гда... как сле​ду​ет не по​ни​мал; воз​мож​но, и по​ни​мать бы​ло не​че​го, а де​ло бы​ло лишь в ин​стинк​тив​ном уме​нии... бла​го​да​ря че​му он без ви​ди​мых уси​лий ока​зы​вал​ся в ла​ге​ре по​бе​ди​те​лей». И Лео, за​ни​маю​щий на ле​ст​ни​це об​ще​ст​вен​ной ие​рар​хии сту​пень​ку мно​го ни​же, не ус​та​ет — в пол​ном со​от​вет​ст​вии с при​ви​ты​ми ему в шко​ле пред​став​ле​ния​ми о цен​но​стях — вос​хи​щать​ся оби​та​те​ля​ми Брэн​дем-Хол​ла. «По су​ти де​ла они бы​ли во​пло​ще​ни​ем мо​их грез, осу​ще​ст​в​ле​ни​ем мо​их на​дежд; в них во​пло​тил​ся весь слав​ный два​дца​тый век». «От этих ку​паю​щих​ся в рос​ко​ши лю​дей... ни​как не об​ре​ме​нен​ных ра​бо​той или се​мей​ны​ми уза​ми... сво​бод​ных гра​ж​дан, пре​вра​тив​ших весь мир в пло​щад​ку для раз​вле​че​ний, в чьей вла​сти бы​ло (я хо​ро​шо это пом​нил) унич​то​жить ме​ня на​смеш​кой или ос​ча​ст​ли​вить улыб​кой — так вот, от этих лю​дей бы​ло ру​кой по​дать до ле​ген​дар​ных зна​ков Зо​диа​ка».

Сю​жет ро​ма​на — из​ле​че​ние Лео от ил​лю​зий в от​но​ше​нии «этих лю​дей». Про​цесс по​сте​пен​ный, на​би​раю​щий си​лу с ка​ж​дым но​вым на​блю​де​ни​ем маль​чи​ка над де​ла​ми и сло​ва​ми ок​ру​жаю​щих, дос​ти​гаю​щий куль​ми​на​ции в свя​зи с Ма​ри​ан и раз​ре​шаю​щий​ся в по​ис​ти​не ро​ко​вом «клю​че» для Лео и не​ко​то​рых дру​гих пер​со​на​жей. «То​гда же впер​вые в жиз​ни я осоз​нал, что су​ще​ст​ву​ет со​ци​аль​ное не​ра​вен​ст​во. Я вдруг яс​но по​нял, как ма​ло у ме​ня об​ще​го с эти​ми рас​фран​чен​ны​ми бо​га​ты​ми людь​ми, а ме​сто мое во​об​ще не​из​вест​но где». Но это от​кро​ве​ние еще не столь бо​лез​нен​но — ведь убе​ж​де​ние в не​зыб​ле​мо​сти и не​от​ме​няе​мо​сти ве​ка​ми скла​ды​вав​ше​го​ся по​ряд​ка, по ко​то​ро​му ка​ж​дый че​ло​век дол​жен за​ни​мать в об​ще​ст​ве стро​го оп​ре​де​лен​ное ме​сто, ед​ва ли не ро​до​вой при​знак су​гу​бо бри​тан​ско​го ми​ро​по​ни​ма​ния и уж, не​со​мнен​но, фун​да​мент зна​ме​ни​то​го бри​тан​ско​го сно​биз​ма — по​чи​та​ния тех, кто вы​ше, и снис​хо​ж​де​ния к тем, кто ни​же в со​ци​аль​ной пи​ра​ми​де. Юный Лео — анг​ли​ча​нин: ...я соз​на​тель​но вос​при​ни​мал лю​дей в за​ви​си​мо​сти от их по​ло​же​ния». Не так уж и за​ра​жен он сно​биз​мом, но то, что фер​мер Берд​жес, арен​да​тор Брэн​дем-Хол​ла, об​ра​ща​ет​ся к не​му так, как сам он об​ра​ща​ет​ся к лор​ду Три​мин​ге​му, вла​дель​цу Брэн​дем-Хол​ла, у ко​то​ро​го Модс​ли сни​ма​ют особ​няк и за ко​то​ро​го мис​сис Модс​ли про​чит Ма​ри​ан, пред​став​ля​ет​ся ему «ес​те​ст​вен​ным, вер​ным и пра​виль​ным». По​это​му, по​вто​рим, от​кро​ве​ние о не​ра​вен​ст​ве для Лео не​при​ят​но, но не му​чи​тель​но: в об​щем-то он лишь фор​му​ли​ру​ет для се​бя то, что под​соз​на​тель​но дав​но ощу​щал.

Ку​да боль​ше не​удобств дос​тав​ля​ют ге​рою прак​ти​че​ские по​след​ст​вия это​го не​ра​вен​ст​ва в по​все​днев​ной жиз​ни Брэн​дем-Хол​ла. Лео ли​шен то​го «ин​стинк​та», ка​ким на​де​лен Мар​кус, он не вла​де​ет «ко​дом» по​ве​де​ния, пред​пи​сан​ным в сфе​рах, к ко​то​рым при​над​ле​жат Модс​ли. «Ус​лов​но​сти — де​ло серь​ез​ное», — ска​за​но в ро​ма​не, и это вер​но во всех смыс​лах. Лео час​то по​па​да​ет в смеш​ное по​ло​же​ние, со​вер​шая и про​из​но​ся то, что «не при​ня​то», он бо​ит​ся по​пасть впро​сак, и это не толь​ко ис​точ​ник ко​ми​че​ских си​туа​ций в ро​ма​не, но так​же и один из пу​тей по​зна​ния дей​ст​ви​тель​но​сти мо​ло​дым ге​ро​ем, а че​рез не​го и чи​та​те​лем, улав​ли​ваю​щим вме​сте с ним во всех этих ус​лов​но​стях и пра​ви​лах об​ще​ния «прав​ду на​вы​во​рот», как на​зы​ва​ет это Лео.

Ус​лов​ность, ри​ту​ал в Анг​лии бо​лее, не​же​ли где-ли​бо, бу​ду​чи зна​ком при​над​леж​но​сти к оп​ре​де​лен​но​му клас​су или об​ще​ст​вен​ной груп​пе, слою, слу​жит од​но​вре​мен​но сред​ст​вом мас​ки​ров​ки, со​кры​тия оче​вид​но​го фак​та су​ще​ст​во​ва​ния клас​сов и не​ра​вен​ст​ва ме​ж​ду ни​ми. Ха​рак​тер​ный слу​чай — под​черк​ну​тая веж​ли​вость анг​ли​чан в об​ще​нии со слу​га​ми и дру​ги​ми пред​ста​ви​те​ля​ми низ​ших клас​сов. В све​те это​го ста​но​вит​ся по​нят​ной, на​при​мер, обес​по​ко​ен​ность Дэ​ни​са тем, уда​лось ли ему со​блю​сти тре​буе​мый уро​вень веж​ли​во​сти в раз​го​во​ре с Те​дом Берд​же​сом. При​ро​да ус​лов​но​сти и ри​туа​ла как ин​ст​ру​мен​тов на​са​ж​де​ния со​ци​аль​но​го ми​фа ве​ли​ко​леп​но рас​кры​та в эпи​зо​дах кри​кет​но​го мат​ча ме​ж​ду ко​ман​дой Брэн​дем-Хол​ла и ме​ст​ной де​ре​вен​ской сбор​ной, и рас​кры​та опять-та​ки че​рез про​ти​во​ре​чи​вые ощу​ще​ния Лео, спер​ва на​блю​да​те​ля, а за​тем уча​ст​ни​ка встре​чи. «Пом​ню, как уле​ту​чи​лись клас​со​вые раз​ли​чия и мы ста​ли на рав​ных с дво​рец​ким, ла​ке​ем, ку​че​ром, са​дов​ни​ком и по​мощ​ни​ком по​ва​ра...» И тут же — пря​мо про​ти​во​по​лож​ное: «Од​на​ко об​щий смысл раз​во​ра​чи​вав​шей​ся на пло​щад​ке дра​мы был мне ясен еще и по​то​му, что я шес​тым чув​ст​вом улав​ли​вал дру​гую дра​му — ме​ж​ду бро​саю​щим и от​би​ваю​щим. Про​ти​во​дей​ст​вую​щие си​лы строи​лись так: арен​да​тор — зем​ле​вла​де​лец, про​сто​лю​дин — лорд, де​рев​ня — по​ме​стье».

По​след​ним, за​вер​шаю​щим эта​пом «вос​пи​та​ния чувств» ге​роя и ос​во​бо​ж​де​ния его от ил​лю​зий ста​но​вит​ся в изо​бра​же​нии Харт​ли са​мое тя​го​ст​ное, до​бы​тое це​ной по​жиз​нен​ной трав​мы, про​зре​ние Лео в том, что мож​но хо​ро​шо к че​ло​ве​ку от​но​сить​ся и да​же це​нить его, но пре​ж​де все​го ви​деть в нем не са​мо​стоя​тель​ную лич​ность, а лишь ору​дие дос​ти​же​ния соб​ст​вен​но​го эгои​сти​че​ско​го ин​те​ре​са. Он по​зна​ет это, ко​гда до не​го до​хо​дит на​стоя​щий смысл той ро​ли по​сред​ни​ка (от​сю​да на​зва​ние ро​ма​на), в ко​то​рой он вы​сту​па​ет, но​ся за​пис​ки от Ма​ри​ан к ее лю​бов​ни​ку Те​ду Берд​же​су и на​обо​рот. Мас​тер​ст​во Харт​ли-ху​дож​ни​ка в том и ска​зы​ва​ет​ся, что ему уда​ет​ся до​не​сти до чи​та​те​ля всю про​ти​во​ес​те​ст​вен​ность и со​ци​аль​ную обу​слов​лен​ность это​го ци​ни​че​ско​го и по су​ти амо​раль​но​го под​хо​да к ок​ру​жаю​щим: ведь Модс​ли, ка​ки​ми ри​су​ет их бес​при​стра​ст​ный ав​тор, — лю​ди от​нюдь не пло​хие, ско​рее да​же при​ят​ные и ми​лые, они и в са​мом де​ле, не кри​вя ду​шой, стре​мят​ся сде​лать пре​бы​ва​ние маль​чи​ка в Брэн​дем-Хол​ле празд​ни​ком для Лео (тем бо​лее что воз​ня во​круг гос​тя слу​жит сво​его ро​да раз​вле​че​ни​ем), но ви​деть в че​ло​ве​ке вещь для них, го​во​ря сло​ва​ми Лео, ес​те​ст​вен​но, вер​но и пра​виль​но. Не один он, но и дру​гие, Тед Берд​жес и лорд Три​мин​гем в их чис​ле, слу​жат для чле​нов се​мей​ст​ва Модс​ли сред​ст​вом дос​ти​же​ния то​го или ино​го — раз​вле​че​ния, на​сла​ж​де​ния, ук​ре​п​ле​ния по​ло​же​ния в све​те и т. п.

Два по​след​них пер​со​на​жа за​ни​ма​ют в струк​ту​ре ро​ма​на осо​бое ме​сто: ка​ж​дый из них по-сво​ему во​пло​ща​ет не​ко​то​рые ис​кон​ные об​ще​че​ло​ве​че​ские цен​но​сти, до​ро​гие Харт​ли-мо​ра​ли​сту и, как его не​ред​ко ат​те​сто​ва​ли на ро​ди​не, «пи​са​те​лю-джент​ль​ме​ну». Фер​мер Берд​жес из тех, кто тру​дом сво​их рук воз​де​лы​ва​ет и ук​ра​ша​ет зем​лю Анг​лии, и в этом, как не​на​вяз​чи​во, од​на​ко и не​дву​смыс​лен​но да​ет по​нять ав​тор, за​клю​ча​ет​ся его честь и дос​то​ин​ст​во. Нель​зя не за​ме​тить, что во вре​мя сво​их мно​го​чис​лен​ных по​хо​дов на фер​му Лео ка​ж​дый раз за​ста​ет Те​да за ка​ким-ни​будь де​лом, по​гру​жен​ным в хо​зяй​ст​вен​ные за​бо​ты. Об​ра​ща​ет на се​бя вни​ма​ние и дру​гое: об​ща​ясь с маль​чи​ком, Берд​жес с вро​ж​ден​ным так​том вы​би​ра​ет та​кую ли​нию по​ве​де​ния, та​кую ин​то​на​цию раз​го​во​ра, ко​то​рые, при со​блю​де​нии не​пи​са​ной дис​тан​ции ме​ж​ду арен​да​то​ром и гос​тем бар​ско​го до​ма, не ро​ня​ет дос​то​ин​ст​ва фер​ме​ра, а Лео не ста​вит в смеш​ное или не​удоб​ное по​ло​же​ние.

С Берд​же​сом свя​за​на и дру​гая чрез​вы​чай​но важ​ная для Харт​ли те​ма, к ко​то​рой он об​ра​ща​ет​ся чуть ли не в ка​ж​дом ро​ма​не, — те​ма силь​ной, обо​га​щаю​щей че​ло​ве​ка, хо​тя в ко​неч​ном сче​те гу​би​тель​ной для не​го стра​сти, трак​туе​мой как вы​со​кий дар и бла​го​сло​ве​ние — в том смыс​ле, в ко​то​ром о ней, без осо​бо​го, впро​чем, пра​ва, го​во​рит на по​след​них стра​ни​цах ро​ма​на Ма​ри​ан: «...не знаю​щее люб​ви серд​це — вот са​мое страш​ное про​кля​тье». Не​труд​но до​га​дать​ся, что, по​ка​зы​вая че​ло​ве​ка тру​да пе​ре​жи​ваю​щим ост​рое и прон​зи​тель​ное лю​бов​ное чув​ст​во, Харт​ли сле​ду​ет тра​ди​ции сво​его со​оте​че​ст​вен​ни​ка Д. Г. Ло​урен​са, да и скла​ды​ваю​щий​ся в «По​сред​ни​ке» лю​бов​ный «тре​уголь​ник» Тед Берд​жес — Ма​ри​ан — лорд Три​мин​гем не​воль​но при​во​дит на па​мять ана​ло​гич​ную рас​ста​нов​ку пер​со​на​жей у Ло​урен​са в ро​ма​не «Лю​бов​ник ле​ди Чат​тер​ли» (1928). Но ес​ли есть тра​ди​ция, то на​ли​цо и по​ле​ми​ка. В от​ли​чие от Ло​урен​са, на​де​ляв​ше​го сво​их не​сколь​ко бру​таль​ных «ес​те​ст​вен​ных» ге​ро​ев не толь​ко си​лой чувств, но и мо​щью ду​ха, Харт​ли под​чер​ки​ва​ет ра​ни​мость Берд​же​са, от​сут​ст​вие у не​го аг​рес​сив​но​го во​ле​во​го на​ча​ла, что, ко​неч​но, ли​ша​ет этот ха​рак​тер цель​но​сти ло​урен​сов​ских ге​ро​ев, хо​тя при​да​ет ему боль​ше чис​то че​ло​ве​че​ской не​од​но​знач​но​сти.

Что до си​лы ду​ха, то в ро​ма​не она от​да​на лор​ду Три​мин​ге​му: «Я чув​ст​во​вал в нем ог​ром​ную си​лу, спо​соб​ную вы​дер​жать лю​бые уда​ры судь​бы». Этот наи​бо​лее, воз​мож​но, обая​тель​ный пер​со​наж «По​сред​ни​ка» оли​це​тво​ря​ет ав​тор​ский иде​ал джент​ль​ме​на, то есть но​си​те​ля тех тра​ди​ци​он​ных об​ще​че​ло​ве​че​ских цен​но​стей в бри​тан​ском ва​ри​ан​те, ко​то​рые не​из​мен​но от​стаи​вал пи​са​тель. Ес​ли Тед Берд​жес во​пло​ща​ет дос​то​ин​ст​во тру​да зем​ле​паш​ца, то Хью Три​мин​гем — дос​то​ин​ст​во и честь зем​ле​вла​дель​ца. Здесь ощу​ти​мо про​скаль​зы​ва​ет тос​ка Харт​ли по сис​те​ме пат​ри​ар​халь​ных от​но​ше​ний ме​ж​ду «усадь​бой» и «де​рев​ней», еще про​дер​жав​ших​ся до кон​ца про​шло​го ве​ка в ред​ких, слу​чай​но уце​лев​ших в сво​ем пер​во​здан​ном ви​де угол​ках стра​ны, с ко​то​ры​ми уже то​гда бы​ли свя​за​ны пред​став​ле​ния о «доб​рой ста​рой Анг​лии». Од​на​ко трез​вый взгляд ху​дож​ни​ка-реа​ли​ста тут, как и во мно​гих дру​гих слу​ча​ях, во​зоб​ла​дал над лич​ны​ми при​стра​стия​ми «пи​са​те​ля-джент​ль​ме​на», и иде​ал пат​ри​ар​халь​ной гар​мо​нии по​ка​зан не​со​стоя​тель​ным в ус​ло​ви​ях на​сту​пив​ше​го XX ве​ка. Точ​но так же ав​тор, при всем не​скры​вае​мом сво​ем лю​бо​ва​нии де​вя​тым ви​кон​том Три​мин​ге​мом (он вос​хи​ща​ет​ся им, как Баль​зак вос​хи​щал​ся гра​фом де Рес​то), от​да​ет се​бе от​чет в об​ре​чен​но​сти цен​но​стей, ко​то​рые во​пло​ща​ет Хью. И в том, и в дру​гом раз​вяз​ка и фи​нал ро​ма​на, как убе​дит​ся чи​та​тель, не ос​тав​ля​ют ни ма​лей​ших со​мне​ний. Здесь рас​по​ря​жа​ет​ся уже не ав​тор, а вре​мя.

Су​ще​ст​ву​ет мне​ние, буд​то Харт​ли пре​неб​ре​га​ет ис​то​ри​че​ским вре​ме​нем и, уб​рав из его книг ха​рак​тер​ные го​во​ря​щие об эпо​хе де​та​ли, их дей​ст​вие мож​но лег​ко от​не​сти к лю​бо​му пе​рио​ду но​вей​шей ис​то​рии стра​ны. Во​прос, од​на​ко, в том, что из про​зы Харт​ли ни​че​го нель​зя изъ​ять без​бо​лез​нен​но, и в том, ка​ко​вы эти де​та​ли. В «По​сред​ни​ке», на​при​мер, не​укос​ни​тель​но со​блю​де​но — в ин​терь​е​рах, туа​ле​тах, пред​ме​тах ма​те​ри​аль​но​го ок​ру​же​ния пер​со​на​жей — то, что име​ну​ет​ся ны​не мод​ным сло​вом «рет​ро», и это, ме​ж​ду про​чим, то​же пе​ре​да​ет ис​то​ри​че​ский об​лик эпо​хи. Что до соб​ст​вен​но ис​то​ри​че​ских про​цес​сов, то уже од​но то, что ро​ман, вос​соз​даю​щий при​тя​га​тель​ную пре​лесть уса​деб​но​го жи​тья на за​ре ве​ка, за​вер​ша​ет​ся ре​к​вие​мом по ка​нув​ше​му об​ра​зу жиз​ни зем​ле​вла​дель​цев, го​во​рит са​мо за се​бя. Но и кон​крет​ным со​бы​ти​ям ис​то​рии в нем на​хо​дит​ся ме​сто: ска​жем, о хо​де оче​ред​ной по тем вре​ме​нам им​пер​ской аван​тю​ры — анг​ло-бур​ской вой​ны 1899—1902 го​дов — на про​тя​же​нии кни​ги вы​ра​зи​тель​нее, чем раз​го​во​ры дей​ст​вую​щих лиц, на​по​ми​на​ют урод​ли​вый шрам на ли​це лор​да Три​мин​ге​ма и сло​во «бур», фи​гу​ри​рую​щее у маль​чи​ков в ка​че​ст​ве ру​га​тель​но​го.

За​слу​жи​ва​ет упо​ми​на​ния и по​ве​ст​во​ва​тель​ный та​лант Харт​ли в пе​ре​да​че субъ​ек​тив​но​го вре​ме​ни, то есть то​го, как вос​при​ни​ма​ют и пе​ре​жи​ва​ют ход вре​ме​ни пер​со​на​жи ро​ма​на и, в пер​вую оче​редь, ка​ким оно пред​ста​ет в их па​мя​ти. Вос​ста​нов​ле​ние про​шло​го, этой «дру​гой стра​ны», — оче​вид​ней​шая уда​ча ав​то​ра. Ро​ман вос​пи​та​ния, «По​сред​ник» чи​та​ет​ся как ро​ман-вос​по​ми​на​ние — на​столь​ко угол изо​бра​же​ния в нем по​сто​ян​но ме​ня​ет​ся в за​ви​си​мо​сти от свойств и из​би​ра​тель​ной спо​соб​но​сти па​мя​ти. Од​ни эпи​зо​ды да​ют​ся аб​ри​сом, су​ще​ст​во про​ис​хо​дя​ще​го очи​ще​но от все​го со​пут​ст​вую​ще​го, вто​ро​сте​пен​но​го — и это как чер​но-бе​лый ки​не​ма​то​граф; дру​гие слег​ка под​цве​че​ны ка​ки​ми-то ча​ст​но​стя​ми, от​тен​ком эмо​ций; тре​тьи воз​ро​ж​де​ны па​мя​тью рас​сказ​чи​ка це​ло​куп​но, во всем бо​гат​ст​ве кра​сок и форм (сце​на ку​па​ния Берд​же​са, на​при​мер, или кри​кет​но​го мат​ча). В ре​зуль​та​те же пе​ре​да​ны не толь​ко все воз​рас​таю​щее пси​хо​ло​ги​че​ское на​пря​же​ние трех не​пол​ных не​дель су​ще​ст​во​ва​ния в замк​ну​том че​ло​вечь​ем мир​ке с его под​спуд​ны​ми стра​стя​ми, но и пол​но​та, фи​зи​че​ская плот​ность, чув​ст​вен​ная ма​те​ри​аль​ность жиз​ни в по​ме​стье жар​ким ле​том, при​чем оба пла​на опи​са​ния не​по​сти​жи​мым об​ра​зом взаи​мо​дей​ст​ву​ют, как бы пред​вос​хи​щая тра​ги​че​скую раз​вяз​ку. Все это ок​ра​ше​но нос​таль​ги​ей, но и не​со​мнен​ной иро​ни​ей, прив​но​си​мой дис​тан​ци​ей ме​ж​ду дву​мя рас​сказ​чи​ка​ми — Лео и Лио​не​лем Кол​сто​ном. Са​мая же злая иро​ния за​клю​ча​ет​ся в том, что пол​ве​ка спус​тя ста​ру​ха Ма​ри​ан при​пи​сы​ва​ет Лео со​всем не те чув​ст​ва и не то по​ни​ма​ние про​ис​хо​дя​ще​го, ка​кие в то ле​то 1900 го​да бы​ли у маль​чи​ка. Да и то, что про​ис​хо​ди​ло, ее па​мять пре​вра​ти​ла в не​что про​ти​во​по​лож​ное дей​ст​ви​тель​ным со​бы​ти​ям — по​след​няя «прав​да на​вы​во​рот», вно​ся​щая за​вер​шаю​щий штрих в со​ци​аль​но-пси​хо​ло​ги​че​ский порт​рет пер​со​на​жа.

* * *

Дей​ст​вие ро​ма​на «По най​му» раз​во​ра​чи​ва​ет​ся в 1950-х го​дах, сю​жет не име​ет с «По​сред​ни​ком» ни​че​го об​ще​го, но круг тем все тот же: от​но​ше​ния ме​ж​ду клас​са​ми, тра​ге​дия лич​но​сти, при​ни​маю​щей бри​тан​скую сис​те​му об​ще​ст​вен​ной ие​рар​хии, не​раз​ре​ши​мый кон​фликт ме​ж​ду жи​вым чув​ст​вом и со​ци​аль​ны​ми ус​лов​но​стя​ми, взя​ты​ми как нор​ма бы​тия. Здесь те​ма за​да​на еще бо​лее за​ост​рен​но, чем в пре​ды​ду​щем ро​ма​не, по​сколь​ку кон​фликт об​на​жен, вы​ве​ден на по​верх​ность и в его ос​но​ве не про​сто клас​со​вые раз​ли​чия, но кон​крет​ный, тра​ди​ци​он​ный для анг​лий​ской ли​те​ра​ту​ры со​ци​аль​ный план: слу​ги — и гос​по​да. Мо​тив ис​поль​зо​ва​ния че​ло​ве​ка в ка​че​ст​ве ин​ст​ру​мен​та для дос​ти​же​ния лич​ных це​лей, силь​но про​зву​чав​ший в «По​сред​ни​ке», в этом ро​ма​не ста​но​вит​ся гла​вен​ст​вую​щим.

Ле​ди Франк​лин, бо​га​тая мо​ло​дая вдо​ва, по​гру​жен​ная по​сле смер​ти му​жа в глу​бо​кую де​прес​сию, ре​ша​ет по​сле​до​вать со​ве​ту зна​ко​мо​го и по​дыс​кать че​ло​ве​ка, бе​се​дуя с ко​то​рым и вни​кая в чу​жие про​бле​мы она бы смог​ла от​влечь​ся от соб​ст​вен​ных (ее на​вяз​чи​вая идея — буд​то за смерть му​жа она не​сет не​кую мо​раль​ную ви​ну), а че​рез это прий​ти к са​мо​из​ле​че​нию. Сред​ст​вом свое​об​раз​ной ле​чеб​ной пси​хо​те​ра​пии ста​но​вит​ся три​дца​ти​пя​ти​лет​ний хо​ло​стяк, быв​ший сер​жант Сти​вен Лед​бит​тер, вла​де​лец ку​п​лен​но​го в рас​сроч​ку ав​то​мо​би​ля, ра​бо​таю​щий по най​му, то есть об​слу​жи​ваю​щий кли​ен​тов по вы​зо​ву. По​на​ча​лу Лед​бит​тер ус​пеш​но со​от​вет​ст​ву​ет пред​на​зна​чен​ной ро​ли и да​же во вре​мя по​ез​док раз​вле​ка​ет вы​год​ную кли​ент​ку ис​то​рия​ми из сво​ей не​су​ще​ст​вую​щей се​мей​ной жиз​ни: од​на​ж​ды он спон​тан​но сов​рал ле​ди Франк​лин, буд​то у не​го есть же​на и двое де​тей, а за​тем вы​ну​ж​ден сно​ва и сно​ва им​про​ви​зи​ро​вать на те​му соб​ст​вен​ной лжи, что, впро​чем, дос​тав​ля​ет ему из​вест​ное удо​воль​ст​вие, по​то​му что, во-пер​вых, не​по​нят​ным об​ра​зом от​ве​ча​ет ка​кой-то его внут​рен​ней по​треб​но​сти, а во-вто​рых, ле​ди Франк​лин щед​ро оп​ла​чи​ва​ет его им​про​ви​за​ции. Вра​чеб​ный экс​пе​ри​мент за​вер​ша​ет​ся бо​лее чем ус​пеш​но, но тут, ко​гда на​доб​ность в Лед​бит​те​ре от​па​да​ет, уже у не​го воз​ни​ка​ют про​бле​мы, свя​зан​ные с ле​ди Франк​лин, и даль​ней​шее раз​ви​тие дей​ст​вия и раз​вяз​ка же​ст​ко мо​ти​ви​ро​ва​ны ло​ги​кой ха​рак​те​ров двух глав​ных дей​ст​вую​щих лиц и ло​ги​кой со​ци​аль​ных об​стоя​тельств.

Об​раз Лед​бит​те​ра — один из ин​те​рес​ней​ших в твор​че​ст​ве Харт​ли и од​но из са​мых про​ни​ца​тель​ных ху​до​же​ст​вен​ных обоб​ще​ний в по​сле​во​ен​ной анг​лий​ской ли​те​ра​ту​ре. Как тип он пред​те​ча поя​вив​ших​ся вско​ре пер​со​на​жей книг анг​лий​ских «ра​бо​чих ро​ма​ни​стов», при​чем бун​тар​ское на​ча​ло Ар​ту​ра Си​то​на из «Суб​бот​не​го ве​че​ра, вос​крес​но​го ут​ра» (1958) А. Сил​ли​тоу со​че​та​ет​ся в нем с кон​фор​миз​мом Ви​ка Брау​на («Лю​бовь... лю​бовь?» С. Бар​стоу, 1960). Столь про​ти​во​ес​те​ст​вен​ное со​вме​ще​ние край​но​стей в ха​рак​те​ре че​ло​ве​ка, за​ра​ба​ты​ваю​ще​го на жизнь не​лег​ким тру​дом, — яв​ле​ние спе​ци​фи​че​ски анг​лий​ское, и диа​лек​ти​ка та​ко​го про​ти​во​ре​чия от​ра​жа​ет анг​лий​ский со​ци​аль​ный па​ра​докс, о ко​то​ром еще в 1889 го​ду пи​сал Ф. Эн​гельс:

«...всо​сав​шая​ся в плоть и кровь ра​бо​чих бур​жу​аз​ная «рес​пек​та​бель​ность». Со​ци​аль​ное рас​чле​не​ние об​ще​ст​ва на бес​чис​лен​ные, бес​спор​но все​ми при​знан​ные гра​да​ции, из ко​то​рых ка​ж​дая име​ет свою соб​ст​вен​ную гор​дость, но в то же вре​мя про​ник​ну​тая вро​ж​ден​ным чув​ст​вом поч​те​ния пе​ред «луч​ши​ми» и «выс​ши​ми», столь ста​ро и столь ус​той​чи​во, что для бур​жуа​зии по-преж​не​му не пред​став​ля​ет боль​шо​го тру​да при​ма​ни​вать ра​бо​чих»
.

Бун​тар​ст​во и со​гла​ша​тель​ст​во, гор​дость и поч​те​ние суть сла​гае​мые ха​рак​те​ра Лед​бит​те​ра, его фун​да​мен​таль​ные жиз​нен​ные прин​ци​пы, и они не​по​сред​ст​вен​но про​кла​ми​ро​ва​ны на стра​ни​цах ро​ма​на: «...кли​ен​ты вос​при​ни​ма​лись им как чу​же​род​ное, ес​ли не ска​зать вра​ж​деб​ное на​ча​ло — без​ли​кое «они»... он был убе​ж​ден​ным кон​сер​ва​то​ром и на вы​бо​рах не​из​мен​но го​ло​со​вал за тех са​мых лю​дей, над ко​то​ры​ми сме​ял​ся, — и не толь​ко по​то​му, что бла​го​да​ря им за​ра​ба​ты​вал свой хлеб: при всех сво​их изъ​я​нах они во​пло​ща​ли со​бой то, че​го он стра​ст​но же​лал до​бить​ся».

Пи​са​тель без​оши​боч​но на​хо​дит еще один, не ме​нее важ​ный ис​точ​ник со​блю​де​ния при​ня​тых ус​лов​но​стей и со​ци​аль​ной «гра​да​ции» — стрем​ле​ние и ма​ня​щую на​де​ж​ду пе​ре​брать​ся на сту​пень​ку, а то и на не​сколь​ко по​вы​ше по со​ци​аль​ной ле​ст​ни​це. Но та​кая на​де​ж​да име​ет смысл лишь при ус​ло​вии скру​пу​лез​но​го сле​до​ва​ния пра​ви​лам иг​ры, пол​но​го и без​ус​лов​но​го при​ня​тия ие​рар​хи​че​ской сис​те​мы, что Лед​бит​тер и де​ла​ет. На​рав​не с же​ла​ни​ем луч​ше за​ра​ба​ты​вать и это то​же оп​ре​де​ля​ет со​бою его «зо​ло​тую меч​ту» — вме​сто обыч​ной лег​ко​вуш​ки об​за​вес​тись на​стоя​щим так​си. Про​жив​ший в Анг​лии не​сколь​ко лет со​вет​ский жур​на​лист Все​во​лод Ов​чин​ни​ков сде​лал на​стоя​щее ма​лень​кое от​кры​тие, свя​зав «не​про​ни​цае​мость со​ци​аль​ных пе​ре​го​ро​док», при​су​щую бри​тан​ско​му об​ра​зу жиз​ни, с функ​цио​наль​ным уст​рой​ст​вом анг​лий​ско​го так​си: «Как ко​гда-то ку​чер на коз​лах, шо​фер так​си со​вер​шен​но от​де​лен от се​до​ков (ря​дом с ним по​ме​ща​ют толь​ко ба​гаж)». Лед​бит​тер и хо​чет быть со​вер​шен​но от​де​лен​ным: со​ци​аль​ный про​то​кол для не​го — свя​ты​ня.

В чис​ло сво​их жиз​нен​ных прин​ци​пов он вклю​ча​ет еще од​ну не​об​хо​ди​мую за​по​ведь — вы​би​вать из ра​бо​ты как мож​но боль​ше де​нег, по​то​му что без де​нег путь на​верх для не​го за​крыт. Он ра​бо​та​ет на из​нос, день​ги ок​ра​ши​ва​ют все его по​мыс​лы, дик​ту​ют от​но​ше​ние не толь​ко к кли​ен​там, но во​об​ще к лю​дям. Харт​ли на​хо​дит вы​ра​зи​тель​ный по​сто​ян​ный эпи​тет, что​бы пе​ре​дать мо​но​тон​ность и внут​рен​нюю пус​то​ту жиз​ни, по​свя​щен​ной ис​клю​чи​тель​но по​го​не за за​ра​бот​ком, — ско​ван​ность. Дрем​лю​щая в Лед​бит​те​ре аг​рес​сив​ность, ко​то​рую он по​рой соз​на​тель​но про​во​ци​ру​ет, по​ка​за​на ав​то​ром как за​ко​но​мер​ное след​ст​вие та​кой ско​ван​но​сти. Не слу​чай​но нрав​ст​вен​ное, а в ко​неч​ном ито​ге и со​ци​аль​ное «рас​ко​вы​ва​ние» Лед​бит​те​ра, на​ча​ло его вы​сво​бо​ж​де​ния из-под вла​сти ус​лов​но​стей, со​пря​жен​ное с час​тич​ным от​сту​п​ле​ни​ем от ка​зав​ших​ся не​зыб​ле​мы​ми прин​ци​пов, пред​по​ла​га​ет пе​ре​смотр от​но​ше​ния к день​гам, пре​одо​ле​ние со​блаз​на при​об​ре​та​тель​ст​ва. «Но те​перь у не​го был свой счет в бан​ке, и не бе​да, что его соб​ст​вен​ность ог​ра​ни​чи​ва​лась ав​то​мо​би​лем — у не​го бы​ли день​ги, а ста​ло быть, воз​мож​ность при​об​ре​тать!.. То​гда-то он и за​дал се​бе во​прос, ко​то​рый рань​ше по​ка​зал​ся бы ему сме​хо​твор​ным: что тол​ку ра​до​вать​ся сво​им на​ко​п​ле​ни​ям, ес​ли ими не с кем по​де​лить​ся?.. Он вдруг по​нял, что по​ка не оты​щет​ся кто-то, с кем он смо​жет раз​де​лить то, что у не​го име​ет​ся, он бу​дет чув​ст​во​вать се​бя ни​щим, как цер​ков​ная мышь».

Лед​бит​тер не про​зре​ва​ет — это про​ти​во​ре​чи​ло бы ло​ги​ке его тща​тель​но раз​ра​бо​тан​но​го ха​рак​те​ра. В его ми​ро​воз​зре​нии не про​ис​хо​дят ра​ди​каль​ные сдви​ги. Он не за​ма​хи​ва​ет​ся на об​ще​ст​вен​ную сис​те​му (и не мо​жет: ведь он плоть от пло​ти ее). Но че​ло​ве​че​ское в Лед​бит​те​ре, дол​гие го​ды ле​жав​шее под спу​дом, вос​ста​ет и пе​ре​си​ли​ва​ет гип​ноз ус​лов​но​стей. Он до са​мо​го кон​ца го​тов раз​го​ва​ри​вать с об​ще​ст​вом на его язы​ке, по​то​му что про​сто не зна​ет дру​го​го, но ве​ра в то, что для Лео из «По​сред​ни​ка» бы​ло «ес​те​ст​вен​ным, вер​ным и пра​виль​ным», им ут​ра​че​на. Про​дол​жая при​ни​мать в рас​чет «все​ми при​знан​ные гра​да​ции», он пе​ре​ста​ет их ува​жать и в си​лу это​го те​ря​ет ка​кую-то часть ува​же​ния к са​мо​му се​бе, а оно бы​ло нрав​ст​вен​ным стерж​нем лич​но​сти Лед​бит​те​ра. Харт​ли трак​ту​ет это как крах жиз​нен​ных прин​ци​пов пер​со​на​жа, что на​хо​дит ма​те​ри​аль​ное во​пло​ще​ние и ху​до​же​ст​вен​ное раз​ре​ше​ние в раз​вяз​ке ро​ма​на.

По​ми​мо зна​чи​тель​ной твор​че​ской уда​чи пи​са​те​ля, су​мев​ше​го с при​ме​ча​тель​ной про​зор​ли​во​стью и про​ник​но​ве​ни​ем в суть ве​щей так пла​сти​че​ски вы​ле​пить, так ис​чер​пы​ваю​ще про​ана​ли​зи​ро​вать ха​рак​тер, во всех от​но​ше​ни​ях ему не близ​кий, впе​чат​ля​ет ху​дож​ни​че​ская объ​ек​тив​ность ав​то​ра. Лед​бит​тер не​добр, эго​цен​три​чен, пре​дель​но рас​чет​лив, же​ст​ко пря​мо​ли​не​ен; осо​бые сим​па​тии он ед​ва ли спо​со​бен вы​звать. Но по​ка​зан он так, что его мож​но по​нять, по​стиг​нуть слож​ную ме​ха​ни​ку его ду​шев​ных дви​же​ний, уви​деть ра​бо​ту соз​на​ния, од​ним сло​вом, по​знать этот ха​рак​тер, эту лич​ность — и лич​ность Лед​бит​те​ра вну​ша​ет ува​же​ние; его дос​то​ин​ст​ву, чес​ти и че​ст​но​сти нель​зя не воз​дать по за​слу​гам.

С рав​ной сте​пе​нью объ​ек​тив​но​сти под​хо​дит Харт​ли и к ле​ди Франк​лин. Она, в от​ли​чие от Лед​бит​те​ра, сра​зу же вы​зы​ва​ет сим​па​тию у чи​та​те​ля — пре​ж​де все​го по​то​му, что до​б​ра по на​ту​ре, не го​во​ря о дру​гих пре​крас​ных ка​че​ст​вах, ко​то​ры​ми на​де​ле​на и ко​то​рые не мо​гут ус​кольз​нуть от чи​та​тель​ско​го вни​ма​ния. Но и она так же, как Лед​бит​тер, — за​кон​чен​ный про​дукт об​ще​ст​вен​ной сис​те​мы, и ею ру​ко​во​дят свои жиз​нен​ные прин​ци​пы, и на ней ле​жит пе​чать не​сво​бо​ды, ко​то​рой от​ме​че​ны ее са​мые ис​крен​ние, сти​хий​ные по​ры​вы тво​рить доб​ро, ибо прин​ци​пы та​ко​вы, что «утон​чен​ность и ра​ни​мость пре​вос​ход​но со​че​та​ют​ся с чер​ст​во​стью и ду​шев​ной глу​хо​той». Мяг​кость, не​ис​ку​шен​ность, не​за​щи​щен​ность, до​вер​чи​вость ле​ди Франк​лин, да​же ее на​ив​ные по​пыт​ки об​щать​ся с со​бе​сед​ни​ком по​верх со​ци​аль​но​го во​до​раз​де​ла («По-мо​ему, клас​со​вые раз​ли​чия толь​ко при​да​ют от​но​ше​ни​ям осо​бую со​дер​жа​тель​ность... Они вно​сят эле​мент не​ожи​дан​но​сти») — все это под​кре​п​ле​но че​ко​вой книж​кой («В кон​це кон​цов, он же за это по​лу​ча​ет день​ги»). Жиз​нен​ные прин​ци​пы Лед​бит​те​ра гу​би​тель​ны для не​го са​мо​го. Жиз​нен​ные прин​ци​пы сим​па​тич​ней​шей (без иро​нии) ле​ди Франк​лин ока​зы​ва​ют​ся гу​би​тель​ны​ми для дру​гих. По ви​ди​мо​сти, все яс​но, и по боль​шо​му нрав​ст​вен​но​му сче​ту на​ем​ный во​ди​тель сто​ит вы​ше сво​ей ти​ту​ло​ван​ной бо​га​той кли​ент​ки. Но это не так, и столь уп​ро​щен​ное, ло​бо​вое про​ти​во​пос​тав​ле​ние бы​ло бы не​до​пус​ти​мо для Харт​ли, при​сталь​но​го и тон​ко​го ху​дож​ни​ка-ана​ли​ти​ка. Чет​кая и все​сто​рон​не мо​ти​ви​ро​ван​ная ло​ги​че​ская це​поч​ка при​чин и след​ст​вий в дей​ст​ви​ях пер​со​на​жей и ко​неч​ные ре​зуль​та​ты, к ко​то​рым она при​во​дит, од​но​знач​но ука​зы​ва​ют на то, что не са​ми ге​рои рас​по​ря​жа​ют​ся соб​ст​вен​ной судь​бой, а не​что стоя​щее вы​ше них, под​чи​няю​щее их и на​прав​ляю​щее, — рок, функ​ции ко​то​ро​го в дан​ном слу​чае бе​рет на се​бя анг​лий​ская сис​те​ма клас​со​вых от​но​ше​ний, то, что В. Ов​чин​ни​ков оп​ре​де​лил ем​кой ме​та​фо​рой «со​ци​аль​ный апар​те​ид». Имен​но он на​чис​то ис​клю​ча​ет воз​мож​ность не толь​ко сбли​же​ния, но эле​мен​тар​но​го взаи​мо​по​ни​ма​ния ме​ж​ду ле​ди Франк​лин и Лед​бит​те​ром.

При клас​си​че​ской по​сле​до​ва​тель​но​сти раз​ви​тия дей​ст​вия ро​ма​на во вре​ме​ни по​ве​ст​во​ва​тель​ная тех​ни​ка Харт​ли от​ли​ча​ет​ся здесь из​вест​ной ус​лож​нен​но​стью — пря​мая речь, диа​лог, кос​вен​ный внут​рен​ний мо​но​лог и ав​тор​ское по​ве​ст​во​ва​ние со​пря​га​ют​ся, че​ре​ду​ют​ся и пе​ре​хо​дят од​но в дру​гое. Та​кая ма​не​ра пись​ма про​дик​то​ва​на не​об​хо​ди​мо​стью: глав​ные пер​со​на​жи су​ще​ст​ву​ют в раз​ных ми​рах, вос​при​ни​ма​ют друг дру​га в со​от​вет​ст​вии с соб​ст​вен​ным клас​со​вым опы​том и ус​та​нов​кой, су​дят друг о дру​ге ка​ж​дый по сво​ей шка​ле цен​но​стей и да​же, раз​го​ва​ри​вая на анг​лий​ском, об​ра​ща​ют​ся друг к дру​гу на сво​ем язы​ке (в

пе​ре​нос​ном, но и в пря​мом смыс​ле сло​ва, по​сколь​ку про​из​но​ше​ние, лек​си​ка и обо​ро​ты Лед​бит​те​ра су​ще​ст​вен​но от​ли​ча​ют​ся от пра​виль​ной, хо​тя и жи​вой ли​те​ра​тур​ной ре​чи ле​ди Франк​лин, что, к со​жа​ле​нию, труд​но пе​ре​дать в пе​ре​во​де на рус​ский). Аран​жи​ро​вать эту раз​но​го​ло​си​цу так, что​бы сквозь субъ​ек​тив​ные пе​ре​жи​ва​ния и оцен​ки дей​ст​вую​щих лиц про​сту​пи​ла объ​ек​тив​ная кар​ти​на то​го, что с ни​ми про​ис​хо​дит, бы​ло весь​ма не​про​стой эс​те​ти​че​ской за​да​чей, и Харт​ли, ду​ма​ет​ся, спра​вил​ся с ней в этом ро​ма​не не ме​нее бле​стя​ще, чем в «По​сред​ни​ке», где, как уже го​во​ри​лось, име​лись свои труд​но​сти, вы​те​кав​шие из ху​до​же​ст​вен​но​го во​пло​ще​ния за​мыс​ла.

Че​ст​ность, взы​ска​тель​ность, мас​тер​ст​во, зна​ние че​ло​ве​че​ско​го серд​ца и по​ни​ма​ние серь​ез​ных со​ци​аль​но-нрав​ст​вен​ных про​блем, стоя​щих пе​ред со​оте​че​ст​вен​ни​ка​ми, — все это со​об​ща​ет луч​шим стра​ни​цам на​сле​дия Харт​ли, его анг​лий​ским тра​ге​ди​ям в про​зе об​ще​че​ло​ве​че​ский ин​те​рес и обес​пе​чи​ва​ет ему за​кон​ное ме​сто в ря​ду вид​ных бри​тан​ских ху​дож​ни​ков-реа​ли​стов XX ве​ка.

В. Ско​ро​ден​ко

ПО​СРЕД​НИК

РО​МАН

Но верь, ди​тя зем​но​го пра​ха:

Пло​хие спут​ни​ки — цве​ты

В кра​ях, ку​да, не зная стра​ха,

Се​го​дня уст​ре​мил​ся ты.

Эми​ли Брон​те

ПРО​ЛОГ

Про​шлое — это дру​гая стра​на: там все ина​че.

Днев​ник я на​шел на дне крас​ной кар​тон​ной ко​роб​ки, ос​но​ва​тель​но по​мя​той, в дет​ст​ве я дер​жал в ней круг​лые от​лож​ные во​рот​нич​ки. Кто-то — ско​рее все​го, ма​ма — уб​рал в нее мои со​кро​ви​ща тех вре​мен. Два вы​со​хших и пус​тых мор​ских ежа; два ржа​вых маг​ни​та, боль​шой и по​мень​ше, поч​ти со​всем по​те​ряв​шие маг​нит​ные свой​ст​ва; ту​го ска​тан​ный ро​лик фо​то​плен​ки; об​лом​ки сур​гу​ча; ма​лень​кий сек​рет​ный за​мок с тре​мя ря​да​ми букв; мо​ток очень тон​кой бе​чев​ки и еще два-три не​по​нят​ных пред​ме​та, о на​зна​че​нии ко​то​рых мож​но бы​ло лишь до​га​ды​вать​ся: Бог зна​ет, от че​го их от​вин​ти​ли или от​ло​ма​ли. Ре​ли​к​вии не бы​ли гряз​ны​ми, не бы​ли они и чис​ты​ми, про​сто по​тем​не​ли от вре​ме​ни; я взял их в ру​ки впер​вые за пять​де​сят лет. Вос​по​ми​на​ния ед​ва те​п​ли​лись, как си​ла при​тя​же​ния в маг​ни​тах, и все-та​ки они жи​ли — я вспом​нил, что зна​чи​ла для ме​ня ка​ж​дая из этих ве​щей. Что-то на мгно​ве​ние вспых​ну​ло во мне: тай​ная ра​дость уз​на​ва​ния, поч​ти мис​ти​че​ская дрожь, ка​кая ох​ва​ты​ва​ет за​вла​дев​ше​го чем-то маль​чиш​ку — в ше​сть​де​сят с лиш​ним лет от этих чувств ста​ло да​же не​лов​ко.

Это бы​ла пе​ре​клич​ка на​обо​рот: де​ти из про​шло​го вы​кли​ка​ли свои име​на, а я от​ве​чал: «Здесь». И толь​ко днев​ник не хо​тел вста​вать в об​щий строй.

Ка​жет​ся, это был по​да​рок, при​ве​зен​ный кем-то из-за гра​ни​цы. Фор​ма, ви​тие​ва​тые бу​к​вы, фио​ле​то​вая мяг​кая ко​жа, чуть за​гну​тая по уг​лам, — вещь яв​но из чу​жих кра​ев; об​рез по​зо​ло​чен. Из все​го, что ле​жа​ло в ко​роб​ке, это, по​жа​луй, бы​ла един​ст​вен​ная цен​ная вещь. На​вер​ное, я очень до​ро​жил ею, но по​че​му же то​гда не мо​гу вспом​нить, что с этим днев​ни​ком свя​за​но?

Про​сто взять и от​крыть его? Не хо​те​лось — ведь он бро​сал вы​зов мо​ей па​мя​ти. Я все​гда гор​дил​ся ею, счи​тал, что она не ну​ж​да​ет​ся в под​сказ​ках. И вот я си​дел и смот​рел на днев​ник, как смот​рят на не​за​пол​нен​ные кле​точ​ки в кросс​вор​де. Но оза​ре​ние не при​хо​ди​ло, и то​гда я взял за​мок с сек​ре​том и стал вер​теть его в ру​ках, по​то​му что вдруг вспом​нил, как в шко​ле мне все​гда уда​ва​лось от​крыть его: ка​ким-то шес​тым чув​ст​вом я уга​ды​вал ком​би​на​цию букв, ко​то​рую со​став​лял кто-ни​будь из од​но​класс​ни​ков. Это был один из мо​их ко​рон​ных но​ме​ров, и в пер​вый раз я да​же со​рвал ап​ло​дис​мен​ты, по​то​му что зая​вил: что​бы от​крыть за​мок, мне нуж​но впасть в транс, ото все​го от​ре​шить​ся. Тут не бы​ло лжи, я и вправ​ду из​го​нял из го​ло​вы все мыс​ли, а паль​цы бе​га​ли по зам​ку без вся​кой сис​те​мы. Тем не ме​нее для пу​ще​го эф​фек​та я за​кры​вал гла​за и ле​гонь​ко по​ка​чи​вал​ся взад-впе​ред, ста​ра​ясь усы​пить соз​на​ние, по​ка не из​ну​рял се​бя; я об​на​ру​жил, что и сей​час слов​но пе​ред пуб​ли​кой про​де​лы​ваю этот фо​кус. Не знаю, сколь​ко про​шло вре​ме​ни, но вот внут​ри раз​дал​ся еле слыш​ный щел​чок, и по​ло​вин​ки зам​ка ра​зо​шлись в сто​ро​ны; в ту же се​кун​ду слов​но и в моз​гу мо​ем что-то по​дат​ли​во щелк​ну​ло, мол​ни​ей вспых​нул сек​рет днев​ни​ка.

Но и то​гда я не стал тро​гать его; соб​ст​вен​но, не​же​ла​ние от​кры​вать днев​ник воз​рос​ло, ибо я вспом​нил, по​че​му смот​рю на не​го с опа​ской. Я от​вел взгляд, и мне по​ка​за​лось, что раз​ла​гаю​щая си​ла днев​ни​ка ис​хо​дит от всех пред​ме​тов в ком​на​те, все кру​гом во​пи​ет о раз​оча​ро​ва​нии, о по​ра​же​нии. Слов​но это​го бы​ло ма​ло, ме​ня ок​ру​жи​ли уко​риз​нен​ные го​ло​са: по​че​му под​дал​ся уны​нию, по​че​му опус​тил ру​ки? Под этим двой​ным ог​нем я си​дел и смот​рел на раз​бро​сан​ные во​круг пух​лые кон​вер​ты, пе​ре​вя​зан​ные крас​ной тесь​мой сто​пы бу​ма​ги — на​ду​мал раз​би​рать их зим​ни​ми ве​че​ра​ми, и поч​ти пер​вой под ру​ки по​па​лась крас​ная кар​тон​ная ко​роб​ка; я и жа​лел се​бя, и каз​нил​ся — ес​ли бы не этот днев​ник, не то, что за ним сто​ит, все мог​ло быть ина​че. Я бы не си​дел в этой без​ра​до​ст​ной и затх​лой ком​на​те, где на ок​нах да​же не за​дер​ну​ты за​на​вес​ки и вид​но, как по стек​лу бе​гут ка​п​ли хо​лод​но​го до​ж​дя; не раз​мыш​лял бы над ре​ли​к​вия​ми про​шло​го и над не​об​хо​ди​мо​стью их ра​зо​брать. Я бы си​дел в дру​гой ком​на​те, ок​ра​шен​ной ра​ду​гой, и смот​рел не в про​шлое, а в бу​ду​щее; и кто-то си​дел бы ря​дом со мной.

Так я по​ду​мал и, как обыч​но, по​ви​ну​ясь во​ле, а не же​ла​нию, вы​та​щил днев​ник из ко​роб​ки и рас​крыл его.

«Днев​ник на 1900 год» — эти сло​ва бы​ли вы​ве​де​ны кал​ли​гра​фи​че​ским по​чер​ком, ка​кой се​го​дня ни​где и не встре​тишь; а во​круг цифр, столь уве​рен​но про​воз​гла​шав​ших при​ход но​во​го сто​ле​тия, с на​де​ж​дой тес​ни​лись зна​ки Зо​диа​ка, и ка​ж​дый из них су​лил пол​но​кров​ную и ра​до​ст​ную жизнь, пре​крас​ную, но в ка​ж​дом слу​чае пре​крас​ную по-сво​ему. Как же хо​ро​шо я пом​нил их, об​лик и по​зу ка​ж​до​го; пом​нил и дру​гое: ка​кой вол​шеб​ной си​лой мы их на​де​ля​ли — сей​час эта си​ла на ме​ня уже не дей​ст​ву​ет, — с ка​ким тре​пе​том жда​ли, ко​гда осу​ще​ст​вит​ся обе​щан​ное ими; жда​ли все: и де​ти из про​стых се​мей, и де​ти с от​мен​ной ро​до​слов​ной.

Ры​бы без​за​бот​но рез​ви​лись, слов​но не бы​ло в при​ро​де се​тей и крюч​ков; Рак под​ми​ги​вал, буд​то знал, что вы​гля​дит весь​ма за​бав​но, и сме​ял​ся вме​сте со все​ми; и да​же Скор​пи​он во​ло​чил свои жут​кие клеш​ни с ве​се​лым и тор​же​ст​вен​ным ви​дом, слов​но его зло​на​ме​рен​ность бы​ла про​сто ле​ген​дой; Овен, Те​лец и Лев не​сли в се​бе все чер​ты на​стоя​щих муж​чин; нам ка​за​лось, что и мы, ко​гда вы​рас​тем, ста​нем по​хо​жи​ми на них: бес​печ​ные, бла​го​род​ные, са​мо​стоя​тель​ные, они ве​ли​ча​во пра​ви​ли в от​ве​ден​ные им ме​ся​цы. Что до Де​вы, по су​ти един​ст​вен​ной жен​щи​ны на всю Га​лак​ти​ку, за​труд​ня​юсь ска​зать, как я ее то​гда вос​при​ни​мал. Те​ло ее бы​ло при​кры​то, хо​тя оде​ж​ду за​ме​ня​ли длин​ные вол​ни​стые пря​ди во​лос; по​жа​луй, уз​най о ней школь​ные учи​те​ля, им вряд ли по​нра​ви​лось бы, что я ча​са​ми со​зер​цаю ее и ду​маю о ней, хо​тя эти мыс​ли, как мне сей​час ка​жет​ся, бы​ли со​вер​шен​но не​вин​ны​ми. Она бы​ла для ме​ня клю​чом ко всей сис​те​ме, выс​шей точ​кой, крае​уголь​ным кам​нем, бо​ги​ней — ибо в те го​ды (но не те​перь) мо​ему во​об​ра​же​нию по​за​рез тре​бо​ва​лась ие​рар​хия; я счи​тал, что все в жиз​ни про​ис​хо​дит по вос​хо​дя​щей, круг на​слаи​ва​ет​ся на круг, ярус на ярус, и ре​гу​ляр​ная сме​на ме​ся​цев ни​как не влия​ла на эту тео​рию. Я знал, что год вер​нет​ся в зи​му и нач​нет​ся сна​ча​ла, но на Зо​ди​ак, ка​за​лось мне, эти ог​ра​ни​чи​тель​ные пе​рио​ды не рас​про​стра​ня​лись: по вос​хо​дя​щей спи​ра​ли зна​ки Зо​диа​ка взмы​ва​ли в бес​ко​неч​ность.

За​вое​вы​вать но​вые про​стран​ст​ва и уно​сить​ся ввысь по​доб​но не​кое​му бо​же​ст​вен​но​му ду​ху — та​ким я ви​дел глав​ный прин​цип мо​ей жиз​ни, его же при​ме​нял и к над​ви​гаю​ще​му​ся сто​ле​тию. Я не мог его до​ж​дать​ся. «Ты​ся​ча де​вять​сот, ты​ся​ча де​вять​сот», — с вос​тор​гом рас​пе​вал я; ко​гда ста​рый век уже ды​шал на ла​дан, я на​чал вол​но​вать​ся — а до​жи​ву ли до по​яв​ле​ния его пре​ем​ни​ка? Этим мрач​ным мыс​лям бы​ло оп​рав​да​ние: я час​то бо​лел и имел пред​став​ле​ние о том, что та​кое смерть, но, глав​ное, я бо​ял​ся про​пус​тить не​что бес​ко​неч​но важ​ное — при​ход Зо​ло​то​го ве​ка. Толь​ко так и не ина​че я вос​при​ни​мал но​вое сто​ле​тие: во всем ми​ре на​сту​пит гар​мо​ния и сбу​дут​ся мои со​кро​вен​ные меч​ты.

Не​ко​то​ры​ми, но от​нюдь не все​ми пла​на​ми на бу​ду​щее я по​де​лил​ся с ма​мой, и на Ро​ж​де​ст​во она по​да​ри​ла мне днев​ник, да​бы я мог дос​той​ным об​ра​зом за​пе​чат​леть ве​хи слав​но​го пу​ти.

В мо​их сла​до​ст​ных зо​диа​каль​ных фан​та​зи​ях зву​ча​ла од​на дре​без​жа​щая но​та, и, что​бы не пор​тить се​бе на​строе​ния, я ста​рал​ся к ней не при​слу​ши​вать​ся. Впи​сы​ва​юсь ли в об​щую кар​ти​ну я сам — вот что ме​ня бес​по​кои​ло.

Мой день ро​ж​де​ния при​хо​дил​ся на ко​нец ию​ля, и я мог с пол​ным ос​но​ва​ни​ем счи​тать се​бя Львом, но трез​во​нить об этом на всю шко​лу не со​би​рал​ся. Я обо​жал этот знак и все, что он сим​во​ли​зи​ро​вал, но уже не мог ото​жде​ст​вить се​бя с ним — ко​гда-то я, по​доб​но дру​гим де​тям, с вос​тор​гом при​ки​ды​вал​ся ка​ким-ни​будь зве​рем, но без​воз​врат​но ут​ра​тил эту спо​соб​ность. Та​кой ущерб мо​ему во​об​ра​же​нию на​нес​ли пол​то​ра се​ме​ст​ра, про​ве​ден​ные в шко​ле, впро​чем, де​ло бы​ло не толь​ко в этом. Я уже от​празд​но​вал свой две​на​дца​тый день ро​ж​де​ния, и мне нра​ви​лось ду​мать о се​бе как о муж​чи​не.

Кан​ди​да​тов бы​ло все​го двое: Стре​лец и Во​до​лей. Мою за​да​чу ус​лож​нил ху​дож​ник, ко​то​рый, ви​ди​мо, умел изо​бра​жать лишь не​сколь​ко ти​пов лиц, и эти двое вы​шли очень по​хо​жи​ми друг на дру​га. В об​щем, это был один и тот же че​ло​век, вы​брав​ший раз​ные ре​мес​ла. Он был си​лен и кре​пок, что ме​ня очень уст​раи​ва​ло, по​то​му что в од​ном из чес​то​лю​би​вых ви​де​ний я яв​лял​ся се​бе эта​ким Гер​ку​ле​сом. Все же я скло​нял​ся к Стрель​цу — он ка​зал​ся мне бо​лее ро​ман​тич​ной фи​гу​рой, к то​му же мысль о стрель​бе бы​ла мне по ду​ше. Прав​да, мой отец все​гда бра​нил вой​ну, а ведь имен​но она бы​ла про​фес​си​ей Стрель​ца; что ка​са​ет​ся Во​до​лея, я, ко​неч​но, по​ни​мал, что он при​но​сит боль​шую поль​зу об​ще​ст​ву, и все же ду​мал о нем лишь как о ско​то​во​де, в луч​шем слу​чае как о са​дов​ни​ке, а ни тем, ни дру​гим я ста​но​вить​ся не же​лал. Эти двое при​вле​ка​ли ме​ня, но и от​тал​ки​ва​ли; воз​мож​но, я за​ви​до​вал им. Изу​чая ти​туль​ный лист днев​ни​ка, я ста​рал​ся не смот​реть на со​че​та​ние Стре​лец — Во​до​лей, и ко​гда вся сис​те​ма зна​ков взмы​ва​ла к зе​ни​ту, при​хва​ты​вая с со​бой два​дца​тый век, что​бы по​ку​ро​ле​сить на не​бе​сах, я ино​гда умуд​рял​ся ис​клю​чить эту па​ру из иг​ры. В об​щем, ни один зо​диа​каль​ный порт​фель мне не под​хо​дил, и при​хо​ди​лось по​кло​нять​ся Де​ве.

В зна​ках Зо​диа​ка я раз​би​рал​ся луч​ше всех в клас​се — тут поль​за от днев​ни​ка бы​ла оче​вид​ной. В дру​гих от​но​ше​ни​ях его влия​ние не бы​ло столь бла​го​при​ят​ным. Я хо​тел быть дос​той​ным днев​ни​ка, его фио​ле​то​вой ко​жи, зо​ло​че​но​го об​ре​за, во​об​ще его ве​ли​ко​ле​пия; зна​чит, и за​пи​си долж​ны быть на по​ло​жен​ном уров​не. На​до, что​бы речь в них шла о чем-то стоя​щем, что​бы слог был без​уко​риз​нен​ным. К по​ня​тию «стоя​щий» я уже то​гда предъ​яв​лял до​воль​но вы​со​кие тре​бо​ва​ния и счи​тал, что школь​ная жизнь ли​ше​на со​бы​тий, ко​то​рые не по​мерк​нут под та​кой рос​кош​ной об​лож​кой, да еще в 1900 го​ду.

Что же я все-та​ки ту​да за​пи​сы​вал? Зло​сча​ст​ная ис​то​рия пом​ни​лась от​чет​ли​во, а все, что ей пред​ше​ст​во​ва​ло — нет. Я на​чал лис​тать стра​ни​цы. За​пи​сей бы​ло не​мно​го. «Чай с па​пой и ма​мой К. — чрез​вы​чай​но ве​се​ло». Даль​ше, бо​лее изы​скан​но: «Чрез​вы​чай​но ми​лое чае​пи​тие с род​ст​вен​ни​ка​ми Л. Сдо​бы, пше​нич​ные ле​пеш​ки, пи​рож​ки и клуб​нич​ное ва​ре​нье». «Ез​ди​ли в Кен​тер​бе​ри в трех эки​па​жах. По​се​ти​ли со​бор, очень ин​те​рес​но. Кровь То​ма​са Бе​ке​та
. Très
 по​тря​саю​ще». «Про​гул​ка к зам​ку Кин​гс​гейт. М. по​ка​зал мне свой но​вый но​жик». Так, пер​вое упо​ми​на​ние о Модс​ли: я стал лис​тать стра​ни​цы бы​ст​рее. Ага, вот — эпо​пея с Лэмб​тон-Хау​сом. Так на​зы​ва​лась ча​ст​ная шко​ла по со​сед​ст​ву, наш из​веч​ный со​пер​ник. Они для нас бы​ли все рав​но что Итон для Хар​роу. «При​ни​ма​ли у се​бя Лэмб​тон-Ха​ус. Ни​чья — 1 1». «Иг​ра​ли с Лэмб​тон-Хау​сом на вы​ез​де. Ни​чья — 3 3». На​ко​нец: «По​след​ний и ре​шаю​щий матч, пе​ре​иг​ров​ка. Лэмб​тон-Ха​ус по​вер​жен 2 1!!!! Оба го​ла за​бил Макк​лин​тон!!!»

По​том не​ко​то​рое вре​мя — ни​ка​ких за​пи​сей. По​вер​жен! Сколь​ко мне при​шлось вы​стра​дать из-за это​го сло​ва! Мое от​но​ше​ние к днев​ни​ку бы​ло двой​ст​вен​ным и про​ти​во​ре​чи​вым: я страш​но им гор​дил​ся и хо​тел, что​бы все ви​де​ли его и про​чли на​пи​сан​ное в нем, в то же вре​мя ин​стинкт не по​зво​лял мне рас​кры​вать свою тай​ну, и днев​ник я ни​ко​му не по​ка​зы​вал. Как по​сту​пить? Ча​са​ми я взве​ши​вал все за и про​тив. Пред​став​лял, как днев​ник пе​ре​хо​дит из рук в ру​ки под вос​хи​щен​ный ше​пот од​но​класс​ни​ков. Мой пре​стиж не​мед​ля воз​рас​тет, и я не пре​ми​ну этим вос​поль​зо​вать​ся — не​за​мет​но, но впол​не ощу​ти​мо. С дру​гой сто​ро​ны, у ме​ня есть не​что со​кро​вен​ное — кол​до​вать над днев​ни​ком втай​не от всех, хо​лить его и ле​ле​ять, за​бы​вать​ся в гре​зах о со​звез​ди​ях Зо​диа​ка, раз​мыш​лять над слав​ной судь​бой два​дца​то​го ве​ка и ис​пы​ты​вать пья​ня​щую дрожь от сла​до​ст​ных пред​чув​ст​вий. Эти ма​лень​кие ра​до​сти ис​чез​нут, сто​ит толь​ко ска​зать о них или хо​тя бы рас​сек​ре​тить их ис​точ​ник.

По​это​му я ста​рал​ся по​лу​чить двой​ное удо​воль​ст​вие: на​ме​кал на не​кое за​вет​ное со​кро​ви​ще, но что это за со​кро​ви​ще — не го​во​рил. Ка​кое-то вре​мя та​кая по​ли​ти​ка при​но​си​ла ус​пех, ре​бя​та за​жи​га​лись лю​бо​пыт​ст​вом, за​да​ва​ли во​про​сы: «Ну, а что это та​кое? Ска​жи». Но я с на​сла​ж​де​ни​ем ук​ло​нял​ся от от​ве​та: «Не​у​же​ли вам так уж хо​чет​ся знать?» Я на​пус​кал на се​бя вид «ска​зал бы, да не мо​гу», на ли​це по​яв​ля​лась за​га​доч​ная улыб​ка. Я да​же по​ощ​рял во​про​сы ти​па «жи​вот​ное, рас​те​ние или ми​не​рал», но как толь​ко ста​но​ви​лось «го​ря​чо», без​жа​ло​ст​но пре​ры​вал иг​ру.

Воз​мож​но, я как-то се​бя вы​дал; во вся​ком слу​чае, про​изош​ло то, к че​му я был со​вер​шен​но не го​тов. Все вы​шло вне​зап​но, сра​зу, в од​ну из ут​рен​них пе​ре​мен, в тот день я не за​гля​ды​вал в свой стол. Ме​ня вдруг ок​ру​жи​ла тол​па го​го​чу​щих шко​ля​ров, они скан​ди​ро​ва​ли: «Кто ска​зал «по​вер​жен»? Кто ска​зал «по​вер​жен»? И тут же ско​пом ки​ну​лись на ме​ня; я ока​зал​ся на зем​ле и под​верг​ся са​мым раз​ным ис​тя​за​ни​ям, а бли​жай​ший ко мне ис​тя​за​тель, — он, как и я, ед​ва ды​шал под гру​дой тел — без ус​та​ли кри​чал: «Ну, что, Кол​стон, по​вер​жен?»

Еще как! Всю сле​дую​щую не​де​лю, ко​то​рая по​ка​за​лась мне веч​но​стью, на ме​ня на​па​да​ли по мень​шей ме​ре раз в день — не все​гда в од​но и то же вре​мя, за​во​ди​лы тща​тель​но вы​би​ра​ли под​хо​дя​щий мо​мент. Ино​гда день бли​зил​ся к кон​цу и мне уже ка​за​лось: ну, се​го​дня про​нес​ло, как тут же гла​зам мо​им пред​ста​ва​ла гнус​ная шай​ка, за​мыш​ляв​шая не​доб​рое; раз​да​вал​ся клич «по​вер​жен!», и вся ора​ва на​бра​сы​ва​лась на ме​ня. Я бы​ст​ро при​зна​вал се​бя по​вер​жен​ным, но пре​ж​де чем по​лу​чить по​ща​ду, ус​пе​вал на​хва​тать из​ряд​ное ко​ли​че​ст​во ту​ма​ков.

Как ни стран​но, при всем идеа​ли​сти​че​ском вос​при​ятии бу​ду​ще​го к на​стоя​ще​му я от​но​сил​ся с пол​ным реа​лиз​мом: мне и в го​ло​ву не при​хо​ди​ло со​пос​тав​лять мою жизнь в шко​ле с при​хо​дом Зо​ло​то​го ве​ка или дуть​ся на два​дца​тый век, ко​то​рый бро​са​ет ме​ня в бе​де. Не бы​ло ни ма​лей​ше​го по​бу​ж​де​ния на​пи​сать слез​ли​вое пись​мо до​мой или на​ябед​ни​чать ко​му-ни​будь из учи​те​лей. Это на​пы​щен​ное сло​во — по​вер​жен — я на​пи​сал по сво​ей во​ле, ста​ло быть, сам во всем ви​но​ват, а по​се​му об​ще​ст​во впра​ве на​ка​зать ме​ня. Од​на​ко мне от​ча​ян​но хо​те​лось до​ка​зать, что я не по​вер​жен; си​ла мне не по​мощ​ни​ца, зна​чит, на​до дей​ст​во​вать хит​ро​стью. Днев​ник, к мо​ему удив​ле​нию, мне вер​ну​ли. Ес​ли не счи​тать то​го, что весь он был ис​чер​кан сло​вом «по​вер​жен», вер​ну​ли в це​ло​сти и со​хран​но​сти. Я от​нес это на счет их ве​ли​ко​ду​шия; сей​час мне ка​жет​ся, что свою роль здесь сыг​ра​ло бла​го​ра​зу​мие — они боя​лись, что я за​яв​лю о про​па​же днев​ни​ка как о во​ров​ст​ве. Зая​вить о кра​же по не​глас​ным за​ко​нам шко​лы не воз​бра​ня​лось, вот ес​ли бы я по​шел ябед​ни​чать, что ре​бя​та не да​ют мне жи​тья, — это дру​гое де​ло. Ко​ро​че, тут у ме​ня пре​тен​зий к ним не бы​ло, но я стра​ст​но же​лал по​ло​жить ко​нец пре​сле​до​ва​нию и по​кви​тать​ся с обид​чи​ка​ми. По​кви​тать​ся, не бо​лее то​го: мсти​тель​ным я не был. К сча​стью, из​де​ва​тель​ские сло​ва они на​пи​са​ли ка​ран​да​шом. Я взял ис​по​га​нен​ный днев​ник и, уе​ди​нив​шись в туа​ле​те, при​нял​ся сти​рать их; имен​но за этим ме​ха​ни​че​ским за​ня​ти​ем, не тре​бую​щим ра​бо​ты моз​га, ме​ня осе​ни​ло.

Они, на​вер​ное, ду​ма​ют, по​ла​гал я, что днев​ник на​ве​ки опо​ро​чен, и я уже не смо​гу чер​пать в нем са​мо​ува​же​ние — соб​ст​вен​но, они бы​ли поч​ти пра​вы, ибо по​на​ча​лу мне ка​за​лось: по​сле то​го, как над днев​ни​ком над​ру​га​лись, он по​те​рял ма​ги​че​скую при​тя​га​тель​ность, я да​же не мог смот​реть на не​го. Но по ме​ре ис​чез​но​ве​ния драз​ня​щих слов «по​вер​жен» днев​ник вновь стал об​ре​тать для ме​ня цен​ность, си​ла его воз​вра​ща​лась. А что, ес​ли сде​лать его ору​ди​ем мес​ти? Это бу​дет спра​вед​ли​во — и по​этич​но. Бо​лее то​го, сво​их вра​гов я за​ста​ну врас​плох, у них не вы​зо​вет по​доз​ре​ний ру​жье, ствол ко​то​ро​го они так тща​тель​но за​би​ли. В то же вре​мя им не из​бе​жать и уг​ры​зе​ний со​вес​ти, днев​ник в ка​че​ст​ве ору​дия мес​ти на​пом​нит им о при​чи​нен​ной мне бо​ли, а мой удар бу​дет еще чув​ст​ви​тель​нее.

Тут же, в ти​ши мое​го убе​жи​ща, я при​нял​ся усерд​но го​то​вить месть; по​том, чуть над​ре​зав па​лец, об​мак​нул руч​ку в вы​сту​пив​шую кровь и на​пи​сал в днев​ни​ке два про​кля​тья.

Сей​час они силь​но вы​цве​ли и по​жел​те​ли. Текст все-та​ки мож​но бы​ло ра​зо​брать, но ос​мыс​ле​нию он не под​да​вал​ся; лишь два име​ни, ДЖЕН​КИНС и СТРО​УД, бы​ли вы​ве​де​ны за​глав​ны​ми бу​к​ва​ми со зло​ве​щей чет​ко​стью. На​пи​сан​ное и рань​ше ед​ва ли кто мог ос​мыс​лить, по​то​му что смыс​ла в этих про​клять​ях не бы​ло: я со​стря​пал их из цифр, ал​геб​раи​че​ских сим​во​лов и вре​зав​ших​ся в па​мять букв сан​ск​рит​ско​го ал​фа​ви​та, над ко​то​ры​ми ко​гда-то си​жи​вал, чи​тая в пе​ре​во​де «Шаг​ре​не​вую ко​жу». За ПЕР​ВЫМ ПРО​КЛЯТЬ​ЕМ сле​до​ва​ло ВТО​РОЕ ПРО​КЛЯ​ТЬЕ. Ка​ж​дое за​ня​ло стра​ни​цу. На сле​дую​щей стра​ни​це днев​ни​ка, в ос​таль​ном чис​той, я на​пи​сал:

ТРЕТЬЕ ПРО​КЛЯ​ТЬЕ

ПО​СЛЕ ТРЕТЬЕ​ГО ПРО​КЛЯ​ТЬЯ ЖЕРТ​ВА УМИ​РА​ЕТ







На​чер​та​но мо​ей ру​кой

и на​пи​са​но мо​ей КРО​ВЬЮ
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МСТИ​ТЕ​ЛЯ

Бу​к​вы из​ряд​но по​блек​ли, но и сей​час ды​ша​ли зло​бой, и сей​час мог​ли при​вес​ти суе​вер​но​го че​ло​ве​ка в смя​те​ние, и мне сле​до​ва​ло бы ус​ты​дить​ся их. Но сты​да я не ощу​тил. На​обо​рот, я по​за​ви​до​вал се​бе — то​гдаш​не​му маль​чиш​ке: он не хо​тел без​ро​пот​но сно​сить ос​корб​ле​ния, не имел по​ня​тия о ми​ро​твор​ст​ве и был го​тов по​ста​вить на кар​ту все, лишь бы за​вое​вать ува​же​ние об​ще​ст​ва.

Что вый​дет из мое​го пла​на, я пред​став​лял смут​но, про​сто уб​рал днев​ник в ящи​чек сто​ла, на​роч​но ос​та​вил его не за​пер​тым, да​же чуть-чуть при​от​крыл, так что вид​не​лась об​лож​ка днев​ни​ка — и стал ждать.

Ждать при​шлось не​дол​го, и ре​зуль​та​ты ока​за​лись весь​ма не​при​ят​ны​ми. Че​рез не​сколь​ко ча​сов вся ора​ва на​ва​ли​лась на ме​ня, и на этот раз ме​ня от​вал​ту​зи​ли боль​нее, чем ко​гда-ли​бо. «По​вер​жен, Кол​стон, по​вер​жен!» — кри​чал Стро​уд, умуд​рив​ший​ся сесть на ме​ня вер​хом. — Ну, так кто из нас мсти​тель?» — И паль​ца​ми он на​да​вил мне под гла​за​ми — шут​ка, от ко​то​рой, как из​вест​но, гла​за вы​ле​за​ют из ор​бит.

В ту ночь я ле​жал в кро​ва​ти, и из мо​их вос​па​лен​ных глаз впер​вые тек​ли сле​зы. Я учил​ся в шко​ле вто​рой се​местр; рань​ше ко мне от​но​си​лись не ху​же, чем к дру​гим, тем бо​лее я ни​ко​гда не был коз​лом от​пу​ще​ния и те​перь про​сто не знал, что пред​при​нять. Ме​ня за​гна​ли в ту​пик. Все мои му​чи​те​ли бы​ли стар​ше ме​ня, и я ед​ва ли мог под​го​во​рить ре​бят дать им бой. А раз так, бес​по​лез​но ис​кать чье​го-ли​бо со​чув​ст​вия. Со​зы​вать доб​ро​воль​цев, ес​ли де​ло до​хо​ди​ло до дра​ки, — это по​жа​луй​ста, это твое пра​во; но пла​кать​ся ко​му-то в жи​лет​ку, про​сто что​бы те​бя по​жа​ле​ли — та​ко​го не бы​ва​ло. Со мной в ком​на​те жи​ли еще чет​ве​ро (один из них — Модс​ли), и все они, ес​те​ст​вен​но, зна​ли, в ка​кое я по​пал по​ло​же​ние; но ни один из них не смел и об​мол​вить​ся об этом, да​же ко​гда они ви​де​ли мои сса​ди​ны и си​ня​ки — воз​мож​но, в та​кие ми​ну​ты тем бо​лее. Да​же ска​зать: «Не по​вез​ло», — счи​та​лось дур​ным то​ном, это зна​чи​ло бы, что я сам не в си​лах спра​вить​ся с вы​пав​ши​ми на мою до​лю труд​но​стя​ми. Все рав​но что ука​зать че​ло​ве​ку на его фи​зи​че​ский не​дос​та​ток. По​жар в сво​ем до​ме ка​ж​дый ту​шит сам — в шко​ле этот за​кон но​сил аб​со​лют​ный ха​рак​тер, и я пер​вый был го​тов го​ло​со​вать за не​го обеи​ми ру​ка​ми. Я при​шел в шко​лу поз​же дру​гих и бе​зо​го​во​роч​но при​нял все су​ще​ст​во​вав​шие до ме​ня по​ряд​ки. Я был со​гла​ша​те​лем: мне и в го​ло​ву не при​хо​ди​ло, что при​чи​на мо​их стра​да​ний кро​ет​ся в са​мой школь​ной сис​те​ме, а мо​жет, в жес​то​ко​сти че​ло​ве​че​ских сер​дец.

Од​на​ж​ды со​се​ди по ком​на​те все же про​яви​ли по от​но​ше​нию ко мне ред​кий такт, о чем я и сей​час вспо​ми​наю с бла​го​дар​но​стью. У нас бы​ла тра​ди​ция: ко​гда по​га​сят свет, обя​за​тель​но не​сколь​ко ми​нут по​бол​тать, про​сто по​то​му что школь​ны​ми пра​ви​ла​ми это за​пре​ща​лось; и ес​ли кто-то из пя​ти от​мал​чи​вал​ся, его сра​зу же ок​ли​ка​ли, за​яв​ля​ли ему, что он трус и по​зо​рит доб​рое имя ком​на​ты. Не знаю, до​но​си​лись ли до них мои всхли​пы​ва​ния, но го​во​рить в тот ве​чер я не от​ва​жил​ся — не до​ве​рял сво​ему го​ло​су, — и ни​кто из со​се​дей не уп​рек​нул ме​ня.

На сле​дую​щий день в пе​ре​ме​ну я про​гу​ли​вал​ся один, ста​ра​ясь дер​жать​ся бли​же к сте​не, так, по край​ней ме​ре, ме​ня бу​дет труд​но ок​ру​жить. Я смот​рел в оба, что​бы не про​зе​вать по​яв​ле​ния мо​их не​дру​гов (толь​ко что ни​ко​го не бы​ло — вдруг слов​но из-под зем​ли шесть че​ло​век), но тут ко мне по​до​шел па​рень, ко​то​ро​го я ед​ва знал, и, стран​но ко​сясь на ме​ня, спро​сил:

— Слы​шал но​вость?

— Ка​кую но​вость? — В те дни я поч​ти ни с кем не раз​го​ва​ри​вал.

— На​счет Джен​кин​са и Стро​уда. — Он с при​щу​ром гля​нул на ме​ня.

— А что та​кое?

— Вче​ра ве​че​ром они за​бра​лись на кры​шу, и Джен​кинс по​скольз​нул​ся, а Стро​уд хо​тел удер​жать его, да не смог, в об​щем, бух​ну​лись вниз оба. Сей​час ле​жат в изо​ля​то​ре с со​тря​се​ни​ем моз​га, вы​зва​ли их ро​ди​те​лей. Джен​кин​со​вы мать с от​цом толь​ко что при​ка​ти​ли. Штор​ки на ок​нах ке​ба опу​ще​ны, мать Джен​кин​са вся в чер​ном. Я по​ду​мал, сто​ит те​бе рас​ска​зать.

Я ни​че​го не от​ве​тил; па​рень ис​под​ло​бья по​смот​рел на ме​ня и, по​сви​сты​вая, ушел. На ме​ня на​ка​ти​ла сла​бость: не​у​же​ли это про​ис​хо​дит со мной, не​у​же​ли боль​ше не нуж​но бо​ять​ся шай​ки? Но я бо​ял​ся дру​го​го — а что со мной сде​ла​ют, ес​ли я убий​ца? Про​зве​нел зво​нок, я по​плел​ся к две​ри в кон​це ко​ри​до​ра, и тут по​до​шли двое маль​чи​шек из мо​ей ком​на​ты, по​жа​ли мне ру​ку и с ува​же​ни​ем в го​ло​се ска​за​ли: «По​здрав​ляю». То​гда я по​нял, что по​бе​дил.

Я стал на​стоя​щим ге​ро​ем: как вы​яс​ни​лось, к Джен​кин​су и Стро​уду ни​кто не пы​лал осо​бой лю​бо​вью, хо​тя ни​кто не ше​вель​нул и паль​цем, ко​гда они из​де​ва​лись на​до мной. Да​же их че​ты​ре друж​ка, по​мо​гав​шие вал​ту​зить ме​ня, при​зна​лись: это Джен​кинс и Стро​уд хо​те​ли вы​ста​вить ме​ня ду​ра​ком и всем рас​ска​за​ли о мо​их про​клять​ях, и те​перь вся шко​ла уми​ра​ла от лю​бо​пыт​ст​ва: со​би​ра​юсь ли я при​бег​нуть к треть​ему про​кля​тью? Да​же стар​ше​класс​ни​ки спра​ши​ва​ли ме​ня об этом. По об​ще​му мне​нию, сле​до​ва​ло бы про​явить бла​го​род​ст​во и со​хра​нить им жизнь, хо​тя я был впра​ве сам ре​шать их судь​бу, да​же глав​ный стар​ши​на шко​лы ска​зал мне: «Этих пар​ней на​до как сле​ду​ет про​учить». Но я от​ка​зал​ся от третье​го про​кля​тья. Я и так был в тай​ном ужа​се от со​де​ян​но​го и, на​вер​ное, со​всем бы сник, не будь на мо​ей сто​ро​не об​ще​ст​вен​ное мне​ние. Что​бы мои жерт​вы бы​ст​рее по​пра​ви​лись, я при​ду​мал не​сколь​ко за​кли​на​ний, но за​но​сить их в днев​ник не стал — во-пер​вых, сра​зу бы при​ту​пи​лось чув​ст​во три​ум​фа, ко​то​рое по​дог​ре​ва​ла во мне вся шко​ла, во-вто​рых, не сра​бо​тай эти за​кли​на​ния, моя ре​пу​та​ция ма​га серь​ез​но бы по​стра​да​ла. И во​об​ще та​кой шаг не встре​тил бы одоб​ре​ния; ведь ко​гда жиз​ни Джен​кин​са и Стро​уда ви​се​ли на во​лос​ке — это про​дол​жа​лось не​сколь​ко дней, — все мы хо​ди​ли с по​ст​ны​ми ли​ца​ми, ве​ли се​бя ти​ше во​ды ни​же тра​вы, но в ду​ше на​дея​лись на худ​шее. По шко​ле рас​пол​за​лись зло​ве​щие слу​хи (на​тя​ну​тые на ли​ца про​сты​ни, ры​даю​щие ро​ди​те​ли), и раз​ря​дить на​пря​же​ние мог лишь один ис​ход — смерть. Од​на​ко по​сте​пен​но жа​ж​да кро​ви ис​чез​ла; де​ла у мо​их не​дру​гов мед​лен​но, но вер​но по​шли на по​прав​ку, и од​но​каш​ни​ки с ки​слой ми​ной вос​хи​ща​лись тем, что я про​явил снис​хо​ди​тель​ность и не стал пус​кать в ход третье про​кля​тье, ко​то​рое, как счи​та​ли поч​ти все, а по​рой и я сам, по​влек​ло бы за со​бой ро​ко​вые по​след​ст​вия.

«По​вер​жен, Кол​стон, по​вер​жен?» Нет, я вы​шел из боя с раз​ве​ваю​щи​ми​ся зна​ме​на​ми. Я стал ге​ро​ем дня, и хо​тя столь ши​ро​кая по​пу​ляр​ность про​дер​жа​лась не​дол​го, от​го​ло​ски ее так ни​ко​гда и не за​тих​ли. Я сде​лал​ся при​знан​ным ав​то​ри​те​том в двух об​лас​тях, до​ро​гих серд​цам поч​ти всех маль​чи​шек то​го вре​ме​ни: чер​ной ма​гии и тай​но​пи​си; ко мне час​тень​ко об​ра​ща​лись за со​ве​том по этим во​про​сам. Я да​же ус​та​но​вил так​су — три пен​са за кон​суль​та​цию, ко​то​рую да​вал толь​ко по​сле со​блю​де​ния не​ких кол​дов​ских фор​маль​но​стей, объ​яв​ле​ния па​ро​ля и так да​лее. Я так​же изо​брел тай​ный язык и не​сколь​ко дней дро​жал от вос​тор​га, слы​ша, как на нем изъ​яс​ня​ют​ся все во​круг. Ес​ли не оши​ба​юсь, суть со​стоя​ла в том, что​бы слог «ски» ста​вить по​пе​ре​мен​но в на​ча​ло и ко​нец ка​ж​до​го сло​ва в пред​ло​же​нии, вот так: «Тыс​ки скис​де​лал уро​ки​ски ски​на зав​трас​ки?» Всем этот язык очень по​нра​вил​ся, и за мной ук​ре​пи​лась ре​пу​та​ция че​ло​ве​ка, го​раз​до​го на вы​дум​ки. А так​же зна​то​ка род​ной ре​чи. На​до мной уже ни​кто не сме​ял​ся, ес​ли я при​ме​нял муд​ре​ные сло​ва или обо​ро​ты, на​обо​рот, их от ме​ня жда​ли; днев​ник мой пре​вра​тил​ся в кла​дезь си​но​ни​мов са​мо​го пре​тен​ци​оз​но​го свой​ст​ва. То​гда-то у ме​ня и за​ро​ди​лась меч​та стать пи​са​те​лем — воз​мож​но, ве​ли​чай​шим пи​са​те​лем ве​ли​чай​ше​го ве​ка, два​дца​то​го. Я не имел по​ня​тия, о чем бу​ду пи​сать, но со​став​лял пред​ло​же​ния, ко​то​рые, как мне ка​за​лось, хо​ро​шо зву​чат и бу​дут пре​крас​но смот​реть​ся на стра​ни​це кни​ги; до​ве​сти свои пи​са​ния до уров​ня, при​год​но​го для пуб​ли​ка​ции, — вот ку​да про​сти​ра​лись мои чес​то​лю​би​вые за​мыс​лы, а пи​са​тель в мо​их гла​зах был че​ло​ве​ком, чьи тру​ды удов​ле​тво​ря​ют тре​бо​ва​ни​ям пе​ча​ти.

Мне час​то за​да​ва​ли один во​прос, ко​то​рый я все​гда ос​тав​лял без от​ве​та: что имен​но оз​на​ча​ли про​кля​тья, низ​верг​нув​шие с кры​ши Джен​кин​са и Стро​уда? Как их пе​ре​вес​ти на язык слов? Ра​зу​ме​ет​ся, я и сам не знал, что они оз​на​ча​ют. По​нят​но, я без тру​да мог бы пред​ста​вить объ​яс​не​ние, но по не​ко​то​рым при​чи​нам счи​тал, что ра​зум​нее это​го не де​лать. Со​хра​ню их смысл в тай​не — и мой пре​стиж толь​ко воз​рас​тет; пре​дам глас​но​сти — вдруг ими вос​поль​зу​ют​ся ка​кие-ни​будь без​от​вет​ст​вен​ные лю​ди, а то​гда не​дол​го и до бе​ды. Кто зна​ет, мо​жет, мои про​кля​тья обер​нут​ся про​тив ме​ня са​мо​го? Ме​ж​ду тем при​мер ока​зал​ся за​ра​зи​тель​ным: по всей шко​ле из рук в ру​ки тай​но пе​ре​да​ва​лись за​пис​ки с мис​ти​че​ски​ми зна​ка​ми, оз​на​чаю​щи​ми про​кля​тья. И хо​тя их ав​то​ры ино​гда ут​вер​жда​ли, что до​би​лись ре​зуль​та​та, мое дея​ние ос​та​ва​лось на не​до​ся​гае​мой вы​со​те.

«По​вер​жен, Кол​стон, по​вер​жен?» Нет, я по​бе​дил, и моя по​бе​да, хо​тя и до​бы​тая не​обыч​ны​ми сред​ст​ва​ми, от​ве​ча​ла глав​но​му тре​бо​ва​нию школь​ных за​ко​нов: я до​бил​ся ее сам, во вся​ком слу​чае, не при​бе​гая к по​мо​щи пред​ста​ви​те​лей ро​да че​ло​ве​че​ско​го. Я не ябед​ни​чал, не фис​ка​лил. Но и не вы​шел за рам​ки при​выч​но​го школь​но​го опы​та: сде​лан​ное мной лишь от​час​ти ка​за​лось фан​та​сти​че​ским, в то же вре​мя бы​ло впол​не обы​ден​ным. Нель​зя ска​зать, что до ме​ня в шко​ле о про​клять​ях слы​хом не слы​хи​ва​ли, но про​из​ве​ден​ный эф​фект по​тряс всех. Я ин​стинк​тив​но по​чув​ст​во​вал, что мои од​но​каш​ни​ки ве​рят в по​тус​то​рон​ние си​лы, и ре​шил на этом сыг​рать. Мне уда​лось ре​аль​но и трез​во оце​нить по​ло​же​ние и ис​поль​зо​вать то, что бы​ло под ру​кой, по​се​му я и по​лу​чил впол​не ре​аль​ное воз​на​гра​ж​де​ние. Ес​ли бы я смот​рел на шко​лу Са​ут​да​ун-Хилл как на не​кий при​да​ток два​дца​то​го сто​ле​тия или ра​зы​ски​вал в ней серь​ез​ную связь со зна​ка​ми Зо​диа​ка — зна​ме​ни​ты​ми, ис​пол​нен​ны​ми со​вер​шен​ст​ва тво​ре​ния​ми, мед​лен​но вос​па​ряю​щи​ми к да​ле​ким вы​сям — судь​ба на​нес​ла бы мне тяж​кий удар.

Сде​лав над со​бой уси​лие, я сно​ва взял днев​ник и при​нял​ся пе​ре​лис​ты​вать гус​то ис​пи​сан​ные стра​ни​цы, ис​крив​шие​ся ус​пе​хом. Фев​раль, март, ап​рель — в ап​ре​ле из-за ка​ни​кул за​пи​си пре​кра​ти​лись, — сно​ва мно​го за​пи​сей в мае и вплоть до пер​вой по​ло​ви​ны ию​ня. Даль​ше опять скуд​но​ва​то, и вот пе​ре​до мной уже июль. В по​не​дель​ник 9 ию​ля поя​ви​лась за​пись «Брэн​дем-Холл». По​том шел спи​сок имен, при​гла​шен​ных гос​тей. И даль​ше: «10-е, втор​ник, 84,7
 гра​ду​са». Все по​сле​дую​щие дни я ре​ги​ст​ри​ро​вал мак​си​маль​ную тем​пе​ра​ту​ру и мно​гое дру​гое, на​ко​нец: «26-е, чет​верг, 80,7 гра​ду​сов».

Это по​след​няя за​пись в ию​ле, по​след​няя за​пись во всем днев​ни​ке. Даль​ше стра​ни​цы мож​но не пе​ре​во​ра​чи​вать — я знал, что они пус​ты.

Бы​ло пять ми​нут две​на​дца​то​го, обыч​но я ло​жусь в один​на​дцать. За​чем из​ме​няю ста​рой при​выч​ке? Но про​шлое не от​пус​ка​ло ме​ня — со​бы​тия, про​ис​шед​шие в те де​вят​на​дцать июль​ских дней, за​ше​ве​ли​лись во мне, так да​ет о се​бе знать мок​ро​та, про​сясь на​ру​жу пе​ред при​сту​пом каш​ля. Я не бу​дил этих вос​по​ми​на​ний дол​гие, дол​гие го​ды, но они все​гда жи​ли в мо​ей ду​ше, и тща​тель​ное баль​за​ми​ро​ва​ние сде​ла​ло их лишь бо​лее пол​ны​ми и яс​ны​ми. Ни​ко​гда не яв​ля​лись они на свет Бо​жий; при ма​лей​шем ше​ве​ле​нии я взрых​лял поч​ву, раз​рав​ни​вал ее — и по​верх​ность ос​та​ва​лась глад​кой.

Внут​ри бы​ла за​ры​та тай​на — объ​яс​не​ние мое​го «я». Впро​чем, не слиш​ком ли все​рь​ез я се​бя при​ни​маю? Ко​му ка​кое де​ло до то​го, ка​ким я был то​гда, ка​ков сей​час? Но в лю​бую по​ру жиз​ни че​ло​век мно​го зна​чит для се​бя са​мо​го; бо​лее по​лу​ве​ка я ста​рал​ся сни​зить ин​те​рес к соб​ст​вен​ной пер​со​не, умень​шить его до то​ню​сень​ко​го слоя. Бла​го​да​ря та​кой по​гре​баль​ной по​ли​ти​ке мне уда​лось по​ла​дить с жиз​нью, я за​клю​чил с ней ра​бо​чее — да, имен​но ра​бо​чее — со​гла​ше​ние на том ус​ло​вии, что экс​гу​ма​ции не бу​дет. Мне ино​гда ка​жет​ся, что всю свою энер​гию я рас​тра​тил на ре​мес​ло гро​бов​щи​ка — не​у​же​ли эта мысль вер​на? А хоть и вер​на, что с то​го? Знай я рань​ше то, что знаю те​перь, раз​ве моя жизнь сло​жи​лась бы ина​че? Со​мне​ва​юсь; да, по​жа​луй, зна​ние — это ве​ли​кая си​ла, но оно не есть уме​ние стой​ко сно​сить уда​ры судь​бы, не па​дать ду​хом, при​спо​саб​ли​вать​ся к ус​ло​ви​ям жиз​ни, тем бо​лее быть тер​пи​мым к че​ло​ве​че​ским сла​бо​стям; имен​но эти​ми ка​че​ст​ва​ми я был боль​ше на​де​лен в 1900 го​ду, не​же​ли те​перь, в 1952-м.

Слу​чись все не в Брэн​дем-Хол​ле, а в шко​ле Са​ут​да​ун-Хилл — я бы знал, как се​бя вес​ти. Сво​их од​но​каш​ни​ков я по​ни​мал — они впол​не уме​ща​лись в рам​ки мо​их по​ня​тий о жиз​ни; но мир Брэн​дем-Хол​ла был для ме​ня за​гад​кой; лю​ди в нем ни​как не ук​ла​ды​ва​лись в упо​мя​ну​тые рам​ки; смысл их жиз​ней был для ме​ня не ме​нее ту​ман​ным, чем смысл про​кля​тий, ко​то​рые я на​влек на Джен​кин​са и Стро​уда; для ме​ня лю​ди Брэн​дем-Хол​ла оли​це​тво​ря​ли зна​ки Зо​диа​ка. По су​ти де​ла они бы​ли во​пло​ще​ни​ем мо​их грез, осу​ще​ст​в​ле​ни​ем мо​их на​дежд; в них во​пло​тил​ся весь слав​ный два​дца​тый век. Они бы​ли для ме​ня не​до​ся​гае​мы, как для маг​ни​тов, про​ле​жав​ших в ко​роб​ке пять​де​сят с лиш​ним лет, не​до​ся​гае​ма сталь.

Ес​ли бы тот две​на​дца​ти​лет​ний маль​чиш​ка, к ко​то​ро​му я про​ник​ся боль​шой лю​бо​вью, бро​сил мне уп​рек: «Я так хо​ро​шо на​чи​нал, по​че​му же ты за​жи​во схо​ро​нил се​бя? По​че​му про​тор​чал всю жизнь в пыль​ных биб​лио​те​ках за ре​ги​ст​ра​ци​ей чу​жих книг, по​че​му не на​пи​сал свои соб​ст​вен​ные? Ку​да по​де​ва​лись Овен, Те​лец и Лев, на ко​то​рых я ве​лел те​бе рав​нять​ся? И са​мое глав​ное — я до​ве​рил те​бе Де​ву с сияю​щим ли​цом и длин​ны​ми ло​ко​на​ми; где она?» — что бы я на этот уп​рек от​ве​тил?

У ме​ня го​тов от​вет: «Слу​шай, во всем ви​но​ват ты сам, сей​час объ​яс​ню по​че​му. Ты под​ле​тел слиш​ком близ​ко к солн​цу, и его жар опа​лил те​бя. По тво​ей ми​ло​сти я об​ре​чен до кон​ца жиз​ни тлеть».

На это он мо​жет воз​ра​зить: «Но ведь у те​бя бы​ло пол​ве​ка на то, что​бы ис​пра​вить мою ошиб​ку! По​ло​ви​на сто​ле​тия, по​ло​ви​на два​дца​то​го сто​ле​тия, пе​рио​да слав​ных свер​ше​ний, Зо​ло​то​го ве​ка, ко​то​рый я за​ве​щал те​бе!»

«А что, — спро​шу то​гда я, — раз​ве два​дца​тый век пре​ус​пел на​мно​го боль​ше ме​ня? Я со​гла​сен, что эта ком​на​та уны​ла и без​ра​до​ст​на, но ко​гда ты уй​дешь от​сю​да и ся​дешь в по​след​ний ав​то​бус, ухо​дя​щий в про​шлое — толь​ко смот​ри не опо​здай, — спро​си се​бя: а все ли во​круг так ра​дуж​но, как ты пред​став​лял? Сбы​лись ли твои меч​ты? Ты по​вер​жен, Кол​стон, по​вер​жен, а вме​сте с то​бой и твой век, твой дра​го​цен​ный век, на ко​то​рый ты так на​де​ял​ся».

«Но ты мог бы по​пы​тать​ся. Не​у​же​ли бег​ст​во бы​ло един​ст​вен​ным вы​хо​дом? Ведь я не убе​жал от Джен​кин​са и Стро​уда, я по​бе​дил их. Не сра​зу, ко​неч​но. Я уе​ди​нил​ся в ук​ром​ном мес​теч​ке и дол​го ду​мал о них, они стоя​ли у ме​ня пе​ред гла​за​ми, слов​но жи​вые. Я и сей​час пом​ню, как они вы​гля​де​ли. А по​том я дал им бой. Они бы​ли мои​ми вра​га​ми. Я на​влек на них про​кля​тья, и они сва​ли​лись с кры​ши и по​лу​чи​ли со​тря​се​ние моз​га. Боль​ше они мне не до​ку​ча​ли. Ка​кое-то вре​мя я о них вспо​ми​нал. Сей​час уже нет. А ты? Ты про​бо​вал дать бой? Про​бо​вал на​влечь про​кля​тья?»

«Это, — ска​жу я, — дол​жен был сде​лать ты, но не сде​лал».

«Как же, а за​кли​на​ние?»

«Что тол​ку в за​кли​на​нии, тут тре​бо​ва​лись про​кля​тья. Но ты не хо​тел при​чи​нить им боль, ни мис​сис Модс​ли, ни ее до​че​ри, ни Те​ду Берд​же​су, ни Три​мин​ге​му. Не хо​тел да​же при​знать​ся, что они-то при​чи​ни​ли те​бе боль, не хо​тел ду​мать о них как о вра​гах. Ты пред​по​чи​тал ду​мать о них как об ан​ге​лах, пусть да​же пад​ших. Ведь они бы​ли ча​стью твое​го Зо​диа​ка. «Ес​ли не мо​жешь ду​мать о них хо​ро​шо, луч​ше со​всем не ду​май. Ра​ди те​бя са​мо​го, не ду​май о них», — так ты ме​ня на​пут​ст​во​вал при рас​ста​ва​нии, и я вы​пол​нил твой на​каз. Мо​жет, они и ис​пор​ти​ли мне жизнь? Я не ду​мал о них, по​то​му что ду​мать хо​ро​шо не мог, да и о се​бе в свя​зи с ни​ми — то​же. Во всей этой ис​то​рии хо​ро​ше​го бы​ло ма​ло, уве​ряю те​бя, и ес​ли бы ты по​нял это и на​влек на них про​кля​тья... но ты, уже ед​ва ды​ша, умо​лял ме​ня ду​мать о них хо​ро​шо...

«А ты все-та​ки по​про​буй, еще и сей​час не позд​но».

Го​лос стих. Но свое де​ло он сде​лал. Ведь я же ду​маю о них. По​гре​баль​ные оде​ж​ды, гро​бы, усы​паль​ни​цы — все, что на​деж​но пря​та​ло их, вдруг ис​чез​ло, и не​ку​да бы​ло убе​жать от вос​по​ми​на​ний, они на​хлы​ну​ли на ме​ня: вспом​ни​лось ме​сто дей​ст​вия, лю​ди, со​бы​тия. Воз​бу​ж​де​ние, близ​кое к ис​те​рик, за​бур​ли​ло во мне клю​чом. Мо​жет быть, еще не позд​но, сму​щен​но по​ду​мал я, но, во вся​ком слу​чае, уже не ра​но: про​зя​бать на этом све​те мне ос​та​лось не так дол​го. Эта мысль бы​ла по​след​ней вспыш​кой ин​стинк​та са​мо​со​хра​не​ния, ко​то​рый столь от​кро​вен​но бро​сил ме​ня на про​из​вол судь​бы в Брэн​дем-Хол​ле.

Ча​сы про​би​ли две​на​дцать. Во​круг ме​ня гро​моз​ди​лись во​ро​хи по​жел​тев​шей от вре​ме​ни бу​ма​ги, за​зуб​рен​ные края лис​тов на​по​ми​на​ли уте​сы Та​не​та
. Я по​гре​бен под эти​ми уте​са​ми. Но они же ста​нут сви​де​те​ля​ми мое​го вос​кре​се​ния, на​чав​ше​го​ся в крас​ной кар​тон​ной ко​роб​ке, со​дер​жи​мое ко​то​рой ле​жа​ло пе​ре​до мной. Я взял за​мок с сек​ре​том, сно​ва взгля​нул на не​го. Ка​кая ком​би​на​ция букв его от​кры​ва​ет? Впа​дать в транс не по​тре​бо​ва​лось, на вы​руч​ку при​шла са​мо​влюб​лен​ность. Я не​гром​ко про​из​нес сло​во-шифр, про​из​нес с не​ко​то​рым удив​ле​ни​ем: вот уже не​сколь​ко лет оно жи​ло лишь на бу​ма​ге. Это бы​ло мое имя, ЛЕО.

ГЛА​ВА 1

Вось​мое ию​ля бы​ло вос​кре​се​нье, а в по​не​дель​ник я вы​ехал из Уэст-Хэт​ча, де​ре​вуш​ки под Сол​сбе​ри, в ко​то​рой мы жи​ли; путь в Брэн​дем-Холл ле​жал че​рез Лон​дон. По прось​бе ма​мы жив​шая в сто​ли​це те​тя Шар​лот​та обе​ща​ла по​ка​зать мне Лон​дон. Ме​ня ко​ло​ти​ла дрожь, до​ни​ма​ли ко​ли​ки в же​луд​ке — я не мог до​ж​дать​ся этой по​езд​ки.

Как слу​чи​лось, что я по​лу​чил это при​гла​ше​ние? Модс​ли ни​ко​гда не был мо​им близ​ким дру​гом — я да​же не пом​ню, как его зва​ли. Воз​мож​но, его имя всплы​вет поз​же: есть ве​щи, ко​то​рые моя па​мять ста​ра​ет​ся уп​ря​тать по​даль​ше. Но в те вре​ме​на школь​ни​ки ред​ко зва​ли друг дру​га по име​ни. Име​на счи​та​лись про​сто не​из​беж​ной по​ме​хой.

Итак, Модс​ли: круг​ло​ли​цый па​рень с тем​ны​ми во​ло​са​ми, ли​цо жел​то​ва​тое, верх​няя гу​ба вы​да​ва​лась впе​ред и от​кры​ва​ла зу​бы; он был на год мо​ло​же ме​ня, ни​чем осо​бен​ным не от​ли​чал​ся, се​ред​ня​чок в уче​бе и иг​рах, но вро​де бы счи​тал​ся сво​им пар​нем, как мы то​гда го​во​ри​ли. Я знал его очень хо​ро​шо, по​то​му что мы жи​ли в од​ной ком​на​те и как раз пе​ред ис​то​ри​ей с днев​ни​ком как-то сдру​жи​лись, ста​ли вме​сте гу​лять (то​гда гу​ля​ли па​ра​ми), по​ка​зы​ва​ли друг дру​гу кое-ка​кие лич​ные со​кро​ви​ща и де​ли​лись до​воль​но со​кро​вен​ны​ми для школь​ни​ков мыс​ля​ми, а это все​гда чре​ва​то опас​но​стью. Во вре​мя од​но​го из та​ких до​ве​ри​тель​ных раз​го​во​ров мы об​ме​ня​лись ад​ре​са​ми; его дом на​зы​вал​ся Брэн​дем-Холл, а мой — Корт-Плейс
, и на​зва​ние мое​го жи​ли​ща про​из​ве​ло на Модс​ли боль​шое впе​чат​ле​ние, по​то​му что, как вско​ре вы​яс​ни​лось, он был сно​бом, а я в то вре​мя еще нет, ес​ли не счи​тать ми​ра не​бес​ных тел — тут я был сверх​сно​бом.

На​зва​ние Корт-Плейс рас​по​ло​жи​ло его ко мне, как, на​до по​ла​гать, и мис​сис Модс​ли. Од​на​ко они да​ли ма​ху, по​то​му что Корт-Плейс был обыч​ным до​мом в кон​це де​ре​вен​ской ули​цы, за ви​ся​чи​ми це​пя​ми, ко​то​ры​ми я очень гор​дил​ся. Ну, мо​жет, не со​всем обыч​ным, по​то​му что часть до​ма, по пре​да​нию, бы​ла очень ста​рой; у сол​сбе​рий​ских епи​ско​пов здесь яко​бы был суд, от​сю​да и на​зва​ние. За до​мом был са​дик пло​ща​дью в один акр, его пе​ре​се​кал ру​чей, три раза в не​де​лю при​хо​дил са​дов​ник и уха​жи​вал за рас​те​ния​ми. Это не был суд в на​пы​щен​ном смыс​ле сло​ва, как, ве​ро​ят​нее все​го, счи​тал Модс​ли.

Так или ина​че, ма​ма ед​ва сво​ди​ла кон​цы с кон​ца​ми. Мой отец, я ду​маю, был не​мно​го не от ми​ра се​го. При​ро​да на​де​ли​ла его тон​ким и яс​ным умом, но отец от​ка​зы​вал​ся за​ме​чать то, что его не ин​те​ре​со​ва​ло. Я не на​звал бы его ми​зан​тро​пом, но он был че​ло​век не​об​щи​тель​ный, не при​зна​вал тра​ди​ций. Имел свои весь​ма ори​ги​наль​ные взгля​ды на об​ра​зо​ва​ние, по од​ной его тео​рии ме​ня во​об​ще не сле​до​ва​ло по​сы​лать в шко​лу. По ме​ре воз​мож​но​стей он обу​чал ме​ня са​мо​стоя​тель​но; в этом де​ле ему по​мо​гал ре​пе​ти​тор, при​ез​жав​ший из Сол​сбе​ри. Дай от​цу во​лю, не ви​дать бы мне шко​лы, но ма​ма счи​та​ла ина​че, да и я то​же, и вско​ре по​сле его смер​ти я стал школь​ни​ком. Я вос​хи​щал​ся от​цом, чтил его мне​ние, но по тем​пе​ра​мен​ту был бли​же к ма​те​ри.

Свой та​лант он из​рас​хо​до​вал на ув​ле​че​ния: кол​лек​цио​ни​ро​вал кни​ги, за​ни​мал​ся са​до​вод​ст​вом; ра​бо​та у не​го бы​ла са​мая обык​но​вен​ная и впол​не его удов​ле​тво​ря​ла — он слу​жил в бан​ке в Сол​сбе​ри. Мать счи​та​ла, что от​цу не хва​та​ет пред​при​им​чи​во​сти, и к его ув​ле​че​ни​ям от​но​си​лась с не​ко​то​рой рев​но​стью и раз​дра​же​ни​ем; они, как и вся​кие ув​ле​че​ния, дер​жат его в пле​ну и, ста​ло быть, не да​ют ни​ка​кой ре​аль​ной поль​зы. Тут она ока​за​лась не​пра​ва, по​то​му что кни​ги он под​би​рал даль​но​вид​но и со вку​сом, и сум​ма, ко​то​рую мы вы​ру​чи​ли от их про​да​жи, ока​за​лась на ди​во боль​шой; бла​го​да​ря им я был ог​ра​ж​ден от ре​ше​ния на​сущ​ных про​блем. Но это слу​чи​лось го​раз​до поз​же; то​гда же ма​ма, к сча​стью, и не по​мыш​ля​ла про​да​вать кни​ги от​ца, она до​ро​жи​ла его лю​би​мы​ми ве​ща​ми — воз​мож​но, чув​ст​во​ва​ла, что бы​ла к не​му не​спра​вед​ли​ва, и мы жи​ли на ее день​ги, на пен​сию из бан​ка да на скром​ные от​цов​ские сбе​ре​же​ния.

Ма​ма, хо​тя и жи​ла за​твор​ни​цей, все​гда ин​те​ре​со​ва​лась мир​ски​ми де​ла​ми, счи​та​ла, что при дру​гих об​стоя​тель​ст​вах она обя​за​тель​но за​ня​ла бы дос​той​ное ме​сто в об​ще​ст​ве; но по​сколь​ку отец лю​дям пред​по​чи​тал пред​ме​ты, воз​мож​но​сти ее бы​ли весь​ма ог​ра​ни​че​ны. Она лю​би​ла по​сплет​ни​чать, вый​ти в свет и долж​ным об​ра​зом для это​го одеть​ся; ее за​бо​ти​ло об​ще​ст​вен​ное мне​ние де​рев​ни, и при​гла​ше​ние на ка​кой-ни​будь при​ем в Сол​сбе​ри все​гда льсти​ло ее са​мо​лю​бию. Ока​зать​ся сре​ди хо​ро​шо оде​тых го​ро​жан на ак​ку​рат​но под​стри​жен​ной лу​жай​ке — над го​ло​вой па​рит ка​фед​раль​ный шпиль, — рас​кла​ни​вать​ся и от​ве​чать на при​вет​ст​вия, об​ме​ни​вать​ся се​мей​ны​ми но​во​стя​ми и встав​лять роб​кие за​ме​ча​ния в раз​го​во​ры о по​ли​ти​ке — все это дос​тав​ля​ло ей не​опи​суе​мое удо​воль​ст​вие; при​сут​ст​вие зна​ко​мых слов​но бод​ри​ло ее, ей тре​бо​ва​лось вра​щать​ся в об​ще​ст​ве. Ко​гда к до​му под​ка​ты​ва​ло лан​до (в де​рев​не бы​ла плат​ная ко​нюш​ня), она под​ни​ма​лась в не​го с гор​дым и чуть вы​со​ко​мер​ным ви​дом; в обыч​ные дни на ли​це ее бы​ли не​уве​рен​ность и оза​бо​чен​ность. А ес​ли ей уда​ва​лось уго​во​рить от​ца, и он ехал вме​сте с ней, она бы​ла сча​ст​ли​ва бес​пре​дель​но.

По​сле смер​ти от​ца на​ша и без то​го скром​ная роль в жиз​ни об​ще​ст​ва ста​ла со​всем не​за​мет​ной; но да​же в луч​шие вре​ме​на она не со​от​вет​ст​во​ва​ла гром​ко​му име​ни Корт-Плейс — что​бы ут​вер​ждать это, не на​до быть зна​то​ком свет​ско​го эти​ке​та.

Ни​че​го это​го я Модс​ли, ра​зу​ме​ет​ся, не ска​зал — не из же​ла​ния скрыть ис​ти​ну, про​сто по школь​ным за​ко​нам столь лич​ные из​лия​ния не бы​ли при​ня​ты. Слу​ча​лось, кто-то на​чи​нал хва​стать​ся свои​ми бо​га​ты​ми и ши​кар​ны​ми ро​ди​те​ля​ми, но Модс​ли до это​го не опус​кал​ся. Он во​об​ще был па​рень не по го​дам смет​ли​вый; ка​ким-то об​ра​зом су​мел по​об​те​сать​ся еще до шко​лы. Я ни​ко​гда его как сле​ду​ет не по​ни​мал; воз​мож​но, и по​ни​мать бы​ло не​че​го, а де​ло бы​ло лишь в ин​стинк​тив​ном уме​нии под​страи​вать​ся под об​ще​ст​вен​ное мне​ние, в savoir-faire
, бла​го​да​ря че​му он без ви​ди​мых уси​лий ока​зы​вал​ся в ла​ге​ре по​бе​ди​те​лей.

Во вре​мя ис​то​рии с днев​ни​ком он со​хра​нял ней​тра​ли​тет — тре​бо​вать от дру​зей боль​ше​го бы​ло нель​зя. (Здесь нет ни​ка​кой иро​нии; они бы​ли млад​ше воз​рас​том и ре​аль​но по​мочь мне не мог​ли.) Но ко​гда по​бе​да дос​та​лась мне, он не скры​вал, что очень рад за ме​ня, и, как я по​том уз​нал, рас​ска​зал о мо​ем ус​пе​хе сво​ей се​мье. Я да​вал ему уро​ки ма​гии и, пом​ню, ри​со​вал для не​го — бес​плат​но — за​кли​на​ния на тот слу​чай, ес​ли ему при​дет​ся ту​го, хо​тя я в та​кое ма​ло ве​рил. Он от​но​сил​ся ко мне с поч​те​ни​ем, и я чув​ст​во​вал, что пре​неб​ре​гать этим не сто​ит. Од​на​ж​ды в ми​ну​ту от​кро​ве​ния он по​ве​дал мне, что со​би​ра​ет​ся учить​ся в Ито​не, и он дей​ст​ви​тель​но был по​хож на ма​лень​ко​го итон​ца — дер​жит​ся не​при​ну​ж​ден​но, хо​ро​шо вос​пи​тан, уве​рен в се​бе.

По​след​ние не​де​ли пас​халь​но​го се​ме​ст​ра бы​ли са​мы​ми сча​ст​ли​вы​ми в мо​ей школь​ной жиз​ни, и на ка​ни​ку​лы я от​пра​вил​ся ок​ры​лен​ный. Впер​вые я ис​пы​ты​вал к се​бе ува​же​ние. Я по​про​бо​вал объ​яс​нить мой но​вый ста​тус ма​ме, но она вы​слу​ша​ла ме​ня с оза​да​чен​ным ви​дом. Она мог​ла по​нять ус​пех в уче​бе (к сча​стью, и здесь мне бы​ло чем по​хва​стать​ся) или спор​те (тут мои дос​ти​же​ния бы​ли скром​нее, но я на​де​ял​ся по​ка​зать се​бя в кри​ке​те). Но что​бы про​сла​вить​ся как вол​шеб​ник! Ма​ма мяг​ко, снис​хо​ди​тель​но улыб​ну​лась, толь​ко что не по​ка​ча​ла го​ло​вой. В ка​ком-то смыс​ле она бы​ла жен​щи​ной ре​ли​ги​оз​ной: при​учи​ла ме​ня к то​му, что нуж​но со​вер​шать хо​ро​шие по​ступ​ки и мо​лить​ся; я все​гда мо​лил​ся, по​то​му что по на​шим школь​ным за​ко​нам это не воз​бра​ня​лось, глав​ное — не слиш​ком усерд​ст​во​вать; во​об​ще же об​ра​щать​ся за по​мо​щью к Гос​по​ду не счи​та​лось за​зор​ным. Мо​жет, ма​ма и по​ня​ла бы, что зна​чит для ме​ня вы​де​лить​ся сре​ди од​но​каш​ни​ков, рас​ска​жи я ей все от на​ча​ла до кон​ца; но мне при​шлось что-то уре​зать, что-то со​всем вы​бра​сы​вать, и в мо​ем рас​ска​зе ос​та​лось очень ма​ло от то​го, что про​изош​ло на са​мом де​ле; и уж со​всем не кос​нул​ся я вол​шеб​ной пе​ре​ме​ны — толь​ко что был за​гнан​ной жерт​вой, и вот уже под​нял​ся на пье​де​стал вла​сти. Про​сто ка​кие-то ре​бя​та ко мне от​но​си​лись не очень, а те​перь все от​но​сят​ся за​ме​ча​тель​но. По​то​му что в днев​ни​ке я за​пи​сал что-то вро​де мо​лит​вы, и не​хо​ро​шие маль​чи​ки упа​ли и ушиб​лись, вот я, по​нят​ное де​ло, и об​ра​до​вал​ся. «А бы​ло ли че​му ра​до​вать​ся? — оза​бо​чен​но спро​си​ла ма​ма. — По-мо​ему, ты дол​жен был огор​чить​ся, да​же ес​ли они не очень хо​ро​шо к те​бе от​но​си​лись. Они силь​но ушиб​лись?» — «Очень силь​но, — при​знал я, — но, по​ни​ма​ешь, они же бы​ли мои​ми вра​га​ми». Од​на​ко она не ста​ла вос​тор​гать​ся вме​сте со мной и с тре​во​гой в го​ло​се ска​за​ла: «У че​ло​ве​ка в тво​ем воз​рас​те не долж​но быть вра​гов». В те го​ды вдо​ва еще бы​ла скорб​ной фи​гу​рой; ма​ма чув​ст​во​ва​ла от​вет​ст​вен​ность за мое вос​пи​та​ние и счи​та​ла, что без твер​до​сти не обой​тись, но тол​ком не зна​ла, как или ко​гда ее при​ме​нить. «Ко​гда они вер​нут​ся, — вздох​ну​ла она, — по​жа​луй​ста, будь к ним добр; ес​ли они и от​но​си​лись к те​бе не очень хо​ро​шо, то на​вер​ня​ка не по зло​му умыс​лу».

Джен​кинс и Стро​уд по​лу​чи​ли не​сколь​ко пе​ре​ло​мов и вер​ну​лись в шко​лу толь​ко осе​нью. Они ве​ли се​бя очень смир​но, я то​же, и до​б​рые от​но​ше​ния ус​та​но​ви​лись са​ми со​бой.

Ес​ли ма​ма счи​та​ла, что я зло​рад​ст​во​вал из-за чу​жо​го не​сча​стья, она оши​ба​лась; силь​но воз​рос​ли мои соб​ст​вен​ные ак​ции — вот по​че​му я тор​же​ст​во​вал. Но я все​гда был чув​ст​ви​те​лен к мне​нию ок​ру​жаю​щих, и ма​ми​но роб​кое одоб​ре​ние не да​ва​ло мне на​сла​ж​дать​ся гре​за​ми о соб​ст​вен​ном ве​ли​чии. Я за​ду​мал​ся: мо​жет, в них есть что-то по​стыд​ное? Ко​ро​че го​во​ря, в шко​лу я вер​нул​ся не вол​шеб​ни​ком, а ря​до​вым уче​ни​ком. Но мои дру​зья и кли​ен​ты ни​че​го не за​бы​ли; как ни стран​но, ин​те​рес к мо​ей ос​ве​дом​лен​но​сти в во​про​сах чер​ной ма​гии не толь​ко не ос​лаб, а уси​лил​ся. Я был все так же по​пу​ля​рен, и вско​ре по​след​ние уг​ры​зе​ния со​вес​ти ис​па​ри​лись. От ме​ня тре​бо​ва​ли но​вых чу​дес, на​при​мер, что​бы я уст​ро​ил вне​оче​ред​ные ка​ни​ку​лы. Я при​ду​мал за​кли​на​ние, вло​жил в не​го все свои ду​шев​ные си​лы — и был воз​на​гра​ж​ден. В пер​вых чис​лах ию​ня вспых​ну​ла эпи​де​мия ко​ри. К се​ре​ди​не се​ме​ст​ра по​ло​ви​на шко​лы ле​жа​ла впо​вал​ку, и вско​ре на нас об​ру​ши​лась по​тря​саю​щая но​вость — за​ня​тия от​ме​ня​ют​ся, мы разъ​ез​жа​ем​ся по до​мам.

Мож​но пред​ста​вить вос​торг тех, ко​го не под​ко​си​ла бо​лезнь, — в их чис​ле бы​ли я и Модс​ли. Обыч​но ду​ша на​ли​ва​лась пья​ня​щим со​ком сво​бо​ды за три​на​дцать не​дель, а тут на​пи​ток со​зрел на ис​хо​де седь​мой; мы дро​жа​ли от воз​бу​ж​де​ния — нас об​лас​ка​ла фор​ту​на, до это​го слу​чая шко​ла удо​стаи​ва​лась та​ко​го ко​ро​лев​ско​го по​дар​ка лишь од​на​ж​ды.

Воз​ле мо​ей кро​ва​ти поя​вил​ся бле​стя​щий чер​ный че​мо​дан с со​лид​ной за​круг​лен​ной крыш​кой и ко​рич​не​вый де​ре​вян​ный сун​ду​чок, на ко​то​ром по​верх ини​циа​лов от​ца бо​лее тем​ной крас​кой бы​ли вы​ве​де​ны мои — это на​гляд​ное сви​де​тель​ст​во на​ше​го отъ​ез​да вол​но​ва​ло ме​ня ку​да боль​ше, чем крат​кое объ​яв​ле​ние, ко​то​рое ди​рек​тор шко​лы сде​лал по​сле ве​чер​ней мо​лит​вы. Я не толь​ко ви​дел пред​стоя​щий отъ​езд, но и обо​нял его: от че​мо​да​на и сун​дуч​ка ис​хо​дил за​пах до​ма, он за​глу​шал за​пах шко​лы. Це​лый день со​су​ды спа​се​ния стоя​ли пус​тые, и все это вре​мя нас не от​пус​кал страх — а вдруг Джей-Си, как мы его на​зы​ва​ли, пе​ре​ду​ма​ет? За​ве​дую​щая с по​мощ​ни​цей ни​как не мог​ли до​б​рать​ся до на​шей ком​на​ты. Все же оче​редь дош​ла и до нас, и на​ко​нец, про​крав​шись на​верх по ле​ст​ни​це, я уви​дел свой че​мо​дан: крыш​ка от​ки​ну​та, а внут​ри пе​нит​ся тон​кая бу​ма​га, в ко​то​рую бы​ли за​вер​ну​ты кое-ка​кие мои по​жит​ки, в ос​нов​ном лег​кие и хруп​кие. Это бы​ла ми​ну​та выс​ше​го на​сла​ж​де​ния, по​том я уже не ис​пы​ты​вал та​ко​го не​вы​ра​зи​мо​го бла​жен​ст​ва, хо​тя про​ис​хо​див​шее все боль​ше за​хва​ты​ва​ло ме​ня.

К па​рад​ной две​ри шко​лы вме​сто трех по​да​ли два эки​па​жа. Вя​лость на ли​цах ку​че​ров ни​как не вя​за​лась с пе​ре​пол​няв​шей нас ра​до​стью, но впол​не нас уст​раи​ва​ла. Свое де​ло они, од​на​ко же, зна​ли: тро​ну​ли ло​ша​дей, лишь ко​гда на ска​мью взгро​моз​дил​ся по​след​ний, ма​лень​кий маль​чиш​ка (да​же мне он ка​зал​ся очень ма​лень​ким). Ос​та​лось вы​пол​нить по​след​ний ри​ту​ал — един​ст​вен​ная буф​фо​на​да, ка​кую мы се​бе по​зво​ля​ли, ибо во​об​ще-то на чув​ст​ва бы​ли ску​пы. Стар​ши​на при​встал, ог​ля​дел​ся во​круг и крик​нул: «Да здрав​ст​ву​ют мис​тер Кросс, мис​сис Кросс и их ма​лыш​ка!» За​чем он при​плел ма​лыш​ку, я так и не по​нял; воз​мож​но, те​перь уже быв​ше​му стар​ши​не на​пос​ле​док за​хо​те​лось по​озо​ро​вать. Гос​подь с не​ко​то​рым опо​зда​ни​ем (так нам ка​за​лось) ода​рил мис​те​ра и мис​сис Кросс треть​ей до​че​рью. По на​шим по​ня​ти​ям две дру​гие доч​ки уже вы​рос​ли, и на них мы не об​ра​ща​ли вни​ма​ния. Да и ма​лыш​ка уже не бы​ла ма​лыш​кой — поч​ти че​ты​ре го​да, — но кри​чать ей в знак при​вет​ст​вия нам по​че​му-то нра​ви​лось; а уж как это нра​ви​лось ей! Ро​ди​те​ли под​ни​ма​ли ее, и она ма​ха​ла нам руч​кой. Так про​изош​ло и сей​час, и мы, под​тал​ки​вая друг дру​га лок​тя​ми, с об​лег​че​ни​ем за​смея​лись, — как и по​ла​га​лось анг​ли​ча​нам, по​доб​ные при​вет​ст​вия мы не слиш​ком при​ни​ма​ли все​рь​ез.

Клич наш про​зву​чал сла​бее обыч​но​го, но за​до​ра в нем, как все​гда, хва​та​ло; мы и не по​ду​ма​ли в эту ми​ну​ту о не​сча​ст​ных коз​лах от​пу​ще​ния, то​мив​ших​ся в изо​ля​то​ре. Ма​лыш​ка от​ве​ти​ла нам как нель​зя луч​ше: пол​ным ко​миз​ма ко​ро​лев​ским жес​том. Ку​че​ра, про​дол​жая смот​реть в од​ну точ​ку, взмах​ну​ли кну​та​ми — и мы вы​еха​ли за во​ро​та.

Сколь​ко дли​лось это упое​ние сво​бо​дой? Вер​ши​ны оно дос​тиг​ло в по​ез​де. На при​езд и отъ​езд шко​ле вы​де​лял​ся це​лый ва​гон, ка​ких сей​час уже не встре​тишь. Он был уб​ран тем​но-крас​ным плю​шем, по всей дли​не ва​го​на тя​ну​лись по​вер​ну​тые друг к дру​гу си​де​нья. От них рез​ко пах​ло па​ро​воз​ным ды​мом и та​ба​ком, и, ес​ли по​езд вез ме​ня в шко​лу, к гор​лу сра​зу под​сту​па​ла тош​но​та. Но на пу​ти до​мой это был за​пах са​мой сво​бо​ды, он дей​ст​во​вал, слов​но то​ни​зи​рую​щий на​пи​ток. Ли​ца све​ти​лись ра​до​стью, не пре​кра​ща​лась шут​ли​вая воз​ня; в ко​то​рый уже раз за​шел раз​го​вор о юго-вос​точ​ной же​лез​ной до​ро​ге. Я не​бреж​но вы​та​щил днев​ник и на​чал об​во​дить да​ту — это бы​ла пят​ни​ца, 15 ию​ня — крас​ным ка​ран​да​шом. Мои со​се​ди ис​под​тиш​ка на​блю​да​ли за мной. Мо​жет, на их гла​зах ро​ж​да​ет​ся но​вое за​кли​на​ние? На​ко​нец мне на​дое​ло вы​во​дить вен​зе​ля и за​го​гу​ли​ны, и я за​кра​сил крас​ным цве​том всю стра​ни​цу.

Не​у​жто мне и вправ​ду ка​за​лось, что эпи​де​мия — мо​их рук де​ло? Да, я скром​но счи​тал, что от​час​ти моя за​слу​га тут есть, и в не​ко​то​рых кру​гах эпи​де​мию ста​ви​ли мне в за​слу​гу. Мои пре​тен​зии ни​кто и не ду​мал под​вер​гать со​мне​нию, ско​рее на​обо​рот: но бла​го​го​вей​ный тре​пет те​перь был сдоб​рен эда​ким доб​ро​душ​ным под​шу​чи​ва​ни​ем, ко​то​рое, ес​ли бы про​дол​жал​ся се​местр, мог​ло, че​го доб​ро​го, пе​ре​рас​ти в на​смеш​ку. По-мо​ему, я в ка​кой-то сте​пе​ни пе​ре​стал быть са​мим со​бой, не в смыс​ле по​ве​де​ния (хо​чет​ся на​де​ять​ся) — из​ме​нил​ся мой взгляд на жизнь. Рань​ше я се​бя ни в грош не ста​вил; те​перь стал че​рес​чур са​мо​уве​рен. Не со​мне​вал​ся, что все пой​дет как по мас​лу, сто​ит лишь паль​цем ше​вель​нуть. На​до толь​ко по​же​лать — и все бу​дет так, как я хо​чу. Эра го​не​ний без​воз​врат​но про​шла; я рас​сла​бил​ся и снял ча​со​вых. Я ка​зал​ся се​бе не​уяз​ви​мым. Я не ве​рил, что мое сча​стье за​ви​сит от ка​ких-то об​стоя​тельств, про​сто все за​ко​ны бы​тия те​перь ра​бо​та​ют на ме​ня. 1900 год, два​дца​тый век, мое бу​ду​щее — меч​ты на​чи​на​ли сбы​вать​ся.

К при​ме​ру, мне да​же в го​ло​ву не при​хо​ди​ло, что я мо​гу за​бо​леть ко​рью, и я ужас​но уди​вил​ся, что ма​ма счи​та​ла это не толь​ко воз​мож​ным, но и весь​ма ве​ро​ят​ным. «Ес​ли вдруг по​чув​ст​ву​ешь сла​бость, — оза​бо​чен​но про​го​во​ри​ла она, — сра​зу мне ска​жи, лад​но?» Я улыб​нул​ся. «Да все бу​дет в по​ряд​ке, ма​ма», — за​ве​рил я ее. «На​де​юсь, — от​ве​ти​ла она. — Но не за​бы​вай, как силь​но ты бо​лел в про​шлом го​ду».

Да, про​шлый год, 1899-й, при​нес не​ма​ло го​ря. В ян​ва​ре ско​ро​по​стиж​но скон​чал​ся отец, а ле​том я сва​лил​ся с диф​те​ри​ей, и не обош​лось без ос​лож​не​ний; поч​ти весь июль и ав​густ я про​ле​жал в по​сте​ли. Стоя​ла на ред​кость жар​кая по​го​да, но мне хва​та​ло и сво​его жа​ра — я ме​тал​ся в ли​хо​рад​ке, и ду​хо​та в ком​на​те лишь до​бав​ля​ла мне стра​да​ний. Она ста​ла мо​им вра​гом, а солн​це — не​зва​ным гос​тем. Его по​яв​ле​ние при​во​ди​ло ме​ня в ужас; и ко​гда лю​ди го​во​ри​ли, ка​ким чу​дес​ным бы​ло то ле​то, дав​но так не при​гре​ва​ло, я не мог их по​нять — вспо​ми​нал о пе​ре​со​хшем гор​ле, о том, как ка​тал​ся по кро​ва​ти, ища ме​ж​ду про​сты​ней хоть ка​пель​ку про​хла​ды. Так что я не слу​чай​но же​лал де​вят​на​дца​то​му ве​ку ско​рей​шей кон​чи​ны.

Я ска​зал се​бе: ле​то 1900 го​да обя​за​тель​но бу​дет про​хлад​ным, я об этом по​за​бо​чусь. И в не​бес​ной кан​це​ля​рии вня​ли мо​ей прось​бе. 1 ию​ля тем​пе​ра​ту​ра бы​ла око​ло 60 гра​ду​сов, лишь три​ж​ды — 10-го, 11-го и 12-го — июнь огор​чал ме​ня жар​ки​ми дня​ми. В днев​ни​ке я по​ме​тил их кре​сти​ка​ми.

Пер​во​го же ию​ля при​шло при​гла​ше​ние от мис​сис Модс​ли, в те вре​ме​на поч​та ра​бо​та​ла и по вос​кре​сень​ям. Ма​ма по​ка​за​ла мне пись​мо; оно бы​ло на​пи​са​но круп​ным раз​ма​ши​стым по​чер​ком. Я как раз не​дав​но нау​чил​ся раз​би​рать не​зна​ко​мый по​черк и от​час​ти гор​дил​ся этим дос​ти​же​ни​ем. Мис​сис Модс​ли не сбра​сы​ва​ла корь со сче​тов, но к воз​мож​но​сти за​бо​ле​ва​ния от​но​си​лась не так серь​ез​но, как ма​ма. «Ес​ли до 10 ию​ля на​ши де​ти не по​кро​ют​ся пят​на​ми, — пи​са​ла она, — мне бы очень хо​те​лось, что​бы Лео с ва​ше​го по​зво​ле​ния про​вел ос​та​ток ме​ся​ца с на​ми. Мар​кус — ага, вот как его зва​ли! — очень мно​го рас​ска​зы​вал о ва​шем сы​не, и я бу​ду сча​ст​ли​ва с ним по​зна​ко​мить​ся, ес​ли вы, ра​зу​ме​ет​ся, не про​тив. Мар​кус — млад​ший в се​мье, по​рой ему ка​жет​ся, что он обой​ден вни​ма​ни​ем, и об​ще​ст​во ро​вес​ни​ка бы​ло бы для не​го пре​крас​ным раз​вле​че​ни​ем. Я знаю, что Лео — един​ст​вен​ный ре​бе​нок, и обе​щаю как сле​ду​ет за​бо​тить​ся о нем. Воз​дух Нор​фол​ка...» и так да​лее. Кон​ча​лось пись​мо так: «Вас мо​жет уди​вить, что на ле​то мы вы​еха​ли за го​род, но ни я, ни муж не от​ли​ча​ем​ся креп​ким здо​ровь​ем, к то​му же про​во​дить ле​то в го​ро​де — не са​мый луч​ший от​дых для ре​бен​ка».

Я дол​го изу​чал это пись​мо и ско​ро за​пом​нил его наи​зусть. За обыч​ны​ми фра​за​ми скры​вал​ся, как мне ка​за​лось, глу​бо​кий и не​под​дель​ный ин​те​рес к мо​ей пер​со​не; по​жа​луй, я впер​вые по​чув​ст​во​вал, что ре​аль​но су​ще​ст​вую в жиз​ни не​зна​ко​мо​го со мной че​ло​ве​ка.

Я сра​зу за​го​рел​ся же​ла​ни​ем по​ехать и не мог по​нять ма​ми​ных со​мне​ний. «Нор​фолк так да​ле​ко, — го​во​ри​ла она, — а ты ни​ко​гда еще не уез​жал из до​ма, то есть не ос​та​нав​ли​вал​ся у не​зна​ко​мых лю​дей». «Но я ведь жил в шко​ле», — воз​ра​жал я. С этим до​во​дом она со​гла​ша​лась. «Толь​ко мне не хо​чет​ся, что​бы ты ехал так на​дол​го. А вдруг те​бе там не по​нра​вит​ся, что то​гда бу​дешь де​лать?»

«Да на​вер​ня​ка по​нра​вит​ся», — за​ве​рял я ма​му. «И по​том ты бу​дешь там в день твое​го ро​ж​де​ния, — вспом​ни​ла она. — Этот день мы все​гда про​во​ди​ли вме​сте». На это мне не​че​го бы​ло от​ве​тить, о дне ро​ж​де​ния я на​чис​то по​за​был, и на ду​ше вдруг за​скреб​ли кош​ки. «Обе​щай, что сра​зу дашь знать, ес​ли те​бе бу​дет там пло​хо», — ска​за​ла она. Мне не хо​те​лось по​вто​рять, что пло​хо на​вер​ня​ка не бу​дет, по​это​му я обе​щал. Но ей и это​го бы​ло ма​ло. «А вдруг у ко​го-то из вас ока​жет​ся корь, — в го​ло​се ее зву​ча​ла на​де​ж​да, — у те​бя или Мар​ку​са».

Де​сять раз за день я спро​сил ее, на​пи​са​ла ли она от​вет; на​ко​нец ма​ма по​те​ря​ла тер​пе​ние. «Не при​ста​вай ко мне — на​пи​са​ла», — бро​си​ла она в серд​цах.

По​том на​ча​лись сбо​ры — что взять с со​бой? Лет​няя оде​ж​да, ска​зал я, мне не по​на​до​бит​ся. «Жар​ко не бу​дет, мо​жешь мне по​ве​рить». На мо​ей сто​ро​не бы​ла са​ма по​го​да — один хо​лод​ный день сме​нял​ся дру​гим. На этот счет ма​ма бы​ла со мной еди​но​го мне​ния: плот​ная оде​ж​да на​деж​нее тон​кой, тут со​мне​вать​ся не при​хо​ди​лось. Она бы​ла «за» и из со​об​ра​же​ний эко​но​мии. Жар​кие ме​ся​цы про​шло​го го​да я про​вел в по​сте​ли, и лет​них ве​щей ма​ма мне про​сто не по​ку​па​ла, а из ста​рых я вы​рос. Во​об​ще я рос бы​ст​ро: де​нег при​дет​ся ис​т​ра​тить мно​го, и, воз​мож​но, все они бу​дут вы​бро​ше​ны на ве​тер. В об​щем, ма​ма спа​со​ва​ла. «Толь​ко смот​ри, что​бы те​бе не бы​ло жар​ко, — на​пут​ст​во​ва​ла она. — Это опас​но. Ты же не со​би​ра​ешь​ся там бе​сить​ся, прав​да?» Мы оза​да​чен​но по​смот​ре​ли друг на дру​га и при​шли к мол​ча​ли​во​му со​гла​сию: бе​сить​ся я не бу​ду.

Во​об​ра​же​ние ри​со​ва​ло ей кар​ти​ну жиз​ни, ка​кую я бу​ду там вес​ти — час​то ее до​ни​ма​ли мрач​ные пред​чув​ст​вия. Од​на​ж​ды ни с то​го ни с се​го она ска​за​ла: «По​ста​рай​ся хо​дить в цер​ковь. Я не знаю, что они за лю​ди, мо​жет, их в цер​ковь не за​ма​нишь. А ес​ли и на​ве​ща​ют храм Бо​жий, не​бось ка​тят ту​да в эки​па​же». На ли​цо ее упа​ла тень, и я ви​дел, что ей хо​чет​ся по​ехать со мной, так ей бы​ло бы спо​кой​нее.

Но мне это​го со​всем не хо​те​лось. Как и лю​бой школь​ник, я бо​ял​ся: вдруг ма​ма что-то не так сде​ла​ет, что-то не так ска​жет, не так бу​дет вы​гля​деть в гла​зах од​но​класс​ни​ков и их ро​ди​те​лей. Рас​те​ря​ет​ся, со​вер​шит ка​кой-ни​будь про​мах. Я го​тов сне​сти уни​же​ние за свою оп​лош​ность, но за ма​ми​ну...

День отъ​ез​да при​бли​жал​ся, и чув​ст​ва мои пе​ре​ме​ни​лись. Те​перь уже я пы​тал​ся как-то от​вер​теть​ся от по​езд​ки, а ма​ма за​став​ля​ла ме​ня ехать. «Ты мо​жешь на​пи​сать, что я за​бо​лел ко​рью», — уп​ра​ши​вал я. Она бы​ла в ужа​се. «Я не мо​гу это​го на​пи​сать, — с не​го​до​ва​ни​ем вос​кли​ца​ла она. — К то​му же они все пой​мут. Ка​ран​тин кон​чил​ся вче​ра». Серд​це мое упа​ло; я при​ду​мал за​кли​на​ние, ста​ра​ясь вы​звать пят​на на гру​ди, но ни​че​го не вы​шло. В по​след​ний ве​чер мы с ма​мой си​де​ли в гос​ти​ной на дву​гор​бой ку​шет​ке, ко​то​рая очер​та​ния​ми на​по​ми​на​ла верб​лю​да. Воз​дух в ком​на​те, вы​хо​див​шей ок​на​ми на ули​цу, был не​мно​го за​стой​ный — мы ред​ко ею поль​зо​ва​лись и поч​ти все​гда дер​жа​ли ок​на за​кры​ты​ми, по​то​му что в сухую по​го​ду лю​бая по​воз​ка ос​тав​ля​ла за со​бой об​ла​ко пы​ли. По су​ти де​ла, эта ком​на​та бы​ла един​ст​вен​ной не​жи​лой в до​ме, и ма​ма, на​вер​ное, вы​бра​ла ее для по​след​не​го раз​го​во​ра не слу​чай​но — мо​раль​но под​го​то​вить ме​ня. Эта ма​ло​зна​ко​мая ком​на​та по​мо​жет мне шаг​нуть на​встре​чу то​му не​зна​ко​мо​му, с чем я не​из​беж​но встре​чусь в чу​жом до​ме. Ви​ди​мо, ма​ма хо​те​ла ска​зать мне не​что важ​ное, но не ска​за​ла — я ед​ва сдер​жи​вал сле​зы и все рав​но не внял бы прак​ти​че​ским со​ве​там и нра​во​уче​ни​ям.

ГЛА​ВА 2

Вос​по​ми​на​ния о Брэн​дем-Хол​ле, из​вле​чен​ные из недр па​мя​ти, пред​ста​ют пе​ред мо​им мыс​лен​ным взо​ром в чер​но-бе​лом изо​бра​же​нии — это че​ре​до​ва​ние свет​лых и тем​ных пя​тен; мне сто​ит боль​ших уси​лий уви​деть их в цве​те. Что-то я знаю, хо​тя и не​из​вест​но от​ку​да, что-то пом​ню. Не​ко​то​рые со​бы​тия за​пе​чат​ле​лись в па​мя​ти, но к ним нет ни​ка​ких зри​тель​ных об​ра​зов; с дру​гой сто​ро​ны, пе​ред гла​за​ми воз​ни​ка​ют ви​де​ния, ни​как не увя​зан​ные с фак​та​ми, ви​де​ния эти при​хо​дят вновь и вновь, слов​но при​гре​зив​ший​ся пей​заж.

Фак​та​ми я обя​зан днев​ни​ку, ко​то​рый доб​ро​со​ве​ст​но вел с де​вя​то​го — день при​ез​да и до два​дцать шес​то​го — ка​нун ро​ко​вой пят​ни​цы. Не​сколь​ко по​след​них за​пи​сей сде​ла​ны тай​но​пи​сью — как я гор​дил​ся этим изо​бре​те​ни​ем! Не ка​кая-то ли​па, ко​то​рую я вы​ду​мал, что​бы на​влечь про​кля​тья на Джен​кин​са и Стро​уда, нет — это бы​ла на​стоя​щая тай​но​пись, как у Пип​са
; воз​мож​но, я о ней что-то слы​шал. Рас​ко​лоть этот орех ока​за​лось до​воль​но труд​но — пом​ня о бла​го​ра​зу​мии, а мо​жет, же​лая по​ка​зать вир​ту​оз​ность, я день ото дня что-то в этом шиф​ре из​ме​нял и со​вер​шен​ст​во​вал. Два или три пред​ло​же​ния так и ос​та​лись не​рас​шиф​ро​ван​ны​ми, но все про​ис​шед​шее пред​став​ля​ет​ся мне те​перь от​чет​ли​вее, чем то​гда.

Фак​тов в днев​ни​ке мно​же​ст​во, и вот пер​вый из них: «М. встре​тил ме​ня на но​ридж​ской плат​фор​ме, эки​паж за​пря​жен по​ни. До Брэн​дем-Хол​ла мы еха​ли три​на​дцать с чет​вер​тью миль, че​рез две​на​дцать с по​ло​ви​ной миль он по​ка​зал​ся, но по​том сно​ва ис​чез».

Не со​мне​ва​юсь, что так оно и бы​ло, но не пом​ню ни по​езд​ки, ни свя​зан​ных с ней зри​тель​ных об​ра​зов; пер​вая часть мое​го ви​зи​та жи​вет в па​мя​ти, как ряд раз​роз​нен​ных впе​чат​ле​ний, без вре​мен​ной свя​зи, за​то ка​ж​дое со​про​во​ж​да​ет​ся сво​им осо​бым ощу​ще​ни​ем. Мно​гое из опи​сан​но​го в этот пе​ри​од я за​был на​чис​то — буд​то речь шла о мес​тах, где я ни​ко​гда не бы​вал, о со​бы​ти​ях, ни​ко​гда со мной не про​ис​хо​див​ших. Да​же дом пред​став​ляю смут​но. Из то​гдаш​не​го спра​воч​ни​ка по Нор​фол​ку я усерд​но пе​ре​ка​тал в днев​ник опи​са​ние Брэн​дем-Хол​ла.

«Брэн​дем-Холл, ро​до​вое по​ме​стье Уин​лоу, пред​став​ля​ет со​бой вну​ши​тель​ное зда​ние в ран​не​ге​ор​ги​ан​ском сти​ле, удоб​но рас​по​ло​жен​ное на воз​вы​шен​но​сти и стоя​щее в пар​ке тер​ри​то​ри​ей око​ло пя​ти​сот ак​ров. По се​го​дняш​ним мер​кам ар​хи​тек​ту​ра его до​воль​но про​ста и сво​бод​на от из​ли​шеств, наи​бо​лее силь​ное впе​чат​ле​ние зда​ние про​из​во​дит, ес​ли смот​реть на не​го с юго-за​па​да. Внут​ри со​дер​жат​ся ин​те​рес​ные се​мей​ные порт​ре​ты ра​бо​ты Гейнс​бо​ро и Рей​нол​дса, а так​же пей​за​жи Кей​па, Рейс​да​ла, Хоб​бе​ма и дру​гих, на сте​нах ку​ри​тель​ной ком​на​ты ви​сит се​рия бы​то​вых сцен Те​нир​са-млад​ше​го (не по​ка​зы​ва​ет​ся). В ком​на​ты вто​ро​го эта​жа ве​дет ве​ли​ко​леп​ная двой​ная ле​ст​ни​ца. Се​мья Уин​лоу име​ет пра​во на про​жи​ва​ние в Брэн​де​ме, Брэн​де​ме-под-Брэн​де​мом и Брэн​де​ме всех свя​тых. В на​стоя​щее вре​мя дом, парк и тер​ри​то​рия для от​ды​ха сда​ны вна​ем жи​те​лю Лон​до​на мис​те​ру У.-Х. Модс​ли, ко​то​рый по​зво​ля​ет по​се​ти​те​лям ос​мот​реть усадь​бу. Для раз​ре​ше​ния на ос​мотр сле​ду​ет об​ра​тить​ся к аген​ту по ад​ре​су: Брэн​дем, агент​ст​во по ос​мот​ру по​мес​тий Брэн​де​ма».

Из все​го это​го пе​ред мо​им мыс​лен​ным взо​ром вста​ет толь​ко двой​ная ле​ст​ни​ца, ко​то​рая при​во​ди​ла ме​ня в вос​хи​ще​ние. С чем я ее толь​ко не срав​ни​вал: с на​кло​нен​ной под​ко​вой, с маг​ни​том, с во​до​па​дом; я взял се​бе за пра​ви​ло спус​кать​ся и под​ни​мать​ся все​гда по раз​ным сто​ро​нам ле​ст​ни​цы; убе​дил се​бя, что, сто​ит прой​ти од​ним пу​тем два​ж​ды, слу​чит​ся что-то страш​ное. Вот что уди​ви​тель​но (ведь я так и гло​тал но​вые впе​чат​ле​ния) — со​лид​ный фа​сад я на​вер​ня​ка изу​чал с юго-за​па​да, но со​вер​шен​но его не пом​ню. Те​перь я ви​жу пе​ред​нюю часть до​ма, но не соб​ст​вен​ны​ми гла​за​ми, а сквозь приз​му спра​воч​ни​ка.

Воз​мож​но, мы вхо​ди​ли и вы​хо​ди​ли че​рез бо​ко​вую дверь, ка​жет​ся, так оно и бы​ло, а даль​ше — по ле​ст​ни​це, пря​мо к на​шей спаль​не — у нас бы​ла об​щая с Мар​ку​сом спаль​ня, да​же об​щая кро​вать с по​ло​гом на че​ты​рех стол​би​ках. Кро​ме нас, в ней спал еще и абер​дин​ский терь​ер, ста​рое ворч​ли​вое соз​да​ние, ско​ро его при​сут​ст​вие ста​ло мне не​вмо​го​ту. Вспо​ми​наю зад​нюю часть до​ма, не​ви​ди​мую с юго-за​па​да, бы​ло в ней что-то сум​бур​ное, хао​тич​ное. Ме​ня силь​но сму​ща​ли ко​ри​до​ры с кру​ты​ми по​во​ро​та​ми и аб​со​лют​но оди​на​ко​вы​ми две​ря​ми — то​го и гля​ди, за​блу​дишь​ся и опо​зда​ешь к сто​лу. Ес​ли не оши​ба​юсь, эта часть до​ма бы​ла пло​хо ос​ве​ще​на — ви​ди​мо, она при​страи​ва​лась чуть поз​же. Не ис​клю​че​но, что на​ша ком​на​та и в ста​ри​ну бы​ла дет​ской спаль​ней. Вы​со​ко под по​тол​ком впус​ка​ло свет ма​лень​кое, но ши​ро​кое ок​но, ка​жет​ся, ели​за​ве​тин​ское по сти​лю; си​дя на кро​ва​ти, я ви​дел толь​ко не​бо. В те вре​ме​на да​же бо​га​тые лю​ди да​ле​ко не все​гда се​ли​ли де​тей в хо​ро​мы, без ко​их не​го​же об​хо​дить​ся сей​час.

Спа​лен на​вер​ня​ка не хва​та​ло, по​то​му что гос​тей на​ез​жа​ло мно​же​ст​во, как-то нас за ужи​ном бы​ло во​сем​на​дцать че​ло​век. Мы с Мар​ку​сом си​де​ли ря​дом, и, ко​гда да​мы рас​хо​ди​лись по ком​на​там, мы то​же шли спать. Пом​ню ро​зо​ва​тое сия​ние све​чек и по​бле​ски​ва​ние се​реб​ра, пыш​но​те​лую ма​тро​ну мис​сис Модс​ли на од​ном кон​це сто​ла и ее ху​до​ща​во​го, пря​мо​го, как пал​ка, му​жа — на дру​гом. Си​дя он вы​гля​дел вы​ше, чем стоя. Ка​за​лось, она все​гда за​ни​ма​ла боль​ше мес​та, чем ей тре​бо​ва​лось, а он — мень​ше.

Не знаю, чем он за​ни​мал​ся це​лы​ми дня​ми, но впе​чат​ле​ние ос​та​лось та​кое: мы не​ожи​дан​но стал​ки​ва​ем​ся в ка​ком-ни​будь ко​ри​до​ре или в две​рях, он ос​та​нав​ли​ва​ет​ся и спра​ши​ва​ет: «Хо​ро​шо от​ды​ха​ешь?», на мой от​вет: «Да, сэр», — не​из​мен​но сле​ду​ет: «Вот и пре​крас​но!» — и он тут же ухо​дит по сво​им де​лам. Тще​душ​ный ма​лень​кий че​ло​ве​чек с длин​ны​ми ви​ся​чи​ми уса​ми, се​ро-го​лу​бые гла​за чуть при​кры​ты, во​круг тон​кой шеи все​гда то​пор​щил​ся вы​со​чен​ный во​рот​ни​чок. Мис​тер Модс​ли ни​как не ук​ла​ды​вал​ся в мои пред​став​ле​ния о хо​зяи​не до​ма, за​то же​на его бы​ла ти​пич​ной хо​зяй​кой — тут у ме​ня со​мне​ний не бы​ло.

Ли​ца ее не пом​ню — раз​мы​тое пят​но, слиш​ком мно​го впе​чат​ле​ний на​слои​лось друг на дру​га; но во сне (из​гнать ее из сно​ви​де​ний мне так и не уда​лось) она мне яв​ля​ет​ся не жут​ким соз​да​ни​ем, ка​ким бы​ла в день на​шей по​след​ней встре​чи — ее то​гдаш​нее ли​цо во​об​ще труд​но на​звать ли​цом, — нет, она слов​но схо​дит с порт​ре​тов Эн​гра или Гойи: на блед​ном круг​лом ли​це го​рят тем​ные гла​за, взгляд не​под​ви​жен, на лоб па​да​ют два-три чер​ных за​вит​ка, или ло​ко​на. Во сне она все​гда со мной при​вет​ли​ва, — вот уж стран​но! — как в пер​вые дни по​сле мое​го при​ез​да, я то​гда лишь смут​но по​доз​ре​вал, ка​кая гроз​ная си​ла скры​та за внеш​ним обая​ни​ем. Мо​жет, это ее дух хо​чет по​ви​нить​ся пе​ре​до мной? Са​ма она, на​вер​ное, дав​но в мо​ги​ле, ей и то​гда бы​ло уже за со​рок, а то и к пя​ти​де​ся​ти, и она ка​за​лась мне ста​рой. Ма​стью Мар​кус был в мать, но не кра​со​той.

Пом​нит​ся, в пер​вый ве​чер ме​ня, как по​чет​но​го гос​тя, уса​ди​ли за ужи​ном ря​дом с ней.

— Зна​чит, ты вол​шеб​ник? — с улыб​кой спро​си​ла она.

— Ну, что вы, — скром​но от​ве​тил я. — Нет. Раз​ве что не​множ​ко в шко​ле.

— На​де​юсь, нас ты окол​до​вы​вать не бу​дешь?

— Ко​неч​но, нет, — от​ве​тил я, чуть по​ежив​шись, — бы​ла у ме​ня та​кая при​выч​ка, ко​гда нерв​ни​чал, — и мыс​лен​но ве​лел се​бе от​чи​тать Мар​ку​са: за​чем бол​та​ет язы​ком?

Мне ка​за​лось, она ни на ко​го не смот​ре​ла про​сто так, без на​ме​ре​ния, буд​то не хо​те​ла рас​хо​до​вать свой взгляд впус​тую. Ча​ще все​го ее гла​за ос​та​нав​ли​ва​лись на до​че​ри, обыч​но си​дев​шей ме​ж​ду дву​мя мо​ло​ды​ми муж​чи​на​ми. Пом​ню, я еще ду​мал: о чем они мо​гут го​во​рить? Осо​бен​но усерд​ст​во​ва​ли муж​чи​ны — на​пе​ре​бой раз​вле​ка​ли да​му.

Я не мог за​пом​нить име​на но​вых лю​дей — этим ко​ро​лев​ским да​ром об​ла​да​ет лю​бой школь​ник, — мо​жет, по​то​му что в шко​ле я про​учил​ся не​дол​го. Ме​ня, ра​зу​ме​ет​ся, пред​став​ля​ли всем без ис​клю​че​ния, и Мар​кус го​во​рил мне не​сколь​ко слов о ка​ж​дом из тех, кто по​яв​лял​ся и ис​че​зал; я доб​ро​со​ве​ст​но за​но​сил в днев​ник их име​на, мис​тер Та​кой-то, мисс Та​кая-то — все они бы​ли мо​ло​ды и не свя​за​ны суп​ру​же​ски​ми уза​ми. Од​на​ко не​сколь​ко лет, раз​де​ляв​шие нас, ка​за​лись ши​ре океа​на; ду​маю, у ме​ня бы​ло боль​ше об​ще​го с ка​ким-ни​будь ма​лень​ким ди​ка​рем, не​же​ли с эти​ми взрос​лы​ми, а ведь мно​гим из них не ис​пол​ни​лось и два​дца​ти. Их мыс​ли, по​ступ​ки, за​ня​тия бы​ли для ме​ня тай​ной. Мо​ло​дые лю​ди из уни​вер​си​те​та (по сло​вам Мар​ку​са), на​чис​то обез​ли​чен​ные де​вуш​ки здо​ро​ва​лись со мной по до​ро​ге на тен​нис​ный корт и кро​кет​ную пло​щад​ку или ко​гда шли об​рат​но; на мо​ло​дых лю​дях бе​лые фла​не​ле​вые брю​ки, бе​лые туф​ли и шля​пы-ка​но​тье, де​вуш​ки то​же во всем бе​лом, пом​ню их оси​ные та​лии и шля​пы, по​хо​жие на вет​ря​ные мель​ни​цы; так что все сплошь бы​ли в бе​лом, раз​ве что мельк​нет ино​гда над туф​лей из ло​си​ной ко​жи чер​ный муж​ской но​сок. У ко​го-то на​хо​ди​лось для ме​ня боль​ше слов, у ко​го-то мень​ше, но все гос​ти, как один, бы​ли лишь ча​стью об​ста​нов​ки, и ни с кем из них у ме​ня не за​вя​зы​ва​лись хоть ка​кие-то от​но​ше​ния, да мне это и в го​ло​ву не при​хо​ди​ло. Они бы​ли они, а Мар​кус и я бы​ли мы — раз​ные воз​рас​тные груп​пы, как при​ня​то го​во​рить те​перь.

Имен​но по​это​му пер​вые два-три дня до ме​ня не дош​ло, что один из «них» — это сын хо​зя​ев, а дру​гая — их дочь. Свет​ло​во​ло​сые (как и поч​ти все «они»), оде​тые в бе​лое, в ру​ках тен​нис​ные ра​кет​ки — брат и се​ст​ра бы​ли очень по​хо​жи друг на дру​га.

Дэ​нис, сын и на​след​ник, был вы​со​кий мо​ло​дой блон​дин с гру​бы​ми чер​та​ми и са​мо​до​воль​ным вы​ра​же​ни​ем ли​ца (школь​ни​ки сра​зу чу​ют са​мо​до​воль​ст​во). Его пе​ре​пол​ня​ли ка​кие-то пус​тяч​ные — это по​ни​мал да​же я — пла​ны и со​об​ра​же​ния, и он на​вя​зы​вал их с чрез​мер​ным рве​ни​ем. Он за​во​дил​ся, рас​пи​сы​вая пре​иму​ще​ст​ва ка​кой-ни​будь идеи, — и тут мис​сис Модс​ли од​ной бес​стра​ст​ной фра​зой не ос​тав​ля​ла от нее кам​ня на кам​не. По-мо​ему, Дэ​нис чув​ст​во​вал, что мать его пре​зи​ра​ет, и тем бо​лее же​лал пуб​лич​но взять над ней верх, по​ка​зать власть. Кста​ти, его отец вла​стью ни​ко​гда не поль​зо​вал​ся. Ме​ж​ду мис​те​ром и мис​сис Модс​ли я не за​ме​чал и на​ме​ка на не​со​гла​сие; она жи​ла сво​ей жиз​нью, а он сво​ей — кро​хот​ный гном, за ко​то​рым тя​нул​ся зо​ло​той шлейф. Мне бы и в го​ло​ву не при​шло, что они — муж и же​на, по​то​му что мои ро​ди​те​ли вы​ра​жа​ли свое от​но​ше​ние друг к дру​гу ку​да на​гляд​нее. Мис​сис Модс​ли пла​ни​ро​ва​ла день для всех, за ис​клю​че​ни​ем му​жа, всех нас, как я по​сте​пен​но по​нял, она дер​жа​ла на по​вод​ке, поз​же я стал пред​став​лять этот по​во​док лу​чом, иду​щим из ее тем​ных глаз. Мы ду​ма​ли, что все де​ла​ем по соб​ст​вен​ной во​ле, но это бы​ло не так.

«Моя се​ст​ра на​стоя​щая кра​са​ви​ца», — ска​зал мне Мар​кус од​на​ж​ды. Он про​из​нес эти сло​ва бес​стра​ст​ным то​ном, слов​но объ​я​вил, что «два​ж​ды два — че​ты​ре», так я их и вос​при​нял. Это был факт, как и про​чие, его сле​ду​ет при​нять к све​де​нию. Рань​ше я не ду​мал о мисс Ма​ри​ан (ка​жет​ся, про се​бя я на​зы​вал ее так) как о кра​са​ви​це, но по​сле слов Мар​ку​са при встре​че по​смот​рел на нее но​вы​ми гла​за​ми. Ка​жет​ся, это про​изош​ло в пе​ред​ней час​ти до​ма, по​то​му что ос​та​лось впе​чат​ле​ние све​та, а там, где оби​та​ли мы с Мар​ку​сом, его бы​ло ма​ло; за​пу​ган​ный школь​ны​ми по​ряд​ка​ми, я счи​тал, что пе​ред​няя часть до​ма, где жи​ли взрос​лые, — это не​кая за​прет​ная зо​на, и, втор​га​ясь ту​да, я на​ру​шаю за​кон. Ес​ли не оши​ба​юсь, Ма​ри​ан си​де​ла не ше​ве​лясь, и мне бы​ло удоб​но раз​гля​ды​вать ее, да, ко​неч​но, си​де​ла, ведь я смот​рел на нее свер​ху вниз, а рос​том ее Бог не оби​дел — да​же по мер​кам взрос​лых. На​вер​ное, я за​стал ее врас​плох, по​то​му что взгляд у нее был «за​ту​ма​нен​ный» — так я оп​ре​де​лил его по​том. Длин​ные от​цов​ские рес​ни​цы поч​ти сомк​ну​лись, но ме​ж​ду ни​ми про​блес​ки​ва​ла по​лос​ка си​не​вы, та​кой влаж​ной и на​сы​щен​ной, буд​то под рес​ни​ца​ми за​сты​ла не​про​ли​тая сле​за. В во​ло​сах по​иг​ры​вал сол​неч​ный свет, од​на​ко на ок​руг​лом, как у ма​те​ри, ли​це, толь​ко блед​но-ро​зо​вом вме​сто кре​мо​во​го, ле​жа​ла пе​чать су​ро​вой за​дум​чи​во​сти, а изо​гну​тый ма​лень​кий но​сик прив​но​сил в об​лик что-то яс​т​ре​би​ное. Вид у нее был зло​ве​щий, поч​ти как у мис​сис Модс​ли. Се​кун​ду спус​тя она от​кры​ла гла​за — я пом​ню вне​зап​ный всплеск си​не​вы, — и ли​цо ее за​све​ти​лось.

Так вот что та​кое «кра​са​ви​ца»! Ка​кое-то вре​мя я да​же не мог вос​при​ни​мать ее как че​ло​ве​ка, она пре​вра​ти​лась в не​кое хо​дя​чее оли​це​тво​ре​ние кра​со​ты. Бли​же она мне не ста​ла, ско​рее на​обо​рот, но я уже не пу​тал ее с дру​ги​ми де​вуш​ка​ми, ко​то​рые, по​доб​но пла​не​там, кру​жи​ли в ра​диу​се мое​го ви​де​ния.

Пер​вые дни бы​ли пол​ны ми​мо​лет​ных, не свя​зан​ных друг с дру​гом впе​чат​ле​ний, их ед​ва ли ос​мыс​лишь и тем бо​лее не вы​стро​ишь в рас​сказ. В па​мя​ти всплы​ва​ют ка​кие-то кар​ти​ны, в ос​нов​ном чер​но-бе​лые, но ино​гда слег​ка под​цве​чен​ные. На​при​мер, пом​ню кедр на лу​жай​ке, его яр​ко-зе​ле​ную хвою, тень, а во​круг — ве​ли​ко​леп​ный дерн; под ке​дром, по​ка​чи​ва​ясь ме​ж​ду дву​мя стол​ба​ми, ви​сит па​ру​си​но​вый га​мак ма​ли​но​во​го цве​та. Та​кой га​мак был вно​ве, он со​всем вы​тес​нил ста​рые, с ве​рев​ка​ми и уз​ла​ми, ко​то​рые за​хва​ты​ва​ли и от​ры​ва​ли пу​го​ви​цы. Здесь час​то со​би​ра​лась мо​ло​дежь, я и сей​час слы​шу их звон​кий смех, ко​гда кто-то вы​ва​ли​вал​ся из га​ма​ка и па​дал на тра​ву.

В днев​ни​ке ни​че​го об этом нет. За​то не раз упо​ми​на​ет​ся ко​нюш​ня, а я ее со​вер​шен​но не пом​ню, хо​тя не пре​ми​нул за​пи​сать име​на пя​ти ло​ша​дей: Ле​ди Джейн, Прин​цес​са, Ан​кес, Гре​нок и Но​го — Но​го был мо​им лю​бим​цем, но как вы​гля​дел он или дру​гие ска​ку​ны — слов​но мет​лой вы​ме​ло из па​мя​ти. А вот ка​рет​ный са​рай, о ко​то​ром в днев​ни​ке ни сло​ва, ви​жу пре​крас​но. Фо​на​ри, рес​со​ры, ог​лоб​ли, кры​лья, все от​по​ли​ро​ва​но, ис​крит​ся све​жей крас​кой — чу​дес​но, чу​дес​но! А как пах​ла кон​ская сбруя! Этот за​пах за​во​ра​жи​вал ме​ня боль​ше, чем рез​кий за​пах ло​ша​дей. Ка​рет​ный са​рай был мо​ей со​кро​вищ​ни​цей.

Но до​воль​но ка​при​зов и при​чуд па​мя​ти. Впро​чем, од​но со​бы​тие днев​ник все-та​ки ожи​вил — оно воз​ник​ло пе​ре​до мной яр​ко и рель​еф​но. «Сре​да, 11 ию​ля. Ви​дел кра​сав​ку — атро​пу бел​ла​дон​ну».

Я бро​дил один, без Мар​ку​са, по за​двор​кам усадь​бы и за​гля​ды​вал в за​бро​шен​ные стро​ень​и​ца, при​вле​кав​шие ме​ня ку​да боль​ше, чем вид на Брэн​дем-Холл с юго-за​па​да. В од​ном из них — оно бы​ло без кры​ши — я вдруг на​ткнул​ся на рас​те​ние. Не про​сто рас​те​ние в мо​ем то​гдаш​нем по​ни​ма​нии сло​ва, но куст, поч​ти де​ре​во, од​но​го со мной рос​та. С бле​стя​щи​ми ли​сть​я​ми, силь​ное и цве​ту​щее, оно бы​ло са​мо здо​ро​вье и в то же вре​мя таи​ло в се​бе что-то зло​ве​щее: я поч​ти ви​дел, как оно вы​са​сы​ва​ет из зем​ли пи​та​тель​ные со​ки. Ка​за​лось, оно уст​рои​лось здесь как нель​зя луч​ше.

Я знал, что рас​те​ние на​сквозь про​пи​та​но ядом, знал и о его кра​со​те — вы​чи​тал в ма​ми​ной книж​ке по бо​та​ни​ке. Я сто​ял на по​ро​ге, не смея вой​ти, и смот​рел на яр​кие пу​го​вич​ные яго​ды, на туск​лые, мох​на​тые цве​ты-ко​ло​коль​чи​ки пур​пур​но​го цве​та, тя​нув​шие​ся ко мне. Вдруг мне ста​ло страш​но: рас​те​ние от​ра​вит ме​ня, да​же ес​ли я кос​нусь его, не съем его ягод — оно са​мо ме​ня съест. Сра​зу вид​но, что не​на​сыт​ное!

Я на цы​поч​ках вы​шел, слов​но под​гля​ды​вал за чем-то, не пред​на​зна​чен​ным для мо​их глаз; мо​жет, рас​ска​зать мис​сис Модс​ли? Вдруг она по​ду​ма​ет, что я сую нос не в свое де​ло? Я ни​че​го ей не ска​зал. Пред​ста​вил, как креп​кие пол​ные жиз​ни вет​ки кор​чат​ся на му​сор​ной ку​че или по​тре​ски​ва​ют в ог​не: за​чем унич​то​жать кра​со​ту? К то​му же мне хо​те​лось по​смот​реть на рас​те​ние сно​ва.

Атро​па бел​ла​дон​на.

ГЛА​ВА 3

Все на​ча​лось с по​го​ды — она вы​шла из по​ви​но​ве​ния.

В день мое​го при​ез​да, в по​не​дель​ник, бы​ло впол​не про​хлад​но, но уже на сле​дую​щий день не​бо очи​сти​лось от об​ла​ков и во​всю за​све​ти​ло солн​це. Ко​гда мы улиз​ну​ли из-за сто​ла по​сле зав​тра​ка (пом​нит​ся, по​сле еды нас все​гда как вет​ром сду​ва​ло, спра​ши​ва​ли, мож​но ли вый​ти — и толь​ко нас и ви​де​ли), Мар​кус пред​ло​жил: «По​шли гля​нем на тер​мо​метр, он по​ка​зы​ва​ет са​мую вы​со​кую и са​мую низ​кую тем​пе​ра​ту​ру за день».

Еще од​на не​объ​яс​ни​мая при​хоть мо​ей па​мя​ти — ес​ли учесть, как час​то я бе​гал к это​му тер​мо​мет​ру, — не мо​гу вспом​нить, где он ви​сел; ага, все-та​ки вспом​нил: на стен​ке вось​ми​уголь​но​го до​ми​ка с за​ост​рен​ной кры​шей, пря​мо под ти​сом. Это стро​ень​и​це при​вле​ка​ло ме​ня — бы​ла в нем ка​кая-то от​ре​шен​ность, та​ин​ст​вен​ность. Го​во​ри​ли, что рань​ше здесь хра​ни​ли уби​тую дичь, — тис не про​пус​ка​ет солн​ца, — но это бы​ла лишь ги​по​те​за: на​зна​че​ния до​ми​ка ни​кто не знал.

Мар​кус объ​яс​нил мне, как ра​бо​та​ет тер​мо​метр, и по​ка​зал ма​лень​кий кур​гу​зый маг​нит, ко​то​рый тя​нул ука​за​те​ли вверх и вниз.

— Толь​ко не на​до его тро​гать, — до​ба​вил он, чи​тая мои мыс​ли, — не то отец рас​сер​дит​ся. Он лю​бит сам ме​рить тем​пе​ра​ту​ру.

— А он час​то сер​дит​ся? — спро​сил я. Я не мог пред​ста​вить мис​те​ра Модс​ли сер​ди​тым, во​об​ще как-то вы​ра​жав​шим свои чув​ст​ва, но ко​гда речь идет о взрос​лых, де​ти поч​ти все​гда за​да​ют этот во​прос в пер​вую оче​редь.

— Нет, за​то ма​ма мо​жет, — не​оп​ре​де​лен​но от​ве​тил он.

Тер​мо​метр по​ка​зы​вал око​ло вось​ми​де​ся​ти трех.

Мы по​бе​жа​ли, как толь​ко вста​ли из-за сто​ла — во-пер​вых, бег​ст​во есть бег​ст​во, во-вто​рых, мы во​об​ще пред​по​чи​та​ли бег ходь​бе. Я не​множ​ко вспо​тел и вспом​нил ма​ми​но мно​го​крат​ное на​пут​ст​вие: «Сле​ди, что​бы те​бе не бы​ло жар​ко». Но что я мог по​де​лать? Я по​смот​рел на Мар​ку​са. На нем был лег​кий фла​не​ле​вый кос​тюм​чик. Во​рот ру​баш​ки за​стег​нут, но шею не сдав​ли​вал. Спор​тив​но​го по​кроя брю​ки не по​хо​ди​ли на шор​ты, по​то​му что кон​ча​лись го​раз​до ни​же ко​лен, но си​де​ли сво​бод​но, хло​па​ли на вет​ру и про​пус​ка​ли воз​дух. Ни​же, не ка​са​ясь брюк, шли тон​кие се​рые гет​ры, ак​ку​рат​но за​вер​ну​тые по​верх ре​зи​нок; и на но​гах — чу​до из чу​дес — не бо​тин​ки, а так на​зы​вае​мые (то​гда) по​лу​бо​тин​ки. Се​го​дняш​не​му лег​ко оде​то​му маль​чиш​ке та​кая оде​ж​да по​ка​жет​ся зим​ней; мне же ка​за​лось, что тол​ку от нее не боль​ше, чем от ку​паль​но​го кос​тю​ма, на​столь​ко она не от​ве​ча​ла серь​ез​ным тре​бо​ва​ни​ям, предъ​яв​ляе​мым к оде​ж​де.

До​ку​мент, под​твер​ждаю​щий эти порт​няж​ные вос​по​ми​на​ния, ле​жит пе​ре​до мной, со​хра​ни​лась на​ша с Мар​ку​сом фо​то​гра​фия; и хо​тя в од​ном уг​лу поя​ви​лось свет​лое пят​но, а нас вме​сте с фо​ном опас​но пе​ре​ко​си​ло, вы​цвет​ший крас​но​ва​то-ко​рич​не​вый от​пе​ча​ток от​ра​жа​ет не​обык​но​вен​ные воз​мож​но​сти ка​ме​ры тех вре​мен, ко​гда за​ста​вить ее лгать бы​ло не про​сто. На мне ши​ро​кий и круг​лый от​лож​ной во​рот​ни​чок, гал​стук-ба​боч​ка; нор​фолк​ская курт​ка с глу​бо​ким вы​ре​зом на гру​ди, круг​лые, как пуль​ки, ко​жа​ные пу​го​ви​цы, тща​тель​но за​стег​ну​тые, и по​яс, ко​то​рый я за​тя​нул ту​же, чем тре​бо​ва​лось. Брид​жи за​стег​ну​ты ни​же ко​лен ма​тер​ча​ты​ми ре​меш​ка​ми с пряж​ка​ми, не​ви​ди​мы​ми под тол​сты​ми чер​ны​ми гет​ра​ми; ре​зин​ки ох​ва​ты​ва​ли их как раз под ре​меш​ка​ми, и бе​жав​шая по но​гам кровь встре​ча​ла не од​но, а два пре​пят​ст​вия. За​вер​ша​ет кар​ти​ну па​ра яв​но но​вых бо​ти​нок, ко​то​рые от это​го вы​гля​дят на раз​мер боль​ше, и длин​ные шнур​ки — я, на​вер​ное, за​был их по​дотк​нуть; по​за у ме​ня ли​хая.

Моя ру​ка ле​жит на пле​че Мар​ку​са (я был на дюйм-дру​гой вы​ше и на год стар​ше его) в знак при​вя​зан​но​сти, что впол​не доз​во​ля​лось в те дни осо​бам муж​ско​го по​ла при фо​то​гра​фи​ро​ва​нии (сту​ден​ты-вы​пу​ск​ни​ки и да​же сол​да​ты бу​к​валь​но ве​ша​лись друг на дру​га), и хо​тя из-за пе​ре​ко​са — увы! — мож​но по​ду​мать, что я хо​чу от​толк​нуть его, все же вид​но мое неж​ное к не​му от​но​ше​ние — я дей​ст​ви​тель​но от​но​сил​ся к не​му неж​но, хо​тя его хо​лод​ность и уко​ре​нив​шая​ся тя​га к ус​лов​но​стям не очень-то по​зво​ля​ли сбли​зить​ся с ним. У нас бы​ло ма​ло об​ще​го, нас объ​е​ди​ни​ли об​стоя​тель​ст​ва, а не род​ст​во душ. Его круг​лое ли​цо смот​рит на мир без осо​бо​го ин​те​ре​са, он впол​не до​во​лен со​бой и про​ис​хо​дя​щим; на мо​ем чуть вы​тя​ну​том ли​це мож​но про​честь сму​ще​ние, не​кую оза​бо​чен​ность от​то​го, что нуж​но все вре​мя при​спо​саб​ли​вать​ся. На го​ло​ве у обо​их шля​пы-ка​но​тье, его пе​ре​вя​за​на про​стой лен​той, моя — лен​той с цве​та​ми на​шей шко​лы; ту​льи и по​ля шляп чуть изо​гну​ты и об​ра​зу​ют две диа​го​на​ли, по​лу​ча​ет​ся как бы на​клон​ная плос​кость, по ко​то​рой мы не​сем​ся вниз.

Жа​ра не слиш​ком на​пу​га​ла ме​ня — я по​баи​вал​ся ее по со​об​ра​же​ни​ям ско​рее мо​раль​но​го, не​же​ли фи​зи​че​ско​го свой​ст​ва, ибо еще не ут​ра​тил ве​ру в свои сверхъ​ес​те​ст​вен​ные воз​мож​но​сти, и в тот ве​чер я при​го​то​вил силь​ное за​кли​на​ние, на​де​ясь по​вли​ять на по​го​ду. Но по​доб​но ли​хо​рад​ке, на​сме​хаю​щей​ся над по​ту​га​ми док​то​ра, по​го​да не под​чи​ни​лась, и ко​гда на​ут​ро, по​зав​тра​кав, мы при​бе​жа​ли к до​ми​ку для ди​чи, тер​мо​метр по​ка​зы​вал поч​ти во​семь​де​сят пять, и стол​бик крал​ся еще вы​ше.

Серд​це мое упа​ло, и, сде​лав над со​бой уси​лие, я спро​сил у Мар​ку​са:

— А не вы​ря​дить​ся ли мне в кос​тюм для кри​ке​та?

— Ни в ко​ем слу​чае, — от​ве​тил он не раз​ду​мы​вая. — Толь​ко не​ве​жи но​сят школь​ное пла​тье в ка​ни​ку​лы. Это не при​ня​то. По​вя​зы​вать во​круг шля​пы школь​ную лен​ту и то не стои​ло, я уж не стал те​бе го​во​рить. И еще, Лео: не вы​хо​ди к зав​тра​ку в ком​нат​ных туф​лях. Та​кие при​выч​ки — удел бан​ков​ских клер​ков. Ес​ли те​бе уж так нра​вит​ся, на​де​вай их по​сле чая.

Да, во мно​гих жи​тей​ских де​лах Мар​кус был не по го​дам опы​тен, так же как я — не по го​дам наи​вен. При сло​вах о бан​ков​ских клер​ках ме​ня слег​ка пе​ре​дер​ну​ло — я вспом​нил, что по вос​кре​сень​ям отец все​гда спус​кал​ся к зав​тра​ку в ком​нат​ных туф​лях. Но Мар​кус бряк​нул это без вся​кой зад​ней мыс​ли: я ни​ко​гда не рас​ска​зы​вал ему о низ​ком об​ще​ст​вен​ном по​ло​же​нии от​ца.

— И еще од​но, Лео. Ко​гда раз​де​ва​ешь​ся, ты скла​ды​ва​ешь свою оде​ж​ду и ве​ша​ешь ее на стул. Так де​лать не на​до. Пусть ле​жит там, где ты ее с се​бя сбро​сил, — слу​ги все со​бе​рут, на то они и слу​ги.

Он го​во​рил без на​жи​ма, но на​столь​ко ав​то​ри​тет​но, что я ни на се​кун​ду не усом​нил​ся в его пра​во​те. В во​про​сах мо​ды и эти​ке​та он был для ме​ня вер​хов​ным судь​ей, как и я для не​го в во​про​сах чер​ной ма​гии. Нет, его ав​то​ри​тет был вы​ше.

За ча​ем кто-то за​ме​тил:

— Я ви​жу, те​бе жар​ко. У те​бя нет ни​ка​кой оде​ж​ды по​лег​че?

Я не учу​ял в го​ло​се осо​бой за​бо​ты обо мне, ско​рее лег​кое под​драз​ни​ва​ние: вы​те​рев ли​цо плат​ком — еще не знал, что пла​ток к ли​цу на​до при​кла​ды​вать, — я про​из​нес в свою за​щи​ту:

— Что вы, мне со​всем не жар​ко. Про​сто мы с Мар​ку​сом бе​жа​ли.

— Бе​жа​ли, в та​кую по​го​ду? — с при​твор​ным вздо​хом спро​сил кто-то дру​гой, и мне по​чу​ди​лась из​дев​ка, а она для школь​ни​ка страш​нее чу​мы; не​смот​ря на жа​ру я вдруг ощу​тил на спи​не хо​ло​док, в ушах за​зве​не​ло злое «по​вер​жен, по​вер​жен», а пе​ред гла​за​ми воз​ник​ли ух​мы​ляю​щие​ся ли​ца.

С это​го и вправ​ду на​ча​лось мяг​кое под​тру​ни​ва​ние — очень и очень мяг​кое, уп​ря​тан​ное за улыб​ка​ми и до​б​ры​ми ли​ца​ми; на​вер​ное, для взрос​лых это бы​ла без​обид​ная иг​ра, не бо​лее. Ка​ж​дый раз при встре​че они до​ни​ма​ли ме​ня: «При​вет, Лео, те​бе еще не жар​ко?», или «Сни​ми курт​ку, без нее те​бе бу​дет удоб​нее», — этот не​вы​пол​ни​мый со​вет со​про​во​ж​дал​ся лег​кой улыб​кой, по​то​му что в те дни эти​кет в оде​ж​де со​блю​дал​ся очень стро​го, и так за​про​сто ски​нуть курт​ку бы​ло де​лом поч​ти не​мыс​ли​мым. От этих под​на​чек ме​ня ста​ло бро​сать в дрожь, они вспы​хи​ва​ли во​круг га​зо​вы​ми го​рел​ка​ми и опа​ля​ли ме​ня — я толь​ко ус​пе​вал крас​неть. Я сно​ва стал объ​ек​том для на​сме​шек, и по​за​бы​тое пу​гаю​щее чув​ст​во за​вла​де​ло мной с бы​лой си​лой. Не ду​маю, что я был чрез​мер​но чув​ст​ви​те​лен; ка​ж​дый че​ло​век боль​ше все​го на све​те не лю​бит, ко​гда над ним сме​ют​ся, — так под​ска​зы​ва​ет мне жиз​нен​ный опыт. Лю​ди бо​ят​ся по​те​рять ли​цо, не из-за это​го ли воз​ни​ка​ют вой​ны, а по​том тя​нут​ся, тя​нут​ся до бес​ко​неч​но​сти? Я из​бе​гал да​же Мар​ку​са, стес​нял​ся по​де​лить​ся с ним сво​ей бе​дой.

Но​чью я вы​ду​мал но​вое за​кли​на​ние. Спать я не мог: во-пер​вых, не от​пус​ка​ли тре​вол​не​ния дня, во-вто​рых, абер​дин​ский терь​ер то​же ис​то​мил​ся от жа​ры, ело​зил по по​сте​ли в по​ис​ках про​хлад​но​го мес​теч​ка и на​ко​нец раз​лег​ся на мо​ей по​душ​ке. Под по​душ​кой хра​нил​ся днев​ник. Я ос​то​рож​но вы​та​щил его из-под спя​ще​го пса и в тем​но​те умуд​рил​ся пе​ре​не​сти за​кли​на​ние на бу​ма​гу — ина​че, ка​за​лось мне, тол​ку не бу​дет. За​кли​на​ние по​лу​чи​лось от​лич​ное, я со​чи​нил его в пред​ут​рен​ние ча​сы, с ко​то​ры​ми в то вре​мя еще не во​дил друж​бы, — и оно сра​бо​та​ло: на сле​дую​щий день ука​за​тель тер​мо​мет​ра ед​ва до​б​рал​ся до се​ми​де​ся​ти се​ми, и на ду​ше у ме​ня сра​зу по​лег​ча​ло, да и те​ло пе​ре​ста​ло из​ны​вать от жа​ры.

Но мой внеш​ний об​лик ни​чуть не из​ме​нил​ся, и за ча​ем не обош​лось без лег​ко​го под​шу​чи​ва​ния. На сей раз я снес его до​воль​но стой​ко — ведь тем​пе​ра​ту​ра все-та​ки упа​ла, а мои доб​ро​же​ла​тель​ные му​чи​те​ли, вид​но, это​го не зна​ли. Не зна​ли — и про​дол​жа​ли тер​зать ме​ня. Я не по​ни​мал, что, au fond
, они про​яв​ля​ли ко мне ин​те​рес, а моя оде​ж​да не по се​зо​ну и вспо​тев​шее ли​цо бы​ли для них по​во​дом, что​бы рас​тор​мо​шить ме​ня. Ме​ня вдвой​не огор​ча​ло, что нор​фолк​ская курт​ка ока​за​лась со​всем не​уме​ст​ной в Нор​фол​ке; я-то ду​мал, тут их бу​дет но​сить ка​ж​дый. Как-то я гля​нул на се​бя в зер​ка​ло: гос​по​ди, до че​го не​ле​пый вид! Рань​ше я не об​ра​щал на свою внеш​ность осо​бо​го вни​ма​ния, а тут уви​дел: ку​да мне до них, та​ких мод​ных и эле​гант​ных. То​гда же впер​вые в жиз​ни я осоз​нал, что су​ще​ст​ву​ет со​ци​аль​ное не​ра​вен​ст​во. Я вдруг яс​но по​нял, как ма​ло у ме​ня об​ще​го с эти​ми рас​фран​чен​ны​ми бо​га​ты​ми людь​ми, а ме​сто мое во​об​ще не​из​вест​но где. От сму​ще​ния в жар бро​сит лю​бо​го; ли​цо мое го​ре​ло, по не​му тек пот. Эх, най​ти бы под​хо​дя​щие сло​ва, оса​дить их, ужа​лить, как уме​ют взрос​лые!

— Мо​жет, со сто​ро​ны и ка​жет​ся, что мне жар​ко, — с вы​зо​вом бро​сил я, — но внут​ри я аб​со​лют​но хо​ло​ден. Я во​об​ще че​ло​век хо​лод​ный, знай​те.

Тут они рас​хо​хо​та​лись, и на гла​за мои на​вер​ну​лись сле​зы. Я по​спеш​но про​гло​тил чаш​ку чаю и сно​ва на​чал по​теть. Вдруг из-за се​реб​ря​но​го чай​ни​ка раз​дал​ся го​лос мис​сис Модс​ли. Ме​ня слов​но об​да​ло стру​ей хо​лод​но​го воз​ду​ха.

— Лет​нюю оде​ж​ду ты ос​та​вил до​ма?

— Нет... да... на​вер​ное, ма​ма за​бы​ла ее по​ло​жить, — вы​па​лил я.

Тот​час до ме​ня дош​ла чу​до​вищ​ность мо​их слов; это бы​ла ложь и жес​то​кая кле​ве​та в ад​рес ма​мы — я ведь сам от​го​во​рил ее по​ку​пать мне лет​ние ве​щи. А те​перь вы​ста​вил ее в дур​ном све​те... и я горь​ко за​ры​дал.

На​сту​пи​ла не​лов​кая ти​ши​на; кто-то звяк​нул чаш​кой. По​том не​воз​му​ти​мым то​ном мис​сис Модс​ли спро​си​ла:

— По​че​му ты не на​пи​шешь пись​мо с прось​бой их вы​слать?

Я лишь ус​пел про​гло​тить сле​зы и не знал, что от​ве​тить, как вдруг Ма​ри​ан — ка​жет​ся, она ни ра​зу не про​ха​жи​ва​лась на мой счет — ска​за​ла:

— На это уй​дет мно​го вре​ме​ни, ма​ма. Ты же зна​ешь, как ра​бо​та​ет поч​та. Се​го​дня чет​верг, са​мое ран​нее по​сыл​ка при​дет в се​ре​ди​не той не​де​ли. Да​вай зав​тра я возь​му его с со​бой в Но​ридж и все ему там ку​п​лю. Ты не про​тив? — спро​си​ла она, обер​нув​шись ко мне.

Я что-то про​бор​мо​тал в знак со​гла​сия. Но не ус​пе​ли об​ла​ка рас​се​ять​ся, как воз​ник​ло но​вое, чер​ное.

— У ме​ня нет де​нег. Все​го пят​на​дцать шил​лин​гов и во​семь с по​ло​ви​ной пен​сов.

— Это не важ​но, — ве​се​ло от​мах​ну​лась Ма​ри​ан. — Най​дем.

— Нет, ва​ши день​ги я брать не мо​гу, — за​про​тес​то​вал я. — Ма​ме это не по​нра​вит​ся.

— Имей в ви​ду, Ма​ри​ан, что до​ма у не​го все эти ве​щи есть, — на​пом​ни​ла ее мать.

Я весь сжал​ся, но Ма​ри​ан тут же на​шлась:

— А мы их ему по​да​рим, на день ро​ж​де​ния; вряд ли она ста​нет воз​ра​жать. Пусть у не​го бу​дет две сме​ны оде​ж​ды. Ко​гда, кста​ти, у те​бя день ро​ж​де​ния? — спро​си​ла она ме​ня.

— Да, ви​ди​те ли... во​об​ще-то... два​дцать седь​мо​го.

— Что, это​го ме​ся​ца?

Под ее за​ин​те​ре​со​ван​ным взгля​дом я как-то при​обод​рил​ся.

— Да. Знае​те, я ро​дил​ся под зна​ком Льва, но во​об​ще-то ме​ня зо​вут не Лео.

— Как же те​бя зо​вут?

Я за​ме​тил, что на ме​ня смот​рит Мар​кус, но все рав​но от​ве​тил на ее во​прос.

— Лио​нель. Толь​ко ни​ко​му не го​во​ри​те.

— По​че​му?

— По​то​му что та​ко​го име​ни нет.

Она по​пы​та​лась по​стичь эту при​хоть дет​ско​го ума; но тут же сло​жи​ла ору​жие.

— Про​сто за​ме​ча​тель​но, что у те​бя так ско​ро день ро​ж​де​ния! Мы все смо​жем по​да​рить те​бе что-ни​будь из оде​ж​ды. Это са​мый при​ят​ный по​да​рок. Что, ес​ли я по​да​рю те​бе гри​ву?

Я на​шел эту шут​ку очень за​бав​ной, хо​тя и чуть-чуть про​сто​ва​той.

— Или льви​ную шку​ру?

Я по​про​бо​вал ей по​ды​грать.

— А жар​ко в ней не бу​дет?

— Впол​не воз​мож​но. — Ма​ри​ан вдруг ста​ло скуч​но, она поч​ти зев​ну​ла. — Зна​чит, зав​тра едем, — до​ба​ви​ла она.

— А мо​жет, — спро​си​ла ее мать, — по​до​ж​дешь до по​не​дель​ни​ка? Здесь бу​дет Хью, вот и съез​ди​ли бы все вме​сте в Но​ридж.

— Кто здесь бу​дет? — пе​ре​спро​си​ла Ма​ри​ан.

— Хью. При​ез​жа​ет в суб​бо​ту. Я ду​ма​ла, ты зна​ешь.

— Хью при​ез​жа​ет? — всту​пил в раз​го​вор мис​тер Модс​ли, что де​лал чрез​вы​чай​но ред​ко.

— Да, про​бу​дет у нас до кон​ца ме​ся​ца, а то и боль​ше.

— Ты точ​но зна​ешь, ма​ма? — вме​шал​ся Дэ​нис. — Ко​гда мы с ним ви​де​лись, он ска​зал, что со​би​ра​ет​ся в Гуд​вуд.

— Вче​ра от не​го при​шло пись​мо.

— Ты же зна​ешь, он гуд​вуд​ские скач​ки ни​ко​гда не про​пус​ка​ет.

— Ви​ди​мо, в этом го​ду про​пус​тит.

— Не хо​чу спо​рить с то​бой, ма​ма, но поч​ти не​ве​ро​ят​но, что​бы Три​мин​гем про​пус​тил скач​ки в Гуд​ву​де. Зна​ешь, он...

— На​де​юсь, ско​ро ты уви​дишь, что Гуд​ву​ду он пред​по​чел нас... Ма​ри​ан, мо​жет, есть смысл по​до​ж​дать до по​не​дель​ни​ка?

Я сго​рал от не​тер​пе​ния: что она от​ве​тит? Кто этот Хью или Три​мин​гем, ко​то​рый вот-вот пе​ре​бе​жит мне до​ро​гу? Я сер​дил​ся на не​го, рев​но​вал к не​му. С ним вся по​езд​ка бу​дет ис​пор​че​на. И ждать до по​не​дель​ни​ка! Но свои же​ла​ния мис​сис Модс​ли вы​ра​жа​ла яс​но, раз​ве сме​ет кто-ни​будь, да​же Ма​ри​ан, им пе​ре​чить?

— Мо​жет, по​до​ж​дешь до по​не​дель​ни​ка? — по​вто​ри​ла мис​сис Модс​ли.

Ма​ри​ан от​ве​ти​ла сра​зу, слов​но пе​ре​сек​лись две сталь​ные ни​ти.

— Но​ридж ед​ва ли дос​та​вит Хью удо​воль​ст​вие, ма​ма. Он зна​ет его луч​ше нас с то​бой. И не за​хо​чет тас​кать​ся со мной и Лео по ма​га​зи​нам — в та​кую-то жа​ру. — Она бро​си​ла на мать озор​ной взгляд, но ли​цо по​след​ней ос​та​ва​лось бес​стра​ст​ным. — Да и Лео к по​не​дель​ни​ку уже пе​ре​пла​вит​ся в мас​ло, и ему по​на​до​бит​ся раз​ве что мус​ли​но​вая сум​ка. Но, мо​жет, кто-то хо​чет с на​ми?

Взгляд ее пе​ре​хо​дил с од​но​го ли​ца на дру​гое, в нем бы​ло не при​гла​ше​ние, а вы​зов, а я во все гла​за сле​дил за ни​ми, сле​дил и умо​лял: не со​гла​шай​тесь, не со​гла​шай​тесь ни​кто! И ни​кто не со​гла​сил​ся. От​ка​за​лись все до од​но​го. Я тор​же​ст​во​вал по​бе​ду — ка​жет​ся, за​ме​тить это бы​ло не​труд​но.

— Так мы по​едем, ма​ма? — спро​си​ла Ма​ри​ан.

— Ра​зу​ме​ет​ся, ес​ли от​цу не нуж​ны ло​ша​ди.

Мис​тер Модс​ли по​ка​чал го​ло​вой.

— Толь​ко не по​ку​пай у Стир​лин​га и Пор​те​ра, — пре​ду​пре​ди​ла мис​сис Модс​ли. — Мне не нра​вит​ся их то​вар.

— Я бы по​ехал в ма​га​зи​ны Чел​лоу и Кро​шея, — вдруг ре​ши​тель​но зая​вил Дэ​нис. — Они са​мые луч​шие.

— Ни​че​го по​доб​но​го, Дэ​нис, — воз​ра​зи​ла его мать.

— Три​мин​гем ино​гда по​ку​па​ет у них гал​сту​ки, — на​стаи​вал Дэ​нис.

— Раз​ве Лео нуж​ны гал​сту​ки?

— Я да​рю ему гал​стук, ес​ли ты ку​пишь его у Чел​лоу.

Мне сно​ва ста​ло жар​ко.

— Вот что, — пред​ло​жи​ла Ма​ри​ан, — пусть ка​ж​дый из нас что-ни​будь по​да​рит Лео, и ес​ли ка​кая-то вещь не по​дой​дет, ви​но​ва​ты бу​дем все мы.

— Чур, шта​ны из мо​ей каз​ны! — не​ожи​дан​но вос​клик​нул Мар​кус.

— Ну, Мар​кус!

Шут​ку Мар​ку​са встре​ти​ли не​одоб​ри​тель​но, он сму​тил​ся, и его мать ска​за​ла:

— Луч​ше их по​да​рю я, сы​нок.

И уди​ви​тель​ное де​ло — ли​цо ее вдруг ста​ло неж​ным.

Ма​ри​ан зая​ви​ла: она долж​на знать, что мне тре​бу​ет​ся, для это​го при​дет​ся изу​чить мой скуд​ный гар​де​роб. За что же мне та​кая пыт​ка? Но ко​гда она, строй​ная, в пла​тье с обор​ка​ми, все-та​ки поя​ви​лась на по​ро​ге на​шей ком​на​ты, ве​до​мая Мар​ку​сом, стра​хи мои как ру​кой сня​ло, я был в вос​тор​ге! Ка​ж​дый пред​мет мое​го туа​ле​та она раз​гля​ды​ва​ла поч​ти с бла​го​го​ве​ни​ем.

— Как пре​крас​но за​што​па​но! — вос​клик​ну​ла она. — У нас ни​кто не уме​ет так што​пать, а жаль!

Я не стал го​во​рить, что оде​ж​ду чи​ни​ла моя ма​ма, но Ма​ри​ан, на​вер​ное, и са​ма до​га​да​лась. Она во​об​ще бы​ст​ро раз​би​ра​лась что к че​му.

— Оде​ж​да, что ос​та​лась до​ма, — это миф, вер​но?

— Миф? — эхом от​клик​нул​ся я.

— Ну, то есть на са​мом де​ле ее нет?

Я кив​нул, сча​ст​ли​вый от​то​го, что Ма​ри​ан вы​ве​ла ме​ня на чис​тую во​ду, и те​перь моя тай​на ста​ла на​шей об​щей. Чу​дес​но, чу​дес​но! Но как она уз​на​ла?

ГЛА​ВА 4

По​езд​ка в Но​ридж ока​за​лась по​во​рот​ным пунк​том: с нее все и на​ча​лось. Са​мую по​езд​ку я пом​ню пло​хо — бы​ло ка​кое-то сча​ст​ли​вое упое​ние, оно все под​ни​ма​лось и под​ни​ма​лось во мне, стре​мясь, по​доб​но шам​пан​ско​му, пе​ре​лить​ся че​рез край. Хо​ж​де​ние по ма​га​зи​нам за оде​ж​дой все​гда бы​ло для ме​ня му​кой, по​то​му что к сво​ей внеш​но​сти я от​но​сил​ся безо вся​ко​го тще​сла​вия — да и от​ку​да оно мог​ло взять​ся? Я ни​ко​гда не свя​зы​вал мой внеш​ний об​лик с мо​им «я», а тут вдруг по​нял, что эта связь есть — все уви​де​ли, что мне жар​ко, и ста​ли на​до мной под​шу​чи​вать. Зна​чит, от сво​ей внеш​но​сти ни​ку​да не де​нешь​ся? По​на​ча​лу это от​кры​тие силь​но встре​во​жи​ло ме​ня. Но ко​гда в ма​га​зи​не Ма​ри​ан ста​ла го​во​рить, что это мне к ли​цу, а это нет (со​мне​ния бы​ли ей не​ве​до​мы), ко​гда я по​нял, что глав​ное для нее — как оде​ж​да бу​дет смот​реть​ся, а не как но​сить​ся, во мне вдруг про​бу​ди​лось не​кое сла​до​ст​ное чув​ст​во, впро​чем, бы​ст​ро угас​шее. Нет, все-та​ки за​ме​ча​тель​но, что я — это я; но те​перь во мне ше​ве​ли​лось и тай​ное до​воль​ст​во мо​ей внеш​но​стью.

Мы по​обе​да​ли в гос​ти​ни​це «Де​ви​чья го​лов​ка» на Вен​сум-стрит, ве​ли​кое для ме​ня со​бы​тие — да​же при жиз​ни от​ца гос​ти​ни​ца бы​ла нам не по кар​ма​ну; ес​ли мы ели не до​ма, то в луч​шем слу​чае шли в ка​ба​чок.

Из Брэн​де​ма мы вы​еха​ли ра​но и уже к обе​ду поч​ти раз​де​ла​лись с по​куп​ка​ми. Пе​ред​нее си​де​нье эки​па​жа по​ти​хонь​ку за​пол​ня​лось сверт​ка​ми, по​ка со​всем не скры​лось под ни​ми. Не​у​же​ли поч​ти все это — для ме​ня?

— Хо​чешь на​ря​дить​ся сей​час, — спро​си​ла Ма​ри​ан, — или по​тер​пишь до до​му?

Я и те​перь пом​ню, как при этом во​про​се за​ко​ле​бал​ся; но в кон​це кон​цов ре​шил рас​тя​нуть удо​воль​ст​вие, ска​зал, что по​до​ж​ду. В сво​ей зим​ней оде​ж​де я со​всем не чув​ст​во​вал жа​ры, хо​тя, на​вер​ное, в Но​рид​же бы​ло жар​ко — под ве​чер мы по​до​шли к тер​мо​мет​ру, и он по​ка​зы​вал во​семь​де​сят три, зна​чит, днем бы​ло и то​го боль​ше.

О чем же мы го​во​ри​ли, ес​ли в па​мя​ти за​пе​чат​ле​лись взма​хи крыль​ев, яр​кие бли​ки, ко​ле​ба​ние воз​ду​ха, слов​но ми​мо про​ле​те​ла пти​ца? Ка​кое-то па​ре​ние, сво​бод​ный по​лет, лег​кая иг​ра кра​сок, ед​ва за​мет​ная на фо​не не​уем​ных сол​неч​ных лу​чей?

Ка​за​лось, все де​ло в ее при​сут​ст​вии, но ко​гда по​сле обе​да она по​еха​ла по сво​им де​лам — а ме​ня по​про​си​ла про​вес​ти ча​сок в со​бо​ре, — чув​ст​во го​ло​во​кру​жи​тель​ной ра​до​сти не про​па​ло. От​час​ти, ко​неч​но, и по​то​му, что я знал: ско​ро уви​жу ее сно​ва; но ни​ко​гда я не ис​пы​ты​вал по​доб​ной гар​мо​нии с тем, что ме​ня ок​ру​жа​ет. Все зда​ние, уст​рем​лен​ное ввысь к сво​ей зна​ме​ни​той ку​по​ло​об​раз​ной кры​ше, слов​но вы​ра​жа​ло мои чув​ст​ва; а по​том я вы​шел из про​хлад​но​го по​лу​мра​ка в жар​кий сол​неч​ный день и сто​ял, за​драв го​ло​ву, ста​ра​ясь за​сечь ма​лю​сень​кую точ​ку, в ко​то​рой вер​ши​на шпи​ля вон​за​ет​ся в не​бо.

О, altitudo!
 Мы до​го​во​ри​лись встре​тить​ся воз​ле па​мят​ни​ка сэ​ру То​ма​су Брау​ну
; я бо​ял​ся опо​здать и по​то​му при​шел рань​ше; эки​паж с дву​мя ло​шадь​ми уже был на мес​те, ку​чер в знак при​вет​ст​вия мах​нул мне кну​том. Мне ста​ло не​лов​ко за​ле​зать в эки​паж и си​деть там од​но​му, слов​но он мой, и я по​бол​тал​ся во​круг па​мят​ни​ка с лег​ким лю​бо​пыт​ст​вом: а кто он та​кой, этот сэр То​мас Бра​ун? На​ко​нец на дру​гом кон​це пло​ща​ди я уви​дел ее. Ви​ди​мо, она с кем-то про​ща​лась, во вся​ком слу​чае, мельк​ну​ла при​под​ня​тая шля​па. Ма​ри​ан мед​лен​но шла мне на​встре​чу, ми​нуя ред​ких в этот час про​хо​жих, од​на​ко дол​го ме​ня не за​ме​ча​ла. Но вот за​ме​ти​ла, взмах​ну​ла зон​ти​ком с пыш​ной обо​роч​кой и ус​ко​ри​ла шаг.

Мое ду​хов​ное пе​ре​ро​ж​де​ние про​изош​ло в Но​рид​же: имен​но там я, по​доб​но ос​во​бо​див​шей​ся от ко​ко​на ба​боч​ке, впер​вые по​чув​ст​во​вал кры​лья за спи​ной. Я воз​нес​ся к зе​ни​ту, и этот факт был пуб​лич​но при​знан за ча​ем. Ме​ня встре​ти​ли при​вет​ст​вен​ны​ми воз​гла​са​ми, слов​но толь​ко и жда​ли мое​го по​яв​ле​ния. Вме​сто га​зо​вых го​ре​лок во​круг ме​ня взмет​ну​лись сею​щие вла​гу фон​та​ны. При​шлось встать на стул и кру​тить​ся, слов​но пла​не​та, все обо​зре​ва​ли мой но​вый гар​де​роб и от​пус​ка​ли вос​тор​жен​ные или шут​ли​вые за​ме​ча​ния.

— А гал​стук ты ку​пи​ла у Чел​лоу? — во​про​сил Дэ​нис. — Ес​ли нет, пла​тить не бу​ду!

У не​го, у не​го, ус​по​кои​ла бра​та Ма​ри​ан. Кста​ти, по​том я за​ме​тил, что на гал​сту​ке стоя​ло дру​гое имя: ведь мы обош​ли так мно​го ма​га​зи​нов!

— Смот​ри​те, он стал со​всем хлад​но​кров​ным! — со​стрил кто-то.

— Да, — под​хва​тил дру​гой, — хлад​но​кров​ный и све​жень​кий, как огур​чик, и весь в огу​реч​ных то​нах!

Они при​ня​лись об​су​ж​дать, ка​кой от​те​нок у мое​го зе​ле​но​го кос​тю​ма.

— Лес​но-зе​ле​ный! — вос​клик​нул кто-то. — А мо​жет, это явил​ся Ро​бин Гуд?

Эта ре​п​ли​ка при​ве​ла ме​ня в вос​торг — я сра​зу пред​ста​вил, как мчусь че​рез лес​ную ча​щу с де​ви​цей Ма​ри​ан​ной
.

— Ну, а чув​ст​ву​ешь ты се​бя по-но​во​му? — спро​сил ме​ня кто-то с при​твор​ным не​го​до​ва​ни​ем, слов​но я это от​ри​цал.

— Да, — вскри​чал я, — я чув​ст​вую се​бя дру​гим че​ло​ве​ком!

Это не впол​не со​от​вет​ст​во​ва​ло ис​ти​не. Все за​смея​лись. По​сте​пен​но я пе​ре​стал быть цен​тром вни​ма​ния — с деть​ми все​гда так — и не​лов​ко слез с пье​де​ста​ла, по​ни​мая, что мой час ми​но​вал; но ка​кой час!

— Иди сю​да, ми​лый, — по​зва​ла ме​ня мис​сис Мо​де​ли, — дай по​смот​реть на те​бя вбли​зи.

Чуть нерв​ни​чая, я по​до​шел к ней — ис​хо​див​ший из ее глаз луч, этот чер​ный про​жек​тор, все​гда све​тив​ший с оди​на​ко​вой си​лой и яр​ко​стью, при​тя​ги​вал ме​ня, слов​но мо​тыль​ка. Она при​кос​ну​лась к мяг​кой, тон​кой тка​ни, по​те​ре​би​ла ее.

— По-мо​ему, эти дым​ча​тые пу​го​ви​цы из пер​ла​мут​ра про​сто чу​дес​ны, а? Да, они здесь на мес​те, на​де​юсь, тво​ей ма​ме они по​нра​вят​ся. Кста​ти, Ма​ри​ан, — до​ба​ви​ла она, по​во​ра​чи​ва​ясь к до​че​ри, слов​но я и мои де​ла боль​ше для нее не су​ще​ст​во​ва​ли, — ты на​шла вре​мя ку​пить ме​ло​чи, о ко​то​рых я про​си​ла? Они по​на​до​бят​ся мне на сле​дую​щей не​де​ле.

— Да, ма​ма, — от​ве​ти​ла Ма​ри​ан.

— А се​бе что-ни​будь ку​пи​ла?

Ма​ри​ан по​жа​ла пле​ча​ми.

— Нет. Это мо​жет по​до​ж​дать.

— Тя​нуть то​же не сле​ду​ет, — ров​ным то​ном про​из​нес​ла мис​сис Модс​ли. — В Но​рид​же ни​ко​го не на​вес​ти​ла?

— Ни еди​но​го че​ло​веч​ка, — от​ве​ти​ла Ма​ри​ан. — Мы и так еле упра​ви​лись, прав​да, Лео?

— Да, прав​да, — с го​тов​но​стью под​твер​дил я, по​за​быв о ча​се, про​ве​ден​ном в со​бо​ре.

Из вра​га ле​то пре​вра​ти​лось в дру​га: еще од​но след​ст​вие по​езд​ки в Но​ридж. Я боль​ше не бо​ял​ся те​п​ла, на​обо​рот, упи​вал​ся им, слов​но изу​чал но​вое яв​ле​ние при​ро​ды. Мне нра​ви​лось смот​реть, как оно, по​бле​ски​вая, под​ни​ма​ет​ся с зем​ли и тя​же​ло по​ви​са​ет в гус​тых — как-ни​как июль — кро​нах де​ревь​ев. Ви​деть, как бла​го​да​ря те​п​лу все во​круг за​ми​ра​ет — или это толь​ко ка​жет​ся? — и по​гру​жа​ет​ся в глу​бо​кую дре​му. При​ка​сать​ся к не​му ру​кой, чув​ст​во​вать его на гор​ле и ко​лен​ках — те​перь они от​кры​ты для его объ​я​тий. Я жа​ж​дал по​гру​зить​ся в не​го глуб​же, еще глуб​же, уто​нуть в нем, ка​за​лось, все по​лу​чен​ное мной те​п​ло как бы скла​ды​ва​ет​ся в ко​пил​ку, оно все силь​нее об​во​ла​ки​ва​ет ме​ня, и ско​ро я про​бьюсь к его эпи​цен​тру, к са​мо​му его серд​цу.

Зе​ле​ный кос​тюм с пу​го​ви​ца​ми из дым​ча​то​го пер​ла​мут​ра и от​кры​тым во​ро​том, так лад​но си​дев​ший на мне, лег​кое и глад​кое бе​лье, тон​кие гет​ры, ед​ва за​щи​щав​шие но​ги от ца​ра​пин, по​лу​бо​тин​ки (пред​мет мо​ей осо​бой гор​до​сти) — все это лишь пер​вые ша​ги на пу​ти к пол​но​му те​лес​но​му еди​не​нию с ле​том. Од​ну за дру​гой я сбро​шу с се​бя все оде​ж​ды — не​из​вест​но, прав​да, в ка​ком по​ряд​ке, хо​тя этот во​прос и вол​но​вал ме​ня. Ка​кую часть туа​ле​та ос​та​вить на​пос​ле​док? Мои пред​став​ле​ния о при​стой​но​сти бы​ли смут​ны​ми и не​оп​ре​де​лен​ны​ми, как и все по час​ти сек​са; но я со всей оп​ре​де​лен​но​стью знал, что го​тов сбро​сить их вме​сте с оде​ж​дой и пред​стать пе​ред при​ро​дой во всем сво​ем ес​те​ст​ве, как де​ре​во или цве​ток.

Эти ну​ди​ст​ские фан​та​зии воз​ни​ка​ли где-то на пе​ри​фе​рии моз​га; воз​мож​но, я по​ни​мал, что пре​тво​рить их в жизнь не уда​ст​ся. Ме​ж​ду тем но​вое об​ли​чье на​пол​ня​ло ме​ня гор​до​стью и на дру​гом уров​не соз​на​ния — из​ме​нил​ся мой взгляд на мир и мое ме​сто в нем. Но​вая оде​ж​да все​гда по​вы​ша​ет то​нус, но в мо​их ус​ло​ви​ях она его не про​сто по​вы​си​ла, а уде​ся​те​ри​ла. Я стал хо​дить с на​пы​щен​ным ви​дом, буд​то пав​лин. Но чув​ст​ва при​зна​тель​но​сти и бла​го​го​ве​ния не бы​ли мне чу​ж​ды, и они пе​ре​пол​ня​ли ду​шу. Я был при​зна​те​лен за по​дар​ки — мои бла​го​де​те​ли яс​но вы​ка​за​ли свое дру​же​ское ко мне рас​по​ло​же​ние, зна​чит, они це​нят ме​ня, как же мне не це​нить их? И я бла​го​го​вел пе​ред ни​ми — ведь как эти по​дар​ки бы​ли сде​ла​ны! По​хо​дя вы​пи​сы​ва​лись ог​ром​ные сче​та, они рос​ли от од​но​го ма​га​зи​на к дру​го​му, буд​то день​ги бы​ли ни​что! За​тра​ты ко​ро​лев​ские, со​всем не на том уров​не бы​тия, к ка​ко​му я при​вык. Мозг от​ка​зы​вал​ся это по​ни​мать, за​то фан​та​зия рез​ви​лась вво​лю; мозг от​бра​сы​вал не​по​нят​ное, фан​та​зия же лю​би​ла по​бро​дить по не​про​лаз​ным деб​рям и ри​ск​нуть про​бить​ся к су​ти хо​тя бы по ана​ло​гии. А ана​ло​гия бы​ла тут как тут. От этих ку​паю​щих​ся в рос​ко​ши лю​дей, зо​ло​тив​ших​ся со​ве​ре​на​ми (и, я по​ла​гал, ги​нея​ми), ни​как не об​ре​ме​нен​ных ра​бо​той или се​мей​ны​ми уза​ми, лю​дей, ко​то​рые при​ез​жа​ли, ос​та​ва​лись, уез​жа​ли, сво​бод​ных гра​ж​дан, пре​вра​тив​ших весь мир в пло​щад​ку для раз​вле​че​ний, в чьей вла​сти бы​ло (я хо​ро​шо это пом​нил) унич​то​жить ме​ня на​смеш​кой или ос​ча​ст​ли​вить улыб​кой — так вот, от этих лю​дей бы​ло ру​кой по​дать до ле​ген​дар​ных зна​ков Зо​диа​ка.

Сре​ди мое​го при​да​но​го имел​ся ку​паль​ный кос​тюм, и мне не тер​пе​лось по​ско​рее на​деть его — во-пер​вых, мне все еще ме​ре​щи​лись ну​ди​ст​ские фо​ку​сы, во-вто​рых, я пред​вку​шал, как бу​ду в нем вы​гля​деть (день с Ма​ри​ан во мно​гом из​ме​нил мое пред​став​ле​ние о соб​ст​вен​ной пер​со​не). Я при​знал​ся, что пла​вать без по​сто​рон​ней по​мо​щи не умею, но Ма​ри​ан ус​по​кои​ла ме​ня — по​мощ​ни​ки най​дут​ся. Здесь, од​на​ко, ска​за​ла свое вес​кое сло​во хо​зяй​ка. Ма​ма пи​са​ла ей, что я не бо​га​тыр​ско​го здо​ро​вья и лег​ко под​вер​жен про​сту​де; брать на се​бя от​вет​ст​вен​ность за мое ку​па​ние мис​сис Модс​ли не же​ла​ет — толь​ко с раз​ре​ше​ния ма​те​ри. Но, ра​зу​ме​ет​ся, я мо​гу смот​реть, как ку​па​ют​ся ос​таль​ные.

Все как раз со​бра​лись на ре​ку; я ед​ва ус​пел на​пи​сать пись​мо, спус​тил​ся и по​шел с ни​ми. Бы​ла суб​бо​та, че​тыр​на​дца​тое — день вы​дал​ся не очень удач​ный, тер​мо​метр (те​перь я меч​тал, что​бы его ука​за​тель рва​нул​ся в за​об​лач​ные вы​со​ты) по​ка​зы​вал все​го семь​де​сят шесть. Но об этом, кро​ме ме​ня, зна​ли толь​ко Мар​кус и его отец; ос​таль​ные, не ве​дая ис​тин​но​го по​ло​же​ния ве​щей, гром​ко жа​ло​ва​лись на жа​ру. Я за​хва​тил с со​бой ку​паль​ный кос​тюм, что​бы быть как все. Взял свой и Мар​кус — пла​вать он то​же не умел, но со​би​рал​ся по​пле​скать​ся. Не без огор​че​ния я от​ме​тил, что кос​тю​мы на​ши поч​ти не по​ощ​ря​ли на​го​ту; я при​ме​рил свой, и он до раз​оча​ро​ва​ния щед​ро при​крыл те​ло, как и кос​тюм Мар​ку​са.

Это бы​ло мое пер​вое в жиз​ни ку​па​ние со взрос​лы​ми. Тут нет ни​че​го уди​ви​тель​но​го — ку​па​ние то​гда толь​ко вхо​ди​ло в мо​ду, и за са​мим этим сло​вом кры​лось не​что го​раз​до боль​шее, чем сей​час. Я сго​рал от лю​бо​пыт​ст​ва, но и бо​ял​ся — все-та​ки ока​жусь в не​зна​ко​мой, а то и вра​ж​деб​ной сре​де. Мои све​де​ния об этом дей​ст​ве бы​ли по​черп​ну​ты из вто​рых рук, и все же по спи​не про​бе​гал хо​ло​док, а же​лу​док бес​по​ко​ил лег​ки​ми ко​ли​ка​ми.

Вше​сте​ром мы дви​ну​лись по тро​пин​ке: Ма​ри​ан и Дэ​нис, мо​ло​дой че​ло​век с де​вуш​кой — их име​на за​пи​са​ны в днев​ни​ке, но лиц я не пом​ню — и мы с Мар​ку​сом. Бы​ло око​ло шес​ти ча​сов, солн​це уже не па​ли​ло, про​сто из​лу​ча​ло ми​ло​серд​ный рас​се​ян​ный свет. Мы про​шли че​рез ка​лит​ку и ока​за​лись в не​боль​шом при​лес​ке. По​том я час​то хо​дил этой до​ро​гой и в бо​лее жар​кие дни, но лишь в тот пер​вый раз яв​ст​вен​но ощу​тил, как жа​ра ус​ту​па​ет ме​сто про​хла​де. Рас​ки​ди​стые де​ре​вья слов​но смы​ка​лись во​круг нас; ти​ши​на за​во​ра​жи​ва​ла, все дви​га​лись мол​ча. По троп​ке мы не без тру​да спус​ти​лись по за​рос​ше​му де​ревь​я​ми скло​ну и че​рез мос​тик вы​бра​лись на по​ля​ну. За​вет​ная цель все бли​же! Сно​ва взы​гра​ла жа​ра, под ее на​по​ром у всех раз​вя​за​лись язы​ки, и Мар​кус ска​зал:

— Се​го​дня ве​че​ром при​ез​жа​ет Три​мин​гем.

— Прав​да? — спро​сил я ско​рее из веж​ли​во​сти, но за​по​ми​ная имя для днев​ни​ка.

— Да, толь​ко позд​но, мы уже бу​дем спать.

— Он при​ят​ный че​ло​век? — спро​сил я.

— Да, толь​ко ужас​но не​кра​си​вый. Не пу​гай​ся, ко​гда уви​дишь его, а то он здо​ро​во огор​чит​ся. Ему не нра​вит​ся, ко​гда его жа​ле​ют. Его ра​ни​ли на вой​не, и на ли​це ос​та​лись шра​мы. Го​во​рят, на всю жизнь.

— Пло​хо де​ло, — по​со​чув​ст​во​вал я.

— Да, толь​ко ему ни​че​го та​ко​го не го​во​ри и Ма​ри​ан то​же.

— А по​че​му?

— Ма​ме это не по​нра​вит​ся.

— Но по​че​му? — сно​ва спро​сил я.

— Обе​щай, что не вы​бол​та​ешь — да​же под пыт​кой.

Я по​обе​щал.

— Ма​ма хо​чет, что​бы Ма​ри​ан вы​шла за не​го за​муж.

Я мол​ча пе​ре​ва​ри​вал эту но​вость. Мне она со​вер​шен​но не нра​ви​лась. Я тут же вос​пы​лал бе​ше​ной рев​но​стью к Три​мин​ге​му, и то, что он ге​рой вой​ны, ни​как не воз​вы​си​ло его в мо​их гла​зах. Мой отец все​гда был про​тив вой​ны, вплоть до то​го, что брал сто​ро​ну бу​ров. Я мог на​пе​вать «Сол​да​ты ко​ро​ле​вы» и «До сви​да​нья, Дол​ли, мне по​ра в по​ход»; был вне се​бя от ра​до​сти, ко​гда ос​во​бо​ди​ли оса​ж​ден​ный Ле​дис​мит
; и все же не со​мне​вал​ся, что отец прав. Мо​жет, Три​мин​гем по​лу​чил по за​слу​гам. И по​че​му, ин​те​рес​но знать, мис​сис Модс​ли хо​чет вы​дать Ма​ри​ан за че​ло​ве​ка с та​ким ужас​ным ли​цом, ко​то​ро​го ни​кто да​же не на​зы​ва​ет «мис​тер»?

Мы шли че​рез по​ля​ну по на​сып​ной до​рож​ке, впе​ре​ди ис​крив​лен​ной ли​ни​ей вид​не​лись ка​мы​ши; ли​ния бы​ла во​гну​той, и наш путь ле​жал к даль​ней ее час​ти. В этой топ​кой бо​ло​ти​стой час​ти Нор​фол​ка, по​дер​ну​той ряс​кой, рос​ла осо​ка; не​смот​ря на ис​су​шаю​щую жа​ру, при​хо​ди​лось сту​пать ос​то​рож​но — то​го и гля​ди, по​па​дешь в ржа​во​го цве​та лу​жу, скры​тую тра​вой. Хлюп, хлюп — и по по​лу​бо​тин​кам стру​ит​ся бу​рая жид​кость.

Впе​ре​ди поя​ви​лось что-то чер​ное, по​хо​жее на ви​се​ли​цу: сплошь стол​бы, пе​ре​кла​ди​ны, стой​ки. От это​го строе​ния вея​ло жу​тью — и край​ним оди​но​че​ст​вом. Ка​за​лось, это ка​кое-то стра​ши​ли​ще, спо​соб​ное схва​тить те​бя и при​чи​нить боль — луч​ше обой​ти его сто​ро​ной; но по​че​му-то мы без​за​бот​но шли пря​мо на​встре​чу опас​но​сти. Мы бы​ли уже со​всем близ​ко, я уви​дел на де​ре​вян​ных по​верх​но​стях смо​ля​ные стру​пья и по​нял, что со​ору​же​ние сто​ит без при​смот​ра дол​гие го​ды, как вдруг над ка​мы​ша​ми поя​ви​лась го​ло​ва и пле​чи муж​чи​ны. Мы под​хо​ди​ли к не​му сза​ди. Он не слы​шал нас. Он мед​лен​но под​нял​ся по сту​пень​кам на пло​щад​ку. Очень мед​лен​но, вид​но на​сла​ж​да​ясь оди​но​че​ст​вом; раз​вел ру​ки в сто​ро​ны, чуть сгор​бил пле​чи, как бы же​лая об​рес​ти пол​ную сво​бо​ду, хо​тя ни​что не ог​ра​ни​чи​ва​ло его дви​же​ний. На миг мне по​ка​за​лось, что он аб​со​лют​но гол.

Се​кун​ду-дру​гую он сто​ял не​под​виж​но, толь​ко слег​ка при​под​нял​ся на нос​ках, по​том вы​бро​сил ру​ки вверх, вы​тя​нул​ся в ду​гу и ис​чез. Я ус​лы​шал всплеск и толь​ко то​гда по​нял — ре​ка со​всем ря​дом!

Взрос​лые ис​пу​ган​но смот​ре​ли друг на дру​га, а мы — на них. Вско​ре ис​пуг ус​ту​пил ме​сто не​го​до​ва​нию.

— Ка​кая на​глость! — вос​клик​нул Дэ​нис. — Весь этот уча​сток — наш. Не​у​же​ли он не зна​ет, что на​ру​ша​ет пра​во вла​де​ния? Что бу​дем де​лать? Ве​лим ему уб​рать​ся от​сю​да?

— Он же не мо​жет уй​ти в та​ком ви​де, — за​ме​тил дру​гой мо​ло​дой че​ло​век.

— Ну, да​дим ему на сбо​ры пять ми​нут.

— Так или ина​че, я иду пе​ре​оде​вать​ся, — ска​за​ла Ма​ри​ан. — Для ме​ня это це​лая ра​бо​та. По​шли, Юла​лия (та​ким стран​ным име​нем зва​ли под​ру​гу), вон на​ша раз​де​валь​ня, там луч​ше, чем ка​жет​ся сна​ру​жи, — и она ука​за​ла на са​рай, при​ютив​ший​ся в ка​мы​шах, как и мно​гие по​доб​ные са​раи по​хо​жий на за​пу​щен​ный ку​рят​ник. Де​вуш​ки уш​ли, пре​дос​та​вив муж​чи​нам ис​кать вы​ход из по​ло​же​ния.

Мы не​ре​ши​тель​но взгля​ну​ли друг на дру​га и, по мол​ча​ли​во​му до​го​во​ру, раз​дви​ну​ли ка​мы​ши и вы​шли на бе​рег ре​ки. До сих пор она бы​ла скры​та от глаз.

Пей​заж сра​зу из​ме​нил​ся. Глав​ное ме​сто в нем за​ня​ла ре​ка — да​же две ре​ки, два не по​хо​жих друг на дру​га по​то​ка.

Мы стоя​ли воз​ле шлю​за, и ре​ка тек​ла к не​му из те​ни, ко​то​рую от​бра​сы​ва​ли де​ре​вья. Зе​ле​ная, брон​зо​вая и зо​ло​ти​стая, она не​сла свои во​ды сквозь ка​мы​ши: по​бле​ски​вал пе​сок, на мел​ко​во​дье рез​ви​лись стай​ки рыб. Ни​же шлю​за ре​ка пре​вра​ща​лась в ши​ро​кий не​бес​но-го​лу​бой во​до​ем. На по​верх​но​сти не бы​ло ни ка​мы​шин​ки, и лишь один пред​мет на​ру​шал вод​ную гладь: по​ка​чи​вав​шая​ся го​ло​ва при​шель​ца.

Он за​ме​тил нас и по​плыл в на​шу сто​ро​ну, его за​го​ре​лые до лок​тя ру​ки рас​се​ка​ли во​ду. Ско​ро мы уви​де​ли его ли​цо, на​пря​жен​ное, как у всех плов​цов; он не​от​рыв​но смот​рел на нас.

— Да это же Тед Берд​жес, — ти​хо про​из​нес Дэ​нис, — ему сда​ли в арен​ду Чер​ную фер​му. Гру​бить ему нель​зя — во-пер​вых, на той сто​ро​не его зем​ля, во-вто​рых, это не по​нра​вит​ся Три​мин​ге​му. Уви​ди​те, я бу​ду с ним очень де​ли​ка​тен. А для фер​ме​ра он не​пло​хо пла​ва​ет, прав​да?

У Дэ​ни​са яв​но от​лег​ло от серд​ца — он не жа​ж​дал скан​да​ла; а я, по​жа​луй, пред​вку​шал кон​фликт, при​чем не ду​мал, что фер​мер так лег​ко убе​рет​ся, и те​перь был раз​оча​ро​ван.

— Я про​сто по​здо​ро​ва​юсь, — ска​зал Дэ​нис. — Об​щать​ся с ним мы не об​ща​ем​ся, но пусть не ду​ма​ет, что мы — на​род чван​ли​вый.

Берд​жес был уже поч​ти под на​ми. Из во​ды, за​му​ро​ван​ная в кир​пич​ную клад​ку шлю​за, тор​ча​ла креп​кая бал​ка. Сти​хия об​то​чи​ла ее с бо​ков, а ко​нец со​всем за​ост​рил​ся. Берд​жес ух​ва​тил​ся за эту бал​ку и стал вы​ле​зать. Со​гнул​ся над ост​рым вы​сту​пом, под​тя​нул од​ну но​гу, дру​гую; свер​ху ка​за​лось, что бал​ка вон​зи​лась в не​го. По​том пой​мал вде​лан​ное в гре​бень шлю​за коль​цо — и ока​зал​ся на бе​ре​гу; с не​го по​бе​жа​ла во​да.

— Ну и спо​соб вы вы​бра​ли! — вос​клик​нул Дэ​нис и су​хой ру​кой по​жал влаж​ную ру​ку фер​ме​ра. — Вы​лез​ли бы там, где удоб​но, с дру​гой сто​ро​ны шлю​за. Мы там сде​ла​ли сту​пень​ки.

— Я знаю, — от​ве​тил фер​мер. — Про​сто при​вык вы​ле​зать здесь.

Он го​во​рил с ме​ст​ным ак​цен​том, и сло​ва зву​ча​ли как-то те​п​ло и со зна​че​ни​ем. Под но​га​ми у не​го на кир​пич​ной клад​ке об​ра​зо​ва​лась лу​жи​ца, он гля​нул вниз и вдруг сму​тил​ся от​то​го, что сто​ит поч​ти го​лый в об​ще​ст​ве оде​тых.

— Я не знал, что сю​да мо​гут прий​ти, — из​ви​ня​ясь, ска​зал он. — На​ча​лась убор​ка уро​жая, я се​го​дня на​ра​бо​тал​ся, вот и ре​шил: дай сбе​гаю оку​нусь, все-та​ки суб​бо​та. Я ско​ро пой​ду, толь​ко ныр​ну еще ра​зок...

— По​жа​луй​ста, не то​ро​пи​тесь из-за нас, — пе​ре​бил его Дэ​нис. — Ни​че​го страш​но​го. Мы то​же у се​бя слег​ка под​жа​ри​лись. Кста​ти, — до​ба​вил он, — се​го​дня при​ез​жа​ет Три​мин​гем. На​вер​ное, он за​хо​чет с ва​ми встре​тить​ся.

— Впол​не воз​мож​но, — от​ве​тил фер​мер, ле​гонь​ко мах​нул ру​кой и взбе​жал по сту​пень​кам на мос​тки, ос​тав​ляя тем​ные сле​ды бо​сых ног.

Мы по​смот​ре​ли, как он ныр​нул — вы​со​та бы​ла око​ло де​ся​ти фу​тов, — и Дэ​нис спро​сил:

— По-мо​ему, я его не оби​дел, а?

Его при​ятель кив​нул. Они по​шли в од​ну сто​ро​ну, мы с Мар​ку​сом — в дру​гую, най​ти ук​ром​ное ме​сто. Пу​ши​стые ка​мы​ши​ные го​лов​ки при​зыв​но по​ка​чи​ва​лись. В ка​мы​шах мы мог​ли ви​деть, нас же, ско​рее все​го, вид​но не бы​ло; та​кая тай​ная уе​ди​нен​ность при​ят​но ще​ко​та​ла нер​вы. Мар​кус на​чал раз​де​вать​ся. Я хо​тел по​сле​до​вать его при​ме​ру, но он ос​та​но​вил ме​ня:

— Не сто​ит на​де​вать ку​паль​ный кос​тюм, ес​ли не со​би​ра​ешь​ся ку​пать​ся. Бу​дешь смеш​но вы​гля​деть.

Я не стал с ним спо​рить.

Раз​дал​ся ше​лест ка​мы​шей, и поя​ви​лись муж​чи​ны; поч​ти в ту же се​кун​ду скрип​ну​ла дверь са​рая, и по​слы​ша​лись жен​ские го​ло​са. Все по​шли к сту​пень​кам на верх​ней сто​ро​не шлю​за, я — за ни​ми, хо​тя, ка​за​лось, уже не при​над​ле​жал к их ком​па​нии. Я с раз​оча​ро​ва​ни​ем раз​гля​ды​вал ку​паль​щи​ков и ку​паль​щиц: на них бы​ло так мно​го все​го на​де​то, слов​но они и не ду​ма​ли лезть в во​ду; точ​но пом​ню, что ку​паль​ный кос​тюм Ма​ри​ан при​кры​вал ее те​ло ку​да боль​ше, чем ве​чер​нее пла​тье. Они за​меш​ка​лись на сту​пень​ках, под​на​чи​вая друг дру​га — ко​му оку​нать​ся пер​вым. На​ко​нец Дэ​нис с при​яте​лем за​та​щи​ли друг дру​га в ре​ку, и те​че​ние тут же про​нес​ло их че​рез шлюз, а Ма​ри​ан, Юла​лия и Мар​кус ос​та​лись на мел​ко​во​дье, во​да там ед​ва до​хо​ди​ла до поя​са; они не​твер​до сту​па​ли по дну, ино​гда не​ожи​дан​но ос​ту​па​лись, пле​ска​лись, по​виз​ги​ва​ли, хи​хи​ка​ли и смея​лись, из​ред​ка на ис​кря​щем​ся зо​ло​ти​стом пес​ке мель​ка​ли их мо​лоч​но-бе​лые но​ги. Плот​ные, ско​вы​ваю​щие дви​же​ния ку​паль​ные кос​тю​мы на​мок​ли и об​ле​га​ли мяг​кие кон​ту​ры де​вичь​их тел. Ма​ри​ан и Юла​лия ос​вои​лись и те​перь азарт​но на​па​да​ли друг на дру​га. Гла​за пол​ны ре​ши​мо​сти, су​зи​лись, под​бо​род​ки вздер​ну​ты; мед​лен​ны​ми длин​ны​ми греб​ка​ми их ру​ки от​тал​ки​ва​ли во​ду. Дви​же​ния ста​ли лег​че, ес​те​ст​вен​ней; кар​тин​но улы​ба​ясь, де​вуш​ки де​ла​ли глу​бо​кие, пол​ные бла​жен​ст​ва вдо​хи.

Бы​ва​ет та​кое чув​ст​во: смот​ришь на та​нец, а вой​ти в круг не мо​жешь. На​блю​дать за ни​ми бы​ло вы​ше мо​их сил, и я по​шел к даль​не​му кон​цу шлю​за, где на глу​би​не пла​ва​ли Дэ​нис с то​ва​ри​щем; они ле​жа​ли на спи​не, то вспе​ни​ва​ли но​га​ми во​ду, то про​сто смот​ре​ли в не​бо, и вид​не​лись толь​ко ли​ца. Я лю​бо​вал​ся ими, но без вся​кой за​вис​ти; вдруг за спи​ной раз​дал​ся ка​кой-то звук. Это был Тед Берд​жес, он сно​ва под​тя​ги​вал​ся на бал​ке, ста​ра​ясь вы​лез​ти из ре​ки. Мус​ку​лы его на​пряг​лись, ли​цо за​сты​ло от уси​лия; ме​ня он не ви​дел. Я по​спеш​но скрыл​ся — его мощ​ный торс на​во​дил на ме​ня страх, го​во​рил о чем-то не​ве​до​мом. Я за​брал​ся в ка​мы​ши и там при​сел, а он рас​тя​нул​ся на те​п​лых, за​ли​тых солн​цем кир​пи​чах.

Оде​ж​да его ле​жа​ла ря​дом — он не счел нуж​ным раз​де​вать​ся в ка​мы​шах. Не по​шел он ту​да и сей​час. По​счи​тав, что с во​ды его не ви​дят, он по​зво​лил се​бе за​нять​ся сво​им те​лом. По​ше​ве​лил паль​ца​ми ног, силь​но втя​нул но​сом воз​дух, под​ви​гал тем​ны​ми уса​ми, вы​тря​хи​вая из них ка​п​ли во​ды, оки​нул се​бя кри​ти​че​ским взгля​дом. Сво​им ви​дом он как буд​то ос​тал​ся до​во​лен — еще бы! Я имел пред​став​ле​ние лишь о не​ок​реп​ших те​лах и ду​шах — и вдруг столк​нул​ся со зре​ло​стью в са​мой оче​вид​ной фор​ме; ка​ко​во же это — быть зре​лым муж​чи​ной, иметь те​ло, ко​то​ро​му не ну​жен гим​на​сти​че​ский зал или спор​тив​ная пло​щад​ка, та​кое силь​ное и кра​си​вое те​ло? Зна​ет ли оно, на что спо​соб​но?

Взяв в ле​вую ру​ку сте​бе​лек по​до​рож​ни​ка, Тед стал мяг​ко при​гла​жи​вать во​лос​ки на пра​вом пле​че; до лок​тя ру​ки его бы​ли гус​то-ко​рич​не​вые, а вы​ше — го​раз​до блед​нее, на свет​лых пред​плечь​ях по​иг​ры​ва​ло солн​це. По​том он вски​нул ру​ки над гру​дью, та​кой бе​лой, слов​но она при​над​ле​жа​ла дру​го​му че​ло​ве​ку, толь​ко под ше​ей солн​це вы​жгло мед​ное клей​мо; рас​плыл​ся в по​та​ен​ной до​воль​ной улыб​ке, улыб​нись так дру​гой, его бы при​ня​ли за ре​бен​ка или су​ма​сшед​ше​го, но эта улыб​ка кон​тра​сти​ро​ва​ла со всем об​ли​ком фер​ме​ра — слов​но тигр за​мур​лы​кал — и лишь под​чер​ки​ва​ла его дос​то​ин​ст​ва.

На​вер​ное, не​удоб​но шпио​нить за ним, по​ду​мал я, но ше​вель​нуть​ся не мог — сра​зу бы се​бя вы​дал; во​об​ще его луч​ше не тре​во​жить — тут не​дол​го и до бе​ды.

На во​де все это вре​мя бы​ло ти​хо, как вдруг раз​дал​ся крик:

— Ой, мои во​ло​сы! Мои во​ло​сы! Рас​пус​ти​лись и все на​мок​ли! Те​перь не вы​со​хнут! Как те​перь быть? Как быть? Я вы​хо​жу!

Фер​мер вско​чил на но​ги. Не до​жи​да​ясь, ко​гда те​ло про​сох​нет, он на​тя​нул че​рез го​ло​ву ру​баш​ку, пря​мо на влаж​ные тру​сы на​пя​лил вель​ве​то​вые шта​ны; бы​ст​ро су​нул но​ги в тол​стые се​рые нос​ки, а по​том и в бо​тин​ки. Этот пе​ре​ход из со​стоя​ния пол​но​го по​коя к бу​ре дви​же​ний оше​ло​мил ме​ня. Боль​ше все​го не​при​ят​но​стей при​чи​нил ему ко​жа​ный ре​мень; за​сте​ги​вая пряж​ку, он да​же вы​ру​гал​ся. На​ко​нец ре​ши​тель​но за​ша​гал че​рез шлюз.

Ми​ну​ту спус​тя поя​ви​лась Ма​ри​ан. Пе​ред со​бой она дер​жа​ла свои во​ло​сы, свер​ну​тые в коль​цо. Оно из​ви​ва​лось дву​мя ли​ния​ми, ко​то​рые я очень хо​ро​шо знал — та​кое коль​цо бы​ло у зо​диа​каль​ной Де​вы. Ма​ри​ан сра​зу ме​ня уви​де​ла; она смея​лась, хо​тя и бы​ла слег​ка рас​строе​на.

— О Лео, — вос​клик​ну​ла она, — ты пря​мо пай-маль​чик, так и охо​та бро​сить те​бя в ре​ку. — В мо​их гла​зах, на​вер​ное, мельк​ну​ла тре​во​га, по​то​му что она тут же до​ба​ви​ла: — Лад​но, не бу​ду. Про​сто ты до про​тив​но​го су​хой, а мне Бог зна​ет сколь​ко со​хнуть. — Она ог​ля​де​лась и спро​си​ла: — Этот че​ло​век ушел?

— Да, — кив​нул я. Как при​ят​но от​ве​чать на ее во​про​сы! — Толь​ко его и ви​де​ли. Его зо​вут Тед Берд​жес, он фер​мер, — ре​шил со​об​щить я. — Вы с ним зна​ко​мы?

— Ка​жет​ся, встре​ча​лись, — от​ве​ти​ла Ма​ри​ан. — Точ​но не пом​ню. За​то ты здесь, а это уже что-то.

Я не со​всем ее по​нял, но сло​ва про​зву​ча​ли как ком​пли​мент. Ма​ри​ан по​шла к са​раю. Ско​ро на бе​рег вы​лез​ли ос​таль​ные; Мар​кус стал рас​ска​зы​вать, ка​кая это кра​со​ти​ща. Я да​же по​за​ви​до​вал: его мок​рый ку​паль​ный кос​тюм слов​но стал вдвое мень​ше, а мой су​хой был сим​во​лом про​ва​ла. Де​ву​шек при​шлось ждать до​воль​но дол​го. На​ко​нец поя​ви​лась Ма​ри​ан, коль​цо из во​лос она дер​жа​ла по​даль​ше от се​бя.

— Ой, они ни​ко​гда не вы​со​хнут, — по​се​то​ва​ла она. — И на пла​тье с них ка​па​ет!

Бы​ло чуд​но ви​деть Ма​ри​ан бес​по​мощ​ной, в от​чая​нии, да еще из-за та​ко​го пус​тя​ка, как влаж​ные во​ло​сы — ведь она ко все​му от​но​си​лась с та​кой лег​ко​стью! Все-та​ки жен​щи​ны — стран​ные соз​да​ния. И вдруг мне при​шла в го​ло​ву за​ме​ча​тель​ная мысль. Я взвил​ся от ра​до​сти:

— Возь​ми​те мой ку​паль​ный кос​тюм, — пред​ло​жил я. — Он со​всем су​хой. Обер​ни​те его во​круг шеи, что​бы све​ши​вал​ся вдоль спи​ны, и по​ло​жи​те на не​го во​ло​сы, они по​сте​пен​но вы​со​хнут, а пла​тье не на​мок​нет.

Я пе​ре​вел дух; ка​жет​ся, это бы​ла са​мая длин​ная речь в мо​ей жиз​ни, и я дро​жал от стра​ха — вдруг Ма​ри​ан от​ка​жет​ся? От дет​ских со​ве​тов взрос​лые от​ма​хи​ва​ют​ся час​то. С моль​бой в гла​зах я под​нял пе​ред со​бой кос​тюм — не​у​же​ли она не ви​дит, как удач​на моя вы​дум​ка?

— Мо​жет, ты и прав, — с со​мне​ни​ем про​из​нес​ла она. — Бу​лав​ка у ко​го-ни​будь есть?

Поя​ви​лась бу​лав​ка; кос​тюм на​бро​си​ли ей на шею; ме​ня ста​ли по​здрав​лять — со​об​ра​зи​тель​ный!

— А те​перь раз​ло​жи свер​ху мои во​ло​сы, — по​про​си​ла ме​ня Ма​ри​ан. — Толь​ко смот​ри не тя​ни. О-ой!

Я в стра​хе уб​рал ру​ку — не​у​же​ли я сде​лал ей боль​но? Я ед​ва до​тро​нул​ся до ее во​лос, хо​тя очень хо​те​лось по​гла​дить их. Но тут же уви​дел, что она улы​ба​ет​ся, и сно​ва при​нял​ся за де​ло. Ка​жет​ся, впер​вые в жиз​ни я де​лал что-то с ис​тин​ной лю​бо​вью.

Об​рат​но мы с ней шли ря​дом, пе​ре​се​кая длин​ные пред​ве​чер​ние те​ни, я уми​рал от же​ла​ния быть для нее «чем-то», хо​тя чем — не имел по​ня​тия. Вре​мя от вре​ме​ни она спра​ши​ва​ла ме​ня, со​хнут ли во​ло​сы, я дот​ра​ги​вал​ся до них, и ка​ж​дый раз она при​тво​ря​лась, буд​то ей боль​но. Она бы​ла в ка​ком-то не​при​выч​но при​под​ня​том на​строе​нии, как, впро​чем, и я; мне ка​за​лось, что у на​шей ра​до​сти один ис​точ​ник. Мои мыс​ли об​во​ла​ки​ва​ли ее, про​ни​ка​ли в нее; я был ку​паль​ным кос​тю​мом, на ко​то​ром по​кои​лись ее во​ло​сы; ее со​хну​щи​ми во​ло​са​ми, вет​ром, ко​то​рый су​шил их. Ме​ня ох​ва​ти​ло ог​ром​ное чув​ст​во ус​пе​ха — ка​ко​го? Ко​гда она вер​ну​ла мою соб​ст​вен​ность, про​пи​тан​ную вла​гой, от ко​то​рой я ее спас, и по​зво​ли​ла еще раз при​кос​нуть​ся к сво​им во​ло​сам — мои​ми ста​ра​ния​ми они сде​ла​лись су​хи​ми, — я ед​ва не за​дох​нул​ся от сча​стья.

ГЛА​ВА 5

Зав​трак в Брэн​дем-Хол​ле на​чи​нал​ся в де​вять ча​сов с мо​литв. Чи​тал их мис​тер Модс​ли, си​дя во гла​ве сто​ла (все блю​да стоя​ли на бу​фе​те). Сту​лья бы​ли вы​дви​ну​ты и ряд​ком тес​ни​лись вдоль стен; ка​жет​ся, они ни​чем не от​ли​ча​лись друг от дру​га, и все же у ме​ня был лю​би​мый стул — я вы​де​лял его по ка​ким-то од​но​му мне из​вест​ным при​зна​кам и все​гда ста​рал​ся за​нять его. По​сле гон​га в ком​на​ту гусь​ком за​хо​ди​ли слу​ги, ше​ст​вие с са​мым на​пы​щен​ным ви​дом воз​глав​лял дво​рец​кий. Я все​гда счи​тал слуг, но не мог на​счи​тать боль​ше де​ся​ти, ме​ж​ду тем в до​ме их бы​ло две​на​дцать. Се​мья со​би​ра​лась в пол​ном со​ста​ве не час​то. Мис​сис Модс​ли яв​ля​лась все​гда; мы с Мар​ку​сом то​же — для нас это был во​прос чес​ти; Дэ​нис по​ка​зы​вал​ся от слу​чая к слу​чаю. Ма​ри​ан ред​ко по​спе​ва​ла к на​ча​лу, но по​том все же спус​ка​лась. Обыч​но вы​хо​ди​ли и гос​ти, по край​ней ме​ре по​ло​ви​на из них. Как мне объ​яс​нил Мар​кус, ут​рен​нее бо​го​слу​же​ние со​всем не обя​за​тель​но, но во мно​гих до​мах (я не по​смел ска​зать, что мой дом не вхо​дит в их чис​ло), ес​ли нет по​ста, чи​та​ют се​мей​ные мо​лит​вы. Отец ни​ко​го не не​во​лит, но ему при​ят​но, ко​гда лю​ди пе​ред зав​тра​ком вы​хо​дят по​мо​лить​ся.

Сна​ча​ла мы си​де​ли, по​том по​во​ра​чи​ва​лись и ста​но​ви​лись на ко​ле​ни. Ко​гда си​де​ли, мис​тер Модс​ли чи​тал от​ры​вок из свя​щен​но​го пи​са​ния; ко​гда пре​кло​ня​ли ко​ле​ни — мо​лит​вы; чи​тал он впол​не мир​ским го​ло​сом, без вы​ра​же​ния, но все же бла​го​го​вей​но; во​об​ще он был столь бес​цвет​ной лич​но​стью, что под​хо​дил для лю​бой ро​ли.

Си​дя бы​ло удоб​но на​блю​дать — я раз​гля​ды​вал гос​тей или, еще лег​че, слуг, пря​мо на​про​тив нас. Мар​ку​су они в ка​кой-то сте​пе​ни до​ве​ря​ли; к при​ме​ру, он знал, у ко​го из них не​при​ят​но​сти и по​че​му. Ес​ли гла​за у ко​го-то из слу​жа​нок бы​ли, как ка​за​лось со сто​ро​ны, по​крас​нев​шие от слез, вся ут​рен​няя це​ре​мо​ния ок​ра​ши​ва​лась дра​ма​ти​че​ски​ми то​на​ми. По​том, стоя на ко​ле​нях, мы под​пи​ра​ли гла​за кос​тяш​ка​ми паль​цев — гла​за на​пря​га​лись, по​яв​ля​лись цвет​ные кру​ги, а по​ле зре​ния силь​но су​жа​лось. Мы с Мар​ку​сом хо​те​ли, что​бы нас не за​сту​ка​ли за этим не​дос​той​ным за​ня​ти​ем как мож​но доль​ше.

В то ут​ро, пер​вое мое вос​крес​ное ут​ро в Брэн​дем-Хол​ле, Мар​кус не вы​шел к зав​тра​ку. Ска​зал, что пло​хо се​бя чув​ст​ву​ет. Он не тер​зал​ся во​про​сом — как тер​зал​ся бы я, — вста​вать или нет, ис​пра​ши​вать чье​го-то раз​ре​ше​ния ос​тать​ся в по​сте​ли; ос​тал​ся, и все. На блед​ных ще​ках поя​вил​ся лег​кий ру​мя​нец, гла​за бле​сте​ли.

— На​счет ме​ня не пе​ре​жи​вай, — ус​по​ко​ил ме​ня он. — Кто-ни​будь при​дет. Три​мин​ге​му са​мый дру​же​ский при​вет.

Я ре​шил, что ска​жу мис​сис Модс​ли о бо​лез​ни Мар​ку​са сра​зу по​сле мо​лит​вы (я все-та​ки бес​по​ко​ил​ся о нем, к то​му же мнил се​бя про​ро​ком, объ​яв​ляю​щим дур​ные вес​ти); с по​след​ним уда​ром гон​га я был у верх​ней пло​щад​ки двой​ной ле​ст​ни​цы. По ка​кой сто​ро​не спус​кать​ся, пом​нил точ​но.

Три​мин​гем, Три​мин​гем, ду​мал я, пе​ре​ска​ки​вая че​рез сту​пень​ки во​до​па​да. (В то ут​ро я был ин​дей​цем; пре​одо​ле​вать реч​ные бы​ст​ри​ны — за​ня​тие как раз для раз​вед​чи​ка.) Да​же не мис​тер, про​сто Три​мин​гем, за ко​то​ро​го мис​сис Модс​ли хо​чет вы​дать Ма​ри​ан. А что, ес​ли Ма​ри​ан не хо​чет за не​го? Мне пре​ти​ла мысль, что кто-то не счи​та​ет​ся с же​ла​ния​ми Ма​ри​ан. Три​мин​гем не шел у ме​ня из го​ло​вы. Мо​жет, уда​ст​ся его за​кол​до​вать? Об​ду​мы​вая сло​ва за​кли​на​ния, я на​шел свой лю​би​мый стул и при​нял бла​го​нрав​ный вид. Поя​ви​лись гос​ти, один из них усел​ся на​про​тив ме​ня. Я сра​зу по​нял, кто это, и хо​тя Мар​кус ме​ня пре​ду​пре​дил, я все-та​ки вздрог​нул.

По его ще​ке, по​вер​ну​той ко мне, от гла​за к уг​лу рта тя​нул​ся сер​по​вид​ный шрам; он от​тя​ги​вал ниж​нее ве​ко, об​на​жая его крас​ный влаж​ный край, и при​под​ни​мал верх​нюю гу​бу — над зу​ба​ми вид​не​лись дес​ны. На​вер​ное, глаз не за​кры​вал​ся да​же во сне, да и рот то​же. Впо​след​ст​вии я вы​яс​нил, что он про​бо​вал но​сить усы, но они ока​за​лись хи​лые и сво​его на​зна​че​ния — скрыть де​фект ли​ца — не вы​пол​ня​ли. По​вре​ж​ден​ный глаз слег​ка сле​зил​ся; я ви​дел, как Три​мин​гем при​ло​жил к не​му пла​ток. Все ли​цо бы​ло ка​кое-то пе​ре​ко​шен​ное, ще​ка со шра​мом ка​за​лась мно​го ко​ро​че дру​гой.

Я ре​шил, что по​нра​вить​ся мне он ни​как не смо​жет, — и тут же про​ник​ся к не​му сим​па​ти​ей. По​че​му я дол​жен его бо​ять​ся? Пусть да​же у не​го дву​смыс​лен​ное по​ло​же​ние в об​ще​ст​ве — что с то​го? Оно, как я по​ла​гал, ни​же, чем у джент​ль​ме​на, но вы​ше по​ло​же​ния та​ко​го, ска​жем, че​ло​ве​ка, как Тед Берд​жес. Но по​че​му под​ни​мать из-за не​го столь​ко шу​ма? На​вер​ное, все-та​ки из-за шра​ма. Модс​ли — се​мей​ст​во ре​ли​ги​оз​ное; мо​жет, Три​мин​гем — ка​кой-ни​будь их иж​ди​ве​нец, и они не хо​тят те​рять его из ви​да или про​сто до​б​ры к не​му как ис​тин​ные хри​стиа​не. На их мес​те и я вел бы се​бя так же, по​ду​мал я, вни​ма​тель​но вслу​ши​ва​ясь в сло​ва крат​кой мо​лит​вы.

При​вет от Мар​ку​са я Три​мин​ге​му не пе​ре​дал, по​то​му что он си​дел на дру​гой сто​ро​не сто​ла, за​пол​нен​ной до пре​де​ла, — в суб​бо​ту, по​ка мы ку​па​лись, прие​ха​ло не​сколь​ко гос​тей. Ря​дом с Три​мин​ге​мом со сто​ро​ны, про​ти​во​по​лож​ной шра​му, си​де​ла Ма​ри​ан; ско​ро он стал для ме​ня че​ло​ве​ком с дву​мя ли​ца​ми, как у Яну​са. При ви​де этой па​ры я вспом​нил сказ​ку: де​вуш​ка и зверь. До че​го чу​дес​но, что она так за​бо​тит​ся о нем! Она смот​ре​ла на не​го ши​ро​ко рас​пах​ну​ты​ми го​лу​бы​ми гла​за​ми, ка​ки​ми не смот​ре​ла ни на ко​го, раз​ве что — ино​гда — на ме​ня.

Муж​чи​ны под​ня​лись из-за сто​ла и при​ня​лись за ка​шу. Это, объ​яс​нил Мар​кус, de rigueur
; толь​ко не​ве​жи едят ка​шу си​дя. Я бро​дил по ком​на​те с та​рел​кой, бо​ясь, как бы не про​лить ка​шу на пол. Да​мы, од​на​ко, про​дол​жа​ли си​деть. Мис​сис Модс​ли бы​ла слов​но чем-то оза​бо​че​на. Ее не​по​сти​жи​мый, ра​зя​щий взгляд не​сколь​ко раз ос​та​нав​ли​вал​ся на Три​мин​ге​ме — не пе​ре​хо​дил по​сте​пен​но, а ос​та​нав​ли​вал​ся на нем сра​зу. В мою сто​ро​ну она ни ра​зу не по​смот​ре​ла, и ее вни​ма​ние я при​влек толь​ко по​сле зав​тра​ка, ко​гда все рас​хо​ди​лись из-за сто​ла. Она спро​си​ла:

— А что, Мар​ку​са раз​ве нет?

Его от​сут​ст​вие про​шло для мис​сис Модс​ли не​за​ме​чен​ным, хо​тя он был ее лю​бим​цем. Она пря​ми​ком на​пра​ви​лась в его ком​на​ту; вско​ре, убе​див​шись, что го​ри​зонт чист, ту​да по​шел и я. Дву​мя кноп​ка​ми к на​шей две​ри был при​ко​лот кон​верт с над​пи​сью «Не вхо​дить» — ин​те​рес​ное де​ло! Мне, что ли, нель​зя сю​да вхо​дить? Ме​ж​ду про​чим, в этой ком​на​те жи​вет не толь​ко Мар​кус, но и я, вы​дво​рять ме​ня ни​кто не име​ет пра​ва. Я от​крыл дверь и су​нул внутрь го​ло​ву.

— Что за шут​ки? — спро​сил я.

— Спа​си​бо, что про​рвал​ся, — вя​ло от​клик​нул​ся Мар​кус с кро​ва​ти, — но вхо​дить не на​до. У ме​ня тре​щит го​ло​ва, по​шли ка​кие-то пят​на. Ма​ма ду​ма​ет, что это корь. Она ни​че​го не ска​за​ла, но я и так до​га​дал​ся.

— Пло​хо де​ло, при​ятель, — по​со​чув​ст​во​вал я. — А как же ста​рый до​б​рый ка​ран​тин?

— Ну, бы​ва​ет, бо​лезнь раз​ви​ва​ет​ся и по​сле ка​ран​ти​на. Ско​ро прие​дет док​тор, он раз​бе​рет​ся. А уж те​бе-то со​всем ра​дость, ес​ли за​ра​зишь​ся. Мо​жет, здесь все по​ля​гут, как в шко​ле. То​гда про​щай кри​кет, бал и все та​кое. Гос​по​ди, вот уж я по​сме​юсь?

— А что, раз​ве со​би​ра​лись иг​рать в кри​кет?

— Да, мы ка​ж​дый год иг​ра​ем. По​рез​вит​ся на​род — и все до​воль​ны.

— А бал? — встре​во​жен​но спро​сил я. По​жа​луй, на ба​лу я бу​ду бе​лой во​ро​ной.

— В честь Ма​ри​ан, и Три​мин​ге​ма, да и всех со​се​дей. Два​дцать вось​мо​го дол​жен быть, в суб​бо​ту. Ма​ма уже ра​зо​сла​ла при​гла​ше​ния. Тьфу, черт! К то​му вре​ме​ни дом пре​вра​тит​ся в ла​за​рет.

Мы за​смея​лись зло​дей​ским сме​хом, — вот это бу​дет но​мер! — по​том Мар​кус ска​зал:

— Луч​ше иди от​сю​да, а то на​гло​та​ешь​ся мо​их ду​рац​ких мик​ро​бов.

— Да, ты во​об​ще-то прав. Слу​шай, кста​ти, а где мой мо​лит​вен​ник?

— Что? Уж не в храм ли бо​жий со​брал​ся?

— Мо​жет, и так.

— Это, ко​неч​но, очень ми​ло, но ни​кто те​бя ту​да сил​ком не та​щит.

— Про​сто не хо​чу от​би​вать​ся от ос​таль​ных. Мы и до​ма ино​гда хо​дим, — спо​кой​но по​яс​нил я. — Ну, так что, я про​ско​чу и цап​ну мой коз​лят​вен​ник?

В по​след​нем се​ме​ст​ре это сло​во — «коз​лят​вен​ник» — бы​ло у нас в хо​ду.

— Да​вай, толь​ко ды​ха​ние за​дер​жи.

Я на​брал в лег​кие воз​ду​ха, ки​нул​ся к ко​мо​ду, вы​та​щил из ящи​ка мо​лит​вен​ник и, по​крас​нев от на​ту​ги, про​бе​жал к две​ри.

— Мо​ло​дец, я ду​мал, не вы​дер​жишь, — по​хва​лил Мар​кус, а я жад​но глот​нул воз​дух. — А для по​жерт​во​ва​ний у те​бя что-ни​будь есть, или толь​ко пу​го​ви​цы?

Я сно​ва ныр​нул под во​ду и мет​нул​ся к ко​мо​ду, но на сей раз при​шлось вы​ныр​нуть на по​верх​ность. Вдох​нул воз​дух — и тут же по​чув​ст​во​вал, как по ды​ха​тель​ным пу​тям пол​зут мик​ро​бы, ка​ж​дый раз​ме​ром с ко​ма​ра. Ста​ра​ясь не ду​мать об этом, я от​крыл свой ко​ше​лек и по​ню​хал его. За​пах у ко​жи был ед​кий и аро​мат​ный, бод​ря​щий, как у фла​ко​на с ню​ха​тель​ной со​лью; в цен​траль​ном от​де​ле​нии с по​тай​ной за​щел​кой ле​жа​ло пол​со​ве​ре​на. В дру​гих от​де​ле​ни​ях то​же пря​та​лись мо​нет​ки, по ран​жи​ру, в са​мых даль​них от цен​тра — пен​сы.

— Ма​ма те​бе сколь​ко-ни​будь даст, ес​ли по​про​сишь, — ска​зал Мар​кус. — А мо​жет, и про​сить не на​до. В та​ких де​лах она не ску​пит​ся.

Я вдруг при​ку​сил язык — ска​за​лась ис​тин​но муж​ская скрыт​ность во всем, что ка​са​ет​ся де​нег.

— По​ду​маю, — бурк​нул я и стис​нул ко​ше​лек; он вос​хи​ти​тель​но скрип​нул.

— Ну, смот​ри, не со​рви банк. По​ка, ста​рый свя​то​ша, не рас​ши​би лоб, ко​гда бу​дешь мо​лить​ся.

— Будь здо​ров, ста​рый си​му​лянт, — па​ри​ро​вал я.

До​ма и в шко​ле мы го​во​ри​ли со​вер​шен​но по-раз​но​му, тут один язык, а там — со​всем дру​гой. Но на​еди​не друг с дру​гом, осо​бен​но ес​ли бы​ло от че​го за​вес​тись — на​при​мер, пред​по​ла​гае​мая корь Мар​ку​са, — мы час​то пе​ре​ска​ки​ва​ли на школь​ный жар​гон, хо​тя и бы​ли вда​ли от шко​лы, Мар​кус го​во​рил безо вся​ких вы​кру​та​сов, лишь ко​гда ин​ст​рук​ти​ро​вал ме​ня на​счет, как он вы​ра​жал​ся, les convenances
, лю​бил блес​нуть сво​им фран​цуз​ским. Ус​лов​но​сти — де​ло серь​ез​ное.

Воз​ле сол​неч​ной сто​ро​ны до​ма, ку​да был за​крыт дос​туп по​сто​рон​ним, ка​жет​ся, у под​но​жья ле​ст​ни​цы, со​бра​лись же​лаю​щие по​се​тить служ​бу в церк​ви. Здесь ца​ри​ла ка​кая-то но​вая ат​мо​сфе​ра, все го​во​ри​ли при​глу​шен​ны​ми го​ло​са​ми, дер​жа​лись чин​но. Мо​лит​вен​ни​ки у жен​щин по​ра​зи​ли ме​ня сво​им бо​гат​ст​вом, муж​чи​ны же свои на​по​каз не вы​став​ля​ли, а мо​жет, во​об​ще об​хо​ди​лись без них. Я на​дел школь​ный кос​тюм — Мар​кус ска​зал, что он бу​дет уме​ст​нее все​го; а по​сле обе​да смо​гу пе​ре​одеть​ся в зе​ле​ный. При​дав ли​цу бла​го​чес​ти​вое вы​ра​же​ние, я стал про​ха​жи​вать​ся сре​ди со​брав​ших​ся гос​тей, од​на​ко ни​кто не об​ра​щал на ме​ня вни​ма​ния; но вот мис​сис Модс​ли от​ве​ла ме​ня в сто​ро​ну:

— От​дай это на по​жерт​во​ва​ние, — и су​ну​ла мне в ру​ку шил​линг.

Я сра​зу по​чув​ст​во​вал се​бя страш​но бо​га​тым, и в го​ло​ве мельк​ну​ла мысль: а что, ес​ли от​дать мо​не​ту по​мень​ше? Бу​дет о чем рас​ска​зать Мар​ку​су; впро​чем, нет, не сто​ит. Мы все еще сло​ня​лись у ле​ст​ни​цы; об​щая нер​воз​ность пе​ре​да​лась и мне — ведь в церк​ви ждать не бу​дут. Мис​тер Модс​ли вы​та​щил из кар​ма​на ча​сы.

— По​до​ж​дем Три​мин​ге​ма? — спро​сил он.

— Ну, еще ми​ну​ту, дру​гую, — от​ве​ти​ла его же​на.

Моя ма​ма ошиб​лась: цер​ковь бы​ла все​го в по​лу​ми​ле от до​ма, и мы по​шли ту​да пеш​ком. Поч​ти все вре​мя она вид​не​лась с до​ро​ги — ми​мо не прой​дешь, к то​му же ря​дом с ней на​хо​ди​лось по​ле для кри​ке​та. Мы шли враз​брод, по двое или по трое, от​нюдь не школь​ной це​поч​кой. В шко​ле мы за​ра​нее до​го​ва​ри​ва​лись, кто с кем пой​дет. Без Мар​ку​са мне бы​ло как-то не​уют​но, я по​про​бо​вал при​бить​ся сна​ча​ла к од​ной, по​том к дру​гой па​ре, но им впол​не хва​та​ло об​ще​ст​ва друг дру​га, и я по​шел один. Вско​ре ко мне по​до​шла Ма​ри​ан — она то​же бы​ла од​на, — и я рас​ска​зал ей про Мар​ку​са.

— Ду​маю, все обой​дет​ся, — ска​за​ла она. — Мо​жет, про​сто пе​ре​грел​ся на солн​це.

Солн​це жгло не​ми​ло​серд​но, над до​ро​гой клу​би​лась пыль.

— Ну, как, во​ло​сы у вас вы​со​хли? — оза​бо​чен​но спро​сил я.

Она рас​смея​лась:

— Да, спа​си​бо твое​му ку​паль​но​му кос​тю​му!

Ме​ня рас​пи​ра​ло от гор​до​сти — ока​зал​ся ей по​ле​зен, но ни​ка​кие сло​ва на ум не шли; на​ко​нец на​шел​ся:

— А они час​то рас​сы​па​ют​ся?

Она сно​ва за​смея​лась и от​ве​ти​ла во​про​сом:

— У те​бя раз​ве сес​тер нет?

Этот во​прос уди​вил и да​же оби​дел ме​ня — ко​гда мы ез​ди​ли в Но​ридж, я рас​ска​зал ей обо всех сво​их се​мей​ных де​лах, рас​крыл​ся пе​ред ней, как уст​ри​ца. И сей​час на​пом​нил об этом.

— Ах да, ко​неч​но, — спо​хва​ти​лась она. — Пре​крас​но пом​ню. Про​сто у ме​ня сей​час от раз​ных мыс​лей го​ло​ва пух​нет, вот и упус​ти​ла это из ви​ду. Из​ви​ни, по​жа​луй​ста.

Я еще не слы​шал, что​бы она пе​ред кем-то из​ви​ня​лась, и все во мне за​пе​ло, поя​ви​лось стран​ное чув​ст​во си​лы. Но я не знал, что ска​зать, и про​сто смот​рел на нее, на со​ло​мен​ную шля​пу с бан​том, на​по​ми​нав​шим кры​лья вет​ря​ной мель​ни​цы, на узор цве​та​стой го​лу​бой юб​ки, под​ме​тав​шей до​рож​ную пыль. Вдруг угол​ком гла​за я за​ме​тил, что сза​ди идет Три​мин​гем, в от​ли​чие от нас он дви​гал​ся от​нюдь не про​гу​лоч​ным ша​гом и бы​ст​ро нас на​го​нял. Я во​все не жа​ж​дал ока​зать​ся в его об​ще​ст​ве, да​же при​ки​нул, ско​ро ли он ока​жет​ся ря​дом, но в кон​це кон​цов при​шлось ска​зать:

— Нас до​го​ня​ет Три​мин​гем, — слов​но он был чу​мой, смер​чем или по​ли​ци​ей.

— Прав​да? — вос​клик​ну​ла она, обер​ну​лась, но не по​зва​ла его, не по​да​ла ни​ка​ко​го зна​ка, и он сра​зу уба​вил шаг, а ко​гда все-та​ки по​рав​нял​ся с на​ми, улыб​нул​ся, к мо​ему глу​бо​ко​му об​лег​че​нию, про​шел ми​мо и дог​нал иду​щих впе​ре​ди.

ГЛА​ВА 6

В па​мя​ти не ос​та​лось, как мы во​шли в цер​ковь, кто по​ка​зал мне, ку​да са​дить​ся. Это бы​ло важ​но, по​то​му что я знал: си​деть на​до в оп​ре​де​лен​ном мес​те. Рас​по​ло​жи​лись мы, яс​но пом​ню, в тран​сеп​те
, под долж​ным уг​лом к ос​таль​ным при​хо​жа​нам и на не​сколь​ко сту​пе​ней вы​ше их. Цер​ков​ный слу​жи​тель пред​ло​жил мне мо​лит​вен​ник и псал​тырь, и я с до​воль​ной улыб​кой по​ка​зал ему — уже за​пас​ся.

С ду​ши у ме​ня сва​лил​ся ка​мень — на​ко​нец-то я в церк​ви, слов​но ус​пел к ухо​дя​ще​му по​ез​ду. Пер​вым де​лом я изу​чил псал​мы на тот день, по​том чис​ло сти​хов — ес​ли их боль​ше пя​ти​де​ся​ти, я мо​гу не вы​дер​жать и при​дет​ся сесть на ска​мью, че​го ужас​но не хо​те​лось — все бу​дут обо​ра​чи​вать​ся и смот​реть на ме​ня; ино​гда ме​ня да​же вы​во​ди​ли и са​жа​ли на цер​ков​ное кры​леч​ко — от​дох​нуть, по​ды​шать све​жим воз​ду​хом. Вся про​це​ду​ра воз​вы​ша​ла ме​ня в соб​ст​вен​ных гла​зах, но я тер​петь не мог то​го, что ее пред​ва​ря​ло; ме​ня му​чил хо​лод​ный пот, дро​жа​ли ко​ле​ни, я вол​но​вал​ся — сколь​ко вы​дер​жу? Воз​мож​но, все это зна​чи​ло, что ре​ли​гия не очень жа​ло​ва​ла ме​ня. В те дни по​ряд​ки в при​хо​дах бы​ли стро​же, чем сей​час, и псал​мы пе​ли до са​мо​го кон​ца.

Но я на​счи​тал все​го со​рок че​ты​ре сти​ха, ус​по​ко​ил​ся и тут же стал зыр​кать по сто​ро​нам — чем бы се​бя за​нять? По всей сте​не тран​сеп​та ви​се​ли ме​мо​ри​аль​ные таб​лич​ки, и на ка​ж​дой стоя​ло од​но и то же имя. «Па​мя​ти Хью Уин​лоу, шес​то​го ви​кон​та Три​мин​ге​ма, — про​чи​тал я. — Ро​дил​ся в 1783, умер в 1856». Что же, по​изу​ча​ем таб​лич​ки. Поч​ти всех ви​кон​тов зва​ли Хью. Я на​счи​тал семь ви​кон​тов, но их долж​но быть во​семь, нет, да​же де​вять. Ме​сто пя​то​го пус​то​ва​ло; о нем ни​че​го не бы​ло ска​за​но. Ку​да-то по​де​вал​ся и де​вя​тый. «Па​мя​ти Хью, вось​мо​го ви​кон​та Три​мин​ге​ма, ро​дил​ся в 1843, умер в 1894». В це​пи не хва​та​ло звень​ев, и это раз​дра​жа​ло ме​ня. Ма​ло то​го, двух ви​кон​тов уго​раз​ди​ло про​жить свой век под име​нем Эд​вард. Так ку​да же де​вал​ся пя​тый ви​конт, по​че​му от не​го не ос​та​лось и сле​да? Он жил так дав​но, мо​жет, его пре​бы​ва​ние на све​те при​шлось на то за​ме​ча​тель​ное вре​мя, ко​гда ис​то​рия об​хо​ди​лась без дат? А вось​мой ви​конт умер в 1894, зна​чит, дол​жен быть и де​вя​тый. Но где же он?

Вдруг ме​ня осе​ни​ло: ведь он, на​вер​ное, еще жив!

Так от​кры​тие, или ги​по​те​за — на​вер​ня​ка ска​зать бы​ло труд​но, — на​чис​то пе​ре​вер​ну​ло мое от​но​ше​ние к сбо​ри​щу ви​кон​тов. Ведь по​на​ча​лу я вос​при​нял их как цер​ков​ную ме​бель, на​стен​ные таб​лич​ки, они бы​ли для ме​ня мерт​ве​ца​ми, дав​но по​чив​ши​ми, да​же не та​ки​ми, ка​ких хо​ро​нят на нор​маль​ных клад​би​щах, а еще бо​лее да​ле​ки​ми и не​ре​аль​ны​ми. Они слов​но бы​ли при​ло​же​ни​ем к учеб​ни​ку ис​то​рии, там как раз из​ла​га​ют​ся био​гра​фии им по​доб​ных: бит​вы, в ко​то​рых они сра​жа​лись, за​вое​ван​ные по​чес​ти, по​сты в пра​ви​тель​ст​ве — что мо​жет быть мерт​вее это​го? Под​ви​ги их за​учи​ва​ют, сда​ют на эк​за​ме​нах, что-ни​будь за​был — по​лу​чай на​ка​за​ние. «На​пи​ши де​сять раз: «Шес​той ви​конт Три​мин​гем».

Но ес​ли дей​ст​ви​тель​но су​ще​ст​во​вал де​вя​тый ви​конт, не за​хо​ро​нен​ный в сте​не, а впол​не жи​вой, то​гда ожи​ва​ло и все се​мей​ст​во; оно при​над​ле​жа​ло не ис​то​рии, а се​го​дняш​не​му дню, и цер​ковь пре​вра​ща​лась в ци​та​дель ве​ли​чия это​го се​мей​ст​ва; цер​ковь и Брэн​дем-Холл.

Я еще по​ду​мал над этим и ре​шил, что Модс​ли унас​ле​до​ва​ли сла​ву Три​мин​ге​мов. Она, ви​ди​мо, бы​ла ме​ст​ной, и Модс​ли поль​зо​ва​лись ею как бы на​про​кат. А раз они, то и их гос​ти, ста​ло быть, и я.

Сла​ва яр​че сол​неч​но​го све​та за​пол​ни​ла весь тран​септ. Оза​рив ме​ня, она по​тя​ну​лась впе​ред и ввысь, по​сте​пен​но ото​жде​ст​в​ля​ясь со зна​ка​ми Зо​диа​ка, мо​ей лю​би​мой ре​ли​ги​ей.

Ста​рай​ся де​лать доб​ро, на​ка​зы​ва​ла ма​ма; мне это уда​ва​лось без боль​шо​го тру​да, по​то​му что во мне бы​ло раз​ви​то чув​ст​во по​кло​не​ния Бо​гу. На уро​ках пе​ния в шко​ле я вы​учил та​кие стро​ки: «В пес​не мо​ей да вос​хва​лит​ся все​гда ми​ло​сер​дие твое», и они при​но​си​ли мне ис​тин​ную ра​дость: ка​за​лось, я дей​ст​ви​тель​но все​гда бу​ду ли​це​зреть ми​ло​сер​дие Гос​под​не, вос​пе​вать ему хва​лу, толь​ко бы во вре​мя мо​лит​вы хоть не​на​дол​го раз​ре​ша​ли са​дить​ся. Но ми​ло​сер​дие для ме​ня бы​ло про​сто не​отъ​ем​ле​мой чер​той Бо​га; я не ус​мат​ри​вал тут свя​зи с люд​ски​ми гре​ха​ми. Точ​но так же не ви​дел за​ви​си​мо​сти ме​ж​ду доб​ром и при​мер​ным по​ве​де​ни​ем; доб​ро бы​ло не стан​дар​том, на ко​то​рый сле​ду​ет рав​нять​ся, а от​вле​чен​ным по​ня​ти​ем; оно чис​ли​лось сре​ди про​чих дос​то​инств не​бес​ных тел, хо​тя боль​ше все​го ме​ня при​вле​ка​ло в них не доб​ро, а им​му​ни​тет ко вся​ким жи​тей​ским не​взго​дам, при​но​сив​шим мне стра​да​ния. Во​об​ще же я ни​ко​гда не срав​ни​вал свою судь​бу с судь​бой фи​гур Зо​диа​ка, раз​ве что для кон​тра​ста.

Воз​вы​шен​ные ду​мы унес​ли ме​ня так да​ле​ко, что я про​пус​тил часть служ​бы, и мое нерв​ное пред​чув​ст​вие на​счет псал​мов вер​ну​лось, но не​на​дол​го. На со​ро​ко​вом сти​хе я про​ве​рил свои сим​пто​мы и на​шел, что все в по​ряд​ке; по опы​ту я знал, что за че​ты​ре сти​ха ни​че​го не​пред​ви​ден​но​го со мной не про​изой​дет.

Воз​ник зло​ве​щий звук; свя​щен​ник за​тя​нул на бо​лее низ​кой но​те: «От​че наш, су​щий на не​бе​сах». Серд​це у ме​ня упа​ло. На​ча​лась ли​та​ния. Я сра​зу же взгля​нул на ча​сы; луч​ший из​вест​ный мне спо​соб вы​сто​ять в этой пыт​ке — за​га​дать, сколь​ко она про​длит​ся.

Обыч​но я от​клю​чал ра​зум и не вос​при​ни​мал мо​но​тон​ное гу​де​ние, ждал лишь, ко​гда из​ме​нит​ся его ритм — вер​ный при​знак то​го, что ко​нец бли​зок. Но на сей раз вдруг про​ре​за​лись ка​кие-то сло​ва, и фра​за «не​сча​ст​ные греш​ни​ки» не​при​ят​но по​ра​зи​ла ме​ня.

Все во мне вос​ста​ло про​тив этих слов. По​че​му мы долж​ны на​зы​вать се​бя греш​ни​ка​ми? Жизнь есть жизнь, и по​рой бы​ва​ет, что свои​ми по​ступ​ка​ми лю​ди при​чи​ня​ют дру​гим лю​дям боль. Взять Джен​кин​са и Стро​уда. Они что, греш​ни​ки? Да​же ко​гда го​не​ния на ме​ня дос​тиг​ли апо​гея, я не счи​тал их та​ко​вы​ми: они бы​ли маль​чиш​ки, как и я, и по​ста​ви​ли ме​ня в по​ло​же​ние, из ко​то​ро​го нель​зя бы​ло вы​брать​ся, не по​ше​ве​лив моз​га​ми; и я вы​шел из это​го по​ло​же​ния с че​стью — мы по​ме​ня​лись ро​ля​ми. А ес​ли бы я по​чел их за греш​ни​ков, ко​то​рые упо​ва​ли на ми​ло​сер​дие бо​жье и ни​как не жда​ли от ме​ня от​вет​но​го уда​ра, ис​то​рия мое​го спа​се​ния ут​ра​ти​ла бы смак, изю​мин​ку. В та​кой по​бе​де не бы​ло бы мо​ей за​слу​ги: как же, ведь все в ру​ках гос​под​них, я тут ни при чем. Мне ос​та​лось бы толь​ко при​знать греш​ни​ком се​бя — ведь это я на​влек на Джен​кин​са и Стро​уда про​кля​тье.

Нет, все боль​ше рас​па​ля​ясь, ду​мал я, у жиз​ни свои за​ко​ны, и за​щи​щать​ся от пре​врат​но​стей судь​бы я дол​жен сам, и не​че​го рас​пус​кать пе​ред Бо​гом ню​ни на​счет гре​хов, чу​жих или сво​их соб​ст​вен​ных. Вот че​ло​век по​пал в пе​ре​плет — ну, на​зо​вет он лю​дей, ви​нов​ных в этом, не​сча​ст​ны​ми греш​ни​ка​ми — что от это​го из​ме​нит​ся? Или на​зо​вет не​сча​ст​ным греш​ни​ком се​бя? Мне не нра​ви​лось, что хри​сти​ан​ст​во хо​чет за​пи​сать в греш​ни​ки всех, под​стричь всех под од​ну гре​бен​ку; это как иг​ра в кри​кет под до​ж​дем — ка​ж​дый свои не​уда​чи сва​ли​ва​ет на плохую по​го​ду; не​дур​на от​го​вор​ка! Жизнь да​на че​ло​ве​ку, как ис​пы​та​ние, про​ве​рить его му​же​ст​во, на​ход​чи​вость, си​лы. Пусть она про​ве​рит ме​ня, я го​тов: не хо​чу па​дать ниц и во​пить, что я — не​сча​ст​ный греш​ник!

Но по​ня​тие до​б​ра при​вле​ка​ло ме​ня — я не счи​тал, что оно про​ти​во​по​лож​но гре​ху. Мне ви​де​лось в нем не​что яр​кое, пра​виль​ное и при​даю​щее си​лы — слов​но сол​неч​ный свет, ко​то​рым сле​ду​ет вос​хи​щать​ся, но из​да​ле​ка.

Со​б​ран​ные вме​сте ви​кон​ты в рам​ки это​го по​ня​тия ук​ла​ды​ва​лись, рас​про​стра​ня​лось оно и на Модс​ли, их на​ме​ст​ни​ков, прав​да, уже не на​столь​ко бес​спор​но, но и все-та​ки это вы​де​ля​ло их из об​щей люд​ской мас​сы. Они бы​ли слов​но дру​го​го пле​ме​ни, взрос​лые выс​шей про​бы, их жизнь тек​ла со​всем не по тем за​ко​нам, что у маль​чи​шек.

Я при​шел к это​му вы​во​ду, ко​гда объ​я​ви​ли по​след​ний пса​лом. До че​го же длин​ная служ​ба, пря​мо ре​корд; уже без двух ми​нут час. Слу​жи​те​ли на​ча​ли об​хо​дить при​хо​жан; один из них под​нял​ся по сту​пе​ням тран​сеп​та и на​пра​вил​ся к нам, и столь поч​ти​тель​ным был его взгляд, что я еще раз убе​дил​ся — мы здесь на осо​бом по​ло​же​нии.

На об​рат​ном пу​ти я сно​ва ока​зал​ся треть​им лиш​ним, и на сей раз Ма​ри​ан не при​сое​ди​ни​лась ко мне: она сра​зу про​шла в го​ло​ву на​шей ма​лень​кой про​цес​сии, слов​но об​ду​ма​ла это за​ра​нее. Я плел​ся сза​ди и, слов​но ту​рист, гла​зел по сто​ро​нам — пусть не ду​ма​ют, что мне скуч​но. Но, как вско​ре вы​яс​ни​лось, я шел не по​след​ним: в две​рях церк​ви по​бол​тать со свя​щен​ни​ком, ко​то​рый был са​мо по​до​бо​ст​ра​стие, за​дер​жал​ся Три​мин​гем. Ин​те​рес​но, не без воз​му​ще​ния ду​мал я, что это все с ним но​сят​ся, как с пи​са​ной тор​бой; но вот он по​рав​нял​ся со мной и очень дру​же​люб​но — я не мог это​го не при​знать — про​из​нес:

— Ка​жет​ся, нас не ус​пе​ли по​зна​ко​мить. Ме​ня зо​вут Три​мин​гем.

Я пло​хо раз​би​рал​ся в ус​лов​но​стях све​та и не знал, дол​жен ли в от​вет на​звать свое имя; я не оце​нил его скром​но​сти и да​же по​ду​мал: не​у​же​ли он счи​та​ет, что я не знаю, как его зо​вут? Да им здесь все уши про​жуж​жа​ли.

— Здрав​ст​вуй​те, Три​мин​гем, — сдер​жан​но от​ве​тил я, и за мо​им то​ном скры​ва​лось: «Вы Три​мин​гем и не за​бы​вай​те об этом».

— Ес​ли хо​ти​те, мо​же​те на​зы​вать ме​ня Хью, — пред​ло​жил он. — За те же день​ги.

— Но вас зо​вут Три​мин​гем, так? — воз​ра​зил я. — Вы са​ми толь​ко что ска​за​ли. — На вся​кий слу​чай, и что​бы под​пус​тить не​мно​го жел​чи, я по​спеш​но до​ба​вил: — То есть, мис​тер Три​мин​гем.

— Вы бы​ли пра​вы в пер​вый раз, — ска​зал он.

Не в си​лах сдер​жать лю​бо​пыт​ст​ва, я по​смот​рел на его ис​ко​вер​кан​ное ли​цо, на шрам, сле​зя​щий​ся за​стыв​ший глаз, раз​во​ро​чен​ный рот, слов​но они мог​ли под​ска​зать раз​гад​ку. А вдруг он про​сто из​де​ва​ет​ся на​до мной? Я спро​сил:

— А раз​ве не всех взрос​лых на​зы​ва​ют мис​те​ра​ми?

— Нет, — от​ве​тил он. — На​при​мер, док​то​ров или про​фес​со​ров не на​зы​ва​ют.

По​хо​же, он вти​рал мне оч​ки.

— Но к ним так и об​ра​ща​ют​ся: док​тор, про​фес​сор, — за​ме​тил я. — Это же у них... та​кой ти​тул.

— Что ж... — Он по​мял​ся. — Ти​тул есть и у ме​ня.

Тут до ме​ня на​ко​нец-то дош​ло — это был по​ис​ти​не гром сре​ди яс​но​го не​ба. Мед​лен​но, с тру​дом вы​дав​ли​вая сло​ва, я про​из​нес:

— Вы ви​конт Три​мин​гем?

Он кив​нул.

Я хо​тел ра​зо​брать​ся до кон​ца.

— Де​вя​тый ви​конт Три​мин​гем?

— Да, — от​ве​тил он.

Это от​кры​тие ли​ши​ло ме​ня да​ра ре​чи, но ко​гда я оп​ра​вил​ся от шо​ка, пер​вым де​лом ме​ня за​хле​ст​ну​ла оби​да. По​че​му мне не ска​за​ли? Я мог еще и не так вля​пать​ся! Но тут же при​шла яс​ная мысль: да я сам обя​зан был до​га​дать​ся! Ведь это ле​жа​ло на по​верх​но​сти, бро​са​лось в гла​за. Увы, я был та​ким. Два​ж​ды два — че​ты​ре — это ка​за​лось слиш​ком про​сто, обыч​но у ме​ня по​лу​ча​лось пять.

— Мо​жет быть, мне на​зы​вать вас ми​лорд? — вы​мол​вил я на​ко​нец.

— Ну, что вы, — от​ка​зал​ся он. — Уж ни​как не в обыч​ном раз​го​во​ре. Ес​ли вы об​ра​ти​тесь ко мне с пись​мен​ным про​ше​ни​ем, еще ку​да ни шло... А так Три​мин​гем — впол​не нор​маль​но, ес​ли Хью вас не уст​раи​ва​ет.

По​доб​ный ли​бе​ра​лизм сра​зил ме​ня на​по​вал. Не​кий со​мни​тель​ный Три​мин​гем, сло​жив​ший​ся в мо​ем во​об​ра​же​нии, да​же не «мис​тер», пол​но​стью рас​тво​рил​ся, и его ме​сто за​нял де​вя​тый ви​конт, ко​то​рый, как я по​че​му-то счи​тал, сла​вой в де​вять раз пре​вос​хо​дил пер​во​го. Я ни​ко​гда не встре​чал лор​да, да и не на​де​ял​ся встре​тить. Внеш​ность его не име​ла ров​но ни​ка​ко​го зна​че​ния: пре​ж​де все​го он был лорд, а уже по​том — да, да, по​том — че​ло​век с ли​цом, ру​ка​ми и но​га​ми.

— А как зо​вут вас? — спро​сил он.

— Кол​стон, — про​мям​лил я.

— Мис​тер Кол​стон?

Это был лег​кий, но все-та​ки удар; я вспых​нул.

— Во​об​ще-то мое имя — Лео.

— То​гда я пе​рей​ду на «ты», ес​ли не воз​ра​жа​ешь, и бу​ду звать те​бя Лео.

Я что-то про​бур​чал в от​вет. Бо​юсь, он за​ме​тил про​ис​шед​шую со мной пе​ре​ме​ну: слу​жи​тель церк​ви и свя​щен​ник дер​жа​лись ку​да дос​той​ней, чем я.

— А Ма​ри​ан зо​вет те​бя Лео? — вне​зап​но спро​сил он. — Я за​ме​тил, что по до​ро​ге в цер​ковь вы раз​го​ва​ри​ва​ли.

— Да, да, ко​неч​но, — за​та​ра​то​рил я. — А я ее — Ма​ри​ан, она са​ма так ве​ле​ла. По​тря​саю​щая де​вуш​ка, прав​да?

— По-мо​ему, прав​да, — со​гла​сил​ся он.

— Про се​бя я зо​ву ее сногс​ши​ба​тель​ной. Луч​ше не бы​ва​ет. Что там, про​сто нет слов, — не​лов​ко за​клю​чил я. — Все бы для нее сде​лал.

— Что, на​при​мер?

Тут я учу​ял ло​вуш​ку; ка​жет​ся, ме​ня по​нес​ло, за​хва​стал​ся. Что уж та​ко​го серь​ез​но​го я мо​гу для нее сде​лать? Все-та​ки ка​кие-то воз​мож​но​сти у маль​чиш​ки есть. Я ска​зал:

— Ну, ес​ли на нее на​па​дет боль​шая со​ба​ка, я ее про​го​ню; мо​гу вы​пол​нить ка​кое-ни​будь по​ру​че​ние — что-то от​не​сти, пе​ре​дать.

— Что ж, впол​не мо​жет при​го​дить​ся, — под​бод​рил ме​ня лорд Три​мин​гем. — Очень ми​ло с тво​ей сто​ро​ны. Кста​ти, мо​жешь сей​час ей кое-что пе​ре​дать?

— О чем речь, ко​неч​но! Что на​до ска​зать?

— Ска​жи, что у ме​ня ее мо​лит​вен​ник. Она за​бы​ла его в церк​ви.

Я все​гда был рад про​бе​жать​ся и те​перь ри​нул​ся впе​ред. Ма​ри​ан шла с муж​чи​ной, од​ним из прие​хав​ших вче​ра. Я стал кру​тить​ся пе​ред ни​ми.

— Из​ви​ни​те, Ма​ри​ан, — за​го​во​рил я, на​де​ясь, что не вле​заю в их раз​го​вор. — Хью про​сил пе​ре​дать, что у не​го ваш мо​лит​вен​ник. Вы ос​та​ви​ли его в церк​ви.

— Ка​кая же я рас​тя​па! Все​гда все за​бы​ваю. По​бла​го​да​ри его, хо​ро​шо?

Я по​нес​ся на​зад к лор​ду Три​мин​ге​му и пе​ре​дал сло​ва Ма​ри​ан.

— Боль​ше она ни​че​го не ска​за​ла? — спро​сил он, по-мо​ему, раз​оча​ро​ван​но. На​вер​ное, как и я, он по​ла​гал, что она тот​час са​ма по​дой​дет за мо​лит​вен​ни​ком.

Пе​ред па​рад​ной две​рью мы уви​де​ли вы​со​кий двух​ко​лес​ный эки​паж. Ко​ле​са бы​ли вы​кра​ше​ны в чер​ный и жел​тый цвет; очень тон​кие спи​цы об​тя​ги​вал кау​чук. Воз​ле ло​ша​ди сто​ял грум.

— Зна​ешь, у ко​го та​кой ши​кар​ный вы​езд? — спро​сил лорд Три​мин​гем. Ка​жет​ся, от раз​оча​ро​ва​ния из-за мо​лит​вен​ни​ка не ос​та​лось и сле​да.

Я от​ве​тил, что не знаю.

— У Франк​ли​на, док​то​ра Франк​ли​на. Не нуж​но на​зы​вать его мис​те​ром. Он не хи​рург.

Я не со​всем по​нял шут​ку, но на вся​кий слу​чай за​сме​ял​ся. Во​об​ще, лорд Три​мин​гем мне очень по​нра​вил​ся, хо​тя я еще не ра​зо​брал​ся, ка​кой имен​но — ви​конт или че​ло​век.

— Док​то​ра все​гда яв​ля​ют​ся к обе​ду, это од​но из их пра​вил, — со​об​щил он.

На​брав​шись храб​ро​сти, я спро​сил:

— А как вы уз​на​ли, что это док​тор Франк​лин?

Лорд Три​мин​гем чуть за​мет​но по​жал пле​ча​ми.

— Я всех здесь знаю, — от​ве​тил он.

— Ну, да, ведь все здесь при​над​ле​жит вам, прав​да же? — спро​сил я. А по​том вы​дал за​ра​нее вы​но​шен​ную фра​зу: — Вы гость в сво​ем соб​ст​вен​ном до​ме!

Он улыб​нул​ся.

— И очень это​му рад, — ска​зал он с жи​во​стью.

По​сле обе​да, ко​гда я со​всем уже со​брал​ся дать стре​ка​ча, ме​ня по​зва​ла мис​сис Модс​ли. При​бли​жать​ся к ней сквозь ис​хо​див​ший из ее глаз чер​ный луч все​гда бы​ло не​лег​ко, и, на​вер​ное, со сто​ро​ны ка​за​лось, что иду я с не​охо​той.

— Мар​кус не​здо​ров, — ска​за​ла она, — и док​тор счи​та​ет, что ему нуж​но день-дру​гой по​ле​жать в по​сте​ли. По его сло​вам, это ед​ва ли ин​фек​ция, но мы все-та​ки ре​ши​ли пе​ре​се​лить те​бя в дру​гую ком​на​ту. Сей​час как раз от​но​сят твои ве​щи. В ком​на​ту на​про​тив, че​рез ко​ри​дор — дверь с зе​ле​ным сук​ном. По​ка​зать те​бе, где она?

— Что вы, не на​до, — встре​во​жил​ся я. — Дверь с зе​ле​ным сук​ном я знаю.

— И не за​хо​ди к Мар​ку​су! — крик​ну​ла она вслед, ко​гда я уже нес​ся прочь.

Но ско​ро я за​мед​лил ша​ги. Ин​те​рес​но, а я бу​ду в ком​на​те один? Вдруг сей​час от​крою дверь и уви​жу — там кто-то есть, и не​зва​ный гость ему со​всем не ну​жен? Вдруг это кто-ни​будь из прие​хав​ших вче​ра взрос​лых, и он за​нял боль​ше от​ве​ден​ной ему час​ти кро​ва​ти? Мо​жет, он не лю​бит, что​бы на не​го смот​ре​ли, ко​гда он пе​ре​оде​ва​ет​ся?

Я за​мер у две​ри и по​сту​чал по мяг​ко​му сук​ну; стук вы​шел при​глу​шен​ный. От​ве​та не бы​ло, я от​крыл дверь. И с од​но​го взгля​да по​нял — стра​хи мои на​прас​ны.

Ком​на​та ока​за​лась ма​лень​кой, поч​ти ка​мор​кой; кро​вать уз​кая, мак​си​мум на од​но​го че​ло​ве​ка. Все мои ве​щи — туа​лет​ные при​над​леж​но​сти, крас​ная ко​роб​ка — бы​ли уже здесь, толь​ко все ле​жа​ло на не​при​выч​ных мес​тах и не​при​выч​но вы​гля​де​ло; да и чув​ст​во​вал я се​бя не​при​выч​но. По​хо​дил на цы​поч​ках, слов​но при​ме​ряя но​вую ли​чи​ну. Про​сто​рнее она, чем ста​рая, или тес​нее, я не су​мел оп​ре​де​лить, но чув​ст​во​вал: мне уго​то​ва​на но​вая роль.

Тут я вспом​нил сло​ва Мар​ку​са на​счет оде​ж​ды, и ве​се​ло и с ог​ляд​кой — все в но​вой ком​на​те я де​лал с ог​ляд​кой — на​чал раз​де​вать​ся. По​том, об​ла​чив​шись в лес​но-зе​ле​ный кос​тюм Ро​би​на Гу​да, вы​ско​чил из ком​на​ты — пред​чув​ст​вие не​ми​нуе​мо​го при​клю​че​ния бу​до​ра​жи​ло и ще​ко​та​ло нер​вы. Я по​за​бо​тил​ся об ос​то​рож​но​сти, слов​но бан​дит, же​лаю​щий ос​тать​ся не​за​ме​чен​ным, и был аб​со​лют​но уве​рен, что ни​кто не ви​дел, как я вы​хо​дил из до​ма.

ГЛА​ВА 7

Тер​мо​метр по​ка​зы​вал во​семь​де​сят че​ты​ре: не​пло​хо, но я не со​мне​вал​ся, что даль​ше бу​дет луч​ше.

Со дня мое​го при​ез​да в Брэн​дем-Холл не вы​па​ло ни еди​ной ка​п​ли до​ж​дя. Я был влюб​лен в жа​ру, бо​го​тво​рил ее, как но​во​об​ра​щен​ный — но​вую ре​ли​гию. Мы всту​пи​ли в сго​вор, и я на​по​ло​ви​ну ве​рил, что ра​ди ме​ня она спо​соб​на со​вер​шить чу​до.

Толь​ко год на​зад я с на​бож​ной пре​дан​но​стью по​вто​рял пе​чаль​ное за​кли​на​ние мо​ей ма​те​ри: «На​де​юсь, жаpa дол​го не про​длит​ся». Те​перь я да​же пред​ста​вить се​бе не мог, что не так дав​но по​ги​бал от жа​ры и не ча​ял, ко​гда она спа​дет.

Мои чув​ст​ва как-то не​за​мет​но пре​тер​пе​ли пе​ре​ме​ну. Рань​ше но​виз​на удов​ле​тво​ря​ла ме​ня и в ма​лых до​зах, а те​перь я жа​ж​дал че​го-ни​будь по​круп​нее, мел​кие став​ки уже не ко​ти​ро​ва​лись. Мне по​сто​ян​но хо​те​лось ду​шев​но​го вос​па​ре​ния, ка​кое я ис​пы​тал, ус​лы​хав от Три​мин​ге​ма, что он но​сит ти​тул ви​кон​та. Что​бы не вы​па​дать из об​щей кар​ти​ны, ка​ко​вую яв​лял со​бой Брэн​дем-Холл, я дол​жен воз​вы​сить свой ста​тус, дей​ст​во​вать с раз​ма​хом.

Воз​мож​но, по​доб​ные же​ла​ния дре​ма​ли во мне дав​но, и зна​ки Зо​диа​ка про​сто бы​ли их по​след​ним про​яв​ле​ни​ем. Но из​ме​ни​лось вот что: рань​ше я твер​до знал свое ме​сто. Моя лич​ная жизнь в шко​ле — это бы​ло од​но, а гре​зы, ко​то​ры​ми я рас​па​лял во​об​ра​же​ние, — со​всем дру​гое. Мож​но ска​зать, смысл грез в том и за​клю​чал​ся, что они бы​ли не​до​ся​гае​мы, не​ре​аль​ны. Я был школь​ник и при​ни​мал школь​ную жизнь та​кой, ка​кая она есть, учил​ся усерд​но, хо​тя и без из​лиш​не​го рве​ния. Уро​вень ря​до​во​го школь​ни​ка был мо​им уров​нем: в ка​ж​до​днев​ной жиз​ни я и не мыс​лил за​би​рать​ся ку​да-то вы​ше. По​том поя​вил​ся днев​ник, го​не​ния; я воз​звал к сверхъ​ес​те​ст​вен​ным си​лам, и по​мощь при​шла — тут мое очень зем​ное пред​став​ле​ние о дей​ст​ви​тель​но​сти слег​ка по​ко​ле​ба​лось. Чер​ной ма​ги​ей про​мыш​ля​ет мно​го ди​ле​тан​тов — как все они, я лю​бил ду​мать, что на​де​лен ка​кой-то осо​бой си​лой. Но уве​рен​но​сти не бы​ло; и вот сей​час мне пред​ста​ла рос​кош​ная жизнь се​мей​ст​ва Модс​ли, а свер​ху на нее на​пла​ста​лась сла​ва Три​мин​ге​мов, и все это здесь, на зем​ле: в ито​ге моя урав​но​ве​шен​ная сис​те​ма — ре​аль​ная жизнь и идеа​лизм — здо​ро​во за​ка​ча​лась. Сам то​го не соз​на​вая, я шел по ра​ду​ге от дей​ст​ви​тель​но​сти к меч​те.

Те​перь я стал сво​им сре​ди зна​ков Зо​диа​ка, со шко​лой Са​ут​да​ун-Хилл по​кон​че​но; зна​чит, все мои чув​ст​ва, мое по​ве​де​ние долж​ны от​ра​жать эту пе​ре​ме​ну. Меч​та сли​лась с ре​аль​но​стью, преж​нюю жизнь я от​бра​сы​вал, буд​то ше​лу​ху.

И сре​дой, в ко​то​рой из​ме​ни​лось мое ми​ро​ощу​ще​ние, ста​ла жа​ра. Ос​во​бо​ж​даю​щая си​ла, дей​ст​вую​щая по сво​им за​ко​нам, — та​кой я ее рань​ше не знал. От жа​ры ме​ня​лась при​ро​да са​мых обы​ден​ных пред​ме​тов. Сте​ны, де​ре​вья, са​ма зем​ля, по ко​то​рой сту​па​ешь — вме​сто про​хлад​но​го все ока​зы​ва​лось те​п​лым на ощупь. А ведь ося​за​ние бо​лее всех чувств ме​ня​ет на​ше от​но​ше​ние к ок​ру​жаю​ще​му. Лю​би​мые го​ря​чие блю​да и на​пит​ки сей​час от​вер​га​лись имен​но по​то​му, что они го​ря​чие. Без льда тая​ло мас​ло. Жа​ра из​ме​ня​ла или уси​ли​ва​ла все за​па​хи, ма​ло то​го, у нее был соб​ст​вен​ный за​пах — я на​зы​вал его са​до​вым, он объ​е​ди​нял аро​ма​ты мно​гих цве​тов, и ис​хо​див​шее от зем​ли бла​го​во​ние, и еще что-то осо​бен​ное, не​объ​яс​ни​мое. Зву​ков ста​ло мень​ше, они при​хо​ди​ли от​ку​да-то из​да​ле​ка, слов​но при​ро​да бе​рег​ла си​лы. Жа​ра пе​ре​плав​ля​ла чув​ст​ва, ра​зум, серд​це, те​ло. Ты ощу​щал се​бя дру​гим че​ло​ве​ком. Нет, ста​но​вил​ся дру​гим.

Ма​ши​наль​но я ог​ля​дел​ся в по​ис​ках Мар​ку​са. Но Мар​ку​са не бы​ло. При​дет​ся про​во​дить день од​но​му: ос​таль​ные, ка​ва​ле​ры ор​де​на Зо​диа​ка, ви​та​ли где-то в выс​ших сфе​рах. Ис​кать их я не ста​ну. Бы​лой бо​яз​ни уже нет — ес​ли по​дой​ду, они встре​тят ме​ня при​вет​ли​во; но я бу​ду им ме​шать. К то​му же мне очень, очень хо​те​лось по​быть од​но​му.

Как луч​ше по​стичь жа​ру, вот в чем во​прос: как луч​ше по​чув​ст​во​вать ее си​лу, слить​ся с нею? В по​сле​обе​ден​ное вре​мя мы с Мар​ку​сом обыч​но сло​ня​лись по усадь​бе — нас при​вле​ка​ли ее от​да​лен​ные от​ветв​ле​ния. Но се​го​дня я этим не ог​ра​ни​чусь. Кро​ме до​ро​ги для эки​па​жа я знал толь​ко од​ну — до​ро​гу к ре​ке. Ее я и вы​брал.

Да​же по срав​не​нию со вче​раш​ним днем за​лив​ной луг еще боль​ше под​сох. Ржа​вые лу​жи​цы вдоль на​сып​ной до​рож​ки по​ме​ле​ли, сквозь се​ро​ва​тую дым​ку по​бле​ски​ва​ли ивы. А вдруг на ре​ке я сно​ва встре​чу фер​ме​ра? Но его не бы​ло, не бы​ло во​об​ще ни​ко​го, ни​кто не кри​чал, не сме​ял​ся, не пле​скал​ся, и ти​ши​на эта, как и в пер​вый раз, ис​пу​га​ла ме​ня — на​вер​ное, мыс​лью об уто​п​лен​ни​ках. Я взо​брал​ся на чер​ный эша​фот — го​ря​чо, как на ско​во​род​ке, — и гля​нул вниз на зер​ка​ло, рас​ко​лов​шее​ся по​сле прыж​ка фер​ме​ра. Сей​час оно сно​ва бы​ло безу​преч​ным; в нем плы​ло по​тем​нев​шее от​ра​же​ние не​ба.

Я пе​ре​брал​ся че​рез шлюз и по​шел по троп​ке ме​ж​ду вы​со​ки​ми, в мой рост, ка​мы​ша​ми. Ско​ро встре​тил​ся вто​рой шлюз, по​мень​ше, но с дву​мя шлю​зо​вы​ми во​ро​та​ми вме​сто од​них. Пе​ре​брав​шись и че​рез не​го, я ока​зал​ся в по​ле. Оно бы​ло не​дав​но уб​ра​но; на зем​ле ле​жа​ли вал​ки ско​шен​ных ко​лось​ев, ря​дом стоя​ли го​то​вые сно​пы. Их очер​та​ния слег​ка от​ли​ча​лись от уилт​шир​ских — лиш​нее под​твер​жде​ние то​му, что я по​пал в дру​гой мир.

Впер​вые я по​жа​лел, что на но​гах у ме​ня по​лу​бо​тин​ки — жни​вье ко​ло​ло ло​дыж​ки. Но эти же​ст​кие и рез​кие уко​лы осо​бой бо​ли не при​чи​ня​ли. В даль​нем уг​лу по​ля по​ка​за​лись во​ро​та, и я, вни​ма​тель​но гля​дя под но​ги, по​шел к ним.

За за​бо​ром на​чи​на​лась из​ры​тая глу​бо​ки​ми ко​лея​ми до​ро​га. В не​ко​то​рых мес​тах уз​кие рыт​ви​ны за​пек​лись от жа​ры, и, ко​гда я сту​пал в них (мне ка​за​лось, что так на​до), но​гу с тру​дом уда​ва​лось вы​та​щить. А вдруг я за​стря​ну, бу​ду здесь кор​чить​ся и из​ви​вать​ся, слов​но по​пав​ший в ло​вуш​ку гор​но​стай, — ко​гда-то при​дет по​мощь!

За по​ля​ми до​ро​га упи​ра​лась в холм и, ка​за​лось, ис​че​за​ла — во вся​ком слу​чае, на се​ро-зе​ле​ном скло​не ее вид​но не бы​ло. Но вско​ре я об​на​ру​жил, что она по​во​ра​чи​ва​ет на​ле​во и, пет​ляя ме​ж​ду по​ле​за​щит​ны​ми по​ло​са​ми, до​хо​дит до дво​ра фер​мы и до​ма. Там до​ро​га пре​ры​ва​лась.

Для маль​чиш​ки мое​го по​ко​ле​ния фер​ма оз​на​ча​ла при​клю​че​ние. Она сим​во​ли​зи​ро​ва​ла ро​ман​ти​ку, как ин​дей​ский виг​вам. Здесь столь​ко не​ожи​дан​но​го: и злая ов​чар​ка — по​про​буй-ка не ис​пу​гай​ся ее, и скир​да се​на, с ко​то​рой мож​но съе​хать, а не мо​жешь — зна​чит, трус.

Во​круг не бы​ло ни ду​ши.

Я от​во​рил во​ро​та и во​шел. Пря​мо пе​ре​до мной стоя​ла боль​шая скир​да, вдоль нее ма​ня​ще под​ни​ма​лась ле​ст​ни​ца. Я втя​нул го​ло​ву в пле​чи и, мяг​ко сту​пая и ог​ля​ды​ва​ясь по сто​ро​нам, на​чал ос​мотр ме​ст​но​сти. Скир​да бы​ла ста​рая, по​ло​ви​ну се​на уже сре​за​ли. Но съе​хать с нее все рав​но мож​но, еще как! Осо​бым же​ла​ни​ем про​ка​тить​ся я не го​рел, но де​вать​ся не​ку​да — так мож​но и ува​же​ние к се​бе по​те​рять. Мне вдруг по​чу​ди​лось, что на ме​ня смот​рит вся шко​ла, я ощу​тил лег​кий оз​ноб. За​хо​те​лось с этим ка​та​ни​ем по​ско​рее раз​де​лать​ся, и я упус​тил из ви​ду, что опыт​ные в этом де​ле лю​ди ни​ко​гда не за​бы​ва​ли об од​ной прак​ти​че​ской пре​дос​то​рож​но​сти, ни​чуть не уни​зи​тель​ной: под​сте​лить со​ло​му, что​бы смяг​чить па​де​ние. Со​ло​мы во​круг бы​ло на​ва​лом, но я пре​неб​рег ею, слиш​ком то​ро​пил​ся.

Ди​кий пры​жок по воз​ду​ху, поч​ти по​лет, ока​зал​ся вос​хи​ти​тель​ным: ме​ня об​да​ло вол​ной про​хла​ды; я, ко​неч​но, по​чи​та​тель жа​ры, но вре​ме​на​ми от​дох​нуть от нее то​же не грех — тут все ло​гич​но. Я уже со​брал​ся про​ка​тить​ся еще не​сколь​ко раз, как вдруг бац! — ко​ле​но мое столк​ну​лось с чем-то твер​дым. Это, как по​том вы​яс​ни​лось, был чур​бан для кол​ки дров, он сто​ял под сто​гом, ук​ры​тый со​ло​мой; но в ту се​кун​ду мне бы​ло не до раз​мыш​ле​ний, я за​сто​нал — из длин​ной сса​ди​ны ни​же ко​ле​на за​со​чи​лась кровь. Блес​ну​ла мысль о судь​бе Джен​кин​са и Стро​уда. Что у ме​ня: пе​ре​лом но​ги или со​тря​се​ние моз​га?

Не знаю, что бы я пред​при​нял, но ре​шать мне не при​шлось. Че​рез двор ши​ро​ки​ми ша​га​ми шел фер​мер, в ка​ж​дой ру​ке — вед​ро с во​дой. Я уз​нал его — это был Тед Берд​жес с ре​ки, но он яв​но не уз​нал ме​ня.

— Ка​ко​го дья​во​ла... — на​чал он, и в его ры​же​ва​то-ка​рих гла​зах за​ис​к​ри​лись не​до​б​рые огонь​ки. — Ты как, черт те​бя де​ри, сю​да по​пал? Вот сей​час вы​по​рю те​бя, на всю жизнь за​пом​нишь.

Как ни стран​но, я ни​чуть на не​го не оби​дел​ся: имен​но так, по мо​ему мне​нию, и дол​жен был раз​го​ва​ри​вать сер​ди​тый фер​мер; по​жа​луй, вы​ска​жись он ме​нее гру​бо, я был бы раз​оча​ро​ван. Но мне ста​ло до жу​ти страш​но — из за​ка​тан​ных ру​ка​вов его ру​ба​хи тор​ча​ли ру​ки, ко​то​рые мне очень хо​ро​шо за​пом​ни​лись, и я знал: он в со​стоя​нии вы​пол​нить уг​ро​зу.

— А я вас знаю! — вы​дох​нул я, в на​де​ж​де от​вес​ти его гнев. — Мы... мы встре​ча​лись!

— Где? — не​до​вер​чи​во спро​сил он. — Где?

— У ре​ки, — от​ве​тил я. — Вы там ку​па​лись... а я при​шел с ос​таль​ны​ми.

— А-а! — вос​клик​нул он; его го​лос и от​но​ше​ние ко мне пол​но​стью из​ме​ни​лось. — Зна​чит, вы из Хол​ла.

Я кив​нул с дос​то​ин​ст​вом, на ка​кое был спо​со​бен в мо​ем по​ло​же​нии — я по​лу​ле​жал, скрю​чив спи​ну, стеб​ли со​ло​мы ще​ко​та​ли мне шею, и чув​ст​во​вал се​бя не​ве​ро​ят​но ма​лень​ким, да и вы​гля​дел, без со​мне​ния, та​ко​вым. Глав​ная фи​зи​че​ская опас​ность ми​но​ва​ла, и сра​зу вер​ну​лась ост​рая боль в ко​ле​не. Я ле​гонь​ко кос​нул​ся мес​та уши​ба и по​мор​щил​ся.

— По​жа​луй, на​до пе​ре​вя​зать, — ска​зал он. — Идем​те. Са​ми ид​ти мо​же​те?

Он по​дал ру​ку и по​тя​нул ме​ня. Ко​ле​но бо​ле​ло и от​ка​зы​ва​лось гнуть​ся; я за​ко​вы​лял.

— Сча​стье, что се​го​дня вос​кре​се​нье, — за​ме​тил он. — А то ме​ня здесь ни​по​чем бы не бы​ло. Я по​ил ло​ша​дей и вдруг слы​шу: крик.

— Раз​ве я кри​чал? — уд​ру​чен​но по​ин​те​ре​со​вал​ся я.

— Бы​ло де​ло. Но мно​гие на ва​шем мес​те ре​ве​ли бы бе​лу​гой.

Я оце​нил ком​пли​мент, и мне за​хо​те​лось ска​зать ему что-ни​будь при​ят​ное.

— А я ви​дел, как вы ны​ря​ли, — на​шел​ся я. — Очень здо​ро​во.

Мои сло​ва ему и вправ​ду по​нра​ви​лись; по​том он про​го​во​рил:

— Не сер​ди​тесь, ес​ли я ска​зал па​ру лас​ко​вых. Та​кой уж я че​ло​век, а тут еще че​ты​рех​но​гие дья​во​лы жи​тья не да​ют.

Я и не по​ду​мал пре​зи​рать его за то, что он из​ме​нил тон, как толь​ко уз​нал, от​ку​да я: это ка​за​лось мне ес​те​ст​вен​ным, вер​ным и пра​виль​ным; я и сам из​ме​нил тон, ко​гда по​нял, что Три​мин​гем — ви​конт. Мои ие​рар​хи​че​ские по​строе​ния ста​ли мо​ей мо​ра​лью, я соз​на​тель​но вос​при​ни​мал лю​дей в за​ви​си​мо​сти от их по​ло​же​ния.

Мы во​шли в дом — жал​кое жи​ли​ще, — и дверь при​ве​ла нас пря​мо в кух​ню.

— Боль​ше все​го я жи​ву здесь, — объ​я​вил он, как бы оп​рав​ды​ва​ясь. — Есть фер​ме​ры, ко​то​рые толь​ко ко​ман​ду​ют, а я все де​лаю сам. Са​ди​тесь, сей​час най​дем что-ни​будь для пе​ре​вяз​ки.

Я сел и толь​ко то​гда по​нял, как силь​но рас​шиб ко​ле​но.

Он вер​нул​ся с бу​тыл​кой кар​бол​ки и ка​ки​ми-то тряп​ка​ми. По​том вы​та​щил из ра​ко​ви​ны бе​лый эма​ли​ро​ван​ный кув​шин и про​мыл сса​ди​ну, уже пе​ре​став​шую кро​во​то​чить.

— По​вез​ло вам, — за​ме​тил он, — что брид​жи с гет​ра​ми це​лы ос​та​лись. А то пла​кал бы ваш зе​ле​ный кос​тюм​чик.

Я по​чув​ст​во​вал об​лег​че​ние — дей​ст​ви​тель​но по​вез​ло.

— Его по​да​ри​ла мисс Ма​ри​ан, — со​об​щил я. — Мисс Ма​ри​ан Модс​ли, из Хол​ла.

— Прав​да? — спро​сил он, вы​ти​рая мне ко​ле​но. — Я с эти​ми гос​по​да​ми поч​ти не зна​юсь. По​тер​пи​те, сей​час бу​дет боль​но. — Он об​мак​нул тряп​ку в кар​бол​ку и при​ло​жил к ра​не. В гла​зах вста​ли сле​зы, но я да​же не по​мор​щил​ся. — Да вы спар​та​нец, — по​хва​лил он, и луч​шей на​гра​ды мне не тре​бо​ва​лось. — А те​перь пе​ре​вя​жем вот этим. — Он дос​тал ста​рый но​со​вой пла​ток.

— А вам он не по​на​до​бит​ся? — встре​во​жил​ся я.

— У ме​ня их хва​та​ет. — Мой во​прос его не​мно​го оза​да​чил. Он силь​но за​тя​нул по​вяз​ку. — Не ту​го?

Мне нра​ви​лось, как он, слов​но че​рез си​лу, за​бо​тил​ся обо мне.

— По​про​буй​те по​хо​дить, — ве​лел он.

Я за​ко​вы​лял по ка​мен​ным пли​там ку​хон​но​го по​ла: по​вяз​ка дер​жа​ла, и ста​ло лег​че. Как при​ят​но соз​на​вать, что у ис​то​рии с пло​хим на​ча​лом — от​лич​ный ко​нец! Вот уж бу​дет о чем рас​ска​зать! Вдруг ме​ня слов​но то​ком уда​ри​ло: с ним на​до как-то рас​счи​тать​ся! Ра​зу​ме​ет​ся, как и все де​ти, я при​вык, что взрос​лые де​ла​ют для ме​ня то и это, но я был уже не ре​бе​нок и по​ни​мал, что зна​чит «ока​зать ус​лу​гу». Пред​ло​жить ему день​ги? Не​удоб​но, да у ме​ня их и нет. Как же быть? Мо​жет, что-то по​да​рить ему? О по​дар​ках я за​ду​мы​вал​ся не​ред​ко. Я ог​ля​дел кух​ню — здесь не бы​ло ни​ка​ких ук​ра​ше​ний, раз​ве что ка​лен​дарь ско​то​во​да, и все ра​зи​тель​но от​ли​ча​лось от мое​го те​пе​реш​не​го оби​та​ли​ща — и на​пы​щен​но про​из​нес:

— Боль​шое вам спа​си​бо, мис​тер Берд​жес. (Здо​ро​во я всу​нул «мис​те​ра».) Мо​гу ли быть вам чем-ни​будь по​ле​зен?

Я не со​мне​вал​ся, что он от​ка​жет​ся, но он как-то стро​го по​смот​рел на ме​ня и ска​зал:

— Мо​жет, и так.

Я вмиг на​во​ст​рил уши.

— Пе​ре​да​ди​те кое-что для ме​ня?

— Ра​зу​ме​ет​ся, — раз​оча​ро​ван​но от​ве​тил я — по​ду​ма​ешь, прось​ба! Я вспом​нил по​ру​че​ние Три​мин​ге​ма и ка​кой из это​го вы​шел толк. — Что нуж​но пе​ре​дать и ко​му?

Он от​ве​тил не сра​зу, взял кув​шин с по​мут​нев​шей во​дой и вы​плес​нул ее в ра​ко​ви​ну. Вер​нул​ся и встал на​до мной.

— Вы не очень то​ро​пи​тесь? — спро​сил он. — Мо​же​те по​до​ж​дать не​сколь​ко ми​нут? — Он все​гда го​во​рил как бы всем те​лом, и сло​ва его зву​ча​ли уди​ви​тель​но ве​со​мо.

Я гля​нул на ча​сы, при​ки​нул.

— Чай у нас толь​ко в пять ча​сов, — объ​яс​нил я. — Позд​но​ва​то, да? До​ма мы ча​ев​ни​ча​ем рань​ше. Так что мо​гу по​до​ж​дать... ну, де​сять, пят​на​дцать ми​нут.

Он улыб​нул​ся и ска​зал:

— К чаю опаз​ды​вать не сто​ит. — Что-то его бес​по​кои​ло, весь он буд​то пе​ре​ме​нил​ся. — Хо​ти​те взгля​нуть на ло​ша​дей?

— Да, ко​неч​но. — Я по​ста​рал​ся вы​ка​зать ин​те​рес.

Мы по​до​шли к длин​но​му кир​пич​но​му са​раю с че​тырь​мя дверь​ми, в ка​ж​дой — окон​це, за ко​то​рым вид​не​лась го​ло​ва ло​ша​ди.

— Это Брай​тон, — на​чал пред​став​лять он. — Мой глав​ный ло​мо​вик, но в па​ру ни с кем впря​гать​ся не хо​чет, толь​ко сам. Чуд​ной, да? А эта гне​дая ко​бы​ла — Улыб​ка — хо​ро​ша, ра​бо​ту лю​бит, но вот уро​жай со​бе​рем, ей вре​мя же​ре​бить​ся; это​го се​ро​го звать Бок​сер, ни​че​го, толь​ко зу​бы ма​лость длин​но​ва​ты. А на этом я ез​жу по де​лам, ино​гда на охо​ту. Смот​ри​те, ка​кой кра​са​вец, а?

Он при​гнул​ся и по​це​ло​вал бар​хат​ный нос, и ло​шадь бла​го​дар​но по​ве​ла ноз​д​ря​ми и силь​но втя​ну​ла ими воз​дух.

— А как его зо​вут? — спро​сил я.

— Ди​кий Злак, — от​ве​тил он с ух​мыл​кой, и я ух​мыль​нул​ся в от​вет, не ве​дая че​му.

Ка​за​лось, вся по​лу​ден​ная жа​ра со​сре​до​то​чи​лась во​круг нас, она уси​ли​ва​ла за​пах ло​ша​дей, на​во​за, все за​па​хи фер​мы. Мне ста​ло как-то не​уют​но, слег​ка за​кру​жи​лась го​ло​ва, и все-та​ки жа​ра бод​ри​ла ме​ня. И ко​гда, по​кон​чив с ос​мот​ром ло​ша​дей, мы на​пра​ви​лись к до​му, я и огор​чил​ся, и об​ра​до​вал​ся.

У вхо​да в кух​ню фер​мер вдруг рез​ко спро​сил:

— Сколь​ко вам лет?

— В этом ме​ся​це, два​дцать седь​мо​го, бу​дет три​на​дцать, — со​лид​но от​ве​тил я, на​де​ясь ус​лы​шать что-то вро​де: «Вот это здо​ро​во!» — взрос​лые ред​ко про​пус​ка​ют ми​мо ушей но​вость о чьем-то дне ро​ж​де​ния.

Но он ска​зал:

— А я ду​мал, вам чуть боль​ше. На вид вы стар​ше сво​их лет.

Ус​лы​шать это бы​ло ле​ст​но, тем бо​лее от че​ло​ве​ка столь вну​ши​тель​ных раз​ме​ров.

— Не знаю, на​деж​ный ли вы че​ло​век, — до​ба​вил он за​тем.

Я изу​мил​ся, да​же не​мно​го оби​дел​ся: но толь​ко не​мно​го — ведь это пре​лю​дия, он, долж​но быть, хо​чет мне до​ве​рить​ся.

Все же я не​го​дую​ще про​из​нес:

— Ко​неч​но, на​деж​ный. В мо​ем та​бе​ле так и на​пи​са​но: «за​слу​жи​ваю​щий до​ве​рия». И ди​рек​тор то же са​мое ска​зал.

— И все-та​ки, — с со​мне​ни​ем про​из​нес он, при​сталь​но ог​ля​ды​вая ме​ня, — от​ку​да я знаю, что вы бу​де​те дер​жать язык за зу​ба​ми?

За​да​вать та​кой во​прос школь​ни​ку — это про​сто глу​по. Все мы кля​лись хра​нить тай​ну. Я взгля​нул на не​го чуть ли не с жа​ло​стью.

— Вы хо​ти​те, что​бы я пе​ре​кре​стил​ся?

— Де​лай​те что угод​но, — от​ве​тил он. — Но ес​ли про​бол​тае​тесь... — Он не за​кон​чил фра​зу, но в воз​ду​хе по​вис​ла фи​зи​че​ская уг​ро​за, столь ес​те​ст​вен​ная в при​сут​ст​вии это​го че​ло​ве​ка.

— О на​шей встре​че? — спро​сил я. — Кля​нусь, я бы ни за что не ска​зал, но они уви​дят раз​би​тое ко​ле​но.

Он слов​но не слы​шал.

— Там есть маль​чик, — спро​сил он, — па​ре​нек ва​ше​го воз​рас​та?

— Да, мой при​ятель Мар​кус, — со​гла​сил​ся я. — Но он сей​час бо​ле​ет.

— Ах, вот что, бо​ле​ет, — за​дум​чи​во по​вто​рил фер​мер. — Зна​чит, вы вро​де сам се​бе хо​зя​ин.

Я объ​яс​нил: обыч​но по​сле обе​да мы иг​ра​ем вме​сте, но се​го​дня я по​шел про​гу​лять​ся один. Он слу​шал впол​уха, по​том ска​зал:

— У них там боль​шой дом, да, здо​ро​вен​ный дом и пол​но ком​нат?

— Ес​ли счи​тать спаль​ни, — от​ве​тил я, — да​же и не знаю, сколь​ко.

— И, на​вер​ное, все​гда кру​гом лю​ди, бол​та​ют друг с дру​гом и так да​лее? Все у всех на ви​ду, на​еди​не с кем-то и не ос​та​нешь​ся?

Я те​рял​ся в до​гад​ках: ку​да он кло​нит?

— Ну, со мной-то ма​ло кто раз​го​ва​ри​ва​ет, — по​яс​нил я. — Они же взрос​лые, иг​ра​ют во взрос​лые иг​ры — вист, тен​нис, ну, и бол​та​ют про​сто так, бол​тов​ни ра​ди (мне это ка​за​лось очень стран​ным за​ня​ти​ем). Но ино​гда я кое с кем раз​го​ва​ри​ваю, се​го​дня, на​при​мер, с ви​кон​том Три​мин​ге​мом по​сле церк​ви, а од​на​ж​ды я про​вел це​лый день с Ма​ри​ан — вы ее знае​те, она се​ст​ра Мар​ку​са, не де​вуш​ка, а за​гля​де​нье — мы с ней ез​ди​ли в Но​ридж.

— Вон что, про​ве​ли вме​сте це​лый день? — пе​ре​спро​сил фер​мер. — Так вы с ней не​бось до​б​рые при​яте​ли?

Я за​ду​мал​ся. В от​но​ше​нии Ма​ри​ан мне не хо​те​лось брать на се​бя боль​ше, чем бы​ло в са​мом де​ле.

— Се​го​дня ут​ром мы сно​ва раз​го​ва​ри​ва​ли, — со​об​щил я ему, — по до​ро​ге в цер​ковь, хо​тя она впол​не мог​ла пред​по​честь мне ви​кон​та Три​мин​ге​ма. — Я по​пы​тал​ся вспом​нить, ко​гда она еще ко мне об​ра​ща​лась. — Она час​то под​хо​дит ко мне, да​же ко​гда во​круг взрос​лые — по​жа​луй, толь​ко она, боль​ше ни​кто. Да они мне и не осо​бен​но нуж​ны. А ее брат Дэ​нис ска​зал, что я — воз​люб​лен​ный Ма​ри​ан. Не​сколь​ко раз го​во​рил.

— Вот оно что? — ото​звал​ся фер​мер. — Зна​чит, вы ино​гда ос​тае​тесь на​еди​не? Ну, то есть си​ди​те в ком​на​те вдво​ем, а боль​ше ни​ко​го нет?

Он го​во​рил с боль​шим на​жи​мом, вы​де​ляя сло​ва, буд​то сце​на пред​ста​ва​ла у не​го пе​ред гла​за​ми.

— Ну, ино​гда, — при​знал​ся я, — мы си​дим вме​сте на ди​ва​не.

— На хо​зяй​ском ди​ва​не? — пе​ре​спро​сил он.

На​до бы​ло его про​све​тить. До​ма у нас и то бы​ло два ди​ва​на. Здесь, ка​жет​ся, ни од​но​го. Ну, а в Брэн​дем-Хол​ле...

— Ви​ди​те ли, — по​яс​нил я, — у них там мно​го ди​ва​нов.

Он по​нял.

— Но ко​гда вы си​ди​те вме​сте и бол​тае​те...

Я кив​нул — мы си​де​ли и бол​та​ли.

— Вы си​ди​те близ​ко от нее?

— Близ​ко от нее? — по​вто​рил я. — Ну, во​об​ще-то, ее пла​тье...

— Да, да, — за​ки​вал он, уло​вив с по​лу​сло​ва. — Эти пла​тья за​ни​ма​ют столь​ко мес​та! Но все же дос​та​точ​но близ​ко... что​бы пе​ре​дать ей что-то?

— Пе​ре​дать ей что-то? Ну, ко​неч​но, я мо​гу ей что-то пе​ре​дать. — Как буд​то речь шла о бо​лез​ни; я еще не со​всем за​был о ко​ри. Он бы​ст​ро ска​зал:

— К при​ме​ру, пись​мо. Но так, что​бы ни​кто не ви​дел.

Я ед​ва сдер​жал смех — та​кой пус​тяк, а он вон до че​го раз​вол​но​вал​ся.

— Ко​неч​но, — ска​зал я. — Для это​го — дос​та​точ​но близ​ко.

— То​гда я на​пи​шу ей, — зая​вил он, — ес​ли по​до​ж​де​те.

Он ото​шел, но тут мне при​шла в го​ло​ву од​на мысль.

— Как же вы ей на​пи​ше​те, ес​ли не знае​те ее?

— Кто ска​зал, что я ее не знаю? — поч​ти сви​ре​по воз​ра​зил он.

— Вы. Ска​за​ли, что ни​ко​го в Хол​ле не знае​те. А она мне ска​за​ла, что не зна​ет вас, — я спра​ши​вал.

Он на мгно​ве​ние за​ду​мал​ся, в гла​зах поя​ви​лось на​пря​жен​ное вы​ра​же​ние — та​кое же бы​ло, ко​гда он плыл.

— Она ска​за​ла, что не зна​ет ме​ня? — пе​ре​спро​сил он.

— Ну, ска​за​ла, мо​жет, вы и встре​ча​лись, но она не пом​нит.

Он глу​бо​ко вздох​нул.

— Она зна​ет ме​ня, толь​ко по-осо​бо​му, — про​из​нес он. — Я, мож​но ска​зать, ее друг, но не та​кой, с ка​ки​ми она хо​дит. Это, на​вер​ное, она и име​ла в ви​ду... — Он по​мол​чал. — У нас с ней де​ла.

— Это сек​рет? — жад​но спро​сил я.

— Еще ка​кой, — от​ве​тил он.

На ме​ня вдруг на​ка​ти​ла сла​бость, буд​то псал​мы пе​ре​ва​ли​ли за пять​де​сят сти​хов; как ни стран​но (обыч​но взрос​лые на​счет та​ких ве​щей ужас​но ту​пы), он это за​ме​тил и тут же ска​зал:

— У вас вид — со​всем ни​ку​да. Сядь​те и под​ни​ми​те но​гу. Вон та​бу​рет. Ди​ва​нов у ме​ня нет, что по​де​ла​ешь. — Он уса​дил ме​ня на стул. — Я не​дол​го, — до​ба​вил он.

Но вы​шло дол​го. Он дос​тал бу​тыл​ку чер​но-си​них чер​нил «Сти​венс» (у не​го да​же не бы​ло чер​ниль​ни​цы), лист пис​чей ли​но​ван​ной бу​ма​ги и при​нял​ся ста​ра​тель​но пи​сать. Руч​ка те​ря​лась в его боль​ших паль​цах.

— Мо​жет, луч​ше пе​ре​дать на сло​вах? — пред​ло​жил я.

Он с при​щу​ром гля​нул на ме​ня.

— Вы не пой​ме​те, — ска​зал он.

На​ко​нец пись​мо бы​ло го​то​во. Он су​нул его в кон​верт, лиз​нул края кла​па​на и при​жал его ку​ла​ком, слов​но утю​гом. Я про​тя​нул ру​ку, но пись​ма не по​лу​чил.

— Толь​ко на​еди​не, — на​пом​нил он. — Ина​че во​об​ще не пе​ре​да​вай​те.

— Что же то​гда с ним де​лать?

— Сунь​те ту​да, где дер​га​ют за це​поч​ку.

С од​ной сто​ро​ны эта фра​за вы​зва​ла у ме​ня от​вра​ще​ние — ведь я уже ви​дел свою мис​сию в ро​ман​ти​че​ском све​те; но с дру​гой — я оце​нил прак​тич​ность фер​ме​ра, ос​то​рож​ность не по​ме​ша​ет. Ин​три​ги — это бы​ла моя сти​хия.

— Все бу​дет сде​ла​но, как на​до, — за​ве​рил его я.

Ну, те​перь-то он от​даст мне пись​мо? Но он все дер​жал его под стис​ну​тым ку​ла​ком, слов​но лев, ох​ра​няв​ший что-то силь​ной ла​пой.

— Так, вы ме​ня не под​ве​де​те, без об​ма​на? — сно​ва за​со​мне​вал​ся он.

— Ко​неч​но, без об​ма​на. — Я да​же оби​дел​ся.

— По​то​му что, — мед​лен​но про​из​нес он, — ес​ли это пись​мо по​па​дет в чу​жие ру​ки, при​дет​ся ху​до ей, мне, а мо​жет, и вам:

Сло​ва его по​па​ли точ​но в цель — во мне про​бу​ди​лось не​слы​хан​ное рве​ние.

— Бу​ду бе​речь как зе​ни​цу ока, — за​ве​рил я.

Тут он улыб​нул​ся, под​нял скры​вав​шую пись​мо ру​ку и под​толк​нул его ко мне.

— Но вы не на​пи​са​ли ад​рес, — вос​клик​нул я.

— Нет, — со​гла​сил​ся он и тут же до​ве​ри​тель​но, к мо​ей ра​до​сти, до​ба​вил: — И не под​пи​сал то​же.

— Она бу​дет ра​да его по​лу​чить? — спро​сил я.

— Ду​маю, да, — ко​рот​ко бро​сил он.

Мне нуж​но бы​ло все раз​ло​жить по по​лоч​кам.

— А от​вет бу​дет?

— Не​из​вест​но, — от​ве​тил он. — Не за​да​вай​те слиш​ком мно​го во​про​сов. Не​за​чем вам все​го знать.

Тем и при​шлось до​воль​ст​во​вать​ся. В ду​ше на​сту​пил штиль, как на мо​ре по​сле от​шу​мев​ше​го штор​ма, и я вдруг по​нял — уже позд​но. Взгля​нул на ча​сы.

— Ого! — вскри​чал я. — Мне по​ра.

— Как вы се​бя чув​ст​вуе​те? — за​бот​ли​во спро​сил он. — Ко​ле​но как?

— Луч​ше не бы​ва​ет, — по​хва​стал​ся я, сги​бая и раз​ги​бая его. — Кровь сквозь пла​ток да​же не про​со​чи​лась, — до​ба​вил я не без со​жа​ле​ния.

— Про​со​чит​ся, ко​гда пой​де​те. — Он стро​го, ис​пы​тую​ще по​смот​рел на ме​ня. — Все же вид у вас не очень, — за​ме​тил он. — Мо​жет, под​вез​ти не​множ​ко, а? Те​ле​га на мес​те, ло​шад​ку за​пря​гу — гла​зом морг​нуть не ус​пее​те.

— Спа​си​бо, — по​бла​го​да​рил я. — Дой​ду и так. — Про​ка​тить​ся бы​ло бы здо​ро​во, но вдруг воз​ник​ло же​ла​ние по​быть од​но​му. По мо​ло​до​сти лет я не знал, как уй​ти: сто​ял и мял​ся. К то​му же мне очень хо​те​лось что-то ска​зать.

— Эй, а пись​мо-то за​бы​ли, — на​пом​нил он. — Ку​да по​ло​жи​те?

— В кар​ман брид​жей, — ска​зал я и тут же под​твер​дил сло​во де​лом. — В этом кос​тю​ме кар​ма​нов мно​го, — я по​ка​зал, — но один че​ло​век, у ко​то​ро​го был зна​ко​мый по​ли​цей​ский, как-то ска​зал мне: са​мый на​деж​ный кар​ман — это кар​ман брюк.

Он одоб​ри​тель​но взгля​нул на ме​ня, и я впер​вые за​ме​тил, что он вспо​тел: ру​баш​ка тем​ны​ми пят​на​ми при​ли​п​ла к те​лу.

— Вы па​рень что на​до, — ска​зал он и по​жал мне ру​ку. — А те​перь марш до​мой, да смот​ри​те, не оби​жай​те се​бя.

— Я за​сме​ял​ся — кто же это бу​дет се​бя оби​жать? — и тут вспом​нил, что хо​тел ска​зать.

— А мож​но, я еще при​ду по​ка​тать​ся со скир​ды?

— Ва​ляй​те, я ее не​множ​ко под​гре​бу и при​граб​лю, — от​ве​тил он. — А сей​час од​на но​га здесь, дру​гая — там.

Тед про​во​дил ме​ня до во​рот, и ко​гда, прой​дя де​ся​ток-дру​гой ша​гов, я обер​нул​ся, он все еще сто​ял на мес​те. Я мах​нул ру​кой, и он по​ма​хал в от​вет.

Все си​де​ли за ча​ем. Ка​за​лось, я не был здесь мно​го ме​ся​цев, на​столь​ко иной бы​ла об​ста​нов​ка на фер​ме, на​столь​ко слу​чив​шее​ся со мной не вя​за​лось с жиз​нью в Брэн​дем-Хо​ле. При ви​де мое​го ко​ле​на все за​оха​ли и за​аха​ли, а я рас​ска​зал, с ка​кой доб​ро​той ко мне от​нес​ся Тед Берд​жес.

— А-а, этот па​рень с Чер​ной фер​мы, — вспом​нил мис​тер Модс​ли. — Вид​ный ма​лый и, я слы​шал, не​пло​хо ез​дит вер​хом.

— Он-то мне и ну​жен, — ска​зал лорд Три​мин​гем. — В суб​бо​ту матч, он обя​за​тель​но бу​дет иг​рать. То​гда и по​го​во​рим.

Не​у​же​ли Те​ду Берд​же​су гро​зят ка​кие-то не​при​ят​но​сти? Я взгля​нул на Ма​ри​ан, на​де​ясь, что и она что-то ска​жет, но она слов​но не слы​ша​ла; ли​цо ее но​си​ло от​ре​шен​ное, яс​т​ре​би​ное вы​ра​же​ние, со​всем ей не​свой​ст​вен​ное. В кар​ма​не мо​ем по​хру​сты​ва​ло пись​мо, уж не тор​чит ли оно? Вдруг Ма​ри​ан под​ня​лась и ска​за​ла:

— Да​вай я пе​ре​вя​жу те​бе ко​ле​но, Лео. По​вяз​ка со​всем сби​лась.

Я был рад улиз​нуть из-за сто​ла и по​шел за ней. Она про​ве​ла ме​ня в ван​ную ком​на​ту, ка​жет​ся, един​ст​вен​ную во всем до​ме. Я сю​да рань​ше не за​хо​дил: в на​шей с Мар​ку​сом ком​на​те стоя​ла круг​лая ван​на.

— По​до​ж​ди здесь, — при​ка​за​ла она, — я сей​час при​не​су все, что нуж​но.

Ком​на​та бы​ла боль​шая, по​ми​мо ван​ны, здесь по​ме​щал​ся еще и умы​валь​ник, со​всем, ка​за​лось бы, не​уме​ст​ный: ес​ли че​ло​век при​ни​ма​ет ван​ну, за​чем ему умы​валь​ник? Ван​на бы​ла в об​ли​цов​ке из крас​но​го де​ре​ва и с та​кой же крыш​кой. Она по​хо​ди​ла на усы​паль​ни​цу. Ма​ри​ан вер​ну​лась, сня​ла крыш​ку и ве​ле​ла мне сесть на край ван​ны, по​том ста​ла сни​мать с ме​ня бо​ти​нок и но​сок, буд​то я не спра​вил​ся бы сам.

— Те​перь под​ставь ко​ле​но под кран, — рас​по​ря​ди​лась она.

— По но​ге за​струи​лась бо​же​ст​вен​ная про​хла​да.

— Гос​по​ди! — вос​клик​ну​ла она. — Здо​ро​во же ты бряк​нул​ся!

К мо​ему удив​ле​нию, она ни сло​вом не об​мол​ви​лась о Те​де Берд​же​се. И лишь ко​гда на​ло​жи​ла но​вую по​вяз​ку и об​ра​ти​ла вни​ма​ние на ста​рую, всю смя​тую и в пят​нах кро​ви, ле​жав​шую на краю ван​ны, — лишь то​гда Ма​ри​ан спро​си​ла:

— Это его пла​ток?

— Да, — от​ве​тил я. — Он ска​зал, что пла​ток мож​но не от​да​вать, так я вы​бро​шу его? Я знаю, где му​сор​ная свал​ка...

Я во​все не ду​мал лезть не в свое де​ло, про​сто хо​тел убе​речь ее от хло​пот. А за​од​но и еще раз сбе​гать на свал​ку — этот чу​дес​ный сгу​сток гря​зи на фо​не об​ще​го ве​ли​ко​ле​пия.

— По​жа​луй, я его вы​сти​раю, — воз​ра​зи​ла она. — Жал​ко, со​всем хо​ро​ший пла​ток.

Тут я вспом​нил о пись​ме — оно со​вер​шен​но вы​ле​те​ло у ме​ня из го​ло​вы; ко​гда я был с Ма​ри​ан, я мог ду​мать толь​ко о ней.

— Он про​сил пе​ре​дать вам это, — ска​зал я, вы​тас​ки​вая пись​мо из кар​ма​на. — Из​ви​ни​те, не​мно​го по​мя​лось.

Она поч​ти вы​хва​ти​ла его из мо​ей ру​ки и ста​ла ог​ля​ды​вать​ся, ку​да бы его спря​тать.

— Ох, эти пла​тья! По​до​ж​ди ми​нут​ку. — Она ис​чез​ла с пись​мом и плат​ком. Че​рез се​кун​ду вер​ну​лась и спро​си​ла: — Ну, что бу​дем де​лать с по​вяз​кой?

— Так вы уже все сде​ла​ли. — И я по​ка​зал ей ко​ле​но.

— Бо​же ты мой, ну ко​неч​но. Да​вай по​мо​гу те​бе на​деть но​сок.

Я стал бы​ло воз​ра​жать, но она ни​че​го не хо​те​ла слу​шать, и при​шлось сми​рить​ся.

— А от​вет бу​дет? — спро​сил я — уж слиш​ком не​ин​те​рес​но для ме​ня все за​кон​чи​лось. Но она лишь по​ка​ча​ла го​ло​вой.

— Ни​ко​му не го​во​ри об этом... пись​ме, — по​про​си​ла она, гля​дя в сто​ро​ну. — Со​всем ни​ко​му, да​же Мар​ку​су.

Ну что за скуч​ные лю​ди! Те​перь и она с пред​пи​са​ни​ем хра​нить тай​ну. Взрос​лые не по​ни​ма​ли, что для ме​ня, да и для боль​шин​ст​ва школь​ни​ков, лег​че про​мол​чать, чем что-то вы​бол​тать. По при​ро​де сво​ей я был улит​кой. Я тер​пе​ли​во объ​яс​нил Ма​ри​ан, что рас​ска​зать Мар​ку​су ни​че​го не мо​гу при всем же​ла​нии — он ле​жит в по​сте​ли и за​хо​дить к не​му нель​зя.

— Да, ты прав, — со​гла​си​лась она. — Я все на све​те по​за​бы​ла. Но все рав​но — ни​ко​му ни сло​ва, не то я на те​бя ужас​но рас​сер​жусь. — Тут она уви​де​ла, что я очень оби​жен и, то​го и гля​ди, за​пла​чу, тот​час от​тая​ла и ска​за​ла: — Не рас​сер​жусь, не рас​сер​жусь, но уч​ти — нам всем то​гда не​сдоб​ро​вать.

ГЛА​ВА 8

Вос​по​ми​на​ния бы​ва​ют са​мо​го раз​но​го свой​ст​ва. По сей день я от​чет​ли​во пом​ню пе​ре​ме​ну, про​ис​шед​шую с при​ез​дом Три​мин​ге​ма, хо​тя в чем имен​но она со​стоя​ла, ска​зать труд​но. Рань​ше все в усадь​бе жи​ло са​мо​стоя​тель​но, дви​га​лось в про​из​воль​ном на​прав​ле​нии, хо​тя мис​сис Модс​ли и дер​жа​ла в ру​ках по​во​дья. Те​перь же до​мо​чад​цы Брэн​дем-Хол​ла как-то по​доб​ра​лись и пря​мо-та​ки хо​ди​ли на цы​поч​ках, буд​то пе​ред ис​пы​та​ни​ем — так чув​ст​ву​ют се​бя школь​ни​ки в по​след​ние не​де​ли пе​ред эк​за​ме​на​ми. Сло​ва и по​ступ​ки при​об​ре​ли боль​шую зна​чи​мость, буд​то был еще ка​кой-то вто​рой план и все ра​бо​та​ло на не​кое пред​стоя​щее со​бы​тие.

Я здесь был ни при чем, это яс​но: вспы​хи​вав​шие как по сиг​на​лу улыб​ки, скры​тое вол​не​ние не име​ли ко мне от​но​ше​ния; в раз​го​во​рах, ко​то​рым ни​ко​гда не по​зво​ля​ли ис​сяк​нуть, я поч​ти не уча​ст​во​вал. Пик​ни​ки, по​езд​ки или вы​лаз​ки пла​ни​ро​ва​лись поч​ти ка​ж​дый день. Мис​сис Модс​ли объ​яв​ля​ла про​грам​му по​сле зав​тра​ка; для всех это был при​каз, но ее глаз-луч тут же по​сы​лал во​прос Три​мин​ге​му, слов​но он был гуд​ком, без ко​то​ро​го нель​зя от​пра​вить по​езд.

— Уст​раи​ва​ет ме​ня це​ли​ком и пол​но​стью, — обыч​но го​во​рил он, или: — Имен​но этим я и хо​тел за​нять​ся.

Пом​ню, мы си​де​ли у ка​ко​го-то ру​чья и на​блю​да​ли, как рас​па​ко​вы​ва​ют кор​зи​ны, рас​сти​ла​ют ков​ри​ки, а ла​кей на​кло​нил​ся и ме​ня​ет на​ши та​рел​ки. Взрос​лые пьют ян​тар​ное ви​но из вы​со​ких на ко​нус бу​ты​лок; мне да​ют ши​пу​чий ли​мо​над, а у бу​тыл​ки вме​сто проб​ки — круг​ляш из гра​не​но​го стек​ла. Я ем что-то вкус​ное; не​уют​но мне ста​ло по​том, ко​гда с едой бы​ло по​кон​че​но и за​вя​зал​ся раз​го​вор. Я ста​рал​ся при​ткнуть​ся как мож​но бли​же к Ма​ри​ан, но она да​же не смот​ре​ла в мою сто​ро​ну; ка​за​лось, она не за​ме​ча​ла во​об​ще ни​ко​го, кро​ме си​дев​ше​го ря​дом лор​да Три​мин​ге​ма. Я не слы​шал, что они го​во​ри​ли друг дру​гу, а хоть бы и слы​шал, ед​ва ли что-то по​нял. То есть сло​ва, ко​неч​но, по​нял бы, но не то, что за ни​ми стоя​ло.

На​ко​нец лорд Три​мин​гем под​нял го​ло​ву и вос​клик​нул:

— А вот и Мер​ку​рий!

— По​че​му Мер​ку​рий? — спро​си​ла Ма​ри​ан.

— По​то​му что он вы​пол​ня​ет по​ру​че​ния, — объ​яс​нил лорд Три​мин​гем. — Ты зна​ешь, кто та​кой Мер​ку​рий? — спро​сил он ме​ня.

— По-мо​ему, Мер​ку​рий — это са​мая ма​лень​кая пла​не​та. — Я был до​во​лен, что знаю от​вет, но не на рост ли он на​ме​ка​ет?

— Ты со​вер​шен​но прав, но до это​го он был по​слан​цем бо​гов. Без не​го они не мог​ли об​щать​ся.

По​сла​нец бо​гов! Вот это да! Мои бо​ги не​дол​го ба​ло​ва​ли ме​ня вни​ма​ни​ем, но как по​сле этих слов воз​рос мой ста​тус! Я пред​ста​вил, как мчусь сквозь ко​ле​со Зо​диа​ка от звез​ды к звез​де: пря​мо сла​до​ст​ный сон на​яву! Ско​ро сон и вправ​ду смо​рил ме​ня — я си​дел, меч​тал, же​вал длин​ную соч​ную тра​вин​ку, а по​том взял и за​снул. Ко​гда про​снул​ся, от​крыл гла​за не сра​зу: вдруг сей​час все нач​нут на​до мной сме​ять​ся, — вот так со​ня! — и я изо всех сил хо​тел от​тя​нуть эту ми​ну​ту; тут раз​дал​ся го​лос Ма​ри​ан: — Ма​ма, он, на​вер​ное, со​всем из​му​чил​ся, ну что мы тас​ка​ем его за со​бой? Да​дим ему во​лю, пусть рез​вит​ся на здо​ро​вье!

— Ты счи​та​ешь? — спро​си​ла мис​сис Модс​ли. — Он пре​дан те​бе, как ба​ра​шек из пе​сен​ки.

— Он пре​лесть, — со​гла​си​лась Ма​ри​ан. — Но пой​ми, ведь он ре​бе​нок, дол​го вы​дер​жи​вать об​ще​ст​во взрос​лых ему про​сто не под си​лу.

— Лад​но, я спро​шу, что он об этом ду​ма​ет, — ска​за​ла мис​сис Мод​лси. — Сей​час вме​сте с ним нас три​на​дцать — впро​чем, это ерун​да. С Мар​ку​сом не по​вез​ло — вот что пло​хо.

— Ес​ли у Мар​ку​са корь, — без​за​бот​но про​го​во​ри​ла Ма​ри​ан, — бал, на​вер​ное, при​дет​ся от​ме​нить.

— Не ви​жу при​чин. — В го​ло​се мис​сис Модс​ли зву​ча​ла ре​ши​мость. — Столь​ко на​ро​ду огор​чит​ся. Да ведь и ты не хо​чешь его от​ме​нять, вер​но, Ма​ри​ан?

От​вет Ма​ри​ан я не рас​слы​шал, но по​нял: на​шла ко​са на ка​мень. По​при​тво​ряв​шись еще не​мно​го, я ос​то​рож​но от​крыл гла​за. Ма​ри​ан с ма​те​рью ку​да-то уш​ли; гос​ти стоя​ли не​по​да​ле​ку и раз​го​ва​ри​ва​ли; в те​ни жда​ли сво​его ча​са два эки​па​жа; ло​ша​ди вски​ды​ва​ли го​ло​вы и по​ма​хи​ва​ли хво​ста​ми, от​го​няя мух. Поч​ти на​до мной, рас​пря​мив​шись на коз​лах, мая​чи​ли ку​че​ра; их шел​ко​вые шля​пы с ко​кар​да​ми поч​ти ка​са​лись гус​той ли​ст​вы, и тем​ные то​на в те​ни ка​за​лись еще бо​лее глу​бо​ки​ми. Я не​мно​го по​сле​дил за иг​рой те​ней — здо​ро​во! По​том как мож​но не​за​мет​нее под​нял​ся, в на​де​ж​де из​бе​жать изо​бли​че​ния; но лорд Три​мин​гем ме​ня уви​дел.

— Ага! — вос​клик​нул он. — В сво​бод​ное от ра​бо​ты вре​мя Мер​ку​рий ре​шил при​кор​нуть.

Я улыб​нул​ся ему. Бы​ло в нем что-то на​деж​ное, не​зыб​ле​мое. С ним бы​ло спо​кой​но, я чув​ст​во​вал: что я ни ска​жу, что ни сде​лаю, его мне​ние обо мне все рав​но не из​ме​нит​ся. Его шут​ки и под​ко​выр​ки ни​ко​гда не ка​за​лись мне до​куч​ли​вы​ми: от​час​ти по​то​му, ко​неч​но, что он все-та​ки был ви​конт, но ува​же​ние вы​зы​ва​ла и его са​мо​дис​ци​п​ли​на. По​во​дов для сме​ха у не​го, как я счи​тал, бы​ло не так мно​го — и все-та​ки он сме​ял​ся. За его ве​се​ло​стью стоя​ла боль​ни​ца и по​ле бит​вы. Я чув​ст​во​вал в нем ог​ром​ную си​лу, спо​соб​ную вы​дер​жать лю​бые уда​ры судь​бы.

И все-та​ки, тря​сясь на коз​лах (ря​дом си​дел ла​кей) по до​ро​ге до​мой, я за​ме​тил (хо​тя не же​лал се​бе в этом при​знать​ся), что про​стой и бес​хит​ро​ст​ный раз​го​вор с ку​че​ром был мне бо​лее по ду​ше, чем пус​тя​ко​вая, бес​смыс​лен​ная и бес​ко​неч​ная бол​тов​ня, под ко​то​рую я бла​го​по​луч​но за​снул на пик​ни​ке. Мне нра​ви​лось да​вать и по​лу​чать све​де​ния, и ку​чер по​став​лял их, по​доб​но до​рож​ным ука​за​те​лям и ка​мен​ным стол​би​кам с циф​ра​ми-ми​ля​ми, воз​ни​кав​ши​ми ка​ж​дые не​сколь​ко ми​нут, — я ждал их, слов​но ман​ны не​бес​ной. Ино​гда он не мог от​ве​тить на мой во​прос.

— По​че​му в Нор​фол​ке так мно​го объ​езд​ных до​рог? — спро​сил я. — В на​ших кра​ях их во​все нет.

Тут он спа​со​вал, но во​об​ще-то у не​го поч​ти на все был от​вет, и я чув​ст​во​вал — от раз​го​во​ра с ку​че​ром есть хоть ка​кой-то толк. А с ни​ми мне не за что бы​ло ух​ва​тить​ся: то​ню​сень​кие при​зрач​ные ни​ти то и де​ло об​ры​ва​лись, и мой мозг ус​та​вал. Раз​го​вор бо​гов! — что ж, я не по​ни​мал его, но не пе​ре​жи​вал из-за это​го, не злил​ся. Я был са​мой ма​лень​кой пла​не​той, и впол​не нор​маль​но, что, вы​пол​няя по​ру​че​ния бо​гов, не все по​ни​мал: ведь бо​ги го​во​ри​ли на не​зна​ко​мом язы​ке — язы​ке звезд.

Ни​же ме​ня, под мо​за​ич​ной кры​шей из зон​ти​ков скры​ва​лось и не​сколь​ко муж​ских ка​но​тье. До мое​го слу​ха до​нес​ся гул раз​го​во​ра, — этот кос​тер ни​ко​гда не гас! — но я счи​тал, что не обя​зан под​дер​жи​вать его. По​на​ча​лу я не​мно​го огор​чил​ся, ко​гда Ма​ри​ан пред​ло​жи​ла впредь не брать ме​ня в та​кие по​езд​ки, но те​перь по​нял — это она для мо​ей же поль​зы, то и де​ло в моз​гу вспы​хи​ва​ло: «Он пре​лесть», я ощу​щал эти сло​ва слад​ким прив​ку​сом во рту. Ко​неч​но, ез​дить с ни​ми — это бы​ло пре​стиж​но; мне нра​ви​лась на​ша три​ум​фаль​ная про​цес​сия: про​хо​жие ос​та​нав​ли​ва​ют​ся по​гла​зеть на ко​ля​ски, де​ти бе​гут от​кры​вать во​ро​та, а по​том пол​за​ют на чет​ве​рень​ках по зем​ле, под​би​рая пен​сы, не​бреж​но бро​шен​ные ку​че​ром. Но жи​вые фи​гу​ры Зо​диа​ка и весь со​пут​ст​во​вав​ший им блеск воз​ни​ка​ли в мо​ем соз​на​нии не ме​нее (а то и бо​лее) яр​ко, ко​гда я был вда​ли от них; то​гда со мной ос​та​ва​лась са​мая суть впе​чат​ле​ний — не нуж​но бы​ло сле​дить за со​бой и де​лать за​ин​те​ре​со​ван​ное ли​цо по лю​бо​му по​во​ду. За​то в мо​ем рас​по​ря​же​нии бы​ли са​раи на за​двор​ках усадь​бы, ме​сто для ку​па​ния, скир​да, с ко​то​рой те​перь я мог съез​жать сколь​ко ду​ше угод​но, — и да​же му​сор​ная свал​ка. Эти мес​та те​ре​би​ли во мне ка​кие-то стру​ны, и хо​те​лось ока​зать​ся там сно​ва.

— А вы знае​те Те​да Берд​же​са? — спро​сил я ку​че​ра.

— Ну, как же, — от​ве​тил он. — Мы все здесь его зна​ем.

Что-то в его то​не за​ста​ви​ло ме​ня спро​сить:

— А он вам нра​вит​ся?

— Мы же все со​се​ди, — ук​ло​нил​ся ку​чер от пря​мо​го от​ве​та. — Мис​тер Берд​жес — ма​лый не​пло​хой.

Я от​ме​тил про се​бя «мис​те​ра», но рас​плыв​ча​тый ко​нец фра​зы ме​ня раз​оча​ро​вал. Ме​нее все​го Тед Берд​жес ка​зал​ся мне «ма​лым».

На​ко​нец мы до​б​ра​лись до мес​та, ко​то​ро​го я ждал с осо​бым не​тер​пе​ни​ем, — пе​ред на​ми был ов​раг, на​стоя​щий ов​раг, един​ст​вен​ная дос​то​при​ме​ча​тель​ность до​ро​ги. Не​яс​ны​ми очер​та​ния​ми воз​ник пре​ду​пре​ж​даю​щий знак, но вот он над​ви​нул​ся на нас, и я про​чи​тал:

Ве​ло​си​пе​дист

Будь ос​то​ро​жен

Мне это по​ка​за​лось за​бав​ным. Один ве​ло​си​пе​дист, зна​чит, пусть бу​дет ос​то​ро​жен, а ес​ли их не​сколь​ко, мо​гут ехать хоть за​дом на​пе​ред. Я по​пы​тал​ся объ​яс​нить это ку​че​ру, но он был за​нят тор​мо​же​ни​ем. Мы ка​ти​лись вниз, вих​ляв​шие кру​пы пот​ных ло​ша​дей тер​лись о щи​ток ко​ля​ски. Я ог​ля​нул​ся — сза​ди та​ким же ма​не​ром спол​зал вто​рой эки​паж. Тор​мо​за на​гре​ва​лись, и рас​про​стра​нял​ся ед​кий за​пах га​ри, но Бог зна​ет по ка​кой при​чи​не для мо​их ноз​д​рей это был на​стоя​щий фи​ми​ам. Все во​круг на​пряг​лось, при​бли​жа​лась кри​ти​че​ская ми​ну​та — ощу​ще​ния обо​ст​ри​лись до пре​де​ла.

На​ко​нец мы до​б​ра​лись до дна ов​ра​га, и обе ко​ля​ски ос​та​но​ви​лись. Те​перь пред​сто​ял подъ​ем — про​цесс ме​нее вол​ную​щий, ме​нее чре​ва​тый опас​но​стью, но поч​ти столь же зре​лищ​ный; ку​че​ра ос​ла​би​ли по​во​дья, а муж​чи​ны спрыг​ну​ли на зем​лю, что​бы ло​ша​дям бы​ло лег​че. Во мне вско​лых​ну​лась вол​на че​ло​веч​но​сти: я то​же за​про​сил​ся сой​ти.

— Да что с ва​ми, что без вас — ка​кая раз​ни​ца? — не​бреж​но за​ме​тил ку​чер, к мо​ей до​са​де, но все рав​но по​мог мне сой​ти по кро​хот​ным под​ра​ги​ваю​щим сту​пень​кам, на ко​то​рых, то​го и гля​ди, по​скольз​нешь​ся. Я ока​зал​ся в од​ной ше​рен​ге с муж​чи​на​ми и по​шел, ста​ра​ясь под​ла​дить​ся под их длин​ные ша​ги.

— А те​бе, я смот​рю, жа​ра ни​по​чем, че​ст​ное сло​во! — вос​клик​нул лорд Три​мин​гем, при​кла​ды​вая к ли​цу шел​ко​вый пла​ток. Он был в бе​лом по​лот​ня​ном кос​тю​ме, а на го​ло​ве, в от​ли​чие от ос​таль​ных, кра​со​ва​лась па​на​ма, при​кре​п​лен​ная к пид​жа​ку чер​ным шнур​ком с пу​го​вич​кой — ис​клю​чи​тель​но эле​гант​ная, как и вся его оде​ж​да; воз​мож​но, это бро​са​лось в гла​за по кон​тра​сту с его ли​цом. — По-мо​ему, та​кой жа​ры еще не бы​ло.

Я про​шел не​сколь​ко ша​гов с на​пы​щен​ным ви​дом — для ме​ня, мол, это су​щие пус​тя​ки; но его сло​ва за​пом​нил, и, ко​гда мы сно​ва за​ня​ли свои мес​та, а ло​ша​ди за​тряс​лись обыч​ной не​спеш​ной ры​сью, моя лю​бовь к жа​ре про​сну​лась. А вдруг тем​пе​ра​ту​ра се​го​дня по​бьет ре​корд? Ну, что ей сто​ит? Вот бы​ло бы здо​ро​во. Я обо​жал яв​ле​ния ис​клю​чи​тель​ные, ра​ди них был го​тов по​сту​пить​ся всем при​выч​ным и обы​ден​ным.

Пер​вым де​лом по воз​вра​ще​нии я на​ме​ре​вал​ся сбе​гать к до​ми​ку для ди​чи; но мне по​ме​ша​ли. Во-пер​вых, нас уже ждал чай, во-вто​рых, с днев​ной по​чтой при​шло пись​мо от ма​мы. «Но​ридж, Брэн​дем-Холл, мис​сис Модс​ли, для Лео Кол​сто​на». Я с гор​до​стью взгля​нул на ад​рес: да, вот где я на​хо​жусь.

Чи​тать ма​ми​но пись​мо мне хо​те​лось в пол​ном уе​ди​не​нии: да​же до​мик для та​ко​го де​ла был слиш​ком на ви​ду. Ино​гда я пря​тал​ся в туа​ле​те, но сей​час это ни к че​му — в от​дель​ной ком​на​те ни​кто не за​ста​нет ме​ня врас​плох. Ту​да я и на​пра​вил сто​пы — так спе​шит в ко​ну​ру со​ба​ка, раз​жив​шая​ся ко​стью, — но ока​за​лось, что ма​ми​но пись​мо не очень ин​те​ре​су​ет ме​ня; та​кое бы​ло в пер​вый раз. Я чи​тал о мел​ких до​маш​них за​бо​тах, од​на​ко они со​всем не за​хва​ты​ва​ли ме​ня, не при​бли​жа​ли к род​ным мес​там — на​обо​рот, ос​та​ва​лись мел​ки​ми и да​ле​ки​ми. Они бы​ли слов​но кар​тин​ки вол​шеб​но​го фо​на​ря, но не хва​та​ло са​мо​го фо​на​ря, и они не ожи​ва​ли. Я чув​ст​во​вал, что ме​сто мое не там, оно здесь, это здесь я был пусть ма​лень​кой, но пла​не​той, и пе​ре​да​вал по​сла​ния для дру​гих пла​нет. Ма​ми​ны при​чи​та​ния на​счет жа​ры ка​за​лись пус​тяч​ны​ми и да​же не​мно​го раз​дра​жа​ли ме​ня; как же она не по​ни​ма​ет, что жа​ра — это мое сча​стье и не мо​жет при​чи​нить мне стра​да​ний, во​об​ще ни​что не мо​жет при​чи​нить мне стра​да​ний...

С со​бой ма​ма да​ла мне чер​ный ко​жа​ный не​сес​сер для пись​мен​ных при​над​леж​но​стей, в его верх​ний пра​вый угол бы​ла вде​ла​на чер​ниль​ни​ца. Я взял​ся со​чи​нять от​вет, но, ока​за​лось, ду​ша моя пор​ха​ет где-то да​ле​ко. Ко​гда я пи​сал из шко​лы, все бы​ло ина​че: свои пись​ма я так ре​дак​ти​ро​вал и со​кра​щал, что в кон​це кон​цов поч​ти ни​че​го не ос​та​ва​лось, кро​ме со​об​ще​ния о том, что я здо​ров, че​го и ей же​лаю. Сей​час мне хо​те​лось рас​ска​зать о мо​ем но​вом по​ло​же​нии, о том, до ка​ких вы​сот я здесь под​нял​ся, ка​ким бо​же​ст​вен​ным воз​ду​хом ды​шу. Увы, уси​лия ока​за​лись бес​плод​ны​ми. Ви​конт Три​мин​гем ска​зал, что я по​до​бен Мер​ку​рию — вы​пол​няю по​ру​че​ния, — се​ст​ра Мар​ку​са Ма​ри​ан все так же очень до​б​ра ко мне, по​жа​луй, она нра​вит​ся мне боль​ше ос​таль​ных — жаль, что она со​би​ра​ет​ся за​муж, за​то она ста​нет ви​кон​тес​сой; что же это зна​чит для нее и что — для ме​ня, по​че​му из-за это​го я рас​ту в соб​ст​вен​ных гла​зах? Обо всем этом я так или ина​че на​пи​сал, со​об​щил и о бо​лез​ни Мар​ку​са (но не ска​зал, что по​доз​ре​ва​ют корь); рас​ска​зал обо всех празд​не​ст​вах, про​шед​ших и пред​стоя​щих — пик​ни​ки, кри​кет​ный матч, день ро​ж​де​ния, бал; по​бла​го​да​рил за по​лу​чен​ное раз​ре​ше​ние ку​пать​ся и обе​щал не ла​зить в во​ду, ес​ли по​бли​зо​сти нет взрос​лых; и ос​тал​ся ее лю​бя​щим сы​ном. Но да​же это по​след​нее зву​ча​ло фаль​ши​во, с ка​кой-то но​той снис​хо​ди​тель​но​сти, буд​то из​бран​ник бо​гов со​гла​шал​ся при​знать, что род​ст​вен​ные узы свя​зы​ва​ют его с про​стым смерт​ным.

На это вя​лое пись​мо уш​ло, од​на​ко, мно​го вре​ме​ни, и бы​ло уже боль​ше шес​ти, ко​гда я со всех ног по​нес​ся к до​ми​ку для ди​чи. Что ж, я не зря на​де​ял​ся на сен​са​цию. Ртуть уже опус​ти​лась до вось​ми​де​ся​ти пя​ти, но ука​за​тель дер​жал​ся поч​ти на пол​дюй​ма вы​ше и по​ка​зы​вал де​вя​но​сто че​ты​ре. Де​вя​но​сто че​ты​ре! Это же поч​ти ре​корд, по край​ней ме​ре, для Анг​лии — тем​пе​ра​ту​ра в те​ни здесь, по-мо​ему, ни​ко​гда не пре​вы​ша​ла ста гра​ду​сов. А мне это​го так хо​те​лось! Ну, все​го ка​ких-то шесть гра​ду​сов! Пус​тяк, не​у​жто солн​цу это не по пле​чу? Так, мо​жет, зав​тра? Я сто​ял, раз​мыш​ляя над этим, и, ка​за​лось, са​мим нут​ром ощу​щал, как ту​жит​ся це​лый мир, стре​мясь вы​брать​ся на но​вый ме​тео​ро​ло​ги​че​ский уро​вень, пе​рей​ти в не​дос​ти​жи​мую ра​нее об​ласть бы​тия. Я и сам был рту​тью (ведь Мер​ку​рий — это ртуть) и рвал​ся к но​вым вы​со​там; а Брэн​дем-Холл с его не​ис​сле​до​ван​ны​ми вер​ши​на​ми бла​жен​ст​ва был го​рой, подъ​ем на ко​то​рую су​лил столь​ко ра​до​сти. Я чув​ст​во​вал опь​я​не​ние, го​ло​ва не​мно​го кру​жи​лась, буд​то на ме​ня сва​ли​лось ка​кое-то не​ви​дан​ное бла​го — го​ри​зонт раз​дви​нул​ся, я под​нял​ся над са​мим со​бой. Ме​ж​ду тем мое со​стоя​ние во​все не бы​ло ис​клю​чи​тель​ным, ибо и ок​ру​жав​шие ме​ня лю​ди жи​ли в пред​вку​ше​нии че​го-то. Нас всех свя​зы​ва​ла об​щая цель, и эта​пы вос​хо​ж​де​ния к ней я ви​дел так же чет​ко, как сту​пень​ки ле​ст​ни​цы: кри​кет​ный матч, мой день ро​ж​де​ния и бал.

А что же по​том? По​том двое со​еди​нят​ся в бра​ке. С ко​ле​ба​ния​ми, не​охот​но мой ра​зум при​вы​кал к то​му, что эти двое — Ма​ри​ан и лорд Три​мин​гем. Од​на​ко эта мысль не бы​ла со​всем без​ра​до​ст​ной: ведь я при​не​су в жерт​ву ту час​ти​цу сво​ей ду​ши, ко​то​рая рас​цве​ла бла​го​да​ря Ма​ри​ан.

— Хо​ро​шо от​ды​ха​ешь? — раз​да​лось за мо​ей спи​ной.

Это был мис​тер Модс​ли, его то​же ин​те​ре​со​ва​ли при​чу​ды по​го​ды.

Чуть съе​жив​шись (я ни​че​го не мог с со​бой по​де​лать — ежил​ся ка​ж​дый раз, как он об​ра​щал​ся ко мне), я от​ве​тил, что да.

— Жар​ко​ва​то се​го​дня, — за​ме​тил он.

— А мо​жет, это ре​корд? — с вол​не​ни​ем спро​сил я.

— Ни​чуть не удив​люсь, — ска​зал он. — На​до бу​дет про​ве​рить. Те​бя жар​кая по​го​да уст​раи​ва​ет?

— Да.

Он про​тя​нул ру​ку к маг​ни​ту. Я не хо​тел ви​деть, как унич​то​жа​ет​ся сви​де​тель​ст​во днев​ной жа​ры, по​это​му про​бор​мо​тал что-то и смыл​ся.

Встре​ча вы​би​ла ме​ня из ко​леи — я да​же за​был, что со​би​рал​ся де​лать даль​ше; вдруг ока​за​лось, что ря​дом лу​жай​ка, по ней бес​цель​но, как и я, про​ха​жи​ва​лись лю​ди в бе​лом. У ме​ня и в мыс​лях не бы​ло ис​кать их об​ще​ст​ва, я хо​тел по​быть на​еди​не со свои​ми чув​ст​ва​ми и по​то​му на​пра​вил​ся к из​го​ро​ди, от​де​ляв​шей лу​жай​ку от са​да. Она вы​со​кая и на​деж​но спря​чет ме​ня. Но бы​ло позд​но: ме​ня за​ме​ти​ли.

— При​вет! — раз​дал​ся го​лос лор​да Три​мин​ге​ма. — Иди сю​да. Ты нам ну​жен!

Он по​до​шел к из​го​ро​ди и по​смот​рел на ме​ня свер​ху вниз.

— Пы​та​ешь​ся про​скольз​нуть че​рез мерт​вое про​стран​ст​во? — спро​сил он.

Во​ен​но​го тер​ми​на я не по​нял, но об​щий смысл об​ви​не​ния уло​вил.

— Раз уж ты все рав​но бе​га​ешь во​круг, — ска​зал он, — най​ди, по​жа​луй​ста, Ма​ри​ан и по​зо​ви сю​да — нам для кро​ке​та не хва​та​ет чет​вер​то​го. Кро​кет — един​ст​вен​ное, на что мы спо​соб​ны. Мы уже са​ми ис​ка​ли ее, но без тол​ку, а ты, на​вер​ное, мо​жешь вы​та​щить ее из кар​ма​на.

Мои ру​ки не​про​из​воль​но по​тя​ну​лись к кар​ма​нам, и он за​сме​ял​ся.

— Так что твоя за​да​ча — дос​та​вить ее сю​да жи​вой или мерт​вой.

Я за​се​ме​нил прочь. Я по​ня​тия не имел, где ее ис​кать, но ни се​кун​ды не со​мне​вал​ся, что най​ду. Но​ги са​ми по​нес​ли ме​ня за дом, по​даль​ше от со​лид​но​го и впе​чат​ляю​ще​го фа​са​да, так ма​ло зна​чив​ше​го для ме​ня, ми​мо гор​ст​ки до​ми​ков на зад​нем дво​ре, столь до​ро​гих мо​ему серд​цу, по усы​пан​ной гра​ви​ем до​рож​ке к за​бро​шен​ным са​ра​ям. Там я и столк​нул​ся с ней — она шла до​воль​но бы​ст​ро, вы​со​ко вски​нув го​ло​ву. Она за​ме​ти​ла ме​ня не сра​зу; в гла​зах я про​чел хо​лод​ное без​раз​ли​чие.

— Что ты здесь де​ла​ешь? — спро​си​ла она.

Я сму​тил​ся — так час​то бы​ва​ет с деть​ми, ко​гда взрос​лые за​да​ют этот во​прос; но у ме​ня был го​тов от​вет, и он не мог ей не по​нра​вить​ся.

— Хью про​сил пе​ре​дать, что при​гла​ша​ет вас по​иг​рать в кро​кет.

Я ждал, что ли​цо ее тот​час за​сия​ет. Но нет; гла​за за​бе​га​ли, в них мельк​ну​ла до​са​да.

— Ко​то​рый час? — спро​си​ла она.

— Око​ло се​ми.

— А обед не рань​ше по​ло​ви​ны де​вя​то​го. Хо​ро​шо, я пой​ду.

Мы сно​ва бы​ли друзь​я​ми и вме​сте за​ша​га​ли к лу​жай​ке.

— Он ска​зал, что​бы я дос​та​вил вас жи​вой или мерт​вой, — ос​ме​лил​ся я.

— Так и ска​зал? Ну, и ка​кая же я?

Это по​ка​за​лось мне очень смеш​ным. Мы не​мно​го по​шу​ти​ли, по​том она ска​за​ла:

— Зав​тра мы при​гла​ше​ны на обед к со​се​дям. Там од​ни взрос​лые, все зам​ше​лые, один ста​рее дру​го​го, ма​ма счи​та​ет, что ты там за​вя​нешь от ску​ки. Мо​жет, луч​ше ос​та​нешь​ся здесь?

— Ко​неч​но, — от​клик​нул​ся я. Это она, а не ее мать, счи​та​ла, что я за​вя​ну от ску​ки; но я не стал ме​ло​чить​ся; ее сло​ва, сле​тая с губ, пре​вра​ща​лись в жем​чуг, как у той де​воч​ки из сказ​ки.

— Чем бу​дешь за​ни​мать​ся? — спро​си​ла она.

— Ну, — я по​про​бо​вал вы​иг​рать вре​мя, — най​дут​ся кое-ка​кие де​ла.

Про​зву​ча​ло, ка​жет​ся, впе​чат​ляю​ще.

— На​при​мер?

Ее за​ин​те​ре​со​ван​ность мне поль​сти​ла, но с хо​ду я мог при​ду​мать лишь один от​вет.

— Пой​ду прой​дусь.

Со​вер​шен​но бес​кры​лая идея, я сам по​нял.

— И ку​да же?

Тут в го​ло​ве мельк​ну​ло: ведь она на​прав​ля​ет раз​го​вор в оп​ре​де​лен​ную сто​ро​ну! И я про​зор​ли​во клю​нул на эту удоч​ку.

— Ну, к скир​де, что​бы по​ка​тать​ся с нее.

— А чья скир​да?

— Ну, мо​жет, Те​да Берд​же​са.

— Ах, его? — В го​ло​се бы​ло чрез​мер​ное удив​ле​ние. — Лео, ес​ли ты пой​дешь ту​да, вы​пол​нишь мою прось​бу?

— Ко​неч​но. Ка​кую?

От​вет я знал за​ра​нее.

— Пе​ре​дай это пись​мо.

— Я так и ждал, что вы это ска​же​те! — вос​клик​нул я. Она взгля​ну​ла на ме​ня, что-то про се​бя взве​си​ла и ска​за​ла:

— По​че​му? Он те​бе нра​вит​ся?

— Д-да. Но во​об​ще-то не так, как Хью.

— А по​че​му Хью нра​вит​ся те​бе боль​ше? По​то​му что он ви​конт?

— И это то​же, — со​гла​сил​ся я без лож​но​го сты​да. Ува​же​ние к ти​ту​лам бы​ло у ме​ня в кро​ви, и я не счи​тал это сно​биз​мом. — Но, глав​ное, он та​кой при​вет​ли​вый. Не по​мы​ка​ет мной, не ко​ман​ду​ет. Я ду​мал, все лор​ды гор​дые.

Она об​ду​ма​ла мои сло​ва.

— А мис​тер Берд​жес, — про​дол​жал я, — все​го лишь про​стой фер​мер. — Я вспом​нил, как он встре​тил ме​ня, по​ка не по​нял, от​ку​да я. — И он не​мно​го гру​бо​ват.

— Прав​да? — спро​си​ла она, но так, буд​то не ви​де​ла в этом ни​че​го пло​хо​го. — Ви​дишь ли, я не очень хо​ро​шо его знаю. Ино​гда мы пи​шем друг дру​гу... по де​лу. Ведь ты сам ска​зал, что но​сить пись​ма те​бе при​ят​но.

— Очень да​же, — вос​тор​жен​но под​твер​дил я.

— По​то​му что Т... мис​тер Берд​жес те​бе нра​вит​ся?

Я знал: она хо​чет, что​бы я ска​зал «да», так по​че​му не об​ра​до​вать ее? К то​му же ме​ня рас​пи​ра​ло от же​ла​ния ей кое в чем при​знать​ся, и я ви​дел, что сей​час са​мая под​хо​дя​щая ми​ну​та.

— Да. Но есть и дру​гая при​чи​на.

— Ка​кая же?

Ни​ко​гда не ду​мал, что эти сло​ва да​дут​ся мне с та​ким тру​дом; на​ко​нец я вы​да​вил из се​бя:

— По​то​му что мне нра​ви​тесь вы.

Она ода​ри​ла ме​ня ча​рую​щей улыб​кой и ска​за​ла:

— Очень при​ят​но это слы​шать.

Она ос​та​но​ви​лась. Мы дош​ли до раз​вил​ки. Од​на троп​ка, не​ухо​жен​ная, ве​ла на за​двор​ки до​ма; дру​гая, мно​го ши​ре — по ней я поч​ти не хо​дил — к глав​но​му вхо​ду.

— Те​бе в ка​кую сто​ро​ну? — спро​си​ла она.

— Во​об​ще-то я со​би​рал​ся от​вес​ти вас — на пло​щад​ку для кро​ке​та.

На ли​цо ее лег​ла тень.

— По​жа​луй, я все-та​ки не пой​ду. — В ее го​ло​се по​слы​ша​лось раз​дра​же​ние. — Что-то я ус​та​ла. Ска​жи им, что у ме​ня бо​лит го​ло​ва. Нет, луч​ше ска​жи, что не на​шел ме​ня.

Поч​ва за​ко​ле​ба​лась у ме​ня под но​га​ми.

— Но как же! — вос​клик​нул я. — Ведь Хью огор​чит​ся!

Де​ло бы​ло не толь​ко в этом: огор​чусь я, у ме​ня хо​тят от​нять до​бы​чу, ли​шить три​ум​фа — мне ве​ле​но ее дос​та​вить жи​вой или мерт​вой!

— Что же, на​вер​ное, при​дет​ся ид​ти, — со​гла​си​лась она. — По​го​ня​ла без​жа​ло​ст​ный, вот ты кто! Толь​ко я пой​ду од​на, ес​ли ты не про​тив.

Я был про​тив, еще как про​тив!

— Ну хоть ска​жи​те им, что это я вас по​слал, лад​но? — взмо​лил​ся я.

Она ог​ля​ну​лась и хит​ро по​смот​ре​ла на ме​ня.

— Мо​жет, и ска​жу.

ГЛА​ВА 9

Со втор​ни​ка по суб​бо​ту — день кри​кет​но​го мат​ча — я три​ж​ды вы​пол​нял роль связ​но​го ме​ж​ду Ма​ри​ан и Те​дом Берд​же​сом: три за​пис​ки от нее, од​ну от не​го и еще два уст​ных со​об​ще​ния от не​го.

— Ска​жи​те ей, что го​дит​ся, — пе​ре​дал он в пер​вый раз; а в дру​гой: — Ска​жи​те, что ни​че​го не вый​дет.

Най​ти его не со​став​ля​ло тру​да: он все​гда ра​бо​тал в по​лях, где по​спел уро​жай, на том бе​ре​гу ре​ки; его бы​ло вид​но с мос​тков воз​ле шлю​за. В пер​вый раз Тед ехал на жат​ке, но​во​мод​ной ма​ши​не, ко​то​рая сре​за​ла пше​ни​цу, но не вя​за​ла ее в сно​пы; ка​жет​ся, она на​зы​ва​лась «Ска​чу​щий ма​ят​ник». Я по​шел ря​дом, и ко​гда ме​ж​ду на​ми и тре​мя-че​тырь​мя ра​бот​ни​ка​ми, вя​зав​ши​ми сно​пы, ока​за​лась не​уб​ран​ная пше​ни​ца, он ос​та​но​вил ло​шадь, и я пе​ре​дал ему пись​мо.

На сле​дую​щий день не​уб​ран​ный уча​сток за​мет​но умень​шил​ся: Тед с ружь​ем в ру​ках сто​ял у края не​ско​шен​ной пше​ни​цы и ждал: сей​час из нее вы​ско​чат кро​ли​ки или дру​гие зверь​ки, обыч​но они це​п​ля​ют​ся за свои жи​ли​ща до по​след​ней се​кун​ды. Я так ув​лек​ся этим зре​ли​щем, что да​же за​был о пись​ме, а Тед сто​ял, со​щу​рив гла​за, то​же за​хва​чен​ный азар​том.

Ведь этот по​след​ний оп​лот на​вер​ня​ка на​бит ди​чью! Од​на​ко я ошиб​ся: упа​ли по​след​ние стеб​ли, но ни​ка​кая жив​ность не поя​ви​лась.

Один из ра​бот​ни​ков ото​гнал жат​ку к во​ро​там, ко​то​рые ве​ли на дру​гое по​ле. Ос​таль​ные, по​вер​нув​шись к нам спи​ной, по​тя​ну​лись к из​го​ро​ди за свои​ми курт​ка​ми и пле​те​ны​ми кор​зи​на​ми. Мы с Те​дом Берд​же​сом ос​та​лись од​ни.

Об​ра​бо​тан​ное по​ле вы​гля​де​ло со​вер​шен​но пло​ским, воз​вы​ша​лась над ним лишь фи​гу​ра фер​ме​ра. Он был од​но​го от​тен​ка с пше​ни​цей — ры​же-зо​ло​ти​стые то​на, — и я на миг пред​ста​вил, что это сто​ит сноп, сей​час вер​нет​ся жат​ка и ско​сит его.

Я пе​ре​дал ему кон​верт, и он тот​час его на​дор​вал; тут я по​нял, что пе​ред мо​им при​хо​дом он ка​кую-то зве​руш​ку убил — к мо​ему ужа​су, на кон​вер​те, а по​том и на пись​ме поя​ви​лись вяз​кие пят​на кро​ви.

— Ой, не на​до! — вос​клик​нул я, но он да​же не по​вер​нул го​ло​вы, весь ушел в чте​ние.

В мой тре​тий при​ход в по​ле его не бы​ло, он ока​зал​ся на фер​ме, то​гда и дал пись​мен​ный от​вет.

— На сей раз обой​дем​ся без кро​ви, — по​шу​тил он, и я за​сме​ял​ся, ибо вид кро​ви по​ми​мо стра​ха вы​звал у ме​ня ка​кой-то тре​пет​ный вос​торг, я по​ни​мал, что это часть муж​ской жиз​ни, ко​то​рая не​из​беж​но при​дет ко мне. Я вдо​воль на​ка​тал​ся со скир​ды; соб​ст​вен​но, со скир​ды я ка​тал​ся все три раза, что но​сил пись​ма. Ка​та​нье бы​ло куль​ми​на​ци​ей, и, воз​вра​ща​ясь к чаю, я с чис​той со​ве​стью го​во​рил со​брав​шим​ся, что имен​но этим и за​ни​мал​ся по​сле обе​да.

Это бы​ли во мно​гих от​но​ше​ни​ях зо​ло​тые де​неч​ки, и лишь ко​гда в чет​верг по​сле зав​тра​ка мис​сис Модс​ли, за​звав ме​ня в «штаб» (кто-то дал этой ком​на​те та​кое про​зви​ще), со​об​щи​ла: се​го​дня они едут обе​дать в дом, где есть де​ти, по​это​му я по​еду с ни​ми — лишь по​бы​вав на этом обе​де, я по​нял, как бы​ла пра​ва Ма​ри​ан, го​во​ря, что в Хол​ле мне бу​дет луч​ше. Рас​то​пить лед ме​ж​ду деть​ми — де​ло не про​стое, схо​дят​ся они труд​но, ка​ж​дый жи​вет в сво​ем ма​лень​ком мир​ке, у ка​ж​до​го свои иг​ры и тай​ны. Я да​же не мог тол​ком за​пом​нить пра​ви​ла иг​ры — все ду​мал о том, ка​кую важ​ную ра​бо​ту ос​та​вил не​до​де​лан​ной. Вы​дум​ки дру​гих де​тей ка​за​лись мне ка​ки​ми-то пре​сны​ми, кро​во​про​ли​ти​ем здесь и не пах​ло.

Ибо к сво​им обя​зан​но​стям Мер​ку​рия я от​но​сил​ся очень серь​ез​но, все-та​ки мне до​ве​ри​ли тай​ну, но глав​ное да​же не в этом — я чув​ст​во​вал, что со​слу​жить Ма​ри​ан эту служ​бу мо​гу толь​ко я, и ни​кто дру​гой. Со свои​ми взрос​лы​ми друзь​я​ми она бол​та​ла для вре​мя​пре​про​во​ж​де​ния; она улы​ба​лась лор​ду Три​мин​ге​му, си​де​ла ря​дом с ним за сто​лом и про​гу​ли​ва​лась по тер​ра​се; но лишь ко​гда она пе​ре​да​ва​ла мне за​пис​ки, в ней вспы​хи​ва​ла за​ин​те​ре​со​ван​ность, не про​яв​ляв​шая​ся с дру​ги​ми, да​же с са​мим лор​дом Три​мин​ге​мом — не​смот​ря на мо​ло​дость, я это за​ме​чал. При​но​сить ей поль​зу бы​ло для ме​ня бес​ко​неч​ным сча​сть​ем, и я не за​ду​мы​вал​ся, что за всем этим сто​ит. Прав​да, сво​ей курь​ер​ской дея​тель​но​сти я да​вал соб​ст​вен​ное объ​яс​не​ние, и да​же не од​но, по​то​му что ос​та​но​вить​ся на ка​ком-то од​ном не мог. Да​же в ми​ре мое​го во​об​ра​же​ния не ро​ж​да​лось чет​кой ги​по​те​зы о том, по​че​му Ма​ри​ан и Тед Берд​жес что-то пе​ре​да​ют друг дру​гу. «Де​ла», — вот бы​ло их сло​во, и для ме​ня за ним кры​лось не​что весь​ма серь​ез​ное, поч​ти свя​щен​ное; ма​ма все​гда про​из​но​си​ла его с бла​го​го​ве​ни​ем: оно бы​ло свя​за​но с пре​бы​ва​ни​ем от​ца на служ​бе, с его за​ра​бот​ком. Ма​ри​ан в за​ра​бот​ке не ну​ж​да​лась, за​то Тед — да; воз​мож​но, она ему по​мо​га​ет; воз​мож​но, ка​ким-то та​ин​ст​вен​ным спо​со​бом за​пис​ки эти об​ра​ща​ют​ся в день​ги и по​па​да​ют к не​му в кар​ман. А мо​жет, в кон​вер​тах и есть день​ги: че​ки или банк​но​ты, по​это​му он и ска​зал: «Го​дит​ся», то есть день​ги по​лу​чил. Я дро​жал от воз​бу​ж​де​ния при мыс​ли о том, что но​шу день​ги, слов​но ин​кас​са​тор, что на ме​ня мо​гут уст​ро​ить за​са​ду и ог​ра​бить; зна​чит, я поль​зу​юсь без​гра​нич​ным до​ве​ри​ем Ма​ри​ан, ко​ли она до​ве​ря​ет мне та​кие цен​ные бу​ма​ги!

Но во все это я ве​рил лишь на​по​ло​ви​ну, по​то​му что банк​но​тов в кон​вер​те ни ра​зу не ви​дел. Мо​жет, она со​об​ща​ет ему что-то по​лез​ное для ра​бо​ты на фер​ме? Труд​но бы​ло та​кое пред​ста​вить, но ведь я ни​че​го не смыс​лил в сель​ском хо​зяй​ст​ве. Или де​лит​ся с ним ка​ки​ми-то све​де​ния​ми, к при​ме​ру, о тем​пе​ра​ту​ре, у нее есть воз​мож​ность ка​ж​дый день смот​реть на тер​мо​метр, а у не​го — нет. По​след​ние дни тем​пе​ра​ту​ра хоть и бы​ла ни​же, чем в по​не​дель​ник, но дер​жа​лась на дос​той​ном уров​не: во втор​ник — во​семь​де​сят три, в сре​ду — во​семь​де​сят пять, в чет​верг и пят​ни​цу — око​ло де​вя​но​ста двух. (Лю​бо​пыт​ст​во за​ста​ви​ло ме​ня све​рить мои циф​ры с офи​ци​аль​ны​ми ис​точ​ни​ка​ми, и раз​ни​ца ока​за​лась со​всем не​боль​шая.) Ес​ли де​ло не в тем​пе​ра​ту​ре, зна​чит, в чем-то дру​гом, ин​те​рес​ном для взрос​лых, но впол​не дос​туп​ном мо​ему соз​на​нию — лишь бы объ​яс​ни​ли. Мо​жет, они де​ла​ют ка​кие-то став​ки: я знал, что взрос​лые это лю​бят. Мо​жет, они спо​ри​ли, ко​гда бу​дет уб​ра​но ка​кое-ни​будь по​ле.

А вдруг он по​пал в бе​ду, и она пы​та​ет​ся вы​зво​лить его? До​пус​тим, его ра​зы​ски​ва​ет по​ли​ция, и она хо​чет спа​сти ему жизнь? Что, ес​ли он со​вер​шил убий​ст​во (тут пе​ре​до мной воз​ни​ка​ли его ру​ки в пят​нах кро​ви)? Кро​ме нее, об этом ни​кто не зна​ет, и она со​об​ща​ет ему о дей​ст​ви​ях по​ли​ции.

По​след​ний ва​ри​ант уст​раи​вал ме​ня боль​ше все​го — тут по​па​хи​ва​ло сен​са​ци​ей. Но и не уст​раи​вал, ибо, ко​гда я на​блю​дал за ним или за ней в ми​ну​ту от​прав​ле​ния или по​лу​че​ния за​пис​ки, ста​но​ви​лось яс​но, что эта до​гад​ка ни​чуть не луч​ше дру​гих. Мне ка​за​лось, что в при​ду​ман​ных мною об​стоя​тель​ст​вах лю​ди ве​дут се​бя ина​че.

За ин​стинк​тив​ным же​ла​ни​ем най​ти удов​ле​тво​ри​тель​ное объ​яс​не​ние кры​лось разъ​е​даю​щее ду​шу лю​бо​пыт​ст​во, ко​то​ро​го я на​по​ло​ви​ну сты​дил​ся: а ка​ко​ва же все-та​ки прав​да? Но ис​кать ее я не пы​тал​ся. Мне во​все не хо​те​лось иг​рать в шпио​на; мне не тре​бо​ва​лись мел​кие до​ка​за​тель​ст​ва мо​ей да​ро​ви​то​сти, я ува​жал се​бя в де​сять раз боль​ше преж​не​го уже за то, что свя​зан с дви​же​ни​ем не​бес​ных тел. Под​спуд​но сму​ща​ло ме​ня и дру​гое: а вдруг ис​тин​ная при​чи​на ме​ня раз​оча​ру​ет? Так оно и вы​шло.

В пят​ни​цу, за день до кри​кет​но​го мат​ча, про​изош​ли два со​бы​тия, в не​ко​то​ром смыс​ле свя​зан​ные друг с дру​гом. Пре​ж​де все​го слу​хи о ко​ри ока​за​лись не​со​стоя​тель​ны​ми, с Мар​ку​са сня​ли все об​ви​не​ния, и он со​шел вниз. Вы​хо​дить на воз​дух ему не раз​ре​ши​ли, но да​ли по​нять, что пой​ти на кри​кет он смо​жет. Я, ко​неч​но, знал, что ему ста​ло луч​ше, и все же его по​яв​ле​ние бы​ло для ме​ня не​ожи​дан​но​стью: в то ут​ро тем​пе​ра​ту​ра у не​го упа​ла до нор​маль​ной в пер​вый раз, ме​ня ма​ма обя​за​тель​но по​дер​жа​ла бы в по​сте​ли еще день-два. Я счи​тал, что все вра​чи ле​чат по од​ной сис​те​ме. Но, уви​дев Мар​ку​са, я очень об​ра​до​вал​ся, мы не бы​ли близ​ки​ми друзь​я​ми, од​на​ко с ним я чув​ст​во​вал се​бя в сво​ей та​рел​ке, а это сто​ит мно​го​го. С ним мож​но бы​ло по​де​лить​ся со​кро​вен​ны​ми мыс​ля​ми на по​нят​ном нам язы​ке; сло​ва мои не ну​ж​да​лись в пе​ре​во​де, да и мне не при​хо​ди​лось ба​рах​тать​ся в муд​ре​ных вы​ска​зы​ва​ни​ях взрос​лых. Во вся​ком слу​чае, так мне ка​за​лось. Мы си​де​ли ря​дом и бой​ко бол​та​ли, не за​ме​чая ни​ко​го во​круг; и вдруг где-то в се​ре​ди​не обе​да до ме​ня дош​ло, ка​ко​вы бу​дут по​след​ст​вия его воз​вра​ще​ния к обыч​ной жиз​ни.

Дос​тав​лять за​пис​ки я боль​ше не смо​гу. За​ни​мать​ся под​поль​ны​ми де​ла​ми, ко​гда ты пре​дос​тав​лен са​мо​му се​бе, — это од​но. Идешь ку​да хо​чешь, ес​ли те​бя о чем и спра​ши​ва​ют, то боль​ше для ви​да, и ко​гда на во​прос: «Что се​го​дня де​лал?» — я от​ве​чал, что ка​тал​ся со скир​ды, все бы​ли до​воль​ны. А вот Мар​ку​са на мя​ки​не не про​ве​дешь — эти се​рые не​вы​ра​зи​тель​ные гла​за под​ме​ча​ли го​раз​до боль​ше, чем ка​за​лось. Ко вся​ко​го ро​да при​дум​кам он по срав​не​нию со мной не про​яв​лял осо​бо​го ин​те​ре​са, поч​ти не жил в во​об​ра​жае​мом ми​ре; он иг​рал со мной в лор​да Ро​бер​тса или Кит​че​не​ра, Крю​ге​ра или Де Ве​та
, но толь​ко не​дол​го и при ус​ло​вии, что по​бе​да бу​дет на сто​ро​не анг​ли​чан: он был рья​ный пат​ри​от, к то​му же не лю​бил под​дер​жи​вать сла​бую сто​ро​ну. Я мог по​де​лить​ся с ним мно​гим, но уж ни​как не фан​та​зи​ей, что я — это Ро​бин Гуд, а его се​ст​ра — де​ва Ма​ри​ан​на.

Раз-дру​гой он, мо​жет, и про​ка​тит​ся со скир​ды, но пре​вра​щать это в ка​ж​до​днев​ную при​выч​ку не ста​нет — вид​но, как он от​нес​ся к мо​ему рас​ска​зу. Окол​па​чить не​сколь​ких кре​сть​ян, ко​то​рым до ме​ня нет де​ла, — ку​да ни шло; а как пе​ре​дашь Те​ду Берд​же​су пись​мо, как по​лу​чишь от не​го от​вет, да​же уст​ный, ес​ли ря​дом не дрем​лет Мар​кус? Труд​но​сти на​слаи​ва​лись од​на на дру​гую — да Мар​кус во​об​ще не за​хо​чет раз​го​ва​ри​вать с фер​ме​ром, са​мое луч​шее — вы​це​дит сло​во-дру​гое, и мне тол​ком по​го​во​рить не даст; со​слов​ные раз​ли​чия зна​чи​ли для не​го мно​го, хо​тя, в от​ли​чие от ме​ня, до не​ба со сво​им сно​биз​мом он не до​би​рал​ся. И, уж ко​неч​но, он не ста​нет за​хо​дить в кух​ню и бол​тать​ся там, по​ка Тед бу​дет кор​петь над пись​мом.

Я ду​мал о по​хо​дах на фер​му в об​ще​ст​ве Мар​ку​са и все боль​ше убе​ж​дал​ся — ни​че​го из них не вый​дет, мысль о них уже не при​но​си​ла ра​до​сти. Я под​на​то​рел в школь​ных ин​три​гах и нис​коль​ко этим не тер​зал​ся, но об​ма​ны​вать Мар​ку​са не хо​те​лось — не по мо​раль​ным со​об​ра​же​ни​ям, ведь об эти​ке, ес​ли не счи​тать не​пи​са​ных за​ко​нов шко​лы, я имел са​мое смут​ное пред​став​ле​ние; про​сто чув​ст​во​вал — на​ши от​но​ше​ния мо​гут ис​пор​тить​ся.

Все это — с од​ной сто​ро​ны. С дру​гой — ду​ша бы​ла все так же на​строе​на на при​клю​че​ние и твер​ди​ла мне, что без не​го крас​ки жиз​ни по​мерк​нут. Од​на​ко мои бла​го​ра​зум​ные со​вет​чи​ки ни​че​го не хо​те​ли знать; их не ин​те​ре​со​ва​ло, как об​ни​ща​ют мои чув​ст​ва (мысль о пред​стоя​щих стра​да​ни​ях по​сте​пен​но про​сы​па​лась во мне, как пер​вые при​зна​ки го​ло​да), ес​ли я ли​шусь воз​мож​но​сти слу​жить Ма​ри​ан. Я толь​ко те​перь ощу​тил, как из​ме​нил​ся смысл мо​ей жиз​ни в Брэн​дем-Хол​ле, по​ка не бы​ло Мар​ку​са. Как же я ска​жу Ма​ри​ан, что не мо​гу боль​ше вы​пол​нять свои обя​зан​но​сти, что Ро​бин Гуд не оп​рав​дал до​ве​рия?

По​на​ча​лу мы с Мар​ку​сом не мог​ли на​го​во​рить​ся и об​су​ж​да​ли на​ши де​ла с та​ким жа​ром, ка​кой док​то​ру Ли​вин​г​сто​ну и Стэн​ли
 да​же не снил​ся, но вско​ре за​пал ис​сяк; я стал ждать кон​ца обе​да, то ли с на​де​ж​дой, то ли со стра​хом. На​ко​нец мы вста​ли из-за сто​ла, и на​де​ж​да впе​ре​меж​ку со стра​хом сно​ва ох​ва​ти​ла ме​ня — уда​ст​ся ли вы​пол​нить за​да​ние? Вско​ре по​сле зав​тра​ка, вер​нее, по​сле то​го, как мис​сис Модс​ли объ​я​ви​ла рас​по​ря​док дня, Ма​ри​ан да​ла мне пись​мо.

Мы с Мар​ку​сом уже со​би​ра​лись смыть​ся, как ме​ня ок​лик​ну​ла Ма​ри​ан. Вдруг он увя​жет​ся сле​дом?

— Ми​нут​ку тер​пе​ния, ста​рый иди​от, — бро​сил я. — Ле​ди Ма​ри​ан хо​чет мне что-то со​об​щить. Вер​нусь в мгно​ве​ние ока!

По​ка он сто​ял и раз​ду​мы​вал, я убе​жал и на​шел ее за пись​мен​ным сто​лом, не пом​ню, в ка​кой ком​на​те, по​то​му что пись​мен​ны​ми сто​ла​ми был за​став​лен весь дом, но пом​ню дру​гое — я во​шел и при​крыл за со​бой дверь.

— Ма​ри​ан, — на​чал я и уже го​тов был ска​зать, что с по​яв​ле​ни​ем Мар​ку​са на​ша от​ла​жен​ная сис​те​ма мо​жет рух​нуть, но в эту се​кун​ду раз​дал​ся щел​чок — кто-то по​во​ра​чи​вал двер​ную руч​ку. Ма​ри​ан мол​ни​ей мет​ну​лась ко мне, и в ру​ке мо​ей очу​тил​ся кон​верт; я мол​ние​нос​но уб​рал его в кар​ман. Дверь от​кры​лась, и на по​ро​ге воз​ник лорд Три​мин​гем.

— О-о, лю​бов​ная сце​на, — по​шу​тил он. — Я ус​лы​шал твой го​лос, — ска​зал он Ма​ри​ан, — и ре​шил, что ты зо​вешь ме​ня, а сча​ст​лив​чик, ока​зы​ва​ет​ся, вон кто. По​зволь, я на ми​нут​ку ук​ра​ду те​бя у не​го?

На гу​бах ее порх​ну​ла улыб​ка, она под​ня​лась и по​до​шла к не​му, бро​сив на ме​ня ми​мо​лет​ный взгляд.

Они вы​шли из ком​на​ты, и я су​нул ру​ку в кар​ман — убе​дить​ся, что пись​мо на​деж​но спря​та​но. Кар​ма​ны бы​ли не​глу​бо​кие, и пись​ма име​ли обык​но​ве​ние вы​со​вы​вать​ся на​ру​жу, по​это​му по до​ро​ге я де​сять раз про​ве​рял, все ли в по​ряд​ке. Се​го​дня, од​на​ко, ощу​ще​ние бы​ло не со​всем та​кое, как все​гда, и че​рез се​кун​ду я по​нял, в чем де​ло. Кон​верт не был за​пе​ча​тан.

Я на​шел Мар​ку​са и ска​зал ему, ку​да со​би​ра​юсь.

— Что? Сно​ва эта ду​рац​кая скир​да? — вя​ло спро​сил он. — Да еще в та​кой день! Зна​ешь, друг мой, что от те​бя ос​та​нет​ся? Лу​жи​ца жи​ра, свер​ху бле​стя​щая, а сни​зу гус​тая и во​ню​чая.

Мы не​множ​ко по​пре​пи​ра​лись в том же ду​хе, по​том я спро​сил Мар​ку​са, чем зай​мет​ся он.

— Да уж най​ду, как убить вре​мя, — за​ве​рил он ме​ня. — По​си​жу у окон​ца и по​гля​жу, как они ми​лу​ют​ся.

Мы оба рас​хо​хо​та​лись, по​то​му что эта сто​ро​на взаи​мо​от​но​ше​ний ме​ж​ду взрос​лы​ми ка​за​лась нам на ред​кость глу​пой. Но вдруг мне при​шла мысль, от ко​то​рой я сра​зу по​серь​ез​нел.

— А твоя се​ст​ра Ма​ри​ан на​вер​ня​ка не ми​лу​ет​ся, — ска​зал я. — Она слиш​ком ум​на для это​го.

— Не на​до ни в чем быть уве​рен​ным, — ту​ман​но за​ме​тил он. — Ес​ли уж на то по​шло, ва​ше ту​пое ве​ли​че​ст​во, ма​дам Сплет​ня уве​ря​ет, что Ма​ри​ан ми​лу​ет​ся с то​бой.

Тут я дал ему ту​ма​ка, мы схва​ти​ли друг дру​га за груд​ки и на​ча​ли во​зить​ся, по​ка он не за​про​сил по​ща​ды:

— Мир! За​был, что име​ешь де​ло с ин​ва​ли​дом?

До​воль​ный по​бе​дой, я ос​та​вил его и по​бе​жал к до​ми​ку для ди​чи. Бы​ло три ча​са. Тер​мо​метр по​ка​зы​вал де​вя​но​сто. Воз​мож​но, ртуть за​бе​рет​ся еще вы​ше. Ах, как мне это​го хо​те​лось! Да и са​ма при​ро​да, ка​за​лось, мол​ча​ли​во вни​ма​ла мо​ей прось​бе. Из​да​ле​ка до​но​си​лись зву​ки иг​ры в кро​кет — мо​ло​ток смач​но уда​рял по ша​ру, ша​ры с трес​ком стал​ки​ва​лись, иг​раю​щие по​бед​но и про​тес​тую​ще вос​кли​ца​ли. В ос​таль​ном ни​что не на​ру​ша​ло ти​ши​ны.

Где-то по​сре​ди ро​щи​цы я ма​ши​наль​но су​нул ру​ку в кар​ман и на​ткнул​ся на ост​рый кла​пан не​за​пе​ча​тан​но​го кон​вер​та. Без да​ле​ко иду​щих на​ме​ре​ний я вы​та​щил кон​верт и гля​нул на не​го. Ад​ре​са (или на​прав​ле​ния, как по не​по​нят​ной мне при​хо​ти вы​ра​жа​лась мис​сис Модс​ли) не бы​ло, впро​чем, его не бы​ло ни​ко​гда. Но под кла​па​ном про​смат​ри​вал​ся ку​со​чек тек​ста, в дан​ную ми​ну​ту по​вер​ну​то​го ко мне вверх но​га​ми.

В школь​ном сво​де пра​вил один​на​дца​тая за​по​ведь
 за​ни​ма​ла весь​ма по​чет​ное ме​сто. Но чув​ст​во спра​вед​ли​во​сти в нас бы​ло раз​ви​то силь​но, и ес​ли мы по​па​да​лись, на снис​хо​ж​де​ние не рас​счи​ты​ва​ли. Поч​ти на ка​ж​дый про​сту​пок име​лось свое на​ка​за​ние, мы хоть и вор​ча​ли, но не оби​жа​лись, я во вся​ком слу​чае. На​ка​за​ние бы​ло не​из​беж​но в точ​ном со​от​вет​ст​вии с за​ко​ном о при​чи​не и след​ст​вии. Су​нул ру​ку в огонь — обож​жешь​ся, за​сту​ка​ли со шпар​гал​кой — бу​дешь на​ка​зан: все аб​со​лют​но яс​но.

На​счет то​го, что хо​ро​шо, а что пло​хо во все​лен​ском смыс​ле, у нас бы​ли смут​ные по​ня​тия, но мы зна​ли: на​ка​за​нию под​вер​га​ют тех, кто на​ру​ша​ет ка​кие-то пра​ви​ла, ес​ли ни​ка​ких ус​та​нов​лен​ных пра​вил уче​ник не на​ру​шил, а его на​ка​зы​ва​ли за «пло​хой» по​сту​пок, тут мы пре​ис​пол​ня​лись не​го​до​ва​ни​ем и счи​та​ли то​ва​ри​ща жерт​вой не​спра​вед​ли​во​сти.

Что ка​са​ет​ся чте​ния чу​жих пи​сем, здесь все бы​ло про​сто. Ес​ли ты где-то ос​та​вил свое пись​мо, и его про​чли, пе​няй на се​бя, сам рас​тя​па и злить​ся не на ко​го. А вот ес​ли кто-то вы​удил пись​мо у те​бя из тум​боч​ки или шкаф​чи​ка, ви​но​ват он, и гнев твой пра​вед​ный. Да​же не шпы​няй ме​ня Джен​кинс и Стро​уд, я имел пол​ное пра​во на​слать на них про​кля​тья.

В шко​ле я час​то пе​ре​да​вал за​пис​ки — на уро​ках и по​сле. За​пе​ча​та​на за​пис​ка — мне и в го​ло​ву не при​дет чи​тать ее, а вот ес​ли от​кры​та — мож​но про​чи​тать, по​сы​лаю​щий на это час​то и рас​счи​ты​вал, что​бы по​сме​шить на​род. Итак, не за​пе​ча​та​на — мо​жешь чи​тать, за​пе​ча​та​на — умерь лю​бо​пыт​ст​во: про​ще па​ре​ной ре​пы. И с от​крыт​ка​ми то же са​мое: они без кон​вер​та, ну и чи​тай их на здо​ро​вье, а пись​мо — нель​зя.

Пись​мо Ма​ри​ан бы​ло не за​пе​ча​та​но, зна​чит, я мог его про​честь. Че​го же мед​лить?

Но я мед​лил — не​у​же​ли она хо​те​ла, что​бы я про​чи​тал пись​мо? Со​мни​тель​но. Ведь дру​гие бы​ли за​пе​ча​та​ны. А это она су​ну​ла мне в спеш​ке; мо​жет, и хо​те​ла за​пе​ча​тать его, как обыч​но.

Но не за​пе​ча​та​ла.

По на​шим за​ко​нам пре​ж​де все​го при​ни​ма​лись во вни​ма​ние фак​ты, а на​ме​ре​ния — это де​ло де​ся​тое. Ли​бо ты сде​лал что-то, ли​бо нет, а ка​кие у те​бя мо​ти​вы — ко​го это вол​ну​ет? Слу​чай​но так вы​шло или на​ме​рен​но — ка​ра од​на. Ма​ри​ан не за​пе​ча​та​ла пись​мо слу​чай​но? Что же, все рав​но долж​на пла​тить по сче​ту. Очень да​же ло​гич​но. Но, к соб​ст​вен​но​му удив​ле​нию, вти​ски​вать Ма​ри​ан в рам​ки на​ших пра​вил мне бы​ло как-то не​лов​ко. Я же​лал ей до​б​ра, хо​тел быть по​лез​ным, тя​нул​ся к ней всей ду​шой. И не мог не при​ни​мать во вни​ма​ние ее на​ме​ре​ний.

Ка​кое-то вре​мя я бил​ся в до​то​ле не​ве​до​мых мне се​тях нрав​ст​вен​ной ка​зуи​сти​ки. Рань​ше все бы​ло яс​но как Бо​жий день, а те​перь? По​че​му пе​ре​до мной все вре​мя воз​ни​ка​ет Ма​ри​ан и мыс​ли на​тал​ки​ва​ют​ся друг на дру​га?

А от​ку​да я знаю, вдруг она хо​те​ла, что​бы я про​чи​тал пись​мо? Вдруг ос​та​ви​ла его от​кры​тым на​роч​но, то​гда я уз​наю что-то, и это бу​дет вы​год​но нам обо​им? Мо​жет, там до​ка​за​тель​ст​во ее от​но​ше​ния ко мне? Или да​же ка​кие-то сло​ва обо мне — до​б​рые, при​ят​ные, от ко​то​рых я за​си​яю... воз​ра​ду​юсь...

По-мо​ему, имен​но эта на​де​ж​да сыг​ра​ла ре​шаю​щую роль, хо​тя я пе​ре​мо​лол во​рох дру​гих до​во​дов, что​бы оп​рав​дать свой по​сту​пок — я де​лаю это для ее же бла​га. Один до​вод со​сто​ял в том, что это пись​мо — по​след​нее; я и сам поч​ти ре​шил, что боль​ше пи​сем но​сить не бу​ду. Дру​гой до​вод про​ти​во​ре​чил пер​во​му: уз​наю со​дер​жа​ние пись​ма, и мне бу​дет лег​че при​нять ре​ше​ние; ес​ли речь идет о чем-то важ​ном, о жиз​ни и смер​ти (я на это все-та​ки на​де​ял​ся), на кар​те безо​пас​ность Ма​ри​ан, на нее мо​гут об​ру​шить​ся кош​мар​ные не​при​ят​но​сти...

Что ж, то​гда я ос​та​юсь на по​сту — здесь не до Мар​ку​са.

Я да​же не бу​ду вы​ни​мать пись​мо из кон​вер​та, про​чи​таю толь​ко то, что на ви​ду; пер​вое сло​во — я это ви​дел, хо​тя текст был пе​ре​вер​нут — по​вто​ря​лось три раза.

«Лю​би​мый, лю​би​мый, лю​би​мый!

Обыч​ное ме​сто, обыч​ное вре​мя, се​го​дня ве​че​ром.

Толь​ко смот​ри, будь...

Ос​таль​ное скры​вал кон​верт.

ГЛА​ВА 10

Ед​ва ли Адам и Ева, от​ве​дав зло​по​луч​но​го яб​ло​ка, рас​строи​лись силь​нее, чем я.

Из ме​ня слов​но вы​ка​ча​ли воз​дух, слов​но обу​хом по го​ло​ве ог​ре​ли; я был об​ма​нут в луч​ших ожи​да​ни​ях и на​де​ж​дах, все мыс​ли пе​ре​пу​та​лись, и, ко​гда я на​ко​нец при​шел в се​бя, это бы​ло как про​бу​ж​де​ние по​сле тя​же​ло​го сна.

Они бы​ли влюб​ле​ны! Ма​ри​ан и Тед Берд​жес бы​ли влюб​ле​ны! Из всех воз​мож​ных объ​яс​не​ний имен​но это ни​ко​гда не при​хо​ди​ло мне в го​ло​ву. Ка​кое раз​оча​ро​ва​ние, ка​кое жут​кое раз​оча​ро​ва​ние! И что же я за ду​рак та​кой!

Что​бы не упасть окон​ча​тель​но в соб​ст​вен​ных гла​зах, я по​зво​лил се​бе не​ис​крен​не хмык​нуть. Толь​ко по​ду​мать, по​пал​ся, как по​след​ний про​сто​фи​ля! Мир вы​со​ких чувств рух​нул, и ду​ша мгно​вен​но ос​во​бо​ди​лась от оков, враз ис​чез​ла и ог​ром​ная фи​зи​че​ская тя​жесть, да​вив​шая на ме​ня все эти дни; ка​за​лось, я вот-вот взле​чу в воз​дух. У ме​ня бы​ло од​но оп​рав​да​ние — ждать та​ко​го от Ма​ри​ан я ни​как не мог. Ма​ри​ан, столь​ко сде​лав​шая для ме​ня, та​кая чут​кая и по​ни​маю​щая, Де​ва из со​звез​дия Зо​диа​ка — как она мог​ла пасть так низ​ко? Втю​рить​ся, втре​скать​ся — по та​ко​му по​во​ду мы в шко​ле не про​сто хи​хи​ка​ли в ку​лак, мы пре​зи​ра​ли это боль​ше все​го на све​те. Мыс​ли мои ме​та​лись, сме​няя од​на дру​гую: слу​жан​ки, глу​пые влюб​лен​ные слу​жан​ки, вы​хо​див​шие к мо​лит​ве с за​пла​кан​ны​ми гла​за​ми; от​крыт​ки, раз​ма​ле​ван​ные, смеш​ные, вуль​гар​ные от​крыт​ки, вы​став​лен​ные на​по​каз в лю​бом ма​га​зи​не — я и сам по​сы​лал та​кие, по​ка не ра​зо​брал​ся, что к че​му.

«Мы пре​крас​но про​во​дим вре​мя в Са​ут​дау​не» — лю​бов​ная па​роч​ка, два жир​ных го​луб​ка. «По​едем в Са​ут​да​ун, по​ми​лу​ем​ся от ду​ши», ни​че​го не ска​жешь, ми​лаш​ки. У од​но​го го​луб​ка не ли​цо, а блин, у дру​го​го — ко​жа да кос​ти. И с во​ж​де​ле​ни​ем гля​дят друг на дру​га.

И все​гда или поч​ти все​гда кто-то из двух тол​стый, кто-то тон​кий: ли​бо муж​чи​на, ли​бо жен​щи​на чу​до​вищ​но боль​ших или ма​лых раз​ме​ров; муж​чи​на или жен​щи​на, муж​чи​на или жен​щи​на...

Я стал хо​хо​тать, да​же за​хо​те​лось, что​бы ря​дом ока​зал​ся Мар​кус, вдво​ем по​смея​лись бы вво​лю, и в то же вре​мя мне бы​ло тош​но: я смут​но соз​на​вал, что смех — вещь хо​ро​шая, но ведь ку​ми​ра им не за​ме​нишь. По​че​му имен​но Ма​ри​ан, не​у​же​ли ма​ло дру​гих лю​дей на све​те? Не уди​ви​тель​но, что она хо​те​ла дер​жать это в сек​ре​те. Ма​ши​наль​но, что​бы ни​кто не ви​дел ее по​зо​ра, я су​нул пись​мо глуб​же в кон​верт и за​пе​ча​тал его.

А ведь пись​мо на​до дос​та​вить.

Я взбе​жал по при​ступ​кам, ока​зал​ся на за​лив​ном лу​гу, и тут же солн​це за​клю​чи​ло ме​ня в не​ис​то​вые объ​я​тия. Да с ка​кой си​лой! Лу​жи-бо​лот​ца, об​рам​ляв​шие до​ро​гу, поч​ти вы​со​хли; рань​ше ниж​ние час​ти стеб​лей скры​ва​лись под во​дой, а те​перь об​на​жи​лись гряз​но-жел​той по​лос​кой — слав​но по​ра​бо​та​ло солн​це! С мос​тков у шлю​за я поч​ти со стра​хом от​ме​тил, как силь​но об​ме​ле​ла ре​ка. На го​лу​бой сто​ро​не, где глуб​же, вид​не​лись ле​жав​шие на дне кам​ни, а рань​ше их вид​но не бы​ло; на дру​гой сто​ро​не, зе​ле​но-зо​ло​ти​стой, во​да во​об​ще поч​ти скры​лась под по​ник​ши​ми ка​мы​ша​ми, они сгру​ди​лись в ку​чу, и воз​ни​ка​ло уд​ру​чаю​щее впе​чат​ле​ние бес​по​ряд​ка. А ли​лии, все​гда ле​жав​шие на во​де, те​перь не​лов​ко тор​ча​ли над ней.

И все это — солн​це; не ус​то​ял пе​ред его ча​ра​ми и я, мыс​ли при​об​ре​ли дру​гую ок​ра​ску. Стыд, ду​шив​ший ме​ня за Ма​ри​ан в те​ни де​ревь​ев, те​перь ис​чез. Мо​жет, я по​нял, что пе​ред при​ро​дой при​ро​да бес​силь​на, не знаю; но не​до​б​рые чув​ст​ва к Ма​ри​ан не мог​ли дол​го гнез​дить​ся в мо​ем серд​це, оно смяг​чи​ло кри​ти​ку, ко​то​рую об​ру​шил на нее мой ра​зум, и по​лу​чи​лось, что ми​ло​вать​ся при​ме​ни​тель​но к Ма​ри​ан — это не са​мое по​след​нее де​ло, ка​ким мо​жет за​ни​мать​ся че​ло​век. Но вы​ра​бо​тать но​вый взгляд на ве​щи я не мог, че​ст​ность не по​зво​ля​ла мне ска​зать: «Раз она ми​лу​ет​ся, зна​чит, это хо​ро​шо», или «Дру​гим ми​ло​вать​ся нель​зя, а ей мож​но». В кон​це кон​цов, ми​ло​вать​ся на​до с кем-то, и ес​ли у нее есть...

Ка​жет​ся, впер​вые я вспом​нил о Те​де Берд​же​се — ведь она ми​лу​ет​ся с ним! Эта мысль не дос​та​ви​ла мне удо​воль​ст​вия. Кста​ти, где он? В по​ле шла убор​ка, но его там не бы​ло, это я оп​ре​де​лил с од​но​го взгля​да.

Я по​шел к его по​мощ​ни​кам.

— Мис​тер Берд​жес на фер​ме, — ска​за​ли они. — Есть сроч​ная ра​бо​тен​ка.

— Ка​кая? — спро​сил я.

Они за​улы​ба​лись, но про​све​щать ме​ня не ста​ли.

До фер​мы бы​ло ид​ти поч​ти ми​лю. Вся​кие мыс​ли не да​ва​ли по​коя, и я пы​тал​ся со​сре​до​то​чить​ся на скир​де, с ка​ким удо​воль​ст​ви​ем сей​час с нее по​ка​та​юсь — един​ст​вен​ное, в чем я был твер​до уве​рен. Ми​лую​щие​ся па​роч​ки, как на смеш​ных от​крыт​ках, все еще пре​сле​до​ва​ли ме​ня; кар​тин​ка воз​ни​ка​ла пе​ре​до мной и ос​корб​ля​ла зре​ние, а по​том и ра​зум. Ка​кая глу​пость, ду​рость, кло​уна​да, лю​ди пре​вра​ща​ют​ся в шу​тов, на​до им втю​рить​ся, втре​скать​ся... В луч​шем слу​чае, жал​кое зре​ли​ще, но ко​му нуж​на жа​лость? Жа​леть — зна​чит смот​реть на лю​дей свер​ху вниз, а мне хо​те​лось — сни​зу вверх.

Я от​крыл во​ро​та во двор фер​мы и тут же уви​дел Те​да — он вы​хо​дил из ко​нюш​ни. Как все​гда мах​нул ру​кой — в этом жес​те и шут​ка, и иг​ра, и ува​же​ние ко мне и Брэн​дем-Хол​лу; хо​ро​шее при​вет​ст​вие. Ру​ка, я ус​пел за​ме​тить, со​всем по​тем​не​ла от за​га​ра — тут я ему за​ви​до​вал. Как-то не вя​зал​ся он со всей этой глу​по​стью; ми​ло​вать​ся — ни​как на не​го не по​хо​же.

— Как де​ла, поч​таль​он? — спро​сил он.

Да, он на​рек ме​ня поч​таль​о​ном. Взрос​лые по​зво​ля​ют с деть​ми по​доб​ные воль​но​сти. Но ко​гда с то​бой воль​ни​ча​ет лорд Три​мин​гем — это при​ят​но, а на​счет Те​да Берд​же​са я не был уве​рен.

— Все нор​маль​но, спа​си​бо, — с про​хлад​цей от​ве​тил я.

Он под​тя​нул ви​дав​ший ви​ды ко​жа​ный ре​мень.

— Что-ни​будь при​нес​ли? — спро​сил он.

Я про​тя​нул пись​мо. Он, как все​гда, от​вер​нул​ся от ме​ня и стал чи​тать, по​том уб​рал лис​ток в кар​ман вель​ве​то​вых брюк.

— Хо​ро​ший ма​лый, — ска​зал он. На мо​ем ли​це поя​ви​лось удив​ле​ние, и он до​ба​вил: — Не оби​де​лись, что я на​звал вас хо​ро​шим ма​лым?

— Нет, ни​че​го, — с по​ст​ным ли​цом от​ве​тил я. На​вер​ное, сей​час — са​мая под​хо​дя​щая ми​ну​та; и я ус​лы​шал свой го​лос: — Бо​юсь, что боль​ше при​но​сить вам пи​сем не смо​гу.

Рот его при​от​крыл​ся, на лоб на​бе​жа​ли мор​щи​ны.

— По​че​му?

Я объ​яс​нил: вы​здо​ро​вел Мар​кус, те​перь убе​жать труд​но.

Он вы​слу​шал ме​ня с уг​рю​мым ви​дом, всю его жи​вость как ру​кой сня​ло. Про​тив во​ли я слег​ка зло​рад​ст​во​вал: за​ме​ша​тель​ст​во, кис​лая ми​на — так те​бе и на​до.

— А ей вы об этом ска​за​ли? — спро​сил он.

— Ко​му? — спро​сил я в от​вет, на​де​ясь еще боль​ше его сму​тить.

— Мисс Ма​ри​ан, ко​му же еще?

При​шлось при​знать, что нет.

— Ведь для нее эти за​пис​ки очень важ​ны. Что она ска​жет?

Я про​сто сто​ял, пе​ре​ми​на​ясь с но​ги на но​гу, и он про​дол​жал на​пи​рать.

— Она не бу​дет знать, как быть, да и я то​же.

Я по​мол​чал, по​том ска​зал:

— А как рань​ше вы об​хо​ди​лись без ме​ня?

Тут он за​сме​ял​ся:

— Да вы, я ви​жу, па​рень не про​мах. Труд​но бы​ло, вот как.

Та​кой от​вет ме​ня уст​ро​ил.

— Слу​шай​те, — вне​зап​но до​ба​вил он. — Вы ведь ей нра​ви​тесь, прав​да?

— Ну... вро​де бы.

— И вам при​ят​но ей нра​вить​ся, так?

Я со​гла​сил​ся и с этим.

— И не хо​те​лось бы ра​зо​нра​вить​ся?

— Нет.

— А по​че​му? — Он по​до​шел бли​же. — По​че​му вам это бу​дет не​при​ят​но? Ка​кая вам раз​ни​ца, нра​ви​тесь вы ей или нет? Где вы это по​чув​ст​вуе​те?

Он слов​но одур​ма​нил ме​ня.

— Здесь. — И моя ру​ка не​про​из​воль​но по​тя​ну​лась к серд​цу.

— Зна​чит, серд​це у вас все-та​ки есть, — за​клю​чил он. — А я уж ду​мал, что нет.

Я мол​чал.

— По​ни​мае​те, — про​дол​жал он, — ес​ли вы пе​ре​ста​не​те но​сить пись​ма, ей это не по​нра​вит​ся. И к вам она пе​ре​ме​нит​ся, по​пом​ни​те мое сло​во. Вы же это​го не хо​ти​те?

— Нет.

— Для нее эти пись​ма важ​ны, и для ме​ня то​же. Мы оба ждем их с не​тер​пе​ни​ем. Это не про​стые пись​ма. Она бу​дет ску​чать без них, и я то​же. Мо​жет, она да​же бу​дет пла​кать. Не хо​ти​те, что​бы она пла​ка​ла?

— Нет.

— А за​ста​вить ее пла​кать — мно​го не тре​бу​ет​ся, — ска​зал он. — Вы, мо​жет, ду​мае​те, что она гор​дая и хо​лод​ная, но это не так. Рань​ше, ко​гда вас не бы​ло, она час​то пла​ка​ла.

— По​че​му? — спро​сил я.

— По​че​му? Ни за что не по​ве​ри​те.

— Не​у​же​ли из-за вас? — вос​клик​нул я, но без не​го​до​ва​ния — про​сто был по​ра​жен.

— Из-за ме​ня. Но я не на​роч​но, че​ст​ное сло​во. Вы ду​мае​те, я не​оте​сан​ный муж​лан. Что ж, так оно и есть. Но она пла​ка​ла от​то​го, что мы не мог​ли встре​тить​ся.

— От​ку​да вы знае​те?

— По​то​му что пла​ка​ла и при встре​че. Яс​но?

Пол​ной яс​но​сти не бы​ло, но суть я, ка​жет​ся, по​нял. Во вся​ком слу​чае, она пла​ка​ла, и при этой мыс​ли у ме​ня са​мо​го на гла​за на​вер​ну​лись сле​зы.

Я вдруг за​ме​тил, что дро​жу, — его стра​ст​ность вы​ве​ла ме​ня из рав​но​ве​сия, он про​бу​дил во мне ка​кие-то не​при​выч​ные ощу​ще​ния, за​ста​вил про​из​не​сти со​кро​вен​ные сло​ва. Он это по​нял и ска​зал:

— Вы дол​го шли под солн​цем. Идем​те в дом, там про​хлад​ней.

Я пред​по​чел бы ос​тать​ся на воз​ду​хе, по​то​му что ин​стинк​тив​но чув​ст​во​вал: в тем​ной кух​не со скуд​ной ме​бе​лью, го​лы​ми, су​ро​вы​ми, по​тре​скав​ши​ми​ся сте​на​ми, с пол​ным от​сут​ст​ви​ем жен​ско​го те​п​ла, ко​то​рое так лю​бят де​ти, его пре​иму​ще​ст​во бу​дет че​рес​чур яв​ным. Он силь​но взвол​но​вал ме​ня, но но​сить пись​ма я все рав​но боль​ше не хо​тел.

— Я ду​мал, вы в по​ле. — Я пе​ре​шел на ме​нее, как мне ка​за​лось, скольз​кую те​му.

— Я и был в по​ле, — кив​нул он. — Но при​шлось вер​нуть​ся, по​гля​деть, как тут Улыб​ка.

— А что, она бо​ле​ет? — спро​сил я.

— Она в ин​те​рес​ном по​ло​же​нии.

— Как это по​нять? — спро​сил я. — Раз​ве она вы​сту​па​ет на скач​ках? — Я знал, что ло​ша​ди бы​ва​ют в раз​ных по​ло​же​ни​ях на скач​ках; мо​жет, ее по​ло​же​ние как раз бы​ло ин​те​рес​ным.

— Нет, не то, — ко​рот​ко от​ве​тил он. — Она ждет же​ре​бе​ноч​ка.

— А-а, по​нят​но, — за​ки​вал я, хо​тя ни​че​го не по​нял. Не​ко​то​рые сто​ро​ны жиз​ни бы​ли для ме​ня тай​ной за се​мью пе​ча​тя​ми, хо​тя мно​гие од​но​класс​ни​ки в эту тай​ну яко​бы про​ник​ли и не раз пред​ла​га​ли про​све​тить ме​ня. Но эти сто​ро​ны ин​те​ре​со​ва​ли ме​ня не са​ми по се​бе, а ско​рее как пи​ща для во​об​ра​же​ния. Ска​жем, ме​ня очень за​хва​ты​ва​ла же​лез​ная до​ро​га, от​но​си​тель​ная ско​рость са​мых бы​ст​рых по​ез​дов; прин​ци​па же па​ро​во​го дви​га​те​ля я не по​ни​мал и по​нять не стре​мил​ся. Но сей​час мое лю​бо​пыт​ст​во за​ше​ве​ли​лось.

— А по​че​му она его ждет? — спро​сил я.

— Так ре​ши​ла при​ро​да, — по​сле​до​вал от​вет.

— А она его хо​чет? Ведь ей же боль​но?

— Ну, те​перь у нее нет вы​бо​ра.

— Так че​го же она рань​ше ду​ма​ла?

Фер​мер за​сме​ял​ся.

— Ме​ж​ду на​ми го​во​ря, — со​об​щил он, — при​шла ей охо​та не​мно​го по​ми​ло​вать​ся.

По​ми​ло​вать​ся! Ме​ня слов​но уда​ри​ли под дых. Зна​чит, ло​ша​ди мо​гут ми​ло​вать​ся, и в ре​зуль​та​те по​лу​ча​ет​ся же​ре​бе​но​чек. Нет, это ка​кая-то бес​смыс​ли​ца. Моя ру​ка мет​ну​лась ко рту, ка​жет​ся, в ту ми​ну​ту я и при​об​рел этот нерв​ный жест; за​сты​дил​ся сво​его не​ве​же​ст​ва, буд​то фи​зи​че​ско​го не​дос​тат​ка.

— Я не знал, что ло​ша​ди мо​гут ми​ло​вать​ся, — ска​зал я.

— Мо​гут, еще как.

— Но ми​ло​вать​ся — это же та​кая глу​пость! — вос​клик​нул я и не​ска​зан​но об​ра​до​вал​ся. Все рав​но что вы​рвал боль​ной зуб. Глу​пость в мо​ем соз​на​нии ни​как не вя​за​лась с жи​вот​ны​ми. Жи​вот​ные — су​ще​ст​ва бла​го​род​ные, но уж ни​как не глу​пые.

— Вот под​рас​те​те, ста​не​те ду​мать по-дру​го​му, — от​ве​тил он мяг​ким го​ло​сом, ка​ким рань​ше со мной не го​во​рил. — Ми​ло​вать​ся — это не глу​пость. Про​сто злые лю​ди этим сло​вом на​ме​ка​ют... — Он умолк.

— На что? — по​то​ро​пил я его.

— На то, что им са​мим хо​чет​ся сде​лать. Они за​ви​ду​ют, по​ни​мае​те? От​то​го и злят​ся.

— Ес​ли вы с кем-то ми​луе​тесь, зна​чит, по​том по​же​ни​тесь? — спро​сил я.

— Ча​ще все​го да.

— А вы мо​же​те ми​ло​вать​ся, а по​том не же​нить​ся? — на​стаи​вал я.

— Вы это обо мне? — спро​сил он. — Обо мне лич​но?

— О вас или о ком-то еще. — Я лов​ко оп​ле​тал его се​тя​ми.

— По​жа​луй, да.

Тут я на се​кун​ду за​ду​мал​ся.

— А что​бы же​нить​ся, обя​за​тель​но сна​ча​ла ми​ло​вать​ся или не обя​за​тель​но?

— Во​об​ще-то не обя​за​тель​но, но... — Он смолк.

— Что «но»? — на​се​дал я.

Он по​жал пле​ча​ми.

— Ни​ка​кой люб​ви не бу​дет и в по​ми​не.

Я за​ме​тил, что сло​во «лю​бовь» он про​из​нес безо вся​ко​го пре​неб​ре​же​ния, при​выч​но​го для ме​ня, ско​рее на​обо​рот. Под​ла​жи​вать​ся под не​го я не со​би​рал​ся, но ра​зо​брать​ся в его мыс​лях бы​ло не​об​хо​ди​мо.

— А ес​ли по​ми​лу​ешь​ся, а по​том не же​нишь​ся — это ху​же? — спро​сил я.

— Не​ко​то​рые ду​ма​ют, что да. Я так не ду​маю, — ко​рот​ко по​яс​нил он.

— А мож​но лю​бить ко​го-то и не ми​ло​вать​ся?

Он по​ка​чал го​ло​вой.

— Это бы​ло бы про​тив при​ро​ды.

«При​ро​да» — ка​за​лось, это сло​во бы​ло для не​го выс​шей ин​стан​ци​ей. Мне и в го​ло​ву не при​хо​ди​ло, что им мож​но все оп​рав​дать. Про​тив при​ро​ды! Ста​ло быть, ми​ло​вать​ся — по при​ро​де? Не​у​же​ли? Мне все​гда ка​за​лось, что это все​го лишь иг​ра, в ко​то​рую иг​ра​ют взрос​лые.

— А ес​ли вы с кем-то ми​луе​тесь, по​том поя​вит​ся ре​бе​нок?

Этот во​прос за​стал его врас​плох. Ру​мя​ное ли​цо по​шло пят​на​ми, рез​ко обо​зна​чи​лись ску​лы. Он глу​бо​ко вдох​нул воз​дух, за​дер​жал его, по​том с шу​мом вы​дох​нул.

— Со​всем не обя​за​тель​но, — от​ве​тил он. — С че​го вы взя​ли?

— Так вы са​ми ска​за​ли. Ва​ша Улыб​ка ми​ло​ва​лась, а те​перь у нее бу​дет же​ре​бе​нок.

— Да вы, я гля​жу, сме​ка​ли​стый, — ска​зал он, под​би​рая тем вре​ме​нем под​хо​дя​щий от​вет. — По​ни​мае​те, у ло​ша​дей все не​множ​ко по-дру​го​му.

— По​че​му это «по-дру​го​му»? — не от​ста​вал я.

Ему сно​ва при​шлось креп​ко по​ду​мать.

— Так рас​по​ря​ди​лась при​ро​да.

Опять при​ро​да! От​вет ме​ня не удов​ле​тво​рил, да и во​об​ще не по​нра​ви​лась са​ма мысль: раз​ве при​ро​да рас​по​ря​жа​ет​ся на​ми? Он что-то скры​вал от ме​ня, и я с жут​ко​ва​тым на​сла​ж​де​ни​ем за​го​нял его в угол.

— Мо​жет, хва​тит на се​го​дня во​про​сов? — не до​пус​каю​щим воз​ра​же​ния то​ном до​ба​вил он.

— Так вы же на них не от​ве​чае​те! — за​про​тес​то​вал я. — Поч​ти ни​че​го мне не ска​за​ли.

Он под​нял​ся с де​ре​вян​но​го сту​ла и стал бро​дить по ком​на​те, бро​сая на ме​ня пол​ные не​до​воль​ст​ва взгля​ды.

— Не ска​зал и, ско​рее все​го, не ска​жу, — как-то оби​жен​но про​из​нес он. — Я не хо​чу за​би​вать ва​шу го​ло​ву чем не на​до. Со вре​ме​нем все уз​нае​те.

— Но ес​ли это что-то при​ят​ное...

— Да, при​ят​ное, — не стал спо​рить он. — При​ят​ное, ко​гда ты к это​му го​тов.

— Так я и го​тов, — за​ве​рил его я.

Тут он за​сме​ял​ся, ли​цо его смяг​чи​лось.

— Вы ведь уже боль​шой, вер​но? Сколь​ко, вы го​во​ри​ли, вам лет?

— В пят​ни​цу, два​дцать седь​мо​го, ис​пол​нит​ся три​на​дцать.

— Хо​ро​шо, — ска​зал он. — За​клю​чим сдел​ку. Я рас​ска​жу, что зна​чит ми​ло​вать​ся, но при од​ном ус​ло​вии.

Я сра​зу по​нял, о чем речь, но для ви​да спро​сил:

— При ка​ком?

— Вы ос​та​не​тесь на​шим поч​таль​о​ном.

Я со​гла​сил​ся, и пре​пят​ст​вия на этом пу​ти сра​зу пе​ре​ста​ли ка​зать​ся не​одо​ли​мы​ми. Он ре​шил под​ку​пить ме​ня, но в этом не бы​ло ну​ж​ды. Ви​ди​мо, он хо​тел под​стра​хо​вать​ся, но об​ра​бот​ка — сей​час это на​зы​ва​ет​ся так, — ко​то​рой он ме​ня под​верг, и без то​го во​зы​ме​ла дей​ст​вие. Тед вну​шил мне: они с Ма​ри​ан что-то зна​чат друг для дру​га, и хо​тя я не по​ни​мал, что их при​тя​ги​ва​ет — как не по​ни​мал, что при​тя​ги​ва​ет сталь к маг​ни​ту, — я чув​ст​во​вал си​лу это​го при​тя​же​ния. За ним стоя​ло не​что пре​крас​ное и тай​ное, и это «не​что» про​тив во​ли за​вла​де​ло мо​им во​об​ра​же​ни​ем.

Не бу​ду лгать, свою роль сыг​ра​ло и обе​ща​ние Те​да про​све​тить ме​ня на​счет «ми​ло​вать​ся», хо​тя я по​ня​тия не имел, по​че​му мне так по​за​рез на​до это уз​нать.

— Кое-что за​бы​ли, — вдруг ска​зал он.

— Что?

— Скир​ду.

Он был прав. Я на​прочь о ней за​был. Она слов​но оли​це​тво​ря​ла что-то та​кое, из че​го я вы​рос, — дет​ская за​ба​ва в чис​том ви​де, и боль​ше ни​че​го. Да, я яв​но ос​тыл к скир​де.

— Да​вай​те прыг-скок по ле​ст​ни​це, — ве​лел он, — а я по​ка на​пи​шу.

ГЛА​ВА 11

В суб​бо​ту по​го​да не по​ра​до​ва​ла: ртуть под​ня​лась толь​ко до се​ми​де​ся​ти вось​ми, не​бо за​во​лок​ло об​ла​ка​ми — пер​вые об​ла​ка со дня мое​го при​ез​да в Брэн​дем, — и солн​це све​ти​ло урыв​ка​ми. И день этот я пом​ню так же — от​дель​ны​ми кус​ка​ми.

Пом​ню раз​го​вор за сто​лом во вре​мя зав​тра​ка. Мар​кус бла​жен​ст​во​вал — зав​трак ему по​да​ли в по​стель.

— Глав​ное, — го​во​рил Дэ​нис, — как мож​но ско​рее вы​бить Те​да Берд​же​са.

Я на​во​ст​рил уши.

— Не ска​зал бы, что он у них луч​ший иг​рок, — за​ме​тил лорд Три​мин​гем. — По-мо​ему, та​кой-то и та​кой-то (имен не пом​ню) — мо​гут взять ку​да боль​ше оч​ков, чем он. Бьет он не​пло​хо, но по​ле ведь коч​ко​ва​тое.

Я гля​нул на си​дев​шую ря​дом с лор​дом Три​мин​ге​мом Ма​ри​ан, но она хра​ни​ла мол​ча​ние.

— Как нач​нет пу​лять за ли​нию, толь​ко дер​жись, — сто​ял на сво​ем Дэ​нис. — По​том по​про​буй их до​го​ни.

— Вы​ло​вим его на даль​ней по​зи​ции, — ска​зал лорд Три​мин​гем.

— А вдруг он пе​ред этим на​бе​рет уй​му оч​ков?

— Ес​ли пой​дет к то​му, за де​ло возь​мусь я, — от​ве​тил лорд Три​мин​гем с улыб​кой. Он был на​шим ка​пи​та​ном.

— Я знаю, Хью, что ты хо​ро​ший бро​саю​щий, очень хо​ро​ший, — ска​зал Дэ​нис, — знаю это луч​ше дру​гих. Но ес​ли он ото​бьет все по​да​чи...

— Не ду​маю, что это ему уда​ст​ся, — не​ожи​дан​но всту​пи​ла мис​сис Модс​ли. — Я не силь​но раз​би​ра​юсь в кри​ке​те, но, пом​нит​ся, Дэ​нис, в про​шлом го​ду ты то​же про​ро​чил не​что по​доб​ное, а в ре​зуль​та​те этот мис​тер Берд​жес вы​ле​тел в ну​лях — так, что ли, это на​зы​ва​ет​ся?

— Вы​ле​тел с ну​лем, ма​ма.

— Ну, зна​чит, с ну​лем.

Сло​ва Дэ​ни​са по​то​ну​ли сре​ди об​ще​го сме​ха — смея​лись глав​ным об​ра​зом над ним, а не над мис​сис Модс​ли. Его гру​бо​ва​тое ли​цо, кра​си​вое, ес​ли не смот​реть в упор, по​крас​не​ло, и мне то​же ста​ло не​лов​ко. Мы, школь​ни​ки, без​жа​ло​ст​но до​во​ди​ли друг дру​га, и это бы​ло в по​ряд​ке ве​щей. Так гла​си​ли на​ши не​пи​са​ные за​ко​ны. Но по за​ко​нам взрос​лых де​лать та​ко​го не по​ла​га​лось, а я все​гда сто​ял за за​ко​ны го​рой.

Но уже че​рез се​кун​ду Дэ​нис оп​ра​вил​ся.

— Мы ведь еще не со​ста​ви​ли ко​ман​ду. Кто бу​дет за​пас​ным?

По​сле этих слов на​сту​пи​ла ти​ши​на. Кое-кто из си​дев​ших за сто​лом гля​нул на ме​ня, но я не при​дал это​му зна​че​ния. Ме​ня, ко​неч​но, ин​те​ре​со​вал со​став на​шей ко​ман​ды, я раз​мыш​лял над тем, кто бу​дет иг​рать; но в за​се​да​ни​ях олим​пий​ско​го от​бо​роч​но​го ко​ми​те​та не уча​ст​во​вал.

— Да, это во​прос де​ли​кат​ный, — ска​зал лорд Три​мин​гем и по​тер под​бо​ро​док.

— Да, Хью, во​прос очень да​же де​ли​кат​ный, но ре​шать его все рав​но на​до. На по​ле долж​ны вый​ти один​на​дцать че​ло​век, не боль​ше.

С этим все бы​ли со​глас​ны, но ни​ка​ких пред​ло​же​ний не по​сле​до​ва​ло.

— Что ду​мае​те вы, мис​тер Модс​ли? — об​ра​тил​ся к хо​зяи​ну лорд Три​мин​гем. — У нас два кан​ди​да​та на од​но ме​сто, ес​ли не оши​ба​юсь.

Лорд Три​мин​гем час​то во​вле​кал мис​те​ра Модс​ли в раз​го​вор по​доб​ным об​ра​зом, и ка​ж​дый раз в этом бы​ло что-то стран​ное: со дня при​ез​да его свет​ло​сти мне ка​за​лось, что на​стоя​щий хо​зя​ин в до​ме — он. Мис​тер Модс​ли, хо​тя и го​во​рил ма​ло, за сло​вом в кар​ман ни​ко​гда не лез.

— Да​вай​те про​ве​дем со​ве​ща​ние при за​кры​тых две​рях, — пред​ло​жил он; все муж​чи​ны под​ня​лись и с не​ко​то​рой не​лов​ко​стью по​ки​ну​ли сто​ло​вую.

Я ждал их под две​рью ку​ри​тель​ной ком​на​ты (мне еще не до​во​ди​лось бы​вать там), что​бы не​мед​ля удов​ле​тво​рить лю​бо​пыт​ст​во и пе​ре​дать но​вость Мар​ку​су. Со​ве​ща​ние ужас​но за​тя​ну​лось, я да​же ду​мал, что они вы​шли че​рез дру​гой вы​ход, но на​ко​нец дверь от​кры​лась, и друг за дру​гом поя​ви​лись муж​чи​ны, все с мно​го​зна​чи​тель​ным вы​ра​же​ни​ем на ли​це. Я сде​лал вид, что ока​зал​ся воз​ле две​ри слу​чай​но. По​след​ним вы​шел лорд Три​мин​гем.

— А-а, при​вет, Мер​ку​рий! — ска​зал он; ему при​хо​ди​лось на​пря​гать ли​цо, ес​ли он хо​тел при​дать ему ка​кое-то кон​крет​ное вы​ра​же​ние, и сей​час оно сжа​лось в гри​ма​су. — Не по​вез​ло, ста​ри​на. Бо​юсь, у ме​ня для те​бя пло​хие но​во​сти.

Я ту​по ус​та​вил​ся на не​го.

— Да. Мы не смог​ли вклю​чить те​бя в ко​ман​ду, по​то​му что Джим (это был по​мощ​ник по​ва​ра) иг​рал за нас в про​шлом и по​за​прош​лом го​ду, он не​пло​хо бро​са​ет, и мы ре​ши​ли, что он ну​жен ко​ман​де. Мисс Ма​ри​ан взъе​ст​ся на ме​ня, но ты объ​яс​ни ей — это не моя при​хоть. Так что ты бу​дешь две​на​дца​тым.

Вся его речь на​столь​ко по​ра​зи​ла ме​ня, что вспых​нув​шее на се​кун​ду раз​оча​ро​ва​ние тут же сме​ни​лось ок​ры​ляю​щим сча​сть​ем.

— Две​на​дца​тым! — Я чуть не за​дох​нул​ся от вос​тор​га. — Зна​чит, я бу​ду в ко​ман​де! По край​ней ме​ре, — до​ба​вил я, — бу​ду си​деть вме​сте со все​ми?

— Так ты до​во​лен?

— Еще бы! Я во​об​ще ни​че​го не ждал. Зна​чит, я пой​ду с ва​ми?

— Ко​неч​но.

— И мож​но го​то​вить​ся?

— Мож​но, но рань​ше двух все рав​но не нач​нем.

— А вы мне ска​же​те, ко​гда бу​дет по​ра?

— Ты сам ус​лы​шишь — заи​гра​ет ор​кестр.

Я уже ки​нул​ся на​верх — по​де​лить​ся но​во​стью с Мар​ку​сом, но тут лорд Три​мин​гем ок​лик​нул ме​ня.

— Ты мо​жешь кое-что пе​ре​дать?

— Ко​неч​но.

— Спро​си Ма​ри​ан, бу​дет ли она петь на кон​цер​те «Дом, ми​лый дом».

Я стре​лой ки​нул​ся ис​кать Ма​ри​ан и тут же на​шел — она, как я и по​ла​гал, во​зи​лась с цве​та​ми. Прось​ба лор​да Три​мин​ге​ма вмиг вы​ско​чи​ла из го​ло​вы.

— Ма​ри​ан, я бу​ду иг​рать!

— Иг​рать? — уди​ви​лась она. — По-мо​ему, ты все вре​мя иг​ра​ешь.

— Нет, по​сле обе​да, в кри​кет. Я две​на​дца​тый, но все рав​но в ко​ман​де! За​щи​щать ка​лит​ку мне, ко​неч​но, не до​ве​рят, да​же ес​ли кто-то из на​ших ум​рет на по​ле.

Зна​чит, не​че​го на это и на​де​ять​ся.

— По​нят​ное де​ло, нет... Но, до​пус​тим, кто-то из от​би​ваю​щих со​всем ус​та​нет, я мо​гу про​бе​жать вме​сто не​го, да и в по​ле сыг​раю, ес​ли кто-то сло​ма​ет но​гу или ло​дыж​ку под​вер​нет.

— И кто же, по-твое​му, боль​ше для это​го под​хо​дит? — под​драз​ни​ла ме​ня она. — Па​па?

— О нет.

— Дэ​нис?

— Нет. — В этом от​ри​ца​нии бы​ло мень​ше убе​ж​ден​но​сти.

— На​вер​ное, ты бы пред​по​чел Дэ​ни​са. А мо​жет, Бран​скил​ла? — Бран​скилл был дво​рец​кий. — У не​го но​ги как де​ре​вян​ные. Та​кие лег​ко ло​ма​ют​ся.

Я за​сме​ял​ся.

— А мо​жет, Хью?

— Нет, толь​ко не Хью.

— По​че​му?

— Ну, он уже и так по​ка​ле​чил​ся... К то​му же...

— Что?

— К то​му же он — наш ка​пи​тан, и очень мне нра​вит​ся, и... ой, Ма​ри​ан!

— Что та​кое?

— Он про​сил вам кое-что пе​ре​дать. — На​ко​нец-то я спус​тил​ся на зем​лю. — Две ве​щи. Ну, прав​да, од​на — это пус​тяк.

— На​чи​най с пус​тя​ка. И по​че​му это пус​тяк?

— По​то​му что это на​счет ме​ня. Он про​сил не сер​дить​ся на не​го...

— По​че​му я долж​на на не​го сер​дить​ся?

Она уко​ло​ла па​лец о шип бе​лой ро​зы.

— Ах, черт! — вос​клик​ну​ла она. — Так по​че​му я долж​на на не​го сер​дить​ся?

— По​то​му что ме​ня не вклю​чи​ли в со​став.

— А я по​ня​ла, что вклю​чи​ли.

— Нет, я за​пас​ной.

— Ну да, ты же ска​зал. Это без​обра​зие. Ко​неч​но, я бу​ду на не​го сер​дить​ся.

— Не на​до, по​жа​луй​ста, не на​до! — вос​клик​нул я, ибо она ста​ла вон​зать цве​ты в ва​зы с та​кой зло​бой, что я ре​шил — Три​мин​ге​му и вправ​ду не по​здо​ро​вит​ся. — Он не ви​но​ват, да и во​об​ще ка​пи​тан дол​жен... Не мо​жет ведь он раз​во​дить лю​бим​чи​ков! Так что не ру​гай​те его, это бу​дет не​спра​вед​ли​во. Ну, — то​ро​п​ли​во до​ба​вил я, от​бра​сы​вая рас​сер​див​шую ее те​му, — а вто​рое со​об​ще​ние хо​ти​те вы​слу​шать?

— Не осо​бен​но.

Я по​ра​зил​ся — та​ко​го от​ве​та ни​как не ожи​дал, но по​том вспом​нил, что у взрос​лых есть при​выч​ка под​шу​чи​вать над деть​ми.

— Да, но... — на​чал я.

— Лад​но, при​дет​ся вы​слу​шать. Ты ска​зал, что оно важ​нее пер​во​го. По​че​му?

— По​то​му что оно на​счет вас, — от​ве​тил я.

— Ах, вон что. — Она вы​ну​ла из бе​лой эма​ле​вой мис​ки не​сколь​ко роз, с ко​то​рых ка​па​ла во​да, по​дер​жа​ла их пе​ред со​бой и кри​ти​че​ски ог​ля​де​ла. — Во что они пре​вра​ти​лись, бед​няж​ки, — по​жа​ле​ла она ро​зы, и я про се​бя со​гла​сил​ся — ря​дом с ней их ни​как нель​зя бы​ло на​звать цве​ту​щи​ми. — Но что ждать от роз в кон​це ию​ля, да в та​кую жа​ру?

— До кон​ца еще да​ле​ко, — на​пом​нил я, ибо все​гда знал чис​ло и день не​де​ли. — Се​го​дня толь​ко два​дцать пер​вое.

— Прав​да? — уди​ви​лась она. — А я со​всем счет дням по​те​ря​ла. Не жизнь, а ка​кая-то празд​нич​ная ка​ру​сель. То и де​ло пик​ни​ки, гос​ти, обе​ды. Те​бе это еще не на​ску​чи​ло? До​мой не тя​нет?

— Во​все нет, — от​ве​тил я, — ес​ли толь​ко я вам не на​до​ел.

— Ну что ты! Ты для ме​ня — свет в окош​ке. Не знаю, что бы я без те​бя де​ла​ла. Кста​ти, ты еще дол​го у нас про​бу​дешь?

— До три​дца​то​го.

— Ой, это уже ско​ро. За​чем так ра​но уез​жать? Ос​та​вай​ся до кон​ца ка​ни​кул. С ма​мой я до​го​во​рюсь.

— Нет, не мо​гу. Моя ма​ма бу​дет ску​чать. Она и так ждет не до​ж​дет​ся.

— В са​мом де​ле? Ты про​сто се​бе льстишь. Ну, ос​тань​ся хо​тя бы на не​де​лю. С ма​мой я до​го​во​рюсь.

— На​до, по край​ней ме​ре, на​пи​сать...

— Ну, ра​зу​ме​ет​ся. Пре​крас​но, зна​чит, ре​ше​но. И цве​ты я ра​зо​бра​ла. Мо​гу те​бе до​ве​рить од​ну ва​зу? До​не​сешь?

— До​не​су, ко​неч​но, — ска​зал я, — но, Ма​ри​ан...

— Да?

— Я не пе​ре​дал вто​рое по​сла​ние от Хью.

Ли​цо ее пом​рач​не​ло. Она опус​ти​ла на пол ва​зы и спро​си​ла чуть ли не с раз​дра​же​ни​ем:

— Ну, что там?

— Он спра​ши​ва​ет, спо​ете ли вы «Дом, ми​лый дом». Во вре​мя кон​цер​та.

— Ка​ко​го кон​цер​та?

— Ве​че​ром по​сле кри​ке​та бу​дет кон​церт.

Ли​цо ее со​всем за​во​лок​ло ту​ча​ми; по​сле ми​нут​но​го раз​ду​мья она от​ве​ти​ла:

— Ска​жи, что я со​глас​на, ес​ли он спо​ет... ну, ска​жем, «Она ве​нок из роз но​си​ла».

По мо​им слег​ка идеа​ли​зи​ро​ван​ным школь​ным по​ня​ти​ям о спра​вед​ли​во​сти пред​ло​же​ние бы​ло — луч​ше не при​ду​мать, и как толь​ко я от​нес цве​ты для Ма​ри​ан (с ва​зой не по​бе​жишь, при​шлось ид​ти ша​гом), не​мед​лен​но бро​сил​ся ис​кать лор​да Три​мин​ге​ма.

— Ну, что она ска​за​ла? — жи​во по​ин​те​ре​со​вал​ся он. Я пе​ре​дал ему ус​ло​вия Ма​ри​ан.

— Но я же не пою, — ска​зал он.

Го​лос у не​го был го​раз​до вы​ра​зи​тель​нее ли​ца, и я все по​нял. Ее от​вет оз​на​чал от​каз. Он ска​зал: «Я не пою», — но име​лось в ви​ду: «Я не умею петь», — это же со​вер​шен​но яс​но — как я не со​об​ра​зил рань​ше? В шко​ле та​кие фор​те​ли бы​ли обыч​ным де​лом — стран​но, что он так рас​стро​ил​ся; но мне хо​те​лось под​бод​рить его, и я ска​зал, по​ше​ве​лив моз​га​ми бы​ст​рее обыч​но​го:

— Это бы​ла про​сто шут​ка.

— Шут​ка? — по​вто​рил он. — Но она же зна​ет, что я не пою.

— Так в этом-то и соль, — тер​пе​ли​во объ​яс​нил я.

— Ты счи​та​ешь? — В го​ло​се Три​мин​ге​ма по​слы​ша​лось об​лег​че​ние. — Я что-то в этом не уве​рен.

Мо​жет, зря я на​плел про шут​ку?

Чуть поз​же я сно​ва столк​нул​ся с Ма​ри​ан, и она спро​си​ла, пе​ре​дал ли я лор​ду Три​мин​ге​му ее сло​ва. Пе​ре​дал, от​ве​тил я.

— И что он ска​зал?

— Он за​сме​ял​ся, это по​ка​за​лось ему от​лич​ной шут​кой — ведь он же не по​ет.

— Он в са​мом де​ле сме​ял​ся? — Та​ко​го она не ожи​да​ла.

— Ну да. — Мои обя​зан​но​сти рас​ши​ри​лись, я был уже не толь​ко курь​е​ром, но и ре​дак​то​ром.

С пол​но​го одоб​ре​ния Мар​ку​са я на​дел школь​ный кри​кет​ный кос​тюм, но на​счет школь​ной ша​поч​ки — го​лу​бая, раз​де​лен​ная на сег​мен​ты, схо​див​шие​ся на​вер​ху в ма​лень​кую ко​ро​ну, с бе​лым вы​ши​тым гри​фо​ном впе​ре​ди — он за​со​мне​вал​ся.

— Будь это ша​поч​ка с на​цио​наль​ны​ми цве​та​ми, цве​та​ми граф​ст​ва или клу​ба, то​гда все нор​маль​но, — ска​зал он. — А тут у дру​гих та​кой шап​ки нет, и мо​гут по​ду​мать, что ты вы​дрю​чи​ва​ешь​ся.

— А ес​ли пой​дет дождь и про​мо​чит мою бед​ную го​ло​ву, ста​рая ты ве​шал​ка!

— Не пой​дет, ржа​вое ты ко​ры​то!

Так мы пре​пи​ра​лись на​счет шап​ки и при​стой​но ли ее но​сить, осы​пая при этом друг дру​га не​мыс​ли​мы​ми ос​корб​ле​ния​ми.

Солн​це и тень во​круг, солн​це че​ре​ду​ет​ся с те​нью и в мыс​лях. По​сле вы​здо​ров​ле​ния Мар​ку​са у ме​ня поя​ви​лось смут​ное чув​ст​во, буд​то я ве​ду двой​ную жизнь. С од​ной сто​ро​ны, ме​ня это ра​до​ва​ло: воз​ни​ка​ло ощу​ще​ние си​лы, про​яв​ля​лись мои воз​мож​но​сти по час​ти ин​триг. В то же вре​мя я бо​ял​ся, бо​ял​ся дать про​маш​ку — в глу​би​не ду​ши по​ни​мал, что скрыть от Мар​ку​са пе​ре​пис​ку бу​дет не так-то про​сто, хо​тя и ста​рал​ся не ду​мать об этом все​рь​ез. Я но​сил в се​бе не​что, де​лав​шее ме​ня опас​ным, но что имен​но и в чем кры​лась опас​ность, не имел по​ня​тия; ско​ро эти мыс​ли ис​чез​ли, ибо все за​сло​нил над​ви​гав​ший​ся кри​кет​ный матч, в до​ме чув​ст​во​ва​лось его при​бли​же​ние. Мне по​па​да​лись ре​ши​тель​но ша​гав​шие ту​да и сю​да муж​чи​ны в бе​лых кос​тю​мах, я слы​шал, как они ок​ли​ка​ли друг дру​га вла​ст​ны​ми и не​мно​го нерв​ны​ми го​ло​са​ми — ка​за​лось, жизнь вдруг пе​ре​ста​ла быть ве​се​лой за​ба​вой и в воз​ду​хе за​пах​ло бит​вой.

Мы за​ку​си​ли стоя, ка​ж​дый сам под​хо​дил к бу​фе​ту и брал, что хо​тел, — мне это нов​ше​ст​во по​нра​ви​лось не​ве​ро​ят​но. За сто​лом я все​гда был на​пря​жен, не​спо​ко​ен, а тут из-за по​сто​ян​но​го хо​ж​де​ния это​го не бы​ло и в по​ми​не, и мы с Мар​ку​сом раз​вле​ка​лись тем, что об​слу​жи​ва​ли взрос​лых; са​ми мы дав​но по​ели и око​ла​чи​ва​лись без де​ла, на​ко​нец лорд Три​мин​гем, встре​тив​шись взгля​дом с мис​те​ром Модс​ли, ска​зал:

— Ну что, на​вер​ное, нам по​ра?

Пом​ню, как мы всей ко​ман​дой шли на пло​щад​ку для кри​ке​та, и я ста​рал​ся пред​ста​вить: вот я — один из них; а по​том на​обо​рот — мол, про​сто иду ря​дом, и толь​ко. И, как час​то бы​ва​ет с маль​чиш​ка​ми, мной ов​ла​де​ла жа​ж​да по​бе​ды — все ос​таль​ное пе​ре​ста​ло су​ще​ст​во​вать. Пом​ню, как уле​ту​чи​лись клас​со​вые раз​ли​чия, и мы ста​ли на рав​ных с дво​рец​ким, ла​ке​ем, ку​че​ром, са​дов​ни​ком и по​мощ​ни​ком по​ва​ра; ка​кое-то шес​тое чув​ст​во по​зво​ли​ло мне с не​ма​лой точ​но​стью оп​ре​де​лить, на что ка​ж​дый из них спо​со​бен на кри​кет​ной пло​щад​ке.

Вся на​ша ко​ман​да бы​ла в бе​лых кос​тю​мах из шер​стя​ной фла​не​ли. Ко​ман​да про​тив​ни​ка — ме​ст​ные — поч​ти пол​но​стью со​бра​лась в па​виль​о​не, и вид их ме​ня опе​ча​лил: оде​ты все бы​ли кто во что го​разд. Од​ни при​шли пря​мо в ра​бо​чей оде​ж​де, дру​гие уже ски​ну​ли курт​ки и ще​го​ля​ли под​тяж​ка​ми. Не​у​же​ли они на что-то рас​счи​ты​ва​ют? По час​ти сно​биз​ма мне до Мар​ку​са бы​ло да​ле​ко, но я не ве​рил, что мож​но до​бить​ся ус​пе​ха в иг​ре, не одев​шись над​ле​жа​щим об​ра​зом. Раз​ве мо​жет ме​ст​ное на​се​ле​ние спра​вить​ся с ре​гу​ляр​ны​ми вой​ска​ми? И здесь то же са​мое. Но по​том мне при​шло в го​ло​ву, что де​ре​вен​ская ко​ман​да — это бу​ры; по анг​лий​ским мер​кам бу​ры бы​ли ос​на​ще​ны из рук вон пло​хо и тем не ме​нее блес​ну​ли уда​лью и от​ва​гой; и я взгля​нул на ко​ман​ду про​тив​ни​ка дру​ги​ми гла​за​ми.

Со​пер​ни​ки в ос​нов​ном зна​ли друг дру​га, но​вых иг​ро​ков офи​ци​аль​но пред​ста​вил лорд Три​мин​гем. Мне при​шлось по​жать ру​ки не​сколь​ким лю​дям кря​ду — эта про​це​ду​ра ме​ня сму​ти​ла, как сму​ща​ет и се​го​дня: пер​вое-вто​рое имя еще пом​нишь, ос​таль​ные же, вле​тев в од​но ухо, тут же вы​ле​та​ют в дру​гое. Вдруг я ус​лы​шал:

— Берд​жес, это наш за​пас​ной, Лео Кол​стон.

Я ма​ши​наль​но про​тя​нул ру​ку, по​том уви​дел, кто пе​ре​до мной, и Бог зна​ет по​че​му вдруг за​лил​ся крас​кой. По​хо​же, за​сму​щал​ся и он, но бы​ст​ро оп​ра​вил​ся и ска​зал:

— Да, ми​лорд, мы с гос​по​ди​ном Кол​сто​ном зна​ко​мы, он при​хо​дит ка​тать​ся с мо​ей скир​ды.

— Ну что я за чу​дак! — вос​клик​нул лорд Три​мин​гем. — Ко​неч​но, ведь он го​во​рил об этом. Мо​же​те да​вать ему мел​кие по​ру​че​ния, Берд​жес, тут ему про​сто нет рав​ных.

— Он дос​той​ный мо​ло​дой че​ло​век, не со​мне​ва​юсь, — от​ве​тил фер​мер, не ус​пел я и рта рас​крыть. Лорд Три​мин​гем уже от​вер​нул​ся, и мы ос​та​лись вдво​ем.

— А я вас сна​ча​ла не за​ме​тил, — вы​па​лил я, та​ра​щась на бе​лые фла​не​ле​вые брю​ки фер​ме​ра — в жен​ском пла​тье он ед​ва ли пре​об​ра​зил​ся бы силь​нее.

— Я хо​дил про​ве​дать ко​бы​лу, — по​яс​нил он, — сей​час уже все в по​ряд​ке, же​ре​бе​но​чек при ней. При​хо​ди​те, по​смот​ри​те.

— А вы ка​пи​тан? — спро​сил я, ибо не мог пред​ста​вить, что он ко​му-то под​чи​ня​ет​ся.

— Нет, что вы, — ска​зал он. — Кри​ке​тист из ме​ня сред​ний. Би​той ма​хать мо​гу, это вер​но. А шки​пе​ром у нас Билл Бер​док. Вон он сто​ит, раз​го​ва​ри​ва​ет с его свет​ло​стью.

Я при​вык, что слу​ги на​зы​ва​ют лор​да Три​мин​ге​ма его свет​ло​стью, но в ус​тах Те​да это про​зву​ча​ло стран​но, и я не​воль​но гля​нул по сто​ро​нам — нет ли по​бли​зо​сти Ма​ри​ан; но да​мы из Хол​ла еще не по​яв​ля​лись.

— Смот​ри​те, бро​са​ют мо​нет​ку, — с маль​чи​ше​ской ра​до​стью по​ка​зал он. — Толь​ко это не важ​но, его свет​лость все рав​но ни​ко​гда не от​га​ды​ва​ет.

На сей раз лорд Три​мин​гем, од​на​ко, ока​зал​ся удач​ли​вым — нам вы​па​ло за​щи​щать ка​лит​ку пер​вы​ми.

Иг​ра уже на​ча​лась, ко​гда яви​лась мис​сис Модс​ли со сво​ей сви​той. Не​у​же​ли нель​зя бы​ло прий​ти во​вре​мя?

— Ни​как не мог​ли со​брать​ся, — до​ве​ри​тель​но шеп​нул мне Мар​кус. — По​ка, ста​ри​на, уви​дим​ся.

Сле​дом за ос​таль​ны​ми он про​шел к ря​ду стуль​ев пе​ред три​бун​кой, а я вме​сте с ко​ман​дой обос​но​вал​ся в па​виль​о​не.

С тех пор мне не при​хо​ди​лось бы​вать на кри​кет​ном мат​че, но мо​гу ска​зать твер​до — ус​ло​вия в Брэн​дем-Хол​ле бы​ли ис​клю​чи​тель​ны​ми. Лю​бовь к кри​ке​ту в ро​ду Три​мин​ге​мов пе​ре​да​ва​лась из по​ко​ле​ния в по​ко​ле​ние, и мис​тер Модс​ли не стал на​ру​шать эту тра​ди​цию; здесь был де​мон​ст​ра​ци​он​ный щит, кар​точ​ки с циф​ра​ми, лис​ты бе​лой бу​ма​ги, ме​ло​вая ли​ния, от​ме​чаю​щая гра​ни​цу по​ля. Эти су​ще​ст​вен​ные де​та​ли пре​вра​ща​ли иг​ру в зна​чи​тель​ное, важ​ное со​бы​тие — имен​но та​кой я хо​тел ви​деть жизнь; про​хо​ди иг​ра в ме​нее офи​ци​аль​ных ус​ло​ви​ях, я не про​явил бы к ней столь​ко ин​те​ре​са. Мне нра​ви​лось оце​ни​вать мир по уп​ро​щен​ной шка​ле: по​бе​да и по​ра​же​ние, все свои сим​па​тии я от​да​вал од​ной из сто​рон. Сей​час на кар​те стоя​ла честь Брэн​дем-Хол​ла, и в слу​чае про​иг​ры​ша нам бу​дет стыд​но под​нять гла​за от зем​ли — так я счи​тал. Поч​ти все зри​те​ли, фан​та​зи​ро​вал я, бо​ле​ют не за нас, ведь они — жи​те​ли ок​ре​ст​ных де​ре​вень; они ап​ло​ди​ро​ва​ли ка​ж​до​му удач​но​му бро​ску, но я не чув​ст​во​вал се​бя с ни​ми за​од​но; но​си бо​лель​щи​ки ро​зоч​ки в пет​ли​цах или плат​ки с цве​та​ми сво​ей ко​ман​ды, я и смот​реть бы не стал на при​вер​жен​цев про​тив​ни​ка, за​то с ра​до​стью стис​нул бы ру​ку са​мо​го отъ​яв​лен​но​го не​го​дяя, бо​лев​ше​го за нас.

Осо​бен​но я ра​дел за лор​да Три​мин​ге​ма — все-та​ки он был наш ка​пи​тан, а в этом сло​ве за​клю​ча​лось не​что ма​ги​че​ское; и во​об​ще он мне нра​вил​ся, он сни​зо​шел до об​ще​ния со мной, и я ощу​тил при​ча​ст​ность к его ти​ту​лу; в Три​мин​ге​ме со​сре​до​то​чи​лось все, чем был сла​вен Брэн​дем-Холл — эта ци​та​дель ве​ли​чия.

До пер​во​го по​па​да​ния в ка​лит​ку нам уда​лось на​брать пят​на​дцать оч​ков, и лорд Три​мин​гем всту​пил в иг​ру.

— Три​мин​гем пре​крас​ный от​би​ваю​щий, — не раз го​во​рил Дэ​нис. — С ле​вой сто​ро​ной у не​го не очень, со​гла​сен, за​то удар мощ​ней​ший, так да​ле​ко не вся​кий из сбор​ной граф​ст​ва ото​бьет, а на​счет пра​вой сто​ро​ны он им еще фо​ру даст. Мо​же​те мне по​ве​рить.

Я смот​рел, как он по​до​шел к ка​лит​ке, — по​ра​зи​тель​ное вро​ж​ден​ное изя​ще​ст​во еще боль​ше бро​са​лось в гла​за по кон​тра​сту с ис​ко​вер​кан​ным ли​цом; он за​нял ме​сто в цен​тре, слов​но со​вер​шал ка​кой-то ри​ту​аль​ный об​ряд. И ту же блес​нул мас​тер​ст​вом. Два раза он пре​крас​ным уда​ром от​бил мяч да​ле​ко за за​щит​ни​ка, за чер​ту по​ля; лег​ко, с под​рез​кой от​ра​зил мяч, ле​тев​ший низ​ко над ка​лит​кой, но сле​дую​щий бро​сок — мяч не ус​пел вы​ле​теть из ру​ки бро​саю​ще​го, а я уже по​чув​ст​во​вал опас​ность — при​шел​ся точ​но в стол​бик, и лорд Три​мин​гем вы​шел из иг​ры, до​ба​вив на наш счет толь​ко один​на​дцать оч​ков.

Воз​вра​ще​ние его бы​ло встре​че​но ап​ло​дис​мен​та​ми, жид​ки​ми и со​чув​ст​вую​щи​ми — дань ему, а не его иг​ре. Я то​же роб​ко хлоп​нул в ла​до​ши и, от​ве​дя гла​за, про​бор​мо​тал: «Не по​вез​ло, сэр», — ко​гда он про​хо​дил ми​мо; и тут я опе​шил, уви​дев, как не​ис​то​во ко​ло​тит в ла​до​ши Ма​ри​ан, буд​то при​вет​ст​ву​ет на​цио​наль​но​го ге​роя; го​ря​щи​ми гла​за​ми она смот​ре​ла на не​го. Ли​цо его ис​кри​ви​лось в от​вет — это оз​на​ча​ло улыб​ку. Не​у​же​ли она из​де​ва​ет​ся над ним? Или это сно​ва шут​ка? Да нет, на​вер​ное, все про​сто: она — жен​щи​на и ни​че​го не смыс​лит в кри​ке​те.

Даль​ше бы​ло не луч​ше: про​тив​ник раз​ру​шил ка​лит​ку пять раз, а мы за это вре​мя на​бра​ли все​го пять​де​сят шесть оч​ков. Как я их не​на​ви​дел, этих бу​ров в не​ле​пых одея​ни​ях, ра​до​ст​но бро​сав​ших мяч в воз​дух по​сле ка​ж​дой уда​чи! Зри​те​ли раз​мес​ти​лись вдоль кром​ки по​ля, они стоя​ли, си​де​ли, ле​жа​ли, под​пи​ра​ли де​ре​вья, все слов​но ох​ва​чен​ные еди​ным ре​во​лю​ци​он​ным по​ры​вом — как же, ведь гос​по​да тер​пе​ли по​ра​же​ние. Тут в иг​ру всту​пил мис​тер Модс​ли. Он про​ша​гал на не​гнув​ших​ся но​гах, не​сколь​ко раз ос​та​но​вил​ся, что​бы по​пра​вить пер​чат​ки. Ему, на​вер​ное, бы​ло лет пять​де​сят, но мне он ка​зал​ся без​на​деж​но ста​рым и со​вер​шен​но не​уме​ст​ным на кри​кет​ном по​ле, слов​но са​мо вре​мя при​та​щи​лось по​сто​ять с ко​сой у ка​лит​ки. За ним тя​нул​ся за​пах кон​то​ры и ед​ва за​мет​ный зо​ло​той шлейф — это ни​как не вя​за​лось с кри​ке​том. Мис​тер Модс​ли, по​хо​жий на гно​ма, взгля​нул на су​дью и вы​пол​нил его ука​за​ния, сде​лав не​сколь​ко бы​ст​рых и ре​ши​тель​ных дви​же​ний би​той. Го​ло​ва его бол​та​лась на тон​кой, как у яще​ри​цы, шее; он за​нял по​зи​цию у ка​лит​ки. По​ле​вые иг​ро​ки про​тив​ни​ка вы​жи​да​тель​но по​тер​ли ру​ки и по​до​шли к от​би​ваю​ще​му чуть бли​же. Мне вдруг ста​ло его жал​ко — на​де​ж​ды на ус​пех поч​ти ни​ка​кой, кри​кет ему уже не по воз​рас​ту, а мо​ло​же сво​их лет, как ни ста​рай​ся, все рав​но не ста​нешь. В иг​ре воз​ник​ло что-то от фар​са, и я с от​ре​шен​ным ви​дом ждал, что его ка​лит​ку раз​ру​шат с пер​во​го бро​ска.

Но я ошиб​ся. Ка​че​ст​ва, ко​то​рые по​мог​ли мис​те​ру Модс​ли вы​бить​ся в лю​ди, при​го​ди​лись и на кри​кет​ной пло​щад​ке — пре​ж​де все​го уме​ние оце​нить об​ста​нов​ку. Он точ​но знал свой ма​невр. Он не за​ко​ла​чи​вал мя​чи, слов​но гвоз​ди, — к кром​ке по​ля они и близ​ко не под​ле​та​ли, — и все рав​но са​жал про​тив​ни​ков в га​ло​шу. Ни​ка​кой тех​ни​ки у не​го, на мой взгляд, не бы​ло — как рас​по​ря​дить​ся мя​чом, он ре​шал в по​след​нюю се​кун​ду. Ме​тод его за​клю​чал​ся в от​сут​ст​вии ме​то​да — и при​но​сил ус​пех. Ка​ким-то шес​тым чув​ст​вом он оп​ре​де​лял, где сто​ят чу​жие иг​ро​ки, и ухит​рял​ся на​пра​вить мяч в ла​зей​ку ме​ж​ду ни​ми; ка​пи​тан ве​лел им сой​тись по​бли​же, по​том раз​дви​нуть​ся, пе​ред бро​ском они чуть при​се​да​ли и вни​ма​тель​но сле​ди​ли за его дей​ст​вия​ми — все впус​тую.

К чер​те по​до​шел бро​саю​щий, ко​то​ро​му уже два​ж​ды уда​лось раз​ру​шить ка​лит​ку — мяч рас​се​кал воз​дух, слов​но пу​ля. Один раз мяч по​пал мис​те​ру Модс​ли в щит​ки, и бро​саю​щий об​ра​тил​ся к су​дье, тре​буя вы​вес​ти от​би​ваю​ще​го из иг​ры; од​на​ко су​дья не со​гла​сил​ся, бро​саю​щий со​всем пал ду​хом и так ни​че​го и не до​бил​ся. В сле​дую​щей се​рии ка​лит​ка все же па​ла, и к мис​те​ру Модс​ли за​спе​шил Дэ​нис. Мы на​бра​ли уже 103 оч​ка, при​чем мис​тер Модс​ли за​ра​бо​тал 28. У дам на​ко​нец-то про​бу​дил​ся ин​те​рес к иг​ре — я за​клю​чил это, гля​дя на их не​под​виж​ные шля​пы; мис​сис Модс​ли, на​до по​ла​гать, свер​ли​ла сво​им лу​чом ка​лит​ку.

Пе​ред вы​хо​дом на по​ле Дэ​нис ска​зал нам, как ду​ма​ет иг​рать:

— Глав​ное — не дать ему ус​тать. Я по​ста​ра​юсь во​об​ще из​ба​вить его от пе​ре​бе​жек. Я сра​зу хо​тел, что​бы кто-то бе​гал вме​сто не​го, но он за​уп​ря​мил​ся. А мяч я ли​бо за​би​ваю за ли​нию, ли​бо про​пус​каю. Про​пус​каю, и все.

По​на​ча​лу та​кая так​ти​ка при​нес​ла ус​пех. Дэ​нис дей​ст​ви​тель​но за​бил мяч за ли​нию — при​чем два​ж​ды. Он ужас​но ри​со​вал​ся, ко​гда ка​лит​ку за​щи​щал отец, с за​дум​чи​вым ви​дом про​ха​жи​вал​ся, ино​гда от​хо​дил к цен​тру пло​щад​ки и про​ве​рял там га​зон. Од​на​ко же его ме​то​ды пло​хо со​че​та​лись с не​пред​ска​зуе​мой по​ли​ти​кой от​ца. Мис​тер Модс​ли не со​би​рал​ся от​ка​зы​вать​ся от пе​ре​бе​жек и точ​но знал, в ка​кую се​кун​ду стар​то​вать, но час​то на​ты​кал​ся на ру​ку Дэ​ни​са, ко​то​рый вски​ды​вал ее, буд​то по​ли​цей​ский.

Раз-дру​гой сре​ди зри​те​лей про​нес​ся сме​шок, но Дэ​нис ни​че​го не слы​шал, он ос​та​вал​ся слеп и к рас​ту​ще​му раз​дра​же​нию от​ца, за​мет​но​му да​же из па​виль​о​на. На​ко​нец, ко​гда под​ня​тая ру​ка сно​ва пе​ре​кры​ла ему до​ро​гу, мис​тер Модс​ли вы​крик​нул: «По​шел!» Буд​то щелк​нул кнут; в од​ном сло​ве про​яви​лась вся вла​ст​ность мис​те​ра Модс​ли, так тща​тель​но скры​вае​мая им в ка​ж​до​днев​ной жиз​ни. Дэ​нис вспо​ло​шил​ся и пом​чал​ся, как кро​лик, но бы​ло уже позд​но; он вы​был из иг​ры — ус​пел до​бе​жать лишь до се​ре​ди​ны по​ля. Уд​ру​чен​ный и крас​ный от сты​да, он вер​нул​ся в па​виль​он.

Те​перь ста​ло яс​но, кто глав​ный на по​ле. Я ра​до​вал​ся за хо​зяи​на, но — стран​ное де​ло — мне ка​за​лось, что ус​пех его не со​от​вет​ст​ву​ет ду​ху иг​ры. Это не по-кри​кет​но​му, не по-че​ст​но​му, ко​гда по​хо​жий на гно​ма че​ло​век не пер​вой мо​ло​до​сти, с жи​ли​стой ше​ей и по​хру​сты​ваю​щи​ми сус​та​ва​ми вдруг об​хо​дит на по​во​ро​те мо​ло​дых, по​то​му что он — ве​ли​кий хит​рец и бы​ст​ро со​об​ра​жа​ет. Это бы​ло тор​же​ст​во моз​га над мус​куль​ной си​лой, и оно ка​за​лось мне по​доз​ри​тель​ным, как вся​ко​му ис​тин​но​му анг​ли​ча​ни​ну.

Про​дер​жать​ся дол​го с мис​те​ром Модс​ли не су​мел ни​кто. Три по​след​ние ка​лит​ки бы​ли раз​ру​ше​ны бы​ст​ро, но сум​ма на​ша воз​рос​ла до вну​ши​тель​ной циф​ры — 142. Мис​тер Модс​ли ушел с по​ля не​по​бе​ж​ден​ным, до​ве​дя свой лич​ный счет до пя​ти​де​ся​ти, и пуб​ли​ка про​во​ди​ла его вос​тор​жен​ны​ми ап​ло​дис​мен​та​ми. Он шел один — ла​кей, по​след​ний его парт​нер воз​ле ка​лит​ки, при​сое​ди​нил​ся к по​ле​вым иг​ро​кам, с ко​то​ры​ми, без со​мне​ния, чув​ст​во​вал се​бя уют​нее. Мы все вста​ли по​при​вет​ст​во​вать мис​те​ра Модс​ли; он слег​ка по​блед​нел, но поч​ти не вспо​тел, в от​ли​чие от ко​ман​ды ме​ст​ных — пот лил с них гра​дом, они то и де​ло вы​ти​ра​ли ли​ца. Лорд Три​мин​гем дру​же​ски хлоп​нул его по спи​не — он мог раз​ре​шить се​бе та​кую воль​ность; шле​пок был со​всем сла​бый, но хруп​кая фи​гур​ка все рав​но со​дрог​ну​лась.

Во вре​мя пе​ре​ры​ва, за ча​ем, во всех под​роб​но​стях раз​би​ра​ли пер​вую по​ло​ви​ну иг​ры, и ге​рой дня был сча​ст​лив, что о нем по​за​бы​ли; и прав​да, ско​ро со​пос​та​вить мис​те​ра Модс​ли с до​бы​ты​ми им оч​ка​ми ста​ло не ме​нее труд​но, чем с фи​нан​со​вы​ми опе​ра​ция​ми, ко​то​рые он вер​шил в сто​ли​це. В пять ча​сов на​ша ко​ман​да вы​шла на по​ле; у ме​ст​ных бы​ло два ча​са на то, что​бы вы​рвать по​бе​ду.

ГЛА​ВА 12

У ме​ня до сих пор со​хра​ни​лись лис​ты с за​пи​сью сче​та, но на​ши се​рии я пом​ню во всех под​роб​но​стях, се​рии же про​тив​ни​ка, по край​ней ме​ре до се​ре​ди​ны, слов​но за​во​лок​ло ту​ма​ном, хо​тя все циф​ры — пе​ре​до мной. От​час​ти де​ло, ко​неч​но, в том, что на​ших от​би​ваю​щих я знал лич​но, а ме​ст​ных, за од​ним ис​клю​че​ни​ем, — нет. К то​му же по​на​ча​лу ка​за​лось, что по​бе​да в кар​ма​не — об этом го​во​рит стол​бик од​но​знач​ных цифр у пер​вых пя​ти от​би​ваю​щих про​тив​ни​ка, — и вни​ма​ние мое рас​сея​лось: ко​гда про​тив​ни​ка бьют в пух и прах, силь​но не со​сре​до​то​чишь​ся. На​ши се​рии про​хо​ди​ли в азарт​ной борь​бе, сей​час это​го не бы​ло и в по​ми​не. Ра​ди че​го мы из​рас​хо​до​ва​ли столь​ко сил? Что​бы под​нять с зем​ли бу​лав​ку? Пом​ню, я с жа​ло​стью взи​рал на ме​ст​ных бо​лель​щи​ков — ко​гда про​тив​ни​ки один за дру​гим ухо​ди​ли с по​ля, вид у них был уд​ру​чен​ный, со​всем не тот, с ка​ким они под​хо​ди​ли к ка​лит​ке. Со​бы​тия на по​ле в эти ми​ну​ты не ос​та​лись в па​мя​ти, за​то на​плыл пей​заж. Пе​ред гла​за​ми сто​ят две ду​ги: де​ре​вья за кри​кет​ной пло​щад​кой и не​бо над ни​ми; кри​виз​ной они по​вто​ря​ют друг дру​га. Я был в вос​тор​ге от по​доб​ной сим​мет​рии, на​ру​шал ее лишь цер​ков​ный шпиль. Са​ма цер​ковь бы​ла скры​та де​ревь​я​ми, ко​то​рые рос​ли на воз​вы​шен​но​сти и оги​ба​ли ее в фор​ме транс​пор​ти​ра, поч​ти иде​аль​ным по​лу​кру​гом. Но шпиль, вме​сто то​го что​бы по​де​лить транс​пор​тир на рав​ные сег​мен​ты, ост​ро от​то​чен​ным ка​ран​да​шом тор​чал сле​ва от цен​тра — по мо​им под​сче​там, гра​ду​сов на во​семь. По​че​му цер​ковь не за​хо​те​ла впи​сать​ся в ри​су​нок, на​чер​тан​ный са​мой при​ро​дой? На​вер​ное, есть точ​ка, от​ку​да шпиль ка​жет​ся про​дол​же​ни​ем оси транс​пор​ти​ра, ухо​дя​щим в не​бо пер​пен​ди​ку​ля​ром, в ос​но​ва​нии ко​то​ро​го ле​жат два бо​же​ст​вен​но рав​ных уг​ла и под​дер​жи​ва​ют его, слов​но две ле​тя​щие опо​ры. Кто-то из зри​те​лей, воз​мож​но, на​сла​ж​да​ет​ся этим ви​дом. А что, ес​ли пой​ти и по​ис​кать эту точ​ку, по​ка на​ши вы​би​ва​ют од​но​го про​тив​ни​ка за дру​гим, слов​но кег​ли?

Но ско​ро мой взгляд, до​б​рав​ший​ся по не​су​раз​но тор​чав​ше​му шпи​лю до са​мых не​бес, на​ткнул​ся на ог​ром​ное об​ла​ко и по​пы​тал​ся про​ник​нуть в его глу​би​ны. По​доб​но​го об​ла​ка — по​ро​ж​де​ния жа​ры — я в жиз​ни сво​ей не ви​ды​вал. Свер​ху аб​со​лют​но бе​лое, ват​ное, за​круг​лен​ное и бле​стя​щее, точь-в-точь суг​роб; ни​же бе​лое под​кра​ши​ва​лось ро​зо​вым, а еще ни​же, в са​мой серд​це​ви​не об​ла​ка, ро​зо​вое гус​те​ло до пур​пур​но​го. Мо​жет, эта пур​пур​ная по​ло​са — пред​вест​ник опас​но​сти, гро​ма? Ед​ва ли. Об​ла​ко ка​за​лось со​вер​шен​но не​под​виж​ным; я из​ла​зил его гла​за​ми, но ни​ка​ких из​ме​не​ний фор​мы не за​ме​тил. И все-та​ки оно дви​га​лось — дви​га​лось к солн​цу и по ме​ре при​бли​же​ния к не​му све​ти​лось все яр​че и яр​че. Еще не​мно​го и...

Гла​за​ми я под​нял очер​та​ния транс​пор​ти​ра и при​ло​жил их к об​ла​ку, как вдруг пуб​ли​ка за​бур​ли​ла, вспо​ло​ши​лась; к ка​лит​ке на​пра​вил​ся Тед Берд​жес; он что-то на​сви​сты​вал — на​до по​ла​гать, для бод​ро​сти ду​ха.

Би​ту он нес под мыш​кой — до​воль​но не​при​выч​но. С ка​ки​ми чув​ст​ва​ми я сле​дил за ним? Хо​тел ли, к при​ме​ру, что​бы его вы​би​ли пер​вым же мя​чом? Или пусть за​ра​бо​та​ет шес​тер​ку, а уж по​том вы​ле​та​ет? Я был оза​да​чен, ведь до сих пор все бы​ло пре​дель​но яс​но: пусть все на​ши на​би​ра​ют оч​ки, а все ме​ст​ные — нет.

Пер​вый мяч про​ле​тел впри​тир​ку с ка​лит​кой, и я по​нял: не хо​чу, что​бы его вы​би​ли. Мне ста​ло не​лов​ко, — нуж​но хра​нить вер​ность сво​ей ко​ман​де! — но я сра​зу ус​по​ко​ил се​бя: ведь же​лать, что​бы про​тив​ник дал бой — это впол​не по-спор​тив​но​му, зна​чит, сты​дить​ся не​че​го; к то​му же они без​на​деж​но от​ста​ли! В та​ком со​стоя​нии не​спо​кой​но​го ней​тра​ли​те​та я пре​бы​вал дол​го — Тед толь​ко ус​пе​вал от​ду​вать​ся; не​сколь​ко раз он ед​ва не ма​зал, по​том дал вы​со​чен​ную све​чу, и по​мощ​ник по​ва​ра обя​за​тель​но пой​мал бы ее, но по гла​зам ре​за​ну​ло солн​це.

Вдруг Тед от​бил мяч за гра​ни​цу по​ля — че​ты​ре оч​ка, и тут же еще че​ты​ре оч​ка; мяч как из пра​щи по​ле​тел в сто​ро​ну зри​те​лей, ед​ва ус​пев​ших увер​нуть​ся. Они за​смея​лись, за​хло​па​ли, но ни​ко​му и в го​ло​ву не при​шло, что эти оч​ки мо​гут как-то по​вли​ять на ход мат​ча. Даль​ше сно​ва не​удач​ные уда​ры, и вот — ве​ли​ко​леп​ные шесть оч​ков: мяч про​плыл над па​виль​о​ном и упал где-то сре​ди де​ревь​ев.

Маль​чиш​ки стай​кой мет​ну​лись на по​ис​ки; по​ка они охо​ти​лись за мя​чом, иг​ро​ки раз​лег​лись на трав​ке; сто​ять ос​та​лись толь​ко Тед с парт​не​ром и двое су​дей, буд​то по​бе​ди​те​ли на по​ле бра​ни. Иг​ра вне​зап​но вы​дох​лась: на​сту​пи​ла ми​ну​та пол​но​го рас​слаб​ле​ния. На​ко​нец сча​ст​лив​чик тор​же​ст​вую​ще швыр​нул мяч в по​ле, и иг​ра во​зоб​но​ви​лась, но шла те​перь как-то рас​хля​бан​но, не​на​пря​жен​но.

— Мо​лод​чи​на, Тед! — вы​крик​нул кто-то, ко​гда он сно​ва вы​бил мяч за ли​нию.

Я смот​рю на за​пись сче​та и не мо​гу вспом​нить, с ка​кой ми​ну​ты за​бес​по​ко​ил​ся: а не ска​жут​ся ли ще​голь​ские вы​вер​ты Те​да на ре​зуль​та​те иг​ры? Ка​жет​ся, ко​гда лич​ный счет Те​да пе​ре​ва​лил за пол​сот​ни, я по-на​стоя​ще​му, до серд​це​бие​ния, взвол​но​вал​ся.

Пять​де​сят оч​ков мис​те​ра Модс​ли име​ли со​всем дру​гую ок​ра​ску, там был три​умф хит​ро​сти, здесь — уда​чи, у Те​да не чув​ст​во​ва​лось во​ли к по​бе​де, да​же про​сто​го же​ла​ния по​бе​дить. Я смут​но по​ни​мал: за этим кон​тра​стом сто​ит не​что боль​шее, чем столк​но​ве​ние ме​ж​ду Хол​лом и де​рев​ней. Здесь бы​ла еще борь​ба ме​ж​ду по​ряд​ком и пре​неб​ре​же​ни​ем к за​ко​ну, ме​ж​ду при​вер​жен​но​стью к обы​ча​ям и пол​ным их иг​но​ри​ро​ва​ни​ем, ме​ж​ду ус​той​чи​вым по​ло​же​ни​ем в об​ще​ст​ве и мя​теж​ны​ми на​строе​ния​ми, ме​ж​ду од​ним от​но​ше​ни​ем к жиз​ни и дру​гим. Я знал, к ка​кой груп​пе при​над​ле​жу, и все же си​дев​ший во мне пре​да​тель смот​рел на ве​щи ина​че, он хо​тел, что​бы лич​ность по​бе​ди​ла в борь​бе с груп​пой, пусть да​же эта груп​па — моя, что​бы Тед Берд​жес по​ло​жил ее на обе ло​пат​ки. Но я не мог по​де​лить​ся эти​ми мыс​ля​ми с ок​ру​жаю​щи​ми, ко​то​рые фла​ни​ро​ва​ли во​круг ме​ня в те​ни па​виль​он​ной ве​ран​ды. Ли​ца их чу​дес​ным об​ра​зом рас​цве​ли, и сей​час они за​клю​ча​ли па​ри, — кто все-та​ки вы​иг​ра​ет? — лу​ка​во по​гля​ды​вая при этом на ме​ня. Уз​рев ря​дом с Ма​ри​ан сво​бод​ное ме​сто, я про​тис​нул​ся к ней и ска​зал:

— Здо​ро​во, прав​да?

По​жа​луй, в этой фра​зе не бы​ло осо​бо​го пре​да​тель​ст​ва по от​но​ше​нию к сво​им.

Она не от​ве​ти​ла, и я по​вто​рил во​прос. По​вер​нув го​ло​ву, она кив​ну​ла, и тут я по​нял, по​че​му она не от​ве​ча​ла, — боя​лась вы​дать се​бя. Гла​за ее го​ре​ли, на ще​ках иг​рал ру​мя​нец, гу​бы дро​жа​ли. Я был ре​бен​ком, жил сре​ди де​тей и нау​чил​ся рас​по​зна​вать по​доб​ные сим​пто​мы. Я не стал спра​ши​вать се​бя, что они оз​на​ча​ют, но столь бур​ная ре​ак​ция со сто​ро​ны взрос​ло​го тот​час за​ра​зи​ла ме​ня, ин​те​рес к иг​ре воз​рос — я не мог уси​деть на мес​те, ибо все​гда ер​зал от воз​бу​ж​де​ния. Про​ти​во​ре​чие в мо​их чув​ст​вах еще боль​ше уг​лу​би​лось: я бо​ял​ся при​знать​ся се​бе — хо​тя с ка​ж​дой ми​ну​той это ста​но​ви​лось оче​вид​нее, — что же​лаю по​бе​ды про​тив​ни​ку.

Упа​ла еще од​на ка​лит​ка, по​том еще од​на; ос​та​ва​лось раз​ру​шить две, а де​ре​вен​ской ко​ман​де тре​бо​ва​лось на​брать все​го два​дцать од​но оч​ко — и наш ре​зуль​тат бу​дет пе​ре​крыт. Ко​гда поя​вил​ся но​вый от​би​ваю​щий, зри​те​ли не про​ро​ни​ли ни сло​ва. Я ус​лы​шал на​пут​ст​вие их ка​пи​та​на: «Чар​ли, пусть на мяч вы​хо​дит он», и по​ду​мал — Те​ду вряд ли по ду​ше та​кая так​ти​ка; он не вы​ка​зы​вал же​ла​ния брать иг​ру на се​бя. Это был по​след​ний бро​сок в се​рии; но​вый от​би​ваю​щий удер​жал​ся, и Тед, стоя ли​цом к нам, при​го​то​вил​ся от​ра​жать ата​ку.

В ко​ман​де лор​да Три​мин​ге​ма двое стоя​ли на даль​ней по​зи​ции, край​ний ле​вый на​хо​дил​ся чуть пра​вее па​виль​о​на. Пер​вый мяч Тед от​бил пря​мо в на​шу сто​ро​ну. Я по​ду​мал: ну все, еще од​на шес​тер​ка, од​на​ко тра​ек​то​рия по​ле​та сни​зи​лась. При при​бли​же​нии к зем​ле мяч слов​но на​брал ско​рость. По​ле​вой иг​рок рва​нул​ся при​крыть его ру​кой, но мяч от​ско​чил ри​ко​ше​том и с гроз​ным сви​стом по​ле​тел на нас. Мис​сис Модс​ли, вскрик​нув, под​ско​чи​ла с мес​та, Ма​ри​ан за​кры​ла ли​цо ру​ка​ми, я на​брал в лег​кие воз​ду​ха; по​сле се​кунд​но​го за​ме​ша​тель​ст​ва и двух-трех бы​ст​рых во​про​сов ста​ло яс​но — мяч ни​ко​го не за​дел. Обе да​мы за​смея​лись — от​де​ла​лись лег​ким ис​пу​гом! — и по​пы​та​лись пре​вра​тить все в шут​ку. Мяч, не​ожи​дан​но ма​лень​кий и без​обид​ный, ле​жал у ног мис​сис Модс​ли. Я бро​сил его край​не​му ле​во​му — ока​за​лось, это один из на​ших са​дов​ни​ков. Но он да​же не взгля​нул в мою сто​ро​ну. С ис​ка​жен​ным от бо​ли ли​цом он под​дер​жи​вал пра​вой ру​кой ле​вую и ос​то​рож​но по​гла​жи​вал ее.

К не​му уже шли лорд Три​мин​гем и ос​таль​ные иг​ро​ки, он сде​лал не​сколь​ко ша​гов им на​встре​чу; по​ка​зал по​вре​ж​ден​ную ру​ку. Они чуть по​со​ве​ща​лись и, как я по​нял, что-то ре​ши​ли; од​ни вер​ну​лись к ка​лит​ке, а лорд Три​мин​гем с са​дов​ни​ком на​пра​ви​лись к па​виль​о​ну.

В моз​гу мо​ем во​ца​ри​лась су​мя​ти​ца, мель​ка​ли ка​кие-то об​рыв​ки мыс​лей: иг​ра окон​че​на, са​дов​ник на всю жизнь ос​та​нет​ся ка​ле​кой. Те​да по​са​дят в тюрь​му. Вдруг раз​дал​ся го​лос лор​да Три​мин​ге​ма:

— У нас не​сча​ст​ный слу​чай. Пол​лин вы​вих​нул боль​шой па​лец, так что при​дет​ся вы​став​лять за​пас​но​го.

Да​же тут я еще не по​нял, что речь идет обо мне.

С тря​су​щи​ми​ся ко​ле​ня​ми я по​плел​ся за ним к цен​тру пло​щад​ки.

— При​шлось его за​ме​нить, — ска​зал он. — При​шлось за​ме​нить. Бу​дем на​де​ять​ся, что с ним ни​че​го серь​ез​но​го. Итак, Лео, ты вста​ешь сле​ва от ка​лит​ки. Ра​бо​тать те​бе осо​бен​но не при​дет​ся — поч​ти все его мя​чи ле​тят пря​мо. Но ино​гда он бьет крю​ком — тут ты дол​жен смот​реть в оба.

Что-то в этом ро​де; но я его поч​ти не слы​шал, по​то​му что нерв​ная сис​те​ма пы​та​лась при​спо​со​бить​ся к мо​ей но​вой ро​ли. Толь​ко что был зри​те​лем, и вот ты уже иг​рок — ка​кое пре​вра​ще​ние!

По​стыд​но нерв​ни​чая, я вы​пол​нил ука​за​ние бро​саю​ще​го и по​шел к сво​ему мес​ту. На​ко​нец я сту​пил в «ведь​ми​но коль​цо»
 и, как ни стран​но, по​чув​ст​во​вал се​бя уве​рен​нее: вдруг это коль​цо — вол​шеб​ное и за​щи​тит ме​ня? Два бро​ска не да​ли ре​зуль​та​та. По​сте​пен​но я ус​по​ко​ил​ся, и страх ус​ту​пил ме​сто ли​ко​ва​нию — я здесь не лиш​ний и на​рав​не со все​ми иг​раю в кри​кет, иг​ру на​ших пред​ков. Чув​ст​ва мои обо​ст​ри​лись до край​но​сти; ко​гда Тед за​ра​бо​тал «чет​вер​ку», а с по​след​не​го бро​ска в се​рии вы​бил еще че​ты​ре оч​ка, я ед​ва не за​хло​пал вме​сте с бо​лель​щи​ка​ми про​тив​ни​ка. Но тут же кра​ем гла​за уви​дел, что на де​мон​ст​ра​ци​он​ном щи​те поя​ви​лась но​вая циф​ра и не по​смел гля​нуть на нее — знал, что в за​па​се у нас ос​та​лось все​го де​сять оч​ков.

В сле​дую​щую се​рию счет не из​ме​нил​ся, но иг​ра шла на​пря​жен​ная; но​вый от​би​ваю​щий пре​гра​ж​дал путь мя​чу, при​жи​мал его к зем​ле, ухит​рял​ся га​сить пря​мые бро​ски и ниж​ней ча​стью те​ла ра​бо​тал ку​да про​вор​нее верх​ней. По​след​ний мяч, од​на​ко, он от​ра​зил на пра​вую сто​ро​ну и при​го​то​вил​ся к но​вой се​рии бро​сков.

Но но​вая се​рия ед​ва ли бу​дет по​хо​жа на ту, в ко​то​рой от​ли​чил​ся Тед Берд​жес. Я ви​дел, вы​ша​ги​вая по пло​щад​ке: сей​час все пой​дет ина​че. Мяч взял лорд Три​мин​гем и те​перь спо​кой​но пе​ре​бра​сы​вал его из од​ной ру​ки в дру​гую. Он ве​лел кое-ко​му по​ме​нять​ся мес​та​ми, и я со стра​хом ждал, что он вы​дво​рит ме​ня из мое​го вол​шеб​но​го коль​ца; но в его пла​ны это не вхо​ди​ло.

Он как сле​ду​ет раз​бе​жал​ся, под​прыг​нул — но силь​но​го бро​ска не по​лу​чи​лось; мяч за​вис, по​том кру​то по​ле​тел вниз. От​би​ваю​щий взмах​нул би​той — и мяч взвил​ся в воз​дух. От​би​ваю​щий и Тед ки​ну​лись ка​ж​дый к сво​ей ли​нии, но до​бе​жать не ус​пе​ли — мяч уже при​лип к ру​кам лор​да Три​мин​ге​ма. В по​пу​ляр​но​сти на​ше​го ка​пи​та​на со​мне​вать​ся не при​хо​ди​лось — да​же в та​кой кри​ти​че​ский мо​мент иг​ры бо​лель​щи​ки на​гра​ди​ли его щед​ры​ми ап​ло​дис​мен​та​ми. Хлоп​ки за​тих​ли, ко​гда маль​чик, ме​няв​ший циф​ры, по​до​шел к де​мон​ст​ра​ци​он​но​му щи​ту. Он мед​лен​но, до тош​но​ты мед​лен​но на​чал ме​нять таб​лич​ки. Но что это? Об​щий счет 9, ка​лит​ки 1, по​след​ний иг​рок 135. Зри​те​ли за​смея​лись. Маль​чик обер​нул​ся к щи​ту и ус​та​вил​ся на свою ра​бо​ту. Под гром​кий смех он рас​ста​вил циф​ры по мес​там.

Эта ошиб​ка раз​влек​ла на​род, но на​пря​же​ние на по​ле не спа​ло, на​обо​рот, ста​ло яс​но, что нер​виш​ки ша​лят и у сче​то​во​дов. От по​ра​же​ния нас от​де​ля​ло все​го во​семь оч​ков — дос​та​точ​но два раза вы​бить мяч за ли​нию по​ля.

От​би​ваю​щий, ухо​дя, пе​ре​ки​нул​ся со смен​щи​ком па​рой слов, оба со​глас​но кив​ну​ли, а я тем вре​ме​нем пы​тал​ся на​пос​ле​док ра​зо​брать​ся в сво​их чув​ст​вах. Но они ок​ру​жи​ли ме​ня ту​ма​ном, ко​то​рый из​да​ле​ка еще име​ет ка​кие-то очер​та​ния, а вбли​зи все сли​ва​ет​ся во​еди​но, и мозг мой без​на​деж​но за​вяз в этих гус​тых и клу​бя​щих​ся ис​па​ре​ни​ях. Од​на​ко об​щий смысл раз​во​ра​чи​вав​шей​ся на пло​щад​ке дра​мы был мне ясен еще и по​то​му, что я шес​тым чув​ст​вом улав​ли​вал дру​гую дра​му — ме​ж​ду бро​саю​щим и от​би​ваю​щим. Про​ти​во​дей​ст​вую​щие си​лы строи​лись так: арен​да​тор — зем​ле​вла​де​лец, про​сто​лю​дин — лорд, де​рев​ня — по​ме​стье. И бы​ло что-то еще, свя​зан​ное с Ма​ри​ан, ко​то​рая си​де​ла воз​ле па​виль​о​на и смот​ре​ла на по​ле.

Зри​те​лям что: хо​тят — под​ска​ки​ва​ют с мест, хо​тят — орут до хри​по​ты, мы же, иг​ро​ки, бы​ли обя​за​ны со​хра​нять пол​ней​шее спо​кой​ст​вие, и эта мысль при​да​ва​ла сил, на​пол​ня​ла ме​ня гор​до​стью. И, уж ко​неч​но, пол​ное спо​кой​ст​вие бы​ло на ли​цах глав​ных ге​ро​ев сра​же​ния — бро​саю​ще​го, ко​то​рый вон​зил каб​лу​ки в зем​лю, что​бы луч​ше от​толк​нуть​ся при раз​бе​ге, и Те​да, чья взмок​шая ру​баш​ка об​ле​пи​ла спи​ну.

Лорд Три​мин​гем швыр​нул мяч по па​даю​щей тра​ек​то​рии — об​ма​нуть от​би​ваю​ще​го при от​ско​ке, — но Тед не по​зво​лил мя​чу уда​рить​ся о зем​лю, он вы​бе​жал впе​ред и с ле​ту за​пус​тил его к са​мой ли​нии по​ля. Удар был луч​ше не​ку​да, и я за​дро​жал от вос​хи​ще​ния, слов​но че​рез ме​ня про​пус​ти​ли элек​три​че​ский ток. Зри​те​ли за​кри​ча​ли, за​улю​лю​ка​ли, и со​мне​ни​ям мо​им вне​зап​но при​шел ко​нец — я же​лал по​бе​ды их ко​ман​де, а не на​шей. Я не ду​мал о том, что для по​бе​ды им нуж​но все​го три оч​ка, про​сто слы​шал ее ура​ган​ное при​бли​же​ние.

Ка​ким был сле​дую​щий бро​сок, я не пом​ню, но не​ожи​дан​но уви​дел: го​ло​ва и торс Те​да рез​ко по​вер​ну​лись во​круг сво​ей оси, а мяч по пря​мой вос​хо​дя​щей ли​нии ле​тит пря​мо ко мне, буд​то ме​ж​ду на​ми про​тя​ну​ли про​вод. Тед бы​ло рва​нул​ся с мес​та, но тут же за​мер и с удив​ле​ни​ем воз​зрил​ся на ме​ня, не ве​ря соб​ст​вен​ным гла​зам.

Я вы​бро​сил ру​ку над го​ло​вой — и пре​рвал по​лет мя​ча, но си​ла инер​ции швыр​ну​ла ме​ня на​земь. Мяч я при​тис​нул к гру​ди, буд​то у ме​ня за​бо​ле​ло серд​це, и ко​гда на​ко​нец с тру​дом под​нял​ся на но​ги, ме​ня ог​лу​шил сла​до​ст​ный звук ап​ло​дис​мен​тов; тут же я уви​дел, что иг​ро​ки рас​хо​дят​ся со сво​их по​зи​ций, а ко мне ша​га​ет лорд Три​мин​гем. Не при​пом​ню, что он ска​зал — ме​ня бу​к​валь​но рас​пи​ра​ло от из​быт​ка чувств, — но по​здрав​ле​ния его бы​ли сдер​жан​ны и спо​кой​ны, и от​то​го еще бо​лее цен​ны, так, на​вер​ное, он по​здра​вил бы муж​чи​ну; имен​но муж​чи​ной, и да​ле​ко не са​мым ник​чем​ным, я при​сое​ди​нил​ся к иг​ро​кам, на​прав​ляв​шим​ся к па​виль​о​ну. Все мы, про​иг​рав​шие и по​бе​ди​те​ли, шли впе​ре​меж​ку, от вра​ж​деб​но​сти не ос​та​лось и сле​да, а зри​те​ли со​всем рас​щед​ри​лись и ко​ло​ти​ли в ла​до​ши пу​ще преж​не​го. Не бе​русь опи​сать свое со​стоя​ние: ли​ко​ва​ние за​хле​ст​ну​ло ме​ня с го​ло​вой и по​то​пи​ло все ве​хи, по ка​ким я ори​ен​ти​ро​вал​ся в та​ких де​лах. Я еще па​рил в воз​ду​хе, хо​тя по​мос​ты воз​нес​ших ме​ня со​бы​тий уже рух​ну​ли. Од​на​ко бы​ло и не​кое от​дель​ное ощу​ще​ние, вы​де​ляв​шее​ся из об​щей су​мя​ти​цы чувств: ко​гда я пой​мал мяч, ме​ня вдруг прон​зи​ла боль со​жа​ле​ния, ост​рая, как укол шпа​ги. Но ли​ко​ва​ние мое нис​коль​ко от это​го не умень​ши​лось, а за​бур​ли​ло еще силь​нее — ко​гда сча​стье бьет клю​чом, ка​п​ля го​ре​чи лишь при​да​ет ему аро​мат. Что-то под​ска​зы​ва​ло: я бу​ду еще сча​ст​ли​вее, ес​ли по​де​люсь этой тай​ной с Те​дом, ста​ну бли​же к не​бу еще на це​лый ло​коть. На​вер​ное, та​кие из​лия​ния не при​ня​ты, свои пе​ре​жи​ва​ния кри​ке​ти​сты скры​ва​ют за внеш​ней хо​лод​но​стью. Но я поч​ти бу​к​валь​но не чу​ял под со​бой ног — ведь я ре​шил судь​бу мат​ча, возь​му и на​плюю на ус​лов​но​сти! Толь​ко как к та​ко​му при​зна​нию от​не​сет​ся Тед? Ка​ко​во ему сей​час? Рад ли он, что так лов​ко обо​ро​нял ка​лит​ку, или горь​ко раз​оча​ро​ван — до по​бе​ды не хва​ти​ло са​мой ма​ло​сти? Ос​та​нем​ся мы друзь​я​ми, или те​перь я — низ​верг​нув​ший его враг? Все это, од​на​ко, не слиш​ком ме​ня за​ни​ма​ло: уви​дев, что он идет один (поч​ти все иг​ро​ки уже вы​го​во​ри​лись), я при​стро​ил​ся ря​дом и ска​зал:

— Из​ви​ни​те, Тед. Я во​все не хо​тел вас вы​бить, прав​да.

Он ос​та​но​вил​ся и с улыб​кой гля​нул на ме​ня.

— Что ж, рад это слы​шать, — про​из​нес он. — Но мяч вы пой​ма​ли мас​тер​ски, это точ​но. Ни​как не ду​мал, что вы его удер​жи​те. По прав​де го​во​ря, я со​всем за​был, что на ле​вой сто​ро​не по​ля кто-то есть, а по​том обо​ра​чи​ва​юсь и ви​жу — сто​ит, ка​рау​лит. Ну, ду​маю, ни​че​го, про​ле​тит над го​ло​вой, он и не дос​та​нет, а вы рас​пря​ми​лись, буд​то пру​жи​на ка​кая. Я уж чув​ст​во​вал — ско​ро вы​ле​чу, но не ду​мал не га​дал, что фи​ти​ля мне вста​вит наш поч​таль​он.

— Я не хо​тел, — по​вто​рил я; шут​ки шут​ка​ми, но все-та​ки на​до из​ви​нить​ся.

В эту ми​ну​ту хлоп​ков при​ба​ви​лось, ре​ти​вые бо​лель​щи​ки ста​ли вы​кри​ки​вать имя Те​да. Мы все ухо​ди​ли с по​ля ге​роя​ми, но ку​ми​ром пуб​ли​ки се​го​дня был, ко​неч​но, он; я на​роч​но по​от​стал — пусть вы​хо​дит один. В па​виль​о​не парт​не​ры с вос​тор​жен​ны​ми кри​ка​ми на​ки​ну​лись на не​го; да​же да​мы из Брэн​дем-Хол​ла, си​дев​шие впе​ре​ди, не без лю​бо​пыт​ст​ва про​во​ди​ли Те​да взгля​да​ми. Все, кро​ме од​ной. Я за​ме​тил, что Ма​ри​ан да​же не под​ня​ла го​ло​вы.

Как толь​ко мы вер​ну​лись в Брэн​дем-Холл, я ска​зал Мар​ку​су:

— Ста​ри​на, дай-ка мне твой лис​ток с за​пи​сью сче​та.

— А сам ты, кув​шин​ное ры​ло, что же не вел? — спро​сил он.

— Да я же иг​рал, олух ты не​сус​вет​ный, как же я мог счи​тать?

— Это кто иг​рал? Ты, что ли, жал​кий мик​роб? А не шу​тишь?

Тут я ему по​ка​зал, где ра​ки зи​му​ют, по​том вы​тре​бо​вал за​пись сче​та и стал пе​ре​пи​сы​вать на свой лис​ток не​дос​таю​щие све​де​ния.

«Пр. Берд​жес вбт иг​ры, л-д Три​мин​гем 81», — про​чи​тал я. — Эй ты, по​ро​ж​де​ние ада, мог бы и мою фа​ми​лию на​пи​сать.

— Хва​тит с те​бя «вбт иг​ры», — за​сме​ял​ся он. — К то​му же я хо​чу, что​бы у этой за​пи​си был при​лич​ный вид, а твоя фа​ми​лия ис​пор​тит мне всю обед​ню.

ГЛА​ВА 13

Ужин в сель​ском клу​бе поч​ти​ла сво​им при​сут​ст​ви​ем ме​ст​ная знать и, ко​неч​но, иг​ро​ки обе​их ко​манд; ка​за​лось, в жиз​ни мо​ей не бы​ло столь за​ме​ча​тель​но​го празд​не​ст​ва. Гир​лян​ды, фла​ги, ду​хо​та, ви​тав​ший над всем дух то​ва​ри​ще​ст​ва (его я це​нил осо​бо) уда​ри​ли в го​ло​ву не сла​бее рейн​вей​на, на​ли​то​го в мой ста​кан. По​рой я на​чис​то за​бы​вал, что су​ще​ст​вую са​мо​стоя​тель​но; ду​ша моя уно​си​лась ку​да-то под ост​ро​ко​неч​ный по​то​лок клу​ба и пор​ха​ла там сре​ди анг​лий​ских флаж​ков и лент сер​пан​ти​на — ни дать ни взять не​бес​ное те​ло, спут​ник звезд. Мне ка​за​лось: я вы​пол​нил свое пред​на​зна​че​ние в жиз​ни, боль​ше стре​мить​ся не к че​му, те​перь все ос​тав​шие​ся мне го​ды мо​гу стричь ку​по​ны. Мо​им бли​жай​шим со​се​дям по сто​лу, иг​ро​кам де​ре​вен​ской ко​ман​ды (нас по​са​ди​ли че​рез од​но​го; бы​ло ре​ше​но, что на этом де​мо​кра​ти​че​ском сбо​ри​ще оби​та​те​ли Хол​ла не долж​ны си​деть ря​дом друг с дру​гом), я ед​ва ли по​ка​зал​ся об​щи​тель​ным — я сво​бод​но го​во​рил с ни​ми на язы​ке ду​ши, но слов поч​ти не на​хо​ди​лось. Впро​чем, их это ма​ло тре​во​жи​ло: они ис​прав​но очи​ща​ли свои та​рел​ки да вре​мя от вре​ме​ни пе​ре​бра​сы​ва​лись ка​ки​ми-то фра​за​ми, буд​то ме​ня и не бы​ло во​все. Фраз этих я поч​ти не по​ни​мал, но со​се​ди то и де​ло раз​ра​жа​лись гро​мо​вым хо​хо​том. Да что там — им хва​та​ло да​же кив​ка, лег​ко​го хмы​ка​нья, и ско​ро весь мир в мо​ем одур​ма​нен​ном моз​гу за​шел​ся от сме​ха.

По​сле ужи​на мис​тер Модс​ли про​из​нес речь. Я ду​мал, он бу​дет за​пи​нать​ся — ни​ко​гда не слы​шал от не​го боль​ше дю​жи​ны слов под​ряд. Но он ока​зал​ся на ди​во крас​но​ре​чи​вым. Од​но пред​ло​же​ние вы​те​ка​ло из дру​го​го, буд​то он го​во​рил по-пи​са​но​му; го​лос же, как и при чте​нии мо​литв, был бес​стра​ст​ный и мо​но​тон​ный. К то​му же он го​во​рил бы​ст​ро, и кое-ка​кие его шут​ки ока​за​лись вы​стре​ла​ми вхо​ло​стую; но уж те, что «дош​ли», про​шли на ура, имен​но по​то​му, что бы​ли вы​да​ны без эмо​ций. С ве​ли​чай​шим, как мне по​ка​за​лось, ис​кус​ст​вом, он су​мел ска​зать поч​ти о ка​ж​дом из иг​ро​ков, вы​де​лить в иг​ре ка​ж​до​го что-то свое, за​мет​ное. Обыч​но ре​чи я про​пус​кал ми​мо ушей, счи​тал, что они, как и мо​лит​вы, пред​на​зна​че​ны для взрос​лых; но эту слу​шал вни​ма​тель​но — на​де​ял​ся ус​лы​шать свое имя и не был раз​оча​ро​ван.

— И по​след​ний, о ком я хо​тел ска​зать — по​след​ний толь​ко по рос​ту, — это наш юный Да​вид, Лео Кол​стон, сра​зив​ший Го​лиа​фа с Чер​ной фер​мы, ес​ли мож​но так вы​ра​зить​ся; он не поль​зо​вал​ся пра​щой, но сам пой​мал сна​ряд, пу​щен​ный про​тив​ни​ком.

Все обер​ну​лись в мою сто​ро​ну — по край​не ме​ре, мне так по​ка​за​лось; а Тед, си​дев​ший поч​ти на​про​тив, за​лих​ват​ски мне под​миг​нул. В пид​жач​ной па​ре и вы​со​ком крах​маль​ном во​рот​нич​ке он был по​хож на се​бя еще мень​ше, чем во фла​не​ле​вых брю​ках. Чем боль​ше он на​де​вал оде​ж​ды, тем мень​ше по​хо​дил на се​бя. Лорд Три​мин​гем яв​лял со сво​ей оде​ж​дой од​но це​лое, стои​ло же Те​ду при​на​ря​дить​ся — и он пре​вра​щал​ся в де​ре​вен​ско​го вах​ла​ка.

Даль​ше ре​чи сли​лись для ме​ня в один жуж​жа​щий звук, буд​то стал слы​шен бег вре​ме​ни; по​том при​шел че​ред пе​ния. На воз​вы​ше​нии в кон​це за​ла по​ме​ща​лось пиа​ни​но, пе​ред ним при​зыв​но сто​ял вра​щаю​щий​ся та​бу​рет с плю​ше​вым си​день​ем. Но по за​лу про​нес​ся ро​пот, смысл ко​то​ро​го вско​ре до​шел и до ме​ня: где же ак​ком​па​ниа​тор? Его при​гла​ша​ли, но он по​че​му-то не явил​ся. По​сле​до​ва​ло объ​яс​не​ние. Ока​зы​ва​ет​ся, он при​слал за​пис​ку, что ему не​здо​ро​вит​ся, од​на​ко Бог зна​ет по​че​му об​на​ру​жи​лась она толь​ко сей​час. По​слы​ша​лись раз​оча​ро​ван​ные воз​гла​сы. Ка​кой же кри​кет​ный матч, ка​кой же ужин без пе​сен? На на​ши ра​зо​гре​тые ви​ном ду​ши вдруг на​ка​ти​ла вол​на про​хла​ды, а ви​на, что​бы про​гнать ее, уже не бы​ло. Час ран​ний, весь ве​чер впе​ре​ди, и за​нять его не​чем. А мо​жет, най​дут​ся доб​ро​воль​цы, за​ме​нят за​бо​лев​ше​го? Не​оди​на​ко​вые гла​за лор​да Три​мин​ге​ма, в глу​би​не ко​то​рых, как все​гда, по​бле​ски​ва​ла власть, обе​жа​ли по​ме​ще​ние, но все ста​ра​тель​но от​во​ди​ли взгля​ды, слов​но он был аук​цио​ни​стом; точ​но пом​ню, что я не от​ры​вал глаз от ска​тер​ти — не​множ​ко умел иг​рать на фор​тепь​я​но, и Мар​кус это знал. Но вот, ко​гда все, ка​за​лось, при​рос​ли к сво​им си​день​ям, бо​ясь по​ше​ве​лить​ся и под​нять го​ло​ву, го​то​вые раз​гля​ды​вать соб​ст​вен​ные бо​тин​ки, по​ка кто-ни​будь не вы​зо​вет​ся ак​ком​па​ни​ро​вать, вдруг про​изош​ло ка​кое-то дви​же​ние, лег​кий всплеск по вер​ти​ка​ли, буд​то вски​ну​ли зна​мя; не ус​пе​ли мы рас​сла​бить на​ши за​стыв​шие от на​пря​же​ния те​ла, как вдоль про​хо​да бы​ст​ро про​шла Ма​ри​ан и се​ла на та​бу​рет воз​ле пиа​ни​но. До че​го же она бы​ла оча​ро​ва​тель​на в го​лу​бом пла​тье, — та​кие ви​дишь на кар​ти​нах Гейнс​бо​ро, — ме​ж​ду све​ча​ми! Она взгля​ну​ла на нас от​ту​да, слов​но с тро​на. Взгля​ну​ла за​дор​но, но и с хит​ре​цой: я свое де​ло сде​ла​ла, те​перь ва​ша оче​редь.

Как я по​том уз​нал, по тра​ди​ции по​ла​га​лось, что​бы пре​ж​де все​го пе​ли уча​ст​ни​ки мат​ча: всех их по оче​ре​ди вы​зы​ва​ли на сце​ну, а не​ко​то​рых пы​та​лись вы​толк​нуть си​лой, но для со​брав​ших​ся не бы​ло сек​ре​том, кто зна​ет толк в пе​нии, а кто нет. Пер​вые, как вы​яс​ни​лось, при​нес​ли с со​бой но​ты, ко​то​рые из​вле​ка​ли на свет бо​жий, слов​но фо​кус​ни​ки, од​ни — ви​но​ва​то и стес​ни​тель​но, дру​гие — с вы​зо​вом. Но все пев​цы тре​пе​та​ли пе​ред Ма​ри​ан, ак​ком​па​ниа​то​ром, и дер​жа​лись от нее как мож​но даль​ше. Иг​ра​ла она пре​вос​ход​но, и я боль​ше слу​шал не пес​ни, а ее. Изящ​ные бе​лые паль​цы Ма​ри​ан (да, да, бе​лые, хо​тя солн​це све​ти​ло без пе​ре​дыш​ки) сколь​зи​ли по кла​ви​шам, и ка​кие пре​крас​ные зву​ки она ухит​ря​лась из​вле​кать из этой ста​рой дре​без​жа​щей раз​ва​лю​хи! Бы​ло яс​но, что кла​виа​ту​ра раз​бол​та​на, но му​зы​ка ли​лась плав​ным жур​ча​щим ру​чей​ком. Сколь​ко ог​ня бы​ло в гром​ких пас​са​жах, сколь​ко неж​но​сти в ти​хих! Не​ко​то​рые кла​ви​ши за​па​да​ли, но Ма​ри​ан чу​дес​ным об​ра​зом вы​дер​ги​ва​ла их и за​став​ля​ла ра​бо​тать. Так​тич​ный и ис​кус​ный ак​ком​па​ниа​тор, она сле​до​ва​ла за пев​ца​ми и не пы​та​лась под​го​нять или при​дер​жи​вать их; но му​зы​каль​ное мас​тер​ст​во ее и пев​цов ни​как нель​зя бы​ло по​ста​вить на од​ну дос​ку, она пре​вос​хо​ди​ла их на го​ло​ву, буд​то чис​то​по​род​но​го ска​ку​на за​пряг​ли в од​ну уп​ряж​ку с ло​мо​вой ло​ша​дью. Зри​те​ли это по​ни​ма​ли, и за их ап​ло​дис​мен​та​ми стоя​ло ува​же​ние, но и под​нач​ка.

Ко​гда вы​клик​ну​ли Те​да Берд​же​са, он не по​ше​ве​лил​ся, и я ре​шил, что он про​сто не слы​шал. При​яте​ли в раз​ных кон​цах за​ла взя​лись по​вто​рять его имя и шут​ли​во под​бад​ри​вать его: «Да​вай, Тед! Не​че​го стес​нять​ся! Мы же зна​ем, пе​вец из те​бя хоть ку​да!» — но он сму​тил​ся и уп​ря​мо про​дол​жал си​деть. Пуб​ли​ка раз​ве​се​ли​лась, шум уд​во​ил​ся; Те​да вы​зы​ва​ли поч​ти хо​ром, а он сер​ди​то бур​чал се​бе под нос, что не в на​строе​нии петь. Свою леп​ту внес и лорд Три​мин​гем.

— Не огор​чай​те нас, Тед, — по​про​сил он («Тед» ме​ня уди​ви​ло; воз​мож​но, это был знак доб​ро​го рас​по​ло​же​ния). — Ведь на по​ле вы не за​став​ля​ли нас ждать.

По​сле​до​вал но​вый взрыв сме​ха, и со​про​тив​ле​ние Те​да рух​ну​ло: он не​ук​лю​же под​нял​ся и, при​дер​жи​вая под мыш​кой свер​ну​тые в тол​стую труб​ку но​ты, по​та​щил​ся к сце​не.

— Ну, те​перь дер​жись! — вы​крик​нул кто-то, и по за​лу про​ка​ти​лась но​вая вол​на сме​ха.

Ма​ри​ан вся эта ку​терь​ма, ка​за​лось, нис​коль​ко не за​ни​ма​ла. Ко​гда Тед взо​брал​ся на сце​ну, она под​ня​ла на не​го гла​за, что-то ска​за​ла, и он не​охот​но про​тя​нул ей ки​пу нот. Она бы​ст​ро про​гля​де​ла их, ото​бра​ла нуж​ные и по​ста​ви​ла на пю​питр. Я за​ме​тил, что она за​гну​ла уго​лок стра​ни​цы — рань​ше так не де​ла​ла.

— «Па​ра сияю​щих глаз», — объ​я​вил Тед за​мо​гиль​ным го​ло​сом, и кто-то гром​ко про​шеп​тал:

— Ве​се​лее, мы не на по​хо​ро​нах!

Пер​вые так​ты го​лос пев​ца был ед​ва слы​шен, он про​ры​вал​ся сквозь не​ров​ное ды​ха​ние, но по​сте​пен​но на​брал си​лу, за​зву​чал ров​но и соч​но, в нем обо​зна​чил​ся тан​це​валь​ный ритм пес​ни, и под ко​нец Тед до то​го рас​пел​ся, что зри​те​ли бур​но за​ап​ло​ди​ро​ва​ли — ведь по​на​ча​лу ус​пе​хом и не пах​ло. Впер​вые за ве​чер раз​да​лись кри​ки: «Бис!» Тед сно​ва по​со​ве​щал​ся с Ма​ри​ан; го​ло​вы их сбли​зи​лись; по​хо​же, он сно​ва ко​ле​бал​ся, но вдруг ре​ши​тель​но ото​шел от пиа​ни​но и по​кло​нил​ся пуб​ли​ке в знак от​ка​за. Од​на​ко ап​ло​дис​мен​ты уд​вои​лись; лю​дям нра​ви​лась его скром​ность, и они хо​те​ли пе​ре​бо​роть ее.

Он за​пел сен​ти​мен​таль​ную пес​ню Бал​фа
. Сей​час ее, по​жа​луй, ни​где не ус​лы​шишь, но то​гда она мне нра​ви​лась, нра​ви​лось и ис​пол​не​ние Те​да — го​лос его кра​си​во виб​ри​ро​вал.

На​ста​нет день —

Серд​ца дру​гие

Про​дол​жат пре​рван​ный рас​сказ,

От слов на​хлы​нув​ших, хмель​ные,

Влюб​лен​ные в ко​то​рый раз
.

Я пом​ню за​дум​чи​вые ли​ца зри​те​лей, слу​шав​ших это от​ре​шен​ное и слад​ко​ре​чи​вое из​лия​ние в пред​чув​ст​вии из​ме​ны, не по​доз​ре​вав​ших, на ка​кой го​ре​чи оно за​ме​ша​но; на​вер​ное, мои чув​ст​ва от​ра​зи​лись на ли​це — я, как мне ка​за​лось, пре​крас​но знал серд​ца, ко​то​рые рас​ска​жут о люб​ви, знал, как это гру​ст​но, но и пре​крас​но. Имел пред​став​ле​ние и о на​хлы​нув​ших сло​вах. Но от​ку​да, из ка​ко​го жи​тей​ско​го опы​та это зна​ние взя​лось — не пред​став​ляю. Сло​ва из ми​ра взрос​лых, со​став​лен​ные в сти​хи, нра​ви​лись мне, они на​ве​ва​ли воз​вы​шен​ное, по​эти​че​ское на​строе​ние, но за ни​ми стоя​ло и не​что зем​ное — для взрос​лых они бы​ли на​пол​не​ны зем​ным смыс​лом, и я с го​тов​но​стью при​ни​мал его на ве​ру. В пес​нях час​то пе​лось о по​доб​ном. Я счи​тал, что серд​ца го​во​рят о люб​ви толь​ко под ак​ком​па​не​мент фор​тепь​я​но в за​ле для пе​ния, мне и в го​ло​ву не при​хо​ди​ло, что за этим раз​го​во​ром мо​гут сто​ять стра​да​ния и го​ре​сти. И уж ни​как я не при​вя​зы​вал сю​да сло​во «ми​ло​вать​ся», да​же при на​ме​ке на та​кое ме​ня за​тряс​ло бы от ужа​са. Я си​дел в ис​сту​п​ле​нии, буд​то слу​шал му​зы​ку бо​гов, и ко​гда влюб​лен​ный по​про​сил ни​чтож​ную ма​лость — лишь бы да​ма его серд​ца, во​всю ко​кет​ни​чав​шая с дру​гим или дру​ги​ми, про​сто пом​ни​ла о нем, — на гла​зах у ме​ня вы​сту​пи​ли сле​зы сча​стья.

Пес​ня кон​чи​лась, и раз​дал​ся чей-то крик:

— Бра​во ак​ком​па​ниа​то​ру!

Ма​ри​ан под​ня​лась с та​бу​ре​та, что​бы по​лу​чить свою до​лю ап​ло​дис​мен​тов по​по​лам с Те​дом. Чуть раз​вер​нув​шись, она ле​гонь​ко по​кло​ни​лась ему. Но вме​сто то​го, что​бы от​ве​тить тем же, он два​ж​ды дер​нул го​ло​вой в ее сто​ро​ну, по​том в про​ти​во​по​лож​ную — буд​то ко​мик или кло​ун, ко​то​рый вы​шу​чи​ва​ет парт​не​ра. В за​ле за​смея​лись, и я ус​лы​шал, как лорд Три​мин​гем ска​зал:

— Не очень-то он га​лан​тен.

Мой со​сед вы​ска​зал​ся еще бо​лее ка​те​го​рич​но.

— Что это с Те​дом? — шеп​нул он че​рез ме​ня мо​ему дру​го​му со​се​ду. — С ка​ких пор он так ро​бе​ет пе​ред жен​щи​на​ми? Она из Хол​ла, вот в чем шту​ка.

Тед, од​на​ко, уже при​шел в се​бя и от​ве​сил Ма​ри​ан над​ле​жа​щий по​клон.

— Вот так-то луч​ше, — за​ме​тил со​сед. — Уж боль​но раз​ная у них жизнь, а то не​пло​хая вы​шла бы па​ра.

Ви​ди​мо, Тед и сам не за​бы​вал об этой раз​ни​це — с пун​цо​вым ли​цом он со​ско​чил со сце​ны и вер​нул​ся на ме​сто; дру​зья при​ня​лись по​здрав​лять и под​на​чи​вать его, но он от​ве​чал хму​рым и уг​рю​мым взгля​дом.

Я со​чув​ст​во​вал Те​ду, но и сме​ял​ся вме​сте со все​ми — за счет Те​да ве​чер уда​вал​ся, у на​ро​да под​ни​ма​лось на​строе​ние, воз​ни​кал не​кий пи​кант​ный с гор​чин​кой аро​мат. Тед-фиг​ляр был по​пу​ля​рен не мень​ше, чем Тед-ге​рой, а то и боль​ше, ибо сколь​ко мож​но по​кло​нять​ся ге​рою, ис​пы​ты​вать его тще​сла​вие? На сце​ну под​ни​ма​лись но​вые пев​цы и пе​ли ко​ми​че​ские или ро​ман​ти​че​ские пес​ни — ни​че​го осо​бен​но​го; час​то фаль​ши​ви​ли, и Ма​ри​ан бес​печ​но за​кры​ва​ла на это гла​за, но зри​те​ли фальшь не очень-то и улав​ли​ва​ли; по су​ти, оши​ба​лись толь​ко ме​ст​ные, и ве​се​лье в за​ле слег​ка по​утих​ло, ве​чер пре​вра​щал​ся в урок му​зы​ки. Для ме​ня в этом бы​ла своя пре​лесть — еще од​но пре​иму​ще​ст​во на сто​ро​не оби​та​те​лей Хол​ла; я уже хо​тел при​плю​со​вать его к про​чим сво​им ра​дуж​ным ощу​ще​ни​ям, но тут в на​сту​пив​шей по​сле пе​ния ти​ши​не раз​дал​ся го​лос лор​да Три​мин​ге​ма:

— А как на​счет на​ше​го за​пас​но​го? Не спо​ет ли он что-ни​будь? Все-та​ки един​ст​вен​ный школь​ник в на​шей ко​ман​де. Да​вай, Лео, спой.

Вто​рой раз мне пред​ла​га​лось об​ме​нять при​ви​ле​гию быть ре​бен​ком на пра​во по​чув​ст​во​вать се​бя взрос​лым. Ко​гда та​кое слу​чи​лось со мной в тре​тий раз, вос​кре​се​ния в дет​ст​во уже не бы​ло. Вста​вая со сво​его мес​та — у ме​ня и в мыс​лях не бы​ло от​ка​зать​ся — и чув​ст​вуя, как на​чи​на​ет со​хнуть во рту, я по​ни​мал, что пе​ре​хо​жу во взрос​лое со​стоя​ние лишь на вре​мя (так же как в тре​тий раз не со​мне​вал​ся — воз​вра​та на​зад не бу​дет). Нот у ме​ня не бы​ло, но пес​ню я знал — Три​мин​гем уга​дал. Да​же не​сколь​ко. Од​ну я пел на кон​цер​те в шко​ле, од​на​ко лишь под​няв​шись на сце​ну со​об​ра​зил — без со​про​во​ж​де​ния ни​че​го не вый​дет.

— Ну, Лео, — спро​си​ла Ма​ри​ан, — что бу​дем петь? Она го​во​ри​ла обыч​ным го​ло​сом, буд​то не же​ла​ла за​ме​чать, что в за​ле пол​но на​ро​ду.

Ри​суя се​бе страш​ную кар​ти​ну — я сле​заю со сце​ны и в убий​ст​вен​ной ти​ши​не воз​вра​ща​юсь на ме​сто, а от сты​да охо​та про​ва​лить​ся сквозь зем​лю, — я бес​по​мощ​но про​ле​пе​тал:

— У ме​ня нет нот.

Ма​ри​ан ос​ле​пи​тель​но улыб​ну​лась — до сих пор пом​ню эту улыб​ку — и ска​за​ла:

— Мо​жет, су​мею по​ды​грать и без нот. Что ты хо​чешь петь?

— «Маль​чик-ме​не​ст​рель».

— Моя лю​би​мая пес​ня, — об​ра​до​ва​лась она. — В ка​кой то​наль​но​сти?

— В «ля», — гор​до зая​вил я — вон как вы​со​ко бе​ру! — но и не без ис​пу​га: вдруг она в этой то​наль​но​сти не сыг​ра​ет?

Ни​че​го не ска​зав, она сня​ла с паль​ца ко​леч​ко и до​воль​но не​бреж​но по​ло​жи​ла его на крыш​ку пиа​ни​но. По​том по​удоб​нее усе​лась на та​бу​ре​те — за​ше​ле​стел шелк, раз​бе​жав​ший​ся во все сто​ро​ны, слов​но за​пах ду​хов, — и взя​ла всту​пи​тель​ные ак​кор​ды.

Боль​ше все​го на све​те я бо​ял​ся стать по​сме​ши​щем. Ма​ри​ан вто​рич​но спас​ла ме​ня от по​зо​ра, но, на​вер​ное, осо​бых при​чин бла​го​да​рить ее сей​час не бы​ло. В пер​вый раз бы​ли, и еще ка​кие: сколь​ко сил она по​тра​ти​ла на то, что​бы я стал при​лич​но вы​гля​деть. Те​перь же бла​го​да​рить сле​до​ва​ло не са​му Ма​ри​ан, а ее му​зы​каль​ный дар. И все-та​ки это вто​рое спа​се​ние я це​нил да​же боль​ше пер​во​го, по​то​му что на сей раз ме​ня спас​ла не ее доб​ро​та, а дру​гое из мно​гих ее дос​то​инств. Не знаю, по​шел бы я вое​вать за доб​ро​ту, а вот за дар бо​жий по​шел бы. И уже шел. Го​лос мой ле​тел по за​лу, и я точ​но знал, кто имен​но идет на вой​ну и что со​би​ра​ет​ся за​щи​щать. Маль​чик из пес​ни — это был я, и шел за​щи​щать ее, Ма​ри​ан. Мо​ей стра​ной пе​сен бы​ла она. Не бы​ло сол​да​та, ко​то​рый жа​ж​дал бы смер​ти боль​ше, чем я в ту ми​ну​ту; я стре​мил​ся к смер​ти и не про​ме​нял бы ее ни на ка​кие мир​ские ра​до​сти. И не мог до​ж​дать​ся, ко​гда при​дет вре​мя ра​зо​рвать стру​ны ар​фы. Ни​ко​гда не иг​рать ей в раб​ст​ве, про​воз​гла​сил я; что ж, те​перь мож​но с чис​той со​ве​стью ска​зать: в раб​ст​ве моя ар​фа не иг​ра​ла.

Пес​ню я знал на​зу​бок и пел не за​ду​мы​ва​ясь; мыс​ли мои раз​бре​лись в раз​ные сто​ро​ны; дру​гие пев​цы смот​ре​ли в но​ты, я же по​вер​нул​ся ли​цом к за​лу, но все рав​но ви​дел, как бе​га​ют по кла​ви​шам паль​цы Ма​ри​ан, как по​бле​ски​ва​ют ее бе​лые ру​ки и со​всем бе​лая шея, а в го​ло​ве про​но​си​лись все​воз​мож​ные смер​ти — не од​на, а мно​го, — ка​ки​ми я ум​ру за нее. Но во всех слу​ча​ях смерть, ра​зу​ме​ет​ся, при​хо​ди​ла без​бо​лез​нен​но, и ве​нец я об​ре​тал без тер​ний.

По ти​ши​не в за​ле я чув​ст​во​вал, что все идет хо​ро​шо, но ни​как не рас​счи​ты​вал на бу​рю ап​ло​дис​мен​тов — из-за ог​ра​ни​чен​но​сти про​стран​ст​ва го​ло​ва от них за​кру​жи​лась ку​да силь​нее, чем от хлоп​ков в мой ад​рес по​сле по​им​ки мя​ча. Толь​ко поз​же я уз​нал: зри​те​ли во​все не счи​та​ли ме​ня ду​ра​ком за то, что я вы​лез на сце​ну безо вся​ких под​руч​ных средств для пе​ния, на​обо​рот, та​кое без​рас​суд​ст​во при​шлось им по нра​ву. Я сто​ял ис​ту​ка​ном, за​быв по​кло​нить​ся, а зри​те​ли то​па​ли от вос​тор​га но​га​ми и гром​ко тре​бо​ва​ли: «Бис!» Ма​ри​ан не дви​га​лась, она си​де​ла воз​ле пиа​ни​но, чуть скло​нив го​ло​ву. В за​ме​ша​тель​ст​ве я по​до​шел к ней и с тру​дом при​влек ее вни​ма​ние, вы​да​вив не​нуж​ное:

— Они про​сят, что​бы я спел еще.

— А дру​гие пес​ни ты зна​ешь? — спро​си​ла Ма​ри​ан, не под​ни​мая го​ло​вы.

— Ну, — про​мям​лил я, — мо​гу спеть «Сон​мы ан​ге​лов свя​тые», толь​ко это ду​хов​ная пес​ня.

На мгно​ве​ние мрач​но​ва​тое ее ли​цо смяг​чи​лось в улыб​ке; по​том с обыч​ной рез​ко​стью она ска​за​ла:

— Бо​юсь, тут я те​бе не по​мощ​ник. Эту пес​ню по​ды​грать не су​мею.

Слов​но безд​на раз​верз​лась у ме​ня под но​га​ми — ду​ша жа​ж​да​ла но​во​го три​ум​фа, ме​ня рас​пи​ра​ло от сча​стья, и вот... Я про​сто был не в си​лах встре​тить та​кое раз​оча​ро​ва​ние по-муж​ски. Все же я по​пы​тал​ся при​дать ли​цу без​за​бот​ное вы​ра​же​ние, но тут из за​ла кто-то крик​нул с силь​ным ме​ст​ным ак​цен​том:

— У ме​ня вро​де это есть.

В сле​дую​щую ми​ну​ту го​во​рив​ший под​нял​ся на воз​вы​ше​ние со ста​рым по​тре​пан​ным нот​ным аль​бо​мом под на​зва​ни​ем — до сих пор пом​ню! — «Сбор​ник луч​ших пе​сен».

— Мо​жет, са​мое на​ча​ло про​пус​тим? — спро​си​ла Ма​ри​ан, но я взмо​лил​ся: хо​чу спеть все це​ли​ком.

Пусть это ху​же смер​ти! Что ж, ве​ди​те

Ме​ня на ды​бу, на кос​тер,

Я вам за это бу​ду бла​го​дар​на
.

На​ча​ло шло ре​чи​та​ти​вом, за​вер​шал​ся он, как обыч​но у Ген​де​ля, «бом... бом». Я очень гор​дил​ся тем, что пою эти строч​ки: во-пер​вых, пол​ный ми​нор, да и пау​зы вы​дер​жать не про​сто; к то​му же я был дос​та​точ​но му​зы​ка​лен и по​ни​мал — без всту​п​ле​ния в ку​пле​те не бу​дет то​го сла​до​ст​но​го зву​ча​ния. И еще од​ним эти строч​ки мне нра​ви​лись: го​тов​ность при​нять пыт​ки, ко​то​рые ху​же смер​ти, бу​до​ра​жи​ла мое во​об​ра​же​ние. Ме​не​ст​рель шел на смерть, здесь же ге​рои​не пес​ни уг​ро​жа​ло не​что ху​же смер​ти. Я не имел по​ня​тия, что имен​но, но при мо​ей стра​сти к пре​уве​ли​че​ни​ям пред​став​лял что-то жут​кое. Ма​ло то​го, пес​ня бы​ла жен​ская, и я чув​ст​во​вал: че​рез все му​чи​тель​ные ис​пы​та​ния я про​хо​жу не толь​ко ра​ди Ма​ри​ан, но и вме​сте с ней... Вме​сте мы смот​ре​ли в ли​цо судь​бе, ко​то​рая ху​же смер​ти. И вме​сте вос​па​ря​ли к апо​фе​о​зу:

Сон​мы ан​ге​лов свя​тые,

Пусть чер​то​ги зо​ло​тые

Ог​ра​дят ме​ня си​янь​ем,

Слов​но бе​лым оде​янь​ем,

Слов​но бе​лым оде​янь​ем
.

Ан​ге​лы, оде​я​нья, зо​ло​тые чер​то​ги, дев​ст​вен​ная бе​лиз​на — ду​ша моя за​пы​ла​ла от этих об​ра​зов; и от ощу​ще​ния по​ле​та, ибо мед​лен​но, но вер​но ввысь стре​ми​лась са​ма ме​ло​дия. Го​лос мой, на​вер​ное, ни​че​го это​го не от​ра​жал: ведь пе​ние — один из школь​ных пред​ме​тов, как и кри​кет, зна​чит, вы​ка​зы​вать чув​ст​ва не по​ла​га​ет​ся.

Ма​ри​ан ос​та​лась за фор​тепь​я​но, от​да​вая мне свою до​лю ап​ло​дис​мен​тов. Но они все не ути​ха​ли, и Ма​ри​ан не​ожи​дан​но вста​ла, взя​ла ме​ня за ру​ку и по​кло​ни​лась зри​те​лям; по​том от​пус​ти​ла ру​ку, чуть по​вер​ну​лась ко мне и сде​ла​ла низ​кий ре​ве​ранс.

Вер​нув​шись на ме​сто, я при​шел в се​бя не сра​зу: слиш​ком ре​зок был пе​ре​ход из од​но​го со​стоя​ния в дру​гое. Ус​пех (ко​неч​но, ус​пех, в этом я не со​мне​вал​ся) слов​но от​де​лил ме​ня от ос​таль​ных; все во​круг мол​ча​ли, по​ка кто-то не спро​сил, не со​би​ра​юсь ли я стать пев​цом-про​фес​сио​на​лом? От та​ко​го во​про​са ме​ня слег​ка по​ко​ро​би​ло, по​то​му что в шко​ле уме​ние петь счи​та​лось не Бог весть ка​ким дос​ти​же​ни​ем, и сей​час, блес​нув в этом де​ле, я хо​тел еще силь​нее при​ни​зить его.

— Луч​ше стать про​фес​сио​наль​ным кри​ке​ти​стом, — от​ве​тил я.

— Вот это по-на​ше​му, — за​ме​тил кто-то. — Пусть Тед по​ос​те​ре​жет​ся.

Тед, од​на​ко, эту шут​ку не под​хва​тил. За​дум​чи​во гля​дя на ме​ня, он ска​зал:

— Как вы бра​ли вы​со​кие но​ты — за​слу​ша​ешь​ся! Ни​ка​кой хо​рист не спо​ет луч​ше. А как все за​мер​ли! Про​ле​ти му​ха — бы​ло бы слыш​но. Буд​то в церк​ви по​бы​ва​ли.

Вот имен​но; я воз​дал долж​ное ре​ли​гии, и те​перь всем бы​ло как-то не​лов​ко вы​сту​пать с мир​ски​ми пес​ня​ми. Ве​че​ре​ло; став зри​те​лем, я сра​зу по​чув​ст​во​вал се​бя в безо​пас​но​сти, на​ка​ти​ла сон​ли​вость. Долж​но быть, я вздрем​нул, ибо сле​дую​щее, что я ус​лы​шал, был го​лос Ма​ри​ан, пев​ший «Дом, ми​лый дом». По​сле му​зы​каль​ных стра​стей, про​ма​шек и фаль​ши, ус​пе​хов, вы​хва​чен​ных из тис​ков не​уда​чи, вол​не​ний для ме​ня и ос​таль​ных, бы​ло на​стоя​щим от​дох​но​ве​ни​ем слу​шать этот оча​ро​ва​тель​ный го​лос, вос​пе​ваю​щий сча​ст​ли​вую жизнь в ро​ди​мом до​ме. Я по​ду​мал о мо​ем до​ме, как вер​нусь ту​да по​сле празд​ни​ков и двор​цов; по​ду​мал и о до​ме Ма​ри​ан, к ко​то​ро​му ни​как не под​хо​дил эпи​тет «скром​ный». Пе​ла она с чув​ст​вом; но не​у​же​ли ей и вправ​ду хо​те​лось ти​ши​ны и по​коя кры​то​го со​ло​мой до​ми​ка? Мне это ка​за​лось не​ле​пым. В то же вре​мя я знал, что есть мес​та ку​да бо​лее ши​кар​ные, чем Брэн​дем-Холл; мо​жет, объ​яс​не​ние в этом? Бы​ва​ла ведь она в ка​ких-то со​всем боль​ших до​мах в ок​ру​ге, вот и срав​ни​ва​ла с ни​ми. Толь​ко по​том я вспом​нил, что эту пес​ню она пе​ла по прось​бе за​ла.

Би​си​ро​вать Ма​ри​ан от​ка​за​лась — един​ст​вен​ная из всех, ко​го вы​зы​ва​ли. Обыч​но ап​ло​дис​мен​ты как-то сбли​жа​ют пев​ца со зри​те​ля​ми, но в ее слу​чае все вы​шло на​обо​рот: чем силь​нее мы хло​па​ли, тем боль​ше она уда​ля​лась от нас. Я не чув​ст​во​вал ни оби​ды, ни со​жа​ле​ния, ос​таль​ные, по-мо​ему, то​же. Она бы​ла сде​ла​на из дру​го​го тес​та, на​стоя​щая бо​ги​ня, и ни​ко​гда не опус​тит​ся до на​ше​го уров​ня, сколь​ко ей ни по​кло​няй​ся — на это рас​счи​ты​вать не​че​го. Вос​клик​ни она: «Эй вы, чер​ви, не за​бы​вай​тесь!» — я, на​вер​ное, воз​ра​до​вал​ся бы, как и поч​ти все ос​таль​ные. День, ве​чер бы​ли на​сы​ще​ны до пре​де​ла; мы по​лу​чи​ли спол​на жи​тей​ских ра​до​стей и те​перь, ко​гда Ма​ри​ан ли​ши​ла нас это​го по​след​не​го бла​га, толь​ко яс​нее осоз​на​ли ис​тин​ную ме​ру се​го​дняш​ней уда​чи.

— Ну, ля​гу​ше​чья ик​ра, — на​чал Мар​кус по до​ро​ге до​мой, — ты се​го​дня был в уда​ре.

Что ж, с его сто​ро​ны это бы​ло очень ми​ло — по​ра​до​вать​ся мо​ему ус​пе​ху, и я ве​ли​ко​душ​но об​ро​нил:

— Бла​го​да​рю те​бя, по​ган​ка, на мо​ем мес​те ты бы вы​гля​дел не ху​же, а то и луч​ше.

Он с за​дум​чи​вым ви​дом про​из​нес:

— Что вер​но, то вер​но, в не​ко​то​рых слу​ча​ях я по​ста​рал​ся бы не по​хо​дить на по​лу​дох​лую ко​ро​ву.

— В ка​ких та​ких слу​ча​ях? — воз​не​го​до​вал я и тут же до​ба​вил: — Это все рав​но луч​ше, чем ка​ж​дый день по​хо​дить на без​мозг​ло​го бо​ро​ва.

Мар​кус про​пус​тил мой вы​пад ми​мо ушей.

— Я имею в ви​ду слу​чай, ко​гда кое-ко​го со​всем не​по​да​ле​ку от здеш​них мест сши​ба​ют с ног кри​кет​ным мя​чом, и этот кто-то за​ва​ли​ва​ет​ся на спи​ну, мо​ло​тит но​га​ми воз​дух и вы​став​ля​ет свое мяг​кое ме​сто на обо​зре​ние все​му Брэн​де​му, Брэн​де​му-под-Брэн​де​мом, Брен​де​му-над-Брэн​де​мом и Брэн​де​му ко​ро​лев​ско​му.

— Ах ты, пон​чик тол​сто​пу​зый, ни​че​го я не вы​став​лял...

— Вы​став​лял, еще как вы​став​лял, а в дру​гой раз, ко​гда ты му​зи​ци​ро​вал, рас​пе​вал это​го «Ме​не​ст​ре​ля» — ду​рац​кая, кста​ти, пес​ня, — за​ка​тил гла​за, точ​но по​лу​дох​лая ко​ро​ва, чтоб я про​пал, и мы​чал точь-в-точь как ко​ро​ва, ко​то​рая вот-вот по​дох​нет. «О-о-оо, уу-ууу, ввау!» — и он те​ат​раль​но ско​пи​ро​вал ме​ня, но я точ​но знал — так вы​гля​деть я не мог, это уж че​рес​чур. — Я си​дел ря​дом с ма​мой и при​ки​ды​вал​ся де​ре​вен​ским — бед​няж​ка-ма​ма ни за что не хо​те​ла, что​бы они ок​ру​жа​ли ее с обе​их сто​рон, — так она кор​чи​лась в кон​вуль​си​ях, да и я то​же, а в од​ном мес​те я чуть не... фу, да​же не мо​гу ска​зать что.

— Не​труд​но до​га​дать​ся, ты, лю​би​тель по​ло​вить рыб​ку в по​сте​ли, — взвил​ся я. Это был за​пре​щен​ный удар, но он сам ме​ня до​вел. — Сча​стье твое, что ты та​кая дох​ля​ти​на с ки​сель​ны​ми но​жон​ка​ми и птичь​и​ми ру​чон​ка​ми, не то я бы те​бе...

— Лад​но, че​го уж там, — при​ми​ри​тель​но про​го​во​рил Мар​кус. — Вы​гля​дел ты снос​но. По край​ней ме​ре, не со​всем ос​ра​мил​ся, я ду​мал, бу​дет ху​же. И это​го уваль​ня Берд​же​са при​щу​чил, прав​да, под​фар​ти​ло те​бе знат​но. О Гос​по​ди, ко​гда я уви​дел его у пиа​ни​но ря​дом с Ма​ри​ан, да​же му​раш​ки по те​лу по​бе​жа​ли.

— По​че​му? — спро​сил я.

— Не спра​ши​вай ме​ня, спро​си ма​му. Хо​тя нет, луч​ше не на​до: от этих пле​бе​ев ее во​ро​тит боль​ше, чем ме​ня. Ну да лад​но, те​перь на це​лый год от них от​де​ла​лись. За​ме​тил, ка​кая вонь стоя​ла в за​ле?

— Нет.

— Нет?

— Как-то не об​ра​тил вни​ма​ния. — Но пусть не ду​ма​ет, что я со​всем не чув​ст​ви​те​лен к за​па​хам. — Чем-то вро​де по​па​хи​ва​ло.

— По​па​хи​ва​ло! Да ме​ня три раза чуть не вы​рва​ло. При​шлось дер​жать се​бя обеи​ми ру​ка​ми. У те​бя, на​вер​ное, нос как у но​со​ро​га, да что там, точ​но, ты и есть но​со​рог. По​смот​ри на свой нос: фор​ма та​кая же, два бу​гор​ка, как у не​го, да​же че​шуй​ки есть. Да где те​бе бы​ло ню​хать: кто бы то​гда мы​чал ко​ро​вой, за​ка​ты​вал глаз​ки, та​ял от ап​ло​дис​мен​тов, как мас​ло на ско​во​род​ке? Пря​мо весь млел, так был со​бой до​во​лен.

Ну, на эти де​ше​вые вы​па​ды мож​но и не от​ве​чать.

— А уж та​ким вы​гля​дел па​инь​кой, Лео, смот​реть бы​ло про​тив​но. Да и все ос​таль​ные ню​ни рас​пус​ти​ли, ко​гда ты за​тя​нул эту цер​ков​ную тя​го​мо​ти​ну: сон​мы ан​ге​лов свя​тые! Рас​чув​ст​во​ва​лись, буд​то вспом​ни​ли сво​их не​заб​вен​ных по​кой​нич​ков, Берд​жес ед​ва сле​зу не пус​тил. На​счет Три​мин​ге​ма не знаю — по его ли​цу по​ди оп​ре​де​ли, что у не​го на ду​ше, но ма​ме он по​том те​бя на​хва​ли​вал — это точ​но. Так что счи​тай, ты его при​ру​чил.

Под​сла​стив та​ким об​ра​зом пи​лю​лю, Мар​кус за​мол​чал. Мы при​бли​жа​лись к до​му — ка​жет​ся, с юго-за​пад​ной сто​ро​ны, по​то​му что де​рев​ня ле​жа​ла в этом на​прав​ле​нии. Но «впе​чат​ляю​щий вид» на дом все рав​но не воз​ни​ка​ет в па​мя​ти, за​то по​че​му-то пом​нит​ся дру​гое — яр​ко све​ти​ла лу​на. Впе​ре​ди раз​да​ва​лись го​ло​са, сза​ди бы​ло ти​хо. Мы уш​ли с ве​че​ра по​след​ни​ми, в ос​нов​ном из-за ме​ня — я за​дер​жал​ся, при​ни​мая по​здрав​ле​ния, и, по​нят​но, Мар​ку​са это за​де​ло, а мо​жет, он про​сто при​ки​ды​вал​ся. Вдруг он ос​та​но​вил​ся, с на​ро​чи​той по​доз​ри​тель​но​стью гля​нул в кус​ты и по​до​ж​дал, по​ка все уй​дут на поч​ти​тель​ное рас​стоя​ние.

— Хра​нить тай​ну уме​ешь? — спро​сил он, от​бра​сы​вая школь​ный жар​гон.

— Сам зна​ешь, что умею.

— Знаю, но это очень серь​ез​но.

Я по​клял​ся страш​ны​ми клят​ва​ми, са​мой без​обид​ной из ко​то​рых бы​ла та​кая: пусть ме​ня раз​ра​зит гром, ес​ли про​бол​та​юсь.

— Лад​но, так и быть, ска​жу, хо​тя ма​ма взя​ла с ме​ня сло​во дер​жать язык за зу​ба​ми. А сам не до​га​ды​ва​ешь​ся? — Ви​ди​мо, Мар​кус бо​ял​ся, что его но​вость не про​из​ве​дет на ме​ня боль​шо​го впе​чат​ле​ния.

Я по​жал пле​ча​ми.

— Ма​ри​ан об​ру​чи​лась с Три​мин​ге​мом — об этом бу​дет объ​яв​ле​но по​сле ба​ла. Ну, ты рад?

— Да, — от​ве​тил я. — Рад. Очень да​же рад.

ГЛА​ВА 14

Вос​крес​ное ут​ро ос​та​лось в па​мя​ти бе​ле​сой пе​ле​ной, без​звуч​ной, туск​лой и не​под​виж​ной. Все мои же​ла​ния ис​пол​ни​лись, боль​ше не для че​го бы​ло жить. Обыч​но так го​во​рят, имея в ви​ду от​чая​ние, я же был без​мер​но сча​ст​лив. Ни​ко​гда еще да​же по​сле па​де​ния Джен​кин​са и Стро​уда чув​ст​во три​ум​фа не бы​ло столь упои​тель​ным. Я по​ни​мал, что мне бе​зум​но по​вез​ло: мяч мог про​ле​теть на не​сколь​ко дюй​мов вы​ше, для мо​их пе​сен мог​ло не най​тись ак​ком​па​ниа​то​ра. Но ус​пех мой не ста​но​вил​ся от это​го мень​ше; уда​ча лю​би​ла ме​ня, как и все ок​ру​жаю​щие. Я так вы​со​ко сто​ял в соб​ст​вен​ных гла​зах, что мне не нуж​но бы​ло ни​че​го до​ка​зы​вать, от​стаи​вать пра​во на ис​клю​чи​тель​ность. Я был я. Матч мы вы​иг​ра​ли бла​го​да​ря мне; кон​церт про​шел с ус​пе​хом то​же бла​го​да​ря мне. От это​го ни​ку​да не де​нешь​ся.

Не будь мой три​умф столь пол​ным, я, воз​мож​но, за​драл бы нос, как и ожи​дал Мар​кус; но три​умф был бе​зо​го​во​роч​ным, аб​со​лют​ным. Он вверг ме​ня в со​стоя​ние бла​го​го​вей​но​го стра​ха, изум​ле​ния, поч​ти ре​ли​ги​оз​но​го тре​пе​та. На​ко​нец-то все мои не​со​вер​шен​ст​ва уле​ту​чи​лись, ско​вы​вав​шие ме​ня рам​ки раз​дви​ну​лись — те​перь я при​над​ле​жал к дру​го​му ми​ру, ми​ру не​бес​ных тел. Меч​ты и гре​зы ста​ли дей​ст​ви​тель​но​стью. На этот счет мне не тре​бо​ва​лось ничь​их под​твер​жде​ний; и по​здрав​ле​ния, ко​то​рые про​дол​жа​лись за зав​тра​ком, я при​ни​мал спо​кой​но — ес​ли при​ба​вить ог​ня под уже ки​пя​щим чай​ни​ком, это ма​ло что ме​ня​ет.

Но ли​ко​ва​ние мое объ​яс​ня​лось и еще од​ной при​чи​ной. Раз​гла​шен​ная Мар​ку​сом тай​на дос​той​но увен​ча​ла сча​ст​ли​вый для ме​ня день. Ведь бла​го​склон​ность Ма​ри​ан бы​ла ле​ст​ни​цей Иа​ко​ва, по ко​то​рой я со​вер​шал вос​хо​ж​де​ние, а мои к ней чув​ст​ва по​мо​га​ли дер​жать рав​но​ве​сие: один ко​лю​чий взгляд, и я по​ле​тел бы вниз, как Икар. И вот Ма​ри​ан за​ня​ла ме​сто, ка​кое я ей от​во​дил: ря​дом с лор​дом Три​мин​ге​мом, дру​гим мо​им идо​лом. Мир​ские де​ла ме​ня ма​ло тре​во​жи​ли, но я об​ра​до​вал​ся еще и по​то​му, что эти двое как нель​зя луч​ше под​хо​ди​ли друг дру​гу.

Все это бы​ли вы​со​кие ма​те​рии, пи​тав​шие мое во​об​ра​же​ние. Но они от​ра​зи​лись, долж​ны бы​ли от​ра​зить​ся и на буд​нях. Я не со​мне​вал​ся, что но​сить поч​ту мне боль​ше не при​дет​ся.

Мысль эта ра​до​ва​ла ме​ня по не​сколь​ким при​чи​нам. Вы​здо​ро​вел Мар​кус, и я по​ка что не пред​став​лял, как смо​гу под​дер​жи​вать тай​ную пе​ре​пис​ку ме​ж​ду Ма​ри​ан и Те​дом. Я при​вык к этой сво​ей ро​ли, она вол​но​ва​ла ме​ня, и до кри​кет​но​го мат​ча рас​ста​вать​ся с ней в об​щем-то не хо​те​лось. Тут бил​ся пульс мо​ей жиз​ни; эти по​ру​че​ния, как ни​что дру​гое, бы​ли мне по нут​ру. В них и тай​на, и кон​спи​ра​ция, и риск. К то​му же мне нра​вил​ся Тед Берд​жес, прав​да, че​рез си​лу — я вос​хи​щал​ся им, но и не​на​ви​дел его. Вда​ли от Те​да я мог ду​мать о нем без пред​взя​то​сти: ра​бо​тя​га-фер​мер, ко​то​ро​го в Хол​ле ни​кто и в грош не ста​вит. Но стои​ло ока​зать​ся ря​дом, и са​мо его при​сут​ст​вие окол​до​вы​ва​ло ме​ня, я под​па​дал под дей​ст​вие его чар, раз​ру​шить ко​то​рые был не в си​лах. Я чув​ст​во​вал — это на​стоя​щий муж​чи​на, я хо​тел бы стать та​ким, ко​гда вы​рас​ту. И тут же я рев​но​вал его, рев​но​вал из-за вла​сти над Ма​ри​ан, хо​тя суть этой вла​сти бы​ла мне не яс​на, рев​но​вал из-за все​го, чем вла​дел он и не вла​дел я. Он сто​ял ме​ж​ду мной и соз​дан​ным в мо​ем во​об​ра​же​нии об​ра​зом Ма​ри​ан. По​рой мне хо​те​лось уни​зить Те​да, и ино​гда я не сдер​жи​вал​ся. Но я так​же пре​кло​нял​ся пе​ред ним и горь​ко пе​ре​жи​вал, ко​гда он по​па​дал в не​лов​кое по​ло​же​ние, де​лая ему боль​но, я при​чи​нял боль се​бе. В при​ду​ман​ной жиз​ни в Шер​вуд​ском ле​су
 ему от​во​ди​лось свое ме​сто — он был мо​им спут​ни​ком или со​пер​ни​ком, со​юз​ни​ком, вра​гом, дру​гом — труд​но ска​зать кем. Од​на​ко в вос​кре​се​нье он пе​ре​стал вно​сить в мою жизнь не​раз​ре​ши​мый раз​лад и впи​сал​ся в об​щую ра​дуж​ную кар​ти​ну.

В то вре​мя я не за​ду​мал​ся, по​че​му вдруг это про​изош​ло: мыс​ли тек​ли по спо​кой​но​му рус​лу, и я не ис​кал клю​ча к раз​гад​ке. Но сей​час я ду​маю над этим, и от​вет, по-мо​ему, ясен. Я из​ба​вил​ся от Те​да. Я два​ж​ды по​бе​дил его в че​ст​ном бою. Ка​кой прок от чет​ве​рок и шес​те​рок это​го де​ре​вен​ско​го Гер​ку​ле​са, ес​ли я пой​мал от​би​тый им мяч и вы​рвал из его рук по​бе​ду? Его раз​ма​ши​стые уда​ры за​бу​дут, а мой мяч бу​дут пом​нить. За​тмил я его и на кон​цер​те. Его пес​ни о люб​ви тро​ну​ли ме​ня, ему мно​го ап​ло​ди​ро​ва​ли; но му​зы​каль​но​го ус​пе​ха не бы​ло, был ус​пех лич​ный, по​то​му-то сквозь ап​ло​дис​мен​ты про​ры​вал​ся смех; ему хло​па​ли за то, что он дол​го не ре​шал​ся вый​ти на сце​ну, за фаль​ши​вые но​ты, за гру​бое обая​ние его пе​ния — од​ним сло​вом, хло​па​ли, что​бы под​бод​рить, так хло​па​ют по спи​не. А ка​кой умо​ри​тель​ный вид у не​го был на сце​не — ли​цо крас​ное, кос​тюм сто​ит ко​лом, вся его си​ла обер​ну​лась тя​же​стью. Я же с пес​ня​ми о смер​ти, с вы​со​кой, чис​той цер​ков​ной му​зы​кой не про​сто вы​звал вос​хи​ще​ние зри​те​лей, но и за​вла​дел их чув​ст​ва​ми. Из зем​ной сфе​ры, где под​драз​ни​ва​ют, вы​шу​чи​ва​ют, на​сме​ха​ют​ся и под​бад​ри​ва​ют, я пе​ре​нес их по​бли​же к ан​ге​лам не​бес​ным. Я дал им му​зы​ку в чис​том ви​де, сво​бод​ную от люд​ских не​дос​тат​ков, имен​но му​зы​ку, а не ка​кую-то де​шев​ку, и этот ус​пех скре​пи​ла пе​ча​тью Ма​ри​ан — она по​ки​ну​ла свой трон, взя​ла ме​ня за ру​ку и сде​ла​ла мне ре​ве​ранс. И ес​ли кон​церт по​сле кри​кет​но​го мат​ча в 1900 го​ду удер​жит​ся в чьей-то па​мя​ти, то лишь бла​го​да​ря мо​им пес​ням о смер​ти, а не его пес​ням о люб​ви. Я одер​жал чис​тую по​бе​ду, по​ло​жил его на обе ло​пат​ки, по​то​му он и пе​ре​стал вно​сить раз​лад в зву​ча​ние мое​го ор​ке​ст​ра.

Пом​ню, как в то чу​дес​ное ут​ро один из слуг, мой вче​раш​ний то​ва​рищ по ко​ман​де, но уже втис​ну​тый в рам​ки сво​его обыч​но​го ста​ту​са, по​до​шел ко мне и ска​зал:

— Вы вче​ра спас​ли иг​ру, гос​по​дин Лео. Не вы​ло​ви вы его, нам бы крыш​ка. Ко​неч​но, по ка​лит​ке бро​сал его свет​лость, но глав​ное де​ло сде​ла​ли вы. А ва​ши​ми пес​ня​ми мы про​сто за​слу​ша​лись.

Мысль о дво​ре фер​мы уже не при​вле​ка​ла: он был мертв, как ув​ле​че​ние, ко​то​рое в один пре​крас​ный день пе​ре​рас​та​ешь. По прав​де го​во​ря, мне все​гда пре​ти​ли силь​ные за​па​хи фер​мы, а встре​ча с ка​ким-ни​будь опас​ным жи​вот​ным, со​рвав​шим​ся с це​пи, то​же су​ли​ла ма​ло ра​до​сти. Что до со​ло​мен​ной скир​ды, я впол​не пре​сы​тил​ся ею и те​перь по​доб​но Мар​ку​су счи​тал, что ка​та​ние со скир​ды — это за​ня​тие для не​смыш​ле​ны​шей, не​дос​той​ное впол​не опе​рив​ше​го​ся уче​ни​ка ча​ст​ной шко​лы. Я да​же ко​рил се​бя за это ув​ле​че​ние. И пред​вку​шал, что те​перь мы с Мар​ку​сом за​жи​вем преж​ней жиз​нью, в ко​то​рой мно​го бол​тов​ни и под​на​чек, ос​ве​жим под​за​бы​тый за эти дни школь​ный жар​гон. В го​ло​ве у ме​ня рои​лись но​вые изы​скан​ные ос​корб​ле​ния, с ка​ки​ми я об​ру​шусь на не​го.

Я ни се​кун​ды не со​мне​вал​ся, что пи​сем боль​ше не бу​дет, по​это​му ка​за​лось не​ле​пым спра​ши​вать об этом Ма​ри​ан. Не​ле​пым и бес​такт​ным — да​же у школь​но​го то​ва​ри​ща бес​такт​но спра​ши​вать, за​ни​ма​ет​ся ли он тем-то и тем-то, ко​гда всем из​вест​но, что уже не за​ни​ма​ет​ся. На​по​ми​нать ей об этом — ошиб​ка. Что бы​ло, то про​шло, и точ​ка. В лю​бов​ных де​лах я был пол​ней​шим про​фа​ном, как и в свя​зан​ных с ни​ми ус​лов​но​стях, но твер​до знал, что ес​ли де​вуш​ка об​ру​че​на с муж​чи​ной, она не пи​шет пи​сем дру​го​му муж​чи​не и не об​ра​ща​ет​ся к не​му «лю​би​мый». До дня по​молв​ки — ку​да ни шло, но уж ни​как не по​сле. Это од​но​знач​но, это за​кон. Как в кри​ке​те: вы​би​ли те​бя — ухо​дишь от ка​лит​ки. А что ду​ша под​час про​ти​вит​ся это​му за​ко​ну, мне и в го​ло​ву не при​хо​ди​ло. Я пре​крас​но знал, что та​кое force majeure
, и вы​сту​пал про​тив нее лишь в слу​чае во​пию​щей не​спра​вед​ли​во​сти. Во​об​ще ста​но​вить​ся жерт​вой не​спра​вед​ли​во​сти — это удел школь​ни​ков, мой кон​фликт с Джен​кин​сом и Стро​удом то​му при​мер, но при чем тут взрос​лые? Кто мо​жет быть не​спра​вед​лив с ни​ми?

Мне уже не ка​за​лось, что жизнь моя обед​не​ет с пре​кра​ще​ни​ем под​поль​ной свя​зи ме​ж​ду Хол​лом и фер​мой. Соб​ст​вен​ни​че​ские ин​стинк​ты по от​но​ше​нию к Ма​ри​ан про​бу​ж​да​лись лишь с по​яв​ле​ни​ем Те​да, но те​перь он вы​был из иг​ры. Лор​да Три​мин​ге​ма я не счи​тал серь​ез​ным со​пер​ни​ком: он вра​щал​ся где-то в дру​гой плос​ко​сти, в плос​ко​сти во​об​ра​же​ния. Я ис​крен​не же​лал Ма​ри​ан сча​стья, для ее, как и для мое​го бла​га; бу​дет она сча​ст​ли​ва — и мое сча​стье ста​нет бо​лее пол​ным. Сча​стье, ка​за​лось мне, при​хо​дит ес​те​ст​вен​но, ко​гда дос​ти​га​ешь ка​кой-то це​ли, на​при​мер, вы​иг​ры​ва​ешь кри​кет​ный матч. Ты до​бил​ся, че​го хо​тел, ста​ло быть, сча​ст​лив: все про​сто. Кто же от​ка​жет​ся за​по​лу​чить в му​жья лор​да Три​мин​ге​ма? А за​по​лу​чив его, как объ​яс​нил мне Мар​кус, Ма​ри​ан ста​нет вла​де​ли​цей до​ма. Да и Три​мин​гем, же​нив​шись на ней, смо​жет жить здесь. Так что за Ма​ри​ан то​же тя​нул​ся зо​ло​той шлейф.

С ка​кой сто​ро​ны ни под​хо​ди, все у них скла​ды​ва​лось как нель​зя луч​ше, и я, ко​гда не ду​мал о се​бе и сво​их дос​ти​же​ни​ях, ду​мал вос​тор​жен​ные ду​мы о Ма​ри​ан и лор​де Три​мин​ге​ме. Я сго​рал от же​ла​ния по​де​лить​ся по​след​ни​ми со​бы​тия​ми с ма​мой и по​сле зав​тра​ка — до ухо​да в цер​ковь еще ос​та​ва​лось вре​мя — на​пи​сал ей длин​ное пись​мо, в ко​то​ром со​об​щал, что сла​ва в рав​ной сте​пе​ни гре​ет свои​ми лу​ча​ми ме​ня и Ма​ри​ан. Я на​пи​сал так​же, что Ма​ри​ан про​си​ла ме​ня по​гос​тить еще не​де​лю. Мис​сис Модс​ли под​твер​ди​ла это при​гла​ше​ние по​сле зав​тра​ка, в шта​бе: в мой ад​рес бы​ло ска​за​но мно​го хо​ро​ше​го. Один ком​пли​мент имел для ме​ня осо​бую цен​ность: она очень ра​да, что у ее сы​на та​кой за​ме​ча​тель​ный друг. Я упо​мя​нул в пись​ме и это, а в кон​це при​пи​сал: «По​зволь мне ос​тать​ся, ес​ли не очень ску​ча​ешь без ме​ня, я ни​ко​гда в жиз​ни не был так сча​ст​лив, как сей​час, раз​ве что с то​бой».

Я опус​тил пись​мо в поч​то​вый ящик, ви​сев​ший в за​ле, и, к сво​ему об​лег​че​нию, уви​дел за стек​лян​ной двер​цей не​сколь​ко пи​сем. Обыч​но поч​та ухо​ди​ла не рань​ше по​луд​ня, но я страш​но бо​ял​ся — а вдруг пись​ма уже за​бра​ли?

По​ка со​би​ра​лись в цер​ковь, я раз​мыш​лял, как про​ве​ду день, и мыс​ли мои, уда​лив​шись на поч​ти​тель​ное рас​стоя​ние, на​бре​ли на Те​да. Он обе​щал мне что-то рас​ска​зать, но что? Вспом​нил: как, за​чем и по​че​му ми​лу​ют​ся, и мне то​гда очень хо​те​лось ус​лы​шать этот рас​сказ. Сей​час же​ла​ние по​уба​ви​лось, ес​ли во​об​ще не про​па​ло. Так и быть, как-ни​будь в дру​гой раз, не се​го​дня, пусть рас​ска​жет; в кон​це кон​цов, мне в Брэн​де​ме жить еще две не​де​ли, хо​тя бы из веж​ли​во​сти схо​жу к не​му по​про​щать​ся.

И еще од​но я за​пи​сал се​бе в плюс пе​ред ухо​дом в цер​ковь. Не​бо бы​ло за​тя​ну​то об​ла​ка​ми, но я знал, что тем​пе​ра​ту​ра по​вы​ша​ет​ся. По​го​да то​же не под​ве​ла.

Мне сно​ва по​вез​ло с псал​ма​ми: в про​шлое вос​кре​се​нье чи​та​ли со​рок че​ты​ре сти​ха, в это — со​рок три, то есть на семь мень​ше кри​ти​че​ско​го чис​ла. Про​ви​де​ние яв​но бы​ло на мо​ей сто​ро​не. К то​му же на сей раз обой​дет​ся без ли​та​нии — опять хо​ро​шо. Мень​ше чем ко​гда-ли​бо я был на​стро​ен рас​каи​вать​ся в сво​их гре​хах, да и ос​таль​ным рас​каи​вать​ся ни к че​му. Я не ви​дел во все​лен​ной ни ма​лей​ше​го изъ​я​на, и хри​сти​ан​ст​во раз​дра​жа​ло ме​ня сво​им ныть​ем — я пе​ре​стал слу​шать его жа​ло​бы и со​сре​до​то​чил​ся на ан​на​лах се​мей​ст​ва Три​мин​ге​мов, уве​ко​ве​чен​но​го в сте​не тран​сеп​та. Сей​час оно ме​ня осо​бен​но ин​те​ре​со​ва​ло: ведь ско​ро в его ря​ды при​мут Ма​ри​ан. Она бу​дет ви​кон​тес​сой, ска​зал Мар​кус; тут я впер​вые за​ме​тил, что на над​гроб​ных пли​тах упо​мя​ну​ты и же​ны: рань​ше се​мей​ное дре​во Три​мин​ге​мов пред​став​ля​лось мне со​стоя​щим сплошь из муж​ских вет​вей. Прав​да, сло​во «ви​кон​тес​са» ни​где не упо​ми​на​лось: «Его же​на Ка​ро​лин», «Его же​на Ма​белль» — что за на​пы​щен​ность, по​че​му не про​сто Мейбл? Но имя тут же ста​ло кра​си​вым и ари​сто​кра​ти​че​ским — та​ко​ва бы​ла ма​ги​че​ская си​ла Три​мин​ге​мов. «Его же​на Ма​ри​ан»... — но я тут же про​гнал эту мысль, по​то​му что для ме​ня оба они бы​ли бес​смерт​ны. Бес​смерт​ны — ка​кое вол​шеб​ное сло​во! Фан​та​зии мои за​ис​к​ри​лись с но​вой си​лой. Кто ска​зал, что род Три​мин​ге​мов дол​жен вы​ме​реть? С рас​ту​щим воз​бу​ж​де​ни​ем я стал при​ки​ды​вать, в ка​ком ве​ке явит​ся на свет де​вя​но​сто де​вя​тый, со​тый ви​конт. Мысль о ро​до​вой ли​нии, про​сти​раю​щей​ся сквозь ве​ка, глу​бо​ко взвол​но​ва​ла ме​ня. Нет, в це​пи все-та​ки был раз​рыв — где над​гро​бье пя​то​го ви​кон​та? Мозг вос​стал про​тив это​го про​пус​ка и по​пы​тал​ся как-то объ​яс​нить его. На​вер​ное, не​дос​таю​щая таб​лич​ка за​му​ро​ва​на где-то в дру​гой час​ти зда​ния. Воз​вы​шен​ные мыс​ли вер​ну​лись ко мне. Тор​же​ст​вен​ная ат​мо​сфе​ра церк​ви под​чер​ки​ва​ла зна​чи​мость зем​ной сла​вы; в мис​ти​че​ском сою​зе ге​неа​ло​гии и ариф​ме​ти​ки от​ра​жал​ся бег вре​ме​ни.

Лорд Три​мин​гем сно​ва вы​шел из церк​ви по​след​ним. Я ду​мал, его бу​дет ждать Ма​ри​ан, но она уш​ла, и вме​сто нее ос​тал​ся я. Ро​беть пе​ред ним я поч​ти пе​ре​стал, и мне хо​те​лось ду​мать, что все мои сло​ва и по​ступ​ки ис​хо​дят от ме​ня са​мо​го. Но я не со​би​рал​ся с мес​та в карь​ер го​во​рить на те​му, ко​то​рая вол​но​ва​ла ме​ня боль​ше все​го.

— При​вет, Мер​ку​рий, — ска​зал он.

— Мо​жет быть, нуж​но что-то пе​ре​дать? — спро​сил я, так​тич​но (я был этим горд) не на​зы​вая имя по​лу​ча​те​ля.

— Нет, спа​си​бо, — от​клик​нул​ся он, и я за​ме​тил до​воль​ные нот​ки в его го​ло​се. — Это очень лю​без​но с тво​ей сто​ро​ны, но, бо​юсь, в бли​жай​шее вре​мя ни​че​го та​ко​го не по​тре​бу​ет​ся.

С кон​чи​ка мое​го язы​ка был го​тов со​рвать​ся во​прос: а по​че​му? Од​на​ко я ре​шил, что и сам знаю, и спро​сил уже ку​да ме​нее так​тич​но:

— На этот раз она мо​лит​вен​ник не ос​та​ви​ла?

— Нет, но ты ко​гда-ни​будь ви​дел та​кую лег​ко​мыс​лен​ную де​вуш​ку? — Он про​из​нес это так, буд​то лег​ко​мыс​ли​ем сле​ду​ет гор​дить​ся, и по​доб​ных де​ву​шек я не раз встре​чал.

Я от​ве​тил, что нет, а по​том, в на​де​ж​де раз​го​во​рить его, а мо​жет, и вы​удить ком​пли​мент в свой ад​рес, до​ба​вил:

— Здо​ро​во она иг​ра​ет на фор​тепь​я​но, прав​да?

— Да, а ты здо​ро​во по​ешь, прав​да? — Он не​мед​лен​но клю​нул на удоч​ку.

В вос​тор​ге от то​го, что моя улов​ка уда​лась, я не​множ​ко по​пры​гал коз​лом, по​том безо вся​кой на​ту​ги спро​сил:

— А по​че​му нет пя​то​го ви​кон​та?

— Нет пя​то​го ви​кон​та? — эхом по​вто​рил он. — В ка​ком смыс​ле? Пя​тых ви​кон​тов пол​ным-пол​но.

— Да я имею в ви​ду не во​об​ще, — без​за​бот​но воз​ра​зил я: пусть не ду​ма​ет, что я ни​че​го не смыс​лю в ро​до​слов​ных и зва​ни​ях. — А в церк​ви. Там нет пя​то​го ви​кон​та ва​ше​го ро​да, пя​то​го лор​да Три​мин​ге​ма.

— А-а, по​нял, — от​ве​тил он. — Как это я сра​зу не до​га​дал​ся? Про​сто за​был, под ка​ким он шел но​ме​ром. Но быть-то он был. — Лорд Три​мин​гем за​мол​чал.

— По​че​му же его нет в церк​ви? — не от​сту​пал я.

— Ви​дишь ли, — про​го​во​рил лорд Три​мин​гем. — Это весь​ма пе​чаль​ная ис​то​рия. Его уби​ли.

— Вот оно что! — У ме​ня от удо​воль​ст​вия да​же му​раш​ки за​бе​га​ли по те​лу: на та​кое я и не рас​счи​ты​вал. — На​вер​ное, на по​ле боя? — Я вспом​нил, что мно​гие ви​кон​ты слу​жи​ли в ар​мии.

— Нет, — от​ве​тил он. — Не на по​ле боя.

— Не​сча​ст​ный слу​чай? — пред​по​ло​жил я. — Со​рвал​ся с го​ры или спа​сал ко​му-то жизнь?

— Да нет, — ска​зал он. — Не​сча​ст​ным слу​ча​ем это не на​зо​вешь.

Я ви​дел, что рас​ска​зы​вать он не хо​чет, и не​де​лю на​зад я бы не​мед​лен​но от​стал. Но сей​час, на греб​не вол​ны, я ре​шил — не сто​ит стес​нять​ся.

— Как же то​гда он умер?

— Ес​ли те​бе очень хо​чет​ся знать, — про​из​нес лорд Три​мин​гем, — его уби​ли на ду​эли.

— Ой, как ин​те​рес​но! — вскри​чал я. И он еще хо​тел скрыть от ме​ня ис​то​рию сво​его пред​ка, са​мо​го ин​те​рес​но​го из всех Три​мин​ге​мов! — А по​че​му он драл​ся на ду​эли? Что​бы за​щи​тить свою честь?

— Что ж, мож​но ска​зать и так, — со​гла​сил​ся лорд Три​мин​гем.

— Его кто-то ос​кор​бил? Ну, на​звал тру​сом или лже​цом? На са​мом де​ле он та​ким, ко​неч​но, не был, — по​спеш​но до​ба​вил я — вдруг лорд Три​мин​гем по​ду​ма​ет, что и я при​сое​ди​ня​юсь к это​му ос​кор​би​тель​но​му мне​нию.

— Нет, ни​кто его не ос​корб​лял, — от​ве​тил лорд Три​мин​гем. — Он драл​ся на ду​эли не из-за се​бя.

— Из-за ко​го же?

— Из-за да​мы. Его же​ны.

— О-о. — При​мер​но так же горь​ко я был раз​оча​ро​ван, ко​гда по​нял, в чем смысл пе​ре​пис​ки Те​да и Ма​ри​ан. Да​ма... А Мар​кус го​во​рил, что че​ло​век их кру​га ни​ко​гда так жен​щи​ну не на​зо​вет. Это у не​го бы​ла од​на из вер​ных при​мет. Те​перь бу​дет на чем его по​са​дить. Ста​ра​ясь вы​ка​зать ин​те​рес, я спро​сил:

— Она бы​ла ви​кон​тес​са?

— Да.

— А я и не знал, — вя​лым и мо​но​тон​ным го​ло​сом за​ме​тил я, — что муж​чи​ны дра​лись на ду​элях из-за дам.

— Дра​лись, пред​ставь се​бе.

— А что же она та​ко​го сде​ла​ла? — Во​об​ще-то мне бы​ло все рав​но, спро​сил я про​сто из веж​ли​во​сти.

— Ему по​ка​за​лось, что она че​рес​чур дру​же​люб​но от​но​сит​ся к дру​го​му муж​чи​не, — ко​рот​ко от​ве​тил лорд Три​мин​гем.

По наи​тию я спро​сил:

— Он ее при​рев​но​вал?

— Да. Это слу​чи​лось во Фран​ции. Ви​конт вы​звал это​го муж​чи​ну на ду​эль, и тот его за​стре​лил.

Ме​ня по​ра​зи​ла по​доб​ная не​спра​вед​ли​вость, и я ска​зал об этом:

— Все долж​но бы​ло вый​ти на​обо​рот.

— Ты прав, ему не по​вез​ло, — про​из​нес лорд Три​мин​гем. — В об​щем, его по​хо​ро​ни​ли во Фран​ции, вда​ли от сво​его на​ро​да.

— А ви​кон​тес​са вы​шла за​муж за то​го, с кем он стре​лял​ся?

— Нет, но она так и ос​та​лась за гра​ни​цей, и лишь де​ти ее вер​ну​лись в Анг​лию — все, кро​ме млад​ше​го, ко​то​рый жил с ней во Фран​ции.

— Он был ее лю​бим​цем?

— Ка​жет​ся, да.

Я был рад по​лу​чить объ​яс​не​ние, и хо​тя жа​ж​дав​шая стра​стей ду​ша ни​чуть не на​сы​ти​лась, впе​чат​ля​ло дру​гое: не​воз​му​ти​мость, с ка​кой лорд Три​мин​гем пе​ре​ска​зал эту ис​то​рию. Ме​ня вдруг кос​ну​лась го​речь че​ло​ве​че​ской жиз​ни, ее без​раз​ли​чие к на​шим же​ла​ни​ям, да​же к же​ла​нию кра​си​во уме​реть. Мысль о по​кор​но​сти судь​бе мне не нра​ви​лась: я счи​тал, что чув​ст​ва долж​ны быть яр​че по​ро​див​ших их при​чин.

— А не будь она ви​кон​тес​сой, стал бы он так силь​но воз​ра​жать? — спро​сил я на​ко​нец.

Он оза​да​чен​но за​сме​ял​ся.

— Ду​маю, ее ти​тул здесь ни при чем. Ведь это он сде​лал ее ви​кон​тес​сой, чем же тут чва​нить​ся?

— Да я не о том, — вос​клик​нул я, по​няв, что пе​ре​де​ли​кат​ни​чал, по​стес​нял​ся на​звать ви​кон​тес​су про​сто же​ной, вот и вы​шла пу​та​ни​ца. — Я что хо​тел спро​сил: стал бы он так силь​но воз​ра​жать, что у нее есть... друг, ес​ли бы они бы​ли не же​на​ты, а толь​ко об​ру​че​ны?

Лорд Три​мин​гем об​ду​мал во​прос.

— Да, ду​маю, стал бы.

Тут в го​ло​ву мою впер​вые за​кра​лась мысль: ведь есть что-то об​щее ме​ж​ду по​ло​же​ни​ем пя​то​го ви​кон​та и са​мо​го лор​да Три​мин​ге​ма. Я сра​зу от​мах​нул​ся от нее, ибо не со​мне​вал​ся — Ма​ри​ан пе​ре​ста​ла от​но​сить​ся к Те​ду че​рес​чур дру​же​люб​но. Но во​об​ра​же​ние уже взы​гра​ло, и, по​сколь​ку гнев все​гда ин​те​ре​со​вал ме​ня, я спро​сил:

— А на нее он то​же был сер​дит?

— Ду​маю, что нет, — от​ве​тил лорд Три​мин​гем. — Ско​рее огор​чен.

— Она не сде​ла​ла ни​че​го по​роч​но​го?

— Ви​дишь ли, она ве​ла се​бя не впол​не ра​зум​но.

— Зна​чит, она ви​но​ва​та вме​сте с тем муж​чи​ной.

— Да​ма ни​ко​гда не бы​ва​ет ви​но​ва​та; со вре​ме​нем ты это пой​мешь, — та​ков был от​вет лор​да Три​мин​ге​ма.

Я смут​но чув​ст​во​вал не​что по​доб​ное, и эти сло​ва про​из​ве​ли на ме​ня не​из​гла​ди​мое впе​чат​ле​ние.

— Тот муж​чи​на был очень по​роч​ный че​ло​век? — спро​сил я. Я пло​хо пред​став​лял се​бе по​роч​ность, но ме​ня бу​до​ра​жи​ло са​мо сло​во.

— Ка​жет​ся, это был смаз​ли​вый мер​за​вец, — ска​зал лорд Три​мин​гем. — И уже не в пер​вый раз за​рил​ся... — Он умолк, по​том до​ба​вил: — Он был фран​цуз.

— Ах, фран​цуз, — про​тя​нул я, буд​то это все объ​яс​ня​ло.

— Да, и от​лич​ный стре​лок, ни​че​го не ска​жешь. Не ду​маю, что он был уж слиш​ком по​роч​ным че​ло​ве​ком, ес​ли су​дить по мер​кам то​го вре​ме​ни.

— А по се​го​дняш​ним мер​кам был бы? — Мне тре​бо​вал​ся при​мер по​роч​но​сти.

— По се​го​дняш​ним — да, ведь сей​час та​кая смерть счи​та​ет​ся убий​ст​вом, по край​ней ме​ре, в Анг​лии.

— А ес​ли бы ви​конт за​стре​лил его, это то​же счи​та​лось бы убий​ст​вом? — спро​сил я.

— Сей​час — да, — по​сле​до​вал от​вет.

— Не очень это спра​вед​ли​во, — за​ме​тил я, пы​та​ясь пред​ста​вить се​бе сце​ну ду​эли по про​чи​тан​ным кни​гам: ран​нее ут​ро, две ча​шеч​ки ко​фе, два ре​воль​ве​ра, уе​ди​нен​ное ме​сто, се​кун​дан​ты ша​га​ми от​ме​ря​ют рас​стоя​ние, взмах плат​ком, вы​стре​лы, па​де​ние од​но​го из ду​элян​тов.

— И он — пя​тый ви​конт, — на​вер​ное, ис​те​кал кро​вью?

— Ис​то​рия об этом умал​чи​ва​ет. Да ед​ва ли. От пу​ле​во​го ра​не​ния кро​ви обыч​но не​мно​го, раз​ве что по​па​дет в ар​те​рию или ве​ну... К сча​стью, те​перь ду​эли в Анг​лии за​пре​ще​ны.

— Но муж​чи​ны все рав​но стре​ля​ют друг в дру​га? — с на​де​ж​дой в го​ло​се спро​сил я.

— В ме​ня, на​при​мер, стре​ля​ли, — от​ве​тил он, изо​бра​жая гри​ма​сой улыб​ку.

— Да, но это бы​ло на вой​не. А из-за жен​щин они стре​ля​ют​ся? — Я пред​ста​вил се​бе две ше​рен​ги жен​щин, из-за спин ко​то​рых вы​со​вы​ва​ют​ся муж​чи​ны с ре​воль​ве​ра​ми.

— Ино​гда.

— И это счи​та​ет​ся убий​ст​вом?

— В Анг​лии — да.

Что ж, так и долж​но быть; и то​гда я ис​про​сил его мне​ние по во​про​су, ко​то​рый дав​но ме​ня му​чал:

— А бу​ры на​ру​ша​ли пра​ви​ла ве​де​ния вой​ны? — От от​ца я унас​ле​до​вал па​ци​физм, но при пер​вой встре​че с лор​дом Три​мин​ге​мом, ге​ро​ем вой​ны, мои убе​ж​де​ния по​шат​ну​лись.

— Бу​ры — не​пло​хие пар​ни, — мяг​ко за​ме​тил лорд Три​мин​гем. — Лич​но я про​тив них ни​че​го не имею. Жаль, ко​неч​но, что столь​ких при​шлось от​пра​вить на тот свет, но сие от нас не за​ви​сит. Вот те​бе на, — до​ба​вил он, буд​то сде​лал вне​зап​ное от​кры​тие. — Мы поч​ти дог​на​ли Ма​ри​ан. По​бол​та​ем с ней?

ГЛА​ВА 15

Во вре​мя обе​да в моз​гу то и де​ло вспы​хи​ва​ли об​рыв​ки раз​го​во​ра с лор​дом Три​мин​ге​мом. Две мыс​ли стоя​ли особ​ня​ком: пер​вая — что бы ни слу​чи​лось, да​ма не ви​но​ва​та; и вто​рая — ока​зы​ва​ет​ся, ино​гда не​об​хо​ди​мо убить че​ло​ве​ка, к ко​то​ро​му во​все не ис​пы​ты​ва​ешь не​на​вис​ти. Эти но​вые для ме​ня на​блю​де​ния при​шлись мне по вку​су, в них бы​ло не​что бла​го​род​ное и ве​ли​ча​вое.

На​ко​нец на​сту​пи​ла дол​го​ждан​ная ми​ну​та, ко​гда взрос​лые пе​ре​ста​ли по​гло​щать пер​си​ки и при​ня​лись гла​зеть по сто​ро​нам, ни​чуть не ри​су​ясь друг пе​ред дру​гом (в раз​го​во​рах взрос​лых я все​гда ус​мат​ри​вал ри​сов​ку), я пе​ре​гля​нул​ся с Мар​ку​сом, и мы, как обыч​но, да​ли де​ру. Но ед​ва мы от​бе​жа​ли на поч​ти​тель​ное рас​стоя​ние, как Мар​кус зая​вил:

— Се​го​дня днем мне с то​бой не по пу​ти.

— Это еще по​че​му, кры​са ты цер​ков​ная? — воз​му​тил​ся я, ис​крен​не раз​оча​ро​ван​ный.

— Да вот ка​кая шту​ка. Нэн​ни Роб​сон, на​шей ста​руш​ке Нэн​ни, се​го​дня не​здо​ро​вит​ся, а жи​вет она в де​рев​не, и Ма​ри​ан ве​ле​ла мне схо​дить ту​да и по​си​деть с ней до ве​че​ра. Ка​кой от ме​ня бу​дет прок, не пред​став​ляю, а уж во​ни​ща у нее в до​ме, до​ло​жу я те​бе, при​ятель! То​го и гля​ди, кры​ша под​ни​мет​ся, но де​вать​ся не​ку​да, при​дет​ся ид​ти. А по​сле чая Ма​ри​ан на​вес​тит ее са​ма, так она ска​за​ла. Эх, лю​без​ный ком​пань​он, твое сча​стье, что Гос​подь не дал те​бе се​ст​ры.

Ста​ра​ясь не вы​дать раз​оча​ро​ва​ния, я ска​зал:

— А на​счет по​молв​ки ты Нэн​ни Роб​сон ска​жешь?

— Гос​подь с то​бой. Ей ска​жи — че​рез пол​ча​са бу​дет знать вся де​рев​ня. И ты не взду​май ни​ко​му про​тре​пать​ся. Сболт​нешь — и я раз​руб​лю те​бя во-от на та​ку​сень​кие ма​лю​сень​кие ку​соч​ки.

Я от​ве​тил ему в том же ду​хе.

— Ну а ты что бу​дешь де​лать? — вя​ло по​ин​те​ре​со​вал​ся Мар​кус. — Чем зай​мешь свое ду​рац​кое ве​ли​че​ст​во? Ку​да на​пра​вишь свои гнус​ней​шие сто​пы? Уж не к ни​чтож​ной ли скир​де?

— Э, нет, — ка​те​го​рич​но воз​ра​зил я. — Со скир​дой по​кон​че​но раз и на​все​гда. Ну, мо​жет, по​бол​та​юсь не​мно​го воз​ле му​сор​ной свал​ки, а по​том...

— Смот​ри, что​бы те​бя по ошиб​ке тач​ка для му​со​ра не увез​ла, — вста​вил шпиль​ку Мар​кус. Я рас​сер​дил​ся на се​бя — сам под​ки​нул ему по​вод для зу​бо​скаль​ст​ва, — и, пре​ж​де чем раз​бе​жать​ся, мы не​множ​ко по​ту​зи​ли друг дру​га.

Поч​ти не​де​лю я не ба​ло​вал му​сор​ную свал​ку вни​ма​ни​ем, и те​перь ме​ня вдруг по​тя​ну​ло к ней. Мне нра​ви​лось рас​ха​жи​вать вдоль ее ис​пус​каю​щих зло​во​ние ру​бе​жей, ог​ля​ды​вать ле​жав​шие на по​верх​но​сти от​бро​сы, ко​вы​рять​ся в ней пал​кой в на​де​ж​де най​ти слу​чай​но вы​бро​шен​ные со​кро​ви​ща, ко​то​рые, как мне рас​ска​зы​ва​ли, ста​но​ви​лись до​бы​чей мно​гих, ес​ли не поч​ти всех му​сор​щи​ков, и по​зво​ля​ли им без​бед​но су​ще​ст​во​вать в ста​рос​ти. Но пер​вым де​лом я по​бе​жал к до​ми​ку для ди​чи. Мне бы​ло не​мно​го оди​но​ко, од​на​ко на​строе​ние, как и в ут​рен​ние ча​сы, ос​та​ва​лось при​под​ня​тым; мыс​ли от это​го бы​ли ра​дуж​ные и ис​кри​лись, буд​то пау​тин​ка на солн​це; что​бы еще боль​ше их воз​вы​сить, мозг, как обыч​но, при​нял​ся вы​ис​ки​вать под​хо​дя​щую те​му для раз​мыш​ле​ний. Я знал, что со вре​ме​нем мно​гие из тем ут​ра​тят при​тя​га​тель​ную си​лу — сколь​ко мож​но об​са​сы​вать од​но и то же? Да​же пой​ман​ный мяч, да​же мои пес​ни — тут я, по​жа​луй, вы​чер​пал все до дна. И ни па​мять, ни во​об​ра​же​ние уже не в си​лах что-ни​будь при​ба​вить. За​то я все вре​мя от​кры​вал но​вые дос​то​ин​ст​ва у Ма​ри​ан, а вот кста​ти еще од​но: доб​ро​та по от​но​ше​нию к ста​рой ня​не. В дет​ст​ве ма​ма чи​та​ла мне книж​ку под на​зва​ни​ем «От​зыв​чи​вые де​ти», там две де​воч​ки из ро​до​ви​тых се​мей — ка​жет​ся, их зва​ли Эни Клиф​форд и ле​ди Гер​тру​да — по​мо​га​ли ну​ж​дав​шим​ся де​ре​вен​ским жи​те​лям. Мое во​об​ра​же​ние тут же за​чис​ли​ло в эту ком​па​нию Ма​ри​ан, и, ра​зу​ме​ет​ся, из всех тро​их она ока​за​лась са​мой оча​ро​ва​тель​ной и са​мой пер​вой по час​ти до​б​рых дел.

Тер​мо​метр по​ка​зы​вал во​семь​де​сят и де​вять де​ся​тых. По срав​не​нию со вче​раш​ним днем это был ска​чок на три гра​ду​са, но я чув​ст​во​вал: солн​це мо​жет под​на​жать, про​ка​лить нас еще силь​нее; как вско​ре вы​яс​ни​лось, я был прав.

Мыс​ли мои вер​ну​лись к Ма​ри​ан. Что​бы сде​лать ее знат​нее ле​ди Гер​тру​ды, я при​бег к улов​ке: ус​ко​рил за​му​же​ст​во Ма​ри​ан. «По​след​ней (но от​нюдь не по по​ло​же​нию в об​ще​ст​ве) на се​ром ска​ку​не поя​ви​лась ви​кон​тес​са Три​мин​гем (де​вя​тая по сче​ту), она то​же спе​ши​лась у две​ри скром​но​го до​ми​ка и, дер​жа в ру​ке мис​ку с ды​мя​щим​ся су​пом...» — я уже был го​тов про​из​не​сти все это, лишь на мгно​ве​ние за​ду​мал​ся — а как же она вез​ла мис​ку, си​дя на ло​ша​ди? — ибо в фан​та​зи​ях ме​ня без​бож​но за​но​си​ло в глав​ном, но к ме​ло​чам я бы​вал очень при​дир​чив, как вдруг за мо​ей спи​ной раз​дал​ся го​лос, за​слы​шав ко​то​рый я бу​к​валь​но под​ско​чил на мес​те.

— Ага, Лео! Ты-то мне и ну​жен!

Ну, ко​неч​но, это бы​ла она, до то​го по​хо​жая на мое ви​де​ние, что я да​же уди​вил​ся — по​че​му в ру​ках у нее ни​че​го нет? Впро​чем, как нет, есть! В ру​ке она дер​жа​ла пись​мо.

— Сде​ла​ешь кое-что для ме​ня? — спро​си​ла она.

— Ко​неч​но. А что?

— От​не​си это пись​мо — толь​ко и все​го.

Сра​зу вид​но, что я на​чис​то за​был о Те​де, ина​че бы не спро​сил:

— А ко​му?

— Ко​му? На фер​му, ра​зу​ме​ет​ся, ду​ра​чок, — от​ве​ти​ла она с нерв​ным смеш​ком.

Под​пор​ки, дер​жав​шие зда​ние мо​ей жиз​ни, рух​ну​ли: я ли​шил​ся да​ра ре​чи.

Мно​го мыс​лей про​нес​лось в ту се​кун​ду в мо​ем моз​гу, но удер​жа​лась лишь од​на, и по​да​ви​ла ос​таль​ные: Ма​ри​ан об​ру​че​на с лор​дом Три​мин​ге​мом, но она не по​рва​ла с Те​дом, она про​дол​жа​ет че​рес​чур дру​же​люб​но от​но​сить​ся к дру​го​му муж​чи​не. Я не умел по​нять это​го, но знал, чем все мо​жет кон​чить​ся: убий​ст​вом. Стран​ное сло​во глу​бо​ко по​тряс​ло ме​ня, от не​го не бы​ло за​щи​ты; и, поч​ти не раз​ду​мы​вая, я вы​крик​нул:

— Нет, я не мо​гу.

— Не мо​жешь? — не​по​ни​маю​ще пе​ре​спро​си​ла она. — По​че​му?

Мне в жиз​ни за​да​ва​ли мно​го вся​ких во​про​сов, но труд​нее это​го был лишь один. В мгно​ве​ние ока я уви​дел, что по​вле​чет за со​бой прав​ди​вый от​вет: пре​да​тель​ст​во, и не од​но. В же​лез​ной за​ве​се тай​ны, ко​то​рую глу​бин​ный ин​стинкт тре​бо​вал со​хра​нить не​при​кос​но​вен​ной, поя​вят​ся зияю​щие ды​ры. На​вер​ное, луч​ше во​об​ще не от​ве​чать, увиль​нуть от от​ве​та, но го​во​рить ме​ня за​ста​вил еще бо​лее силь​ный страх: про​мол​чи я, про​изой​дет не​что ужас​ное.

— Из-за Хью.

Ма​ри​ан на​хму​ри​лась.

— Хью? — пе​ре​спро​си​ла она. — Но при чем здесь Хью?

Я бро​сил на нее взгляд, пол​ный от​чая​ния; мне бе​зум​но за​хо​те​лось убе​жать за до​мик, так что​бы он ока​зал​ся ме​ж​ду на​ми. Но при​дет​ся ис​пить эту ча​шу до дна: от во​про​са мож​но убе​жать лишь в пе​ре​нос​ном смыс​ле. Вспом​нив сло​во, ко​то​рое упот​ре​бил лорд Три​мин​гем, я про​бор​мо​тал:

— Он мо​жет огор​чить​ся.

Гла​за ее сверк​ну​ли. Она шаг​ну​ла впе​ред и на​вис​ла на​до мной, нос стал яс​т​ре​би​ным, осан​ка — хищ​ной.

— При чем здесь он? — по​вто​ри​ла она. — Я же те​бе го​во​ри​ла, у ме​ня с... с мис​те​ром Берд​же​сом де​ло​вые от​но​ше​ния. И ни​ко​го боль​ше это не ка​са​ет​ся, ни од​но​го че​ло​ве​ка в ми​ре. По​ни​ма​ешь? Или ты слиш​ком глуп для это​го?

Я в ужа​се смот​рел на нее.

— Ты прие​хал в наш дом по​гос​тить, — бу​ше​ва​ла она, — мы при​ни​ма​ем те​бя, ни​че​го о те​бе тол​ком не зная, но​сим​ся с то​бой, как ку​ри​ца с яй​цом, уж я-то во вся​ком слу​чае, — на​де​юсь, ты не ста​нешь это​го от​ри​цать? — и вот, ко​гда я об​ра​ща​юсь к те​бе с пус​тя​ко​вой прось​бой, ко​то​рую с ра​до​стью вы​пол​нит лю​бой маль​чиш​ка с ули​цы, ты име​ешь на​глость от​ка​зать мне! Мы са​ми ви​но​ва​ты — за​ба​ло​ва​ли те​бя. В жиз​ни боль​ше ни о чем те​бя не по​про​шу, ни​ко​гда! И раз​го​ва​ри​вать с то​бой не бу​ду!

Я сде​лал ру​ка​ми ка​кое-то дви​же​ние, что​бы ос​та​но​вить ее — от​толк​нуть или, на​обо​рот, при​бли​зить к се​бе, — но она, ед​ва вла​дея со​бой, чуть не ки​ну​лась на ме​ня. Я да​же с об​лег​че​ни​ем по​ду​мал — ну вот, сей​час она ме​ня уда​рит.

Вдруг все в ней из​ме​ни​лось; она слов​но за​мер​ла.

— Ты хо​чешь де​нег, вот в чем де​ло, — ти​хо ска​за​ла она. — Да, да, ко​неч​но. — От​ку​да-то она дос​та​ла ко​ше​лек и рас​кры​ла его. — Ну, сколь​ко ты хо​чешь, ма​лень​кий Шей​лок?

Но с ме​ня бы​ло до​воль​но: я вы​хва​тил из ее ру​ки ском​кан​ное пись​мо и мол​ни​ей ум​чал​ся прочь.

Ка​кое-то вре​мя в го​ло​ве бы​ла пол​ная су​мя​ти​ца, так ог​лу​шил ме​ня ее гнев. Но вско​ре пер​вая боль утих​ла и я на​чал по​ни​мать, как мно​го по​те​рял, ли​шив​шись друж​бы Ма​ри​ан: ка​за​лось, я по​те​рял все, чем до​ро​жил, и эта мысль ра​ни​ла боль​нее ее жес​то​ких слов.

Сверх​чув​ст​ви​тель​ным ре​бен​ком я ни​ко​гда не был. Слу​ча​лось, лю​ди сер​ди​лись на ме​ня, и я счи​тал де​лом чес​ти не слиш​ком уби​вать​ся из-за это​го. Не морг​нув гла​зом, я сно​сил и не та​кие ос​корб​ле​ния, ка​ки​ми ме​ня осы​па​ла Ма​ри​ан, при​чем от лю​дей, яв​но от​но​сив​ших​ся ко мне с сим​па​ти​ей. Да я и сам был не ду​рак прой​тись по чье​му-ни​будь ад​ре​су. Из все​го по​то​ка ху​лы боль​ше все​го ме​ня за​де​ло сло​во Шей​лок — я не знал, что оно оз​на​ча​ло, и по​то​му не мог от​ри​нуть его. Бы​ло ли это ос​корб​ле​ние лич​ным, как за​па​хи, ко​то​рые школь​ни​ки так лю​бят (мо​жет, сей​час уже не лю​бят) при​пи​сы​вать друг дру​гу, или от​ра​жа​ло ка​кое-то нрав​ст​вен​ное по​ня​тие? А вдруг все те​перь бу​дут с пре​зре​ни​ем и брезг​ли​во​стью на​зы​вать ме​ня Шей​ло​ком? Как это ужас​но!

Но ес​ли в сфе​ре бы​тия я мог сне​сти мно​гое, то в сфе​ре во​об​ра​же​ния — нет. Там без​раз​дель​но гос​под​ство​ва​ла Ма​ри​ан, она, зо​диа​каль​ная Де​ва, бы​ла ее глав​ней​шим ук​ра​ше​ни​ем. В при​ду​ман​ном ми​ре я вос​при​ни​мал ее не ме​нее ре​аль​но, чем в на​стоя​щем — да​же ре​аль​нее. До при​ез​да в Брэн​дем-Холл мое во​об​ра​же​ние бы​ло на​се​ле​но вы​мыш​лен​ны​ми су​ще​ст​ва​ми, вед​ши​ми се​бя так, как то​го же​лал я; в Брэн​дем-Хол​ле им за​вла​де​ли жи​вые лю​ди, ко​то​рые сво​бод​но пе​ре​ме​ща​лись из од​но​го ми​ра в дру​гой; во пло​ти они да​ва​ли мо​ему во​об​ра​же​нию всю не​об​хо​ди​мую пи​щу, а на​еди​не со свои​ми мыс​ля​ми я на​де​лял этих лю​дей раз​ны​ми вол​шеб​ны​ми свой​ст​ва​ми, но ни​как ина​че их не идеа​ли​зи​ро​вал. Для это​го име​лась Ма​ри​ан. Она бы​ла для ме​ня не толь​ко де​вой Ма​ри​ан​ной из Шер​вуд​ско​го ле​са. Она бы​ла доб​рой фе​ей, ко​то​рая по​лю​би​ла ма​лень​ко​го маль​чи​ка, ку​пи​ла ему оде​ж​ду, при​лас​ка​ла его, из по​сме​ши​ща пре​вра​ти​ла в пол​но​прав​но​го чле​на ее об​ще​ст​ва, из гад​ко​го утен​ка в ле​бе​дя. Стои​ло ей взмах​нуть вол​шеб​ной па​лоч​кой на кон​цер​те по​сле кри​ке​та — и из са​мо​го мо​ло​до​го и са​мо​го не​за​мет​но​го сре​ди со​брав​ших​ся он обер​нул​ся ча​ро​де​ем, за​во​ро​жив​шим весь зал. Но​вый Лео, поя​вив​ший​ся на свет в про​шлые су​тки, был ее соз​да​ни​ем; и она соз​да​ла его по​то​му, что лю​би​ла его, — так мне ка​за​лось.

И вот, опять как по вол​шеб​ст​ву, она все это за​бра​ла, а я ока​зал​ся там, где на​чи​нал вос​хо​ж​де​ние, — нет, го​раз​до ни​же. Она низ​верг​ла ме​ня не гне​вом, не рез​ки​ми сло​ва​ми — я знал их ис​тин​ную це​ну, по​то​му что это бы​ла об​ласть бы​тия, — но тем, что пол​но​стью ли​ши​ла ме​ня сво​ей бла​го​склон​но​сти. Я уда​лял​ся от до​ма, и тре​во​га моя умень​ша​лась, но на серд​це ста​но​ви​лось тя​же​лее.

Ибо со всей без​жа​ло​ст​но​стью на ме​ня об​ру​ши​лась вот ка​кая мысль: все, что Ма​ри​ан де​ла​ла для ме​ня, пре​сле​до​ва​ло дру​гую, скры​тую цель. Во​все она ме​ня не лю​би​ла. Толь​ко де​ла​ла вид, буд​то лю​бит, а у са​мой на уме бы​ло од​но: под​ря​дить ме​ня но​сить им с Те​дом Берд​же​сом пись​ма. Все бы​ло под​строе​но за​ра​нее.

Ко​гда это дош​ло до ме​ня с пол​ной яс​но​стью, я ос​та​но​вил​ся и за​пла​кал. В шко​ле я жил не​дол​го и пла​кать еще не ра​зу​чил​ся; на​пла​кав​шись вво​лю, я ус​по​ко​ил​ся. Ко мне вер​ну​лось чув​ст​во про​стран​ст​ва, я впер​вые за​ме​тил, что на​хо​жусь на до​ро​ге, вед​шей к шлю​зу.

Под​няв​шись на шлюз, я по при​выч​ке ос​та​но​вил​ся. В по​ле ни​кто не ра​бо​тал — ну ко​неч​но, ведь се​го​дня вос​кре​се​нье. На​до ид​ти на фер​му. Ме​ня тот​час ох​ва​ти​ло поч​ти не​одо​ли​мое от​вра​ще​ние — не пой​ду даль​ше, про​кра​дусь ти​хонь​ко в дом и за​прусь в сво​ей ком​на​те, а еду пусть ос​та​вят пе​ред две​рью сна​ру​жи, и не нуж​но бу​дет ни​ко​го ви​деть. Я взгля​нул на во​ду. Уро​вень ее опус​тил​ся еще ни​же. По​верх​ность, как и рань​ше, ис​кри​лась го​лу​биз​ной, но ва​лу​нов, ко​то​рые при​зра​ка​ми, уто​п​лен​ни​ка​ми хо​ро​ни​лись на дне, ста​ло го​раз​до боль​ше. По дру​гую сто​ро​ну шлю​за, на мел​ко​во​дье, кар​ти​на из​ме​ни​лась силь​нее. Она и рань​ше бы​ла не очень оп​рят​ной, сей​час там во​об​ще ца​рил ха​ос: мас​са взлох​ма​чен​ных во​до​рос​лей, су​хих и вы​со​ких, а ме​ж​ду ни​ми — хол​ми​ки жел​то​го пес​ка, слов​но пле​ши​ны на го​ло​ве. Пуч​ки круг​лых, тон​ких, се​ро-зе​ле​ных ка​мы​шей, чьи бар​ха​ти​стые вер​хуш​ки на​по​ми​на​ли че​ло​ве​че​ский рост. Их стеб​ли на ярд с лиш​ним бы​ли по​кры​ты се​рым сло​ем ила. Но мно​гие по​па​да​ли, ли​шив​шись при​выч​ной под​держ​ки, пе​ре​ло​ми​лись под тя​же​стью соб​ст​вен​но​го ве​са. Они ле​жа​ли, ука​зы​вая в раз​ные сто​ро​ны, от бы​ло​го по​ряд​ка не ос​та​лось и сле​да. Ар​мия копь​е​нос​цев бы​ла по​вер​же​на. Их то​ва​ри​щи по ору​жию, тра​вя​ни​сто-зе​ле​ные тро​ст​ни​ки, още​рив​шие​ся ост​ро​ко​неч​ны​ми шпа​га​ми, по​ка из​бе​жа​ли ги​бе​ли и не вы​го​ре​ли на солн​це; но и их стеб​ли при​гну​лись, над​ло​ми​лись.

Я сто​ял и смот​рел, пы​та​ясь вспом​нить, как вы​гля​де​ла ре​ка до этой на​пас​ти, от воз​бу​ж​де​ния вски​ды​вая то од​ну но​гу, то дру​гую, как но​ро​ви​стый конь, и вдруг ус​лы​шал хруст пись​ма в кар​ма​не. Это был сиг​нал — на​до ид​ти даль​ше.

Я шел че​рез по​ля, а при​ме​ры дву​лич​но​сти Ма​ри​ан так и лез​ли в го​ло​ву, и ка​ж​дый по от​дель​но​сти жа​лил ме​ня. Мир ви​дел​ся в мрач​ном све​те, и я убе​дил се​бя, что все ее до​б​рые по​ступ​ки, в том чис​ле и по​куп​ка мне в по​да​рок зе​ле​но​го кос​тю​ма, пре​сле​до​ва​ла ту же цель. Она спас​ла ме​ня от се​мей​ных по​сле​обе​ден​ных по​ез​док, по​то​му что они мне яко​бы скуч​ны, на са​мом де​ле ей нуж​но бы​ло ос​во​бо​дить ме​ня для по​сы​лок; по этой же при​чи​не она при​гла​си​ла ме​ня по​гос​тить еще не​дель​ку, а во​все не по​то​му, что хо​те​ла по​доль​ше по​быть в мо​ем об​ще​ст​ве или пек​лась о Мар​ку​се; по этой же при​чи​не не да​лее как се​го​дня она уб​ра​ла с до​ро​ги Мар​ку​са: его ста​рая ня​ня — лишь пред​лог. Все, ка​за​лось, вста​ва​ло на свои мес​та. Я да​же был уве​рен, что она ак​ком​па​ни​ро​ва​ла мне на кон​цер​те, взя​ла мою ру​ку и сде​ла​ла мне ре​ве​ранс толь​ко по​то​му, что в за​ле на​хо​дил​ся Тед.

Я сно​ва за​лил​ся сле​за​ми, и все же не мог не​на​ви​деть ее, да​же пло​хо ду​мать о ней — это лишь уси​ли​ло бы мои стра​да​ния. «Да​ма ни​ко​гда не бы​ва​ет ви​но​ва​та», — так ска​зал лорд Три​мин​гем, и я уце​пил​ся за этот спа​си​тель​ный афо​ризм. Но кто-то дол​жен быть ви​но​ват? Да, и ско​рее все​го — Тед.

Бре​мя мо​ей мис​сии еще по​тя​же​ле​ло, но, до​б​рав​шись до про​сел​ка, взби​рав​ше​го​ся к фер​ме вверх по хол​му, я слу​чай​но на​шел спо​соб об​лег​чить свою участь. Но​га на​ткну​лась на ка​мень, и он по​ка​тил​ся; я на​чал под​го​нять его, бе​гая взад-впе​ред по уха​би​стой до​ро​ге. По​лу​ча​лась как бы иг​ра: на​до бы​ло не дать кам​ню ос​та​но​вить​ся или упасть в вы​бои​ну, а ес​ли он все же вы​ка​ты​вал​ся на обо​чи​ну, най​ти его в тра​ве — это бы​ло не про​сто, тра​ва из​ряд​но вы​го​ре​ла и ста​ла од​но​го с кам​нем цве​та. За этим за​ня​ти​ем я из​ряд​но вспо​тел, от​шиб кам​нем паль​цы ног и по​сби​вал но​сы у мо​их дра​го​цен​ных по​лу​бо​ти​нок; но мне здо​ро​во по​лег​ча​ло, да​же воз​ник​ла тай​ная на​де​ж​да — вдруг так силь​но по​ка​ле​чусь, что не смо​гу ид​ти даль​ше? Еще я ис​пы​тал не​что стран​ное, мож​но ска​зать, мне яви​лось ви​де​ние: буд​то часть ме​ня на​хо​дит​ся где-то да​ле​ко по​за​ди, мо​жет быть, в ро​щи​це за ре​кой; и от​ту​да я ви​жу се​бя, со​гну​тую фи​гур​ку, не боль​ше жу​ка, она вьет​ся ту​да и сю​да по​пе​рек из​ви​ли​стой лен​ты до​ро​ги. Воз​мож​но, в при​ле​сок уда​ли​лась та часть ме​ня, ко​то​рая на​от​рез от​ка​за​лась не​сти пись​мо. Ви​де​ние, от​де​ляв​шее ме​ня от мое​го «я», рас​сея​лось лишь у са​мых во​рот фер​мы.

Я не сдер​жи​вал сле​зы — все рав​но ни​кто не ви​дит — и счи​тал, что смо​гу унять их, как толь​ко за​хо​чу. Сле​зы дей​ст​ви​тель​но ока​за​лись мне под​вла​ст​ны, а вот ры​да​ния нет, к то​му же я за​пы​хал​ся от бе​га и ни​че​го не мог с ни​ми по​де​лать. Я стал сло​нять​ся у во​рот, на​де​ясь, что Тед по​ка​жет​ся и уви​дит ме​ня. То​гда я пе​ре​дам ему пись​мо и убе​гу, не го​во​ря ни сло​ва.

Но он не вы​хо​дил. Что ж, при​дет​ся са​мо​му ид​ти на по​ис​ки. Мне и в го​ло​ву не при​хо​ди​ло вер​нуть​ся, не дос​та​вив пись​мо. Это обя​зан​ность, и мое со​стоя​ние тут ни при чем. По​это​му я про​шел че​рез двор фер​мы и по​сту​чал в ку​хон​ную дверь. От​ве​та не бы​ло, я шаг​нул че​рез по​рог.

Он да​же не слы​шал, как я во​шел — си​дел на сту​ле по ту сто​ро​ну сто​ла с со​сре​до​то​чен​ным ви​дом и дер​жал ме​ж​ду ко​лен ру​жье. При​жав ствол, кон​чав​ший​ся под под​бо​род​ком, к го​лой гру​ди, Тед вни​ма​тель​но гля​дел в ду​ло. Ус​лы​шав мои ша​ги, он вско​чил с мес​та.

— Ага! — вос​клик​нул он. — Поч​таль​он явил​ся!

Он при​сло​нил ру​жье к сто​лу и по​до​шел ко мне — за​шур​ша​ли вель​ве​то​вые шта​ны, ко​то​рые он но​сил в са​мую жар​кую по​го​ду. За​ви​дев на мо​ем ли​це со​мне​ние и сдер​жан​ность, он ска​зал:

— Не​го​же в та​ком ви​де встре​чать по​се​ти​те​лей, но уж слиш​ком я за​па​рил​ся. Вы не воз​ра​жае​те? Или на​деть ру​баш​ку? Дам здесь все же нет.

Он все​гда го​во​рил со мной поч​ти​тель​но и этим, в ча​ст​но​сти, за​вое​вы​вал мое рас​по​ло​же​ние.

— Н-нет, — на​чал бы​ло я, но ик​нул по​сре​ди​не сло​ва.

Он вгля​дел​ся в ме​ня, как ми​ну​ту на​зад вгля​ды​вал​ся в ду​ло ру​жья.

— Эй, да вы пла​ка​ли! — сра​зу по​нял он. — Ну, в ва​шем воз​рас​те лить сле​зы не го​дит​ся. — Что он имел в ви​ду: я слиш​ком мал, что​бы пла​кать, или слиш​ком стар? — Кто-то вас оби​дел — не ина​че как жен​щи​на.

Тут я сно​ва за​лил​ся сле​за​ми, он тут же вы​дер​нул из кар​ма​на пла​ток и, не ус​пел я сло​ва вы​мол​вить, при​нял​ся вы​ти​рать мне гла​за. Уди​ви​тель​ное де​ло — я ни​че​го не имел про​тив; чу​тье под​ска​за​ло мне, что, в от​ли​чие от лю​дей мое​го кру​га, из-за этих слез он не ста​нет ду​мать обо мне ху​же.

Я пе​ре​стал пла​кать и не​мно​го ус​по​ко​ил​ся.

— Ну, чем бы вас раз​ве​се​лить? — за​дал он во​прос. — Хо​ти​те по​лю​бо​вать​ся на Улыб​ку и ее же​ре​бе​ноч​ка?

— Н-нет, спа​си​бо.

— То​гда, мо​жет, про​ка​ти​тесь со скир​ды? Я вни​зу по​до​ст​лал све​жей со​ло​мы.

— Нет, спа​си​бо.

Он ог​ля​дел ком​на​ту, ви​ди​мо, ища, чем бы ме​ня раз​влечь.

— Хо​ти​те, возь​мем во двор ру​жье, и я дам вам вы​стре​лить? — со​блаз​ни​тель​но пред​ло​жил он. — Во​об​ще-то я со​би​рал​ся его чис​тить, но это по​до​ж​дет.

Я по​ка​чал го​ло​вой. Ни на ка​кую его при​ман​ку не клю​ну — и точ​ка.

— Но по​че​му? — уди​вил​ся он. — Ко​гда-ни​будь на​до на​чи​нать. Не​мно​го от​да​ет в пле​чо, но ко​гда вы вы​ло​ви​ли этот мяч, на​вер​ня​ка бы​ло боль​нее. Ах, ка​кой был кра​са​вец, ка​кой кра​са​вец! Я вас за не​го еще не про​стил.

При упо​ми​на​нии о пой​ман​ном мя​че ка​кая-то пру​жи​на во мне ос​лаб​ла, на ду​ше ста​ло лег​че.

— Ну, хо​ти​те по​смот​реть, как я ка​кую-ни​будь жив​ность под​стре​лю? — вы​звал​ся он, буд​то стрель​ба бы​ла един​ст​вен​ным ус​ло​ви​ем мое​го спа​се​ния. — Во​дят​ся тут ста​рые гра​чи, сей​час мы за​да​дим им пер​цу.

Я не мог от​ка​зы​вать​ся до бес​ко​неч​но​сти и по​плел​ся за ним во двор. По​че​му-то мне пред​став​ля​лось, что стрель​ба — де​ло дол​гое, нуж​но тер​пе​ли​во ждать под​хо​дя​ще​го мо​мен​та, но Тед вски​нул ру​жье к пле​чу, ед​ва мы вы​шли из до​му.

Гром​кий хло​пок за​стал ме​ня врас​плох. Я до смер​ти ис​пу​гал​ся, но, воз​мож​но, это мне и тре​бо​ва​лось. В изум​ле​нии я уви​дел, как в не​сколь​ких яр​дах от нас, хло​пая крыль​я​ми, мед​лен​но упа​ла пти​ца.

— Вот и ко​нец ей при​шел, — ска​зал Тед, под​нял ее за ла​пы — он та​кой жи​вой, а она та​кая мерт​вая — и бро​сил в кус​ты кра​пи​вы. Над го​ло​вой раз​дал​ся взвол​но​ван​ный гнев​ный крик. Я взгля​нул на​верх: гра​чи ввин​чи​ва​лись в не​бо, с ка​ж​дой се​кун​дой уда​ля​ясь все даль​ше.

— Те​перь они сю​да не ско​ро зая​вят​ся, — за​ме​тил Тед. — Уверт​ли​вые бес​тии! Это мне еще под​фар​ти​ло.

— А вы ко​гда-ни​будь про​ма​хи​вае​тесь? — спро​сил я.

— Яс​ное де​ло, про​ма​хи​ва​юсь, но во​об​ще-то стре​ляю не​дур​но. Хо​ти​те по​смот​реть, как бу​ду чис​тить ру​жье?

Вы​стрел над ухом по​дей​ст​ву​ет на ко​го угод​но; в кух​ню я вер​нул​ся дру​гим че​ло​ве​ком. Го​ре мое ус​ту​пи​ло ме​сто мрач​но​му на​строе​нию, жа​ло​сти к се​бе — вер​ный при​знак вы​здо​ров​ле​ния. Ка​ким-то об​ра​зом про​ли​тая кровь вновь сбли​зи​ла нас, нас объ​е​ди​нил древ​ний об​раз жерт​во​при​но​ше​ния.

— Бе​рем шом​пол, — на​чал он, — вот эту тря​пи​цу, — он под​нял ку​сок из​же​ван​ной и про​мас​лен​ной бе​лой ве​то​ши, — про​де​ва​ем ее че​рез уш​ко шом​по​ла, буд​то нит​ку в игол​ку. — Со​щу​рив​шись, по​то​му что в кух​не ца​рил по​лу​мрак, Тед под​кре​пил сло​ва де​лом. При ма​лей​шем дви​же​нии на​чи​на​ли иг​рать мыш​цы пред​пле​чий; они ска​ты​ва​лись бу​гра​ми и впа​ди​на​ми с утол​ще​ния над лок​тем и по​хо​ди​ли на порш​ни ци​лин​д​ра. — По​том за​со​вы​ва​ем его в ка​зен​ник, вот так, а ко​гда вы​та​щим об​рат​но, гла​зам не по​ве​ри​те — столь​ко бу​дет гря​зи на тря​пи​це. — Он не​сколь​ко раз шур​нул шом​по​лом — вверх-вниз, вверх-вниз. — Ну вот, я же вам го​во​рил, смот​ри​те, сколь​ко гря​зи​щи! — вос​клик​нул он, тор​же​ст​вую​ще по​ка​зы​вая мне ве​тошь, из​га​жен​ную до​нель​зя. — За​то ствол те​перь как стек​лыш​ко, по​смот​ри​те — а по​том глянь​те во вто​рой, еще не чи​щен​ный. То​гда все пой​ме​те. — Тед го​во​рил так, буд​то я на​стаи​вал на об​рат​ном. Он под​нес ру​жье к ок​ну и за​ста​вил ме​ня при​це​лить​ся. Ему ни​че​го не стои​ло под​нять ру​жье на уро​вень глаз од​ной ру​кой, я же ед​ва удер​жи​вал его дву​мя, су​нув од​ну под ствол. Ко​гда при​клад вда​вил​ся в пле​чо, а сталь ожг​ла ла​донь хо​ло​дом, ме​ня ох​ва​ти​ла стран​ная тре​во​га.

— Опус​ти​те го​ло​ву по​ни​же, ес​ли мо​же​те, — на​став​лял он, — и бе​ри​те ми​шень ме​ж​ду ство​ла​ми. То​гда мож​но счи​тать, что стре​ляе​те по-на​стоя​ще​му.

Я по​сле​до​вал его со​ве​ту и слов​но на​лил​ся не​ве​до​мой си​лой. Я об​рек на ги​бель не​сколь​ко пред​ме​тов, вид​нев​ших​ся из ку​хон​но​го ок​на, по​том мед​лен​но по​вер​нул ду​ло внутрь ком​на​ты — ну-ка, а здесь что мож​но унич​то​жить? — и, на​ко​нец, на​пра​вил ру​жье пря​мо в грудь Те​ду.

— Эй, это​го де​лать нель​зя, — ска​зал он. — За​пре​ща​ет​ся. Ни​ко​гда не цель​тесь в че​ло​ве​ка, да​же ес​ли ру​жье не за​ря​же​но.

Чув​ст​вуя се​бя поч​ти убий​цей, я по​спеш​но пе​ре​дал ру​жье Те​ду.

— Сей​час по​чи​щу дру​гой ствол, — зая​вил он, — а по​том при​го​тов​лю вам чай​ку.

Со​гла​шать​ся или нет? Чай ждет ме​ня в Брэн​дем-Хол​ле... В уг​лу я за​ме​тил кри​кет​ную би​ту и, что​бы вы​иг​рать вре​мя, ска​зал:

— Би​ту то​же сто​ит сма​зать.

Я по​лу​чил столь​ко ука​за​ний, что бы​ло при​ят​но дать хо​тя бы од​но.

— Спа​си​бо, что на​пом​ни​ли. В суб​бо​ту она мне сно​ва по​на​до​бит​ся.

— А мож​но я ее сма​жу? — по​про​сил я.

— Ко​неч​но. Она хоть и ста​рая, но слу​жит ве​рой и прав​дой. Я в жиз​ни не на​би​рал столь​ко оч​ков, сколь​ко вче​ра. В дру​гой раз боль​ше пол​сот​ни мне уже не на​бить.

— Это по​че​му же?

— Ес​ли по​бли​зо​сти бу​де​те вы, мне крыш​ка.

Я за​сме​ял​ся.

— Лорд Три​мин​гем раз​ре​шил мне ос​та​вить мяч на па​мять, — со​об​щил я; ин​те​рес​но, по​блед​не​ет ли Тед, за​слы​шав это имя? Но он лишь про​го​во​рил:

— Я по​став​лю чай​ник в ка​мор​ке. Здесь огонь раз​во​дить не бу​дем, и без то​го жар​ко. Сей​час при​не​су льня​ное мас​ло.

Я поч​ти​тель​но взял би​ту, буд​то это был лук Улис​са, и при​нял​ся раз​гля​ды​вать ее по​се​чен​ную руб​ца​ми по​верх​ность — где тут след от уда​ра, став​ше​го для Те​да ро​ко​вым? Мас​ло бы​ло на​ли​то в по​су​ду из-под дру​гой жид​ко​сти, на жес​тя​ной бан​ке я про​чи​тал: «Мас​ло Прай​са для смаз​ки ве​ло​си​пед​ных осей», а эти​кет​ка изо​бра​жа​ла жен​щи​ну и муж​чи​ну, без​за​бот​но ка​тив​ших по про​се​лоч​ной до​ро​ге, их гла​за гля​де​ли на ме​ня и на весь мир с удив​ле​ни​ем, но бы​ло яс​но: эти двое до​воль​ны и уве​ре​ны в се​бе.

Я на​лил не​мно​го мас​ла на сред​нюю часть би​ты и на​чал мяг​ко вти​рать его паль​ца​ми; ка​за​лось, де​ре​во по​гло​ща​ет жид​кость жад​но и бла​го​дар​но, слов​но и оно на​стра​да​лось от за​су​хи. Эти рит​мич​ные дви​же​ния и ус​по​каи​ва​ли, и бу​до​ра​жи​ли ме​ня; в них бы​ло не​что ри​ту​аль​ное, слов​но я по​гла​жи​вал соб​ст​вен​ные ра​ны, слов​но си​лы, ко​то​рые я вти​рал в би​ту, обя​за​тель​но пе​ре​да​дут​ся ее вла​дель​цу. Я уже поч​ти мог нор​маль​но ду​мать, ибо пре​бы​вал в на​стоя​щем, а не рух​нув​шем про​шлом и чре​ва​том не​при​ят​но​стя​ми бу​ду​щем. По край​ней ме​ре, так мне ка​за​лось.

Вдруг Тед во​шел и ска​зал:

— Эй, поч​таль​он, а пись​мо вы не при​нес​ли?

Я дос​тал пись​мо из кар​ма​на. На​до же, со​вер​шен​но о нем за​был.

— Мож​но по​ду​мать, вы на нем спа​ли, — ска​зал он и унес пись​мо в ка​мор​ку. По​том вер​нул​ся со ска​тер​тью и при​над​леж​но​стя​ми для чая.

— Я се​го​дня сам хо​зяй​ни​чаю, — со​об​щил он. — Жен​щи​на, ко​то​рая у ме​ня уби​ра​ет, по вос​кре​сень​ям вы​ход​ная.

— Зна​чит, она к вам ка​ж​дый день при​хо​дит? — веж​ли​во спро​сил я, но не без смут​но​го на​ме​ка на гвар​дию слуг в Брэн​дем-Хол​ле.

Он мет​нул на ме​ня взгляд и от​ве​тил:

— Нет, я же го​во​рю, по вос​кре​сень​ям она не при​хо​дит, а по суб​бо​там толь​ко ут​ром.

Не знаю по​че​му, но я по​ду​мал о Ма​ри​ан. И вдруг по​чув​ст​во​вал, что ос​тать​ся и рас​пи​вать здесь чай не мо​гу, я дол​жен вер​нуть​ся и от​кры​то взгля​нуть в ли​цо судь​бе — ка​жет​ся, те​перь у ме​ня для это​го боль​ше сил.

— У вас есть что-ни​будь для Ма​ри​ан? — спро​сил я.

— Есть, — от​ве​тил Тед. — Но хо​ти​те ли вы это пе​ре​дать?

К та​ко​му во​про​су я был со​всем не го​тов, и в гла​зах не​ожи​дан​но за​щи​па​ло.

— Не очень, — при​знал​ся я. — Но ес​ли я не пе​ре​дам, она ужас​но рас​сер​дит​ся.

Тай​ное ста​ло яв​ным. Я про​го​во​рил​ся, про​явил сла​бость — не при​вык, что с мои​ми же​ла​ния​ми счи​та​ют​ся.

— Зна​чит, это из-за нее, — про​из​нес он и за​ку​рил, я впер​вые ви​дел его с па​пи​ро​сой. Не знаю, что име​лось в ви​ду, но ска​зал он сле​дую​щее:

— Да​вать вам та​кое по​ру​че​ние за про​сто так не​спра​вед​ли​во. Чем я мо​гу воз​мес​тить ва​ши хло​по​ты?

«Ни​чем», — сле​до​ва​ло мне от​ве​тить, и пол​ча​са на​зад я, вне вся​ко​го со​мне​ния, от​ве​тил бы имен​но так. Но за это вре​мя в ду​ше, и без то​го ус​тав​шей и на​стра​дав​шей​ся, на​слои​лось слиш​ком мно​го впе​чат​ле​ний. Тед сно​ва за​тмил все на све​те сво​им ружь​ем, би​той, са​мо​стоя​тель​но​стью, ве​ли​ко​ле​пи​ем сво​их муж​ских под​ви​гов и дос​ти​же​ний. Он со​всем на ме​ня не сер​дил​ся, и это на​чис​то обез​о​ру​жи​ва​ло ме​ня. Как и мно​гим не​об​ра​зо​ван​ным лю​дям — в от​ли​чие от об​ра​зо​ван​ных, — ему лег​ко уда​ва​лось го​во​рить с ре​бен​ком на рав​ных; раз​ни​ца в го​дах бы​ла фи​зи​че​ским барь​е​ром, но в раз​го​во​ре не ощу​ща​лась.

Мне хо​те​лось сде​лать ему при​ят​ное, и где-то внут​ри сно​ва за​ше​ве​ли​лось удо​воль​ст​вие от мо​ей мис​сии. Бунт про​тив нее уже ка​зал​ся не​оп​рав​дан​ным, на​ду​ман​ным. И вме​сто то​го, что​бы от​ве​тить «ни​чем», я по​шел на ком​про​мисс; день​ги Ма​ри​ан я от​верг, но от его взят​ки от​ка​зы​вать​ся не стал — кое о чем вспом​нил.

— В про​шлый раз, — уко​риз​нен​но про​из​нес я, — вы обе​ща​ли кое-что рас​ска​зать.

— Раз​ве?

— Да, вы обе​ща​ли рас​ска​зать, что зна​чит ми​ло​вать​ся. По​это​му я и при​шел.

Я кри​вил ду​шой: прий​ти ме​ня за​ста​ви​ла Ма​ри​ан; но от​го​вор​ка бы​ла под​хо​дя​щая.

— Да, да, вспом​нил, — со​гла​сил​ся он. — Сей​час, при​не​су чаш​ки, — до​ба​вил он и вско​ре вер​нул​ся с ни​ми. Я и сей​час яс​но ви​жу их. Глу​бо​кие, кре​мо​во​го цве​та, с про​стой зо​ло​ти​стой по​лос​кой по внеш​ней и внут​рен​ней стен​ке до​ныш​ка, чуть вы​щерб​лен​ные из​нут​ри от час​то​го по​ме​ши​ва​ния, с зо​ло​ти​стым цвет​ком. То​гда они мне по​ка​за​лись до​воль​но про​сто​ва​ты​ми.

Стран​но бы​ло смот​реть, как муж​чи​на на​кры​ва​ет на стол, хо​тя, ра​зу​ме​ет​ся, в Хол​ле эту ра​бо​ту де​лал ла​кей. Тед от​каш​лял​ся и ска​зал:

— Мне очень по​нра​ви​лось, как вы пе​ли на кон​цер​те.

— А мне — как вы, — от​ве​тил я ком​пли​мен​том на ком​пли​мент.

— Ну, ка​кой из ме​ня пе​вец. Ни​ко​гда это​му де​лу не учил​ся, про​сто от​кры​ваю рот — и по​шло-по​еха​ло. Вы​ста​вил​ся дур​нем пе​ред всем до​б​рым лю​дом, че​го там го​во​рить. А вы — вы пе​ли как жа​во​ро​нок.

— Ну, вы ска​же​те, — от​мах​нул​ся я. — Про​сто я учил эти пес​ни в шко​ле. А та​ко​го учи​те​ля пе​ния, как у нас, на​до по​ис​кать. Он кон​чил Ко​ро​лев​скую му​зы​каль​ную ака​де​мию.

— Я-то в шко​лу хо​дил со​всем ма​ло, — ска​зал Тед, — но ко​гда был па​ца​ном чуть по​стар​ше вас (зна​чит, я для не​го ус​ред​нен​ный ма​лень​кий маль​чиш​ка?), как-то на ро​ж​де​ст​во ма​ма по​ве​ла ме​ня в но​ридж​ский со​бор по​слу​шать ро​ж​де​ст​вен​ские хо​ра​лы, и там был па​ре​нек точ​но с та​ким го​ло​сом, как у вас. На всю жизнь я его за​пом​нил.

Та​кое срав​не​ние мне льсти​ло, но я чув​ст​во​вал, что он за​го​ва​ри​ва​ет мне зу​бы: этот от​вле​каю​щий ма​невр взрос​лые при​ме​ня​ют час​то.

— Боль​шое спа​си​бо, — по​бла​го​да​рил я, — но вы обе​ща​ли рас​ска​зать, что та​кое ми​ло​вать​ся.

— Обе​щал, обе​щал, — по​вто​рил он, дви​гая гру​бы​ми паль​ца​ми та​рел​ки по ска​тер​ти. — Но что-то не уве​рен, сто​ит ли это де​лать.

— Это по​че​му же? — вски​нул​ся я.

— Та​ким рас​ска​зом мож​но все ис​пор​тить.

Я об​ду​мал его сло​ва, и мой ус​тав​ший мозг вдруг раз​гне​вал​ся.

— Но вы же да​ли сло​во! — вос​клик​нул я.

— Знаю, что дал, — не стал спо​рить он. — Но, по​ни​мае​те, это ра​бо​та для ва​ше​го от​ца. Рас​ска​зать вам об этом дол​жен он.

— Мой отец умер, — бурк​нул я; во мне вдруг вспых​ну​ло пре​зре​ние к это​му ду​рац​ко​му за​ня​тию. — Уж он-то ни​ко​гда не ми​ло​вал​ся, это точ​но!

— Ес​ли бы он не ми​ло​вал​ся, вас бы здесь не бы​ло, — мрач​но про​воз​гла​сил Тед. — И во​об​ще, вы об этом де​ле знае​те боль​ше, чем по​ка​зы​вае​те.

— Не знаю, не знаю! — взвол​но​ван​но про​кри​чал я. — И вы обе​ща​ли рас​ска​зать мне!

С со​мне​ни​ем взгля​нув на ме​ня, он ре​шил​ся:

— Это зна​чит, что ты об​ни​ма​ешь де​вуш​ку ру​кой, а по​том це​лу​ешь ее. Вот и все.

— Это-то мне из​вест​но! — вос​клик​нул я и бе​ше​но за​ер​зал на сту​ле — не ожи​дал от не​го та​ко​го ве​ро​лом​ст​ва. — На лю​бой от​крыт​ке это​го до​б​ра вдо​воль. Но ведь есть что-то еще. Ты что-то чув​ст​ву​ешь.

— Ну, — с тру​дом про​го​во​рил он, — чув​ст​ву​ешь се​бя на седь​мом не​бе — знае​те, что это зна​чит?

Да, я знал, что это зна​чит: имен​но так я се​бя чув​ст​во​вал вче​ра ве​че​ром и се​го​дня ут​ром. Не​у​же​ли от ми​ло​ва​нья че​ло​век ис​пы​ты​ва​ет та​кое же удо​воль​ст​вие? Я спро​сил об этом.

— Что вам нра​вит​ся боль​ше все​го на све​те? — от​ве​тил он во​про​сом на во​прос.

При​шлось за​ду​мать​ся: это был хо​ро​ший во​прос, и я да​же ра​зо​злил​ся на се​бя — по​че​му у ме​ня нет го​то​во​го от​ве​та?

— Ну, что-то та​кое, что слу​ча​ет​ся во сне, на​при​мер, ле​тать, не​стись по те​че​нию, или...

— Или что?

— Или про​снуть​ся и уз​нать, что кто-то жив, а те​бе при​сни​лось, что он умер. — Не​сколь​ко раз мне сни​лось та​кое о ма​ме.

— Я ни​ко​гда не ви​дел та​кой сон, — ска​зал Тед, — но это по​дой​дет, глав​ное — уло​вить смысл. Так вот, пред​ставь​те чув​ст​ва еще силь​нее этих — то​гда и пой​ме​те, что зна​чит ми​ло​вать​ся.

— Но... — на​чал я, од​на​ко мой про​тест уто​нул в зву​ках из ка​мор​ки: гро​хот, треск и ши​пе​ние.

— Чай​ник вы​ки​па​ет! — вос​клик​нул Тед и под​ско​чил с мес​та. Он вер​нул​ся с чай​ни​ком в од​ной ру​ке и со сли​во​вым пи​ро​гом на та​рел​ке — в дру​гой. У ме​ня по​тек​ли слюн​ки: лад​но, ос​та​нусь, но при од​ном ус​ло​вии.

— Но вы так и не объ​яс​ни​ли, — уп​ря​мо зая​вил я, — что та​кое ми​ло​вать​ся.

Он ос​то​рож​но по​ста​вил на стол чай​ник и та​рел​ку, по​том тер​пе​ли​во ска​зал:

— Нет, объ​яс​нил. Ми​ло​вать​ся — это все рав​но что ле​тать, не​стись по те​че​нию или про​сы​пать​ся и ви​деть че​ло​ве​ка, про ко​то​ро​го те​бе при​сни​лось, что он умер. То, что те​бе нра​вит​ся боль​ше все​го на све​те — и еще чуть-чуть.

Я на​столь​ко разъ​я​рил​ся, что не за​ме​тил — Тед то​же ед​ва сдер​жи​ва​ет​ся.

— Да, но чуть-чуть че​го? — вскри​чал я. — Вы же знае​те, а не го​во​ри​те, так вот, по​ка не ска​же​те, ни​ка​ких пи​сем боль​ше но​сить не бу​ду.

Ка​кой-то пер​во​быт​ный ин​стинкт под​ска​зал мне, что я за​гнал его в угол; но ста​ло яс​но и дру​гое — я пе​ре​бор​щил. Он на​вис на​до мной, же​ст​кий, пря​мой и опас​ный, как его ру​жье. В гла​зах его вдруг сверк​нул гнев — так бы​ло, ко​гда он в пер​вый раз пой​мал ме​ня воз​ле скир​ды. Во всей сво​ей уст​ра​шаю​щей на​го​те он шаг​нул ко мне.

— Про​ва​ли​вай от​сю​да, — про​ши​пел он, — по​ка не дош​ло до ху​до​го.
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До​ро​гая ма​ма (пи​сал я)!

К со​жа​ле​нию, мне здесь боль​ше не нра​вит​ся. Ко​гда я пи​сал те​бе се​го​дня ут​ром, мне здесь нра​ви​лось, а те​перь уже нет, по​то​му что мне при​хо​дит​ся но​сить пись​ма и вы​пол​нять по​ру​че​ния. Как и я пи​сал те​бе се​го​дня ут​ром, все до​б​ры ко мне, и тут не​пло​хо, но, по​жа​луй​ста, до​ро​гая ма​моч​ка, при​шли те​ле​грам​му, что хо​чешь ме​ня не​мед​лен​но за​брать. Мо​жешь на​пи​сать, что хо​чешь, что​бы день ро​ж​де​ния я про​вел до​ма, ина​че ты бу​дешь ску​чать, да и я хо​тел бы про​вес​ти этот день с то​бой. День ро​ж​де​ния у ме​ня в пят​ни​цу, 27 ию​ля, так что вре​ме​ни еще мно​го. А ес​ли это слиш​ком до​ро​го, мо​жешь на​пи​сать, по​жа​луй​ста, от​правь​те Лео об​рат​но, я все объ​яс​ню в пись​ме. Я хо​чу уе​хать от​сю​да как мож​но ско​рее. Де​ло не в том, что мне здесь не нра​вит​ся, а в пись​мах».

Тут я ос​та​но​вил​ся. Ко​неч​но, на​счет пи​сем на​до вы​ра​зить​ся яс​нее, но как, ес​ли я дол​жен дер​жать язык за зу​ба​ми? Да и что, соб​ст​вен​но, я знаю об этих пись​мах? То, что в них Тед и Ма​ри​ан до​го​ва​ри​ва​ют​ся о встре​чах, боль​ше ни​че​го. Встре​чи эти — страш​ная тай​на, и вы​зы​ва​ют на ди​во силь​ные чув​ст​ва, я толь​ко се​го​дня уз​нал, что взрос​лые во​об​ще на та​кие спо​соб​ны, чув​ст​ва эти мо​гут при​вес​ти... да​же к убий​ст​ву. Для ме​ня это бы​ло лишь сло​во, од​на​ко сло​во жут​кое, и хо​тя я не мог ра​зо​брать​ся в су​ти их пе​ре​жи​ва​ний, ярость Те​да, его уг​ро​зы, ру​жье, став​шее в мо​их гла​зах его сим​во​лом, по​зво​ля​ли пред​по​ло​жить, как все мо​жет обер​нуть​ся. А жерт​вой ока​жет​ся лорд Три​мин​гем, в этом я не со​мне​вал​ся: судь​ба пя​то​го ви​кон​та го​во​ри​ла о мно​гом.

Ни​че​го это​го я не мог рас​ска​зать ма​ме, тем не ме​нее нуж​ны ка​кие-то до​во​ды, при​ем​ле​мые для нее и объ​яс​няю​щие, чем мне так уж оп​ро​ти​ве​ли эти по​ру​че​ния.

«До​ро​га ту​да и об​рат​но со​став​ля​ет поч​ти че​ты​ре ми​ли, мне при​хо​дит​ся пе​ре​хо​дить че​рез ре​ку по уз​кой до​щеч​ке, а по​том ид​ти по раз​би​той про​се​лоч​ной до​ро​ге, а это очень уто​ми​тель​но при та​кой ни​воз​мож​ной жа​ре («не​воз​мож​ная жа​ра» — это бы​ла ма​ми​на хо​до​вая фра​за, и то, что за ней стоя​ло, при​во​ди​ло ма​му в тре​пет), а с обе​их сто​рон пря​чут​ся ди​кие или по​лу​ди​кие жи​вот​ные, ко​то​рые ме​ня пу​га​ют. Мне при​хо​дит​ся хо​дить взад-впе​ред поч​ти ка​ж​дый день, ина​че они рас​сер​дят​ся, для них эти пись​ма очень важ​ны».

Ну вот, ста​ло яс​но, что мне фи​зи​че​ски труд​но вы​пол​нять эти по​ру​че​ния. Те​перь на​до за​тро​нуть и мо​раль​ную сто​ро​ну во​про​са, тут уж ма​ма на​вер​ня​ка вспо​ло​шит​ся. У нее бы​ли две лю​би​мые фра​зы: «до​воль​но пло​хо» и «очень пло​хо»; пер​вую она при​ме​ня​ла час​то, вто​рую по​ре​же, ко вся​кой дея​тель​но​сти, вы​зы​вав​шей ее не​одоб​ре​ние. Сам я в эти по​ня​тия ве​рил сла​бо, но по​чув​ст​во​вал: сей​час са​мое вре​мя их ввер​нуть.

«Я бы все это стер​пел, — про​дол​жал я, — но мне ка​жет​ся: то, что я де​лаю по их ука​за​нию, до​воль​но пло​хо, а мо​жет быть, и очень пло​хо (я ре​шил вста​вить то и дру​гое), и те​бе это то​же вряд ли по​нра​ви​лось бы. По​это​му, по​жа​луй​ста, по​шли те​ле​грам​му, как толь​ко по​лу​чишь это пись​мо.

На​де​юсь, до​ро​гая ма​моч​ка, ты чув​ст​ву​ешь се​бя хо​ро​шо, как и я, и ес​ли бы не по​ру​че​ния, я был бы впол​не сча​ст​лив.



Твой лю​бя​щий сын







Лео.

P.S. Я с не​тер​пе​ни​ем жду, ко​гда вер​нусь до​мой.

P.P.S. К со​жа​ле​нию, се​го​дняш​няя поч​та уже уш​ла, но ес​ли это пись​мо при​дет с пер​вой по​чтой во втор​ник 24 ию​ля, твоя те​ле​грам​ма при​дет сю​да при​мер​но в 11.15 во втор​ник ут​ром, а ес​ли оно при​дет к те​бе со вто​рой по​чтой, те​ле​грам​ма са​мое позд​нее при​дет сю​да в 5.30 во втор​ник ве​че​ром.

P.P.P.S. Ес​ли смо​жешь, по​шли те​ле​грам​му и мис​сис Модс​ли.

P.P.P.P.S. Жа​ра ни​воз​мож​ная и ста​но​вит​ся еще ни​воз​мож​ней».

У ме​ня вро​ж​ден​ная гра​мот​ность, и та​кое ко​ли​че​ст​во оши​бок мож​но объ​яс​нить лишь чрез​мер​ной ус​та​ло​стью и воз​бу​ж​де​ни​ем.

Хо​тя, на​пи​сав пись​мо, я по​чув​ст​во​вал се​бя мно​го луч​ше, со​бы​тия дня от​бро​си​ли ме​ня на​зад, в дет​ст​во, и на​нес​ли ду​ше силь​ный удар, по​то​му я и сел пи​сать ма​ме. Да​же не знаю, ка​кая ра​на бы​ла са​мой сад​ня​щей. Мне при​чи​ни​ли боль два​ж​ды, и вто​рой удар в ка​кой-то сте​пе​ни за​глу​шил пер​вый. Гнев Ма​ри​ан по​мерк ря​дом с гне​вом Те​да, в его до​ме окон​ча​тель​но рух​нул вре​мен​но жив​ший в мо​ей ду​ше мир. Вто​рой раз в тот день я при​пус​тил зай​цем — из до​ма Те​да вы​ле​тел слов​но ош​па​рен​ный. От​бе​жав на при​лич​ное рас​стоя​ние, ог​ля​нул​ся: Тед сто​ял у во​рот, ма​хал мне ру​кой и что-то кри​чал; но я ре​шил, что он сей​час по​го​нит​ся за мной, и по​нес​ся еще бы​ст​рее, слов​но мел​кий во​риш​ка, спа​сав​ший​ся от по​ли​ции; я бе​жал, не пе​ре​во​дя ды​ха​ния, по​ка со​всем не вы​бил​ся из сил. Пла​кать, од​на​ко, не пла​кал — Тед был муж​чи​на, и гнев его по срав​не​нию с гне​вом Ма​ри​ан раз​бе​ре​дил во мне бо​лее креп​кий нерв. Ко​гда я до​бе​жал до шлю​за, гра​ни​цы ме​ж​ду его вла​де​ния​ми и на​ши​ми, страх на​чал уле​ту​чи​вать​ся — здесь Тед не мог дос​тать ме​ня ни ру​кой, ни да​же ружь​ем, все еще ужа​сав​шим ме​ня.

На​вер​ное, для ор​га​низ​ма не​сколь​ко кро​во​то​ча​щих ран серь​ез​нее од​ной, с дру​гой сто​ро​ны, ес​ли боль не со​сре​до​то​че​на в од​ной точ​ке, тер​петь ее лег​че.

Воз​мож​но, на мо​ем со​стоя​нии боль​ше ска​зы​ва​лись не чув​ст​ва a amour propre
. Да, са​мо​лю​бию при​шлось из​ряд​но по​стра​дать, за​то его под​дер​жал Тед, по​мя​нув мой ус​пех на кри​кет​ной пло​щад​ке и на кон​цер​те, и эта по​хва​ла гнез​ди​лась где-то глу​бо​ко во мне, ку​да чув​ст​вам бы​ло не про​брать​ся: я пре​ус​пел в кри​ке​те и в пе​нии, и эти дос​ти​же​ния не обес​це​нишь ни​ка​ки​ми гру​бы​ми сло​ва​ми. В то же вре​мя, для са​мо​лю​бия не по​след​нее де​ло — при​зна​ние об​ще​ст​ва, а это​го я по воз​вра​ще​нии в Брэн​дем-Холл, по​жа​луй, и не встре​чу.

Я вбил се​бе в го​ло​ву, что Ма​ри​ан бро​шен​ные мне сло​ва пе​ре​ска​жет всем (со​вер​шен​но не​ве​ро​ят​ная мысль!). Вот я вхо​жу в гос​ти​ную, опо​здав к чаю, и ви​жу на ли​цах — я здесь чу​жой, па​рия. Да​же по​сле все​го пе​ре​жи​то​го имен​но от этой пер​спек​ти​вы кровь сты​ла в жи​лах.

В дей​ст​ви​тель​но​сти все вы​шло на​обо​рот. Я да​же не опо​здал к чаю; встре​ти​ли ме​ня вос​тор​жен​но; за​бро​са​ли шут​ли​вы​ми, но и за​бот​ли​вы​ми рас​спро​са​ми о том, как я про​вел по​сле​обе​ден​ные ча​сы, и при​шлось вы​кру​чи​вать​ся с от​ве​та​ми; ме​ня за​тя​ну​ли в круг на по​чет​ное ме​сто око​ло чай​ни​ка — сияю​ще​го се​реб​ря​но​го чай​ни​ка, ко​то​рым я все​гда вос​хи​щал​ся.

За​прав​ля​ла чае​пи​ти​ем Ма​ри​ан. Я еще не ви​дел ее та​кой ожив​лен​ной. Она не пре​вра​ща​ла раз​ли​ва​ние чая в спек​такль, как это де​ла​ла ее мать — та спра​ши​ва​ла у всех за сто​лом, на​лить ли еще, и вы​да​ва​ла ка​ж​дую чаш​ку как по​да​рок, — нет, про​сто она ин​стинк​тив​но чув​ст​во​ва​ла, а мо​жет, пом​ни​ла по про​шлым чае​пи​ти​ям, кто лю​бит чай по​креп​че, а кто по​сла​бее. «Вам с ли​мо​ном?» — спра​ши​ва​ла она ино​гда, или что-то в этом ро​де. Гос​тей со​брал​ся пол​ный дом. Сре​ди прие​хав​ших про​вес​ти в по​ме​стье ко​нец не​де​ли бы​ло не​сколь​ко по​жи​лых, и это ме​ня осо​бен​но ра​до​ва​ло — обыч​но у них для ме​ня на​хо​ди​лось боль​ше слов, чем у лю​дей по​мо​ло​же. Их ли​ца стер​лись, за​то я пре​крас​но пом​ню ли​цо Ма​ри​ан, вы​зов в гла​зах, зве​ня​щий от шу​ток го​лос. Гла​за все вре​мя бы​ли жест​че рта — ко​гда он улы​бал​ся, они по​бле​ски​ва​ли. Гос​тям нра​ви​лось, что она над ни​ми под​шу​чи​ва​ла, ее вни​ма​ние им льсти​ло. Ря​дом с ней в низ​ком крес​ле си​дел лорд Три​мин​гем, я ви​дел толь​ко его го​ло​ву; а ведь, по​жа​луй, так они и бу​дут смот​реть​ся, ко​гда она взой​дет на трон в Брэн​де​ме: она — на пе​ред​нем пла​не, он — на​по​ло​ви​ну в те​ни. Во​об​ще Ма​ри​ан бы​ла в уда​ре. В от​сут​ст​вие ма​те​ри она, ка​за​лось, уже взя​ла браз​ды прав​ле​ния в свои ру​ки — та​кая ре​ши​мость бы​ла в ее ли​це и жес​тах. Ин​те​рес​но, а где же мис​сис Модс​ли? Еще ни ра​зу по​лу​ден​ный чай не об​хо​дил​ся без нее. Ма​ри​ан вер​хо​во​ди​ла не так, как мать: ме​нее изы​скан​но, но ку​да бо​лее вдох​но​вен​но.

Ко​гда при​шла моя оче​редь, Ма​ри​ан взгля​ну​ла мне пря​мо в гла​за и спро​си​ла: «Лео, те​бе три кус​ка или че​ты​ре?» Я от​ве​тил, что че​ты​ре, ведь, по мне​нию взрос​лых, ма​лень​кие де​ти лю​бят слад​кое. Как я и рас​счи​ты​вал, все за​смея​лись.

Чае​пи​тие в Брэн​де​ме бы​ло на​стоя​щим празд​ни​ком. Ка​кие по​да​ва​лись пи​ро​ги и бу​тер​бро​ды, ка​кой джем! По​ло​ви​на все​го воз​вра​ща​лась на кух​ню, к слу​гам. И ес​ли мне вспо​ми​нал​ся Тед, оди​но​ко пив​ший чай за ку​хон​ным сто​лом, ис​пещ​рен​ным но​же​вы​ми за​руб​ка​ми, тут же сле​до​ва​ла мысль: а ме​ня ка​ким вет​ром ту​да за​не​сло? Во​об​ще его кух​ня от​пе​ча​та​лась в мо​ей па​мя​ти, как не​что зло​ве​щее, как клет​ка ди​ко​го жи​вот​но​го. А в Хол​ле чин​ное по​ве​де​ние за сто​лом, без​дум​ная бол​тов​ня, при​глу​шен​ные го​ло​са, лег​кое по​звя​ки​ва​ние пе​ре​да​вае​мой из рук в ру​ки по​су​ды, блеск зо​ло​то​го шлей​фа — все это за​хва​ты​ва​ло во​об​ра​же​ние, но ме​ня бу​до​ра​жи​ло еще и по​то​му, что я знал дру​гое чае​пи​тие.

Ко​гда я пе​ре​дал Ма​ри​ан свою чаш​ку (вос​поль​зо​вал​ся при​ви​ле​ги​ей «ста​ро​го» гос​тя), гла​за ее про​сиг​на​ли​ли: «За​дер​жись или по​том най​ди ме​ня». Но, не​смот​ря на прось​бу, не​смот​ря на то, что это мне бе​зум​но поль​сти​ло, я ее ос​лу​шал​ся. Я ушел к се​бе в ком​на​ту, за​пер дверь и на​пи​сал пись​мо.

Мне ка​за​лось, что, ес​ли я уе​ду — и толь​ко в этом слу​чае, — от​но​ше​ния ме​ж​ду Те​дом и Ма​ри​ан пре​кра​тят​ся. Я не за​да​вал​ся во​про​сом, как их уда​ва​лось под​дер​жи​вать до мое​го по​яв​ле​ния. Про​сто рас​су​ж​дал: кро​ме ме​ня, но​сить их пись​ма не​ко​му; пись​ма на​до от​не​сти и в тот же день при​нес​ти от​вет, по​то​му что о пла​нах мис​сис Модс​ли Ма​ри​ан ста​но​вит​ся из​вест​но толь​ко по​сле зав​тра​ка; ес​ли ме​ня не бу​дет, они не смо​гут встре​чать​ся, и лорд Три​мин​гем ни​ко​гда не уз​на​ет, что его бу​ду​щая не​вес​та че​рес​чур дру​же​люб​но от​но​сит​ся к дру​го​му муж​чи​не. Ес​ли же я ос​та​нусь, от​ка​зать ей не смо​гу; зна​чит, на​до уез​жать — дру​го​го вы​хо​да нет. В этом умо​по​строе​нии я не ви​дел ни ма​лей​ше​го изъ​я​на.

Я не спра​ши​вал се​бя, по​че​му эта мис​сия, по​на​ча​лу при​во​див​шая ме​ня в вос​торг, вдруг ста​ла до от​вра​ще​ния по​сты​лой. Мис​сия ос​та​лась преж​ней, из​ме​нил​ся я. Впер​вые в жиз​ни мной ов​ла​де​ло силь​ное чув​ст​во дол​га в де​ле, не ка​сав​шем​ся ме​ня лич​но, — чув​ст​во «мож​но» и «нель​зя». До сих пор я, как и боль​шин​ст​во мо​их од​но​класс​ни​ков, при​дер​жи​вал​ся про​сто​го прин​ци​па: не суй нос не в свое де​ло. Ес​ли кто-то на​па​дал на ме​ня, я пы​тал​ся за​щи​щать​ся. Ес​ли я на​ру​шал ка​кое-то пра​ви​ло, то пы​тал​ся из​бе​жать не​же​ла​тель​ных по​след​ст​вий. Но ко​гда ни​ка​ких пра​вил не бы​ло, ко​гда на ме​ня ни​кто не на​па​дал, я и ду​мать не ду​мал о двух не​за​ви​си​мых, по​сто​рон​них по​ня​ти​ях под на​зва​ни​ем «хо​ро​шо» и «пло​хо», по ко​то​рым сле​ду​ет вы​ве​рять свои по​ступ​ки. А вот сей​час на ду​ше бы​ло не​спо​кой​но, и я чув​ст​во​вал, что обя​зан пред​при​нять ка​кие-то ме​ры — при​чем в ущерб се​бе, ибо уез​жать из Брэн​де​ма мне не хо​те​лось.

Ра​зу​ме​ет​ся, ме​ня из​ряд​но про​во​ци​ро​ва​ли Ма​ри​ан и Тед, но я че​ст​но при​зна​вал​ся се​бе — пер​вый удар на​нес я сам. Они лишь за​щи​ща​лись от мо​их на​па​док. Я знал, как мне ка​за​лось, что бу​дет луч​ше для ме​ня, для них, для лор​да Три​мин​ге​ма, для всех — по​это​му я уез​жал. И во​все не счи​тал, что убе​гаю с по​ля боя. Но это бы​ло так. Я был по​тря​сен, ис​пу​ган, не до​ве​рял се​бе и тем бо​лее ос​таль​ным.

Пись​ма из поч​то​во​го ящи​ка уже за​бра​ли, и те​перь мое по​сла​ние бу​дет ждать до сле​дую​ще​го ут​ра. Зна​чит, пер​вое об​го​нит его поч​ти на пол​дня. Но я не со​мне​вал​ся — те​ле​грам​ма все рав​но при​бу​дет.

Пе​ре​се​кая за​лу, я столк​нул​ся с лор​дом Три​мин​ге​мом.

— Ты-то мне и ну​жен! — ска​зал он, как рань​ше ска​за​ла Ма​ри​ан. — Хо​чешь за​вое​вать мое рас​по​ло​же​ние?

Мне пред​ла​га​лись и не та​кие взят​ки, но я ре​шил, что ни​чем осо​бен​но не рис​кую.

— Ну ко​неч​но!

— То​гда будь ум​ни​ком, най​ди мне Ма​ри​ан.

Серд​це мое упа​ло. Мень​ше все​го мне сей​час хо​те​лось ви​деть Ма​ри​ан.

— Но вы го​во​ри​ли, что боль​ше ни​че​го ей пе​ре​да​вать не бу​де​те! — вос​про​ти​вил​ся я.

Впер​вые за вре​мя на​ше​го зна​ком​ст​ва на его ли​це поя​ви​лось — ес​ли я пра​виль​но оп​ре​де​лил — обес​ку​ра​жен​ное вы​ра​же​ние, и я уже по​ду​мал, что сей​час он, как и те двое, ок​ры​сит​ся на ме​ня. Он ска​зал чуть рез​ко​ва​то:

— Ну, ес​ли ты за​нят, не на​до. Про​сто я хо​тел кое о чем ей на​пом​нить. Зав​тра она уез​жа​ет в Лон​дон, и луч​ше бы по​ви​дать ее се​го​дня.

— Она уез​жа​ет в Лон​дон?

— Да, до сре​ды. — Мне по​ка​за​лось, он го​во​рил о ней, как о сво​ей соб​ст​вен​но​сти.

— А мне она ни​че​го не ска​за​ла, — про​тя​нул я оби​жен​ным то​ном слу​ги, ко​то​ро​го не уве​до​ми​ли о том, что ожи​да​ют​ся гос​ти.

— У нее сей​час го​ло​ва столь​ким за​ня​та, вот и за​бы​ла те​бе ска​зать. Ну, лад​но, будь ан​ге​лом и оты​щи ее — или ты мо​жешь дос​тать ее пря​мо из-под шля​пы?

Вдруг слов​но го​ра сва​ли​лась с плеч — я на​шел под​хо​дя​щую от​го​вор​ку.

— Мар​кус ска​зал мне, что по​сле чая Ма​ри​ан со​би​ра​ет​ся на​вес​тить Нэн​ни Роб​сон.

— Ох уж эта Нэн​ни Роб​сон! Ма​ри​ан к ней так час​то хо​дит, а ста​ру​шен​ция ни​ко​гда не пом​нит, при​хо​ди​ла она или нет — Ма​ри​ан са​ма го​во​ри​ла. Но все рав​но хо​дит. У ста​рой ня​ни маг​нит в кар​ма​не, как вы​ра​жа​ет​ся мис​сис Модс​ли.

Я по дос​то​ин​ст​ву оце​нил эту шут​ку и уже убе​гал, ко​гда он ок​лик​нул ме​ня.

— Смот​ри, бе​ре​ги си​лы, — на​пут​ст​во​вал он ме​ня с обыч​ным доб​ро​ду​ши​ем. — Вы​гля​дишь ты се​го​дня не очень. Два ин​ва​ли​да в до​ме — это бу​дет слиш​ком.

— А кто пер​вый?

— На​ша хо​зяй​ка, толь​ко она не хо​чет, что​бы все это об​су​ж​да​ли.

— Что, она силь​но боль​на? — спро​сил я.

— Да нет, ни​че​го серь​ез​но​го. — Он уже рас​каи​вал​ся, что ска​зал мне.

ГЛА​ВА 17

На​ко​нец-то я вы​брал​ся на​нес​ти ви​зит му​сор​ной ку​че, но по пу​ти встре​тил Мар​ку​са.

— Bon soir
, ры​царь пе​чаль​но​го об​раза, ку​да путь дер​жим?

Я по​де​лил​ся свои​ми пла​на​ми.

— Да ну ее! Je le trouve trop ennuyeux
, — ска​зал он. — Да​вай что-ни​будь по​лу​чше при​ду​ма​ем.

Я вздох​нул. По​хо​же, раз​го​во​ра на фран​цуз​ском не из​бе​жать. Фран​цуз​ский был од​ним из не​мно​гих школь​ных пред​ме​тов, ко​то​рый Мар​кус знал луч​ше ме​ня. В свое вре​мя с ним за​ни​ма​лась фран​цуз​ская гу​вер​нант​ка, и она по​ста​ви​ла ему при​лич​ное про​из​но​ше​ние. Ма​ло то​го, в от​ли​чие от ме​ня он бы​вал за гра​ни​цей и там на​хва​тал​ся слов и фраз, ко​то​рых не уз​нал бы ни от ка​кой гу​вер​нант​ки. И еще у не​го бы​ла про​тив​ная при​выч​ка: стои​ло не​пра​виль​но про​из​не​сти сло​во, он тут же те​бя по​прав​лял. Но пе​дан​том он не был, за свой чис​тый фран​цуз​ский не дер​жал​ся и снис​хо​дил до бол​тов​ни на жар​гон​ной сме​си фран​цуз​ско​го с анг​лий​ским, все​ми в шко​ле лю​би​мой. Я был его гос​тем, а гос​тю по​ла​га​ет​ся вы​пол​нять при​хо​ти хо​зяи​на. Впро​чем, ему на​до от​дать долж​ное — он еще ни ра​зу не на​вя​зы​вал мне раз​го​во​ра, в ко​то​ром он бли​стал бы, а я — нет. Да и то​гда он на​вя​зал его, ви​ди​мо, по од​ной при​чи​не — не мог про​стить мне суб​бот​не​го ус​пе​ха. На​вер​ное, счи​тал, что с ме​ня на​до сбить спесь — не знал, что это уже сде​ла​но в пол​ной ме​ре. Я от​час​ти раз​га​дал его за​мы​сел и воз​му​тил​ся. На​ши раз​го​во​ры не​ред​ко при​ни​ма​ли ха​рак​тер сло​вес​ной ду​эли — кто ко​го; мы ба​лан​си​ро​ва​ли на ост​рие но​жа ме​ж​ду друж​бой и раз​ры​вом; но на сей раз на​ша скры​тая вра​ж​деб​ность про​со​чи​лась бли​же к по​верх​но​сти.

— Je suggère que nous visitons
 са​раи в глу​би​не са​да, — не без тру​да пред​ло​жил я.

— Mais oui! Quelle bonne idée! Ces sont des places délicieuses
.

— А я ду​мал, что place
 зна​чит пло​щадь, — за​ме​тил я.

— Bon! Vous venez sur!
 — под​дел он ме​ня, пе​ре​хо​дя, к мо​ему об​лег​че​нию, на ме​нее клас​си​че​ский фран​цуз​ский. — Et que trouvons nous là?

— Во-пер​вых, кра​сав​ку, — от​ве​тил я, на​де​ясь на​пра​вить его в рус​ло анг​лий​ской ре​чи.

— Vous voudriez dire la belladonne, n'est-ce pas?

— Oui, атро​па бел​ла​дон​на, — от​ве​тил я, за​би​вая его фран​цуз​ской ла​ты​нью.

— Eh bien, je jamais!
 — вос​клик​нул он, но я знал, что за​ра​бо​тал оч​ко, по​то​му что «Eh bien, je jamais», хоть и зву​ча​ло на​смеш​ли​во, под​ра​зу​ме​ва​ло вре​мен​ное при​зна​ние, и мы вер​ну​лись в ло​но род​но​го язы​ка, вер​нее, к его сред​не​ве​ко​вым и шут​ли​вым раз​но​вид​но​стям.

Поч​ти ка​ж​дый се​местр ка​кие-то фра​зы и сло​веч​ки по​жа​ром про​но​си​лись по шко​ле и пре​вра​ща​лись в фе​тиш. От​ку​да они взя​лись, кто их вы​пус​тил на свет — это​го ни​кто не знал, но ще​го​ля​ли ими все. Дру​гие же сло​ва, ка​за​лось бы со​вер​шен​но без​вред​ные, объ​яв​ля​лись та​бу, и при​ме​нив​шие их под​вер​га​лись все​об​ще​му ос​мея​нию. Не дай Бог, со​рвет​ся та​кое сло​во с язы​ка — за​драз​нят. До сих пор пом​ню, как мои му​чи​те​ли ши​пе​ли на ме​ня: «По​вер​жен!» Че​рез не​де​лю-дру​гую мо​да про​хо​ди​ла, и сло​ва об​ре​та​ли свою нор​маль​ную цен​ность. «Vous venez sur» (Ты де​ла​ешь ус​пе​хи) и «Eh bien, je jamais» (Вот те на!) бы​ли у нас по​след​ним кри​ком мо​ды.

До са​ра​ев бы​ло ми​нут де​сять хо​ду. Их вы​строи​ли по со​сед​ст​ву со ста​рым ого​ро​дом, раз​би​тым, как это час​то бы​ва​ет, на поч​ти​тель​ном рас​стоя​нии от до​ма. Троп​ка, вер​нее, до​рож​ка, по​сы​пан​ная шла​ком, тя​ну​лась сре​ди ро​до​ден​д​ро​нов, на​вер​ное, во вре​мя их цве​те​ния здесь лю​би​ли бы​вать гос​ти. Но сей​час это ме​сто бы​ло мрач​ным, зло​ве​щим и да​же пу​гаю​щим, от​час​ти этим оно ме​ня и при​вле​ка​ло. Я не раз по​ры​вал​ся сно​ва на​вес​тить кра​сав​ку, но в по​след​нюю ми​ну​ту ме​ня ох​ва​ты​вал не​оп​рав​дан​ный страх, и я по​во​ра​чи​вал на​зад. Од​на​ж​ды я встре​тил на этой до​рож​ке Ма​ри​ан — боль​ше ни​ко​гда и ни​ко​го здесь не ви​дел. Но с Мар​ку​сом тре​во​га моя умень​ши​лась и обер​ну​лась при​ят​ным воз​бу​ж​де​ни​ем пер​во​от​кры​ва​те​ля.

— Je vois l'empreinte d'un pied!
 — вос​клик​нул он опять-та​ки по-фран​цуз​ски.

Мы ос​та​но​ви​лись и скло​ни​лись к зем​ле. До​рож​ка бы​ла очень су​хой, тра​ва по​жух​лой, зем​ля рас​сып​ча​той; но вмя​ти​на дей​ст​ви​тель​но на​по​ми​на​ла след но​ги, дос​та​точ​но ма​лень​кой. Мар​кус из​дал вопль, оз​на​чав​ший бое​вой клич крас​но​ко​жих.

— Eh bien, je jamais! Je dirai à Maman que nous avons vue le spoor de Man Friday
.

— Ou Mademoiselle Friday
, — ост​ро​ум​но за​ме​тил я.

— Vous venez sur! Certes, c'est la patte d'une dame. Mystere! Que dira Maman? Elle a un grand peur des voleurs
.

— А по-мо​ему, твоя ма​ма — очень храб​рая жен​щи​на, — не со​гла​сил​ся я. — Храб​рее мо​ей, — до​ба​вил я, не же​лая, что​бы раз​го​вор слиш​ком уда​лял​ся от мо​их соб​ст​вен​ных дел.

— Mais non! Elle est très nerveuse! C'est un type un peu hystérique, — зая​вил он с бес​при​стра​сти​ем док​то​ра. — En се moment elle est au lit avec forte migraine, le résultat de tous ces jours de
 пе​ре​утом​ле​ния.

Я был рад, что он все-та​ки «сло​мал​ся» на по​след​нем сло​ве, но из​вес​тие о бо​лез​ни его ма​те​ри огор​чи​ло ме​ня.

— А от​ку​да пе​ре​утом​ле​ние? — спро​сил я. — У нее во​круг столь​ко по​мощ​ни​ков. — По​доб​но се​го​дняш​ней до​мо​хо​зяй​ке, я свя​зы​вал пе​ре​утом​ле​ние лишь с ра​бо​той по до​му.

Он та​ин​ст​вен​но по​ка​чал го​ло​вой и под​нял па​лец.

— Се n'est pas seulement ca. C'est Marianne
.

— Ма​ри​ан? — пе​ре​спро​сил я, про​из​но​ся имя на анг​лий​ский ма​нер.

— Mais oui, c'est Marianne. — Он по​ни​зил го​лос. — Il s'agit de des fiançailles, vous savez. Ma mère n'est pas sûre que Marianne...
 — Он за​ка​тил гла​за и под​нес па​лец к гу​бам.

Я не по​нял.

— Не рас​торг​нет по​молв​ку, ес​ли ты та​кой ту​пой.

Ме​ня сра​зи​ла на​по​вал не толь​ко са​ма но​вость, но и не​сдер​жан​ность Мар​ку​са. Со сво​им фран​цуз​ским он со​всем свих​нул​ся, при​нял​ся изо​бра​жать из се​бя фран​цу​за, вы​дрю​чи​вать​ся пе​ре​до мной — за​был об ос​то​рож​но​сти, те​перь я в этом поч​ти уве​рен. Итак, он что-то по​доз​ре​ва​ет, но что? А что по​доз​ре​ва​ет его мать? Мар​кус ее лю​бим​чик; до Дэ​ни​са ей не бы​ло де​ла, с мис​те​ром Модс​ли она раз​го​ва​ри​ва​ла край​не ред​ко, во вся​ком слу​чае, при мне. Воз​мож​но, она до​ве​ря​лась Мар​ку​су — ведь моя ма​ма ино​гда до​ве​ря​лась мне, рас​ска​зы​ва​ла ка​кие-то уди​ви​тель​ные для мое​го ума ве​щи. Мо​жет, есть ми​ну​ты, ко​гда ка​ж​дой жен​щи​не не​об​хо​ди​мо с кем-то по​де​лить​ся? Но что все-та​ки ей из​вест​но?

Вдруг у ме​ня мельк​ну​ла мысль.

— Vous avez vu votre soeur chez Mademoiselle Robson?
 — об​ду​мав фра​зу, спро​сил я.

— Робсóн, — по​вто​рил Мар​кус, силь​но уда​ряя вто​рой слог. — Mais non! Quand je suis parti, la Marianne n'était pas encore arrivée. Et la pauvre Robson était bien fâcheuse
, по​то​му что она го​во​рит, буд​то Ма​ри​ан к ней поч​ти не за​хо​дит, — бы​ст​ро про​из​нес Мар​кус. — Я го​во​рю это по-анг​лий​ски ис​клю​чи​тель​но ра​ди те​бя, фи​лин ты убо​гий.

— Лорд Три​мин​гем ска​зал мне, — важ​но за​го​во​рил я, не об​ра​щая вни​ма​ния на ос​корб​ле​ние, — что, по сло​вам Ма​ри​ан, Нэн​ни Роб​сон... мм... no... perdu sa mémoire
, — не без изя​ще​ст​ва за​кон​чил я.

— Как же, perdu, дер​жи кар​ман ши​ре! — воз​ра​зил Мар​кус, сно​ва сры​ва​ясь. — Sa mémoire est aussi bonne que la mienne, et cent fois meilleure que la vôtre, sale type de
 раз​зя​ва!

Тут я не утер​пел и дал ему за​тре​щи​ну, но но​вость обес​по​кои​ла ме​ня.

— Лорд Три​мин​гем еще ска​зал, что Ма​ри​ан зав​тра уез​жа​ет в Лон​дон, — ска​зал я. — Pourquoi?

— Pourquoi? — по​вто​рил Мар​кус, ку​да бо​лее по-фран​цуз​ски, чем я. — En part, parce que, comme toutes les femmes, elle a besoin des habits neufs pour le bal; mais en grand part, à cause de vous... vous...
 — Он ни​как не мог най​ти под​хо​дя​щий эпи​тет и ог​ра​ни​чил​ся тем, что на​дул ще​ки.

— À cause de moi? — пе​ре​спро​сил я. — Из-за ме​ня?

— Vous venez sur! — не за​мед​лил он сде​лать вы​пад. — Да, из-за те​бя! Она по​еха​ла за... на​де​юсь, ты пой​мешь, ес​ли я ска​жу cadeau?

— По​да​рок! — вос​клик​нул я и тут же по​чув​ст​во​вал уг​ры​зе​ния со​вес​ти. — Но она и так сде​ла​ла мне мно​го по​дар​ков!

— Это осо​бый по​да​рок — на день ро​ж​де​ния, — Мар​кус на​роч​но за​го​во​рил раз​ме​рен​но и гром​ко, буд​то об​ра​щал​ся к глу​хо​му или по​ло​ум​но​му. — Entendez-vous, coquin? Comprenez-vouz, nigaud?
 Ни​ко​гда не до​га​да​ешь​ся ка​кой.

От вол​не​ния я за​был, что стра​шил​ся по​дар​ков Ма​ри​ан, по​то​му что они на​по​ми​на​ли да​ры да​най​цев.

— А ты зна​ешь, ка​кой? — вос​клик​нул я.

— Да, но les petits garçons
 та​кие ве​щи не го​во​рят.

Я за​тряс его, по​ка он не за​кри​чал:

— Мир! Лад​но, по​кля​нись, что ни​ко​му не ска​жешь. — За​од​но из не​го вы​трях​ну​лось и не​мно​го фран​цуз​ско​го.

— Кля​нусь.

— По​кля​нись по-фран​цуз​ски, si vous le pouvez
.

— Je jure
.

— И по​кля​нись скор​чить удив​лен​ную ро​жу, ко​гда бу​дешь его по​лу​чать — впро​чем, это те​бе не труд​но, раз уж Бог иди​от​ской ро​жей на​гра​дил, — и он со​стро​ил гри​ма​су, — ку​да де​нешь​ся?

— Je jure, — про​тя​нул я, не об​ра​щая вни​ма​ния на его ужим​ки.

— По​про​бу​ешь по​нять, ес​ли я ска​жу по-фран​цуз​ски?

Я не от​ве​тил.

— C'est une bicyclette
.

Воз​мож​но, се​го​дняш​не​му ре​бен​ку эти сло​ва при​нес​ли бы раз​оча​ро​ва​ние, но для ме​ня та​кой по​да​рок от​кры​вал вра​та рая. Ве​ло​си​пед я же​лал иметь боль​ше все​го на све​те, а на​де​ж​ды не бы​ло ни​ка​кой, по​то​му что мо​ей ма​ме — я уже за​ки​ды​вал удоч​ку — он был не по кар​ма​ну. Я на​ки​нул​ся на Мар​ку​са с рас​спро​са​ми — ка​кая мар​ка, ка​кой раз​мер, ка​кие ши​ны, фа​ры, тор​мо​за... — C'est une bicyclette Oombaire
, — от​ве​тил Мар​кус до то​го по-фран​цуз​ски, что я по​на​ча​лу не со​об​ра​зил — это же зна​ме​ни​тая мар​ка! Но на ос​таль​ные во​про​сы он, как за​ве​ден​ный, от​ве​чал:

— Je ne sais pas
, — с удо​воль​ст​ви​ем под​драз​ни​вая ме​ня.

— Je ne l'ai pas vue
, — ска​зал он на​ко​нец. — C'est une type qui se trouve seulement a Londres, та​кие бы​ва​ют толь​ко в Лон​до​не, пе​ре​во​жу для ту​пых. Но на один во​прос, ко​то​рый ты не за​дал, мо​гу от​ве​тить.

— На ка​кой?

— Sa couleur или, как из​во​лил бы ска​зать ты, его цвет.

— И ка​ко​го он цве​та?

— Vert — un vert vif
.

Тут я и вправ​ду про​явил ту​пость, по​то​му что ус​лы​шан​ное сло​во при​нял за verre
, и ус​та​вил​ся на Мар​ку​са, вне вся​ко​го со​мне​ния, с иди​от​ским вы​ра​же​ни​ем на ли​це — как это ве​ло​си​пед мо​жет быть яр​ко-стек​лян​но​го цве​та?

На​ко​нец Мар​кус про​све​тил ме​ня.

— Зе​ле​ный, зе​ле​ный, mon pauvre imbécile
, яр​ко-зе​ле​ный. — Смысл ска​зан​но​го на​чал до​хо​дить до ме​ня во всем сво​ем ве​ли​ко​ле​пии, и тут Мар​кус до​ба​вил: — Et savez-vous pourquoi?

Раз​ве тут до​га​да​ешь​ся?

— Parce que vous êtes vert vous-même — по​то​му что ты сам зе​ле​ный, как го​ва​ри​ва​ют в ста​рой доб​рой Анг​лии, — пе​ре​вел он, не ос​тав​ляя ни​ка​ких со​мне​ний. — Это твой под​лин​ный цвет, Ма​ри​ан так и ска​за​ла. — И он за​пля​сал во​круг ме​ня, рас​пе​вая: — Зе​ле​ный, зе​ле​ный, зе​ле​ный.

Не мо​гу опи​сать, ка​кую боль при​чи​ни​ли мне эти сло​ва. Удо​воль​ст​вие от мыс​лей о ве​ло​си​пе​де вмиг ис​чез​ло. Все под​ко​выр​ки Мар​ку​са сле​та​ли с ме​ня, как с гу​ся во​да, но «зе​ле​ный»... этот удар при​шел​ся в цель. Это от​кры​тие, как и дру​гие от​кры​тия се​го​дняш​не​го дня, бро​са​ло чер​ную тень на про​ве​ден​ные в Брэн​дем-Хол​ле дни, ка​зав​шие​ся та​ки​ми без​мя​теж​ны​ми. А зе​ле​ный кос​тюм, этот ос​ча​ст​ли​вив​ший ме​ня по​да​рок, яр​ко-зе​ле​ный, как лес​ная ча​ща, где пра​вил Ро​бин Гуд, — зна​чит, это то​же бы​ло изо​щрен​ное ос​корб​ле​ние, и Ма​ри​ан хо​те​ла вы​ста​вить ме​ня ду​ра​ком.

— Она так и ска​за​ла? — спро​сил я.

— Mais oui! Vraiment!
 — и он сно​ва за​тан​це​вал и за​мур​лы​кал.

На​вер​ное, школь​ни​ки те​перь не пля​шут один во​круг дру​го​го; но в те го​ды они пля​са​ли, и для жерт​вы труд​но бы​ло при​ду​мать бо​лее му​чи​тель​ное и не​вы​но​си​мое ис​пы​та​ние. На ка​кой-то миг я лю​той не​на​ви​стью воз​не​на​ви​дел Мар​ку​са, а вме​сте с ним и Ма​ри​ан: по​нял, до че​го зе​ле​ным был в ее гла​зах и как она этим вос​поль​зо​ва​лась.

— Savez-vous où est Marian en се moment-ci?
 — тща​тель​но под​би​рая сло​ва, про​из​нес я.

Мар​кус за​мер на мес​те и ус​та​вил​ся на ме​ня.

— Нет, — ска​зал он, на удив​ле​ние по-анг​лий​ски. — А ты зна​ешь, где она?

— Oui, — от​ве​тил я, до​воль​ный, что бью его его же фран​цуз​ским. — Je sais bien
.

Прав​дой тут и не пах​ло; я по​ня​тия не имел, где она, хо​тя до​га​ды​вал​ся, что с Те​дом.

— Ну где, где? — вос​клик​нул он.

— Pas cent lieues d'ici
, — от​ве​тил я, не зная, как по-фран​цуз​ски ми​ля, и ста​ра​ясь соз​дать впе​чат​ле​ние, что Ма​ри​ан где-то по​бли​зо​сти.

— Ну где, где? — по​вто​рил он.

— Je ne dis pas ça aux petits garçons
, — от​ре​зал я, в свою оче​редь за​пля​сал во​круг не​го и за​пел: — petit garçon, petit garçon, ne voudriez-vous pas savoir?

— Лад​но, мир! — вскри​чал на​ко​нец Мар​кус, и я пре​рвал пля​ску.

— Но ты прав​да зна​ешь, где она, че​ст​ней​ший из ин​дей​цев? — спро​сил Мар​кус.

— Mais oui, mais oui, mais oui
, — вот и все, чем я его удо​сто​ил.

Вспом​ни я в ту ми​ну​ту, как Мар​кус лю​бит по​сплет​ни​чать, я бы и сло​вом не об​мол​вил​ся о том, что яко​бы знаю, где сей​час Ма​ри​ан; но по​сколь​ку я на са​мом де​ле это​го не знал, то и мой по​сту​пок, как ни стран​но, не ка​зал​ся мне пре​да​тель​ст​вом. Я не про​бол​тал​ся бы, ве​ди мы раз​го​вор на анг​лий​ском — дер​жал бы рот на зам​ке. Но, сту​пив на фран​цуз​скую поч​ву, мое «я» со​всем за​бы​лось. Со​стя​за​ясь с Мар​ку​сом во вла​де​нии фран​цуз​ским, я пе​ре​стал быть са​мим со​бой — как, впро​чем, и он. Ко​гда го​во​ришь на чу​жом язы​ке, на​до го​во​рить, ина​че бу​дешь вы​гля​деть глу​по, вот и ле​зет за​час​тую то, о чем луч​ше по​мол​чать. Но глав​ное за​клю​ча​лось в том, что я как бы мстил Ма​ри​ан. И ко​гда ска​зал, что знаю, где она, боль от оби​ды не​множ​ко утих​ла. А то, что на са​мом де​ле я это​го не знал, ус​по​каи​ва​ло мою со​весть.

Мы шли мол​ча, вре​ме​на​ми под​пры​ги​ва​ли и ду​ра​чи​лись, что​бы раз​ру​шить сте​ну от​чу​ж​де​ния и вы​пус​тить дур​ную кровь, как вдруг я уви​дел не​что, при​гвоз​див​шее ме​ня к мес​ту.

Пе​ред на​ми сто​ял са​рай, в ко​то​ром рос​ла кра​сав​ка, и сей​час эта кра​сав​ка вы​хо​ди​ла из две​ри.

Се​кун​ду-дру​гую я ду​мал, что так оно и есть: на​де​лен​ная сверхъ​ес​те​ст​вен​ной си​лой кра​сав​ка идет нам на​встре​чу. Но тот​час все ста​ло яс​но: со вре​ме​ни мое​го про​шло​го ви​зи​та куст на​столь​ко раз​рос​ся, что гра​ни​цы са​рая ста​ли ему ма​лы.

У ох​ра​няе​мо​го им по​ро​га мы ос​та​но​ви​лись и за​гля​ну​ли внутрь. Мар​кус хо​тел за​тол​кать рас​те​ние об​рат​но в са​рай. «Не на​до», — про​шеп​тал я, и он, улыб​нув​шись, от​сту​пил на​зад: в этот миг мы по​ми​ри​лись. Но как раз​рос​ся куст! Он вы​ва​ли​вал​ся на сте​ны, бла​го кры​ши не бы​ло, вгры​зал​ся в рас​полз​шие​ся пау​ти​ной тре​щи​ны, це​п​лял​ся за лю​бую щель, в нем чув​ст​во​ва​лась ка​кая-то за​га​доч​ная ро​ко​вая си​ла, спо​соб​ная ра​зо​рвать эти сте​ны. Жа​ра вскор​ми​ла и вспои​ла его, хо​тя все ос​таль​ное вы​жгла и ис​су​ши​ла. Его не​со​мнен​ная кра​со​та ка​за​лась мне слиш​ком на​халь​ной, слиш​ком вы​зы​ваю​щей. Мрач​ные, тя​же​лые пур​пур​ные ко​ло​коль​чи​ки тре​бо​ва​ли от ме​ня че​го-то не​воз​мож​но​го, бес​стыд​ные, чер​ные, на​дра​ен​ные до бле​ска яго​ды пред​ла​га​ли что-то со​всем мне не​нуж​ное. Я по​ду​мал: дру​гие рас​те​ния цве​тут так, что глаз ра​ду​ет​ся, их со​вер​шен​ные фор​мы ук​ра​ша​ют на​шу жизнь; та​ин​ст​вен​ный и в то же вре​мя про​стой прин​цип рос​та вы​ра​жен в них наи​бо​лее яс​но. Но это рас​те​ние буд​то за​ду​ма​ло что-то не​доб​рое, буд​то иг​ра​ло са​мо с со​бой в ка​кую-то со​мни​тель​ную иг​ру. В нем не бы​ло гар​мо​нии, не бы​ло про​пор​ции. Все эта​пы его раз​ви​тия яв​ля​лись гла​зу од​но​вре​мен​но. Оно бы​ло сра​зу и не​зре​лым, и пол​ным сил, и от​цве​таю​щим. На его вет​ках умуд​ря​лись со​сед​ст​во​вать цве​ты и пло​ды, но это​го ма​ло — пу​га​ло ка​кое-то не​со​от​вет​ст​вие ме​ж​ду раз​ме​ра​ми ли​сть​ев: од​ни бы​ли не длин​нее мое​го ми​зин​ца, дру​гие ку​да длин​нее ру​ки. Оно слов​но хра​ни​ло ка​кую-то мрач​ную тай​ну и в то же вре​мя ма​ни​ло при​об​щить​ся к ней, зва​ло и от​тал​ки​ва​ло. Сна​ру​жи лишь на​чи​на​ли гус​теть су​мер​ки, в са​рае же на​сту​пи​ла ночь — ночь, ко​то​рую рас​те​ние це​ли​ком за​бра​ло се​бе.

То вос​тор​га​ясь, то ис​пы​ты​вая от​вра​ще​ние, я от​вер​нул​ся — и тут ус​лы​шал го​ло​са.

Вер​нее, один го​лос, яс​но слы​шал​ся лишь один. Я сра​зу уз​нал его, а Мар​кус — нет. Это был го​лос, пев​ший «На​ста​нет день — серд​ца иные», и сей​час он, вне вся​ко​го со​мне​ния, был во вла​сти на​хлы​нув​ших слов. До слу​ха до​но​си​лось мо​но​тон​ное бор​мо​та​ние с пау​за​ми для от​ве​та, но от​ве​та слыш​но не бы​ло. Го​лос этот об​ла​дал ка​кой-то не​ве​до​мой мне гип​но​ти​че​ской си​лой: он и уве​ще​вал, и умас​ли​вал, и об​во​ла​ки​вал уди​ви​тель​ной неж​но​стью, а где-то глу​бо​ко внут​ри виб​ри​ро​вал сдер​жан​ный сме​шок, го​то​вый в лю​бую се​кун​ду вы​рвать​ся на во​лю. Это был го​лос че​ло​ве​ка, стра​ст​но че​го-то же​лаю​ще​го и уве​рен​но​го в ус​пе​хе, но в то же вре​мя го​то​во​го, нет, вы​ну​ж​ден​но​го все​ми си​ла​ми мо​лить о же​лае​мом.

— Ка​кой-то псих тре​плет​ся сам с со​бой, — про​шеп​тал Мар​кус. — Идем по​смот​рим?

В эту се​кун​ду стал слы​шен вто​рой го​лос — мо​но​тон​ный, не​уз​на​вае​мый, но чет​кий. Гла​за Мар​ку​са вспых​ну​ли.

— Eh bien, je jamais! C'est un couple, — про​шеп​тал он, — un couple qui fait le cuiller
.

— Fait le cuiller! — глу​по по​вто​рил я.

— Ми​лу​ют​ся, ду​би​на ты. Пой​дем, шу​га​нем их.

В ужа​се от воз​мож​но​го от​кры​тия и от то​го, что мо​гут уви​деть нас, я вдруг на​ско​чил на вер​ное ре​ше​ние.

— Mais non, — про​шеп​тал я. — Ça serait trop ennuyeux. Laissons-les faire!

Я ре​ши​тель​но за​ша​гал на​зад, к до​му, и Мар​кус, ог​ля​нув​шись раз-дру​гой, не​охот​но по​сле​до​вал за мной. Серд​це бе​ше​но ко​ло​ти​лось под реб​ра​ми, — сла​ва Бо​гу, про​нес​ло! — но я мыс​лен​но по​здра​вил се​бя за на​ход​чи​вость. Вся шту​ка бы​ла в сло​ве «ennuyeux»: Мар​кус при​ме​нил его, что​бы опо​ро​чить му​сор​ную ку​чу; в его бо​га​том лек​си​ко​не это сло​во вы​ра​жа​ло край​нюю сте​пень пре​неб​ре​же​ния. Рань​ше вре​ме​ни под​на​то​рев​ший в де​лах све​та, он хо​ро​шо ус​во​ил, что быть скуч​ным — это не​про​сти​тель​ный грех.

— На​до же, со​всем об​на​гле​ли! — на​чал рас​па​лять​ся Мар​кус, ко​гда нас уже не мог​ли ус​лы​шать. — На​шли ме​сто, где ми​ло​вать​ся! Пред​став​ляю, как воз​му​тит​ся ма​ма!

— Не нуж​но ни​че​го ей го​во​рить, Мар​кус, — бы​ст​ро вме​шал​ся я. — Не го​во​ри ей, лад​но? Обе​щай, что не ска​жешь. Jurez, jurez, je vous en prie
.

Но он не сде​лал мне та​ко​го одол​же​ния, да​же по-фран​цуз​ски.

Мы по​ми​ри​лись и шли то сте​пен​ной по​ход​кой, на ли​цах не​вин​ность, ни​ка​ко​го ко​вар​ст​ва, то вдруг на​чи​на​ли тол​кать​ся. Ме​ня одо​ле​ва​ли раз​ные мыс​ли.

— А сколь​ко длит​ся по​молв​ка? — спро​сил я. Мар​кус на​вер​ня​ка зна​ет.

— Cela dépend
, — дву​смыс​лен​но про​воз​гла​сил он. — Мо​жет, мне луч​ше пе​рей​ти на анг​лий​ский? — ни с то​го ни с се​го спро​сил он. — Для твое​го скуд​но​го ин​тел​лек​та он боль​ше под​хо​дит.

Я про​пус​тил это ми​мо ушей.

— Ес​ли речь идет о ко​ню​хах, са​дов​ни​ках, при​слу​ге и про​чем сбро​де, — объ​яс​нил Мар​кус, — по​молв​ка мо​жет длить​ся бес​ко​неч​но. А у лю​дей на​ше​го кру​га это обыч​но де​ло не​дол​гое.

— Сколь​ко все-та​ки?

— Ну, при​мер​но ме​сяц. Deux mois. Trois mois
.

Я за​ду​мал​ся.

— А бы​ва​ет, что по​молв​ка рас​тор​га​ет​ся?

— Это​го и бо​ит​ся ма​ма. Но Ма​ри​ан не та​кая folle — в муж​ском ро​де fou
. Кол​стон, по​жа​луй​ста, за​пом​ни это сло​во и на​пи​ши его сто раз, оно имен​но к те​бе от​но​сит​ся, — не та​кая folle, что​бы ос​та​вить Три​мин​ге​ма planté là
. Что я ска​зал, Кол​стон?

— Planté là, — по​кор​но по​вто​рил я.

— По​жа​луй​ста, объ​яс​ни зна​че​ние.

— По​са​жен​ным ту​да.

— Вот уж дей​ст​ви​тель​но, по​са​жен​ный ту​да! Са​дись. От​веть ты. Ты, ты, ты. Не​у​же​ли ни​кто не мо​жет объ​яс​нить смысл вы​ра​же​ния «planté là»?

— А что же оно зна​чит? — спро​сил я.

— «Planté là» зна​чит... зна​чит... о Гос​по​ди, да что угод​но, но уж ни​как не «по​са​жен​ный ту​да».

Я про​пус​тил и это; мыс​ли мои сно​ва сме​ни​ли курс и те​перь рои​лись, буд​то му​хи во​круг горш​ка с ме​дом. Зе​ле​ный ве​ло​си​пед! Да​же ес​ли тут скры​то ос​корб​ле​ние — в чем я не со​мне​вал​ся, — я смо​гу его про​гло​тить. Вер​нее, во​прос на​до ста​вить ина​че — смо​гу ли я не про​гло​тить его? Ве​ло​си​пед уже был до​ро​же всех мо​их со​кро​вищ. А ес​ли я уе​ду до дня ро​ж​де​ния, ве​ло​си​пе​да мне не ви​дать. Они оби​дят​ся и вер​нут его в ма​га​зин или от​да​дут Мар​ку​су, хо​тя у не​го уже есть один. Я пред​ста​вил, как го​ню на двух​ко​лес​ном кра​сав​це по на​шей де​ре​вен​ской ули​це, став​шей за по​след​ние ча​сы го​раз​до бли​же и до​ро​же, как со​ска​ки​ваю с не​го и при​сло​няю к од​но​му из стол​би​ков — на них ви​сят це​пи, пре​гра​ж​даю​щие подъ​езд к на​ше​му до​му. И все ра​зе​ва​ют рты от вос​хи​ще​ния. Ка​тать​ся я по​ка не умею, но нау​чусь — де​ло не​хит​рое. Ма​ма — или са​дов​ник — бу​дет под​дер​жи​вать ве​ло​си​пед за сед​ло... а по​том я по​не​сусь вверх-вниз по хол​мам, по​ле​чу пти​цей...

И все же бы​ла ка​кая-то чер​во​то​чин​ка. Ведь тут на​вер​ня​ка ло​вуш​ка. И хо​тя вы​ра​же​ние «взят​ка за мол​ча​ние» не бы​ло мне из​вест​но, смысл его ле​ту​чей мы​шью про​но​сил​ся в моз​гу.

Но я слиш​ком ус​тал и не мог дол​го ду​мать о чем-то од​ном, да​же о ве​ло​си​пе​де. Толь​ко что я те​шил​ся мыс​лью о том, как лов​ко от​вел бе​ду у са​ра​ев, а те​перь по​ду​ма​лось: мо​жет, бы​ло бы луч​ше не шеп​тать​ся с Мар​ку​сом, а что-ни​будь крик​нуть и та​ким об​ра​зом пре​ду​пре​дить их?

— Vous êtes très silencieux, — за​ме​тил Мар​кус. — Je n'aime pas votre voix
, ибо он ужа​сен, сла​щав и го​дит​ся толь​ко для то​го, что​бы выть на де​ре​вен​ском кон​цер​те. Et quant à vos sales pensées, crapaud, je m'en fiche d'elles, je crache. Mais pourquoi avez-vous perdu la langue?
 Ваш длин​ный, тон​кий, скольз​кий, по​роч​ный язык змия-ис​ку​си​те​ля?

У две​ри его ком​на​ты мы ра​зо​шлись. До ужи​на ос​та​ва​лось еще мно​го вре​ме​ни, и я про​крал​ся в за​лу — взгля​нуть на поч​то​вый ящик. Мое пись​мо бы​ло на мес​те, оно при​ткну​лось к стек​лу, сза​ди ле​жа​ли дру​гие пись​ма. Я по​ело​зил паль​ца​ми по двер​це, и, к мо​ему удив​ле​нию, она от​кры​лась. Пись​мо вы​па​ло пря​мо мне в ру​ку; ну же, ра​зо​рви его, и ве​ло​си​пед твой! Ми​ну​ту я тер​зал​ся — и хо​чет​ся и ко​лет​ся. По​том су​нул пись​мо об​рат​но и, чув​ст​вуя, как гул​ко сту​чит серд​це, на цы​поч​ках под​нял​ся на​верх.

ГЛА​ВА 18

Спус​тив​шись на сле​дую​щее ут​ро к зав​тра​ку, я сра​зу уви​дел: пись​ма нет. Как по​кой​но вдруг ста​ло на ду​ше! К сто​лу не вы​шли двое: Ма​ри​ан и ее мать. Ма​ри​ан, как ока​за​лось, ут​рен​ним по​ез​дом уе​ха​ла в Лон​дон, мис​сис Модс​ли все еще бы​ла в по​сте​ли. На что же она все-та​ки жа​лу​ет​ся? Ис​те​рич​ная жен​щи​на, так ска​зал Мар​кус. Но ка​кие у нее сим​пто​мы? Слу​ча​ют​ся ли при​пад​ки? Мои све​де​ния об ис​те​рии бы​ли очень скуд​ны​ми — я знал лишь, что ею стра​да​ют слу​жан​ки; я по​ня​тия не имел, как про​яв​ля​лась ис​те​рия, но не мог свя​зать ее с мис​сис Модс​ли — ведь она на​стоя​щая да​ма, и при​том все​гда спо​кой​на. Че​го сто​ит один ее взгляд, хо​лод​ный, не​под​виж​ный, слов​но луч про​жек​то​ра! Она бы​ла не​из​мен​но до​б​ра ко мне, во мно​гом, нет, по​жа​луй, во всем до​б​рее Ма​ри​ан. Но из-за са​мой этой хо​лод​но​сти я в ее при​сут​ст​вии не на​хо​дил се​бе мес​та; будь она мо​ей ма​те​рью, я, на​вер​ное, бо​ял​ся бы лю​бить ее. А вот Мар​кус лю​бил; ско​рее все​го, пе​ред ним она рас​кры​ва​ла дру​гую сто​ро​ну сво​ей на​ту​ры. Вся​кую про​маш​ку Дэ​ни​са она вы​но​си​ла на об​щий суд; стои​ло ему по​пасть под ее луч, Дэ​нис тут же те​рял​ся — ка​за​лось, вот-вот что-ни​будь уро​нит или уже уро​нил. Да, ко​гда мис​сис Модс​ли по​бли​зо​сти не бы​ло, всем ды​ша​лось лег​че.

А Ма​ри​ан — лю​би​ла ли она мать? По​про​буй раз​бе​рись: раз я ви​дел, как они лас​ко​во, буд​то две ко​шеч​ки, гля​де​ли друг на дру​га; а по​том, опять же как ко​шеч​ки, рав​но​душ​но от​ве​ли гла​за, слов​но не​кая при​тя​ги​вав​шая их си​ла вдруг рас​тая​ла. Нет, лю​бовь я пред​став​лял се​бе ина​че, она долж​на про​яв​лять​ся бо​лее яр​ко.

Вот я Ма​ри​ан лю​бил и так пря​мо и ска​зал бы лю​бо​му, кто поль​зо​вал​ся мо​им до​ве​ри​ем (од​на​ко та​ких не бы​ло — ма​ма не в счет, го​во​рить об этом ей я на​вер​ня​ка не стал бы). Но то бы​ло рань​ше, а что я к ней чув​ст​вую сей​час? Я за​дал се​бе этот во​прос, ко​гда мы мо​ли​лись, пре​кло​нив ко​ле​ни, и по​ла​га​лось ду​мать о все​про​ще​нии — но не смог на не​го от​ве​тить. Я под​нял го​ло​ву, под​соз​на​тель​но ожи​дая уви​деть на​смеш​ли​вое ли​цо Ма​ри​ан по ту сто​ро​ну сто​ла, и тут толь​ко до ме​ня дош​ло — не уви​жу ее до сре​ды; во мне вол​ной вско​лых​ну​лось об​лег​че​ние. К сре​де, да​же ко втор​ни​ку рас​по​ря​же​ния на​счет мое​го отъ​ез​да долж​ны быть сде​ла​ны — с Брэн​де​мом бу​дет по​кон​че​но. В ду​ше я уже на​чал рвать с ним все свя​зи.

Я все​гда не​мно​го по​баи​вал​ся Ма​ри​ан, пе​ре​жи​вал, что не удер​жусь на ее уров​не, да​же ко​гда обо​жал ее боль​ше все​го на све​те, да​же ко​гда слы​шать из ее уст свое имя, про​из​но​си​мое чуть иро​нич​ным, но та​ким те​п​лым го​ло​сом, бы​ло для ме​ня ни с чем не срав​ни​мым сча​сть​ем. Сей​час сра​зу и не ска​жешь, из че​го же он со​сто​ял, этот ее уро​вень, но на​вер​ня​ка не из од​ной кра​со​ты. Не пом​ню, что​бы она ска​за​ла что-ни​будь ум​ное, хо​тя я мог это​го про​сто не по​нять. Нет, по​ко​ря​ло ее доб​ро​душ​но-не​тер​пе​ли​вое от​но​ше​ние ко всем и вся — она мгно​вен​но ух​ва​ты​ва​ла суть де​ла и за​бы​ва​ла о нем, ко​гда все ок​ру​жаю​щие ед​ва ус​пе​ва​ли ра​зо​брать​ся, что к че​му, об​ла​да​ла вы​зы​ваю​щей бес​по​кой​ст​во спо​соб​но​стью уга​ды​вать ход их мыс​лей, и это, ка​за​лось, воз​вы​ша​ло ее над ни​ми. Она не​слась, а они ед​ва пе​ре​дви​га​ли но​ги, и на фо​не ее мол​ние​нос​ных вы​па​дов ос​таль​ные ка​за​лись людь​ми уны​лы​ми и тя​же​ло​вес​ны​ми. Она воз​вы​ша​лась над все​ми, но во​все не от​но​си​лась к лю​дям свы​со​ка, на​обо​рот, они ее очень ин​те​ре​со​ва​ли, ни​ко​гда и ни с кем она не го​во​ри​ла в уни​чи​жи​тель​ной ма​не​ре. Но у нее был свой взгляд на лю​дей, и от это​го де​ла​лось не​мно​го не по се​бе: она ви​де​ла нас не та​ки​ми, ка​ки​ми ви​де​ли се​бя мы са​ми или ок​ру​жаю​щие. В ее гла​зах я был Ро​би​ном Гу​дом, и этот об​раз все​гда пья​нил ме​ня, я не ус​та​вал гля​деть​ся в это зер​ка​ло — ка​ж​дый раз слов​но пе​ре​ро​ж​дал​ся. И со​тво​рить та​кое чу​до мог​ла лишь она; я не мог про​сто ска​зать се​бе: «Вот та​ким ви​дит ме​ня Ма​ри​ан». Порт​рет ожи​вал в од​ном слу​чае — ес​ли зер​ка​ло дер​жа​ла в ру​ках она.

И вот зер​ка​ло трес​ну​ло. Как толь​ко я по​нял, что за все​ми по​ступ​ка​ми Ма​ри​ан, не​ло​гич​ны​ми с ви​ду, та​ил​ся тон​кий рас​чет, мыс​ли о ней по​кры​лись зе​ле​ным и ядо​ви​тым на​ле​том. Вид зе​ле​но​го кос​тю​ма вы​зы​вал у ме​ня от​вра​ще​ние. Она по​да​ри​ла его, ко​гда я еще не стал пись​мо​но​шей, но раз​ве от это​го лег​че? Зна​чит, в ее гла​зах я все​гда был зе​ле​ным; так ска​зал Мар​кус, и мне да​же не при​хо​ди​ло в го​ло​ву, что он мог сов​рать.

По​это​му, уви​дев, что ее нет, я об​лег​чен​но вздох​нул — не нуж​но тя​нуть​ся за ней, не нуж​но ка​ж​дую ми​ну​ту под​страи​вать​ся под нее; эта пси​хо​ло​ги​че​ская иг​ра ут​ра​ти​ла для ме​ня свою пре​лесть; не нуж​но бо​ять​ся ее оче​ред​ной вы​ход​ки, а вме​сте с ней но​вых об​ви​не​ний и злых уп​ре​ков, ко​то​рые я, как мне ка​за​лось, про​чел вче​ра в ее гла​зах.

Это вскры​тие про​из​во​дит не две​на​дца​ти​лет​ний маль​чик, а я, по​ста​рев​ший се​го​дняш​ний Лео; то​гда мне бы​ло не под си​лу ра​зо​брать​ся в сво​их чув​ст​вах, я про​сто был до​во​лен, что дав​ле​ние об​стоя​тельств ос​лаб​ло, а ду​ша моя воз​вра​ща​ет​ся во​своя​си, в со​стоя​ние, в ка​ком пре​бы​ва​ла до Брэн​де​ма, ко​гда я жил толь​ко по соб​ст​вен​ным мер​кам — и ничь​им дру​гим.

Чет​ве​ро из гос​тей, прие​хав​ших в кон​це не​де​ли, ука​ти​ли ут​рен​ним по​ез​дом вме​сте с Ма​ри​ан, и за сто​лом со​бра​лась уют​ная ком​па​ния, все​го семь че​ло​век: мис​тер Модс​ли, лорд Три​мин​гем, Дэ​нис, Мар​кус и по​жи​лая че​та Ло​рен​тов, о ко​то​рых пом​ню лишь од​но — ни​че​го ужас​но​го они со​бой не яв​ля​ли. Да​же стол, и тот сжал​ся и был ед​ва длин​нее на​ше​го обе​ден​но​го сто​ла... ско​ро я его уви​жу! Без ко​тов мы​шам раз​до​лье, и за сто​лом ца​ри​ла пре​крас​ная ат​мо​сфе​ра détente
. Дэ​нис вос​поль​зо​вал​ся этим и раз​ра​зил​ся пла​мен​ной ре​чью о том, как бо​роть​ся с на​ру​ши​те​ля​ми пра​ва соб​ст​вен​но​сти.

— Но ты за​бы​ва​ешь, па​па, — по​вто​рил он не​сколь​ко раз, — что наш парк — от​кры​тый. В не​го мо​жет по​пасть лю​бой, ес​ли за​хо​чет, на лю​бом уча​ст​ке, а мы ни​че​го и знать не бу​дем.

Так он со​тря​сал воз​дух, за​во​дил​ся и спо​рил сам с со​бой, ес​ли ни​кто ему не воз​ра​жал. В при​сут​ст​вии ма​те​ри он на та​кое не ос​ме​лил​ся бы, но мис​тер Модс​ли ни​ко​гда, сколь​ко пом​нит​ся, его не одер​ги​вал, раз​ве что од​на​ж​ды, на кри​кет​ной пло​щад​ке.

Вско​ре хо​зя​ин под​нял​ся, за ним и мы.

— Си​га​ру? — рез​ко спро​сил он, и его за​пав​шие гла​за об​ша​ри​ли ли​ца всех со​брав​ших​ся, в том чис​ле и мое. Он час​то за​да​вал этот во​прос в са​мое не​под​хо​дя​щее вре​мя, да​же я по​ни​мал это: вспо​ми​нал об обя​зан​но​стях хо​зяи​на и вне​зап​но, слов​но из пис​то​ле​та вы​стре​ли​вал, про​яв​лял гос​те​при​им​ст​во. Мы все улыб​ну​лись, от​ри​ца​тель​но по​ка​ча​ли го​ло​ва​ми и пре​дос​та​ви​ли сто​ло​вую в рас​по​ря​же​ние слуг. Ни шта​ба, ни пла​нов на день, ни пи​сем, во​об​ще ни​ка​ких за​бот — мы бы​ли сво​бод​ны.

У вы​хо​да Мар​кус ос​та​но​вил ме​ня:

— Идем со мной, хо​чу те​бе что-то ска​зать.

В при​ят​ном воз​бу​ж​де​нии, ста​ра​ясь до​га​дать​ся, о чем речь, я про​шел за ним в гос​ти​ную мис​сис Модс​ли — так на​зы​вае​мый го​лу​бой бу​ду​ар. Сам я ни за что не ос​ме​лил​ся бы вой​ти ту​да, но Мар​кус во всем, что ка​са​лось мис​сис Модс​ли, был при​ви​ле​ги​ро​ван​ной осо​бой.

Он за​крыл дверь и с не​ко​то​рым сму​ще​ни​ем ска​зал:

— Слы​шал анек​дот?

— Нет, — ма​ши​наль​но от​ве​тил я, не до​жи​да​ясь про​дол​же​ния.

— Очень смеш​ной, но не​при​лич​ный.

Я на​во​ст​рил уши.

Мар​кус при​дал ли​цу стро​гое вы​ра​же​ние и про​воз​гла​сил:

— Стра​хо​ва​те​лей уб​ра​ли.

Я за​ка​тил гла​за и при​нял​ся во​всю во​ро​чать моз​га​ми, на​де​ясь хо​тя бы уце​пить​ся за что-то смеш​ное, но не​при​лич​ное, од​на​ко ни​че​го та​ко​го на ум не при​шло, о чем и при​шлось ска​зать.

Мар​кус на​хму​рил​ся, про​вел паль​цем по ще​ке, по​том сер​ди​то трях​нул го​ло​вой и ска​зал:

— Черт, я все на​пу​тал. Те​перь вспом​нил. Сей​час обя​за​тель​но за​ржешь — жуть как смеш​но.

Я при​го​то​вил​ся го​го​тать.

— Вот как на​до: «Стра​ху​ли​те​лей уб​ра​ли».

Я сла​бо за​хи​хи​кал, но это бы​ла нерв​ная ре​ак​ция, ибо смыс​ла шут​ки я опять не уло​вил. Мар​ку​са это ра​зо​зли​ло.

— Ес​ли те​бе не смеш​но, сме​ять​ся не​за​чем, — вы​со​ко​мер​но за​ме​тил он. — Но это очень смеш​но.

— Да я не со​мне​ва​юсь, — ска​зал я, по​то​му что знал: не оце​нить рас​ска​зан​ный анек​дот — это не про​сто не​ра​зум​но, это дур​ной тон. Ма​ло то​го, те​бя все​гда мо​гут об​ви​нить в ту​по​го​ло​во​сти.

— Один стар​ши​на из ча​ст​ной шко​лы рас​ска​зал это мо​ему то​ва​ри​щу, так тот ед​ва не лоп​нул от сме​ха, — со​об​щил Мар​кус. — У них там уво​ли​ли не​сколь​ко учи​те​лей, то ли они с кем-то ми​ло​ва​лись, то ли еще что. А са​ми всех в чер​ном те​ле дер​жа​ли, чуть что — до​пол​ни​тель​ную ра​бо​ту, в об​щем, на​го​ня​ли на на​род стра​ха и вдруг са​ми вля​па​лись, от​то​го это еще смеш​нее. Ну, те​перь по​нял?

— Не со​всем, — при​знал​ся я.

— Ну, есть вся​кие ите​ли — строи​те​ли, по​бе​ди​те​ли, ис​пол​ни​те​ли, учи​те​ли — а про стра​ху​ли​те​лей ты ко​гда-ни​будь слы​шал?

— Да вро​де нет.

— Ну, так раз​ве это не смеш​но?

— Во​об​ще-то, на​вер​ное, — с со​мне​ни​ем про​из​нес я. По​том на​ко​нец не​ле​пость со​че​та​ния дош​ла до ме​ня, и я за​сме​ял​ся впол​не ис​крен​не.

— Но что здесь не​при​лич​но​го?

— Не​у​же​ли не чув​ст​ву​ешь, что «стра​ху​ли​те​ли» — не​при​лич​ное сло​во, осел ты эта​кий?

— В са​мом де​ле? — Я вдруг ощу​тил се​бя ре​бен​ком, ко​то​рый, ока​зы​ва​ет​ся, ни​че​го не по​ни​ма​ет в не​при​стой​но​стях. — Что же в нем не​при​лич​но​го?

Вме​сто от​ве​та Мар​кус за​лил​ся сме​хом. Он за​крыл гла​за, за​мо​тал го​ло​вой из сто​ро​ны в сто​ро​ну, по​том за​тряс ею. На​ко​нец вы​да​вил че​рез си​лу:

— Са​мый боль​шой анек​дот — это ты.

Я за​ржал вме​сте с ним, что​бы не про​слыть за​ну​дой, но ко​гда он вво​лю на​сме​ял​ся, я спро​сил вто​рой раз — при​шлось как сле​ду​ет при​ще​мить гор​дость:

— Но по​че​му «стра​ху​ли​те​ли» — не​при​лич​ное сло​во? Ну по​жа​луй​ста, ска​жи.

Но он не про​све​тил ме​ня, и сей​час я по​доз​ре​ваю, что он про​сто не мог это​го сде​лать.

Тот день и сле​дую​щий бы​ли са​мы​ми сча​ст​ли​вы​ми мои​ми дня​ми в Брэн​дем-Хол​ле. Нет, их не на​до срав​ни​вать с суб​бо​той и вос​крес​ным ут​ром — я не чув​ст​во​вал се​бя, как вы​ра​жал​ся Тед, «на седь​мом не​бе». Но эти дни взбод​ри​ли ме​ня, на​пол​ни​ли ду​шу ра​до​стью, и мне бы​ло, как ни​ко​гда в жиз​ни, хо​ро​шо. Мож​но ска​зать, я вы​здо​рав​ли​вал, мед​лен​но вста​вал на но​ги по​сле дол​гой бо​лез​ни; или при​хо​дил в се​бя, в са​мом раз​га​ре иг​ры вдруг по​ки​нув по​ле и ока​зав​шись сре​ди зри​те​лей.

Ни​кто не при​ез​жал к нам в гос​ти, мы то​же ни​ку​да не ез​ди​ли, впер​вые Брэн​дем-Холл жил нор​маль​ной се​мей​ной жиз​нью, не бы​ло это​го веч​но​го пик​ни​ка. На​туж​ные раз​вле​че​ния кон​чи​лись: не хо​чешь раз​го​ва​ри​вать — мол​чи, не хо​чешь слу​шать — не слу​шай, за​бей​ся в угол и си​ди, ни​кто те​бя не тро​нет. Дэ​нис поль​зо​вал​ся слу​ча​ем и во​всю мо​лол язы​ком, ос​таль​ные из​ред​ка встав​ля​ли сло​во-дру​гое, ко​гда бы​ло же​ла​ние. Я вдруг от​крыл мно​го но​во​го в до​ме и за его пре​де​ла​ми (но не вид с юго-за​пад​ной сто​ро​ны) — рань​ше бы​ло не​ко​гда, ма​ши​на об​ще​ния кру​ти​лась на пол​ную мощ​ность. По​го​да ус​та​но​ви​лась, со​всем по​те​п​ле​ло; в по​не​дель​ник тем​пе​ра​ту​ра бы​ла 82,9, во втор​ник 88,2; то​го и гля​ди, пик под​бе​рет​ся к сот​не, о чем я не пе​ре​ста​вал меч​тать.

— Ма​ри​ан в Лон​до​не со​всем упа​рит​ся, — за​ме​тил лорд Три​мин​гем. — Хо​ж​де​ние по ма​га​зи​нам — жар​че за​ня​тия не при​ду​ма​ешь.

Я пред​ста​вил ее в пе​ре​пол​нен​ном ве​ло​си​пед​ном ма​га​зи​не, кру​гом те​чет мас​ло. «Бо​же, оно за​ля​па​ло юб​ку, что те​перь де​лать? Она со​всем но​вая, я ку​пи​ла ее для по​молв​ки». Нет, та​ко​го она не ска​жет, она за​сме​ет​ся, да еще и про​дав​ца рас​сме​шит: я вспом​нил, как бы​ло в Но​рид​же. Вот она вы​хо​дит из ма​га​зи​на, за​пач​кан​ное мас​лом пла​тье под​ме​та​ет мос​то​вую, со​би​ра​ет пыль; по​за​ди мой мыс​лен​ный взор ви​дит ма​лень​кий зе​ле​ный ве​ло​си​пед, маль​чи​ко​вый ве​ло​си​пед со все​ми но​вей​ши​ми штуч​ка​ми, в том чис​ле с пе​ред​ним и зад​ним тор​мо​зом, да не ста​ро​мод​ным, ко​то​рый да​вит на ши​ну пе​ред​не​го ко​ле​са, ско​ро из​на​ши​ва​ет​ся и пе​ре​ста​ет тор​мо​зить — та​кой у Мар​ку​са, — а в ви​де под​ков​ки. Ма​ри​ан уже не яв​ля​лась мне од​на, а обя​за​тель​но в со​про​во​ж​де​нии за​ка​дыч​но​го дру​га ве​ло​си​пе​да, он ка​тил​ся сле​дом за ней, не от​сту​пая ни на шаг, ка​тил​ся сам по се​бе.

Зе​ле​ный ве​ло​си​пед! Пи​яв​кой при​со​сет​ся гад​кая мысль к мыс​ли ра​до​ст​ной — не про​го​нишь ее! Ес​ли бы не ехид​ное объ​яс​не​ние Мар​ку​са на​счет цве​та ве​ло​си​пе​да, я, мо​жет, и не стал бы по​сы​лать ма​ме пись​мо.

Сча​стье мое зи​ж​ди​лось на уве​рен​но​сти в ее не​за​мед​ли​тель​ном от​ве​те. Толь​ко бы она не со​чла за блажь прось​бу о вто​рой те​ле​грам​ме; по​ка​зы​вать мис​сис Мо​де​ли свою мне не хо​те​лось — вдруг ее хва​тит удар?

Во втор​ник ут​ром ря​дом со сво​ей та​рел​кой я об​на​ру​жил пись​мо. По​черк был не​зна​ко​мым, штем​пель гла​сил: «Брэн​дем Верх​ний», со​сед​няя де​рев​ня. От ко​го это? За всю жизнь я по​лу​чал пись​ма толь​ко от двух че​ло​век — ма​мы и те​туш​ки. Я уми​рал от лю​бо​пыт​ст​ва и пол​но​стью от​клю​чил​ся от раз​го​во​ров за сто​лом, но при​хо​ди​лось тер​петь — не от​кры​вать же пись​мо при всех! Как толь​ко раз​ре​ши​ли вый​ти из-за сто​ла, на сей раз безо вся​ких пыш​но​стей, я стрем​глав ки​нул​ся к се​бе в ком​на​ту. К мо​ему ог​ром​но​му раз​дра​же​нию, там хо​зяй​ни​ча​ли гор​нич​ные — так бы​ва​ло час​то, ко​гда я хо​тел уе​ди​нить​ся; при​шлось обуз​дать не​тер​пе​ние и до​ж​дать​ся их ухо​да.

«Чер​ная фер​ма

Вос​кре​се​нье

До​ро​гой гос​по​дин Кол​стон.

Пи​шу Вам сра​зу же, что​бы из​ви​нить​ся за то, что я так про​гнал Вас. Я очень огор​чен из-за то​го, что так про​гнал Вас. Я и ду​мать не ду​мал, все вы​шло не на​роч​но, толь​ко в по​след​нюю ми​ну​ту за​со​мне​вал​ся, го​во​рить Вам или не го​во​рить. Мо​жет, ко​гда Вы ста​не​те стар​ше, Вы пой​ме​те все и про​сти​те ме​ня. Впол​не по​нят​но, маль​чи​ку Ва​ше​го воз​рас​та хо​чет​ся это знать, но ду​ша у ме​ня вос​про​ти​ви​лась, язык не по​вер​нул​ся рас​ска​зать Вам об этом. Яс​ное де​ло, за​бы​вать​ся мне не стои​ло, тем бо​лее что Вы ска​за​ли, что Ваш отец умер, — ну, а я вы​па​лил под го​ря​чую ру​ку, та​кое со мной ино​гда слу​ча​ет​ся, вот так все и вы​шло.

Я по​бе​жал за Ва​ми и крик​нул вслед, что​бы Вы вер​ну​лись, но Вы, на​вер​ное, по​ду​ма​ли, буд​то я го​нюсь за Ва​ми.

Я не на​де​юсь, что Вы сра​зу ко мне при​де​те, но, ес​ли хо​ти​те, при​хо​ди​те в вос​кре​се​нье в та​кое же вре​мя, я по​про​бую рас​ска​зать, что Вам хо​чет​ся знать, по​том по​стре​ля​ем, я уго​щу Вас чай​ком. Я ру​гаю се​бя, что в тот раз ос​та​вил Вас без чая, ну да, на​вер​ное, в Хол​ле вас на​пои​ли.

По​верь​те, по​жа​луй​ста, мне очень жаль, что я был с Ва​ми так груб, не дер​жи​те на ме​ня зла.






Ис​крен​не Ваш







(это бы​ло за​черк​ну​то)








Ваш вер​ный друг











Тед.

P.S. Би​ту Вы сма​за​ли что на​до».

Я пе​ре​чи​тал пись​мо не​сколь​ко раз и поч​ти уве​рил​ся в его ис​крен​но​сти. И все же где-то внут​ри ше​ве​ли​лось по​доз​ре​ние — а вдруг это во​ен​ная хит​рость, что​бы за​ста​вить ме​ня и впредь тас​кать их по​сла​ния? Сколь​ко раз ме​ня уже ду​ра​чи​ли, ко​неч​но, ведь я — зе​ле​ный! И еще я по​ду​мал, по​жа​луй, впол​не спра​вед​ли​во: Те​ду, ви​ди​те ли, стыд​но мне об этом рас​ска​зы​вать, а при​ма​ни​вать ме​ня этим ему не стыд​но. Мне бы​ло не​вдо​мек, что, воз​мож​но, он из​ви​нял​ся за то и за дру​гое.

В лю​бом слу​чае пись​мо ни​че​го не ме​ня​ло. Мо​жет, оно и не​пло​хо — про​вес​ти при​ят​ный вос​крес​ный пол​день с Те​дом, по​сти​гая не​из​вест​ные сто​ро​ны жиз​ни, но я да​же не стал раз​мыш​лять об этом, ибо знал, что в вос​кре​се​нье бу​ду на дру​гой сто​ро​не Анг​лии.

Ма​ма счи​та​ла, что че​ло​ве​че​ские чув​ст​ва обу​слов​ле​ны сво​ей ло​ги​кой; она не ви​де​ла ну​ж​ды про​ве​рять их, тем бо​лее ре​гу​ли​ро​вать, ис​хо​дя из жиз​нен​но​го опы​та. Ес​ли я был веж​лив с ней де​сять раз под​ряд, а на один​на​дца​тый гру​бил, она рас​страи​ва​лась так, слов​но де​ся​ти раз во​все не бы​ло; и на​обо​рот (это умо​зри​тель​но, на​де​юсь, та​ко​го ни​ко​гда не слу​ча​лось), будь я с ней груб де​сять раз и веж​лив на один​на​дца​тый, от де​ся​ти раз она бы лег​ко от​мах​ну​лась. Она по​ла​га​лась на сию​ми​нут​ные чув​ст​ва, и по​сту​пать ина​че бы​ло, по ее мне​нию, «до​воль​но пло​хо». В этом я не​осоз​нан​но по​шел в мать и вос​при​ни​мал ее при​мер как за​кон жиз​ни. Од​на​ко на сей раз что-то мне ме​ша​ло: чув​ст​ва мои как бы на​сто​ро​жи​лись, ста​ли ос​мот​ри​тель​ны​ми.

Че​ло​век по​стар​ше по​нял бы — пись​мо Те​да тре​бу​ет от​ве​та. Мне же это и в го​ло​ву не при​шло — я при​вык от​но​сить​ся к пись​мам, как к по​дар​кам. Но бы​ла в нем од​на фра​за, ко​то​рая ме​ня оза​да​чи​ла, и я ре​шил по​ис​кать лор​да Три​мин​ге​ма и ис​про​сить его про​све​щен​ное мне​ние (в ду​ше мо​ей он ос​та​вал​ся ви​кон​том, но язык нау​чил​ся звать его лор​дом).

В это вре​мя дня он обыч​но пе​ре​би​рал​ся в ку​ри​тель​ную ком​на​ту, что​бы по​чи​тать га​зе​ту и об​су​дить «де​ла го​су​дар​ст​вен​ной важ​но​сти» (так го​во​ри​ла ма​ма, ко​гда отец за​пи​рал​ся с друзь​я​ми). Я мяг​ко при​от​крыл дверь и за​гля​нул ту​да, го​то​вый смыть​ся, но он был один, и я во​шел.

— При​вет, — вос​клик​нул он. — Ты при​стра​стил​ся к ку​ре​нию?

Я дер​нул пле​ча​ми, пы​та​ясь най​ти под​хо​дя​щий от​вет. Но ни​че​го пут​но​го не на​ду​мал и стал хо​дить кру​га​ми пе​ред его крес​лом.

— Не на​до, — по​про​сил лорд Три​мин​гем, — у ме​ня го​ло​ва за​кру​жит​ся.

Я за​сме​ял​ся, по​том вы​па​лил:

— Вы что-ни​будь знае​те про Те​да Берд​же​са? Те​перь его имя мож​но упо​ми​нать — ведь с ним по​кон​че​но.

— Да, — удив​лен​но про​из​нес он. — А в чем де​ло?

— Про​сто так спро​сил, — бор​мот​нул я.

— Ты, на​вер​ное, не мо​жешь за​быть тот мяч, — пред​по​ло​жил лорд Три​мин​гем, лю​без​но под​ска​зы​вая мне при​чи​ну. — Что ж, он весь​ма по​ря​доч​ный па​рень, — я вспом​нил, что эти сло​ва он ска​зал о бу​рах, — но не​мно​го по​ве​са.

— По​ве​са? — по​вто​рил я, тут же пред​ста​вив се​бе ви​се​ли​цу. — Вы хо​ти​те ска​зать, Хью, что он опа​сен?

— Не для нас с то​бой. Это жен​щин он уби​ва​ет на​по​вал, но боль​шой бе​ды здесь нет.

Уби​ва​ет на​по​вал жен​щин: как это при​ка​же​те по​ни​мать? За​да​вать слиш​ком мно​го во​про​сов не хо​те​лось. Тед убь​ет Ма​ри​ан? Нет, вряд ли. Уби​ва​ет на​по​вал муж​чин — вот че​го я со​всем не​дав​но бо​ял​ся. Но этот страх уже уле​ту​чил​ся, ут​ра​тил ре​аль​ность, как и вся моя жизнь в Брэн​дем-Хол​ле. Не​у​же​ли я ко​гда-то счи​тал, что обя​зан пре​ду​пре​дить лор​да Три​мин​ге​ма о на​вис​шей над ним уг​ро​зе? Де​вя​тый ви​конт так и не уз​на​ет, что я убе​рег его от судь​бы пя​то​го. Я вы​хо​жу из иг​ры и тем са​мым раз​го​няю ту​чи над его го​ло​вой — тон​ко, ни​че​го не ска​жешь. Воз​мож​но, тут не обош​лось без са​мо​по​жерт​во​ва​ния с мо​ей сто​ро​ны, но ду​мать так не хо​те​лось; по​ду​ма​ешь, ве​ли​ка шту​ка — са​мо​по​жерт​во​ва​ние, чем тут, соб​ст​вен​но, гор​дить​ся? Во всей этой ис​то​рии я счи​тал се​бя глав​ной фи​гу​рой, да и не муд​ре​но — ведь ка​кие сце​ны за​ка​ти​ли мне Тед и Ма​ри​ан!

По​сле то​го как я ото​слал ма​ме пись​мо с прось​бой за​брать ме​ня, моя жизнь в Брэн​де​ме слов​но ото​шла в про​шлое, но к про​ис​хо​дя​ще​му я ис​пы​ты​вал не​кий рет​ро​спек​тив​ный ин​те​рес — как мог​ли бы раз​вер​нуть​ся со​бы​тия, ес​ли бы я не вме​шал​ся?

— Хо​чешь уз​нать о нем еще что-ни​будь? — спро​сил лорд Три​мин​гем. — Он не​мно​го вспыль​чи​вый, чуть что — сра​зу на ды​бы, лег​ко вы​хо​дит из се​бя.

Я об​ду​мал эти сло​ва, по​том за​дал во​прос, ра​ди ко​то​ро​го и ис​кал лор​да Три​мин​ге​ма; во​прос ока​зал​ся, на удив​ле​ние, уме​ст​ным.

— А «вы​па​лить под го​ря​чую ру​ку» — это зна​чит вы​стре​лить?

Лорд Три​мин​гем рас​сме​ял​ся.

— Нет, — от​ве​тил он. — За​бав​но, что ты спро​сил. Это как раз и оз​на​ча​ет вый​ти из се​бя, рас​сви​ре​петь.

Во​шел мис​тер Модс​ли. Лорд Три​мин​гем под​нял​ся, я, по​сле се​кунд​но​го ко​ле​ба​ния, — то​же.

— Са​ди​тесь, Хью, по​жа​луй​ста, са​ди​тесь. — Го​лос мис​те​ра Модс​ли, как обыч​но, зву​чал су​хо и раз​ме​рен​но. — Ви​жу, вы на​шли но​во​го доб​ро​воль​ца для бол​тов​ни в ку​рил​ке. Чем его пот​чуе​те? Охот​ничь​и​ми рас​ска​за​ми?

Лорд Три​мин​гем за​сме​ял​ся.

— Или по​ка​зы​вае​те кар​ти​ны?

Он ука​зал на ряд тем​ных по​ло​тен, окайм​лен​ных глу​бо​ки​ми и тя​же​лы​ми ра​ма​ми. Я взгля​нул на бли​жай​шую кар​ти​ну и уви​дел муж​чин в ши​ро​ко​по​лых шля​пах, с длин​ны​ми труб​ка​ми в зу​бах, они си​де​ли на боч​ках, а в ру​ках дер​жа​ли пив​ные круж​ки или кар​ты. Бы​ли тут и жен​щи​ны, они пи​ли вме​сте с муж​чи​на​ми ли​бо при​слу​жи​ва​ли им. Все без шляп, во​ло​сы за​че​са​ны вы​со​ко на​зад и пе​ре​вя​за​ны про​сты​ми бе​лы​ми плат​ка​ми, лбы от​кры​ты. Од​на жен​щи​на при​жа​лась к спин​ке сту​ла, на ко​то​ром вос​се​да​ет муж​чи​на, и с го​ря​щи​ми гла​за​ми сле​дит за иг​рой. Спин​ка упер​лась в ее гру​ди, и они гряз​ным, ро​зо​во-бу​рым ко​мом тор​чат по​верх сту​ла. Мне ста​ло не по се​бе. Кар​ти​на, да и соз​да​вае​мое ею на​строе​ние мне не по​нра​ви​лись; я счи​тал, что кар​ти​ны долж​ны изо​бра​жать кра​со​ту, за​пе​чат​ле​вать ми​ну​ты пре​крас​но​го. Но эти лю​ди и не ду​ма​ли вы​гля​деть кра​си​вы​ми; они вы​гля​де​ли уро​да​ми, но при этом бы​ли впол​не со​бой до​воль​ны. По их ли​цам я по​ни​мал: им нра​вит​ся яв​лять се​бя вот так, безо вся​ких при​крас; это са​мо​до​воль​ст​во, не ну​ж​дав​шее​ся ни в чьих одоб​ри​тель​ных взгля​дах, по​ра​зи​ло ме​ня до глу​би​ны ду​ши — ку​да силь​нее, чем их весь​ма не​при​лич​ные за​ня​тия. Они за​бы​ли обо всем на све​те, вот в чем де​ло; а за​бы​вать​ся нель​зя.

Не​уди​ви​тель​но, что эти кар​ти​ны не вы​став​ля​лись пуб​лич​но — кто за​хо​чет на та​кое смот​реть? К то​му же они ма​лень​кие и вряд ли пред​став​ля​ют цен​ность.

— Ему не нра​вит​ся, — бес​стра​ст​но про​из​нес мис​тер Модс​ли.

Я по​ежил​ся.

— Да, это для не​го еще ра​но​ва​то, — за​ме​тил лорд Три​мин​гем. — Те​нир​са
, мне ка​жет​ся, во​об​ще по​нять не так-то про​сто. — Ему яв​но хо​те​лось сме​нить те​му, и он ска​зал, не очень-то ее, впро​чем, ме​няя: — Ко​гда вы во​шли, мы го​во​ри​ли о Те​де Берд​же​се, и я ска​зал Лео, что он уби​ва​ет жен​щин на​по​вал.

— Ка​жет​ся, есть у не​го та​кая ре​пу​та​ция, — со​гла​сил​ся мис​тер Модс​ли.

— Да, но ка​кое мне де​ло, чем он за​ни​ма​ет​ся в сво​бод​ное вре​мя? — Лорд Три​мин​гем ки​нул на ме​ня взгляд — воз​мож​но, мне это по​ка​за​лось, ни​ко​гда не уга​да​ешь, в ка​кую сто​ро​ну он смот​рит, — и бы​ст​ро до​ба​вил: — Я го​во​рил с ним о всту​п​ле​нии в ар​мию. Так​тич​но, ра​зу​ме​ет​ся, ина​че лег​ко от​пуг​нуть. Он впол​не вну​ша​ет до​ве​рие, хо​ло​стяк, семь​ей не об​ре​ме​нен — из не​го вый​дет от​мен​ный сер​жант. Ко​неч​но, к вин​тов​ке на​до при​спо​со​бить​ся, но стре​лок он от​лич​ный, ни​че​го не ска​жешь.

— Ка​жет​ся, есть у не​го та​кая ре​пу​та​ция, — вто​рой раз со​гла​сил​ся мис​тер Модс​ли. — Ко​гда вы с ним встре​ча​лись, в вос​кре​се​нье? Кто-то ви​дел его в пар​ке, я по​то​му и спра​ши​ваю.

— Нет, вче​ра, — уточ​нил лорд Три​мин​гем, — и не в пар​ке, а у не​го на фер​ме. Но я еще и рань​ше его под​би​вал. Увы, я не са​мая луч​шая рек​ла​ма ар​мей​ской жиз​ни.

Ино​гда он вот так ту​ман​но на​ме​кал на свое уве​чье, — хо​тел, как мне ка​жет​ся те​перь, свык​нуть​ся с мыс​лью о нем, а ок​ру​жаю​щим по​ка​зать, что оно его ни​ма​ло не пе​ча​лит. Но это не все​гда по​лу​ча​лось. По​сле не​лов​кой пау​зы мис​тер Модс​ли ска​зал:

— И что он от​ве​тил?

— Пер​вый раз от​ка​зал​ся на​от​рез, ему, мол, и так хо​ро​шо, пусть вою​ют дру​гие. Но вче​ра мне по​ка​за​лось, что он пе​ре​ме​нил ре​ше​ние, по​че​му бы, го​во​рит, не щелк​нуть бу​ров по но​су. Я ска​зал, что еще не​из​вест​но, по​па​дет ли он на вой​ну. С тех пор как Ро​бер​те во​шел в Пре​то​рию, по​ло​же​ние из​ме​ни​лось, хо​тя в Транс​ваа​ле Де Вет мо​жет при​чи​нить еще мно​го не​при​ят​но​стей.

— Так вы ду​мае​те, он со​гла​сит​ся? — спро​сил мис​тер Модс​ли.

— Не ис​клю​че​но, а жаль, по прав​де го​во​ря: он хо​ро​ший ма​лый, най​ти та​ко​го арен​да​то​ра бу​дет не про​сто. Но вой​на есть вой​на, что по​де​ла​ешь.

— Ду​маю, без не​го здесь не про​па​дут, — ска​зал мис​тер Модс​ли.

— В ка​ком смыс​ле? — уди​вил​ся лорд Три​мин​гем.

— Да вы са​ми толь​ко что го​во​ри​ли, — не​оп​ре​де​лен​но от​ве​тил мис​тер Модс​ли. Во​ца​ри​лось мол​ча​ние. Я не со​всем улав​ли​вал нить раз​го​во​ра, но что-то в нем за​ста​ви​ло мое серд​це сжать​ся.

— Что, Тед пой​дет на вой​ну? — спро​сил я.

— О-о, так он для те​бя «Тед»! — вос​клик​нул лорд Три​мин​гем. — Кар​ты по​ка​зы​ва​ют, что пой​дет.

И по​че​му взрос​лые лю​бят на​пус​кать столь​ко ту​ма​на! Ви​ди​мо, «кар​ты по​ка​зы​ва​ют» оз​на​ча​ет весь​ма от​да​лен​ную ве​ро​ят​ность. Ко​гда я уже за​кры​вал за со​бой дверь, мис​тер Модс​ли ска​зал лор​ду Три​мин​ге​му:

— Го​во​рят, у не​го есть жен​щи​на.

Я не по​нял, что он имел в ви​ду, но по​ду​мал: на​вер​ное, это о жен​щи​не, ко​то​рая при​хо​дит к Те​ду уби​рать.
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Я уве​рил ма​му, да и се​бя, что те​ле​грам​му по​лу​чу в чет​верть две​на​дца​то​го. Но ни​ка​ко​го сиг​на​ла к сбо​ру в чет​верть две​на​дца​то​го не по​сле​до​ва​ло. Я ни​чуть не огор​чил​ся, ско​рее вздох​нул с об​лег​че​ни​ем. В том, что те​ле​грам​ма при​дет, я не со​мне​вал​ся ни се​кун​ды, по​то​му и об​ра​до​вал​ся до​пол​ни​тель​ной от​сроч​ке: как со​об​щить мис​сис Модс​ли о мо​ем вне​зап​ном отъ​ез​де (для се​бя я ре​шил, что край​ний срок — чет​верг), как во​об​ще к ней по​доб​рать​ся, ведь она — в по​сте​ли? Тут мое во​об​ра​же​ние па​со​ва​ло, в по​сте​ли она бы​ла не​до​ся​гае​ма, все рав​но что на​хо​ди​лась за гра​ни​цей.

Пись​мо мое, ра​зу​ме​ет​ся, за​стря​ло в до​ро​ге. Зна​чит, при​дет со вто​рой по​чтой.

Боль​шую часть дня я про​вел с Мар​ку​сом. Ла​ди​ли мы пре​крас​но. Мар​кус по​да​вил раз​дра​же​ние — по край​ней ме​ре, внеш​не, — ко​то​рое, вид​но, он ис​пы​ты​вал из-за мое​го ус​пе​ха: чу​до не про​дер​жа​лось да​же по​ло​жен​ных де​вя​ти дней, и о нем уже поч​ти ни​кто не вспо​ми​нал. Мы бес​цель​но бро​ди​ли по пар​ку, рас​су​ж​да​ли о том, что нам су​лит но​вый се​местр, про​ве​ря​ли друг у дру​га сло​вар​ный за​пас, без​злоб​но под​драз​ни​ва​ли друг дру​га, ме​ря​лись си​лой, а ино​гда про​сто ша​га​ли ру​ка об ру​ку. Он рас​крыл мне уй​му сек​ре​тов, по​то​му что до бес​стыд​ст​ва лю​бил по​сплет​ни​чать, я это​го не одоб​рял, но вни​мал ему с тай​ным удо​воль​ст​ви​ем. Во​пре​ки по​го​вор​ке мне ка​за​лось, что вы​но​сить сор из из​бы — не та​кой уж грех. Мар​кус по​ве​дал о пред​стоя​щем ба​ле, под​роб​но рас​ска​зал, с ка​ким ши​ком все бу​дет об​став​ле​но, под​на​тас​кал ме​ня с уче​том от​ве​ден​ной мне ро​ли. Ока​за​лось, что Ма​ри​ан при​ве​зет мне из Лон​до​на бе​лые пер​чат​ки — эту по​те​рю я пе​ре​не​су спо​кой​но, а вот ве​ло​си​пед... пе​ред гла​за​ми сно​ва воз​ник зе​ле​ный кра​са​вец, ка​тив​ший​ся сле​дом за Ма​ри​ан... от не​го так про​сто не от​мах​нешь​ся. Из кар​ма​на Мар​кус вы​та​щил про​грам​мку и по​ка​зал мне: «Вальс, вальс, лан​сье, бос​тон, сель​ский та​нец («Это для от​ста​лой пуб​ли​ки вро​де те​бя, — ус​луж​ли​во по​яс​нил Мар​кус, — сей​час та​кое ни​кто не тан​цу​ет»), вальс, вальс, поль​ка. По​том ужин, и сно​ва вальс, вальс и так да​лее до «сэ​ра Род​же​ра де Ка​вер​ли»
 и га​ло​па.

— А раз​ве в га​ло​пе не два «л»? — спро​сил я.

— Кре​тин, по-фран​цуз​ски, ко​неч​но, од​но, — унич​то​жил ме​ня Мар​кус. — Сколь​ко те​бе еще на​до учить​ся. Но, мо​жет, «сэ​ра Род​же​ра» и га​ло​па как раз не бу​дет, что-ни​будь од​но: il est un peu provincial, vous savez
, пля​сать то и дру​гое. В по​след​нюю ми​ну​ту ре​шим. На​вер​ное, па​па объ​я​вит.

— А ко​гда объ​я​вят на​счет по​молв​ки? — спро​сил я.

— Мо​жет, мы и не бу​дем об этом объ​яв​лять, — ска​зал Мар​кус. — Пусть но​вость рас​про​стра​нит​ся са​ма, нам ка​жет​ся, так бу​дет луч​ше. Мно​го вре​ме​ни на это не уй​дет, мо​гу те​бя уве​рить. Но нас уже от​пра​вят спать. Они не по​зво​лят нам тор​чать по​сле две​на​дца​ти из ува​же​ния к твое​му неж​но​му воз​рас​ту, mon enfant
. О-о-о, вы так мо​ло​ды! — том​но за​тя​нул он. — А еще кто вы, вам из​вест​но?

— Нет, — от​ве​тил я, за​быв об ос​то​рож​но​сти.

— Не сер​ди​тесь, друг мой, но вы вот та​ку​сень​кую, вот та​ку​сень​кую ма​лю​сень​кую ка​пель​ку зе​ле​ный, vert, vous savez
.

Я стук​нул его, и мы не​мно​го по​во​зи​лись.

Слу​шать обо всех этих со​бы​ти​ях, в ко​то​рых мне не при​дет​ся уча​ст​во​вать, бы​ло в выс​шей сте​пе​ни при​ят​но, но и в выс​шей сте​пе​ни не​ес​те​ст​вен​но. Со дня мое​го при​ез​да бал мая​чил впе​ре​ди не​ким ог​ром​ным пре​пят​ст​ви​ем, че​рез ко​то​рое хо​чешь не хо​чешь, а пе​ре​би​рай​ся. Тан​це​вать я толь​ко учил​ся, мне ни​как не да​ва​лись по​во​ро​ты, и бы​ло яс​но, что ос​рам​люсь на весь свет. Но пред​ста​вить, что бал прой​дет без ме​ня, — это бы​ло со​всем дру​гое де​ло.

Я не счи​тал, что об​ма​ны​ваю Мар​ку​са: при​твор​ст​во в дан​ном слу​чае бы​ло не​об​хо​ди​мо, ина​че по​стра​дал бы мой план, ко​то​рый для всех дол​жен обер​нуть​ся бла​гом. В те дни, как это ни стран​но мне ны​неш​не​му, я был че​ло​ве​ком дей​ст​вия, при​том реа​ли​стом, ис​по​ве​до​вав​шим прин​цип: цель оп​рав​ды​ва​ет сред​ст​ва. Цель моя, во вся​ком слу​чае, бы​ла безу​преч​ной. Не то, что но​сить пись​ма, ко​то​рые — я был аб​со​лют​но уве​рен — до до​б​ра не до​ве​дут; ста​ло быть, Ма​ри​ан и Тед по​сту​па​ли пло​хо, ко​гда пы​та​лись об​ма​нуть ме​ня. До​воль​но пло​хо, очень пло​хо? Сло​во «пло​хо» бы​ло у ме​ня не в боль​шом по​че​те. По​ня​тия «хо​ро​шо» и «пло​хо» во​об​ще бы​ли мне от​вра​ти​тель​ны, я пред​став​лял их как двух шпио​нов, сле​див​ших за ка​ж​дым мо​им дви​же​ни​ем. Так или ина​че, а ес​ли за​ня​тие мо​жет кон​чить​ся убий​ст​вом, зна​чит, это — пло​хое за​ня​тие.

В об​щем, бол​тов​ню Мар​ку​са на​счет ба​ла я слу​шал впол​уха, но ко​гда, пе​ре​хо​дя от боль​ше​го к мень​ше​му, он за​го​во​рил о под​го​тов​ке к мо​ему дню ро​ж​де​ния (она про​во​ди​лась под страш​ным сек​ре​том, за​ве​рил он ме​ня), я все-та​ки по​чув​ст​во​вал уг​ры​зе​ния со​вес​ти. Да и по​жа​леть бы​ло о чем. Ока​за​лось, ка​ж​дый мне что-то при​го​то​вил; зе​ле​ный кос​тюм и все про​чее — не в счет, те по​дар​ки ко дню ро​ж​де​ния от​но​ше​ния не име​ли.

— И ма​му еще вот что бес​по​ко​ит, — рас​ска​зы​вал Мар​кус, — торт. Не сам торт, vous savez, mais les chandelles
. Ма​ма не​множ​ко, что на​зы​ва​ет​ся, суе​вер​на, и ей не нра​вит​ся чис​ло три​на​дцать — хо​тя ка​ж​до​му че​ло​ве​ку ко​гда-то ис​пол​ня​ет​ся три​на​дцать, осо​бен​но те​бе, чер​то​ва ты дю​жи​на!

Я на​шел это очень ост​ро​ум​ным и гля​нул на Мар​ку​са по-но​во​му, с не​под​дель​ным ува​же​ни​ем.

— Впро​чем, мы на​шли вы​ход, толь​ко это тай​на, те​бе ска​жи — сра​зу про​бол​та​ешь​ся. Но гвоздь ве​че​ра, clou
, ес​ли ты спо​со​бен ме​ня по​нять, ду​би​но​го​ло​вое соз​да​ние — это ко​гда Ма​ри​ан по​да​рит те​бе ве​ло​си​пед. Как толь​ко про​бьет шесть ча​сов, две​ри рас​пах​нут​ся, и на ве​ло​си​пе​де въе​дет Ма​ри​ан, она хо​чет поя​вить​ся в три​ко, но ско​рее все​го ма​ма ей не раз​ре​шит. При​дет​ся ей обой​тись спор​тив​ны​ми брю​ка​ми.

Я чуть при​крыл гла​за, воз​ник​ло ча​рую​щее ви​де​ние, и на ка​кой-то миг ста​рое чув​ст​во к Ма​ри​ан вер​ну​лось. Увы, слиш​ком позд​но: жре​бий бро​шен. Сей​час шесть ча​сов, но не пят​ни​ца, а втор​ник, и в лю​бую ми​ну​ту мо​гут при​нес​ти те​ле​грам​му.

— А что, в спор​тив​ных брю​ках удоб​нее? — спро​сил я.

— При чем тут удоб​нее? Про​сто три​ко — это че​рес​чур рис​ко​ван​но.

— Что, есть риск упасть с ве​ло​си​пе​да?

— Да не в этом смыс​ле рис​ко​ван​но, — ска​зал Мар​кус, про​яв​ляя не​свой​ст​вен​ное ему тер​пе​ние. — Со​всем в дру​гом, так го​во​рят, ко​гда жен​щи​ны оде​ва​ют​ся не​мно​го не то​го. Муж​чи​ны — дру​гое де​ло, муж​чи​ны мо​гут оде​вать​ся рис​ко​ван​но. Спор​тив​ные брю​ки рань​ше то​же счи​та​лись рис​ко​ван​ны​ми, но по​том од​на жен​щи​на ста​ла ка​тать​ся в них на ве​ло​си​пе​де в пар​ке Бат​тер​си
, и все к ним при​вык​ли.

— Все рав​но не по​ни​маю, по​че​му в три​ко ез​дить бо​лее рис​ко​ван​но, — при​знал​ся я.

— Eh bien, je jamais!
 По​ду​май как сле​ду​ет!

Я по​ду​мал, но ни​че​го под​хо​дя​ще​го в го​ло​ву не при​шло.

— К то​му же она хо​чет на​деть чер​ное три​ко.

— А это еще ху​же?

— Яс​ное де​ло, олух ца​ря не​бес​но​го! На​мно​го ху​же, ма​ма так и ска​за​ла. Pas comme il faut — entièrement défendu
.

Те​ни ста​ли длин​нее, ос​ве​ще​ние по​ме​ня​лось, при​об​ре​ло зо​ло​ти​стый от​те​нок. По​го​да пол​но​стью сле​до​ва​ла пра​ви​лам иг​ры: во вся​кое вре​мя дня она бы​ла имен​но та​кой, как на​до. Ни​ка​ких ка​при​зов, ни​ка​кой хма​ри на не​бе, а уж гро​зой и во​все не пах​ло. По​го​да не жуль​ни​ча​ла, на нее мож​но бы​ло по​ло​жить​ся. Я, как ни​ко​гда по​том — да​же за гра​ни​цей, да​же в Ита​лии, — ощу​щал смысл ме​тео​ро​ло​ги​че​ско​го по​ня​тия «яс​но». Ка​за​лось, ве​ли​че​ст​вен​ные при​тя​за​ния нау​ки на аб​со​лют​ную точ​ность вдруг чу​дес​ным об​ра​зом во​пло​ти​лись на не​бе​сах. Эта га​ран​ти​ро​ван​ная без​мя​теж​ность, слов​но на пей​за​жах Кло​да
, стран​ным об​ра​зом влия​ла на на​строй ду​ши. От жиз​ни нель​зя бы​ло тре​бо​вать боль​ше​го, и ес​ли в серд​це ше​ве​ли​лось ка​кое-то не​до​воль​ст​во, оно не на​хо​ди​ло у по​го​ды под​держ​ки, не на​хо​ди​ло в ней от​ра​же​ния — на​обо​рот, по​го​да бы​ла мол​ча​ли​вым уко​ром это​му не​до​воль​ст​ву.

Мы по​вер​ну​ли на подъ​езд​ную до​ро​гу, со​би​ра​ясь схо​дить в де​рев​ню, как вдруг уви​де​ли: на​встре​чу нам, что есть сил кру​тя пе​да​ли, на крас​ном ве​ло​си​пе​де едет оде​тый по всей фор​ме — кос​тюм с крас​ным кан​том, ма​лень​кая пло​ская ша​поч​ка — маль​чиш​ка-те​ле​гра​фист. В по​след​нее вре​мя я со​всем по​ме​шал​ся на ве​ло​си​пе​дах, и вот он явил​ся мне на​яву, толь​ко не то​го цве​та — на​вер​ное, по ошиб​ке.

— Те​ле​грам​ма! — вос​клик​ну​ли мы в один го​лос, и Мар​кус сде​лал маль​чиш​ке знак ос​та​но​вить​ся. Я ни се​кун​ды не со​мне​вал​ся, что те​ле​грам​ма для ме​ня, и про​тя​нул за ней ру​ку.

— Модс​ли? — дерз​ко ос​ве​до​мил​ся маль​чиш​ка.

— Мис​тер Модс​ли, — по​пра​вил его Мар​кус; я уб​рал ру​ку и впил​ся гла​за​ми в Мар​ку​са — как он вос​при​мет но​вость? Я все еще был уве​рен, что те​ле​грам​ма от ма​мы.

Мар​кус про​бе​жал лис​ток гла​за​ми.

— Это все​го лишь Ма​ри​ан, — не​бреж​но со​об​щил он, буд​то те​ле​грам​ма от нее ни​ко​го не ин​те​ре​со​ва​ла. — При​ез​жа​ет зав​тра с по​след​ним по​ез​дом. Ма​ма ей так и го​во​ри​ла, что она не упра​вит​ся, не ус​пе​ет сде​лать все по​куп​ки. На​вер​ное, ос​та​ет​ся, что​бы ку​пить те​бе ве​ло​си​пед. Ну лад​но, пой​дем déranger жи​те​лей де​рев​ни, этих sales types!

И на что я рас​счи​ты​вал, ко​гда ду​мал, что ма​ма по​шлет те​ле​грам​му? На​до же быть та​ким на​ив​ным! Те​ле​грам​ма сто​ит шесть пен​сов, а шесть пен​сов для нас день​ги и на до​ро​ге не ва​ля​ют​ся. От​зы​ваю​щее ме​ня пись​мо при​дет зав​тра ес​ли не с пер​вой по​чтой, то уж на​вер​ня​ка со вто​рой. Зна​чит, сно​ва пе​ре​дыш​ка, еще один день без за​бот и хло​пот, те​лом в Брэн​дем-Хол​ле, а ду​шой до​ма.

В сре​ду ут​ром поч​та при​нес​ла «Панч»
. Ожи​дая сво​ей оче​ре​ди, я слу​шал по​хмы​ки​ва​ний стар​ших, ко​то​рые в от​сут​ст​вие мис​сис Модс​ли во​всю на​сла​ж​да​лись сво​бо​дой. На​ко​нец жур​нал по​пал мне в ру​ки. Я от​крыл его с ос​то​рож​но​стью, по​то​му что (как убе​дил​ся Мар​кус) не все​гда улав​ли​вал смысл шут​ки, и по​рой при​хо​ди​лось при​зы​вать на по​мощь стар​ших — ина​че не ра​зо​брать​ся. По​это​му, ко​гда я по​ни​мал шут​ку сам, безо вся​кой под​сказ​ки, я тор​же​ст​во​вал вдвой​не. К мо​ей ра​до​сти, в жур​на​ле мно​го про​ха​жи​ва​лись по по​во​ду жа​ры, ока​за​лось, мои с ней от​но​ше​ния бы​ли яс​ны и по​нят​ны всем. Над над​пи​сью «Солн​це жмет на все пе​да​ли» (не​сколь​ко шу​ток, слов​но по за​ка​зу, бы​ли о ве​ло​си​пе​дах) бы​ла та​кая кар​тин​ка: солн​це си​дит в сед​ле, низ​ко при​гнув​шись над ру​лем, от не​го вью​щи​ми​ся во​ло​са​ми от​хо​дят лу​чи, на ли​це зло​вред​ная улыб​ка; на вто​ром пла​не под зон​ти​ком си​дит Панч и вы​ти​ра​ет пот со лба; а воз​ле не​го, вы​су​нув язык, из​не​мо​га​ет от жа​ры со​бач​ка То​би.

Я гром​ко за​сме​ял​ся — на​роч​но, что​бы все ус​лы​ша​ли: ко​гда че​ло​век по​ни​ма​ет шут​ки, это кое о чем го​во​рит. А здесь что та​кое, в раз​де​ле «Ка​ж​дый день — по ве​ли​кой мыс​ли»?

Лорд Меть​юен раз​бил Де Ве​та

И го​во​рит: «Ре​шен во​прос»,

Ну а Де Вет в от​вет на это

Пус​тил наш по​езд под от​кос...

И даль​ше в том же ду​хе, на​смеш​ки на​счет то​го, как мы ве​дем вой​ну. Но раз​ве тут есть над чем сме​ять​ся? Да это про​сто ко​щун​ст​во — кста​ти, и се​го​дня эти строч​ки ско​рее все​го со​чли бы ко​щун​ст​вом. Я все​гда при​ни​мал чью-ли​бо сто​ро​ну (ино​гда та​ких сто​рон ока​зы​ва​лось не​сколь​ко) и сей​час был на сто​ро​не Анг​лии.

Я был в ужа​се и при пер​вой воз​мож​но​сти с ви​дом, пол​ным пре​зре​ния, по​ка​зал ос​кор​би​тель​ные строч​ки лор​ду Три​мин​ге​му.

Он по​ка​тил​ся со сме​ху, чем не​ска​зан​но уди​вил и огор​чил ме​ня. Я не ос​ме​лил​ся по​учать его, но ведь это ни в ка​кие во​ро​та не ле​зет! Над ним, ве​те​ра​ном вой​ны, из​де​ва​ют​ся, а он на​хо​дит это смеш​ным! Вы​смеи​ва​ют стра​ну, за ко​то​рую он так доб​ле​ст​но сра​жал​ся, за по​бе​ду ко​то​рой за​пла​тил та​кой до​ро​гой це​ной — а ему смеш​но! Я ни​че​го не мог по​нять.

В сре​ду ут​ром пись​ма от ма​мы я то​же не до​ж​дал​ся. Од​на​ко это ме​ня не ис​пу​га​ло. На​обо​рот, я чув​ст​во​вал, что уве​рен​ность, не по​ки​дав​шая ме​ня це​лые су​тки, ска​п​ли​ва​ясь, пре​вра​ща​ет​ся в бом​бу, ко​то​рая не​ми​нуе​мо взо​рвет​ся за ча​ем. Но по​ка у ме​ня впе​ре​ди весь день. Чем за​нять​ся? Уже из​ряд​но при​пе​ка​ло; я нау​чил​ся уга​ды​вать по​го​ду, и шес​тое чув​ст​во под​ска​зы​ва​ло: се​го​дня жди ре​кор​да. Не​сколь​ко раз за ут​ро но​ги са​ми не​сли ме​ня к до​ми​ку для ди​чи, но я одер​ги​вал се​бя — не спе​ши, плод с дре​ва по​зна​ния еще не со​зрел.

Итак, это бу​дет мой по​след​ний день в Брэн​де​ме; прав​да, ме​ня мо​гут за​ста​вить пой​ти на ком​про​мисс и ос​тать​ся до пят​ни​цы, и то​гда ме​ня, на​вер​ное, все-та​ки ода​рят по​дар​ка​ми, но сде​ла​ют это вти​хо​мол​ку, без празд​нич​ной пом​пы и тор​та. На по​дар​ки я на​де​ял​ся — мыс​ли о ве​ло​си​пе​де все же про​би​ва​лись сквозь проч​ную бро​ню мое​го не​зыб​ле​мо​го ре​ше​ния.

«Ты ни​че​го не за​был?» Этот во​прос час​то за​да​ва​ла мне ма​ма, ко​гда я со​би​рал​ся в шко​лу или еще ку​да-ни​будь, хо​тя хо​дил я ма​ло ку​да. Был у нее и еще один во​прос: «Ты ни​ко​го не дол​жен по​бла​го​да​рить?»

Да, я дол​жен кое-ко​го по​бла​го​да​рить: Ма​ри​ан, Мар​ку​са, хо​зяи​на и хо​зяй​ку, слуг — но это мож​но сде​лать зав​тра или по​сле​зав​тра... в об​щем, в день отъ​ез​да. Я пред​ста​вил, как бла​го​да​рю их: спа​си​бо, спа​си​бо вам за то, что так дол​го тер​пе​ли ме​ня! А мо​жет, за​од​но по​бла​го​да​рю и за по​дар​ки. Сло​ва бла​го​дар​но​сти сле​ду​ет при​бе​речь для по​след​ней ми​ну​ты — в них са​ма суть рас​ста​ва​ния. От этих мыс​лей отъ​езд стал бли​же. До сви​да​ния, Брэн​дем! С кем я еще не по​про​щал​ся?

И тут я вспом​нил о Те​де. Бла​го​да​рить его осо​бен​но не за что, но он на​пи​сал мне пись​мо, а кар​ты по​ка​зы​ва​ют, что он со​би​ра​ет​ся по​сту​пить на служ​бу в ар​мию. Эта мысль еще тре​во​жи​ла ме​ня. На​до с ним по​про​щать​ся.

Мно​го вре​ме​ни на это не уй​дет, но как от​де​лать​ся от Мар​ку​са? Ведь не про​щать​ся с Те​дом в его при​сут​ст​вии? Тут ме​ня осе​ни​ло.

Ма​ма раз​ре​ши​ла мне ку​пать​ся, но я не ку​пал​ся ни ра​зу: вско​ре по​сле то​го, как при​шло ее со​гла​сие, ре​ка пе​ред шлю​зом силь​но об​ме​ле​ла и по​лос​кать​ся в ней бы​ло не​лов​ко да​же но​вич​ку. Муж​чи​ны ино​гда вы​би​ра​лись по​пла​вать по дру​гую сто​ро​ну шлю​за, где уро​вень во​ды то​же по​ни​зил​ся, но для ме​ня это все рав​но бы​ло глу​бо​ко.

— Мар​кус, — ска​зал я. — Il est très ennuyeux, mais...
 — фран​цуз​ский под​вел ме​ня.

— Шпарь по-анг​лий​ски, ес​ли так лег​че, — ве​ли​ко​душ​но раз​ре​шил Мар​кус. — Мне очень жаль, но...

— Тед Берд​жес обе​щал, что нау​чит ме​ня пла​вать, — ско​ро​го​вор​кой вы​па​лил я. Это бы​ла не​прав​да, но все во​круг столь​ко лга​ли, а ложь — шту​ка за​ра​зи​тель​ная; к то​му же Тед го​во​рил, что го​тов воз​мес​тить мои хло​по​ты. Я объ​яс​нил Мар​ку​су, по​че​му мне нуж​на по​мощь взрос​ло​го. — Это зай​мет толь​ко un petit quart d'heure
, — за​клю​чил я, мыс​лен​но по​хло​пав се​бя по пле​чу.

— Не​у​же​ли ты бро​сишь ме​ня? — тра​ги​че​ским го​ло​сом во​про​сил Мар​кус.

— Но ты же ме​ня бро​сил, — воз​ра​зил я, — ко​гда ухо​дил к Нэн​ни Роб​сон.

— Ну, это со​всем дру​гое де​ло. Она моя ста​рая ня​ня, а он... — Я не ра​зо​брал, ка​ким эпи​те​том Мар​кус его на​гра​дил, но, ка​жет​ся, это бы​ло не​что не​пе​чат​ное. — Смот​ри, что​бы он те​бя не уто​пил.

— Э, нет, — от​ве​тил я и уже со​би​рал​ся дать де​ру.

— А луч​ше ты сам его уто​пи, — по​со​ве​то​вал Мар​кус. Он имел дур​ную при​выч​ку пло​хо го​во​рить о лю​дях, осо​бен​но сто​яв​ших на об​ще​ст​вен​ной ле​ст​ни​це ни​же его. Это бы​ла façon de parler
, как мог бы ска​зать он сам, и за ней ни​че​го не стоя​ло.

Ла​кей, не​смот​ря на мрач​ный и обес​ку​ра​жи​ваю​щий вид, все​гда был рад мне по​мочь, и я по​про​сил у не​го ве​рев​ку; по​том взял по​ло​тен​це, ку​паль​ный кос​тюм и от​пра​вил​ся на ре​ку. Мой ку​паль​ный кос​тюм со​при​ка​сал​ся с во​дой лишь од​на​ж​ды — ко​гда Ма​ри​ан раз​ло​жи​ла на нем свои про​мок​шие во​ло​сы.

Со шлю​за я уви​дел, что Тед в по​ле, он пра​вил жат​кой. Это бы​ла по​след​няя не​уб​ран​ная по​ло​са, вез​де во​круг вы​си​лись сто​га пше​ни​цы. Обыч​но я сам шел к не​му, но тут был осо​бый слу​чай — мы встре​ча​лись в по​след​ний раз, и по​дой​ти дол​жен был он. Я по​ма​хал ему, но он не за​ме​тил: по​тря​сы​ва​ясь на си​де​нье «Ска​чу​ще​го ма​ят​ни​ка», он смот​рел вниз — хо​ро​шо ли но​жи под​се​ка​ют пше​ни​цу, — по​том пе​ре​во​дил взгляд на го​ло​ву ло​ша​ди. На​ко​нец ме​ня уви​дел один из ра​бот​ни​ков и ска​зал ему. Тед ос​та​но​вил ло​шадь, мед​лен​но слез, а ра​бот​ник за​нял его ме​сто.

Я дви​нул​ся ему на​встре​чу ко вто​ро​му, ма​лень​ко​му шлю​зу, но ко​гда нам ос​та​лось друг до дру​га не​сколь​ко ша​гов, Тед вне​зап​но ос​та​но​вил​ся, и это бы​ло со​вер​шен​но на не​го не по​хо​же. Я то​же ос​та​но​вил​ся.

— Я не ду​мал, что вы сно​ва при​де​те, — ска​зал он.

— Я при​шел по​про​щать​ся, — объ​яс​нил я. — Зав​тра или в край​нем слу​чае в пят​ни​цу я уез​жаю. — Ка​за​лось, мы раз​го​ва​ри​ва​ем че​рез ма​лень​кий, но весь​ма за​мет​ный про​лив.

— Ну что ж, до сви​да​ния, гос​по​дин Кол​стон, уда​чи вам, — про​го​во​рил он. — На​де​юсь, все у вас бу​дет хо​ро​шо.

Я взгля​нул на не​го. Осо​бой на​блю​да​тель​но​стью я не от​ли​чал​ся, но уви​дел, что стран​ность по​ве​де​ния под​кре​п​ля​лась его внеш​ним ви​дом. Од​на​ж​ды я срав​нил его со стеб​лем со​зрев​шей и на​ли​той зер​ном пше​ни​цы; сей​час это был сте​бель, ко​то​рый сре​за​ли и ос​та​ви​ли на солн​це. Ему, на​вер​ное, бы​ло не боль​ше два​дца​ти пя​ти. Он ни​ко​гда не ка​зал​ся мне мо​ло​дым — мо​ло​дые лю​ди в те дни и не ста​ра​лись вы​гля​деть мо​ло​до, на​обо​рот, лю​бы​ми пу​тя​ми при​да​ва​ли сво​ей внеш​но​сти от​пе​ча​ток зре​ло​сти. Но тут в его ли​це я уви​дел чер​ты че​ло​ве​ка, не​ма​ло по​жив​ше​го на све​те. По ли​цу Те​да стру​ил​ся пот, но сам он слов​но ссох​ся, от не​го ос​та​лась од​на обо​лоч​ка. Да​же ре​мень был за​тя​нут на од​ну ды​роч​ку по​ту​же. Хо​те​лось ска​зать ему, как он мне ко​гда-то: «Кто вас оби​дел?» Но с губ мо​их со​рва​лось вот что:

— Прав​да, что вы иде​те на вой​ну?

— На вой​ну? — уди​вил​ся он. — Кто вам ска​зал?

— Лорд Три​мин​гем.

Он ни​че​го не от​ве​тил.

— Вы знае​те, что Ма​ри​ан об​ру​че​на с ним? — спро​сил я.

Он кив​нул.

— По​это​му вы и ухо​ди​те?

Он пе​ре​сту​пил с но​ги на но​гу — так де​ла​ют ло​ша​ди, — и се​кун​ду мне ка​за​лось, что сей​час он взъя​рит​ся на ме​ня.

— Я еще тол​ком не знаю, ухо​жу ли я, — ска​зал он со зна​ко​мы​ми нот​ка​ми в го​ло​се. — Как она ска​жет, так и бу​дет. Глав​ное — ее же​ла​ние, а не мое.

Эти сло​ва по​ка​за​лись мне не дос​той​ны​ми муж​чи​ны. Да я и сей​час так счи​таю.

— Гос​по​дин Кол​стон, — за​вол​но​вал​ся он вдруг, — а вы ни​ко​му не го​во​ри​ли? Ведь это де​ло ка​са​ет​ся толь​ко ме​ня и мисс Ма​ри​ан...

— Ни​ко​му, — от​ве​тил я.

Но он был обес​по​ко​ен.

— Она мне так и ска​за​ла, что вы не про​го​во​ри​тесь, а я за​со​мне​вал​ся: ведь он, го​во​рю, еще маль​чиш​ка, вдруг сболт​нет ко​му-ни​будь.

— Ни​ко​му не го​во​рил, — по​вто​рил я.

— И по​па​дем мы то​гда в бе​ду.

— Я ни​ко​му не го​во​рил, — еще раз за​ве​рил я.

— Мы пе​ред ва​ми в боль​шом дол​гу, гос​по​дин Кол​стон, за все, что вы сде​ла​ли для нас, — ска​зал он так, буд​то пред​ла​гал вы​не​сти мне бла​го​дар​ность. — Не ка​ж​дый мо​ло​дой джент​ль​мен со​гла​сит​ся пре​рвать свои днев​ные за​ня​тия и раз​но​сить пись​ма, буд​то ка​кой-то по​сыль​ный.

Ка​за​лось, он всем сво​им су​ще​ст​вом ощу​щал, сколь раз​лич​но на​ше по​ло​же​ние в об​ще​ст​ве. И не смел при​бли​зить​ся ко мне не толь​ко в пря​мом, но и в пе​ре​нос​ном смыс​ле. По​на​ча​лу «гос​по​дин Кол​стон» мне поль​сти​ло, но по​том вдруг ра​зо​нра​ви​лось, и я ска​зал:

— По​жа​луй​ста, зо​ви​те ме​ня поч​таль​о​ном, как рань​ше.

Он го​ре​ст​но улыб​нул​ся.

— Я все ру​гаю се​бя, что на​кри​чал на вас то​гда, в вос​кре​се​нье, — ска​зал он. — Оно по​нят​но, маль​чи​ку в ва​шем воз​рас​те охо​та уз​нать о та​ких ве​щах, и мы, стар​шие, не долж​ны вам ме​шать. К то​му же, как вы ска​за​ли, я по​обе​щал. Но что-то на ме​ня на​шло, не мог я... осо​бен​но по​сле то​го, как ус​лы​шал ва​ше пе​ние. Хо​ти​те, я рас​ска​жу вам сей​час и сдер​жу обе​ща​ние? Но ес​ли по со​вес​ти, мне бы это​го не хо​те​лось.

— Я во​все не ду​мал бес​по​ко​ить вас, — об​ро​нил я над​мен​но, со​всем-со​всем как взрос​лый. — А рас​ска​зать мне и так рас​ска​жут. Есть у ме​ня та​кие зна​ко​мые.

— Лишь бы пра​виль​но рас​ска​за​ли, — чуть оза​бо​чен​но за​ме​тил он.

— А как же еще? Ведь это же об​ще​из​ве​ст​но, раз​ве нет?

Я по​хва​лил се​бя за эту фра​зу.

— Да, но бу​дет жаль, ес​ли... А мое пись​мо вы по​лу​чи​ли? На​пи​сал-то я сра​зу, а уш​ло оно толь​ко в по​не​дель​ник.

Я от​ве​тил, что по​лу​чил.

— Ну, то​гда все в по​ряд​ке, — с яв​ным об​лег​че​ни​ем ска​зал он. — Во​об​ще я пи​сем не пи​шу, раз​ве что по де​лу, но как тут бы​ло не из​ви​нить​ся за дур​ной по​сту​пок? Ведь вы столь​ко для нас сде​ла​ли, не жа​ле​ли вре​ме​ни, а для ре​бят оно так до​ро​го.

К гор​лу под​ка​тил ко​мок, но на ум при​шли лишь са​мые про​стые сло​ва:

— Ни​че​го, все в по​ряд​ке.

Ста​ра​ясь не встре​чать​ся со мной взгля​дом, он по​смот​рел в на​прав​ле​нии при​лес​ка, за ко​то​рым скры​вал​ся Брэн​дем-Холл.

— Зна​чит, зав​тра вы уез​жае​те?

— Да, или в пят​ни​цу.

— Ну, что ж, мо​жет, ко​гда и до​ве​дет​ся нам встре​тить​ся. — На​ко​нец он пре​одо​лел раз​де​ляв​шую нас про​пасть и не​сме​ло по​дал мне ру​ку. На​вер​ное, все еще со​мне​вал​ся — а вдруг я от​ка​жусь по​жать ее?

— До сви​да​ния, поч​таль​он.

— Про​щай​те, Тед.

Я уже по​вер​нул​ся уй​ти, опе​ча​лен​ный рас​ста​ва​ни​ем, но вдруг яви​лась од​на мысль.

— Мо​жет, на​пос​ле​док что-ни​будь пе​ре​дать для вас?

— Вы очень до​б​ры, — рас​тро​гал​ся он. — И вправ​ду хо​ти​те?

— Да, в по​след​ний раз.

От од​но​го раза ни​че​го не из​ме​нит​ся, да и ко​гда они встре​тят​ся, я бу​ду уже да​ле​ко; к то​му же хо​те​лось как-то по​ка​зать, что мы рас​ста​ем​ся друзь​я​ми.

— То​гда, — ска​зал он, от​сту​пая на свой бе​рег про​те​кав​шей ме​ж​ду на​ми ре​ки, — пе​ре​дай​те, что зав​тра не го​дит​ся, я уез​жаю в Но​ридж, ста​ло быть, в пят​ни​цу, в по​ло​ви​не седь​мо​го, все как обыч​но.

Я обе​щал пе​ре​дать. Под​няв​шись на шлюз, я обер​нул​ся. Тед смот​рел мне вслед. Он снял с го​ло​вы ста​рую мяг​кую шля​пу и стал ма​хать ею, по​том дру​гой ру​кой при​крыл гла​за от солн​ца, а сам все ма​хал и ма​хал. Я то​же хо​тел по​ма​хать ему в от​вет ша​поч​кой, но по​че​му-то не мог. По​че​му? Ока​за​лось, что в од​ной ру​ке у ме​ня — ку​паль​ный кос​тюм, а в дру​гой — по​ло​тен​це. Во​круг шеи уз​деч​кой бол​та​лась ве​рев​ка. Я вдруг осоз​нал, до че​го мне не​удоб​но — дви​же​ния бы​ли ско​ван​ны​ми, шея вспо​те​ла. По​ка мы раз​го​ва​ри​ва​ли, я не за​ме​чал этой стес​нен​но​сти, да и Тед, на​вер​ное, то​же. На​до же, я со​всем за​был, под ка​ким пред​ло​гом вы​брал​ся сю​да, и го​ло​ву за​ня​ло не​что дру​гое. Уз​деч​ка тер​ла шею; по​ма​хи​вая су​хим ку​паль​ным кос​тю​мом, про​грев​шим​ся на солн​це, я за​ша​гал на​зад, че​рез свер​каю​щую дам​бу. Ка​ким ду​ра​ком я бы сей​час вы​гля​дел в гла​зах Мар​ку​са!

ГЛА​ВА 20

На сто​ле для чае​пи​тия ле​жа​ло пись​мо от ма​мы. Ко​ман​да ос​во​бо​дить ме​ня по​сту​пи​ла.

С ду​ши слов​но ка​мень сва​лил​ся, ибо я с вос​кре​се​нья был не​спо​ко​ен — толь​ко те​перь по​нял, как силь​но рас​счи​ты​вал на это пись​мо. Дни по​сле вос​кре​се​нья при​нес​ли мне мно​го ра​до​стей, ка​за​лось, я ды​шал пол​ной гру​дью, но фун​да​мент это​го сча​стья был зыб​ким. От по​сто​ян​но​го на​пря​же​ния что-то в мо​ем ор​га​низ​ме са​мо по се​бе раз​ре​гу​ли​ро​ва​лось, и вот, с по​яв​ле​ни​ем пись​ма, все на​ча​ло при​хо​дить в нор​му — за сто​лом я бол​тал без умол​ку и ел за дво​их. Но я не по​нес​ся стрем​глав в свою ком​на​ту, что​бы по​ско​рее про​чи​тать пись​мо: во-пер​вых, знал по опы​ту, что ду​шев​ный подъ​ем не​из​беж​но сме​нит​ся по​дав​лен​но​стью, и хо​тел от​да​лить при​ход этой ми​ну​ты, во-вто​рых, стра​ши​ла не​об​хо​ди​мость со​об​щить об отъ​ез​де мис​сис Модс​ли — по​жа​луй, са​мое не​при​ят​ное из то​го, что ос​та​лось сде​лать в Брэн​де​ме. Я не ви​дел, что​бы ко​го-ни​будь из отъ​ез​жаю​щих гос​тей оп​ла​ки​ва​ли, и мог бы со​об​ра​зить, что и к мо​ему отъ​ез​ду мис​сис Модс​ли от​не​сет​ся фи​ло​соф​ски, но ведь в сво​их гла​зах я был цен​тром все​лен​ной, да и в ее, как мне ка​за​лось, то​же.

На​ко​нец я за​пер​ся у се​бя в ком​на​те и вот что про​чи​тал:

«Мой до​ро​гой сы​нок!

На​де​юсь, что ты не огор​чил​ся, не по​лу​чив те​ле​грам​му, и что те​бя не огор​чит это пись​мо.

Оба твои пись​ма при​шли с од​ной по​чтой — как стран​но, да? Ми​ну​ту-дру​гую мне при​шлось раз​би​рать​ся, ка​кое из них на​пи​са​но рань​ше. В пер​вом ты умо​лял по​зво​лить те​бе ос​тать​ся еще на не​де​лю, так сча​ст​ли​во те​бе там жи​вет​ся — не пред​став​ля​ешь, как я ра​да бы​ла уз​нать о тво​их ус​пе​хах в кри​ке​те и на кон​цер​те, ме​ня пря​мо рас​пи​ра​ло от гор​до​сти: вот ка​кой у ме​ня сын! И вдруг во вто​ром пись​ме я чи​таю, что ты со​всем не сча​ст​лив и не по​шлю ли я те​ле​грам​му с прось​бой к мис​сис Модс​ли от​пра​вить те​бя до​мой. Сы​нок, ми​лый, мне тя​го​ст​но ду​мать, что ты не​сча​стен, и сто​ит ли го​во​рить, что я бе​зум​но ску​чаю по те​бе все​гда, ко​гда те​бя нет ря​дом, а не толь​ко в день твое​го ро​ж​де​ния, но в этот день осо​бен​но. По​это​му ут​ром, пре​ж​де чем взять​ся за де​ла, я по​шла на поч​ту от​пра​вить те​ле​грам​му. Но по до​ро​ге мне при​шло в го​ло​ву: а что, ес​ли мы оба то​ро​пим​ся? Ведь по​спе​шишь — лю​дей на​сме​шишь, вер​но? Я вспом​ни​ла: все​го за не​сколь​ко ча​сов до на​пи​са​ния вто​ро​го пись​ма ты по​ве​дал мне, что еще ни​ко​гда в жиз​ни не был так сча​ст​лив; при​зна​юсь че​ст​но, ме​ня от этих слов не​множ​ко по​ко​ро​би​ло — все-та​ки я на​де​юсь, что и здесь, до​ма, те​бе жи​лось сча​ст​ли​во. И я за​ду​ма​лась: что же та​ко​го за не​сколь​ко ча​сов мог​ло слу​чить​ся, что​бы на​строе​ние твое так рез​ко из​ме​ни​лось? По​ду​ма​ла: а не пре​уве​ли​чи​ва​ешь ли ты, — все мы ино​гда склон​ны к пре​уве​ли​че​ни​ям, прав​да? — не де​ла​ешь ли, как го​во​рит​ся, из му​хи сло​на? Ты пи​шешь, что те​бе при​хо​дит​ся вы​пол​нять вся​кие по​ру​че​ния и но​сить пись​ма, и те​бе это не нра​вит​ся. Но рань​ше те​бе та​кие по​ру​че​ния нра​ви​лись, да и не все​гда при​хо​дит​ся де​лать лишь то, что нра​вит​ся, прав​да, сы​нок? Мис​сис Модс​ли так до​б​ра к те​бе, и с тво​ей сто​ро​ны про​сто не​бла​го​дар​но дуть​ся на нее из-за ка​кой-то пус​тяч​ной прось​бы. (Ма​ма по впол​не по​нят​ным при​чи​нам ре​ши​ла, что «они» в мо​ем пись​ме оз​на​ча​ет мис​сис Модс​ли.) Здесь у нас то​же жар​ко, и я час​то вол​ну​юсь за те​бя, но ты все вре​мя пи​шешь, что ра​ду​ешь​ся жа​ре, осо​бен​но по​сле то​го, как мисс Модс​ли по​да​ри​ла те​бе лет​ний кос​тюм (я уми​раю от же​ла​ния уви​деть этот кос​тюм и те​бя в нем, до​ро​гой сы​но​чек, хо​тя и не уве​ре​на, что зе​ле​ный цвет для маль​чи​ка — са​мый под​хо​дя​щий). До​ма ты час​тень​ко ха​жи​вал по че​ты​ре ми​ли (пом​нишь, од​на​ж​ды ты про​шел пеш​ком всю до​ро​гу до Фор​дин​брид​жа и об​рат​но?), и я уве​ре​на, что ес​ли от​но​сить​ся ко все​му спо​кой​но и не бе​гать — есть у те​бя та​кая при​выч​ка, — а ста​ло быть, не пе​ре​гре​вать​ся без ну​ж​ды, эти про​гул​ки ед​ва ли бу​дут боль​шой обу​зой.

Ты пи​шешь: то, что те​бя за​став​ля​ют де​лать, мо​жет быть, пло​хо, но, сы​но​чек мой, раз​ве это воз​мож​но? Ты пи​сал, что мис​сис Модс​ли ре​гу​ляр​но по​се​ща​ет цер​ковь, да и ее се​мья, и гос​ти, что по ут​рам все мо​лят​ся, на​вер​ня​ка та​кое встре​тишь не в ка​ж​дом боль​шом до​ме (да и в ма​лень​ком то​же), по​это​му не пред​став​ляю, что​бы она при​ну​ж​да​ла те​бя по​сту​пать пло​хо — да и что мо​жет быть пло​хо​го в пе​ре​да​че пись​ма? Но ес​ли ты по​ка​жешь ей, что не хо​чешь вы​пол​нить ее прось​бу, это бу​дет до​воль​но пло​хо, хо​тя, ра​зу​ме​ет​ся, не очень пло​хо (все же с мо​ей ма​туш​кой не со​ску​чишь​ся!). Уве​ре​на, что она не рас​сер​дит​ся, а про​сто уди​вит​ся — как стран​но ты вос​пи​тан!

Тем не ме​нее я знаю, что жа​ра — вещь ма​ло​при​ят​ная (кста​ти, сы​нок, ты пи​шешь «ни​воз​мож​ная», а на​до «не​воз​мож​ная», не пом​ню, что​бы ты рань​ше де​лал та​кую ошиб​ку), и нис​коль​ко не со​мне​ва​юсь, что ес​ли ты по​дой​дешь к мис​сис Модс​ли и очень веж​ли​во по​про​сишь ее по​сы​лать с по​ру​че​ния​ми ко​го-то дру​го​го, она со​гла​сит​ся. Ты не раз пи​сал мне, что в до​ме две​на​дцать слуг: ей не со​ста​вит тру​да по​слать од​но​го из них. Но, ви​ди​мо, ей и в го​ло​ву не при​хо​дит, что эти по​ру​че​ния мо​гут те​бе не нра​вить​ся — на​де​юсь, что не при​хо​дит.

Ми​лый сы​нок, по​жа​луй​ста, не огор​чай​ся и не сер​дись на ме​ня, но мне ка​жет​ся, что твой вне​зап​ный отъ​езд бу​дет ошиб​кой. Они не пой​мут, в чем де​ло, и со​чтут ме​ня вздор​ной и су​ма​сброд​ной ма​ма​шей — мо​жет, это и прав​да, сы​нок, но быть та​кой сей​час я не хо​чу. Из тво​их пи​сем я ви​жу, что в бу​ду​щем эти лю​ди мо​гут стать твои​ми хо​ро​ши​ми друзь​я​ми. На​де​юсь, мои сло​ва не по​ка​жут​ся те​бе чрез​мер​но прак​тич​ны​ми, но ведь ино​гда при​хо​дит​ся быть прак​тич​ным, что по​де​ла​ешь; твой отец ни​ко​гда не лю​бил бы​вать в об​ще​ст​ве, и в этом, мне ка​жет​ся, бы​ла его ошиб​ка, а ко​гда он умер, я со​всем по​те​ря​ла воз​мож​ность с кем-то те​бя зна​ко​мить. Я с удо​воль​ст​ви​ем при​гла​шу к нам в гос​ти Мар​ку​са, но не знаю, су​ме​ем ли мы при​нять его долж​ным об​ра​зом — ведь он при​вык к ши​кар​ной жиз​ни!

Де​сять дней про​бе​гут так бы​ст​ро, что и не за​ме​тишь, по​это​му, сы​но​чек, да​вай оба на​бе​рем​ся тер​пе​ния. Ко мне это от​но​сит​ся в не​мень​шей сте​пе​ни, чем к те​бе, — ведь я ужас​но по те​бе ску​чаю, и са​мым при​ят​ным в тво​ем бес​цен​ном пись​ме бы​ли для ме​ня сло​ва о том, что ты с не​тер​пе​ни​ем ждешь встре​чи со мной. Но ведь че​ло​век не бы​ва​ет сча​ст​лив по​сто​ян​но, прав​да? Мы оба это зна​ем. Мо​жет, для нас с то​бой оно и к луч​ше​му. И у те​бя, у тво​ей ма​мы слу​ча​ют​ся не толь​ко яс​ные, но и пас​мур​ные де​неч​ки. Пом​ню, со​всем не​дав​но ты пе​ре​жи​вал, по​то​му что маль​чиш​ки драз​ни​ли те​бя из-за ка​ко​го-то сло​ва, но ско​ро все за​бы​лось, и ты был сно​ва сча​ст​лив. Уве​ре​на, по​ка это пись​мо бу​дет ид​ти, ты по​чув​ст​ву​ешь се​бя го​раз​до сча​ст​ли​вее и да​же уди​вишь​ся: как ты мог на​пи​сать та​кое пись​мо?

До сви​да​ния, до​ро​гой мой, лю​би​мый мой сы​но​чек. Я еще на​пи​шу те​бе ко дню ро​ж​де​ния и по​шлю не​боль​шой по​да​рок: на​стоя​щий по​да​рок по​лу​чишь, ко​гда вер​нешь​ся. По​про​буй уга​дать, ка​кой?

Креп​ко те​бя це​лую, не​на​гляд​ный мой Лео.

Лю​бя​щая те​бя ма​ма.

P. S. Ка​кое длин​ное по​лу​чи​лось пись​мо! Но я ре​ши​ла, те​бе бу​дет ин​те​рес​но знать, что имен​но я чув​ст​вую. По​верь мне — уе​хать сей​час бы​ло бы ошиб​кой. Все, что с то​бой сей​час про​ис​хо​дит, пой​дет те​бе на поль​зу, сы​нок.»

Де​ти боль​ше взрос​лых при​уче​ны к то​му, что их прось​бы встре​ча​ют​ся ка​те​го​ри​че​ским от​ка​зом, но от​но​сить​ся к от​ка​зу фи​ло​соф​ски им труд​нее. Хо​тя пись​мо ма​мы бы​ло рас​су​ди​тель​ным и уме​рен​ным по то​ну, смысл его сво​дил​ся к ка​те​го​ри​че​ско​му от​ка​зу, и оно не про​сто за​ту​ма​ни​ло яс​ную кар​ти​ну, но аб​со​лют​но сби​ло ме​ня с тол​ку. Я в бу​к​валь​ном смыс​ле сло​ва не знал, что де​лать даль​ше, не знал да​же, ос​тать​ся ли в ком​на​те или вый​ти из нее. По​де​лить​ся бы с кем-ни​будь мои​ми не​взго​да​ми... но я ин​стинк​тив​но унич​то​жил эту мысль в за​ро​ды​ше. Де​лить​ся мне не с кем; за​мы​кать на се​бя — та​ко​ва моя роль. Я Баш​ня мол​ча​ния, в ко​то​рую на​мерт​во за​му​ро​ва​ли тай​ну — нет, нет, она не умер​ла, она жи​ва и тре​пет​но бьет​ся, эта тай​на, чре​ва​тая смер​тью и тра​ге​ди​ей.

Так мне, по край​ней ме​ре, ка​за​лось. Ма​ми​но пись​мо от​ре​за​ло пу​ти к от​сту​п​ле​нию, и мысль о ро​ко​вых по​след​ст​ви​ях сно​ва за​ня​ла мое во​об​ра​же​ние, ибо дру​гих по​след​ст​вий я про​сто не ви​дел.

Вско​ре я вы​шел из ком​на​ты — не мог уси​деть в че​ты​рех сте​нах. На​де​ясь и стра​шась, что ко​го-ни​будь встре​чу, я стал бро​дить по за​двор​кам до​ма, про​шел ми​мо пра​чеч​ной, мас​ло​дель​ни, еще ка​ких-то до​ми​шек, где шла своя спо​кой​ная, буд​нич​ная ра​бо​та, и по​нем​но​гу ус​по​ко​ил​ся, да​же за​гля​нул на му​сор​ную свал​ку, хо​тя и без обыч​но​го ра​до​ст​но​го чув​ст​ва. Я пы​тал​ся при​спо​со​бить​ся к мо​ему но​во​му по​ло​же​нию, свык​нуть​ся с ним, как свы​ка​ешь​ся с но​вым кос​тю​мом, — и не мог. Ми​мо про​шли не​сколь​ко слу​жа​нок и улыб​ну​лись. Как они мо​гут за​ни​мать​ся свои​ми де​ла​ми с та​кой обы​ден​но​стью, слов​но ни​че​го не про​изош​ло, не​у​же​ли не чув​ст​ву​ют на​вис​шей ка​та​ст​ро​фы? По​том я по​шел к па​рад​ной час​ти до​ма, по​шел ук​рад​кой, пря​чась за кус​тар​ни​ком и де​ревь​я​ми, и на​ко​нец ус​лы​шал с лу​жай​ки зву​ки иг​ры в кро​кет и чьи-то го​ло​са. А вдруг Ма​ри​ан уже вер​ну​лась?

Ес​ли у ме​ня и бы​ла цель, так это не ос​та​вать​ся с Ма​ри​ан на​еди​не. Я смут​но соз​на​вал, что ска​лой, о ко​то​рую раз​бил​ся мой ко​рабль, бы​ла имен​но она. По​жа​луй, Те​да я ис​пу​гал​ся боль​ше, но она ра​ни​ла ме​ня боль​нее; я при​мер​но знал, че​го мож​но ждать от муж​чин, как и от маль​чи​шек, — уж во вся​ком слу​чае, не неж​ной люб​ви. Школь​ни​ки чув​ст​ву​ют друг дру​га го​раз​до луч​ше, чем взрос​лые, по​то​му что их внут​рен​ний об​лик не пря​чет​ся за ву​а​лью из хо​ро​ших ма​нер: вы​ра​жа​ют​ся они гру​бо, не стро​ят да​ле​ко иду​щих пла​нов (в от​ли​чие от муж​чин), что​бы ут​вер​дить се​бя в об​ще​ст​ве, до​воль​ст​ву​ют​ся ма​лы​ми вы​го​да​ми и пред​по​чи​та​ют бы​ст​рые при​бы​ли. И Тед по​хо​дил на та​ко​го маль​чиш​ку: толь​ко что сер​дил​ся, а че​рез ми​ну​ту уже в хо​ро​шем на​строе​нии. Мне так до кон​ца и ка​за​лось, что ему до ме​ня не боль​ше де​ла, чем лю​дям, рас​тал​ки​ваю​щим друг дру​га лок​тя​ми в тол​пе, и я был го​тов при​нять его на этих ус​ло​ви​ях; вер​но, я идеа​ли​зи​ро​вал его и се​бя в нем, но сле​по​го до​ве​рия к не​му не ис​пы​ты​вал.

А вот Ма​ри​ан я до​ве​рял пол​но​стью и бе​зо​го​во​роч​но. За​щит​ной ре​ак​ции на нее у ме​ня не бы​ло. Она ста​ла мо​ей доб​рой фе​ей, кре​ст​ной ма​те​рью из сказ​ки. Она тво​ри​ла вол​шеб​ст​во, слов​но фея, де​ла​ла доб​ро, слов​но мать. Я не мог се​бе пред​ста​вить, что она от​вер​нет​ся от ме​ня — ска​зоч​ная до​б​рая фея не мо​жет так по​сту​пить со сво​им из​бран​ни​ком, это не​воз​мож​но! И все же она от​вер​ну​лась от ме​ня, как, кста​ти, и моя род​ная мать, — еще од​но пре​да​тель​ст​во. Прав​да, бы​ла раз​ни​ца: ма​ма не зна​ла, что пре​да​ет ме​ня, а Ма​ри​ан зна​ла.

По​это​му бу​ду дер​жать​ся от нее по​даль​ше. Я знал, что дол​го на та​кой по​ли​ти​ке не про​тя​нешь, и встре​чи не из​бе​жать — все-та​ки нуж​но пе​ре​дать по​сла​ние Те​да. Я поч​ти ре​шил, как обой​дусь с этим по​сла​ни​ем, хо​тя знал, что для это​го по​тре​бу​ет​ся му​же​ст​во, ка​ко​го я еще не про​яв​лял в Брэн​дем-Хол​ле. Толь​ко бы не сдрей​фить в кри​ти​че​скую ми​ну​ту. Мое ре​ше​ние ес​те​ст​вен​но про​ис​те​ка​ло из то​го, что я ви​дел се​бя стерж​нем воз​ник​ше​го по​ло​же​ния: я, и толь​ко я, мо​гу вы​вес​ти эту ма​ши​ну из строя, а коль ско​ро сло​ма​ет​ся ма​ши​на, по​ло​же​ние вы​пра​вит​ся. В од​ном я был уве​рен твер​до — ни​ка​ких пи​сем боль​ше пе​ре​да​вать не бу​ду.

На​ша пер​вая встре​ча про​шла глад​ко. Ма​ри​ан поя​ви​лась за ужи​ном, при​вез​ла с со​бой двух гос​тей; стол сно​ва раз​дви​ну​ли, раз​го​вор шел об​щий; она как ни в чем не бы​ва​ло улы​ба​лась мне и под​драз​ни​ва​ла с дру​гой сто​ро​ны сто​ла. По​том мы с Мар​ку​сом уш​ли спать.

На сле​дую​щее ут​ро, в чет​верг, к зав​тра​ку вы​шла мис​сис Модс​ли. Она те​п​ло по​здо​ро​ва​лась со мной — нет, не те​п​ло, те​п​ло​та не бы​ла ей свой​ст​вен​на, а как бы по​доль​ща​ясь и в пол​ной ме​ре воз​да​вая долж​ное гос​тю, ко​то​рый, к ог​ром​но​му со​жа​ле​нию, был ос​тав​лен без вни​ма​ния. Я изу​чаю​ще гля​дел на нее, ста​ра​ясь рас​смот​реть сим​пто​мы ис​те​рии, но та​ко​вых не об​на​ру​жил. Она бы​ла чуть блед​нее обыч​но​го, но блед​ность за​ли​ва​ла ее ли​цо и рань​ше. Как все​гда, взгляд ее не блу​ж​дал, а при​гво​ж​дал, ни од​но​го дви​же​ния она не де​ла​ла про​сто так. Воз​дух над сто​лом сра​зу сгу​стил​ся: я сно​ва дро​жал, как бы не сде​лать не​лов​кий жест, не раз​лить что-ни​будь, не при​влечь к се​бе лиш​не​го вни​ма​ния. За три дня я уже при​вык, что день на​чи​на​ет​ся рас​слаб​лен​но-ле​ни​во, а тут по​сле зав​тра​ка ее го​лос, сра​зу за​ста​вив​ший дру​гие го​ло​са умолк​нуть, зло​ве​ще про​воз​гла​сил:

— Итак, се​го​дня...

Ко​гда мы с Мар​ку​сом вы​хо​ди​ли из ком​на​ты, он озор​но шеп​нул мне на ухо: «Стра​ху​ли​те​ли вер​ну​лись», и я за​хи​хи​кал, но не из-за са​мой шут​ки, а из-за ко​вар​ст​ва Мар​ку​са. Уже со​брал​ся что-то от​ве​тить, как вдруг за на​ши​ми спи​на​ми раз​да​лось:

— Мар​кус, я хо​чу не​на​дол​го по​хи​тить у те​бя Лео.

И не ус​пел я опом​нить​ся, как шел сле​дом за Ма​ри​ан.

Ку​да имен​но она ме​ня по​ве​ла — не пом​ню, но раз​го​ва​ри​ва​ли мы в по​ме​ще​нии, и на дверь я не ко​сил​ся: знал, что ни​кто не вой​дет.

Она спро​си​ла, как я об​хо​дил​ся без нее, и я от​ве​тил вро​де бы ни к че​му не обя​зы​ваю​щей и без​обид​ной фра​зой:

— Очень хо​ро​шо, спа​си​бо.

Но Ма​ри​ан это не по​нра​ви​лось, по​то​му что она ска​за​ла:

— Та​ких бес​сер​деч​ных слов я от те​бя еще не слы​ша​ла.

У ме​ня и в мыс​лях не бы​ло ни​че​го пло​хо​го, и ни один муж​чи​на не при​нял бы мои сло​ва за бес​сер​деч​ные, но на ме​ня тут же на​ка​ти​ло рас​кая​ние, сра​зу за​хо​те​лось ее уми​ло​сти​вить. На ней бы​ло но​вое пла​тье: я знал все ее туа​ле​ты и за​ме​тил об​но​ву.

— Хо​ро​шо про​ве​ли вре​мя в го​ро​де? — спро​сил я.

— Нет. Ме​ня при​гла​ша​ли по​ужи​нать в рес​то​ра​не, но на​строе​ние у ме​ня бы​ло не са​лон​ное, а по​хо​рон​ное. Я пря​мо из​ве​лась, так ску​ча​ла по Брэн​де​му. А ты ску​чал по мне?

Я за​ду​мал​ся, как от​ве​тить, что​бы не по​па​сть​ся во вто​рой раз, но она пре​рва​ла мои мыс​ли:

— Ес​ли нет, го​во​рить «да» не​обя​за​тель​но.

На ли​це ее поя​ви​лась улыб​ка, и я вы​да​вил из се​бя лжи​вое:

— Ко​неч​но, ску​чал.

И тут же ед​ва не по​ве​рил сам се​бе, мельк​ну​ло: жаль, что это не​прав​да. Она со вздо​хом про​из​нес​ла:

— На​вер​ное, ты ме​ня счи​та​ешь ста​рой кар​гой и за​ну​дой — все вре​мя те​бя по​учаю, бра​ню, да? Но я со​всем не та​кая, че​ст​ное сло​во — я до​б​рая и ве​се​лая де​вуш​ка.

Как это при​ка​же​те по​ни​мать? Она про​си​ла у ме​ня про​ще​ния по​доб​но Те​ду? Лишь од​на​ж​ды я слы​шал, как она из​ви​ня​лась — ну, ес​ли не счи​тать ме​ло​чей, ко​гда на​сту​па​ешь ко​му-то на но​гу. Боль​ше она ни сло​вом не об​мол​ви​лась о на​шей ссо​ре, ви​ди​мо, счи​та​ла, что об​су​ж​дать тут не​че​го.

— Ты про​во​дил все вре​мя с Мар​ку​сом? — спро​си​ла она. — Вот уж, на​вер​ное, пош​ко​ди​ли?

— Во​все нет, — то​ном пра​вед​ни​ка от​ве​тил я. — Мы раз​го​ва​ри​ва​ли по-фран​цуз​ски.

— По-фран​цуз​ски? — уди​ви​лась она. — Я и не зна​ла, что ко всем тво​им дос​то​ин​ст​вам ты еще и по-фран​цуз​ски го​во​ришь! Сколь​ко ты все​го уме​ешь — петь, иг​рать в кри​кет, го​во​рить по-фран​цуз​ски!

Ее пре​крас​ные гла​за вни​ма​тель​но гля​ну​ли на ме​ня, ста​ра​ясь вы​явить сла​бин​ку, и за​сек​ли ее. Но я был на​сто​ро​же и толь​ко ска​зал:

— У Мар​ку​са с фран​цуз​ским ку​да луч​ше, чем у ме​ня. Он не​пра​виль​ные гла​го​лы зна​ет.

— Вот имен​но, что не​пра​виль​ные, — под​хва​ти​ла Ма​ри​ан. — В об​щем, вре​мя ты про​вел не​пло​хо?

— Не​пло​хо, — веж​ли​во со​гла​сил​ся я. — Жаль, что вы не очень до​воль​ны по​езд​кой.

— Ни​че​го те​бе не жаль, — не​ожи​дан​но воз​ра​зи​ла она. — Ни ка​пель​ки. Да хоть я здесь упа​ди за​мерт​во, у те​бя на гла​зах, ты и бро​вью не по​ве​дешь. У те​бя не серд​це, а ка​мень. Впро​чем, как и у всех маль​чи​шек.

По ее то​ну ка​за​лось, что она го​во​рит мне ком​пли​мент, да я и сам счи​тал, что пусть луч​ше серд​це бу​дет как ка​мень, чем как воск, но что-то в ее сло​вах мне не по​нра​ви​лось. Впро​чем, по​ди раз​бе​рись, серь​ез​но это она или в шут​ку.

— А у муж​чин то​же ка​мен​ные серд​ца? — спро​сил я, что​бы сме​нить те​му. — У Хью на​вер​ня​ка нет.

— С че​го ты взял? — по​ра​зи​лась она. — От​ку​да? Да вы все оди​на​ко​вые, гра​нит​ные глы​бы, ска​лы — или кро​ва​ти в Брэн​де​ме, вот уж, ка​жет​ся, жест​че не при​ду​ма​ешь.

Я за​сме​ял​ся.

— А у ме​ня кро​вать не же​ст​кая.

— Ну, зна​чит, те​бе по​вез​ло. Моя так жест​че зем​ли.

— А я ни​ко​гда не спал на зем​ле, — это срав​не​ние ме​ня за​ин​те​ре​со​ва​ло. — За​то знаю од​но​го маль​чиш​ку, ко​то​рый спал. Он все бо​ка се​бе от​ле​жал. У вас то​же так бы​ло?

— С че​го ты взял, что я спа​ла на зем​ле? — от​ве​ти​ла она во​про​сом на во​прос.

— Но вы са​ми ска​за​ли, что ва​ша кро​вать жест​че...

— Ска​за​ла, — со​гла​си​лась она. — На​мно​го жест​че.

Мо​жет, она име​ет в ви​ду не на​стоя​щую кро​вать?

— Но во​об​ще-то в Брэн​де​ме за​ме​ча​тель​но, — на​обум ляп​нул я.

— А кто воз​ра​жа​ет?

— Но вы ска​за​ли, что кро​ва​ти...

— Же​ст​кие? Они и есть же​ст​кие.

Она смолк​ла, и впер​вые я по​чув​ст​во​вал: а ведь она не​сча​ст​на. Это от​кры​тие бы​ло гро​мом сре​ди яс​но​го не​ба. Я знал, что со взрос​лы​ми та​кое бы​ва​ет — ко​гда, на​при​мер, уми​ра​ет род​ст​вен​ник или ко​гда они ста​но​вят​ся бан​кро​та​ми. В та​кие дни они, ко​неч​но, не​сча​ст​ны, тут ни​ку​да не де​нешь​ся, это за​кон, как тра​ур по​сле смер​ти, как чер​ная кай​ма на поч​то​вой бу​ма​ге (ма​ма до сих пор поль​зу​ет​ся ею по​сле кон​чи​ны от​ца). Ко​ро​че, взрос​лые бы​ва​ли не​сча​ст​ны в оп​ре​де​лен​ных об​стоя​тель​ст​вах. Но мне и в го​ло​ву не при​хо​ди​ло, что им бы​ва​ет пло​хо, как бы​ва​ет мне, ко​гда что-то — это​му и на​зва​ния не под​бе​решь — не ла​дит​ся в мо​ей лич​ной жиз​ни. И уж со​всем ни​как не вя​за​лось не​сча​стье с Ма​ри​ан. Да сча​стье про​сто бы​ло у нее на по​бе​гуш​ках, толь​ко сви​ст​ни — оно уж тут как тут! И вот по​ди ж ты! Ка​жет​ся, я до​га​дал​ся, по​че​му она не​сча​ст​на, но ре​шил удо​сто​ве​рить​ся.

— А сол​да​там при​хо​дит​ся спать на зем​ле? — спро​сил я.

Она удив​лен​но взгля​ну​ла на ме​ня, мыс​ли ее бро​ди​ли где-то да​ле​ко.

— На​вер​ное, при​хо​дит​ся. Не на​вер​ное, а точ​но.

— И Хью при​хо​ди​лось?

— Хью? — вя​ло пе​ре​спро​си​ла она. — Еще бы, ко​неч​но, при​хо​ди​лось.

Мне не очень по​нра​ви​лось, как без​душ​но она ото​зва​лась о лор​де Три​мин​ге​ме, и я спро​сил:

— И Те​ду при​дет​ся?

— Те​ду?

Я на​прочь по​за​был о бди​тель​но​сти — она изу​ми​лась, а я это​го да​же не за​ме​тил — и про​дол​жал:

— Да, ко​гда он пой​дет на вой​ну.

Она оша​ра​шен​но ус​та​ви​лась на ме​ня, рот ее при​от​крыл​ся.

— Тед пой​дет на вой​ну? Как это по​ни​мать? — спро​си​ла она.

У ме​ня и в мыс​лях не бы​ло, что она мо​жет об этом не знать. Вдруг про​мельк​ну​ло: лорд Три​мин​гем встре​чал​ся с Те​дом в по​не​дель​ник, ко​гда Ма​ри​ан уе​ха​ла. Но пу​ти на​зад уже не бы​ло.

— Обык​но​вен​но, — от​ве​тил я. — Мне Хью ска​зал. Хью пред​ло​жил Те​ду по​сту​пить на служ​бу в ар​мию, а Тед го​во​рит — воз​мож​но. Хью ска​зал, кар​ты... кар​ты по​ка​зы​ва​ют, что Тед пой​дет.

Я хо​тел со всей яс​но​стью до​не​сти до Ма​ри​ан, а за​од​но и до се​бя, ка​ко​во по​ло​же​ние Те​да. Я знал, что слиш​ком мно​го раз про​из​нес имя Хью (кста​ти го​во​ря, не слу​чай​но, а что​бы спря​тать​ся за его спи​ной), но ни​как не ожи​дал вспыш​ки гне​ва, ко​то​рая по​сле​до​ва​ла за мои​ми сло​ва​ми!

— Хью! — вски​ну​лась Ма​ри​ан. — Хью! Ты хо​чешь ска​зать, что Хью уго​ва​ри​вал Те​да пой​ти в ар​мию? Ты это хо​чешь ска​зать, Лео?

Ме​ня ох​ва​тил ис​пуг, од​на​ко я по​нял, что гнев ее на​прав​лен не на ме​ня, и про​мям​лил:

— Он ска​зал, что уже под​би​вал его.

— Под​би​вал?

На​вер​ное, она не зна​ет, что та​кое «под​би​вать».

— Это та​кое фут​боль​ное сло​во, — объ​яс​нил я. — Под​бить иг​ро​ка зна​чит... сбить его с ног.

— Гос​по​ди! — вскрик​ну​ла Ма​ри​ан, слов​но ее прон​зи​ла ост​рая боль. — Ты хо​чешь ска​зать, что Хью за​ста​вил Те​да со​гла​сить​ся?

Ли​цо ее по​бе​ле​ло, гла​за ста​ли тем​ны​ми про​ва​ла​ми на по​верх​но​сти льда.

— Нет, — воз​ра​зил я. — Это вряд ли. Как он мог его за​ста​вить? Тед не сла​бее Хью... да что там, он на​мно​го силь​нее.

Этот ар​гу​мент по​ка​зал​ся мне убе​ди​тель​ным. Мне, но не Ма​ри​ан.

— Ты оши​ба​ешь​ся, — ска​за​ла она. — Тед слаб, как ко​те​нок, Хью ку​да силь​нее.

Тут я со​всем ни​че​го не по​нял. Это бы​ла ка​кая-то прав​да на​вы​во​рот, как и мно​гое дру​гое из то​го, что го​во​рят друг дру​гу взрос​лые. На ли​це Ма​ри​ан поя​ви​лось но​вое вы​ра​же​ние — гнев от​час​ти ус​ту​пил ме​сто стра​ху.

— Воз​мож​но, воз​мож​но, — по​вто​ри​ла она, ско​рее для се​бя, чем для ме​ня. — А по​че​му он хо​чет, что​бы Тед по​шел в ар​мию — это​го он не ска​зал?

По​лы​ньи рас​пах​ну​лись, слов​но же​лая за​та​щить ме​ня под ле​дя​ную кор​ку.

— Ска​зал. — Будь я че​ло​ве​ком мсти​тель​ным, я мог бы тор​же​ст​во​вать. Ма​ри​ан сжа​лась слов​но в пред​чув​ст​вии уда​ра. — Он ска​зал, что Тед — хо​ло​стяк, семь​ей не об​ре​ме​нен и из не​го вый​дет от​мен​ный сер​жант. Сер​жант — это поч​ти офи​цер, но все-та​ки не офи​цер, — объ​яс​нил я. Взрос​лые все​гда мне все объ​яс​ня​ли, и бы​ло при​ят​но что-то объ​яс​нить в свою оче​редь. — Еще Хью ска​зал, что Тед от​лич​ный стре​лок, но к вин​тов​ке на​до при​спо​со​бить​ся. Ведь из нее лег​че про​мах​нуть​ся.

Ли​цо Ма​ри​ан сно​ва из​ме​ни​лось. В глу​би​не ее глаз что-то блес​ну​ло.

— От​лич​ный стре​лок, — по​вто​ри​ла она. — Да, он от​лич​ный стре​лок. Гос​по​ди, не​у​же​ли Хью по​сме​ет? Нет, я ему не по​зво​лю, — взъя​ри​лась она, и я да​же не по​нял, о ком речь: о Те​де или Хью. — Я бы​ст​ро это пре​кра​щу! Я за​став​лю Те​да пре​кра​тить это! Мо​гу те​бе ска​зать: Тед очень опа​сен, ес​ли его за​деть!

Я со​дрог​нул​ся, и мое на​строе​ние, умуд​рив​шее​ся ус​то​ять пе​ред ее не​ис​то​вы​ми вы​кри​ка​ми, по​шло-та​ки у нее на по​во​ду.

— Вое​вать он не бу​дет, — ска​за​ла она го​раз​до спо​кой​нее. — Я об этом по​за​бо​чусь. Один шан​та​жист хо​ро​шо, а два луч​ше.

Я не знал, что та​кое «шан​та​жист», но спро​сить не ре​шил​ся, хо​тя жа​ж​да зна​ний и одо​ле​ва​ла ме​ня.

— Я ска​жу Хью... — Она за​мол​ча​ла. — Од​но​го сло​ва бу​дет дос​та​точ​но.

— Ка​ко​го сло​ва? Что вы ему ска​же​те? — спро​сил я.

— Я ска​жу, что не вый​ду за не​го, ес​ли Те​да за​бе​рут в ар​мию.

— Не де​лай​те это​го! — вос​клик​нул я, сра​зу ви​дя ро​ко​вые по​след​ст​вия та​ко​го ша​га: пе​ред гла​за​ми воз​ник рас​про​стер​тый на зем​ле пя​тый ви​конт, умер​ший от кро​хот​ной пу​ле​вой ра​ны, из ко​то​рой да​же не со​чит​ся кровь. — Пой​ми​те, Хью же ни​че​го не зна​ет!

— Не зна​ет?

— Ни​че​го не зна​ет о пись​мах.

Она силь​но со​щу​ри​лась, буд​то скла​ды​ва​ла в уме циф​ры.

— Не зна​ет? — по​вто​ри​ла она. — По​че​му же он хо​чет спро​ва​дить Те​да на вой​ну?

— Все про​сто! — вос​клик​нул я в вос​тор​ге от то​го, что сно​ва об​рел поч​ву под но​га​ми. — Хью — пат​ри​от, как го​во​рил мой отец, джин​го​ист, и он пе​чет​ся о бла​ге ар​мии. Я это точ​но знаю — он поч​ти так и ска​зал: я, го​во​рит, не луч​шая рек​ла​ма для ар​мии.

Она взгля​ну​ла на ме​ня так, слов​но это был не я, а ка​кой-то не​зна​ко​мый ей че​ло​век.

— Мо​жет, ты и прав, — с со​мне​ни​ем про​бор​мо​та​ла она, од​на​ко в го​ло​се ее за​брез​жи​ла на​де​ж​да. — Мо​жет, ты и прав. В та​ком слу​чае, — без вся​кой ло​ги​ки зая​ви​ла она, — это глу​пость со сто​ро​ны Те​да, я так ему и ска​жу.

— По​че​му же это глу​пость? — спро​сил я. Для нас, де​тей, в сло​ве «глу​пость» кры​лось силь​ное, хо​тя и не​сколь​ко обоб​щен​ное не​одоб​ре​ние. И я хо​тел за​щи​тить Те​да от это​го не​одоб​ре​ния. — По​че​му же это глу​пость? — по​вто​рил я, ко​гда не по​лу​чил от​ве​та.

— По​то​му что кон​ча​ет​ся на «у». По-твое​му, он дол​жен де​лать все, о чем Хью его по​про​сит?

Поз​же я до​га​дал​ся, по​че​му она на​зва​ла по​сту​пок Те​да глу​пым. По​ду​ма​ла, что Тед стра​да​ет из-за ее по​молв​ки с Хью и со​брал​ся на вой​ну, что​бы об​лег​чить ду​шу. Но в ту ми​ну​ту ни​че​го та​ко​го не при​шло мне в го​ло​ву, и с не​осоз​нан​ной жес​то​ко​стью, все еще ста​ра​ясь за​щи​тить его от об​ви​не​ния в глу​по​сти, я бро​сил:

— А ес​ли он сам это​го хо​чет?

Гла​за ее ок​руг​ли​лись от ужа​са.

— Это​го не мо​жет быть! — вскри​ча​ла она.

Я уви​дел ужас на ее ли​це, но не​пра​виль​но ис​тол​ко​вал его, ре​шив, что ей страш​но за Те​да, а не за се​бя. И вдруг с губ мо​их со​рвал​ся во​прос, ко​то​ро​му я дав​но не да​вал хо​ду, — ос​та​вал​ся вер​ным лор​ду Три​мин​ге​му, к то​му же смут​но по​ни​мал, как этот во​прос без​на​деж​но не​уме​стен:

— Ма​ри​ан, по​че​му вы не вы​хо​ди​те за​муж за Те​да?

На ка​кую-то се​кун​ду ли​цо Ма​ри​ан от​ра​зи​ло все вы​пав​шие на ее до​лю стра​да​ния, один взгляд рас​ска​зал всю ис​то​рию из​ра​нен​ной ду​ши.

— Не мо​гу я! Не мо​гу! — про​сто​на​ла она. — Не​у​же​ли не по​ни​ма​ешь, по​че​му?

Ка​жет​ся, я по​нял и, раз уж мы раз​от​кро​вен​ни​ча​лись, спро​сил — от это​го во​про​са бы​ло не​ку​да деть​ся:

— Но за​чем вы вы​хо​ди​те за​муж за Хью! Ведь вы же не хо​ти​те!

— По​то​му что я долж​на вый​ти за не​го, — по​сле​до​вал от​вет. — Те​бе это​го не по​нять, но я долж​на. Обя​за​на! — Гу​бы ее за​дро​жа​ли, из глаз по​ли​лись сле​зы.

Мне и рань​ше до​во​ди​лось ви​деть взрос​лых с по​крас​нев​ши​ми гла​за​ми, но ни​кто из них ни​ко​гда в мо​ем при​сут​ст​вии не пла​кал, раз​ве что ма​ма. Ко​гда ма​ма пла​ка​ла, она из​ме​ня​лась до не​уз​на​вае​мо​сти. Ма​ри​ан так и ос​та​лась Ма​ри​ан — про​сто на ли​це поя​ви​лись сле​зы. Но пе​ре​ме​на все-та​ки про​изош​ла — во мне. По​то​му что пла​чу​щая Ма​ри​ан не бы​ла об​ман​щи​цей, зло​дей​кой, ко​то​рая на​ду​ла ме​ня и на​гра​ди​ла яр​лы​ком «зе​ле​ный», — это бы​ла Ма​ри​ан дня на​шей пер​вой встре​чи, Ма​ри​ан, ко​то​рая по​жа​ле​ла ме​ня и спас​ла от на​сме​шек, сде​ла​ла мне ре​ве​ранс на кон​цер​те, Ма​ри​ан из со​звез​дия Зо​диа​ка, Ма​ри​ан, ко​то​рую я лю​бил.

Я не мог ви​деть ее слез и то​же за​пла​кал. Не знаю, сколь​ко мы пла​ка​ли, но вдруг она под​ня​ла го​ло​ву и спро​си​ла — из​ме​нив​шим​ся от слез го​ло​сом, но спо​кой​но, как о чем-то по​сто​рон​нем:

— Ты хо​дил на фер​му, по​ка ме​ня не бы​ло?

— Нет, — от​ве​тил я, — но Те​да ви​дел.

— Он про​сил что-ни​будь пе​ре​дать?

— Он ска​зал, что се​го​дня не го​дит​ся, по​то​му что он уез​жа​ет в Но​ридж. А в пят​ни​цу в шесть ча​сов, как обыч​но.

— Ты уве​рен, что имен​но в шесть? — оза​да​чен​но спро​си​ла она.

— Уве​рен.

— А не в по​ло​ви​не седь​мо​го?

— Нет.

Она под​ня​лась и по​це​ло​ва​ла ме​ня — в пер​вый раз.

— Ты не от​ка​жешь​ся но​сить на​шу поч​ту? — спро​си​ла она.

— Нет, — вы​дох​нул я.

— Бла​го​сло​ви те​бя Бог, — ска​за​ла она. — Ты друг, ка​ких ма​ло.

Ка​кой-то миг я сма​ко​вал эти сло​ва, на​сла​ж​дал​ся по​це​лу​ем, по​том под​нял го​ло​ву и уви​дел — ря​дом ни​ко​го.

Итак, я вы​пол​нил за​ду​ман​ное, но за​был, как, ви​ди​мо, и Ма​ри​ан, что в пят​ни​цу за ча​ем со​би​ра​ют​ся празд​но​вать мой день ро​ж​де​ния. Спра​ши​вая Те​да, не нуж​но ли че​го пе​ре​дать, я твер​до ве​рил, что день ро​ж​де​ния бу​ду справ​лять до​ма. Ду​мал, что к ча​су их сви​да​ния ме​ня здесь уже не бу​дет.
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По​сле раз​го​во​ра с Ма​ри​ан ос​та​лось ра​дуж​ное чув​ст​во, и по​на​ча​лу я с бла​жен​ст​вом пре​да​вал​ся ему. На ка​ком-то уров​не соз​на​ния, хо​тя и не на са​мом глу​бо​ком, мы по​ми​ри​лись. Это бы​ло здо​ро​во, но ска​зать «очень здо​ро​во» язык не по​во​ра​чи​вал​ся — что-то ме​ня все-та​ки не уст​раи​ва​ло, не в ней са​мой, а в ее по​ступ​ках. Смут​но я чув​ст​во​вал, что она — это од​но, а ее по​ступ​ки — со​всем дру​гое, так же ее го​ре​сти и сле​зы нель​зя сме​ши​вать с мо​им пред​став​ле​ни​ем о ней, как о бо​же​ст​ве: они при​над​ле​жа​ли к зем​ной жиз​ни, а она — нет.

На ду​ше у ме​ня по​лег​ча​ло, я мог ду​мать о Ма​ри​ан поч​ти как рань​ше. И цвет ка​тив​ше​го​ся за ней ве​ло​си​пе​да поч​ти пе​ре​стал му​чить ме​ня — зе​ле​ный так зе​ле​ный! Для внут​рен​не​го подъ​е​ма бы​ла и еще од​на при​чи​на. Ту​ман рас​се​ял​ся, бы​ло ска​за​но так мно​го — и сам я на ка​кие сло​ва от​ва​жил​ся! И Ма​ри​ан, взрос​лый че​ло​век, при​ня​ла их все​рь​ез.

Да, мои от​но​ше​ния с са​мим со​бой и с це​лым ми​ром на​ла​ди​лись. Но за по​след​ние дни я по​нял од​но: ес​ли в ду​ше у ме​ня по​ют со​ло​вьи, это во​все не зна​чит, что и все во​круг идет как по мас​лу. А то, что не​ко​то​рые сек​ре​ты вы​во​лок​ли на свет бо​жий, во​все не зна​чит, что в них пе​ре​ста​ла крыть​ся опас​ность.

До​пус​тим, лорд Три​мин​гем и вправ​ду по​доз​ре​ва​ет, что Ма​ри​ан че​рес​чур дру​же​люб​но от​но​сит​ся к Те​ду. Что про​изой​дет, ес​ли она от​го​во​рит Те​да ид​ти в ар​мию — а она на​вер​ня​ка это сде​ла​ет? «Де​ло не в мо​ем же​ла​нии, а в ее, — ска​зал Тед. — Ей и ре​шать». Ма​ри​ан ска​за​ла, что Тед опа​сен; вряд ли, в по​след​ний раз он был та​кой роб​кий; но, с дру​гой сто​ро​ны, он лег​ко вы​хо​дит из се​бя, и ес​ли его бу​дет под​стре​кать Ма​ри​ан, то...

Вот где таи​лась ве​ли​чай​шая опас​ность, вот в ка​кой точ​ке схо​ди​лись пу​ти пя​то​го и де​вя​то​го ви​кон​тов.

По​доб​ная тео​рия стра​ши​ла ме​ня, но рас​суд​ком я ее не при​ни​мал. Зем​ле​вла​дель​цы в мо​ем пред​став​ле​нии об​ла​да​ли очень боль​ши​ми пра​ва​ми, но я не ду​мал, что лорд Три​мин​гем мо​жет офи​ци​аль​но при​ну​дить Те​да ид​ти в ар​мию, да и на ду​эль он его ед​ва ли вы​зо​вет, как это в по​хо​жих об​стоя​тель​ст​вах сде​лал пя​тый ви​конт.

Чем боль​ше я ло​мал го​ло​ву над этим урав​не​ни​ем, ста​ра​ясь оты​скать не​из​вест​ные, тем от​вле​чен​нее оно ста​но​ви​лось; дей​ст​вую​щие ли​ца дра​мы рас​плы​ва​лись и вы​тя​ги​ва​лись в на​бив​шие ос​ко​ми​ну ли​нии: АВ, ВС, СА.

В мень​шей сте​пе​ни это от​но​си​лось к Те​ду. Я точ​но знал, че​го хо​чет лорд Три​мин​гем. Его я при​ни​мал за кон​стан​ту: он хо​тел же​нить​ся на Ма​ри​ан. Знал я и че​го хо​те​ла Ма​ри​ан, вер​нее, как на​ме​ре​ва​лась по​сту​пить (это не од​но и то же): вый​ти за​муж за лор​да Три​мин​ге​ма и дер​жать воз​ле се​бя Те​да. Но че​го хо​тел Тед? То​го, че​го хо​чет она, — та​ко​вы бы​ли его сло​ва, но я в них со​мне​вал​ся. Из всех тро​их он был са​мый вспыль​чи​вый — я имел слу​чай убе​дить​ся в этом. Ино​гда ду​ша его, как он вы​ра​жал​ся, про​ти​ви​лась, а ино​гда и нет. С ни​ми та​ко​го не слу​ча​лось. Я вдруг по​нял, что его ду​ша вос​про​ти​ви​лась, ко​гда он ус​лы​шал о по​молв​ке Ма​ри​ан и лор​да Три​мин​ге​ма, от​то​го и пе​ре​смот​рел от​вет сво​ему зем​ле​вла​дель​цу на​счет по​сту​п​ле​ния на во​ен​ную служ​бу.

Я бо​ял​ся за лор​да Три​мин​ге​ма, пла​кал о Ма​ри​ан. Те​да же мне бы​ло жал​ко. Мне ка​за​лось, что толь​ко у не​го бы​ла на​стоя​щая жизнь за пре​де​ла​ми тре​уголь​ни​ка, со​вер​шен​но от​дель​ная жизнь, к ко​то​рой он все вре​мя стре​мил​ся. В эту дру​гую жизнь он до​пус​тил ме​ня, и не толь​ко как маль​чиш​ку-по​сыль​но​го, ко​то​ро​го на​до то умас​ли​вать, то под​сте​ги​вать, что​бы де​лал свое де​ло, — нет, про​сто че​ло​ве​ка, ко​то​рый ему нра​вил​ся. Воз​мож​но, тут я был не​спра​вед​лив к Ма​ри​ан и лор​ду Три​мин​ге​му — ведь и они от​но​си​лись ко мне с ред​кой доб​ро​той. Но для них я был все​го лишь по​сред​ник, на мо​ем мес​те впол​не мог ока​зать​ся кто-то дру​гой. Лор​ду Три​мин​ге​му нуж​на Ма​ри​ан, Ма​ри​ан ну​жен Тед — вот ко​гда они об​ра​ща​ют​ся ко мне. Да, Ма​ри​ан мне до​ве​ри​лась, но от​нюдь не по доб​рой во​ле. С Те​дом все бы​ло ина​че. Он счи​тал се​бя мо​им долж​ни​ком, имен​но мо​им, Лео: од​на лич​ность от​да​ва​ла дань дру​гой.

Мне пре​ти​ла мысль о том, что он от​ка​жет​ся от все​го при​выч​но​го и лю​би​мо​го и бу​дет спать на зем​ле. Ни​чуть она не мяг​че, чем кро​ва​ти в Брэн​де​ме! К то​му же Те​да мо​гут убить. А вме​сте с ним убь​ют и це​лый мир, ко​то​рый не па​рил над до​ма​ми и лу​жай​ка​ми, а жил в серд​це Те​да.

Но с ко​го же все на​ча​лось, кто здесь ви​но​ват? Опас​ное рас​сле​до​ва​ние — вдруг вы​яс​нит​ся, что де​ло тут не без гре​ха? Грех в эту ис​то​рию луч​ше не впу​ты​вать, ведь он ме​тит всех без раз​бо​ра и за​ма​зы​ва​ет ров​ной се​рой крас​кой мно​гие пре​крас​ные де​ла.

И все же, кто ви​но​ват? «Да​ма ни​ко​гда не бы​ва​ет ви​но​ва​та», — так ска​зал лорд Три​мин​гем, ис​клю​чая Ма​ри​ан из спи​ска по​доз​ре​вае​мых, и я был это​му рад — не хо​те​лось ви​деть на ска​мье под​су​ди​мых Ма​ри​ан. Он не ска​зал: «Лорд ни​ко​гда не бы​ва​ет ви​но​ват», но его ви​нить яв​но не в чем: лорд Три​мин​гем не со​вер​шил ни​че​го пре​до​су​ди​тель​но​го, в этом я был со​вер​шен​но уве​рен. Не ска​зал он и «Фер​мер ни​ко​гда не бы​ва​ет ви​но​ват», и коль ско​ро эти ог​ра​ж​даю​щие сло​ва про​из​не​се​ны не бы​ли, ви​на — ес​ли во​об​ще кто-то ви​но​ват — долж​на ле​жать на Те​де. Тед за​ма​нил Ма​ри​ан к се​бе в дом, в кух​ню, и там окол​до​вал ее. При​во​ро​жил. Эти ча​ры нуж​но раз​ру​шить — ра​ди не​го и ра​ди нее.

Но как?

Пер​вый шаг я уже сде​лал — из​ме​нил на​зна​чен​ное Те​дом вре​мя сви​да​ния. Ма​ри​ан при​дет к са​ра​ям в шесть ча​сов, а Те​да там не бу​дет. Про​ждет ли она це​лых пол​ча​са? Со​мни​тель​но. Ведь она очень не​тер​пе​ли​ва, это вся​кий зна​ет. Ждать для нее — нож ост​рый. У нее не хва​тит тер​пе​ния вы​слу​шать объ​яс​не​ние, до​ж​дать​ся кон​ца фра​зы. Ожи​да​ния она не вы​но​си​ла ор​га​ни​че​ски. Две ми​ну​ты — мак​си​мум, на что мо​жет рас​счи​ты​вать Тед, в этом я был уве​рен. Она при​дет в ярость от то​го, что на​до ждать, и ее чув​ст​ва к не​му мо​гут из​ме​нить​ся. Ведь ко​гда за​став​ля​ешь взрос​ло​го че​ло​ве​ка ждать — это серь​ез​ное ос​корб​ле​ние, да​же сре​ди взрос​лых. Она рас​сер​дит​ся, по​то​му что и у нее ха​рак​тер вспыль​чи​вый. «Я ни​ко​гда боль​ше не при​ду! Я ни​ко​гда боль​ше не при​ду!» А Тед ска​жет: «Хо​ро​шо, вы жда​ли ме​ня, но ведь и я ждал вас, и ку​да доль​ше, а ведь я — че​ло​век за​ня​тый, сей​час по​ра уро​жая». — «По​ду​ма​ешь! Вы все​го лишь фер​мер, а фер​мер мо​жет и по​до​ж​дать!» — «Ах да, ко​неч​но, я все​го лишь фер​мер, что ж, лад​но...» — и так да​лее, и так да​лее.

Я пред​ста​вил, как они бур​но ссо​рят​ся, осы​па​ют друг дру​га ос​корб​ле​ния​ми, об​ви​не​ния​ми и, на​ко​нец, раз​ру​ги​ва​ют​ся в дым — все из-за се​мян не​до​ве​рия, по​се​ян​ных мной. И гной​ник, про​ткну​тый иг​лой, по​сте​пен​но рас​со​сет​ся.

На​сколь​ко мы бы​ли бы сча​ст​ли​вее без этих слож​но​стей! Не лорд Три​мин​гем, он и так был сча​ст​лив, но лишь по​то​му что ни​че​го не зная. Я имею в ви​ду Ма​ри​ан, Те​да и се​бя, Лео Кол​сто​на. Мы так мно​го на этом де​ле по​те​ря​ли — а что по​лу​чи​ли вза​мен? Все про​ис​хо​дя​щие со​бы​тия, ка​за​лось бы, внеш​не ни​как не свя​зан​ные с на​шей тай​ной, не имею​щие с ней ни​че​го об​ще​го, те​перь ин​те​ре​со​ва​ли нас лишь с од​ной точ​ки зре​ния: как они по​влия​ют на встре​чи Ма​ри​ан с Те​дом — вот до че​го мы трое до​ка​ти​лись! Эти встре​чи вы​шли на пер​вый план, за​сло​ни​ли все ос​таль​ное в на​ших жиз​нях. По​че​му Ма​ри​ан, по ее сло​вам, не на​хо​ди​ла се​бе мес​та в Лон​до​не? По​че​му Тед счи​тал не​об​хо​ди​мым бро​сить фер​мер​ст​во, ко​то​рое он лю​бил, и по​сту​пить на во​ен​ную служ​бу, ко​то​рую он не​на​ви​дел, уе​хать в Юж​ную Аф​ри​ку? По​че​му мне при​шлось про​сить ма​му, что​бы она за​бра​ла ме​ня из Брэн​дем-Хол​ла, где я был так сча​ст​лив? Во всех слу​ча​ях от​вет был один: из-за от​но​ше​ний ме​ж​ду Ма​ри​ан и Те​дом.

Все про​чее как-то умень​ши​лось в раз​ме​рах, ут​ра​ти​ло свои ка​че​ст​ва — еще бы, с та​кой глы​би​ной не вы​дер​жит срав​не​ния ни​кто и ни​что! Ее цве​та вы​иг​ры​ва​ли в яр​ко​сти, зву​ки — в гром​ко​сти, она тя​ну​ла к се​бе с бес​ко​неч​но боль​шей си​лой. Она рас​про​стра​ня​ла чув​ст​ва, слов​но за​ра​зу. Ря​дом с ней все жи​вое мерк​ло и не мог​ло су​ще​ст​во​вать са​мо​стоя​тель​но. Она об​ра​зо​ва​ла пус​ты​ню, не же​лая де​лить​ся ни с кем и ни с чем, тре​буя все вни​ма​ние се​бе. А по​сколь​ку глы​ба эта бы​ла оку​та​на тай​ной, она ни​че​го не прив​но​си​ла в на​шу ка​ж​до​днев​ную жизнь — го​во​рить о ней бы​ло нель​зя, как не го​во​рят о ка​кой-ни​будь стыд​ной бо​лез​ни.

Я не знал, что имя этой глы​бе — страсть. И не по​ни​мал, что за си​ла при​тя​ги​ва​ет Ма​ри​ан и Те​да друг к дру​гу. Но как эта си​ла ра​бо​та​ет, я по​ни​мал очень хо​ро​шо. Я знал, чем они го​то​вы по​жерт​во​вать, чем по​сту​пить​ся ра​ди сво​их встреч. Знал, что ра​ди них Ма​ри​ан и Тед го​то​вы пой​ти аб​со​лют​но на все! И чув​ст​во​вал: из этих встреч они бе​рут что-то та​кое, че​го не мо​гу взять я. Ме​ня — я это по​нял уже по​том — тер​за​ла рев​ность: они что-то да​ют друг дру​гу, а мне — нет. Опыт про​жи​тых лет не мог под​ска​зать, что это та​кое, од​на​ко ин​стинк​ты на​ча​ли под​во​дить ме​ня к раз​гад​ке.

Ка​ки​ми рай​ски​ми ку​ща​ми был Брэн​дем-Холл, по​ка ту​да не за​полз змий-ис​ку​си​тель! Я стал пред​став​лять се​бе, как бы про​шли мои ка​ни​ку​лы, не упа​ди я со скир​ды Те​да Берд​же​са? Ка​кие-то со​бы​тия я от​бра​сы​вал, дру​гие пе​ре​ина​чи​вал, тре​тьи раз​ду​вал. Ни​кто на​до мной не сме​ет​ся, ни​кто не под​тру​ни​ва​ет, что ни день, то празд​ник, как по​езд​ка по ма​га​зи​нам в Но​ридж, зна​ме​ни​тый мяч во вре​мя кри​ке​та, пе​ние на кон​цер​те. Ме​ня без кон​ца пре​воз​но​сят, вос​тор​га​ют​ся мной, но при этом ни​кто не ог​ра​ни​чи​ва​ет мо​ей сво​бо​ды — де​лай, что хо​чешь! По​ток люб​ви и обо​жа​ния ни к че​му ме​ня не обя​зы​ва​ет. Что ж, солн​це два​дца​то​го ве​ка, на ко​то​рый я так на​де​ял​ся, все-та​ки гре​ло ме​ня свои​ми лу​ча​ми: день был хо​лод​нее вче​раш​не​го и во всем ус​ту​пал ему, од​на​ко тем​пе​ра​ту​ра все рав​но до​б​ра​лась до вось​ми​де​ся​ти од​но​го. Но я бы и солн​цем на​сла​ж​дал​ся ина​че, упи​вал​ся бы им не​пре​рыв​но, осоз​нан​но, по​этич​но. Кру​гом тень, без​вет​рие, я хо​жу и гля​жу по сто​ро​нам, и уви​ден​ное де​ла​ет ме​ня еще сча​ст​ли​вее. Все при​ня​ло свои луч​шие фор​мы и очер​та​ния и рас​ска​зы​ва​ет о се​бе. Цве​ты, де​ре​вья, дом, да​ле​кие го​ри​зон​ты — все, что я ви​жу пе​ред со​бой на​яву, ни​чуть не ус​ту​па​ет кар​ти​нам, воз​ни​каю​щим пе​ред мо​им мыс​лен​ным взо​ром. Это мои ча​ст​ные вла​де​ния, и ни​кто не име​ет пра​ва сю​да втор​гать​ся, это су​ще​ст​ву​ет толь​ко для се​бя и для ме​ня — та​кое ус​ло​вие я счи​тал не​об​хо​ди​мой при​над​леж​но​стью Зо​ло​то​го ве​ка. То же и с людь​ми на фо​не пей​за​жа. На​чи​ная с мис​сис Модс​ли (она в мо​ем спи​ске пер​вая), я близ​ко дру​жен со все​ми и всех люб​лю, ибо все они за​ме​ча​тель​ны по-сво​ему, это звез​ды раз​ной ве​ли​чи​ны, но у ка​ж​дой есть свое ме​сто на не​бе и ка​ж​дая дос​той​на по​кло​не​ния.

Вме​сто это​го моя ор​би​та со​кра​ща​ет​ся с го​ло​во​кру​жи​тель​ной ско​ро​стью, и вот ме​ня уже не​сет во​круг кро​хот​но​го яд​ра, пы​лаю​ще​го, слов​но бен​галь​ский огонь на улич​ном рын​ке, а кру​гом — не​про​ни​цае​мый мрак, и у ме​ня нет ни​ка​кой на​де​ж​ды на спа​се​ние. Il faut en finir
 — как ска​зал бы Мар​кус, — il faut en finir.

Но как рас​кол​до​вать Ма​ри​ан, за​кол​до​ван​ную Те​дом?

Я не был зна​ком с чер​ной ма​ги​ей, зна​чит, на​до по​ла​гать​ся на вдох​но​ве​ние. На​до изо​брес​ти что-то та​кое, что​бы са​мо​му ста​ло страш​но, что​бы сам дро​жал как оси​но​вый лист — то​гда есть на​де​ж​да на ус​пех. Еще луч​ше, ес​ли про​изой​дет ка​кой-то над​лом, во мне и вне ме​ня. За​кли​на​ния, сбро​сив​шие на зем​лю Джен​кин​са и Стро​уда, от​ве​ча​ли этим тре​бо​ва​ни​ям.

Но то​гда все бы​ло про​ще — за​кли​на​ния дей​ст​во​ва​ли в ми​ре, хо​ро​шо мне зна​ко​мом, ми​ре шко​лы. А за​кол​до​вать взрос​ло​го я не про​бо​вал ни​ко​гда. Те​пе​реш​ние жерт​вы бы​ли не про​сто взрос​лы​ми, они при​над​ле​жа​ли к ми​ру, из ко​то​ро​го моя во​рож​ба чер​па​ла си​лу; зна​чит, я со​би​ра​юсь при​ме​нить про​тив них их же ору​жие.

Но они ни​ка​кие не жерт​вы. Я сно​ва и сно​ва по​вто​рял се​бе это, го​тов по​вто​рить и сей​час. Раз​ве я при​не​су им стра​да​ния? Я толь​ко раз​ру​шу ча​ры Те​да, а все ос​та​нут​ся це​лы​ми и не​вре​ди​мы​ми. Воз​мож​но, по​том Ма​ри​ан с Те​дом да​же не уз​на​ют друг дру​га — как во «Сне в лет​нюю ночь». «Кто этот че​ло​век? — спро​сит ме​ня Ма​ри​ан. — Ка​жет​ся, я где-то его ви​де​ла... Ах, он фер​мер? Ну, то​гда не​че​го с ним зна​ко​мить​ся». А вот как пой​дет дру​гой раз​го​вор: «Кто эта да​ма, гос​по​дин Кол​стон? Ка​жет​ся, мы где-то встре​ча​лись, но не мо​гу вспом​нить где. Кра​си​вая жен​щи​на, прав​да?» — «Раз​ве вы не знае​те, кто это? Это же мисс Модс​ли, мисс Ма​ри​ан Модс​ли». — «Ах вот оно что, ну, это не про на​шу честь».

А мо​жет, они про​сто пре​вра​тят​ся в не​ви​ди​мок — друг для дру​га, ра​зу​ме​ет​ся, так да​же ин​те​рес​нее. Так или ина​че, по​ря​док — об​ще​ст​вен​ный, все​лен​ский — бу​дет вос​ста​нов​лен, а Пак
, или как там его, со​вер​шив​ший это чу​до, так​тич​но ис​чез​нет со сце​ны.

* * *

Что​бы ча​ры по​дей​ст​во​ва​ли, от ме​ня тре​бу​ет​ся мак​си​маль​ное на​пря​же​ние сил, я дол​жен со​вер​шить не​что вну​шаю​щее мне страх; и важ​но, что​бы в этом бы​ло что-то сим​во​ли​че​ское.

Ме​ня осе​ни​ло во вре​мя раз​го​во​ра с Мар​ку​сом, я да​же из​ме​нил​ся в ли​це, но, ка​жет​ся, Мар​кус ни​че​го не за​ме​тил.

Я на​дел до​маш​ние тап​ки, по​верх ноч​ной ру​баш​ки на​бро​сил ко​рич​не​вый ха​лат «ей​гер»
 и по ле​ст​ни​це про​крал​ся вниз, не за​быв, что сей​час оче​редь ле​во​го про​ле​та — в де​ле та​ко​го ро​да долж​но со​блю​сти все фор​маль​но​сти. Из-за за​кры​той две​ри гос​ти​ной до​но​си​лось чье-то пе​ние. Я знал, что по​сле ужи​на взрос​лые час​то му​зи​ци​ру​ют, но нас в это вре​мя все​гда от​прав​ля​ли спать. На роя​ле иг​ра​ла Ма​ри​ан, я уз​нал ее ма​не​ру, а пел, на​вер​ное, муж​чи​на, прие​хав​ший с ней из Лон​до​на. У не​го был хо​ро​ший те​нор, мно​го ров​нее, чем у Те​да, но от​час​ти на не​го по​хо​жий. Пес​ню я знал: она на​зы​ва​лась «Шип».

«Со​рви мне ро​зу, — Хлоя по​про​си​ла, —

Я ро​зою хо​чу ук​ра​сить грудь».

«О нет, — вос​клик​нул я. — За​будь!

Не по​жа​лею жиз​ни я для ми​лой,

Но эту грудь ши​пом прон​зить?

По​ми​луй!»

Смысл этой пес​ни все​гда ос​та​вал​ся для ме​ня ту​ман​ным, но она взы​ва​ла к мо​им са​мым глу​бо​ким чув​ст​вам. По​че​му да​ма (или жен​щи​на — я все вре​мя за​бы​вал о пре​ду​пре​ж​де​нии Мар​ку​са) боя​лась, что ка​кая-ни​будь рев​ни​вая со​пер​ни​ца вы​сме​ет ее? Это​го я не знал, но все рав​но со​чув​ст​во​вал ей, по​то​му что стать пред​ме​том из​де​ва​тель​ских на​сме​шек — при​ят​но​го ма​ло. И я со​чув​ст​во​вал всем серд​цем ре​ши​мо​сти влюб​лен​но​го ско​рее пре​дать се​бя смер​ти, не​же​ли до​пус​тить по​доб​ное ос​корб​ле​ние в ее ад​рес.

Пес​ня кон​чи​лась, и раз​да​лись жи​день​кие ап​ло​дис​мен​ты, об​ры​воч​ные и при​глу​шен​ные — не срав​нить с тем, как хло​па​ли мне в де​ре​вен​ском клу​бе; по​том на​сту​пи​ла ти​ши​на.

Па​рад​ная дверь бы​ла от​кры​та пря​мо в ночь; за ис​клю​че​ни​ем дня мое​го при​ез​да ее все​гда ос​тав​ля​ли на ночь от​кры​той, что​бы в дом про​ни​ка​ла про​хла​да. Но сей​час про​хла​ды не бы​ло: под ей​гер​ским ха​ла​том по те​лу стру​ил​ся пот.

Пе​ре​до мной пря​мо​уголь​ни​ком зия​ла тьма. За спи​ной кое-где ос​ве​щен​ная ке​ро​си​но​вы​ми лам​па​ми ухо​ди​ла во тьму за​ла. Но из-под две​ри гос​ти​ной вы​ры​вал​ся яр​кий сноп све​та и кли​ном по​ко​ил​ся на по​лу. Ин​те​рес​но, что бу​дет, что они ска​жут, ес​ли я сей​час рас​пах​ну эту дверь, вой​ду и за​яв​лю мис​сис Модс​ли: «Я еще не сплю — мож​но по​слу​шать му​зы​ку?».

Я удер​жал​ся от та​ко​го без​рас​суд​но​го ша​га, хо​тя с ог​ром​ным тру​дом — слиш​ком хо​те​лось увиль​нуть от то​го, на что я се​бя об​рек. Лад​но, на​до сни​мать​ся с яко​ря. Я ре​ши​тель​но впе​рил взгляд в тем​но​ту, до​шел до по​ро​га, но пе​ре​сечь его не смог. Бу​ду​щее стоя​ло пе​ре​до мною сте​ной, про​бить​ся за ко​то​рую мысль бы​ла не в со​стоя​нии.

Я по​вер​нул​ся к за​ле. По ту сто​ро​ну две​ри в гос​ти​ную бы​ли лю​ди, и это ус​по​каи​ва​ло ме​ня; они и не по​доз​ре​ва​ли, что я здесь, но на​пом​ни​ли мне празд​ную тол​пу на на​бе​реж​ной, ко​то​рая ма​шет вслед уп​лы​ваю​ще​му ко​раб​лю — у оди​но​ко​го пас​са​жи​ра те​п​ле​ет на серд​це, да​же ес​ли его ни​кто не про​во​жа​ет.

Я при​бли​зил​ся к две​ри в гос​ти​ную, да​же при​кос​нул​ся к ней, и ока​за​лось, что мож​но ус​лы​шать об​рыв​ки раз​го​во​ра. Там спо​ри​ли, ка​кую пес​ню петь: «В су​мер​ках» или «Ду​шеч​ка Кэт​лин». Кто-то ска​зал: «Да​вай​те спо​ем обе», и, на​вер​ное, я ос​тал​ся бы по​слу​шать — это бы​ли мои лю​би​мые пес​ни, — а по​том ти​хонь​ко про​брал​ся бы в свою ком​на​ту. Но ме​ня под​ве​ла от​вра​ти​тель​ная при​выч​ка дер​гать​ся — раз​дал​ся скрип, и ко​го-то, ка​жет​ся, Дэ​ни​са, по​про​си​ли вый​ти и по​смот​реть, в чем де​ло. Ус​лы​шав ша​ги, я мет​нул​ся прочь.

Бы​ло тем​но, как я и ожи​дал, но най​ти до​ро​гу ока​за​лось про​сто. Сре​ди глав​ных стра​хов — стра​хов ре​аль​ных — бо​язнь за​блу​дить​ся за​ни​ма​ла не по​след​нее ме​сто. Пре​сле​до​ва​ло и с ка​ж​дым ша​гом раз​рас​та​лось и та​кое опа​се​ние: а вдруг они за​прут па​рад​ную дверь до мое​го воз​вра​ще​ния? То​гда до ут​ра тор​чать на ули​це, спать на зем​ле.

Ночь для ме​ня бы​ла не про​сто не​по​знан​ным ми​ром, она бы​ла ми​ром за​прет​ным. Ма​лень​ким де​тям не по​ла​га​ет​ся бро​дить по но​чам; ночь — это вре​мя взрос​лых, в том чис​ле и пло​хих взрос​лых: во​ров, убийц и про​чих от​ще​пен​цев.

Но за​ду​ман​ное я мог со​вер​шить толь​ко но​чью, ина​че цен​ность его све​лась бы к ну​лю. В этом я твер​до се​бя убе​дил: гнез​див​ший​ся в ду​ше страх и был са​мым вес​ким до​во​дом.

Я про​шел ме​ж​ду ро​до​ден​д​ро​на​ми, от​го​няя на​зой​ли​вые мыс​ли и за​се​кая ори​ен​ти​ры, по ко​то​рым (так я се​бе обе​щал) вер​нусь на​зад, ес​ли стра​хи со​всем ме​ня одо​ле​ют — так я с ни​ми и до​го​во​рил​ся.

По пу​ти я про​ре​пе​ти​ро​вал все, что со​би​рал​ся сде​лать, по​то​му что знал — ко​гда что-то де​ла​ешь в пер​вый раз, от воз​бу​ж​де​ния лег​ко дать про​маш​ку, в чем-то оши​бить​ся, пе​ре​пу​тать оче​ред​ность. Слу​ча​лось не раз: я на​зу​бок знал, как ста​вить хи​ми​че​ский опыт, но при ви​де бун​зе​нов​ской го​рел​ки, про​бир​ки и про​че​го те​рял го​ло​ву, и все шло пра​хом — тео​рия па​со​ва​ла пе​ред прак​ти​кой.

Сей​час я то​же со​би​рал​ся про​во​дить хи​ми​че​ский опыт и од​но из ус​ло​вий уже вы​пол​нил: все долж​но про​ис​хо​дить но​чью, пред​поч​ти​тель​но при лун​ном све​те, еще луч​ше во вре​мя за​тме​ния, но в лю​бом слу​чае — но​чью. Пер​вым де​лом на​до со​брать все не​об​хо​ди​мое. Од​ной яго​ды бу​дет дос​та​точ​но, но по​сколь​ку все рас​те​ние ядо​ви​то, для боль​ше​го эф​фек​та сле​ду​ет взять по​нем​но​гу от ка​ж​дой его час​ти: лист, че​ре​нок, цве​ток, яго​ду, ко​рень. Воз​мож​но, до​быть ку​со​чек по​след​не​го не так про​сто, ко​рень мо​жет ухо​дить глу​бо​ко в зем​лю, по​это​му луч​ше за​пас​тись пе​ро​чин​ным но​жом с тол​стым лез​ви​ем — это по​зво​лит рас​ще​пить ко​рень и от​сечь часть его. Сов​ка или ло​пат​ки нет, по​это​му рыть зем​лю у ос​но​ва​ния рас​те​ния при​дет​ся ру​ка​ми, паль​ца​ми, а го​ло​ва бу​дет ка​сать​ся ниж​них ве​ток (это со​при​кос​но​ве​ние вы​зы​ва​ло у ме​ня осо​бый тре​пет). От​ре​зав ко​рень нуж​ной дли​ны, на​до по​ло​жить его в кар​ман ха​ла​та или дру​гое под​хо​дя​щее хра​ни​ли​ще, ни в ко​ем слу​чае не при​тра​ги​вать​ся к ком​по​нен​там гу​ба​ми, по​то​му что все они про​пи​та​ны ядом (ес​ли при этом за​дер​жать ды​ха​ние, эф​фект бу​дет боль​ше). По​том со​б​ран​ные ком​по​нен​ты нуж​но бы​ст​ро и не меш​кая от​не​сти в опо​чи​валь​ню чер​но​книж​ни​ка, где долж​ны ле​жать на​го​то​ве не​об​хо​ди​мые при​над​леж​но​сти:

Че​ты​ре све​чи (для го​ре​ния).

Один ме​тал​ли​че​ский со​суд (се​реб​ро).

Од​на пер​фо​ри​ро​ван​ная по​су​ди​на.

Че​ты​ре книж​ки (ма​лень​ких), что​бы на них воз​ло​жить вы​ше​упо​мя​ну​тую.

Че​ты​ре ко​роб​ки спи​чек.

Во​да для ки​пя​че​ния.

Ча​сы для точ​но​сти.

Влаж​ная губ​ка на слу​чай вос​пла​ме​не​ния.

Ме​тал​ли​че​ским со​су​дом был ста​кан​чик, ко​то​рым ме​ня снаб​ди​ла ма​ма, один из ком​плек​та ста​кан​чи​ков раз​но​го раз​ме​ра, они по​ме​ща​лись друг в дру​га и за​ни​ма​ли ма​ло мес​та. Се​реб​ря​ные, по​зо​ло​чен​ные из​нут​ри, они бы​ли по​да​ре​ны ма​ме в день свадь​бы. Пред​на​зна​ча​лись для пик​ни​ков, в на​де​ж​де на та​кой слу​чай ма​ма мне его и да​ла, но вос​поль​зо​вать​ся им не при​шлось — все​гда бы​ло пол​но стек​лян​ных ста​ка​нов. Ви​ди​мо, ма​ма так​же по​ла​га​ла, что ста​кан​чик бу​дет сви​де​тель​ст​во​вать о мо​ей утон​чен​но​сти, все пой​мут, что я из хо​ро​ше​го до​ма. Для хи​ми​че​ско​го опы​та он под​хо​дил поч​ти иде​аль​но, по​то​му что был чуть тол​ще яич​ной скор​лу​пы.

Пер​фо​ри​ро​ван​ную по​су​ди​ну, от ко​то​рой глав​ным об​ра​зом и за​ви​сел ус​пех кол​дов​ст​ва, за​ме​ни​ла бе​лая эма​ли​ро​ван​ная съем​ная мыль​ни​ца, кра​со​вав​шая​ся над мо​им умы​валь​ни​ком. В се​ре​ди​не ее бы​ло боль​шое от​вер​стие, да еще не​сколь​ко от​вер​стий по кру​гу — че​рез них, пред​по​ла​гал я, про​бьет​ся пла​мя от све​чей; ес​ли по​ста​вить ее на кни​ги, по​лу​чит​ся не​что вро​де тре​но​ги.

«Вер​нув​шись, рас​то​лочь в ста​кан​чи​ке ком​по​нен​ты и пре​вра​тить их в ка​ши​цу, по​том до​ба​вить во​ды, но не слиш​ком мно​го, ина​че бу​дет дол​го ки​петь. Во​да вски​па​ет, ко​гда по​яв​ля​ют​ся пу​зырь​ки (212° по Фа​рен​гей​ту). Это долж​но про​изой​ти в пол​ночь, во вре​мя ки​пе​ния про​из​не​сти за​кли​на​ние (со​чи​нить текст), три​на​дцать раз за​дом на​пе​ред, три​на​дцать раз как по​ла​га​ет​ся, и нуж​но при​го​ва​ри​вать: «Мне то​же три​на​дцать», — не слиш​ком гром​ко, что​бы не ус​лы​ша​ли в ко​ри​до​ре, но дос​та​точ​но гром​ко для че​ло​ве​ка, си​дя​ще​го в ком​на​те, а ес​ли кол​дун вспо​те​ет, до​ба​вить в смесь не​сколь​ко ка​пель его по​та, это даст са​мый боль​шой эф​фект.

По​сле во​рож​бы ни в ко​ем слу​чае не при​ка​сать​ся к жид​ко​сти гу​ба​ми, но вы​лить ее в туа​лет, а всю по​су​ду вы​мыть и как сле​ду​ет про​те​реть, по​то​му что ею бу​дут поль​зо​вать​ся и дру​гие».

Не знаю, ка​кую часть этих ин​ст​рук​ций я су​мел по​вто​рить про се​бя; я за​пи​сал их на чис​той стра​ни​це днев​ни​ка, на​ме​ре​ва​ясь безо​пас​но​сти ра​ди вы​рвать ее, как толь​ко пе​ре​ста​ну гор​дить​ся ими. Но я за​был об этом, как за​был на сле​дую​щий день и о мно​гом дру​гом.

Гла​за по​сте​пен​но при​вык​ли к тем​но​те, но гус​тые и рас​плыв​шие​ся очер​та​ния кра​сав​ки я уви​дел, лишь вплот​ную при​бли​зив​шись к са​ра​ям. Рас​те​ние за​мер​ло в две​рях, слов​но да​ма, вы​смат​ри​вав​шая ко​го-то на ули​це. Я был го​тов к то​му, что при ви​де его ме​ня бро​сит в дрожь, но ни​как не ду​мал, что в ду​ше под​ни​мет​ся бу​ря. Ка​за​лось, не толь​ко я при​шел к кра​сав​ке, но и она жда​ла ме​ня. Я то​же ну​жен ей, как ком​по​нент, и сей​час она по​ку​сит​ся на ме​ня. За​кли​на​нию бы​ло не​втер​пеж, оно не хо​те​ло ро​ж​дать​ся на свет в мо​ей ком​на​те, оно рва​лось на​ру​жу сей​час, здесь, в этом са​рае без кры​ши, и не я го​то​вил его для кра​сав​ки, а кра​сав​ка — для ме​ня. «За​хо​ди» — как бы при​гла​ша​ла она; на​ко​нец, спус​тя не​из​ме​ри​мо дол​гое вре​мя, я про​тя​нул ру​ку сквозь за​гус​тев​шую тьму и по​чув​ст​во​вал, как на ней мяг​ко со​шлись ли​стья и вет​ки. От​дер​нув ру​ку, я за​гля​нул в са​рай. Внут​ри мес​та для ме​ня не бы​ло, но, вой​дя ту​да, в про​пи​тан​ную по​ро​ком тьму, где на​шла се​бе при​ют эта пру​жи​ни​стая мас​са рас​ти​тель​ной си​лы, я уз​наю ее сек​рет, а она — мой. И — будь что бу​дет! — я во​шел. От на​сто​ен​но​го воз​ду​ха слад​ко за​кру​жи​лась го​ло​ва, ли​стья, вет​ви ка​за​лись та​ки​ми по​дат​ли​вы​ми; это, на​вер​ное, цве​ток порх​нул по рес​ни​цам, а это, на​вер​ное, к гу​бам при​жа​лась ягод​ка...

Мной ов​ла​дел па​ни​че​ский страх, я рва​нул​ся бы​ло на​ру​жу, но по​те​рял дверь: с че​ты​рех сто​рон ме​ня ок​ру​жа​ли сте​ны, и я в кровь ра​зо​драл кос​тяш​ки паль​цев. Спер​ва я бо​ял​ся при​чи​нить рас​те​нию боль, но по​том, ох​ва​чен​ный ужа​сом, стал ки​дать​ся на не​го и ус​лы​шал, как хру​стят и тре​щат его вет​ви. Ско​ро я рас​чис​тил про​стран​ст​во у се​бя над го​ло​вой, но это​го ма​ло — до​лой эту не​чисть, всю, це​ли​ком! Рас​те​ние ока​за​лось ку​да сла​бее, чем я ду​мал: я всту​пил с ним в бой и, ух​ва​тив​шись за ствол, сло​мал его по​по​лам. Раз​дал​ся ше​ле​стя​щий звук; с лег​ким вздо​хом по​сы​па​лись ли​стья, я по ко​ле​но ока​зал​ся в во​до​во​ро​те пе​ре​вер​ну​тых ли​сть​ев, из них тор​чал ис​ка​ле​чен​ный ствол. Я схва​тил​ся за не​го и по​тя​нул что бы​ло сил; и в эту се​кун​ду сло​ва еще не со​став​лен​но​го за​кли​на​ния, на​ве​ян​ные ка​ким-то уро​ком ис​то​рии, вдруг са​ми со​бой воз​ник​ли в моз​гу: «Delenda est belladonna, delenda est belladonna»
. Я ус​лы​шал, как хру​стят и рвут​ся кор​ни, при​ла​гая по​след​ние уси​лия, что​бы за​щи​тить​ся от ме​ня, рас​те​ние в пред​смерт​ной аго​нии бо​ро​лось за жизнь. «Delenda est belladonna», не​гром​ко, но что​бы по​бли​зо​сти бы​ло все-та​ки слыш​но, по​вто​рял я, со​би​ра​ясь с си​ла​ми для то​го, что​бы вы​рвать его с кор​нем. И вот оно ус​ту​пи​ло и це​ли​ком ока​за​лось в мо​их ру​ках, ти​хонь​ко вздох​ну​ло, град зем​ля​ных комь​ев про​ба​ра​ба​нил по ли​сть​ям; а я упал и, ле​жа на спи​не, все еще вце​пив​шись в без​образ​ную куль​тю, ту​по смот​рел на кос​ма​тые кор​ни, с ко​то​рых на ли​цо мне осы​па​лись мел​кие ко​моч​ки зем​ли.
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Той но​чью я спал как уби​тый и впер​вые со дня при​ез​да в Брэн​дем-Холл про​снул​ся лишь по​сле по​яв​ле​ния ла​кея. Чув​ст​во​вал я се​бя очень стран​но и не мог со​брать​ся с мыс​ля​ми. Ла​кей раз​дви​нул што​ры, но ощу​ще​ние стран​но​сти не ис​чез​ло. Что-то бы​ло не так во мне са​мом, но и не толь​ко во мне. Пом​ню, как вы​да​вил из се​бя: «Доб​рое ут​ро, Ген​ри!», ина​че он вы​шел бы, не про​из​не​ся ни сло​ва, — он го​во​рил со мной, лишь ес​ли я за​го​ва​ри​вал пер​вый, да и то не все​гда.

— Доб​рое ут​ро, гос​по​дин Лео, с днем ро​ж​де​ния!

— Ой, се​го​дня мой день ро​ж​де​ния! Я со​всем за​был!

— Вы, мо​жет, и за​бы​ли, гос​по​дин Лео, — ска​зал ла​кей, — за​то ос​таль​ные пом​нят. Да, бе​жит вре​меч​ко! Вот вам уже три​на​дцать, а там, гля​дишь, ско​ро и че​тыр​на​дцать. И по​шло-по​еха​ло: пят​на​дцать, ше​ст​на​дцать, сем​на​дцать, во​сем​на​дцать, и что ни год, то но​вые за​бо​ты.

Эти сло​ва мне не очень по​нра​ви​лись, хо​тя он, ко​неч​но, про​из​нес их с до​б​ры​ми на​ме​ре​ния​ми, про​сто был пес​си​мист до моз​га кос​тей. И все же я чув​ст​во​вал се​бя стран​но: что-то не так, но что? Я взгля​нул в ок​но, и од​но объ​яс​не​ние яви​лось са​мой со​бой.

— Свя​той Бо​же, дождь идет!

— По​ка не идет, — про​вор​чал Ген​ри. — Но к кон​цу дня пой​дет обя​за​тель​но, по​пом​ни​те мои сло​ва. Да и то ска​зать, дав​но по​ра. Та​кая жа​ри​ща — это уж че​рес​чур.

— Но ведь сей​час ле​то! — вос​клик​нул я.

— Ле​то или не ле​то, а че​рес​чур, — по​вто​рил Ген​ри. — Все кру​гом по​выжг​ло, и еще го​во​рят, — тут он зло​ве​ще взгля​нул на ме​ня, — что мно​го на​ро​ду с ума по​схо​ди​ло.

— Ух ты! — вос​клик​нул я, по​то​му что умо​по​ме​ша​тель​ст​во, как и про​чие бед​ст​вия в этом ми​ре, чрез​вы​чай​но ме​ня ин​те​ре​со​ва​ло.

— Пря​мо со​ба​чья жизнь на​ста​ла, — до​ве​ри​тель​но со​об​щил он, по​ка​чи​вая го​ло​вой.

Вот, зна​чит, на что спо​соб​на по​го​да! Я спро​сил:

— А вы лич​но знае​те ка​ких-ни​будь со​бак, ко​то​рые со​шли с ума?

Он сно​ва по​ка​чал го​ло​вой.

— С ума схо​дят не толь​ко со​ба​ки, — ска​зал он с мрач​ным удо​воль​ст​ви​ем. — Лю​ди то​же.

— На​де​юсь, здесь та​ких нет? — спро​сил я, на​во​ст​рив уши.

— Здесь или не здесь, — ту​ман​но зая​вил Ген​ри, — об этом я ни​че​го не го​во​рю. А го​во​рю я дру​гое: ку​да уда​рит мол​ния — это ей од​ной из​вест​но.

Эта ти​ра​да до ме​ня не дош​ла, и, не дер​жись Ген​ри так над​мен​но, я бы обя​за​тель​но по​про​сил его объ​яс​нить. Он сто​ял, на​кло​нив​шись над умы​валь​ни​ком, при​выч​но вы​ни​мая из ра​ко​ви​ны кув​шин и за​ме​няя его обер​ну​той по​ло​тен​цем мед​ной по​су​ди​ной, в ко​то​рой бы​ла го​ря​чая во​да. Вдруг он уко​риз​нен​но про​из​нес:

— Здесь бы​ла мыль​ни​ца.

— Вон она, — ви​но​ва​то от​клик​нул​ся я и по​ка​зал на пись​мен​ный стол, ко​то​рый для эко​но​мии мес​та сто​ял у края кро​ва​ти. Ген​ри пе​ре​сек ком​на​ту и ус​та​вил​ся на вы​стро​ен​ное мною со​ору​же​ние.

Вы​гля​де​ло оно как не​боль​шой язы​че​ский ал​тарь, или Сто​нхендж
 в ми​ниа​тю​ре. Ого​ра​жи​ва​ли уча​сток че​ты​ре кни​ги, внут​ри до​воль​но близ​ко од​на к дру​гой стоя​ли че​ты​ре све​чи. Над ни​ми, ле​жа на кни​гах, по​кои​лась мыль​ни​ца, а на ней, в го​тов​но​сти при​нять все ком​по​нен​ты, сто​ял се​реб​ря​ный ста​кан​чик. Во​круг на тре​буе​мом ри​туа​лом рас​стоя​нии раз​ме​ща​лись бу​тыл​ка с во​дой, влаж​ная губ​ка, че​ты​ре ко​роб​ки спи​чек. На пе​ре​клич​ку не яви​лись толь​ко ча​сы. Хруп​кое стро​ень​и​це яв​но бы​ло пло​дом дет​ско​го ума, но все же вы​да​ва​ло ок​культ​ные за​мыс​лы его соз​да​те​ля и по ме​ре воз​мож​но​стей ка​за​лось го​то​вым на чер​ные де​ла; не без сму​ще​ния при​шлось при​знать​ся, что ар​хи​тек​тор — это я.

Ген​ри мед​лен​но по​ка​чал го​ло​вой. Я по​нял, что он имел в ви​ду: вот еще один, у ко​го от жа​ры рас​пла​ви​лись моз​ги. Но он ска​зал лишь:

— По​хо​же, се​го​дня у вас и вправ​ду зна​ме​на​тель​ный день.

Ген​ри час​тень​ко от​пус​кал ла​ко​нич​ные за​ме​ча​ния, ко​гда хо​тел по​ка​зать, что к по​доб​ным без​вред​ным чу​да​че​ст​вам от​но​сит​ся с олим​пий​ским спо​кой​ст​ви​ем.

— Но, — су​ро​во до​ба​вил он, — уби​рать это я не обя​зан.

Как толь​ко Ген​ри уда​лил​ся, я вы​лез из по​сте​ли и ос​то​рож​но ра​зо​брал мой кол​дов​ской ме​ха​низм. От​дель​ные пред​ме​ты, раз​ло​жен​ные по сво​им мес​там, сра​зу ут​ра​ти​ли ма​ги​че​скую спо​соб​ность тво​рить зло. Да они и об​ре​ли ее, лишь ко​гда я ус​нул, по​то​му что ве​че​ром по​сле мо​ей схват​ки с кра​сав​кой они вы​гля​де​ли са​мой что ни на есть бе​лей​шей ма​ги​ей, да​же не ма​ги​ей во​все. Бит​ва так из​мо​та​ла ме​ня, что на об​рат​ном пу​ти я на​прочь по​за​был о пу​гаю​щей пер​спек​ти​ве за​но​че​вать на ули​це. Дверь бы​ла от​кры​та, и я про​сто во​шел в нее, буд​то бы​ло не один​на​дцать ве​че​ра, а один​на​дцать ут​ра.

А сей​час не​бо за​тя​ну​ла се​рая пе​ле​на: од​на из при​чин, объ​яс​няв​ших мое стран​ное са​мо​чув​ст​вие. Об​лач​ные дни слу​ча​лись и рань​ше, но пас​мур​ные, гро​зя​щие до​ж​дем — нет. Я так при​вык к солн​цу, что был про​сто обес​ку​ра​жен, слов​но все​гда улы​баю​щее​ся ли​цо вдруг на​хму​ри​лось. Да, зна​чит, ле​то кон​ча​ет​ся, впе​ре​ди бо​лее су​ро​вое вре​мя го​да.

Вче​раш​нее ве​чер​нее при​клю​че​ние в ка​кой-то сте​пе​ни под​го​то​ви​ло ме​ня к это​му пе​ре​хо​ду. Я не зря взял в со​юз​ни​ки по​го​ду — мое ле​то то​же кон​чи​лось. В схват​ке с кра​сав​кой я вы​вер​нул се​бя на​из​нан​ку, очи​стил​ся от всех фан​та​зий, ко​пив​ших​ся во мне со дня при​ез​да в Брэн​дем-Холл. Фан​та​зи​руй, да не за​ры​вай​ся! — ни​кто ме​ня так не на​став​лял, но сей​час я сам го​во​рил се​бе это. Про​щай​те, дет​ские вы​дум​ки! И я не без ус​пе​ха пы​тал​ся ду​мать о схват​ке в са​рае как о про​стой про​пол​ке, унич​то​же​нии ядо​ви​то​го рас​те​ния, о ко​то​ром на​до бы​ло дав​но рас​ска​зать хо​зяй​ке.

Итак, мне три​на​дцать лет — по​ра по​смот​реть на жизнь трез​во. В шко​ле я уже бу​ду стар​ше​класс​ни​ком, на ме​ня бу​дет рав​нять​ся мел​ко​та. И ко​гда я по​ду​мал о вче​раш​ней фан​тас​ма​го​рии в са​рае, о по​пыт​ках мо​ей тще​душ​ной лич​но​сти по​вли​ять на со​бы​тия, о карь​е​ре ма​га и вол​шеб​ни​ка, о ша​ман​ских штуч​ках, ко​то​рым я к то​му же учил дру​гих, — ме​ня бро​си​ло в жар. А пись​мо ма​ме, это по​стыд​ное хо​да​тай​ст​во — как я пре​зи​рал се​бя за то, что на​пи​сал его! Да что там, осу​ж​де​ния дос​той​ны все мои по​ступ​ки со дня при​ез​да в Брэн​дем-Холл. Мо​жет, их со​вер​шил не я, а дру​гой че​ло​век?

Я осу​дил их бе​зо​го​во​роч​но. И не стал спра​ши​вать се​бя, как бы по​сту​пил, по​вер​нись вре​мя вспять. Все мои по​ступ​ки вдруг от​кры​лись как зве​нья од​ной ог​ром​ной це​пи вздо​ра, тя​нув​шей​ся со дня при​ез​да в Брэн​дем-Холл — нет, рань​ше, с то​го дня, как Джен​кинс и Стро​уд упа​ли с кры​ши. С той по​ры я не​пре​стан​но иг​рал роль и, ка​жет​ся, ввел в за​блу​ж​де​ние всех, и в пер​вую оче​редь се​бя са​мо​го. Вот мою ста​рую ня​ню, на​вер​ное, про​вес​ти бы не уда​лось, она без​оши​боч​но оп​ре​де​ля​ла, ко​гда я или дру​гой ре​бе​нок на​чи​нал под ко​го-то под​де​лы​вать​ся. Она бы​ла не про​тив при​ду​мок — по​жа​луй​ста, изо​бра​жай из се​бя хоть зве​руш​ку, хоть лю​бо​го че​ло​ве​ка, знат​но​го или ни​ще​го, мо​ло​до​го или ста​ро​го, жи​во​го или мерт​во​го, глав​ное, что​бы ты знал — это иг​ра, что​бы мог яс​но от​ве​тить, ко​го ты изо​бра​жа​ешь. Но ес​ли при​ня​тое об​ли​чье ис​ка​жа​ло твое соб​ст​вен​ное «я», ес​ли ты, же​лая про​из​ве​сти впе​чат​ле​ние, об​ла​чал​ся в пав​ли​ньи пе​рья, на​де​вал пыш​ное пла​тье из чу​жо​го гар​де​ро​ба — тут ня​ня сра​зу бы​ла на​че​ку. «Кто ты сей​час?» — спра​ши​ва​ла она. «Ни​кто. Про​сто Лео». — «Нет, ты не мой Лео. Ты дру​гой ма​лень​кий маль​чик, и он мне не нра​вит​ся».

Так вот, все про​ве​ден​ное в Брэн​дем-Хол​ле вре​мя я был «дру​гим ма​лень​ким маль​чи​ком», и взрос​лые по​мо​га​ли и вся​че​ски со​дей​ст​во​ва​ли мне в этом — во мно​гом тут бы​ла их ви​на. Им удоб​ней ду​мать о ма​лень​ком маль​чи​ке во​об​ще, по​то​му что в их соз​на​нии су​ще​ст​ву​ет сте​рео​тип ма​лень​ко​го маль​чи​ка, пред​ста​ви​те​ля всех ма​лень​ких маль​чи​ков — а не о кон​крет​ном Лео или Мар​ку​се. У них да​же бы​ли спе​ци​аль​ные сло​ва для ма​лень​ких маль​чи​ков, по край​ней ме​ре, у мно​гих из них, у мно​гих из гос​тей. Се​мья Модс​ли — де​ло осо​бое; чле​ны этой се​мьи, как и лорд Три​мин​гем, ко​то​рый ско​ро воль​ет​ся в нее, ува​жа​ли че​ло​ве​че​ское дос​то​ин​ст​во. Но ведь на​звать ре​бен​ка «ма​лень​кий муж​чи​на» — это да​ле​ко не един​ст​вен​ный спо​соб вскру​жить ему го​ло​ву, есть мас​са дру​гих со​блаз​нов. Маль​чиш​кам вряд ли нра​вит​ся, ко​гда их на​зы​ва​ют ма​лень​ки​ми муж​чи​на​ми, но лю​бой маль​чиш​ка за​хо​чет, что​бы с ним об​ра​ща​лись, как с ма​лень​ким муж​чи​ной, и имен​но так по​сту​па​ла по от​но​ше​нию ко мне Ма​ри​ан: по​рой, ко​гда ей бы​ло угод​но, она воз​вы​ша​ла ме​ня до уров​ня взрос​ло​го, да​ва​ла по​чув​ст​во​вать, что за​ви​сит от ме​ня. Ес​ли кто и взле​ле​ял мою са​мо​на​де​ян​ность, так это она.

Свою роль, как пра​виль​но под​ме​тил Ген​ри, тут сыг​ра​ла жа​ра. Жа​ра вы​би​ла из сед​ла мис​сис Модс​ли — с по​мо​щью Ма​ри​ан. А мо​жет, Ма​ри​ан и бы​ла этой жа​рой? Вы​ле​тел из сед​ла и Мар​кус, един​ст​вен​ный, кто вос​при​нял жа​ру ра​зум​но: при по​яв​ле​нии пя​тен сра​зу же улег​ся в по​стель. У не​го не бы​ло на​ме​ре​ния ко​го-то из се​бя изо​бра​жать, он мог ска​зать, что у не​го корь, но не сде​лал это​го. Его ни​ко​гда не за​но​си​ло, ес​ли он и при​тво​рял​ся, то ра​ди ка​кой-то скры​той це​ли. Раз-дру​гой его че​рес​чур ув​ле​ка​ла иг​ра во фран​цу​за, но и здесь бы​ла своя за​да​ча — уте​реть мне нос. Его ин​те​ре​со​ва​ла про​те​кав​шая во​круг жизнь, а не соб​ст​вен​ные фан​та​зии по ее по​во​ду. По​то​му-то он и обо​жал сплет​ни​чать. Ему не дос​та​ви​ло бы ни ма​лей​ше​го удо​воль​ст​вия кор​чить из се​бя ро​ман​ти​че​ско​го храб​ре​ца, го​то​во​го со​хра​нить тай​ну це​ной соб​ст​вен​ной жиз​ни. Он бы вы​бол​тал эту тай​ну и стал ждать, что по​лу​чит​ся. Ут​ром в мой три​на​дца​тый день ро​ж​де​ния я вос​хи​щал​ся Мар​ку​сом, как ни​ко​гда.

Так я ду​маю сей​час, но то же чув​ст​во​вал то​гда, и те чув​ст​ва бы​ли со​тка​ны из бо​лее плот​но​го ма​те​риа​ла, не​же​ли мыс​ли, и ку​да силь​нее да​ви​ли на мою ус​тав​шую ото​ро​пе​лую ду​шу.

Сво​дя сче​ты с кра​сав​кой, я за​шел слиш​ком да​ле​ко, да​же по соб​ст​вен​ным мер​кам. Стань кто-то слу​чай​ным сви​де​те​лем этой вар​вар​ской рас​пра​вы — что бы он по​ду​мал? Ус​лышь этот во​об​ра​жае​мый кто-то, как я в ноч​ную по​ру бор​мо​чу на​рас​пев: «Delenda est bel​la​donna», да он при​нял бы ме​ня за су​ма​сшед​ше​го. Впро​чем, дос​та​точ​но то​го, что сви​де​те​лем это​го без​обра​зия был я сам.

* * *

Се​рый, про​пи​тан​ный вла​гой свет, до​ж​де​вой во​дой ле​жав​ший на кры​шах и де​ревь​ях, мяг​ко вплыл в мою не​боль​шую с вы​со​ким по​тол​ком ком​на​ту. Ген​ри унес школь​ный кос​тюм, ко​то​рый я на​де​вал к ужи​ну (ино​гда он при​хва​ты​вал и под​тяж​ки, и мне при​хо​ди​лось вы​зы​вать его звон​ком), и на сту​ле ви​сел зе​ле​ный кос​тюм, а ря​дом ак​ку​рат​ной стоп​кой ле​жа​ли бе​лье, чул​ки и под​вяз​ки. Вый​дя фор​си​ро​ван​ным мар​шем на по​след​ний ру​беж, я уже со​брал​ся на​деть кос​тюм, как вдруг по​нял, что не хо​чу. Не из-за цве​та, не по​то​му, что он на​по​ми​нал мне о дву​лич​но​сти Ма​ри​ан, — нет, в кон​це кон​цов, это обыч​ный кос​тюм; но ведь это и мой шу​тов​ской на​ряд, одея​ние, в ко​то​ром я вос​па​рял в сво​их бе​зум​ных по​мыс​лах. Пусть ме​ня на​зы​ва​ют зе​ле​ным — я ведь и вправ​ду зе​ле​ный, но не хо​чу, что​бы ме​ня счи​та​ли Ро​би​ном Гу​дом — ни​ка​кой я не Ро​бин Гуд. По​это​му я дос​тал из​ряд​но за​ле​жав​ший​ся нор​фолк​ский кос​тюм, чул​ки к не​му, ста​рые бо​тин​ки. Я на​тя​нул их с не​при​выч​ным ощу​ще​ни​ем, по​то​му что они не​множ​ко жа​ли, не​при​выч​ное ощу​ще​ние воз​ник​ло и ко​гда я ог​ля​дел се​бя в зер​ка​ло. И тем не ме​нее это был я, имен​но я, а не ка​кая-то крик​ли​во-зе​ле​ная про​даж​ная ма​рио​нет​ка.

Во вре​мя мо​литв я дер​жал​ся в те​ни, эда​кий свя​той че​ло​век, ко​то​ро​му ни​по​чем по​ве​ст​ка с то​го све​та; но лишь мы под​ня​лись с ко​лен, я сра​зу стал маль​чи​ком в нор​фолк​ской курт​ке, у ко​то​ро​го се​го​дня день ро​ж​де​ния. Ме​ня осы​па​ли по​здрав​ле​ния​ми, за​тем не меш​кая про​шлись и по мо​ему туа​ле​ту, мяг​ким и без​обид​ным эхом на​пом​нив о под​драз​ни​ва​нии в пер​вые дни. По​че​му я рань​ше так про​ти​вил​ся это​му? Но лор​ду Три​мин​ге​му по​ка​за​лось, что я мо​гу быть про​тив и сей​час, и он ска​зал:

— Да Лео аб​со​лют​но прав, един​ст​вен​ный из нас. В Нор​фол​ке он но​сит нор​фолк​скую курт​ку, к то​му же вот-вот пой​дет дождь. Нам при​дет​ся пе​ре​оде​вать​ся, а ему — нет.

И прав​да, все за сто​лом, кро​ме ме​ня, бы​ли оде​ты для сол​неч​ной по​го​ды.

— Вер​но, — со​гла​си​лась Ма​ри​ан, гла​за ко​то​рой озор​но по​бле​ски​ва​ли, — но у не​го та​кой вид, буд​то он со​брал​ся уез​жать, вот что мне не нра​вит​ся. Ведь на курт​ке у не​го лон​дон​ский яр​лык.

Ря​дом с мо​ей та​рел​кой ле​жа​ли два длин​ных кон​вер​та, на пер​вом я уз​нал по​черк ма​мы, на вто​ром — те​ти. В дру​гой раз я бы до​тер​пел до кон​ца тра​пе​зы и про​чи​тал пись​ма в уе​ди​не​нии, но се​го​дня не хо​те​лось ни от ко​го та​ить​ся, пусть мои дей​ст​вия бу​дут на ви​ду; и, по-взрос​ло​му из​ви​нив​шись, я рас​пе​ча​тал ма​ми​но по​сла​ние. Что-то внут​ри бы​ло за​вер​ну​то в па​пи​рос​ную бу​ма​гу, но я сра​зу вы​та​щил пись​мо. Оно бы​ло пол​но неж​ных из​лия​ний и по​ка​ян​ных фраз.

«Я так бра​ни​ла се​бя за то, что не по​сла​ла те​ле​грам​му, — го​во​ри​лось в нем. — То​гда мне ка​за​лось, что ра​зум​нее не де​лать это​го, но сей​час я тер​за​юсь во​про​сом: а вдруг ты был не​здо​ров, но по​стес​нял​ся так пря​мо и на​пи​сать? Ведь ты бы на​пи​сал, прав​да, сы​нок? Я не по​доз​ре​ва​ла, что бу​ду так силь​но ску​чать по те​бе, но ску​чаю бе​зум​но, а ведь ждать еще це​лых де​сять дней! Ни​че​го, они прой​дут. На​де​юсь, ты сно​ва сча​ст​лив, жаль, что не знаю это​го на​вер​ня​ка. Ес​ли ты все еще но​сишь пись​ма и на​хо​дишь это уто​ми​тель​ным, по​слу​шай​ся мое​го со​ве​та: по​про​си мис​сис Модс​ли, пусть она по​сы​ла​ет ко​го-то дру​го​го. Уве​ре​на, она вы​пол​нит твою прось​бу с ра​до​стью. Еще я боя​лась, сы​но​чек, что ты по​ду​ма​ешь, буд​то я не одоб​ряю твой но​вый кос​тюм, раз я ска​за​ла, что он не очень под​хо​дя​ще​го для маль​чи​ка цве​та. Но, ра​зу​ме​ет​ся, это не так, сей​час фор​му та​ко​го цве​та но​сят на​ши бед​ные сол​да​ты, ха​ки — это от​те​нок зе​ле​но​го, по​это​му я вы​сы​лаю те​бе гал​стук для но​во​го кос​тю​ма. На​де​юсь, он по​дой​дет, бы​ва​ет, зе​ле​ные то​на не очень хо​ро​шо со​че​та​ют​ся, но ты это​го и не за​ме​тишь».

Тут я за​гля​нул в кон​верт, не со​би​ра​ясь вы​тас​ки​вать гал​стук, но ко​гда уви​дел уго​лок ма​те​рии, не удер​жал​ся, и из кон​вер​та вы​полз длин​ный зе​ле​ный змей.

— Ка​кой пре​ле​ст​ный гал​стук! — вос​клик​ну​ло не​сколь​ко го​ло​сов.

— Ты про​сто ма​лень​кий сча​ст​лив​чик! — про​сю​сю​кал один из но​вых гос​тей, ко​то​ро​го я тот​час не​вз​лю​бил.

— Но, Лео, к нор​фолк​ской курт​ке он не по​дой​дет, — за​ме​ти​ла Ма​ри​ан.

Я по​крас​нел и сно​ва с го​ло​вой оку​нул​ся в ма​ми​но пись​мо, но даль​ше бы​ло мел​ко​во​дье, лег​кая рябь на по​верх​но​сти — сло​ва про​ща​ния.

Дру​гое пись​мо ока​за​лось длин​нее, по​то​му что у те​ти бы​ло боль​ше но​во​стей, да и пред​по​ло​же​ний на мой счет под​ко​пи​лось из​ряд​но. В ее до​гад​ках бы​ло мно​го фан​та​зии, она име​ла пред​став​ле​ние о мо​их воз​мож​ных за​ня​ти​ях, но по​па​да​ла в точ​ку не все​гда.

«Нор​фолк сла​вит​ся свои​ми клец​ка​ми, — пи​са​ла она. — На​вер​ное, вы там ими объ​е​дае​тесь». По-мо​ему, мы их не ели ни ра​зу. «В свое вре​мя я зна​ва​ла ка​ких-то Модс​ли, — за​яв​ля​ла она, — и они жи​ли не​по​да​ле​ку от то​го мес​та, где сей​час жи​вешь ты: то ли в Рай​ском Брэн​де​ме, то ли в Ко​ло​коль​ном Брэн​де​ме, точ​но не пом​ню. На​вер​ное, те​бе до​ве​лось с ни​ми встре​тить​ся». Увы, не до​ве​лось. Но кое о чем у нее бы​ли точ​ные све​де​ния. «Твоя ма​туш​ка на​пи​са​ла, что у те​бя но​вый кос​тюм, зе​ле​ный — не со​всем, по​жа​луй, обыч​ный для маль​чи​ка цвет, но, с дру​гой сто​ро​ны, муж​ская оде​ж​да до то​го блек​лая и туск​лая! Го​во​рят, жен​щи​ны не уме​ют под​би​рать муж​чи​нам гал​сту​ки, а по-мо​ему, это су​щая че​пу​ха, так что Бог в по​мощь!»

Я сно​ва пре​рвал чте​ние и гля​нул в кон​верт, но и на сей раз ми​мо​лет​но​го взгля​да ока​за​лось не​дос​та​точ​но. Од​на​ко я сра​зу по​нял: мо​жет, ка​кие-то от​тен​ки зе​ле​но​го для маль​чи​ка и под​хо​дят, но этот, гор​чич​но​го цве​та — ни​как. За​то он уже был за​вя​зан вос​хи​ти​тель​ным уз​лом, ка​за​лось, тут при​ло​жи​ло ру​ку бо​же​ст​во, а бла​го​да​ря ак​ку​рат​ной ши​ро​кой пет​ле его мож​но бы​ло не бо​ясь на​де​вать да​же в спеш​ке.

Од​на​ко этот гал​стук был встре​чен ку​да бо​лее сдер​жан​но. Си​дев​шие за сто​лом за​меш​ка​лись с одоб​ри​тель​ны​ми воз​гла​са​ми, в ком​на​те по​вея​ло со​мне​ни​ем. Бро​ви Мар​ку​са ста​ли схо​дить​ся на пе​ре​но​си​це, как вдруг лорд Три​мин​гем про​тя​нул ру​ку че​рез стол и ска​зал:

— Мож​но взгля​нуть?

Я под​толк​нул гал​стук в его сто​ро​ну.

— По-мо​ему, оча​ро​ва​тель​ный гал​стук, — по​хва​лил он. — Та​кая ве​се​лень​кая рас​цвет​ка. По​до​ж​ди​те се​кун​ду, сей​час я его при​ме​рю.

Он ста​щил с шеи гал​стук с бе​ло-го​лу​бы​ми точ​ка​ми, не​мно​го по​дер​гал мой («сей​час, тут сра​зу не раз​бе​решь​ся»), на​ки​нул его на се​бя и за​кре​пил бу​лав​кой. На нем он во​все не вы​гля​дел без​вкус​ным, хо​тя имен​но та​кой при​го​вор я про​чи​тал на за​тя​нув​шем​ся туч​ка​ми ли​це Мар​ку​са; бро​ским — да, но все-та​ки эле​гант​ным. Лорд Три​мин​гем сде​лал не​сколь​ко на​пы​щен​ных жес​тов «на пуб​ли​ку» и улыб​нул​ся, на​ме​кая на ка​кое-ни​будь лег​ко​мыс​лен​ное пред​при​ятие — ска​жем, по​езд​ка на ип​по​дром в Гуд​вуд. У ме​ня за​ще​ми​ло серд​це — как труд​но его ли​цу от​кли​кать​ся на его мыс​ли. Но са​мо​го лор​да это, ка​за​лось, ни​чуть не бес​по​кои​ло.

— Ну, как? — об​ра​тил​ся он к мис​те​ру Модс​ли. — Ну, как, Ма​ри​ан?

Этот гал​стук я хра​нил дол​гие го​ды.

— Итак, — за​го​во​ри​ла мис​сис Модс​ли, ото​дви​нув свой стул, — се​го​дня, — она сде​ла​ла пау​зу, — се​го​дня день Лео. — Она улыб​ну​лась мне, и о мое ли​цо слов​но раз​би​лась хо​лод​ная вол​на. — Как бы ты хо​тел про​вес​ти его, Лео?

Язык при​лип к гор​та​ни: на этот счет у ме​ня не бы​ло ни​ка​ких мыс​лей. Мис​сис Модс​ли при​шла мне на по​мощь:

— Как на​счет пик​ни​ка?

— Это бу​дет чу​дес​но.

— Лишь бы дождь не по​шел. — Мис​сис Модс​ли изу​чаю​ще ог​ля​де​ла не​бе​са. — Или мо​жем по​сле обе​да про​ка​тить​ся к зам​ку Бис​тон. Ты ведь там не был, прав​да?

— Это бу​дет чу​дес​но, — жал​ким го​ло​сом по​вто​рил я.

— Ну что ж, так и сде​ла​ем, ес​ли не бу​дет до​ж​дя, лад​но? Ут​ро за​ни​мать не сто​ит, ведь ты, на​вер​ное, за​хо​чешь по​иг​рать с Мар​ку​сом?

— Да, ес​ли мож​но.

— А в пять ча​сов ты раз​ре​жешь торт, ис​пе​чен​ный ко дню твое​го ро​ж​де​ния. Что та​кое, Дэ​нис?

— Я толь​ко хо​тел ска​зать, ма​ма, мы не зна​ем, че​го хо​чет сам Лео.

— Ду​маю, что зна​ем, — мяг​ко от​ве​ти​ла мис​сис Модс​ли. — То, что я пред​ло​жи​ла, те​бя уст​раи​ва​ет, прав​да, Лео?

— Да, ко​неч​но, — под​твер​дил я.

Мис​сис Модс​ли по​вер​ну​лась к стар​ше​му сы​ну.

— Ты удов​ле​тво​рен, Дэ​нис?

— Я про​сто хо​тел ска​зать, ма​ма, что это его день ро​ж​де​ния, и он дол​жен вы​би​рать сам.

— Раз​ве он не сам вы​брал?

— Нет, ма​ма, это ты вы​бра​ла за не​го.

На ли​це мис​сис Модс​ли от​ра​зи​лась моль​ба: Бо​же, дай мне тер​пе​ние!

— Лео не пред​ло​жил ни​че​го дру​го​го, по​это​му...

— Я знаю, ма​ма, но в его день ро​ж​де​ния...

— Ты мо​жешь пред​ло​жить что-ни​будь дру​гое, Дэ​нис?

— Нет, ма​ма, ведь день ро​ж​де​ния не у ме​ня.

Я уви​дел, как сжа​лись паль​цы мис​сис Модс​ли.

— На​де​юсь, ты ос​та​нешь​ся удов​ле​тво​рен тем, как все прой​дет, — ров​ным го​ло​сом ска​за​ла она. — А что ка​са​ет​ся нас, взрос​лых...

Как толь​ко мы с Мар​ку​сом вы​шли из ком​на​ты, он зая​вил:

— Нет, Лео, ни в ко​ем слу​чае.

— Что ни в ко​ем слу​чае?

— Не на​де​вай этот гал​стук.

— По​че​му?

— По​то​му что, — объ​яс​нил Мар​кус, мед​лен​но че​ка​ня сло​ва, — у это​го гал​сту​ка го​то​вый узел.

Мы не​множ​ко по​во​зи​лись, по​том Мар​кус ска​зал:

— Три​мин​гем — это дру​гое де​ло, он мо​жет но​сить что угод​но, а вот ты, ты дол​жен быть ос​то​ро​жен.

— В ка​ком смыс​ле ос​то​ро​жен?

— В та​ком, что​бы не вы​гля​деть не​ве​ж​дой. Все, боль​ше не бу​ду, как-ни​как се​го​дня у те​бя день ро​ж​де​ния.

За ут​ро у ме​ня бы​ло дос​та​точ​но вре​ме​ни пе​ре​ва​рить свои ощу​ще​ния. Мое но​вое и ис​тин​ное «я» ока​за​лось на вкус до​воль​но пре​сным. Во-пер​вых, оно по​дав​ля​ло празд​нич​ное на​строе​ние, ни​че​го не хо​те​ло слы​шать о том, что день се​го​дня осо​бый, и не да​ва​ло ни​ка​ких по​бла​жек — ни те​бе по​ве​се​лить​ся, ни по​ба​ло​вать​ся. Оно все вре​мя пре​ду​пре​ж​да​ло ме​ня: не за​бы​вай​ся, дер​жи се​бя в ру​ках. Ко​гда я вы​гля​дел ду​ра​ком в гла​зах ок​ру​жаю​щих, я, по край​ней ме​ре, пы​тал​ся ос​по​рить их мне​ние, да​же ес​ли при этом стра​дал; но соб​ст​вен​ное мне​ние ос​па​ри​вать не бу​дешь! Но​вый мен​тор да​же не по​зво​лил мне об​сле​до​вать ме​сто пре​сту​п​ле​ния, а мне, как и по​ла​га​ет​ся убий​цам, это​го ужас​но​го хо​те​лось. Он да​же не под​пус​тил ме​ня к му​сор​ной свал​ке, по​смот​реть — мо​жет, труп рас​те​ния уже там? Ко​гда вско​ре из-за гус​тых ку​че​вых об​ла​ков про​гля​ну​ло солн​це, за​жа​тая в тис​ки ду​ша не мог​ла по​при​вет​ст​во​вать его. Ко​гда мы уви​де​ли Ма​ри​ан и лор​да Три​мин​ге​ма, мир​но ше​ст​вую​щих ря​дом и скло​нив​ших го​ло​вы друг к дру​гу, я при​звал на по​мощь всю свою во​лю, что​бы ос​та​но​вить вол​ну ох​ва​тив​ше​го ме​ня вос​тор​га. Чув​ст​ва к лю​дям, пред​ме​там как бы при​ту​пи​лись. Да​же с Мар​ку​сом, ко​то​ро​го я ни​ко​гда не оце​ни​вал од​но​знач​но, ибо в шко​ле это был один че​ло​век, а до​ма со​всем дру​гой, я ис​пы​ты​вал не​ко​то​рую ско​ван​ность. Мы лов​ко под​ла​жи​ва​лись друг под дру​га, в уго​ду друг дру​гу ук​ро​ща​ли свои ис​тин​ные чув​ст​ва — та​ко​ва бы​ла на​ша друж​ба; и сей​час я ви​дел круг​ло​го​ло​во​го маль​чиш​ку чуть ни​же ме​ня рос​том, ко​то​рый боль​ше обыч​но​го ста​рал​ся уго​ж​дать мне и по​дав​лял же​ла​ние за​го​во​рить по-фран​цуз​ски, по​сколь​ку у ме​ня был день ро​ж​де​ния.

День ро​ж​де​ния! Все вер​ну​лось к не​му. Но име​нин​ни​ком я се​бя не чув​ст​во​вал: ско​рее я был сто​рон​ний на​блю​да​тель, по​пав​ший на чей-то день ро​ж​де​ния; нек​то в нор​фолк​ской курт​ке, за​стег​ну​той по​пе​рек гру​ди и под​поя​сан​ной по​пе​рек жи​во​ти​ка, в тол​стых чул​ках и заш​ну​ро​ван​ных бо​тин​ках, на ко​то​рых ска​ли​лись зуб​ча​тые крю​ки, буд​то его но​ги ока​за​лись в рас​пах​ну​тых че​лю​стях змея.

Я не по​ни​мал, что, пы​та​ясь от​бро​сить двой​ное или мно​же​ст​вен​ное ви​де​ние ми​ра и до​бить​ся та​ким об​ра​зом цель​но​сти, за​те​ял са​мое круп​ное до​то​ле при​твор​ст​во в мо​ей жиз​ни. Вот уж са​мо​по​жерт​во​ва​ние, ни​че​го не ска​жешь — за​крыть соз​на​нию дос​туп ко все​му, что те​бе до​ро​го и ми​ло! Ви​деть ве​щи толь​ко та​ки​ми, ка​кие они есть — Бо​же, что за ску​ка! За​ко​вав в кан​да​лы свою плоть и дух, я сло​нял​ся с Мар​ку​сом по по​ме​стью и тай​но же​лал — ну, на​брось​ся на ме​ня, как-ни​будь об​зо​ви, по​шлифуй на мне свой ге​ни​аль​ный фран​цуз​ский, свет​ски​ми ма​не​ра​ми я уже сыт по гор​ло!

Пе​ред обе​дом я про​крал​ся в свою ком​на​ту, на​дел зе​ле​ный кос​тюм и сра​зу по​чув​ст​во​вал се​бя луч​ше.
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Обед поч​ти все​гда рас​тя​ги​вал​ся до трех ча​сов, по​это​му про​гул​ку в эки​па​же на​зна​чи​ли на чет​верть чет​вер​то​го. Но не​бо сно​ва за​тя​ну​ло об​ла​ка​ми. Те​перь вид у них был зло​ве​щий: бе​лые пе​ре​хо​ди​ли в се​рые, се​рые в чер​ные, все в воз​ду​хе при​сми​ре​ло, то​го и гля​ди, гря​нет гром. Друг за дру​гом мы вы​хо​ди​ли из до​му, раз​гля​ды​ва​ли не​бо, воз​вра​ща​лись и ог​ла​ша​ли при​го​вор.

Впер​вые мы по​па​ли в за​ви​си​мость от по​го​ды, и впер​вые я ви​дел мис​сис Модс​ли в не​ре​ши​тель​но​сти. Вы​ра​же​ние ее ли​ца бы​ло, как обыч​но, ус​ред​нен​ное, порт​рет​ное, но дви​же​ния вы​да​ва​ли ее. На​ко​нец она пред​ло​жи​ла: по​до​ж​дем чет​верть ча​са и по​смот​рим, что бу​дет.

Все стоя​ли в за​ле, не зная, ку​да се​бя деть — без яс​но​го пла​на все​гда так, — и тут Ма​ри​ан ска​за​ла:

— Лео, пой​дем со мной, рас​ска​жешь, что за​ду​ма​ла по​го​да.

Я по​сле​до​вал за ней на ули​цу и доб​ро​со​ве​ст​но ус​та​вил​ся в на​вис​шее над го​ло​вой не​бо.

— По-мо​ему... — на​чал я.

— Не тру​дись, — пе​ре​би​ла ме​ня она. — Как на​счет про​гул​ки, ес​ли не уда​ст​ся про​ка​тить​ся?

А ли​цо при этом — са​ма не​вин​ность, ка​кую те​перь, по​жа​луй, и не встре​тишь.

— Ко​неч​но! — го​ря​чо вос​клик​нул я. — Вы пой​де​те со мной?

— Я бы с удо​воль​ст​ви​ем, — по​сле​до​вал от​вет, — но я имею в ви​ду дру​гую про​гул​ку, вот ка​кую. — Ру​ка ее кос​ну​лась мо​ей, я раз​жал ла​донь и уви​дел пись​мо.

— Нет! — на​от​рез от​ка​зал​ся я.

— А я го​во​рю да.

Сей​час она ни​чуть не сер​ди​лась, на​обо​рот, смея​лась, и я на​чал не​сме​ло со​про​тив​лять​ся. Пись​мо в ру​ке ме​ша​ло, ско​вы​ва​ло дви​же​ния. На​вер​ное, мы под​ня​ли страш​ный шум, по​то​му что я то​же сме​ял​ся, гром​че ее, гром​че, чем до​пус​ка​ют хо​ро​шие ма​не​ры, как ка​кой-ни​будь уха​жер на на​бе​реж​ной, смех рвал​ся из ме​ня, и сдер​жи​вать его не хо​те​лось. Гла​за​ми мы вы​зы​ва​ли друг дру​га на бой и бро​са​лись друг на дру​га, увер​ты​ва​лись, при​ги​ба​лись. Ка​жет​ся, она тре​бо​ва​ла, что​бы я обе​щал от​не​сти пись​мо; я со​всем за​был, из-за че​го мы на​ча​ли бе​сить​ся, и уже не знал, за​щи​ща​юсь или на​па​даю.

— Ма​ри​ан! Лео!

За​слы​шав го​лос мис​сис Модс​ли, мы пре​кра​ти​ли воз​ню. Ма​ри​ан все еще смея​лась, а я сто​ял при​сты​жен​ный и за​пы​хав​ший​ся.

Мис​сис Модс​ли мед​лен​но со​шла по сту​пе​ням.

— Вы что-то не по​де​ли​ли? — спро​си​ла она.

— Про​сто я ре​ши​ла пре​по​дать ему урок... — объ​яс​нить​ся да​лее Ма​ри​ан не уда​лось, ибо в эту се​кун​ду я со​вер​шил не​что в ду​хе Дэ​ни​са — вы​ро​нил зло​по​луч​ное пись​мо. Смя​тое, от​тал​ки​ваю​щее, оно ле​жа​ло на зем​ле ме​ж​ду на​ми.

— Не это ли яб​ло​ко раз​до​ра? — спро​си​ла мис​сис Модс​ли.

Ма​ри​ан под​ня​ла пись​мо и су​ну​ла его мне в кар​ман.

— Да, ма​ма, — ска​за​ла она. — Я хо​те​ла, что​бы Лео от​нес за​пис​ку Нэн​ни Роб​сон, ска​зать бед​ной ста​руш​ке, что я на​ве​щу ее се​го​дня не​мно​го поз​же. И пред​став​ля​ешь, Лео от​ка​зал​ся! Го​во​рит, у не​го ка​кие-то де​ла с Мар​ку​сом. Да, от​ка​зал​ся! — не скры​вая улыб​ки, по​вто​ри​ла она, ко​гда я стал про​тес​то​вать и кри​чать, что от​не​су.

— Сто​ит ли из-за это​го так бес​по​ко​ить​ся, Ма​ри​ан? — за​да​ла во​прос мис​сис Модс​ли, по оче​ре​ди ода​ри​вая нас ин​кви​зи​тор​ским взгля​дом. — Ты са​ма го​во​ришь, час​то она во​об​ще не пом​нит, бы​ла ты у нее или нет. Луч​ше мы с Лео про​гу​ля​ем​ся по са​ду. Ехать в Бис​тон сей​час рис​ко​ван​но. Пой​дем, Лео, ты ведь тол​ком не ви​дел са​да. Мар​ку​са цве​ты по​ка не ин​те​ре​су​ют — это при​дет позд​нее.

Она бы​ла пра​ва — са​да я тол​ком не ви​дел. От​кро​вен​но го​во​ря, мне боль​ше по ду​ше бы​ла му​сор​ная свал​ка, там чув​ст​во​ва​лась ка​кая-то ро​ман​ти​ка, а в са​ду — нет. Во​об​ще-то ма​ма рас​ска​зы​ва​ла мне о цве​тах, и бо​та​ни​ку я ува​жал. Цве​ты, как от​вле​чен​ное по​ня​тие, вос​хи​ща​ли ме​ня — по​ля цве​тов где-то там, вда​ле​ке, обя​за​тель​но при​сут​ст​во​ва​ли в мо​их фан​та​зи​ях. Мне нра​ви​лось ду​мать о них и знать, что они есть. Нра​ви​лось чи​тать о них, осо​бен​но о ди​ко​вин​ных, на​при​мер, на​се​ко​мо​яд​ных: ро​сян​ка, жи​рян​ка и вор​сян​ка, ко​то​рые по​треб​ля​ют на​се​ко​мых, буд​то суп. Но про​сто хо​дить и лю​бо​вать​ся на цве​ты — та​кой при​выч​ки у ме​ня не бы​ло, а в об​ще​ст​ве мис​сис Модс​ли это, на​вер​ное, и во​все му​ка. Я ни​как не мог от​ды​шать​ся по​сле борь​бы; смут​но чув​ст​вуя, что хо​ро​шо бы как-то за​щи​тить​ся от мис​сис Модс​ли, я спро​сил:

— Мо​жет быть, вы хо​ти​те, что​бы с на​ми по​шел Мар​кус?

— Нет, ты был в его рас​по​ря​же​нии все ут​ро, пусть хоть на час ус​ту​пит те​бя дру​гим. Он так при​вя​зал​ся к те​бе, Лео, и Ма​ри​ан то​же. Все мы к те​бе при​вя​за​лись.

От этих слов ду​ша за​пе​ла, но что ска​зать в от​вет? Школь​ный опыт тут не по​мощ​ник: в шко​ле та​ко​го не го​во​рят. Я вы​звал об​раз ма​мы и по​пы​тал​ся от​ве​тить на ее язы​ке.

— Вы все так до​б​ры ко мне, — от​ва​жил​ся я.

— Прав​да? А я боя​лась, что мы уде​ля​ем те​бе ма​ло вни​ма​ния, то Мар​кус бо​лен, то еще что-ни​будь. И са​ма я сва​ли​лась. На​де​юсь, без ме​ня за то​бой при​смат​ри​ва​ли?

— Ко​неч​но, — от​ве​тил я.

Мы про​шли ми​мо кед​ра; даль​ше на​чи​на​лись клум​бы.

— Ну, — ска​за​ла мис​сис Модс​ли, — вот мы и в са​ду. Не​мно​го ко​со​бо​кий, прав​да? Из-за этой г-об​раз​ной сте​ны? Воз​мож​но, я бы по​ста​ви​ла ее ина​че, за​то сю​да нет дос​ту​па вос​точ​ным и се​вер​ным вет​рам, по​то​му и рас​тут та​кие оча​ро​ва​тель​ные ро​зы. А те​бя и вправ​ду ин​те​ре​су​ют цве​ты?

Я от​ве​тил, что да, осо​бен​но ядо​ви​тые. Она улыб​ну​лась.

— Ду​маю, здесь та​ких най​дет​ся не мно​го.

Что​бы по​ка​зать свою ос​ве​дом​лен​ность, я на​чал бы​ло рас​ска​зы​вать ей о кра​сав​ке, но вдруг ос​та​но​вил​ся. Ока​за​лось, что го​во​рить о ней я не хо​чу. Впро​чем, мис​сис Модс​ли все рав​но поч​ти не слу​ша​ла.

— В од​ном из са​ра​ев? Там, где был ого​род?

— Да, где-то там... но... ска​жи​те, по​жа​луй​ста, как на​зы​ва​ет​ся эта ро​за?

— Ру​сал​ка. Кра​си​вая, прав​да? А ты час​то хо​дишь к этим, как ты их на​зы​ва​ешь, са​ра​ям? Мне ка​за​лось, там сплош​ные за​рос​ли.

— Да, за​то там мо​гут быть пра​во​на​ру​ши​те​ли.

— На​стоя​щие пра​во​на​ру​ши​те​ли?

— Да нет, по​на​рош​ке.

Мы ос​та​но​ви​лись воз​ле ро​зо​вею​щей маг​но​лии, и мис​сис Модс​ли ска​за​ла:

— Эти де​ре​вья все​гда на​по​ми​на​ют мне о Ма​ри​ан. Очень ми​ло, что ты со​гла​сил​ся от​не​сти ее за​пис​ку Нэн​ни Роб​сон. Ма​ри​ан час​то пе​ре​да​ет с то​бой что-ни​будь?

Мозг за​ра​бо​тал с не​мыс​ли​мой бы​ст​ро​той.

— Нет, пе​ре​да​ва​ла раз или два.

— Я те​бя за​дер​жа​ла, — ска​за​ла мис​сис Модс​ли, — а те​перь тре​во​жусь, что на​прас​но. Мо​жет, ты все-та​ки от​не​сешь за​пис​ку? До​ро​гу, ко​неч​но, зна​ешь?

Вот она воз​мож​ность вы​рвать​ся на во​лю — дверь от​кры​та. Но как от​ве​тить на во​прос?

— Не со​всем, но я мо​гу спро​сить.

— Ты не зна​ешь до​ро​гу? А я по​ня​ла, что ты уже но​сил ту​да за​пис​ки.

— Да, да, но​сил.

— И до сих пор не зна​ешь до​ро​ги?

Я не от​ве​тил.

— По​слу​шай, — за​го​во​ри​ла мис​сис Модс​ли. — На​вер​ное, за​пис​ку все-та​ки нуж​но дос​та​вить. Она ведь у те​бя в кар​ма​не? Сей​час я по​зо​ву ко​го-то из са​дов​ни​ков и по​про​шу его от​не​сти за​пис​ку.

Я по​хо​ло​дел.

— Не сто​ит, мис​сис Модс​ли, — воз​ра​зил я, — это не так уж важ​но, по​жа​луй​ста, не бес​по​кой​тесь.

— Ви​дишь ли, по-сво​ему это важ​но, — не со​гла​си​лась мис​сис Модс​ли, — по​то​му что Нэн​ни Роб​сон за​хо​чет под​го​то​вить​ся к ее при​хо​ду... ста​рые лю​ди не лю​бят, ко​гда их за​ста​ют врас​плох. Стэн​тон, — крик​ну​ла она, — по​дой​ди​те сю​да на ми​нут​ку.

Бли​жай​ший к нам са​дов​ник опус​тил на зем​лю ин​ст​ру​мен​ты и на​пра​вил​ся к нам, как и по​ла​га​ет​ся са​дов​ни​ку, не спе​ша и чуть враз​вал​ку. Мож​но бы​ло раз​гля​деть его ли​цо — это бы​ло ли​цо па​ла​ча. Я ма​ши​наль​но уб​рал ру​ки в кар​ма​ны.

Са​дов​ник при​тро​нул​ся к фу​раж​ке.

— Стэн​тон, — об​ра​ти​лась к не​му мис​сис Модс​ли, — у нас тут за​пис​ка для мисс Роб​сон, до​воль​но сроч​ная. Вы не от​не​се​те ее?

— Ко​неч​но, гос​по​жа, — от​ве​тил Стэн​тон и про​тя​нул ру​ку.

Паль​цы вжа​лись в ма​те​рию кар​ма​на. Ста​ра​ясь не ше​ле​стеть бу​ма​гой и бес​по​мощ​но дер​га​ясь, я вос​клик​нул:

— У ме​ня ее нет! Ой, из​ви​ни​те, на​вер​ное, она где-то вы​па​ла.

— По​шарь по​лу​чше, — рас​по​ря​ди​лась мис​сис Мо​де​ли. — По​шарь по​лу​чше.

Я по​ша​рил, но без​ре​зуль​тат​но.

— Ну лад​но, Стэн​тон, — спо​кой​но ска​за​ла мис​сис Модс​ли, — про​сто пе​ре​дай​те мисс Роб​сон, что ско​ро к ней зай​дет мисс Ма​ри​ан.

Са​дов​ник ко​зыр​нул и ушел. Мне страш​но за​хо​те​лось пой​ти за ним, про​сто взять и уй​ти, и я да​же сде​лал не​сколь​ко ша​гов, но тот​час по​нял всю об​ре​чен​ность та​ко​го по​ступ​ка и вер​нул​ся.

— Ты пе​ре​ду​мал на​счет за​пис​ки? — спро​си​ла мис​сис Модс​ли.

Как все де​ти, я не​на​ви​дел иро​нию и по​то​му не от​ве​тил, про​сто сто​ял и ту​по смот​рел в од​ну точ​ку — на пыш​ном ли​ло​вом пла​тье хо​зяй​ки.

— Вынь, по​жа​луй​ста, ру​ки из кар​ма​нов, — по​про​си​ла мис​сис Модс​ли. — Не​у​же​ли те​бе не го​во​ри​ли, что дер​жать ру​ки в кар​ма​нах — это дур​ной тон?

Я мол​ча по​ви​но​вал​ся.

— Я мог​ла бы по​про​сить те​бя вы​вер​нуть кар​ма​ны, — ска​за​ла она, и в ту же се​кун​ду мои ру​ки мет​ну​лись за​щи​тить их. — Но я это​го не сде​лаю, — про​дол​жа​ла она, — толь​ко за​дам один во​прос. Ты го​во​ришь, что уже пе​ре​да​вал за​пис​ки от Ма​ри​ан?

— Ну, я...

— По-мо​ему, ты ска​зал, что да. Ес​ли они пред​на​зна​ча​лись не Нэн​ни Роб​сон, то ко​му же?

Я не знал, что от​ве​тить, но за ме​ня от​ве​ти​ла при​ро​да. Не​бо бо​лез​нен​но про​каш​ля​лось, по​том раз​ра​зи​лось мощ​ны​ми рас​ка​та​ми гро​ма.

В ту же се​кун​ду по​лил дождь. Те​перь не вспом​нить, чем кон​чил​ся наш раз​го​вор, ска​за​ли мы что-то еще или нет, не пом​ню, как до​бе​жа​ли до до​ма. Но пом​ню, как вле​тел в свою ком​на​ту и в ужа​се об​на​ру​жил, что она за​ня​та дру​гим. Вер​нее, са​мо​го че​ло​ве​ка в ком​на​те не бы​ло, но бы​ли его ве​щи: его стек​ло, се​реб​ро, ко​жа, чер​ное де​ре​во и сло​но​вая кость, щет​ка для во​лос, губ​ка и брит​вен​ный при​бор. На цы​поч​ках я вы​шел за дверь, не зная, ку​да по​дать​ся. В кон​це кон​цов за​пер​ся в туа​ле​те, но ко​гда чьи-то не​тер​пе​ли​вые паль​цы ста​ли дер​гать руч​ку, я вздох​нул с об​лег​че​ни​ем — страх уже про​шел.

Все, за ис​клю​че​ни​ем Ма​ри​ан и мис​сис Модс​ли, со​бра​лись у чай​но​го сто​ла. Кое-ко​го я ви​дел впер​вые: это бы​ли гос​ти, прие​хав​шие на бал. За ок​ном так по​тем​не​ло, что при​шлось за​жечь лам​пы; мне все ка​за​лось, что сей​час вре​мя не чая, а ужи​на. Без хо​зяй​ки мы бро​ди​ли по ком​на​те, по​гля​ды​ва​ли в ок​но на вспыш​ки мол​нии и об​ме​ни​ва​лись от​ры​воч​ны​ми фра​за​ми. Со мной поч​ти не за​го​ва​ри​ва​ли, я был как ге​рой или жерт​ва, ко​то​рых дер​жат за шир​мой до на​ча​ла це​ре​мо​нии. Мыс​ли сме​ша​лись, но все во​круг бы​ло чет​ким и яс​ным; в се​ре​ди​не сто​ла гро​моз​дил​ся ок​ру​жен​ный ро​зо​вы​ми све​ча​ми торт, он был по​крыт са​хар​ной гла​зу​рью, а по​пе​рек его ро​зо​вым кре​мом бы​ло на​пи​са​но мое имя. На​ко​нец все ра​зом за​дви​га​лись, и я по​нял, что во​шла мис​сис Мо​де​ли. По​сте​пен​но гос​ти за​пру​ди​ли про​стран​ст​во во​круг сто​ла, я же ос​та​вал​ся в глу​би​не ком​на​ты.

— Лео, до​ро​гой, са​дись сю​да, по​жа​луй​ста, — при​гла​си​ла мис​сис Модс​ли, и я не​охот​но про​брал​ся на ме​сто ря​дом с ней. Од​на​ко пу​гал​ся я на​прас​но — она бы​ла са​ма об​хо​ди​тель​ность.

— Мне при​шлось пе​ре​вес​ти те​бя из тво​ей ком​на​ты, — со​об​щи​ла она, — в ком​на​ту Мар​ку​са. Из​ви​ни, по​жа​луй​ста, но твою мы от​да​ли дру​го​му оди​но​ко​му муж​чи​не, хо​ло​стя​ку по​стар​ше. Мар​кус так рад, что вы сно​ва вме​сте. На​де​юсь, не воз​ра​жа​ешь?

— Ко​неч​но, нет, — за​ве​рил я.

— Ты ви​дишь, что пе​ред то​бой? — спро​си​ла она.

Пе​ре​до мной бы​ло мно​го че​го: хло​пуш​ки, раз​бро​сан​ные по ска​тер​ти цве​ты и — рань​ше я его не за​ме​тил — еще один торт, ко​пия сто​яв​ше​го в цен​тре, толь​ко кро​шеч​ный, с од​ной све​чой, а на гла​зу​ри на​пи​са​но мое имя.

— Это для ме​ня? — глу​по спро​сил я.

— Да, все это для те​бя. Ви​дишь ли, мо​жет, это и чу​да​че​ст​во, но мне не нра​вит​ся циф​ра три​на​дцать. Все-та​ки не​сча​ст​ли​вое чис​ло. По​это​му мы по​ста​ви​ли две​на​дцать све​чей во​круг боль​шо​го тор​та, а ко​гда их за​ду​ют, ты за​жжешь вот эту, свою.

— А ко​гда это бу​дет? — глу​по спро​сил я.

— Ко​гда поя​вит​ся Ма​ри​ан. Она хо​чет сде​лать те​бе по​да​рок пер​вой. Не га​дай, все рав​но не уга​да​ешь. А ос​таль​ные по​дар​ки до​жи​да​ют​ся те​бя на бу​фе​те.

Я по​ко​сил​ся на бу​фет, уви​дел не​сколь​ко ве​се​лых, раз​но​цвет​ных сверт​ков и по фор​ме по​пы​тал​ся оп​ре​де​лить, что там внут​ри.

— У те​бя хва​тит тер​пе​ния по​до​ж​дать? — спро​си​ла мис​сис Модс​ли, чуть под​драз​ни​вая ме​ня.

— А дол​го? — сно​ва спро​сил я.

— При​мер​но ча​сов до шес​ти. Как толь​ко Ма​ри​ан вер​нет​ся от Нэн​ни Роб​сон. Те​перь уже ско​ро, мы ведь позд​но со​бра​лись. Это я ви​но​ва​та, силь​но за​меш​ка​лась.

Она улыб​ну​лась, но я за​ме​тил, что у нее дро​жат ру​ки.

— Вы про​мок​ли? — спро​сил я. Мне вдруг не​удер​жи​мо за​хо​те​лось вер​нуть​ся к на​ше​му с ней раз​го​во​ру. Не мог​ла же она о нем за​быть!

— Со​всем не​множ​ко, — ото​зва​лась мис​сис Модс​ли. — Ты да​же не по​до​ж​дал ме​ня, это не по-ры​цар​ски.

— Лео по​сту​пил не по-ры​цар​ски? — вме​шал​ся лорд Три​мин​гем, си​дев​ший по дру​гую сто​ро​ну от мис​сис Модс​ли. — Не ве​рю, Лео — на​стоя​щий дам​ский угод​ник. Вам из​вест​но, что он — ка​ва​лер Ма​ри​ан?

Мис​сис Модс​ли не от​ве​ти​ла. Чуть по​мол​чав, она ска​за​ла:

— По-мо​ему, Лео, те​бе по​ра ре​зать торт.

До се​ре​ди​ны сто​ла мне бы​ло не до​тя​нуть​ся, и торт пе​ре​не​сли по​бли​же. Я раз​ре​зал его не са​мым луч​шим об​ра​зом.

— На​до ос​та​вить ку​сок для Ма​ри​ан, — на​пом​нил кто-то.

— По​ра бы ей вер​нуть​ся, — за​ме​тил лорд Три​мин​гем, по​гля​ды​вая на ча​сы.

— Дождь еще не кон​чил​ся, — ска​за​ла мис​сис Мо​де​ли. — По​жа​луй, сто​ит по​слать за ней ко​ля​ску. Как мы об этом рань​ше не по​ду​ма​ли?

Она по​зво​ни​ла в зво​нок и да​ла рас​по​ря​же​ние.

— А ко​гда Ма​ри​ан вы​хо​ди​ла, дождь уже на​чал​ся? — спро​сил кто-то. Но во​прос по​вис в воз​ду​хе — ни​кто не ви​дел, как Ма​ри​ан ухо​ди​ла.

Торт съе​ли, в се​ре​ди​не блю​да ос​тал​ся лишь один ку​сок, он си​рот​ли​во ле​жал на бо​ку, а во​круг не​го до​го​ра​ли све​чи.

Мы ус​лы​ша​ли, как за ок​на​ми про​ехал эки​паж.

— Че​рез де​сять ми​нут она бу​дет здесь, — ска​зал лорд Три​мин​гем.

— Да, но ей еще на​до пе​ре​одеть​ся, — уточ​нил Мар​кус.

— Ш-ш, — про​ши​пел Дэ​нис. — Это сек​рет, очень боль​шой сек​рет.

— Ка​кой сек​рет? — спро​си​ла мис​сис Модс​ли. — Ка​кой сек​рет, Дэ​нис?

— Что Ма​ри​ан на​до пе​ре​одеть​ся.

— Но ес​ли это сек​рет, за​чем его вы​да​вать?

Дэ​нис при​сты​жен​но умолк, хо​тя про​бол​тал​ся не он, а Мар​кус.

— Мо​жет, она не ста​ла ждать ко​ля​ску, — пред​по​ло​жил кто-то, — и сей​час идет пря​мо под до​ж​дем. Бед​няж​ка, она про​мок​нет до нит​ки, хо​чешь не хо​чешь, при​дет​ся пе​ре​оде​вать​ся.

— Ка​кое доб​рое серд​це у ва​шей до​че​ри, мис​сис Модс​ли, — ска​зал дру​гой гость. — Не ка​ж​дая де​вуш​ка так вни​ма​тель​на к сво​ей ста​рой ня​не.

— Ма​ри​ан все​гда очень лю​би​ла ее, — со​об​щи​ла мис​сис Модс​ли. — А те​перь, Лео, за​дуй све​чи, по​ка де​ло не дош​ло до по​жа​ра, и за​жги свою. У те​бя ос​та​лось ме​сто для ку​соч​ка твое​го лич​но​го тор​та?

Я по​слуш​но под​нял​ся, и вско​ре ком​на​та на​пол​ни​лась пши​каю​щи​ми зву​ка​ми. Све​чи, хо​тя и бы​ли хруп​ки​ми, гас​нуть не же​ла​ли, и вско​ре у ме​ня пе​ре​хва​ти​ло ды​ха​ние. Но на по​мощь при​шли чу​жие лег​кие, пол​ные воз​ду​ха и сил.

— Паль​ца​ми их, паль​ца​ми! Толь​ко сна​ча​ла лиз​нуть!

На​ко​нец ды​мя​щие​ся фи​тиль​ки окон​ча​тель​но по​гас​ли. Я за​жег мою един​ст​вен​ную свеч​ку и от​ре​зал ку​со​чек ма​лень​ко​го тор​та, но про​гло​тить его был уже не в си​лах.

— Он пред​по​чи​та​ет есть его гла​за​ми, — по​шу​тил кто-то.

Воз​ник​ла пау​за; я за​ме​тил, что по​след​ние не​сколь​ко ми​нут пау​за сле​до​ва​ла за ка​ж​дым дви​же​ни​ем и поч​ти за ка​ж​дой фра​зой.

— Че​рез ми​ну​ту-дру​гую она бу​дет здесь, — за​ве​рил всех лорд Три​мин​гем. Ни​кто и не ду​мал в этом со​мне​вать​ся.

— Да​вай​те-ка уст​ро​им не​боль​шой са​лют, — пред​ло​жил мис​тер Модс​ли. — Лео, бе​ри хло​пуш​ку, бу​дешь тя​нуть вме​сте со мной.

Все раз​би​лись на па​ры: кто-то объ​е​ди​нил​ся с со​се​дом по ко​ри​до​ру, кто-то с си​дя​щим на​про​тив. Не​ко​то​рые да​мы смор​щи​лись и от​ве​ли го​ло​вы на​зад. Те, кто по​сме​лее, ух​ва​ти​лись за по​лос​ку кар​то​на.

— Ну-ка, раз, два!

В ком​на​те за​гре​ме​ли ве​ли​ко​леп​ные взры​вы-хлоп​ки. Они сли​лись с по​дос​пев​шим рас​ка​том гро​ма, и по​лу​чил​ся мощ​ней​ший залп! И, на​вер​ное, толь​ко мои уши уло​ви​ли шур​ша​ние ко​лес — ми​мо окон про​еха​ла ко​ля​ска.

У всех поя​ви​лись го​лов​ные убо​ры: шу​тов​ские кол​па​ки, ша​поч​ки с ко​зырь​ка​ми, рим​ские шле​мы, ко​ро​ны, прон​зи​тель​но за​сви​сте​ли жес​тя​ные сви​ст​ки, не​сколь​ко го​ло​сов при​ня​лось том​но рас​пе​вать ка​кие-то сен​ти​мен​таль​ные ку​пле​ты.

— По​вто​рить! По​вто​рить!

Все ста​ли ис​кать сре​ди во​ро​хов бу​ма​ги не​стре​ля​ные хло​пуш​ки. На​ко​нец мы сно​ва воо​ру​жи​лись и с го​ря​щи​ми, озор​ны​ми ли​ца​ми ста​ли друг пе​ред дру​гом. Те​перь мо​ей парт​нер​шей ока​за​лась мис​сис Модс​ли. Она чуть на​кло​ни​ла го​ло​ву и сжа​ла гу​бы.

— Ос​тавь​те од​ну для Ма​ри​ан! — вос​клик​нул кто-то.

И сно​ва взры​вы, раз​ди​рае​мая в кло​чья бу​ма​га, дым, ед​кий за​пах. Ко​гда воз​дух очи​стил​ся, а шум ус​ту​пил ме​сто сме​ху, я уви​дел, что у лок​тя мис​сис Модс​ли сто​ит дво​рец​кий.

— Из​ви​ни​те, гос​по​жа, — до​ло​жил он, — эки​паж вер​нул​ся, но мисс Ма​ри​ан в нем нет. Мисс Роб​сон ска​за​ла, что се​го​дня Ма​ри​ан к ней во​об​ще не за​хо​ди​ла.

Эта но​вость ис​пу​га​ла ме​ня, буд​то я не ждал ни​че​го по​доб​но​го. Впро​чем, мо​жет, и прав​да не ждал — убе​дил се​бя, что Ма​ри​ан ока​жет​ся там. Име​нин​ный чай сно​ва стал мне не​мил. Взрос​лые в шап​ках все​гда вы​гля​дят стар​ше, чем на са​мом де​ле, и в го​ря​щих гла​зах, в ли​цах, ко​то​рые я ви​дел пе​ред со​бой, тем​но-крас​ных при све​те ламп, бы​ло что-то ди​кое, по​тус​то​рон​нее. Мне вспом​ни​лись кар​ти​ны, ви​сев​шие в ку​ри​тель​ной ком​на​те — лю​ди, по​за​быв​шие обо всем на све​те.

— Где она мо​жет быть? — спро​сил кто-то слов​но ме​ж​ду де​лом.

— Прав​да, где она мо​жет быть?

— Она долж​на пе​ре​одеть​ся. Мо​жет, она сей​час и пе​ре​оде​ва​ет​ся. Мо​жет, она у се​бя, на​вер​ху, пе​ре​оде​ва​ет​ся, — пред​по​ло​жил Дэ​нис.

— Что ж, нам ос​та​ет​ся толь​ко ждать, — спо​кой​но за​клю​чил мис​тер Модс​ли.

Кол​па​ки и шле​мы муд​ро за​ки​ва​ли, сно​ва за​сви​сте​ли сви​ст​ки, ка​кой-то муж​чи​на на​чал за​га​ды​вать за​гад​ку, го​лос его то​нул в об​щем шу​ме, и он ста​рал​ся всех пе​ре​кри​чать, как вдруг мис​сис Модс​ли под​ня​лась, от​толк​ну​ла свой стул. Лок​ти ее тор​ча​ли в сто​ро​ны, на​кло​нен​ный торс дро​жал, а ли​цо из​ме​ни​лось до не​уз​на​вае​мо​сти.

— Нет, — зая​ви​ла она. — Мы не бу​дем ждать. Я пой​ду ее ис​кать. Лео, ты зна​ешь, где она. Идем, ты по​ка​жешь мне до​ро​гу.

Не ус​пел я по​нять, что про​ис​хо​дит, как очу​тил​ся за пре​де​ла​ми ком​на​ты, под​го​няе​мый ее вла​ст​ным го​ло​сом и ру​кой, ка​жет​ся ле​жав​шей на мо​ем пле​че.

— Мад​лен! — раз​дал​ся вслед го​лос ее му​жа; впер​вые я ус​лы​шал, как он на​звал ее по име​ни.

Про​хо​дя че​рез за​лу, я при​ме​тил зе​ле​ный ве​ло​си​пед, и уви​ден​ное на​мерт​во вре​за​лось в па​мять. Он был при​сло​нен к пе​ри​лам ле​ст​ни​цы и по​че​му-то на​пом​нил мне о ма​лень​кой гор​ной овеч​ке с изо​гну​ты​ми ро​га​ми, на​кло​нив​шей го​ло​ву в знак из​ви​не​ния или для за​щи​ты. По​вер​ну​тый ко мне руль сгор​бил​ся, а сед​ло бы​ло под​ня​то для Ма​ри​ан как мож​но вы​ше, под ним вид​не​лась бле​стя​щая сталь​ная труб​ка дюй​мов шес​ти дли​ной.

Это ви​де​ние не по​ки​да​ло ме​ня, про​бу​ж​дая му​чи​тель​ные мыс​ли о чем-то изу​ро​до​ван​ном и при​ме​нен​ном не по на​зна​че​нию, ко​гда я бе​жал под до​ж​дем ря​дом с мис​сис Модс​ли. Я ду​мал, она во​об​ще не спо​соб​на бе​гать, но она бе​жа​ла так бы​ст​ро, что я ед​ва по​спе​вал за ней. Ее ли​ло​вый бу​маж​ный ка​пор вско​ре на​сквозь про​мок; по​на​ча​лу он зло​ве​ще хло​пал, по​том об​ле​пил ее го​ло​ву, тем​ный и про​зрач​ный, а с те​се​мок ка​па​ла во​да. Сквозь мой бу​маж​ный кол​пак то​же со​чил​ся дождь, он хо​ло​дил го​ло​ву и про​би​рал​ся за ши​во​рот.

Впро​чем, дождь зна​чи​тель​но утих, гром до​но​сил​ся от​ку​да-то из​да​ле​ка, а мол​ния уже не ме​та​ла ис​си​ня-ле​дя​ные стре​лы из чер​ных об​ла​ков, те​перь она из​ви​ваю​щей​ся оран​же​вой струй​кой мед​лен​но сте​ка​ла с ли​мон​но​го не​ба. Я был ужас​но на​пу​ган и не об​ра​щал вни​ма​ния на раз​гу​ляв​шую​ся сти​хию, хо​тя она ухуд​ша​ла мое и без то​го пла​чев​ное со​стоя​ние. Бо​лее все​го — по​ми​мо соб​ст​вен​ных стра​да​ний — я ощу​щал не​уло​ви​мый за​пах до​ж​дя, на​пол​няв​ший воз​дух.

Мис​сис Модс​ли, не про​из​но​ся ни сло​ва, бе​жа​ла ши​ро​ки​ми и не​ук​лю​жи​ми ша​га​ми, юб​ка с тре​мя ря​да​ми лент во​ло​чи​лась по пес​ку и ше​ле​сте​ла че​рез лу​жи, и вско​ре я по​нял: это она ве​дет ме​ня, она зна​ет, ку​да ид​ти. Ко​гда мы ока​за​лись на по​сы​пан​ной шла​ком до​рож​ке ме​ж​ду ро​до​ден​д​ро​на​ми, я по​про​бо​вал вер​нуть ее и за​кри​чал:

— Не сю​да, мис​сис Модс​ли!

Но она слов​но ме​ня не слы​ша​ла и сле​по рва​лась впе​ред; на​ко​нец мы до​бе​жа​ли до са​рая, где не​дав​но рос​ла кра​сав​ка. Кос​ма​тый об​ру​бок все еще ва​лял​ся на до​рож​ке, по​ник​ший и за​ля​пан​ный гря​зью. Мис​сис Модс​ли ос​та​но​ви​лась и за​гля​ну​ла внутрь — там ле​жа​ла гру​да ли​сть​ев, влаж​ных, но уже увя​даю​щих.

— В этом нет, — про​бор​мо​та​ла она, — но, зна​чит, в том или в том. Ты сам го​во​рил, здесь бы​ва​ют пра​во​на​ру​ши​те​ли.

Из за​бро​шен​ных хи​ба​рок не до​но​си​лось ни зву​ка, толь​ко слыш​но бы​ло, как по про​сев​шим кры​шам ба​ра​ба​нит дождь. Я сжал​ся, за​пла​кал — уча​ст​во​вать в этих по​ис​ках бы​ло про​тив​но мо​ему су​ще​ст​ву.

— Нет, ты пой​дешь! — крик​ну​ла она, хва​тая ме​ня за ру​ку, и в эту ми​ну​ту мы уви​де​ли их, Де​ву и Во​до​лея, они ле​жа​ли на зем​ле ря​дом, два те​ла сли​лись в од​но. На​вер​ное, в пер​вую се​кун​ду я не ужас​нул​ся, ско​рее был за​ин​три​го​ван; ис​пу​гал​ся я чуть поз​же, ко​гда за​го​ло​си​ла мис​сис Модс​ли, а тень на сте​не, буд​то зон​тик, рас​кры​лась и сно​ва за​кры​лась.

Боль​ше я поч​ти ни​че​го не пом​ню, но еще в Брэн​дем-Хол​ле мне ка​ким-то об​ра​зом ста​ло из​вест​но, что, вер​нув​шись на фер​му, Тед Берд​жес за​стре​лил​ся.

ЭПИ​ЛОГ

Я от​ло​жил руч​ку с на​де​ж​дой, что те​перь от​хлы​нут и вос​по​ми​на​ния. Я дал им дни, не​де​ли, ме​ся​цы, но они не улег​лись, и по​то​му при​шлось на​пи​сать этот эпи​лог.

Я тя​же​ло за​бо​лел и се​бя во вре​мя бо​лез​ни мо​гу срав​нить с по​ез​дом, на пу​ти ко​то​ро​го то и де​ло воз​ни​ка​ют тон​не​ли: ино​гда во​круг те​бя днев​ной свет и вдруг — сплош​ная тьма, ино​гда зна​ешь, кто ты и где на​хо​дишь​ся, а ино​гда — нет. Ма​ло-по​ма​лу про​ме​жут​ки днев​но​го све​та ста​ли уве​ли​чи​вать​ся, и вот с тьмой по​кон​че​но, по​езд мчит​ся по от​кры​той ме​ст​но​сти. К се​ре​ди​не сен​тяб​ря мне раз​ре​ши​ли вер​нуть​ся в шко​лу.

Я, од​на​ко, так ни​ко​гда и не вспом​нил, что про​изош​ло в Брэн​дем-Хол​ле по​сле слу​чив​ше​го​ся в са​рае. Эти со​бы​тия, как и воз​вра​ще​ние до​мой, на​чис​то стер​лись из па​мя​ти. Я их не пом​нил и не же​лал вспо​ми​нать. Док​тор уве​рял, что луч​ше снять груз с ду​ши, не раз пы​та​лась раз​го​во​рить ме​ня и ма​ма, но я все рав​но ни​че​го бы ей не ска​зал, да​же ес​ли бы что-то знал. Ко​гда она хо​те​ла по​де​лить​ся тем, что из​вест​но ей, я на​чи​нал кри​чать на нее, про​сил умолк​нуть. Я так ни​ко​гда и не уз​нал, что все-та​ки ей бы​ло из​вест​но. «Но те​бе не​че​го сты​дить​ся, сы​нок, — по​вто​ря​ла она, — аб​со​лют​но не​че​го. Да и все уже по​за​ди».

Од​на​ко я ей не ве​рил — по​жар не​до​ве​рия раз​го​ра​ет​ся труд​но, но его столь же труд​но по​га​сить. Я не ве​рил, что все по​за​ди и мне не​че​го сты​дить​ся. На​обо​рот, счи​тал я, мне очень да​же есть че​го сты​дить​ся. Я пре​дал всех: лор​да Три​мин​ге​ма, Те​да, Ма​ри​ан, се​мью Модс​ли, при​няв​шую ме​ня в свой круг. И что про​изош​ло по​том, я не знал и не же​лал знать. Что-то дос​та​точ​но серь​ез​ное, ес​ли су​дить по кри​кам мис​сис Модс​ли, — это бы​ли по​след​ние ус​лы​шан​ные мной зву​ки, даль​ше на​сту​пи​ла тьма, по​след​ние, по​то​му что вол​ны, вско​лых​нув​шие​ся по​сле са​мо​убий​ст​ва Те​да, дош​ли до ме​ня без​звуч​но, слов​но во сне.

Да, его судь​ба бы​ла мне из​вест​на, и го​ре​вал я имен​но о нем. Он не от​пус​кал ме​ня. Мне все вре​мя ме​ре​щи​лась жуть: сте​ны его кух​ни, за​ля​пан​ные кро​вью и моз​го​вой мас​сой, но на​стой​чи​во вста​ва​ла пе​ред гла​за​ми и дру​гая кар​ти​на: Тед си​дит и чис​тит ру​жье. А вдруг он чис​тил его, что​бы за​стре​лить​ся? Эта мысль ста​ла для ме​ня изо​щрен​ной пыт​кой. Бо​же, ес​ли он о чем и ду​мал за чи​ст​кой ру​жья, то уж ни​как не о са​мо​убий​ст​ве. Эта на​смеш​ка судь​бы бе​ре​ди​ла ду​шу, слов​но за​стряв​ший об​ло​мок стре​лы.

Мне и в го​ло​ву не при​хо​ди​ло, что со мной обош​лись пло​хо. Об​ви​нить в чем-то взрос​ло​го — я это​го се​бе не пред​став​лял. Про​сто воз​ник​ли оп​ре​де​лен​ные об​стоя​тель​ст​ва, и с ни​ми нуж​но бы​ло спра​вить​ся, как в шко​ле нуж​но бы​ло спра​вить​ся с Джен​кин​сом и Стро​удом. То​гда я вы​шел из по​ло​же​ния с че​стью: их из​де​ва​тель​ское «по​вер​жен» обер​ну​лось про​тив них. На сей раз ме​ня по​стиг​ла не​уда​ча: по​вер​жен​ным ока​зал​ся я, по​вер​жен​ным на​все​гда.

В шко​ле ме​ня вы​ру​чи​ло за​кли​на​ние, по​это​му я ре​шил при​бег​нуть к за​кли​на​нию и в Брэн​де​ме. Что ж, оно сра​бо​та​ло — раз​ру​ши​ло от​но​ше​ния ме​ж​ду Те​дом и Ма​ри​ан, про​дол​же​ние ко​то​рых, как мне ви​де​лось, обер​нет​ся ка​та​ст​ро​фой. За​кли​на​ние с кор​нем вы​рва​ло бел​ла​дон​ну и швыр​ну​ло ее пря​мо в ру​ки Те​ду. Но оно уда​ри​ло и по мне. Унич​то​жив бел​ла​дон​ну, я унич​то​жил Те​да, а мо​жет, и се​бя са​мо​го. Ко​гда я рас​тя​нул​ся на зем​ле, а с вы​во​ро​чен​но​го кор​ня на ме​ня сы​пал​ся дождь зем​ля​ных комь​ев — был ли это миг три​ум​фа?

Я сто​рон​ни​ми гла​за​ми ви​дел, как поя​вил​ся в жиз​ни Те​да: не​зна​ко​мый ма​лень​кий маль​чик, при​ше​лец из​да​ле​ка, ска​тив​ший​ся с его скир​ды. И с этой ми​ну​ты, ка​за​лось мне, Тед был об​ре​чен. А вме​сте с ним и я — на​ши судь​бы пе​ре​пле​лись. Я не мог при​чи​нить ему боль, не при​чи​нив боль се​бе.

Да, вы​зван​ные мной сверхъ​ес​те​ст​вен​ные си​лы на​ка​за​ли ме​ня за са​мо​на​де​ян​ность. Но по​че​му, по​че​му, ведь в шко​ле они яв​но бы​ли на мо​ей сто​ро​не? А по​то​му, от​ве​чал я се​бе, что в Брэн​дем-Хол​ле я за​хо​тел стра​вить эти си​лы друг с дру​гом, за​ста​вить зна​ки Зо​диа​ка схва​тить​ся ме​ж​ду со​бой. В мо​их гла​зах дей​ст​вую​щие ли​ца этой дра​мы бы​ли бес​смерт​ны​ми, на​след​ни​ка​ми жар​ко​го ле​та и гря​ду​ще​го ве​ли​чия два​дца​то​го ве​ка.

Итак, всмат​ри​вал​ся ли я в ре​аль​ный мир, об​ра​щал​ся ли к ми​ру во​об​ра​же​ния, взгляд на​ты​кал​ся на пус​то​ту. Связь с эти​ми ми​ра​ми ут​ра​ти​лась, обор​ва​лась пу​по​ви​на, по ко​то​рой от них шли пи​та​тель​ные со​ки — и я замк​нул​ся в се​бе.

В шко​ле мы с Мар​ку​сом встре​ти​лись как чу​жие. Дер​жа​лись веж​ли​во, но о бли​зо​сти не мог​ло быть и ре​чи — ни​ка​ких со​вме​ст​ных про​гу​лок, ни​ка​ких вос​по​ми​на​ний. Это ни​ко​го не уди​ви​ло, ибо школь​ная друж​ба — вещь не​проч​ная. У ме​ня поя​ви​лись но​вые дру​зья, но в эти друж​бы я поч​ти не вкла​ды​вал ду​шу — да и вкла​ды​вать бы​ло поч​ти не​че​го. А Мар​кус сво​им при​сут​ст​ви​ем на​по​ми​нал о на​шей об​щей тай​не, и при ви​де его мне слов​но па​да​ла на го​ло​ву оче​ред​ная ка​п​ля. По​сте​пен​но ост​рая бо​язнь ус​лы​шать что-ни​будь о Брэн​де​ме пе​ре​рос​ла в без​раз​ли​чие, при​ту​пил​ся ин​те​рес к лю​дям, и это без​раз​ли​чие рас​про​стра​ни​лось во мно​гих, ес​ли не во всех на​прав​ле​ни​ях. Од​на​ко на по​мощь при​шел дру​гой мир — мир фак​тов. Я стал со​би​рать фак​ты, су​ще​ст​во​вав​шие не​за​ви​си​мо от ме​ня, ни​как не свя​зан​ные с мои​ми лич​ны​ми же​ла​ния​ми. Ско​ро эти фак​ты ста​ли для ме​ня ис​ти​на​ми, я при​зна​вал толь​ко их. Пас​каль
, на​вер​ное, осу​дил бы та​кие ис​ти​ны как не​ми​ло​серд​ные. Они поч​ти не обо​га​ща​ли лич​ный опыт, не раз​ви​ва​ли во​об​ра​же​ние, но по​сте​пен​но за​ме​ща​ли то и дру​гое. И прав​да, жизнь фак​тов ока​за​лась не та​кой пло​хой за​ме​ной фак​там жиз​ни. Она не под​ве​ла ме​ня, на​обо​рот, под​дер​жа​ла и, воз​мож​но, да​же спас​ла мне жизнь. Ибо ко​гда раз​ра​зи​лась пер​вая ми​ро​вая вой​на, мое уме​ние рас​кла​ды​вать по по​лоч​кам фак​ты ока​за​лось по​лез​нее лю​бой дру​гой ра​бо​ты, ка​кую я мог бы вы​пол​нять на по​ле бра​ни. Так что и по​вое​вать мне не до​ве​лось, как не до​ве​лось ис​пы​тать мно​гое дру​гое, в том чис​ле по​ми​ло​вать​ся. Тед не объ​яс​нил мне, что сие зна​чит, но по​ка​зал на сво​ем при​ме​ре и в ре​зуль​та​те рас​стал​ся с жиз​нью; с тех пор же​ла​ния ми​ло​вать​ся у ме​ня не воз​ни​ка​ло ни​ко​гда — ду​ша про​ти​ви​лась.

Кро​ме бу​маг, ле​жав​ших в кар​тон​ной ко​роб​ке, об​на​ру​жи​лось мно​го про​чих. И мать, и я бы​ли не​ис​пра​ви​мы​ми ба​ра​холь​щи​ка​ми, я хра​нил все ее пись​ма, она — мои; так что рас​ко​пать на​шу брэн​дем​скую пе​ре​пис​ку бы​ло лишь де​лом вре​ме​ни. Сре​ди пи​сем по​пал​ся за​пе​ча​тан​ный кон​верт, без ад​ре​са. Ин​те​рес​но, что это? И сра​зу вспых​ну​ла до​гад​ка: это же пись​мо, ко​то​рое Ма​ри​ан пе​ре​да​ла для Те​да в день мое​го ро​ж​де​ния! Мне в рав​ной сте​пе​ни хо​те​лось от​крыть и не от​кры​вать его. В кон​це кон​цов я до​го​во​рил​ся с со​бой так: по​ло​жу его на вид​ное ме​сто, но от​кры​вать не бу​ду, по​ка не кон​чу пи​сать.

Бла​го​при​об​ре​тен​ное ува​же​ние к фак​там при​нес​ло пло​ды, ибо по​зво​ли​ло хоть как-то по​ма​зать еле​ем ду​шев​ные ра​ны, в свое вре​мя от​ча​ян​но кро​во​то​чив​шие. Мне, на​при​мер, ста​ло яс​но — это до​ка​зы​ва​ет хро​но​ло​гия, — что Ма​ри​ан от​но​си​лась ко мне с сим​па​ти​ей до то​го, как воз​ник во​прос о мо​ем по​сред​ни​че​ст​ве. По​том она уд​вои​ла бла​го​дея​ния, что​бы от​пла​тить мне, там уже бы​ло мно​го лжи и фаль​ши; но ис​то​рия с зе​ле​ным кос​тю​мом про​изош​ла рань​ше. По​нял я и то, че​го не уло​вил то​гда: в Но​ридж она по​еха​ла пре​ж​де все​го ра​ди встре​чи с Те​дом Берд​же​сом, при​под​ня​тая шля​па на дру​гой сто​ро​не пло​ща​ди на​вер​ня​ка при​над​ле​жа​ла ему. Но счи​тать, что я был все​го лишь пред​ло​гом для по​езд​ки — это яв​но че​рес​чур. Слиш​ком до​ро​гой пред​лог, хо​тя день​ги ее за​бо​ти​ли ма​ло. Она ис​крен​не бес​по​кои​лась из-за мое​го хро​ни​че​ско​го пе​ре​гре​ва​ния и хо​те​ла об​лег​чить мою участь — те​перь я в этом не со​мне​ва​юсь. То​гда же са​мой горь​кой пи​лю​лей по​че​му-то бы​ло убе​ж​де​ние, что Ма​ри​ан нет до ме​ня ни​ка​ко​го де​ла. А при​вет​ли​вое и снис​хо​ди​тель​ное от​но​ше​ние ко мне лор​да Три​мин​ге​ма, так кру​жив​шее го​ло​ву, во​все не объ​яс​ня​лось на​де​ж​дой пре​вра​тить ме​ня в удоб​но​го связ​но​го ме​ж​ду ним и Ма​ри​ан. Наи​боль​шие по​доз​ре​ния вы​зы​вал Тед. Как он пе​ре​ме​нил​ся, ко​гда уз​нал, что я — гость Брэн​дем-Хол​ла! А как по​том, ко​гда я на​чал уви​ли​вать от сво​их обя​зан​но​стей, то при​ма​ни​вал ме​ня, то уг​ро​жал! Но он ис​крен​не со​жа​лел об этом, он так пря​мо и ска​зал, как по​до​ба​ет хо​ро​ше​му ре​бен​ку. По​жа​луй, сре​ди всех нас — и ме​ня в том чис​ле — он един​ст​вен​ный ка​ял​ся по-на​стоя​ще​му.

Мне уда​лось рас​ко​пать и дру​гие фак​ты, в то вре​мя от ме​ня со​кры​тые. С че​го мис​сис Модс​ли взя​ла, буд​то я знаю, где Ма​ри​ан, ко​гда ее не ока​за​лось у ста​рой Нэн​ни? Ко​неч​но же, ей ска​зал Мар​кус. Сво​им ис​клю​чи​тель​ным фран​цуз​ским он спро​во​ци​ро​вал ме​ня на ду​рац​кое за​яв​ле​ние, при​вед​шее к тра​ге​дии. Я по​ла​гал, что пра​ви​ло «не на​уш​ни​чать» все школь​ни​ки вы​пол​ня​ют так же бе​зо​го​во​роч​но, как я, — и Мар​кус вы​пол​нял его, ко​гда был в шко​ле. Я то​гда не по​ни​мал, что, по​пав в бла​го​вос​пи​тан​ное об​ще​ст​во, мы из​ме​ни​ли не толь​ко свой лек​си​кон и ма​не​ру вы​ска​зы​вать​ся, из​ме​ни​лась са​ма на​ша при​ро​да, по край​ней ме​ре, фор​ма ее вы​ра​же​ния.

Ока​зы​ва​ет​ся, моя ви​на бы​ла не столь ве​ли​ка, как я пред​по​ла​гал дол​гие ме​ся​цы по​сле ле​та в Брэн​дем-Хол​ле, не был я и без​вин​ным, ка​ко​вым счи​тал се​бя в по​сле​дую​щие го​ды. Я во всем об​ви​нял Брэн​дем-Холл, да​же в том, что слиш​ком серь​ез​но к се​бе от​но​сил​ся. Ме​ж​ду тем мне не сле​до​ва​ло чи​тать пись​мо Ма​ри​ан; не сле​до​ва​ло ме​нять вре​мя сви​да​ния Ма​ри​ан с Те​дом. Пер​вый по​сту​пок, хо​тя и не де​лал мне чес​ти, все же был про​сти​тель​ным, вто​рой же, не​смот​ря на бла​гие на​ме​ре​ния, при​вел к ро​ко​вым по​след​ст​ви​ям. Да, сей​час, в ше​сть​де​сят с лиш​ним лет я бы так не по​сту​пил, но лишь по​то​му, что у ме​ня дав​но от​па​ла охо​та вме​ши​вать​ся в чу​жие де​ла с ка​ки​ми бы то ни бы​ло на​ме​ре​ния​ми. «Кто раз по​сред​ни​чал, то​го уж не за​ста​вишь» — с этой сен​тен​ци​ей я про​жил жизнь.

Что до за​кли​на​ния, тут ос​та​ет​ся по​ка​чать го​ло​вой — к это​му нель​зя от​но​сить​ся серь​ез​но. За​кли​на​ни​ям нет мес​та в ми​ре фак​тов. По​ис​ки фак​тов, оз​на​чав​шие в дан​ном слу​чае по​ис​ки ис​ти​ны, так ус​по​кои​ли и уми​ро​тво​ри​ли ме​ня, что в кон​це кон​цов ис​то​рия в Брэн​дем-Хол​ле, эда​кая ком​на​та Си​ней бо​ро​ды сре​ди мо​их моз​го​вых из​ви​лин, пе​ре​ста​ла ужа​сать ме​ня. Она ка​за​лась не бо​лее ужас​ной, чем до​тош​ное и дли​тель​ное биб​лио​гра​фи​че​ское ис​сле​до​ва​ние. Да и со мной ли все это слу​чи​лось? А мо​жет, с кем-то дру​гим? Ко​ро​че го​во​ря, как толь​ко за​жгли свет и рас​пах​ну​ли двер​цы шка​фа, спря​тан​ный там ске​лет пре​вра​тил​ся в прах.

Фак​тов, из​вле​чен​ных на свет бо​жий, ока​за​лось для мое​го ис​це​ле​ния впол​не дос​та​точ​но. Но кар​ти​на, ра​зу​ме​ет​ся, бы​ла не пол​ной. Ес​ли я хо​чу яс​нее ра​зо​брать​ся, ка​ко​вы ито​ги встре​чи с жиз​нью vis-a-vis
 — ус​пе​хи и не​уда​чи, сча​стье и не​сча​стье, гар​мо​ния и дис​гар​мо​ния и так да​лее, — нуж​но изу​чить дру​гие фак​ты, ко​то​рых нет в мо​ей па​мя​ти, их нуж​но со​брать на сто​ро​не, по​во​ро​шить дей​ст​вую​щие ис​точ​ни​ки. Нуж​но вы​яс​нить, что про​изош​ло с ос​таль​ны​ми уча​ст​ни​ка​ми ис​то​рии, ка​кую роль она сыг​ра​ла в их судь​бах. Ос​таль​ные! С ни​ми все не так про​сто. Их име​на на бу​ма​ге ме​ня не сму​ща​ли, лишь бы по​пол​ня​лась ко​пил​ка фак​тов, но я и ду​мать не хо​тел о них во пло​ти и кро​ви, нет, ни в ко​ем слу​чае!

Мне все​гда бы​ло удоб​ней счи​тать, что «ос​таль​ные» из Брэн​дем-Хол​ла за​мер​ли в ту ми​ну​ту, ко​гда я их ос​та​вил. Они бы​ли слов​но фи​гу​ры на кар​ти​не, об​рам​лен​ные двой​ной рам​кой вре​ме​ни и мес​та, вый​ти за ко​то​рую им не да​но, они на​ве​ки за​клю​че​ны в Брэн​дем-Хол​ле, в ле​те 1900 го​да. Пусть и ос​та​ют​ся в этих двух из​ме​ре​ни​ях — я не хо​чу ос​во​бо​ж​дать их.

А те​перь с чис​той со​ве​стью мож​но об​ра​тить​ся к по​след​не​му сви​де​тель​ст​ву — не​рас​пе​ча​тан​но​му пись​му.

«Лю​би​мый (на сей раз без трое​крат​но​го по​вто​ре​ния)!

Ка​жет​ся, наш вер​ный го​нец дал ма​ху. Ты про​сто не мог ска​зать «шесть ча​сов»! Пред​став​ляю те​бя в шесть ча​сов: весь в се​не, из во​лос тор​чит со​ло​ма, раз​ве в та​ком ви​де яв​ля​ют​ся к да​ме? По​это​му, ес​ли смо​жешь, при​хо​ди в по​ло​ви​не седь​мо​го, ведь се​го​дня у на​ше​го до​ро​го​го поч​таль​о​на день ро​ж​де​ния, и я долж​на быть там, что​бы сде​лать ему не​боль​шой по​да​рок, как раз то, что нуж​но поч​таль​о​ну — на​ше​му лю​бим​цу боль​ше не при​дет​ся из-за нас бить но​ги. Сей​час я пе​ре​дам ему это пись​мо. Он очень со​об​ра​зи​тель​ный, но у ма​мы для не​го свои пла​ны и, мо​жет быть, ему не уда​ст​ся пе​ре​хит​рить ее; ес​ли это пись​мо до те​бя не дой​дет, я бу​ду на на​шем мес​те в шесть ча​сов и бу​ду ждать те​бя до се​ми, до вось​ми, до де​вя​ти, до кон​ца све​та — лю​би​мый, лю​би​мый».

Гла​за мои на​пол​ни​лись сле​за​ми — ка​жет​ся, впер​вые со вре​ме​ни Брэн​дем-Хол​ла. Так вот по​че​му она по​да​ри​ла зе​ле​ный ве​ло​си​пед — об​лег​чить мне про​гул​ки ме​ж​ду Хол​лом и фер​мой! Eh bien, je jamais! Все-та​ки о сво​ем ин​те​ре​се она не за​бы​ва​ла. Но это не важ​но; жаль толь​ко, что я не со​хра​нил ве​ло​си​пед — на​от​рез от​ка​зал​ся на нем ка​тать​ся, и ма​ма ко​му-то его от​да​ла.

Фи​гу​ры на кар​ти​не вдруг за​дви​га​лись; во мне сно​ва про​бу​ди​лось лю​бо​пыт​ст​во. Я дол​жен вер​нуть​ся в Брэн​дем и вы​яс​нить, что там про​изош​ло по​сле мое​го отъ​ез​да.

Я снял ком​на​ту в «Де​вичь​ей го​лов​ке» — пле​вать на суе​ве​рия! — и на сле​дую​щий день ни​что​же сум​ня​ше​ся на​нял так​си и по​ка​тил к це​ли.

Об​лик де​рев​ни я пом​нил до​воль​но смут​но, но в лю​бом слу​чае вряд ли уз​нал бы ее. Мно​гое за​ви​сит от уг​ла зре​ния: по срав​не​нию с 1900 го​дом я стал на фут вы​ше, и вся де​рев​ня как-то осе​ла, при​жа​лась к зем​ле. Ми​мо про​еха​ла ма​ши​на и рас​сек​ла до​ма поч​ти на​двое — по вы​со​те; окон​це вто​ро​го эта​жа бы​ло та​ким низ​ким, что я уви​дел лишь торс сто​яв​шей воз​ле не​го жен​щи​ны. Здесь от​ра​зи​лись все из​ме​не​ния, про​ис​шед​шие в ми​ре за пять​де​сят лет — та​ких бур​ных пе​ре​мен за ка​кие-то пол​ве​ка ис​то​рия еще не зна​ла. Я да​же не чув​ст​во​вал се​бя блуд​ным сы​ном — про​сто по​пал в не​зна​ко​мое ме​сто. Но что же из​ме​ни​лось ме​нее все​го? На​вер​ное, цер​ковь. К церк​ви я и на​пра​вил свои сто​пы, а там сра​зу же по​шел к тран​сеп​ту. В сте​не поя​ви​лись две но​вые ме​мо​ри​аль​ные дос​ки.

Хью Френ​сис Уин​лоу, про​чи​тал я, де​вя​тый ви​конт Три​мин​гем. Ро​дил​ся 15 но​яб​ря 1874 го​да, умер 6 ию​ля 1910 го​да.

Так ско​ро! Все​го три​дцать шесть лет? Бед​ный Хью! Соб​ст​вен​но, от​ку​да оно мог​ло у не​го взять​ся, креп​кое здо​ро​вье! Вдруг по​ду​ма​лось: ведь он был го​раз​до мо​ло​же, чем я сей​час, а ка​зал​ся та​ким не​до​ся​гае​мо взрос​лым! Мо​ло​дой муж​чи​на, он был че​ло​ве​ком без воз​рас​та: дес​ни​ца смерт​но​го так над​ру​га​лась над его ли​цом, что Бо​жья дес​ни​ца ока​за​лась бес​силь​на. В те вре​ме​на мне и в го​ло​ву не при​хо​ди​ло, что, кро​ме ви​ди​мых уве​чий, бы​ва​ют еще и не​ви​ди​мые.

Да по​чи​ет он в ми​ре.

А был ли он же​нат? Ви​кон​тес​са на до​щеч​ке не упо​ми​на​лась. По​хо​же, этот во​прос ос​та​нет​ся без от​ве​та. Да нет же, вот он, от​вет, на дру​гой до​щеч​ке, при​ткнув​шей​ся к уг​лу.

Хью Модс​ли Уин​лоу, де​ся​тый ви​конт Три​мин​гем. Ро​дил​ся 12 фев​ра​ля 1901 го​да, по​гиб в бою во Фран​ции 15 ию​ня 1944 го​да; здесь же его же​на Але​тея, по​гиб​ла во вре​мя воз​душ​но​го на​ле​та 16 ян​ва​ря 1941 го​да.

Это бы​ли фак​ты, но фак​ты весь​ма стран​ные. Об​стоя​тель​ст​ва мое​го отъ​ез​да я пом​нил пло​хо, но знал на​вер​ня​ка, что лорд Три​мин​гем в то вре​мя же​нат не был — да​же его по​молв​ку с Ма​ри​ан толь​ко со​би​ра​лись пре​дать глас​но​сти. Как же он ухит​рил​ся же​нить​ся и стать от​цом мень​ше чем за семь ме​ся​цев?

Я не мог най​ти объ​яс​не​ния, и это го​во​рит о том, как в свое вре​мя по​тряс​ла ме​ня сце​на в са​рае. Что​бы по​сле это​го Ма​ри​ан жи​ла и здрав​ст​во​ва​ла — не​по​сти​жи​мо! Ведь слу​чив​шее​ся не про​сто ху​же смер​ти, это са​ма смерть; Ма​ри​ан бы​ла рас​топ​та​на, унич​то​же​на.

Я по​мо​тал го​ло​вой, не​мно​го оза​да​чен​ный и слег​ка раз​дра​жен​ный: при​вык брать верх над фак​та​ми, а сей​час они взя​ли верх на​до мной. Я усел​ся на ска​мью, ка​жет​ся, на ту са​мую, что и пять​де​сят лет на​зад, и стал ис​кать гла​за​ми — опять же как и в от​ро​че​ские го​ды — ме​мо​ри​аль​ную до​щеч​ку один​на​дца​то​го ви​кон​та.

Та​ко​вой не бы​ло. Ро​до​вая ли​ния обор​ва​лась? И вдруг я по​нял, что один​на​дца​тый ви​конт, воз​мож​но, жив.

Ду​мая о про​шлом, о про​пав​шем без вес​ти две​на​дца​ти​лет​нем Лео, я вспо​ми​нал, как ме​ня все​гда сер​ди​ла ли​та​ния и на​зой​ли​вая хри​сти​ан​ская тео​рия о люд​ской гре​хов​но​сти. Я не же​лал слы​шать ни о ка​кой гре​хов​но​сти! С той по​ры я мно​го ду​мал об этом, но не в ре​ли​ги​оз​ном клю​че, от​ме​тая мыс​ли о гре​хе. Я жил за​твор​ни​ком и не раз по​здрав​лял се​бя с этим, но вре​ме​на​ми ста​но​ви​лось не​вмо​го​ту от уны​ло​го од​но​об​ра​зия мо​ей жиз​ни, и то​гда я по​ни​мал, что ви​ной все​му Брэн​дем-Холл и то, что с ним свя​за​но, в ре​зуль​та​те я на​дул​ся на все че​ло​ве​че​ст​во. Я не на​зы​вал лю​дей греш​ни​ка​ми, по​то​му что не при​зна​вал са​мо по​ня​тие «грех», но пе​ре​стал им до​ве​рять, пе​ре​стал их лю​бить.

А ведь то​гда я вос​хва​лял Бо​га, был пе​ре​пол​нен бла​го​дар​но​стью к не​му! С ка​ким рве​ни​ем рас​пе​вал (за​ни​мать​ся пе​ни​ем, как и мно​гим дру​гим, я пе​ре​стал) «В пес​не мо​ей да вос​хва​лит​ся все​гда ми​ло​сер​дие твое»! Сей​час я не стал бы петь ни​че​го по​доб​но​го, да​же ес​ли бы хва​ти​ло го​ло​са. Ка​жет​ся, в со​вре​мен​ном ми​ре очень не​мно​гое дос​той​но вос​хва​ле​ния и бла​го​дар​но​сти, и ми​ло​сер​дие гос​под​не, на ко​то​рое лю​ди так охот​но упо​ва​ли, уш​ло в про​шлое вме​сте с псал​ма​ми.

* * *

При вхо​де в цер​ковь я уви​дел над​пись о том, что по​се​ти​те​ли мо​гут чи​тать и свои мо​лит​вы; не со​гла​сит​ся ли по​се​ти​тель по​мо​лить​ся за при​ход​ско​го свя​щен​ни​ка, за при​хо​жан и за ду​ши ве​рую​щих, ко​то​рые пе​ре​шли в мир иной в на​де​ж​де на сча​ст​ли​вое вос​кре​се​ние?

Я дав​но уже не иг​рал в ре​ли​ги​оз​ные иг​ры, но не внять та​кой прось​бе бы​ло не​веж​ли​во; до​б​рав​шись до душ ве​рую​щих, я не за​был по​мо​лить​ся за Хью, его сы​на и не​вест​ку; вспом​нил Те​да, и хо​тя не был уве​рен, что он за​хо​ро​нен в этой свя​щен​ной зем​ле и на не​го рас​про​стра​ня​ет​ся дей​ст​вие мо​лит​вы, по​мо​лил​ся и за не​го. Но и это​го мне по​ка​за​лось ма​ло. Я вспом​нил всех дей​ст​вую​щих лиц на​шей дра​мы и по​мо​лил​ся за них, а в за​клю​че​ние — за се​бя са​мо​го.

На​ко​нец я вы​шел из церк​ви — ку​да даль​ше? В Брэн​дем я прие​хал без чет​ко​го пла​на, но смут​но мая​чи​ла мысль: най​ти са​мо​го ста​ро​го оби​та​те​ля де​рев​ни и вы​удить у не​го или у нее как мож​но боль​ше све​де​ний. Ско​рее все​го, я най​ду та​ко​го че​ло​ве​ка в ба​ре, но сей​час ра​но, ба​ры от​кры​ва​ют​ся толь​ко че​рез час. Так или ина​че я ни​ко​гда не пи​тал сла​бо​сти к ба​рам и за всю жизнь за​гля​ды​вал в них счи​тан​ные ра​зы.

С цер​ков​но​го дво​ра бы​ло вид​но по​ле для кри​ке​та. Стоя​ла се​ре​ди​на мая, и его стриг​ли, ука​ты​ва​ли и при​во​ди​ли в по​ря​док к на​ча​лу се​зо​на. Ви​ди​мо, кри​кет в Брэн​де​ме про​цве​тал, как и пре​ж​де. На ста​ром мес​те, пе​ре​дом ко мне, сто​ял па​виль​он, и я по​пы​тал​ся оп​ре​де​лить, в ка​кой точ​ке пой​мал тот зна​ме​ни​тый мяч; ин​те​рес​но, ка​ко​во это — быть кри​ке​ти​стом? Ведь в шко​ле ме​ня ос​во​бо​ди​ли и от кри​ке​та.

Я от​вер​нул​ся, за​ша​гал к де​рев​не и у по​во​ро​та на ули​цу уви​дел че​ло​ве​ка, ли​цо ко​то​ро​го по​ка​за​лось мне зна​ко​мым. Это был мо​ло​дой муж​чи​на лет два​дца​ти пя​ти, я ис​кал со​всем не та​ко​го. На​вер​ное, он к Брэн​де​му во​об​ще не име​ет от​но​ше​ния. Уж, во вся​ком слу​чае, он не име​ет от​но​ше​ния ко мне, а за​го​ва​ри​вать с не​зна​ко​мы​ми людь​ми — не в мо​их пра​ви​лах. Впро​чем, есть во​прос, на ко​то​рый он, мо​жет, и от​ве​тит.

На нем бы​ла спор​тив​ная курт​ка, по​но​шен​ные вель​ве​то​вые брю​ки, он сто​ял, по​гру​зив​шись в свои мыс​ли.

— Из​ви​ни​те, — об​ра​тил​ся к не​му я, — не жи​вет ли в Брэн​дем-Хол​ле лорд Три​мин​гем?

Он взгля​нул на ме​ня, слов​но раз​де​лял мое пре​ду​бе​ж​де​ние на​счет не​зна​ко​мых лю​дей, слов​но хо​тел и в то же вре​мя не хо​тел, что​бы его ос​та​ви​ли в по​кое.

— Жи​вет, — от​ве​тил он чуть рез​ко​ва​то. — Лорд Три​мин​гем — это я.

Я вздрог​нул и ус​та​вил​ся на не​го. По​нял, по​че​му он по​ка​зал​ся мне зна​ко​мым: ли​цо его бы​ло цве​та пше​ни​цы, спе​лой пше​ни​цы, хо​тя стоя​ла се​ре​ди​на мая.

— Вы удив​ле​ны, — ска​зал он, и из его то​на сле​до​ва​ло, что по​доб​ное удив​ле​ние не​уме​ст​но. — Но я за​ни​маю толь​ко уг​ло​вую часть до​ма — ос​таль​ное те​перь сда​ет​ся жен​ской шко​ле.

Я не​мно​го при​шел в се​бя.

— Вон что, — про​тя​нул я. — Вы ме​ня из​ви​ни​те, я как раз очень рад, что вы там жи​ве​те. Ви​ди​те ли, мно​го лет на​зад я там ос​та​нав​ли​вал​ся.

При этих сло​вах его от​но​ше​ние ко мне пол​но​стью из​ме​ни​лось, и он спро​сил поч​ти взвол​но​ван​но:

— Вы ос​та​нав​ли​ва​лись в до​ме? Зна​чит, вы его пом​ни​те?

— Ну, мо​жет, не весь, но пом​ню.

— Вы ос​та​нав​ли​ва​лись в до​ме? — по​вто​рил он. — Ко​гда же?

— Во вре​ме​на ва​ше​го де​душ​ки, — от​ве​тил я.

— Мое​го де​душ​ки? — пе​ре​спро​сил он, и я уви​дел, что он сно​ва на​сто​ро​жил​ся. — Вы зна​ли мое​го де​душ​ку?

— Да, — под​твер​дил я, — ва​ше​го де​душ​ку, де​вя​то​го ви​кон​та. — Из ка​кой-то не​за​пе​ча​тан​ной ячей​ки па​мя​ти вы​порх​ну​ла и со​рва​лась с язы​ка на​пы​щен​ная фра​за. — Он ведь был ва​шим де​душ​кой?

— Ра​зу​ме​ет​ся, — от​ве​тил лорд Три​мин​гем, — ра​зу​ме​ет​ся. Увы, я не знал его: он умер до мое​го ро​ж​де​ния. Но, на​сколь​ко мне из​вест​но, это был обая​тель​ный че​ло​век, ес​ли мож​но так ска​зать о род​ст​вен​ни​ке.

— Мож​но. — Я улыб​нул​ся. — Он дей​ст​ви​тель​но был обая​тель​ный че​ло​век.

Ап​лом​ба у лор​да Три​мин​ге​ма по​уба​ви​лось, он как-то сник. По​ко​ле​бав​шись, он спро​сил:

— А мою ба​буш​ку вы не зна​ли?

Те​перь при​шел мой че​ред от​клик​нуть​ся эхом.

— Ва​шу ба​буш​ку?

— Да, пре​ж​де она бы​ла мисс Модс​ли.

У ме​ня пе​ре​хва​ти​ло ды​ха​ние.

— О да, — ска​зал я. — Я знал ее очень хо​ро​шо. Она жи​ва?

— Жи​ва, — от​ве​тил он без осо​бо​го эн​ту​зи​аз​ма.

— И жи​вет здесь?

— Да, здесь, в де​рев​не, в не​боль​шом до​ми​ке, рань​ше там жи​ла ста​рая слу​жан​ка се​мьи Модс​ли, ка​жет​ся, ее зва​ли Нэн​ни Роб​сон. Мо​жет, вы и ее зна​ли?

— Нет, — от​ве​тил я. — Я ни​ко​гда с ней не встре​чал​ся, хо​тя слы​шал о ней... Ва​ша ба​буш​ка хо​ро​шо се​бя чув​ст​ву​ет?

— Да, впол​не, прав​да, в по​след​нее вре​мя у нее ста​ло ху​же с па​мя​тью, как у всех ста​ри​ков. — Он улыб​нул​ся снис​хо​ди​тель​ной улыб​кой мо​ло​до​го че​ло​ве​ка, без со​жа​ле​ния за​пи​сав ба​буш​ку в раз​ряд ста​ри​ков. — По​че​му бы вам не на​вес​тить ее? — про​дол​жал он. — Уве​рен, она бу​дет вам ра​да. Жи​вет​ся ей до​воль​но оди​но​ко. Гос​тя​ми она не из​ба​ло​ва​на.

Все, что ле​жа​ло под спу​дом пять​де​сят лет, под​ня​лось на по​верх​ность — я пе​ре​ме​нил​ся в ли​це, го​лос за​зву​чал не​ес​те​ст​вен​но.

— По​жа​луй, не сто​ит, — ска​зал я. — Не знаю, за​хо​чет ли она ме​ня ви​деть.

Ми​ну​ту он смот​рел на ме​ня, но в кон​це кон​цов хо​ро​шие ма​не​ры взя​ли верх над лю​бо​пыт​ст​вом.

— Ну что ж, — за​клю​чил он, — по​сту​пай​те, как знае​те.

Вдруг я по​ду​мал: Три​мин​гем или не Три​мин​гем, а он го​раз​до мо​ло​же ме​ня, и мож​но вос​поль​зо​вать​ся пре​дос​тав​лен​ной мне по воз​рас​ту сво​бо​дой сло​ва. С дру​гой сто​ро​ны, не на​до изо​бра​жать из се​бя ста​ро​го мор​ско​го вол​ка — за​чем ис​пы​ты​вать его тер​пе​ние?

— Мо​гу я про​сить вас о ве​ли​ком одол​же​нии?

— Ко​неч​но, — за​ве​рил ме​ня он, бро​сив ми​мо​лет​ный взгляд на ча​сы. — Я вас слу​шаю.

— По​жа​луй​ста, пе​ре​дай​те ле​ди Три​мин​гем, что ее хо​чет ви​деть Лео Кол​стон.

— Лео Кол​стон?

— Да, так ме​ня зо​вут.

— Ви​ди​те ли, — за​мял​ся он, — я за​гля​ды​ваю к ней до​воль​но ред​ко. Зво​ню ино​гда... Это та​кое бла​го. В те дни те​ле​фо​на здесь, на​вер​ное, не бы​ло?

— Нет. — Я по​ка​чал го​ло​вой. — Воз​мож​но, с те​ле​фо​ном все бы​ло бы ина​че.

— Ну еще бы, — со​гла​сил​ся он. — Ба​буш​ка — боль​шая лю​би​тель​ни​ца по​го​во​рить; впро​чем, как и мно​гие ста​ри​ки. Но я схо​жу, ес​ли вы хо​ти​те... Я... — Он ос​та​но​вил​ся.

— Вы сде​лае​те мне ве​ли​кое одол​же​ние, — твер​до по​вто​рил я. — Как и вы, я не хо​тел бы... за​стать ее врас​плох. — Од​на​ж​ды я уже за​стал ее врас​плох, дос​та​точ​но.

— Хо​ро​шо, — ска​зал он, хо​тя был яв​но не​до​во​лен. — Мис​тер Лео Кол​стон, да? Ду​мае​те, она вспом​нит ва​ше имя? По​след​нее вре​мя у нее пло​хо​ва​то с па​мя​тью.

— Не со​мне​ва​юсь, что вспом​нит, — за​ве​рил я. — Я по​до​ж​ду вас здесь.

Он ушел, а я при​нял​ся бро​дить по ули​це, на​де​ясь оты​скать гла​за​ми хоть что-то, свя​зы​вав​шее ме​ня с про​шлым. Од​на​ко па​мять без​дей​ст​во​ва​ла. Я уви​дел де​ре​вен​ский клуб, мрач​ное строе​ние из глад​ко​го тем​но-крас​но​го кир​пи​ча, ко​то​рое вы​гля​де​ло не​су​раз​но ря​дом с по​бле​ски​ваю​щи​ми до​ми​ка​ми из се​ро​го пес​ча​ни​ка. Уж де​ре​вен​ский клуб — ме​сто мое​го пуб​лич​но​го три​ум​фа — я дол​жен бы пом​нить! Увы, не пом​нил.

А вот и мой по​слан​ник; я за​ша​гал ему на​встре​чу. Вид у не​го был су​мрач​ный, и сход​ст​во с Те​дом ка​за​лось еще силь​нее.

— Сна​ча​ла она вас не вспом​ни​ла, — со​об​щил он, — за​то по​том вспом​ни​ла очень хо​ро​шо. Ска​за​ла, что бу​дет очень ра​да вас ви​деть. По​про​си​ла, что​бы я уго​стил вас обе​дом, са​ма она не мо​жет. Вы со​глас​ны?

— Да, — ска​зал я. — Ес​ли вы не про​тив.

— Бу​ду чрез​вы​чай​но сча​ст​лив, — от​ве​тил он, хо​тя во​все не вы​гля​дел сча​ст​ли​вым, — ес​ли вы раз​де​ли​те на​шу скром​ную тра​пе​зу. А она боя​лась, что вы не за​хо​ти​те с ней встре​тить​ся.

— По​че​му же? — уди​вил​ся я.

— Бы​ла ка​кая-то ис​то​рия мно​го лет на​зад. Ба​буш​ка ска​за​ла, что вы бы​ли то​гда со​всем маль​чиш​кой. И что она ни в чем не ви​но​ва​та.

— Ваш де​душ​ка го​во​рил, — вспом​нил я, — что да​ма ни​ко​гда не бы​ва​ет ви​но​ва​та.

Он при​сталь​но по​смот​рел на ме​ня.

— Да, — про​из​нес я, — ва​ше​го де​душ​ку я знал до​воль​но близ​ко, и вы очень на не​го по​хо​жи.

Кровь при​ли​ла к его ли​цу, и я за​ме​тил, что он сто​ит на не​ко​то​ром уда​ле​нии от ме​ня, как его де​душ​ка в день на​шей по​след​ней встре​чи.

— Мне жаль, — ска​зал он, крас​нея, — ес​ли мы обош​лись с ва​ми не луч​шим об​ра​зом.

Ме​ня тро​ну​ло это «мы», и, вспом​нив ро​ко​вую спо​соб​ность его де​да к рас​кая​нию, я по​спе​шил ус​по​ко​ить млад​ше​го Три​мин​ге​ма:

— Вы здесь со​вер​шен​но ни при чем. Про​шу вас, не ду​май​те об этом. Ва​ша ба​буш​ка...

— Да? — мрач​но ото​звал​ся он.

— Вы час​то ви​ди​тесь с ней?

— Не очень.

— А на​ве​ща​ют ее, вы ска​за​ли, ред​ко?

— Да, до​воль​но ред​ко.

— А ко​гда она жи​ла в Хол​ле, гос​тей у нее бы​ло боль​ше?

Он по​ка​чал го​ло​вой.

— Не ска​зал бы.

— По​че​му же она не уе​дет ку​да-ни​будь?

— От​кро​вен​но го​во​ря, по​ня​тия не имею.

— Она бы​ла по​ра​зи​тель​но кра​си​ва, — при​пом​нил я.

— Да, я час​то это слы​шал, — от​ве​тил он. — Сей​час су​дить труд​но... Вы знае​те до​ро​гу к до​му?

Я от​ве​тил, соз​на​вая, что од​на​ж​ды эту фра​зу уже про​из​но​сил:

— Нет, но я мо​гу спро​сить.

Он не вы​звал​ся про​во​дить ме​ня, лишь под​роб​но объ​яс​нил, как ид​ти.

— По​обе​да​ем око​ло ча​са? — до​ба​вил он, и я обе​щал, что к ча​су бу​ду в Хол​ле. Он за​ша​гал прочь, до слу​ха до​нес​лось шур​ша​ние вель​ве​то​вых брюк. Звук ис​чез, но че​рез не​сколь​ко се​кунд воз​ник сно​ва. За​чем-то он ре​шил вер​нуть​ся.

По​рав​няв​шись со мной, он ос​та​но​вил​ся и с яв​ным уси​ли​ем, не гля​дя на ме​ня, спро​сил:

— Вы и есть тот са​мый маль​чик, ко​то​рый?..

— Да, — от​ве​тил я.

* * *

Ма​ри​ан при​ня​ла ме​ня в ма​лень​кой ком​на​те с за​што​рен​ны​ми ок​на​ми, вы​хо​див​ши​ми на ули​цу: ком​на​та на​хо​ди​лась ни​же уров​ня ули​цы, и, что​бы по​пасть в нее, нуж​но бы​ло спус​тить​ся на не​сколь​ко сту​пе​нек. Ма​ри​ан си​де​ла спи​ной к све​ту.

— Мис​тер Кол​стон, — объ​я​ви​ла слу​жан​ка.

Она под​ня​лась и не​уве​рен​но про​тя​ну​ла ру​ку.

— Не​у​же​ли это и вправ​ду?.. — на​ча​ла она.

— А я бы вас сра​зу уз​нал, — со​об​щил я. — Ме​ня-то уз​нать, ко​неч​но, труд​нее.

По прав​де го​во​ря, я бы ее не уз​нал. Во​ло​сы от​да​ва​ли го​лу​биз​ной, ли​цо ут​ра​ти​ло ок​руг​лость, бо​лее за​мет​ным, яс​т​ре​би​ным стал нос. Она яв​но при​стра​сти​лась к кос​ме​ти​ке, в ее ма​не​рах поя​ви​лось не​что те​ат​раль​ное. И толь​ко гла​за, из​ряд​но по​блек​шие, не из​ме​ни​лись по су​ти, как и рань​ше в них по​свер​ки​вал хо​лод​ный огонь. Мы не​мно​го по​го​во​ри​ли о мо​ей по​езд​ке, о том, че​го я дос​тиг в жиз​ни — обе эти те​мы бы​ст​ро се​бя ис​чер​па​ли. Ведь для раз​го​во​ра са​мый пус​тя​ко​вый слу​чай бо​лее це​нен, не​же​ли со​лид​ное, но мо​но​тон​ное про​дви​же​ние впе​ред, а моя жизнь бы​ла на ред​кость бед​на слу​чай​но​стя​ми. По​жа​луй, вре​мен​ная по​те​ря па​мя​ти в Брэн​дем-Хол​ле бы​ла по​след​ним яр​ким со​бы​ти​ем, при​клю​чив​шим​ся со мной. К не​му Ма​ри​ан и вер​ну​лась.

— Вы по​те​ря​ли па​мять в на​ча​ле пу​ти, — ска​за​ла она, — а я те​ряю в кон​це... то есть не те​ряю, про​сто не все​гда хо​ро​шо пом​ню, что бы​ло вче​ра, точь-в-точь как в свое вре​мя бед​няж​ка Нэн​ни Роб​сон. А вот про​шлое пом​ню пре​крас​но.

Я ух​ва​тил​ся за это при​зна​ние и за​дал не​сколь​ко во​про​сов.

— Толь​ко не все сра​зу, — за​про​тес​то​ва​ла она. — По од​но​му. Зна​чит, Мар​кус... да, его уби​ли на пер​вой вой​не и Дэ​ни​са то​же. Не пом​ню, ко​го из них рань​ше — ка​жет​ся, Дэ​ни​са. Мар​кус был ва​шим при​яте​лем, да? Ну, ко​неч​но, ра​зу​ме​ет​ся. Круг​ло​ли​цый маль​чиш​ка, ма​мин лю​би​мец, да и мой то​же. Мы все бы​ли так при​вя​за​ны друг к дру​гу, прав​да, Дэ​ни​су в род​ном до​ме бы​ло как-то не​уют​но, так бы​ва​ет, са​ми знае​те.

— А ва​ша ма​туш​ка? — под​ска​зал я.

Она вздох​ну​ла.

— Бед​ная ма​ма! Эти нерв​ные лю​ди спо​соб​ны за​ва​рить та​кую ка​шу! Я-то все вы​не​сла стой​ко. А ба​ла, кста​ти, не бы​ло — при​шлось его от​ме​нить. Прие​ха​ла ва​ша ма​ма — очень хо​ро​шо ее пом​ню, та​кая ми​лая жен​щи​на, се​ро​гла​зая, как и вы, с каш​та​но​вы​ми во​ло​са​ми, го​вор​ли​вая и бой​кая. При​шлось по​се​лить ее в гос​ти​ни​це. Дом киш​мя ки​шел съе​хав​ши​ми​ся на бал гос​тя​ми, все хо​дят и на​ты​ка​ют​ся друг на дру​га, вы буд​то язык про​гло​ти​ли, ма​ма бра​нит​ся на чем свет сто​ит. Это был на​стоя​щий кош​мар! То​гда браз​ды прав​ле​ния взял па​па и бы​ст​ро на​вел по​ря​док. На сле​дую​щий день все, кто мог, разъ​е​ха​лись. Пом​ню, вы ос​та​лись до по​не​дель​ни​ка, ка​ким-то об​ра​зом вам ста​ло из​вест​но про Те​да. На​вер​ное, ла​кей Ген​ри не вы​дер​жал: он то​же был ва​шим при​яте​лем.

— От​ку​да вы уз​на​ли, что мне из​вест​но про Те​да?

— Вы поч​ти ни​че​го не го​во​ри​ли, но про​мельк​ну​ла та​кая фра​за: «По​че​му Тед за​стре​лил​ся? Ведь он был от​лич​ный стре​лок». По​на​ча​лу вы ду​ма​ли, что он за​стре​лил​ся слу​чай​но, а с от​лич​ным стрел​ком та​ко​го быть не мо​жет. Увы, что​бы за​стре​лить​ся, со​всем не на​до быть от​лич​ным стрел​ком. Тед был че​ло​век сла​бо​ха​рак​тер​ный, как и Эд​вард.

— Эд​вард?

— Мой внук. Те​ду на​до бы​ло по​до​ж​дать, по​ка все уля​жет​ся, как сде​ла​ла я. Я зна​ла: ста​ну ле​ди Три​мин​гем, все сра​зу уля​жет​ся.

— А Хью?

— Хью? — пе​ре​спро​си​ла она. — Хью же​нил​ся на мне. Ему бы​ло пле​вать на все их раз​го​во​ры. Он был пре​дан мне ду​шой и те​лом. Дур​но​го сло​ва в мой ад​рес не же​лал слы​шать. Из этой ка​та​ва​сии мы вы​шли с вы​со​ко под​ня​ты​ми го​ло​ва​ми. Ес​ли кто-то не же​лал с на​ми знать​ся, мы не об​ра​ща​ли вни​ма​ния, да та​ких и не на​шлось. Все-та​ки я ста​ла ле​ди Три​мин​гем. И по сей день ос​та​юсь ею. Дру​гой нет.

— А что ва​ша не​вест​ка?

— Але​тея? Бед​няж​ка, она бы​ла ужас​ная за​ну​да. Од​ни ее прие​мы че​го стои​ли — му​хи дох​ли от тос​ки. Я на них ни​ко​гда не хо​ди​ла. Я то​гда жи​ла в Дау​эр-Ха​ус, и у ме​ня все​гда тол​пи​лись лю​ди, на​род, ра​зу​ме​ет​ся, все ин​те​рес​ный, ху​дож​ни​ки и пи​са​те​ли, не то что на​ску​чив​шие де​ре​вен​ские со​се​ди. Впро​чем, скуч​ных лю​дей хва​та​ет и в Нор​фол​ке. Сын был че​ло​век не очень об​щи​тель​ный, в мое​го от​ца, во​об​ще, он был его ко​пи​ей. Но па​па был во​ле​вой че​ло​век, а сын — нет. Ка​ки​ми чу​дес​ны​ми ро​ди​те​ля​ми на​гра​дил ме​ня гос​подь! Не вся​ко​му дос​та​ют​ся та​кие!

— Вы не ска​за​ли, что ста​лось с ва​шей ма​туш​кой, — на​пом​нил я.

— Ох, бед​ная ма​ма! Она не мог​ла жить в до​ме, ей при​шлось уе​хать, но мы час​то на​ве​ща​ли ее, она все о нас пом​ни​ла и бы​ла очень ра​да, ко​гда я вы​шла за​муж за Хью — она все​гда это​го хо​те​ла. А я — не очень, но при​шлось, и сла​ва Бо​гу, ина​че лю​ди мог​ли от ме​ня от​вер​нуть​ся.

— А ваш отец?

— О-о, па​па до​жил до пре​клон​ных лет, поч​ти до де​вя​но​ста, но ко​гда ма​ма ос​та​ви​ла нас, по​те​рял ин​те​рес к сво​ей ра​бо​те, а по​том, по​сле ги​бе​ли Мар​ку​са и Дэ​ни​са, и во​все ее за​бро​сил. Он час​то на​ве​щал нас в Хол​ле, да и ко​гда я пе​ре​бра​лась в Дау​эр-Ха​ус, не за​бы​вал ме​ня. Мы все бы​ли так при​вя​за​ны друг к дру​гу.

Бо​же, да по срав​не​нию с тем, что вы​па​ло на ее до​лю, моя жизнь бы​ла про​сто ра​ем! Я не мог боль​ше это слу​шать, но хо​те​лось все окон​ча​тель​но рас​ста​вить по мес​там.

— Вам, на​вер​ное, тоск​ли​во здесь од​ной, Ма​ри​ан? — спро​сил я: — Мо​жет, в Лон​до​не вы бу​де​те сча​ст​ли​вее?

— Од​ной? — пе​ре​спро​си​ла она. — Что зна​чит од​ной? На​род сю​да ва​лом ва​лит! Хоть от во​рот по​во​рот да​вай, ко мне же на​стоя​щее па​лом​ни​че​ст​во! Все обо мне слы​ша​ли, зна​ют, что мне при​шлось пе​ре​жить, и, ес​те​ст​вен​но, лю​ди хо​тят уви​деть ме​ня — так же, как и вы.

— Очень рад, что по​ви​дал​ся с ва​ми, — за​ве​рил ее я, — и по​зна​ко​мил​ся с ва​шим чу​дес​ным вну​ком, Эд​вар​дом.

— Тс-с. — Она под​нес​ла па​лец к гу​бам. — Не на​зы​вай​те его так, он лю​бит, что​бы его на​зы​ва​ли Хью, хо​тя ро​до​вое имя, ко​неч​но, Эд​вард.

Я вспом​нил двух Эд​вар​дов в тран​сеп​те.

— На​вер​ное, для вас боль​шое уте​ше​ние, что он ря​дом.

При этих сло​вах ли​цо ее вы​тя​ну​лось, и мас​ка, ко​то​рую она не сни​ма​ла с ми​ну​ты мое​го при​хо​да, да​ла тре​щи​ну.

— Да, он ря​дом, — она тут же по​пра​ви​лась, — вро​де бы ря​дом. Пред​ставь​те се​бе, из всей се​мьи нас ос​та​лось толь​ко двое, а он сю​да поч​ти не за​гля​ды​ва​ет.

— Но как же... — на​чал бы​ло я.

— Вот так. Ко мне при​хо​дит мас​са лю​дей, а он — нет, то есть за​хо​дит, но ред​ко, на​шу ста​руш​ку Нэн​ни Роб​сон я на​ве​ща​ла ку​да ча​ще. Он вам ко​го-ни​будь на​по​ми​на​ет? — спро​си​ла она вдруг.

— Да, на​по​ми​на​ет, — от​ве​тил я, уди​вив​шись во​про​су. — Сво​его де​душ​ку.

— Вот имен​но, имен​но, он очень на не​го по​хож. И, ко​неч​но, зна​ет об этом — что-то слы​шал от лю​дей, что-то рас​ска​за​ли ро​ди​те​ли; у ме​ня с ним ни​ко​гда раз​го​во​ра об этом не бы​ло. Ну и, ра​зу​ме​ет​ся, на​слу​шал​ся спле​тен — ведь это же де​рев​ня, хле​бом не кор​ми, дай по​сплет​ни​чать! Вот, на​вер​ное, и заи​мел на ме​ня зуб — са​ми знае​те по​че​му. На свою ба​буш​ку! Ни один че​ло​век на ме​ня не сер​дит​ся — толь​ко он. От лю​дей — сам он ни сло​ва — я слы​ша​ла, что он хо​чет же​нить​ся. За​ме​ча​тель​ная де​вуш​ка, из ро​да Уин​лоу, уж не знаю, ка​ко​го ко​ле​на, но все-та​ки Уин​лоу. Так вот, он бо​ит​ся сде​лать ей пред​ло​же​ние, по​то​му что... по​то​му что это до сих пор да​вит на не​го. Ему ка​жет​ся — так мне го​во​рят, — что над ним ви​сит ка​кое-то про​кля​тье, кол​дов​ские ча​ры, и он бо​ит​ся пе​ре​не​сти их на нее. На​до же до​ду​мать​ся до та​кой глу​по​сти! Яс​но, до не​го до​полз​ли ка​кие-то слу​хи, лжи​вые, ко​неч​но, но его это бес​по​ко​ит. Тут-то вы и мо​же​те ска​зать свое сло​во.

— Я?

— Да, Лео, имен​но вы. Вам из​вест​ны фак​ты, вы знае​те, что в дей​ст​ви​тель​но​сти про​изош​ло. Толь​ко я и вы — боль​ше ни​кто. Вы знае​те, что мы с Те​дом бы​ли лю​бов​ни​ка​ми: не от​ри​цаю, бы​ли. Но не лю​бов​ни​ка​ми в обыч​ном, вуль​гар​ном смыс​ле сло​ва, мы не за​ни​ма​лись лю​бо​вью, как при​ня​то вы​ра​жать​ся се​го​дня. На​ша лю​бовь — это бы​ло не​что пре​крас​ное, прав​да? Друг дру​гу мы от​да​ва​ли се​бя це​ли​ком, без ос​тат​ка. Все на све​те бы​ло нам без​раз​лич​но — кро​ме на​шей люб​ви. Эти ве​че​рин​ки и прие​мы, ко​гда гос​ти раз​би​ва​лись на па​ры, слов​но ло​ша​ди в ко​нюш​не — мы бы​ли чи​ще, вы​ше это​го. Мы бы​ли соз​да​ны друг для дру​га. Пом​ни​те то ле​то? Ведь та​ко​го пре​крас​но​го ле​та с тех пор не бы​ло. А что в нем бы​ло са​мое пре​крас​ное? Ко​неч​но же, мы, на​ши чув​ст​ва друг к дру​гу. Со​глас​ны? Вы же по​ни​ма​ли это, ко​гда но​си​ли на​ши пись​ма, прав​да? И чув​ст​во​ва​ли, что все ос​таль​ное — дом, сную​щие взад и впе​ред гос​ти — не в счет? И гор​ди​лись тем, что вы — по​ро​ж​де​ние на​ше​го сою​за? Ди​тя сча​стья и кра​со​ты?

Что я мог на это от​ве​тить? Толь​ко «да».

— Я ра​да, что вы со мной со​глас​ны, — ска​за​ла она. — Ведь для нас вы бы​ли сред​ст​вом об​ще​ния, без вас связь ме​ж​ду на​ми пре​рва​лась бы. Связь... это не​сколь​ко дву​смыс​лен​но, но вы ме​ня по​ни​мае​те. Вы яви​лись, как ан​гел с не​ба, и сде​ла​ли нас сча​ст​ли​вы​ми. А мы сде​ла​ли сча​ст​ли​вым вас, прав​да? Вы бы​ли со​всем маль​чиш​кой, а мы до​ве​ри​ли вам на​ше бес​цен​ное со​кро​ви​ще. Ведь вы мог​ли бы про​жить це​лую жизнь, так и не при​кос​нув​шись к на​стоя​щей люб​ви. И все же Эд​вард... — Она смолк​ла. — Но по​го​во​рить с ним мо​же​те вы, Лео, рас​ска​зать ему все, как бы​ло. Ска​жи​те ему, что тут не​че​го сты​дить​ся, что не​че​го сты​дить​ся ме​ня, его ста​рой ба​буш​ки, на ко​то​рую спе​ци​аль​но при​ез​жа​ют по​смот​реть лю​ди. Ведь в на​ших от​но​ше​ни​ях не бы​ло ни​че​го гряз​но​го и не​при​стой​но​го, прав​да? И мы ни​ко​му не при​чи​ня​ли стра​да​ний. Да, на на​шу се​мью об​ру​ши​лось го​ре, тяж​кое го​ре: умер Хью, по​гиб​ли Мар​кус и Дэ​нис, уби​ли мое​го сы​на Хью и его же​ну, хо​тя она бы​ла не боль​шой по​те​рей. Но раз​ве в этих смер​тях ви​но​ва​ты мы? В них ви​но​ват наш без​жа​ло​ст​ный век, ко​то​рый ис​ко​вер​кал са​мую суть ро​да люд​ско​го и по​се​ял смерть и не​на​висть вме​сто жиз​ни и люб​ви. Рас​ска​жи​те ему это, Лео, за​ставь​те его по​нять это, про​чув​ст​во​вать — и вы сде​лае​те са​мое доб​рое в ва​шей жиз​ни де​ло. Вспом​ни​те, как вы лю​би​ли но​сить на​ши пись​ма, со​еди​нять на​ши серд​ца и де​лать нас сча​ст​ли​вы​ми — что же, вот вам еще од​на мис​сия люб​ви, я про​шу вас стать на​шим поч​таль​о​ном еще один, по​след​ний раз. Не​у​же​ли он не по​ни​ма​ет, что я ос​та​юсь здесь толь​ко по од​ной при​чи​не — быть по​бли​же к не​му? И все же он сто​ро​нит​ся ме​ня, за​хо​дит лишь в край​нем слу​чае, хо​тя сю​да ва​лом ва​лят лю​ди, ко​то​рых я не же​лаю ви​деть. Ино​гда мне ка​жет​ся: ес​ли я уе​ду от​сю​да, он бу​дет толь​ко рад, но я го​ню эту мысль прочь. И пусть вы​бро​сит из го​ло​вы, что ему нель​зя же​нить​ся: от этой его глу​по​сти я стра​даю боль​ше все​го. Бог сви​де​тель, я со​всем не хо​чу, что​бы он же​нил​ся и при​вел в Брэн​дем-Холл ка​кую-ни​будь ужас​ную жен​щи​ну, хо​тя, го​во​рят, эта дев​чон​ка Уин​лоу очень ми​ла. Но муж​чи​на обя​за​тель​но дол​жен же​нить​ся — вот вы не же​ни​лись, Лео, и оди​но​че​ст​во ис​су​ши​ло вас, я ви​жу это. Впро​чем, еще не позд​но, по​че​му вам не же​нить​ся те​перь? Не​у​же​ли вам не хо​чет​ся лю​бить, быть лю​би​мым? Но Эд​вард (толь​ко не на​зы​вай​те его так), он про​сто обя​зан же​нить​ся. Он мо​лод — столь​ко же лет бы​ло Те​ду, ко​гда вы прие​ха​ли в Брэн​дем. У не​го вся жизнь впе​ре​ди. Ска​жи​те ему, что он дол​жен из​ба​вить​ся от ду​рац​ких пред​рас​суд​ков — и дед его по​на​ча​лу из-за них му​чил​ся, по​ка я не вме​ша​лась. Бед​ня​га Тед, будь у не​го по​боль​ше моз​гов, он не стал бы лу​па​сить по ним из ру​жья. По​го​во​ри​те с вну​ком, Лео, это ваш долг пе​ред на​ми. Да и вам этот раз​го​вор пой​дет на поль​зу. Ска​жи​те ему, что очер​ст​вев​шее, не знаю​щее люб​ви серд​це — вот са​мое страш​ное про​кля​тье. Вы со мной со​глас​ны, Лео? Ска​жи​те ему, пусть пе​ре​ста​нет гне​вать​ся на свою ба​буш​ку, ведь она для то​го толь​ко и жи​вет, что​бы лю​бить его.

Она смолк​ла, к мо​ему боль​шо​му об​лег​че​нию, по​то​му что я не​сколь​ко раз без​ус​пеш​но пы​тал​ся пре​рвать ее — ви​дел, как тя​же​ла ей столь длин​ная ти​ра​да. Мы еще не​множ​ко по​го​во​ри​ли о том о сем: как все из​ме​ни​лось в Брэн​де​ме, как все из​ме​ни​лось в ми​ре. На​ко​нец я под​нял​ся, по​обе​щал как-ни​будь сно​ва на​вес​тить ее.

— Бла​го​сло​ви вас Бог, — ска​за​ла она. — Бла​го​сло​ви вас Бог! Вы друг, ка​ких ма​ло. По​це​луй​те ме​ня, Лео!

Ли​цо ее бы​ло мок​рым от слез.

Чу​же​стра​нец в ми​ре чувств, не ве​даю​щий их язы​ка, но при​ну​ж​ден​ный слу​шать его, я вы​шел на ули​цу. С ка​ж​дым ша​гом я все боль​ше изум​лял​ся — ведь са​мо​об​ман Ма​ри​ан был во​ис​ти​ну ги​гант​ским! Но по​че​му же ме​ня взвол​но​ва​ли ее сло​ва? По​че​му я сам не прочь уви​деть все ее гла​за​ми? И по​че​му со​гла​сил​ся вы​пол​нить ее не​ле​пое по​ру​че​ние? Впро​чем, я ни​че​го не обе​щал, и я уже не ре​бе​нок, не маль​чик на по​бе​гуш​ках. Воз​ле те​ле​фо​на-ав​то​ма​та ме​ня ждет ма​ши​на. Что мо​жет быть про​ще: по​зво​нить вну​ку Те​да, из​ви​нить​ся и...

Но я все-та​ки по​шел к не​му и, ед​ва свер​нул в во​ро​та пар​ка, об​ду​мы​вая пред​стоя​щий раз​го​вор, пе​ре​до мной воз​ник Брэн​дем-Холл, воз​ник с юго-за​пад​ной сто​ро​ны — вид, ко​то​рый я ни​как не мог вспом​нить.

ПО НАЙ​МУ

РО​МАН

Trop de per​ver​sité règne au siè​cle où nous som​mes Et je veux me tirer du com​merce des hom​mes.

Molière

ГЛА​ВА 1

Во​ди​тель был вы​сок, тем​но​во​лос и хо​рош со​бой. В нем чув​ст​во​ва​лась во​ен​ная вы​прав​ка — в свое вре​мя он слу​жил в ар​мии и вое​вал. По​том он пе​ре​про​бо​вал мно​го за​ня​тий — «про​шел огонь, во​ду и мед​ные тру​бы», как лю​бил го​во​рить в ми​ну​ты от​кро​вен​но​сти, но имен​но ар​мия на​ло​жи​ла на его внеш​ность не​из​гла​ди​мый от​пе​ча​ток. Внеш​ность бы​ла не​ор​ди​нар​ная, в этом не со​мне​вал​ся ни​кто — и пре​ж​де все​го он сам. Но он не важ​ни​чал, а де​лал вид, слов​но это бы​ла вве​рен​ная его по​пе​че​нию об​ще​ст​вен​ная соб​ст​вен​ность. Он все​гда был под​тя​нут, ще​го​ле​ват и не​при​сту​пен. Боль​шин​ст​во лю​дей вы​гля​дит так, буд​то их на​би​ли ва​той, в фи​гу​ре же во​ди​те​ля бы​ла гра​нит​ная мо​ну​мен​таль​ность. Стре​мясь к уч​ти​во​сти, он по​рой дос​ти​гал изы​скан​но​сти. Ма​те​ри​ал, воз​мож​но, был пле​бей​ским, но за​то по​крой ари​сто​кра​ти​че​ским. С не​про​ни​цае​мым ли​цом рас​па​хи​вал он двер​цу ав​то​мо​би​ля пе​ред свои​ми пас​са​жи​ра​ми, с не​про​ни​цае​мым ли​цом вы​слу​ши​вал ин​ст​рук​ции (ес​ли не знал их за​ра​нее), с не​про​ни​цае​мым ли​цом рас​па​хи​вал двер​цу опять, и пас​са​жи​ры вы​хо​ди​ли. Те, кто ус​пе​вал к не​му при​смот​реть​ся, на​чи​на​ли чуть-чуть его по​баи​вать​ся, это, по​хо​же, его впол​не уст​раи​ва​ло. Его ма​не​ры, без​уко​риз​нен​ные, как и его внеш​ность, бы​ли яв​но при​зва​ны ог​ра​ж​дать его от по​ся​га​тельств лю​би​те​лей со​вать нос в чу​жие де​ла. Ко​гда он го​во​рил (как пра​ви​ло, от​ве​чая на во​про​сы), его сло​ва зву​ча​ли убе​ди​тель​но. В нем не бы​ло ни на​пы​щен​но​сти, ни вы​со​ко​ме​рия, и, ка​за​лось, к се​бе он от​но​сил​ся с не​ма​лой до​лей иро​нии, но в его взгля​де, ко​то​рый был чуть при​сталь​ней, чем то​го тре​бо​ва​ли впол​не без​обид​ные об​стоя​тель​ст​ва, таи​лось пре​дос​те​ре​же​ние. «Стоп! — ка​за​лось, го​во​рил этот взгляд. — Оса​ди-ка на​зад!»

Та​ким его ви​де​ли ок​ру​жаю​щие, да и он сам, ко​гда, со​би​ра​ясь на ра​бо​ту (а это бы​ва​ло в лю​бое вре​мя дня и но​чи), смот​рел​ся в зер​ка​ло, на​пус​кая на се​бя без​раз​лич​но-де​ло​вое вы​ра​же​ние. Не та​ким, од​на​ко, за​ду​ма​ла его при​ро​да, на​до ска​зать, по​тра​тив​шая на это ли​цо не​ма​ло изо​бре​та​тель​ных уси​лий. За тон​кой ко​жей уга​ды​вал​ся че​реп — уз​кий, изящ​ный, но креп​кий. Ме​ж​ду ску​ла​ми и вис​ка​ми про​лег​ли впа​ди​ны. Глу​бо​ко по​са​жен​ные и ши​ро​ко рас​став​лен​ные гла​за бы​ли цве​та пу​шеч​ной брон​зы — се​рые с ко​рич​не​вым от​ли​вом — и не​доб​ро по​бле​ски​ва​ли, слов​но ство​лы ору​дий на солн​це. Чер​ные бро​ви бы​ли силь​но изо​гну​ты, при​чем од​на кус​ти​лась чуть боль​ше дру​гой. Че​рез весь лоб, по​вто​ряя ри​су​нок бро​вей, тя​ну​лась глу​бо​кая ду​го​об​раз​ная мор​щи​на. Под пря​мым, не​мно​го уд​ли​нен​ным но​сом, слов​но пе​ре​вер​ну​тый шев​рон, чер​не​ла по​лос​ка усов. Эти изо​гну​тые ли​нии под​дер​жи​ва​лись вер​ти​ка​ля​ми, вы​ра​зи​тель​но про​чер​чен​ны​ми от скул к ко​рот​ко​му, раз​дво​ен​но​му под​бо​род​ку тре​уголь​ной фор​мы — он пе​ре​хо​дил в за​круг​лен​ное пла​то, ко​то​рое от​де​ля​лось от рта глу​бо​кой впа​ди​ной. Во​ло​сы, чер​ные с лег​кой про​се​дью, на ма​куш​ке вол​ни​лись, а на за​тыл​ке ка​за​лись при​кле​ен​ны​ми — на​столь​ко гус​то они рос​ли. Ли​цо не от​ли​ча​лось осо​бой смуг​ло​стью, но из-за рель​еф​но​сти черт да​же при пря​мом ос​ве​ще​нии изо​би​ло​ва​ло те​ня​ми. В спо​кой​ном со​стоя​нии во​ди​тель был за​дум​чи​во гру​стен, сме​ясь (что слу​ча​лось не​час​то), свер​кал бел​ка​ми глаз. Ан​фас он вы​гля​дел стар​ше сво​их лет — столь​ко бы​лых пе​ре​жи​ва​ний от​ра​зи​лось на его ли​це, но в про​филь и с за​тыл​ка (а имен​но так обыч​но смот​ре​ли на не​го пас​са​жи​ры) он ка​зал​ся мо​ло​же. Он не по​хо​дил на чис​то​кров​но​го анг​ли​ча​ни​на — впол​не воз​мож​но, что сре​ди его да​ле​ких пред​ков бы​ли пик​ты.

При​ро​да за​ду​ма​ла его ли​цо вы​ра​зи​тель​ным, но у во​ди​те​ля на этот счет бы​ли свои со​об​ра​же​ния: вы​ра​зи​тель​ное ли​цо не уме​ет ни​че​го скры​вать, он же по на​ту​ре от​ли​чал​ся не​ма​лой скрыт​но​стью. Бо​лез​нен​но са​мо​лю​би​вый, он лег​ко оби​жал​ся — да​же ко​гда ни​кто и не ду​мал его оби​жать. В мо​ло​дые го​ды он, под​вы​пив, был не прочь за​те​ять ссо​ру. Ис​ко​са бро​шен​но​го взгля​да бы​ло дос​та​точ​но, что​бы раз​жечь в нем во​ин​ст​вен​ный пыл. Ес​ли де​ло до​хо​ди​ло до ру​ко​паш​ной, то во​ди​тель, ко​то​рый бы од​ним из луч​ших бок​се​ров в ба​таль​о​не, а на со​стя​за​ни​ях по пе​ре​тя​ги​ва​нию ка​на​та не​из​мен​но вы​би​рал​ся ка​пи​та​ном, умел не​пло​хо за се​бя по​сто​ять. Ху​ли​га​ном он не был, про​сто вре​ме​на​ми его ох​ва​ты​ва​ло не​одо​ли​мое же​ла​ние драть​ся со все​ми под​ряд, но он бы​ст​ро от​хо​дил и охот​но пил ми​ро​вую с не​дав​ни​ми про​тив​ни​кам. По​сле дра​ки ды​ша​лось при​воль​нее мир ка​зал​ся не так уж плох. Впро​чем, храб​рость его име​ла свои пре​де​лы. Го​ро​жа​нин до моз​га кос​тей, он вдруг умол​кал, ес​ли на за​го​род​ной про​гул​ке с оче​ред​ной зна​ко​мой за​ме​чал при​бли​жаю​щее​ся ста​до ко​ров, и об​ре​тал свою обыч​ную сло​во​охот​ли​вость, лишь ко​гда опас​ность бы​ла да​ле​ко по​за​ди.

На пла​цу и в ка​зар​ме, ес​ли то​го тре​бо​ва​ли об​стоя​тель​ст​ва, он не стес​нял​ся в вы​ра​же​ни​ях, но в спо​кой​ной об​ста​нов​ке и сре​ди сво​их то​ва​ри​щей пред​по​чи​тал изъ​яс​нять​ся иро​ни​че​ски​ми на​ме​ка​ми, не столь​ко что​бы по​за​ба​вить се​бя, сколь​ко в ви​де под​соз​на​тель​но​го на​по​ми​на​ния ок​ру​жаю​щим, что, не​ма​ло по​ви​дав на сво​ем ве​ку, он дав​но ут​ра​тил спо​соб​ность ахать по пус​тя​кам.

«Бы​ва​ет!» — не​бреж​но ро​нял он в та​кие ми​ну​ты.

Что ка​са​ет​ся его жиз​нен​ной фи​ло​со​фии, то сам он счи​тал се​бя ци​ни​ком. Не строя ни​ка​ких ил​лю​зий на​счет ми​ра и лю​дей, он по​ла​гал се​бя раз​оча​ро​ван​ным. Ино​гда, за​пер​шись в ван​ной, он рас​пе​вал пес​ни, сре​ди ко​то​рых бы​ла и та​кая, ис​пол​няв​шая​ся на мо​тив «Доб​ро​го ста​ро​го вре​ме​ни»:

Впол​не го​тов по​ве​рить я,

Что бло​хи и кло​пы-дру​зья.

За​лез​ли на стол, иг​ра​ют в фут​бол —

А я у них су​дья!

Вот, по​жа​луй, и все, во что он был го​тов по​ве​рить. Но он не хва​стал​ся: хва​стов​ст​во, со​глас​но его ко​дек​су, бы​ло серь​ез​ным пре​гре​ше​ни​ем, хва​сту​нов он вы​смеи​вал бес​по​щад​но. «Взби​ва​ем ом​лет по​ме​лом, да?» — во​про​шал он в та​ких слу​ча​ях, и в его го​ло​се по​яв​ля​лись ле​ни​во-из​де​ва​тель​ские ин​то​на​ции, слу​жив​шие для тех, кто его хо​ро​шо знал, вер​ным сиг​на​лом над​ви​гаю​щей​ся опас​но​сти. «Ну-ка, ну-ка, — об​ра​щал​ся он к не​ос​то​рож​но​му со​бе​сед​ни​ку. — Это за​нят​но. По​вто​ри-ка еще ра​зок!» Но, счи​тая се​бя ци​ни​ком, он со здра​во​мыс​ли​ем по​след​не​го умел сдер​жи​вать​ся: ма​ло кто из его кли​ен​тов по​доз​ре​вал, ка​кие мыс​ли и чув​ст​ва скры​ва​лись за бес​стра​ст​ным вы​ра​же​ни​ем его кра​си​во​го ли​ца. Он же, вни​ма​тель​но при​смат​ри​ва​ясь к сво​им кли​ен​там, пре​крас​но знал, с кем и как на​до се​бя вес​ти, что​бы им ос​та​лись до​воль​ны. Он толь​ко из​бе​гал рас​про​стра​нять​ся о се​бе, по​ла​гая, что кли​ен​там это вряд ли бу​дет ин​те​рес​но. Он про​из​но​сил «ми​лорд» и «ми​ле​ди», а так​же «сэр» и «ма​дам» так, что в его ус​тах эти об​ра​ще​ния об​ре​та​ли осо​бую тор​же​ст​вен​ность. Он был без​уко​риз​нен​но пунк​туа​лен, — не​ма​лое дос​то​ин​ст​во для че​ло​ве​ка его про​фес​сии, и, ес​ли ему не уда​ва​лось прие​хать точ​но в срок или не по​лу​ча​лось об​слу​жи​вать кли​ен​та лич​но и на​до бы​ло по​дыс​ки​вать за​ме​ну, он все​гда за​бла​го​вре​мен​но пре​ду​пре​ж​дал об этом: зво​нил, а ко​гда по​зво​ля​ло вре​мя, уве​дом​лял пись​мен​но, при том что тер​петь не мог пи​сать пись​ма. По​доб​ная обя​зан​ность, рез​ко кон​тра​сти​ро​вав​шая с его бес​стра​ст​ны​ми ма​не​ра​ми, не​из​мен​но про​из​во​ди​ла са​мое бла​го​при​ят​ное впе​чат​ле​ние, и кли​ен​ты охот​но ре​ко​мен​до​ва​ли сво​им зна​ко​мым «на ред​кость ус​луж​ли​во​го и на​деж​но​го шо​фе​ра».

За это он го​во​рил им спа​си​бо, хо​тя осо​бых по​во​дов для при​зна​тель​но​сти они ему не да​ва​ли. Они об​ра​ща​лись с ним ку​да ме​нее пре​ду​пре​ди​тель​но, чем он с ни​ми. Не раз при​хо​ди​лось ему ко​ро​тать но​чи на​про​лет у дан​син​га или клу​ба, а кли​ен​ты раз​вле​ка​лись в свое удо​воль​ст​вие и не ду​ма​ли пред​ло​жить ему бу​тер​брод или чаш​ку ко​фе. Не раз вы​год​ный за​каз от​ме​нял​ся в по​след​нюю ми​ну​ту, при​чем ни​ко​му и в го​ло​ву не при​хо​ди​ло пе​ред ним из​ви​нить​ся, не го​во​ря уже о том, что​бы оп​ла​тить из​держ​ки. Слу​ча​лось, его и во​все за​бы​ва​ли пре​ду​пре​дить об от​ме​не.

По без​ду​мию они вос​при​ни​ма​ли его тер​пе​ли​вость как не​что са​мо со​бой ра​зу​мею​щее​ся: им слов​но бы​ло не​вдо​мек, что они име​ют де​ло с жи​вым че​ло​ве​ком, чьи пла​ны они мо​гут на​ру​шить, а чув​ст​ва за​деть. Мно​гие из них об​су​ж​да​ли при нем свои са​мые ин​тим​ные де​ла так, слов​но бы​ли в ма​ши​не од​ни. К это​му он ус​пел при​вык​нуть и нау​чил​ся от​клю​чать​ся. Ко​гда же он из​ред​ка при​слу​ши​вал​ся, то по​ра​жал​ся, ка​кие глу​по​сти мо​гут го​во​рить взрос​лые лю​ди. Не​ко​то​рые из его кли​ен​тов бы​ли зна​ко​мы ме​ж​ду со​бой, но не по​доз​ре​ва​ли, что у них об​щий шо​фер. Ла​зут​чик в на​шем ста​не! Ес​ли бы​ли он при​ни​мал уча​стие в их сплет​нях (че​го ни​ко​гда не де​лал, по​то​му что, во-пер​вых, это бы​ло ему не​при​ят​но, а во-вто​рых, не су​ли​ло ни​ка​ких вы​год), он мог бы на​тво​рить бед, пе​ре​ска​зы​вая не​ос​то​рож​но бро​шен​ные ре​п​ли​ки. Ему час​то при​хо​ди​лось раз​во​зить гос​тей по​сле зва​ных обе​дов и ужи​нов. Он слы​шал, как, про​ща​ясь в две​рях, они рас​сы​па​лись в бла​го​дар​но​стях, а чуть поз​же, в ма​ши​не, в пух и прах раз​но​си​ли об​ще​ст​во, уго​ще​ние и хо​зяй​ку.

Не уди​ви​тель​но, что кли​ен​ты вос​при​ни​ма​лись им как чу​же​род​ное, ес​ли не ска​зать вра​ж​деб​ное, на​ча​ло — без​ли​кое «они», — ско​пи​ще без​дель​ни​ков и склоч​ни​ков, то и де​ло ме​няю​щих свои пла​ны и за​став​ляю​щих его пре​неб​ре​гать пра​ви​ла​ми улич​но​го дви​же​ния (на​при​мер, ез​дить по ули​цам с од​но​сто​рон​ним дви​же​ни​ем в об​рат​ном на​прав​ле​нии). Но в кру​гу сво​их, рас​ска​зы​вая о фо​ку​сах кли​ен​тов, он не да​вал во​ли не​при​яз​ни и оби​дам, а го​во​рил с ин​то​на​ция​ми по​след​не​го нор​маль​но​го че​ло​ве​ка на зем​ле, снис​хо​ди​тель​но по​смеи​ваю​ще​го​ся над окон​ча​тель​но свих​нув​шим​ся ми​ром.

При этом он был убе​ж​ден​ным кон​сер​ва​то​ром и на вы​бо​рах не​из​мен​но го​ло​со​вал за тех са​мых лю​дей, над ко​то​ры​ми сме​ял​ся, — и не толь​ко по​то​му, что бла​го​да​ря им за​ра​ба​ты​вал свой хлеб: при всех сво​их изъ​я​нах они во​пло​ща​ли со​бой то, че​го он стра​ст​но же​лал до​бить​ся.

Лишь две ка​те​го​рии кли​ен​тов не вы​зы​ва​ли в нем раз​дра​же​ния. К пер​вой от​но​си​лись офи​це​ры, под ко​ман​дой ко​то​рых он в свое вре​мя вое​вал и ко​то​рые те​перь, по его вы​ра​же​нию, «поль​зо​ва​лись его ма​ши​ной». В их об​ще​ст​ве он чув​ст​во​вал се​бя сво​бод​но, с ни​ми не при​хо​ди​лось при​тво​рять​ся, быть все вре​мя на​сто​ро​же. При всех раз​ли​чи​ях в сло​ва​ре они го​во​ри​ли на од​ном язы​ке — язы​ке то​ва​ри​щей по ору​жию. Не важ​но, что язык этот, как и их со​вме​ст​ное про​шлое, не от​ли​чал​ся ши​ро​той и бо​гат​ст​вом, — они от​лич​но по​ни​ма​ли друг дру​га, и это бы​ло глав​ное. В та​кие ми​ну​ты ско​ван​ность ис​че​за​ла из его мощ​ной фи​гу​ры, он с об​лег​че​ни​ем от​ки​ды​вал​ся на спин​ку си​де​нья и вспо​ми​нал с пас​са​жи​ром бы​лые ба​та​лии.

Вто​рая ка​те​го​рия бы​ла столь же ма​ло​чис​лен​ной, но уга​дать ее бы​ло и во​все не лег​ко. В нее вхо​ди​ли по​жи​лые да​мы, ко​то​рым за​га​доч​ным (в том чис​ле и для са​мо​го во​ди​те​ля) об​ра​зом уда​лось за​вое​вать его рас​по​ло​же​ние. Так​си​сты не лю​бят та​ких пас​са​жи​рок. Им на​до по​мо​гать са​дить​ся и вы​хо​дить из ма​ши​ны, их до​по​топ​ные ма​не​ры, как осан​ка, чо​пор​но-пря​мо​ли​ней​ны, рас​по​ря​же​ния они от​да​ют чет​ким, без​апел​ля​ци​он​ным то​ном, вы​зы​ваю​щим у мно​гих же​ла​ние на​гру​бить в от​вет. Но в от​ли​чие от боль​шин​ст​ва сво​их кол​лег, во​ди​тель был с ни​ми тер​пе​лив до бес​ко​неч​но​сти и — хоть ни за что в этом не соз​нал​ся бы — по​слуш​но ис​пол​нял все их ка​при​зы. «Очень ми​лая да​ма!» — го​во​рил он в та​ких слу​ча​ях слег​ка удив​лен​ным то​ном. В его ус​тах это бы​ло выс​шей по​хва​лой: эпи​те​том «ми​лая» он не раз​бра​сы​вал​ся на​пра​во и на​ле​во — соб​ст​вен​но, он не удо​стаи​вал им ни​ко​го кро​ме этих ста​рых ле​ди.

Но та​ких пас​са​жи​рок мож​но бы​ло пе​ре​счи​тать по паль​цам. Жен​щин в це​лом он не жа​ло​вал. За​во​дя ро​ма​ны (и до​воль​но час​то), он от​но​сил​ся к ним как к ма​ло​при​ят​ной не​об​хо​ди​мо​сти. «Жен​щи​ны жес​то​ки!» — го​во​рил он. Как ни стран​но, это бы​ло его глав​ным об​ви​не​ни​ем сла​бо​му по​лу. Труд​но ска​зать, кто и как ухит​рил​ся про​явить жес​то​кость по от​но​ше​нию к не​му — че​ло​ве​ку, ка​зав​ше​му​ся во​пло​ще​ни​ем не​уяз​ви​мо​сти и ско​рее спо​соб​но​му са​мо​му про​яв​лять жес​то​кость, а не стра​дать от не​го, но нет! «Жен​щи​ны жес​то​ки! — твер​дил он свое. — Они обо​жа​ют де​лать боль​но».

Раз​мыш​ляя о жен​щи​нах, он не​ред​ко вспо​ми​нал мать с ее туф​ля​ми. Их у нее все​гда бы​ло не мень​ше два​дца​ти пар. Она тра​ти​ла день​ги и на мно​гое дру​гое, но имен​но оче​ред​ная по​куп​ка ту​фель вы​зы​ва​ла гнев от​ца. «За​чем те​бе столь​ко?!» — спра​ши​вал он же​ну. «А что в этом дур​но​го?» — в свою оче​редь, спра​ши​ва​ла она стар​ше​го сы​на, и ее го​лос зве​нел от слез. Он же, поль​щен​ный, что с ним со​ве​ту​ют​ся (что бы​ва​ло край​не ред​ко), то​же не по​ни​мал, по​че​му это не​хо​ро​шо, и вслед за ма​те​рью на​чи​нал пла​кать. Ко​гда муж на нее сер​дил​ся, с сы​ном она бы​ла сла​ще ме​да. В ос​таль​ное вре​мя их от​но​ше​ния бы​ли не столь идил​ли​че​ски​ми. Она то лас​ка​ла его, то бра​ни​ла, и маль​чик ни​ко​гда не знал, че​го от нее ждать, он знал толь​ко од​но: де​ло не в его по​ве​де​нии, а в ее на​строе​нии. Что же ка​са​лось ту​фель, она не​из​мен​но одер​жи​ва​ла верх. Ес​ли вы​бра​сы​ва​лась од​на па​ра, то вза​мен по​ку​па​лись две но​вые. Маль​чик дол​го не мог взять в толк, что все это оз​на​ча​ло. По​том он под​рос и кое-что ста​ло ему яс​но. В се​мье по​сто​ян​но не хва​та​ло де​нег, они с тру​дом сво​ди​ли кон​цы с кон​ца​ми, у всех (в том чис​ле и у не​го) бы​ло по од​ной па​ре обу​ви, но ма​те​рин​ские туф​ли вы​страи​ва​лись в два длин​ных ря​да. От од​но​го ви​да этих ту​фель у не​го пор​ти​лось на​строе​ние, и, ко​гда мать в оче​ред​ной раз при​хо​ди​ла по​пла​кать​ся, он жа​лел не ее, а от​ца. Но что он мог по​де​лать, ко​гда да​же отец опус​тил ру​ки. Она бы​ла уп​ря​ма, на​стой​чи​ва, изо​бре​та​тель​на, и бо​роть​ся с ней не бы​ло ни​ка​кой воз​мож​но​сти.

Он с ма​лых лет при​вык к ат​мо​сфе​ре по​сто​ян​ной вой​ны в до​ме, но с тру​дом вы​но​сил вы​пав​шую ему роль бу​фе​ра в се​мей​ных кон​флик​тах и по​то​му в кон​це кон​цов сбе​жал в ар​мию. Там ему сра​зу же по​нра​ви​лось, а ор​кестр, в ко​то​ром он иг​рал, по​ка​зал​ся зем​ным ра​ем. Из до​ма при​хо​ди​ли пись​ма, он чи​тал их и ис​пы​ты​вал ощу​ще​ние, что к не​му про​тя​ги​ва​ют​ся скольз​кие щу​паль​ца: от од​но​го ви​да ма​те​рин​ско​го по​чер​ка его бро​са​ло в оз​ноб, а к гор​лу под​сту​па​ла тош​но​та. Он жил в по​сто​ян​ном стра​хе, ко​то​рый про​шел, лишь ко​гда пись​ма пе​ре​ста​ли при​хо​дить. Но еще дол​го по​сле это​го он ста​рал​ся не смот​реть на жен​ские туф​ли, и ес​ли все же его взгляд не​на​ро​ком па​дал на эти сим​во​лы по​бе​ди​тель​ной жен​ст​вен​но​сти, по ко​же на​чи​на​ли бе​гать му​раш​ки.

Ар​мия как нель​зя луч​ше от​ве​ча​ла ос​нов​ным свой​ст​вам его на​ту​ры: во​ин​ст​вен​но​сти, ци​ни​че​ской го​тов​но​сти де​лать, что при​ка​жут, и при​ка​зы​вать са​мо​му, не вни​кая осо​бен​но в смысл при​ка​за, — лишь бы при этом не на​ру​ша​лись па​ра​гра​фы ус​та​ва, — уди​ви​тель​но​му чу​тью на лю​дей (мель​ком бро​шен​но​го взгля​да бы​ло ему дос​та​точ​но, что​бы без​оши​боч​но оп​ре​де​лить, как по​ве​дет се​бя тот или иной че​ло​век в труд​ную ми​ну​ту), люб​ви к празд​ни​кам и па​ра​дам, уме​нию ор​га​нич​но впи​сать​ся в жизнь слож​но​го це​ло​го и при​нять его ус​лов​но​сти, тра​ди​ции, ин​три​ги и за​ко​ны то​ва​ри​ще​ст​ва. Ему ка​за​лось, что в ар​мии че​ло​ве​ка це​нят ис​клю​чи​тель​но по его лич​ным ка​че​ст​вам, и по​то​му на​де​ял​ся пре​ус​петь. Ему бы​ло важ​но ут​вер​дить се​бя как лич​ность — в сво​их гла​зах и в гла​зах ок​ру​жаю​щих.

В ар​мии он до​бил​ся та​ко​го двой​но​го при​зна​ния, и с ка​ж​дой но​вой на​шив​кой оно рос​ло и кре​п​ло. Ему ка​за​лось, что он су​мел по​бе​дить об​стоя​тель​ст​ва, вы​иг​рать сра​же​ние с ар​мей​ской сис​те​мой. На са​мом де​ле все бы​ло не​сколь​ко слож​нее. То, что он счи​тал тро​фея​ми, бы​ло лишь воз​на​гра​ж​де​ни​ем за его сме​лость, тер​пе​ние, доб​ро​со​ве​ст​ность, ло​яль​ность, — за то, что он от​да​вал ар​мии все​го се​бя без ос​тат​ка. Он не мог ина​че — в про​тив​ном слу​чае он пе​ре​стал бы се​бя ува​жать. Но он в жиз​ни не при​знал​ся бы в этом ни​ко​му, да​же са​мо​му се​бе. Он ни за что не на​звал бы это чув​ст​вом дол​га — вме​сто это​го он пред​ло​жил бы ве​ли​кое мно​же​ст​во уни​чи​жи​тель​ных слов-за​ме​ни​те​лей, в том чис​ле и с не​при​лич​ны​ми при​став​ка​ми. Но​во​бран​цы, ко​то​рых он муш​тро​вал, что​бы сде​лать из них «хо​ро​ших сол​дат», то​же вряд ли объ​яс​ни​ли бы его усер​дие чув​ст​вом дол​га — они бы при​ду​ма​ли (да, кста​ти, не раз и при​ду​мы​ва​ли) что-ни​будь по​хлест​че. У них бы​ли на то при​чи​ны: ре​мес​ло свое он знал от​мен​но, и ни у ко​го не по​вер​нул​ся бы язык на​звать его ту​пым слу​жа​кой, но с под​чи​нен​ны​ми не це​ре​мо​нил​ся и не но​сил им ут​рен​ний чай в по​стель. Вме​сто это​го он при пер​вом удоб​ном слу​чае да​вал им по​нять, кто из них глав​ный, и для под​дер​жа​ния сво​его ав​то​ри​те​та охот​но поль​зо​вал​ся те​ми мно​го​чис​лен​ны​ми пре​иму​ще​ст​ва​ми, ко​то​ры​ми об​ла​да​ет в ар​мии стар​ший по зва​нию. Он бы​вал бес​по​ща​ден и умел сра​зить сло​вом на​по​вал. Но умел и по​ста​вить че​ло​ве​ка на но​ги. За это его ува​жа​ли: да​же те, кто, ка​за​лось бы, имел все ос​но​ва​ния воз​не​на​ви​деть его, встре​ча​ясь с ним по​сле де​мо​би​ли​за​ции, бы​ва​ли ра​ды уго​стить его вы​пив​кой.

Но​во​бран​цев бы​ло мож​но и да​же нуж​но муш​тро​вать, но с кли​ен​та​ми та​кие ме​то​ды не го​ди​лись. Их не по​ла​га​лось сер​дить. Толь​ко по​сто​ян​но под​да​ки​вая и по​та​кая им, мож​но бы​ло на​де​ять​ся пре​вра​тить их в «хо​ро​ших кли​ен​тов». Он так и по​сту​пал, хоть это и бы​ло ему не по ду​ше, и по​сте​пен​но за​бы​вал, что в этом ми​ре воз​мож​ны от​но​ше​ния, ос​но​ван​ные на вза​им​ных обя​за​тель​ст​вах. В гра​ж​дан​ской жиз​ни дей​ст​во​ва​ли прин​ци​пы: «ка​ж​дый за се​бя» и «па​даю​ще​го толк​ни». В ар​мии от​но​ше​ния ме​ж​ду от​дель​ны​ми ли​ца​ми ре​гу​ли​ро​ва​лись слож​ней​шей, де​таль​но раз​ра​бо​тан​ной сис​те​мой прав и обя​зан​но​стей, не при​ло​жи​мой к гра​ж​дан​ской жиз​ни. Ар​мия бы​ла не мик​ро​кос​мом, а са​мо​стоя​тель​ным, замк​ну​тым в се​бе ми​ром, где тор​же​ст​во​ва​ли за​ко​ны муж​ско​го кол​лек​ти​виз​ма, ос​но​ван​но​го на су​бор​ди​на​ции. Ко​му-то так​же мог​ло по​ка​зать​ся иро​ни​ей, но во​ди​тель ви​дел в этом про​яв​ле​ние ис​тин​ной сво​бо​ды.

Ар​мия бы​ла его един​ст​вен​ной и боль​шой лю​бо​вью, но в кон​це кон​цов он и в ней раз​оча​ро​вал​ся, ре​шив (и не без ос​но​ва​ний), что она его об​ма​ну​ла. Как это не​ред​ко бы​ва​ет у влюб​лен​ных, ссо​ра ока​за​лась не​шу​точ​ной. «Пат​рио​тизм не оку​па​ет​ся», — из​рек он то​гда, не по​доз​ре​вая, впро​чем, до че​го тя​же​ло бу​дет пе​ре​жи​вать этот раз​рыв: день де​мо​би​ли​за​ции стал днем го​ре​чи и пус​то​ты. Ока​зав​шись без ра​бо​ты и без свя​зей, он пе​ре​про​бо​вал мно​же​ст​во раз​ных за​ня​тий, но ни од​но из них его не удов​ле​тво​ри​ло. Ему ка​за​лось, все де​ло в том, что он стал мень​ше за​ра​ба​ты​вать, но он за​блу​ж​дал​ся: с ар​мей​ским жа​ло​вань​ем (на​до ска​зать, весь​ма скром​ным — те же день​ги он те​перь за​ра​ба​ты​вал иг​раю​чи) из его жиз​ни уш​ло не​что труд​но​объ​яс​ни​мое, но очень важ​ное, по​зво​ляю​щее пе​ре​но​сить хо​лод и рав​но​ду​шие ок​ру​жаю​ще​го ми​ра.

По​том он по​сту​пил в по​жар​ни​ки. Но и там ему не по​нра​ви​лось. В от​ли​чие от ар​мии по​жар​ная служ​ба не ста​ла для не​го род​ным до​мом. Он по​ни​мал, что, де​мо​би​ли​зо​вав​шись, ему при​дет​ся на​чи​нать все сна​ча​ла. Он был го​тов при​сту​пить к вос​хо​ж​де​нию по сту​пе​ням по​жар​ной ле​ст​ни​цы, но, как ока​за​лось, толь​ко в бу​к​валь​ном смыс​ле. Он так и не смог при​вык​нуть к та​мош​ним по​ряд​кам. По​жар​ная дис​ци​п​ли​на — «а ну-ка, маль​чи​ки, да​вай​те встрях​нем​ся и по​чис​тим на​ши ме​дяш​ки!» — ка​за​лась ему па​ро​ди​ей, дур​ным фар​сом, а обы​чай по сиг​на​лу тре​во​ги съез​жать по шес​ту из де​жур​ной ком​на​ты к ма​ши​не — са​мым на​стоя​щим ре​бя​че​ст​вом. Он был го​тов сра​жать​ся, но с людь​ми, а не с ог​нем, огонь ка​зал​ся ему че​рес​чур аб​ст​ракт​ным про​тив​ни​ком, дру​гие же обя​зан​но​сти по​жар​ни​ков — на​при​мер, сни​мать с де​ревь​ев до смер​ти пе​ре​пу​ган​ных ко​шек или раз​ни​мать под​рав​ших​ся ле​бе​дей в пар​ке, — вос​при​ни​ма​лись им как пус​тая тра​та вре​ме​ни.

Что​бы чем-то за​пол​нить ча​сы до​су​га, а за​од​но и по​пол​нить свой бюд​жет, он стал ино​гда под​ра​ба​ты​вать в фир​ме по най​му ав​то​мо​би​лей. В по​езд​ках он за​вел ряд по​лез​ных зна​комств. Кли​ен​ты сра​зу же за​по​ми​на​ли его и, за​ка​зы​вая ма​ши​ну в сле​дую​щий раз, про​си​ли при​слать имен​но его — он бы​ст​ро при​об​ре​тал по​пу​ляр​ность, что со​вер​шен​но не ра​до​ва​ло штат​ных во​ди​те​лей фир​мы. Как-то раз один из его пас​са​жи​ров спро​сил: «А по​че​му бы вам не ос​но​вать соб​ст​вен​ную фир​му? Я мог бы вас по​ре​ко​мен​до​вать сво​им зна​ко​мым». Обе​ща​ния сво​его, как по​том ока​за​лось, он не сдер​жал, но его сло​ва ста​ли той по​след​ней ка​п​лей, что скло​ни​ла ча​шу ве​сов, по​бу​див во​ди​те​ля ре​шить​ся на шаг, о ко​то​ром он уже дав​но по​ду​мы​вал.

Он ку​пил ав​то​мо​биль в рас​сроч​ку и уха​жи​вал за ним с той же тща​тель​но​стью, что и за соб​ст​вен​ной на​руж​но​стью. Он не ща​дил се​бя и, по соб​ст​вен​но​му вы​ра​же​нию, «вка​лы​вал два​дцать пять ча​сов в су​тки». Из-за бес​сон​ных но​чей страш​но хо​те​лось спать днем, и по​рой ему стои​ло боль​ших уси​лий не за​снуть за ру​лем. Он осу​нул​ся и по​жел​тел; два кос​тю​ма, ве​рой и прав​дой слу​жив​шие ему де​ся​тый год, об​вис​ли, слов​но бы​ли с чу​жо​го пле​ча. Не​смот​ря на свое креп​кое те​ло​сло​же​ние, он вы​гля​дел за​кон​чен​ным яз​вен​ни​ком. Как он ни ста​рал​ся, он еле-еле сво​дил кон​цы с кон​ца​ми: за пять ме​ся​цев он так ни​че​го и не за​ра​бо​тал, а по​со​бие, что по​лу​чил как фрон​то​вик, ис​т​ра​тил на ма​ши​ну. Еще це​лых три го​да пред​стоя​ло ему еже​ме​сяч​но вы​пла​чи​вать бе​ше​ные день​ги, что​бы пол​но​стью вы​ку​пить ав​то​мо​биль, ко​то​рый, на​ез​див к то​му вре​ме​ни сто ты​сяч миль, уже не бу​дет сто​ить ров​ным сче​том ни​че​го.

С кол​ле​га​ми он так и не под​ру​жил​ся, да осо​бен​но и не пы​тал​ся — он ду​мал о них с хо​лод​ком от​чу​ж​де​ния, ему хо​те​лось не об​щать​ся, а де​лать де​ло. Ни​кто и ни​ко​гда, раз​мыш​лял он, и паль​цем не по​ше​ве​лил, что​бы ему по​мочь, осо​бен​но жен​щи​ны. Не то что​бы он вра​ж​до​вал со все​ми под​ряд: та​ко​го он про​сто не мог се​бе по​зво​лить, но он по​сто​ян​но был го​тов к от​по​ру — или к ата​ке. Веч​ный ски​та​лец, оди​но​кий волк, он был Улис​сом, но без вер​ной Пе​не​ло​пы.

Про​жив на бе​лом све​те три​дцать пять лет, он со​хра​нил од​но-един​ст​вен​ное же​ла​ние — ра​бо​тать, ра​бо​тать и еще раз ра​бо​тать. К се​бе он от​но​сил​ся не как к жи​во​му че​ло​ве​ку, а как в фир​ме «Лед​бит​тер и К°. Про​кат и найм ав​то​мо​би​лей на все слу​чаи жиз​ни». Он уже не пом​нил, ко​гда к не​му в по​след​ний раз об​ра​ща​лись по име​ни, да и сам, по​жа​луй, не сра​зу мог бы его на​звать.

ГЛА​ВА 2

По​сле ав​то​мо​би​ля вто​рое по важ​но​сти ме​сто в жиз​ни во​ди​те​ля за​ни​мал те​ле​фон — это был са​мый близ​кий друг во​ди​те​ля. Из все​го мно​го​об​ра​зия шу​мов и зву​ков, из​да​вае​мых оду​шев​лен​ны​ми и не​оду​шев​лен​ны​ми пред​ме​та​ми, ни​что не ра​до​ва​ло его так, как трель те​ле​фон​но​го звон​ка. Ко​ро​тая вре​мя в сво​ей спаль​не-гос​ти​ной (жил он в меб​ли​ро​ван​ных ком​на​тах), он ждал, не за​зво​нит ли те​ле​фон, бы​ва​ло, что он про​сы​пал​ся но​чью и при​слу​ши​вал​ся — не раз​да​ст​ся ли зво​нок. Как бы он ни ус​та​вал (а, слу​ча​лось, при​хо​дя до​мой, он не чу​ял под со​бой ног), его ли​цо свет​ле​ло, а в го​ло​се по​яв​ля​лись те​п​лые нот​ки, ко​гда, сни​мая труб​ку, он на​зы​вал свой но​мер. Да​же ес​ли зво​нок бу​дил его но​чью или днем (ино​гда ме​ж​ду за​ка​за​ми ему уда​ва​лось не​мно​го при​кор​нуть), он не толь​ко не злил​ся, но при​вет​ст​во​вал го​лос в труб​ке улыб​кой, ко​то​рую да​ле​ко не ка​ж​до​му або​нен​ту до​во​ди​лось ви​деть при не​по​сред​ст​вен​ном об​ще​нии с во​ди​те​лем. Ес​ли го​лос был зна​ко​мый, он ра​до​вал​ся, ес​ли нет — ли​ко​вал: это оз​на​ча​ло, что поя​вил​ся но​вый кли​ент.

Од​на​ж​ды ут​ром, ко​гда он брил​ся (ри​ту​ал, ко​то​ро​му он сле​до​вал не​укос​ни​тель​но, по​рой два раза на дню, ибо по​ста​вил се​бе за пра​ви​ло быть вы​бри​тым луч​ше всех: это бы​ло ча​стью его за​щит​ной так​ти​ки, и к то​му же не​из​мен​но про​из​во​ди​ло бла​го​при​ят​ное впе​чат​ле​ние на кли​ен​тов), раз​дал​ся зво​нок. По​жа​луй, толь​ко во вре​мя бри​тья он не ра​до​вал​ся те​ле​фо​ну: в та​кие ми​ну​ты он пол​но​стью рас​слаб​лял​ся, на​сла​ж​да​ясь об​ще​ни​ем с той ча​стью се​бя, ко​то​рую це​нил пре​вы​ше все​го: со сво​ей на​руж​но​стью. По​доб​но Нар​цис​су, он лю​бов​но вгля​ды​вал​ся в свое от​ра​же​ние, ему нра​ви​лось смот​реть, как на​пря​га​ют​ся мыш​цы на ру​ке, ко​гда он с лег​ким на​жи​мом про​во​дил брит​вой по ще​ке, и с удо​воль​ст​ви​ем от​ме​чал, что, не​смот​ря на го​ды си​дя​чей жиз​ни, он по-преж​не​му в не​пло​хой фор​ме. Ес​ли его пре​ры​ва​ли, при​хо​ди​лось на​чи​нать все сна​ча​ла, удо​воль​ст​вие про​па​да​ло, да и жаль бы​ло впус​тую по​тра​чен​но​го вре​ме​ни. По​это​му в его го​ло​се за​зву​ча​ла не​при​выч​ная сдер​жан​ность, ко​гда, сняв труб​ку, он на​звал свой но​мер: Хо​уп​велл — 4126.

— Го​во​рит дво​рец​кий ле​ди Франк​лин, — ус​лы​шал он. — Ее ми​лость хо​те​ла бы знать, не мог​ли бы вы от​вез​ти ее ми​лость в Кен​тер​бе​ри в чет​верг де​ся​то​го фев​ра​ля. Ее ми​лость со​би​ра​ет​ся вы​ехать в по​ло​ви​не один​на​дца​то​го ут​ра, с тем что​бы вер​нуть​ся к чаю.

«Гос​по​ди, сколь​ко ее ми​ло​стей!» — фырк​нул про се​бя Лед​бит​тер. Он взгля​нул на рас​пи​са​ние по​ез​док в боль​шой с за​тей​ли​вым ор​на​мен​том се​реб​ря​ной рам​ке ря​дом с те​ле​фо​ном. Ко​гда-то там по​ме​ща​лась фо​то​гра​фия жен​щи​ны, с ко​то​рой у не​го был ро​ман, и эта рам​ка ос​та​ва​лась един​ст​вен​ным на​по​ми​на​ни​ем о бы​лых ув​ле​че​ни​ях.

— Да, в чет​верг я сво​бо​ден. Где мне ее по​доб​рать?

— По​доб​рать ее ми​лость?! — Дво​рец​кий, по​хо​же, был бли​зок к об​мо​ро​ку. — Вам при​дет​ся за​ехать за ней по ад​ре​су Са​ут-Хол​кин-стрит, дом три​дцать де​вять.

— Лад​но, — ска​зал во​ди​тель, за​пи​сы​вая ад​рес в блок​нот. Это бы​ло из​лиш​ней пре​дос​то​рож​но​стью, по​сколь​ку он об​ла​дал от​мен​ной па​мя​тью на име​на, ад​ре​са, да​ты и пунк​ты на​зна​че​ния и ред​ко пе​ре​спра​ши​вал.

— На​де​юсь, вы прие​де​те во​вре​мя? Вы, шо​фе​ры, во​об​ще-то веч​но опаз​ды​вае​те, — про​дол​жал дво​рец​кий. — И не​муд​ре​но: слиш​ком мно​го за​ка​зов на​би​рае​те, где уж всю​ду по​спеть... Очень вас про​шу: не опаз​ды​вай​те.

— Бо​же упа​си! — бурк​нул Лед​бит​тер и по​ло​жил труб​ку. Ну по​го​ди, я еще до те​бя до​бе​русь, мыс​лен​но по​обе​щал он дво​рец​ко​му. Ему по​на​до​би​лось не​сколь​ко ми​нут вгля​ды​вать​ся в свое от​ра​же​ние в зер​ка​ле, что​бы прий​ти в се​бя от та​ко​го чу​до​вищ​но​го ос​корб​ле​ния.

В на​зна​чен​ный день, ров​но в по​ло​ви​не один​на​дца​то​го (но ни ми​ну​той рань​ше — с ка​кой ста​ти, все рав​но за это не за​пла​тят), Лед​бит​тер под​ка​тил к подъ​ез​ду до​ма ле​ди Франк​лин. Дом был ши​кар​ный, он сра​зу это по​нял по свер​каю​щей па​рад​ной две​ри, по цве​ту стен, ка​че​ст​ву клад​ки и по той не​уло​ви​мой ат​мо​сфе​ре об​ще​го бла​го​по​лу​чия, что из​лу​ча​ли пред​ме​ты до​маш​ней об​ста​нов​ки, смут​но вид​нев​шие​ся за тю​ле​вы​ми што​ра​ми. У Лед​бит​те​ра был на​ме​тан​ный глаз, и он ред​ко оши​бал​ся. Но он про​вел за ру​лем чуть не всю ночь, а с ут​ра по​рань​ше сде​лал еще один вы​езд, и по​то​му, не ус​пев на​брать​ся но​вых впе​чат​ле​ний, ус​нул креп​ким сном. Ко​гда де​сять ми​нут спус​тя дво​рец​кий рас​пах​нул па​рад​ную дверь пе​ред ле​ди Франк​лин, пер​вое, что бро​си​лось им в гла​за, был во​ди​тель, уро​нив​ший го​ло​ву на руль и в сполз​шей фу​раж​ке.

— Гос​по​ди! Что с ним? — вос​клик​ну​ла ле​ди Франк​лин. — Он жи​вой?

— Жи​вой, но, по​хо​же, пья​ный, — ото​звал​ся дво​рец​кий, свер​ля Лед​бит​те​ра не​одоб​ри​тель​ным взгля​дом.

— В та​кую рань? — изу​ми​лась ле​ди Франк​лин. — Не мо​жет быть. Кро​ме то​го, кто-то сей​час не пом​ню, кто имен​но, — мне его очень хва​лил.

— Сей​час я с ним раз​бе​русь, — по​обе​щал дво​рец​кий и, кра​ду​чись, слов​но со​би​ра​ясь пой​мать с по​лич​ным пре​ступ​ни​ка, стал при​бли​жать​ся к ав​то​мо​би​лю. Обо​гнув его спе​ре​ди, он за​гля​нул в ок​но.

— Он, ка​жет​ся, спит, ми​ле​ди.

К это​му вре​ме​ни ле​ди Франк​лин то​же спус​ти​лась к ма​ши​не и за​гля​ну​ла в дру​гое ок​но.

— Спит? — уди​ви​лась она. — По​жа​луй, вы пра​вы. И в са​мом де​ле спит, бед​ня​га. Что же нам де​лать, Сим​мондс?

— На​до его раз​бу​дить, ми​ле​ди.

— Ой, нет, за​чем же? Это слиш​ком жес​то​ко. Пусть вы​спит​ся. Я мо​гу и по​до​ж​дать.

— Бо​юсь, что ждать не​ко​гда, — от​ре​зал дво​рец​кий, — ес​ли вы дей​ст​ви​тель​но хо​ти​те по​обе​дать в Кен​тер​бе​ри. И так вы уже опаз​ды​вае​те, — до​ба​вил он с лег​кой уко​риз​ной. — По-мо​ему, на​до ехать. Хо​тя, ко​неч​но, на​ча​ло весь​ма не​удач​ное. Не дай Бог он ус​нет за ру​лем — что то​гда вы бу​де​те де​лать? Сей​час я его рас​тол​каю.

И пре​ж​де чем ле​ди Франк​лин ус​пе​ла что-ли​бо воз​ра​зить, он про​су​нул ру​ку в от​кры​тое ок​но и весь​ма не​веж​ли​во по​тряс Лед​бит​те​ра за пле​чо.

Лед​бит​тер мед​лен​но под​нял го​ло​ву. Сна​ча​ла на его ли​це на​пи​са​лось не​имо​вер​ное от​вра​ще​ние, слов​но про​бу​ж​де​ние бы​ло слиш​ком му​чи​тель​ным и бо​лез​нен​ным де​лом. По​том его чер​ты ис​ка​зи​ла бе​ше​ная зло​ба, буд​то все по​ро​ки, при​су​щие пле​ме​ни дво​рец​ких, со​бра​лись во​еди​но в этом кон​крет​ном пред​ста​ви​те​ле. Но не ус​пел Сим​мондс ре​ти​ро​вать​ся пе​ред мельк​нув​шей во взгля​де во​ди​те​ля уг​ро​зой, как про​изош​ла но​вая пе​ре​ме​на. Сви​ре​пость ус​ту​пи​ла ме​сто обыч​ной уч​ти​во​сти. Лед​бит​тер по​пра​вил фу​раж​ку, вы​ско​чил из ма​ши​ны и ска​зал:

— Про​шу про​ще​ния, ми​ле​ди. Я на мгно​ве​ние по​те​рял над со​бой кон​троль.

Он рас​пах​нул двер​цу, что​бы она мог​ла сесть.

Она взгля​ну​ла ему в гла​за — ма​лень​кая жен​щи​на лет два​дца​ти се​ми — два​дца​ти вось​ми. Под шуб​кой, ко​то​рую она впо​пы​хах за​бы​ла за​стег​нуть, она бы​ла оде​та весь​ма про​сто — во что-то си​нее с бе​лым в тон ее не​вин​ным, на​ив​ным, ог​ром​ным си​ним гла​зам. В ее ма​не​рах бы​ло ка​кое-то тре​пет​но-по​ры​ви​стое обая​ние, ко​то​рое она вре​мя от вре​ме​ни слег​ка раз​бав​ля​ла по​ве​ли​тель​но​стью, как это де​лал бы про​стой смерт​ный, не​ожи​дан​но ока​зав​ший​ся на ко​ро​лев​ском тро​не.

— По​те​ря​ли над со​бой кон​троль? — пе​ре​спро​си​ла она. — Я вам, при​знать​ся, очень за​ви​дую. Вы не сер​ди​тесь, что мы вас раз​бу​ди​ли?

Она, су​дя по все​му, ожи​да​ла от​ве​та, но Лед​бит​тер по-преж​не​му сто​ял, дер​жась за руч​ку двер​цы, и смот​рел на нее свер​ху вниз, слов​но же​лая ска​зать: «Го​во​ри​те, го​во​ри​те, я мо​гу и по​до​ж​дать!» Но она, по​ви​ну​ясь ка​ким-то ей од​ной ве​до​мым со​об​ра​же​ни​ям, вдруг ска​за​ла:

— Ес​ли вы ни​че​го не имее​те про​тив, я ся​ду впе​ре​ди.

Лед​бит​тер и бро​вью не по​вел, но, ко​гда ле​ди Франк​лин уса​жи​ва​лась на пе​ред​нее си​де​нье, по ли​цу дво​рец​ко​го про​бе​жа​ла тень.

— Я на​де​юсь вер​нуть​ся к чаю, Сим​мондс, — ска​за​ла она. — Се​го​дня я ужи​наю од​на.

— Ка​кие рас​по​ря​же​ния на зав​тра, ми​ле​ди?

На мгно​ве​ние ле​ди Франк​лин за​ду​ма​лась.

— Все как обыч​но — я ни​ко​го не при​ни​маю.

Дво​рец​кий за​стыл на тро​туа​ре, поч​ти​тель​но гля​дя вслед уда​ляв​шей​ся ма​ши​не.

— Черт зна​ет что! — вдруг вы​рва​лось у не​го.

ГЛА​ВА 3

Же​ла​ние ле​ди Франк​лин ехать на пе​ред​нем си​де​нье весь​ма оза​да​чи​ло Лед​бит​те​ра. Кое-кто из пас​са​жи​ров-муж​чин, ко​гда не бы​ло спут​ни​ков, по​рой са​дил​ся ря​дом с ним, но за жен​щи​на​ми та​ко​го не во​ди​лось. На​халь​ст​во, и боль​ше ни​че​го! Этим по​ступ​ком ле​ди Франк​лин силь​но уро​ни​ла се​бя в гла​зах во​ди​те​ля, ока​зав​шись мно​го ни​же и без то​го не​вы​со​ко​го уров​ня, ко​то​рый от​во​дил​ся в его ие​рар​хии цен​но​стей жен​щи​нам. Как он ни бод​рил​ся, ус​та​лость бра​ла свое, да и то, что его за​ста​ли спя​щим, не да​ва​ло ему по​коя, — это был силь​ный удар по его са​мо​лю​бию. Стыд и срам — пер​вый раз прие​хать к кли​ен​ту — к ари​сто​крат​ке! — и так опо​зо​рить​ся. Кро​ме то​го, он не​на​ви​дел дво​рец​ких как класс, а этот мер​за​вец его два​ж​ды ос​кор​бил — пер​вый раз по те​ле​фо​ну, а по​том, ко​гда тряс за пле​чо, что​бы раз​бу​дить. Пусть ска​жет спа​си​бо, что не по​лу​чил по ро​же, бу​ше​вал про се​бя Лед​бит​тер. По​па​ло и ле​ди Франк​лин, — рас​ку​дах​та​лась: ах, мы вас раз​бу​ди​ли! — а са​ма не​бось по пол​дня ва​ля​ет​ся в по​сте​ли. А те​перь раз​вле​кай ее при​ят​ной бе​се​дой! Он все​гда был го​тов под​дер​жи​вать раз​го​вор, и это у не​го не​пло​хо по​лу​ча​лось — че​му не нау​чишь​ся на та​кой ра​бо​те! Од​ним пас​са​жи​рам нра​ви​лось, ко​гда во​ди​тель раз​го​вор​чив, дру​гие пред​по​чи​та​ли, что​бы он по​мал​ки​вал. Лед​бит​тер же, со сво​ей сто​ро​ны, умел уго​дить и тем и дру​гим. Но в это ут​ро язык на​чис​то от​ка​зы​вал​ся во​ро​чать​ся, а по​то​му Лед​бит​тер ре​шил из​брать вы​жи​да​тель​ную так​ти​ку: в кон​це кон​цов она тут глав​ная, ей и кар​ты в ру​ки.

Че​рез не​ко​то​рое вре​мя он ус​лы​шал:

— Ка​кая у вас удоб​ная ма​ши​на. Мне ее очень хва​ли​ли. Что это за мар​ка?

«То​же мне спе​циа​ли​ст​ка, — фырк​нул про се​бя Лед​бит​тер, — ска​зать, что у нее ка​ж​дый год ро​ж​да​ет​ся по ав​то​мо​биль​чи​ку, так ведь по​ве​рит!» Но вслух он это​го не про​из​нес, а, на​про​тив, дал не​об​хо​ди​мые разъ​яс​не​ния.

— Од​но вре​мя мы то​же ез​ди​ли на та​кой — пре​крас​ная ма​ши​на. Те​перь я ей не поль​зу​юсь — она сто​ит в га​ра​же, в на​шем за​го​род​ном до​ме, а я там со​всем не бы​ваю — вра​чи не со​ве​ту​ют мне по​ки​дать Лон​дон. Мой муж очень лю​бил во​дить...

«Лю​бил! Ин​те​рес​но, кто он — лорд или пэр, — ни с то​го ни с се​го по​ду​мал Лед​бит​тер. — На​вер​ное, он ее бро​сил, а мо​жет, и она от не​го сбе​жа​ла. Ко​ро​че, вме​сте они не жи​вут — уж это точ​но».

— Ма​ши​ну иметь хо​ро​шо, — ска​зал он вслух. — Ес​ли, ко​неч​но, это по кар​ма​ну. Мож​но по​ез​дить, по​смот​реть мес​та...

— О да. А кро​ме то​го, ез​да очень ус​по​каи​ва​ет... Вам нра​вит​ся во​дить ма​ши​ну?

— При​знать​ся, я как-то об этом не за​ду​мы​вал​ся, ми​ле​ди. Это моя ра​бо​та.

— Мне го​во​ри​ли, что вы пре​вос​ход​ный во​ди​тель, и я ви​жу, что это и в са​мом де​ле так. Пря​мо как в хо​ро​ших сти​хах — по​ра​зи​тель​ная плав​ность в на​ча​ле и в кон​це. По​эзия дви​же​ния.

К соб​ст​вен​но​му удив​ле​нию, Лед​бит​тер вдруг по​чув​ст​во​вал се​бя поль​щен​ным, но от​ве​тил рав​но​душ​ным то​ном, слов​но от​ма​хи​ва​ясь от не​за​слу​жен​ной по​хва​лы:

— Про​сто я ста​ра​юсь ехать, буд​то я за ру​лем «ско​рой по​мо​щи» и ве​зу боль​но​го. Или слов​но в ба​гаж​ни​ке у ме​ня ста​кан с во​дой — Бо​же упа​си рас​пле​скать. Все это де​ло при​выч​ки. Прав​да, ко​гда за ру​лем жен​щи​на, то​гда уж...

— Я вас слу​шаю, — ска​за​ла ле​ди Франк​лин.

— Они... в об​щем, жен​щи​ны по​че​му-то не мо​гут при​вык​нуть...

— А я так и не нау​чи​лась во​дить, — ска​за​ла ле​ди Франк​лин. — Муж дол​го со мной за​ни​мал​ся, но все без тол​ку. Сам он во​дил не​пло​хо, поч​ти как вы. Ко​гда мы ку​да-ни​будь вы​ез​жа​ли, мы бра​ли на​ше​го шо​фе​ра, но толь​ко в ка​че​ст​ве пас​са​жи​ра, на вся​кий слу​чай, — вел ма​ши​ну муж. Пред​став​ляю, как ску​чал бед​ня​га шо​фер!

— На​вер​ное, он бы​ст​ро при​вык, ми​ле​ди. Ле​ди Франк​лин гру​ст​но улыб​ну​лась.

— Вы, ка​жет​ся, счи​тае​те, что при​вык​нуть мож​но ко все​му на све​те. Но так ли это на са​мом де​ле? Два го​да на​зад у ме​ня умер муж, но я с этим не свык​лась. Мне все вре​мя ка​жет​ся, что это слу​чи​лось толь​ко вче​ра... Я... ме​ня не бы​ло с ним ря​дом в тот мо​мент.

«Он-то, на​вер​ное, уже с этим свык​ся», — по​зло​рад​ст​во​вал про се​бя Лед​бит​тер, но, во​вре​мя по​при​дер​жав язык, со​чув​ст​вен​но про​из​нес:

— От судь​бы не убе​жишь, ми​ле​ди.

— Вы пра​вы! Сколь​ко раз я го​во​ри​ла се​бе то же са​мое, но без​ус​пеш​но. В тот ве​чер я бы​ла в гос​тях. Я мог​ла бы ту​да и не хо​дить. Я вас не очень утом​ляю свои​ми раз​го​во​ра​ми?

— Нет, нет, — ото​звал​ся Лед​бит​тер. Впро​чем, что еще мог он от​ве​тить?

— Док​тор ска​зал, что я впол​не мо​гу ос​та​вить его од​но​го, — про​дол​жа​ла ле​ди Франк​лин. — Муж был на пят​на​дцать лет ме​ня стар​ше, мы про​жи​ли вме​сте все​го не​сколь​ко лет, у не​го бы​ло боль​ное серд​це: до это​го с ним слу​чи​лось два или три силь​ных при​сту​па.

— Пло​хое серд​це — это не при​ве​ди Гос​подь! — по​ка​чал го​ло​вой Лед​бит​тер.

— Да уж! Но ме​ж​ду при​сту​па​ми он чув​ст​во​вал се​бя не​пло​хо, а в тот день во​об​ще вы​гля​дел со​вер​шен​но здо​ро​вым.

Ле​ди Франк​лин при​ку​си​ла гу​бу и за​мол​ча​ла.

— Мо​жет быть, хо​ти​те по​слу​шать ра​дио? — пред​ло​жил Лед​бит​тер.

— Бла​го​да​рю вас, но по​ка не на​до. Мо​жет быть, чуть-чуть по​поз​же, но не сей​час. Я так мно​го слу​ша​ла ра​дио... Де​ло в том, что по​сле смер​ти му​жа у ме​ня был нерв​ный срыв...

— Это пло​хо, — ска​зал Лед​бит​тер. — Жут​кое де​ло — нерв​ный срыв.

— Я все вре​мя ду​ма​ла о том са​мом дне — мне ка​за​лось, что ес​ли бы в тот мо​мент я ос​та​лась до​ма, не по​шла бы на этот глу​пый кок​тейль, ни​че​го бы не слу​чи​лось. Я не мо​гу про​стить се​бе, что он уми​рал, а ме​ня не бы​ло ря​дом. Он не лю​бил быть один. Я про​кли​на​ла се​бя, что не ос​та​лась с ним, не мог​ла взять его за ру​ку и что-то ска​зать... не важ​но, что имен​но. Ес​ли б он до это​го бо​лел, пусть не​дол​го, я бы как-то под​го​то​ви​лась... ес​ли б толь​ко мы мог​ли ска​зать что-то друг дру​гу на про​ща​нье или хо​тя бы по​смот​реть в гла​за...

Тут она по​смот​ре​ла в гла​за Лед​бит​те​ру с та​ким от​чая​ни​ем, что во​ди​те​лю на ка​кое-то мгно​ве​ние ста​ло не по се​бе. Впро​чем, раз​дра​же​ние из-за то​го, что она при​ста​ет к не​му с не​уме​ст​ны​ми при​зна​ния​ми, по-преж​не​му не по​ки​да​ло его. Ну по​че​му он обя​зан все это вы​слу​ши​вать?! Тем не ме​нее он сде​лал над со​бой уси​лие и уча​ст​ли​во про​из​нес:

— Вам обо​им не по​вез​ло, ми​ле​ди.

— Мне то​же так ка​жет​ся. Прав​да, все уве​ря​ют ме​ня, что ему в ка​ком-то смыс​ле да​же по​вез​ло — о та​кой смер​ти мож​но толь​ко меч​тать, по​ду​мать толь​ко — уме​реть не стра​дая! На​вер​ное, они пра​вы: я бы про​сто не вы​не​сла, ес​ли б он уми​рал в стра​да​ни​ях. Но все рав​но эта вне​зап​ность... Так ужас​но, ко​гда лю​ди уми​ра​ют вне​зап​но... У вас та​кое бы​ва​ло?

На вой​не Лед​бит​тер столь​ко раз ви​дел, как уми​ра​ют вне​зап​но, что дав​но сбил​ся со сче​та. Ни са​мая идея вне​зап​ной смер​ти, ни ее вид не вы​зы​ва​ли у не​го ни​ка​ких эмо​ций. Но он че​ст​но на​пряг па​мять, пы​та​ясь пред​ста​вить се​бе, что ис​пы​тал, ко​гда впер​вые уви​дел смерть. Ка​жет​ся, то​гда его страш​но тош​ни​ло — в са​мом пря​мом смыс​ле. Но, оки​нув мыс​лен​ным взо​ром ту вну​ши​тель​ную дис​тан​цию, что от​де​ля​ла зе​ле​но​го юн​ца Лед​бит​те​ра от Лед​бит​те​ра ны​неш​не​го, он ска​зал:

— Это ог​лу​ша​ет. Точ​но обу​хом по го​ло​ве. Кош​мар​ное, на​до ска​зать, ощу​ще​ние.

Не ус​пел он про​из​не​сти эти сло​ва, как ле​ди Франк​лин за​мет​но ожи​ви​лась.

— Вы пра​вы, — под​хва​ти​ла она, — вот имен​но: обу​хом по го​ло​ве. Прав​да, се​бе я бы очень хо​те​ла по​же​лать та​кое — я имею в ви​ду вне​зап​ную смерть. А вы?

— Ско​ро​по​стиж​но скон​чать​ся? А что? По​че​му бы и нет? В лю​бую ми​ну​ту. По​жа​луй, толь​ко не сей​час.

Ле​ди Франк​лин улыб​ну​лась.

— Со​глас​на: толь​ко не сей​час. Впро​чем, лю​ди так уст​рое​ны, что все​гда на​хо​дят по​вод про​из​не​сти: «толь​ко не сей​час». Кро​ме то​го, ско​ро​по​стиж​ная смерть — удар для близ​ких. На​вер​ное, при​клю​чись с ва​ми та​кое, мно​гие бы очень опе​ча​ли​лись.

Лед​бит​тер про​мол​чал.

— Де​ло не толь​ко во вне​зап​но​сти, — про​дол​жа​ла ме​ж​ду тем ле​ди Франк​лин. — Я бы вы​не​сла это по​тря​се​ние, этот шок, но с его смер​тью что-то уш​ло без​воз​врат​но, что-то обор​ва​лось: так об​ры​ва​ет​ся вдруг ме​ло​дия. Обор​ва​лась ме​ло​дия на​шей жиз​ни. Мы вы​во​ди​ли эту ме​ло​дию и од​но​вре​мен​но вни​ма​ли ей — вы по​ни​мае​те, что я имею в ви​ду? Но мы не до​пе​ли и не дос​лу​ша​ли, глав​ное так и ос​та​лось не​рас​кры​тым. Впро​чем, муж пы​тал​ся кое-что сде​лать. Он знал, что серь​ез​но бо​лен, но я-то об этом не по​доз​ре​ва​ла. Он за​пре​тил док​то​ру го​во​рить мне о его здо​ро​вье. А вдруг это вы​ну​ж​ден​ное мол​ча​ние, не​воз​мож​ность рас​ска​зать мне все как есть и ус​ко​ри​ло ко​нец?.. Я зна​ла — ему на​до бе​речь​ся, но на​дея​лась, что впе​ре​ди у нас го​ды сча​ст​ли​вой жиз​ни. Мно​гое по​том не да​ва​ло мне по​коя, но все-та​ки са​мое ужас​ное, что за​на​вес упал так вне​зап​но, по​верг мою жизнь в ха​ос и мрак. Ес​ли бы толь​ко мы ус​пе​ли ска​зать что-то друг дру​гу! Од​но​го-един​ст​вен​но​го сло​ва — «до​ро​гой!», «до​ро​гая!» — хва​ти​ло бы впол​не, оно под​ве​ло бы ито​ги, вы​ра​зи​ло бы на​ши чув​ст​ва. Пусть да​же это бы​ли бы горь​кие сло​ва, ни​че​го, мне все рав​но ста​ло бы лег​че. Я бы​ла го​то​ва стра​дать вме​сте с ним, ря​дом с ним. Мы мно​гое де​ла​ли со​об​ща, но ни​ко​гда не стра​да​ли вме​сте, не жи​ли об​щей бо​лью. Его при​сту​пы не в счет — он все​гда бы​ст​ро по​прав​лял​ся. Мы так и не от​кры​ли друг дру​гу на​ши ду​шев​ные глу​би​ны, не встре​ти​лись под зна​ком веч​но​сти. Про​сти​те, ес​ли я го​во​рю слиш​ком те​ат​раль​но...

— Во​все нет, ми​ле​ди, — по​спе​шил ус​по​ко​ить ее Лед​бит​тер. По прав​де го​во​ря, до не​го дош​ло очень не​мно​гое из мо​но​ло​га ле​ди Франк​лин. В ка​кой-то мо​мент он от​клю​чил​ся и слу​шал впол​уха, как ра​дио — ра​дио, прав​да, ку​да при​ят​нее. Гос​по​ди, ско​рее бы вклю​чить при​ем​ник!

Ее по​след​ние сло​ва, од​на​ко, за​стря​ли у не​го в го​ло​ве. «Под зна​ком веч​но​сти!» Толь​ко бо​га​чи мо​гут се​бе по​зво​лить рос​кошь при​слу​ши​вать​ся к сво​им ка​приз​ным ду​шам, до че​го же они обо​жа​ют та​кие вы​ра​же​ния! Лич​но для не​го эти сло​ва ас​со​ции​ро​ва​лись с про​це​ду​рой за​хо​ро​не​ния брен​но​го те​ла, ко​то​рое с оп​ре​де​лен​но​го мо​мен​та де​ла​ет​ся жут​кой обу​зой для ок​ру​жаю​щих — участь, очень ско​ро ожи​даю​щая и его са​мо​го, ес​ли за руль бу​дут по-преж​не​му до​пус​кать жен​щин и они ста​нут го​нять по Лон​до​ну, как, на​при​мер, вот эта...

Вско​ре ле​ди Франк​лин сно​ва на​ру​ши​ла мол​ча​ние.

— От​кро​вен​но го​во​ря, я и по сей день не знаю, что имен​но долж​на бы​ла то​гда ему ска​зать, — про​из​нес​ла она за​дум​чи​во. — А ведь уже два го​да, как он умер, и у ме​ня бы​ло пре​дос​та​точ​но вре​ме​ни на раз​мыш​ле​ния. По​рой мне ка​жет​ся, что я уже ви​жу эти сло​ва, мо​гу по​тро​гать их ру​кой, знаю, что ис​пы​та​ла бы, ес​ли б су​ме​ла их про​из​не​сти. Я по-преж​не​му не те​ряю на​де​ж​ды их оты​скать, но по​ка ни​че​го не по​лу​ча​ет​ся. Ес​ли б толь​ко я су​ме​ла вну​шить се​бе, что он мо​жет ме​ня сей​час ус​лы​шать, я бы обя​за​тель​но на​шла и про​из​нес​ла эти сло​ва. Но, увы, мерт​вые нас не слы​шат...

— И по​рой сла​ва Бо​гу, что не слы​шат, — ото​звал​ся Лед​бит​тер.

Ле​ди Франк​лин улыб​ну​лась и ска​за​ла: «На​вер​ное, вы пра​вы». За​тем ее ли​цо сно​ва за​ту​ма​ни​лось.

— Но ес​ли го​во​рить все​рь​ез — на​де​юсь, что вы не имее​те ни​че​го про​тив, — эти не​ска​зан​ные сло​ва пре​сле​ду​ют ме​ня страш​ным кош​ма​ром. Муж так и не уз​нал, как я к не​му от​но​си​лась. Он умер в не​ве​де​нии. Да и как он мог до​га​дать​ся — ведь я ве​ла се​бя так лег​ко​мыс​лен​но. Я уже пло​хо пом​ню, ка​кой имен​но я бы​ла в те дни, с тех пор я силь​но из​ме​ни​лась, мо​гу ска​зать толь​ко од​но: рань​ше я не ду​ма​ла о жиз​ни, я про​сто жи​ла... Я бы​ла очень юной, го​раз​до млад​ше му​жа. Я и за​муж-то не со​би​ра​лась, но все во​круг ста​ли ме​ня очень уго​ва​ри​вать, им ка​за​лось, что имен​но та​кой че​ло​век мне и ну​жен. Я бы​ла страш​но на​пу​га​на бо​гат​ст​вом му​жа. («На​шла че​го бо​ять​ся, — уди​вил​ся про се​бя Лед​бит​тер. — Го​тов по​бить​ся об за​клад, что она бы​ст​ро оп​ра​ви​лась от ис​пу​га и все его де​неж​ки пе​ре​счи​та​ла до пен​са!») Ес​ли бы кто-ни​будь ска​зал, что я вы​шла за​муж ра​ди де​нег (а та​кое, на​вер​ное, го​во​ри​лось), это бы​ло бы не​прав​дой, но ес​ли б ска​за​ли, что я вы​хо​ди​ла за не​го без люб​ви (не со​мне​ва​юсь, что и это то​же об​су​ж​да​лось!), то здесь бы​ло боль​ше ис​ти​ны. Но по​том я его по​лю​би​ла — воз​мож​но, не так, как лю​бят тех, кто со​вер​шен​но здо​ров и не ну​ж​да​ет​ся в по​сто​ян​ном при​смот​ре, но все рав​но по​лю​би​ла. Го​во​рят, что я бы​ла хо​ро​шей же​ной, и по​то​му он не мог не знать, как я к не​му от​но​си​лась. Но, по-мо​ему, это не так. Уми​рая, он по​ни​мал од​но — ес​ли во​об​ще со​хра​нил спо​соб​ность что-ли​бо по​ни​мать в свой смерт​ный час, — ме​ня нет до​ма, я в гос​тях. В то вре​мя я обо​жа​ла хо​дить в гос​ти, а муж боль​ше лю​бил по​быть до​ма. По-мо​ему, са​мое важ​ное в на​шей жиз​ни со​сто​ит в том, что​бы те, ко​го мы лю​бим, зна​ли о на​ших чув​ст​вах. Раз​ве я не пра​ва?

Ле​ди Франк​лин яв​но ожи​да​ла от​ве​та. Лед​бит​тер, ко​то​ро​го ни​кто не лю​бил и ко​то​рый, в свою оче​редь, то​же ни​ко​го не лю​бил, был в за​ме​ша​тель​ст​ве.

— Ес​ли так уж не​об​хо​ди​мо, что​бы лю​ди зна​ли, как мы к ним от​но​сим​ся... — на​чал он и вдруг по​чув​ст​во​вал при​лив уве​рен​но​сти, — ес​ли так уж не​об​хо​ди​мо, что​бы лю​ди зна​ли, как мы к ним от​но​сим​ся, — по​вто​рил он мрач​но, — то, по​жа​луй, вы пра​вы: на​до го​во​рить прав​ду — в этом то​же есть свое удо​воль​ст​вие.

Ле​ди Франк​лин улыб​ну​лась:

— Вы так по​ла​гае​те? При​знать​ся, я име​ла в ви​ду кое-что дру​гое. Мне про​сто ка​жет​ся — воз​мож​но, вы со мной не со​гла​си​тесь, — что ес​ли во вра​ж​деб​но​сти ме​ж​ду пред​ста​ви​те​ля​ми ро​да че​ло​ве​че​ско​го есть что-то впол​не ес​те​ст​вен​ное и да​же как бы са​мо со​бой ра​зу​мею​щее​ся (Лед​бит​тер был пол​но​стью со​гла​сен с этим те​зи​сом, хо​тя и про​мол​чал), то с лю​бо​вью все об​сто​ит как раз на​обо​рот. Что бы ни го​во​рил Блейк... — тут, во​вре​мя за​ме​тив, что имя Блей​ка не про​из​ве​ло на со​бе​сед​ни​ка ни​ка​ко​го впе​чат​ле​ния, она слег​ка взмах​ну​ла ру​кой. — Блейк счи​тал, что лю​бовь оче​вид​на и без слов, но я убе​ж​де​на, что о люб​ви на​до го​во​рить. Но са​ма так это​го и не сде​ла​ла.

«По​ло​жим, да​же ес​ли б ты и объ​яс​ни​лась ему в люб​ви, — раз​мыш​лял тем вре​ме​нем Лед​бит​тер, — это еще во​прос, по​ве​рил бы он или нет. Ма​ло ли кто что ска​жет...» Впро​чем, пас​са​жи​ру так не от​ве​тишь, и вслух он про​из​нес:

— По​ступ​ки крас​но​ре​чи​вее слов, ми​ле​ди!

Но ле​ди Франк​лин по​ка​ча​ла го​ло​вой.

— Ино​гда — да, не спо​рю. Бо​лее то​го, в боль​шин​ст​ве слу​ча​ев так оно и есть. Но не все​гда. На​при​мер, ес​ли б мне за​хо​те​лось до​ве​сти до ва​ше​го све​де​ния, что я счи​таю вас пре​вос​ход​ным во​ди​те​лем, луч​шим из всех, ко​го я знаю, ка​ким, спра​ши​ва​ет​ся, по​ступ​ком я мог​ла бы это вы​ра​зить? По​жа​луй, толь​ко сло​ва​ми.

Ска​за​но бы​ло убе​ди​тель​но, и Лед​бит​те​ру во​лей-не​во​лей при​шлось при​нять ком​пли​мент.

— Ес​ли вам хо​чет​ся что-то ска​зать лю​дям, — про​дол​жа​ла ме​ж​ду тем ле​ди Франк​лин, об​ра​ща​ясь боль​ше к се​бе, не​же​ли к сво​ему со​бе​сед​ни​ку, — спе​ши​те, не от​кла​ды​вай​те на по​том. По​том бу​дет позд​но, и не​ска​зан​ные сло​ва от​ра​вят вам жизнь, как это слу​чи​лось со мной.

Ее ниж​няя гу​ба вы​пя​ти​лась, за​дро​жа​ла, и — слов​но за​хлоп​ну​лись окон​ные став​ни — на ли​це поя​ви​лось вы​ра​же​ние скорб​ной от​ре​шен​но​сти, не​дос​туп​но​сти внеш​ним впе​чат​ле​ни​ям.

Лед​бит​тер стал ду​мать, что бы та​кое он мог ска​зать ок​ру​жаю​щим, но ни​че​го при​ят​но​го для них не при​ду​мал. Об​ру​гать ко​го-ни​будь на чем свет сто​ит? Это с пре​ве​ли​ким удо​воль​ст​ви​ем. В та​ком слу​чае па​ру те​п​лых слов мог​ла бы ус​лы​шать от не​го и ле​ди Франк​лин. На​при​мер: «По​ме​няй​тесь мес​та​ми с про​стой ра​бот​ни​цей, ми​ле​ди, и вам не​за​чем бу​дет ло​мать го​ло​ву, что ска​зать му​жу-по​кой​ни​ку: вы ста​не​те пи​лить жи​во​го суп​ру​га». Как сле​ду​ет не про​снув​шись, он со​об​ра​жал до​воль​но ту​го и по​че​му-то упус​тил из ви​да, что и ра​бот​ни​ца мо​жет быть вдо​вой. Или: «По​кой​ник не​бось на седь​мом не​бе от ра​до​сти, что не слы​шит, ка​кую чушь вы не​се​те!»

Рас​пра​вив​шись в во​об​ра​же​нии с ле​ди Франк​лин и за​мет​но от это​го по​ве​се​лев, вслух он ска​зал:

— Не же​лае​те ли по​слу​шать ра​дио, ми​ле​ди?

— Нет, нет, бла​го​да​рю, — от​ве​ти​ла ле​ди Франк​лин. — По​слу​ша​ем на об​рат​ном пу​ти. Мы уже поч​ти прие​ха​ли.

Ис​пу​гав​шись хо​лод​но​сти, с ко​то​рой про​зву​ча​ли эти сло​ва, она по​спеш​но до​ба​ви​ла:

— Мо​гу вам рас​ска​зать, по​че​му я ре​ши​ла по​ехать в Кен​тер​бе​ри. — И сно​ва ей по​ка​за​лось, что она об​ра​ща​ет​ся к во​ди​те​лю как-то свы​со​ка, буд​то она го​раз​до стар​ше его, хо​тя на са​мом де​ле за​мет​но ус​ту​па​ла ему и по воз​рас​ту, и по жиз​нен​но​му опы​ту. «Все де​ло в со​ци​аль​ных раз​ли​чи​ях, — ду​ма​ла она. — По​то​му-то и изъ​яс​ня​юсь так не​ес​те​ст​вен​но: хо​чу быть аб​со​лют​но по​нят​ной, слов​но что-то рас​тол​ко​вы​ваю ре​бен​ку. Но я так дав​но ни с кем по-на​стоя​ще​му не об​ща​лась, что ра​зу​чи​лась го​во​рить по-че​ло​ве​че​ски. Гос​по​ди, как труд​но всту​пать в кон​такт с людь​ми».

— Я ре​ши​ла по​ехать в Кен​тер​бе​ри, — по​вто​ри​ла она на сей раз с боль​шей, как ей по​ка​за​лось, не​при​ну​ж​ден​но​стью, — по​то​му что муж очень лю​бил ста​рин​ную ар​хи​тек​ту​ру, осо​бен​но со​бо​ры. Дру​зья ино​гда шу​ти​ли, что ему сле​до​ва​ло стать мо​на​хом — я страш​но на них за это сер​ди​лась. Да, ко​неч​но, ему не на​до бы​ло при​об​ре​тать про​фес​сию, что​бы за​ра​ба​ты​вать на жизнь, но, ес​ли б не здо​ро​вье, он ско​рее все​го стал бы ар​хи​тек​то​ром. Увы, бо​лезнь за​ста​ви​ла его от​ка​зать​ся от мно​го​го. По​сте​пен​но ему ста​но​ви​лись не​дос​туп​ны​ми все его лю​би​мые за​ня​тия, то, без че​го он не мыс​лил су​ще​ст​во​ва​ния, — он обо​жал пу​те​ше​ст​во​вать, но и это в кон​це кон​цов то​же ста​ло ему не по си​лам. В свое вре​мя мы по​бы​ва​ли во Фран​ции, ос​мат​ри​ва​ли ста​рин​ные со​бо​ры, час​то пу​те​ше​ст​во​ва​ли по анг​лий​ским церк​вам. Муж мно​го рас​ска​зы​вал мне о цер​ков​ной ар​хи​тек​ту​ре, хо​тел пе​ре​дать мне свое ув​ле​че​ние, но у не​го ни​че​го не вы​шло.

— Еще бы, — ото​звал​ся Лед​бит​тер. — Мо​ло​дым ле​ди это скуч​но, им по​да​вай ноч​ные клу​бы, зва​ные кок​тей​ли... — И, не ус​пев за​крыть рот, по​нял, что ска​зал лиш​нее.

— По​жа​луй, вы пра​вы, — ска​за​ла ле​ди Франк​лин и по​крас​не​ла. — В ка​ком-то смыс​ле я рев​но​ва​ла его к со​бо​рам. Мне очень хо​те​лось, что​бы у нас бы​ли об​щие ин​те​ре​сы, но в то же вре​мя в глу​би​не ду​ши я это​му про​ти​ви​лась. Мне ка​за​лось, что я обя​за​тель​но долж​на со​хра​нить не​за​ви​си​мость, не под​да​вать​ся влия​нию его се​мьи — в об​ще​ст​ве она за​ни​ма​ла го​раз​до бо​лее вы​со​кое по​ло​же​ние, чем моя. Я боя​лась пол​но​стью в ней рас​тво​рить​ся... Я пы​та​лась... как бы это вы​ра​зить... обо​ро​нять​ся, что ли?

— От род​ст​вен​ни​ков, по-мо​ему, ра​до​сти что от ко​ло​тья в бо​ку, — за​ме​тил Лед​бит​тер. — Я, на​при​мер, все​гда ста​рал​ся по​мень​ше с ни​ми об​щать​ся.

— У ме​ня так не по​лу​ча​лось, — ото​зва​лась ле​ди Франк​лин. — Я не мо​гу по​жа​ло​вать​ся на то, что в се​мье му​жа ко мне пло​хо от​но​си​лись, — на​про​тив, по​рой я про​сто за​ды​ха​лась от их вни​ма​ния. Но им очень хо​те​лось пе​ре​де​лать ме​ня по сво​ему об​ра​зу и по​до​бию. У них был свой осо​бый ук​лад, и они очень на​дея​лись, что я впи​шусь в не​го. Они го​во​ри​ли на спе​ци​аль​ном язы​ке, се​мей​ном диа​лек​те, ко​то​рый я так и не смог​ла вы​учить. И на мир они смот​ре​ли толь​ко со сво​ей ко​ло​коль​ни, не до​пус​кая иных то​чек зре​ния. Вре​ме​на​ми, при​зна​юсь, я ог​ры​за​лась — и на Фи​лип​па то​же, по​то​му что в его го​ло​се мне слы​ша​лись их ин​то​на​ции. Я на​чи​на​ла бун​то​вать. Но он был бес​ко​неч​но тер​пе​лив — впро​чем, как и все они, и ста​рал​ся ни​че​го мне не на​вя​зы​вать. Мо​жет быть, на​прас​но. Я хо​те​ла, чтоб у нас бы​ли об​щие ин​те​ре​сы, но мне не да​вал по​коя этот са​мый бе​се​нок не​за​ви​си​мо​сти, то и де​ло на​шеп​ты​вав​ший мне, что нель​зя под​да​вать​ся, что сто​ит ус​ту​пить хоть чуть-чуть и мне не ви​дать сво​бо​ды и са​мо​стоя​тель​но​сти.

— Ско​рее все​го, так оно и бы​ло бы, — под​дак​нул Лед​бит​тер. Он вдруг от​чет​ли​во уви​дел, как во​ин​ст​вен​ные Франк​ли​ны раз​во​ра​чи​ва​ют свои бое​вые по​ряд​ки на од​ном из хол​мов, что мель​ка​ли за ок​ном ма​ши​ны. — Та​ким толь​ко па​лец про​тя​ни — жи​во всю ру​ку от​тя​па​ют. Вы и ог​ля​нуть​ся не ус​пе​ли бы, как в вас не ос​та​лось бы ни​че​го сво​его!

— Да​же и не знаю, — ото​зва​лась ле​ди Франк​лин, — на​сколь​ко мне уда​лось со​хра​нить это са​мое «свое». То​гда мне ка​за​лось, что они слиш​ком уж суе​тят​ся во​круг Фи​лип​па. Как же я оши​ба​лась... По​том он умер, и они... В об​щем, они бы​ли мной не​до​воль​ны. Все это очень гру​ст​но. Те​перь мы с ни​ми встре​ча​ем​ся край​не ред​ко — к обо​юд​но​му, на​до ска​зать, удов​ле​тво​ре​нию.

— Что ж, как го​во​рит​ся, нет ху​да без до​б​ра, — вста​вил Лед​бит​тер, убе​див​шись, что ле​ди Франк​лин не мо​жет по​хва​стать​ся силь​ны​ми со​юз​ни​ка​ми.

— По​жа​луй. Толь​ко по​рой очень хо​чет​ся, что​бы ме​ня ок​ру​жа​ли не толь​ко ад​во​ка​ты и по​ве​рен​ные и что​бы мол​ча​ние во​круг не бы​ло столь поч​ти​тель​ным. Впро​чем, во всем этом ви​но​ва​та я са​ма. Я бы​ла един​ст​вен​ным ре​бен​ком в се​мье. Отец умер вско​ре по​сле мое​го за​му​же​ст​ва, а мать...

Как и мно​гие лю​ди тру​да, Лед​бит​тер не лю​бил со​вать нос в чу​жие де​ла. Но на сей раз им вдруг ов​ла​де​ло лю​бо​пыт​ст​во:

— Я вас слу​шаю, ми​ле​ди.

— Те​перь мы с ней боль​ше не ви​дим​ся.

Сно​ва за​ту​ма​нен​ный взгляд, сно​ва вы​пя​чен​ная ниж​няя гу​ба, сно​ва пол​ная от​ре​шен​ность. Вско​ре, од​на​ко, ле​ди Франк​лин, сде​лав над со​бой уси​лие, стрях​ну​ла оце​пе​не​ние и про​го​во​ри​ла:

— Вот по​то​му-то, соб​ст​вен​но, у ме​ня и воз​ник​ла мысль со​вер​шить па​лом​ни​че​ст​во в Кен​тер​бе​ри — не по​кая​ния ра​ди, нет, нет, про​сто мне по​ка​за​лось, что му​жу это бы​ло бы при​ят​но, а я — пусть с опо​зда​ни​ем, пусть не​на​дол​го — смог​ла бы сде​лать то, что не су​ме​ла в свое вре​мя — най​ти с ним об​щий язык.

ГЛА​ВА 4

Пе​пель​но-се​рые баш​ни со​бо​ра, воз​вы​шав​шие​ся над го​род​ски​ми строе​ния​ми, бы​ли за​мет​ны еще на даль​них под​сту​пах, но при въез​де в Кен​тер​бе​ри про​па​ли из по​ля зре​ния. В ре​зуль​та​те Лед​бит​тер не за​ме​тил уз​кую улоч​ку, ко​то​рая ве​ла к со​бо​ру, и, про​ехав чуть не че​рез весь го​род, вы​ну​ж​ден был раз​во​ра​чи​вать​ся и ехать об​рат​но. Этот про​мах его силь​но раз​до​са​до​вал, а ко​гда он под​ру​лил к сто​ян​ке, еще од​но пус​тя​ко​вое про​ис​ше​ст​вие чуть не вы​ве​ло его из се​бя. Пе​ред их ма​ши​ной воз​ник по​жи​лой че​ло​век и стал де​лать Лед​бит​те​ру зна​ки, при​зы​вая его про​ехать чуть-чуть впе​ред. «Ес​ли вы по​ста​ви​те ма​ши​ну вон там, вам по​том бу​дет удоб​нее вы​би​рать​ся», — по​яс​нил он, си​яя доб​ро​душ​ной улыб​кой. Лед​бит​тер не ска​зал ни сло​ва и с мес​та не тро​нул​ся. Ле​ди Франк​лин уви​де​ла, как с ли​ца со​вет​чи​ка вдруг сполз​ла улыб​ка, ус​ту​пив ме​сто вы​ра​же​нию ис​пу​ган​но​го за​ме​ша​тель​ст​ва. По​ко​сив​шись на Лед​бит​те​ра, она по​ня​ла, в чем де​ло: этот при​сталь​ный взгляд ис​пу​гал бы мно​гих.

Она ми​ро​лю​би​во за​ме​ти​ла:

— Он ведь хо​тел по​мочь.

— Бу​дем счи​тать, что так оно и бы​ло, ми​ле​ди, — от​ре​зал Лед​бит​тер, — но по​мощь хо​ро​ша, ко​гда в ней есть не​об​хо​ди​мость.

Улыб​ка, с ко​то​рой он про​из​нес эти сло​ва, на​пом​ни​ла ле​ди Франк​лин из​вест​ный сти​шок о ле​ди и тиг​ре. На ка​кое-то мгно​ве​ние ей ста​ло страш​но — чув​ст​во, ко​то​ро​го она в сво​ем ком​фор​та​бель​ном су​ще​ст​во​ва​нии не ис​пы​ты​ва​ла уже дав​но. Ко​гда Лед​бит​тер от​кры​вал пе​ред ней двер​цу, она спро​си​ла:

— Мо​жет, вы хо​ти​те по​смот​реть со​бор?

— Бла​го​да​рю вас, ми​ле​ди, но я его уже ви​дел, — по​сле​до​вал бы​ст​рый от​вет.

— Ну хо​ро​шо, — ска​за​ла ле​ди Франк​лин, взгля​нув на свои на​руч​ные ча​си​ки, ук​ра​шен​ные брил​ли​ан​та​ми, — я вер​нусь к по​ло​ви​не вто​ро​го.

* * *

«Гос​по​ди, ка​кой стран​ный че​ло​век, — раз​мыш​ля​ла ле​ди Франк​лин, под​ни​ма​ясь по сту​пень​кам к на​ряд​ной па​пер​ти, ук​ра​шен​ной двой​ным ря​дом скульп​тур. — Не очень-то он раз​го​вор​чив. Не​че​го ска​зать, удач​ный вы​бор для мое​го экс​пе​ри​мен​та! Но все-та​ки по​сле на​ше​го раз​го​во​ра у ме​ня ста​ло лег​че на ду​ше. Бед​ня​га, он не знал, как от ме​ня от​вя​зать​ся. Пред​став​ляю, до че​го я ему на​дое​ла. Но мне ну​жен имен​но по​сто​рон​ний че​ло​век — так учил мой зна​ко​мый. Близ​кие лю​ди тут не по​мо​гут. «На​до най​ти ко​го-то из дру​го​го ми​ра, — го​во​рил он, — пусть это бу​дет офи​ци​ант, пор​тье, так​сист. Хва​тай​те его, от​ре​зай​те пу​ти к от​сту​п​ле​нию, будь​те Ста​рым Мо​ре​хо​дом
, рас​ска​зы​вай​те о се​бе, не да​вай​те ему опом​нить​ся. Пусть вы​слу​ша​ет все с на​ча​ла до кон​ца, а вы сле​ди​те за его ре​ак​ци​ей. Ес​ли он со​чтет вас иди​от​кой — не бе​да. Ес​ли он на​зо​вет вас иди​от​кой — еще луч​ше!» Этот че​ло​век — кста​ти, я за​бы​ла, как его зо​вут, — вряд ли ста​нет гру​бить: он, по​хо​же, слиш​ком до​ро​жит ра​бо​той. Хо​тя у не​го, на​вер​ное, так и че​сал​ся язык хо​ро​шень​ко ме​ня об​ру​гать. Как стыд​но при​ста​вать к лю​дям! Рань​ше я не бы​ла та​кой за​ну​дой.

Но это толь​ко пол​де​ла. На об​рат​ном пу​ти на​до за​ста​вить его рас​ска​зать о сво​ей жиз​ни. Я ведь долж​на уви​деть в нем ко​го? — ах да, «че​ло​ве​ка, су​ще​ст​вую​ще​го не​за​ви​си​мо от мое​го соз​на​ния». Са​мо​стоя​тель​ную и пол​но​прав​ную лич​ность. Да это же са​мая на​стоя​щая на​глость! — улыб​ну​лась она про се​бя. — Как он сме​ет су​ще​ст​во​вать «не​за​ви​си​мо от мое​го соз​на​ния»? Я долж​на пом​нить, что он от​нюдь не ме​нее реа​лен, чем я са​ма. Ста​ло быть, моя пре​лесть, на​до за​ру​бить у се​бя на но​су, что ты име​ешь де​ло с че​ло​ве​ком, ко​то​ро​му глу​бо​ко на​пле​вать на все твои го​ре​сти и ра​до​сти... Ра​до​сти! Ка​кие же у ме​ня ра​до​сти?

На​до бы еще раз спро​сить, как его зо​вут. А вдруг он оби​дит​ся? Гос​по​ди, ну по​че​му я не за​пом​ни​ла его имя сра​зу? А он, ме​ж​ду про​чим, не​ду​рен со​бой. Об​ры​вок ве​рев​ки на шею — по​лу​чил​ся бы вы​ли​тый Уми​раю​щий Гла​диа​тор. При​шлось при​гла​сить его в со​бор — так бы​ло нуж​но. Сла​ва Бо​гу, он от​ка​зал​ся. Что бы ска​зал на это Фи​липп? Но я не долж​на быть од​на — ни​ка​ко​го оди​но​че​ст​ва. Тот че​ло​век очень на этом на​стаи​вал. «Все​ми си​ла​ми из​бе​гай​те оди​но​че​ст​ва! А еще луч​ше — вы​хо​ди​те за​муж», — ска​зал он то​гда. Еще че​го! Ес​ли б он знал, до че​го мне не хо​чет​ся сно​ва за​муж. Я сча​ст​ли​ва на​еди​не с мо​им не​сча​сть​ем. Мне так хо​ро​шо од​ной в этом пре​крас​ном со​бо​ре: ведь здесь нет ни​ко​го, кро​ме та​ких же ту​ри​стов, как и я, но они не в счет, с ни​ми не нуж​но всту​пать в раз​го​во​ры — это да​же не​при​лич​но бол​тать в хра​ме, нель​зя на​ру​шать бла​го​го​вей​ную ти​ши​ну». Она взгля​ну​ла на трой​ной ряд арок, с уди​ви​тель​ной стре​ми​тель​но​стью взмы​вав​ших вверх, и по​ду​ма​ла: «Толь​ко здесь я об​ре​таю уми​ро​тво​ре​ние. Толь​ко здесь я мог​ла бы ска​зать... ска​зать все то, че​го не ска​за​ла, ко​гда он был жив».

Она се​ла на од​но из скре​п​лен​ных ме​ж​ду со​бой кре​сел и по​пы​та​лась про​из​не​сти за​вет​ное: «Фи​липп, Фи​липп... я так лю​би​ла те​бя!» Но сло​ва, сле​тав​шие с ее губ, не име​ли ни​че​го об​ще​го с меч​той. По​лу​ча​лось ка​кое-то нев​нят​ное бор​мо​та​ние, плак​си​вый ше​пот, ко​то​рый слы​ша​ла лишь она са​ма. На гла​за ле​ди Франк​лин на​бе​жа​ли сле​зы. Чу​до не со​стоя​лось — мо​жет быть, по​то​му что она не очень ве​ри​ла в не​го.

Ос​тав​шись один, Лед​бит​тер вклю​чил ра​дио. За​го​во​рил ка​кой-то жен​ский го​лос. Нет, скуч​но жить на гра​ж​дан​ке — тос​ка зе​ле​ная, сдох​нуть мож​но!

Хму​рясь, он вы​лез из ма​ши​ны, за​пер ее и от​пра​вил​ся вы​пить чаш​ку ко​фе. Он уви​дел бар и, не​мно​го по​ко​ле​бав​шись, толк​нул дверь и во​шел. Лю​ди тру​да не пьют в ра​бо​чее вре​мя, и Лед​бит​тер не был ис​клю​че​ни​ем: во-пер​вых, не по кар​ма​ну, а во-вто​рых, что ска​жут кли​ен​ты или, черт по​бе​ри, по​ли​ция! Но се​го​дня он очень ус​тал, да и по​езд​ка с ле​ди Франк​лин обе​ща​ла при​лич​ный за​ра​бо​ток, а по​то​му он ре​шил — бы​ла не бы​ла! Он за​ка​зал вис​ки, что де​лал край​не ред​ко, — вис​ки, по его соб​ст​вен​но​му вы​ра​же​нию, «при​зы​ва​ло вое​вать». Пор​ции двой​но​го шот​ланд​ско​го и на сей раз впол​не хва​ти​ло, что​бы про​бу​дить в нем аг​рес​со​ра. Лед​бит​тер стал ог​ля​ды​вать​ся по сто​ро​нам и за​ме​тил не​вы​со​ко​го тол​стя​ка, доб​ро​душ​ная фи​зио​но​мия ко​то​ро​го ему ре​ши​тель​но не по​нра​ви​лась. Он ус​та​вил​ся на свою жерт​ву и не спус​кал с нее глаз до тех пор, по​ка бед​ня​га не на​чал вы​ка​зы​вать при​зна​ки бес​по​кой​ст​ва, вско​ре сме​нив​ше​го​ся са​мой на​стоя​щей па​ни​кой. В кон​це кон​цов не​сча​ст​ный тол​стяк бо​ком вы​брал​ся из-за сто​ла и, ста​ра​ясь не смот​реть в сто​ро​ну му​чи​те​ля, по​зор​но пус​тил​ся нау​тек. Но бе​се​нок, си​дев​ший в Лед​бит​те​ре, не удов​ле​тво​рил​ся этой по​бе​дой. Раз​ду​мы​вая, не про​пус​тить ли еще ста​кан​чик, Лед​бит​тер дви​нул​ся к стой​ке и спро​сил бар​ме​на, круп​но​го, креп​ко сби​то​го муж​чи​ну с одут​ло​ва​тым ли​цом, го​во​рив​ше​го с лег​ким ак​цен​том:

— Ты что — аме​ри​ка​нец?

— Нет, — ска​зал бар​мен.

— А кто же?

— Гол​лан​дец, ес​ли это вам так ин​те​рес​но.

— А я ре​шил — аме​ри​ка​нец, — про​це​дил Лед​бит​тер. Ре​п​ли​ка про​зву​ча​ла ос​кор​би​тель​но, поч​ти уг​ро​жаю​ще, вы​звав сре​ди по​се​ти​те​лей то са​мое ожив​ле​ние, что обыч​но воз​ни​ка​ет, ко​гда на​чи​на​ет по​па​хи​вать скан​да​лом: мно​гие по​вер​ну​лись в их сто​ро​ну, что​бы не про​пус​тить от​вет бар​ме​на.

— По пас​пор​ту гол​лан​дец, — без​у​ча​ст​но об​ро​нил тот.

— Ну, раз по пас​пор​ту... — ото​звал​ся Лед​бит​тер, да​вая по​нять ок​ру​жаю​щим, что пле​вать он хо​тел на сво​его со​бе​сед​ни​ка и его от​ве​ты. Бар​мен вски​нул бро​ви, но про​мол​чал. Лед​бит​тер же, со​чтя те​му ис​чер​пан​ной, ре​шил, что пить боль​ше не бу​дет. Ко​гда он пи​ки​ро​вал​ся с бар​ме​ном, ему ды​ша​лось при​воль​но и жизнь ка​за​лась не та​кой уны​лой — этот сло​вес​ный по​еди​нок дал ему воз​мож​ность сно​ва стать са​мим со​бой.

Он вер​нул​ся к ма​ши​не и сел за руль. Его опять по​тя​ну​ло в сон, и он уже на​чал бы​ло по​кле​вы​вать но​сом, но во​вре​мя спо​хва​тил​ся; нет уж, хо​ро​шень​ко​го по​нем​нож​ку — вто​рой раз за день его спя​щим не уви​дят. Что​бы ото​гнать дре​мо​ту, он то и де​ло по​гля​ды​вал на чер​ный про​ем вхо​да в со​бор. «Опо​зда​ет, — по​ду​мал он, — жен​щи​ны веч​но опаз​ды​ва​ют». Но не ус​пе​ли ис​течь ус​лов​лен​ные пол​ча​са (он как раз взгля​нул на свои руч​ные ча​сы), как из чер​но​ты воз​ник​ла ле​ди Франк​лин — она шла слег​ка по​ка​чи​ваю​щей​ся по​ход​кой. «Не ина​че как у них в со​бо​ре бар», — со​стрил про се​бя Лед​бит​тер и по​спе​шил рас​пах​нуть пе​ред ней двер​цу.

Не​мно​го по​мол​чав, она ска​за​ла: «На​до же по​обе​дать! Вы, на​вер​ное, уми​рае​те с го​ло​да. Пой​дем​те в «Бе​лую ло​шадь» — го​во​рят, там кор​мят луч​ше все​го. Вам на​до как сле​ду​ет под​кре​пить​ся».

Лед​бит​тер, ко​то​рый в та​ких по​езд​ках, по соб​ст​вен​но​му вы​ра​же​нию, не​ред​ко «си​жи​вал на во​робь​и​ной дие​те», ни​че​го про​тив не имел.

ГЛА​ВА 5

На​ко​нец они тро​ну​лись в об​рат​ный путь.

Ле​ди Франк​лин си​де​ла, чуть вы​дви​нув ниж​нюю губ​ку, ко​то​рая, слег​ка под​ра​ги​вая, при​да​ва​ла ее ли​цу не​до​воль​ное вы​ра​же​ние. Что это она, соб​ст​вен​но, так ду​ет​ся? Лед​бит​тер, пе​ре​ви​дав​ший на сво​ем ве​ку не​ма​ло жен​ских слез (и не​ред​ко сам вы​зы​вав​ший эти сле​зы), за​ме​тил на ще​ке ле​ди Франк​лин пре​да​тель​ский след. Ну, ко​неч​но: по​пла​ка​ла, по​том кое-как по​пуд​ри​лась, и все в по​ряд​ке — в кон​це кон​цов, ра​ди ко​го ей при​хо​ра​ши​вать​ся — не ра​ди не​го же!

Ле​ди Франк​лин си​де​ла и мол​ча​ла. «Сна​ча​ла она та​ра​то​рит так, что у ме​ня баш​ка рас​ка​лы​ва​ет​ся, — злоб​ст​во​вал про се​бя Лед​бит​тер, — а те​перь си​дит, слов​но во​ды в рот на​бра​ла. Ну что ж, как го​во​рит​ся, де​ло хо​зяй​ское. Со​ску​чит​ся — ска​жет. А по​ка и мы по​мол​чим». — И он за​стыл за ру​лем с ка​мен​ным ли​цом. Вско​ре мол​ча​ние сде​ла​лось та​ким гром​ким и на​зой​ли​вым, что ле​ди Франк​лин про​бу​ди​лась от сво​их го​ре​ст​ных раз​ду​мий.

Ви​но​ва​то по​ко​сив​шись на Лед​бит​те​ра, она спро​си​ла:

— Мо​жет быть, те​перь по​слу​ша​ем ра​дио?

Но все​лив​ший​ся в Лед​бит​те​ра бе​се​нок за​ста​вил его про​из​не​сти с от​мен​ной уч​ти​во​стью:

— Ра​зу​ме​ет​ся, ми​ле​ди, про​сто мне по​ка​за​лось, что вы... — И ру​ка его, про​тя​нув​шая​ся бы​ло к при​ем​ни​ку, за​сты​ла в воз​ду​хе. Са​мо​стоя​тель​ный и замк​ну​тый мир ра​дио ма​ло ин​те​ре​со​вал ле​ди Франк​лин, с го​ло​вой по​гру​зив​шую​ся в свои го​ре​сти. По​вы​шен​ный ин​те​рес к че​му-то од​но​му час​то обо​ра​чи​ва​ет​ся пол​ней​шим рав​но​ду​ши​ем ко все​му ос​таль​но​му, а утон​чен​ность и ра​ни​мость пре​вос​ход​но со​че​та​ют​ся с чер​ст​во​стью и ду​шев​ной глу​хо​той. «Ма​ло ли что ему скуч​но! — раз​мыш​ля​ла ме​ж​ду тем ле​ди Франк​лин. — В кон​це кон​цов он же за это по​лу​ча​ет день​ги». Впро​чем, храб​ри​лась она ис​клю​чи​тель​но на​еди​не с со​бой. Не мог​ла же она ему при​знать​ся, что за​тея​ла все эти раз​го​во​ры по со​ве​ту од​но​го сво​его зна​ко​мо​го, что​бы из​ба​вить​ся от му​чи​тель​ных при​зра​ков про​шло​го. И все-та​ки не ме​ша​ло бы из​ви​нить​ся за та​кую на​зой​ли​вость. Вско​ре Лед​бит​тер ус​лы​шал:

— На​де​юсь, я не очень уто​ми​ла вас сво​ей бол​тов​ней?

— Что вы, что вы, ми​ле​ди.

— Ну и пре​крас​но.

Итак, при​ли​чия со​блю​де​ны, но о чем го​во​рить те​перь? Не по​вто​рять же свой мо​но​лог еще раз! Ведь и на ис​по​ве​ди не при​ня​то ка​ять​ся в од​ном и том же пре​гре​ше​нии два​ж​ды, да​же ес​ли оно ужас​но, а му​ки со​вес​ти не​вы​но​си​мы. У ис​по​вед​ни​ка то​же мо​жет лоп​нуть тер​пе​ние! «Пусть ва​ши со​бе​сед​ни​ки рас​ска​жут вам о се​бе. Дол​го уп​ра​ши​вать их не при​дет​ся — вы уж мне по​верь​те. Пус​кай они осоз​на​ют се​бя пол​но​прав​ны​ми лич​но​стя​ми, то​гда и вы по​ве​ри​те в их ре​аль​ность. Имей​те в ви​ду, вам жиз​нен​но не​об​хо​ди​мо по​чув​ст​во​вать, что во​круг есть дру​гие лю​ди с дру​ги​ми про​бле​ма​ми. Вам на​до пе​ре​стать гре​зить на​яву».

«Он как лу​на, — ни с то​го ни с се​го по​ду​ма​ла вдруг ле​ди Франк​лин. — Я все​гда ви​жу толь​ко од​ну сто​ро​ну его ли​ца. Есть ли жизнь на этой лу​не? Те​ни на ли​це — слов​но лун​ные пят​на... Лу​на в пер​вой чет​вер​ти. Го​во​рят, «лу​но​об​раз​ное ли​цо»... Но это не про не​го. Он со​всем дру​гой». Об​ра​тив вни​ма​ние на внеш​ность Лед​бит​те​ра, ле​ди Франк​лин с не​ожи​дан​ной для се​бя про​ни​ца​тель​но​стью уви​де​ла в нем со​че​та​ние си​лы и ка​кой-то хруп​ко​сти. Она вдруг пой​ма​ла се​бя на том, что ду​ма​ет об этом че​ло​ве​ке.

— Вы же​на​ты? — роб​ко по​ин​те​ре​со​ва​лась она.

«Ин​те​рес​но, что она на​де​ет​ся ус​лы​шать в от​вет? Да или нет? По​про​буй уга​дать. — Лед​бит​тер вдруг яв​ст​вен​но ощу​тил, как в его ши​ро​кую ла​донь, ко​то​рая в на​стоя​щий мо​мент по​кои​лась на ру​ле​вом ко​ле​се, опус​ка​ет​ся мо​не​та — пре​мия за пра​виль​ный от​вет. — Так что же ска​зать? Во​об​ще-то жен​щи​ны да​ют на чай ску​по​ва​то, но все рав​но од​но де​ло пол​кро​ны и дру​гое — фло​рин. Боль​шин​ст​ву из его пас​са​жи​рок за​хо​те​лось бы ус​лы​шать, что он не же​нат, но ле​ди Франк​лин, по​хо​же, не из их чис​ла — во вся​ком слу​чае, ес​ли су​дить по то​му, что она ему на​бол​та​ла». Обыч​но, вы​ду​мы​вая, он го​во​рил бы​ст​рее, чем ко​гда от​ве​чал ис​крен​не, но на сей раз в го​ло​се про​зву​ча​ла не​ре​ши​тель​ность, ко​гда он бы​ст​ро про​из​нес:

— Да, же​нат...

— Вы, ка​жет​ся, в этом не очень уве​ре​ны? — улыб​ну​лась ле​ди Франк​лин.

«Черт возь​ми, ока​зы​ва​ет​ся, она не та​кая ду​роч​ка! Нет, уди​ви​тель​ный на​род жен​щи​ны! Сна​ча​ла за​да​ют бес​такт​ные во​про​сы, а ко​гда им веж​ли​во от​ве​ча​ешь, они еще те​бе не ве​рят». Как ни стран​но, он го​раз​до боль​ше оби​жал​ся, ко​гда не ве​ри​ли его вы​дум​кам.

— Со​стою в за​кон​ном бра​ке, — су​хо про​из​нес он, — и у нас трое де​тей.

— Но вы толь​ко что ска​за​ли, что го​то​вы в лю​бую ми​ну​ту уме​реть! — вос​клик​ну​ла ле​ди Франк​лин.

— Ви​ди​те ли, ма​дам, — ре​зон​но воз​ра​зил ей Лед​бит​тер, — я не пер​вый муж и отец тро​их де​тей, кто го​во​рил та​кое. — На​счет «ма​дам», он, ко​неч​но, ляп​нул не по​ду​мав​ши, но в про​ма​хе не рас​каи​вал​ся. Она и впрямь бы​ла са​мая на​стоя​щая «ма​дам».

«Я не за​му​жем, — ду​ма​ла ме​ж​ду тем ле​ди Франк​лин, без осо​бой по​сле​до​ва​тель​но​сти гро​моз​дя од​ну мысль на дру​гую, — вер​нее, рань​ше бы​ла за​му​жем, а те​перь нет. Гос​по​ди, что я та​кое не​су: ну да, я бы​ла за​му​жем, а во​ди​тель же​нат, хо​тя по его ви​ду и не ска​жешь...» Она бро​си​ла взгляд на Лед​бит​те​ра. Цвет ли​ца здо​ро​вый, но блед​но​ват, ще​ки впа​лые, гла​за се​ро​ва​то-ка​рие, под ни​ми меш​ки, вид ус​та​лый. Ей вспом​ни​лось, как они за​ста​ли его спя​щим за ру​лем.

— Про​сти​те, — на​ча​ла она, — про​сти​те ме​ня ра​ди Бо​га, а ка​кая она из се​бя — ва​ша же​на?

Сно​ва Лед​бит​тер за​ко​ле​бал​ся, но на этот раз он по​ни​мал, что в его за​ме​ша​тель​ст​ве ни​че​го не​ес​те​ст​вен​но​го нет. Не мог же он тот​час и без за​пин​ки опи​сать внеш​ность суп​ру​ги.

Же​на по​ми​ра​ет, ура!

Же​на по​ми​ра​ет, ура!

Же​на по​ми​ра​ет —

Смех раз​би​ра​ет.

Ведь ей не до​жить до ут​ра!

Не спеть ли ей это? Нет уж, дуд​ки! Он и так дал ма​ху, ко​гда на​мек​нул, что не Бог весть как сча​ст​лив в се​мей​ной жиз​ни. Он по​про​бо​вал пред​ста​вить се​бе, на ка​кой жен​щи​не хо​те​ла бы ви​деть его же​на​тым ле​ди Франк​лин, ка​кой тип внеш​но​сти, ка​кие чер​ты ха​рак​те​ра ее бы уст​рои​ли. Во-пер​вых, внеш​ность... Ста​ло быть, ле​ди Франк​лин ин​те​ре​су​ет​ся, ка​кая она из се​бя, его суп​ру​га? Жен​щи​ны во​об​ще обо​жа​ют вы​яс​нять, кто как вы​гля​дит. Он че​ст​но на​пряг во​об​ра​же​ние, но так ни​че​го и не при​ду​мал. Все жен​щи​ны вдруг сде​ла​лись без​ли​ки​ми — он не мог да​же вспом​нить, как вы​гля​де​ла та, с ко​то​рой у не​го не​сколь​ко лет на​зад был ро​ман. Пе​ред его мыс​лен​ным взо​ром лишь мая​чи​ла се​реб​ря​ная рам​ка, в ко​то​рой ко​гда-то бы​ла ее фо​то​гра​фия. Пы​та​ясь вос​кре​сить в па​мя​ти ее чер​ты, он ви​дел рас​пи​са​ние по​ез​док, уг​нез​див​шее​ся те​перь в этой рам​ке. Ну по​че​му жен​щи​ны веч​но при​ста​ют ко всем со свои​ми иди​от​ски​ми чув​ст​ва​ми и все этим пор​тят! Он по​ко​сил​ся на ле​ди Франк​лин, и вдруг его по​се​ти​ла мысль, при​вед​шая его в вос​торг сво​ей дер​зо​стью.

— От​кро​вен​но го​во​ря, — на​чал он с лу​ка​вой ус​меш​кой, — она не​мно​го на​по​ми​на​ет вас.

— Ме​ня? — удив​лен​но и да​же ис​пу​ган​но пе​ре​спро​си​ла ле​ди Франк​лин. — Не мо​жет быть!

Лед​бит​тер был от​нюдь не глух к жиз​ни чувств (дру​гое де​ло, что он тер​петь не мог, ко​гда к не​му с ни​ми при​ста​ва​ли) и сра​зу до​га​дал​ся, что ле​ди Франк​лин не кри​ви​ла ду​шой, ис​пу​гав​шись, что ме​ж​ду ней и ми​фи​че​ской мис​сис Лед​бит​тер мо​жет быть ка​кое-то сход​ст​во. Но все рав​но она, как и лю​бая дру​гая жен​щи​на, втай​не на​де​ет​ся на ком​пли​мент. Лу​ка​вое соз​да​ние! Ну что ж, по край​ней ме​ре те​перь по​нят​но, что го​во​рить даль​ше.

— А по​че​му бы и нет? — в свою оче​редь уди​вил​ся он. — Ей еще по​вез​ло. Она впол​не мог​ла быть по​хо​жа и на ко​го-то ме​нее дос​той​но​го.

Ле​ди Франк​лин за​ду​ма​лась.

— Вы так по​ла​гае​те? Пра​во, не знаю... — вы​да​ви​ла на​ко​нец она, а в го​ло​ве вер​те​лось: на​вер​ное, есть лю​ди ме​нее дос​той​ные, чем она, но есть ли бо​лее не​сча​ст​ные? Она не​тер​пе​ли​во трях​ну​ла го​ло​вой. Это​го еще не​дос​та​ва​ло: га​дать, есть ли кто-ни​будь не​сча​ст​нее ее. Кста​ти, имен​но этим до​во​дом вре​мя от вре​ме​ни (хоть и весь​ма ос​то​рож​но) пы​та​лись по​дей​ст​во​вать на нее дру​зья, на​ме​кая, что бы​ва​ют в жиз​ни про​бле​мы и по​серь​ез​нее... Но раз​ве су​ще​ст​ву​ют здесь ка​кие-то об​щие мер​ки, де​ло ведь не в тя​же​сти слу​чив​ше​го​ся, а в спо​соб​но​сти ка​ж​до​го кон​крет​но​го че​ло​ве​ка вы​но​сить уда​ры судь​бы? Она за​тея​ла экс​пе​ри​мент, но ста​ло ли ей луч​ше по​сле то​го, как она про​из​нес​ла свой мо​но​лог? Как вос​ста​ло про​тив это​го все ее су​ще​ст​во. За​чем, за​чем она вы​ста​ви​ла се​бя на та​кое по​сме​ши​ще?!

— Вы ме​ня не​пра​виль​но по​ня​ли, — ска​за​ла она, — мне очень при​ят​но, что мы с ва​шей же​ной по​хо​жи. По​хо​жи внеш​не, не так ли?

— Ну, в об​щем-то да, — на​обум от​ве​тил Лед​бит​тер, — хо​тя, на​сколь​ко мне из​вест​но, от внеш​не​го сход​ст​ва до внут​рен​не​го ино​гда ру​кой по​дать, ес​ли, ко​неч​но, не об​ра​щать вни​ма​ние на раз​ни​цу в вос​пи​та​нии, об​ра​зо​ва​нии и так да​лее.

Ле​ди Франк​лин воз​ра​жать не ста​ла.

— Мне ка​жет​ся, ва​шей же​не по​вез​ло с му​жем, — ска​за​ла она.

— Вы так ду​мае​те? — ото​звал​ся Лед​бит​тер. — Мо​жет быть, и по​вез​ло, хо​тя, по прав​де ска​зать, ми​ле​ди, я не ду​маю, что моя же​на чув​ст​ву​ет се​бя сча​ст​ли​вой.

— Уве​ряю вас, — ска​за​ла ле​ди Франк​лин, — не бе​русь су​дить, но раз​ве вы жа​лее​те, что же​на​ты?

— Нет, нет, ми​ле​ди, — по​спе​шил ус​по​ко​ить ее Лед​бит​тер. — Не знаю, что бы я де​лал без же​ны. От нее ведь за​ви​сит очень мно​гое.

— А что имен​но? — за​ин​те​ре​со​ва​лась ле​ди Франк​лин. — Что, по-ва​ше​му, за​ви​сит от же​ны?

И опять Лед​бит​тер уго​дил в за​пад​ню. Его пре​тен​зии к пред​ста​ви​тель​ни​цам сла​бо​го по​ла бы​ли столь мно​го​чис​лен​ны и столь ос​но​ва​тель​но ар​гу​мен​ти​ро​ва​ны, что по​пыт​ка на​звать вот так, с хо​ду хо​тя бы од​но по​ло​жи​тель​ное ка​че​ст​во, ко​то​рым долж​на об​ла​дать же​на, ока​за​лось не​про​стой за​да​чей. Тра​ди​ци​он​ные жен​ские доб​ро​де​те​ли, свя​зан​ные с при​го​тов​ле​ни​ем пи​щи, уме​ни​ем шить, што​пать и сти​рать, он сра​зу же от​бро​сил как в дан​ном слу​чае не​уме​ст​ные: в кон​це кон​цов, ле​ди Франк​лин во всем этом ма​ло что смыс​ли​ла. И опять-та​ки за сво​ей пол​ной не​спо​соб​но​стью вспом​нить хо​тя бы од​ну кон​крет​ную жен​щи​ну он по​про​бо​вал пред​ста​вить се​бе, ка​кой же​ной мог​ла быть са​ма ле​ди Франк​лин.

— Ну, во-пер​вых, же​на соз​да​ет очаг, — на​чал он.

Мо​мен​таль​но ле​ди Франк​лин при​ло​жи​ла это к соб​ст​вен​ной пер​со​не. Су​ме​ла она соз​дать очаг для Фи​лип​па? Нет, ко​неч​но. Он ввел ее в свой дом, в ко​то​ром она иг​ра​ла чис​то де​ко​ра​тив​ную роль, а ко​гда он уми​рал, ее не ока​за​лось ря​дом... Она так и не смог​ла об​на​ру​жить в се​бе ни​че​го из то​го, что от​ли​ча​ет хо​ро​шую же​ну. Впро​чем, она зна​ла, что дру​гие же​ны в этом смыс​ле вы​год​но от нее от​ли​ча​ют​ся — же​на во​ди​те​ля, на​при​мер, яв​но из их чис​ла.

— Вы пра​вы, — не​ре​ши​тель​но про​тя​ну​ла она, — же​на мо​жет соз​дать до​маш​ний очаг, во вся​ком слу​чае, на​стоя​щая же​на...

За это Лед​бит​тер ей сра​зу мно​гое про​стил. Ле​ди Франк​лин яв​но не бы​ла фе​ми​ни​ст​кой.

— И раз​ру​шить очаг то​же, — до​ба​вил он.

Ле​ди Франк​лин вы​ра​зи​ла свое пол​ное со​гла​сие и с этим вы​ска​зы​ва​ни​ем.

— Ну а ва​ша же​на соз​да​ла вам очаг? — спро​си​ла она.

— О да, ми​ле​ди, — ото​звал​ся Лед​бит​тер. — Хо​тя, на​до ска​зать, дел у нее хва​та​ет — и за деть​ми при​смот​реть, и у те​ле​фо​на по​де​жу​рить, и все та​кое про​чее...

— А сколь​ко лет ва​шим де​тям?

— Де​тям? — пе​ре​спро​сил Лед​бит​тер. Гос​по​ди, сколь​ко же им мо​жет быть лет? — А у вас де​ти есть? — спро​сил он с на​де​ж​дой в го​ло​се.

— К со​жа​ле​нию, нет.

Эх, жаль, нель​зя от​ве​тить: «Столь​ко же, сколь​ко ва​шим».

— Зна​чит, так, — на​чал он, — млад​шей два го​да, и она са​мый на​стоя​щий чер​те​нок.

— А ос​таль​ным?

— Пар​ню — он стар​ший — один​на​дцать, де​воч​ке — сред​ней — во​семь. Хо​ро​шие ре​бя​та, че​ст​ное сло​во.

— Как же их зо​вут? — не уни​ма​лась ле​ди Франк​лин, ре​шив во что бы то ни ста​ло сде​лать Лед​бит​те​ра и его се​мью ре​аль​ны​ми в сво​их гла​зах — да и в его то​же: в кон​це кон​цов ис​це​лять​ся — так ис​це​лять​ся!

И этот во​прос за​стал Лед​бит​те​ра врас​плох.

— Гос​по​ди, я ско​ро за​бу​ду, как зо​вут ме​ня са​мо​го, — сму​щен​но про​бор​мо​тал он, — ста​ло быть, До​нальд, Пат​ри​ция — это на​ша сред​няя, и Сью​зен. Мы их зо​вем Дон, Пат и Сю​зи.

— Ка​кие пре​ле​ст​ные име​на! — вос​клик​ну​ла ле​ди Франк​лин. — А как зо​вут ва​шу же​ну?

— Фран​сес! — ре​шил ри​ск​нуть Лед​бит​тер. Он хо​тел, что​бы имя как мож​но бли​же на​по​ми​на​ло фа​ми​лию Франк​лин.

— Фран​сес? — во​про​си​тель​но про​тя​ну​ла ле​ди Франк​лин. — По​ду​мать толь​ко, ведь это од​но из мо​их имен, хо​тя ме​ня так ни​кто ни​ко​гда не звал.

Ин​те​рес​но, ста​ла ли бла​го​да​ря это​му сов​па​де​нию же​на во​ди​те​ля бо​лее ре​аль​ной в ее гла​зах? Труд​но ска​зать. За​то она сде​ла​лась го​раз​до бо​лее ре​аль​ной в гла​зах Лед​бит​те​ра, так как у нее поя​ви​лась еще од​на об​щая чер​та с ле​ди Франк​лин. Он вдруг ис​пы​тал стран​ное удо​воль​ст​вие, но, по​ду​мав, что ле​ди Франк​лин мо​жет не по​нра​вить​ся, что же​ну ка​ко​го-то шо​фе​ра зо​вут так же, как и ее, он по​спеш​но до​ба​вил:

— Во​об​ще-то я не зо​ву ее Фран​сес. Об​ра​тись я к ней так, она бы и не по​ня​ла, ко​го я имею в ви​ду.

— А как же вы ее зо​ве​те?

— Кноп​ка.

Он вы​па​лил это не за​ду​мы​ва​ясь: имен​но так он ок​ре​стил свою быв​шую лю​бов​ни​цу: он го​во​рил, что у нее нос кноп​кой. Но не ус​пел он за​крыть рот, как по​жа​лел о ска​зан​ном и на​су​пил​ся: это по​ме​ша​ло ему про​дол​жать ото​жде​ст​в​лять свою же​ну с ле​ди Франк​лин. За​труд​не​ния тот​час же воз​ник​ли и у ле​ди Франк​лин: она не мог​ла со​еди​нить два раз​ных име​ни с об​ра​зом од​но​го че​ло​ве​ка.

— Ну, а как на​зы​ва​ет же​на вас? — ос​ве​до​ми​лась она.

Как ни стран​но, но от​ве​тить на этот эле​мен​тар​ный во​прос Лед​бит​те​ру бы​ло не про​ще, чем на все пре​ды​ду​щие. Впро​чем, мо​жет быть, слиш​ком не​ожи​дан​ным ока​зал​ся пе​ре​ход от вы​мыс​ла к ре​аль​но​сти.

— Во​об​ще-то ме​ня зо​вут Сти​вен, — ска​зал он, — но же​на на​зы​ва​ет ме​ня Стив. — «Так, на​чи​на​ет​ся, сей​час ле​ди Франк​лин ска​жет: «Ах, Стив, не мог​ли бы вы на об​рат​ном пу​ти за​вез​ти па​кет «Мар​шал​лу и Снел​гро​уву», это вам по до​ро​ге». Ес​те​ст​вен​но, это бу​дет со​вер​шен​но не по до​ро​ге, при​дет​ся сде​лать ог​ром​ный крюк, но все рав​но де​вать​ся не​ку​да. Но нет, Сти​вом его ни​кто ни​ко​гда не на​зы​вал, и она не ста​нет ис​клю​че​ни​ем».

— Ну а ку​да вы со​би​рае​тесь оп​ре​де​лять сы​на? — ос​ве​до​ми​лась ле​ди Франк​лин.

— Пой​дет в ар​мию, — от​ре​зал Лед​бит​тер. — Все луч​ше, чем ло​бо​тряс​ни​чать да по ули​цам ша​тать​ся за пол​ночь, как эти ти​пы в ко​жа​ных курт​ках.

Ле​ди Франк​лин бы​ла пол​но​стью с ним со​глас​на.

— Зна​чит, вам не нра​вят​ся ко​жа​ные курт​ки?

— Пусть ме​ня в ней по​ло​жат в гроб, — фырк​нул Лед​бит​тер. — По​про​буй я на​деть та​кую, моя суп​ру​га возь​мет нож​ни​цы и от​ре​жет ку​сок, ей-бо​гу.

— Мне то​же не нра​вят​ся ко​жа​ные курт​ки, — ска​за​ла ле​ди Франк​лин, — я ра​да, что у нас с ва​шей же​ной есть кое-что об​щее, кро​ме имен. Мо​жет быть, мы еще в чем-ни​будь с ней по​хо​жи? — Впер​вые за по​след​ние го​ды она с не​тер​пе​ни​ем ста​ла ждать от​ве​та, ей вдруг очень за​хо​те​лось срав​нить се​бя с дру​гим че​ло​ве​ком, уз​нать что-то но​вое о се​бе, вы​рвать​ся из за​кол​до​ван​но​го кру​га все тех же пе​ча​лей и тре​вог.

— На​до по​ду​мать, — ска​зал Лед​бит​тер, — на​до по​ду​мать, ми​ле​ди.

Он дей​ст​ви​тель​но стал ду​мать, да так пло​до​твор​но, что к то​му вре​ме​ни, ко​гда они по​та​щи​лись че​рез Ро​че​стер, он на​шел ве​ли​кое мно​же​ст​во об​щих черт ме​ж​ду его же​ной и ле​ди Франк​лин: так, на​при​мер, его же​на боль​ше лю​бит го​во​рить, чем слу​шать ра​дио, оде​ва​ет​ся, как и ле​ди Франк​лин, в си​нее с бе​лым, у них схо​жая по​ход​ка. Кро​ме то​го, его же​на то​же доб​ро​душ​на и снис​хо​ди​тель​на — уме​ет сде​лать вид, что не за​ме​ча​ет его дур​но​го на​строе​ния: что и го​во​рить, вре​ме​на​ми нуж​но об​ла​дать ан​гель​ским тер​пе​ни​ем, что​бы вы​но​сить его ка​при​зы. На​де​ляя свою суп​ру​гу те​ми ка​че​ст​ва​ми, ко​то​рые тра​ди​ци​он​но при​пи​сы​ва​ют​ся жен​щи​нам (и при​пи​сы​ва​ют​ся, черт возь​ми, на​прас​но!), он щед​ро на​де​лял ими и ле​ди Франк​лин. Его во​об​ра​же​ние тво​ри​ло чу​де​са изо​бре​та​тель​но​сти, оты​ски​вая по​доб​ные па​рал​ле​ли. То и де​ло по​гля​ды​вая на ле​ди Франк​лин, что​бы оты​скать но​вое сов​па​де​ние, он и не по​доз​ре​вал, что вдох​нов​лял​ся тем, что она бы​ла ря​дом.

— Впро​чем, не ис​клю​че​но, что сход​ст​во толь​ко внеш​нее, ми​ле​ди, — ска​зал он, за​кон​чив пе​ре​чень по​ло​жи​тель​ных ка​честв сво​ей суп​ру​ги. — Я впол​не мо​гу оши​бать​ся: ее-то я знаю луч​ше, чем вас.

— Я вам очень бла​го​дар​на, — от​ве​ти​ла ле​ди Франк​лин. — Че​ст​но го​во​ря, мне со​всем не хо​те​лось, что​бы ва​ша же​на бы​ла по​хо​жа на ме​ня, но мне очень при​ят​но, что я по​хо​жа на нее.

В на​сту​пив​шем мол​ча​нии (а мол​ча​ние бы​ло для нее нор​маль​ным со​стоя​ни​ем, из ко​то​ро​го она вы​хо​ди​ла ред​ко и не​охот​но) ле​ди Франк​лин раз​мыш​ля​ла о той иде​аль​ной жен​щи​не, о ко​то​рой уз​на​ла от Лед​бит​те​ра. Не​у​же​ли они и впрямь по​хо​жи? Лед​бит​тер не со​об​щил ни​че​го из ря​да вон вы​хо​дя​ще​го: до​б​рая, крот​кая, тер​пе​ли​вая, вни​ма​тель​ная, от​зыв​чи​вая — все это без осо​бо​го на​си​лия над спра​вед​ли​во​стью в свое вре​мя мог​ло быть ска​за​но и о ней, — но те​перь все из​ме​ни​лось. Те​перь эти сло​ва зву​ча​ли как не​бес​ная му​зы​ка, как вос​по​ми​на​ние о сло​вах га​дал​ки (она по​бы​ва​ла у нее пе​ред свадь​бой), ко​то​рые ко​гда-то ка​за​лись впол​не прав​до​по​доб​ны​ми, но со вре​ме​нем пре​вра​ти​лись в яв​ную ложь. Рас​сказ во​ди​те​ля про​бу​дил в ее из​му​чен​ной, от​ре​шен​ной от ми​ра ду​ше лю​бо​пыт​ст​во, ле​ди Франк​лин вдруг на мгно​ве​ние за​бы​ла свои пе​ча​ли — пус​кай по​то​му лишь, что в дру​гой жен​щи​не она вне​зап​но уви​де​ла се​бя.

При​го​ро​ды Лон​до​на за​мет​но от​ли​ча​ют​ся друг от дру​га, но для ле​ди Франк​лин они бы​ли все на од​но ли​цо; за ок​ном мель​ка​ли бес​чис​лен​ные уны​лые ули​цы с бро​ски​ми аля​по​ва​ты​ми вы​вес​ка​ми ба​ров на пе​ре​кре​ст​ках. Вре​мя от вре​ме​ни она ма​ши​наль​но от​ме​ча​ла крас​ный или зе​ле​ный све​то​фор — это бы​ло ее един​ст​вен​ным от​кли​ком на мир за ок​ном ма​ши​ны. Она не об​ра​ща​ла вни​ма​ния, и, сле​до​ва​тель​но, не мог​ла по дос​то​ин​ст​ву оце​нить во​ди​тель​ское ис​кус​ст​во Лед​бит​те​ра, ко​то​рый, эко​но​мя вре​мя и бен​зин, из​бе​гал ожив​лен​ных ма​ги​ст​ра​лей и гнал ма​ши​ну по ка​ким-то од​но​му ему из​вест​ным околь​ным ули​цам. Она так и не по​ня​ла, ка​ким об​ра​зом они вдруг очу​ти​лись на Са​ут-Хол​кин-стрит, но ма​ши​на мяг​ко за​тор​мо​зи​ла у подъ​ез​да ее до​ма — они прие​ха​ли.

Улы​ба​ясь угол​ка​ми рта, Лед​бит​тер от​во​рил двер​цу. Со​гнув​шись и на​кло​нив го​ло​ву, чуть осо​ло​вев​шая от ез​ды ле​ди Франк​лин вы​бра​лась из ма​ши​ны, опи​ра​ясь на ру​ку во​ди​те​ля.

— Все бы​ло за​ме​ча​тель​но, — ве​ли​че​ст​вен​но об​ро​ни​ла она. — Я по​лу​чи​ла ог​ром​ное удо​воль​ст​вие. Чрез​вы​чай​но вам при​зна​тель​на, мис​тер... — Она по​пы​та​лась вспом​нить фа​ми​лию во​ди​те​ля, так и не вспом​ни​ла и по​вто​ри​ла: — Чрез​вы​чай​но вам при​зна​тель​на. — За​тем она от​кры​ла су​моч​ку и ста​ла ли​хо​ра​доч​но рыть​ся в ней. — Сколь​ко я вам долж​на?

— Не сто​ит бес​по​ко​ить​ся, ми​ле​ди. Я при​шлю счет.

— Это очень лю​без​но с ва​шей сто​ро​ны, — ска​за​ла ле​ди Франк​лин, — но все же... — По-преж​не​му что-то пе​ре​би​рая в су​моч​ке, она во​про​си​тель​но смот​ре​ла на су​ро​во-не​про​ни​цае​мо​го Лед​бит​те​ра, ко​то​рый, воз​вы​ша​ясь над ней, весь​ма по​хо​дил на древ​не​го ис​ту​ка​на в мо​мент жерт​во​при​но​ше​ния.

— Не за​будь​те вклю​чить в счет обед, — на​пом​ни​ла ле​ди Франк​лин, ду​мая о чем-то сво​ем. — И я вам очень бла​го​дар​на за ва​ши за​ме​ча​тель​ные кен​тер​бе​рий​ские рас​ска​зы.

На это он от​ве​тил за​учен​ным по​кло​ном. Ин​те​рес​но, сколь​ко по​ла​га​ет​ся дать на чай че​ло​ве​ку, ко​то​рый по​тра​тил на те​бя — она взгля​ну​ла на свои ча​си​ки — поч​ти семь ча​сов? Сколь​ко пла​тить то​му, кто сна​ча​ла был вы​ну​ж​ден вы​слу​ши​вать твои се​мей​ные тра​ге​дии, а по​том еще от​чи​ты​вал​ся в сво​ей лич​ной жиз​ни? За пер​вое док​тор пси​хи​атр взял бы с нее не​сколь​ко ги​ней, а что ка​са​ет​ся вто​ро​го, то, по​зволь она та​кое в сво​ем соб​ст​вен​ном кру​гу, ее ре​пу​та​ция вос​пи​тан​но​го со​бе​сед​ни​ка бы​ла бы ут​ра​че​на раз и на​все​гда. Ле​ди Франк​лин из​влек​ла фун​то​вую ас​сиг​на​цию — она бы​ла зе​ле​но​го цве​та и круп​нее ос​таль​ных, ко​рич​не​вых, что и об​лег​чи​ло по​ис​ки. По​тре​пе​тав ка​кое-то мгно​ве​ние в руч​ке ле​ди Франк​лин, бу​маж​ка бес​след​но ис​чез​ла в ши​ро​кой ла​до​ни Лед​бит​те​ра.

— Боль​шое спа​си​бо, ми​ле​ди, — ска​зал он и не​мно​го по​до​ж​дал, что​бы удо​сто​ве​рить​ся, что она свои​ми си​ла​ми спра​вит​ся с вход​ным зам​ком — да​ле​ко не все жен​щи​ны бы​ли спо​соб​ны на это. Ко​гда же дверь от​во​ри​лась, он от​ко​зы​рял ле​ди Франк​лин, точ​нее ска​зать, ее спи​не и сел в ма​ши​ну. Отъ​ез​жая, он ти​хо на​пе​вал:

Же​на по​ми​ра​ет, ура!

Же​на по​ми​ра​ет, ура!

Же​на по​ми​ра​ет —

Смех раз​би​ра​ет.

Ведь ей не до​жить до ут​ра!

Я сно​ва сво​бо​ден — 

Бо​гат и сво​бо​ден.

При​шла зо​ло​тая по​ра.

Дер​жа руль од​ной ру​кой, он су​нул дру​гую в кар​ман. Сре​ди по​звя​ки​ваю​щей ме​ло​чи он на​щу​пал при​ят​но хру​стя​щую ас​сиг​на​цию ле​ди Франк​лин. Что ни го​во​ри, а де​нек вы​дал​ся удач​ный! Но ка​кую ахи​нею не​сла эта жен​щи​на. С ума сой​ти. У не​го в рас​пи​са​нии зна​чи​лись еще две лег​кие по​езд​ки: от​вез​ти кли​ен​тов в те​атр, а по​том за​ехать за ни​ми и дос​та​вить до​мой. Ес​ли не про​изой​дет ни​че​го не​пред​ви​ден​но​го, то к две​на​дца​ти он за​ва​лит​ся в по​стель, и ря​дом бу​дет не ми​фи​че​ская суп​ру​га, а кое-что го​раз​до бо​лее при​ят​ное — те​ле​фон. Он вздох​нул с об​лег​че​ни​ем: как ни ста​рал​ся он об​ма​нуть се​бя, ус​тал он звер​ски.

В эту ночь Лед​бит​те​ру при​сни​лось, что он же​нат. Все на​ча​лось с то​го, что он с ужа​сом осоз​нал свое но​вое по​ло​же​ние: он му​чил​ся, за​ды​хал​ся и хо​тел про​снуть​ся. Его но​во​ис​пе​чен​ная же​на бы​ла как две ка​п​ли во​ды по​хо​жа на ле​ди Франк​лин. Она го​то​ви​ла ему ужин, с оза​бо​чен​ным ви​дом сно​ва​ла взад и впе​ред, а он, за​драв но​ги, раз​ва​лил​ся в крес​ле. Ком​на​та бы​ла про​сто​рнее, чем его ны​неш​няя, и по​всю​ду го​ре​ли тор​ше​ры и на​столь​ные лам​пы. «Как ты се​бя чув​ст​ву​ешь, Стив? — спро​си​ла же​на. — Ты ус​тал?» — «Что вы, ми​ле​ди», — чуть бы​ло не вы​рва​лось у не​го, но, во​вре​мя спо​хва​тив​шись, что пе​ред ним его за​кон​ная суп​ру​га, с ко​то​рой мож​но не це​ре​мо​нить​ся, он про​бур​чал что-то нев​нят​ное. Впро​чем, ему бы​ло при​ят​но, что она по​ин​те​ре​со​ва​лась его са​мо​чув​ст​ви​ем. «Де​ти уже спят, — док​ла​ды​ва​ла ме​ж​ду тем же​на, — у Пат за​бо​ле​ли зу​бы, и она не​множ​ко рас​ка​приз​ни​ча​лась. Зав​тра по​ве​ду ее к зуб​но​му вра​чу». К сво​ему удив​ле​нию, Лед​бит​те​ру вдруг ста​ло жал​ко дочь. «Бед​няж​ка!» — ска​зал он. «Я обе​ща​ла по​том уго​стить ее шо​ко​ла​дом, — ска​за​ла же​на. — У ме​ня есть ко​роб​ка. Хо​чешь кон​фет​ку?» Он мол​ча про​тя​нул ру​ку и вдруг по​чув​ст​во​вал сла​дость во рту. «Дай-ка еще!» — по​тре​бо​вал он и опять уди​вил​ся сквозь сон — во​об​ще-то он был рав​но​ду​шен к слад​ко​му. Же​на при​нес​ла ко​роб​ку и по​ста​ви​ла на стол пе​ред ним. «Толь​ко ос​тавь для Пат!» — ска​за​ла она, а он, по​смеи​ва​ясь, от​прав​лял в рот од​ну кон​фе​ту за дру​гой, по​ка не унич​то​жил весь верх​ний ряд. Ре​шив, что за это ему по​па​дет от же​ны, он при​го​то​вил​ся в слу​чае че​го дать ей от​пор, но она лишь за​ме​ти​ла с от​тен​ком вос​хи​ще​ния: «Я и не по​доз​ре​ва​ла, что ты та​кой сла​сте​на». Ус​по​ко​ив​шись и рас​храб​рив​шись, он ре​шил бы​ло взять еще кон​фет​ку, но тут под​ня​лась не​ве​ро​ят​ная су​ма​то​ха — над​рыв​но и не​скон​чае​мо зво​нил те​ле​фон. Уют​ная гос​ти​ная, же​на, ко​роб​ка шо​ко​лад​ных кон​фет — все это бес​след​но уле​ту​чи​лось: ми​ну​ту спус​тя он уже си​дел на кро​ва​ти в тем​но​те и при​жи​мал к уху те​ле​фон​ную труб​ку. Зна​ко​мый го​лос ска​зал:

— Это вы, Лед​бит​тер? Мы с же​ной за​стря​ли в Ло​тос-клу​бе. Не мог​ли бы вы от​вез​ти нас до​мой?

— У ме​ня есть од​на не​боль​шая по​езд​ка, сэр, — схит​рил Лед​бит​тер, что​бы ус​петь при​вес​ти се​бя в по​ря​док. — А по​том я за​еду за ва​ми.

Ко​гда он за​жег свет, ком​на​та по​ка​за​лась ему тес​ной, об​шар​пан​ной и убо​го об​став​лен​ной. Лед​бит​тер по​смот​рел на бу​диль​ник: по​ло​ви​на вто​ро​го. Что ж, ноч​ной та​риф го​раз​до до​ро​же, по​езд​ка вы​год​ная, и, ста​ло быть, в его кар​ма​не при​ба​вит​ся еще па​ра фун​тов. Он взгля​нул на смя​тую по​стель: в че​ты​ре — на​ча​ле пя​то​го мож​но опять за​ва​лить​ся спать. Но он оде​вал​ся и при​во​дил се​бя в по​ря​док пе​ред зер​ка​лом без обыч​но​го во​оду​шев​ле​ния. В го​ло​ве все еще мель​ка​ли об​рыв​ки это​го уди​ви​тель​но​го сна (не​смот​ря на то, что в нем он был же​нат), и ему хо​те​лось сно​ва ощу​тить во рту вкус шо​ко​ла​да.

ГЛА​ВА 6

Со​бо​ры, за​го​род​ные особ​ня​ки, жи​во​пис​ные мес​та — ле​ди Франк​лин бы​ла по​ис​ти​не не​уто​ми​мой пу​те​ше​ст​вен​ни​цей. В от​ли​чие от Лед​бит​те​ра. Для не​го это бы​ли не дос​то​при​ме​ча​тель​но​сти, а стра​те​ги​че​ские объ​ек​ты, и ес​ли он вдруг на​чи​нал к ним при​гля​ды​вать​ся, то гла​за​ми во​ен​но​го, ре​шаю​ще​го, сле​ду​ет ли их не​мед​лен​но взо​рвать или по​ка ос​та​вить в по​кое. Жизнь для не​го бы​ла по​сто​ян​ной вой​ной, где бое​вые дей​ст​вия не пре​кра​ща​лись ни на ми​ну​ту. Про​ти​во​бор​ст​во вдох​нов​ля​ло его, от​сут​ст​вие кон​флик​тов по​вер​га​ло в апа​тию. Как бы ни скла​ды​ва​лись об​стоя​тель​ст​ва, он все​гда ду​мал о про​дви​же​нии впе​ред: су​ще​ст​во​вать для не​го оз​на​ча​ло на​сту​пать, ата​ко​вать!

Имен​но с этой точ​ки зре​ния он и рас​смат​ри​вал ле​ди Франк​лин. Она сде​ла​лась од​ним из луч​ших его кли​ен​тов, и по​то​му он са​мым тща​тель​ным об​ра​зом изу​чал ее по​зи​ции. По су​ти де​ла это бы​ли не​при​ятель​ские по​зи​ции: она не от​но​си​лась к ка​те​го​рии ста​рых дам, да и во​об​ще кли​ен​ты — «они» — пред​став​ля​ли со​бой про​тив​ни​ка. По​ня​тие «пре​вос​ход​ный кли​ент» зву​ча​ло пол​ной не​ле​по​стью; хо​тя, ра​зу​ме​ет​ся, од​ни об​ла​да​ли мень​шим ко​ли​че​ст​вом от​ри​ца​тель​ных черт по срав​не​нию с дру​ги​ми. Са​мым глав​ным их не​дос​тат​ком бы​ло то, что его веч​но за​став​ля​ли ждать — и осо​бен​но сла​ви​лись этим жен​щи​ны. Они на​стаи​ва​ли, что​бы он был на мес​те ми​ну​та в ми​ну​ту, а са​ми по​яв​ля​лись, ко​гда им за​бла​го​рас​су​дит​ся, они за​став​ля​ли его за​ез​жать за свои​ми зна​ко​мы​ми, а по​том еще раз​во​зить их в раз​ные кон​цы, они веч​но при​ди​ра​лись к то​му, ка​кой до​ро​гой он их ве​зет, но при​ста​ва​ли с прось​ба​ми ос​та​нав​ли​вать​ся и ждать их там, где сто​ян​ка вос​пре​ща​лась, они ни с то​го ни с се​го ме​ня​ли свои пла​ны и тре​бо​ва​ли, что​бы он по​во​ра​чи​вал с пол​до​ро​ги об​рат​но, они но​ро​ви​ли за​дер​жать его сверх ого​во​рен​но​го вре​ме​ни, хоть и зна​ли, что у не​го есть дру​гие за​ка​зы. Они не мог​ли, а вер​нее, не хо​те​ли по​нять, что ес​ли для них вре​мя бы​ло та​ким же рас​тя​жи​мым, как плис​си​ро​ван​ная юб​ка, то для не​го оно бы​ло сми​ри​тель​ной ру​баш​кой.

Пас​са​жи​ры-муж​чи​ны в це​лом от​ли​ча​лись боль​шей пунк​ту​аль​но​стью, хо​тя бы по​то​му, что, как и он, ста​ви​ли пе​ред со​бой впол​не кон​крет​ные за​да​чи и ред​ко от​сту​па​ли от на​ме​чен​ной про​грам​мы дей​ст​вий. Впро​чем, не​ко​то​рые из них — на​при​мер, биз​нес​ме​ны, про​во​ра​чи​вав​шие ка​кую-ни​будь хит​рую опе​ра​цию или про​сто уст​раи​вав​шие бан​кет за счет сво​ей фир​мы, бы​ли ху​же, чем жен​щи​ны. Он си​дел и ждал их ночь на​про​лет, а они пьян​ст​во​ва​ли во​всю, ес​ли и вспо​ми​ная о во​ди​те​ле, то ис​клю​чи​тель​но что​бы втя​нуть его в их по​пой​ку. Он знал, как вес​ти се​бя в по​доб​ных си​туа​ци​ях, и пле​вать он хо​тел, ес​ли ко​му-то не нра​ви​лись его ма​не​ры. Лед​бит​тер мог дать сто оч​ков впе​ред лю​бо​му хо​ло​диль​ни​ку по час​ти уме​ния из​лу​чать хо​лод са​мых раз​ных гра​да​ций — от лег​ко​го инея до глу​бо​кой за​мо​роз​ки. Впро​чем, так он по​сту​пал лишь с муж​чи​на​ми, что же ка​са​ет​ся жен​щин, то, раз и на​все​гда за​чис​лив их в не​строе​вую ко​ман​ду, он тем са​мым ос​во​бо​дил их от воз​дей​ст​вия сво​его «кли​ма​ти​че​ско​го ору​жия». По​рой ему очень хо​те​лось пе​ре​стре​лять их всех до од​ной, но он сно​ва и сно​ва брал се​бя в ру​ки и дер​жал​ся под​черк​ну​то кор​рект​но, не да​вая раз​дра​же​нию вы​хо​да.

Глав​ным не​дос​тат​ком ле​ди Франк​лин бы​ла ее не​ве​ро​ят​ная болт​ли​вость, она все вре​мя при​ста​ва​ла к не​му с рас​спро​са​ми о его се​мей​ной жиз​ни. Не за​бы​ва​ла она по​го​во​рить и о се​бе: о го​ре​чи ут​ра​ты, о чув​ст​ве ви​ны пе​ред му​жем, ко​то​ро​му, по глу​бо​чай​ше​му убе​ж​де​нию Лед​бит​те​ра, силь​но по​вез​ло, что он во​вре​мя по​мер. Роб​ко ин​те​ре​со​ва​лась она его мне​ни​ем: не​у​же​ли, на его взгляд, она и впрямь ве​ла се​бя так дур​но, как ей ка​жет​ся са​мой? На это Лед​бит​тер не​из​мен​но от​ве​чал, что лич​но он не ви​дит в этом ни​че​го дур​но​го. В кон​це кон​цов, она име​ла пра​во в кои ве​ки раз схо​дить в гос​ти. Его же​на, на​при​мер, то​же бы​ва​ет в гос​тях, хо​тя у нее до​ма дел по гор​ло. Жен​щи​ны то​же ну​ж​да​ют​ся в пе​ре​дыш​ке! Впро​чем, муж​чи​ны в ней ну​ж​да​ют​ся еще боль​ше — и пре​ж​де все​го в пе​ре​дыш​ке от жен​щин с их бес​ко​неч​ной бол​тов​ней, но, бу​ду​чи че​ло​ве​ком дис​ци​п​ли​ны, Лед​бит​тер не мог по​де​лить​ся этим со​об​ра​же​ни​ем с ле​ди Франк​лин, от ко​то​рой на​вер​ня​ка меч​тал хоть не​мно​го от​дох​нуть этот са​мый сэр Фи​липп или как его там зва​ли.

— Уве​ряю вас, ми​ле​ди, — го​во​рил он, тща​тель​но под​би​рая сло​ва, — вре​ме​на​ми ваш муж яв​но... ис​пы​ты​вал по​треб​ность... прий​ти в се​бя, ра​зо​брать​ся что к че​му... И его мож​но по​нять. Вы ду​мае​те, на​стоя​ще​му муж​чи​не при​ят​но, ес​ли же​на все вре​мя с не​го не спус​ка​ет глаз? Моя суп​ру​га, на​при​мер, ус​вои​ла это раз и на​все​гда. Она, ко​неч​но, обо мне очень за​бо​тит​ся, но ес​ли б я день-день​ской си​дел до​ма, она бы жи​во рех​ну​лась. Она са​ма мне это го​во​рит, ко​гда я за​во​жу раз​го​во​ры о том, что, мол, очень жа​лею, что так ред​ко бы​ваю до​ма и все та​кое про​чее. Ко​гда муж и же​на все вре​мя вме​сте, в этом да​же есть что-то про​ти​во​ес​те​ст​вен​ное. Ну ко​неч​но, ко​гда уха​жи​ва​ешь за де​вуш​кой, то не хо​чет​ся с ней рас​ста​вать​ся ни на ми​ну​ту, но в се​мей​ной жиз​ни пол​ча​са в день впол​не дос​та​точ​но. И ес​ли в один пре​крас​ный день я по​па​ду в ава​рию и ра​зо​бьюсь на​смерть, — что очень да​же воз​мож​но, по​то​му что во​круг не во​ди​те​ли, а черт зна​ет что, осо​бен​но эти без​го​ло​вые да​моч​ки! — то же​на, по​нят​но, бу​дет го​ре​вать и да​же очень, но ей и в го​ло​ву не при​дет ко​рить се​бя, что, ес​ли бы она ока​за​лась то​гда на том са​мом пе​ре​кре​ст​ке, все бы​ло бы по-дру​го​му. Да и мне, глав​ное, это не нуж​но! Все рав​но по​мочь она мне ни​чем не смог​ла бы! И во​об​ще, ес​ли все нач​нут рас​су​ж​дать, как вы, жизнь пре​вра​тит​ся в сплош​ной кош​мар.

— Мо​жет быть, — ска​за​ла ле​ди Франк​лин, по-преж​не​му на​хо​дясь во вла​сти сво​его де​мо​на-му​чи​те​ля, с уди​ви​тель​ной изо​бре​та​тель​но​стью вы​ду​мы​вав​ше​го для нее но​вые тер​за​ния, — но это срав​не​ние не со​всем удач​но. Ва​ша про​фес​сия не​раз​рыв​но свя​за​на с рис​ком (в эту ми​ну​ту толь​ко бла​го​да​ря сно​ров​ке Лед​бит​те​ра они из​бе​жа​ли столк​но​ве​ния со встреч​ным ав​то​мо​би​лем), а кро​ме то​го, у ва​шей же​ны и так хва​та​ет за​бот. Я же, со​гла​си​тесь, не мо​гу от​го​во​рить​ся за​ня​то​стью. Про​сто я по​шла в гос​ти, в то вре​мя как бы​ла обя​за​на...

— Да ни​че​го вы не обя​за​ны! — по​спеш​но пе​ре​бил ее Лед​бит​тер, что​бы от​влечь от мрач​ных мыс​лей. — Ес​ли б вы мог​ли сей​час спро​сить ва​ше​го му​жа, он бы на​вер​ня​ка ска​зал: «Я пре​крас​но про​вел вре​мя в твое от​сут​ст​вие, толь​ко серд​це вот под​ве​ло». Знае​те, как бы​ва​ет с ма​ши​ной — все вро​де бы нор​маль​но, вдруг бац! — сго​рел кар​бю​ра​тор — раз​ве мож​но это пре​ду​га​дать? В об​щем, я обя​за​тель​но ска​зал бы сво​ей же​не что-то в этом ро​де, а она, ме​ж​ду про​чим, лю​бит ме​ня не мень​ше, чем дру​гие же​ны сво​их му​жей.

— Не со​мне​ва​юсь, что она го​во​ри​ла вам об этом, — про​бор​мо​та​ла ле​ди Франк​лин, сно​ва по​гру​жа​ясь в пу​чи​ны рас​кая​ния.

— Па​ру раз я слы​шал от нее что-то в этом ро​де, но не ка​ж​дый Бо​жий день твер​дить од​но и то же! Я бы про​сто на стен​ку по​лез! Муж​чи​нам во​об​ще ста​но​вит​ся не по се​бе, ко​гда им то и де​ло объ​яс​ня​ют​ся в люб​ви — сам да​же не знаю по​че​му.

Эти сло​ва за​ста​ли ле​ди Франк​лин врас​плох. До сих пор ей ка​за​лось что она са​мым тща​тель​ным об​ра​зом изу​чи​ла все, что име​ло хоть ма​лей​шее от​но​ше​ние к ее тра​ге​дии, но ей и в го​ло​ву не при​хо​ди​ло, что Фи​лип​пу бы​ло бы не​при​ят​но ус​лы​шать, что она его лю​бит. Не мо​жет быть! Не​прав​да! Пе​чаль и рас​кая​ние спло​ти​ли ря​ды и со​вме​ст​ны​ми уси​лия​ми на​ве​ли по​ря​док.

— А вы ей об этом ко​гда-ни​будь го​во​ри​ли? — роб​ко ос​ве​до​ми​лась ле​ди Франк​лин.

— Ко​му, ми​ле​ди? — не по​нял Лед​бит​тер, за то вре​мя, по​ка ле​ди Франк​лин пре​да​ва​лась мол​ча​ли​во​му са​мо​би​че​ва​нию, на​чис​то уте​ряв​ший нить раз​го​во​ра.

— Вы ко​гда-ни​будь го​во​ри​ли ва​шей же​не, что лю​би​те ее? — вы​да​ви​ла из се​бя ле​ди Франк​лин.

— Еще бы! — рав​но​душ​но ото​звал​ся Лед​бит​тер. — Толь​ко она, по-мо​ему, от​но​сит​ся к это​му с боль​шой иро​ни​ей.

— Не мо​жет быть, — про​бор​мо​та​ла ле​ди Франк​лин. — Не мо​жет быть, — по​вто​ри​ла она уже уве​рен​ным го​ло​сом. — Ес​ли я хоть что-то по​ни​маю в жен​ской пси​хо​ло​гии, жен​щи​ны все​гда на​де​ют​ся это ус​лы​шать — для них это са​мое важ​ное в жиз​ни. Да и муж​чи​ны, что бы вы ни го​во​ри​ли, то​же от​но​сят​ся к это​му очень серь​ез​но! При​знай​тесь, как бы вы се​бя чув​ст​во​ва​ли, ес​ли бы ва​ша же​на ни ра​зу не ска​за​ла вам, что лю​бит вас?

Лед​бит​тер, со​хра​няя внеш​нюю не​воз​му​ти​мость, про се​бя мо​лил Бо​га, что​бы у не​го не лоп​ну​ло тер​пе​ние.

— Ду​маю, я как-ни​будь это пе​ре​жил бы, ми​ле​ди, — про​из​нес он.

Ле​ди Франк​лин улыб​ну​лась в от​вет, и ее ниж​няя губ​ка, ко​то​рая уже на​ча​ла бы​ло пре​да​тель​ски под​ра​ги​вать, чуть вы​пя​чи​ва​ясь впе​ред и пор​тя ее про​филь, вер​ну​лась в ис​ход​ное по​ло​же​ние.

— Не знаю, не знаю, — ска​за​ла она. — Все это го​раз​до слож​нее, чем мо​жет по​ка​зать​ся. Не дай вам Бог ис​пы​тать та​кое. Я, ко​неч​но, не со​мне​ва​юсь, что вы бы и то​гда не спло​хо​ва​ли, но, по​верь​те мне, с этим не шу​тят. Ес​ли вы что-то хо​ти​те ска​зать же​не — о том, что вы ее лю​би​те, или о чем-то не ме​нее важ​ном, — то​ро​пи​тесь, не от​кла​ды​вай​те: по​том бу​дет позд​но, и не​ска​зан​ные сло​ва от​ра​вят вам жизнь, как это слу​чи​лось со мной.

«Гос​по​ди! Сколь​ко раз мож​но по​вто​рять од​но и то же!» — тоск​ли​во по​ду​мал Лед​бит​тер, но вслух про​из​нес:

— По​ста​ра​юсь не за​быть, ми​ле​ди.

Все их бе​се​ды скла​ды​ва​лись оди​на​ко​во. Сна​ча​ла об​су​ж​да​лась тра​ге​дия ле​ди Франк​лин, а за​тем ми​фи​че​ская се​мей​ная жизнь Лед​бит​те​ра. Как из​вест​но, ес​ли не хо​чешь, что​бы те​бе го​во​ри​ли не​прав​ду, не за​да​вай во​про​сов. Ле​ди Франк​лин по​сто​ян​но за​да​ва​ла во​про​сы, и Лед​бит​тер ей по​сто​ян​но лгал. Он это де​лал без за​зре​ния со​вес​ти, ибо при​вык вы​да​вать кли​ен​там то, что те хо​те​ли по​лу​чить. В тео​рии кли​ент все​гда прав, в ре​аль​но​сти обыч​но по​лу​ча​лось на​обо​рот, но Лед​бит​тер ува​жал тео​рию, по​зво​ляя се​бе от​сту​п​ле​ния от пра​вил толь​ко в тех ред​чай​ших слу​ча​ях, ко​гда «они» до​во​ди​ли его до бе​ло​го ка​ле​ния и не бы​ло сил сдер​жать​ся.

Под кор​рект​ной бес​стра​ст​но​стью Лед​бит​те​ра таи​лись не​ве​до​мые ему са​мо​му тем​пе​ра​мент и фан​та​зия ху​дож​ни​ка. По​доб​но то​му, как в дра​ке он знал на​пе​ред, что пред​при​мет его со​пер​ник (и, кста​ти, мог бы стать не​пло​хим бок​се​ром, не будь убе​ж​ден, что лу​пить друг дру​га по фи​зио​но​мии — за​ня​тие для ду​ра​ков), так и в жиз​ни он умел из​вле​кать пре​иму​ще​ст​во из са​мых не​ожи​дан​ных и не​бла​го​при​ят​ных по​ло​же​ний, в ко​то​рые ста​ви​ла его судь​ба. Ин​те​ре​су​ешь​ся мо​ей ча​ст​ной жиз​нью? От​лич​но — мо​жем дос​та​вить та​кое удо​воль​ст​вие. И он, мно​го лет не знав​ший, что та​кое лю​бовь, счи​тав​ший чув​ст​ва по​ме​хой и про​го​няв​ший их из сво​ей жиз​ни, как про​гнал бы сол​да​та, взду​мав​ше​го поя​вить​ся на ут​рен​ней по​вер​ке с цвет​ком в пет​ли​це, с ка​ким-то сла​до​ст​ра​сти​ем при​нял​ся со​чи​нять для ле​ди Франк​лин не​бы​ли​цы о се​бе и сво​ей се​мье. По​сте​пен​но, эпи​зод за эпи​зо​дом, слов​но в мно​го​се​рий​ной ра​дио​пье​се, сла​гал он са​гу о сча​ст​ли​вой се​мье — муж, же​на и трое де​тей. Ра​зу​ме​ет​ся, да​ле​ко не все бы​ло в их жиз​ни без​об​лач​но — кто-то бо​лел, они ссо​ри​лись, огор​ча​лись, по​сто​ян​но не хва​та​ло де​нег. Но ка​кие бы ис​пы​та​ния ни вы​па​да​ли на их до​лю — как-то Лед​бит​тер объ​я​вил о кон​чи​не даль​не​го род​ст​вен​ни​ка и це​лую не​де​лю про​но​сил на ру​ка​ве тра​ур​ную по​вяз​ку в тон сво​ему не​из​мен​но​му чер​но​му гал​сту​ку, — все это про​ис​хо​ди​ло на фо​не об​щей уми​ро​тво​рен​но​сти, где пре​об​ла​да​ли го​лу​бые и ро​зо​вые то​на, а на сто​ле все​гда стоя​ла ко​роб​ка шо​ко​лад​ных кон​фет, — об​раз, на​ве​ян​ный сном, в ко​то​ром он был же​нат на жен​щи​не, как две ка​п​ли во​ды по​хо​жей на ле​ди Франк​лин.

Ук​ла​ды​ва​ясь спать, Лед​бит​тер вся​кий раз пы​тал​ся со​сре​до​то​чить​ся на этом сне в на​де​ж​де, что он опять ему при​снит​ся. Но не тут-то бы​ло: сон не воз​вра​щал​ся, не спе​шил ему на по​мощь. Са​мое уди​ви​тель​ное за​клю​ча​лось в том, что на​еди​не с со​бой Лед​бит​тер пом​нил со​чи​нен​ные им не​бы​ли​цы в мель​чай​ших под​роб​но​стях, но как ни ста​рал​ся, ни​че​го но​во​го при​ду​мать не мог: его во​об​ра​же​ние тот​час же по​па​да​ло в за​тор. Стои​ло, од​на​ко, поя​вить​ся ле​ди Франк​лин и за​нять при​выч​ное ме​сто на пе​ред​нем си​де​нье, в соз​на​нии за​го​рал​ся зе​ле​ный свет и он мчал​ся на всех па​рах в мир фан​та​зии.

Лед​бит​тер рас​ска​зы​вал не толь​ко о сво​ей се​мей​ной жиз​ни. Он на​столь​ко при​вык к ле​ди Франк​лин, что по​рой за​бы​вал, что име​ет де​ло с кли​ен​том — ис​че​за​ло об​ра​ще​ние «ми​ле​ди», про​па​да​ли все те ин​то​на​ции и сло​вес​ные обо​ро​ты, что упот​реб​ля​лись при об​ще​нии с кли​ен​та​ми, он го​во​рил с ней, как с близ​ким че​ло​ве​ком, не по​доз​ре​вая, что та​кая от​кро​вен​ность во мно​гом объ​яс​ня​лась тем, что ле​ди Франк​лин вы​зы​ва​ла у не​го сим​па​тии. Он рас​ска​зы​вал о сво​ей ра​бо​те, о том, как труд​но по​спе​вать на вы​зо​вы во​вре​мя, о том, как под​во​дят его по​рой те во​ди​те​ли, ко​то​рых он при​сы​лал вме​сто се​бя. У ко​го что бо​лит, тот про то и го​во​рит — в пол​ном со​от​вет​ст​вии с этой по​сло​ви​цей Лед​бит​тер, от​ста​вив фор​маль​но​сти, все ча​ще и ча​ще де​лил​ся с ле​ди Франк​лин свои​ми огор​че​ния​ми. Он го​во​рил, что дом и се​мья — это, ко​неч​но, пре​крас​но, но сто​ит вый​ти за дверь, как ты ока​зы​ва​ешь​ся в ми​ре, где все не​сут​ся сло​мя го​ло​ву и от​пи​хи​ва​ют друг дру​га, а впе​ред вы​ры​ва​ют​ся са​мые на​глые и бес​це​ре​мон​ные, ко​то​рым лич​но он спус​ку не да​ет. Ле​ди Франк​лин бы​ла хо​ро​шей слу​ша​тель​ни​цей — она на удив​ле​ние рас​по​ла​га​ла к от​кро​вен​но​сти и, за​та​ив ды​ха​ние, вни​ма​ла его рас​ска​зам про жизнь, со​вер​шен​но не по​хо​жую на ее соб​ст​вен​ную. Ей ка​за​лось, что она на​блю​да​ет за ожес​то​чен​ной ба​та​ли​ей, на​хо​дясь на безо​пас​ном рас​стоя​нии: слы​шит вы​стре​лы, ви​дит, как схва​ты​ва​ют​ся вру​ко​паш​ную бой​цы. В ее кру​гу муж​чи​ны бы​ли друг с дру​гом мяг​ки и пре​ду​пре​ди​тель​ны — как жен​щи​ны, да​же еще мяг​че, в от​но​ше​ни​ях — во вся​ком слу​чае, внеш​не — ца​ри​ли тишь да гладь. Но в ми​ре Лед​бит​те​ра муж​чи​нам при​хо​ди​лось, не ща​дя сил, от​стаи​вать свои пра​ва — сло​ва​ми, а в иных слу​ча​ях и ку​ла​ка​ми. Лед​бит​тер не лю​бил ус​ту​пать в сло​вес​ных по​един​ках, он при​вык ос​тав​лять по​след​нее сло​во за со​бой, а ес​ли это не по​мо​га​ло, у не​го все​гда на​хо​ди​лось кое-что по​креп​че, чем сло​во. Но он слиш​ком ува​жал се​бя, что​бы хва​стать свои​ми по​бе​да​ми пе​ред ле​ди Франк​лин. Обыч​но он ог​ра​ни​чи​вал​ся та​ки​ми эв​фе​миз​ма​ми, как «я уст​ро​ил ему день ро​ж​де​ния» или «он уз​нал от ме​ня свой го​ро​скоп». В пе​ре​пал​ках с во​ди​те​ля​ми встреч​ных ма​шин тре​бо​ва​лись мгно​вен​ная ре​ак​ция и хо​ро​шо под​ве​шен​ный язык. Но Лед​бит​тер из​бе​гал де​мон​ст​ри​ро​вать свои та​лан​ты в при​сут​ст​вии ле​ди Франк​лин: это про​ти​во​ре​чи​ло его по​ня​ти​ям о том, как вес​ти се​бя при пас​са​жи​рах. Но, чуть при​слу​шав​шись и при​смот​рев​шись (для че​го при​шлось слег​ка при​от​крыть те став​ни, что по​сле смер​ти му​жа от​го​ро​ди​ли ле​ди Франк​лин от внеш​не​го ми​ра), она убе​ди​лась, что Лед​бит​тер рас​ска​зы​вал чис​тую прав​ду. Уг​рю​мые ав​то​мо​би​ли​сты, ка​за​лось, ре​ши​ли пе​ре​да​вить всех пе​ше​хо​дов. Так​си​сты вы​со​вы​ва​лись из окон и бе​ше​но пе​ре​ру​ги​ва​лись друг с дру​гом, вла​дель​цы ча​ст​ных ма​шин за​ка​ты​ва​ли гла​за и бор​мо​та​ли под нос про​кля​тья, во​ди​те​ли ав​то​бу​сов с пре​зри​тель​ной ус​меш​кой взи​ра​ли на них со сво​их олим​пий​ских вы​сот; ес​ли по​зво​ля​ло вре​мя, воз​ни​ка​ли ско​ро​стрель​ные пе​ре​пал​ки. Шла ве​ли​кая вой​на слов.

— По-мо​ему, ав​то​мо​би​ли​сты силь​но не​до​люб​ли​ва​ют друг дру​га, — за​ме​ти​ла ле​ди Франк​лин.

— Еще бы! — ото​звал​ся Лед​бит​тер. — Вы толь​ко по​смот​ри​те, как боль​шин​ст​во из них сквер​но во​дит. Дай им во​лю, они бы нас всех пе​ре​да​ви​ли. А пе​ше​хо​ды! Вон та жен​щи​на, на​вер​ное, ду​ма​ет, что ес​ли она бу​дет сто​ять ра​зи​нув рот по​сре​ди ули​цы, я су​мею про​ехать у нее ме​ж​ду ног!

Гос​по​ди, ка​кой кош​мар​ный мир!

— Да​вай​те по​едем об​рат​но! — вдруг вы​рва​лось у ле​ди Франк​лин.

— Об​рат​но, ми​ле​ди?

— Да, об​рат​но — на Са​ут-Хол​кин-стрит.

ГЛА​ВА 7

— За​крыть ок​на, ми​ле​ди?

— Не до са​мо​го кон​ца.

— За​дер​нуть што​ры?

— Не ра​но​ва​то ли?

— Обыч​но тем​не​ет го​раз​до бы​ст​рее, чем рас​све​та​ет, ми​ле​ди, и, кро​ме то​го, сей​час силь​ный ту​ман.

— Ту​ман? Ка​кая пре​лесть. Я хо​чу по​смот​реть на ту​ман. Ос​тавь​те ма​лень​кую ще​лоч​ку, Сим​мондс.

Ле​ди Франк​лин се​ла у ок​на с кни​гой. Она вы​ну​ла за​клад​ку, без ко​то​рой ни​ко​гда не мог​ла най​ти нуж​ное ме​сто, но чи​тать не ста​ла. Ее взгляд был уст​рем​лен к ок​ну, и она при​слу​ши​ва​лась к ти​хим улич​ным шо​ро​хам.

«Я бы​ла уве​ре​на, что ее пе​чаль уле​ту​чит​ся, как толь​ко она сни​мет тра​ур и за​бу​дет про из​ве​ще​ния с чер​ной кай​мой, плю​ма​жи, по​хо​рон​ные мар​ши и про​чие пре​лес​ти... Кро​ме то​го, это во​об​ще про​из​во​дит дур​ное впе​чат​ле​ние... Нет, ко​неч​но же, мно​гие скор​бят о нем, но про се​бя, не вы​став​ля​ют свои чув​ст​ва на​по​каз — они зна​ют, что по​кой​ник это​го не одоб​рил бы. Поч​ти все мои зна​ко​мые, кто те​рял род​ных и близ​ких на вой​не, сра​зу же на​де​ва​ли все са​мое луч​шее и от​прав​ля​лись в те​атр, в гос​ти, да​вая тем са​мым по​нять ок​ру​жаю​щим, что они сно​ва в сед​ле и жизнь про​дол​жа​ет​ся; они по​сту​па​ли так от​час​ти по​то​му, что не хо​те​ли ста​вить дру​зей и зна​ко​мых в не​лов​кое по​ло​же​ние. И во​об​ще, ес​ли вну​шить се​бе, что у те​бя все в по​ряд​ке, в кон​це кон​цов все обя​за​тель​но бу​дет в по​ряд​ке. Две мои под​ру​ги по​те​ря​ли на вой​не воз​люб​лен​ных (они по​гиб​ли в Ита​лии), но и ви​ду не по​да​ли, что у них боль​шое го​ре. Они го​во​ри​ли о по​гиб​ших так, слов​но те бы​ли жи​вы и здо​ро​вы, охот​но смея​лись, осо​бен​но шут​кам про смерть — а что, и здесь есть свои ко​ми​че​ские сто​ро​ны, — и вско​ре об​ре​ли преж​нюю бод​рость ду​ха.

Нет, я с то​бой не со​глас​на, это не ду​шев​ная чер​ст​вость! Я уве​ре​на, что они стра​да​ли, но про​сто во​вре​мя взя​ли се​бя в ру​ки. Жизнь ведь не мо​жет ос​та​но​вить​ся. Да и сле​за​ми го​рю не по​мо​жешь. Прав​да, они не так бо​га​ты, как Эр​не​сти​на... По-мо​ему, го​ре​вать — при​ви​ле​гия са​мых бо​га​тых. Но ес​ли че​ст​но, то это во​об​ще про​яв​ле​ние дур​но​го то​на — все рав​но что ку​пить се​бе ма​ши​ну, ко​гда ни у ко​го из тво​их зна​ко​мых ма​ши​ны нет и быть не мо​жет. Са​ма по​су​ди, кто из нас мог бы се​бе по​зво​лить та​кое рос​кош​ное тра​ур​ное пла​тье? Прав​да, мно​гим тра​ур очень к ли​цу, так что, по​жа​луй, кое-кто и не упус​тил бы та​кой пре​крас​ный пред​лог... Ну а что ка​са​ет​ся Эр​не​сти​ны, она слиш​ком бо​га​та, что​бы ну​ж​дать​ся в на​шей жа​ло​сти.

Ты, ко​неч​но, пра​ва, но да​же очень ве​рую​щие лю​ди так не го​рю​ют об умер​ших. Это про​сто не по-хри​сти​ан​ски. Ведь счи​та​ет​ся, что все мы ра​но или позд​но вос​со​еди​ним​ся в за​гроб​ном ми​ре. Нет, серь​ез​но: го​ре​вать — это зна​чит вы​ка​зы​вать от​сут​ст​вие ис​тин​ной ве​ры. Для лю​дей ре​ли​ги​оз​ных усоп​шие столь же ре​аль​ны, как и жи​вые. Ре​ли​ги​оз​на ли Эр​не​сти​на? Пра​во, не знаю, по-мо​ему, ско​рее суе​вер​на. Сна​ча​ла она яв​но уда​ри​лась в ре​ли​гию, но по​том ста​ла про​бо​вать все под​ряд — в том чис​ле са​мых на​стоя​щих шар​ла​та​нов. Пы​та​лась ли она за​вес​ти ро​ман? По​ня​тия не имею. По​жа​луй что нет — во вся​ком слу​чае, при Фи​лип​пе ро​ма​нов у нее не бы​ло. Ну, а те​перь она слиш​ком чтит его па​мять... Во​об​ще, стран​ная се​мей​ка эти но​са​тые Франк​ли​ны — са​ма по​су​ди: сколь​ко их, а все без​дет​ные! Так что ти​тул ба​ро​не​та те​перь пе​ре​хо​дит к ка​ко​му-то ав​ст​ра​лий​ско​му ку​зе​ну, ко​то​ро​го ни​кто и в гла​за не ви​дел. Нет, я аб​со​лют​но убе​ж​де​на, что ро​ман с на​стоя​щим муж​чи​ной по​шел бы ей толь​ко на поль​зу. Я го​во​рю с «на​стоя​щим муж​чи​ной» не в смыс​ле его мо​раль​ных ка​честв... Но кто ос​ме​лит​ся при​бли​зить​ся к Эр​не​сти​не, ко​гда она но​сит свое го​ре на​по​до​бие ceinture de chasteté
. Так и ка​жет​ся, что на лбу у нее над​пись: «Я в глу​бо​кой скор​би!»

В этом есть что-то очень ме​щан​ское: по​смот​ришь на нее — сра​зу на​строе​ние пор​тит​ся. Нет, я знаю, что она уже не но​сит тра​ур, я го​во​рю в пе​ре​нос​ном смыс​ле...

Ее мать сей​час в су​ма​сшед​шем до​ме. Раз​ве ты не зна​ла? Да, да, по​то​му-то, соб​ст​вен​но, все мы так бо​им​ся за Эр​не​сти​ну. Она и са​ма, на​вер​ное, бо​ит​ся, хо​тя, ко​неч​но, об этом по​мал​ки​ва​ет: как бы ей в один пре​крас​ный день то​же ту​да не за​гре​меть. Во вся​ком слу​чае, по​ра бы ей по​нять, что та​кое по​ве​де​ние в на​ши дни не​нор​маль​но, уж не знаю, как рань​ше. Это толь​ко в Биб​лии ры​да​ют и по​сы​па​ют го​ло​вы пе​п​лом. Да еще ко​ро​ле​ва Вик​то​рия, но до че​го же она всем то​гда на​дое​ла со сво​ей скор​бью. Те​перь дру​гие вре​ме​на, дру​гие от​но​ше​ния. Са​мое дол​гое и за​ду​шев​ное об​ще​ние, на ко​то​рое мы спо​соб​ны, — это за​сто​лье. Вот по​че​му мно​гие из нас пред​по​чи​та​ют за​во​дить не дру​зей, а зна​ко​мых: от них не так ус​та​ешь и, ме​ж​ду про​чим, в ко​неч​ном ито​ге они го​раз​до на​деж​ней. Не​за​ме​ни​мых нет. Не знаю, как ты, но, на​при​мер, я се​бя к не​за​ме​ни​мым не от​но​шу. Не дай Бог стать не​за​ме​ни​мой! Раз​ве мож​но уме​реть со спо​кой​ной ду​шой, ес​ли зна​ешь на​пе​ред, что на тво​ей мо​ги​ле бу​дут без​утеш​но ры​дать? Да ни за что на све​те! Кто из нас не​за​ме​ним? Во вся​ком слу​чае, не Фи​липп. Ме​ж​ду на​ми, жут​кий был сноб, веч​но кор​чил из се​бя Бог зна​ет ко​го. Да и на​ша бед​няж​ка Эр​не​сти​на то​же ино​гда на​чи​на​ет во​об​ра​жать се​бя прин​цес​сой.

Прав​да, в по​след​нее вре​мя она ста​ла мень​ше хны​кать. Уж не знаю, са​ма ли до​га​да​лась или кто под​ска​зал, но те​перь она го​раз​до ре​же за​во​дит свою лю​би​мую пла​стин​ку — и сла​ва Бо​гу: пе​сен​ка силь​но всем прие​лась. Ко​неч​но, нам очень жаль Эр​не​сти​ну, но все рав​но ни​че​го уте​ши​тель​нее, чем «не го​рюй, все ула​дит​ся», мы ей ска​зать не в со​стоя​нии. Тем бо​лее что, мо​жет, в глу​би​не ду​ши она со​всем не хо​чет, что​бы «все ула​ди​лось». Бо​юсь толь​ко, ес​ли она во​вре​мя не опом​нит​ся, как бы ей не по​сле​до​вать за сво​ей ма​туш​кой.

Ра​ди Бо​га не по​ду​май, что я про​тив нее что-ни​будь имею. Эр​не​сти​на — пре​лесть, все мы ее обо​жа​ем и ждем не до​ждем​ся ее воз​вра​ще​ния. Но вы​ход один: cherchez l'homme!
 Как хо​ро​шо, ес​ли б оты​скал​ся ка​кой-ни​будь ми​лый и бла​го​род​ный че​ло​век из чис​ла тех, ко​го мы зна​ем и лю​бим, — не на​до, чтоб он был бо​гат, это ей ни к че​му, глав​ное, что​бы она мог​ла его жа​леть. Как это ни смеш​но, она и за Фи​лип​па вы​шла из жа​ло​сти — в этом я не со​мне​ва​юсь ни ми​ну​ты. В муж​чи​не она ищет объ​ект для со​стра​да​ния. И от​час​ти для вос​хи​ще​ния. Кто из на​ших зна​ко​мых мог бы ей по​дой​ти? По​жа​луй, Джас​пер — и Ар​чи. Хьюи то​же го​дит​ся, осо​бен​но ес​ли за не​го по​хло​по​чет Кон​стан​ция. Ду​ма​ешь, я не пра​ва? Кто зна​ет... Кон​стан​ция не​пред​ска​зуе​ма. Ко​гда он ря​дом, она над ним из​мы​ва​ет​ся, ко​гда его нет (хо​тя он веч​но при ней!), Бо​же со​хра​ни что-ни​будь не так про не​го ска​зать — Кон​стан​ция на​бро​сит​ся, как тиг​ри​ца. Те​бе не нра​вит​ся Хьюи? По-мо​ему, он ни​че​го. Хо​рош со​бой и, го​во​рят, та​лант​лив... Боль​ше по​хож на ха​мо​ва​то​го офи​це​ри​ка, чем на ху​дож​ни​ка? Ну, ты к не​му не​спра​вед​ли​ва, а кро​ме то​го, в этом-то как раз вся пре​лесть. Не​из​вест​но, прав​да, спо​со​бен ли он на бла​го​род​ный по​сту​пок, — по​ка он, бед​няж​ка, не имел воз​мож​но​сти про​явить се​бя с этой сто​ро​ны. Но как же мы по​зна​ко​мим с ним или с кем-то дру​гим Эр​не​сти​ну, ес​ли она си​дит вза​пер​ти? Прав​да, вре​мя от вре​ме​ни в ее мав​зо​лее на Са​ут-Хол​кин-стрит бы​ва​ют по​се​ти​те​ли, но там уж не до зна​комств! На​до ува​жать чув​ст​ва ле​ди Франк​лин. На​до про​яв​лять де​ли​кат​ность. Нель​зя упо​ми​нать о ее тра​ге​дии. Нель​зя за​бы​вать о ее тра​ге​дии. На​до все вре​мя пом​нить о том, что она ис​пы​та​ла, но вслух — ни-ни-ни! Нель​зя го​во​рить гром​ко — она пу​га​ет​ся, нель​зя го​во​рить ше​по​том — она на​чи​на​ет ду​мать о смер​ти му​жа. Но мы очень лю​бим Эр​не​сти​ну, она на​ше со​кро​ви​ще. Ты толь​ко не ду​май, что я имею в ви​ду ка​пи​та​лы, унас​ле​до​ван​ные ею по​сле смер​ти Фи​лип​па. Что ей день​ги! Сно​твор​ное, что​бы по​доль​ше на​хо​дить​ся в сво​ей дре​ме. Но они все рав​но при ней — сто​ит лишь про​тя​нуть ру​ку за че​ко​вой книж​кой. Ко​гда она ря​дом, мы чув​ст​ву​ем се​бя уве​рен​нее. В ка​ком смыс​ле? Ну хо​тя бы в фи​нан​со​вом. Ведь слу​чись с на​ми не​при​ят​ность... бе​да, Эр​не​сти​на тот​час по​спе​шит на по​мощь. Мы про​сто не име​ем пра​ва бро​сить ее на про​из​вол судь​бы — хоть из​ред​ка на​до на​ве​щать ее, ра​зу​ме​ет​ся, пред​ва​ри​тель​но по​зво​нив или на​пи​сав ей, что​бы в слу​чае че​го она мог​ла ска​зать: «Нет, нет, я не мо​гу вас при​нять. Я хо​чу по​быть на​еди​не с мо​им го​рем. Ко​гда со мной моя пе​чаль, я чув​ст​вую се​бя та​кой ни​чтож​ной (она все​гда бы​ла очень са​мо​кри​тич​ной), но без нее я во​об​ще не су​ще​ст​вую. Я жи​ву лишь мо​ей пе​ча​лью».

Но все рав​но Эр​не​сти​на — наш че​ло​век. Мы все вре​мя го​во​рим и ду​ма​ем о ней, по​то​му что очень хо​тим по​мочь ей вер​нуть​ся к нор​маль​ной жиз​ни. По​ка она вся ка​кая-то за​мо​ро​жен​ная: как вклад в ино​стран​ном бан​ке. Впро​чем, с ее вкла​да​ми как раз пол​ный по​ря​док: в от​ли​чие от сво​ей хо​зяй​ки они во​все не за​мо​ро​же​ны и жи​вут на​пря​жен​ной жиз​нью. Я пря​мо-та​ки ви​жу, как ее ак​тив​ный ба​ланс дру​же​ски по​хло​пы​ва​ет по пле​чу на​ши ли​це​вые сче​та (где кре​дит, увы, пре​вы​шен): на ред​кость при​ят​ное ощу​ще​ние. Нет, мы про​сто не име​ем пра​ва по​те​рять Эр​не​сти​ну. Будь ан​ге​лом, по​зво​ни ей и спро​си, а что, ес​ли мы за​бе​жим к ней в чет​верг на чаш​ку чая. Или нет: луч​ше при​гла​си ее к нам на ого​нек на той не​де​ле, бу​дут толь​ко са​мые близ​кие, и боль​ше ни​ко​го.

Толь​ко она все рав​но не при​дет. Со​бе​рут​ся все — и Джас​пер, и Ар​чи, и Хьюи — он-то ни​ко​гда не от​ка​зы​ва​ет​ся от при​гла​ше​ний, и Кон​стан​ция то​же за​гля​нет: она все​гда при​хо​дит, ес​ли при​хо​дит Хьюи, толь​ко вот Эр​не​сти​ны мы не до​ждем​ся...

Ты, на​вер​ное, слу​ша​ешь ме​ня и ду​ма​ешь: ка​кие чу​до​вищ​ные ре​чи! Ска​жи че​ст​но: те​бе не про​тив​но все это вы​слу​ши​вать? Те​бе не стыд​но за свою ста​рую под​ру​гу? За ее вуль​гар​ность? Но я хо​те​ла как луч​ше, на​ша ми​лая и оча​ро​ва​тель​ная Эр​не​сти​на — ум​ни​ца, не​смот​ря на все ее фо​ку​сы. Про​сто нам очень хо​чет​ся най​ти для нее дос​той​ную па​ру — что в этом дур​но​го? Мы обя​за​ны про​сле​дить, что​бы она не ста​ла до​бы​чей пер​во​го встреч​но​го аван​тю​ри​ста — это дол​жен быть че​ло​век, ко​то​ро​го мы зна​ем и це​ним.

...Что ты, что ты, она тер​петь не мо​жет Франк​ли​нов, они слиш​ком спе​си​вые, а кро​ме то​го, слу​жат ей жи​вым уко​ром. Они счи​та​ют, что она уг​ро​би​ла их до​ро​го​го Фи​лип​па, — и толь​ко ук​ре​п​ля​ют ее в соз​на​нии сво​ей ви​ны. Ко​неч​но, ес​ли б у нее был ре​бе​нок... Впро​чем, нет: на​ше об​ще​ст​во ей го​раз​до по​лез​нее, ей так не хва​та​ет трез​вых, прак​тич​ных лю​дей: од​ним сло​вом, ей очень не хва​та​ет нас.

Я, ко​неч​но, шу​чу, но во​об​ще-то кто зна​ет — мо​жет быть, ей и впрямь бы​ло бы луч​ше с Джас​пе​ром, Ар​чи или Хьюи (он-то, по край​ней ме​ре, не зна​ет, что та​кое уг​ры​зе​ния со​вес​ти), чем ва​рить​ся в соб​ст​вен​ном со​ку, жить при​зра​ка​ми про​шло​го в сво​ей зо​ло​той клет​ке, ко​то​рая, не ро​вен час, мо​жет пре​вра​тить​ся в па​ла​ту до​ма для ума​ли​шен​ных. Ро​ман​чик с Хьюи при​вел бы ее в чув​ст​во! Го​во​ришь, Кон​стан​ция не до​пус​тит? По​смот​рим... Ми​лая слав​ная Кон​ни... впро​чем, она тер​петь не мо​жет, ко​гда ее так на​зы​ва​ют, ей не нра​вит​ся со​че​та​ние Кон​ни — Хьюи... Но что, ес​ли он ей уже под​на​до​ел? Вдруг ей ос​то​чер​те​ло быть его сто​ро​же​вой ов​чар​кой? Не​пло​хо бы по​зна​ко​мить его с Эр​не​сти​ной, толь​ко как — ума не при​ло​жу».

Труд​но ска​зать, до​ле​та​ли об​рыв​ки по​доб​ных раз​го​во​ров до той, ко​то​рой они бы​ли по​свя​ще​ны, и тре​во​жи​ли ее уе​ди​не​ние или нет, — ско​рее все​го, до​ле​та​ли и тре​во​жи​ли. Во вся​ком слу​чае, до ле​ди Франк​лин вре​мя от вре​ме​ни до​хо​ди​ли слу​хи о по​доб​ных раз​го​во​рах — так до​но​сит​ся от​да​лен​ный гул воз​бу​ж​ден​ной улич​ной тол​пы сквозь при​от​кры​тые ок​на и пло​хо за​дер​ну​тые што​ры. Но​вая жизнь — уг​ро​за и на​де​ж​да. То, что она слы​ша​ла и ви​де​ла, сби​ва​ло с тол​ку, ра​ни​ло ее от​вы​кшую от мир​ской суе​ты ду​шу, ме​ша​ло всмат​ри​вать​ся в глу​би​ны сво​его «я», за​глу​ша​ло по​сто​ян​ный ше​пот ее ви​ны. Внеш​ний мир пу​гал сво​им бо​гат​ст​вом и раз​но​об​ра​зи​ем: она при​учи​ла се​бя ви​деть лишь то, что хо​те​ла уви​деть, и слы​ша​ла толь​ко то, что бы​ло спе​ци​аль​но ото​бра​но для ее слу​ха. На​до по​ско​рей за​крыть ок​на, за​дер​нуть што​ры, от​го​ро​дить​ся от пе​ре​су​дов. Ко​гда все это бы​ло сде​ла​но, ле​ди Франк​лин по​чув​ст​во​ва​ла уди​ви​тель​ное уми​ро​тво​ре​ние.

ГЛА​ВА 8

Сре​ди хо​ра го​ло​сов, до​но​сив​ших​ся до ле​ди Франк​лин (ко​гда она на​чи​на​ла при​слу​ши​вать​ся к шу​мам и зву​кам внеш​не​го ми​ра), один за​мет​но вы​де​лял​ся — в его ин​то​на​ци​ях не бы​ло ни мяг​ко​сти, ни изы​скан​но​сти, — но ле​ди Франк​лин тот​час уз​на​ва​ла его и ра​до​ва​лась, по​то​му что го​лос этот при​над​ле​жал Лед​бит​те​ру. Сам он уже не мог вспом​нить, ко​гда впер​вые за​ду​мал​ся о фи​нан​со​вых воз​мож​но​стях ле​ди Франк​лин, но так или ина​че, ко​гда он при​ни​мал​ся раз​мыш​лять об этом, у не​го не​из​мен​но улуч​ша​лось на​строе​ние. Он знал, что ле​ди Франк​лин бо​га​та и не ду​ма​ет с тре​во​гой о зав​траш​нем дне, но во​об​ще то же са​мое мож​но бы​ло ска​зать ес​ли не о всех, то о по​дав​ляю​щем боль​шин​ст​ве его кли​ен​тов. Он ни​че​го не имел про​тив — ина​че они вряд ли поль​зо​ва​лись бы его ус​лу​га​ми. На этом его ин​те​рес к их ка​пи​та​лам обыч​но за​кан​чи​вал​ся — труд​но бы​ло ожи​дать, что кто-ни​будь сде​ла​ет его на​след​ни​ком... Не​ко​то​рые, прав​да, да​ва​ли на чай ча​ще и боль​ше, чем дру​гие, — за это, ко​неч​но, им спа​си​бо! С дру​гой сто​ро​ны, ко​гда он ре​шил бро​сить по​жар​ную служ​бу и ос​но​вать соб​ст​вен​ную фир​му, о чем его кли​ен​ты пре​крас​но зна​ли (он не толь​ко со​об​щил об этом ка​ж​до​му из них, но и ра​зо​слал ви​зит​ные кар​точ​ки — «Лед​бит​тер и К°. Про​кат и найм ав​то​мо​би​лей на все слу​чаи жиз​ни»), ни​кто и не по​ду​мал ему по​мочь. Впро​чем, од​на по​жи​лая да​ма за​стен​чи​во пред​ло​жи​ла ему фунт стер​лин​гов, ко​то​рый он столь же за​стен​чи​во, но твер​до от​верг, ре​шив, что для ее бюд​же​та это слиш​ком боль​шая жерт​ва. Про​чие же, в том чис​ле и те, кто уже дав​но по​те​рял день​гам счет, не пред​ло​жи​ли ему ни гро​ша: сам, мол, ка​шу за​ва​рил, сам ее и рас​хле​бы​вай. День​ги ста​ли их за​щит​ной обо​лоч​кой, вто​рой ко​жей, бро​ней, и они бе​рег​ли их, как са​мих се​бя. Это бы еще ни​че​го, но сре​ди его кли​ен​тов бы​ли и та​кие, кто всту​пал с ним в ин​тен​сив​ную пе​ре​пис​ку по по​во​ду тех или иных пунк​тов в сче​те за поль​зо​ва​ние ма​ши​ной, что вы​зва​ли их со​мне​ния. В свое вре​мя он со​об​щил сво​им кли​ен​там, что его рас​цен​ки ни​же тех, что при​ня​ты в ана​ло​гич​ных фир​мах. Так оно и бы​ло на са​мом де​ле, но и тут оты​ска​лись склоч​ни​ки, жа​ло​вав​шие​ся, что он их оби​ра​ет. Лед​бит​тер тер​петь не мог та​ких вы​яс​не​ний от​но​ше​ний, они дей​ст​во​ва​ли ему на нер​вы, из-за че​го вре​ме​на​ми его вдруг ох​ва​ты​вал па​ни​че​ский страх рас​те​рять свою кли​ен​ту​ру.

Ле​ди Франк​лин он, од​на​ко, по​те​рять не бо​ял​ся. К сча​стью, она бы​ла не из тех, кто оби​жа​ет​ся по лю​бо​му по​во​ду, — да​же ес​ли что-то не со​от​вет​ст​во​ва​ло ее ожи​да​ни​ям, она и ви​ду не по​да​ва​ла: она бы​ла слиш​ком по​гру​же​на в се​бя, что​бы все​рь​ез реа​ги​ро​вать на сло​ва и по​ступ​ки тех, кто ее ок​ру​жал. Ей бы​ло не до это​го: она по​хо​ро​ни​ла свое серд​це в мо​ги​ле му​жа. Лед​бит​тер по​доз​ре​вал, что она ни​ко​гда не про​ве​ря​ет сче​та, ко​то​рые он вы​сы​лал ей еже​ме​сяч​но. В кон​це кон​цов, пусть по​сту​па​ет, как зна​ет, день​ги-то ее, но, с дру​гой сто​ро​ны, та​кое без​раз​ли​чие бы​ло не​ос​по​ри​мым фак​том, с ко​то​рым де​ло​вой че​ло​век про​сто обя​зан был счи​тать​ся.

Но при всем сво​ем без​раз​ли​чии к день​гам и к по​все​днев​но​сти во​об​ще ле​ди Франк​лин бы​ла от​нюдь не без​раз​лич​на к не​му, Лед​бит​те​ру. Ни од​ной по​езд​ки не об​хо​ди​лось без то​го, что​бы она не по​тре​бо​ва​ла оче​ред​ной се​рии из се​мей​ной хро​ни​ки Лед​бит​те​ров. Она слу​ша​ла, как ре​бе​нок, и, как ре​бе​нок, все вре​мя за​да​ва​ла во​про​сы.

То, что дру​гие на​хо​ди​ли в аван​тюр​ных ро​ма​нах и ме​ло​дра​мах, ле​ди Франк​лин по​лу​ча​ла от Лед​бит​те​ра с той лишь раз​ни​цей, что он, по ее глу​бо​ко​му убе​ж​де​нию, рас​ска​зы​вал чис​тую прав​ду. Он же дав​но уяс​нил се​бе, что жен​щин хле​бом не кор​ми, дай им по​слу​шать про лич​ную жизнь (сам он ре​ши​тель​но пред​по​чи​тал те​му де​нег). И по​ка ле​ди Франк​лин на​хо​ди​лась в об​ще​ст​ве Лед​бит​те​ра, он в изо​би​лии снаб​жал ее вол​ную​щей ин​фор​ма​ци​ей.

Как-то раз дожд​ли​вым мар​тов​ским днем они воз​вра​ща​лись из Чи​че​сте​ра. Ле​ди Франк​лин по-преж​не​му по​ла​га​ла, что, по​се​щая со​бо​ры, она су​ме​ет из​ба​вить​ся от сво​его на​ва​ж​де​ния: са​ма ат​мо​сфе​ра в них, ка​за​лось, об​ла​да​ла це​леб​ны​ми свой​ст​ва​ми, и вре​ме​на​ми у нее воз​ни​ка​ло та​кое чув​ст​во, что миг ис​це​ле​ния бли​зок. Все ос​та​ва​лось по-преж​не​му, но она не те​ря​ла на​де​ж​ды. В оче​ред​ной раз ис​пы​тав раз​оча​ро​ва​ние, она про​ве​ла часть об​рат​ной до​ро​ги в пе​чаль​ном мол​ча​нии. Ниж​няя губ​ка чуть вы​пя​ти​лась и под​ра​ги​ва​ла, а на ли​це поя​ви​лось при​выч​ное вы​ра​же​ние от​ре​шен​но​сти. Лед​бит​тер из​брал свою обыч​ную так​ти​ку: по​до​ж​дав, по​ка прой​дет пер​вый, са​мый ост​рый при​ступ ее ме​лан​хо​лии, он ска​зал:

— За то вре​мя, что мы с ва​ми не ви​де​лись, ми​ле​ди, у ме​ня про​изош​ли кое-ка​кие не​при​ят​но​сти.

— Не​при​ят​но​сти? — ма​ши​наль​но пе​ре​спро​си​ла ле​ди Франк​лин, по-преж​не​му то​мясь в пле​ну сво​ей пе​ча​ли. Она ото​зва​лась на сло​ва Лед​бит​те​ра с та​ким спо​кой​ст​ви​ем, слов​но он со​об​щил, что у не​го все в пол​ном по​ряд​ке. За​тем, ко​гда смысл ска​зан​но​го на​ко​нец до​шел до ее соз​на​ния, ле​ди Франк​лин по​ка​ча​ла го​ло​вой и, обер​нув​шись к Лед​бит​те​ру, ос​ве​до​ми​лась со​вер​шен​но иным то​ном:

— Не​при​ят​но​сти? Вы го​во​ри​те, у вас не​при​ят​но​сти?

— В об​щем-то, да, ми​ле​ди.

— А что слу​чи​лось, ес​ли не сек​рет? — роб​ко по​ин​те​ре​со​ва​лась ле​ди Франк​лин.

— Это ни​ка​кой не сек​рет, — с ви​ди​мой не​охо​той ото​звал​ся во​ди​тель, — про​сто мне не хо​чет​ся бес​по​ко​ить вас мои​ми за​труд​не​ния​ми.

Он ска​зал это, гля​дя пря​мо пе​ред со​бой.

По​жа​луй, впер​вые за вре​мя их зна​ком​ст​ва до ле​ди Франк​лин дош​ло, что она име​ет де​ло с жи​вым че​ло​ве​ком. До это​го он был ее Чо​се​ром, раз​вле​кал ее кен​тер​бе​рий​ски​ми рас​ска​за​ми — ис​то​рия​ми с про​дол​же​ни​ем и не​из​мен​но сча​ст​ли​вой раз​вяз​кой. Не​смот​ря на од​на​ж​ды по​се​тив​шее их не​сча​стье — смерть род​ст​вен​ни​ка, — Лед​бит​те​ры ка​за​лись ей слов​но за​кол​до​ван​ны​ми от все​го дур​но​го. Те​перь же с ни​ми при​клю​чи​лась бе​да... Ей ста​ло не по се​бе, по те​лу про​шел оз​ноб, ее об​да​ло ле​дя​ным вет​ром ре​аль​но​сти, про​рвав​шим​ся сквозь двой​ные ра​мы ее эго​цен​триз​ма. Она вдруг со сму​ще​ни​ем по​чув​ст​во​ва​ла то са​мое раз​дра​же​ние, ко​то​рое по​рой ох​ва​ты​ва​ет нас, ко​гда на​ши дав​ние, хоть и не очень близ​кие, зна​ко​мые на​чи​на​ют де​лить​ся свои​ми бе​да​ми.

— Мо​гу ли я вам чем-то по​мочь? — ос​ве​до​ми​лась ле​ди Франк​лин и тот​час же по​крас​не​ла: ей по​ка​за​лось, что сло​ва про​зву​ча​ли очень не​ес​те​ст​вен​но.

— Нет, нет, ми​ле​ди, бла​го​да​рю вас, — воз​ра​зил Лед​бит​тер. — Ей-бо​гу, на​прас​но я во​об​ще за​го​во​рил об этом.

Го​лос у не​го был та​кой сдав​лен​ный, что у ле​ди Франк​лин не ос​та​лось и те​ни со​мне​ния: на его се​мью сва​ли​лось боль​шое не​сча​стье. Всю свою жизнь она име​ла де​ло с людь​ми, при​учен​ны​ми са​мым тща​тель​ным об​ра​зом скры​вать свои эмо​ции: де​лясь свои​ми бе​да​ми, они об​ле​ка​ли мыс​ли и чув​ст​ва в удоб​ные сло​вес​ные обо​ро​ты-кли​ше, на что со​бе​сед​ник, в свою оче​редь, от​ве​чал столь же стан​дарт​ным на​бо​ром со​чув​ст​вен​ных фраз. О не​при​ят​ном они го​во​ри​ли на ус​лов​ном язы​ке, ко​то​ро​го не знал Лед​бит​тер.

Ле​ди Франк​лин со​вер​шен​но рас​те​ря​лась. На​сколь​ко все​рь​ез вос​при​ни​ма​ет она Лед​бит​те​ра как ре​аль​но​го че​ло​ве​ка? Долж​на ли она про​явить упор​ст​во и за​ста​вить его все рас​ска​зать? Бы​ло бы бес​че​ло​веч​но по​сту​пить ина​че... Но что бы там у не​го ни стряс​лось, он дер​жит​ся как ни в чем не бы​ва​ло... Нет, она долж​на от​не​стись к не​му с пол​ным вни​ма​ни​ем. На​до пе​ре​стать ду​мать толь​ко о се​бе, на​до уметь воз​лю​бить ближ​не​го, как это сде​лал до​б​рый са​ма​ри​тя​нин, ко​гда встре​тил пут​ни​ка, по​стра​дав​ше​го от раз​бой​ни​ков.

— Что-ни​будь с же​ной? — пред​по​ло​жи​ла ле​ди Франк​лин.

— Это ка​са​ет​ся всех нас, — ус​лы​ша​ла она в от​вет.

«Это ка​са​ет​ся всех нас!» От слов во​ди​те​ля ле​ди Франк​лин по​хо​ло​де​ла. Под уг​ро​зой бы​ло сча​стье се​мьи Лед​бит​те​ров, с ко​то​рой она, ле​ди Франк​лин, ус​пе​ла на​столь​ко срод​нить​ся, что вос​при​ни​ма​ла их го​ре​сти и ра​до​сти как свои соб​ст​вен​ные.

— Про​шу вас, рас​ска​жи​те мне все как есть, — по​про​си​ла она. — Да​же ес​ли я не в си​лах вам по​мочь, то хо​тя бы смо​гу под​дер​жать вас мо​раль​но...

Лед​бит​тер от​ри​ца​тель​но по​ка​чал го​ло​вой.

— Это со​вер​шен​но ни к че​му, ми​ле​ди, — ска​зал он. — Не хва​та​ет еще вам рас​страи​вать​ся. Ни​че​го, де​ло жи​тей​ское...

Ле​ди Франк​лин не зна​ла, что пред​при​нять. Ин​стинкт бла​го​ра​зум​но на​шеп​ты​вал ей ос​та​но​вить​ся, ос​та​вить в по​кое шо​фе​ра с его не​при​ят​но​стя​ми. Но по​сту​пить так — зна​чит про​сто-на​про​сто стру​сить. Она еще боль​ше за​ува​жа​ла Лед​бит​те​ра, в ее во​об​ра​же​нии он пред​стал сол​да​том, в оди​ноч​ку сра​жаю​щим​ся с пре​вос​хо​дя​щим про​тив​ни​ком и не на​дею​щим​ся на под​мо​гу: ему пло​хо, но он де​ла​ет свое де​ло, как ни в чем не бы​ва​ло ве​дет ма​ши​ну... Она же дав​но под​ня​ла бе​лый флаг, пус​ти​лась нау​тек, по​зво​ли​ла об​стоя​тель​ст​вам сло​мить ее. Нет, она не по​ки​нет его в бе​де, да​же ес​ли он по​тре​бу​ет, что​бы его ос​та​ви​ли в по​кое. Кро​ме то​го, ее вдруг ста​ло раз​би​рать лю​бо​пыт​ст​во.

— Счи​та​ет​ся, — по​да​ла го​лос ле​ди Франк​лин, — что в тя​же​лые ми​ну​ты очень по​лез​но по​де​лить​ся свои​ми не​при​ят​но​стя​ми. Вы​го​во​ришь​ся — и сра​зу ста​но​вит​ся лег​че на ду​ше. Я... я по​де​ли​лась с ва​ми и... и мне это очень по​мог​ло. По край​ней ме​ре, на ка​кое-то вре​мя.

— По-мо​ему, это не по​мо​га​ет, ми​ле​ди, — от​ве​тил Лед​бит​тер, — ско​рее рас​слаб​ля​ет. Кро​ме то​го, ес​ли о тво​их труд​но​стях зна​ют дру​гие, они мо​гут этим вос​поль​зо​вать​ся, вы толь​ко ра​ди Бо​га не при​ни​май​те это на свой счет.

Гру​бо​ва​тая пря​мо​ли​ней​ность Лед​бит​те​ра сму​ти​ла ле​ди Франк​лин. А что, ес​ли он не хо​чет, что​бы о его бе​дах зна​ли дру​гие? Что, ес​ли у не​го не​ла​ды с по​ли​ци​ей? В та​ком слу​чае ее на​стой​чи​вость бу​дет бес​такт​ной. Еще раз про​ана​ли​зи​ро​вав си​туа​цию, она ре​ши​ла пе​ре​ме​нить так​ти​ку и ска​за​ла са​мым не​при​ну​ж​ден​ным то​ном:

— Ну хо​ро​шо, то​гда вы рас​ска​же​те мне об этом в сле​дую​щий раз.

— Вряд ли, — бурк​нул Лед​бит​тер.

— По​че​му?

— По​то​му что сле​дую​ще​го раза не бу​дет. У ме​ня не бу​дет ма​ши​ны.

— А эта?

— Эту я при​об​рел в рас​сроч​ку, а те​перь ее хо​тят у ме​ня ото​брать.

— В рас​сроч​ку? — пе​ре​спро​си​ла ле​ди Франк​лин.

— Да, по сис​те​ме «здрав​ст​вуй и про​щай». Те​перь как раз при​шла по​ра про​щать​ся.

По-преж​не​му ле​ди Франк​лин пло​хо по​ни​ма​ла, о чем он го​во​рит, но ре​ше​ние при​ня​то и от​сту​пать позд​но. В кон​це кон​цов Лед​бит​тер не ус​то​ял и рас​ска​зал все на​чис​то​ту. Он еже​ме​сяч​но вы​пла​чи​вал за ма​ши​ну оп​ре​де​лен​ную сум​му. Кро​ме то​го, при по​куп​ке им был сде​лан всту​пи​тель​ный взнос. Но фир​ма по про​да​же ав​то​мо​би​лей ока​за​лась те​перь в за​труд​ни​тель​ном по​ло​же​нии и по​тре​бо​ва​ла, что​бы в са​мое бли​жай​шее вре​мя он внес всю ос​тав​шую​ся сум​му или по край​ней ме​ре ее боль​шую часть — в про​тив​ном слу​чае он по​те​ря​ет и ма​ши​ну, и те день​ги, что уже вы​пла​тил за нее.

— Но раз​ве они име​ют на это пра​во? — уди​ви​лась ле​ди Франк​лин.

Лед​бит​тер ре​шил ри​ск​нуть.

— Бо​юсь, что да, ми​ле​ди.

Ле​ди Франк​лин по​пы​та​лась пред​ста​вить, что та​кое для Лед​бит​те​ра по​те​ря ма​ши​ны.

— Что же вы бу​де​те де​лать?

Лед​бит​тер пе​ре​дер​нул ши​ро​ки​ми пле​ча​ми.

— По​про​бую уст​ро​ить​ся во​ди​те​лем в дру​гую фир​му. Прав​да, это бу​дет не​про​сто. Они не лю​бят брать тех, кто ра​бо​тал на се​бя. Ко​неч​но, у ме​ня есть по​сто​ян​ные кли​ен​ты и я на​де​юсь, что они ме​ня не за​бу​дут, но вряд ли я смо​гу их об​слу​жи​вать, как те​перь. На​при​мер, они зво​нят и за​ка​зы​ва​ют ав​то​мо​биль, но в де​вя​ти слу​ча​ях из де​ся​ти прие​ду не я, а дру​гой во​ди​тель. Так что, бо​юсь, те​перь мы с ва​ми не ско​ро уви​дим​ся, ми​ле​ди.

— Я бу​ду очень огор​че​на, — с па​фо​сом про​го​во​ри​ла ле​ди Франк​лин, — и, на​вер​ное, дру​гие ва​ши кли​ен​ты то​же.

— Мо​жет быть, мо​жет быть. Они при​вык​ли ко мне, а я к ним. При​выч​ка — ве​ли​кое де​ло, но та​кие от​но​ше​ния вы​ра​ба​ты​ва​ют​ся го​да​ми. Я бы​ло ре​шил, что уже встал на но​ги: че​рез три го​да вы​ку​пил бы эту ма​ши​ну, а еще че​рез год-дру​гой, гля​дишь, за​вел бы еще од​ну и на​нял шо​фе​ра. А еще че​рез па​ру лет, ес​ли бы все шло по пла​ну, у ме​ня ра​бо​та​ло бы двое шо​фе​ров. Те​перь мне са​мо​му при​дет​ся ис​кать ра​бо​ту — че​ты​ре фун​та шесть шил​лин​гов в не​де​лю, и ни​ка​ких шан​сов в бли​жай​шие го​ды опять ос​но​вать свою фир​му — а мо​жет быть, и ни​ко​гда во​об​ще... Де​нег у ме​ня нет, во​ен​ное по​со​бие по​шло на ма​ши​ну. Ну что ж, ни​че​го не по​пи​шешь. Горь​ко ду​мать, что ты не​удач​ник, но не я пер​вый, не я по​след​ний. Мно​гие вот так же от​кры​ва​ли свое де​ло, а по​том не вы​дер​жи​ва​ли этой гон​ки и сно​ва шли на​ни​мать​ся к хо​зяе​вам... Я на​де​ял​ся, что мне по​ве​зет чуть боль​ше.

В го​ло​ве ле​ди Франк​лин за​мель​ка​ли об​рыв​ки эпи​зо​дов из се​мей​ной хро​ни​ки Лед​бит​те​ров — тро​га​тель​ные сце​ны до​маш​ней идил​лии. Не​у​же​ли их сча​стью ко​нец?

— А как это от​ра​зит​ся на ва​шей се​мей​ной жиз​ни? — ос​ве​до​ми​лась ле​ди Франк​лин.

— Кое-что, по​нят​но, из​ме​нит​ся, — хму​ро от​ве​тил Лед​бит​тер. — Во-пер​вых, при​дет​ся по​дыс​кать квар​ти​ру по​де​шев​ле. До​ма я об этом по​ка по​мал​ки​ваю, но же​на, по​хо​же, уже учуя​ла, что де​ло не​лад​но, — се​го​дня за зав​тра​ком у ме​ня ку​сок не лез в гор​ло.

— Ко​гда же вы ей обо всем рас​ска​же​те? — спро​си​ла ле​ди Франк​лин. Не​воль​но ото​жде​ст​в​ляя се​бя с мис​сис Лед​бит​тер, она пы​та​лась пред​ста​вить, сколь​ко ча​сов бла​жен​но​го не​ве​де​ния ос​та​лось у бед​ной жен​щи​ны.

— Се​го​дня ве​че​ром! — ус​лы​ша​ла она в от​вет. — Вот уло​жим де​тей и обо всем по​тол​ку​ем.

Ле​ди Франк​лин тут же пред​ста​ви​ла се​бе ро​зо​вые дет​ские мор​доч​ки, глу​бо​ко ут​кнув​шие​ся в по​душ​ки, и с го​ре​чью по​ду​ма​ла, что те​перь бед​няж​кам при​дет​ся не​лег​ко. Прав​да, они еще со​всем крош​ки и, мо​жет быть, ни​че​го не пой​мут, но за​то мис​сис Лед​бит​тер...

— Ва​ша же​на, на​вер​ное, очень рас​стро​ит​ся?

Лед​бит​тер чуть по​ну​рил го​ло​ву.

— О да, ми​ле​ди, для нее это бу​дет са​мая на​стоя​щая ка​та​ст​ро​фа. Ко​гда я еще толь​ко со​би​рал​ся ос​но​вать свою фир​му, же​на очень ме​ня от​го​ва​ри​ва​ла, пре​ду​пре​ж​да​ла о том, как это опас​но. Она у ме​ня ос​то​рож​ная, лю​бит семь раз при​ме​рить... По​том, прав​да, ко​гда я сде​лал по-сво​ему и все ста​ло скла​ды​вать​ся удач​но, она очень за ме​ня ра​до​ва​лась. Она и сей​час не ста​нет вор​чать — мол, что я те​бе го​во​ри​ла! На​обо​рот, она при​мет​ся ме​ня вся​че​ски уте​шать. Но все рав​но для нее это бу​дет удар. Мне-то что — я сно​сил и не та​кое, да и на со​сед​ские пе​ре​су​ды мне на​пле​вать — пусть по​че​шут язы​ки. Но же​на вся ис​стра​да​ет​ся: ока​зать​ся хо​тя бы на сту​пень​ку ни​же, упасть, так ска​зать, в гла​зах ок​ру​жаю​щих — о, жен​щи​ны это​го не пе​ре​но​сят. Ну да ее мож​но по​нять — она столь​ко вло​жи​ла в наш дом, так им гор​дит​ся — я вам об этом, ка​жет​ся, рас​ска​зы​вал...

Ле​ди Франк​лин по​чув​ст​во​ва​ла, что вот-вот рас​пла​чет​ся: впер​вые за мно​гие ме​ся​цы ей бы​ло жал​ко не се​бя, а дру​гих. Ее го​ре​сти и пе​ча​ли вдруг от​сту​пи​ли под на​по​ром бед по​за​бы​то​го ею внеш​не​го ми​ра — бед, не имею​щих ни​ка​ко​го от​но​ше​ния к ней са​мой, но от то​го не ме​нее ре​аль​ных! Ей бы​ло не​пе​ре​но​си​мо жаль мис​сис Лед​бит​тер — муж​чи​ны по-преж​не​му ос​та​ва​лись для нее су​ще​ст​ва​ми за​га​доч​ны​ми, поч​ти ми​фи​че​ски​ми. Но она со​чув​ст​во​ва​ла и Лед​бит​те​ру, вос​хи​ща​ясь той стой​ко​стью, с ко​то​рой он вы​дер​жи​вал уда​ры судь​бы, не ща​див​шей его са​мо​лю​бия.

Ее огор​че​ние не про​шло не​за​ме​чен​ным.

— На​прас​но я рас​ска​зал вам об этом, ми​ле​ди, — вздох​нул Лед​бит​тер. — Ви​дит Бог, я не хо​тел. Но ко​гда при​вы​ка​ешь к че​ло​ве​ку, труд​но что-то скрыть... удер​жать в се​бе. Да вы бы все рав​но об этом уз​на​ли ра​но или позд​но — за​ка​за​ли бы ма​ши​ну, а я бы не прие​хал.

Лед​бит​тер сыг​рал ва-банк. Как бы он стал вы​кру​чи​вать​ся, ес​ли бы ле​ди Франк​лин все же по​зво​ни​ла ему по​про​си​ла прие​хать, он и сам не знал. Но имен​но этот ход ока​зал​ся по​бед​ным. До ле​ди Франк​лин дош​ло, что ее ли​ша​ют че​го-то очень важ​но​го и что эти по​езд​ки с Лед​бит​те​ром бы​ли по су​ти де​ла един​ст​вен​ным свет​лым пят​ном в той страш​ной мгле, что оку​та​ла ее. Она все​гда с не​тер​пе​ни​ем жда​ла этих по​ез​док, а с ни​ми и но​вых за​хва​ты​ваю​щих сю​же​тов из се​мей​ной хро​ни​ки Лед​бит​те​ров. От​ны​не ей — как и этой се​мье — бы​ло не на что на​де​ять​ся. «Не​у​же​ли я porte-malheur?
 — с го​ре​чью ду​ма​ла ле​ди Франк​лин. — Не​у​же​ли я всем при​но​шу не​сча​стье?» Жут​кая до​гад​ка ста​ла уко​ре​нять​ся в ее соз​на​нии — ядо​ви​тое се​мя упа​ло на бла​го​дат​ную поч​ву, вскор​мив​шую уже столь​ко при​зра​ков. Ее ох​ва​ти​ла па​ни​ка, она за​ер​за​ла на си​де​нье, по​том схва​ти​ла су​моч​ку, от​кры​ла ее — без вся​кой це​ли, лишь бы чем-то за​нять се​бя, и толь​ко то​гда ее взгляд упал на длин​ный се​ро-зе​ле​ный та​лис​ман — че​ко​вую книж​ку.

— Хо​ти​те, я дам вам де​нег? — об​ра​ти​лась она к Лед​бит​те​ру. — Вы мог​ли бы при​нять от ме​ня по​да​рок?

На мгно​ве​ние он за​ду​мал​ся.

— Я был бы глуп​цом, ма​дам, — ска​зал он со​вер​шен​но спо​кой​ным то​ном, хоть и за​был от вол​не​ния при​выч​ное «ми​ле​ди», — ес​ли б от​ка​зал​ся. Но я не на​столь​ко глуп.

— Я, прав​да, не знаю, ка​кая сум​ма вас мог​ла бы уст​ро​ить, — ска​за​ла ле​ди Франк​лин. — Де​сять фун​тов, пять​де​сят, сто?

Лед​бит​тер сно​ва взял се​бя в ру​ки.

— Сто фун​тов — боль​шие день​ги, — ска​зал он.

Ле​ди Франк​лин уло​ви​ла в его го​ло​се сдер​жан​ные нот​ки. Ну ко​неч​но же, сто фун​тов — это очень ма​ло. В кон​це кон​цов, что та​кое сто фун​тов? Столь​ко — да​же боль​ше — она тра​тит в не​де​лю на свои два до​ма. Ка​кие жал​кие кро​хи для че​ло​ве​ка, ко​то​ро​му гро​зит ра​зо​ре​ние, а его же​не и де​тям (ка​за​лось, она зна​ла их всю свою жизнь) страш​ные ли​ше​ния. От​ку​да в ней та​кая ска​ред​ность? Ей вдруг ста​ло лег​ко и сво​бод​но — она смог​ла взять верх над сво​им ску​пер​дяй​ст​вом, ра​дость за​хле​ст​ну​ла ее с та​кой не​умо​ли​мой си​лой, что, ка​за​лось, серд​це не вы​дер​жит и ра​зо​рвет​ся, лоп​нет, как пе​ре​зре​лый плод. Ей чу​ди​лось, что в ней от​кры​ва​ют​ся по​ры, че​рез ко​то​рые пьет све​жий воз​дух сво​бо​ды ее ду​ша. Ее обуя​ла жа​ж​да по​ступ​ка. Дей​ст​во​вать, и как мож​но ско​рее! Не​мед​лен​но! Она ско​ро прие​дет — они уже в Лон​до​не: за ок​на​ми ма​ши​ны за​мель​ка​ли до​ма.

— Вы не мог​ли бы ос​та​но​вить ма​ши​ну? — про​ле​пе​та​ла ле​ди Франк​лин. При том что вре​ме​на​ми она дер​жа​лась ве​ли​че​ст​вен​но, как ко​ро​ле​ва, рас​по​ря​жать​ся она так и не нау​чи​лась. Она при​вык​ла про​сить раз​ре​ше​ния.

Лед​бит​тер про​мол​чал, но не ус​пе​ла она от​крыть рот, что​бы по​вто​рить прось​бу, как вы​яс​ни​лось, что ма​ши​на сто​ит на обо​чи​не.

«Что же я долж​на сде​лать?» — во​про​ша​ла се​бя ле​ди Франк​лин. Ее вдруг ох​ва​ти​ло стран​ное оце​пе​не​ние — она не мог​ла ше​вель​нуть ни ру​кой, ни но​гой. В чем де​ло? Ей ка​за​лось, что на нее опол​чи​лись все: се​мей​ст​во Франк​ли​нов, стряп​чие, ад​во​ка​ты, по​ве​рен​ные, ее без​де​неж​ная юность. Ей не раз при​хо​ди​лось вы​пи​сы​вать че​ки на круп​ные сум​мы, но не по соб​ст​вен​ной ини​циа​ти​ве — так бы​ло нуж​но, ей толь​ко го​во​ри​ли, где по​ста​вить под​пись. День​ги из​дав​на вну​ша​ли ей свя​щен​ный ужас — да​же ко​гда она раз​бо​га​те​ла. Она по-преж​не​му мыс​ли​ла ка​те​го​рия​ми мел​ких трат, рас​хо​дов на​лич​ны​ми, а не че​ков с вну​ши​тель​ны​ми циф​ра​ми. Прав​да, она не раз жерт​во​ва​ла — и по​мно​гу! — на бла​го​тво​ри​тель​ные це​ли, но то​гда все ухо​ди​ло не​ве​до​мо ку​да, те​перь же по​лу​ча​тель был ре​аль​ным ли​цом, си​дел ря​дом с ней. Но что ска​жут те, кто ее ок​ру​жа​ет, не осу​дят ли за су​ма​сброд​ст​во?

Бу​ше​вав​шие в ней про​ти​во​ре​чи​вые чув​ст​ва гро​зи​ли рас​тер​зать ее. Ей по​ка​за​лось, что из нее вы​рва​ли па​мять о дет​ст​ве. За​быв о са​мом пред​ме​те сво​их внут​рен​них раз​до​ров, она лишь пом​ни​ла, что сра​жа​ет​ся за пра​во ос​та​вать​ся со​бой. И она одер​жа​ла верх. Те​перь она смот​ре​ла на мир по-но​во​му, гла​за​ми быв​ше​го ра​ба, ра​зо​рвав​ше​го не​воль​ни​чьи це​пи. Она вдруг уви​де​ла че​ко​вую книж​ку и ав​то​руч​ку. Все ос​таль​ное ис​чез​ло без сле​да, за​бы​лось на​чис​то — да​же как зо​вут во​ди​те​ля.

— На чье имя вы​пи​сать чек? — про​бор​мо​та​ла она и по​крас​не​ла, до​са​дуя на са​мое се​бя.

По​лу​чив пе​ре​дыш​ку от не​об​хо​ди​мо​сти сле​дить за до​ро​гой, во​ди​тель по​вер​нул го​ло​ву и по​смот​рел на нее. Те​п​ло​та в го​ло​се и не​ожи​дан​но мяг​кое вы​ра​же​ние ли​ца сде​ла​ли ее оча​ро​ва​тель​ной.

— Вы хо​ти​те вы​пи​сать чек, ми​ле​ди? — уточ​нил он бес​стра​ст​ным то​ном, слов​но все это не име​ло к не​му ни ма​лей​ше​го от​но​ше​ния.

— Ну да, я хо​чу вы​пи​сать вам чек.

— Моя фа​ми​лия Лед​бит​тер, — ус​лы​ша​ла она.

— Ах да, ко​неч​но. — Гос​по​ди, по​че​му она ни​ко​гда ни​че​го не пом​нит! — Я име​ла в ви​ду ва​ши ини​циа​лы.

— С.

— А что оз​на​ча​ет С? — спро​си​ла она, и пе​ро по​вис​ло над блан​ком.

Он за​мял​ся.

— Сти​вен. Вы уже ме​ня спра​ши​ва​ли об этом, ми​ле​ди, и я вам от​ве​тил. — В его го​ло​се за​зву​ча​ла оби​да.

Ле​ди Франк​лин го​то​ва бы​ла про​ва​лить​ся сквозь зем​лю. Спро​сить, как его зо​вут, по​лу​чить от​вет и за​быть, за​быть! Сне​дае​мая уг​ры​зе​ния​ми со​вес​ти, она со​чла, что на​ме​чен​ная ею сум​ма ни​чтож​но ма​ла, и ре​ши​ла ее уве​ли​чить. От​ва​жив​шись на этот по​сту​пок, она ока​за​лась во вла​сти по​ры​ва все​лен​ской люб​ви. Все в ней пе​ло. Она ра​до​ва​лась так, слов​но оты​ска​ла со​кро​ви​ще, а не по​да​ри​ла его во​ди​те​лю. Рас​пи​сав​шись на че​ке и по​ста​вив по сво​ему обык​но​ве​нию пе​ред фа​ми​ли​ей ини​ци​ал Э., она сло​жи​ла чек по​по​лам и про​тя​ну​ла Лед​бит​те​ру.

— С наи​луч​ши​ми по​же​ла​ния​ми, — ска​за​ла она.

— Очень вам бла​го​да​рен, ми​ле​ди.

К ее удив​ле​нию и да​же не​удо​воль​ст​вию, он и не по​ду​мал раз​вер​нуть чек, что​бы взгля​нуть на сум​му, а вме​сто это​го су​нул его за вет​ро​вое стек​ло, слов​но ста​рую кви​тан​цию за те​ле​грам​му. Они сно​ва дви​ну​лись в путь, но вско​ре Лед​бит​тер при​тор​мо​зил и по​ка​зал на боль​шое се​рое зда​ние с бал​ко​на​ми, что вы​си​лось с ле​вой сто​ро​ны.

— Сей​час му​ни​ци​па​ли​тет стро​ит не​пло​хие до​ма, — ска​зал он, — все там по но​вей​шим об​раз​цам. Ко​гда моя суп​ру​га по​бы​ва​ла в та​кой квар​ти​ре, она чуть не умер​ла от за​вис​ти.

И по​ка ле​ди Франк​лин, по​вер​нув го​ло​ву, че​ст​но вгля​ды​ва​лась в ука​зан​ном на​прав​ле​нии, пы​та​ясь во​об​ра​зить, как жи​вет​ся в та​ком до​ме, Лед​бит​тер лов​ким дви​же​ни​ем раз​вер​нул чек и, уви​дев циф​ру в пра​вом ниж​нем уг​лу, по​блед​нел.

Удов​ле​тво​рив свое лю​бо​пыт​ст​во, ле​ди Франк​лин по​вер​ну​лась к Лед​бит​те​ру об​су​дить уви​ден​ное — на ка​кое-то мгно​ве​ние ее ог​ром​ные си​ние гла​за, ко​то​рые пе​ре​жи​тое толь​ко что по​тря​се​ние на​ко​нец-то сде​ла​ло зря​чи​ми, встре​ти​лись со сталь​ным взгля​дом во​ди​те​ля.

— У вас та​кой вид, слов​но вам явил​ся при​зрак, — ска​за​ла ле​ди Франк​лин с уди​ви​тель​ной те​п​ло​той, ко​то​рая рас​про​стра​ня​лась те​перь на все, что ее ок​ру​жа​ло.

— По​жа​луй, — со​гла​сил​ся Лед​бит​тер.

— На​де​юсь, вы не очень ис​пу​га​лись?

— С удо​воль​ст​ви​ем бы так ис​пу​гал​ся еще ра​зок! — вы​па​лил Лед​бит​тер с на​пу​ск​ной гру​бо​стью.

На это ле​ди Франк​лин от​ве​ти​ла сча​ст​ли​вым вздо​хом: ей бы​ло ра​до​ст​но за них обо​их.

Ос​та​ток пу​ти они поч​ти не раз​го​ва​ри​ва​ли, лишь из​ред​ка на​ру​шая мол​ча​ние слу​чай​ны​ми ре​п​ли​ка​ми. Лед​бит​тер не ска​зал ни сло​ва ни о че​ке, ни о тех пе​ре​ме​нах, что вне​сет он в жизнь се​мьи. Со​хра​няя внеш​нюю не​воз​му​ти​мость, он был слиш​ком по​тря​сен и оша​ра​шен, что​бы со​сре​до​то​чить​ся на се​мей​ной хро​ни​ке, но ле​ди Франк​лин и не на​стаи​ва​ла: все​му свое вре​мя.

Ве​че​ром то​го же дня Лед​бит​тер по​зво​нил в фир​му, где при​об​рел ма​ши​ну, и изъ​я​вил го​тов​ность вы​ку​пить ее не​за​мед​ли​тель​но. Ему не тер​пе​лось по​ско​рее ула​дить все фор​маль​но​сти, но на это по​тре​бо​ва​лось вре​мя, и толь​ко че​рез три дня ма​ши​на пе​ре​шла в его пол​ную и без​раз​дель​ную соб​ст​вен​ность.

ГЛА​ВА 9

За​зво​нил те​ле​фон, и го​лос, ко​то​рый Лед​бит​тер уз​нал сра​зу же, хоть и без вся​ко​го удо​воль​ст​вия, про​из​нес:

— Го​во​рит дво​рец​кий ле​ди Франк​лин. Ее ми​лость хо​те​ла бы, что​бы вы за​еха​ли за ней на ма​ши​не в сле​дую​щий втор​ник в де​сять ча​сов ут​ра.

— В де​сять ча​сов ут​ра? — при​твор​но уди​вил​ся Лед​бит​тер. — Не​у​же​ли вы про​сы​пае​тесь в та​кую рань?

— Так по​же​ла​ла ее ми​лость, — от​ве​тил дво​рец​кий, про​пус​тив вы​пад ми​мо ушей. — Мо​гу ли я пе​ре​дать ее ми​ло​сти, что вы прие​де​те?

Лед​бит​тер взгля​нул на рас​пи​са​ние в рам​ке. В по​ло​ви​не де​ся​то​го во втор​ник зна​чи​лась по​езд​ка в аэ​ро​порт. Кли​ент был но​вый, и Лед​бит​те​ру очень не хо​те​лось от​ме​нять за​каз. Ко​гда при​хо​ди​лось вы​би​рать, он обыч​но скло​нял​ся в поль​зу но​во​го кли​ен​та. Но ле​ди Франк​лин бы​ла ис​клю​че​ни​ем из об​щих пра​вил, а по​то​му он ре​шил пе​ре​дать по​езд​ку в аэ​ро​порт дру​го​му во​ди​те​лю.

— Да, — от​ве​тил он. — Бо​юсь, что вам-та​ки при​дет​ся про​снуть​ся к де​ся​ти ча​сам. Кста​ти, как вы знае​те, на​дол​го ли ей нуж​на ма​ши​на?

— Ее ми​лость мне ни​че​го не го​во​ри​ла, — от​ве​тил дво​рец​кий.

— Все это, ко​неч​но, пре​крас​но, — про​бур​чал Лед​бит​тер, — но я дол​жен за​ра​ба​ты​вать се​бе на жизнь. Я не мо​гу про​стаи​вать без де​ла. Не​пло​хо бы знать за​ра​нее, че​го от ме​ня хо​тят.

На​сту​пи​ла пау​за, по​том дво​рец​кий опять взял труб​ку.

— Ее ми​лость хо​те​ла бы поль​зо​вать​ся ма​ши​ной все ут​ро, ес​ли, ко​неч​но, — ехид​но до​ба​вил он, — вы ни​че​го не имее​те про​тив.

— А вы слу​чай​но не в кур​се, ку​да она со​би​ра​ет​ся? — спро​сил Лед​бит​тер.

— Ее ми​лость ни​че​го мне не го​во​ри​ла на этот счет, — ото​звал​ся дво​рец​кий, — но, на​сколь​ко я мо​гу су​дить, она на​ме​ре​на сде​лать кое-ка​кие по​куп​ки.

«По​куп​ки!» — фырк​нул про се​бя Лед​бит​тер. Час от ча​су не лег​че! За все это вре​мя ле​ди Франк​лин ни ра​зу не ез​ди​ла с ним за по​куп​ка​ми. Что, ме​ж​ду про​чим, вы​год​но от​ли​ча​ло ее от мно​гих дру​гих его кли​ен​тов. Лед​бит​тер тер​петь не мог во​зить жен​щин по ма​га​зи​нам. В та​ких по​езд​ках они про​яв​ля​ли свои худ​шие ка​че​ст​ва: мед​ли​тель​ность, не​ре​ши​тель​ность, от​сут​ст​вие чет​кой про​грам​мы, при​дир​чи​вость и, глав​ное, — уди​ви​тель​ную не​пунк​ту​аль​ность. Как лю​би​тель​ни​ца дос​то​при​ме​ча​тель​но​стей ле​ди Франк​лин впол​не уст​раи​ва​ла Лед​бит​те​ра, но ка​кая из нее по​ку​па​тель​ни​ца? Кро​ме то​го, она ведь обя​за​тель​но по​ин​те​ре​су​ет​ся, как его се​мья от​реа​ги​ро​ва​ла на по​да​рок — при​дет​ся пле​сти вся​кую чушь на​счет то​го, что, мол, ес​ли б не чек, же​на бы ру​ки на се​бя на​ло​жи​ла, а те​перь все жи​вы, здо​ро​вы, на седь​мом не​бе от сча​стья и мо​лят Бо​га за свою из​ба​ви​тель​ни​цу. С ума сой​ти — вы​ду​мы​вать все эти глу​по​сти и мо​тать​ся взад-впе​ред по на​би​той ма​ши​на​ми Бонд-стрит! Не​бось ждет не до​ж​дет​ся ска​зоч​ки на сон гря​ду​щий, хо​тя, ес​ли рас​су​дить, она тут в сво​ем пра​ве. Ста​ло быть, при​дет​ся по​ста​рать​ся и сле​дить, сле​дить за сво​им про​кля​тым язы​ком!

Но, уви​дев, как она спус​ка​ет​ся по сту​пень​кам к ма​ши​не, он по​нял, что пе​ред ним дру​гая ле​ди Франк​лин — ве​се​лая, сияю​щая. Она вы​шла из до​му с улыб​кой на ли​це, а уви​дев Лед​бит​те​ра, за​улы​ба​лась еще силь​нее, слов​но под​чи​ня​ясь ка​ким-то ма​ги​че​ским то​кам, ис​хо​дя​щим от во​ди​те​ля. Он и сам по​чув​ст​во​вал, что улы​ба​ет​ся, ко​гда, уч​ти​во при​вет​ст​вуя ее, при​ло​жил ру​ку к ко​зырь​ку фу​раж​ки. Что с ней слу​чи​лось? Где ее преж​няя от​ре​шен​ность? Ку​да де​лось то мрач​ное чу​до​ви​ще, что, опу​тав ее свои​ми щу​паль​ца​ми, от​рав​ля​ло ей ду​шу? Она бы​ла пол​на жиз​ни и ве​се​лья. От​ку​да ему бы​ло знать, что при​чи​ной то​му стал не он, Лед​бит​тер, но тот по​да​рок, ре​шив​шись на ко​то​рый, она вдруг об​ре​ла свое уте​рян​ное «я». Ка​кое-то вре​мя он при​сталь​но смот​рел на нее, пы​та​ясь по​нять при​чи​ну пе​ре​ме​ны. Она же, из​ло​жив план по​езд​ки, спро​си​ла:

— Ну как, все в по​ряд​ке?

Ода​рив ее од​ной из сво​их ред​ких улы​бок, он от​ве​тил:

— Те​перь да, ми​ле​ди. Я и не пред​по​ла​гал, что еще су​ще​ст​ву​ет в ми​ре доб​ро​та.

— Про​шу вас, не на​до об этом! — вос​клик​ну​ла не​ве​ро​ят​но поль​щен​ная ле​ди Франк​лин. Это она-то ис​точ​ник ми​ро​вой доб​ро​ты! Толь​ко бы не воз​гор​дить​ся — это тяж​кий грех. На​до по​бы​ст​рее сме​нить те​му.

— А как ва​ша же​на? — спро​си​ла она.

— На седь​мом не​бе, ми​ле​ди. Слов​но за​но​во ро​ди​лась! Все вре​мя рот до ушей. Впро​чем (да​же те​перь же​но​не​на​ви​ст​ник в нем не мог уго​мо​нить​ся), вы ведь знае​те жен​щин — она все рав​но не​до​воль​на.

— Ну что же, я ее впол​не по​ни​маю, — ото​зва​лась ле​ди Франк​лин, слов​но речь шла о чем-то са​мо со​бой ра​зу​мею​щем​ся. — Вой​ди​те в ее по​ло​же​ние! Ко​гда ухо​дят од​ни за​бо​ты, им на сме​ну при​хо​дят дру​гие. Я и са​ма, при​знать​ся, не впол​не до​воль​на жиз​нью, — и в этом мы с ва​шей же​ной схо​жи! — хо​тя се​го​дня я вдруг по​чув​ст​во​ва​ла в се​бе та​кую ра​дость, ка​кой уже дав​но не ис​пы​ты​ва​ла. По​чув​ст​во​ва​ла в се​бе... Как буд​то мож​но по​чув​ст​во​вать не в се​бе, а в ком-то дру​гом. А впро​чем, — раз​мыш​ля​ла она вслух, — это впол​не воз​мож​но. По​че​му бы и нет? Вы сде​ла​ли для ме​ня мно​го хо​ро​ше​го — не мо​гу да​же объ​яс​нить, в чем имен​но оно за​клю​ча​лось, но это так. Я бы ри​ск​ну​ла ска​зать, что по​чув​ст​во​ва​ла в се​бе ра​дость че​рез вас, но бо​юсь, что это про​зву​чит пол​ной бес​смыс​ли​цей. Яс​но од​но: ко​гда я ду​маю и го​во​рю о се​бе (чем я за​ни​ма​юсь по​сто​ян​но), мне ка​жет​ся, что ны​неш​нее мое «я» силь​но от​ли​ча​ет​ся от то​го, что скры​ва​лось за этим сло​вом все​го-на​все​го не​де​лю на​зад. Это са​мое мое «я» рань​ше бы​ло жут​ким чу​до​ви​щем, кош​ма​ром, ко​гда я про​из​но​си​ла это сло​во — вслух или про се​бя, — у ме​ня за​ми​ра​ло серд​це. Я! Я! Я! Ка​за​лось, я го​во​ри​ла «моя тем​ни​ца», «моя ка​ме​ра пы​ток» — мо​жет быть, я и пре​уве​ли​чи​ваю, но так или ина​че это оз​на​ча​ло не​что от​го​ра​жи​вав​шее ме​ня от ок​ру​жаю​ще​го ми​ра — проч​но, на​глу​хо, на​все​гда... Воз​мож​но, ко​неч​но, это нерв​ное... У вас все в по​ряд​ке с нер​ва​ми?

— Вро​де бы, — ото​звал​ся Лед​бит​тер, не по​доз​ре​вая, до ка​кой сте​пе​ни за​блу​ж​да​ет​ся. — Прав​да, я знал од​но​го пар​ня, так из не​го они тор​ча​ли во все сто​ро​ны и на кон​цах кур​ча​ви​лись.

Ле​ди Франк​лин пе​чаль​но улыб​ну​лась.

— В та​ком слу​чае вам не по​нять, — и сла​ва Бо​гу! — что зна​чит быть плен​ни​ком соб​ст​вен​но​го «я», то​го са​мо​го «я», ко​то​рое вы​зы​ва​ет у вас не​при​язнь и от​ве​ча​ет вам вза​им​но​стью. На​ше «я» — страш​ный шан​та​жист, от не​го нель​зя от​ку​пить​ся ни​ка​ки​ми сред​ст​ва​ми. Вы, на​вер​ное, по​ни​мае​те, что я имею в ви​ду. Но те​перь я мо​гу по​ки​дать свою тем​ни​цу, ко​гда за​бла​го​рас​су​дит​ся — ой, не сгла​зить бы — на​до по​сту​чать по де​ре​ву! — Ле​ди Франк​лин ог​ля​де​лась в по​ис​ках че​го-то де​ре​вян​но​го, но во​круг был толь​ко хо​лод​ный ме​талл. То​гда она рас​смея​лась. — А знае​те, ку​да я спа​са​юсь бег​ст​вом? Вы, на​вер​ное, мне не по​ве​ри​те, но в труд​ные ми​ну​ты я бе​гу в ваш мир, в ва​шу се​мей​ную жизнь. Она ста​ла для ме​ня го​раз​до ре​аль​нее, чем моя соб​ст​вен​ная, — я с го​ло​вой по​гру​жа​юсь в ва​ши за​бо​ты, ра​до​сти и го​ре​сти. Ва​ши ис​то​рии ста​ли мо​им спа​се​ни​ем: ес​ли б вы зна​ли, как я вам за это бла​го​дар​на!

— А я бла​го​да​рен вам, ми​ле​ди, — скром​но ото​звал​ся Лед​бит​тер.

— Ка​кие пус​тя​ки! Что та​кое день​ги?! Ра​зу​ме​ет​ся, от них за​ви​сит очень мно​гое, но, уве​ряю вас, они не все​силь​ны. День​ги, на​при​мер, не мо​гут от​во​рить две​ри тем​ни​цы, но за​то мо​гут ли​шить сво​бо​ды. Ко​гда вы ста​не​те са​мо​стоя​тель​ным че​ло​ве​ком — я не со​мне​ва​юсь, что ра​но или позд​но это обя​за​тель​но про​изой​дет, — вы вспом​ни​те мои сло​ва. Будь​те же бди​тель​ны. («Ох, и боль​шие же день​ги по​тре​бу​ют​ся, что​бы ли​шить ме​ня сво​бо​ды», — мельк​ну​ло в го​ло​ве у Лед​бит​те​ра.) Но ра​ди Бо​га, не по​ду​май​те, — про​дол​жа​ла ме​ж​ду тем ле​ди Франк​лин, ко​то​рой в мол​ча​нии Лед​бит​те​ра вдруг по​чу​ди​лось не​одоб​ре​ние, — что, нау​чив​шись сбе​гать в ва​шу жизнь, я... пре​вра​щусь те​перь в по​сто​яль​ца, в бо​га​то​го на​хлеб​ни​ка, — за​го​во​рив о день​гах, она сму​ти​лась и по​крас​не​ла, — толь​ко по​то​му, что в ва​шем се​мей​ном кру​гу мне бы​ло уют​но и те​п​ло. Те​перь я ино​гда со​би​ра​юсь на​вя​зы​вать свое об​ще​ст​во и дру​гим. По​сле​зав​тра, на​при​мер, я иду в гос​ти, — впер​вые по​сле смер​ти му​жа! — и, не скрою, иду с удо​воль​ст​ви​ем. Ну, а се​го​дня я ре​ши​ла по​ез​дить по ма​га​зи​нам — хо​чу не​мно​го при​на​ря​дить​ся.

Она за​мол​ча​ла, а Лед​бит​тер вдруг от​ме​тил про се​бя, что со​об​ще​ние ле​ди Франк​лин о ее пред​стоя​щем вы​хо​де в свет не вы​зва​ло у не​го ни​ка​ко​го эн​ту​зи​аз​ма.

— Ко​гда же это бу​дет? — ос​ве​до​мил​ся он де​ло​вым то​ном. — Ес​ли вам по​на​до​бит​ся ма​ши​на, то я...

— Нет, нет, — по​спеш​но ото​зва​лась ле​ди Франк​лин. — Это в двух ша​гах от​сю​да. Я с удо​воль​ст​ви​ем про​гу​ля​юсь. Хо​дить пеш​ком по​лез​но.

Идея про​гул​ки одоб​ре​ния не по​лу​чи​ла.

— Бо​юсь, что про​гу​лять​ся вам при​дет​ся сей​час, ми​ле​ди, — бурк​нул Лед​бит​тер. — Здесь за​пре​ще​на сто​ян​ка. Я по​став​лю ма​ши​ну на Парк-стрит, но че​рез два​дцать ми​нут ме​ня и от​ту​да про​го​нят.

— Гос​по​ди, по​че​му все так лю​бят соз​да​вать до​пол​ни​тель​ные слож​но​сти, — про​сто​на​ла ле​ди Франк​лин, в глу​би​не ду​ши толь​ко об​ра​до​вав​шись та​ко​му ос​лож​не​нию. В сво​ем но​вом со​стоя​нии она рас​смат​ри​ва​ла по​доб​ные по​ме​хи как ве​се​лое при​клю​че​ние. — Даю вам че​ст​ное сло​во, что боль​ше чем на два​дцать ми​нут я не за​дер​жусь.

Лед​бит​тер по​мог ей вы​брать​ся из ма​ши​ны, а сам по​ехал к ус​лов​лен​но​му мес​ту. Че​рез два​дцать ми​нут по​ли​цей​ский ве​лел ему отъ​е​хать, и он стал кру​жить по ок​ре​ст​ным ули​цам, че​го во​об​ще-то тер​петь не мог. Ко​гда про​шло еще пол​ча​са и поя​ви​лась ви​но​ва​то улы​баю​щая​ся ле​ди Франк​лин, Лед​бит​тер был уве​рен, что не смо​жет за​ста​вить се​бя улыб​нуть​ся в от​вет, но, как вы​яс​ни​лось, ошиб​ся.

Шли дни — ле​ди Франк​лин как в во​ду ка​ну​ла. Что с ней стряс​лось? Не​бось бе​га​ет по гос​тям, раз​мыш​лял Лед​бит​тер. Ну что ж, пусть не​мно​го по​гу​ля​ет: у не​го и без то​го хва​та​ло ра​бо​ты, хо​тя по​рой в рас​пи​са​нии об​ра​зо​вы​ва​лись ок​на, ко​то​рые с лег​ко​стью (а глав​ное, с вы​го​дой) мог​ли бы за​пол​нить​ся по​езд​ка​ми с ле​ди Франк​лин.

Он ло​вил се​бя на том, что все вре​мя ду​ма​ет о ней. Вдруг он ее чем-то рас​сер​дил и те​перь она не хо​чет его ви​деть? Вряд ли: в тот день, ко​гда они ез​ди​ли по ма​га​зи​нам, она хоть и силь​но по​тре​па​ла ему нер​вы, но он и ви​ду не по​дал. Что, ес​ли на од​ной из этих ве​че​ри​нок (черт бы их по​брал!) ей по​ре​ко​мен​до​ва​ли дру​го​го шо​фе​ра и тот ей по​нра​вил​ся боль​ше? Кли​ен​ты ведь на​род ка​приз​ный. Или, мо​жет быть, ее дво​рец​кий зво​нил и ни​ко​го не за​стал — сам он был на ра​бо​те, а сек​ре​тарь (но​во​вве​де​ние, став​шее воз​мож​ным бла​го​да​ря щед​ро​сти ле​ди Франк​лин) от​лу​чил​ся. А вдруг она ре​ши​ла, что сде​ла​ла для не​го и так дос​та​точ​но — или, вер​нее, боль​ше, чем дос​та​точ​но, и те​перь не хо​те​ла, что​бы он сво​им при​сут​ст​ви​ем на​по​ми​нал ей о ее су​ма​сброд​ст​ве? Как го​во​рит​ся, с глаз до​лой — из серд​ца вон.

То, что он стал пол​но​прав​ным вла​дель​цем ма​ши​ны, уже не ра​до​ва​ло его так, как в пер​вые дни, но, с дру​гой сто​ро​ны, лиш​ний раз на​по​ми​на​ло о ле​ди Франк​лин, вы​сту​пая ее свое​об​раз​ным фи​нан​со​вым за​ме​ни​те​лем. В тот день, ко​гда, рас​став​шись с ней, он уво​зил с со​бой чек и ди​вил​ся сво​ей хит​ро​сти и изо​бре​та​тель​но​сти, его по​се​ти​ло та​кое чув​ст​во, буд​то он удач​но вы​крал у нее ав​то​мо​биль, что в об​щем-то со​от​вет​ст​во​ва​ло дей​ст​ви​тель​но​сти — во вся​ком слу​чае, он до​был его на​стоя​щим мо​шен​ни​че​ст​вом. Ко​му рас​ска​зать: со​чи​нил жиз​не​опи​са​ние се​мьи Лед​бит​те​ров! А она и уши раз​ве​си​ла. Пер​вое вре​мя он силь​но по​те​шал​ся... впро​чем, не то что​бы по​те​шал​ся, но про​сто с удо​воль​ст​ви​ем ви​дел во всем этом под​твер​жде​ние пра​виль​но​сти сво​его ци​ни​че​ско​го от​но​ше​ния к ми​ру. Раз, два, и де​ло в шля​пе! Но по​че​му же те​перь он в глу​би​не ду​ши так пе​ре​жи​вал ее от​сут​ст​вие: не​у​же​ли, рас​щед​рив​шись на этот по​да​рок, она по​те​ря​ла пра​во на са​мо​стоя​тель​ное су​ще​ст​во​ва​ние, не​у​же​ли, по​да​рив ему ма​ши​ну, она ока​за​лась у не​го в дол​гу, ко​то​рый бы​ла обя​за​на вы​пла​тить? Лег​ко ска​зать, вы​пла​тить — но толь​ко как, вот в чем во​прос. Сво​им по​сто​ян​ным при​сут​ст​ви​ем? Не​об​хо​ди​мо​стью со​блю​дать ею же ус​та​нов​лен​ный обы​чай? Ерун​да ка​кая-то! И тем не ме​нее вся​кий раз, ко​гда он пы​тал​ся пред​ста​вить се​бе, как она бе​га​ет по гос​тям, рас​кла​ни​ва​ет​ся на​пра​во и на​ле​во, сия​ет сво​ей но​вой сча​ст​ли​вой улыб​кой (ох уж эта улыб​ка!), от​пус​кая ду​рац​кие лю​без​но​сти и по​лу​чая в от​вет ком​пли​мен​ты от свет​ских без​дель​ни​ков, его вдруг ох​ва​ты​ва​ло да​же не от​вра​ще​ние, а горь​кая-пре​горь​кая оби​да. Улыб​ка, поя​вив​шая​ся на ли​це ле​ди Франк​лин бла​го​да​ря ему, Лед​бит​те​ру (во вся​ком слу​чае, она так са​ма го​во​ри​ла), не пред​ве​ща​ла ни​че​го хо​ро​ше​го. От​ста​вить улыб​ки! Эта улыб​ка оз​на​ча​ла, что от​ны​не она в нем не ну​ж​да​ет​ся. Сча​ст​ли​во ос​та​вать​ся, мис​тер Лед​бит​тер! Улыб​ка пре​сле​до​ва​ла его, как при​зрак.

ГЛА​ВА 10

Од​на​ж​ды в его квар​ти​ре раз​дал​ся зво​нок (Лед​бит​те​ра до​ма не бы​ло, и к те​ле​фо​ну по​до​шел сек​ре​тарь): про​си​ли за​ехать по та​ко​му-то ад​ре​су в Чел​си, взять пас​са​жи​ров, от​вез​ти их в Рич​монд, по​до​ж​дать, по​ка они по​обе​да​ют, а за​тем от​вез​ти об​рат​но. За​каз был из вы​год​ных, и сек​ре​тарь все в точ​но​сти за​пи​сал.

Сна​ча​ла Лед​бит​тер за​ехал за муж​чи​ной. Кли​ент, по​хо​же, был ху​дож​ни​ком: вы​со​ко​го рос​та, мо​ло​дой, с не​склад​ной фи​гу​рой, зе​ле​но​гла​зый, бо​ро​да​тый и с длин​ны​ми ры​же​ва​ты​ми во​ло​са​ми. Лед​бит​те​ру он сра​зу не по​нра​вил​ся, хо​тя, оки​нув его бес​при​стра​ст​ным взгля​дом зна​то​ка, он был го​тов при​знать, что кое-ко​му из жен​щин та​кие бы​ва​ют по ду​ше. У не​го был при​ят​ный ме​ло​дич​ный го​лос че​ло​ве​ка ин​тел​ли​гент​но​го и вос​пи​тай​но​го, в дви​же​ни​ях скво​зи​ла уве​рен​ность в се​бе и сво​ем обая​нии. За​тем они от​пра​ви​лись в Кэм​ден-Хилл, там пас​са​жир вы​шел из ма​ши​ны, по​зво​нил в нуж​ную дверь и за​стыл на по​ро​ге в ожи​да​нии. Как Лед​бит​тер и пред​по​ла​гал, поя​ви​лась жен​щи​на — вы​со​кая, поч​ти та​ко​го же рос​та, что и ее спут​ник, брон​зо​во​ло​сая и ши​ро​ко​ску​лая. В том, как она дер​жа​лась, чув​ст​во​ва​лась по​ро​да (Лед​бит​тер счи​тал се​бя спе​циа​ли​стом по го​лу​бой кро​ви). По их пер​во​му по​це​лую он до​га​дал​ся, что ро​ман у них уже дав​но. В жен​щи​не бы​ло яр​ко вы​ра​жен​ное ма​те​рин​ское на​ча​ло, в муж​чи​не по​та​ен​ная стра​ст​ность. Она по​стар​ше и ко​ман​ду​ет им, сде​лал за​клю​че​ние Лед​бит​тер, но не боль​но ему до​ве​ря​ет. Ни​ко​гда не от​ли​ча​ясь из​лиш​ним лю​бо​пыт​ст​вом, он на сво​ем ве​ку пе​ре​ви​дал столь​ко по​це​лу​ев — «вся​че​ско​го ли​за​нья», как он лю​бил вы​ра​жать​ся, — что мог с не​ма​лой точ​но​стью оп​ре​де​лить по по​це​лую сте​пень бли​зо​сти це​лую​щих​ся.

Муж​чи​на со​об​щил ему на​зва​ние оте​ля в Рич​мон​де.

— Пре​крас​но! — вос​клик​ну​ла жен​щи​на, уст​раи​ва​ясь на зад​нем си​де​нье ря​дом со сво​им ка​ва​ле​ром. — Ста​ло быть, это сюр​приз, уди​ви​тель​ный и вос​хи​ти​тель​ный сюр​приз, но по​че​му вдруг та​кая рас​то​чи​тель​ность? От​ку​да ма​ши​на, Хьюи? Ты сде​лал​ся мил​лио​не​ром?

— С тех пор, что мы не ви​де​лись, мне не​множ​ко по​вез​ло, — за​сме​ял​ся Хьюи, фа​ми​лия ко​то​ро​го, как вспом​нил Лед​бит​тер, бы​ла Кан​трип.

— У ме​ня, при​знать​ся, воз​ник​ло та​кое по​доз​ре​ние, но, па​мя​туя о тво​ей не​обуз​дан​ной на​ту​ре, я...

— На те​бя не уго​дишь, — бурк​нул Хьюи в от​вет.

Она от​ве​ти​ла вздо​хом, в ко​то​ром к ра​до​сти при​ме​ши​ва​лось лег​кое не​тер​пе​ние. «Ка​приз​ный на​род эти жен​щи​ны», — по​ду​мал Лед​бит​тер, по​гля​ды​вая в зер​ка​ло на па​роч​ку на зад​нем си​де​нье.

— Я не из тех, кто смот​рит в зу​бы да​ре​но​му ко​ню, — за​го​во​ри​ла она, — это страш​но ми​ло с тво​ей сто​ро​ны, и я те​бе очень бла​го​дар​на, но Бо​га ра​ди, рас​ска​жи, как те​бе по​вез​ло. Где и ко​гда?

— На днях я был в гос​тях, — ска​зал Хьюи, — и, кста​ти го​во​ря, вме​сте с то​бой.

— Не мо​жет быть!

— Тем не ме​нее, Кон​ни, это так!

— Не смей на​зы​вать ме​ня этим ужас​ным име​нем, а то я по​ду​маю, что ты ме​ня раз​лю​бил.

— Хо​ро​шо, Кон​стан​ция...

— То-то же! Но ты уви​ли​ва​ешь от от​ве​та.

— Я уже по​до​шел к са​мо​му глав​но​му, но ты веч​но пе​ре​би​ва​ешь. Так вот, слу​чи​лось это у Пор​тинг​сей​лов, ко​гда они уст​рои​ли при​ем в честь Эр​не​сти​ны.

— В честь ее воз​вра​ще​ния к жиз​ни?

— Да, — ска​зал Хьюи, — имен​но с этой са​мой це​лью. Ты то​же бы​ла там. Вы ведь с ней зна​ко​мы?

— Ко​гда-то мы да​же дру​жи​ли, но толь​ко очень дав​но, до то​го, как она вы​шла за​муж и раз​бо​га​те​ла. По​том мы еще па​ру раз встре​ча​лись, ну а за​тем с ней слу​чил​ся этот срыв. Я так и не нау​чи​лась вос​при​ни​мать ее все​рь​ез. Она все​гда ка​за​лась мне ка​кой-то не​на​стоя​щей. Впро​чем, по-мо​ему, все бо​га​чи та​кие.

— По​че​му?

— Не знаю, про​сто у них свой осо​бый мир, и кро​ме то​го, им все по​зво​ле​но: их ма​лей​шие же​ла​ния ис​пол​ня​ют​ся как по ма​но​ве​нию вол​шеб​ной па​лоч​ки. Они па​рят над на​ми — они по​всю​ду и ни​где. Их слиш​ком ма​ло, что​бы об​ра​зо​вать со​ци​аль​ную про​слой​ку. Это ка​кой-то ана​хро​низм, ос​та​точ​ное яв​ле​ние — пря​мо как ап​пен​дикс или хвост, ро​ж​да​ют​ся ведь лю​ди с хво​ста​ми... Ну а что ка​са​ет​ся Эр​не​сти​ны, эти сла​бые нер​вы то​же, ес​ли вду​мать​ся, боль​шая ли​па...

— Что ты хо​чешь этим ска​зать?

— Ми​лый, ты пре​крас​но по​ни​ма​ешь, что я имею в ви​ду. Кста​ти, и в ее име​ни — Эр​не​сти​на! — есть что-то очень не​на​стоя​щее.

— Оно очень да​же на​стоя​щее — осо​бен​но ко​гда по​яв​ля​ет​ся в уг​лу че​ка.

— Ты его там ви​дел?

— Пер​вую бу​к​ву.

— Ра​ди всех свя​тых, пе​ре​стань ме​ня му​чить, Хьюи.

— В об​щем, нас по​зна​ко​ми​ли...

— Раз​ве вы не бы​ли зна​ко​мы? Ко​гда о ней за​хо​ди​ла речь, ты, ка​жет​ся, на​зы​вал ее по име​ни.

— Те​перь так при​ня​то. Ты от​ста​ешь от мо​ды, до​ро​гая Кон​стан​ция. Итак, нас по​зна​ко​ми​ли, и я ска​зал, что я ху​дож​ник.

— Ты до​ба​вил: «так уж по​лу​чи​лось»?

— Хва​тит на​до мной из​де​вать​ся, — ска​зал Хьюи, — ...и она вдруг очень за​ин​те​ре​со​ва​лась...

— Еще бы: впер​вые в жиз​ни уви​де​ла ху​дож​ни​ка.

— Пред​ставь се​бе, имен​но это она и ска​за​ла. И еще до​ба​ви​ла, что очень ра​да со мной по​зна​ко​мить​ся.

— У ме​ня нет слов!

— А ты вспом​ни, что са​ма ис​пы​та​ла, ко​гда уви​де​ла ме​ня впер​вые. Не пом​нишь?

— Раз​ве та​кое за​бы​ва​ет​ся, — ска​за​ла Кон​стан​ция. — Ну а за​тем, ко​неч​но, она ста​ла умо​лять те​бя на​пи​сать ее порт​рет?

— Нет, не ста​ла.

— Ока​зы​ва​ет​ся, она не так глу​па!

— Ка​кая ты про​тив​ная. Ты ведь не да​ешь мне на​пи​сать твой порт​рет!

— Мой ми​лый Хьюи! Ра​ди те​бя я го​то​ва на что угод​но, но толь​ко не на это! Где-то на​до су​меть ос​та​но​вить​ся. Впро​чем, имен​но это ты и не уме​ешь — во​вре​мя ос​та​но​вить​ся. Ты пре​крас​но зна​ешь, что я обо​жаю в те​бе все — кро​ме ху​дож​ни​ка. Ты был бы ге​ни​аль​ным ху​дож​ни​ком, ес​ли бы не пи​сал кар​тин. Ну как — не​пло​хо я ска​за​ла?

— О да, но еще луч​ше до те​бя это ска​зал Та​цит. По ла​ты​ни это зву​чит так: «Omnium consensu, сарах pingendi, nisi pinxisset»
.

— До че​го же ты эру​ди​ро​ван​ный! — вос​хи​щен​но про​пе​ла Кон​стан​ция. — В те​бе по​гиб ве​ли​кий спе​циа​лист по ан​тич​но​сти.

— Еще од​на ла​тин​ская ил​лю​зия. На сей раз из Не​ро​на. Будь по​ори​ги​наль​нее. И по​про​буй сде​лать вид, что те​бе нра​вят​ся мои ра​бо​ты.

— Я мо​гу сол​гать про все, что угод​но, — ото​зва​лась Кон​стан​ция, — но жи​во​пись — это свя​тое. Тут я все​гда го​во​рю прав​ду. Но ес​ли она не про​си​ла те​бя на​пи​сать ее порт​рет, то от​ку​да же то​гда чек?

— Я как раз со​би​рал​ся рас​ска​зать про это, но ты ста​ла осы​пать ме​ня ос​корб​ле​ния​ми.

— Я боль​ше не бу​ду. Про​шу те​бя — про​дол​жай. Я вся вни​ма​ние.

— Она по​про​си​ла ме​ня на​пи​сать порт​рет ее му​жа.

— За​чем ей это по​на​до​би​лось? Он ведь умер!

— Я знаю — она мне го​во​ри​ла. Ко​гда речь за​шла о порт​ре​те, она вдруг очень за​стес​ня​лась. Она ска​за​ла, что очень тя​же​ло пе​ре​жи​ва​ла его смерть и что дру​зья ок​ру​жи​ли ее за​бо​той и вни​ма​ни​ем. Во​об​ще она на ред​кость болт​ли​ва, го​во​рит не за​кры​вая рта, кош​мар ка​кой-то.

— В юно​сти она бы​ла очень об​щи​тель​на, но по​том вдруг уш​ла в се​бя, как улит​ка в ра​ко​ви​ну.

— Со мной она тре​ща​ла как со​ро​ка. Я да​же не​сколь​ко ото​ро​пел. Уди​ви​тель​но лег​ко​мыс​лен​ная осо​ба!

— Мо​жет быть, из-за кок​тей​лей?

— Или из-за ме​ня. Так или ина​че, она за​ка​за​ла мне порт​рет сво​его по​кой​но​го му​жа.

— О! Ко​гда же экс​гу​ма​ция? Ты ведь бу​дешь пи​сать с на​ту​ры?

— Нет, по фо​то​гра​фии.

— По сло​вес​ной, на​до по​ни​мать?

— Нет, по са​мой что ни на есть обык​но​вен​ной.

На ли​це Кон​стан​ции изо​бра​зил​ся ис​пуг.

— Не​у​же​ли ты со​би​ра​ешь​ся так низ​ко пасть?

— А что в этом пло​хо​го? Есть ху​дож​ни​ки по​та​лант​ли​вее ме​ня (с чем ты, на​вер​ное, со​гла​сишь​ся), ко​то​рые ра​бо​та​ют по фо​то​гра​фи​ям, — на​при​мер, Си​керт.

— Си​керт мог се​бе та​кое по​зво​лить.

На это Хьюи про​це​дил сквозь зу​бы:

— Ко​ро​че го​во​ря, я по​лу​чил за​каз.

— Хьюи, ми​лый, я очень за те​бя ра​да, — вдруг ска​за​ла Кон​стан​ция с не​ожи​дан​ной те​п​ло​той в го​ло​се. — Это дей​ст​ви​тель​но боль​шая уда​ча. Я те​бя по​здрав​ляю. И ра​бо​тать од​но удо​воль​ст​вие: сплош​ные пре​иму​ще​ст​ва и ни​ка​ких за​труд​не​ний. Не на​до мо​тать​ся по чу​жим до​мам, си​ди се​бе в мас​тер​ской и пи​ши хоть круг​лые су​тки, бла​го фо​то​гра​фия под ру​кой.

— Ра​бо​тать я бу​ду не в сту​дии, а у нее до​ма, — ска​зал Хьюи.

— У нее до​ма?

— Да, в той са​мой ком​на​те, где бы​ла сде​ла​на эта фо​то​гра​фия. Она ос​та​ви​ла там все, как бы​ло при му​же.

— Яс​но.

— Зав​тра я со​би​ра​юсь при​сту​пать.

— Яс​но... Толь​ко по​че​му она за​пла​ти​ла те​бе впе​ред? Раз​ве так при​ня​то?

— Нет. Ино​гда де​нег во​об​ще не пла​тят. Про​сто она ре​ши​ла, что у ме​ня сей​час фи​нан​со​вые труд​но​сти.

— Го​во​ришь, она ре​ши​ла?

— Да, взгля​ну​ла на ме​ня и ре​ши​ла.

Кон​стан​ция то​же взгля​ну​ла на Хьюи, и они со​еди​ни​лись в по​це​луе; Лед​бит​тер был уве​рен, что этим де​ло и кон​чит​ся. Ему да​же по​ка​за​лось, что обе сто​ро​ны как мог​ли от​тя​ги​ва​ли этот миг. За​тем Кон​стан​ция ска​за​ла:

— Я на​чи​наю не​мно​го рев​но​вать. Не взду​май в нее влю​бить​ся, слы​шишь?

— Влю​бить​ся? В нее? Это ис​клю​че​но. Она... ка​кая-то спя​щая кра​са​ви​ца.

— По​че​му ты так ре​шил?

— У ме​ня есть кое-ка​кая ин​фор​ма​ция. Кро​ме то​го, я и сам не сле​пой.

— Ми​лый, долж​на ска​зать, что в от​дель​ных слу​ча​ях в те​бе и в са​мом де​ле про​сы​па​ет​ся зор​кость ху​дож​ни​ка.

И опять они сли​лись в по​це​луе. Ко​гда по​рыв угас, Кон​стан​ция, при​во​дя се​бя в по​ря​док, ве​се​ло об​ро​ни​ла:

— Ка​кая оча​ро​ва​тель​ная ма​ши​на! — Она го​во​ри​ла с та​ким удив​ле​ни​ем, слов​но впер​вые за все это вре​мя осоз​на​ла, что они едут в ма​ши​не. — От​ку​да?

— Мне кто-то ее по​ре​ко​мен​до​вал — по-мо​ему, Фул​лер​тон. Вы его, ка​жет​ся, знае​те? — до​ба​вил он, ад​ре​су​ясь к за​тыл​ку Лед​бит​те​ра.

— Да, сэр, ино​гда я его во​жу.

— Он-то и дал мне ваш те​ле​фон.

— Спа​си​бо Фул​лер​то​ну, спа​си​бо те​бе, ми​лый Хьюи, и спа​си​бо Эр​не​сти​не. Спа​си​бо, спа​си​бо, спа​си​бо! Мы не​пре​мен​но долж​ны вы​пить се​го​дня за ее здо​ро​вье.

Все это Лед​бит​тер вы​слу​шал так же, как слу​шал обыч​но ре​п​ли​ки пас​са​жи​ров, к не​му лич​но не от​но​ся​щие​ся, — впол​уха. Он то и де​ло от​клю​чал​ся от бол​тов​ни Хьюи и его спут​ни​цы, и имя Эр​не​сти​на не вы​зва​ло у не​го ни​ка​ких ас​со​циа​ций.

ГЛА​ВА 11

За​зво​нил те​ле​фон, и уди​ви​тель​но зна​ко​мый жен​ский го​лос ска​зал:

— Я го​во​рю с мис​те​ром Лед​бит​те​ром?

— Да, да, — от​ве​тил Лед​бит​тер.

— Здрав​ст​вуй​те, мис​тер Лед​бит​тер, это го​во​рит ле​ди Франк​лин.

Ну ко​неч​но, это был ее го​лос, ка​кой же он не​до​гад​ли​вый! Впро​чем, до это​го они ни​ко​гда не раз​го​ва​ри​ва​ли по те​ле​фо​ну, да и ве​се​лый, ожив​лен​ный ще​бет в труб​ке не имел ни​че​го об​ще​го с тем глу​хим и ус​та​лым го​ло​сом, к ко​то​ро​му он ус​пел при​вык​нуть.

— Доб​рое ут​ро, ми​ле​ди, — ото​звал​ся Лед​бит​тер, по​ра​зив​шись то​му, как при​вет​ли​во про​зву​ча​ли его сло​ва. За​тем он про​из​нес фра​зу, ко​то​рой ред​ко ба​ло​вал кли​ен​тов: — Рад вас слы​шать.

— А я ра​да слы​шать вас, — ска​за​ла ле​ди Франк​лин, как по​ка​за​лось Лед​бит​те​ру, с лег​ким уда​ре​ни​ем на по​след​нем сло​ве. — Я уже боя​лась, что вы ре​ши​те, буд​то я вас со​всем за​бы​ла. Ра​зу​ме​ет​ся, — по​спеш​но одер​ну​ла она се​бя, — я не льсти​ла се​бя мыс​лью, что это бу​дет вос​при​ня​то ва​ми как тра​ге​дия — ведь, на​сколь​ко мне из​вест​но, у вас от кли​ен​тов нет от​боя, но все рав​но мне не хо​те​лось вы​звать у вас по​доз​ре​ние, что я за​бы​ла при​ят​ные ча​сы, про​ве​ден​ные в ва​шем об​ще​ст​ве, — не толь​ко при​ят​ные, но и весь​ма для ме​ня по​лез​ные. От​кро​вен​но го​во​ря, моя при​зна​тель​ность так ве​ли​ка, что ее труд​но пе​ре​дать сло​ва​ми. Вам мо​жет по​ка​зать​ся, что я пре​уве​ли​чи​ваю, но вы дей​ст​ви​тель​но вер​ну​ли ме​ня к жиз​ни. Я те​перь ста​ла со​вер​шен​но но​вым че​ло​ве​ком.

— Рад это слы​шать, ми​ле​ди, — ска​зал Лед​бит​тер, — хо​тя, смею за​ме​тить, вы и рань​ше, по-мо​ему, бы​ли в пол​ном по​ряд​ке.

— Ни​че​го по​доб​но​го. Но я зво​ню, что​бы за​дать вам два во​про​са. Во-пер​вых, как по​жи​ва​ет ва​ша се​мья? У ме​ня уже дав​но нет о ней ни​ка​ких све​де​ний!

Лед​бит​тер бес​по​мощ​но ог​ля​дел свою хо​ло​стяц​кую квар​ти​ру, где ни​что не на​по​ми​на​ло об ую​те и те​п​ле до​маш​не​го оча​га. Ли​шен​ный не​по​сред​ст​вен​но​го кон​так​та с ле​ди Франк​лин, он не мог при​ду​мать ни​че​го но​во​го о сво​ей се​мей​ной жиз​ни. Те​ни уп​ря​мо от​ка​зы​ва​лись ма​те​риа​ли​зо​вать​ся. Пе​ред его внут​рен​ним взо​ром зия​ла пус​то​та.

— С ни​ми все в по​ряд​ке, ми​ле​ди, — толь​ко и су​мел ска​зать он. — А как же мо​жет быть ина​че по​сле то​го, что вы для нас сде​ла​ли?

— Что вы, ка​кие пус​тя​ки! Вы не​пре​мен​но долж​ны мне под​роб​но рас​ска​зать обо всем, но, ра​зу​ме​ет​ся, не сей​час, а в дру​гой раз. С этим, соб​ст​вен​но, свя​зан мой вто​рой во​прос. Не мог​ли бы мы с ва​ми на сле​дую​щей не​де​ле сде​лать еще один вы​езд — на​при​мер, в чет​верг? Я хо​те​ла бы съез​дить в Вин​че​стер. Там есть со​бор, в ко​то​ром мы еще не бы​ли. Я знаю, вы не боль​шой лю​би​тель со​бо​ров, но все-та​ки...

— Сей​час я по​смот​рю рас​пи​са​ние, — от​ве​тил Лед​бит​тер, про​пус​тив ми​мо ушей за​ме​ча​ние о его рав​но​ду​шии к со​бо​рам. Он пре​крас​но знал, что чет​верг у не​го со​вер​шен​но сво​бо​ден, но не лю​бил да​вать по​нять кли​ен​там, что рад за​ка​зу или что си​дит без ра​бо​ты. По​это​му он взгля​нул на рас​пи​са​ние в рам​ке и толь​ко по​сле это​го от​ве​тил:

— Чет​верг у ме​ня сво​бо​ден, ми​ле​ди.

— Я очень ра​да, — ска​за​ла ле​ди Франк​лин, и по то​му, как про​зву​ча​ли эти сло​ва, бы​ло вид​но, что она не кри​ви​ла ду​шой. — За​ез​жай​те за мной к де​ся​ти, хо​ро​шо? Я те​перь ста​ла вста​вать го​раз​до рань​ше, и то​же, кста​ти ска​зать, бла​го​да​ря вам. Я обя​за​на вам все​ми свои​ми по​ло​жи​тель​ны​ми ка​че​ст​ва​ми — не толь​ко сво​им сча​сть​ем. В об​щем, имей​те в ви​ду: я жду не до​ж​дусь экс​трен​но​го вы​пус​ка по​след​них из​вес​тий о ва​шей се​мье.

— Я все вам рас​ска​жу, ми​ле​ди, — по​обе​щал Лед​бит​тер.

Ле​ди Франк​лин бы​ла бо​га​та. Ле​ди Франк​лин бы​ла оди​но​ка. А вдруг она чах​нет от не​дос​тат​ка муж​ско​го вни​ма​ния? Вдруг она в не​го влю​би​лась? За вре​мя ра​бо​ты во​ди​те​лем Лед​бит​те​ру при​хо​ди​лось стал​ки​вать​ся с та​ки​ми слу​чая​ми: уже не​сколь​ко раз пас​са​жир​ки влюб​ля​лись в не​го и при​зна​ва​лись в сво​их чув​ст​вах, прав​да, без​ус​пеш​но, и во​все не по​то​му, что не пла​ти​ли впе​ред: чув​ст​вен​ное на​ча​ло иг​ра​ло в его жиз​ни вто​ро​сте​пен​ную роль. Ему хо​те​лось де​лать карь​е​ру, а о ка​кой карь​е​ре мо​жет ид​ти речь, ес​ли у те​бя на шее вис​нут жен​щи​ны и за​ка​ты​ва​ют те​бе ис​те​ри​ки на поч​ве рев​но​сти. По​сле пер​во​го же от​по​ра боль​шин​ст​во влюб​лен​ных дам пре​кра​ща​ли поль​зо​вать​ся его ма​ши​ной, и ес​ли их пу​ти впо​след​ст​вии и пе​ре​се​ка​лись, то лишь по чис​той слу​чай​но​сти. Но Лед​бит​тер не жа​лел: как кли​ен​ты, они все рав​но уже те​ря​ли вся​кую цен​ность. Не​ко​то​рые, прав​да, ока​зы​ва​лись по​на​стыр​нее. По​ощ​ряя их ак​тив​ность, он на пер​вый взгляд мог бы здесь кое-что вы​га​дать. Но опыт по​ка​зы​вал, что луч​ше с ни​ми не свя​зы​вать​ся: на это ухо​ди​ло слиш​ком мно​го сил, и ов​чин​ка не стои​ла вы​дел​ки. С ка​ким об​лег​че​ни​ем воз​вра​щал​ся он по​сле по​доб​ных ин​ци​ден​тов в твер​ды​ню соб​ст​вен​но​го «я», при​слу​ши​вал​ся к го​ло​су серд​ца, о су​ще​ст​во​ва​нии ко​то​ро​го вспо​ми​нал, лишь ко​гда оче​ред​ная ис​ка​тель​ни​ца при​клю​че​ний пред​при​ни​ма​ла дерз​кие по​пыт​ки его по​ко​рить.

Но ле​ди Франк​лин, по​хо​же, бы​ла не из их чис​ла, во вся​ком слу​чае, ве​ла се​бя со​вер​шен​но по-дру​го​му. С ее сто​ро​ны не бы​ло ни​ка​ких увер​тюр — в этом он кое-что смыс​лил: в день, ко​гда он по​лу​чил в по​да​рок чек, она дер​жа​лась без те​ни ко​кет​ст​ва. Но она по​сто​ян​но твер​ди​ла ему о сво​ей при​зна​тель​но​сти, о том, сколь​ким мно​гим ему обя​за​на, и в глу​би​не ду​ши, по​доз​ре​вал Лед​бит​тер, от​но​си​лась к не​му с яв​ной сим​па​ти​ей: ина​че с ка​кой ста​ти она ре​ши​лась бы на та​кой по​да​рок? Как ни стран​но, мысль о том, что ле​ди Франк​лин мо​жет быть в не​го влюб​ле​на, не вы​зы​ва​ла у Лед​бит​те​ра то​го раз​дра​же​ния, в ко​то​рое обыч​но по​вер​га​ло его вни​ма​ние дру​гих жен​щин.

Прин​ци​пом Лед​бит​те​ра бы​ло вы​да​вать кли​ен​там то, что они на​де​ют​ся по​лу​чить. Ес​ли он пра​виль​но уга​ды​ва​ет же​ла​ния ле​ди Франк​лин, то по​че​му бы не пой​ти ей на​встре​чу? Ес​ли это при​ве​дет к по​яв​ле​нию но​во​го че​ка — от​лич​но, ес​ли нет — то​же не бе​да.

И все же, ко​гда на​сту​пил чет​верг, Лед​бит​тер, при​учив​ший​ся осу​ще​ст​в​лять свои пла​ны с той же не​укос​ни​тель​но​стью, с ка​кой вы​пол​нял рас​по​ря​же​ния сво​их кли​ен​тов, вдруг не на шут​ку за​ко​ле​бал​ся. Во​об​ще-то он не​ред​ко от​сту​пал от за​ду​ман​но​го: сол​дат дол​жен об​ла​дать гиб​ко​стью и в за​ви​си​мо​сти от об​стоя​тельств ме​нять так​ти​ку — на​при​мер, не ата​ко​вать, а ухо​дить в обо​ро​ну. Но он ред​ко про​яв​лял не​ре​ши​тель​ность: не​ре​ши​тель​ность на вой​не смер​ти по​доб​на. Что​бы по​бе​дить, на​до или на​сту​пать, или вы​жи​дать. В ро​ли про​тив​ни​ка на сей раз ока​за​лась ле​ди Франк​лин, но Лед​бит​тер ни​как не мог ре​шить, ка​кую же так​ти​ку из​брать.

Мно​гое ста​ло яс​но, ко​гда она с ним по​здо​ро​ва​лась. Да​же под хо​лод​ным и не​одоб​ри​тель​ным взгля​дом дво​рец​ко​го, у ко​то​ро​го при по​яв​ле​нии Лед​бит​те​ра вся​кий раз вы​тя​ги​ва​лось ли​цо, ле​ди Франк​лин не мог​ла скрыть ра​до​сти от встре​чи. Как она ра​зо​де​лась! При​выч​ной си​не-бе​лой фор​мы, на​во​дя​щей на раз​мыш​ле​ния о боль​ни​цах и мо​на​хи​нях, не бы​ло и в по​ми​не. Под рас​пах​ну​той шуб​кой он уви​дел на​ряд​ное пла​тье («ишь, рас​фу​фы​ри​лась!»). На но​гах бы​ли от​кры​тые туф​ли. По ко​же у не​го про​бе​жал вдруг лег​кий оз​ноб. Ес​ли все это не ра​ди не​го, то то​гда ра​ди ко​го же?

— Не​у​же​ли мы с ва​ми не ви​де​лись це​лых три не​де​ли? — про​ще​бе​та​ла она, уса​жи​ва​ясь ря​дом с ним.

— Три не​де​ли и два дня, ми​ле​ди, — уточ​нил Лед​бит​тер. Он на​жал на пе​даль, и ма​ши​на плав​но тро​ну​лась.

— Ка​кая у вас изу​ми​тель​ная па​мять, — по​хва​ли​ла его ле​ди Франк​лин. — Все эти дни я бы​ла так за​ня​та. Впро​чем «за​ня​та», на​вер​ное, не то сло​во: во вся​ком слу​чае, вы-то, на​вер​ное, все это вре​мя бы​ли за​ня​ты ку​да боль​ше, чем я, и, уж ко​неч​но, не та​ки​ми пус​тя​ка​ми. Но так или ина​че, эти три не​де​ли бы​ли уди​ви​тель​но на​сы​щен​ны​ми — ви​зи​ты, гос​ти, обя​за​тель​ст​ва. Я жи​ла в ка​кой-то су​ма​то​хе, прав​да, весь​ма и весь​ма при​ят​ной су​ма​то​хе.

Труд​но ска​зать, по​че​му, но со​об​ще​ние о том, что ле​ди Франк​лин про​ве​ла эти дни в при​ят​ной су​ма​то​хе, со​вер​шен​но не об​ра​до​ва​ло Лед​бит​те​ра, ко​то​рый за​учен​но ото​звал​ся:

— Рад это слы​шать, ми​ле​ди.

— Ви​ди​те ли, труд​но воз​вра​щать​ся к че​му-то по​сле дли​тель​но​го пе​ре​ры​ва, — с ва​ми, на​вер​ное, та​кое бы​ва​ло? — к че​му-то пусть да​же при​ят​но​му, но в ка​кой-то мо​мент вдруг сде​лав​ше​му​ся не​дос​туп​ным — я имею в ви​ду свет​скую жизнь. Я бу​к​валь​но чуть не со​шла с ума от ра​до​сти, ко​гда сно​ва уви​де​ла всех мо​их дру​зей, и ока​за​лось, что они ни​чуть не из​ме​ни​лись и по-преж​не​му ме​ня лю​бят, во вся​ком слу​чае, они мне все вре​мя это по​вто​ря​ют. Вы знае​те, ме​ня чуть не но​сят на ру​ках! — вос​клик​ну​ла ле​ди Франк​лин и, обер​нув​шись к Лед​бит​те​ру, уст​ре​ми​ла на не​го взор сво​их го​лу​бых глаз, ко​то​рые те​перь по​ка​за​лись ему еще ог​ром​ней.

— Рад это слы​шать, ми​ле​ди, — по​вто​рил Лед​бит​тер.

— Я боя​лась, что они от​не​сут​ся ко мне с про​хла​дой, во вся​ком слу​чае, бу​дут го​раз​до сдер​жан​ней и без​у​ча​ст​ней; ведь я так дол​го не хо​те​ла с ни​ми встре​чать​ся, по​то​му что... впро​чем, вы-то знае​те по​че​му. Я по​ни​ма​ла, что это не очень кра​си​во с мо​ей сто​ро​ны, но ни​че​го не мог​ла с со​бой по​де​лать. Те​перь-то я ви​жу, что нель​зя за​мы​кать​ся в сво​ем не​сча​стье, нель​зя быть та​кой эгои​ст​кой. Что бу​дет с ми​ром, ес​ли вся​кий, кто... вся​кий, кто по​те​рял ко​го-то из близ​ких, уй​дет в се​бя и за​хан​д​рит? Жизнь все рав​но долж​на про​дол​жать​ся. Я уве​ре​на, что ес​ли б с ва​ми та​кое слу​чи​лось, вы бы и ви​да не по​да​ли, что стра​дае​те.

При мыс​ли о том, что чья-то смерть мо​жет при​чи​нить ему стра​да​ния, Лед​бит​тер чуть бы​ло не рас​хо​хо​тал​ся. Жаль, ко​неч​но, ес​ли пом​рет кли​ент, но и с этим, черт возь​ми, мож​но сми​рить​ся.

— Мне ка​жет​ся, ми​ле​ди, что ко все​му мож​но при​вык​нуть, — про​из​нес он вслух.

Ле​ди Франк​лин гру​ст​но улыб​ну​лась.

— У вас это ле​кар​ст​во от всех бед, — ска​за​ла она. — И все же, по-мо​ему, вы не пра​вы. Я ста​ра​лась свык​нуть​ся со сво​им... не​сча​сть​ем, да​вай​те на​зо​вем это так, — но в этом-то и бы​ла моя бе​да. Я и впрямь так к не​му при​вык​ла, что не хо​те​ла с ним рас​ста​вать​ся. В ка​ком-то смыс​ле — я на​де​юсь, вы ме​ня пой​ме​те пра​виль​но, — оно ста​ло для ме​ня за​щит​ной скор​лу​пой. В нем я на​хо​ди​ла от​ве​ты на лю​бые во​про​сы — от​ве​ты бы​ли все как один от​ри​ца​тель​ные, но ме​ня это впол​не уст​раи​ва​ло — я ле​ни​ва и не люб​лю до​ка​пы​вать​ся до су​ти. Во вся​ком слу​чае, так бы​ло рань​ше. Это ка​за​лось пре​крас​ным пред​ло​гом не де​лать то​го, что не хо​те​лось, но то​гда мне во​об​ще ни​че​го не хо​те​лось. Я блу​ж​да​ла в по​тем​ках, — про​дол​жа​ла, на​хму​рясь, ле​ди Франк​лин, — сно​ва и сно​ва на​ты​ка​лась на сте​ны и, как вы лю​би​те го​во​рить, по​сте​пен​но к это​му при​вык​ла. Но по​том, — вос​клик​ну​ла ле​ди Франк​лин, свет​лея ли​цом, — яви​лись вы и ука​за​ли мне вы​ход из это​го ла​би​рин​та. У ме​ня нет слов, что​бы вы​ра​зить свою бла​го​дар​ность.

— Ка​кая там бла​го​дар​ность, — про​бор​мо​тал Лед​бит​тер, — пус​тя​ки...

— Нет, не пус​тя​ки. Мне так хо​чет​ся что-ни​будь сде​лать для вас. Но толь​ко что?

— Вы и так сде​ла​ли не​ма​ло, — ска​зал Лед​бит​тер. — Ес​ли б не вы, я бы не си​дел за ру​лем этой ма​ши​ны. Ес​ли б не вы... — Он хо​тел ска​зать: «Я бы не вы​ку​пил ее», но, по​ду​мав мгно​ве​ние, про​из​нес: — Я бы по​те​рял свою са​мо​стоя​тель​ность. И кро​ме то​го, на​ша се​го​дняш​няя по​езд​ка вряд ли со​стоя​лась бы.

— Я дей​ст​ви​тель​но да​ла вам де​нег, — со​гла​си​лась ле​ди Франк​лин, — но ведь это мо​жет сде​лать ка​ж​дый. Вы же да​ли мне сча​стье, на что, со​гла​си​тесь, спо​соб​ны очень не​мно​гие. Не​у​же​ли мож​но срав​ни​вать эти ве​щи?

— Вы спас​ли ме​ня от не​сча​стья, — па​ри​ро​вал Лед​бит​тер. — Раз​ве это не то же са​мое?

— Мо​жет быть, — ус​ту​пи​ла вдруг ле​ди Франк​лин. — Я по​ста​ра​юсь убе​дить се​бя, что вы пра​вы. Все эти дни мне очень вас не хва​та​ло.

— Не хва​та​ло ме​ня, ми​ле​ди? — пе​ре​спро​сил Лед​бит​тер.

— Вас это удив​ля​ет? — ска​за​ла ле​ди Франк​лин. — Но я уве​ре​на, что очень мно​гим бы​ва​ет труд​но, ко​гда вас нет ря​дом. На​при​мер, ва​шей же​не. Или Пат и Сю​зи. Они на​вер​ня​ка очень ску​ча​ют, ко​гда вы на ра​бо​те. Ну, а те​перь умо​ляю вас, рас​ска​жи​те: как они по​жи​ва​ют. Я уми​раю от лю​бо​пыт​ст​ва. Я хо​чу ус​лы​шать оче​ред​ной кен​тер​бе​рий​ский рас​сказ. Не то​ми​те ме​ня.

Лед​бит​тер слег​ка при​щу​рил​ся. Он изо всех сил пы​тал​ся из​гнать из го​ло​вы об​ра​зы объ​ек​тив​ной ре​аль​но​сти, что​бы без по​мех со​сре​до​то​чить​ся на сво​их ми​фи​че​ских до​мо​чад​цах. Увы, фан​та​зия без​дей​ст​во​ва​ла. В по​ис​ках вдох​но​ве​ния он по​смот​рел на ле​ди Франк​лин.

— Моя же​на... — на​чал он и зап​нул​ся.

— Ну так что Фран​сес? — с не​тер​пе​ни​ем про​го​во​ри​ла ле​ди Франк​лин.

— Фран​сес... она... — Лед​бит​тер сно​ва по​смот​рел на ле​ди Франк​лин в от​ча​ян​ной на​де​ж​де, что ме​ж​ду ни​ми про​бе​жит на​ко​нец вол​шеб​ная ис​кор​ка.

— Я слу​шаю, слу​шаю... — Ле​ди Франк​лин сго​ра​ла от лю​бо​пыт​ст​ва. — Ка​кая у вас ко​рот​кая па​мять! Впро​чем, — в ее го​ло​се по​слы​ша​лись каю​щие​ся нот​ки, — мы ведь так дав​но не ви​де​лись, раз​ве мож​но все за​пом​нить. Это я ви​но​ва​та. Кок​тей​ли, обе​ды, ужи​ны — ка​кая на​прас​ная тра​та вре​ме​ни, мне бы​ло бы страш​но не​лов​ко за​став​лять вас во​зить ме​ня по всем этим прие​мам — я убе​ж​де​на, что вы про​ве​ли эти дни с ку​да боль​шей поль​зой. — Она жа​лоб​но по​гля​ды​ва​ла на стро​гий про​филь Лед​бит​те​ра. — Все рав​но мы бы с ва​ми не смог​ли тол​ком по​го​во​рить. И кро​ме то​го, свет​ская суе​та так утом​ля​ет. Но я на​пом​ню, на чем вы ос​та​но​ви​лись. У вас все сно​ва на​ла​ди​лось, но Сю​зи за​бо​ле​ла вет​рян​кой, и ва​ша же​на очень бес​по​кои​лась, не за​ра​зят​ся ли от нее ос​таль​ные. Вы еще ска​за​ли, что я мо​гу не бо​ять​ся вас — в смыс​ле вет​рян​ки: вы уже ею бо​ле​ли.

— Это точ​но, — про​тя​нул Лед​бит​тер с це​лью вы​иг​рать вре​мя, — вет​рян​ка у ме​ня бы​ла.

В том, как он это ска​зал, бы​ло что-то зло​ве​щее.

— А что, кто-ни​будь все-та​ки за​бо​лел? — ис​пу​га​лась ле​ди Франк​лин.

— В об​щем-то нет, — рас​те​рян​но за​бор​мо​тал Лед​бит​тер. — В об​щем-то нет... Де​ти чуть бы​ло не за​ра​зи​лись, но, сла​ва Бо​гу, про​нес​ло, — по​вто​рил он с боль​шей уве​рен​но​стью в го​ло​се.

Ле​ди Франк​лин рас​смея​лась.

— От​ку​да вы знае​те, что де​ти чуть бы​ло не за​ра​зи​лись? Впро​чем, как из​вест​но, чуть-чуть не счи​та​ет​ся. Ну а что ва​ша же​на, она-то до​воль​на?

— Еще как! — бурк​нул Лед​бит​тер. — Сия​ет как мед​ный грош.

— Раз​ве вам не​при​ят​но, что у же​ны хо​ро​шее на​строе​ние? — уди​ви​лась ле​ди Франк​лин.

— При​ят​но-то при​ят​но, — про​тя​нул Лед​бит​тер, пло​хо по​ни​мая, что ска​жет даль​ше, и силь​но опа​са​ясь, что еще мгно​ве​ние, и все рух​нет, как кар​точ​ный до​мик. Тут он по​ко​сил​ся на ле​ди Франк​лин, слов​но школь​ник на шпар​гал​ку, и фан​та​зия на​ко​нец-то за​ра​бо​та​ла. — Пусть ра​ду​ет​ся на здо​ро​вье, — ска​зал он, — толь​ко все хо​ро​шо в ме​ру.

— То есть? — не по​ня​ла ле​ди Франк​лин.

— Де​ло в том, что те​перь, ко​гда у нас поя​ви​лись день​ги, она вдруг ре​ши​ла, что... Кста​ти, я не ска​зал ей, от​ку​да они. Вер​нее, ска​зал, что вы​иг​рал — по фут​боль​но​му то​та​ли​за​то​ру.

— Ска​за​ли, что вы​иг​ра​ли? По​че​му?

— Что​бы не ста​ла рев​но​вать.

— По​ни​маю, — за​дум​чи​во про​тя​ну​ла ле​ди Франк​лин. — Я как-то об этом не по​ду​ма​ла.

Она по​смот​ре​ла на Лед​бит​те​ра, про ко​то​ро​го впол​не мож​но бы​ло ска​зать «кра​си​вый муж​чи​на», ес​ли бы не этот взгляд ста​ро​го сол​да​та, и, по​жа​луй, впер​вые за вре​мя их зна​ком​ст​ва вдруг по​ня​ла, что пе​ред ней че​ло​век, у же​ны ко​то​ро​го и впрямь име​лись ос​но​ва​ния быть рев​ни​вой.

Лед​бит​тер ме​ж​ду тем вни​ма​тель​но сле​дил за тем, как бу​дут вос​при​ня​ты его сло​ва.

— На​вер​ное, вы по​сту​пи​ли пра​виль​но, — на​ча​ла ле​ди Франк​лин, — но я... я... — Го​лос ее за​дро​жал, и она за​мол​ча​ла. В са​мом де​ле, как дать по​нять, что мис​сис Лед​бит​тер мо​жет не опа​сать​ся ле​ди Франк​лин. От​ме​тив за​ме​ша​тель​ст​во сво​ей со​бе​сед​ни​цы, Лед​бит​тер, од​на​ко, не уга​дал его при​чи​ны.

— Моя суп​ру​га очень рев​ни​ва, — ска​зал он. — Сам не знаю, по​че​му. Но я хо​тел ска​зать о дру​гом, ми​ле​ди. Те​перь, ко​гда все бе​ды по​за​ди, при​чем, — до​ба​вил он, ус​мех​нув​шись, — бла​го​да​ря вам, а не фут​боль​но​му то​та​ли​за​то​ру, моя же​на ре​ши​ла, что боль​ше бес​по​ко​ить​ся не о чем. Она за​бы​ла, что зна​чит си​деть на ме​ли. На​ку​пи​ла мас​су тря​пок — се​бе и де​тям, за​час​ти​ла по гос​тям, по пол​дня до​ма не бы​ва​ет, у те​ле​фо​на не де​жу​рит, я на​чи​наю вор​чать — она толь​ко хо​хо​чет. Ра​дость ра​до​стью, но нуж​но знать и ме​ру.

— Я вас по​ни​маю, — ска​за​ла ле​ди Франк​лин, ре​ши​тель​но не по​ни​мая, в чей ад​рес бы​ла от​пу​ще​на эта ре​п​ли​ка, но за​ме​тив, как пом​рач​не​ло его му​же​ст​вен​ное ли​цо, бы​ст​ро до​ба​ви​ла: — Я ведь го​во​ри​ла — и, ка​жет​ся, вы со мной со​гла​си​лись: день​ги не от​ме​ня​ют про​блем, они их толь​ко ви​до​из​ме​ня​ют.

— Без про​блем не про​жи​вешь, — по​спеш​но со​гла​сил​ся Лед​бит​тер. — Это уж са​мо со​бой... Де​ло в дру​гом. Рань​ше я зна​чил для же​ны го​раз​до боль​ше, а те​перь она на ра​до​стях что-то очень раз​гу​ля​лась! Как го​во​рит​ся, эман​си​пи​ро​ва​лась. Ну да не все ли рав​но, как я на это смот​рю, пусть не​мно​го по​рез​вит​ся!

По​сле не​ко​то​рых раз​ду​мий ле​ди Франк​лин, к сво​ему не​ма​ло​му сму​ще​нию, вдруг по​ня​ла, что ее сча​стье гре​ет лишь ее са​мое, а не весь мир, и, уж во вся​ком слу​чае, не Лед​бит​те​ра, че​ло​ве​ка, ко​то​ро​му она этим сча​сть​ем обя​за​на. Тер​за​ясь уг​ры​зе​ния​ми со​вес​ти, она вос​клик​ну​ла:

— Не на​до рас​страи​вать​ся, про​шу вас! Сча​стье, ко​неч​но, мо​жет де​лать лю​дей эгои​ста​ми, но ведь и не​сча​стье то​же. Раз​ве я не бы​ла ужас​ной эгои​ст​кой, ко​гда мы с ва​ми по​зна​ко​ми​лись?

Это бы​ло са​мое ин​тим​ное при​зна​ние, сде​лан​ное ле​ди Франк​лин Лед​бит​те​ру.

— Вы не со​всем пра​вы, ми​ле​ди, — ос​то​рож​но воз​ра​зил он. — Вы про​сто не​мно​го замк​ну​лись в се​бе, та​кое слу​ча​ет​ся вре​мя от вре​ме​ни с ка​ж​дым, ну а я...

Он за​мол​чал.

— Я слу​шаю, — ска​за​ла ле​ди Франк​лин.

— ...я про​сто по​пы​тал​ся по​мочь вам это пре​одо​леть.

— И у вас за​ме​ча​тель​но по​лу​чи​лось, — под​хва​ти​ла ле​ди Франк​лин, в оче​ред​ной раз за​ду​мав​шись о той ро​ли ос​во​бо​ди​те​ля, что сыг​рал в ее жиз​ни Лед​бит​тер, и не об​ра​тив вни​ма​ние на те​п​ло​ту, с ко​то​рой про​зву​ча​ли его сло​ва. — Но те​перь, ко​гда я сно​ва ста​ла со​бой, раз​ве я вам мень​ше нрав​люсь?

— При чем тут я? — воз​ра​зил Лед​бит​тер. — Я сде​лал, что мог, и те​перь мне боль​ше не​чем вам по​мочь.

— Не​прав​да! — вос​клик​ну​ла ле​ди Франк​лин. — Те​перь вы нуж​ны мне еще боль​ше. — Му​ки со​вес​ти тер​за​ли ее все силь​ней и силь​ней, на​по​ми​ная о том, как без​жа​ло​ст​но обош​лась она со сво​им бла​го​де​те​лем. То, что она оби​де​ла то​го, ко​го бы​ло оби​деть не​лег​ко, лишь усу​губ​ля​ло ее ви​ну. — Я очень хо​чу ус​лы​шать о том, как вы жи​ли все то вре​мя, что мы с ва​ми не ви​де​лись, — про​ле​пе​та​ла она.

По​след​ние сло​ва про​зву​ча​ли на​столь​ко ин​тим​но, что из го​ло​вы Лед​бит​те​ра уле​ту​чи​лись по​след​ние об​рыв​ки се​мей​ной ми​фо​ло​гии.

— На чем мы ос​та​но​ви​лись? — бурк​нул он.

— Дон и Пат чуть бы​ло не за​ра​зи​лись вет​рян​кой, а мис​сис Лед​бит​тер — Фран​сес — ста​ла вес​ти свет​ский об​раз жиз​ни, что не​сколь​ко вас огор​чи​ло.

— Ну да, ко​неч​но... — Лед​бит​тер силь​но при​уныл. — В об​щем, по​том, зна​чит... — за​мям​лил он, не зная, что ска​зать.

Но де​вать​ся бы​ло не​ку​да. Не​смот​ря на то, что ле​ди Франк​лин бы​ла ря​дом (а мо​жет, имен​но по​то​му, что она бы​ла ря​дом), во​об​ра​же​ние ре​ши​тель​но от​ка​зы​ва​лось по​мо​гать язы​ку, ко​то​рый плел та​кую ерун​ду, что, как ни ста​ра​лась ле​ди Франк​лин быть вни​ма​тель​ной слу​ша​тель​ни​цей, она вско​ре за​ску​ча​ла, хо​тя пы​та​лась изо​бра​жать на ли​це жи​вой ин​те​рес.

Но чем боль​ше она ску​ча​ла, тем яв​ст​вен​ней ощу​ща​ла свою ви​ну пе​ред тем, кто в свое вре​мя так ей по​мог и ко​му она от​пла​ти​ла за доб​ро​ту пол​ным пре​неб​ре​же​ни​ем, а по​то​му, ко​гда они при​бы​ли в Вин​че​стер, она вдруг, под​чи​ня​ясь вне​зап​но​му по​ры​ву, ска​за​ла:

— На сей раз вы про​сто обя​за​ны пой​ти с мной в со​бор. Я на​стаи​ваю. Ес​ли вы от​ка​же​тесь, я оби​жусь.

Лед​бит​тер снял фу​раж​ку и спря​тал ку​да-то за си​де​нье. Ле​ди Франк​лин по​на​ча​лу не об​ра​ти​ла вни​ма​ния на его ма​ни​пу​ля​ции, но ко​гда он от​кры​вал пе​ред ней двер​цу, вдруг уви​де​ла его с не​по​кры​той го​ло​вой.

— Гос​по​ди! — вы​рва​лось у нее, ко​гда она взгля​ну​ла на не​го. — Я ни​ко​гда не ви​де​ла вас без фу​раж​ки. Да я бы вас не уз​на​ла. У вас со​вер​шен​но дру​гой вид.

— Вы так по​ла​гае​те, ми​ле​ди? — спро​сил Лед​бит​тер, во взгля​де ко​то​ро​го скво​зил за​мет​ный хо​ло​док. За​тем он до​ба​вил с не​ожи​дан​ной ис​крен​но​стью: — Я поч​ти всю жизнь но​шу фор​му. Но по​сколь​ку вы ме​ня при​гла​си​ли, то я ре​шил...

Она не да​ла ему до​кон​чить:

— Пе​ре​одеть​ся в штат​ское?

Лед​бит​тер кив​нул.

— По​верь​те, оно вам очень к ли​цу, — ска​за​ла ле​ди Франк​лин, не скры​вая от Лед​бит​те​ра — про​сто​го смерт​но​го — то вос​хи​ще​ние, что ис​пы​ты​ва​ла она пе​ред Лед​бит​те​ром — Пер​се​ем, сме​лым из​ба​ви​те​лем. — Я во​все не хо​чу ска​зать, что вам не идет фу​раж​ка, во​все нет... — Гос​по​ди, что же то​гда она хо​те​ла ска​зать? — Про​сто те​перь у ме​ня та​кое чув​ст​во, слов​но я на​ко​нец с ва​ми по-на​стоя​ще​му по​зна​ко​ми​лась. Это са​мое на​стоя​щее пре​сту​п​ле​ние, — до​ба​ви​ла она, — пря​тать та​кие кра​си​вые во​ло​сы под фу​раж​кой.

Тем​ные во​ло​сы Лед​бит​те​ра слег​ка вол​ни​лись от при​ро​ды. Как и все, что име​ло от​но​ше​ние к его лич​но​сти, они бы​ли под​вер​же​ны стро​жай​шей дис​ци​п​ли​не и за​ви​ва​лись, ка​за​лось, с мол​ча​ли​во​го со​гла​сия хо​зяи​на.

По-преж​не​му чув​ст​вуя се​бя ви​но​ва​той и пы​та​ясь как-то за​гла​дить ви​ну, ле​ди Франк​лин ска​за​ла:

— Вы ка​же​тесь со​всем, со​всем дру​гим, бо​лее... — Она чуть бы​ло не ска​за​ла «че​ло​веч​ным», но во​вре​мя спо​хва​ти​лась и пус​ти​лась по ино​му мар​шру​ту: — Ме​нее, ме​нее... оза​бо​чен​ным, — про​сто ко​гда вы за ру​лем, у вас та​кой серь​ез​ный вид...

Ко​гда же они дви​ну​лись по ули​це, ве​ду​щей к со​бо​ру, она до​ба​ви​ла:

— Ва​ша же​на не го​во​ри​ла, что ей бы​ва​ет труд​но пред​став​лять вас как бы в двух со​вер​шен​но не​по​хо​жих друг на дру​га ес​те​ст​вах? Или, мо​жет быть, она нау​чи​лась объ​е​ди​нять их?

— Я по​ла​гаю, она ус​пе​ла при​вык​нуть к это​му, ми​ле​ди.

— Вы по​ис​ти​не не​ис​пра​ви​мы! Не​у​же​ли она ни​ко​гда не го​во​ри​ла вам про это уди​ви​тель​ное не​сов​па​де​ние?

— Да в об​щем-то го​во​ри​ла. Ме​ж​ду про​чим, не да​лее как се​го​дня. Она ска​за​ла, что так я ей нрав​люсь боль​ше.

Ле​ди Франк​лин сно​ва ста​ла при​сталь​но всмат​ри​вать​ся в сво​его спут​ни​ка:

— Я ее впол​не по​ни​маю.

— Ста​ло быть, вот еще од​на об​щая чер​та ме​ж​ду ва​ми, ми​ле​ди, — улыб​нул​ся Лед​бит​тер.

— По​рой мне на​чи​на​ет ка​зать​ся, — за​дум​чи​во про​тя​ну​ла ле​ди Франк​лин, — что она и я — од​но ли​цо.

— Ес​ли вас это не очень огор​ча​ет, ми​ле​ди, — ото​звал​ся Лед​бит​тер, — лич​но я ни​че​го про​тив не имею.

Ле​ди Франк​лин уже от​кры​ла рот, что​бы от​ве​тить, но в эту са​мую ми​ну​ту пе​ред ни​ми воз​ник​ло ог​ром​ное ве​ли​че​ст​вен​ное зда​ние со​бо​ра и, за​го​ро​див со​бой не​бо, по​верг​ло ле​ди Франк​лин в бла​го​го​вей​ное мол​ча​ние.

ГЛА​ВА 12

Вин​че​стер​ский со​бор был пер​вым, что по​се​ти​ла ле​ди Франк​лин в сво​ем но​вом су​ще​ст​во​ва​нии. Сно​ва ис​пы​тав то во​оду​шев​ле​ние, ко​то​рое обыч​но ох​ва​ты​ва​ло ее при вхо​де в со​бор, она в то же вре​мя по​чув​ст​во​ва​ла, что се​го​дняш​ний ви​зит со​вер​шен​но не по​хож на пре​ды​ду​щие. Она при​шла не про​сить, а бла​го​да​рить. Впро​чем, от​дать​ся чув​ст​ву бла​го​дар​но​сти бы​ло не​лег​ко: ря​дом воз​вы​шал​ся Лед​бит​тер, ве​ли​че​ст​вен​ный, как со​бор, и мрач​но-ока​ме​не​лый, как сол​дат на вой​ско​вом мо​леб​не. Он ис​ко​са по​гля​ды​вал на ал​тарь, слов​но там око​пал​ся враг, по ко​то​ро​му он че​рез ми​ну​ту-дру​гую от​кро​ет смер​то​нос​ный огонь. За​чем, ну за​чем по​та​щи​ла она его с со​бой, ко​гда он с ку​да боль​шим удо​воль​ст​ви​ем по​до​ж​дал бы ее на ули​це? Че​ло​век-ав​то​мо​биль, кен​тавр на че​ты​рех ко​ле​сах, в со​бо​ре он вы​гля​дел чу​жа​ком. Сде​лать вид, что его не су​ще​ст​ву​ет? Не по​лу​чит​ся. Да и раз​ве мож​но пре​дос​та​вить его са​мо​му се​бе: он же по​ня​тия не име​ет, как и что ос​мат​ри​вать. Вот и те​перь он сто​ит ря​дом и ждет ин​ст​рук​ций. А что, ес​ли ей опус​тить​ся на ко​ле​ни, что​бы на​ко​нец из​лить в мо​лит​ве пе​ре​пол​няв​шую ее бла​го​дар​ность? Ин​те​рес​но, по​сле​ду​ет ли он ее при​ме​ру? Лед​бит​тер на ко​ле​нях?! Нет, это не​воз​мож​но. Но как же ей мо​лить​ся, ко​гда ря​дом че​ло​век, ко​то​рый, ско​рее все​го, ни ра​зу в жиз​ни не мо​лил​ся? Но так или ина​че, он ря​дом, а ведь ес​ли бы не он, в со​тый раз на​пом​ни​ла се​бе ле​ди Франк​лин, то где бы​ла бы ее те​пе​реш​няя рас​ко​ван​ность, ее сча​стье, спо​соб​ность от ду​ши ра​до​вать​ся бо​гат​ст​ву впе​чат​ле​ний от ок​ру​жаю​ще​го ми​ра. Ес​ли б не этот че​ло​век, она по-преж​не​му то​ми​лась бы в пле​ну у соб​ст​вен​но​го «я», осу​ж​ден​ная му​чить​ся од​ной-един​ст​вен​ной мыс​лью. А вдруг Лед​бит​тер и стал от​ве​том на ее мо​лит​вы? Ес​ли это так, то не​бе​са при​бег​ли к весь​ма стран​но​му по​сред​ни​ку, дос​та​вив​ше​му ей весть о том, что от​ны​не она про​ще​на и сво​бод​на. А по​че​му, соб​ст​вен​но, стран​но​му? Ей ведь так хо​ро​шо и спо​кой​но в его при​сут​ст​вии.

— Вы не хо​ти​те по​смот​реть со​бор? — ос​ве​до​ми​лась ле​ди Франк​лин тем при​глу​шен​но-роб​ким го​ло​сом, ко​то​рым обыч​но при​ня​то го​во​рить в церк​вах.

— Ко​неч​но, ми​ле​ди, — по​сле​до​вал бы​ст​рый и гро​мо​глас​ный от​вет. — С удо​воль​ст​ви​ем. Ку​да ска​же​те!

По​лу​чив та​ким об​ра​зом пол​ней​шую сво​бо​ду пе​ре​дви​же​ния по ог​ром​но​му со​бо​ру, ле​ди Франк​лин вдруг со​вер​шен​но рас​те​ря​лась и не зна​ла, ку​да на​пра​вить​ся.

— Этот неф, — на​ко​нец ре​ши​лась она, — один из са​мых боль​ших в Анг​лии, а мо​жет быть, и са​мый боль​шой. На​сколь​ко мне из​вест​но, Вин​че​стер​ский со​бор по сво​ей дли​не не име​ет се​бе рав​ных...

Гос​по​ди, но ведь дли​на — по​ня​тие аб​ст​ракт​ное, чис​тая гео​мет​рия. При чем тут ре​ли​гия, при чем тут кра​со​та? В тех же вы​ра​же​ни​ях мож​но го​во​рить и о бель​е​вой ве​рев​ке.

— Он, дей​ст​ви​тель​но, очень длин​ный, ми​ле​ди, — со​гла​сил​ся Лед​бит​тер, оки​ды​вая со​бор оце​ни​ваю​щим взгля​дом. — Ни​как не мень​ше двух​сот яр​дов. Во вся​ком слу​чае, так мне ка​жет​ся.

— У вас хо​ро​ший гла​зо​мер! — вос​хи​ти​лась ле​ди Франк​лин.

— Я мо​гу ска​зать и по​точ​нее.

— Ка​ким об​ра​зом?

— Из​ме​рю дли​ну ша​га​ми.

Ле​ди Франк​лин по​ня​ла, что Лед​бит​тер яв​но то​мит​ся по дея​тель​но​сти.

— В са​мом де​ле по​про​буй​те! — ска​за​ла она.

Лед​бит​тер тот​час же за​нял​ся под​сче​та​ми, а ле​ди Франк​лин опус​ти​лась на ко​ле​ни и про​из​нес​ла бла​го​дар​ст​вен​ную мо​лит​ву, не за​быв по​мя​нуть в ней Лед​бит​те​ра. Во​об​ще-то она мог​ла мо​лить​ся не за не​го, а на не​го — в са​мом пря​мом смыс​ле, по​то​му что, ко​гда, оч​нув​шись от бес​ко​неч​ных ски​та​ний по ла​би​рин​там сво​его соз​на​ния, она вдруг под​ня​ла го​ло​ву, то уви​де​ла, как над​ви​га​ет​ся его вы​со​кая фи​гу​ра, в ко​то​рой слов​но во​пло​ти​лись на​строе​ние и смысл ее мо​литв. С ви​но​ва​тым ви​дом она под​ня​лась с ко​лен, слов​но мо​лить​ся в его при​сут​ст​вии бы​ло чем-то со​вер​шен​но не​до​пус​ти​мы.

— У ме​ня по​лу​чи​лось сто во​семь​де​сят яр​дов, ми​ле​ди, — до​ло​жил Лед​бит​тер. — Очень да​же не​пло​хо! Ведь у этих древ​них мо​на​хов не бы​ло те​пе​реш​них ин​ст​ру​мен​тов, и они все де​ла​ли вруч​ную.

Ле​ди Франк​лин ре​ши​ла обя​за​тель​но рас​ска​зать ему, что и в те да​ле​кие вре​ме​на да​ле​ко не все де​ла​лось вруч​ную, но сна​ча​ла на​до нау​чить его ос​мат​ри​вать дос​то​при​ме​ча​тель​но​сти. Те​ма га​ба​ри​тов со​бо​ра бы​ла ис​чер​па​на. Кро​ме то​го, сбо​ры воз​дви​га​лись не для ма​те​ма​ти​че​ских под​сче​тов, а к вя​щей сла​ве Гос​под​ней. К вя​щей сла​ве Гос​под​ней. Как по​ра​зи​тель​но зву​ча​ли эти сло​ва. Все​го лишь ме​сяц на​зад они ни​че​го не ска​за​ли бы ей, ос​та​ва​ясь уны​ло-без​жиз​нен​ной по​сле​до​ва​тель​но​стью зву​ков — как и все ее мыс​ли, ко​гда они по​лу​ча​ли сло​вес​ное вы​ра​же​ние. Те​перь же все, что ни при​хо​ди​ло ей в го​ло​ву, при​об​ре​та​ло уди​ви​тель​ную глу​би​ну и со​дер​жа​тель​ность, де​ла​ло ее еще бо​лее сча​ст​ли​вой. Не​у​же​ли ей не​чем по​де​лить​ся с Лед​бит​те​ром?

— Го​во​рят, здесь по​хо​ро​не​на Джейн Ос​тин, — ска​за​ла она. — По край​ней ме​ре, мне рас​ска​зы​ва​ли, что в со​бо​ре есть ме​мо​ри​аль​ная дос​ка. Да​вай​те ее по​ищем, а?

— С удо​воль​ст​ви​ем, ми​ле​ди. Ка​кой он по​кла​ди​стый!

По​ис​ки ока​за​лись дол​ги​ми и без​ус​пеш​ны​ми. В кон​це кон​цов при​шлось при​бег​нуть к по​мо​щи цер​ков​но​го слу​жи​те​ля.

— Боль​шое спа​си​бо, — по​бла​го​да​ри​ла его ле​ди Франк​лин и, пе​ре​во​ро​шив со​дер​жи​мое сво​ей су​моч​ки (она ни​ко​гда не зна​ла, где у нее день​ги, ко​то​рые, сво​бод​но пу​те​ше​ст​вуя по все​му све​ту, уди​ви​тель​но лов​ко уме​ли скры​вать​ся от глаз сво​ей хо​зяй​ки), с тру​дом на​шла мо​не​ту, ко​то​рую и вру​чи​ла в на​гра​ду за ин​фор​ма​цию.

— Они тут не​пло​хо за​ра​ба​ты​ва​ют, — за​ме​тил Лед​бит​тер. — Сколь​ко здесь про​хо​дит за день од​них аме​ри​кан​цев! Но ес​ли б я знал, что мне при​дет​ся про​вес​ти в этом со​бо​ре ос​та​ток дней, я бы с го​ря...

— Вы не​воз​мож​ный че​ло​век! — пе​ре​би​ла его ле​ди Франк​лин. — Луч​ше про​чи​тай​те мне, что тут на​пи​са​но про Джейн Ос​тин.

За​ло​жив ру​ку за спи​ну, он скло​нил​ся пе​ред ме​мо​ри​аль​ной дос​кой. Ко​гда над​пись бы​ла про​чи​та​на, ле​ди Франк​лин ска​за​ла:

— Су​дя по все​му, она не от​ли​ча​лась доб​ро​той.

— Труд​но ска​зать, ми​ле​ди, — по​сле​до​вал ос​то​рож​ный от​вет, — но ес​ли б вы ока​за​лись пра​вы, я бы не уди​вил​ся.

— По​че​му же?

— По​то​му что за ред​ким ис​клю​че​ни​ем, — по​след​ние сло​ва он про​из​нес с лег​ким на​жи​мом, — жен​щи​нам, на​сколь​ко я мо​гу су​дить, во​об​ще не очень свой​ст​вен​но это ка​че​ст​во.

— Вы так счи​тае​те? — ото​зва​лась ле​ди Франк​лин, уло​вив в его сло​вах ком​пли​мент и за​ду​мав​шись над тем, за​слу​жи​ла она его или нет. — Пе​чаль​но слы​шать, что у нас та​кая не​важ​ная ре​пу​та​ция.

— Тем при​ят​нее стал​ки​вать​ся с ис​клю​че​ния​ми, — ту​ман​но от​ве​тил Лед​бит​тер.

Ле​ди Франк​лин схва​ти​ла на ле​ту оче​ред​ной ку​сок са​ха​ра.

— Вы очень лю​без​ны, — ска​за​ла она. — Толь​ко бо​юсь, что ко мне это не от​но​сит​ся. Что же ка​са​ет​ся Джейн Ос​тин, то у нее бы​ли ка​че​ст​ва по​цен​нее, чем доб​ро​та. Во вся​ком слу​чае, в гла​зах по​том​ков.

— За​то со​вре​мен​ни​ки, по​хо​же, боя​лись ее как ог​ня, — пред​по​ло​жил Лед​бит​тер.

— Вы так вы​со​ко це​ни​те доб​ро​ту? — ос​ве​до​ми​лась ле​ди Франк​лин, тот​час же пой​мав се​бя на том, что на​пра​ши​ва​ет​ся на оче​ред​ной ком​пли​мент.

— Да, ми​ле​ди. Вы​ше, чем... — он ог​ля​дел​ся в по​ис​ках дос​той​но​го объ​ек​та для срав​не​ния, — вы​ше, чем... хо​тя бы этот со​бор.

Ле​ди Франк​лин не​до​вер​чи​во по​ка​ча​ла го​ло​вой, но на ка​кое-то мгно​ве​ние ис​пы​та​ла слад​кое чув​ст​во пре​вос​ход​ст​ва и над Вин​че​стер​ским со​бо​ром, и над Джейн Ос​тин.

— Пой​дем​те даль​ше, — ска​за​ла она, — вы от ме​ня так лег​ко не от​де​лае​тесь. Да​вай​те по​смот​рим тран​сеп​ты — это са​мая ста​рая часть со​бо​ра, — от них ве​ет уди​ви​тель​ной сво​бо​дой, ве​ли​чи​ем... Я уве​ре​на, они дос​та​вят вам удо​воль​ст​вие.

— На​де​юсь, ми​ле​ди, — ска​зал Лед​бит​тер.

«Он впер​вые в жиз​ни слы​шит про тран​сеп​ты, — раз​мыш​ля​ла ле​ди Франк​лин, ко​гда они дви​ну​лись к це​ли, — как же он смо​жет по​лу​чить от них удо​воль​ст​вие? Впро​чем, еще не​мно​го, и он пой​мет, что та​кое тран​сеп​ты, а я ни​ко​гда не уз​наю и час​ти то​го, что зна​ет он».

Мысль о том, что Лед​бит​те​ру из​вест​но та​кое, о чем са​ма она не име​ет ни ма​лей​ше​го пред​став​ле​ния, на​пол​ни​ла ее ду​шу ли​ко​ва​ни​ем: так ра​до​ва​лась она еще школь​ни​цей, ес​ли зна​ла что-то, о чем не до​га​ды​ва​лись ее под​ру​ги. «Как это по​лу​ча​ет​ся, — спра​ши​ва​ла она се​бя, — что вся​кое но​вое впе​чат​ле​ние де​ла​ет ме​ня еще сча​ст​ли​вее, да​же тщет​ная по​пыт​ка за​ин​те​ре​со​вать Лед​бит​те​ра кра​со​той тран​сеп​тов? Хо​ро​шо ли это? По​нял бы ме​ня Фи​липп, ес​ли б ему ста​ло из​вест​но, что я ду​маю о нем без пе​ча​ли? Про​сто, мо​жет быть, я очер​ст​ве​ла? Ста​ла дур​ной жен​щи​ной? А вдруг моя ра​дость столь же без​ос​но​ва​тель​на, как и моя то​гдаш​няя пе​чаль? Нет, ко​неч​но же, она еще бо​лее без​ос​но​ва​тель​на: ведь на пе​чаль у ме​ня бы​ли впол​не ре​аль​ные при​чи​ны, че​го ни​как нель​зя ска​зать о ра​до​сти. Или же это то са​мое об​ман​чи​вое ощу​ще​ние пол​но​ты жиз​ни, что пред​ше​ст​ву​ет серь​ез​ной бо​лез​ни?»

В це​лях экс​пе​ри​мен​та она по​про​бо​ва​ла на​пус​тить на се​бя уны​ние, но из этой за​теи ни​че​го не вы​шло. Вы​звать об​лач​ко в ду​ше ока​за​лось не лег​че, чем на​стоя​щую ту​чу на не​бе, поя​вись у нее та​кое же​ла​ние. Тем вре​ме​нем они по​до​шли к сво​дам в нор​манд​ском сти​ле.

— Те​перь вы по​ни​мае​те, что я име​ла в ви​ду? — шеп​та​ла ле​ди Франк​лин. — Эти сво​ды и ко​лон​ны со​вер​шен​но не по​хо​жи на те, что мы ви​де​ли в цен​траль​ном не​фе. Там, как вы, на​вер​ное, за​ме​ти​ли, все вы​дер​жа​но в пер​пен​ди​ку​ляр​ном сти​ле
, но я его не люб​лю; он слиш​ком хо​ло​ден и мо​но​то​нен. А здесь ни​что до кон​ца не по​вто​ря​ет друг дру​га. Ме​ж​ду эти​ми сво​да​ми, эти​ми ко​лон​на​ми су​ще​ст​ву​ет ка​кое-то род​ст​во, слов​но ме​ж​ду людь​ми, не фор​маль​ное един​ст​во, а имен​но ду​шев​ное род​ст​во. Здесь как раз то са​мое со​че​та​ние по​до​бия и не​схо​же​сти, что по​рой так при​тя​ги​ва​ет лю​дей друг к дру​гу и, к ве​ли​ко​му удив​ле​нию ок​ру​жаю​щих, свя​зы​ва​ет их са​мы​ми тес​ны​ми уза​ми.

Ле​ди Франк​лин за​мол​ча​ла и с тре​во​гой по​смот​ре​ла на со​бе​сед​ни​ка — слу​ша​ет он ее или нет? Лед​бит​тер, за​про​ки​нув го​ло​ву, вгля​ды​вал​ся в мас​сив​ный три​фо​рий, слов​но пы​та​ясь уви​деть в нем при​зна​ки то​го са​мо​го жи​во​го род​ст​ва, о ко​то​ром го​во​ри​ла ле​ди Франк​лин. За​га​доч​но по​смот​рев на нее, он ска​зал:

— Они и в са​мом де​ле не очень по​хо​жи, но, мо​жет, древ​ние мо​на​хи про​сто не уме​ли до​би​вать​ся пол​но​го сход​ст​ва?

— Нет, — воз​ра​зи​ла ле​ди Франк​лин. — Ко​гда на​до, они де​ла​ли точ​ные ко​пии — это со​всем не​слож​но, но им нра​ви​лось раз​но​об​ра​зие.

— Как и всем лю​дям во​об​ще, ми​ле​ди?

— Вы хо​ти​те ска​зать, что нас час​то вле​чет к то​му, че​го нет в нас са​мих?

— Ну да.

— Ко​неч​но, — со​гла​си​лась ле​ди Франк​лин. — Ме​ня, на​при​мер, очень ин​те​ре​су​ют лю​ди, на ме​ня не по​хо​жие. Ес​ли у то​го или ино​го че​ло​ве​ка слиш​ком боль​шое сход​ст​во со мной, мне не​че​го в нем от​кры​вать. В нем нет не​ожи​дан​но​стей. А без них так скуч​но. Но, ко​неч​но, долж​но быть и кое-что об​щее. При​тя​же​ние и от​тал​ки​ва​ние — это мы еще в шко​ле про​хо​ди​ли.

— Зна​чит, по-ва​ше​му, ме​ж​ду людь​ми нет не​пре​одо​ли​мых барь​е​ров?

— Ко​неч​но, нет.

— А клас​со​вые раз​ли​чия?

— Ну и что та​ко​го! — вы​па​ли​ла ле​ди Франк​лин, тот​час же со​дрог​нув​шись от мыс​ли, как мо​гут быть ис​тол​ко​ва​ны ее сло​ва. «По​ду​мать толь​ко! Ари​сто​крат​ка и про​стой шо​фер!» — Ну и что та​ко​го! — за​паль​чи​во по​вто​ри​ла она. — По-мо​ему, клас​со​вые раз​ли​чия толь​ко при​да​ют от​но​ше​ни​ям осо​бую со​дер​жа​тель​ность. Я уже го​во​ри​ла об этом. Они вно​сят эле​мент не​ожи​дан​но​сти. Впро​чем, так бы​ло рань​ше, те​перь же они, ка​жет​ся, на​чи​на​ют ис​че​зать...

Лед​бит​тер по​ка​чал го​ло​вой.

— Очень мно​гие не со​гла​си​лись бы с ва​ми, ми​ле​ди, — ска​зал он.

— Тем не ме​нее это так, — уп​ря​мо по​вто​ри​ла ле​ди Франк​лин, раз​мыш​ляя о том, как за​ме​ча​тель​но бы​ло бы уп​разд​нить клас​сы. — Я, при​знать​ся, ни​ко​гда не по​ни​ма​ла тех, кто счи​тал... — Тут она осек​лась. — У ме​ня, на​при​мер, все​гда бы​ли пре​крас​ные от​но​ше​ния... — она чуть бы​ло не ска​за​ла «со слу​га​ми», но во​вре​мя спо​хва​ти​лась... — с те​ми, кто у ме​ня ра​бо​тал. Ра​зу​ме​ет​ся, мы с ва​ми по​лу​чи​ли раз​ное об​ра​зо​ва​ние, — про​дол​жа​ла она, — но раз​ве это та​кая уж серь​ез​ная пре​гра​да? Вы со мной не со​глас​ны?

— Со​вер​шен​но со​гла​сен, ми​ле​ди, — про​бор​мо​тал Лед​бит​тер. Го​лос у не​го был глу​хой и сдав​лен​ный. Ле​ди Франк​лин ре​ши​ла, что на не​го по​дей​ст​во​ва​ла бла​го​го​вей​ная ат​мо​сфе​ра со​бо​ра.

— Ста​ло быть, я мо​гу на​зы​вать вас по име​ни?

— Ко​неч​но, ми​ле​ди, хо​тя ма​ло кто это де​лал.

— Зна​чит, я ока​жусь в чис​ле не​мно​гих из​бран​ных. Кста​ти, Сти​вен... — Но по​ка она си​ли​лась при​ду​мать про​дол​же​ние столь же не​фор​маль​ное, как и об​ра​ще​ние по име​ни, ее гор​ло вдруг сда​ви​ла хо​лод​ная ру​ка ужа​са. Что ска​жут Франк​ли​ны? Она пред​ста​ви​ла их изум​лен​ные ли​ца, вски​ну​тые бро​ви. Про​стой шо​фер? Ка​кой кош​мар! До​ро​гая, вы про​сто не от​дае​те се​бе от​че​та... Воз​му​ща​ясь, про​тес​туя и в то же вре​мя силь​но ро​бея, она всту​пи​ла с ни​ми в за​оч​ный по​еди​нок.

— То​гда уж зо​ви​те ме​ня Стив, — вне​зап​но ска​зал Лед​бит​тер.

— Стив, — по​слуш​но ото​зва​лась ле​ди Франк​лин. — Стив. — Она с удо​воль​ст​ви​ем по​вто​ри​ла это имя, но по-преж​не​му не зна​ла, что ска​зать даль​ше. — Стив? — сно​ва про​из​нес​ла она, те​перь уже с во​про​си​тель​ной ин​то​на​ци​ей.

— Да, ми​ле​ди?

— Нет, нет, я про​сто так.

— Про​сто так, ми​ле​ди?

— Я хо​те​ла ска​зать, что у вас очень ми​лое имя.

— Вы очень ми​ло про​из​но​си​те его, ми​ле​ди.

— Увы, Франк​ли​ны одер​жа​ли верх. Ей вдруг ста​ло яс​но, что она ни за что не смо​жет за​ста​вить се​бя на​зы​вать Лед​бит​те​ра по име​ни. Он же, не по​доз​ре​вая о ее тер​за​ни​ях, весь об​ра​тил​ся в слух, на​де​ясь сно​ва ус​лы​шать, как она про​из​но​сит «Стив». Стив... Стив... Кто и ко​гда его так на​зы​вал?!

В мол​ча​нии они по​ки​ну​ли со​бор.

— Те​перь не​пло​хо бы по​обе​дать, — ска​за​ла ле​ди Франк​лин, но уже не по​лу​ше​по​том, а обыч​ным го​ло​сом. — А по​том да​вай​те еще раз зай​дем в со​бор. Мне хо​те​лось бы еще не​мно​го по​быть там. Но вас я мо​гу ос​во​бо​дить от этой по​вин​но​сти, — до​ба​ви​ла она с улыб​кой. Но, к ее удив​ле​нию, Лед​бит​тер от​ве​тил:

— Нет, нет, ми​ле​ди, я то​же пой​ду, ес​ли вы не про​тив.

— Я бу​ду толь​ко ра​да, — ве​ли​че​ст​вен​но про​из​нес​ла ле​ди Франк​лин. — Да​вай​те встре​тим​ся у за​пад​ных во​рот в по​ло​ви​не третье​го.

ГЛА​ВА 13

От вто​ро​го по​се​ще​ния ле​ди Франк​лин по​лу​чи​ла го​раз​до боль​ше удо​воль​ст​вия. Те​перь со​бор пе​ре​стал раз​де​лять ее и Лед​бит​те​ра. На​про​тив, он стал свя​зую​щим зве​ном. Со​бор уже не был той вра​же​ской тер​ри​то​ри​ей, на за​вое​ва​ние ко​то​рой Лед​бит​тер скре​пя серд​це дви​нул свои ра​ти (вре​ме​на​ми ле​ди Франк​лин ло​ви​ла се​бя на том, что смот​рит на мир его гла​за​ми), — он ли​бо за​вое​вал его, ли​бо при​нял в со​юз​ни​ки. Ле​ди Франк​лин пре​крас​но при этом по​ни​ма​ла, что со​бор по-преж​не​му ос​та​вал​ся для не​го чу​же​род​ным на​ча​лом — ос​кол​ком про​шло​го, ни​как не свя​зан​ным с на​стоя​щим: ре​ли​ги​оз​ные про​бле​мы со​вер​шен​но его не вол​но​ва​ли. Но за​то он за​ин​те​ре​со​вал​ся поч​тен​ным воз​рас​том строе​ния и опи​сан​ны​ми в пу​те​во​ди​те​ле ин​же​нер​ны​ми хит​ро​стя​ми, при​зван​ны​ми вос​пре​пят​ст​во​вать его осе​да​нию. Со​вре​мен​ные ме​то​ды со​хра​не​ния па​мят​ни​ка ста​ри​ны бы​ли для не​го важ​нее тех уст​рем​ле​ний че​ло​ве​че​ско​го ду​ха, что при​ве​ли к соз​да​нию это​го со​бо​ра. К по​след​не​му он от​но​сил​ся как к са​мой на​стоя​щей обу​зе, ко​то​рую по​том​ст​во по не​по​нят​ным при​чи​нам взва​ли​ло на свои пле​чи.

Но все же бы​ло что-то очень тро​га​тель​ное в его вни​ма​нии к пред​ме​ту, со​вер​шен​но для не​го по​сто​рон​не​му, — он да​же не по​бо​ял​ся при​нять вид че​ло​ве​ка тем​но​го, но жа​ж​ду​ще​го, чтоб его про​све​ти​ли, — роль, ко​то​рую, как спра​вед​ли​во пред​по​ло​жи​ла ле​ди Франк​лин, иг​рать ему бы​ло не​лег​ко, по​сколь​ку в обыч​ных об​стоя​тель​ст​вах он не вы​но​сил, ко​гда его учи​ли уму-ра​зу​му и рас​тол​ко​вы​ва​ли что к че​му. «И все это ра​ди ме​ня!» — с при​зна​тель​но​стью ду​ма​ла ле​ди Франк​лин и бы​ла не​да​ле​ка от ис​ти​ны.

Дру​гая тро​га​тель​ная де​таль за​клю​ча​лась в том, что ес​ли в пер​вое их по​се​ще​ние Лед​бит​тер го​во​рил так гром​ко, слов​но за​дал​ся це​лью про​бу​дить усоп​ших и ве​леть им по​стро​ить​ся в ше​рен​гу, то по​сле обе​да его го​лос упал до поч​ти​тель​но​го ше​по​та и не по​вы​сил​ся да​же то​гда, ко​гда они се​ли в ма​ши​ну и дви​ну​лись в об​рат​ный путь.

По​езд​ка уда​лась, раз​мыш​ля​ла про се​бя ле​ди Франк​лин, уда​лась на сла​ву: они сбли​зи​лись го​раз​до тес​нее, чем за все пре​ды​ду​щие по​езд​ки. Но по​че​му ее так ра​ду​ет это сбли​же​ние? А по​то​му, в ко​то​рый раз на​пом​ни​ла се​бе ле​ди Франк​лин, что этот че​ло​век сде​лал то, че​го не смог сде​лать ни​кто дру​гой — спас ее от са​мой се​бя. Не по​доз​ре​вая, что спа​се​ние при​шло в тот са​мый мо​мент, ко​гда она ре​ши​лась на по​да​рок, ле​ди Франк​лин при​пи​сы​ва​ла свое ис​це​ле​ние при​род​ной доб​ро​те Лед​бит​те​ра, бес​ко​неч​но​му тер​пе​нию, с ко​то​рым он раз​вле​кал ее ис​то​рия​ми о се​бе и сво​ей се​мье. За по​след​ние три не​де​ли она на​слу​ша​лась дру​гих, го​раз​до бо​лее за​ни​ма​тель​ных и пи​кант​ных ис​то​рий о лю​дях сво​его кру​га, и эпи​зо​ды се​мей​ной хро​ни​ки Лед​бит​те​ров ста​ли по​сте​пен​но те​рять бы​лую при​тя​га​тель​ность. Со​об​ще​ние, что Дон и Пат чуть бы​ло не за​ра​зи​лись вет​рян​кой, уже не взвол​но​ва​ло ее так, как это слу​чи​лось бы три не​де​ли на​зад, но имен​но по​это​му ле​ди Франк​лин еще ост​рее по​чув​ст​во​ва​ла свою ви​ну пе​ред Лед​бит​те​ром, — ви​ну, ко​то​рую она все​ми си​ла​ми хо​те​ла за​гла​дить, но не зна​ла как. Ведь ес​ли б не его ис​то​рии, ко​то​рые рас​пах​ну​ли пе​ред ней ок​но в мир, раз​ве ус​лы​ша​ла бы она — раз​ве за​хо​те​лось бы ей ус​лы​шать! — все те сен​са​ци​он​ные но​во​сти, ко​то​ры​ми на​пе​ре​бой уго​ща​ли ее те​перь на зва​ных ве​че​рах и кок​тей​лях, где она сно​ва ста​ла бы​вать? Она и не по​доз​ре​ва​ла, что, рас​пи​сав​шись в уг​лу то​го са​мо​го че​ка, уже с лих​вой оп​ла​ти​ла свой долг: по-преж​не​му счи​тая се​бя в дол​гу пе​ред Лед​бит​те​ром, она ло​ма​ла го​ло​ву над тем, как с ним рас​пла​тить​ся за его ду​шев​ную щед​рость.

Бы​ла у нее и дру​гая при​чи​на быть осо​бен​но вни​ма​тель​ной к Лед​бит​те​ру. В бу​ду​щем она вряд ли ста​нет так час​то поль​зо​вать​ся его ма​ши​ной: не​об​хо​ди​мость в па​лом​ни​че​ст​вах те​перь от​па​ла. Па​ци​ент вы​здо​ро​вел, и врач сде​лал​ся не ну​жен. На​ста​ла по​ра про​щать​ся, и ей хо​те​лось уне​сти с со​бой та​кие вос​по​ми​на​ния о во​ди​те​ле, ко​то​рые ос​но​вы​ва​лись бы на ка​ком-то об​щем пе​ре​жи​ва​нии, на со​вме​ст​ном опы​те, на чем-то вы​хо​див​шем за пре​де​лы их ча​ст​ных су​ще​ст​во​ва​ний... Рас​ста​вать​ся с ним ей очень не хо​те​лось, она вся​че​ски от​да​ля​ла от се​бя и мысль о раз​лу​ке, и по​ро​ж​ден​ное этой мыс​лью чув​ст​во ви​ны — ей ка​за​лось, что она те​перь от​ве​ча​ла за судь​бу это​го че​ло​ве​ка, хо​тя и впол​не от​да​ва​ла се​бе от​чет в том, что он уже дав​но не ну​ж​да​ет​ся ни в чьей опе​ке и пре​крас​но уме​ет по​сто​ять за се​бя и сво​их близ​ких.

Не​уда​ча с об​ра​ще​ни​ем по име​ни, а мо​жет, вза​им​ная бо​язнь по​вре​дить в их от​но​ше​ни​ях что-то важ​ное, хоть и не​уло​ви​мое, при​ве​ли к то​му, что поч​ти всю об​рат​ную до​ро​гу они про​мол​ча​ли, лишь из​ред​ка пе​ре​бра​сы​ва​ясь ре​п​ли​ка​ми. Ко​гда же боль​шая часть пу​ти ос​та​лась по​за​ди, ле​ди Франк​лин, не те​ряя на​де​ж​ды сде​лать этот день еще бо​лее па​мят​ным для них обо​их, ска​за​ла:

— Вы знае​те, Сти... — Она так и не смог​ла вы​го​во​рить это имя и, при​тво​рив​шись, что слу​чай​но зап​ну​лась, про​дол​жа​ла: — На​ша се​го​дняш​няя по​езд​ка на​пом​ни​ла мне о кни​ге, ко​то​рую я чи​та​ла ко​гда-то дав​но — «Мон-Сен-Ми​шель и Шартр», — вам она слу​чай​но не по​па​да​лась?

— Бо​юсь, что нет, ми​ле​ди, — все тем же сдав​лен​ным го​ло​сом ото​звал​ся Лед​бит​тер. — Мне в об​щем-то чи​тать не​ко​гда.

— Я вас по​ни​маю. Там рас​ска​зы​ва​ет​ся о зна​ме​ни​том Шартр​ском со​бо​ре с его уни​каль​ны​ми вит​ра​жа​ми, ну и о дру​гих со​бо​рах то​же — о том, как и по​че​му они строи​лись. Они воз​дви​га​лись не по​то​му, что так хо​те​ли цер​ков​ные вла​сти, а воз​ни​ка​ли как от​вет на очень важ​ные че​ло​ве​че​ские по​треб​но​сти — так в на​ше вре​мя, на​при​мер, по​яв​ля​ют​ся ки​но​те​ат​ры и кат​ки. Со​бо​ры строи​лись не по при​ну​ж​де​нию, а по внут​рен​ней не​об​хо​ди​мо​сти. Ав​тор пи​шет, что в две​на​дца​том — три​на​дца​том ве​ках осо​бую по​пу​ляр​ность при​об​рел об​раз де​вы Ма​рии. До это​го хри​сти​ан​ст​во бы​ло су​гу​бо муж​ским (взять хо​тя бы Трои​цу) и очень су​ро​вым де​лом: му​че​ни​че​ст​во, дог​мы, ере​си и все та​кое про​чее. Ни​че​го свет​ло​го, ни​че​го уте​ши​тель​но​го. Но вот воз​ни​ка​ет об​раз де​вы Ма​рии — вер​нее, вы​дви​га​ет​ся на пе​ред​ний план, и сра​зу все об​ре​та​ет ка​кой-то но​вый смысл. Вы, прав​да, не очень вы​со​ко​го мне​ния о жен​щи​нах, ес​ли я не оши​ба​юсь.

— Не обо всех, ми​ле​ди, — по​пра​вил ее Лед​бит​тер. — Бы​ва​ют ис​клю​че​ния.

— На​при​мер, ва​ша же​на... Де​ва Ма​рия во​пло​ща​ла для муж​чин же​ну, мать... под​ру​гу, они ви​де​ли в ней иде​ал, и жен​щи​ны стре​ми​лись быть на нее по​хо​жи​ми. Культ де​вы Ма​рии прив​нес в хри​сти​ан​ст​во те ка​че​ст​ва, ко​то​рых ра​нее не бы​ло: со​стра​да​ние, ра​дость бы​тия, зем​ную лю​бовь, со​зи​да​ние оча​га, — сло​вом, все то, что свой​ст​вен​но жен​щи​нам, — хо​тя бы не​ко​то​рым, не так ли?

— Раз​ве что не​ко​то​рым, — улыб​нул​ся Лед​бит​тер.

— И с тех пор муж​ское соз​на​ние не то что​бы фе​ми​ни​зи​ро​ва​лось, — не прав​да ли, ужас​ное сло​во? — но ста​ло го​раз​до вни​ма​тель​ней к жен​ско​му на​ча​лу, ко​то​рое пус​ти​ло кор​ни в хри​сти​ан​ст​ве и да​ло всхо​ды: по​всю​ду ста​ли воз​во​дить​ся хра​мы в честь де​вы Ма​рии, ей по​кло​ня​лись, она ста​ла по​пу​ляр​ной, как... как ки​но​звез​да или кра​сот​ка с жур​наль​ной об​лож​ки, — да не по​ка​жут​ся мои сло​ва бо​го​хуль​ст​вом.

— На ка​кую же из ки​но​звезд она бы​ла по​хо​жа? — по​лю​бо​пыт​ст​во​вал Лед​бит​тер.

— На ва​шу лю​би​мую — у вас есть лю​би​мая ки​но​звез​да? Эта идея, уко​ре​нив​шись в соз​на​нии лю​дей, ста​ла во​пло​щать​ся в стек​ло и ка​мень по всей Фран​ции — и по Анг​лии то​же. В честь нас, жен​щин, воз​дви​га​лись хра​мы. Это ста​ло для нас са​мым боль​шим ком​пли​мен​том за всю ис​то​рию че​ло​ве​че​ст​ва.

— Дав​но это бы​ло... — вздох​нул Лед​бит​тер.

— И с тех пор, вы хо​ти​те ска​зать, жен​щи​ны силь​но из​ме​ни​лись в худ​шую сто​ро​ну? Воз​мож​но. Воз​мож​но, что все че​ло​ве​че​ст​во из​ме​ни​лось в худ​шую сто​ро​ну. В на​ши дни лю​ди хо​ро​шо ра​бо​та​ют, лишь ко​гда им за это хо​ро​шо пла​тят. Впро​чем, и рань​ше так бы​ва​ло... Я чи​та​ла, что из-за не​хват​ки средств строи​тель​ст​во со​бо​ров за​тя​ги​ва​лось или пре​ры​ва​лось на мно​го лет. Не знаю, сколь​ко стои​ло по​стро​ить со​бор, но Ген​ри Адамc при​во​дил циф​ру в ше​сть​сот мил​лио​нов фун​тов — это по всей Фран​ции.

— До​ро​го​ва​то, — ото​звал​ся Лед​бит​тер все тем же сдав​лен​ным го​ло​сом.

— А в на​ши дни это, на​вер​ное, обош​лось бы еще до​ро​же. Но не в день​гах де​ло: в ста​рин​ных со​бо​рах вос​хи​ща​ет уди​ви​тель​ный эн​ту​зи​азм их со​зи​да​те​лей, не​ук​ро​ти​мый по​лет твор​че​ской фан​та​зии, ко​гда не чув​ст​ва во​пло​ща​ют​ся в ка​мень, а сам ка​мень ис​то​ча​ет лю​бовь, со​стра​да​ние, скорбь, пе​чаль, ко​гда су​хие ре​ли​ги​оз​ные дог​ма​ты, спо​соб​ные ра​зоб​щать лю​дей, вдруг об​ре​та​ют жи​во​твор​ную объ​е​ди​няю​щую си​лу, и лю​ди на​чи​на​ют тра​тить свою энер​гию, свои спо​соб​но​сти не на то, что​бы вое​вать с се​бе по​доб​ны​ми или обо​га​щать​ся за их счет, а на са​мо​вы​ра​же​ние в ве​ли​ких про​из​ве​де​ни​ях ис​кус​ст​ва. Как пра​ви​ло, ис​кус​ст​во тво​рят оди​ноч​ки, при​чем не​ред​ко те, что на​хо​дят​ся в раз​ла​де с дей​ст​ви​тель​но​стью, ис​кус​ст​во ро​ж​да​ет​ся в не​драх стра​даю​щей и оди​но​кой ду​ши. Со​бо​ры же по​яв​ля​лись как ре​зуль​тат кол​лек​тив​но​го твор​че​ст​ва, се​мей​ных, так ска​зать, уси​лий, по​след​ст​вие по​го​лов​но​го эпи​де​ми​че​ско​го за​бо​ле​ва​ния.

За​ме​тив, как да​ле​ко за​ве​ла ее эта ме​та​фо​ра, ле​ди Франк​лин рас​смея​лась. К ее не​ма​ло​му удив​ле​нию, Лед​бит​тер то​же рас​сме​ял​ся.

— Я не со​би​ра​лась го​во​рить ни о чем мрач​ном — на​про​тив, у ме​ня на ду​ше так лег​ко и ра​до​ст​но: са​ма не знаю, по​че​му я вдруг за​кон​чи​ла срав​не​ни​ем с чу​мой, ра​ком и про​чи​ми кош​ма​ра​ми, — ре​ши​ла оп​рав​дать​ся ле​ди Франк​лин. — Ума не при​ло​жу, по​че​му не​при​ят​ные ве​щи ро​ж​да​ют столь​ко ме​та​фор. За​го​во​рив о со​бо​рах и, су​дя по все​му, из​ряд​но вам на​ску​чив, я про​сто хо​те​ла по​де​лить​ся ощу​ще​ни​ем, что мое сча​стье, ко​то​рое пус​кай не​со​пос​та​ви​мо ни с со​бо​ром, ни да​же с кро​шеч​ной цер​ков​кой, но зна​чит для ме​ня очень мно​гое, — ста​ло воз​мож​но ис​клю​чи​тель​но бла​го​да​ря на​шим объ​е​ди​нен​ным уси​ли​ям — я им обя​за​на вам.

Она не от​да​ва​ла се​бе от​че​та в том, что Лед​бит​тер слы​шал это от нее уже мно​го раз. Ей ка​за​лось, что она не​сет​ся в не​ог​ляд​ную даль на пе​ни​стом греб​не про​зрач​ной как сле​за вол​ны бла​го​дар​но​сти.

— К сча​стью, вы не знае​те, что та​кое жизнь в оди​ноч​ном за​клю​че​нии на​еди​не с од​ни​ми и те​ми же му​чи​тель​ны​ми пе​ре​жи​ва​ния​ми. У вас есть кли​ен​ты — кто-то, как и я, при​ста​ет к вам со свои​ми бе​да​ми, у дру​гих, воз​мож​но, боль​ше так​та; у вас есть же​на, де​ти, и все они в той или иной сте​пе​ни про​ли​ва​ют баль​зам на ра​ну, ко​то​рая, мне ка​жет​ся, есть у ка​ж​до​го из нас. Мне же бы​ло не​ко​го по​звать на по​мощь, — это то​же часть мо​ей тра​ге​дии, но по​том поя​ви​лись вы...

— Я рад, ес​ли смог вам по​мочь, ми​ле​ди, — ото​звал​ся Лед​бит​тер.

— Вы не про​сто по​мог​ли мне, вы ста​ли мо​ей ду​хов​ной опо​рой, мо​им уте​ше​ни​ем, да​же ко​гда вас не бы​ло ря​дом. Я учи​лась у вас стой​ко​сти, ведь вам до​ве​лось пе​ре​жить та​кое, что мне и не сни​лось: вы не спа​со​ва​ли пе​ред опас​но​стя​ми на вой​не, а по​том су​ме​ли най​ти свое ме​сто и в мир​ной жиз​ни, а это, я знаю, очень да​же не​лег​ко.

— Я сде​лан из проч​ных ма​те​риа​лов, — улыб​нул​ся Лед​бит​тер.

— Это мне осо​бен​но в вас по​нра​ви​лось. Ка​ким-то не​по​сти​жи​мым об​ра​зом вам уда​лось пе​ре​дать часть этой проч​но​сти мне. Я зна​ла, что со мной ря​дом че​ло​век, на ко​то​ро​го все​гда мож​но по​ло​жить​ся, че​ло​век, мно​гое по​ви​дав​ший на сво​ем ве​ку и в от​ли​чие от ме​ня жи​ву​щий на​стоя​щей, пол​но​кров​ной жиз​нью. В вас и в том, что с ва​ми свя​за​но — в ва​шей се​мье — же​не и де​тях, в ва​шем об​ра​зе жиз​ни, нет ни​че​го при​твор​но​го, фаль​ши​во​го, и я по​сте​пен​но на​ча​ла по​ни​мать, что мир не за​мы​ка​ет​ся сте​на​ми мо​ей ком​на​ты, — ощу​ще​ние, ко​то​ро​го мне так не хва​та​ло. Об​ще​ние с ва​ми по​мог​ло мне пре​одо​леть свое оди​но​че​ст​во. Уж вы-то, на​вер​ное, ни​ко​гда от не​го не стра​да​ли, не так ли? Ско​рее на​обо​рот, вам ино​гда, долж​но быть, очень хо​чет​ся по​быть од​но​му.

— По​рой мне бы​ва​ет оди​но​ко, — ска​зал Лед​бит​тер. — Очень да​же оди​но​ко, — до​ба​вил он.

— Не​смот​ря на ва​шу за​ня​тость, на се​мью и де​тей?

— Да, да, не​смот​ря на все это, — под​твер​дил Лед​бит​тер. — Но вы боль​ше не стра​дае​те от оди​но​че​ст​ва, ми​ле​ди?

— В об​щем-то нет, — от​ве​ти​ла ле​ди Франк​лин. — Ино​гда, прав​да, мне бы​ва​ет оди​но​ко, но как-то со​всем по-ино​му. Те​перь мне хо​чет​ся об​щать​ся. Рань​ше не хо​те​лось.

— Мне то​же хо​чет​ся об​щать​ся, — ска​зал Лед​бит​тер.

— При том, что вы все вре​мя на лю​дях?

— Это не со​всем од​но и то же, — про​бор​мо​тал он, — это не со​всем од​но и то же.

— Ко​гда же вам бы​ва​ет оди​но​ко? — за​ин​те​ре​со​ва​лась ле​ди Франк​лин..

— Ко​гда мне бы​ва​ет оди​но​ко? — пе​ре​спро​сил Лед​бит​тер. — Вы, на​вер​ное, уди​ви​тесь, ми​ле​ди, но мне бы​ва​ет оди​но​ко, ко​гда ря​дом нет вас.

— Мне при​ят​но это слы​шать, — от​ве​ти​ла ле​ди Франк​лин, но, по​няв по вы​ра​же​нию его ли​ца, что ска​за​ла что-то не то, по​спе​ши​ла по​пра​вить​ся: — Я хо​те​ла ска​зать, мне при​ят​но, что вы так ко мне от​но​си​тесь, при​ят​но, что без ме​ня ску​чае​те.

Лед​бит​тер ос​та​вил эту ре​п​ли​ку без от​ве​та.

— Мне оди​но​ко без вас, — ска​зал он, от​чет​ли​во вы​го​ва​ри​вая ка​ж​дое сло​во.

— Мне очень жаль, — за​бор​мо​та​ла ле​ди Франк​лин, пет​ляя, как за​гнан​ный за​яц, — вер​нее, я ра​да, что вы пом​ни​те обо мне, то есть очень жаль, что вам оди​но​ко без ме​ня... — Гос​по​ди, что же она та​кое го​во​рит!

В от​чая​нии она по​смот​ре​ла на во​ди​те​ля. Дав​но свык​нув​шись с мыс​лью, что ис​пы​ты​вать оди​но​че​ст​во — это пе​чаль​ный удел ее са​мой, она ни​как не мог​ла взять в толк, что ко​му-то мо​жет быть оди​но​ко без нее, тем бо​лее не​ве​ро​ят​ным ка​за​лось, что этот че​ло​век Лед​бит​тер, у ко​то​ро​го есть кли​ен​ты, же​на, де​ти...

— Вам, на​вер​ное, ка​жет​ся стран​ным, что мне оди​но​ко без вас? — не без вы​зо​ва спро​сил Лед​бит​тер.

Толь​ко те​перь ле​ди Франк​лин на​ча​ла по​ни​мать, что де​ло при​ня​ло серь​ез​ный обо​рот. На эту мысль ее на​ве​ли не столь​ко его сло​ва, сколь​ко ин​то​на​ции. Она по​пы​та​лась от​ве​тить — но не на ин​то​на​ции, а на сло​ва:

— Мне очень жаль, что вам без ме​ня оди​но​ко, — про​го​во​ри​ла она, ста​ра​ясь про​гло​тить «без ме​ня». — В са​мом де​ле, мы так мно​го бы​ли вме​сте. Но мне ка​за​лось, что ва​ша же​на...

— За​будь​те о ней.

— И ва​ши де​ти...

— И про них за​будь​те!

— Но как я мо​гу про них за​быть, — за​про​тес​то​ва​ла ле​ди Франк​лин, — ко​гда вы столь​ко про них рас​ска​зы​ва​ли. Вы да​же обе​ща​ли ме​ня с ни​ми по​зна​ко​мить.

— За​будь​те про них про всех! — чуть бы​ло не со​рвал​ся на крик Лед​бит​тер. — Их нет в при​ро​де! Они не су​ще​ст​ву​ют!

— Не су​ще​ст​ву​ют? — рас​те​ря​лась ле​ди Франк​лин.

— Нет. Су​ще​ст​ву​ем толь​ко мы с ва​ми — вы да я.

В его гла​зах бы​ла от​ча​ян​ная, хоть и не​по​нят​ная моль​ба. Ка​за​лось, они взы​ва​ют о по​мо​щи. Серд​це ле​ди Франк​лин раз​ры​ва​лось от жа​ло​сти. Жа​лость раз​вя​за​ла ей язык, и она на​ко​нец про​го​во​ри​ла:

— Я мо​гу вам чем-то по​мочь?

— Да.

Ма​ши​на сба​ви​ла ско​рость, свер​ну​ла на про​се​лоч​ную до​ро​гу и ос​та​но​ви​лась. Лед​бит​тер знал толк в лю​бов​ных де​лах. Он не при​бе​гал к ме​то​дам пер​во​быт​но​го че​ло​ве​ка, но умел сде​лать по​тря​се​ние при​ят​ным. В его по​це​луе бо​же​ст​вен​но сме​ша​лись и уг​ро​за, и уди​ви​тель​ная сла​дость, а по​то​му ле​ди Франк​лин за​кры​ла гла​за в на​сла​ж​де​нии, но от​кры​ла их в бе​шен​ст​ве.

— Я хо​чу вый​ти, — ска​за​ла она.

Лед​бит​тер про​мол​чал.

— Я хо​чу вый​ти, — по​вто​ри​ла ле​ди Франк​лин. — Вы​пус​ти​те ме​ня, Лед​бит​тер.

В его ду​ше тво​ри​лось не​что не​во​об​ра​зи​мое, но об​ра​ще​ние по фа​ми​лии сра​бо​та​ло без​от​каз​но.

— Ку​да же вы, ми​ле​ди? — ска​зал он. — До Лон​до​на еще да​ле​ко — де​сять миль.

— Не важ​но, — от​ве​ти​ла ле​ди Франк​лин. — Я пой​ду пеш​ком или ся​ду на по​пут​ную ма​ши​ну.

— Да​вай​те я хо​тя бы пой​маю так​си, — пред​ло​жил Лед​бит​тер.

— Спа​си​бо, но это ни к че​му, — от​ре​за​ла она, по-преж​не​му гля​дя ку​да-то в сто​ро​ну, — я до​бе​русь са​ма.

— Ле​ди Франк​лин, — ска​зал он, об​ра​ща​ясь к ней так впер​вые за все вре​мя их зна​ком​ст​ва, — мо​гу ли я чем-ни​будь вам по​мочь?

— Нет, — ус​лы​шал он в от​вет. — Луч​ше дай​те мне вый​ти.

Пу​та​ясь в соб​ст​вен​ных но​гах, он кое-как вы​брал​ся из ма​ши​ны, обо​гнул ее сза​ди — толь​ко бы не ви​деть ли​ца ле​ди Франк​лин! — рас​пах​нул двер​цу и, вы​пря​мив​шись, за​стыл, гля​дя пря​мо пе​ред со​бой.

— Все. Бла​го​да​рю вас, — ска​за​ла ле​ди Франк​лин. — Про​щай​те.

Ока​зав​шись один, Лед​бит​тер сел в ма​ши​ну и зад​ним хо​дом на бе​ше​ной ско​ро​сти бро​сил ее к шос​се. Вы​ру​ли​вая на не​го, он уви​дел, что ле​ди Франк​лин мед​лен​но идет по обо​чи​не. В ру​ках у нее ни​че​го не бы​ло, и толь​ко то​гда он за​ме​тил на пе​ред​нем си​де​нье ее су​моч​ку и пу​те​во​ди​тель по Вин​че​стер​ско​му со​бо​ру. Сна​ча​ла он ре​шил ехать: на но​вые пе​ре​го​во​ры уже не бы​ло сил, но, во​вре​мя вспом​нив, ка​кие воз​ник​нут ос​лож​не​ния, ес​ли ее ве​щи ос​та​нут​ся у не​го, он за​брал и су​моч​ку, и пу​те​во​ди​тель и, вый​дя из ма​ши​ны, по​шел об​рат​но, к ле​ди Франк​лин.

— Вы ос​та​ви​ли это в ма​ши​не, ми​ле​ди, — ска​зал он.

Она вздрог​ну​ла, взгля​ну​ла на не​го, и на ли​це ее поя​ви​лась нерв​ная улыб​ка.

— В са​мом де​ле, в са​мом де​ле, — про​бор​мо​та​ла она. — Спа​си​бо, что на​пом​ни​ли.

При​ло​жив ру​ку к фу​раж​ке (фор​маль​ность, о ко​то​рой он за​был, рас​ста​ва​ясь с ле​ди Франк​лин не​сколь​ко ми​нут на​зад), Лед​бит​тер по​вер​нул​ся и за​ша​гал об​рат​но к ма​ши​не. За​тем он сно​ва ос​та​но​вил​ся и обер​нул​ся.

— Мо​жет быть, все-та​ки я до​ве​зу вас? — ска​зал он.

— Не на​до, бла​го​да​рю вас, — по​сле​до​вал от​вет. — Со мною все бу​дет в по​ряд​ке.

— Мне бы​ло бы го​раз​до спо​кой​нее, ес​ли бы вы по​еха​ли со мной, — ска​зал он, с тру​дом вы​дав​ли​вая из се​бя сло​ва.

Не на​хо​дя сил от​ве​тить, она толь​ко по​ка​ча​ла го​ло​вой, и он вер​нул​ся в ма​ши​ну.

ГЛА​ВА 14

Же​на по​ми​ра​ет, ура!

Же​на, по​ми​ра​ет, ура!

Же​на по​ми​ра​ет —

Смех раз​би​ра​ет:

Ведь ей не до​жить до ут​ра!

Я сно​ва сво​бо​ден —

Бо​гат и сво​бо​ден.

При​шла зо​ло​тая по​ра.

Уже не​сколь​ко дней эта пес​ня не да​ва​ла по​коя Лед​бит​те​ру, и он рас​пе​вал ее во все гор​ло и на​роч​но фаль​ши​вил (во​об​ще-то у не​го был не​пло​хой слух), что​бы на​со​лить ис​кус​ст​ву, на​со​лить са​мо​му се​бе, а глав​ное, на​со​лить ле​ди Франк​лин. Его пер​вой ре​ак​ци​ей был при​ступ бе​ше​ной зло​бы. Не​го​дяй​ка! Сна​ча​ла рас​сы​па​лась мел​ким би​се​ром, пе​ла ему о сво​их ду​рац​ких чув​ст​вах, а как дош​ло до де​ла, сра​зу на по​пят​ный! Она ткну​ла его мор​дой в грязь, а все по​то​му, что он, ви​ди​те ли, не из ее со​сло​вия. Все уши про​жуж​жа​ла о том, ка​кая чушь клас​со​вые раз​ли​чия, как по​мо​га​ют они сбли​жать​ся та​ким, как он и она, но стои​ло ему по​ве​рить ее бол​тов​не и пред​ло​жить ей хо​тя бы не​на​дол​го и впрямь за​быть о клас​со​вых раз​ли​чи​ях, как она на​ча​ла стро​ить не​дот​ро​гу: «Прочь, ла​кей!» Ну что ж, так ему, ду​ра​ку, и на​до. Впредь бу​дет ум​ней.

По су​ти де​ла, оба они об​ма​ну​ли друг дру​га, но в ка​ком-то смыс​ле он по​стра​дал силь​нее. Его муж​ско​му са​мо​лю​бию был на​не​сен страш​ный удар, и ря​дом не бы​ло ни​ко​го, кто бы мог про​лить баль​зам на ра​ну. Вспо​ми​ная о том, как ко​кет​ни​ча​ли с ним не​ко​то​рые его пас​са​жир​ки и как он ре​ши​тель​но, но так​тич​но — упа​си Бог оби​деть! — от​кло​нял их за​иг​ры​ва​ния (ин​те​ре​сы де​ла пре​вы​ше все​го!), он ре​шил, что на сей раз по​вел се​бя как по​след​ний ду​рак. На​до ска​зать, что имен​но это​го он бо​ял​ся боль​ше все​го — про​слыть по​след​ним ду​ра​ком бы​ло для не​го не​пе​ре​но​си​мым уни​же​ни​ем.

Впро​чем, ни​кто, кро​ме ле​ди Франк​лин, не зна​ет о том, как он опо​зо​рил​ся, — сла​ва Бо​гу, он по​за​бо​тил​ся, что​бы не бы​ло сви​де​те​лей. Но что, ес​ли она про​бол​та​ет​ся? Мож​но ли до​ве​рять жен​щи​не? Чер​та с два! Те​перь она рас​трез​во​нит всем сво​им зна​ко​мым, что от это​го во​ди​те​ля на​до дер​жать​ся по​даль​ше, он по​те​ря​ет до​б​рую по​ло​ви​ну кли​ен​тов и уго​дит в чер​ный спи​сок.

Но не сгу​ща​ет ли он крас​ки? Ци​ник в нем, стре​мясь удер​жать за​мет​но по​шат​нув​шие​ся по​зи​ции, на​пом​нил, что, по​лу​чи де​ло ог​ла​ску, у не​ко​то​рых пред​ста​ви​тель​ниц сла​бо​го по​ла его ак​ции не толь​ко не упа​дут, но, воз​мож​но, да​же по​вы​сят​ся. И то​гда они, чер​то​вы кук​лы, у не​го по​пля​шут! Все ба​бы — стер​вы, а ле​ди Франк​лин — стер​ва но​мер один! Он не​на​ви​дел все, что име​ло от​но​ше​ние к жен​щи​нам. Ко​рот​ко​но​гие дря​ни — вы​ле​зая из ма​ши​ны, сту​ка​ют​ся зад​ни​ца​ми о тро​ту​ар — по​те​ха! А ле​ди Франк​лин — бе​ре​мен​ная сем​га! Вот имен​но, бе​ре​мен​ная сем​га, с на​сла​ж​де​ни​ем по​вто​рил он про се​бя, гор​дясь сво​ей на​блю​да​тель​но​стью — фи​гу​рой ле​ди Франк​лин и в са​мом де​ле по​хва​стать​ся не мог​ла.

Ни с то​го ни с се​го на не​го вдруг на​хлы​ну​ли вос​по​ми​на​ния о до​мах с крас​ны​ми фо​на​ри​ка​ми, он яв​ст​вен​но ус​лы​шал об​рыв​ки ре​п​лик: «Эй, Ка​лан​ча, за​хо​ди!» — «При​вет, Об​ру​бок!» — «А ты ку​да, Ры​жик?!» — «Ну-ка ты, с бо​ро​дав​кой на под​бо​род​ке, я те​бя за​пом​ни​ла — у те​бя веч​но в кар​ма​не пус​то, уби​рай​ся-ка по​доб​ру-по​здо​ро​ву!»

Дав​но — с ран​ней юно​сти — он не по​лу​чал та​ко​го удо​воль​ст​вия от раз​но​го ро​да не​при​стой​но​стей — стои​ло ему за​ду​мать​ся о ле​ди Франк​лин (что он де​лал по​сто​ян​но), как не​при​лич​ные об​ра​зы и кар​ти​ны на​чи​на​ли ро​ить​ся у не​го в го​ло​ве. Что​бы дать вы​ход чув​ст​вам, он рас​пе​вал по​хаб​ные ку​пле​ты — од​ни за​пом​ни​лись еще от от​ца, дру​гие он ус​лы​шал в ар​мии. Но ес​ли рань​ше он на​пе​вал их со снис​хо​ди​тель​ной ус​меш​кой взрос​ло​го че​ло​ве​ка, впол​не от​даю​ще​го от​чет, что это за че​пу​ха, те​перь он ис​сту​п​лен​но гор​ла​нил:

Раз, два, три, че​ты​ре

Я си​жу в сор​ти​ре!

Ну как вам пе​сен​ка, ми​ле​ди? Ой, Сти​вен, луч​ше по​го​во​рим о со​бо​рах. Впро​чем, ка​кой он для нее Сти​вен, он — Лед​бит​тер!

Вспо​ми​ная слу​чив​шее​ся, он ес​ли и ру​гал се​бя, то лишь за то, что так по​зор​но окон​фу​зил​ся. Он не рас​каи​вал​ся, что во​вре​мя не оду​мал​ся, ко​гда еще до по​езд​ки у не​го мельк​ну​ла мысль — не по​пы​тать ли уда​чи с ле​ди Франк​лин. Но он не мог про​стить се​бе, что по​зво​лил так с со​бой об​ра​щать​ся. «Сча​стье! Сча​стье! — твер​ди​ла она, как по​пу​гай. — Лед​бит​тер, вы при​нес​ли мне сча​стье!» А что, спра​ши​ва​ет​ся, она ему при​нес​ла?

Слу​чи​лось так, что в по​сле​дую​щие не​сколь​ко дней у не​го бы​ло ма​ло ра​бо​ты. Те​ле​фон поч​ти все вре​мя без​молв​ст​во​вал, а ес​ли и раз​да​вал​ся зво​нок, то, как пра​ви​ло, с от​ме​ной за​ка​за. Все яс​но, ре​шил Лед​бит​тер, это коз​ни ле​ди Франк​лин. На​вер​ня​ка уже всем рас​тру​би​ла про его зло​дей​ст​во! Не​бось об​зва​ни​ва​ет сей​час под​ру​жек: ос​те​ре​гай​тесь это​го из​вер​га. Под​ни​мая труб​ку, он с тру​дом уни​мал дрожь в го​ло​се, а на звон​ки от​ве​чал роб​ко, поч​ти за​ис​ки​ваю​ще. За​пи​сы​вая за​каз, он ис​пы​ты​вал ощу​ще​ние, что раз​го​ва​ри​ва​ет с по​след​ним в сво​ей жиз​ни кли​ен​том. Нет, на​до ме​нять про​фес​сию, и по​бы​ст​рее. Ви​ди​мо, он свое отъ​ез​дил — по​ра по​да​вать​ся в ав​то​ме​ха​ни​ки. Спа​си​бо вам, ле​ди Франк​лин. Ог​ром​ное спа​си​бо! Он рас​пе​вал на мо​тив «Кле​мен​ти​ны»:

По​дай гор​шок, ноч​ной гор​шок!

Зо​вет те​бя отец.

По​дай гор​шок, ноч​ной гор​шок!

На​стал ему ко​нец.

А эта пес​ня вам нра​вит​ся, ми​ле​ди? Нет, Стив, не нра​вит​ся: она ужас​на и от​вра​ти​тель​на. Да​вай​те луч​ше по​го​во​рим о зна​ме​ни​тых фран​цуз​ских со​бо​рах. Да нет же, черт возь​ми! Ка​кой он ей Стив? Он Лед​бит​тер. Все, Лед​бит​тер. Про​щай​те.

По​хо​же, они и впрямь рас​про​ща​лись на​все​гда. А за​од​но он мо​жет по​ма​хать руч​кой и сум​ме, что при​чи​та​ет​ся с нее за этот ме​сяц. Вряд ли она упус​тит воз​мож​ность кое-что на нем сэ​ко​но​мить. Лю​бая жен​щи​на на ее мес​те по​сту​пи​ла бы имен​но так. Зна​ет ведь, что на​по​ми​нать о дол​ге он не бу​дет и в суд, по​нят​ное де​ло, не по​даст. По​про​буй тут по​дать!

«Этот че​ло​век, ми​лорд, на​пал на ме​ня с не​при​стой​ны​ми це​ля​ми в сво​ей ма​ши​не — нет, не в сво​ей, а в мо​ей ма​ши​не, по​то​му что я за​пла​ти​ла за нее из соб​ст​вен​но​го кар​ма​на (толь​ко сей​час Лед​бит​тер вспом​нил о по​дар​ке ле​ди Франк​лин). А те​перь у не​го хва​та​ет на​гло​сти тре​бо​вать, что​бы я оп​ла​ти​ла его счет. Я ка​те​го​ри​че​ски от​ка​зы​ва​юсь пла​тить и на​де​юсь, что все те, кто имел не​сча​стье поль​зо​вать​ся его ус​лу​га​ми, по​сле​ду​ют мо​ему при​ме​ру».

Убе​див се​бя, что ле​ди Франк​лин от​ка​жет​ся пла​тить, Лед​бит​тер ра​зо​злил​ся так, слов​но уже по​лу​чил от​каз. Он ус​пеш​но вну​шил се​бе, что ее по​ве​де​ние с то​го са​мо​го мо​мен​та, ко​гда она впер​вые за​ка​за​ла его ма​ши​ну, бы​ло чис​той во​ды при​твор​ст​вом и слу​жи​ло од​ной-един​ст​вен​ной це​ли: спро​во​ци​ро​вать его на этот, что и го​во​рить, оп​ро​мет​чи​вый по​сту​пок, что​бы по​том с по​зо​ром про​гнать как за​рвав​ше​го​ся ха​ма. От​но​сясь к ок​ру​жаю​щим как к по​тен​ци​аль​ным вра​гам и счи​тая это един​ст​вен​ной ра​зум​ной так​ти​кой, от​сту​пать от ко​то​рой он по​зво​лял се​бе, лишь ко​гда то​го тре​бо​ва​ли ин​те​ре​сы де​ла, Лед​бит​тер и не по​доз​ре​вал, что, воз​не​на​ви​дев ле​ди Франк​лин, он де​лал боль​но толь​ко са​мо​му се​бе. Он со​вер​шил до​сад​ную, но, увы, весь​ма рас​про​стра​нен​ную ошиб​ку: при​нял бла​го​дар​ность за лю​бовь.

В га​ре​ме был пе​ре​по​лох,

И ев​ну​хи ме​та​лись —

На​лож​ни​цы ло​ви​ли блох,

И с ни​ми... це​ло​ва​лись.

От​лич​ная пес​ня, не прав​да ли, ми​ле​ди? Что вы, Стив, это не пес​ня, а ка​кой-то кош​мар! Да​вай​те луч​ше по​го​во​рим о куль​те де​вы Ма​рии. Впро​чем, ни​ка​кой он не Стив, а Лед​бит​тер.

Ну что ж, март уже кон​чил​ся, и ско​ро про​яс​нит​ся его фи​нан​со​вая си​туа​ция. Пер​во​го ап​ре​ля (как раз в день ду​ра​ков, мрач​но ус​мех​нул​ся он) его сек​ре​тарь от​пра​вил ле​ди Франк​лин счет за ис​тек​ший ме​сяц. В мар​те она поч​ти не поль​зо​ва​лась его ма​ши​ной, и счет был бы ерун​до​вым, ес​ли бы не по​след​няя за​пись: Вин​че​стер и об​рат​но плюс ожи​да​ние — во​семь фун​тов де​сять шил​лин​гов шесть пен​сов. Ров​но, так ска​зать, по счет​чи​ку. За ос​корб​ле​ние — ни гро​ша. Мо​жет, на​прас​но он та​кой щед​рый?

В по​за​прош​лую суб​бо​ту

Шлю​хи вы​шли на ра​бо​ту...

Я спою даль​ше, ми​ле​ди? Нет, нет, спа​си​бо, Лед​бит​тер. То​го, что я слы​ша​ла, впол​не дос​та​точ​но.

Че​рез два дня с оче​ред​ной по​чтой он по​лу​чил кон​верт, над​пи​сан​ный не​зна​ко​мым по​чер​ком. К его удив​ле​нию, пись​мо бы​ло от ле​ди Франк​лин: обыч​но от нее при​хо​ди​ли ма​ши​но​пис​ные по​сла​ния, ко​то​рые, су​дя по все​му, пе​ча​та​ла ее сек​ре​тар​ша. На сей же раз, за​клю​чил он, кон​верт был над​пи​сан ее ру​кой. Взгля​нув на чек, он уви​дел, что вме​сто при​выч​но​го ини​циа​ла Э. и рос​чер​ка зна​чи​лось «Эр​не​сти​на Франк​лин». Со​пос​та​вив кон​верт и чек, он сно​ва убе​дил​ся, что пи​са​ла од​на ру​ка.

Вна​ча​ле Лед​бит​тер ис​пы​тал не​ве​ро​ят​ное об​лег​че​ние: вот они, день​ги, ко​то​рые он уже счи​тал по​те​рян​ны​ми! За​тем к ра​до​сти при​ме​ша​лось бес​по​кой​ст​во. А где сек​ре​тар​ша? Уш​ла в от​пуск? По​че​му бы и нет? Но все-та​ки что-то яв​но не так. Это не слу​чай​ность... А что, ес​ли над​пи​сан​ный от ру​ки кон​верт и под​пись пол​ным име​нем таи​ли в се​бе ка​кую-то ин​фор​ма​цию — но ка​кую? Мо​жет, она хо​те​ла дать ему по​нять, что не сер​дит​ся на не​го?

Она с ним рас​пла​ти​лась — как все​гда, спол​на и с при​су​щим ей изя​ще​ст​вом. Впер​вые за по​след​ние дни он по​ду​мал об их раз​ры​ве с со​жа​ле​ни​ем. По​ду​мать толь​ко — по​те​рял од​но​го из луч​ших кли​ен​тов, ка​кие на до​ро​ге не ва​ля​ют​ся. Он был го​тов ис​ко​ло​тить се​бя за глу​пость. Аван​тю​рист про​кля​тый! Ес​ли бы все по​шло по​за​ду​ман​но​му и она от​ве​ти​ла на его по​це​луй, то, чем черт не шу​тит, он мог бы стать обес​пе​чен​ным че​ло​ве​ком. С день​га​ми ле​ди Франк​лин рас​ста​ва​лась лег​ко. Но не​у​же​ли он за​был, что она не от ми​ра се​го? Не слиш​ком ли мно​го​го он от нее за​хо​тел? Ну что ж, он сде​лал став​ку и про​иг​рал. По​гнав​шись за ты​ся​ча​ми сво​ей по​тен​ци​аль​ной лю​бов​ни​цы, он упус​тил сот​ни впол​не ре​аль​но​го кли​ен​та.

Эр​не​сти​на... Эр​не​сти​на... Он не​сколь​ко раз про​из​нес это имя вслух — сна​ча​ла ав​то​ма​ти​че​ски, как по​пу​гай, по​том с вы​ра​же​ни​ем — по​лу​чи​лось так жа​лоб​но, слов​но он умо​лял ее вер​нуть​ся. Ка​кое ред​кое имя! Прав​да, на днях его пас​са​жи​ры упо​ми​на​ли ка​кую-то Эр​не​сти​ну, но он, Лед​бит​тер, столь​ко на​слу​шал​ся их бол​тов​ни, что пе​ре​стал об​ра​щать на нее вни​ма​ние.

«Бла​го​да​рю вас. Все!» — так, ка​жет​ся, ска​за​ла ему на про​ща​ние ле​ди Франк​лин. Все, да не со​всем! От нее при​шел чек. Но, рас​пи​сав​шись и по​ста​вив на нем пе​чать сво​ей фир​мы, Лед​бит​тер вдруг по​чув​ст​во​вал, как в ду​ше его слов​но что-то щелк​ну​ло. Те​перь, по​хо​же, они и в са​мом де​ле рас​про​ща​лись. Гос​по​ди, ка​ко​го же ду​ра​ка он сва​лял! По​ве​рил жен​щи​не! Они ведь и са​ми не зна​ют, че​го хо​тят. Ни в ко​ем слу​чае не всту​пать с жен​щи​на​ми ни в ка​кие серь​ез​ные от​но​ше​ния — гла​си​ло его пра​ви​ло но​мер один. Рас​ста​ва​ясь с ни​ми, вы​чер​ки​вать их из па​мя​ти — это бы​ло пра​ви​ло но​мер два. По​след​нее те​перь сде​лать не​труд​но: ведь он уже поч​ти не сер​дил​ся на ле​ди Франк​лин. Точ​нее, про​сто не сер​дил​ся.

ГЛА​ВА 15

— Ми​лый, ты все за​ме​ча​тель​но при​ду​мал, но по​че​му та​кая рас​то​чи​тель​ность?! Ты по​лу​чил на​след​ст​во? Ко​гда мы на днях обе​да​ли в «Хро​мом утен​ке», ты не ка​зал​ся бо​га​чом.

— Ты хо​чешь ска​зать, что я не за​пла​тил...

— Бо​же упа​си! Но те​бя, вид​но, му​ча​ет со​весть...

— Я не ви​но​ват, что все счи​та​ют ме​ня... Впро​чем, за это вре​мя кое-что дей​ст​ви​тель​но про​изош​ло.

— Вот ви​дишь. Так рас​ска​жи мне об этом, Хьюи.

Хьюи не​мно​го по​мол​чал.

— Уж не знаю, сто​ит ли. Бо​юсь, ты ме​ня бу​дешь ру​гать.

— Не​у​же​ли я мо​гу те​бя ру​гать за то, что при​но​сит день​ги?

— Кто те​бя зна​ет.

— Ты вспом​ни, раз​ве я что-ни​будь те​бе го​во​ри​ла, ко​гда ты при​но​сил че​ст​но за​ра​бо​тан​ные день​ги — или да​же не очень че​ст​но за​ра​бо​тан​ные?

— Ко​неч​но.

— Ко​гда же?

— На​чать с то​го, что те​бе не нра​вят​ся мои кар​ти​ны, а ведь это мой ис​точ​ник до​хо​дов.

— Мо​жет быть, мне и не нра​вят​ся твои кар​ти​ны, — воз​ра​зи​ла Кон​стан​ция, — но я ни​че​го не имею про​тив то​го, что​бы те​бе за них пла​ти​ли.

— Кое-ко​му мои кар​ти​ны нра​вят​ся, — уг​рю​мо про​бор​мо​тал Хьюи.

— Ве​рю те​бе на сло​во и очень за те​бя ра​да, но не​у​же​ли по​клон​ни​ки твое​го та​лан​та так бо​га​ты?

— В об​щем, мне опять кое-что пе​ре​па​ло.

— От ко​го же, ес​ли не сек​рет?

— От Эр​не​сти​ны.

Лед​бит​тер, ко​то​рый вез сво​их пас​са​жи​ров обе​дать в Рич​монд, ус​лы​шав имя, и бро​вью не по​вел, но весь об​ра​тил​ся в слух.

— Она по​ру​чи​ла те​бе оче​ред​ной порт​рет? — ос​ве​до​ми​лась Кон​стан​ция тем не​при​ну​ж​ден​но-рав​но​душ​ным то​ном, ка​ким обыч​но спра​ши​ва​ют: «Ну как вче​ра по​ве​се​ли​лись?»

— Да. Ей по​нра​вил​ся порт​рет му​жа.

— У нее объ​я​ви​лись но​вые му​жья-по​кой​ни​ки?

— Нет,-— ска​зал Хьюи.

— Она, ка​жет​ся, обо​жа​ет сво​их род​ст​вен​ни​ков и жи​вет од​ни​ми вос​по​ми​на​ния​ми — во вся​ком слу​чае, рань​ше за ней это во​ди​лось. На​вер​ное, у нее по​мер​ла лю​би​мая те​туш​ка, па​мять о ко​то​рой она со​би​ра​ет​ся с тво​ей по​мо​щью уве​ко​ве​чить?

— Нет, — ото​звал​ся Хьюи, по​чув​ст​во​вав, что его спут​ни​ца сго​ра​ет от лю​бо​пыт​ст​ва, а по​то​му не то​ро​пясь рас​кры​вать кар​ты. — На сей раз она хо​чет, что​бы я по​ра​бо​тал с жи​вой на​ту​рой.

— Весь​ма оп​ро​мет​чи​вый шаг с ее сто​ро​ны! Ты толь​ко не оби​жай​ся, по​жа​луй​ста, Хьюи. Про​сто мне не тер​пит​ся уз​нать, кто твой объ​ект.

— Уга​ды​вай с трех по​пы​ток.

— Не будь та​кой за​ну​дой. Мне со​вер​шен​но не хо​чет​ся за​ни​мать​ся га​да​ни​ем, а кро​ме то​го, я не знаю, кто ее дру​зья, хо​тя, как и все бо​га​тые жен​щи​ны, она яв​но не ис​пы​ты​ва​ет в них не​дос​тат​ка.

— Дру​зья тут ни при чем, — ска​зал Хьюи.

— Ни при чем? Но ес​ли не дру​зья... Что за уди​ви​тель​ный аль​тру​изм! Я чуть бы​ло не ска​за​ла — что за ду​рац​кий аль​тру​изм. Но во​вре​мя спо​хва​ти​лась.

— Аль​тру​из​мом здесь и не пах​нет, — ска​зал Хьюи.

— Прав​да? То​гда, мо​жет быть, ей взбре​ло в го​ло​ву по​да​рить пуб​лич​ной кар​тин​ной га​ле​рее порт​рет ко​го-ни​будь из на​ших ве​ли​ких лю​дей?

— Нет, это от​нюдь не друг, — за​го​во​рил Хьюи, сде​лав вид, что не рас​слы​шал по​след​ней фра​зы Кон​стан​ции. — У нее с Эр​не​сти​ной дос​та​точ​но не​про​стые от​но​ше​ния.

— Так зна​чит, это жен​щи​на? Хьюи, умо​ляю, не то​ми ме​ня!

— Это са​ма Эр​не​сти​на.

На​сту​пи​ла пау​за, во вре​мя ко​то​рой Кон​стан​ция пы​та​лась спра​вить​ся с на​хлы​нув​ши​ми чув​ст​ва​ми. То же са​мое де​лал и Лед​бит​тер.

— Гос​по​ди, по​че​му же я сра​зу не до​га​да​лась? — на​ко​нец ска​за​ла Кон​стан​ция. — На​вер​ное, по​то​му что в глу​би​не ду​ши мне очень не хо​те​лось ус​лы​шать та​кой от​вет. Но, до​ро​гой мой, это же за​ме​ча​тель​но. Я те​бя по​здрав​ляю. Это мо​жет стать для те​бя на​ча​лом но​вой жиз​ни — в са​мых раз​ных от​но​ше​ни​ях. Я так за те​бя ра​да.

Она по​вер​ну​лась к не​му, и, как и пред​по​ла​гал Лед​бит​тер, по​сле​до​ва​ли объ​я​тия и по​це​луи.

— Впро​чем, я не​множ​ко рев​ную, — за​ме​ти​ла Кон​стан​ция, ко​гда они вер​ну​лись в ис​ход​ное по​ло​же​ние.

— По​че​му это? — не по​нял Хьюи.

— Да так — ты ведь с нее пи​шешь порт​ре​ты...

— Ты не име​ешь пра​ва рев​но​вать, — воз​ра​зил Хьюи, яв​но гор​дясь сво​им уме​ни​ем па​ри​ро​вать кол​ко​сти спут​ни​цы. — Ты ведь не раз​ре​ша​ешь мне на​пи​сать твой порт​рет.

— Не раз​ре​шаю и не раз​ре​шу, — ска​за​ла Кон​стан​ция. — Я люб​лю те​бя и не хо​чу, что​бы моя лю​бовь угас​ла.

— Спа​си​бо! — бурк​нул Хьюи. — Боль​шое спа​си​бо. Но в та​ком слу​чае у те​бя тем мень​ше ос​но​ва​ний быть рев​ни​вой. А что, ес​ли Эр​не​сти​на ищет по​во​да раз​лю​бить ме​ня?

— Ты зо​вешь ее Эр​не​сти​ной? — вдруг за​бес​по​кои​лась Кон​стан​ция.

— Я уже со​об​щал те​бе об этом.

— От​кро​вен​но го​во​ря, я не так уж и рев​ную, — ска​за​ла Кон​стан​ция. — Она не из тех, кто влюб​ля​ет​ся.

— По​че​му ты так ду​ма​ешь?

— По-мо​ему, мы уже это об​су​ж​да​ли. Рань​ше она жи​ла при​зра​ка​ми про​шло​го, а те​перь жи​вет при​зра​ка​ми на​стоя​ще​го.

— Ты не со​всем пра​ва. За по​след​нее вре​мя она силь​но из​ме​ни​лась.

— Не бла​го​да​ря ли те​бе?

— Нет, на нее по​влия​ло что-то дру​гое.

— Или кто-то?

— Она ска​за​ла, что с ней слу​чи​лось по​тря​се​ние.

— Ка​кое же? При​ят​ное?

— Она не уточ​ни​ла.

— Зна​чит, она кое-что от те​бя все-та​ки скры​ва​ет?

— Да, но те​перь она рас​ска​зы​ва​ет о се​бе го​раз​до охот​нее, чем пре​ж​де. Она как бы осоз​на​ла свое «я», ста​ла пол​но​прав​ной лич​но​стью. Рань​ше она ви​та​ла в об​ла​ках, строи​ла ка​кие-то ту​ман​ные тео​рии. Сей​час она твер​до сто​ит на зем​ле.

— В ка​ком же ви​де ты со​би​ра​ешь​ся ее изо​бра​зить? Твер​до стоя​щей на зем​ле?

— Нет, ле​жа​щей на ку​шет​ке.

— В сти​ле ма​дам Ре​ка​мье?

— Я так и знал, что ты это ска​жешь. Про​сто так ей го​раз​до удоб​нее по​зи​ро​вать.

— Ка​кой ты за​бот​ли​вый! В са​мом де​ле — ес​ли у нее бы​ло по​тря​се​ние, то ей луч​ше по​ле​жать. Что же с ней стряс​лось? На​вер​но, кто-то ска​зал ей: «Брысь!»

— По ее сло​вам, это ре​зуль​тат од​но​го экс​пе​ри​мен​та, и во всем ви​но​ва​та она са​ма.

— Мы все​гда са​ми ви​но​ва​ты в том, что с на​ми про​ис​хо​дит, — из​рек​ла Кон​стан​ция. — Она слу​чай​но не рас​ска​зы​ва​ла те​бе, что это был за экс​пе​ри​мент и над кем она экс​пе​ри​мен​ти​ро​ва​ла?

— До​ро​гая, те​бе всю​ду ме​ре​щат​ся лич​ные от​но​ше​ния, — ска​зал Хьюи, на что Кон​стан​ция со​строи​ла гри​ма​ску. — Она не го​во​ри​ла, что тут за​ме​шан кто-то еще. Я как раз за​кан​чи​вал ра​бо​тать, вдруг вры​ва​ет​ся она, ме​чет​ся взад и впе​ред, вся в страш​ном смя​те​нии, мес​та се​бе не на​хо​дит, на ней со​вер​шен​но ли​ца нет, за​тем, ви​дя мое не​до​уме​ние, на​ко​нец, со​об​ща​ет, что за день до это​го с ней слу​чи​лось по​тря​се​ние, от ко​то​ро​го она ни​как не мо​жет оп​ра​вить​ся, и что ви​но​ва​та во всем она са​ма. Я вы​ра​зил на​де​ж​ду, что обош​лось без травм и пе​ре​ло​мов, но она ме​ня ус​по​кои​ла: по​тря​се​ние внут​рен​не​го ха​рак​те​ра — ре​зуль​тат за​те​ян​но​го ею экс​пе​ри​мен​та, ко​то​рый при​нес ей (ее нер​вам, на​до по​ни​мать) мно​го поль​зы, но те​перь она вы​би​та из ко​леи, по​то​му что со​вер​шен​но не пред​по​ла​га​ла, что де​ло при​мет та​кой обо​рот.

— На то оно и по​тря​се​ние, что его не​воз​мож​но пре​ду​га​дать, — фи​ло​соф​ски за​ме​ти​ла Кон​стан​ция.

— Кро​ме то​го, она при​зна​лась, что по​ве​ла се​бя не са​мым луч​шим об​ра​зом и те​перь очень рас​каи​ва​ет​ся. Она обо​жа​ет быть ви​но​ва​той. Я уже объ​яс​нял ей, что на​до уметь се​бя про​щать.

— На ее мес​те я бы взя​ла у те​бя не​сколь​ко уро​ков. Ты это де​ла​ешь очень не​пло​хо.

— Про​сто я ста​ра​юсь не за​бы​вать и про свои по​ло​жи​тель​ные ка​че​ст​ва, в чем, кста​ти, мне очень по​мо​га​ет Эр​не​сти​на. Она обо​жа​ет так​же бла​го​да​рить. Ко​рить се​бя и бла​го​да​рить дру​гих — это у нее род не​ду​га.

— Смот​ри, не за​ра​зись. Я это​го не пе​ре​жи​ву.

— По​че​му это?

— Le bel homme sans merci?
 Ну что ж, боль​шое спа​си​бо, Кон​стан​ция, боль​шое спа​си​бо.

— Но за что же все-та​ки бла​го​да​рит те​бя Эр​не​сти​на?

— За то, что я су​ще​ст​вую. Кро​ме то​го, ей очень по​нра​вил​ся порт​рет, осо​бен​но гла​за — она ска​за​ла, что муж имен​но так и смот​рел на нее, а те​перь она смот​рит на не​го, и ей ка​жет​ся, что он ря​дом. Она еще до​ба​ви​ла, что те​перь ду​ма​ет о нем со спо​кой​ной ду​шой, да​же с удо​воль​ст​ви​ем — хо​тя вре​ме​на​ми ее и по​се​ща​ет пе​чаль, но боль​ше не му​чит, как рань​ше. По​том она не​мно​го за​мя​лась и спро​си​ла, не мо​гу ли я на​пи​сать ее порт​рет.

— Ро​ко​вое за​ме​ша​тель​ст​во, — ска​за​ла Кон​стан​ция. — Кто же пред​ло​жил ле​жа​чую по​зу?

— В об​щем-то я, — при​знал​ся Хьюи. — Я ска​зал: «А мо​жет быть вам при​лечь?» — и она тут же, как по​слуш​ный ре​бе​нок, уле​глась на ку​шет​ку. Не​де​лю на​зад об этом не мог​ло быть и ре​чи.

— Жен​щи​ны не ре​ша​ют​ся на та​кое в тво​ем при​сут​ст​вии?

— Толь​ко на​тур​щи​цы, дру​гие, как пра​ви​ло, нет, ес​ли ко​неч​но...

— ...не по​чув​ст​ву​ют вдруг не​до​мо​га​ние? Ну хо​ро​шо, к твое​му не​опи​суе​мо​му удив​ле​нию, Эр​не​сти​на лег​ла, а ты...

— А я уви​дел, что ей это очень идет — го​то​вый об​раз, — и ска​зал: «Вот и пре​крас​но. Я на​чи​наю ра​бо​тать».

— А ты уже и холст при​пас? Ты все за​ра​нее пред​ви​дел?

— Нет, я про​сто взял лис​ток бу​ма​ги и стал де​лать на​бро​сок. Те​перь, ко​гда она уб​ра​ла што​ры, в ком​на​те ста​ло го​раз​до боль​ше све​та.

— Она уб​ра​ла што​ры?

— Тю​ле​вые уб​ра​ла. Тя​же​лые пар​чо​вые ос​та​лись. Го​во​рит, что сде​ла​ла это сра​зу по​сле сво​его ис​це​ле​ния. Она ска​за​ла: «Я хо​чу ви​деть мир, и пусть мир ви​дит ме​ня».

— Да​же ко​гда она ле​жит на ди​ва​не?

— С ули​цы вид​но, что про​ис​хо​дит в ком​на​те, толь​ко ес​ли там го​рит свет — как в ма​ши​не.

— Ну то​гда дру​гое де​ло...

— Я пи​шу ее в сти​ле Maja Vestida
 — с ру​ка​ми, за​ки​ну​ты​ми за го​ло​ву.

— Что об​ще​го у Эр​не​сти​ны с этой от​важ​ной оболь​сти​тель​ни​цей?

— Во вся​ком слу​чае, в по​след​нее вре​мя у нее поя​ви​лось не​ко​то​рое сход​ст​во.

— Кста​ти, прав​да ли, что гер​цо​ги​ня Аль​ба бы​ла лю​бов​ни​цей Гойи?

— Ду​маю, что да. На​де​юсь, что да. Но ска​жи че​ст​но, Кон​стан​ция, ты и в са​мом де​ле рев​ну​ешь?

— Нет, ко​неч​но, хо​тя мысль о том, что ты за​пи​ра​ешь​ся с этой бо​га​той, хоть и не​ве​се​лой вдо​вой, не при​во​дит ме​ня в вос​торг, да​же не​смот​ря на то, что она еще не про​бу​ди​лась до кон​ца от сво​ей спяч​ки. Кста​ти, по​че​му бы те​бе не изо​бра​зить ее в ви​де Спя​щей Кра​са​ви​цы?

— Она ни​ка​кая не кра​са​ви​ца. У нее слиш​ком ве​ли​ки гла​за.

— Это вер​но. Но ты бы мог ее чу​точ​ку при​ук​ра​сить — те​бе не при​вы​кать. К то​му же лю​ди, как из​вест​но, спят с за​кры​ты​ми гла​за​ми. У ме​ня бы​ло бы го​раз​до спо​кой​нее на ду​ше, ес​ли бы ее спяч​ка про​дол​жа​лась по​доль​ше, да и ей это по​мог​ло бы оп​ра​вить​ся от по​тря​се​ния... Кста​ти, что ты де​ла​ешь, что​бы она не за​сну​ла во вре​мя се​ан​са?

— Раз​вле​каю ее бе​се​дой.

— И ты раз​ре​ша​ешь ей от​ве​чать? Но это, на​вер​ное, ме​ша​ет? Как же ты ра​бо​та​ешь, ес​ли у тво​ей мо​де​ли все вре​мя дви​га​ет​ся рот? Те​бе сле​до​ва​ло бы за​вес​ти ки​но​ка​ме​ру.

— Они долж​ны раз​го​ва​ри​вать, — ска​зал Хьюи. — Ина​че ли​ца ста​но​вят​ся за​стыв​ши​ми.

— «Они». Ка​кая по​ра​зи​тель​ная все​яд​ность! Впро​чем, это хо​ро​шо, что Эр​не​сти​на для те​бя все​го лишь од​на из «них». О чем же вы раз​го​ва​ри​вае​те, ес​ли не сек​рет?

— О раз​ном, обо мне, на​при​мер.

— А я-то ду​ма​ла, она го​во​рит ис​клю​чи​тель​но о се​бе.

— Так и бы​ло, ко​гда она пы​та​лась «ис​це​лить​ся». Кто-то по​со​ве​то​вал ей рас​ска​зы​вать о се​бе дру​гим лю​дям, она вня​ла со​ве​ту и го​во​рит, что ей это очень по​мог​ло.

— Ин​те​рес​но, ко​му же она под​ло​жи​ла та​кую сви​нью, кто ее вы​слу​ши​вал?

Лед​бит​тер весь об​ра​тил​ся в слух.

— Она ска​за​ла, что это был на ред​кость тер​пе​ли​вый и вни​ма​тель​ный че​ло​век — и к то​му же не имев​ший воз​мож​но​сти от нее от​де​лать​ся. По​том, прав​да, она ста​ла ме​нять те​мы: го​во​ри​ла об ис​кус​ст​ве, о жиз​ни во​об​ще. Ее тош​ни​ло от все​го, что бы​ло хоть как-то свя​за​но с ней са​мой. Она толь​ко то​гда по​ня​ла, ка​кое это сча​стье ду​мать обо всем на све​те, не при​ме​ряя это к соб​ст​вен​ной пер​со​не. Она во​об​ра​жа​ла се​бя об​ла​ком, де​ре​вом, мыс​лью. Она ото​жде​ст​в​ля​ла се​бя с чем-то при​ят​ным — со сча​ст​ли​вы​ми эпо​ха​ми, сча​ст​ли​вы​ми семь​я​ми и так да​лее.

— Ка​кая-то дет​ская за​ба​ва! — фырк​ну​ла Кон​стан​ция.

— Мо​жет быть. В об​щем, все, что име​ло от​но​ше​ние к лич​но​му на​ча​лу, вы​зы​ва​ло у нее ка​кой-то ужас. В об​ще​нии она бы​ла со​вер​шен​но без​лич​ной, слов​но про​по​вед​ник или уни​вер​си​тет​ский про​фес​сор.

— Бед​ный Хьюи, не​слад​ко же те​бе при​шлось.

— В об​щем, так она и жи​ла — слов​но тень в яс​ный день, по​ка...

— Ну?

— По​ка с ней не слу​чи​лось это са​мое по​тря​се​ние.

— Но за​то те​перь те​бе ин​те​рес​нее ра​бо​тать над ее порт​ре​том.

— Еще бы. Те​перь у нее есть свое ли​цо, рань​ше же она све​ти​лась ка​кой-то от​ре​шен​ной ти​хой ра​до​стью, слов​но мо​на​хи​ня.

— Порт​рет мо​на​хи​ни, ле​жа​щей на ку​шет​ке с за​ки​ну​ты​ми за го​ло​ву ру​ка​ми... Смех, да и толь​ко. Ин​те​рес​но, ка​кой она у те​бя по​лу​чит​ся? Глав​ное, не взду​май сде​лать из нее оболь​сти​тель​ни​цу. По​тря​се​ние бы​ст​ро прой​дет, и все сно​ва бу​дет как пре​ж​де: лю​ди не ме​ня​ют​ся в один день — во вся​ком слу​чае, я та​ких не ви​де​ла. Она опять мо​жет пре​вра​тить​ся в про​по​вед​ни​ка, про​фес​со​ра или обык​но​вен​ную эгои​ст​ку. Те​бе нра​вит​ся ее об​ще​ст​во, Хьюи?

— Мне нра​вит​ся быть па​инь​кой.

— Не​у​же​ли ты на это спо​со​бен? — уди​ви​лась Кон​стан​ция. — Очень за те​бя ра​да, Хьюи, че​ст​ное сло​во, ра​да: про​дол​жай в том же ду​хе. Но толь​ко имей в ви​ду: у те​бя с ней ни​че​го не по​лу​чит​ся — и в твор​че​ском пла​не то​же. Де​ло в том, что ее нет в при​ро​де. Она су​ще​ст​ву​ет ис​клю​чи​тель​но в на​шем во​об​ра​же​нии. В один пре​крас​ный день ты вой​дешь в ком​на​ту и уви​дишь пус​той холст. И то​гда уже по​тря​се​ние слу​чит​ся с то​бой! Сам по​су​ди, раз​ве мож​но пред​ста​вить ее ну хо​тя бы в этой ма​ши​не, на пе​ред​нем си​де​нье, ря​дом с во​ди​те​лем?

— Нет, ко​неч​но, но ес​ли б не она, нас бы здесь то​же не бы​ло.

— Что, она опять за​пла​ти​ла впе​ред?

— Да.

— Не к до​б​ру все это! Она те​бя раз​вра​ща​ет. Раз​ве мож​но пла​тить за идею, а не за ее во​пло​ще​ние? Пла​та ра​ди пла​ты, вот что это та​кое. Она щед​ро пла​тит за свои ка​при​зы.

— Как зло​ве​ще зву​чат твои сло​ва.

— Но ведь так оно и есть на са​мом де​ле. Ты для нее... нет, нет, мол​чу. Кро​ме то​го, она де​ла​ет еще од​но не​доб​рое де​ло.

— Ка​кое же, до​ро​гая Кон​стан​ция?

— Она воз​ла​га​ет на те​бя но​шу бла​го​дар​но​сти, ко​то​рую ты бу​дешь не​сти всю жизнь.

Хьюи на ка​кое-то вре​мя за​ду​мал​ся, но при​чин для огор​че​ния не об​на​ру​жил:

— Во вся​ком слу​чае, те​перь я нау​чил​ся го​во​рить спа​си​бо.

— А что, ес​ли порт​рет ей не по​нра​вит​ся?

— Еще как по​нра​вит​ся!

— Не по​то​му ли, что ей нра​вишь​ся ты?

— Я во​все не ду​мал об этом.

— Ду​мал, ду​мал — и ты, по​жа​луй, прав. Ты не пом​нишь, с кем это там слу​чи​лось по​тря​се​ние, по​сле че​го он или она влю​би​лись в пер​во​го встреч​но​го, — я где-то про это чи​та​ла.

— По​ня​тия не имею, что ты име​ешь в ви​ду, и, кро​ме то​го, я не пер​вый встреч​ный.

— Ну, впер​вые встре​чен​ный — при​чем впер​вые встре​чен​ный мной. Пра​виль​но я го​во​рю? Ты ведь мой?

— Твой, твой.

— Не Эр​не​сти​ны?

— Нет.

На сей раз Лед​бит​тер ошиб​ся: объ​я​тий не по​сле​до​ва​ло. В са​мом де​ле, как по​сме​ли бы они об​ни​мать​ся, ко​гда ря​дом с Лед​бит​те​ром си​де​ла ле​ди Франк​лин, ку​да бо​лее вза​прав​даш​няя, чем они оба.
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Об​раз ле​ди Франк​лин, этой ис​чез​нув​шей бла​го​де​тель​ни​цы, не да​вал по​коя изо​бре​та​те​лю. По​че​му изо​бре​та​те​лю? По​то​му, что в его во​об​ра​же​нии она жи​ла не как ле​ди Франк​лин, а как мис​сис Лед​бит​тер, плод его изо​бре​та​тель​ной фан​та​зии, хо​тя сам он пре​крас​но по​ни​мал, где кон​ча​ет​ся ре​аль​ность и на​чи​на​ет​ся вы​дум​ка.

Лед​бит​те​ру поч​ти уда​лось убе​дить се​бя спи​сать ле​ди Франк​лин, как спи​сы​ва​ют убыт​ки, ко​то​рые уже нель​зя воз​мес​тить. Так, соб​ст​вен​но, де​ло и об​стоя​ло. Ле​ди Франк​лин бы​ла его луч​шим кли​ен​том, по​те​ряв ко​то​ро​го он тем са​мым по​те​рял ре​гу​ляр​ный и очень не​пло​хой за​ра​бо​ток. По​лу​чив от нее чек в кон​вер​те, соб​ст​вен​но​руч​но ею над​пи​сан​ном, он про​стил ей горь​кую оби​ду, что на​нес​ла она ему на об​рат​ном пу​ти из Вин​че​сте​ра (тем бо​лее горь​кую, что ле​ди Франк​лин не по​ща​ди​ла его муж​ско​го са​мо​лю​бия). Но его про​фес​сио​наль​ная гор​дость по-преж​не​му стра​да​ла от по​те​ри кли​ен​та. Он все под​счи​тал: ис​хо​дя из тех де​нег, что еже​ме​сяч​но при​но​си​ли ему по​езд​ки с ле​ди Франк​лин, ему при​шлось бы про​ка​тать​ся с ней це​лых шесть лет, что​бы за​ра​бо​тать столь​ко, сколь​ко он по​лу​чил от нее то​гда в по​да​рок. Но по​дар​ки, как из​вест​но, не об​ла​га​ют​ся на​ло​га​ми. Ста​ло быть, да​же не шесть лет, а де​сять! Ни​че​го се​бе по​да​ро​чек! Об од​ном он, од​на​ко, ста​рал​ся не ду​мать, хо​тя это у не​го пло​хо по​лу​ча​лось: ка​кие по​ис​ти​не без​гра​нич​ные воз​мож​но​сти от​кры​ва​лись бы пе​ред ним, ес​ли бы во​ен​ные дей​ст​вия, пред​при​ня​тые им по до​ро​ге из Вин​че​сте​ра, увен​ча​лись ус​пе​хом.

Вре​мя от вре​ме​ни он спра​ши​вал се​бя: по​че​му он ре​шил​ся на та​кую аван​тю​ру, ведь по на​ту​ре сво​ей он не был иг​ро​ком. Он не при​зна​вал ни​ка​ких азарт​ных игр — да​же фут​боль​но​го то​та​ли​за​то​ра. Он го​во​рил, что азарт​ные иг​ры при​ду​ма​ны для ду​ра​ков, и пре​крас​но об​хо​дил​ся без по​доб​ных сти​му​ля​то​ров — раз​ве что вре​мя от вре​ме​ни по​зво​лял се​бе про​пус​тить ста​кан​чик-дру​гой. Ра​бо​та по​гло​ща​ла его це​ли​ком, кро​ме нее, он не ну​ж​дал​ся ни в чем, ес​ли, ко​неч​но, не счи​тать то​го, что по​рой ис​пы​ты​вал на​стоя​тель​ную по​треб​ность за​те​ять ссо​ру, — ощу​ще​ние, что во​круг вра​ги, слу​жи​ло для не​го ис​точ​ни​ком жиз​нен​ной энер​гии. Ес​ли де​ло до​хо​ди​ло до кон​флик​та, он, как и по​до​ба​ло ста​ро​му сол​да​ту, был вне​за​пен и бес​по​ща​ден. Про​стив ле​ди Франк​лин оби​ду, он в ка​ком-то смыс​ле из​ме​нил се​бе: стои​ло уй​ти не​на​вис​ти, как жизнь сде​ла​лась вя​лой и уны​лой. Во​об​ще-то он все​гда умел кон​тро​ли​ро​вать свои эмо​ции и не по​зво​лял, что​бы из-за них стра​дал его кар​ман: ма​ло кто по​доз​ре​вал, ка​кие де​мо​ны таи​лись в его ду​ше. Кли​ент все​гда прав — ес​ли, ко​неч​но, трезв и не гру​бит. Кли​ен​ты — «они» — не мог​ли вы​вес​ти его из рав​но​ве​сия; от​но​сясь ко всем ним с оди​на​ко​вым без​раз​ли​чи​ем, он рас​смат​ри​вал сво​их пас​са​жи​ров, как иной врач па​ци​ен​тов — в ви​де ма​те​риа​ла, точ​ки при​ло​же​ния сво​его про​фес​сио​наль​но​го мас​тер​ст​ва.

Но ес​ли так, то по​че​му же он за​те​ял этот экс​пе​ри​мент с ле​ди Франк​лин? Он и сам не мог по​нять се​бя.

Тем вре​ме​нем его пас​са​жи​ры, ис​чер​пав те​му ле​ди Франк​лин, го​во​ри​ли о се​бе и ка​ких-то сво​их зна​ко​мых, ко​то​рых Лед​бит​тер не знал. Он слу​шал впол​уха. По​че​му они не по​же​нят​ся? Нет де​нег? Кон​стан​ция, на​вер​ное, ра​бо​та​ет сек​ре​тар​шей — как и боль​шин​ст​во не​за​муж​них жен​щин та​ко​го ти​па, да и за​муж​них, впро​чем, то​же. Прав​да, сек​ре​тар​ши обыч​но не поль​зо​ва​лись его ма​ши​ной. За этот пик​ни​чок — ма​ши​ну и обед — пла​тит, ме​ж​ду про​чим, ле​ди Франк​лин! Как ни стран​но, но опять он ра​бо​та​ет на нее — тут Лед​бит​тер ус​мех​нул​ся: о чем бы он ни за​ду​мы​вал​ся, за​быть о ра​бо​те не уда​ва​лось.

Это слу​чи​лось сра​зу по​сле по​лу​но​чи. Лед​бит​тер толь​ко что вер​нул​ся до​мой. Встал он в тот день в по​ло​ви​не шес​то​го, на​до бы​ло от​вез​ти пас​са​жи​ров в аэ​ро​порт, — и к ве​че​ру очень ус​тал. Он бы ни за что не соз​нал​ся в ус​та​ло​сти да​же са​мо​му се​бе, но чув​ст​во​вал, что де​ло не​лад​но хо​тя бы по​то​му, что ста​рал​ся не смот​реть на свое от​ра​же​ние в стек​ле, бо​ясь уви​деть пре​да​тель​ские кру​ги под гла​за​ми. Воз​вра​ща​ясь из ван​ной в свою спаль​ню-гос​ти​ную, где днем де​жу​рил его сек​ре​тарь и где сам он в те ред​кие ми​ну​ты, ко​гда бы​вал до​ма, при​ни​мал пи​щу (го​то​ви​ла ему квар​тир​ная хо​зяй​ка), он вклю​чил свет и на ка​кое-то мгно​ве​ние уви​дел че​ты​ре чет​ких си​лу​эта — жен​щи​ну и тро​их де​тей. Жен​щи​на чем-то по​хо​ди​ла на ле​ди Франк​лин. «Что им тут по​на​до​би​лось?» — уди​вил​ся он, но ви​де​ние тот​час ис​чез​ло, и он ос​тал​ся со​всем один в яр​ко ос​ве​щен​ной ком​на​те, где стоя​ли два крес​ла со зна​ко​мой обив​кой — по свет​ло-ко​рич​не​во​му фо​ну тем​но-ко​рич​не​вые пря​мо​уголь​ни​ки. Он сел в од​но из них и, не ус​пев кос​нуть​ся го​ло​вой спин​ки, за​дре​мал. Ему при​снил​ся сон: он си​дит в крес​ле, а во​круг суе​тят​ся его до​мо​чад​цы. Ви​дя, как он ус​тал, же​на ши​ка​ет на де​тей, что​бы те не шу​ме​ли, а они хо​дят во​круг не​го на цы​поч​ках с за​стыв​ши​ми ли​ца​ми, слов​но улыб​ки или под​ня​тые бро​ви мо​гут про​из​ве​сти шум. На​ко​нец он не​мно​го при​шел в се​бя, и же​на ста​ла рас​ска​зы​вать до​маш​ние но​во​сти, он же слу​шал, за​та​ив ды​ха​ние: все это ведь по​том при​дет​ся пе​ре​ска​зы​вать ле​ди Франк​лин. Но как ни ста​рал​ся он по​нять, что го​во​ри​ла же​на, ни​че​го не по​лу​ча​лось, и это его страш​но раз​дра​жа​ло. «Ну-ка, да​вай все сна​ча​ла!» — рас​по​ря​дил​ся он (с же​ной он осо​бен​но не це​ре​мо​нил​ся), но по-преж​не​му ее сло​ва не до​хо​ди​ли до его ус​та​ло​го соз​на​ния, что вы​зва​ло у Лед​бит​те​ра при​ступ яро​сти. Обес​си​лев​ший и рас​стро​ен​ный, он по​пы​тал​ся еще раз с го​ло​вой оку​нуть​ся в пу​чи​ны сна, но его не​удер​жи​мо влек​ло на су​шу яви — он про​снул​ся, все еще ос​та​ва​ясь во вла​сти об​ра​зов, на​ве​ян​ных сном, ко​то​рый, ка​за​лось, су​лил ис​пол​не​ние его же​ла​ний, толь​ко не​по​нят​но, ка​ких имен​но. По​том его об​да​ло хо​ло​дом ре​аль​но​сти, и он по​чув​ст​во​вал се​бя горь​ко об​ма​ну​тым. Он по​смот​рел на ча​сы: по​ло​ви​на третье​го, дав​но по​ра раз​деть​ся и лечь в по​стель, но, с дру​гой сто​ро​ны, за​чем? — ведь в пять ут​ра все рав​но вста​вать. На​до бы​ло сроч​но что-то ре​шать, но ре​шать ни​че​го не хо​те​лось, и, глав​ное, ни​че​го не хо​те​лось ре​шать в оди​ноч​ку. Бы​ло уже три ча​са, ко​гда он за​вел бу​диль​ник и вы​тя​нул​ся под одея​лом.

С тех пор его ста​ли час​то по​се​щать эти ви​де​ния — те​перь он вел двой​ную жизнь, как пи​са​тель — в ре​аль​но​сти и в ми​ре фан​та​зии. По​на​ча​лу все шло глад​ко: власть на​меч​тав​шись, он мог по пер​во​му же​ла​нию вер​нуть​ся в по​все​днев​ность, но по​том, как это не​ред​ко слу​ча​ет​ся с те​ми, кто идет на по​во​ду у сво​их ка​при​зов, он по​те​рял над со​бой кон​троль. При​зра​ки яв​ля​лись, ко​гда их ни​кто не звал, и не ис​че​за​ли, ко​гда он пы​тал​ся их про​гнать. В этих меч​та​ни​ях он все ре​же и ре​же бы​вал оди​но​ким вол​ком, без​за​бот​ным ски​таль​цем — сно​ва и сно​ва он во​об​ра​жал се​бя кор​миль​цем, гла​вой боль​шой се​мьи — у них бы​ли об​щие ра​до​сти и го​ре​сти, и ему ка​за​лось, что они и вправ​ду всю жизнь жи​ли вме​сте.

Он ре​шил про​дол​жить свою са​гу, до​ве​сти ее до се​го​дняш​не​го дня, но ле​ди Франк​лин ря​дом не бы​ло, и у не​го ни​че​го не по​лу​чи​лось. Он за​твер​дил наи​зусть ис​то​рию се​мьи Лед​бит​тер до то​го са​мо​го мо​мен​та, ко​гда Дон и Пат чуть бы​ло не за​ра​зи​лись вет​рян​кой, но на этом все за​сто​по​ри​лось. Все рух​ну​ло в тот день, ко​гда они с ле​ди Франк​лин ез​ди​ли в Вин​че​стер. Он ста​рал​ся изо всех сил, но так ни​че​го и не при​ду​мал — в от​сут​ст​вие ле​ди Франк​лин хро​ни​ка те​ря​ла вся​кий смысл. Толь​ко ей она бы​ла нуж​на и важ​на, толь​ко она уме​ла во​оду​шев​лять рас​сказ​чи​ка. Эта хро​ни​ка бы​ла их со​вме​ст​ным тво​ре​ни​ем! Те​перь Лед​бит​тер без​на​деж​но увяз в про​шлом, а это му​чи​ло и от​ни​ма​ло си​лы. Он на​де​ял​ся сно​ва уви​деть ле​ди Франк​лин и про​дол​жить свой рас​сказ. Или хо​тя бы пе​ре​ки​нуть​ся с ней од​ной фра​зой, пусть са​мой не​зна​ча​щей. «Доб​рое ут​ро, ми​ле​ди!» Но об этом луч​ше и не меч​тать: ме​ж​ду ни​ми все кон​че​но. Она на​все​гда уш​ла из его жиз​ни, сде​лав его ма​те​ри​аль​но не​за​ви​си​мым, но вза​мен ото​брав то, чем он все​гда так гор​дил​ся, — его внут​рен​нюю сво​бо​ду. Рань​ше он по​ня​тия не имел, что мож​но стра​дать от оди​но​че​ст​ва. Те​перь же в про​ме​жут​ках ме​ж​ду при​сту​па​ми меч​та​тель​но​сти его ох​ва​ты​вал та​кой ужас пе​ред пер​спек​ти​вой ока​зать​ся на​еди​не с са​мим со​бой, что лишь це​ной не​ве​ро​ят​ных уси​лий за​став​лял он се​бя воз​вра​щать​ся с ра​бо​ты до​мой. Да​же его луч​ший друг — те​ле​фон стал под​во​дить — не как де​ло​вой по​сред​ник (не​смот​ря на все его опа​се​ния, за​ка​зов не толь​ко не уба​ви​лось, но, на​про​тив, да​же при​ба​ви​лось), а как то​ва​рищ: ес​ли рань​ше те​ле​фон не​из​мен​но все​лял в не​го спо​кой​ст​вие и уве​рен​ность, то те​перь все из​ме​ни​лось. Да и его фан​та​зии, без ко​то​рых Лед​бит​тер уже не мыс​лил су​ще​ст​во​ва​ния, то​же ста​ли раз​оча​ро​вы​вать: от час​то​го по​вто​ре​ния зна​ко​мые кар​ти​ны ту​ск​не​ли, те​ря​ли свою вол​шеб​ную си​лу. Идил​ли​че​ские сце​ны до​маш​не​го оча​га тая​ли, как ми​раж, за ко​то​рым не​от​вра​ти​мо про​сту​па​ли кон​ту​ры пус​ты​ни оди​но​че​ст​ва. Ес​ли бы толь​ко уви​деть​ся с ле​ди Франк​лин! Ес​ли бы вы​ска​зать ей все-все...

Од​на​ж​ды он по​ду​мал: «А мо​жет, же​нить​ся?» Сна​ча​ла он чуть бы​ло не рас​хо​хо​тал​ся, од​на​ко, че​рез не​ко​то​рое вре​мя сно​ва за​дав се​бе этот во​прос, при​чин для сме​ха не об​на​ру​жил.

Не​сколь​ко лет на​зад у не​го был ро​ман с жен​щи​ной, чью фо​то​гра​фию он дер​жал в той са​мой се​реб​ря​ной рам​ке, в ко​то​рой те​перь по​мес​ти​лось рас​пи​са​ние по​ез​док. Они час​то ссо​ри​лись и по​сле оче​ред​ной ссо​ры ра​зо​шлись. Он, прав​да, и не со​би​рал​ся ее бро​сать, ко​гда ска​зал: «Все​го хо​ро​ше​го, Кла​ри​са!» — «Хо​ро​ше​го у нас бы​ло ма​ло​ва​то, — ог​рыз​ну​лась она, — за​то вся​кой дря​ни пруд пру​ди». — «По​тря​саю​ще! — ото​звал​ся Лед​бит​тер. — Я хо​тел ска​зать то же са​мое. Ты вы​хва​ти​ла у ме​ня сло​ва изо рта — впро​чем, ты все​гда все хва​та​ешь... — «Бед​нень​кий! — на​смеш​ли​во про​тя​ну​ла она. — Опять обоб​ра​ли? Но что я от те​бя име​ла? Я бы​ла нуж​на, что​бы кор​мить те​бя и спать с то​бой. Ко​гда те​бе хо​те​лось со мной спать — ве​ли​ко​леп​но, а ко​гда нет, ты смот​рел на ме​ня, как на пус​тое ме​сто. Что нуж​но жен​щи​не? Лю​бо​вать​ся тво​ей фи​зио​но​ми​ей? Вы​гля​дишь ты не​пло​хо, спо​ру нет, но что еще в те​бе хо​ро​ше​го? Ни​че​го — во вся​ком слу​чае, лич​но для ме​ня. Ты как ка​мень. Ко​гда-то мне это да​же нра​ви​лось, но те​перь хва​тит! Ес​ли я что-то у те​бя и бра​ла, то зна​ешь по​че​му? По​то​му что сам ты ни​че​го и ни​ко​му дать не в со​стоя​нии. Раз​ве что твои гряз​ные нос​ки, и опять-та​ки, что​бы их для те​бя по​сти​ра​ли». — «Вот-вот, — пе​ре​бил он ее. — Веч​ная ис​то​рия: я все​гда не прав. На те​бя не уго​дишь. Сам Гос​подь Бог и тот на те​бя не уго​дил бы. Но ты же мне жи​тья не да​ешь, ес​ли я за со​бой не по​сле​жу. Пом​нишь, как ты пи​ли​ла ме​ня, что я не ме​няю нос​ков, — а ко​гда мне их ме​нять? Я все вре​мя на ра​бо​те, кру​чусь как бел​ка в ко​ле​се... Я не нрав​люсь те​бе, ка​кой я есть, ты хо​чешь сле​пить из ме​ня ко​го-то дру​го​го. По-твое​му, я толь​ко и дол​жен ду​мать, как бы те​бе уго​дить, но ты все рав​но не​до​воль​на, по​то​му что са​ма не зна​ешь, че​го хо​чешь». — «По​че​му же — очень да​же знаю. Уже дав​но по​ня​ла. По​ня​ла, что сы​та по гор​ло — и не едой: ты дер​жал ме​ня впро​го​лодь». — «Впро​го​лодь? — ус​мех​нул​ся Лед​бит​тер, бро​сая взгляд на те ок​руг​лые фор​мы, что так вол​но​ва​ли его в свое вре​мя. — Уж не знаю, по​че​му ты го​ло​да​ла, толь​ко я здесь ни при чем. Да и слиш​ком ты глад​кая для го​ло​даю​щей. Как го​во​рит​ся, по​пе​рек се​бя ши​ре». Кла​ри​са не​тер​пе​ли​во трях​ну​ла коп​ной зо​ло​ти​стых во​лос. «Го​ло​дать мож​но по-раз​но​му, — ска​за​ла она. — Те​бе, впро​чем, это​го не по​нять, по​то​му что ты, как верб​люд, пи​та​ешь​ся соб​ст​вен​ны​ми со​ка​ми. Жи​вешь со​бой и для се​бя. Ты сам рас​ска​зы​вал, как в ар​мии на​драи​вал до бле​ска пу​го​ви​цы и са​по​ги и чис​тил вя​заль​ной спи​цей штык, что​бы вы​гля​деть луч​ше ос​таль​ных, но ты хоть раз паль​цем ше​вель​нул ра​ди дру​гих? Ни​че​го по​доб​но​го». — «Это ты зря, — воз​ра​зил Лед​бит​тер. — Я час​тень​ко вы​ру​чал ре​бят, а они толь​ко бур​ча​ли: «Спа​си​бо, ста​ри​на!» — и не за​ка​ты​ва​ли мне ис​те​рик, ес​ли я не ус​пе​вал им улыб​нуть​ся или за​бы​вал вы​ра​зить свое вос​хи​ще​ние их вы​прав​кой на ут​рен​ней по​вер​ке. Нет, они не ску​ли​ли, ес​ли я по​рой по​зво​лял се​бе по​ду​мать не о них, а о се​бе». — «Тво​им друж​кам по​вез​ло боль​ше, чем мне, — фырк​ну​ла Кла​ри​са. — Но я-то не сол​дат. Я жен​щи​на, ко​то​рая по сво​ей ду​ро​сти с то​бой свя​за​лась». — «Ну что ж, — ото​звал​ся Лед​бит​тер. — Де​ло по​пра​ви​мое. Как го​во​рит​ся, воль​но​му во​ля». — «И это все, что ты мо​жешь мне ска​зать?» — уди​ви​лась Кла​ри​са. На это он от​ве​тил во​про​сом: «А раз​ве те​бе это не​при​ят​но слы​шать? Или хо​чешь, что​бы я за​ка​тил ис​те​ри​ку?» Она про​мол​ча​ла, а по​том спро​си​ла: «Кто же за то​бой бу​дет при​смат​ри​вать?» — «А это уж не твоя за​бо​та, — ска​зал Лед​бит​тер. — Как-ни​будь пе​ре​бьюсь. По​про​бую ра​ди раз​но​об​ра​зия по​жить са​мо​стоя​тель​но. Сам по се​бе». — «Ты всю жизнь жил сам по се​бе, — ска​за​ла Кла​ри​са, — по​то​му-то мне бы​ло так труд​но най​ти с то​бой об​щий язык, и лю​бая на мо​ем мес​те ска​за​ла бы то же са​мое, уве​ряю те​бя. Но все-та​ки...» — «Ну что?» — В его го​ло​се по​слы​ша​лось не​тер​пе​ние. — «Ин​те​рес​но, кто же бу​дет што​пать твои нос​ки?» — «Я сам! — гор​до от​ве​тил Лед​бит​тер. — И силь​но по​доз​ре​ваю, что у ме​ня это по​лу​чит​ся не ху​же, чем у не​ко​то​рых мо​их зна​ко​мых». — «У те​бя язык как брит​ва, — ска​за​ла она по​сле пау​зы. — Смот​ри не по​режь​ся. Впро​чем, ты ведь ка​мен​ный, брит​ва сло​ма​ет​ся». Вспом​нив о его ка​мен​ном серд​це, она со​всем рас​кис​ла, и на гла​зах по​ка​за​лись сле​зы. «Нет, — с тру​дом вы​го​во​ри​ла она. — Я не ста​ну те​бя не​на​ви​деть, ты это​го не сто​ишь». По ще​кам Кла​ри​сы по​ка​ти​лись сле​зы, за​стре​вая в угол​ках рта. Обыч​ный шан​таж! Ста​рое и ис​пы​тан​ное ору​жие жен​щин! «А по​че​му — ва​ляй на здо​ро​вье, ес​ли это улуч​ша​ет те​бе на​строе​ние, — ска​зал он. — Мне пле​вать». Ко​гда же она мет​ну​ла на не​го взгляд, в ко​то​ром сме​ша​лись бе​шен​ст​во и сле​зы, он как ни в чем не бы​ва​ло ска​зал: «Сча​ст​ли​во ос​та​вать​ся!» — по​вер​нул​ся и ушел.

Это бы​ло три го​да на​зад. Во​об​ще-то Кла​ри​са ни​че​го... На​до как-ни​будь ее про​ве​дать.

* * *

Ме​ж​ду тем, ока​зы​ва​ясь на Са​ут-Хол​кин-стрит и про​ез​жая ми​мо до​ма ле​ди Франк​лин, он не​из​мен​но сбав​лял ско​рость и за​гля​ды​вал в ок​на. В по​тем​ках вы​ри​со​вы​ва​лись очер​та​ния люс​т​ры, тор​ше​ра, зер​ка​ла. Где-то дол​жен быть и ди​ван, на ко​то​ром, за​ки​нув ру​ки за го​ло​ву, воз​ле​жит ле​ди Франк​лин, но он не ви​дел ни ди​ва​на, ни ху​дож​ни​ка, — си​дит не​бось спи​ной к ок​ну, впив​шись хищ​ным взгля​дом в фи​гур​ку на ди​ва​не. А мо​жет, ос​та​но​вить​ся, по​дой​ти по​бли​же и спо​кой​но все раз​гля​деть? Ведь на ок​нах нет штор. Но вдруг они уст​рои​ли се​бе пе​ре​рыв, она сто​ит у ок​на и уви​дит его? Да нет же, ка​кая че​пу​ха! За​чем ей от​ды​хать, она и так по​зи​ру​ет ле​жа, а кро​ме то​го, да​ле​ко не факт, что она его уз​на​ет: ско​рее все​го, она за​бы​ла, как он вы​гля​дит. А что, ес​ли как раз в этот мо​мент она вый​дет на ули​цу — что​бы сесть в за​ка​зан​ный ав​то​мо​биль, к дру​го​му шо​фе​ру? Тут на ду​ше у не​го на​чи​на​ли скре​сти кош​ки, ка​за​лось, что дом вот-вот рух​нет и по​гре​бет его под свои​ми руи​на​ми, и он при​бав​лял ско​рость и мчал​ся прочь — к от​кры​тым свет​лым про​стран​ст​вам Бел​грейв-сквер.

Но и там — на од​ной из са​мых не​под​вла​ст​ных пе​ре​ме​нам лон​дон​ских пло​ща​дей — ему не уда​ва​лось об​рес​ти ду​шев​но​го рав​но​ве​сия под при​выч​ной за​щи​той бес​стра​стия и вра​ж​деб​но​сти к ок​ру​жаю​ще​му ми​ру, за го​ды вой​ны и служ​бы в ар​мии пре​вра​тив​ших​ся в не​про​ни​цае​мую обо​лоч​ку, обе​ре​гаю​щую его «я». Но те​перь в этой бро​не об​ра​зо​ва​лась брешь, че​рез ко​то​рую он сам на​нес се​бе страш​ный удар. Да, сам то​го не по​доз​ре​вая, он ра​нил се​бя ору​жи​ем неж​ным, как оду​ван​чик, — меч​той.

Не раз он вдруг сво​ра​чи​вал с нуж​но​го ему мар​шру​та, де​лал боль​шой крюк и ока​зы​вал​ся на Са​ут-Хол​кин-стрит: про​ез​жая зна​ко​мый дом, он ино​гда за​гля​ды​вал в ок​на, а ино​гда гнал ма​ши​ну, гля​дя пря​мо пе​ред со​бой.

ГЛА​ВА 17

Уже два​ж​ды он сна​ча​ла за​ез​жал за Хьюи в его мас​тер​скую в Чел​си, а по​том они еха​ли в Кэм​ден-Хилл за его спут​ни​цей. На сей раз, од​на​ко, пунк​том от​прав​ле​ния был Кэм​ден-Хилл. Как все​гда, Лед​бит​тер по​дал ма​ши​ну ми​ну​та в ми​ну​ту, но Кон​стан​ция уже жда​ла его на ули​це.

— До​б​рый ве​чер, — при​вет​ст​во​ва​ла она Лед​бит​те​ра, опус​тив об​ра​ще​ние, так как не зна​ла его фа​ми​лии.

— До​б​рый ве​чер, ма​дам, — ото​звал​ся Лед​бит​тер.

— Не прав​да ли, пре​крас​ный ве​чер? — вос​клик​ну​ла Кон​стан​ция. Ни​че​го осо​бен​но​го в ве​че​ре не бы​ло, про​сто у нее бы​ло пре​крас​ное на​строе​ние.

— Обе​ща​ли дождь, — со​об​щил Лед​бит​тер, про​слу​шав​ший по ра​дио про​гноз по​го​ды.

— Они веч​но оши​ба​ют​ся.

И сно​ва в го​ло​се та​кая ра​дость, слов​но все ее меч​ты ра​зом сбы​лись.

— Это точ​но, — со​гла​сил​ся Лед​бит​тер, ко​то​рый во​об​ще ред​ко про​ти​во​ре​чил кли​ен​там.

Кон​стан​ция се​ла на зад​нее си​де​нье, и они по​еха​ли. У две​рей мас​тер​ской Хьюи Лед​бит​тер по​зво​нил, но ему ни​кто не от​крыл.

— Во​об​ще-то он ред​ко опаз​ды​ва​ет, — ска​за​ла Кон​стан​ция. — На​вер​ное, что-то его за​дер​жа​ло.

Пы​та​ясь на​стро​ить​ся на дол​гое ожи​да​ние, она все глуб​же за​би​ва​лась в угол ма​ши​ны, слов​но на​де​ясь тем са​мым за​гнать свое не​тер​пе​ние по​даль​ше, но не​тер​пе​ние все-та​ки взя​ло верх: ре​шив вый​ти из ма​ши​ны, Кон​стан​ция впо​пы​хах схва​ти​лась за руч​ку, ко​то​рой от​кры​ва​ют ок​но. Со​вер​шен​но рас​те​ряв​шись, она ста​ла ли​хо​ра​доч​но дер​гать за обе руч​ки, но без тол​ку. На​ко​нец, на по​мощь по​дос​пел Лед​бит​тер и рас​пах​нул двер​цу. Кон​стан​ция за​сты​ла на тро​туа​ре, вгля​ды​ва​ясь в даль.

— Ка​жет​ся, он дол​жен поя​вить​ся от​ту​да, — бор​мо​та​ла она ско​рее се​бе, чем Лед​бит​те​ру. — Ну по​че​му его нет?!

Лед​бит​тер смот​рел в ту же сто​ро​ну. Он силь​но не​до​люб​ли​вал Хьюи. Хам, на​глец, са​мо​уве​рен​ный хлыщ! Кон​стан​ция то​же не вы​зы​ва​ла у не​го вос​тор​га, хо​тя ему и нра​ви​лось, как лов​ко она уме​ла под​деть сво​его дра​го​цен​но​го Хьюи. Но его де​ло сто​ро​на, все рав​но счет​чик ра​бо​та​ет, так что Бог с ним, с Хьюи. Еще не​дав​но он бы очень уди​вил​ся, что один че​ло​век мо​жет схо​дить с ума в ожи​да​нии дру​го​го — осо​бен​но та​ко​го, как Хьюи, но те​перь он вдруг за​ра​зил​ся бес​по​кой​ст​вом Кон​стан​ции и со​чув​ст​вен​но про​из​нес:

— Ко​гда ждешь, вре​мя тя​нет​ся очень мед​лен​но. Как го​во​рит​ся, кто над чай​ни​ком сто​ит, у то​го он не ки​пит.

— Вы пра​вы, — от​ве​ти​ла Кон​стан​ция. — Я ред​ко бес​по​ко​юсь, ко​гда кто-то опаз​ды​ва​ет, — вся​кое бы​ва​ет, но он обыч​но не за​став​ля​ет се​бя ждать.

Она вгля​ды​ва​лась в даль с та​кой при​сталь​но​стью, слов​но на​дея​лась при​тя​нуть Хьюи взгля​дом, как маг​ни​том.

— На​вер​ное, он возь​мет так​си, — пред​по​ло​жил Лед​бит​тер.

— Он ни​ко​гда не ез​дит на так​си — во вся​ком слу​чае, рань​ше не ез​дил. Мо​жет быть, это глу​по, но я на​чи​наю вол​но​вать​ся.

Тре​вож​ное ожи​да​ние по​вис​ло в воз​ду​хе, за​пол​нив со​бой пус​тын​ную ули​цу. Кон​стан​ция вы​пря​ми​лась и да​же слег​ка от​ки​ну​лась на​зад, что​бы луч​ше ви​деть.

— Вам бу​дет го​раз​до удоб​нее в ма​ши​не, ма​дам, — ска​зал Лед​бит​тер. — Вы са​ди​тесь, а я по​стою и ска​жу вам, ко​гда он поя​вит​ся.

Кон​стан​ция по​слуш​но се​ла в ма​ши​ну, а Лед​бит​тер за​сту​пил на вах​ту. Пер​вый, са​мый ост​рый при​ступ тре​во​ги уже про​шел и не​тер​пе​ние Кон​стан​ции ста​ло сме​нять​ся апа​ти​ей, как от​ку​да ни возь​мись воз​ник​ло так​си, и не ус​пе​ла она по​нять, что к че​му, пе​ред ней сто​ял Хьюи.

— Так! — вос​клик​ну​ла она, тщет​но пы​та​ясь скрыть ра​дость. — Хо​ро​шо же ты об​ра​ща​ешь​ся с да​мой.

— Ви​но​ва​та дру​гая да​ма, — ото​звал​ся он и не​бреж​но по​це​ло​вал ее.

— Я так и ду​ма​ла, — ска​за​ла Кон​стан​ция. — Кто же моя сча​ст​ли​вая со​пер​ни​ца?

— Сей​час все рас​ска​жу, — ото​звал​ся Хьюи. — Толь​ко сна​ча​ла да​вай ре​шим, где мы се​го​дня обе​да​ем.

Ос​та​но​ви​лись на оте​ле в Рич​мон​де.

— Ну, а те​перь вы​кла​ды​вай, кто эта си​ре​на?

— По​про​буй уга​дать.

— Я пло​хо раз​би​ра​юсь в тон​ко​стях тво​ей ин​тим​ной жиз​ни.

— Эр​не​сти​на.

— Ах, Эр​не​сти​на, — раз​оча​ро​ван​но про​тя​ну​ла Кон​стан​ция. — Ты все еще пи​шешь ее порт​рет?

— За​кан​чи​ваю.

— Но не​у​же​ли ты до сих пор ра​бо​тал? — уди​ви​лась Кон​стан​ция. — Ведь уже со​всем стем​не​ло.

— Мы с ней не​множ​ко вы​пи​ли.

— Она в со​стоя​нии сде​лать мар​ти​ни?

— Я пред​по​чи​таю бо​лее су​хие...

— Бо​лее креп​кие, ты хо​тел ска​зать?

— Ес​ли угод​но.

— Она в вос​тор​ге от порт​ре​та? — как бы ме​ж​ду про​чим ос​ве​до​ми​лась Кон​стан​ция.

— По-мо​ему, да.

— Не слы​шу уве​рен​но​сти. Мне бы он по​нра​вил​ся?

— Ты бы ска​за​ла, что я ей льщу.

— Ско​рее все​го... Но она-то до​воль​на?

— Бе​зум​но.

— Гос​по​ди, Бо​же мой, ох уж эти ми​лые жен​щи​ны! Нет, она по​ло​жи​тель​но пре​лесть, хоть и глу​па, как гу​сы​ня.

— Все ми​лые лю​ди та​ко​вы.

— В гла​зах де​ше​вых ци​ни​ков.

— Во вся​ком слу​чае, эта гу​сы​ня не​сет зо​ло​тые яй​ца.

— И в вос​тор​ге не толь​ко от порт​ре​та, но и от его ав​то​ра?

— По​жа​луй.

— Бед​няж​ка! В на​ши дни на​ив​ные жен​щи​ны ред​кость, но те​бя мож​но по​здра​вить с удач​ной на​ход​кой. Где ты ее от​ко​пал? Что для это​го сде​лал?

— По су​ти де​ла ни​че​го... ров​ным сче​том ни​че​го.

— У ме​ня пе​ред гла​за​ми этот ди​ван, на нем Эр​не​сти​на, — ска​за​ла Кон​стан​ция. — Со​вер​шен​но не​под​хо​дя​щая для нее по​за, прав​да? Она долж​на сто​ять. Как ко​лон​на. Кста​ти, ты дав​но тру​дишь​ся над этим порт​ре​том?

— Не​де​ли две-три.

— Ста​ло быть, ско​ро ва​шей идил​лии ко​нец?

— Она не хо​чет, что​бы на​сту​пил ко​нец.

— Не хо​чет?

— Нет. Она хо​чет вый​ти за ме​ня за​муж.

На​сту​пи​ло мол​ча​ние, во вре​мя ко​то​ро​го Лед​бит​тер уло​вил ка​кое-то дре​без​жа​ние, при​чи​ны ко​то​ро​го ос​та​лись ему не​по​нят​ны.

— Ты хо​чешь ска​зать, — на​ко​нец вы​да​ви​ла из се​бя Кон​стан​ция, — что она сде​ла​ла те​бе пред​ло​же​ние?

— Мы го​во​ри​ли о день​гах, — от​ве​тил Хьюи, — о том, как они раз​де​ля​ют лю​дей, за​став​ля​ют их со​блю​дать дис​тан​цию...

— Пер​вый раз об этом слы​шу, — уди​ви​лась Кон​стан​ция. — Та​кое бы​ва​ет?

— Бы​ва​ет... Она ска​за​ла, что день​ги соз​да​ют барь​ер ме​ж​ду те​ми, кто лю​бит друг дру​га. В ее жиз​ни од​на​ж​ды уже был та​кой слу​чай. Она не уточ​ни​ла, что имен​но име​ла в ви​ду, толь​ко ска​за​ла, что из-за это​го кто-то силь​но по​стра​дал. «И я не хо​чу, что​бы это по​вто​ри​лось», — при​ба​ви​ла она.

— Ну, а ты что?

— Я ска​зал: «Ко​неч​но, ко​неч​но. Но кто мо​жет по​стра​дать на этот раз?» И она от​ве​ти​ла: «На этот раз я!»

— Ну, а ты что?

— Я не мог взять в толк, к че​му она кло​нит, хо​тя кое-ка​кие по​доз​ре​ния воз​ник​ли. Мне со​вер​шен​но не хо​те​лось ее ни о чем рас​спра​ши​вать, но и мол​чать бы​ло нель​зя. Про​дол​жать ра​бо​ту я уже не мог: она на​ру​ши​ла по​зу и во​об​ще вста​ла с ди​ва​на. По​это​му я то​же встал.

— А ко​гда вы оба ока​за​лись в вер​ти​каль​ном по​ло​же​нии, то....

— Я не мог взять в толк, что с ней про​ис​хо​дит, хо​тя и по​ни​мал, что все это для нее очень важ​но. Я по​до​шел к ней. Она чуть по​пя​ти​лась, а я спро​сил: «Вы не хо​ти​те, что​бы я про​дол​жал ра​бо​ту над порт​ре​том?» Во​прос был, ко​неч​но, ду​рац​кий, но...

— Но да​вал ей не​пло​хой пред​лог для то​го, что​бы по​го​во​рить с то​бой по ду​шам?

— По​жа​луй, что так. По​мол​чав, она ска​за​ла: «Хо​чу, очень хо​чу, но толь​ко не сей​час». Она вся дро​жа​ла, и я по​до​шел к сто​ли​ку и че​го-то ей на​лил, ка​жет​ся, брен​ди. Она от​пи​ла, по​перх​ну​лась и за​каш​ля​лась. Но все-та​ки за​ста​ви​ла се​бя вы​пить бо​кал до дна, а за​тем по​смот​ре​ла на ме​ня и спро​си​ла: «А по​че​му вы ни​че​го не пье​те?» Я не​сколь​ко сму​тил​ся и по​шел сде​лать се​бе мар​ти​ни: я по​ни​мал, что ей не хо​те​лось, что​бы ее ви​де​ли в та​ком со​стоя​нии. Но я не мог пить один — в кон​це кон​цов, я был у нее в гос​тях. По​это​му я не​мно​го по​мол​чал и спро​сил: «Так за что же мне вы​пить?» И она ска​за​ла: «За лю​бовь».

— Тут-то ты ее и по​це​ло​вал? — пред​по​ло​жи​ла Кон​стан​ция.

— Нет. Во​об​ще-то я со​би​рал​ся, но она, по-преж​не​му дер​жа в ру​ке бо​кал, спро​си​ла: «Ес​ли бы мы с ва​ми по​же​ни​лись, вы бы не бро​си​ли жи​во​пись?»

— На что ты ска​зал: «Я дол​жен это тща​тель​но об​ду​мать!»

— Я слег​ка опе​шил. А она спро​си​ла: «Я хо​те​ла ска​зать, вы бы не бро​си​ли жи​во​пись из-за ме​ня? Я бы не по​ме​ша​ла де​лу ва​шей жиз​ни?» — «Нет, ко​неч​но», — от​ве​тил я. «Ра​зу​ме​ет​ся, я не в со​стоя​нии ни​ко​му за​ме​нить его лю​би​мое за​ня​тие, — про​дол​жа​ла она, — но, по​жа​луй, мог​ла бы стать не​пло​хим фо​ном — вы его, на​вер​ное, ус​пе​ли изу​чить. — И гля​дя ку​да-то в сто​ро​ну, ска​за​ла: — Но ес​ли я про​яви​ла сей​час бес​такт​ность, за​да​ла во​прос, ко​то​рый луч​ше бы ос​та​ви​ла при се​бе, все это из-за то​го, о чем мы го​во​ри​ли. Я ведь не ви​но​ва​та, что у ме​ня есть день​ги, столь​ко де​нег, что это от​пу​ги​ва​ет мно​гих, — не​у​же​ли из-за это​го я долж​на стра​дать? Но и вы то​же не долж​ны из-за это​го стра​дать, хо​тя, воз​мож​но, уже стра​дае​те от мо​ей на​зой​ли​во​сти. Впро​чем, раз​ве мож​но про​жить без стра​да​ний в ви​со​кос​ный год — ви​ди​те, ка​кое у ме​ня на​шлось оп​рав​да​ние!»

— Она все за​ра​нее про​ду​ма​ла, — ска​за​ла Кон​стан​ция. — Но ес​ли б у нее не хва​ти​ло так​та сде​лать пред​ло​же​ние пер​вой, ты бы и сам, на​вер​ное, объ​яс​нил​ся ей в люб​ви и про​сил ее ру​ки, а?

— Нет.

— Из-за ее ка​пи​та​лов, ко​то​рые, как она вы​ра​зи​лась, соз​да​ют барь​ер?

— Не толь​ко...

— По​че​му же?

— Я ее не люб​лю.

— Но ты же, по су​ти де​ла, ска​зал ей «да». Или, как ис​тин​ный джент​ль​мен, ты не по​смел огор​чить да​му от​ка​зом?

Мол​ча​ние Хьюи яв​но бы​ло зна​ком со​гла​сия.

— Так вот по​че​му ты опо​здал! Что ж, же​лаю сча​стья, до​ро​гой Хьюи, же​лаю сча​стья, — по​вто​ри​ла Кон​стан​ция.

Че​рез ми​ну​ту-дру​гую она за​го​во​ри​ла опять:

— Ты зна​ешь, Хьюи, я не уве​ре​на, что смо​гу се​го​дня с то​бой по​обе​дать. Ты на ме​ня, ра​ди Бо​га, не сер​дись, но у ме​ня что-то нет на​строе​ния.

— Но раз​ве мож​но ни​че​го не есть? — уби​тым го​ло​сом про​бор​мо​тал Хьюи.

— А, ка​кие пус​тя​ки! Ес​ли уж очень про​го​ло​да​юсь, то все​гда смо​гу что-ни​будь пе​ре​хва​тить — мы, жен​щи​ны, на​род не​при​хот​ли​вый. Про​шу те​бя, Хьюи, ска​жи на​ше​му оча​ро​ва​тель​но​му во​ди​те​лю, что мы едем об​рат​но.

— Но как же так? Обед ведь уже за​ка​зан.

— Ну и что? На​прас​но я во​об​ще со​гла​си​лась на эту по​езд​ку: луч​ше бы я ос​та​лась до​ма, у ме​ня и так дел не​впро​во​рот. Не за​бы​вай, что мне с ут​ра на​до быть на ра​бо​те.

— А мо​жет, все-та​ки по​обе​да​ем? — жа​лоб​но про​ску​лил Хьюи.

— Нет, нет, толь​ко не се​го​дня. Ты мне, ко​неч​но, не по​ве​ришь, но у ме​ня ужас​но раз​бо​ле​лась го​ло​ва.

— В та​ком слу​чае по​едем на​зад, — ска​зал Хьюи. — Лед​бит​тер! — воз​звал он, от​каш​ляв​шись, — по​вер​ни​те об​рат​но. Моя спут​ни​ца хо​чет до​мой.

— Очень хо​ро​шо, сэр.

Ма​ши​на ос​та​но​ви​лась. Раз​вер​нуть​ся бы​ло не​лег​ко. Не​пре​рыв​ный по​ток встреч​ных ма​шин сде​лал ос​та​нов​ку весь​ма про​дол​жи​тель​ной. Но Лед​бит​тер был не толь​ко тер​пе​лив, но и бди​те​лен: улу​чив мо​мент, он раз​вер​нул ма​ши​ну рез​ким рыв​ком, от ко​то​ро​го его пас​са​жи​ры по​ва​ли​лись друг на дру​га (но не друг к дру​гу в объ​я​тья), и они пом​ча​лись на​зад.

ГЛА​ВА 18

Лед​бит​тер вслу​ши​вал​ся в ти​ши​ну, на​де​ясь ус​лы​шать что-ни​будь еще. Что они, язы​ки про​гло​ти​ли?

«Так или ина​че, — раз​мыш​лял он, — по​хо​же, я по​те​рял еще од​но​го кли​ен​та. Кра​сот​ку свою Хьюи ка​тать боль​ше не бу​дет, ста​ло быть, мне вы​хо​дит от​став​ка. Ну, а ко​гда ле​ди Франк​лин сде​ла​ет​ся мис​сис Хьюи и нач​нет во​всю ко​ман​до​вать суп​ру​гом, фир​ма «Лед​бит​тер и К°» ра​бо​ты у нее не до​ж​дет​ся».

Как го​во​рит​ся, час от ча​су не лег​че, но пе​нять не на ко​го: сам во всем ви​но​ват! Из ус​лы​шан​но​го на​пра​ши​вал​ся впол​не оче​вид​ный вы​вод: тот са​мый его ро​ко​вой по​це​луй толь​ко раз​жег ап​пе​тит ле​ди Франк​лин: по​тря​се​ние, что она то​гда ис​пы​та​ла, при​ве​ло к ее пол​но​му рас​кре​по​ще​нию, чем не за​мед​лил вос​поль​зо​вать​ся не​го​дяй Хьюи.

Он же, Лед​бит​тер, ос​тал​ся в ду​ра​ках.

Хьюи ска​зал, что не де​лал ров​ным сче​том ни​че​го, что​бы за​вое​вать серд​це ле​ди Франк​лин. Так ли это на са​мом де​ле? Не со​чи​ня​ет ли он? Ведь изо дня в день она ук​ла​ды​ва​лась пе​ред ним на ди​ва​не, за​ки​ды​вая ру​ки за го​ло​ву, от че​го так со​блаз​ни​тель​но взды​ма​лась ее грудь (Лед​бит​тер ви​дел все это столь от​чет​ли​во, слов​но сам бы​вал на се​ан​сах). Изо дня в день Хьюи та​ра​щил​ся на нее, что​бы вос​про​из​ве​сти эти вос​хи​ти​тель​ные ли​нии на хол​сте, — не​у​же​ли все это вре​мя он при​леж​но во​дил ки​стью, и боль​ше ни​че​го?

Впер​вые в жиз​ни Лед​бит​тер уз​нал, что та​кое рев​ность: одур​ма​нен​ный ее ядом, он по​гру​зил​ся в пол​ное оце​пе​не​ние. Ес​ли б в эту ми​ну​ту к не​му об​ра​ти​лись с во​про​сом, он бы не ус​лы​шал — так глу​бо​ко он ушел в се​бя. Он и не по​доз​ре​вал, что влюб​лен и рев​ну​ет: ему ка​за​лось, он не​на​ви​дит лю​той не​на​ви​стью и Хьюи и ле​ди Франк​лин. Два са​по​га па​ра! Он был го​тов сте​реть в по​ро​шок и Кон​стан​цию: из-за ее ка​при​за от​ме​нил​ся обед, а это зна​чит, что у не​го из кар​ма​на вы​ну​ли, по край​ней ме​ре, фунт, а то и боль​ше. Кли​ен​ты мог​ли ме​нять свои пла​ны, как им за​бла​го​рас​су​дит​ся, и он ни​ко​гда не тре​бо​вал, что​бы ему пла​ти​ли за не​со​сто​яв​шую​ся по​езд​ку, но Бо​же упа​си по​дать ма​ши​ну с опо​зда​ни​ем на пять ми​нут: они жи​во най​мут ко​го-то дру​го​го.

Впро​чем, слух Лед​бит​те​ра не при​ни​мал уча​стия в том бун​те, ко​то​рый уст​рои​ли в его ду​ше все про​чие чув​ст​ва. За​тя​нув​шее​ся мол​ча​ние на​ру​ши​ла Кон​стан​ция.

— Из​ви​ни ме​ня, Хьюи, — ска​за​ла она, — ес​ли я ис​пор​ти​ла те​бе на​строе​ние. Я дей​ст​ви​тель​но же​лаю те​бе сча​стья — от чис​то​го серд​ца. Про​сто мне труд​но свык​нуть​ся с те​ми пе​ре​ме​на​ми, ко​то​рые все это вне​сет в на​шу жизнь — во вся​ком слу​чае, в мою.

— И в мою то​же, — ото​звал​ся Хьюи.

— И в твою, ра​зу​ме​ет​ся, то​же, — со​гла​си​лась Кон​стан​ция. — Толь​ко в тво​ей жиз​ни все пе​ре​ме​нит​ся к луч​ше​му. Во-пер​вых, в ма​те​ри​аль​ном от​но​ше​нии — ну и во​об​ще... Что же ка​са​ет​ся ме​ня, то...

— Моя до​ро​гая, — пе​ре​бил ее Хьюи, — я был для те​бя са​мой на​стоя​щей обу​зой. Я толь​ко пор​тил те​бе нер​вы. Все эти го​ды...

— Луч​шие го​ды жен​щи​ны... — на​смеш​ли​во вста​ви​ла Кон​стан​ция.

— ...ты по​тра​ти​ла на ме​ня, хо​тя мог​ла бы спо​кой​но вый​ти за​муж.

— Мог​ла бы, — ска​за​ла Кон​стан​ция. — Но хо​те​ла ли — вот в чем во​прос. По​жа​луй, од​на​ж​ды... Впро​чем, нет. Не бу​ду при​тво​рять​ся, что из-за те​бя я не по​зна​ла ра​до​сти се​мей​ных уз. Бла​го​да​ря те​бе у ме​ня бы​ло кое-что дру​гое. Ты по​да​рил мне, сам то​го не по​доз​ре​вая, очень мно​гое. Ина​че мы бы дав​но рас​ста​лись. Но я уце​пи​лась за те​бя изо всех сил, прав​да? Я не раз ду​ма​ла об этом. А что я да​ла те​бе вза​мен? Ни​че​го, кро​ме огор​че​ний.

— Да нет, по​че​му же, — вя​ло ото​звал​ся Хьюи. — Ты по​мо​га​ла мне со​хра​нять фор​му. Я бы дав​но бро​сил жи​во​пись, ес​ли бы ты все вре​мя не твер​ди​ла, ка​кой я пло​хой ху​дож​ник. Это за​став​ля​ло ме​ня ра​бо​тать даль​ше — так уж я уст​ро​ен.

— Да уж. Эр​не​сти​на те​бя ру​гать не ста​нет.

— Нет. Она счи​та​ет, что я ге​ний. Ты мог​ла бы ей дать ряд по​лез​ных со​ве​тов, как со мной об​ра​щать​ся.

— Мог​ла бы, но не дам, — воз​ра​зи​ла Кон​стан​ция. — Со​гла​сись, что это вы​гля​де​ло бы не​сколь​ко стран​но. Бо​юсь, мне при​дет​ся ис​чез​нуть с го​ри​зон​та. Я уже на​чи​наю ис​че​зать. Как, по-твое​му, я еще здесь?

— О да.

— Не бы​ла в этом уве​ре​на. У ме​ня та​кое ощу​ще​ние, буд​то мы ви​дим​ся впер​вые. Еще не​мно​го, и я ста​ну ду​мать и га​дать, как под​дер​жать бе​се​ду. О чем, кста​ти, вы раз​го​ва​ри​вае​те с Эр​не​сти​ной?

— Я уже рас​ска​зы​вал. О се​бе, о ней, о том, как она сно​ва вер​ну​лась к жиз​ни. Те​перь ее ра​ду​ет бу​к​валь​но все — ра​ду​ет и по​ра​жа​ет све​же​стью и но​виз​ной.

— Гос​по​ди, я на​чи​наю ка​зать​ся се​бе ста​ру​хой. Она, прав​да, не​на​мно​го мо​ло​же, так?

— В об​щем-то да. Ей два​дцать семь.

— Вы​хо​дит, мы обе по​хи​ти​тель​ни​цы мла​ден​цев. Ее пер​вый муж был го​раз​до ее стар​ше. Мне рас​ска​зы​ва​ли, она на не​го про​сто мо​ли​лась, это в са​мом де​ле так? Го​во​рят, он был для нее вро​де от​ца. Впро​чем, она бы мо​ли​лась на лю​бо​го, кто стал бы ее му​жем. Те​бе при​ят​но, ко​гда на те​бя мо​лят​ся?

— Раз​ве что в ви​де раз​но​об​ра​зия...

— Имей в ви​ду, что на​стоя​щее бо​же​ст​во лю​бит фи​ми​ам. Но я, су​дя по все​му, со​вер​ши​ла ро​ко​вую ошиб​ку. Я в свое вре​мя не обо​же​ст​ви​ла те​бя.

— Вре​ме​на​ми ты бы​ла со мной стро​го​ва​та, что вер​но, то вер​но. По​зво​ля​ла се​бе иро​ни​зи​ро​вать.

— Да, ты прав, но те​перь я в этом рас​каи​ва​юсь. Ты уж, как го​во​рит​ся, не по​ми​най ли​хом. Мне бы хо​те​лось ос​та​вить о се​бе при​ят​ную па​мять. Ра​зу​ме​ет​ся, ес​ли ты ста​нешь обо мне вспо​ми​нать.

— Я те​бя ни​ко​гда не за​бу​ду, — ото​звал​ся Хьюи.

— И на том спа​си​бо. Те​перь у те​бя поя​вит​ся мас​са но​вых дру​зей. Из ком​па​нии Эр​не​сти​ны — на «роллс-рой​сах» и «бент​ли». Не жизнь, а сплош​ной празд​ник. Ты ведь зна​ешь, во что пре​вра​ща​ет са​мых серь​ез​ных лю​дей вихрь свет​ских раз​вле​че​ний. Они пря​мо-та​ки пья​не​ют от боль​шо​го све​та, на​чи​на​ют на не​го мо​лить​ся. Кста​ти, свет​скость и пра​вед​ность — это ад​ская смесь. А Эр​не​сти​на од​но вре​мя бы​ла чрез​вы​чай​но mondaine
, ра​зу​ме​ет​ся, с при​су​щей ей ро​ман​тич​но​стью. Она за те​бя возь​мет​ся. Вы​бро​сит вель​ве​то​вые брю​ки, сви​те​ра, да и бо​ро​ду, по​жа​луй, за​ста​вит сбрить. Со​ве​тую изо​бра​зить ее в ви​де Да​ли​лы — она для это​го очень под​хо​дит. Во​пло​ще​ние со​вес​ти — хоть и с нож​ни​ца​ми в ру​ках. Не удив​люсь, ес​ли под ее том​ной вя​ло​стью об​на​ру​жит​ся же​лез​ная во​ля. Она сде​ла​ет из те​бя от​мен​но​го прин​ца-кон​сор​та. Ну а бо​гем​ные за​маш​ки те​бе при​дет​ся ос​та​вить: в Чел​си они бы​ли хо​ро​ши, а на Са​ут-Хол​кин-стрит бу​дут не​уме​ст​ны.

— Но она вро​де бы лю​бит бо​ге​му, — про​мям​лил Хьюи.

— Да, при​мер​но так же, как мно​гие из нас лю​бят львов: в зоо​пар​ке. Она, ско​рее все​го, ис​тре​би​тель​ни​ца львов. Это не​отъ​ем​ле​мая часть ее идеа​лиз​ма. Толь​ко она охо​тит​ся на тех, что в клет​ке. У те​бя бу​дет по​зо​ло​чен​ная клет​ка, мой до​ро​гой Хьюи.

— Ты к ней не​спра​вед​ли​ва, — ска​зал Хьюи.

— Очень мо​жет быть. За​чем я все это го​во​рю? За​чем я во​об​ще что-то го​во​рю? Гос​по​ди, ско​рее бы до​мой! Мой ми​лый Хьюи, по​жа​луй​ста, по​про​си на​ше​го во​ди​те​ля при​ба​вить ско​рость. Ска​жи ему, что я хо​чу по​бы​ст​рее ока​зать​ся до​ма — жи​вой или мерт​вой. По​след​нее да​же пред​поч​ти​тель​ней.

Хьюи от​дал рас​по​ря​же​ния Лед​бит​те​ру, и ма​ши​на по​нес​лась.

— Я зай​ду к те​бе не​на​дол​го, — пред​ло​жил Хьюи.

— Нет, до​ро​гой. Это ни к че​му. Ты толь​ко не сер​дись. Мне бу​дет слиш​ком тя​же​ло. Луч​ше я по​бу​ду од​на. Мне на​до осоз​нать пе​ре​ме​ны.

— А за​чем быть пе​ре​ме​нам? — спро​сил Хьюи на​столь​ко из​ме​нив​шим​ся го​ло​сом, что ка​за​лось, го​во​рит со​всем дру​гой че​ло​век. — За​чем быть пе​ре​ме​нам? — по​вто​рил он еще раз.

— Что ты хо​чешь этим ска​зать? Я что-то те​бя не по​ни​маю.

— Я хо​чу ска​зать, что пе​ре​мен быть не долж​но, — ска​зал Хьюи.

— Не долж​но быть пе​ре​мен, ко​гда ты же​нишь​ся?

— Для нас пе​ре​мен быть не долж​но, — уп​ря​мо по​вто​рил Хьюи.

На​сту​пи​ла та​кая ти​ши​на, что Лед​бит​тер ус​лы​шал тя​же​лое ды​ха​ние Кон​стан​ции.

— Нет, Хьюи, — на​ко​нец ска​за​ла она, — Бо​юсь, что без пе​ре​мен не обой​тись. Мне, ко​неч​но, очень при​ят​но слы​шать твои сло​ва, но, увы, ни​че​го из это​го не по​лу​чит​ся, ров​ным сче​том ни​че​го.

— Но по​че​му нам не со​хра​нить все так, слов​но ни​че​го не слу​чи​лось, — ска​зал Хьюи, от​че​ка​ни​вая ка​ж​дое сло​во. — По​че​му нам не со​хра​нить все по-преж​не​му, Кон​стан​ция? В кон​це кон​цов, что нам мо​жет по​ме​шать?

— Что нам мо​жет по​ме​шать? — глу​хо пе​ре​спро​си​ла Кон​стан​ция. — Ты в са​мом де​ле не по​ни​ма​ешь? Или ты хо​чешь, что​бы я те​бе все объ​яс​ни​ла?

— По​про​буй, — ска​зал Хьюи.

— Бо​юсь, до те​бя все рав​но не дой​дет — ты что-то ту​го со​об​ра​жа​ешь. Бо​га ра​ди, ос​тавь ме​ня в по​кое, Хьюи! Я хо​чу до​мой — ко​гда же мы на​ко​нец прие​дем?

— В тво​ем до​ме мне не най​дет​ся мес​та? — спро​сил Хьюи.

— Не знаю, не знаю, ни​че​го я сей​час не знаю.

— А ты бы хо​те​ла, что​бы ме​сто на​шлось?

— От​ку​да я знаю, че​го бы я хо​те​ла. Мне гру​ст​но, как ска​зал са​дов​ник.

— Ка​кой еще са​дов​ник?

— Это ста​рая ис​то​рия — ее очень лю​бил мой отец. Са​дов​ни​ку ста​ло гру​ст​но, и он по​дал в от​став​ку.

— Ты со​би​ра​ешь​ся по​сле​до​вать его при​ме​ру?

— По-мо​ему, это ты ме​ня уволь​ня​ешь, — ска​за​ла Кон​стан​ция.

— От этих тво​их са​дов​ни​ков у ме​ня го​ло​ва идет кру​гом, — про​бор​мо​тал Хьюи. — Но раз​ве у хо​зяи​на не мо​жет быть двух са​дов​ни​ков... или у са​дов​ни​ка двух хо​зя​ев?

— Ко​го ты име​ешь в ви​ду под са​дов​ни​ка​ми?

— По​про​буй уга​дать!

— Со​всем не​дав​но, — ска​за​ла Кон​стан​ция, — ты уп​рек​нул ме​ня в том, что я не​спра​вед​ли​ва к Эр​не​сти​не. Те​перь, мне ка​жет​ся, ты сам ве​дешь не​че​ст​ную иг​ру.

— При чем тут Эр​не​сти​на? Раз​ве я не чес​тен с то​бой? Ведь это са​мое глав​ное.

— Да, то есть нет... Но ты ведь же​нишь​ся — и име​ешь на это пол​ное пра​во.

— А раз​ве я не имею пра​ва...

— Бо​юсь, что нет.

— ...ра​до​вать те​бя?

— По​че​му ты счи​та​ешь, что мне бу​дет ра​до​ст​но де​лить те​бя с дру​гой?

— Те​бе не при​вы​кать.

— Знаю. Слу​ча​лось, ты ме​ня об​ма​ны​вал. Но те​перь все в кор​не из​ме​ни​лось.

— По​че​му это?

— Гос​по​ди! Ты пря​мо как ре​бе​нок. Все вре​мя за​да​ешь ду​рац​кие во​про​сы. Ес​ли те​бе не по​нят​но, что из​ме​ни​лось и по​че​му, зна​чит, ты еще не со​зрел для же​нить​бы. Ну, а те​перь, ра​ди всех свя​тых, ос​тавь ме​ня в по​кое!

— По​че​му ты та​кая жес​то​кая, Кон​стан​ция? — про​го​во​рил Хьюи, яв​но на​чи​ная злить​ся. — По​че​му те​бе не​пре​мен​но на​до сде​лать мне боль​но? Ты ведь са​ма го​во​ри​ла, что же​ла​ешь мне сча​стья. Так знай: без те​бя мне не бу​дет сча​стья! Ты мое сча​стье. Эр​не​сти​ну я не люб​лю и не по​люб​лю ни​ко​гда. Ми​лая, будь же бла​го​ра​зум​ной, про​шу те​бя. Не ли​шай нас то​го, че​го мы оба так хо​тим. А ес​ли те​бе уже все рав​но, то не ли​шай хо​тя бы ме​ня...

Не​ко​то​рое вре​мя Кон​стан​ция мол​ча​ла, по​том за​го​во​ри​ла со​вер​шен​но иным то​ном, слов​но ме​ж​ду ни​ми ни​че​го не про​изош​ло:

— В об​щем-то я не очень хо​ро​шо знаю Эр​не​сти​ну — те​перь мы с ней поч​ти не об​ща​ем​ся. До то​го, как она вы​шла за​муж и раз​бо​га​те​ла, мы бы​ли под​ру​га​ми, ну а по​том у нее слу​чил​ся этот зна​ме​ни​тый срыв и она сде​ла​лась от​шель​ни​цей. Я уже го​во​ри​ла — она мне ка​жет​ся ка​кой-то ис​кус​ст​вен​ной. Я не в си​лах по​нять, о чем она ду​ма​ет, что и как чув​ст​ву​ет. Мне ка​жет​ся, она слиш​ком лег​ко от​да​ет​ся ув​ле​че​ни​ям. Ты ее по​след​нее ув​ле​че​ние, Хьюи. Не ис​клю​че​но, что она во​об​ще ли​ше​на спо​соб​но​сти пе​ре​жи​вать, как все нор​маль​ные лю​ди. Я, ко​неч​но, мо​гу оши​бать​ся, и во​об​ще тут ос​та​ет​ся толь​ко стро​ить до​гад​ки. За​то не​со​мнен​но дру​гое: обо мне она вспо​ми​на​ет, лишь ко​гда под​пи​сы​ва​ет оче​ред​ное при​гла​ше​ние на свой зва​ный обед. Она со​вер​шен​но не та​кая, как мы с то​бой. Она мо​жет ме​нять дру​зей, как пер​чат​ки, — хоть ка​ж​дый день. У нее пра​ва и при​ви​ле​гии прин​цес​сы. У нее во​об​ще так мно​го все​го, что хо​чет​ся ска​зать: это не​спра​вед​ли​во! Но де​ло в дру​гом. Де​ло в том, что я... Я не мо​гу без те​бя, Хьюи...

— Но, Кон​стан​ция, по​слу​шай ме​ня...

— Нет, нет, не хо​чу и слу​шать, ни смот​реть, и ты то​же не смот​ри на ме​ня. Я это​го не пе​ре​не​су.

— Ну хо​ро​шо...

Они упа​ли в объ​я​тья друг дру​га и слов​но на​кры​лись пла​щом-не​ви​дим​кой. Они не ви​де​ли ни​ко​го, и ни​кто не ви​дел их, ес​ли не счи​тать Лед​бит​те​ра: в све​те улич​но​го фо​на​ря или в от​бле​ске фар встреч​ной ма​ши​ны в его зер​ка​ле на мгно​ве​ние воз​ни​ка​ли две фи​гу​ры на зад​нем си​де​нье, они боя​лись взгля​нуть друг дру​гу в гла​за, но ру​ки их слов​но сде​ла​лись зря​чи​ми.

— Где мы едем? — вдруг за​ин​те​ре​со​ва​лась Кон​стан​ция. — Ты не зна​ешь, где мы, Хьюи? Я, на​при​мер, по​ня​тия не имею.

Хьюи про​мол​чал, но от​ве​тил Лед​бит​тер.

— До Кэм​ден-Хил​ла при​мер​но пять миль, ма​дам.

— Гос​по​ди! Опять этот Кэм​ден-Хилл! — вос​клик​нул Хьюи. — За​чем он нам ну​жен? Ты ведь не хо​чешь до​мой, ска​жи че​ст​но?

— Мне в об​щем-то уже все рав​но, — ска​за​ла Кон​стан​ция.

— То​гда, мо​жет быть, по​едем в Рич​монд?

— По​че​му бы нет.

— Ну и пре​крас​но. Лед​бит​тер, мы пе​ре​ду​ма​ли. Моя спут​ни​ца ре​ши​ла не воз​вра​щать​ся до​мой так ра​но. Мы едем на​зад в Рич​монд.

— Слу​шаю, сэр.

— Я ужас​но хо​чу есть, — ска​зал Хьюи.

— Я то​же, — ото​зва​лась Кон​стан​ция. — Ап​пе​тит пря​мо вол​чий.

По​сте​пен​но они ве​се​ле​ли. Ко​гда же они прие​ха​ли в Рич​монд, отель по​ка​зал​ся им об​ре​тен​ным ра​ем. Все, что они счи​та​ли без​воз​врат​но уте​рян​ным, сно​ва ока​за​лось при них. Еще не​дав​но они не сме​ли взгля​нуть друг дру​гу в гла​за, те​перь же они смот​ре​ли — при​сталь​но, без те​ни сму​ще​ния — и не мог​ли на​смот​реть​ся: ка​за​лось, они встре​ти​лись по​сле дол​гой раз​лу​ки или во​об​ще впер​вые.

В раз​гар их празд​не​ст​ва к сто​лу по​до​шел пор​тье и спро​сил Хьюи:

— Про​сти​те, вы мис​тер Кан​трип?

— Да, я, — от​ве​чал тот с та​ким са​мо​до​воль​ст​вом, слов​но это бы​ла не фа​ми​лия, а ти​тул, ко​то​рым мог​ли по​хва​стать​ся лишь не​мно​гие.

— С ва​ми же​ла​ет пе​ре​го​во​рить ваш шо​фер.

Хьюи под​нял​ся и вы​шел из-за сто​ла. Вско​ре он вер​нул​ся.

— Ни​че​го серь​ез​но​го, — по​яс​нил он удив​лен​ной Кон​стан​ции. — Про​сто ему по​на​до​би​лось до​мой. У не​го за​бо​ле​ла же​на.

Это вы​зва​ло у обо​их бур​ный при​ступ сме​ха — не по бес​сер​де​чию, не по​то​му во​все, что в бо​лез​ни же​ны шо​фе​ра есть что-то ко​мич​ное, — про​сто те​перь, в их но​вом со​стоя​нии все ка​за​лось им бе​зум​но смеш​ным.

— Но как же мы до​бе​рем​ся до до​ма? — спро​си​ла Кон​стан​ция.

— Он ска​зал, что​бы мы не бес​по​кои​лись — за на​ми за​едет дру​гая ма​ши​на.

— Ты по​смот​ри, как у них все пре​крас​но на​ла​же​но, — ото​зва​лась Кон​стан​ция, с не​ма​лым тру​дом пе​ре​клю​ча​ясь на про​бле​мы внеш​не​го ми​ра, — все, что не име​ло пря​мо​го от​но​ше​ния к ней и Хьюи, пред​став​ля​лось ей те​перь при​зрач​но-не​ре​аль​ным.

— От​ку​да же он уз​нал про же​ну? — столь же ма​ши​наль​но по​ин​те​ре​со​ва​лась она спус​тя мгно​ве​ние.

— Су​дя по все​му, он все​гда зво​нит ей, ес​ли уез​жа​ет на​дол​го.

— Ка​кой иде​аль​ный муж! На​де​юсь, ты бу​дешь та​ким же.

— Мо​жешь не со​мне​вать​ся.

ГЛА​ВА 19

Ко​му: Ле​ди Франк​лин.





Ма​дам!

До све​де​ния ва​ше​го доб​ро​же​ла​те​ля дош​ло, что че​ло​век, за ко​то​ро​го вы со​би​рае​тесь вый​ти за​муж, вас не дос​то​ин. У не​го есть лю​бов​ни​ца, и он не со​би​ра​ет​ся по​ры​вать с ней по​сле свадь​бы. Воз​мож​но, вам бу​дет ин​те​рес​но об этом уз​нать.

Лед​бит​тер еще раз пе​ре​чи​тал по​сла​ние. Как бы​ва​ет со мно​ги​ми, а мо​жет быть и со все​ми ано​ним​ны​ми пись​ма​ми, это был да​ле​ко не пер​вый ва​ри​ант. Пре​ды​ду​щие пло​ды его твор​че​ст​ва один за дру​гим от​прав​ля​лись в уни​таз. Ра​бо​та бы​ла кро​пот​ли​вая и уто​ми​тель​ная: вся​кий раз он ста​ра​тель​но вы​во​дил при​ду​ман​ный текст пе​чат​ны​ми бу​к​ва​ми, а по​том чи​тал и по​ни​мал: что-то не то. По​след​ний ва​ри​ант то​же не впол​не удов​ле​тво​рил ав​то​ра; он ис​пра​вил: «Воз​мож​но, вам бу​дет ин​те​рес​но» на «Ду​маю, что вам сле​ду​ет знать об этом» и пе​ре​пи​сал пись​мо еще раз. Мо​жет быть, ей и не бу​дет ин​те​рес​но, но в том, что знать об этом сле​ду​ет, он не со​мне​вал​ся.

Не со​мне​вал​ся?

С то​го са​мо​го ве​че​ра (это бы​ло не​сколь​ко дней на​зад), ко​гда он, к соб​ст​вен​но​му удив​ле​нию, сел в ма​ши​ну и ука​тил до​мой, ос​та​вив влюб​лен​ную па​роч​ку на​сла​ж​дать​ся обе​дом в оте​ле Рич​мон​да, и тем са​мым на​нес се​бе убы​ток по мень​шей ме​ре в две ги​неи (при​шлось за​ка​зы​вать для них вто​рую ма​ши​ну), он с та​кой лег​ко​стью стал от​да​вать​ся са​мым про​ти​во​ре​чи​вым чув​ст​вам, что со​вер​шен​но ут​ра​тил кон​троль над са​мим со​бой. Как он ни пы​тал​ся вы​ки​нуть из го​ло​вы ле​ди Франк​лин, у не​го ни​че​го не по​лу​ча​лось. Она на​по​ми​на​ла ему де​неж​ную сум​му, ко​то​рая в рав​ной сте​пе​ни мог​ла быть от​не​се​на и к при​бы​ли и к убыт​кам — в за​ви​си​мо​сти от при​хо​ти бух​гал​те​ра. В про​шлом ле​ди Франк​лин яв​но фи​гу​ри​ро​ва​ла в гра​фе при​бы​лей, при​чем это бы​ла его ре​корд​ная при​быль. За​то те​перь она ас​со​ции​ро​ва​лась у не​го с убыт​ка​ми, он ду​мал о ней толь​ко как о по​те​рян​ном цен​ном кли​ен​те, ко​то​рый, ес​ли бы не его про​кля​тая глу​пость, с те​че​ни​ем вре​ме​ни при​об​рел бы еще боль​шую цен​ность. В этом смыс​ле он ни​как не мог спу​тать ее с Фран​сес, сво​ей ми​фи​че​ской же​ной, вто​рым «я» ле​ди Франк​лин. Что же ка​са​ет​ся Фран​сес, ес​ли она проч​но зна​чи​лась в гра​фе при​бы​лей, на​по​ми​ная о том, кем ста​ла бы для не​го ле​ди Франк​лин, ес​ли бы их от​но​ше​ния раз​ви​ва​лись в со​от​вет​ст​вии с его пла​на​ми. Фран​сес бы​ла ле​ди Франк​лин, ли​шен​ная не​дос​тат​ков ле​ди Франк​лин: вы​зы​вая в во​об​ра​же​нии ми​фи​че​скую ле​ди Франк​лин, он тем са​мым мог не ду​мать о на​стоя​щей ле​ди Франк​лин.

Но раз​го​вор ме​ж​ду его пас​са​жи​ра​ми в тот ве​чер на​ру​шил это не​ус​той​чи​вое рав​но​ве​сие — еще до то​го, как Хьюи и Кон​стан​ция за​тея​ли вы​яс​не​ние от​но​ше​ний, два этих об​раза сли​лись во​еди​но. На​прас​но Лед​бит​тер пы​тал​ся об​рес​ти бы​лую ци​нич​ность, вспо​ми​ная, как она его то​гда ос​кор​би​ла. Так ей и на​до, так ей и на​до, твер​дил он се​бе, доп​ры​га​лась, дои​гра​лась! Сна​ча​ла ко​кет​ни​ча​ет со мной на​про​па​лую, кру​жит го​ло​ву, а по​том мне от во​рот по​во​рот: я, ви​ди​те ли, ей не па​ра! Но я-то, по край​ней ме​ре, не пря​чу лю​бов​ни​цу на зад​нем си​де​нье и, уж мо​же​те быть спо​кой​ны, ни с кем не кру​тил бы ро​ма​нов на ее де​неж​ки. Она бы по​лу​чи​ла ме​ня в пол​ное и без​раз​дель​ное поль​зо​ва​ние.

Но тут его вдруг ох​ва​ти​ло чув​ст​во неж​но​сти, ще​мя​щее до бо​ли, и на​хлы​ну​ло оно так вне​зап​но, так вла​ст​но и не​ук​ро​ти​мо, что смы​ло из па​мя​ти все его пе​ча​ли и оби​ды. Слов​но про​бу​ж​да​ясь от нар​ко​за, он не мог вспом​нить, что с ним бы​ло рань​ше, не мог по​нять, ку​да де​лось его преж​нее «я». Как че​ло​век дис​ци​п​ли​ны, он удер​жал​ся от стра​ст​но​го же​ла​ния вы​ска​зать этой па​роч​ке все, что о них ду​ма​ет, и за​ста​вил се​бя вез​ти их об​рат​но в Рич​монд — но на боль​шее уже не хва​ти​ло сил. Он не мог за​ста​вить се​бя спо​кой​но вни​мать то​му, что они ска​жут друг дру​гу на пу​ти в Лон​дон, он боль​ше за се​бя не ру​чал​ся. В тот день, воз​вра​ща​ясь до​мой в оди​но​че​ст​ве, он по​зво​лил се​бе раз​меч​тать​ся о ле​ди Франк​лин. Впер​вые он ду​мал о ней вне де​ло​во​го кон​тек​ста и да​же вне свя​зи с ре​аль​но​стью: в меч​тах она бы​ла та​кой, ка​кой он хо​тел ее ви​деть, и ме​ж​ду ни​ми не бы​ло ни​ка​ких пре​град. Во​об​ра​же​ние уно​си​ло его в за​об​лач​ные вы​си. Но да​же са​мая сме​лая фан​та​зия ну​ж​да​ет​ся в ре​аль​ном фо​не, об​ста​нов​ке, в прав​до​по​до​бии де​та​лей, и по​то​му он стал вспо​ми​нать мес​та, ко​то​рые они по​се​ща​ли вме​сте. Сна​ча​ла в его соз​на​нии воз​ник об​раз двер​цы — двер​цы ав​то​ма​ши​ны, ко​то​рая то от​кры​ва​лась, то за​кры​ва​лась, а ле​ди Франк​лин то по​яв​ля​лась, то ис​че​за​ла. В Лед​бит​те​ре все​гда те​п​лил​ся очаг со​про​тив​ле​ния то​му воз​дей​ст​вию, ко​то​рое ока​зы​ва​ла на не​го ле​ди Франк​лин: что-то в ней вы​зы​ва​ло про​тест, смут​ное опа​се​ние, что об​ще​ние с ней гу​би​тель​но для его ос​нов​ных жиз​нен​ных цен​но​стей. По​че​му он так опол​чил​ся про​тив нее, по​че​му он был уве​рен, что она — как и все жен​щи​ны во​об​ще — все​гда го​то​ва по​сяг​нуть на его сво​бо​ду, на его об​раз жиз​ни? Те​перь же, в ми​ре фан​та​зии, со​про​тив​ле​ние ос​лаб​ло. Он уже был го​тов при​знать ее доб​ро​ту, че​го рань​ше не сде​лал бы ни за что, объ​яс​нив ее ты​ся​чью дру​гих при​чин — ка​при​зом, же​ла​ни​ем пус​тить пыль в гла​за, его соб​ст​вен​ным, Лед​бит​те​ра, обая​ни​ем, но толь​ко не тем, чем она бы​ла вы​зва​на на са​мом де​ле — об​щей бла​го​рас​по​ло​жен​но​стью к лю​дям. Он вряд ли при​шел бы в вос​торг от та​ко​го объ​яс​не​ния (но, с дру​гой сто​ро​ны, ма​ло кто на его мес​те об​ра​до​вал​ся бы!). Лед​бит​тер счи​тал, что щед​рость ле​ди Франк​лин пред​на​зна​ча​лась ему од​но​му: она уви​де​ла в нем то, че​го не за​ме​ти​ли ос​таль​ные! Он не раз воз​вра​щал​ся к этой мыс​ли, ко​гда во​об​ра​жал се​бя се​мей​ным че​ло​ве​ком, хо​тя впол​не от​да​вал се​бе от​чет, что фан​та​зии фан​та​зия​ми, а от ре​аль​но​сти ни​ку​да не деть​ся. Ле​ди Франк​лин ре​аль​но су​ще​ст​во​ва​ла. Фран​сес, Дон, Пат и Сю​зи ос​та​ва​лись бес​плот​ны​ми при​зра​ка​ми.

Он ни​как не мог по​нять (и в об​щем-то не очень пы​тал​ся), по​че​му, ду​мая о ле​ди Франк​лин, он не​из​мен​но ис​пы​ты​вал ка​кое-то уми​ро​тво​ре​ние. Он по​хо​дил на пут​ни​ка, ко​то​рый, про​плу​тав всю ночь в глу​хой ча​що​бе и толь​ко на рас​све​те вы​брав​шись из ле​са, лю​бу​ет​ся вос​хо​дом солн​ца и, ис​пол​ня​ясь внут​рен​не​го ли​ко​ва​нья, за​бы​ва​ет и о сво​их ноч​ных стран​ст​ви​ях, и о том, что ес​ли б не они, он бы сей​час вряд ли имел воз​мож​ность ра​до​вать​ся све​ту дня. В серд​це Лед​бит​те​ра по​се​ли​лась лю​бовь, по​тес​нив преж​не​го жиль​ца, ко​то​рый уди​ви​тель​ным об​ра​зом ни​че​го про​тив не имел. Пре​ж​де там жи​ла вра​ж​деб​ность к ок​ру​жаю​ще​му ми​ру. Это не бы​ла не​на​висть: в не​на​вис​ти есть что-то лич​ное, не​на​ви​деть оз​на​ча​ло ока​зы​вать сво​им про​тив​ни​кам слиш​ком мно​го вни​ма​ния — рос​кошь, на ко​то​рую он не был спо​со​бен. Да​же на вой​не Лед​бит​тер не ис​пы​ты​вал не​на​вис​ти к про​тив​ни​ку — толь​ко вра​ж​деб​ность, и все​гда был лоя​лен к сво​им со​рат​ни​кам. К по​след​ним, впро​чем, он от​но​сил​ся по-раз​но​му и по​рой силь​но не​до​люб​ли​вал мно​гих из них, но не​из​мен​но со​хра​нял ло​яль​ность. Его бе​да за​клю​ча​лась в том, что, де​мо​би​ли​зо​вав​шись, он так и не су​мел оты​скать но​вых со​рат​ни​ков; сжи​гав​шая его по​треб​ность быть ло​яль​ным не на​хо​ди​ла се​бе при​ме​не​ния. Но те​перь все вста​ло на свои мес​та. Над ле​ди Франк​лин на​вис​ла уг​ро​за. Ее на​до спа​сать.

На вой​не на​сту​па​ют мо​мен​ты, ко​гда уже не при​хо​дит​ся счи​тать​ся с по​те​ря​ми. На​до уметь ид​ти на жерт​вы, ина​че нель​зя по​бе​дить. На​до ид​ти впе​ред, не​взи​рая ни на что. На​до рис​ко​вать во имя об​ще​го де​ла. На​до уметь при​ни​мать ре​ше​ния. Сол​дат ред​ко пре​ду​пре​ж​да​ют, ка​кой це​ной мо​жет быть вы​пол​нен бое​вой при​каз, но они не оби​жа​ют​ся. Они зна​ют, что ты вы​ну​ж​ден рис​ко​вать — ими и со​бой. Горь​ко те​рять лю​дей, но кто бро​сит в те​бя ка​мень, ес​ли это сде​ла​но ра​ди по​бе​ды?

По​лу​чив пись​мо, ле​ди Франк​лин, ско​рее все​го, рас​стро​ит​ся. На​вер​ное, очень да​же рас​стро​ит​ся, мо​жет, за​пла​чет. Ну и что с то​го: на вой​не пла​чут и сол​да​ты, а уж об их род​ст​вен​ни​ках и го​во​рить не​че​го. Лес ру​бят — щеп​ки ле​тят. Пусть луч​ше не​множ​ко по​пла​чет сей​час, чем на всю жизнь свя​жет се​бя с под​ле​цом, ко​то​рый бу​дет со​дер​жать на ее счет лю​бов​ни​цу — это яс​но как два​ж​ды два. Ну а ес​ли ко​гда-ни​будь ле​ди Франк​лин и уз​на​ет, кто на​пи​сал пись​мо, она толь​ко ска​жет ему спа​си​бо.

Ко​неч​но, есть ве​ро​ят​ность, что она сра​зу же до​га​да​ет​ся, кто ав​тор. Но в кон​це кон​цов риск тут не​ве​лик, да и иг​ра сто​ит свеч. Ну а при том, что все охот​но пе​ре​мы​ва​ют друг дру​гу кос​точ​ки, ни​кто не спра​ши​ва​ет: «От​ку​да ты про это зна​ешь?» Это счи​та​ет​ся дур​ным то​ном. Ста​ло быть, во-пер​вых, ле​ди Франк​лин ни о чем не до​га​да​ет​ся, а во-вто​рых, вряд ли по​ка​жет пись​мо Хьюи. Яд сра​бо​та​ет тай​но. Но да​же ес​ли она и рас​ска​жет ему об ано​ним​ке, бе​да не​ве​ли​ка. Хьюи в жиз​ни не со​об​ра​зит, чьих это рук де​ло. От​ку​да ему знать, что Лед​бит​тер зна​ком с ле​ди Франк​лин?

Ну а ес​ли Хьюи пред​при​мет по​ис​ки, най​дет ав​то​ра и ста​нет уг​ро​жать — тем луч​ше. Лед​бит​тер по​ка​жет ему, где ра​ки зи​му​ют. По​че​му же то​гда он ко​леб​лет​ся — по​сы​лать или не по​сы​лать?

Да по​то​му, что ано​ним​ка ре​ши​тель​но не со​че​та​лась с тем об​ра​зом ле​ди Франк​лин, что сло​жил​ся у Лед​бит​те​ра. Ано​ним​ное пись​мо ка​за​лось при​ме​ни​тель​но к ней пол​ной не​ле​по​стью. В кон​це кон​цов, де​ло бы​ло не в том, вый​дет ле​ди Франк​лин за​муж за Хьюи или нет, — она зна​чи​ла для Лед​бит​те​ра так мно​го, что он да​же был го​тов за​крыть гла​за на та​кую не​при​ят​ную де​таль, как же​нить​ба. Но ано​ним​ное пись​мо и ле​ди Франк​лин не име​ли ме​ж​ду со​бой ни​че​го об​ще​го. Все рав​но что пред​ста​вить се​бе га​зо​вый счет​чик в со​бо​ре! Ле​ди Франк​лин не го​ди​лась на роль не​сча​ст​ной об​ма​ну​той жерт​вы — она бы​ла вы​ше это​го.

Ча​ще все​го ле​ди Франк​лин ас​со​ции​ро​ва​лась у Лед​бит​те​ра с со​бо​ром. Этот со​бор вы​сил​ся пе​ред его внут​рен​ним взо​ром гран​ди​оз​ным па​мят​ни​ком — толь​ко ко​му? Де​ве Ма​рии? А по​че​му бы и нет: как те са​мые фран​цуз​ские со​бо​ры, о ко​то​рых рас​ска​зы​ва​ла ему в их по​след​нюю по​езд​ку ле​ди Франк​лин, этот со​бор был то​же воз​двиг​нут в честь жен​щи​ны — в ее честь. На его по​строй​ку бы​ли за​тра​че​ны мил​лио​ны, он был ог​ром​ным и ни​чей​ным, но все-та​ки при​над​ле​жал ему, Лед​бит​те​ру, по​то​му что этот со​бор по​ка​за​ла ему ле​ди Франк​лин, и он уви​дел его впер​вые ее гла​за​ми. Со​бор нель​зя бы​ло ох​ва​тить еди​ным взгля​дом, но за​то мож​но бы​ло рас​смат​ри​вать с раз​лич​ных то​чек зре​ния — он, Лед​бит​тер, сам по​сто​ян​но на​хо​дил но​вые ра​кур​сы. И тем не ме​нее у со​бо​ра бы​ла своя ин​ди​ви​ду​аль​ность, он су​ще​ст​во​вал как еди​ное це​лое, и Лед​бит​те​ру ка​за​лось, что он уме​ет раз​гля​деть это це​лое: он всмат​ри​вал​ся — и ра​до​вал​ся, ли​ко​вал, уно​сил​ся на крыль​ях меч​ты. По​рой его на​столь​ко пе​ре​пол​ня​ли мыс​ли о ле​ди Франк​лин, что да​же не уда​ва​лось вспом​нить, как она вы​гля​дит. То​гда он шел по ис​пы​тан​но​му, хоть и весь​ма му​чи​тель​но​му пу​ти: пы​тал​ся пред​ста​вить ее на ди​ва​не (или как они го​во​ри​ли, на ку​шет​ке) с ру​ка​ми, за​ки​ну​ты​ми за го​ло​ву; но все рав​но и то​гда ли​ца раз​гля​деть он не мог — он ви​дел лишь рас​плыв​ча​тое пят​но. Но при всей сво​ей ту​ман​но​сти этот об​раз — как и об​раз со​бо​ра — уто​лял его ду​хов​ную жа​ж​ду. Ду​хов​ные по​треб​но​сти за​яв​ля​ли о се​бе те​перь ку​да на​стоя​тель​нее, чем по​треб​но​сти фи​зи​че​ские, к ко​то​рым он при​вык от​но​сить​ся по-де​ло​во​му, хоть и чуть свы​со​ка: они об​слу​жи​ва​ли ту часть его лич​но​сти, что он ви​дел, гля​дясь в зер​ка​ло, и по​мо​га​ли ук​ре​п​лять​ся в са​мо​лю​бо​ва​нии, со​бор же по​бу​ж​дал за​быть о соб​ст​вен​ном «я».

Со​че​та​ние ано​ним​но​го пись​ма и ле​ди Франк​лин ка​за​лось чу​до​вищ​ной не​ле​по​стью, но и сам Лед​бит​тер со​че​тал​ся с этим эпи​сто​ляр​ным жан​ром не на​мно​го ус​пеш​нее. Ано​ним​ки про​ти​во​ре​чи​ли его ко​дек​су.

Во​про​сы мо​ра​ли ма​ло ин​те​ре​со​ва​ли Лед​бит​те​ра, хо​тя по-сво​ему и от​ра​зи​лись в па​ра​гра​фах его ко​дек​са, во мно​гом на​по​ми​нав​ше​го ко​декс сол​да​та, толь​ко от​ли​чав​ше​го​ся еще боль​шей стро​го​стью. На​при​мер, по​ся​га​тель​ст​во на чу​жую соб​ст​вен​ность ка​те​го​ри​че​ски вос​пре​ща​лось. Так по​ве​лось еще с ар​мей​ских вре​мен, ко​гда, бу​ду​чи пред​ста​ви​те​лем хоть и млад​ше​го, но ко​манд​но​го со​ста​ва, Лед​бит​тер дол​жен был яв​лять со​бой об​ра​зец для под​ра​жа​ния. Но и те​перь чу​жая соб​ст​вен​ность ос​та​ва​лась для не​го не​при​кос​но​вен​ной. И не толь​ко по​то​му, что он бо​ял​ся на​жить не​при​ят​но​сти. Пас​са​жи​ры веч​но за​бы​ва​ли ве​щи в ма​ши​не. Кое-кто по​том зво​нил и справ​лял​ся о про​па​же, боль​шин​ст​во же дей​ст​во​ва​ло по по​сло​ви​це «что с во​за упа​ло, то про​па​ло». Да и зво​нив​шие не очень на​дея​лись на ус​пех. Как пра​ви​ло, они роб​ко ос​ве​дом​ля​лись, не на​хо​дил ли он слу​чай​но в ма​ши​не то-то и то-то. Ска​зать «нет» бы​ло лег​че лег​ко​го — он ни​чем не рис​ко​вал. На реа​ли​за​ции та​ких тро​фе​ев мож​но бы​ло не​пло​хо под​за​ра​бо​тать, но он это​го не де​лал. Не хо​тел. И не по​то​му, что чу​жая соб​ст​вен​ность вну​ша​ла ему бла​го​го​вей​ный тре​пет. Про​сто он пре​зи​рал тех, кто не​чист на ру​ку. Ес​ли б он ук​рал сам, то стал бы пре​зи​рать се​бя, че​го ни​как до​пус​тить не мог. При​выч​ка — вто​рая на​ту​ра, а по​то​му ру​ко​во​дство​вав​ший​ся при​выч​кой Лед​бит​тер во мно​гих от​но​ше​ни​ях по​сту​пал нрав​ст​вен​нее тех, кто вни​мал го​ло​су серд​ца.

Его ко​декс был на​столь​ко де​таль​но и чет​ко раз​ра​бо​тан, что, сле​дуя ему, Лед​бит​тер был на​деж​но за​стра​хо​ван от лю​бых со​блаз​нов: он ско​рее по​зво​лил бы се​бе поя​вить​ся на по​вер​ке во фра​ке, чем от​сту​пил бы хоть на йо​ту от сво​их жиз​нен​ных прин​ци​пов.

Но, со​глас​но его ко​дек​су, ано​ним​ки бы​ли вне за​ко​на, а их ав​то​ры ни​че​го, кро​ме пре​зре​ния, не за​слу​жи​ва​ли.

С дру​гой сто​ро​ны, те​перь, ко​гда поя​ви​лась ле​ди Франк​лин, он на​ко​нец-то по​лу​чил воз​мож​ность про​яв​лять ло​яль​ность по от​но​ше​нию к ко​му-то, кро​ме се​бя са​мо​го, че​го не слу​ча​лось со вре​мен де​мо​би​ли​за​ции. Ме​ж​ду тем ло​яль​ность со​став​ля​ла важ​ней​шую чер​ту его ха​рак​те​ра, — он ис​пы​ты​вал на​стоя​тель​ную по​треб​ность быть ло​яль​ным — к со​рат​ни​кам, к сво​ему пол​ку, к ро​ди​не, и это са​мое чув​ст​во ло​яль​но​сти по​бу​ж​да​ло его от​пра​вить пись​мо.

Лед​бит​те​ру не с кем бы​ло по​го​во​рить от​кро​вен​но и рас​ска​зать о той жес​то​кой борь​бе, что шла в его ду​ше. Он и сам не все​гда по​ни​мал, что про​ис​хо​дит в по​та​ен​ных угол​ках его внут​рен​не​го «я». В хо​ро​шем на​строе​нии он не от​ли​чал​ся мол​ча​ли​во​стью: на​про​тив, в та​кие ми​ну​ты он на ра​дость сво​ей ау​ди​то​рии не за​кры​вал рта. Но все это бы​ло иг​рой, за​ба​вой. Шут​ка, кол​кость, тон​кий на​мек — тут он все​гда был боль​шим мас​те​ром, пре​крас​но вла​дев​шим ис​кус​ст​вом иро​ни​че​ско​го под​тек​ста. Он го​во​рил од​но, а имел в ви​ду со​всем дру​гое — не​ред​ко пол​но​стью про​ти​во​по​лож​ное ска​зан​но​му. В де​ло​вых пе​ре​го​во​рах он об​ра​щал вни​ма​ние не на сло​ва, ко​то​рые сплошь и ря​дом сби​ва​ли с тол​ку, а на смысл, про​яв​ляв​ший​ся, как пра​ви​ло, имен​но в том, о чем со​бе​сед​ник умал​чи​вал. Лед​бит​тер пы​тал​ся уло​вить этот по​та​ен​ный смысл — и в со​от​вет​ст​вии с ре​зуль​та​та​ми на​блю​де​ний стро​ил свои от​ве​ты. Он ред​ко вы​ра​жал вслух свои мыс​ли и поч​ти ни​ко​гда — раз​ве что в при​сту​пе бе​шен​ст​ва — не вы​ка​зы​вал сво​их чувств. По​сту​пить ина​че бы​ло для не​го все рав​но, что поя​вить​ся на лю​дях го​лым или — ху​же то​го — дать со​драть с се​бя ко​жу.

Мир сво​их чувств Лед​бит​тер бе​рег как зе​ни​цу ока: ес​ли дру​гие до​га​да​ют​ся, что у те​бя на ду​ше, они мо​гут ис​поль​зо​вать это в сво​их ко​ры​ст​ных це​лях, и чем силь​нее он что-то пе​ре​жи​вал, тем тща​тель​ней это скры​вал. Его скрыт​ность до​хо​ди​ла до то​го, что ес​ли б его вдруг об​ви​ни​ли в убий​ст​ве, он из од​ной лишь гор​до​сти ута​ил бы факт, ко​то​рый его тот​час бы оп​рав​дал.

Итак, ло​яль​ность всту​пи​ла в схват​ку с ко​дек​сом — гре​ме​ли ору​дий​ные зал​пы, ата​ки сме​ня​лись контр​ата​ка​ми, но по​еди​нок вел​ся без слов и поч​ти без ар​гу​мен​тов — ра​цио​наль​но​сти в нем бы​ло не боль​ше, чем ее бы​ва​ет в на​стоя​щих сра​же​ни​ях. У ло​яль​но​сти, од​на​ко, бы​ло луч​ше с бое​вой тех​ни​кой: Лед​бит​тер твер​до знал, что дис​ци​п​ли​ни​ро​ван​ность (при​вер​жен​ность ко​дек​су) — не цель, но все​го лишь сред​ст​во для под​дер​жа​ния ло​яль​но​сти. И ес​ли в ин​те​ре​сах де​ла тре​бо​ва​лось про​явить гиб​кость (а на вой​не та​кое бы​ва​ло, и не раз), на​до уметь за​бы​вать и про дис​ци​п​ли​ну, и про ко​дек​сы, за​пре​щав​шие ано​ним​ные пись​ма. Все бы​ло очень про​сто: вый​дя за​муж за Хьюи, ле​ди Франк​лин со​вер​шит чу​до​вищ​ную ошиб​ку. Ее сча​стье ока​за​лось под уг​ро​зой, и он дол​жен был по​мочь ей рас​по​знать ис​тин​ное ли​цо Хьюи: на​до дать ему от во​рот по​во​рот. Все про​чее — пус​тя​ки, эмо​ции по​бо​ку! Глав​ное — фак​ты, и с ни​ми на​до счи​тать​ся. Ле​ди Франк​лин сно​ва об​ре​тет сво​бо​ду, как стра​на, на ко​то​рую по​сяг​нул аг​рес​сор, — сво​бо​ду ду​мать и вы​би​рать.

О нем она, прав​да, ду​мать не ста​нет... У ло​яль​но​сти ока​зал​ся мощ​ный со​юз​ник, о су​ще​ст​во​ва​нии ко​то​ро​го Лед​бит​тер и не по​доз​ре​вал — это бы​ла рев​ность.

Но ко​декс не то​ро​пил​ся при​зна​вать се​бя по​бе​ж​ден​ным: к удив​ле​нию Лед​бит​те​ра, на​ча​лись за​тяж​ные арь​ер​гард​ные бои — в раз​гар од​ной из та​ких пе​ре​стре​лок, ко​гда ко​декс, сда​вая од​ну по​зи​цию за дру​гой, в ка​че​ст​ве по​след​ней ме​ры на​пом​нил Лед​бит​те​ру о не​при​ят​ной пер​спек​ти​ве про​слыть в соб​ст​вен​ных гла​зах гнус​ным до​нос​чи​ком, по​зво​нил Хьюи. Не мог бы Лед​бит​тер за​ехать за ним в его мас​тер​скую в чет​верг к се​ми ве​че​ра? «Я хо​чу по​обе​дать с од​ной сво​ей зна​ко​мой, — не​бреж​но про​го​во​рил он, — так что ска​жи​те, мо​же​те ли вы быть сво​бод​ны ча​сов до один​на​дца​ти? Да, кста​ти, — до​ба​вил он, пре​ж​де чем Лед​бит​тер ус​пел что-то от​ве​тить, — как там ва​ша же​на?»

— Спа​си​бо, сэр, — ска​зал Лед​бит​тер. — Сей​час она вро​де бы уже по​пра​ви​лась.

— Ну а как вы се​бя чув​ст​вуе​те? — не​при​ну​ж​ден​но-снис​хо​ди​тель​но ос​ве​до​мил​ся Хьюи.

— Я в пол​ном по​ряд​ке, сэр. Прав​да, на​счет чет​вер​га я по​ка еще не уве​рен. Де​ло в том, что на это са​мое вре​мя у ме​ня есть один пред​ва​ри​тель​ный за​каз. С ва​ше​го раз​ре​ше​ния, я уточ​ню, ос​та​ет​ся ли он в си​ле, и то​гда вам пе​ре​зво​ню, хо​ро​шо?

— Да​вай​те, дей​ст​вуй​те, — раз​ре​шил Хьюи, и в его го​ло​се про​зву​ча​ло та​кое до​воль​ст​во жиз​нью и со​бой, что Лед​бит​те​ру ста​ло не по се​бе.

— Ес​ли я не смо​гу, то ко​го-ни​будь по​ды​щу вза​мен, — по​обе​щал он Хьюи.

— По​сту​пай​те, как вам удоб​нее, но мне все-та​ки хо​те​лось бы по​ехать с ва​ми, так что по​ста​рай​тесь ос​во​бо​дить​ся...

— Хо​ро​шо, сэр, — Лед​бит​тер по​ве​сил труб​ку.

Пред​ва​ри​тель​ный за​каз был вы​дум​кой, хит​ро​стью, что​бы вы​иг​рать вре​мя. Как ни стран​но, но мысль о том, что Хьюи еще ко​гда-ни​будь за​хо​чет вос​поль​зо​вать​ся его ус​лу​га​ми, по​че​му-то не при​хо​ди​ла Лед​бит​те​ру в го​ло​ву. Он на​столь​ко не лю​бил Хьюи, что был уве​рен во вза​им​но​сти. Хо​тя по​че​му Хьюи дол​жен знать, как он к не​му от​но​сит​ся? Ста​ло быть, и бо​ять​ся не​че​го. Для «них» Лед​бит​тер ос​та​вал​ся та​ким же не​оду​шев​лен​ным пред​ме​том, что и ав​то​мо​биль, — по​жа​луй, да​же еще бо​лее не​оду​шев​лен​ным: у ав​то​мо​би​ля бы​ва​ют свои ка​при​зы. Лед​бит​те​ру же ка​приз​ни​чать не по​ла​га​лось, да и сло​мать​ся он не мог. Не имел пра​ва. Как жи​вой че​ло​век, как лич​ность для по​дав​ляю​ще​го боль​шин​ст​ва сво​их кли​ен​тов Лед​бит​тер про​сто-на​про​сто не су​ще​ст​во​вал.

Но, по​хо​же, Хьюи вы​па​дал из об​ще​го чис​ла. По​че​му вдруг он спро​сил, как се​бя чув​ст​ву​ет его же​на? Спро​сил, прав​да, свы​со​ка и с пре​неб​ре​же​ни​ем — «как там ва​ша же​на?». Же​ны у Лед​бит​те​ра не бы​ло, но ес​ли б бы​ла? То​гда ему бы​ло бы при​ят​но, что кли​ент по​ин​те​ре​со​вал​ся ее здо​ровь​ем. Кро​ме то​го, Хьюи спра​вил​ся и о са​мо​чув​ст​вии его, Лед​бит​те​ра. Очень ми​ло с его сто​ро​ны. И, на​ко​нец, ска​зал, что хо​чет ехать имен​но с Лед​бит​те​ром. Та​кие де​ла! Мо​жет быть, он не так уж плох?

Пред​по​ло​жим, он от​ка​жет​ся и по​шлет вме​сто се​бя ко​го-то дру​го​го. Это не​слож​но. Но как бы тут не по​те​рять кли​ен​та! Та​кое бы​ва​ло, и не раз: «Ес​ли я ко​гда-ни​будь смо​гу быть вам по​ле​зен, сэр, то вот моя ви​зит​ная кар​точ​ка. У Лед​бит​те​ра все​гда мно​го ра​бо​ты, и ес​ли он опять не смо​жет, то дай​те мне знать».

Что и го​во​рить, Лед​бит​те​ру со​всем не хо​те​лось сно​ва встре​чать​ся ни с Хьюи, ни с его де​ви​цей. Но мож​но ли по​зво​лять эмо​ци​ям втор​гать​ся в де​ло​вую сфе​ру? Не оз​на​ча​ет ли это сва​лять ду​ра​ка и упус​тить вы​год​ный за​каз в не​сколь​ко фун​тов? От​ка​зав​шись от по​езд​ки, он ни​чем не смо​жет по​мочь ле​ди Франк​лин, бо​лее то​го, по​ки​дая пост, с ко​то​ро​го от​лич​но вид​ны все дей​ст​вия про​тив​ни​ка, он тем са​мым пре​да​ет ее.

«Как там ва​ша же​на?»

Боль​шин​ст​во его кли​ен​тов не зна​ли и знать не хо​те​ли, есть у не​го же​на или нет. Же​ны, по​ло​жим, не бы​ло, но за​то име​лась Фран​сес, ко​то​рая ста​ла ему все рав​но что же​на. Все это, ко​неч​но, ерун​да и чушь со​ба​чья, но Хьюи, ме​ж​ду про​чим, спра​вил​ся о ее здо​ро​вье! Ма​ло ко​му из его кли​ен​тов бы​ло де​ло до его са​мо​чув​ст​вия, а Хьюи опять-та​ки по​ин​те​ре​со​вал​ся, как он се​бя чув​ст​ву​ет. И во​об​ще, ес​ли ра​зо​брать​ся, Хьюи не сде​лал ему ни​че​го пло​хо​го — на​обо​рот, не раз да​вал ему за​ра​бо​тать. Пла​тил он, прав​да, не из сво​его кар​ма​на, но пла​тил хо​ро​шо.

Доб​рое сло​во или по​сту​пок со сто​ро​ны тех, к ко​му мы ис​пы​ты​ва​ем не​при​язнь, по​рой це​нят​ся на​ми го​раз​до боль​ше, чем по​мощь дру​га. Так слу​чи​лось и на сей раз. Лед​бит​те​ру по-преж​не​му не нра​вил​ся Хьюи, — есть лю​ди и по​лу​чше! — но тем не ме​нее бы​лой не​при​яз​ни он уже не ис​пы​ты​вал. Нет, пись​мо все рав​но он по​шлет, толь​ко не сей​час, а по​поз​же... А по​ка — здесь он ис​пы​тал боль​шое об​лег​че​ние, в чем, од​на​ко, ни за что бы не при​знал​ся, — мож​но не ду​мать о се​бе как о до​нос​чи​ке.

Вот так, на​хо​дясь на гра​ни ка​пи​ту​ля​ции, ко​декс одер​жал вдруг вре​мен​ную по​бе​ду.

Лед​бит​тер по​зво​нил Хьюи и ска​зал, что в чет​верг он сво​бо​ден.

ГЛА​ВА 20

— Ну а те​перь нам на Са​ут-Хол​кин-стрит, дом три​дцать де​вять, — рас​по​ря​дил​ся Хьюи. — Там мы возь​мем од​но​го че​ло​ве​ка.

В гру​ди у Лед​бит​те​ра что-то обор​ва​лось.

— На Са​ут-Хол​кин-стрит? — ту​по пе​ре​спро​сил он.

— Да, да, это не​да​ле​ко от Бел​грейв-сквер.

Ма​ши​на по​полз​ла как че​ре​па​ха. Лед​бит​тер был на​столь​ко уве​рен, что ле​ди Франк​лин ни​ко​гда боль​ше не ся​дет в его ма​ши​ну, что и те​перь от​ка​зы​вал​ся в это по​ве​рить. Он, столь​ко раз смот​рев​ший в ли​цо опас​но​сти и рис​ко​вав​ший жиз​нью, чув​ст​во​вал, что си​лы его на ис​хо​де. Но что де​лать? Как вы​брать​ся из этой за​пад​ни? Он на​роч​но свер​нул не ту​да и дви​нул​ся к мес​ту на​зна​че​ния околь​ным пу​тем.

— Ку​да вас по​нес​ло! — вос​клик​нул Хьюи. — На​до бы​ло ехать на Уол​тон-стрит и Понт-стрит.

— Я знаю, — не​до​воль​но про​бур​чал Лед​бит​тер, ко​то​рый и в его те​пе​реш​нем со​стоя​нии не мог по​зво​лить, что​бы кли​ент учил его, ка​кой до​ро​гой ехать, — про​сто Уол​тон-стрит сей​час пе​ре​кры​та. По ней нель​зя про​ехать.

Это бы​ло, ко​неч​но, на​халь​ным врань​ем, но про​зву​ча​ло весь​ма убе​ди​тель​но.

Они та​щи​лись по Гло​стер-стрит в сто​ро​ну поч​там​та, и вдруг Лед​бит​те​ра осе​ни​ло.

— Ес​ли вы не воз​ра​жае​те, сэр, — ска​зал он, ста​ра​ясь при​дать го​ло​су прав​до​по​до​бие, — мы на ми​нут​ку ос​та​но​вим​ся у поч​там​та. Мне на​до по​зво​нить до​мой. Же​на не​важ​но се​бя чув​ст​ву​ет, и я хо​тел бы уз​нать, как она сей​час.

— По​слу​шай​те, — про​вор​чал Хьюи, — у вас же​на все вре​мя се​бя не​важ​но чув​ст​ву​ет.

— Она бе​ре​мен​на, — по​яс​ни Лед​бит​тер.

— Вот как? Да​же не знаю, по​здрав​лять вас или нет! Но, ра​ди Бо​га, не за​дер​жи​вай​тесь, мы и так опаз​ды​ва​ем.

Мед​лен​но и по​ну​рив го​ло​ву (че​го за ним ни​ко​гда не во​ди​лось), Лед​бит​тер по​брел на поч​тамт. Ми​но​вав те​ле​фон​ную ка​би​ну и да​же не взгля​нув на нее, он по​тре​бо​вал го​род​ской те​ле​фон​ный спра​воч​ник и, что​бы как-то вы​иг​рать вре​мя, по​дой​дя к ок​ну, стал его пе​ре​лис​ты​вать.

Не​у​же​ли он бо​ит​ся уви​деть ле​ди Франк​лин? Не​у​же​ли он та​кой жал​кий трус?

Об​ви​не​ние в тру​со​сти, пусть да​же ис​хо​див​шее от не​го са​мо​го, силь​но за​де​ло его са​мо​лю​бие. Нет, на​до окон​ча​тель​но спя​тить, что​бы швы​рять​ся та​ки​ми за​ка​за​ми. Да, че​ло​век Хьюи ни​ку​дыш​ный, но кли​ент очень да​же не​пло​хой. В кон​це кон​цов, ка​кое ему, Лед​бит​те​ру, де​ло до его лич​ной жиз​ни? Да и где, спра​ши​ва​ет​ся, он най​дет в это вре​мя дру​го​го шо​фе​ра? Биз​нес​мен в нем вдруг рас​храб​рил​ся и одер​жал по​бе​ду. Вер​нув спра​воч​ник те​ле​фо​ни​ст​ке, Лед​бит​тер бод​ро за​ша​гал к вы​хо​ду. С че​го он вдруг раз​маг​ни​тил​ся — по​ду​ма​ешь, тра​ге​дия...

Но нет, на​прас​но он так хо​ро​хо​рит​ся. Он-то, по​жа​луй, и вы​дер​жит. Но ле​ди Франк​лин — о ней он по​ду​мал? Она-то об​ра​ду​ет​ся та​ко​му сюр​при​зу? Ох, вряд ли, вряд ли! Она ведь ужас​но нерв​ная — раз​вол​ну​ет​ся, а то, че​го доб​ро​го, и в об​мо​рок упа​дет — вот бу​дет но​мер. Ес​ли ве​рить Хьюи, она от​зы​ва​лась о нем с те​п​ло​той, но, кто зна​ет, — вдруг в глу​би​не ду​ши счи​та​ла его пре​да​те​лем? На мгно​ве​ние пред​ста​вив се​бе, что она те​перь о нем ду​ма​ет, Лед​бит​тер ис​пы​тал ост​рый при​ступ не​на​вис​ти к са​мо​му се​бе. Нет, он про​сто не име​ет пра​ва под​вер​гать ее вто​ро​му по​тря​се​нию: пус​кай Хьюи на​хо​дит ма​ши​ну где хо​чет.

Ис​пол​нив​шись ре​ши​мо​сти, он рас​пах​нул дверь на ули​цу. Но не ус​пел он пе​ре​сту​пить по​рог, как но​вая мысль ов​ла​де​ла им с та​кой яро​ст​ной вне​зап​но​стью, что все про​чие со​об​ра​же​ния уле​ту​чи​лись, как сор на вет​ру.

Он ведь очень хо​тел ее уви​деть, так? Он ведь меч​тал об этой встре​че? Он хо​тел ей что-то ска​зать? А сей​час ему пред​став​ля​лась пре​крас​ная воз​мож​ность все это сде​лать. Он воз​бла​го​да​рил не​бе​са, что не ус​пел от​пра​вить пись​мо. Ес​ли ей бу​дет боль​но его ви​деть, это не бе​да — он дол​жен встре​тить​ся с ней и во что бы то ни ста​ло это сде​ла​ет!

— С же​ной все в по​ряд​ке, — до​ло​жил он Хьюи, ис​пы​тав при этом стран​ное ощу​ще​ние, что упо​мя​нул ле​ди Франк​лин.

— Рад это слы​шать, — не​бреж​но об​ро​нил тот. — Ну а те​перь в путь!

На сей раз Лед​бит​тер по​ехал крат​чай​шим мар​шру​том и на обыч​ной ско​ро​сти. Бол​ван, та​щив​ший​ся впе​ре​ди, от​ча​ян​но за​тор​мо​зил... В зер​каль​це Лед​бит​тер уви​дел, как на зад​нем си​де​нье дер​нул​ся Хьюи. «Тру​сит! — мельк​ну​ло в го​ло​ве у Лед​бит​те​ра. — Тру​сит по​силь​ней, чем я! Дро​жит как оси​но​вый лист!» И, слов​но пе​ред бо​ем, он по​пы​тал​ся вы​ки​нуть из го​ло​вы все стра​хи и со​мне​ния, все мыс​ли о том, что мо​жет с ним слу​чить​ся; пусть ни​что не ме​ша​ет ему дей​ст​во​вать в за​ви​си​мо​сти от из​мен​чи​вых об​стоя​тельств. По​че​му он, черт возь​ми, так раз​вол​но​вал​ся — мож​но ли оты​скать про​тив​ни​ка бо​лее без​обид​но​го, чем крот​кая, как яг​не​нок, ле​ди Франк​лин? Но все же, как ни пы​тал​ся он взять се​бя в ру​ки, у не​го ни​че​го не по​лу​ча​лось: мысль о том, что сей​час они сно​ва уви​дят​ся, од​но​вре​мен​но пу​га​ла и ра​до​ва​ла его.

Ма​ши​на вы​ныр​ну​ла на вось​ми​уголь​ник Бел​грейв-сквер. Еще ми​ну​та-дру​гая, и нач​нет​ся! Лед​бит​тер ока​ме​нел ли​цом и при​жал​ся к спин​ке крес​ла, на зад​нем си​де​нье, как на пру​жи​нах, под​пры​ги​вал Хьюи.

Как ни стран​но и вме​сте с тем как при​выч​но подъ​ез​жать к до​му, ми​мо ко​то​ро​го он про​ез​жал, не на​де​ясь ко​гда-ни​будь вновь ос​та​но​вить​ся. Ко​гда же он в по​след​ний раз при​ез​жал сю​да за ней? Дав​но: ме​сяц на​зад, но еще боль​ше вре​ме​ни про​шло с тех пор, ко​гда он в по​след​ний раз при​во​зил ее до​мой. Ин​те​рес​но, что она де​ла​ла, рас​став​шись с ним то​гда на шос​се? Дол​го ли шла пеш​ком, по​ка не ос​та​но​ви​лась по​пут​ная ма​ши​на? А мо​жет быть, она пой​ма​ла гру​зо​вик? Ино​гда он пы​тал​ся пред​ста​вить, как бре​дет она по шос​се — ми​лю за ми​лей, с тя​же​лой сум​кой в ру​ке, — сна​ча​ла эта кар​ти​на вы​зы​ва​ла у не​го бур​ный вос​торг; по​том сме​шан​ные чув​ст​ва, и на​ко​нец он стал ду​мать об этом со сты​дом. Так или ина​че, до​мой она до​б​ра​лась, но как — вряд ли он ко​гда-ли​бо уз​на​ет, раз​ве что...

«Все, Лед​бит​тер». Но нет: ока​за​лось, что еще не все. Се​го​дня она сно​ва ся​дет в его ма​ши​ну, ес​ли, ко​неч​но...

Ес​ли, ко​неч​но, уви​дев его, она не от​ка​жет​ся от по​езд​ки.

Он на​жал кноп​ку звон​ка, и дверь хоть и не сра​зу, но от​во​ри​лась.

— Сколь​ко лет, сколь​ко зим! — при​вет​ст​во​вал его дво​рец​кий. — Со дня ава​рии не ви​де​лись...

— Ава​рии? — уди​вил​ся Лед​бит​тер. — У ме​ня в жиз​ни не бы​ло ни​ка​ких ава​рий!

— Ка​кая у вас ко​рот​кая па​мять! — ото​звал​ся дво​рец​кий. — Ко​гда вы в про​шлый раз по​вез​ли ее ми​лость, то по​па​ли в ава​рию, и ее ми​лость вер​ну​лась до​мой на так​си. На ней ли​ца не бы​ло, она вся дро​жа​ла — не​сколь​ко дней не мог​ла прий​ти в се​бя. А вы спра​ши​вае​те — ка​кая ава​рия?

— Ах, вы вон про что! — спо​хва​тил​ся Лед​бит​тер. — Дей​ст​ви​тель​но, про​изош​ла ма​лень​кая на​клад​ка — со​всем за​был.

— За​то ее ми​лость не за​бы​ла, — ска​зал дво​рец​кий, — она ре​ши​ла боль​ше не поль​зо​вать​ся ва​ши​ми ус​лу​га​ми.

— Раз​ре​ши​те-ка прой​ти, — раз​дал​ся го​лос от​ку​да-то сза​ди и сни​зу, и по сту​пень​кам стал под​ни​мать​ся Хьюи. Он за​мет​но вол​но​вал​ся.

— До​б​рый ве​чер, сэр, — поч​ти​тель​но при​вет​ст​во​вал его дво​рец​кий. — Ее ми​лость сей​час спус​тит​ся.

Он про​вел Хьюи в дом, а Лед​бит​тер вер​нул​ся к ма​ши​не. При​го​во​рен​ный к рас​стре​лу име​ет пра​во по​про​сить, что​бы ему за​вя​за​ли гла​за. Лед​бит​тер не мог вос​поль​зо​вать​ся этой ми​ло​стью, но все-та​ки, что​бы от​тя​нуть мо​мент, уз​на​ва​ния, на​хло​бу​чил фу​раж​ку на са​мые бро​ви. Он по​про​бо​вал из​гнать из го​ло​вы все тре​вож​ные мыс​ли, но ко​гда из это​го ни​че​го не вы​шло, ре​шил от​влечь се​бя кар​ти​на​ми сол​неч​но​го дня на мор​ском по​бе​ре​жье — улов​ка, к ко​то​рой он при​бе​гал в ми​ну​ты край​не​го на​пря​же​ния.

Он не​жил​ся у мо​ря в Рамс​гей​те, ко​гда в две​рях по​слы​ша​лись ша​ги.

По сту​пень​кам спус​ка​лись ле​ди Франк​лин и Хьюи. Слов​но бо​ясь про​пус​тить хоть сло​во из то​го, что го​во​рил ее спут​ник, она за​гля​ды​ва​ла ему в гла​за, а стои​ло ему чуть по​вер​нуть го​ло​ву, она тот​час на​сти​га​ла его взгля​дом. Уви​дев их, Лед​бит​тер вы​лез из ма​ши​ны, обо​гнул ее спе​ре​ди и, от​крыв двер​цу пе​ред ле​ди Франк​лин, за​стыл, как ча​со​вой, гля​дя пря​мо пе​ред со​бой. Хоть он и был на го​ло​ву вы​ше ле​ди Франк​лин, он уви​дел ее ли​цо: уже со​би​ра​ясь сесть в ма​ши​ну, ле​ди Франк​лин взгля​ну​ла на шо​фе​ра. Она чуть на​хму​ри​лась. Лед​бит​те​ру вдруг ста​ло обид​но до слез: и это, зна​чит, все? Впро​чем, тут же за​дал он се​бе во​прос: че​го он, соб​ст​вен​но, ожи​дал? Бур​ной ра​до​сти или взры​ва не​го​до​ва​ния? Гос​по​ди, для нее он про​сто мел​кая сош​ка, о ко​то​рой она дав​ным-дав​но за​бы​ла.

— Ку​да те​перь? — ос​ве​до​мил​ся он.

— Я ду​маю, в Рич​монд, есть там од​но не​пло​хое мес​теч​ко — на​зы​ва​ет​ся «У ло​доч​ни​ка», что вы на это ска​же​те, Эр​не​сти​на? — спро​сил Хьюи го​ло​сом, в ко​то​ром сме​ша​лись ро​бость и са​мо​уве​рен​ность.

— Я там ни​ко​гда не бы​ла, но уве​ре​на, что мне по​нра​вит​ся, — от​ве​ти​ла ле​ди Франк​лин.

«Той, пер​вой, там очень да​же по​нра​ви​лось, — по​ду​мал Лед​бит​тер, — толь​ко не​у​же​ли у не​го та​кая бед​ная фан​та​зия — за​чем во​зить их обе​их в од​но и то же ме​сто? Впро​чем, ка​кая раз​ни​ца — пла​тит-то за все вто​рая».

— На​де​юсь, вам бу​дет удоб​но в этой ма​ши​не, — про​дол​жал Хьюи, — мож​но бы​ло, ко​неч​но, за​ка​зать и по​боль​ше, но для дво​их эта, по-мо​ему, в са​мый раз. Да и во​ди​тель пре​крас​ный — я до​ве​ряю ему, как са​мо​му се​бе.

Лед​бит​тер по​чув​ст​во​вал, что крас​не​ет за​тыл​ком.

— Во вся​ком слу​чае, он вни​ма​тель​ный, — ска​за​ла ле​ди Франк​лин и опять за​мол​ча​ла.

— До​ро​гая, вы что-то се​го​дня не​раз​го​вор​чи​вы, — при​ста​вал к ней Хьюи. — На​де​юсь, у вас ни​че​го не слу​чи​лось? Вы ведь хо​те​ли ку​да-ни​будь про​ка​тить​ся. Но да​вай​те я ска​жу шо​фе​ру, что мы пе​ре​ду​ма​ли, — мож​но по​ехать к вам. Ми​лей​шая мис​сис Дар​рел что-ни​будь со​стря​па​ет нам на ужин. Ес​ли хо​ти​те, я с ней сам всту​п​лю в пе​ре​го​во​ры. Ко мне она, по-мо​ему, ис​пы​ты​ва​ет сла​бость.

— Все в по​ряд​ке, — ска​за​ла ле​ди Франк​лин. — Я про​сто... про​сто очень сча​ст​ли​ва. Ведь се​го​дня мы впер​вые вы​ез​жа​ем вме​сте.

— Да, да, — по​спеш​но со​гла​сил​ся Хьюи, — хо​тя мы мог​ли сде​лать это дав​но. Я не раз сби​рал​ся пред​ло​жить та​кую по​езд​ку, но не уда​ва​лось най​ти ма​ши​ну.

«Не уда​ва​лось най​ти ма​ши​ну! — ус​мех​нул​ся про се​бя Лед​бит​тер. — Да ты же, под​лец, и не про​бо​вал!»

— Я обо​жаю по​езд​ки, — ска​за​ла ле​ди Франк​лин. — В Рич​мон​де, на​вер​ное, все так ро​ман​тич​но. Са​ма не знаю, по​че​му я там ни​ко​гда не бы​ва​ла. А вы? На​вер​ное, вы ту​да ез​ди​ли ра​бо​тать?

— Да, да, — ото​звал​ся Хьюи. — В ос​нов​ном ра​бо​тать. Са​дил​ся на ав​то​бус и ехал. Так еще ин​те​рес​нее. Столь​ко за​нят​ных ти​пов по​па​да​ет​ся по до​ро​ге, но по​сколь​ку се​го​дня осо​бый слу​чай... А вы ко​гда-ни​будь ез​ди​ли в ав​то​бу​се?

— Ну ко​неч​но.

— Мне труд​но вас там пред​ста​вить, Эр​не​сти​на. Где угод​но, толь​ко не в ав​то​бу​се...

— Но я обо​жаю ез​дить в ав​то​бу​сах. Там та​кие оча​ро​ва​тель​ные кон​дук​то​ры и кон​дук​тор​ши. Я обо​жаю, ко​гда ме​ня на​зы​ва​ют «ми​лоч​ка» и «сол​ныш​ко», — прав​да, пре​лесть?

— А что, ес​ли я по​про​бую вас так на​зы​вать?

— Ра​ди Бо​га.

— То​гда, сол​ныш​ко... нет, зву​чит фаль​ши​во, к вам это не под​хо​дит. На​вер​ное, я все​гда бу​ду с ва​ми поч​ти​те​лен.

— Но, до​ро​гой, я это​го не вы​не​су. Со мной не на​до це​ре​мо​нить​ся. Я люб​лю, ко​гда ме​ня дер​жат в стро​го​сти. Пой​ди ту​да, сде​лай то. Лю​ди во​об​ще це​нят стро​гое об​ра​ще​ние. По​че​му же я долж​на от​ли​чать​ся? Ко​гда я бы​ла не та​кая, как все, я очень стра​да​ла. Но те​перь ведь по мне не ска​жешь, что я силь​но от​ли​ча​юсь, не прав​да ли?

— Нет, ми​лоч​ка, ко​неч​но, не ска​жешь!

— Как я ра​да! Но мне хо​те​лось бы, что​бы вы от​ли​ча​лись от всех ос​таль​ных.

— По​че​му же?

— По​то​му что муж​чи​нам так боль​ше идет — в осо​бен​но​сти ху​дож​ни​кам. А мне хо​чет​ся, что​бы вы ста​ли ве​ли​ким ху​дож​ни​ком!

— Пол​но вам, Эр​не​сти​на!

— Я не от​ста​ну от вас, по​ка это не про​изой​дет.

— А вдруг это уже про​изош​ло?

— Я не со​мне​ва​юсь, что вы ве​ли​кий ху​дож​ник. Но на​до, что​бы так счи​та​ли все ос​таль​ные.

— Ра​дость моя, у вас гран​ди​оз​ные пла​ны.

— А что в этом та​ко​го? С ва​шим та​лан​том и мои​ми... В об​щем, вы мог​ли бы стать мо​им па​мят​ни​ком.

— За​чем вам па​мят​ник?

— Что​бы су​ще​ст​во​вать вне се​бя са​мой — в вас. Ведь это впол​не ес​те​ст​вен​ное же​ла​ние для жен​щи​ны...

— По​жа​луй.

— Это бы​ло бы не​воз​мож​но, ес​ли б я не ве​ри​ла в вас. А я ве​рю всей ду​шой.

— Как в ху​дож​ни​ка, — ос​ве​до​мил​ся Хьюи, — или как в че​ло​ве​ка?

— И как в ху​дож​ни​ка, и как в че​ло​ве​ка. Я не смог​ла бы ве​рить в ка​кую-то од​ну часть ва​шей лич​но​сти. Это очень скуч​но.

— За​то реа​ли​стич​но.

— Но, до​ро​гой, вы го​во​ри​те ужас​ные ве​щи!

— Я про​сто не хо​чу, что​бы вы ожи​да​ли от ме​ня слиш​ком мно​го​го.

— Но как же ина​че, вы ведь моя пу​те​вод​ная звез​да, мой ку​мир.

— А вы кто? В чем смысл ва​ше​го су​ще​ст​во​ва​ния?

— Ку​рить вам фи​ми​ам. Хьюи рас​сме​ял​ся:

— В та​ком слу​чае, я Вы​со​кая цер​ковь
.

— Но это еще не все, — до​ба​ви​ла ле​ди Франк​лин. — Я бу​ду хо​ро​шей хо​зяй​кой. У нас все вре​мя бу​дут гос​ти...

— Ко​гда же мне ра​бо​тать?

— В про​ме​жут​ках ме​ж​ду прие​ма​ми. И уст​раи​вать вы​став​ки.

— Вы хо​ти​те, что​бы мы ве​ли свет​скую жизнь? — за​бес​по​ко​ил​ся Хьюи.

— Мой ми​лый, у нас бу​дет своя ча​ст​ная жизнь — это са​мо со​бой ра​зу​ме​ет​ся. Мне это​го так хо​чет​ся! Толь​ко вам при​дет​ся ме​ня мно​го​му нау​чить. При​знать​ся, я не​множ​ко по​баи​ва​юсь замк​ну​то​сти, уе​ди​не​ния... Я так ус​та​ла от все​го это​го!

— Ус​та​ли жить на​еди​не с со​бой?

— О да! Те​перь я ис​пы​ты​ваю по​треб​ность де​лить все — и хо​ро​шее и пло​хое — с дру​ги​ми. Мне хо​чет​ся жить од​ной жиз​нью с лю​би​мым че​ло​ве​ком. Де​лить​ся с ним всем, всем...

— А мной вы мог​ли бы по​де​лить​ся? — спро​сил вдруг Хьюи.

Ле​ди Франк​лин на мгно​ве​ние за​ду​ма​лась; Лед​бит​тер весь на​пряг​ся в ожи​да​нии ее от​ве​та.

— Ва​шим твор​че​ст​вом — ра​зу​ме​ет​ся. Со всем ми​ром, — от​ве​ти​ла на​ко​нец ле​ди Франк​лин. — Но ва​ми как ча​ст​ным че​ло​ве​ком? Как лич​но​стью? Я, пра​во, об этом не за​ду​мы​ва​лась.

— Я по​шу​тил, — ска​зал Хьюи. — Мне про​сто ста​ло ин​те​рес​но, ку​да мо​жет за​вес​ти по​доб​ная тео​рия.

— Я по​ни​маю. Но все-та​ки это очень не​про​стой во​прос. Де​лить вас с кем-то еще? Уму не​по​сти​жи​мо. Нет, ко​неч​но!

— Да​же мыс​ля​ми обо мне не по​де​ли​тесь?

— А это уже со​вер​шен​но не​воз​мож​но. Де​лить​ся ими, не раз​де​лив​шись са​мой? Ка​кая не​ле​пость! Од​на​ж​ды я жи​ла раз​дво​ен​ной жиз​нью. И вы по​мог​ли мне опять со​брать​ся во​еди​но... По край​ней ме​ре, вы до​вер​ши​ли на​ча​тое... — Она осек​лась.

— Вы что-то скры​вае​те! — ска​зал Хьюи. — А ну-ка при​зна​вай​тесь, что... кто был глав​ным спа​си​те​лем? Вы​кла​ды​вай​те на​чис​то​ту!

Ле​ди Франк​лин вдруг силь​но за​вол​но​ва​лась.

— Но раз​ве вы не знае​те?.. Не мо​жет быть, что​бы я ни​че​го не го​во​ри​ла. Как стран​но. Во-пер​вых, это был мед​лен​ный про​цесс, ну а по​том слу​чи​лось по​тря​се​ние...

— Да, да, я пом​ню — по​тря​се​ние, это зна​ме​ни​тое по​тря​се​ние. Но в чем, соб​ст​вен​но, оно за​клю​ча​лось? Те​перь-то уж я, ка​жет​ся, имею пра​во уз​нать. Те​перь-то у вас не долж​но быть от ме​ня сек​ре​тов.

— Это бы​ло... со мной слу​чи​лось...

— Ну ко​неч​но, слу​чи​лось, во вся​ком слу​чае, ос​та​ет​ся пред​по​ло​жить, что кое-что с ва​ми слу​чи​лось. Но все-та​ки что имен​но?

— Я же го​во​ри​ла. По​тря​се​ние. Лег​кое по​тря​се​ние. Очень лег​кое по​тря​се​ние.

— По​тря​саю​щее по​тря​се​ние?

— Да... то есть нет. Я все рас​ска​жу как-ни​будь в дру​гой раз.

— Нет, я на​стаи​ваю, что​бы вы это сде​ла​ли сей​час. Раз​ве я мо​гу же​нить​ся на жен​щи​не, у ко​то​рой на со​вес​ти тай​ное по​тря​се​ние?

Ма​ши​на виль​ну​ла.

— Хьюи, про​шу вас, не смей​тесь на​до мной, это, в сущ​но​сти, со​вер​шен​ный пус​тяк.

— Хо​ро​шо, но в чем же за​клю​чал​ся «мед​лен​ный про​цесс»? Это, на​де​юсь, не сек​рет?

— Это бы​ло мед​лен​ное про​бу​ж​де​ние от то​го тран​са, в ко​то​ром я в свое вре​мя ока​за​лась.

— Вы го​во​ри​те сплош​ны​ми за​гад​ка​ми, Эр​не​сти​на. Бо​юсь, что я не смо​гу же​нить​ся на жен​щи​не, в ко​то​рой шел мед​лен​ный про​цесс. Это да​же как-то не​при​лич​но.

— Ни​че​го не​при​лич​но​го в этом нет.

— Хо​те​лось бы вам ве​рить. Но те​перь вы окон​ча​тель​но про​бу​ди​лись?

— Ко​неч​но.

— Мож​но вас ущип​нуть?

— За​чем?

— Что​бы удо​сто​ве​рить​ся, что вы дей​ст​ви​тель​но про​сну​лись.

— Но я мо​гу и са​ма се​бя ущип​нуть.

— Ну да​вай​те.

Ле​ди Франк​лин за​ко​ле​ба​лась.

— В пе​ри​од сво​ей бо​лез​ни я про​бо​ва​ла и это сред​ст​во. Но без осо​бо​го ус​пе​ха.

— В та​ком слу​чае по​зволь​те мне по​про​бо​вать.

— Не уве​ре​на, что мне это бу​дет при​ят​но.

— Не​при​ят​но про​бу​дить​ся?

— Ну хо​ро​шо, толь​ко не боль​но.

— Вот так?

Ле​ди Франк​лин ти​хо вскрик​ну​ла:

— Как про​пи​сал док​тор!

«Да-а, осо​бой ра​до​сти в ее го​ло​се не про​зву​ча​ло, — раз​мыш​лял ме​ж​ду тем Лед​бит​тер. — Мое об​ра​ще​ние ей, по​хо​же, нра​ви​лось боль​ше. По край​ней ме​ре, я ее не щи​пал». Он на​жал на ак​се​ле​ра​тор, ма​ши​на по​нес​лась, а в ду​ше у не​го тво​ри​лось что-то не​во​об​ра​зи​мое, тес​ни​лись про​ти​во​ре​чи​вые чув​ст​ва. От​чая​ние. Оби​да. Рев​ность. На​ко​нец оби​да взя​ла верх. Ка​за​лось, слу​чи​лось зем​ле​тря​се​ние: кры​ша над го​ло​вой рух​ну​ла, сте​ны об​ва​ли​лись, поч​ва ухо​ди​ла из-под ног. При​ду​мать та​кое: щи​пать ле​ди Франк​лин, как улич​ную дев​ку! Кош​мар ка​кой-то! То ли еще бу​дет на об​рат​ном пу​ти. Не​у​же​ли он по​ве​зет их об​рат​но? «Же​на... моя же​на опять рас​хво​ра​лась, — бы​ст​ро про​го​во​рил он про се​бя, — знае​те, как бы​ва​ет с жен​щи​на​ми! Да, да, час на​зад все вро​де бы​ло в по​ряд​ке, но те​перь ей ста​ло ху​же. Мне на​до ехать до​мой. Я по​ста​ра​юсь при​слать за ва​ми дру​гую ма​ши​ну».

Как сле​ду​ет за​твер​див этот текст, он за​тор​мо​зил у две​рей оте​ля.

— Раз​ве мы уже прие​ха​ли?

— Ка​жет​ся, да, — ска​зал Хьюи.

Лед​бит​тер вы​шел из ма​ши​ны и от​крыл двер​цу, дер​жась за руч​ку так, слов​но бо​ял​ся ис​пач​кать​ся.

Ле​ди Франк​лин не смот​ре​ла в его сто​ро​ну. Она стоя​ла в двух ша​гах от не​го и жда​ла, по​ка вый​дет Хьюи. За​тем взя​ла его под ру​ку, и они дви​ну​лись к оте​лю. Уже в две​рях она вдруг ска​за​ла:

— По​до​ж​ди​те ми​нут​ку. Я кое-что за​бы​ла в ма​ши​не.

— Что имен​но? Я пой​ду и при​не​су.

— Нет, нет, я са​ма.

Ма​ши​ну она на​шла не сра​зу. Лед​бит​тер ото​гнал ее на сто​ян​ку, где она за​те​ря​лась сре​ди дру​гих, в су​мер​ках ка​зав​ших​ся со​вер​шен​но оди​на​ко​вы​ми. На​ко​нец ле​ди Франк​лин за​ме​ти​ла вы​со​кую фи​гу​ру во​ди​те​ля: скло​нив​шись у двер​цы, он за​пи​рал за​мок.

— Стив, — ска​за​ла она, не на​де​ясь, что смо​жет вы​го​во​рить это имя, но все же вы​го​во​рив.

Лед​бит​тер вы​пря​мил​ся, но ос​тал​ся на мес​те. То​гда ле​ди Франк​лин по​до​шла к не​му и про​тя​ну​ла ру​ку.

— Стив, не сер​ди​тесь на ме​ня, — ска​за​ла она.

— За что же, — про​бур​чал он, взял ее ру​ку в свою и тот​час от​пус​тил.

— За все. Вы бы​ли мне вер​ным дру​гом.

— Ми​ле​ди, — на​чал бы​ло он.

— Нет, нет, ни​че​го не на​до го​во​рить. Те​перь мне все яс​но и без слов, да и вам, на​де​юсь, то​же.

— Но вы, на​вер​ное, не по​ни​мае​те, — на​чал опять Лед​бит​тер хри​п​лым го​ло​сом.

— Не по​ни​маю? — по​вто​ри​ла ле​ди Франк​лин.

— Да, ми​ле​ди, вы, на​вер​ное, не по​ни​мае​те, по​че​му я то​гда... — Он чуть бы​ло не за​дох​нул​ся, так важ​но бы​ло ему вы​ска​зать то, о чем он все это вре​мя ду​мал. Сде​лав от​ча​ян​ное уси​лие, он все же за​кон​чил: — По​че​му я то​гда так по​сту​пил.

Она мол​ча смот​ре​ла на не​го, слег​ка при​от​крыв рот.

— Я сде​лал это по​то​му, что... по​то​му что... — «Люб​лю вас», хо​те​лось ему ска​зать, но на сей раз сло​ва за​стря​ли в гор​ле.

— Умо​ляю вас, не на​до боль​ше об этом, — ска​за​ла ле​ди Франк​лин и, уви​дев, что он рас​стро​ен, рас​строи​лась и са​ма. — Луч​ше по​слу​шай​те, что я вам ска​жу. Вы это сде​ла​ли, по​то​му что вы один из са​мых до​б​рых лю​дей в ми​ре.

— Во​все нет, — от​ве​тил Лед​бит​тер. — Я со​всем не до​б​рый. Я сде​лал это, по​то​му что... — Он сно​ва за​мол​чал с на​пря​жен​ным вы​ра​же​ни​ем че​ло​ве​ка, ко​то​рый хо​чет ска​зать что-то очень важ​ное, но стра​да​ет заи​ка​ни​ем.

— Ес​ли вам труд​но об этом го​во​рить, — ска​за​ла ле​ди Франк​лин, че​ст​но пы​та​ясь по​нять, но, увы, не по​ни​мая смыс​ла ис​по​ве​ди, за​те​ян​ной Лед​бит​те​ром, — то луч​ше не го​во​ри​те ни​че​го. Ина​че вам по​том мо​жет быть очень боль​но. Я знаю од​но: вы хо​те​ли мне по​мочь, и боль​ше ни​че​го знать не хо​чу. У ка​ж​до​го из нас есть не​дос​тат​ки, и ес​ли то, что вы се​го​дня уви​де​ли...

— Се​го​дня я не ви​дел ни​че​го та​ко​го, ми​ле​ди.

— ...ес​ли это огор​чи​ло и рас​строи​ло вас, то я дей​ст​ви​тель​но очень со​жа​лею. Не сер​ди​тесь. Но об од​ном я все-та​ки не жа​лею...

— О чем же?

— О том, что мы опять встре​ти​лись. Но я ведь хо​те​ла взять что-то в ма​ши​не. Что же это мог​ло быть?

Лед​бит​тер от​пер ма​ши​ну и вклю​чил свет. Он тща​тель​но ос​мот​рел зад​нее си​де​нье и да​же про​вел ру​кой по ко​жа​ным по​душ​кам.

— Тут ни​че​го нет, ми​ле​ди.

— Не мо​жет быть! Я ведь ска​за​ла ему, что за​бы​ла кое-что в ма​ши​не!

Она яв​но ис​пы​ты​ва​ла суе​вер​ный страх пе​ред сво​ей ма​лень​кой ло​жью и во что бы то ни ста​ло хо​те​ла до​ка​зать се​бе, что ска​за​ла Хьюи прав​ду.

— Я что-то за​бы​ла, — про​дол​жа​ла бор​мо​тать ле​ди Франк​лин. — Я ведь ска​за​ла ему, что мне на​до вер​нуть​ся, и, как ни стран​но, у ме​ня дей​ст​ви​тель​но бы​ло ощу​ще​ние, что я что-то за​бы​ла. Дай​те мне что-ни​будь — я по​том вам вер​ну.

Он бес​по​мощ​но по​гля​дел на нее.

— А что вам дать?

— Дай​те мне шил​линг.

По​рыв​шись в кар​ма​не, он из​влек мо​не​ту.

— Боль​шое спа​си​бо. Ес​ли я за​бу​ду вер​нуть, не​пре​мен​но на​пом​ни​те. Кста​ти, как по​жи​ва​ет ва​ша же​на?

— Се​го​дня ей луч​ше.

— Она за​бо​ле​ла?

— Ни​че​го страш​но​го.

— А как де​ти?

— Здо​ро​вы.

— А ра​бо​та?

— Нор​маль​но. Грех жа​ло​вать​ся.

— Ну и сла​ва Бо​гу. Я очень ра​да, что у вас все в по​ряд​ке. Я все​гда на​де​юсь, что все бу​дет в по​ряд​ке, но да​ле​ко не все​гда мои на​де​ж​ды сбы​ва​ют​ся, осо​бен​но ко​гда речь идет обо мне. Но на сей раз, ка​жет​ся, все дей​ст​ви​тель​но в по​ряд​ке — в том чис​ле и у ме​ня.

Ле​ди Франк​лин сде​ла​ла пау​зу, что​бы по​слу​шать, что ска​жет Лед​бит​тер, но по​сколь​ку от​ве​та не по​сле​до​ва​ло, она про​дол​жа​ла:

— Мо​же​те ме​ня по​здра​вить. Я вы​хо​жу за​муж. Я так сча​ст​ли​ва! — По ли​цу Лед​бит​те​ра про​бе​жа​ла су​до​ро​га, до не​уз​на​вае​мо​сти ис​ка​зив​шая его чер​ты. Но он про​мол​чал. — Я так сча​ст​ли​ва, — по​вто​ри​ла ле​ди Франк​лин. — По​же​лай​те мне уда​чи.

— Же​лаю уда​чи, ми​ле​ди, — ото​звал​ся Лед​бит​тер, при​ло​жив не​ма​лые уси​лия, что​бы из​гнать из от​ве​та иро​ни​че​ские ин​то​на​ции. — Да, да, же​лаю вам уда​чи.

— Вы ска​за​ли это от ду​ши! — вос​клик​ну​ла до​воль​ным, хоть и слег​ка не​до​вер​чи​вым го​ло​сом ле​ди Франк​лин. — Но уве​ряю вас, Стив, ес​ли вам вдруг по​ка​за​лось, что мне сей​час не​лег​ко, не верь​те пер​во​му впе​чат​ле​нию. Про​сто я сно​ва всту​паю в жизнь, это мой но​вый вы​ход, вто​рой де​бют. Я не имею в ви​ду свет​скую жизнь, зва​ные обе​ды и все та​кое про​чее, — по​спеш​но до​ба​ви​ла она. — Я сно​ва всту​паю в мир нор​маль​ных чувств и нор​маль​ных от​но​ше​ний — вам-то он дав​но и хо​ро​шо зна​ком. Бо​лее то​го, я сна​ча​ла по​се​ли​лась в ва​шем ми​ре, ко​то​рый для ме​ня стал го​раз​до ре​аль​нее мое​го соб​ст​вен​но​го. Он был для ме​ня все рав​но что мост че​рез про​пасть, при​ста​ни​ще в пу​ти. Бла​го​да​ря вам я нау​чи​лась мно​го​му... — Она осек​лась, но тут же за​го​во​ри​ла вновь: — Очень мно​го​му. На​при​мер, то​му, что я ре​аль​но су​ще​ст​вую для дру​гих лю​дей. Те​перь я ре​аль​но су​ще​ст​вую для не​го, а он для ме​ня. Мо​жет быть, в этом и за​клю​ча​ет​ся сча​стье — ре​аль​но су​ще​ст​во​вать для дру​го​го че​ло​ве​ка. Как стран​но, что он то​же был ва​шим пас​са​жи​ром. Прав​да, он оча​ро​ва​те​лен?

— Я во​зил его все​го раз или два, — ска​зал Лед​бит​тер.

— Тем уди​ви​тель​ней сов​па​де​ние. Но я уве​ре​на, что ко​гда вы уз​нае​те его по​лу​чше, он вам очень по​нра​вит​ся. Он та​кой та​лант​ли​вый! Мне до это​го не при​хо​ди​лось встре​чать​ся с ге​ни​аль​ны​ми людь​ми, но он, по-мо​ему, ге​ний. Ра​зу​ме​ет​ся, у ме​ня нет от не​го сек​ре​тов, но все же да​вай​те ни​ко​му не бу​дем рас​ска​зы​вать, что мы с ва​ми... — Она осек​лась.

— Я умею мол​чать, ми​ле​ди, — ото​звал​ся Лед​бит​тер.

— Про​сто вы так мно​го мне все​го рас​ска​зы​ва​ли — о се​бе и о се​мье, впро​чем, на​вер​ное, по​то​му что я тре​бо​ва​ла от вас рас​ска​зов. Но о том, что мы с ва​ми дав​но зна​ем друг дру​га, все-та​ки луч​ше...

— Я умею мол​чать, ми​ле​ди, — по​вто​рил Лед​бит​тер.

— Он мо​жет все не​пра​виль​но по​нять, а я его так люб​лю. Я не хо​чу, что​бы, что-то ом​ра​ча​ло...

До​го​во​рить она не ус​пе​ла, по​то​му что от две​рей оте​ля раз​дал​ся го​лос — рез​кий от не​тер​пе​ния, с вла​ст​ны​ми нот​ка​ми и в то же вре​мя слег​ка не​уве​рен​ный:

— Эр​не​сти​на!

— Ми​ле​ди, — на​чал Лед​бит​тер.

— Мне на​до ид​ти, — за​то​ро​пи​лась ле​ди Франк​лин. — До ско​рой встре​чи. И не за​будь​те как сле​ду​ет под​кре​пить​ся.

Она ри​ну​лась на зов, а Лед​бит​тер ос​тал​ся сто​ять, как сто​ял, за​та​ив ды​ха​ние, а за​тем глу​бо​ко вздох​нул.

— Как вы дол​го про​па​да​ли, — вор​чал ме​ж​ду тем Хьюи, — я уж ре​шил, что вы со​бра​лись по​ку​пать ма​ши​ну. Ну как, на​шли то, что за​бы​ли?

— Да, — ска​за​ла Эр​не​сти​на.

— Что же это бы​ло? — спро​сил Хьюи. — У вас в ру​ках ни​че​го нет.

— Я уже спря​та​ла это в сум​ку.

— Гос​по​ди, ка​кая скрыт​ная осо​ба! Что же вы спря​та​ли в сум​ку?

— Шил​линг, — при​зна​лась Эр​не​сти​на.

— Шил​линг? Вы воз​вра​ща​лись, что​бы взять шил​линг? Но у ме​ня этих шил​лин​гов пол​ный кар​ман.

— А я не хо​чу по​ся​гать на ва​ши ка​пи​та​лы, — ра​до​ст​но ото​зва​лась ле​ди Франк​лин.
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Же​на по​ми​ра​ет — ура!

Же​на по​ми​ра​ет — ура!

Же​на по​ми​ра​ет —

Смех раз​би​ра​ет...

Лед​бит​тер вдруг за​мол​чал. Ему бы​ло со​всем не до сме​ха, и он был по гор​ло сыт сво​ей сво​бо​дой, не​смот​ря на то, что бла​го​да​ря ей он те​перь не ис​пы​ты​вал не​дос​тат​ка в день​гах.

День​ги у не​го, что и го​во​рить, во​ди​лись. Ко​ли​че​ст​во за​ка​зов мед​лен​но, но вер​но уве​ли​чи​ва​лось, и до то​го са​мо​го бла​го​по​лу​чия, о ко​то​ром он со​всем не​дав​но мог лишь меч​тать, бы​ло, ка​за​лось, ру​кой по​дать. Ра​зу​ме​ет​ся, слу​ча​лись и про​стои, но в иные дни на не​го тру​ди​лось еще трое-чет​ве​ро шо​фе​ров. Од​на​ко, как и пре​ду​пре​ж​да​ла ле​ди Франк​лин, с ус​пе​хом при​шли и но​вые слож​но​сти. На​при​мер, его не​ред​ко под​во​ди​ли те шо​фе​ры, ко​му он пе​ре​да​вал кли​ен​тов, ко​то​рых по тем или иным при​чи​нам не мог об​слу​жить сам: ес​ли у них по​яв​лял​ся за​каз по​вы​год​ней, им ни​че​го не стои​ло от​ка​зать Лед​бит​те​ру. Он бы​ст​ро пе​ре​стал удив​лять​ся та​кой не​обя​за​тель​но​сти сво​их кол​лег и от​но​сил​ся к их вы​ход​кам как к не​из​беж​но​сти, из-за че​го, впро​чем, все вре​мя на​хо​дил​ся в на​пря​же​нии. По​сто​ян​ных, а так​же осо​бен​но вы​год​ных кли​ен​тов он, ес​те​ст​вен​но, ста​рал​ся об​слу​жи​вать лич​но. Они же, в свою оче​редь, бы​ст​ро к это​му при​вы​ка​ли и мог​ли уст​ро​ить ему сце​ну, ес​ли вме​сто се​бя он при​сы​лал ко​го-то дру​го​го, ну а ес​ли этот дру​гой так и не по​яв​лял​ся, раз​ра​жал​ся са​мый на​стоя​щий скан​дал. На​глые сво​ло​чи — ина​че их и не на​зо​вешь. Им бы​ло пле​вать, что он ча​са​ми ма​ял​ся, ожи​дая, по​ка они не со​бла​го​во​лят поя​вить​ся, но Бо​же упа​си ему опо​здать хо​тя бы на пять ми​нут. О жен​щи​нах и во​все не при​хо​ди​лось го​во​рить: пы​та​ясь за​дер​жать его сверх ого​во​рен​но​го вре​ме​ни, они не мог​ли, а точ​нее, не же​ла​ли по​нять, что у не​го есть и дру​гие за​ка​зы.

Стал​ки​ва​ясь со всем этим изо дня в день, он при​вык и не роп​тал. Во вся​ком слу​чае, так бы​ло до са​мо​го по​след​не​го вре​ме​ни. Но те​перь с уве​ли​че​ни​ем за​ра​бот​ка воз​рос​ла и ус​та​лость. Се​бя он под​вер​гал та​кой же жес​то​кой экс​плуа​та​ции, что и свою ма​ши​ну, и не да​вал се​бе ни​ка​ких по​бла​жек. Впро​чем, к ма​ши​не он про​яв​лял боль​ше снис​хо​ди​тель​но​сти: на​ез​див оче​ред​ные пять ты​сяч миль, он ста​вил ее на про​фи​лак​ти​че​ский ре​монт. Здо​ро​вье ма​ши​ны вол​но​ва​ло его ку​да боль​ше, чем свое соб​ст​вен​ное. Рань​ше он де​лал при​мер​но де​вя​но​сто миль в день, те​перь же сто два​дцать, а то и боль​ше. Ко​гда он не спал, он си​дел за ру​лем. Он и в мыс​лях не дер​жал уст​ро​ить се​бе сво​бод​ный ве​чер, и по су​ти де​ла его един​ст​вен​ным кон​так​том с внеш​ним ми​ром, един​ст​вен​ным его раз​вле​че​ни​ем бы​ло ра​дио. Он ел, где при​дет​ся и как при​дет​ся, и уже за​был, ко​гда в по​след​ний раз обе​дал до​ма. О сво​ей ус​та​ло​сти он до​га​ды​вал​ся хо​тя бы по​то​му, что вре​мя от вре​ме​ни не​ко​то​рые сер​до​боль​ные, хоть и не​све​ду​щие в его де​лах кли​ен​ты на​чи​на​ли охать и ахать на​чет то​го, как он пло​хо вы​гля​дит. Впро​чем, в сво​ей ос​но​ве он был на​столь​ко здо​ро​вым че​ло​ве​ком, что не ощу​щал ни​ка​ких яв​ных при​зна​ков не​до​мо​га​ния и счи​тал ус​та​лость ка​при​зом, сла​бо​стью, на что, как ему ка​за​лось, он не имел пра​ва. Вес​ти се​бя ина​че оз​на​ча​ло бы из​ме​нить соб​ст​вен​ным прин​ци​пам и тем са​мым пе​ре​стать се​бя ува​жать. Не по​доз​ре​вая, ка​кой тяж​кой по​шли​ной об​ло​жи​ло его ор​га​низм по​сто​ян​ное пе​ре​утом​ле​ние, он пус​кал​ся на раз​ные хит​ро​сти, что​бы об​ма​нуть се​бя. Бре​ясь, он ста​рал​ся не смот​реть в зер​ка​ло, что​бы не уви​деть пре​да​тель​ских кру​гов под гла​за​ми, и со​сре​до​то​чи​вал вни​ма​ние на том, что мог​ло под​твер​дить спра​вед​ли​вость его от​но​ше​ния к се​бе как к аб​со​лют​но здо​ро​во​му че​ло​ве​ку. Он очень гор​дил​ся сво​ей спо​соб​но​стью за​сы​пать и про​сы​пать​ся в лю​бое вре​мя дня и но​чи, по​ла​гая это от​лич​ной ком​пен​са​ци​ей за хро​ни​че​ское не​до​сы​па​ние. «Я мо​гу вы​спать​ся хоть на про​во​ло​ке», — го​во​рил он с ус​меш​кой.

Се​ме​на, что по​се​ял в нем ма​те​ри​аль​ный ус​пех, ста​ли да​вать всхо​ды. Муж​чи​ны ува​жа​ют друг дру​га за де​ло​вые ка​че​ст​ва — на​блю​дая, как стро​ят свою карь​е​ру ок​ру​жаю​щие, они охот​но ком​мен​ти​ру​ют их по​бе​ды и по​ра​же​ния. Лед​бит​тер ви​дел от​ра​же​ние сво​их ус​пе​хов на ли​цах со​бе​сед​ни​ков, ко​то​рые не ску​пи​лись на по​хва​лы: «Мо​лод​чи​на! Ско​ло​тил ка​пи​та​лец!» Осо​бен​но по​ка​за​тель​ным в этом смыс​ле был банк. Еще со​всем не​дав​но он вхо​дил ту​да с ви​дом во​риш​ки, ко​то​ро​го вот-вот схва​тят за ши​во​рот, а клер​ки смот​ре​ли на не​го как на пус​тое ме​сто, те​перь же все пе​ре​ме​ни​лось. По​яв​ля​ясь в бан​ке, он не​из​мен​но чув​ст​во​вал се​бя хо​зяи​ном по​ло​же​ния. Ему улы​ба​лись все, в том чис​ле и управ​ляю​щий, ко​гда Лед​бит​тер об​ра​щал​ся к не​му за кон​суль​та​ци​ей. «О чем речь, ста​ри​на!» — го​во​рил он, ис​то​чая дру​же​лю​бие, а про​во​жая его, кла​нял​ся чуть не в по​яс.

Слу​чи​лось то, что и долж​но бы​ло слу​чить​ся, вну​шал се​бе Лед​бит​тер. Кто, как не он, за​слу​жил ус​пех! Ра​ди ус​пе​ха он по​жерт​во​вал мно​гим — и до​бил​ся сво​его.

Но ес​ли бы не щед​рость ле​ди Франк​лин, ему при​шлось бы по​до​ж​дать еще год-дру​гой. Ее по​да​рок, не об​ла​гав​ший​ся на​ло​га​ми, при​шел​ся как нель​зя кста​ти.

За ру​лем он ста​рал​ся ду​мать толь​ко о до​ро​ге. Мно​го вре​ме​ни ухо​ди​ло и на то, что​бы ра​зо​брать​ся в хит​ро​спле​те​ни​ях его рас​пи​са​ния. Но в пе​рио​ды спа​да в ра​бо​те, ко​гда он ко​ро​тал вре​мя на​еди​не с со​бой или в об​ще​ст​ве сво​его сек​ре​та​ря (си​дев​ше​го обыч​но по дру​гую сто​ро​ну не​то​п​ле​но​го га​зо​во​го ка​ми​на) и по​гля​ды​вал на те​ле​фон в на​де​ж​де, что раз​да​ст​ся зво​нок и объ​я​вит​ся но​вый кли​ент, он сно​ва и сно​ва воз​вра​щал​ся мыс​ля​ми к ле​ди Франк​лин. Те​перь он ду​мал о ней без бы​лой го​ре​чи. Она не сер​ди​лась на не​го и по-преж​не​му хо​ро​шо от​но​си​лась. Зная об этом, он, со сво​ей сто​ро​ны, то​же за​был оби​ду. В его во​об​ра​же​нии от​но​ше​ния ме​ж​ду ни​ми ви​де​лись ему на том са​мом уров​не, на ко​то​ром они бы​ли до ин​ци​ден​та на об​рат​ном пу​ти из Вин​че​сте​ра, да​же, по​жа​луй, на еще бо​лее вы​со​ком, ибо в ми​ре меч​ты они об​ре​та​ли иде​аль​ность: в них от​сут​ст​во​ва​ло все то (и пре​ж​де все​го борь​ба са​мо​лю​бий), что, по убе​ж​де​нию Лед​бит​те​ра, так пор​ти​ло от​но​ше​ния ме​ж​ду людь​ми. Как и все фан​та​зе​ры, Лед​бит​тер сво​бод​но пе​ре​краи​вал дей​ст​ви​тель​ность — он во​об​ра​жал, что же​нат на ле​ди Франк​лин. Ино​гда у них бы​ли де​ти, ино​гда нет — в за​ви​си​мо​сти от то​го, уст​раи​ва​ла его в этот кон​крет​ный мо​мент идея до​маш​не​го оча​га или нет. Раз​ме​ры их до​ма варь​и​ро​ва​лись, но все​гда за все пла​тил он из сво​его кар​ма​на: ее до​хо​ды со​став​ля​ли мень​шую часть их бюд​же​та. На не​го ра​бо​та​ло шесть, пят​на​дцать, два​дцать че​ло​век, он же осу​ще​ст​в​лял об​щее ру​ко​во​дство (фир​ма «Лед​бит​тер и К°» раз​ме​ща​лась те​перь в Уэст-Эн​де), а за руль са​дил​ся, толь​ко ко​гда вы​ез​жал с же​ной на «роллс-рой​се». Же​ну зва​ли не Фран​сес, а ле​ди Франк​лин. При том, что ему да​ле​ко не все​гда уда​ва​лось пред​ста​вить се​бе, как она вы​гля​дит, ино​гда он вдруг ви​дел ее ли​цо с та​кой от​чет​ли​во​стью, ка​кой не бы​ва​ло да​же в те дни, ко​гда она по​сто​ян​но поль​зо​ва​лась его ма​ши​ной: не​уве​рен​ность или, на​про​тив, из​лиш​няя са​мо​уве​рен​ность, а ча​ще вра​ж​деб​ность, лег​ко ов​ла​де​вав​шая Лед​бит​те​ром, соз​да​ва​ли ме​ж​ду ним и ми​ром не​ви​ди​мую, но проч​ную за​ве​су.

Те​перь он не сер​дил​ся на нее и от ду​ши же​лал ей сча​стья. Свя​то ве​ря в то, что ни​ко​му не вред​но не​множ​ко по​стра​дать, он, од​на​ко, де​лал ис​клю​че​ние для ле​ди Франк​лин. Пусть ра​ду​ет​ся, раз​мыш​лял он. Впро​чем, то​гда име​ет ли он пра​во по​сы​лать пись​мо, ко​то​рое раз​ру​шит ее сча​стье? Пись​мо бы​ло бом​бой, так и не ра​зо​рвав​шей​ся в нуж​ный мо​мент, а те​перь, по​сле то​го как вой​на окон​чи​лась, по​те​ряв​шей вся​кий смысл. Ему бы​ло при​ят​но ду​мать о ле​ди Франк​лин — чув​ст​во, ко​то​рое со​всем не​дав​но бы​ло бы не толь​ко не​воз​мож​но, но и не​по​нят​но для не​го, рас​па​лен​но​го оби​дой. Те​перь ему ста​ло яс​но, что она за че​ло​век. Уви​дев ее то​гда с Хьюи и ис​пы​тав от это​го не​ма​лое изум​ле​ние, гра​ни​чив​шее с от​вра​ще​ни​ем (как, спра​ши​ва​ет​ся, она мог​ла по​зво​лить это​му мозг​ля​ку се​бя щи​пать?), он вме​сте с тем по​нял, что зна​чил для нее этот тип. Не​ве​ро​ят​но, но факт: она его лю​би​ла. Гос​по​ди, до че​го же она про​сто​душ​на — гла​за ог​ром​ные, а не ви​дят ров​ным сче​том ни​че​го! Не​у​же​ли до нее так и не дош​ло, как он, Лед​бит​тер, к ней от​но​сит​ся? Лю​бая дру​гая на ее мес​те уже дав​но смек​ну​ла бы, что к че​му. Но она, по​хо​же, ни​че​го не по​ня​ла. Мож​но бить​ся об за​клад, что ес​ли Хьюи про​явит хоть не​мно​го ос​то​рож​но​сти (или хо​тя бы не вля​па​ет​ся со​всем по-глу​по​му), она в жиз​ни не до​га​да​ет​ся, что он за​вел лю​бов​ни​цу. Лед​бит​тер не слы​хал из​ре​че​ния «не​ве​де​ние — бла​жен​ст​во», но за​то ве​рил в спа​си​тель​ную си​лу де​ко​ру​ма: соб​ст​вен​но, его от​но​ше​ния с кли​ен​та​ми и ос​но​вы​ва​лись на том, что он «со​блю​дал при​ли​чия». Пус​кай же ле​ди Франк​лин ос​та​ет​ся в не​ве​де​нии.

За​чем раз​ру​шать ее ил​лю​зии? Лед​бит​те​ру бы​ло не до вы​со​ких ма​те​рий, и идея аб​ст​ракт​ной спра​вед​ли​во​сти его ма​ло вол​но​ва​ла, но, как и по​до​ба​ет ис​тин​но​му анг​ли​ча​ни​ну, он вы​со​ко це​нил прин​цип «че​ст​ной иг​ры». Да​же ес​ли за​быть о его не​при​яз​ни к Хьюи, ко​то​рая, как он сам по​доз​ре​вал, дик​то​ва​лась от​нюдь не со​об​ра​же​ния​ми вы​со​кой мо​ра​ли, все рав​но про​тив​но соз​на​вать, что ле​ди Франк​лин долж​на бы​ла свя​зать се​бя с че​ло​ве​ком, ко​то​рый из​ме​нял ей с дру​гой, да еще на ее же день​ги. Нет уж — за жуль​ни​че​ст​во на​до уметь дер​жать от​вет. Но, с дру​гой сто​ро​ны, вдруг ле​ди Франк​лин впол​не уст​раи​ва​ло та​кое по​ло​же​ние? Прав​да, она и не до​га​ды​ва​лась, как об​сто​ят де​ла на са​мом де​ле, и, при​ни​мая ви​ди​мое за су​щее, бы​ла уве​ре​на, что Хьюи лю​бит толь​ко ее. (Ей яв​но нра​ви​лось ще​ко​та​ние его бо​ро​ден​ки, ко​то​рую да​же он, Лед​бит​тер, не ри​ск​нул бы на​звать фаль​ши​вой.) Пред​по​ло​жим, она уз​на​ет про лю​бов​ни​цу — вдруг ока​жет​ся, что ее это впол​не уст​раи​ва​ет? Лед​бит​тер уже имел воз​мож​ность убе​дить​ся, что от нее мож​но ждать че​го угод​но: от «все, про​щай​те!» до «я обя​за​на вам воз​вра​ще​ни​ем к жиз​ни!». Кто зна​ет, вдруг она не прочь де​лить му​жа с дру​гой жен​щи​ной, как на Вос​то​ке или у мор​мо​нов? Прав​да, Хьюи уже про​щу​пал поч​ву (уди​ви​тель​ный на​глец!) и в от​вет по​лу​чил ре​ши​тель​ное «нет», но так ли хо​ро​шо раз​би​ра​лась она в сво​ей ду​ше?

В слу​чае не​об​хо​ди​мо​сти Лед​бит​тер лег​ко сбра​сы​вал пу​ты преж​них убе​ж​де​ний и от​да​вал​ся но​во​му по​ры​ву, а по​то​му, ре​шил он, Бог с ней, с че​ст​ной иг​рой, пусть уж ле​ди Франк​лин по​ра​ду​ет​ся — но это воз​мож​но, ес​ли она вый​дет за​муж за не​го​дяя Хьюи, что, ме​ж​ду про​чим, во мно​гом за​ви​сит от то​го, по​шлет или не по​шлет он, Лед​бит​тер, это са​мое пись​мо.

Во​об​ра​жая ле​ди Франк​лин в не​сча​стье, да еще по его соб​ст​вен​ной ви​не, Лед​бит​тер сам на​чи​нал рас​страи​вать​ся, а ее об​раз та​ял, ис​че​зал, рас​тво​рял​ся. Но ко​гда он ду​мал о сча​ст​ли​вой ле​ди Франк​лин (не важ​но, что это бы​ло за сча​стье и ка​кой це​ной при​об​ре​те​но), она по​слуш​но яв​ля​лась на зов его во​об​ра​же​ния и в том са​мом об​ли​ке, в ко​то​ром ему хо​те​лось. Прав​да, все эти об​ра​зы бы​ли ва​риа​ция​ми на все ту же те​му: ле​ди Франк​лин — его же​на. Ес​ли бы толь​ко рас​ска​зать ей, что она для не​го зна​чи​ла! Но он не мог это​го сде​лать, что до​бав​ля​ло лож​ку дег​тя в боч​ку ме​да его фан​та​зий. То​гда в Рич​мон​де он упус​тил свой шанс — не су​мел сов​ла​дать с при​сту​пом не​мо​ты, — и бо​ял​ся, что, слу​чись им встре​тить​ся еще раз, с ним про​изой​дет то же са​мое.

— Вы за​дре​ма​ли, сэр!

Его сек​ре​тарь не​из​мен​но об​ра​щал​ся к не​му «сэр».

— Серь​ез​но, Берт? Во​об​ще-то ино​гда со мной это слу​ча​ет​ся.

— И хо​ро​шо, что слу​ча​ет​ся, ина​че вы бы дав​но уже ока​за​лись в боль​ни​це.

— Ну лад​но, хва​тит об этом.

— Я толь​ко по​вто​ряю, что го​во​рят все. Вы так мно​го ра​бо​тае​те...

— По​слу​шай, Берт, кто здесь хо​зя​ин — ты или я?

— Из​ви​ни​те, сэр.

— В об​щем, чтоб я боль​ше это​го не слы​шал! Сколь​ко раз го​во​рить об дном и том же. Ни​кто не зво​нил?

— Зво​ни​ли.

— Кто?

— Ле​ди Франк​лин, сэр.

— Ле​ди Франк​лин? Что она хо​те​ла?

— Что​бы вы бы​ли шо​фе​ром у нее на бра​ко​со​че​та​нии.

— Это точ​но? По​че​му же ты мне ни​че​го не ска​зал?

— Я не хо​тел вас бу​дить, сэр.

— Опять ты за свое! Она са​ма зво​ни​ла?

— Да. Во вся​ком слу​чае, го​лос был жен​ский. Я ска​зал, что вы от​ды​хае​те, а она ска​за​ла: «Ну то​гда не на​до его бес​по​ко​ить».

— А ты и рад ста​рать​ся. Она что, очень то​ро​пи​лась?

— Нет, сэр, она по​ин​те​ре​со​ва​лась, как у вас де​ла, и про​си​ла пе​ре​дать вам при​вет. И еще она спра​ши​ва​ла, как по​жи​ва​ет ва​ша се​мья.

— Моя се​мья? Ну и что ты от​ве​тил?

— Я ска​зал: «Все жи​вы-здо​ро​вы!» На вся​кий слу​чай. Я ре​шил, что она вас с кем-то пе​ре​пу​та​ла, но за​чем ста​вить кли​ен​та в ду​рац​кое по​ло​же​ние.

— Мо​ло​дец! Но все рав​но на​прас​но ты ме​ня не раз​бу​дил. Мне нуж​но ей кое-что пе​ре​дать... Кста​ти, она не ска​за​ла, ко​гда это са​мое бра​ко​со​че​та​ние?

— Точ​ной да​ты не на​зва​ла. Го​во​рит, не​де​ли че​рез две.

— Ты с ней что-то дол​го бе​се​до​вал, я по​гля​жу!

— В об​щем-то, да. Кро​ме то​го, она ска​за​ла, что ей по​на​до​бят​ся еще три-че​ты​ре ма​ши​ны.

— Ну а ты что?

— Я ска​зал, что вы смо​же​те это уст​ро​ить.

— При​дет​ся. Хо​ро​шо бы толь​ко знать, ко​гда имен​но все это бу​дет. Кста​ти, ты уве​рен, что зво​ни​ла ле​ди Франк​лин? Ты, ча​сом, не обоз​нал​ся? За​муж вы​хо​дят мно​гие, с жен​щи​на​ми это слу​ча​ет​ся сплошь и ря​дом.

— Нет, она на​зва​лась. Она ведь из на​ших луч​ших кли​ен​тов?

— Во вся​ком слу​чае, рань​ше бы​ла... Ну лад​но, хва​тит об этом. Уже по​ло​ви​на седь​мо​го, те​бе ско​ро по​ра спать. Спа​си​бо за служ​бу.

Сек​ре​тарь ушел, и Лед​бит​тер ос​тал​ся один.

М-да! Од​но де​ло — раз​го​во​ры о бра​ко​со​че​та​нии и со​всем дру​гое — са​мо бра​ко​со​че​та​ние.

Что ка​са​ет​ся раз​го​во​ров, то его во​об​ра​же​ние иг​раю​чи рас​прав​ля​лось с ни​ми, но что, спра​ши​ва​ет​ся, де​лать с фак​том, пус​кай да​же без точ​ной да​ты? Чув​ст​вуя, как фан​та​зия вя​нет, гиб​нет, Лед​бит​тер пус​тил​ся на ста​рую улов​ку влюб​лен​ных: он по​пы​тал​ся во​об​ра​зить, что ему от​ве​ча​ют вза​им​но​стью, и тем са​мым хоть не​множ​ко по​греть​ся от​ра​жен​ным те​п​лом сво​ей люб​ви. Но у не​го ни​че​го не вы​шло: все это слиш​ком по​хо​ди​ло на ули​цу с од​но​сто​рон​ним дви​же​ни​ем — об​рат​но​го хо​да у его чувств не бы​ло.

Ко​гда ил​лю​зии ухо​дят, они ухо​дят без​воз​врат​но. Ли​шив​шись сво​их ил​лю​зий, Лед​бит​тер пал ду​хом. Что​бы как-то уте​шить​ся, он по​шел по про​то​рен​ной до​рож​ке: для это​го на​до бы​ло по​ду​мать о чем-ни​будь при​ят​ном, на​при​мер, о сво​ем фи​нан​со​вом по​ло​же​нии. Сла​ва Бо​гу, его бан​ков​ский счет не был хи​ме​рой и не за​ви​сел от его на​строе​ния. Со​сре​до​то​чив​шись на этой при​ят​ной аб​ст​рак​ции, ко​то​рая ни​как не об​ре​та​ла зри​мые кон​крет​ные фор​мы, — циф​ры, од​ни толь​ко циф​ры! — он по​чув​ст​во​вал, что на​строе​ние улуч​ша​ет​ся. На ду​ше за​мет​но по​лег​ча​ло, вер​ну​лась уве​рен​ность в се​бе — он сно​ва ощу​щал се​бя пол​но​прав​ной лич​но​стью, он сно​ва об​ла​дал ре​аль​ной вла​стью. В свое вре​мя при мыс​ли о том, что у не​го нет ни гро​ша, на ду​ше на​чи​на​ли скре​сти кош​ки, чу​жая соб​ст​вен​ность при​во​ди​ла его в уны​ние. Да​же ком​на​та, в ко​то​рой он жил, уг​не​та​ла его имен​но по​то​му, что при​над​ле​жа​ла не ему, а ко​му-то дру​го​му. Но те​перь у не​го был свой счет в бан​ке, и не бе​да, что его соб​ст​вен​ность ог​ра​ни​чи​ва​лась ав​то​мо​би​лем — у не​го бы​ли день​ги, а ста​ло быть, воз​мож​ность при​об​ре​тать! Он шел по ули​це, ви​дел дом и знал, что ес​ли очень за​хо​чет, мо​жет ку​пить в нем ок​но, бал​кон, печ​ную тру​бу, на​ко​нец. Он смот​рел по сто​ро​нам и при​об​ре​тал, при​об​ре​тал, ис​пы​ты​вая при этом рай​ское бла​жен​ст​во. Что и го​во​рить, та​кая за​ба​ва гро​зи​ла пре​вра​тить​ся в ма​нию, но все рав​но луч​ше во​об​ра​жать се​бя сов​ла​дель​цем то​го, что по​па​да​лось на гла​за, чем пре​да​вать​ся меч​та​ни​ям о ле​ди Франк​лин, — в пер​вом за​ня​тии бы​ла хоть ка​кая-то до​ля ре​аль​но​сти, эта меч​та мог​ла во​пло​тить​ся в по​сту​пок, став явью. Иное де​ло ле​ди Франк​лин. О ней не​че​го бы​ло и меч​тать. Она при​над​ле​жа​ла Хьюи.

Итак, он со​сре​до​то​чил​ся на сво​ем бан​ков​ском сче​те, и мысль о том, что он те​перь соб​ст​вен​ник, че​ло​век с по​ло​же​ни​ем, ста​ла при​ят​но со​гре​вать ду​шу. Но за​тем вдруг на​гре​ва​ние ни с то​го ни с се​го пре​кра​ти​лось — чуть ли не со щелч​ком, как в элек​тро​ка​ми​не, ко​гда по​ло​жен​ная пор​ция те​п​ла уже вы​да​на и на​до опус​тить еще один шил​линг. Слег​ка опе​шив, Лед​бит​тер стал на​ша​ри​вать эту во​об​ра​жае​мую мо​нет​ку, но — точь-в-точь как по​рой бы​ва​ло с ре​аль​ны​ми шил​лин​га​ми — ни​че​го не на​шел.

То​гда-то он и за​дал во​прос, ко​то​рый рань​ше по​ка​зал​ся бы ему сме​хо​твор​ным: что тол​ку ра​до​вать​ся сво​им на​ко​п​ле​ни​ям, ес​ли ими не с кем по​де​лить​ся? На​до обя​за​тель​но де​лить​ся с дру​ги​ми тем, что у нас есть, учи​ла ле​ди Франк​лин (не по​же​лав​шая, прав​да, по​де​лить​ся сво​им дра​го​цен​ным Хьюи), — от это​го, дес​кать, мы ста​но​вим​ся толь​ко бо​га​че. Рань​ше Лед​бит​тер эту тео​рию не одоб​рил бы. Что та​кое де​лить​ся? Де​лить​ся — это зна​чит умень​шать вдвое, вы​чи​тать, те​рять. Ему же все​гда хо​те​лось при​об​ре​тать — по​боль​ше и по​бы​ст​рей. Но те​перь он вдруг по​нял: все, что при​об​ре​та​ет​ся для по​треб​ле​ния в оди​ноч​ку, те​ря​ет цен​ность, ста​но​вит​ся тяж​ким бре​ме​нем, как не​удач​ная же​нить​ба. От это​го нет ни​ка​кой ра​до​сти. Все рав​но, что пить не с друзь​я​ми, а на​еди​не с со​бой. Да нет, в сто раз ху​же... Его преж​нее же​ла​ние ут​вер​дить​ся в гла​зах ок​ру​жаю​щих (и тем са​мым и в сво​их соб​ст​вен​ных) в ка​че​ст​ве со​стоя​тель​но​го че​ло​ве​ка по​те​ря​ло бы​лую при​вле​ка​тель​ность. Он вдруг по​нял, что, по​ка не оты​щет​ся кто-то, с кем он смо​жет раз​де​лить то, что у не​го име​ет​ся, он бу​дет чув​ст​во​вать се​бя ни​щим, как цер​ков​ная мышь.

Он ус​та​ло ог​ля​дел ком​на​ту и не уви​дел ни​че​го та​ко​го, чем и впрямь мож​но бы​ло с кем-то по​де​лить​ся. Счи​тая про​шлое бал​ла​стом, он жил в на​стоя​щем — и в бу​ду​щем и не хра​нил ни​ка​ких су​ве​ни​ров. Нож, вил​ка, брит​ва, рас​чес​ка, зуб​ная щет​ка, по​ма​зок — рань​ше ему впол​не это​го хва​та​ло: их мож​но бы​ло ук​расть, но по​про​буй ими по​де​лить​ся! Да и те​перь, не счи​тая оде​ж​ды, все его лич​ные ве​щи со​сре​до​то​чи​лись в ван​ной. Там он все​гда от​ды​хал ду​шой, ибо мог рас​сла​бить​ся, из​ба​вить​ся от гне​та пло​ти — что и де​лал с эн​ту​зи​аз​мом: ка​ким бы ус​та​лым он ни был, у не​го все​гда на​хо​ди​лись си​лы при​нять ван​ну. Без ка​кой-то кон​крет​ной це​ли (вер​нее, из смут​ной по​треб​но​сти ощу​тить се​бя в род​ной об​ста​нов​ке, уви​деть что-то близ​кое, свое — не важ​но, что это все​го лишь губ​ка, мы​ло, зуб​ная щет​ка) он встал и по​шел в ван​ную. На гла​за ему по​пал​ся те​ле​фон, его един​ст​вен​ный друг. Но и те​ле​фон ему не при​над​ле​жал — он арен​до​вал его у го​су​дар​ст​ва. За​то ря​дом с те​ле​фо​ном ви​се​ла рам​ка для фо​то​гра​фий, в ко​то​рой те​перь бы​ло рас​пи​са​ние по​ез​док — вот она, его лич​ная, не​отъ​ем​ле​мая соб​ст​вен​ность! А вдруг Кла​ри​са по-преж​не​му пом​нит о нем? Чем ду​мать и га​дать, луч​ше все по​ско​рее вы​яс​нить са​мо​му.

ГЛА​ВА 22

Най​ти Кла​ри​су ока​за​лось не​про​сто. С то​го дня, как он ушел, хлоп​нув две​рью, она не​сколь​ко раз ме​ня​ла ад​рес. К то​му же у нее бы​ла дру​гая фа​ми​лия. Это его не сму​ти​ло: в свое вре​мя — еще до их ро​ма​на — она по​бы​ва​ла за​му​жем. По​ис​ки за​тя​ну​лись, и ма​ши​на ока​за​лась очень кста​ти. Ей не час​то слу​ча​лось ко​ле​сить по та​ким гряз​ным и кри​вым улоч​кам. Свер​каю​щая чер​ным ла​ком, вы​мы​тая так, что в нее мож​но бы​ло смот​реть​ся, как в зер​ка​ло, ос​ле​пи​тель​но сияю​щая хро​ми​ро​ван​ны​ми час​тя​ми, в этих тру​що​бах она ка​за​лась су​ще​ст​вом по​тус​то​рон​не​го ми​ра, как ее хо​зя​ин, вы​хо​див​ший из нее с не​воз​му​ти​мо эле​гант​ным ви​дом. Бо​же​ст​во в ав​то​мо​би​ле! Он шел на​во​дить справ​ки, а ма​ши​ну об​ле​п​ля​ла дет​во​ра. Они смот​ре​ли на нее, ра​зи​нув рты, ос​то​рож​но тро​га​ли ее, по​гла​жи​ва​ли, а кто-то бла​го​го​вей​но чи​тал вслух но​мер. Ко​гда же Лед​бит​тер воз​вра​щал​ся, они от​сту​па​ли на безо​пас​ное рас​стоя​ние, по-преж​не​му не сво​дя глаз с ав​то​мо​би​ля.

В один пре​крас​ный день Лед​бит​тер, силь​но на​по​ми​нав​ший в сво​их по​хо​дах поч​таль​о​на, раз​но​ся​ще​го кор​рес​пон​ден​цию, за​дер​жал​ся в до​ме по​доль​ше. По​гля​ды​вая с опа​ской на его вы​со​кую фи​гу​ру, мая​чив​шую в двер​ном про​еме, маль​чиш​ки ро​ем об​ле​пи​ли ма​ши​ну, что​бы по​лу​чше рас​смот​реть ди​ко​вин​ку. Вер​нул​ся он по​ве​се​лев​ший и по​мо​ло​дев​ший.

Ему ска​за​ли, что она вы​шла и вер​нет​ся че​рез пол​ча​са. Его при​гла​си​ли по​до​ж​дать, но ждать он не мог — у не​го был сроч​ный за​каз, а по​то​му он за​пом​нил дом, ко​то​рый при всей сво​ей убо​гой на​руж​но​сти по​ка​зал​ся ему на удив​ле​ние ми​лым и при​ят​ным.

В по​след​ние дни он са​мым ко​рен​ным об​ра​зом пе​ре​смот​рел свое от​но​ше​ние к Кла​ри​се. Точ​нее ска​зать, вос​ста​но​вил бы​лое от​но​ше​ние, до​ба​вив но​вые чув​ст​ва, ко​то​рых рань​ше не ис​пы​ты​вал. Кем, соб​ст​вен​но, она бы​ла для не​го рань​ше? Пра​виль​но — со​жи​тель​ни​цей. Кем еще? Да, она по​мо​га​ла ему са​мо​ут​вер​ждать​ся. На ней он от​та​чи​вал свое са​мо​лю​бие — как нож на осел​ке или брит​ву на рем​не. Она по​мо​га​ла ему хо​лить и ле​ле​ять свое «я». Ко​гда она бы​ла ря​дом (и да​же ко​гда она от​лу​ча​лась), он ду​мал и по​сту​пал с соз​на​ни​ем сво​ей аб​со​лют​ной пра​во​ты. По​рой он на​роч​но де​лал и го​во​рил то, что ей не нра​ви​лось: что​бы ощу​щать се​бя лич​но​стью, ему бы​ло не​об​хо​ди​мо вре​мя от вре​ме​ни ид​ти на​пе​ре​кор. Ему хо​те​лось ос​та​вать​ся са​мим со​бой, а это осо​бен​но удач​но по​лу​ча​лось че​рез кон​фликт с ок​ру​жаю​щим ми​ром и пре​ж​де все​го с Кла​ри​сой. Он был уме​лым стра​те​гом и по​рой, ко​гда она ожи​да​ла ата​ки, вдруг де​лал​ся мяг​ким, как шелк, вы​став​ляя ее в глу​пом ви​де — да​вать от​пор бы​ло не​ко​му. «Что с то​бой?» — спра​ши​вал он не​вин​ным го​ло​сом, по​те​ша​ясь про се​бя ее за​ме​ша​тель​ст​вом и не​ук​лю​жи​ми по​пыт​ка​ми пе​ре​стро​ить​ся в со​от​вет​ст​вии с из​ме​нив​ши​ми​ся об​стоя​тель​ст​ва​ми. Ему нра​ви​лось драз​нить ее сво​ей не​пред​ска​зуе​мо​стью, он обо​жал, ко​гда у нее сда​ва​ли нер​вы и она на​бра​сы​ва​лась на не​го с уп​ре​ка​ми. Мир​ное со​су​ще​ст​во​ва​ние пре​ти​ло его на​ту​ре. В оче​ред​ной раз до​ве​дя ее до бе​ло​го ка​ле​ния, он чув​ст​во​вал се​бя хо​зяи​ном по​ло​же​ния и за​кан​чи​вал объ​я​тия​ми и по​це​луя​ми или же, на​обо​рот, гран​ди​оз​ным скан​да​лом. Ес​ли бы кто-ни​будь ос​ме​лил​ся спро​сить его, за​чем он с ней так об​ра​ща​ет​ся, он от​ве​тил бы (ес​ли б, ко​неч​но, сни​зо​шел до объ​яс​не​ний), что ей са​мой так боль​ше нра​вит​ся и что она лю​бит на​стоя​щих муж​чин, а не слюн​тя​ев. В та​ком от​ве​те бы​ла до​ля ис​ти​ны, но, увы, толь​ко до​ля — раз​рыв ме​ж​ду ни​ми на​сту​пил бы​ст​рее, чем оба они мог​ли пред​по​ло​жить.

Лед​бит​тер ува​жал се​бя в той ме​ре, в та​кой вы​зы​вал ува​же​ние у про​чих муж​чин. На мне​ние жен​щин — как и мно​гим дру​гим муж​чи​нам — ему бы​ло глу​бо​ко на​пле​вать. В от​но​ше​ни​ях с жен​щи​ной ему не хо​те​лось по​сто​ян​ст​ва. Он хо​тел де​нег, по​ло​же​ния в об​ще​ст​ве, но толь​ко не уны​ло​го по​сто​ян​ст​ва. Очень мно​гие во​круг не​го стре​ми​лись от​го​ро​дить​ся от по​все​днев​но​сти в сво​ем уют​ном мир​ке, что вы​зы​ва​ло у Лед​бит​те​ра пре​зри​тель​ную ус​меш​ку. Но Кла​ри​са ус​та​ла от по​сто​ян​ной не​оп​ре​де​лен​но​сти, и, ко​гда Лед​бит​тер бро​сил пер​чат​ку, она с го​тов​но​стью при​ня​ла вы​зов, че​го он, со сво​ей сто​ро​ны, ни​как не ожи​дал. Да​же вы​сы​лая на​зад ее фо​то​гра​фию, он ни ми​ну​ты не со​мне​вал​ся, что ско​ро все опять вста​нет на свои мес​та — она же, черт возь​ми, бы​ла влюб​ле​на в не​го как кош​ка! Он не ве​рил, что сло​ва жен​щи​ны за​слу​жи​ва​ют серь​ез​но​го от​но​ше​ния и мо​гут слу​жить по​ка​за​те​лем ее чувств. И во​об​ще толь​ко он и ни​кто дру​гой мог ре​шать, вос​ста​но​вить ли преж​ние от​но​ше​ния или дать ей от во​рот по​во​рот. «Лад​но, лад​но, — ки​пя​тил​ся он про се​бя, — ско​ро ей на​до​ест ко​бе​нить​ся, и она при​ска​чет об​рат​но про​сить про​ще​ния — про​ва​лить​ся мне на этом мес​те, ес​ли я оши​ба​юсь». Увы, он оши​бал​ся. Ему, ко​неч​но, бы​ло жаль рас​ста​вать​ся с Кла​ри​сой, и са​мо​лю​бие его по​ряд​ком стра​да​ло, но оби​да за​глу​ша​лась зло​стью, ко​то​рая все​гда пе​ре​пол​ня​ла его, ко​гда он стал​ки​вал​ся с ос​корб​ле​ни​ем — не важ​но, бы​ло ли оно на са​мом де​ле или толь​ко ме​ре​щи​лось ему, а так​же ра​до​ст​ным ощу​ще​ни​ем пол​ной сво​бо​ды, — все это по​мог​ло ему бы​ст​ро за​быть об этом не​при​ят​ном про​ис​ше​ст​вии.

Но те​перь он боль​ше не ра​до​вал​ся сво​ей сво​бо​де. Ему хо​те​лось че​го-то со​всем дру​го​го, но он бо​ял​ся при​знать​ся, че​го имен​но, слов​но опа​сал​ся, что тот, преж​ний Лед​бит​тер ус​лы​шит и под​ни​мет его на смех. От​час​ти это бы​ла тос​ка по жиз​ни, в ко​то​рой все близ​ко, про​сто и по​нят​но с по​лу​сло​ва. Та​кая жизнь ре​аль​но су​ще​ст​во​ва​ла, изо дня в день он со​при​ка​сал​ся с ней, но во​лей об​стоя​тельств поч​ти все свое вре​мя про​во​дил в дру​гом ми​ре, где ды​ша​лось с тру​дом и на​до бы​ло тща​тель​но под​би​рать сло​ва. В этом ми​ре он чув​ст​во​вал се​бя чу​жа​ком, по​сто​рон​ним, но ни​че​го не мог с со​бой по​де​лать: мир этот за​во​ра​жи​вал и ма​нил. Сно​ва и сно​ва он воз​вра​щал​ся мыс​ля​ми к ле​ди Франк​лин и ее на​хлеб​ни​кам. В кон​це кон​цов, Бог с ним, с Хьюи и с его кра​сот​кой, но ле​ди Франк​лин — это со​всем дру​гое де​ло! Во-пер​вых, в от​ли​чие от тех дво​их она бы​ла с яв​ной су​ма​сшед​шин​кой, а во-вто​рых, об​ла​да​ла по​ис​ти​не без​гра​нич​ной вла​стью над его во​об​ра​же​ни​ем. Она в лю​бой мо​мент мог​ла во​рвать​ся в его ду​мы и на​пом​нить о се​бе и сво​их фан​та​сти​че​ских иде​ях, ко​то​рых при​но​си​ли впол​не ре​аль​ные ре​зуль​та​ты. Для Хьюи и его цы​поч​ки ле​ди Франк​лин бы​ла дой​ной ко​ро​вой, да и для не​го, Лед​бит​те​ра, в свое вре​мя то​же, но те​перь все пе​ре​ме​ни​лось. Она сде​ла​лась не​до​ся​гае​мой, ис​чез​ла из его су​ще​ст​во​ва​ния, за​ста​вив его от​ча​ян​но и тщет​но меч​тать о том, че​го бы​ла дать не в со​стоя​нии.

Те​перь вся на​де​ж​да на Кла​ри​су — ес​ли кто мо​жет его спа​сти, так это она, а во​все не ле​ди Франк​лин.

Ее быв​шая под​ру​га ска​за​ла, что она раз​вра​ща​ет. Это ле​ди Франк​лин-то! То​гда он чуть не рас​хо​хо​тал​ся. Но те​перь он по​ду​мал, что это ска​за​но не так уж глу​по: ис​то​рия их от​но​ше​ний под​твер​жда​ла пра​во​ту Кон​стан​ции. Ле​ди Франк​лин, слов​но фея, тво​ри​ла чу​де​са: ис​пол​ня​ла же​ла​ния, пре​вра​ща​ла уны​лую по​все​днев​ность в вол​шеб​ную сказ​ку. Ее зо​ло​то бы​ло не вы​дум​кой, а фак​том, но что​бы его по​лу​чить, при​хо​ди​лось вы​тво​рять Бог зна​ет что. Оно дос​та​ва​лось в на​гра​ду не тру​до​лю​би​вым, а лов​ким, хит​рым, слад​ко​ре​чи​вым. Нет уж, луч​ше дер​жать​ся та​ких, как он сам, — с ни​ми по край​ней ме​ре мож​но не кри​вить ду​шой, не стро​ить из се​бя черт-те ко​го, не при​ду​мы​вать не​су​ще​ст​вую​щих чувств, ко​то​рые опять-та​ки не на​до вы​ра​жать сло​вес​ны​ми обо​ро​та​ми, от​по​ли​ро​ван​ны​ми с той же тща​тель​но​стью, что и по​верх​ность его ав​то​мо​би​ля. Толь​ко че​рез Кла​ри​су он мо​жет на​де​ять​ся оты​скать свое преж​нее «я», то са​мое здо​ро​вое ци​ни​че​ское на​ча​ло, бла​го​да​ря ко​то​ро​му он жил при​пе​ваю​чи. Кла​ри​са бы​ла его пу​те​вод​ной звез​дои, толь​ко она мог​ла по​мочь ему стать са​мим со​бой. Ему и в го​ло​ву не при​хо​ди​ло, что все это оз​на​ча​ет по​те​рю не​за​ви​си​мо​сти. Он не по​доз​ре​вал, что, ре​шив​шись на этот шаг, сми​рен​но при​но​сит се​бя к но​гам Кла​ри​сы, а не ми​ло​сти​во раз​ре​ша​ет ей вер​нуть​ся, меч​та​ет при​ле​пить​ся к ней, как цве​ток ре​пей​ни​ка к про​хо​же​му, вме​сто то​го, что​бы взять и со​рвать этот са​мый цве​ток. Но де​лать бы​ло не​че​го — так хо​те​ло его но​вое «я».

Он сно​ва за​шел к ней, и опять не​удач​но. Мис​сис Кро​узер нет до​ма, со​об​щи​ла хо​зяй​ка, с лю​бо​пыт​ст​вом ог​ля​ды​вая Лед​бит​те​ра, но она долж​на вер​нуть​ся с ми​ну​ты на ми​ну​ту, и он впол​не мо​жет ее по​до​ж​дать. Лед​бит​тер за​ко​ле​бал​ся, но ска​зал, что ждать ему не​ко​гда — на​до на ра​бо​ту, луч​ше пусть она пе​ре​даст Кла​ри​се, что кое-кто хо​тел ее ви​деть. Хо​зяй​ка спро​си​ла его фа​ми​лию, и Лед​бит​тер на​звал​ся. Фа​ми​лия не про​из​ве​ла ни​ка​ко​го впе​чат​ле​ния, но в этом не бы​ло ни​че​го уди​ви​тель​но​го. «А где ее суп​руг? — слов​но не​вз​на​чай спро​сил Лед​бит​тер и до​ба​вил: — Мы с ним бы​ли при​яте​ли». Хо​зяй​ка удив​лен​но под​ня​ла бро​ви: «Раз​ве вы не знае​те? Они дав​но ра​зо​шлись». — «Это жаль, — ото​звал​ся Лед​бит​тер, ста​ра​ясь ни​чем не вы​дать сво​его об​лег​че​ния. — Мо​гу толь​ко ска​зать, что ко​му-то из них не по​вез​ло». — «Уж во вся​ком слу​чае не ей, — за​ме​ти​ла жен​щи​на. — Мо​жет быть, он вам и при​ятель, но я лич​но так счи​таю: она мо​ло​дец, что по​сла​ла его по​даль​ше». — «Не со​чти​те за на​зой​ли​вость, — ска​зал Лед​бит​тер, — но чем она сей​час за​ни​ма​ет​ся?» — «Ра​бо​та​ет в шляп​ной мас​тер​ской, — по​сле​до​вал от​вет. — И ме​ж​ду про​чим, не​пло​хо за​ра​ба​ты​ва​ет — во вся​ком слу​чае, она до​воль​на». — «Рад это слы​шать, — ска​зал Лед​бит​тер, не ис​пы​ты​вая, впро​чем, ни​ка​кой ра​до​сти. — «Жаль толь​ко, что она ра​зо​шлась с му​жем». — «Не жаль, а сла​ва Бо​гу, — воз​ра​зи​ла жен​щи​на. — Она, прав​да, не лю​бит го​во​рить об этом — она не из тех, кто рас​ска​зы​ва​ет свои сер​деч​ные тай​ны, но, на​сколь​ко я мог​ла по​нять, он об​ра​щал​ся с ней пло​хо». — «Серь​ез​но? — ото​звал​ся Лед​бит​тер, сно​ва за​го​ра​ясь на​де​ж​дой. — Я ведь ни​че​го тол​ком не знаю». — «Пло​хо, пло​хо, — ре​ши​тель​но по​вто​ри​ла жен​щи​на, — но хва​тит об этом, тем бо​лее ес​ли вы с ним дру​зья». — «Не та​кие уж мы и дру​зья, — ска​зал Лед​бит​тер, — про​сто мне обид​но, что та​кая сим​па​тич​ная жен​щи​на жи​вет од​на». — «А я ей про что все вре​мя твер​жу! — ожи​ви​лась его со​бе​сед​ни​ца. — Вы не по​ду​май​те, что люб​лю со​вать нос в чу​жие де​ла, но я ей сколь​ко раз го​во​ри​ла: те​бе, ми​лоч​ка, ну​жен че​ло​век, ко​то​рый бы о те​бе за​бо​тил​ся». — «Ну и что она?» — с де​лан​ным без​раз​ли​чи​ем спро​сил Лед​бит​тер, но, су​дя по все​му, при​тво​рил​ся он не​удач​но, по​то​му что жен​щи​на, как-то стран​но по​ко​сив​шись на не​го, от​ве​ти​ла: «Го​во​рит, что обой​дет​ся без муж​чин». — «Жаль, — в тре​тий раз ска​зал Лед​бит​тер. — Не​у​же​ли из-за то​го, что ей по​пал​ся пло​хой муж...» — «На этот счет она мне ни​че​го не го​во​ри​ла, — пе​ре​би​ла его жен​щи​на, — и я мо​гу толь​ко пред​по​ла​гать, но, по​хо​же, муж тут ни при чем». — «Ни при чем?» — «Нет, — от​ре​за​ла жен​щи​на. — По прав​де ска​зать, она дав​ным-дав​но про не​го за​бы​ла. Мо​жет, зря я вам про это рас​ска​зы​ваю, но у ме​ня та​кое впе​чат​ле​ние, что все де​ло в дру​гом че​ло​ве​ке». — «В дру​гом?» — опять пе​ре​спро​сил Лед​бит​тер. Жен​щи​на под​жа​ла гу​бы и кив​ну​ла: «Да, она его, ка​жет​ся, очень лю​би​ла, а он ее бро​сил». — «Черт возь​ми! — вос​клик​нул Лед​бит​тер. — Это очень жес​то​ко с его сто​ро​ны. Ну а что бы она ска​за​ла, ес​ли бы этот че​ло​век вер​нул​ся?» Жен​щи​на при​сталь​но по​смот​ре​ла на не​го. «Не знаю, — от​ве​ти​ла она на​ко​нец. — Она со мной на эти те​мы не раз​го​ва​ри​ва​ет, но, по-мо​ему, ес​ли он и в са​мом де​ле на​ду​мал вер​нуть​ся, то не ху​до бы ему за​быть свои преж​ние ух​ват​ки. Су​дя по все​му, это был жут​кий тип, хо​тя она мне про не​го ни​че​го та​ко​го не рас​ска​зы​ва​ла...» — «Но вы, ка​жет​ся, ска​за​ли, что она его очень лю​би​ла?» — не​бреж​но ос​ве​до​мил​ся Лед​бит​тер. «На​вер​ное, лю​би​ла. Ста​ла бы она ина​че тер​петь все его без​обра​зия. Нет, он паль​цем ее не тро​нул, но луч​ше бы уж драл​ся. Это был злой, жес​то​кий че​ло​век: он все вре​мя над ней из​де​вал​ся!» Лед​бит​тер мол​чал, по​мерт​вев ли​цом. «Ну что ж, — на​ко​нец вы​да​вил он из се​бя. — Мо​жет, и она бы​ла не са​хар, мы-то с ва​ми ни​че​го в точ​но​сти не зна​ем. Сре​ди жен​щин по​рой по​па​да​ют​ся та​кие ме​ге​ры! А кро​ме то​го, ес​ли она уз​на​ет, что он хо​чет вер​нуть​ся, гля​дишь, ее от​но​ше​ние к не​му пе​ре​ме​нит​ся». — Мое де​ло сто​ро​на, — ска​за​ла его со​бе​сед​ни​ца, — но мо​жет быть, ему име​ет смысл ри​ск​нуть. По​пыт​ка не пыт​ка. И ес​ли она вдруг уви​дит...» — «Ну, ну», — по​то​ро​пил ее Лед​бит​тер. «...что он осоз​нал свое по​ве​де​ние... Но по​че​му мы тут сто​им? Вы бы за​шли в дом, при​се​ли: она вер​нет​ся с ми​ну​ты на ми​ну​ту». — «Мне не​ко​гда, — ска​зал Лед​бит​тер. — На​до на ра​бо​ту... А как, вы ска​за​ли, зва​ли то​го ти​па?» — «Ни​че​го я вам не го​во​ри​ла, — воз​ра​зи​ла жен​щи​на, — по​то​му что и са​ма не знаю. Она та​кая скрыт​ная!» — «А я на​чи​наю до​га​ды​вать​ся, о ком речь, — ска​зал Лед​бит​тер. — Па​рень-то он не​пло​хой, рань​ше, прав​да, был как по​рох, но те​перь по​утих, ос​те​пе​нил​ся. Я его знаю. Он то​же сей​час жи​вет один, за​ра​ба​ты​ва​ет при​лич​но, да и ра​бо​та у не​го не пыль​ная. Не ху​же, чем у нее». — «Вы хо​ти​те, что​бы я ей это пе​ре​да​ла?» — ожи​ви​лась вдруг жен​щи​на. «А по​че​му бы нет! Ес​ли, как вы ска​за​ли, ей ну​жен муж​чи​на...» — «Я не го​во​ри​ла, что ей ну​жен имен​но он, — воз​ра​зи​ла жен​щи​на. — И во​об​ще я не го​во​ри​ла, что она в ком бы то ни бы​ло ну​ж​да​ет​ся. Я про​сто ска​за​ла: ей бы не ме​ша​ло най​ти хо​ро​ше​го, по​ря​доч​но​го че​ло​ве​ка — та​ко​го, как вы, на​при​мер». Тут она за​го​вор​щиц​ки по​смот​ре​ла на Лед​бит​те​ра, за​та​ив его за​ду​мать​ся, не рас​крыл ли он свои кар​ты. А впро​чем, ка​кая раз​ни​ца! «В об​щем, он в чем-то на ме​ня по​хож, — сму​щен​но за​бор​мо​тал он, — во вся​ком слу​чае, мне это по​ка​за​лось, ко​гда мы с ним ви​де​лись в по​след​ний раз. По​жа​луй, я толь​ко по​кра​си​вей...» — Тут он ус​мех​нул​ся, и жен​щи​на то​же за​смея​лась. «А что, мо​жет, вы и прав​да ей пе​ре​да​ди​те», — ска​зал он уже со​вер​шен​но серь​ез​ным го​ло​сом. «Что имен​но?» — спро​си​ла жен​щи​на. «Ну что, мол, кто ста​рое по​мя​нет, то​му глаз вон... все оши​ба​ют​ся, а ей все​гда бу​дут ра​ды, встре​тят с рас​про​стер​ты​ми объ​ять​я​ми, она пой​мет, где встре​тят, и кто, то​же до​га​да​ет​ся... И еще — к ста​ро​му воз​вра​та не бу​дет, по​то​му как... тьфу, дья​вол, ну, в об​щем, этот са​мый че​ло​век те​перь силь​но из​ме​нил​ся, и ес​ли у нее есть фо​то​гра​фия, то пусть при​шлет, и то​гда он пой​мет, что она со​глас​на и все в пол​ном по​ряд​ке». — «Ми​ну​точ​ку, — ска​за​ла жен​щи​на, — не все сра​зу. Зна​чит, ес​ли со​глас​на, то пусть вы​шлет свое фо​то: она зна​ет ка​кое?» — «До​га​да​ет​ся», — не​тер​пе​ли​во ска​зал Лед​бит​тер. «А ку​да?» — «По ста​ро​му ад​ре​су». — «А она пом​нит его? — за​со​мне​ва​лась жен​щи​на. — Ведь это бы​ло так дав​но». — «Пом​нит, пом​нит, и еще ска​жи​те ей, что​бы она по​то​ро​пи​лась... то есть, на​обо​рот, чтоб все хо​ро​шень​ко об​ду​ма​ла. И еще ска​жи​те, у не​го есть кое-что для нее, что ей мо​жет очень по​нра​вить​ся. А впро​чем, нет — не го​во​ри​те, не на​до — это про​зву​чит слиш​ком по​шло. Луч​ше ска​жи​те, что все бу​дет по-ста​ро​му — вер​нее, по-ста​ро​му, но не со​всем... ес​ли, ко​неч​но, она пой​мет всю эту та​ра​бар​щи​ну. Ска​жи​те, что он пе​ре​ве​зет ее и все ее ве​щи и все рас​хо​ды возь​мет на се​бя. И пусть не бес​по​ко​ит​ся — он обо всем по​за​бо​тит​ся. Пе​ре​дай​те еще, что я на​де​юсь, с ней все в по​ряд​ке. Что я...

— Зна​чит, это все-та​ки вы, — ска​за​ла жен​щи​на. — Я уже дав​но до​га​да​лась — так что на​прас​но вы мне мо​ро​чи​те го​ло​ву. Толь​ко по​че​му бы вам не ска​зать ей все это са​мо​му?

Лед​бит​тер вдруг при​уныл.

— Не знаю, — про​бор​мо​тал он. — Про​сто я бу​ду чув​ст​во​вать се​бя пол​ным идио​том, ко​гда нач​ну с ней объ​яс​нять​ся. Не то что​бы все это не​прав​да — ни в ко​ем слу​чае. Но все рав​но... Черт! Луч​ше вы са​ми ска​жи​те... Ну, в об​щем, ска​жи​те все, что так лю​бят слы​шать жен​щи​ны. А то ес​ли она ме​ня уви​дит, то по​ду​ма​ет...

— Это точ​но! — раз​дал​ся го​лос у не​го за спи​ной. — И глав​ное — уже по​ду​ма​ла!

Они обер​ну​лись и уви​де​ли Кла​ри​су — ее гла​за свер​ка​ли.

— Как вы мог​ли, мис​сис Уайт, — на​бро​си​лась она на хо​зяй​ку, — пус​тить в дом это​го че​ло​ве​ка. Знай​те же: по​ка он не убе​рет​ся, но​ги мо​ей здесь не бу​дет...

— Но, мис​сис Кро​узер, — по​пы​та​лась ус​по​ко​ить Кла​ри​су мис​сис Уайт, — вы слиш​ком жес​то​ки...

— Жес​то​ка? — пе​ре​спро​си​ла Кла​ри​са. — Это я-то жес​то​ка? Да по срав​не​нию с ним я не​вин​ный мла​де​нец! Этот че​ло​век при​чи​нил мне столь​ко го​ря, что...

— По​до​ж​ди​те, ми​лоч​ка, — воз​ра​зи​ла хо​зяй​ка, — вы луч​ше по​слу​шай​те, что он со​би​ра​ет​ся вам ска​зать. Он, ме​ж​ду про​чим, о вас очень те​п​ло от​зы​вал​ся! Не про​го​няй​те его, не вы​слу​шав. Не на​до тре​бо​вать от муж​чин, чтоб они бы​ли ан​ге​ла​ми с кры​лыш​ка​ми — к че​му это? Я по​ни​маю: в свое вре​мя он на​ло​мал дров, но те​перь на​до его про​стить — кто из нас без гре​ха? А кро​ме то​го, я уве​ре​на, что он по​лу​чил хо​ро​ший урок. Смот​ри​те, ка​кой он крот​кий, — сто​ит ли так на не​го кри​чать? Ма​ло кто из муж​чин стер​пит, ко​гда на его доб​ро​ту от​ве​ча​ют гру​бо​стью. Будь​те бла​го​ра​зум​ной — дай​те ему вы​ска​зать​ся.

Лед​бит​тер, за ко​то​ро​го в жиз​ни ни​кто не за​мол​вил доб​ро​го сло​ва, тем бо​лее жен​щи​на, дей​ст​ви​тель​но сто​ял как овеч​ка — си​лы вдруг со​всем по​ки​ну​ли его — и толь​ко с на​де​ж​дой по​гля​ды​вал на свою не​ожи​дан​ную за​ступ​ни​цу, де​лая вид, что ни​ка​кой Кла​ри​сы нет и в по​ми​не. Кла​ри​са, со сво​ей сто​ро​ны, то​же ста​ра​лась его не за​ме​чать — она об​ра​ща​лась ис​клю​чи​тель​но к сво​ей до​мо​хо​зяй​ке.

— Ес​ли б вы зна​ли, что это за чу​до​ви​ще, мис​сис Уайт, вы бы не ста​ли его так за​щи​щать! — гнев​но вы​кри​ки​ва​ла Кла​ри​са. — Сна​ча​ла он со​сет из те​бя кровь, а по​том вы​бра​сы​ва​ет к чер​тям. Слу​шай ме​ня вни​ма​тель​но, Стив Лед​бит​тер, — на​ко​нец об​ра​ти​лась она к во​ди​те​лю. — Про​ва​ли​вай от​сю​да по​доб​ру-по​здо​ро​ву и ни​ко​гда боль​ше не смей по​ка​зы​вать​ся мне на гла​за.

Кла​ри​са раз​ры​да​лась, а Лед​бит​тер, вос​поль​зо​вав​шись об​ра​зо​вав​шим​ся за​ме​ша​тель​ст​вом, стал от​сту​пать к ма​ши​не. До​ж​дал​ся, на​пле​ва​ли в ду​шу при всем че​ст​ном на​ро​де, и глав​ное, кто на​пле​вал — ба​ба! Он сел в ма​ши​ну, вклю​чил за​жи​га​ние, но стар​тер впер​вые в жиз​ни не сра​бо​тал. Лед​бит​тер сно​ва и сно​ва на​жи​мал на пе​даль, но ма​ши​на не за​во​ди​лась, а из​да​ва​ла ка​кие-то по​доз​ри​тель​ные зву​ки, слов​но че​ло​век, ко​то​ро​го тош​нит. На​ко​нец Лед​бит​тер вы​лез и за​вел ее руч​кой. Отъ​ез​жая, он не смот​рел на Кла​ри​су, о чем-то жар​ко спо​рив​шую в две​рях с хо​зяй​кой: он во​об​ще ни​че​го не ви​дел и не слы​шал, хо​тя де​лал все, что по​ло​же​но че​ло​ве​ку за ру​лем. Ко​гда же он не​мно​го при​шел в се​бя, ока​за​лось, что он едет по Бел​грейв-сквер. То​гда, под​чи​ня​ясь без​от​чет​но​му по​ры​ву, он свер​нул на Са​ут-Хол​кин-стрит и мед​лен​но про​ехал ми​мо до​ма ле​ди Франк​лин.

ГЛА​ВА 23

С это​го дня Лед​бит​тер воз​не​на​ви​дел свою ма​ши​ну. Она его под​ве​ла, при​чем, ка​за​лось ему, сде​ла​ла это на​роч​но, про​длив мо​мент не​вы​но​си​мо​го уни​же​ния, и те​перь он толь​ко и ду​мал, как бы от нее по​ско​рее из​ба​вить​ся. Гор​дость, ко​то​рую он ис​пы​тал в тот день, ко​гда впер​вые смог на​звать ее сво​ею, и ко​то​рая пе​ре​пол​ня​ла его вся​кий раз, ко​гда он срав​ни​вал ее с дру​ги​ми — бо​лее по​тре​пан​ны​ми или ме​нее ухо​жен​ны​ми ав​то​мо​би​ля​ми, ис​чез​ла без сле​да; их бли​зость, ра​до​ст​ная и вдох​нов​ляю​щая, пре​вра​ти​лась те​перь в ту са​мую фа​миль​яр​ность, что, как из​вест​но, ро​ж​да​ет пре​зре​ние
. Все, что рань​ше его так в ней вос​хи​ща​ло, те​перь вы​зы​ва​ло не​при​язнь. Ему бы​ло труд​но на​хо​дить​ся в ней — и фи​зи​че​ски, и мо​раль​но. Стои​ло ему сесть за руль, как у не​го на​чи​на​ла ныть спи​на, че​го рань​ше с ним не слу​ча​лось; ему бы​ло про​тив​но к ней при​ка​сать​ся, а ино​гда, про​ве​дя в по​езд​ке час-дру​гой, он ло​вил се​бя на том, что си​дит, су​до​рож​но вце​пив​шись в руль, и не мо​жет ра​зо​гнуть​ся — яв​ный при​знак нерв​но​го рас​строй​ства, че​го так бо​ят​ся все про​фес​сио​наль​ные во​ди​те​ли.

Ес​ли рань​ше он с упое​ни​ем мыл и на​чи​щал ее до бле​ска, а ко​гда она на​чи​на​ла свер​кать, не мог сдер​жать улыб​ки, то те​перь все пе​ре​ме​ни​лось. Ему бы​ло про​тив​но под​хо​дить к ней. Он чи​нил и чис​тил ее слов​но из-под пал​ки и жа​лел по​тра​тить на нее лиш​ний пенс. Без​об​лач​ный не​бо​свод их друж​бы — са​мой неж​ной и пре​дан​ной, на ка​кую был спо​со​бен Лед​бит​тер по от​но​ше​нию к оду​шев​лен​ным и не​оду​шев​лен​ным пред​ме​там, не счи​тая раз​ве что те​ле​фо​на, за​тя​ну​ло ту​ча​ми. Дру​гие ма​ши​ны не вы​зы​ва​ли у не​го ни​ка​ких эмо​ций, но ко​гда он под​хо​дил к сво​ей, то во рту по​яв​лял​ся про​тив​ный прив​кус.

Толь​ко те​перь, ко​гда ма​ши​на по​па​ла в не​ми​лость, он по​нял, как мно​го она для не​го зна​чи​ла. Те чув​ст​ва, ко​то​рые он рань​ше вся​че​ски по​дав​лял и ста​рал​ся де​лать вид, что их про​сто не су​ще​ст​ву​ет, те​перь и во​все не по​лу​ча​ли ни​ка​ко​го вы​хо​да.

Но ни​че​го — ско​ро он ку​пит дру​гую, и все вста​нет на свои мес​та. Лед​бит​тер стал ли​хо​ра​доч​но по​дыс​ки​вать за​ме​ну сво​ей преж​ней лю​би​ми​це. Во-пер​вых, но​вая ма​ши​на не​пре​мен​но долж​на быть боль​ше и луч​ше опаль​ной пред​ше​ст​вен​ни​цы, той, что по​да​ри​ла ему ле​ди Франк​лин. Это бу​дет рос​кош​ный ав​то​мо​биль, — да​же ле​ди Франк​лин, пре​ж​де чем ку​пить та​кой, три раза по​ду​ма​ет. Она уви​дит ма​ши​ну и изу​мит​ся: «По-мо​ему, у вас рань​ше бы​ла дру​гая?» — «Да, ми​ле​ди, бы​ла, но ее боль​ше нет! Она не го​ди​лась». — «Не го​ди​лась?» — «Нет, не го​ди​лась для ва​ше​го бра​ко​со​че​та​ния».

Это про​зву​чит изящ​но и де​ли​кат​но. Ре​пе​ти​руя эту фра​зу в раз​лич​ных ва​ри​ан​тах, Лед​бит​тер ни ми​ну​ты не со​мне​вал​ся, что, про​из​но​ся ее, не до​пус​ка​ет бес​такт​но​сти. При этом он улы​бал​ся про се​бя: уж кто-кто, а он-то знал, ко​му что ска​зать! Но по​че​му эта фра​за так за​стря​ла у не​го в моз​гу и по​че​му он все вре​мя ду​ма​ет о ле​ди Франк​лин? Те​перь он ду​мал о ней по​сто​ян​но. Вы​хо​дит, но​вая ма​ши​на бу​дет ей под​но​ше​ни​ем, сва​деб​ным по​дар​ком, так, что ли? Эта мысль рас​сме​ши​ла его — на​до же при​ду​мать та​кую чушь! «Дай по​про​бо​вать яб​лоч​ка!» — по​про​сил один маль​чик сво​его то​ва​ри​ща. «Не дам». — «Ну то​гда дай по​ню​хать ог​ры​зо​чек». Вот и ле​ди Франк​лин по​лу​чит от не​го в по​да​рок ог​ры​зо​чек, по​ню​ха​ет его, вдо​воль на не​го на​смот​рит​ся и на​все​гда со​хра​нит в па​мя​ти при​ят​ное вос​по​ми​на​ние. Ну, умо​ра! Но тем не ме​нее, чем боль​ше за​ду​мы​вал​ся он о пред​стоя​щей по​куп​ке и о том, ка​кой бу​дет его но​вая ма​ши​на, тем на​стой​чи​вее ут​вер​жда​лась в его взба​ла​му​чен​ном соз​на​нии мысль, что он ищет сва​деб​ный по​да​рок для ле​ди Франк​лин. Ему ка​за​лось, что он про​сто обя​зан ку​пить ма​ши​ну ра​ди нее.

Че​го-че​го, а ма​ши​ны Хьюи ей не по​да​рит. Что там ма​ши​ны — за​пас​но​го ко​ле​са она от не​го не до​ж​дет​ся. Ес​ли Хьюи да​же что-то и ку​пит не​вес​те, то на не​вес​ти​ны же де​неж​ки — в этом Лед​бит​тер не со​мне​вал​ся. Она-то его за​да​рит с ног до го​ло​вы: «До​ро​го​му же​ни​ху от лю​бя​щей не​вес​ты... Пол​ный гар​де​роб, чек на круг​лень​кую сум​му — что еще? Ах да, ко​неч​но, ведь это​му под​ле​цу по​да​вай и лю​бов​ни​цу. От​лич​но: до​ро​го​му же​ни​ху — ми​лая сим​па​тич​ная лю​бов​ни​ца.

Ну да Бог с ним, с Хьюи. Глав​ное со​сто​ит в том, что, сде​лав этот са​мый сва​деб​ный по​да​рок, он, Лед​бит​тер, ка​ким-то за​га​доч​ным об​ра​зом — ка​ким имен​но, он и сам не знал, но толь​ко смут​но ощу​щал это — смо​жет вер​нуть долг ле​ди Франк​лин. Нет, он не имел в ви​ду день​ги, о них он не ду​мал. Про​сто на ка​кое-то мгно​ве​ние он — как вла​де​лец до​ро​го​го рос​кош​но​го ав​то​мо​би​ля — ста​нет с ней на од​ну сту​пень​ку... Нет, опять не то! Про​сто ему уда​ст​ся раз​де​лить с ней ее ра​дость. Он жа​ж​дал ду​хов​ной общ​но​сти — ес​ли бы хоть на мгно​ве​ние ока​зать​ся рав​ным ей, стать че​ло​ве​ком ее кру​га. Лед​бит​тер был, по су​ти де​ла, бед​ня​ком, но по​сто​ян​но имел де​ло с людь​ми бо​га​че, го​раз​до бо​га​че, чем он. Рань​ше, что​бы не уда​рить в грязь ли​цом пе​ред свои​ми кли​ен​та​ми и про​дол​жать се​бя ува​жать, вре​мя от вре​ме​ни он лю​бил пе​ре​би​рать в уме свои дос​то​ин​ст​ва — без​уко​риз​нен​ную внеш​ность, пунк​ту​аль​ность, вы​со​кий во​ди​тель​ский про​фес​сио​на​лизм, де​ли​кат​ность, — хо​тя пре​крас​но по​ни​мал, что все это, увы, лич​ные, а не клас​со​вые дос​то​ин​ст​ва, от ко​то​рых не так уж мно​го про​ку. Как лич​ность он мог бы дать сто оч​ков впе​ред лю​бо​му из сво​их кли​ен​тов — да​же Хьюи, не​смот​ря на его смаз​ли​вую фи​зио​но​мию, — но что с то​го? Будь он че​ло​ве​ком их кру​га (или они его), он бы им по​ка​зал! Они жи​во смек​ну​ли бы, что не го​дят​ся ему и в под​мет​ки. Но он бед​няк, а они бо​га​чи, и ка​ж​дый из них — в том чис​ле и Хьюи — в лю​бой мо​мент мог на​пом​нить ему про сверч​ка, ко​то​ро​му не ме​ша​ло бы знать свой шес​ток. Но те​перь, став об​ла​да​те​лем рос​кош​но​го ав​то​мо​би​ля, он на​ко​нец-то об​ре​тет ту са​мую си​лу, что уже не за​ви​се​ла от его лич​ных ка​честв, — си​лу де​нег, с ко​то​рой вы​ну​ж​де​ны счи​тать​ся все.

Толь​ко, стро​го го​во​ря, по​ка ни​ка​кой он не хо​зя​ин. Да​же ес​ли уда​ст​ся сде​лать так, что ста​рая ма​ши​на пой​дет в уп​ла​ту за но​вую, да​же ес​ли он сни​мет с бан​ков​ско​го сче​та все свои сбе​ре​же​ния, все рав​но при​дет​ся раз​до​быть еще не​сколь​ко со​тен фун​тов, что​бы сде​лать эту по​куп​ку. При​чем по​ку​пать при​дет​ся в рас​сроч​ку. Ес​ли не счи​тать то​го, что но​вый ав​то​мо​биль го​раз​до луч​ше ста​ро​го, в ма​те​ри​аль​ном от​но​ше​нии он, Лед​бит​тер, сно​ва бу​дет от​бро​шен на те по​зи​ции, на ко​то​рых на​хо​дил​ся, по​ка пол​то​ра ме​ся​ца на​зад не поя​ви​лась ле​ди Франк​лин и не при​шла ему на по​мощь. Он бу​дет не хо​зяи​ном, а долж​ни​ком.

Сна​ча​ла он внут​рен​не со​дрог​нул​ся пе​ред по​доб​ной пер​спек​ти​вой, но по​том по​за​был обо всем в ажио​та​же упои​тель​ной по​го​ни за нуж​ной мар​кой, — на​до бы​ло обя​за​тель​но ус​петь оты​скать ма​ши​ну до бра​ко​со​че​та​ния, да​ты ко​то​ро​го он не знал, а спра​ши​вать не хо​тел.

По​сле столь​ких огор​че​ний и за​тра​чен​ных впус​тую уси​лий бы​ло при​ят​но сно​ва чув​ст​во​вать се​бя пол​но​прав​ной са​мо​стоя​тель​ной лич​но​стью, ста​вить пе​ред со​бой це​ли и, не​смот​ря на все пре​гра​ды, до​би​вать​ся их осу​ще​ст​в​ле​ния. Но​вая ма​ши​на! Она по​мо​жет от​ве​тить на все во​про​сы. Она ста​нет ма​те​ри​аль​ным вы​ра​же​ни​ем его ве​ры в се​бя и в те прин​ци​пы, что на про​тя​же​нии три​дца​ти пя​ти лет мед​лен​но, но вер​но ве​ли его по ка​ме​ни​стой тро​пе ус​пе​ха. Эта уди​ви​тель​ная сим​фо​ния из чер​но​го ла​ка и хро​ма, стре​ми​тель​ная как ве​тер, ста​нет оли​це​тво​рять со​бой все то, че​го су​мел он до​бить​ся в жиз​ни. С ней не бу​дет ни​ка​ких про​блем — во вся​ком слу​чае, ни​ка​ких не​раз​ре​ши​мых про​блем. Ма​ши​на ста​нет его под​ру​гой, лю​бов​ни​цей, же​ной. Он бу​дет хо​лить ее и ле​ле​ять, не опа​са​ясь, что в один пре​крас​ный день она пре​даст его.

Впро​чем, по​меч​тал и хва​тит! Лед​бит​тер пре​крас​но по​ни​мал, что, пре​ж​де чем он добь​ет​ся сво​его, при​дет​ся не​ма​ло по​тру​дить​ся. Глав​ное — не пе​ре​пла​тить, ина​че про​па​дет вся пре​лесть по​куп​ки. К сча​стью, на​пря​жен​ная по​го​ня за меч​той мо​би​ли​зо​ва​ла все его спо​соб​но​сти и пре​ж​де все​го де​ло​вой ин​стинкт: ему не тер​пе​лось по​ско​рее стать вла​дель​цем но​вой ма​ши​ны, но он уме​ло сдер​жи​вал се​бя. Лед​бит​тер изу​чил и за​бра​ко​вал ве​ли​кое мно​же​ст​во мо​де​лей: у всех них оты​ски​ва​лись хоть кро​шеч​ные, но изъ​я​ны. Он же ре​шил, что но​вая ма​ши​на бу​дет тем со​вер​шен​ст​вом, что яв​ля​лось ему в во​об​ра​же​нии. По​ис​ки тре​бо​ва​ли вре​ме​ни, и он стал от​ка​зы​вать​ся от за​ка​зов, че​го не по​зво​лял се​бе, да​же ко​гда ис​кал Кла​ри​су. Раз за ра​зом тер​пя не​уда​чу, он не па​дал ду​хом и твер​до ве​рил, что ра​но или позд​но оты​щет ма​ши​ну сво​ей меч​ты.

Иде​ал на​шел​ся, при​чем, как это обыч​но слу​ча​ет​ся, имен​но в тот мо​мент, ко​гда Лед​бит​тер мень​ше все​го на​де​ял​ся на ус​пех, он знал о су​ще​ст​во​ва​нии этой мо​де​ли, но не рас​счи​ты​вал най​ти ее за та​кое ко​рот​кое вре​мя. Все про​изош​ло как по ма​но​ве​нию вол​шеб​ной па​лоч​ки. Он дол​го ло​мил​ся в за​кры​тую дверь, а по​том она вдруг взя​ла и рас​пах​ну​лась са​ма, и за ней он уви​дел это чу​до из чу​дес. На​пря​же​ние по​го​ни как ру​кой сня​ло, на​сту​пи​ло пол​ное уми​ро​тво​ре​ние. Лед​бит​тер бла​жен​ст​во​вал, слов​но мис​тик, до​ж​дав​ший​ся от​кро​ве​ния. Со​мне​ния и тре​во​ги ос​та​лись по​за​ди. Од​но​го мель​ком бро​шен​но​го взгля​да бы​ло дос​та​точ​но: он на​шел то, о чем меч​тал.

Впро​чем, он и ви​ду не по​дал, что об​ра​до​ван. Сра​зу же сде​лав вы​бор, он еще дол​го с кис​лым вы​ра​же​ни​ем ли​ца рас​смат​ри​вал дру​гие мо​де​ли.

Со​вер​шен​ст​во не под​да​ет​ся ана​ли​зу и су​ще​ст​ву​ет как еди​ное це​лое. Тем не ме​нее скла​ды​ва​ет​ся оно из мно​гих ком​по​нен​тов. Не​пре​мен​ное тре​бо​ва​ние Лед​бит​те​ра к идеа​лу за​клю​ча​лось в том, что это дол​жен быть ли​му​зин. Ли​му​зи​ны до​ро​ги и, глав​ное, очень ред​ки, что осо​бен​но уве​ли​чи​ва​ет их цен​ность. Кро​ме то​го, в ли​му​зи​нах име​ет​ся раз​движ​ная стек​лян​ная пе​ре​го​род​ка, как бы вто​рое вет​ро​вое стек​ло. Су​ще​ст​во​ва​ло не​сколь​ко раз​но​вид​но​стей та​ких пе​ре​го​ро​док. Не​ко​то​рые, на​при​мер, бы​ли снаб​же​ны ру​ко​ят​кой, ко​то​рой ма​ни​пу​ли​ро​ва​ли пас​са​жи​ры на зад​нем си​де​нье. Во​ди​тель же ос​та​вал​ся не у дел. Та​кая кон​ст​рук​ция ре​ши​тель​но не уст​раи​ва​ла Лед​бит​те​ра. Его все боль​ше и боль​ше раз​дра​жа​ла бол​тов​ня пас​са​жи​ров с бес​ко​неч​ны​ми вос​кли​ца​ния​ми «ми​лоч​ка», «ра​дость моя» и про​чи​ми не​ле​по​стя​ми. Стек​лян​ная пе​ре​го​род​ка при​зва​на обе​ре​гать его по​кой, а не по​кой пас​са​жи​ров. Бла​го​да​ря это​му по​лез​но​му при​спо​соб​ле​нию он на​ко​нец-то бу​дет из​бав​лен от не​об​хо​ди​мо​сти слу​шать их ду​рац​кие раз​го​во​ры. А кро​ме то​го, они уже не смо​гут при​ста​вать к не​му с во​про​са​ми, по​че​му он по​вез их имен​но этой, а не дру​гой до​ро​гой — для это​го им при​дет​ся спе​ци​аль​но раз​дви​гать пе​ре​го​род​ку. Гос​по​ди, по​че​му кли​ен​ты так обо​жа​ют со​вать нос не в свои де​ла!

Не​у​же​ли он до​шел бы до сво​его те​пе​реш​не​го со​стоя​ния, ко​то​рое, не​смот​ря на во​оду​шев​ле​ние, ох​ва​тив​шее его в по​след​ние дни, в об​щем-то ос​та​ва​лось весь​ма пла​чев​ным, не​у​же​ли он по​зво​лил бы за​гнать се​бя в этот кап​кан и ис​пы​тал бы все те чув​ст​ва, о ко​то​рых пред​по​чел бы и не до​га​ды​вать​ся, ес​ли бы за все это вре​мя не на​слу​шал​ся — не был вы​ну​ж​ден на​слу​шать​ся! — то​го, что не пред​на​зна​ча​лось для его ушей. А те​перь бла​го​да​ря этим ду​рац​ким раз​го​во​рам он из нор​маль​но​го, здо​ро​во​го че​ло​ве​ка пре​вра​тил​ся в глуп​ца, бе​зум​ца, ис​те​рич​ную ба​бу.

Нет уж, с не​го до​воль​но. За стек​лян​ной пе​ре​го​род​кой он на​ко​нец-то от​дох​нет ду​шой, а глав​ное, бу​дет на​деж​но за​стра​хо​ван от пер​спек​ти​вы прой​ти че​рез этот ад вто​рич​но. Впро​чем, так ли уж на​деж​но? Не ви​дать ему по​коя как сво​их ушей, ес​ли рас​по​ря​жать​ся пе​ре​го​род​кой бу​дут толь​ко пас​са​жи​ры. К сча​стью, су​ще​ст​во​ва​ла от​лич​ная мо​дель, в ко​то​рой пе​ре​го​род​ка бы​ла уст​рое​на, как в так​си — из двух час​тей, — од​на бы​ла не​под​виж​ной, а дру​гая сво​бод​но пе​ре​ме​ща​лась и ре​гу​ли​ро​ва​лась ме​тал​ли​че​ски​ми ру​ко​ят​ка​ми, рас​по​ло​жен​ны​ми по обе сто​ро​ны — и со сто​ро​ны шо​фе​ра, и в пас​са​жир​ском са​ло​не. Кто по​сме​ет об​ви​нить его в гру​бо​сти, бес​такт​но​сти и не​вос​пи​тан​но​сти, ес​ли он при​кро​ет щель в пе​ре​го​род​ке со сло​ва​ми: «Так вам бу​дет спо​кой​нее», на са​мом де​ле имея в ви​ду: «Так бу​дет спо​кой​нее мне, и те​перь я, сла​ва Бо​гу, не ус​лы​шу боль​ше ва​шей не​во​об​ра​зи​мой ахи​неи!» Ува​жае​мые пас​са​жи​ры же​ла​ют по​слу​шать ра​дио? Пре​крас​но — для это​го не​за​чем раз​дви​гать стек​ло: сза​ди то​же есть ди​на​ми​ки. За стек​лян​ной пе​ре​го​род​кой он бу​дет не​до​ся​га​ем для их го​ло​сов, из​лия​ний, при​ста​ва​ний, не​до​ся​га​ем для все​го то​го, что так от​рав​ля​ло ему жизнь. Не​до​ся​га​ем для внеш​не​го ми​ра. Ка​кое сча​стье!

У мо​де​ли, на ко​то​рую он так не​ожи​дан​но и сча​ст​ли​во на​брел, стек​лян​ная пе​ре​го​род​ка бы​ла имен​но та​кой кон​ст​рук​ции — по​то​му-то он и влю​бил​ся в ма​ши​ну с пер​во​го взгля​да.

За​вер​шив не​об​хо​ди​мые пе​ре​го​во​ры и до​бив​шись же​лан​ной скид​ки, Лед​бит​тер вы​шел на ули​цу. Его по​ша​ты​ва​ло из сто​ро​ны в сто​ро​ну, но он не был пьян и пе​ре​ва​ли​ваю​щая​ся по​ход​ка во​все не сви​де​тель​ст​во​ва​ла о его пре​зре​нии к ок​ру​жаю​щим — его ва​ли​ло с ног от ус​та​ло​сти. Вол​не​ния по​след​них дней в со​че​та​нии с хро​ни​че​ским не​до​сы​па​ни​ем сде​ла​ли свое де​ло: он был как вы​жа​тый ли​мон, в го​ло​ве зве​не​ло. Он с удо​воль​ст​ви​ем схва​тил​ся бы за сте​ну — лишь бы не сва​лить​ся! Но внут​рен​не он тор​же​ст​во​вал: да​же на вой​не по​сле жар​ко​го боя он не ис​пы​ты​вал та​ко​го об​лег​че​ния. Он вдруг ока​зал​ся во вла​сти вне​зап​но​го по​ры​ва: мощ​ное чув​ст​во, ко​то​рое нель​зя бы​ло вы​ра​зить сло​ва​ми, за​хва​ты​ва​ло его все​го без ос​тат​ка, не​умо​ли​мое, как экс​таз. Его брен​ная плоть из​не​мо​га​ла от вос​тор​гов ду​ши — ста​рая, пре​дан​ная слу​жан​ка, она ра​до​ва​лась, как мог​ла, ста​ра​ясь раз​де​лить ли​ко​ва​ние, ко​то​рым бы​ло пе​ре​пол​не​но все его су​ще​ст​во.

С тру​дом пе​ре​став​ляя но​ги, по​ми​нут​но рис​куя по​те​рять рав​но​ве​сие, Лед​бит​тер про​дви​гал​ся впе​ред. Он ку​пил ве​чер​нюю га​зе​ту, за​тем ре​шил зай​ти в бар. Бар ока​зал​ся в двух ша​гах, но Лед​бит​тер был на​столь​ко плох, что дол​го и оту​пе​ло смот​рел на вы​вес​ку, не по​ни​мая, где на​хо​дит​ся. Ко​гда же до не​го на​ко​нец дош​ло, что он сто​ит на по​ро​ге ба​ра, он ни​как не мог со​об​ра​зить, от​крыт бар или нет: он на​чис​то ут​ра​тил чув​ст​во вре​ме​ни.

Бар ока​зал​ся от​крыт, и, по​ра​до​вав​шись уда​че, Лед​бит​тер взял вис​ки и сел за сто​лик. Но не ус​пел он сде​лать пер​вый гло​ток, как го​ло​ва его упа​ла на грудь и он за​дре​мал; ему при​снил​ся сон, где глав​ным дей​ст​вую​щим ли​цом бы​ла не но​вая ма​ши​на, а ле​ди Франк​лин. Но его под​соз​на​ние то​же ус​та​ло и поч​ти со​вер​шен​но ут​ра​ти​ло твор​че​ские спо​соб​но​сти: об​ра​зы воз​ни​ка​ли не​оп​ре​де​лен​но-рас​плыв​ча​тые, все бы​ло как в ту​ма​не. Он с тру​дом уга​дал ле​ди Франк​лин; де​ло, ка​жет​ся, про​ис​хо​ди​ло у нее до​ма, и все чув​ст​ва, ко​то​рые вы​зы​вал у не​го но​вый ав​то​мо​биль, ка​ким-то не​по​сти​жи​мым об​ра​зом пе​ре​шли на нее са​мое, от​че​го на ду​ше у не​го во​ца​ри​лось спо​кой​ст​вие. По​том ему при​сни​лась и ма​ши​на, прав​да, не со​всем та, ко​то​рую он толь​ко что при​об​рел, при​чем он, Лед​бит​тер, не про​сто де​мон​ст​ри​ро​вал ее ле​ди Франк​лин, но со​би​рал​ся пре​под​не​сти в по​да​рок. «При​ми​те ее, про​шу вас, — взвол​но​ван​но мо​лил он, — ведь ес​ли ра​зо​брать​ся, то она по пра​ву при​над​ле​жит вам!» Сна​ча​ла ле​ди Франк​лин не со​гла​ша​лась ни в ка​кую, от​че​го Лед​бит​тер не на шут​ку огор​чил​ся. Ему так хо​те​лось по​да​рить ей ав​то​мо​биль. «Ну по​жа​луй​ста, не от​ка​зы​вай​тесь, — жа​лоб​но ску​лил он. — Это мой сва​деб​ный по​да​рок!» На​ко​нец ле​ди Франк​лин сме​ни​ла гнев на ми​лость, и не ус​пел Лед​бит​тер на​сла​дить​ся ох​ва​тив​шим его уми​ро​тво​ре​ни​ем, как вдруг из​влек из свей гру​ди гвоздь — весь крас​ный от кро​ви и чуть не в фут дли​ной. Тут он по​ряд​ком струх​нул: «Те​перь мне ко​нец!» — мельк​ну​ло у не​го в го​ло​ве. Но к сво​ему пол​но​му удив​ле​нию, он по​чув​ст​во​вал не боль, а об​лег​че​ние и уди​ви​тель​ное бла​жен​ст​во. Ко​гда же он взгля​нул на то ме​сто, от​ку​да из​влек гвоздь, ока​за​лось, что ра​на уже за​тя​ну​лась, а на мес​те кро​во​то​чив​ше​го от​вер​стия вид​нел​ся тон​кий, свет​лый шрам.

Ему очень хо​те​лось дос​мот​реть сон, но в ба​ре бы​ло очень шум​но. На​ко​нец от осо​бен​но гром​ко​го рас​ка​та сме​ха он окон​ча​тель​но про​снул​ся и ус​лы​шал, как кто-то про​из​нес у не​го над ухом:

— Ишь дрых​нет без зад​них ног, не ина​че, как ему снит​ся, что он в по​сте​ли со сво​ей за​кон​ной!

Лед​бит​тер вски​нул го​ло​ву и, при​сталь​но по​смот​рев на ост​ря​ка, спро​сил:

— Те​бе че​го?

Тот, мо​ло​дой па​рень с коп​ной ог​нен​но-ры​жих во​лос, сму​щен​но хи​хик​нул и про​бор​мо​тал:

— Я про​сто хо​тел у вас уз​нать, ко​то​рый час.

На это Лед​бит​тер, на​прочь за​быв​ший о вре​ме​ни, как ни в чем не бы​ва​ло за​ме​тил:

— Ко​гда в сле​дую​щий раз бу​дешь вы​хо​дить из до​ма, обя​за​тель​но на​день шап​ку.

— По​че​му? — спро​сил па​рень, не ожи​дая под​во​ха.

— Что​бы не на​де​лать по​жа​ра. Ры​жий-пла​мен​ный под​жег дом ка​мен​ный...

На этот раз уже смея​лись над мо​ло​дым че​ло​ве​ком, ко​то​рый по​крас​нел и по​вер​нул​ся к Лед​бит​те​ру спи​ной. Его при​яте​ли ста​ли пе​ре​бра​сы​вать​ся ре​п​ли​ка​ми, ко​то​рые он не мог рас​слы​шать, и вре​мя от вре​ме​ни ме​та​ли в его сто​ро​ну не​на​ви​дя​щие взгля​ды, но они от​ска​ки​ва​ли от ла​ки​ро​ван​но​го ко​зырь​ка его фу​раж​ки со сло​ман​ны​ми на​ко​неч​ни​ка​ми. Лед​бит​тер стал по​ду​мы​вать, не уб​рать​ся ли во​своя​си, что​бы дос​мот​реть сон в спо​кой​ной об​ста​нов​ке, но се​ме​на вра​ж​деб​но​сти уже бы​ли бро​ше​ны и на​ча​ли да​вать вхо​ды. Он ре​шил, что от​сту​пать не бу​дет ни за что, хо​тя ус​тал и ос​лаб на​столь​ко, что, дой​ди де​ло до ру​ко​паш​ной, с ним спра​вил​ся бы и мла​де​нец. Он за​ка​зал се​бе еще пор​цию вис​ки, вер​нул​ся за свой стол и, ду​ясь на се​бя и на весь мир, по​пы​тал​ся сно​ва об​рес​ти уте​рян​ный рай, но не тут-то бы​ло: слад​кие на​пе​вы то​ну​ли в вол​нах на​рас​таю​ще​го гне​ва. Ни​че​го: еще ста​кан​чик, и он по​ка​жет ры​же​му мер​зав​цу и его друж​кам! Се​го​дня мож​но и на​драть​ся: все рав​но за руль он не ся​дет, да​же ес​ли очень за​хо​чет: ста​рой ма​ши​ны уже нет, а но​вая бу​дет толь​ко зав​тра. Но го​ло​ва у не​го кру​жи​лась, ру​ки тряс​лись, а по​то​му он ре​шил от​ло​жить воз​мез​дие до луч​ших вре​мен. Из​не​мо​гая от ус​та​ло​сти и не на​хо​дя​щей вы​хо​да зло​сти, Лед​бит​тер вдруг за​ме​тил на сто​ле ку​п​лен​ную им ра​нее га​зе​ту, взял ее и на​чал пе​ре​лис​ты​вать. Бу​к​вы пры​га​ли пе​ред гла​за​ми, но фо​то​гра​фии он раз​ли​чал, а под од​ной да​же из​лов​чил​ся про​чи​тать над​пись, бла​го она бы​ла на​бра​на круп​ным шриф​том:

БО​РО​ДА​ТЫЙ ХУ​ДОЖ​НИК 

ЖЕ​НИТ​СЯ НА АРИ​СТО​КРАТ​КЕ

Га​дать, кто ху​дож​ник, а кто ари​сто​крат​ка, не при​хо​ди​лось: на га​зет​ной по​ло​се кра​со​вал​ся Хьюи, яв​но гор​див​ший​ся сво​ей бо​ро​дой. Взяв​шись за лац​ка​ны пид​жа​ка, он по​гля​ды​вал свер​ху вниз на ле​ди Франк​лин с са​мо​до​воль​но-хо​зяй​ским ви​дом, она же взи​ра​ла на не​го сни​зу вверх с та​ким обо​жа​ни​ем, слов​но пе​ред ней был не че​ло​век, а ста​рин​ный со​бор.

Зло​ба и омер​зе​ние же​лез​ным об​ру​чем стис​ну​ли серд​це Лед​бит​те​ра. Его чуть не стош​ни​ло, и на ка​кое-то мгно​ве​ние пе​ред гла​за​ми все по​плы​ло. То​гда он по​до​шел к ок​ну и, при​щу​рив​шись, про​чи​тал под фо​то​гра​фи​ей: «В ка​че​ст​ве сва​деб​но​го по​дар​ка же​них пре​под​нес не​вес​те ее порт​рет соб​ст​вен​ной ра​бо​ты. Бра​ко​со​че​та​ние со​сто​ит​ся в суб​бо​ту в церк​ви свя​то​го Мар​ка на Норт-Од​ли-стрит».

Зна​чит, в суб​бо​ту! А она ему, ме​ж​ду про​чим, так ни​че​го и не ска​за​ла! Где уж там! Не​бось раз​меч​та​лась о ме​до​вом ме​ся​це со сво​им не​на​гляд​ным Хьюи! Еще од​на лож​ка дег​тя! Свое суб​бот​нее рас​пи​са​ние он не пом​нил, но да​же ес​ли есть за​ка​зы, все рав​но их при​дет​ся от​ме​нить. Она о нем за​бы​ла, но он не ста​нет пла​тить ей той же мо​не​той.

Он си​дел за сто​лом, ус​та​вясь на ста​кан, и ста​рал​ся не ду​мать о суб​бот​нем бра​ко​со​че​та​нии, и, ко​неч​но же, уви​дел все с по​ра​зи​тель​ной яс​но​стью. Ему не раз при​хо​ди​лось во​зить гос​тей и но​во​брач​ных имен​но в эту цер​ковь, и, пре​ж​де чем отъ​е​хать на сто​ян​ку в од​ной из со​сед​них уло​чек, он лю​бил не​мно​го по​гла​зеть на це​ре​мо​нию. Вот и те​перь Лед​бит​тер от​чет​ли​во уви​дел, как спе​шат в цер​ковь гос​ти. Кто эта вы​со​кая жен​щи​на и по​че​му она так нерв​ни​ча​ет и ко​сит​ся по сто​ро​нам? Да это же Кон​стан​ция! Ее то​же по​зва​ли! На​до по​ла​гать, Хьюи по​ста​рал​ся — не ина​че. Уди​ви​тель​ная на​глость! Лед​бит​тер ви​дел Кон​стан​цию так, слов​но она бы​ла ря​дом, и уже не со​мне​вал​ся ни ми​ну​ты: ну ко​неч​но, она явит​ся ту​да в суб​бо​ту. Тот​час его ох​ва​ти​ла та​кая ярость, что он от​ме​нил ре​ше​ние, ко​то​рое при​нял по​сле дол​гих и му​чи​тель​ных спо​ров с са​мим со​бой. У яро​сти оты​ска​лась на​деж​ная со​юз​ни​ца — лю​бовь. Ес​ли ле​ди Франк​лин дей​ст​ви​тель​но ему до​ро​га, то он не име​ет пра​ва до​пус​тить та​кое без​обра​зие. Все рав​но ра​но или позд​но ее бла​жен​но​му не​ве​де​нию на​сту​пит ко​нец, и что, спра​ши​ва​ет​ся, она бу​дет де​лать то​гда?

Се​го​дня втор​ник. Вре​ме​ни в об​рез. По​ша​ты​ва​ясь, Лед​бит​тер встал из-за сто​ла, до​б​рел до стой​ки и за​пле​таю​щим​ся язы​ком об​ра​тил​ся к бар​ме​ну:

— Не мог​ли бы вы дать мне лис​ток бу​ма​ги?

Он по​лу​чил бу​ма​гу, а в при​да​чу и кон​верт с мар​кой.

Лед​бит​тер вер​нул​ся к сто​лу и сел пи​сать пись​мо. В свое вре​мя он дол​го кор​пел над ним, пе​ре​про​бо​вав мно​же​ст​во ва​ри​ан​тов. Те​перь же его уст​ро​ил пер​вый, ко​то​рый при​шел на ум. Ко​неч​но, безо​пас​но​сти ра​ди име​ло бы смысл вос​поль​зо​вать​ся пи​шу​щей ма​шин​кой сек​ре​та​ря, но на​до бы​ло то​ро​пить​ся, а кро​ме то​го, от вы​пи​то​го вис​ки его ру​ка вы​во​ди​ла та​кие ка​ра​ку​ли, что вряд ли кто су​мел бы по ним оп​ре​де​лить ав​то​ра. Про​ве​дя по кон​вер​ту язы​ком, что​бы за​кле​ить пись​мо, он кив​ком по​бла​го​да​рил бар​ме​на за ус​лу​гу, и тот кив​нул ему в от​вет.

Вый​дя на ули​цу, Лед​бит​тер ос​та​но​вил​ся пе​ре​вес​ти дух и со​брать​ся с мыс​ля​ми. Бунт чувств, толь​ко что ра​зы​грав​ший​ся в его ду​ше, вы​вет​рил из не​го весь хмель. Бо​лее то​го, ус​та​лость как ру​кой сня​ло, а не​дав​нее ли​ко​ва​ние, вы​зван​ное удач​ной по​куп​кой, сме​ни​лось уди​ви​тель​ным уми​ро​тво​ре​ни​ем, ко​то​ро​го он не знал уже мно​го лет. Что-то по​доб​ное он пе​ре​жи​вал в да​ле​ком дет​ст​ве, ко​гда мать го​во​ри​ла ему, что он ум​ни​ца и хо​ро​шо се​бя вел. Вот как, вне​зап​но сно​ва об​ре​тя дав​но ут​ра​чен​ную не​вин​ность, он чуть бы​ло не раз​ры​дал​ся — ко​гда он бро​сал пись​мо в ящик, в его гла​зах стоя​ли сле​зы.

Вер​нув​шись до​мой, Лед​бит​тер об​на​ру​жил в жур​на​ле за​ка​зов но​вую за​пись: «Чет​верг, 19.00. М-р Кан​тр​пип. Рич​монд и об​рат​но (со сто​ян​кой)». Это сек​ре​тарь при​нял за​каз по те​ле​фо​ну. Ну что ж, тем луч​ше, ста​ло быть, он уви​дит​ся с ней и сам все уточ​нит на​счет суб​бо​ты. Он ре​шил, что до чет​вер​га на ма​ши​не ез​дить не бу​дет и об​но​вит по​куп​ку с ле​ди Франк​лин.
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В ус​та​лом моз​гу Лед​бит​те​ра все дни сме​ша​лись во​еди​но. Суб​бо​та? — в суб​бо​ту в по​ло​ви​не третье​го бра​ко​со​че​та​ние. Чет​верг? — в чет​верг в семь ве​че​ра он дол​жен быть у Хьюи. В чет​верг, в по​ло​ви​не седь​мо​го, он за​шел в га​раж. На не​го смот​ре​ло аку​ло​об​раз​ное, об​те​кае​мое ры​ло, од​ним сво​им ви​дом вы​зы​вав​шее ощу​ще​ние не​имо​вер​ной ско​ро​сти и мо​щи.

Ре​шив, что до чет​вер​га поль​зо​вать​ся ма​ши​ной не бу​дет, Лед​бит​тер от​ме​нил все за​ка​зы: по​сту​пок, сто​ив​ший ему не​ма​лых уси​лий. Ре​ше​ние пол​то​ра дня про​дер​жать ма​ши​ну на при​ко​ле и тем са​мым от​ка​зать​ся от при​лич​но​го за​ра​бот​ка всту​па​ло в во​пию​щее про​ти​во​ре​чие с его де​ло​вы​ми прин​ци​па​ми, да и же​ла​ние об​но​вить ма​ши​ну в об​ще​ст​ве ле​ди Франк​лин, ра​нее ка​зав​шее​ся та​ким за​ман​чи​вым, те​перь вы​гля​де​ло не​ле​пой при​чу​дой. Сно​ва чув​ст​ва и ра​зум всту​пи​ли в кон​фликт, и, вспо​ми​ная, ка​ко​го ду​ра​ка он сва​лял, Лед​бит​тер не мог сдер​жать пре​зри​тель​ной ус​меш​ки. Впро​чем, про​явив твер​дость, он, как вы​яс​ни​лось, ни​че​го от это​го не по​те​рял: не​смот​ря на все уве​ре​ния пред​ста​ви​те​ля фир​мы, но​вая ма​ши​на не по​спе​ла к сре​де, а по​то​му он все рав​но не смог бы об​слу​жить сво​их кли​ен​тов — раз​ве что взяв ма​ши​ну на​про​кат.

В сре​ду по​ез​док не бы​ло. За​то на​шлись дру​гие за​бо​ты. Сре​да ста​ла днем двой​ной ре​ви​зии. На​чав с ана​ли​за свой фи​нан​со​вой си​туа​ции, Лед​бит​тер пе​ре​шел за​тем к раз​бо​ру дви​же​ний соб​ст​вен​ной ду​ши.

В ма​те​ри​аль​ном от​но​ше​нии де​ла его скла​ды​ва​лись го​раз​до удач​нее, чем он пред​по​ла​гал. Фир​ма «Лед​бит​тер и К°» пре​ус​пе​ва​ла. Ес​ли он бу​дет и даль​ше про​дол​жать в том же ду​хе, то че​рез год-дру​гой смо​жет при​об​ре​сти еще од​ну ма​ши​ну и на​нять вто​ро​го шо​фе​ра. То​гда сам он ста​нет об​слу​жи​вать толь​ко из​бран​ных кли​ен​тов, а про​чих пе​ре​даст по​мощ​ни​ку. Это бу​дет пер​вых ша​гом к соз​да​нию ого, что в ми​ну​ты са​мо​упое​ния ри​со​ва​лось ему как «соб​ст​вен​ный ав​то​парк». Вот ко​гда он за​жи​вет на​стоя​щей жиз​нью!

Что ка​са​ет​ся раз​де​ла «де​бет», то, при​об​ре​тя в рас​сроч​ку ли​му​зин, он на​де​лал дол​гов и в об​щем-то ос​та​вал​ся ка​ким же бед​ня​ком, ка​ким был до то​го, как щед​рость ле​ди Франк​лин по​зво​ли​ла ему вы​ку​пить ту, ста​рую ма​ши​ну. Ду​мая об этом, а так​же о том, что его бу​ду​щее бла​го​сос​тоя​ние во мно​гом за​ви​сит от его здо​ро​вья, он за​мет​но мрач​нел, но по-преж​не​му от​ка​зы​вал​ся ви​деть пря​мую связь ме​ж​ду сво​ей по​сто​ян​ной ус​та​ло​стью и ухуд​ше​ни​ем са​мо​чув​ст​вия. Пре​крас​но по​ни​мая, что и ма​ши​ны не веч​ны, се​бя он тем нем ме​нее рас​смат​ри​вал в ка​че​ст​ве ма​ши​ны с по​вы​шен​ной проч​но​стью и спо​соб​но​стью к са​мо​вос​ста​нов​ле​нию. Но как ни гнал он от се​бя мыс​ли об опас​ных по​след​ст​ви​ях пе​ре​на​пря​же​ния, его ор​га​низм вре​мя от вре​ме​ни на​по​ми​нал ему об этом, не же​лая с преж​ней без​ро​пот​но​стью вы​дер​жи​вать круг​ло​су​точ​ные бде​ния за ру​лем. По​сле оче​ред​но​го та​ко​го «марш-бро​ска» Лед​бит​те​ру тре​бо​ва​лось все боль​ше и боль​ше вре​ме​ни, что​бы прий​ти в се​бя. Чут​ко при​слу​ши​ва​ясь к ма​лей​шим по​сто​рон​ним шу​мам в ра​бо​те ав​то​мо​биль​но​го дви​га​те​ля — скри​пе​нию, дре​без​жа​нию, по​сту​ки​ва​нию, — он, сам то​го не же​лая, вре​ме​на​ми на​чи​нал вдруг рас​по​зна​вать по​хо​жие сим​пто​мы и в са​мом се​бе, хо​тя тот​час же от​го​нял от се​бя все опа​се​ния как без​ос​но​ва​тель​ные.

С прак​ти​че​ской точ​ки зре​ния по​куп​ка боль​шой ма​ши​ны во​все не бы​ла пус​той тра​той де​нег. Ли​му​зин обя​за​тель​но при​вле​чет но​вых и очень не​пло​хих кли​ен​тов! Мно​гие сно​бы пред​по​чи​та​ли за​ка​зы​вать боль​шие ма​ши​ны, хо​тя впол​не мог​ли бы обой​тись и ма​ло​лит​раж​кой. Да и жен​ские ве​чер​ние туа​ле​ты ста​ли те​перь та​ки​ми длин​ны​ми (для то​го, что​бы скрыть ко​рот​кие но​ги — не ина​че!), что с тру​дом уме​ща​лись в ма​ши​не сред​них раз​ме​ров. Ли​му​зин по​вы​сит его пре​стиж и в его соб​ст​вен​ных гла​зах, и в гла​зах ок​ру​жаю​щих.

В его соб​ст​вен​ных гла​зах? Тут-то и на​ча​лась вто​рая ре​ви​зия. А что он сам? Так ли все бла​го​по​луч​но с ним, как с дея​тель​но​стью его фир​мы?

Еще со​всем не​дав​но он не уви​дел бы раз​ни​цы ме​ж​ду эти​ми по​ня​тия​ми. Рань​ше он пол​но​стью ото​жде​ст​в​лял се​бя со сво​ей ра​бо​той: хо​ро​шо жить оз​на​ча​ло для не​го хо​ро​шо за​ра​ба​ты​вать. Те​перь же все пе​ре​ме​ни​лось. Те​перь он за​жил жиз​нью, в ко​то​рой день​ги не иг​ра​ли ро​ли, хо​тя эта жизнь и ста​ла воз​мож​ной бла​го​да​ря день​гам ле​ди Франк​лин, ее по​дар​ку. Те​перь ему бы​ва​ло то ве​се​ло, то гру​ст​но по при​чи​нам, не имею​щим к день​гам ни ма​лей​ше​го от​но​ше​ния. Он и не пы​тал​ся об​ма​нуть се​бя на этот счет. Ему лишь хо​те​лось знать, дол​го ли так бу​дет про​дол​жать​ся, и че​го в та​ком слу​чае ждать от бу​ду​ще​го.

В ма​те​ри​аль​ном от​но​ше​нии бу​ду​щее не вы​зы​ва​ло у не​го тре​во​ги, но вот как на​счет все​го ос​таль​но​го? Да, у не​го есть дол​ги. По​сте​пен​но — с по​мо​щью рас​сроч​ки — он с ни​ми рас​счи​та​ет​ся. Но сча​стье не ку​пить в рас​сроч​ку — ме​сяч​ные пор​ции не​сча​стья не обо​ра​чи​ва​ют​ся ко​неч​ным сча​сть​ем. Лед​бит​тер слиш​ком хо​ро​шо знал жизнь, что​бы те​шить се​бя ка​ким-то ил​лю​зия​ми на этот счет. Хо​тя, как го​во​рит​ся, чем черт не шу​тит... Вдруг его те​пе​реш​ние тер​за​ния ка​ким-то не​по​сти​жи​мым об​ра​зом ста​нут ес​ли не за​ло​гом сча​стья, то хо​тя бы га​ран​ти​ей от не​сча​стья?

Он вспом​нил сон, что при​снил​ся ему то​гда в ба​ре, — то стран​ное уми​ро​тво​ре​ние, ко​то​рое он ис​пы​тал, ко​гда да​рил ав​то​мо​биль ле​ди Франк​лин, пол​ное бла​жен​ст​во, ко​гда она при​ня​ла по​да​рок, и длин​ный гвоздь... Ко​неч​но, это был все​го-на​все​го сон, но Лед​бит​тер сно​ва ис​пы​ты​вал те чув​ст​ва, что и то​гда, и по​ни​мал, что в этом сне скон​цен​три​ро​ва​лось все, что не да​ва​ло ему по​коя на​яву, ко​гда он по​ду​мал, а не по​да​рить ли свой но​вый ав​то​мо​биль ле​ди Франк​лин. Мысль о том, что​бы рас​стать​ся с сво​ей един​ст​вен​ной цен​но​стью (не важ​но, что по​ло​ви​ну сум​мы за​пла​ти​ла ле​ди Франк​лин), вы​зва​ла у не​го иро​ни​че​скую улыб​ку — на​до же до та​ко​го до​ду​мать​ся! Но все же идея по​дар​ка не ос​тав​ля​ла его: лад​но пусть это бу​дет не ма​ши​на, но что-то так или ина​че свя​зан​ное с ма​ши​ной и впол​не для не​го по​силь​ное — хо​тя бы ме​даль​он с изо​бра​же​ни​ем Хри​сто​фо​ра, ко​то​рый рань​ше ви​сел в ста​рой ма​ши​не, а те​перь был пе​ре​не​сен в но​вую. Этот ме​даль​он в свое вре​мя по​да​рил ему один из его кли​ен​тов, а ку​пил он его где-то на юге Фран​ции. По обод​ку шла над​пись по-фран​цуз​ски, кли​ент пе​ре​вел ее смысл Лед​бит​те​ру, толь​ко он его по​за​был. С ме​даль​о​ном, прав​да, то​же не хо​те​лось рас​ста​вать​ся — из суе​ве​рия: от​дашь его, и кто зна​ет, вдруг уда​ча по​вер​нет​ся к те​бе спи​ной. Что еще мож​но по​да​рить на па​мять о ма​ши​не? Ни​че​го — во вся​ком слу​чае, ни​че​го из то​го, что при​ня​то да​рить на свадь​бу, хо​тя ми​ну​точ​ку... вот по​да​рок, ко​то​рый в дан​ных об​стоя​тель​ст​вах мог сде​лать он, и ни​кто дру​гой, — что и го​во​рить, это был по​да​рок бед​ня​ка, но за​то та​кое ей не ку​пить, не​смот​ря на все ее ка​пи​та​лы. Все зо​ло​то ми​ра тут бес​силь​но. В суб​бо​ту он по​ве​зет ее бес​плат​но — это и бу​дет его сва​деб​ным по​дар​ком! Се​го​дня, ко​гда она со сво​им не​на​гляд​ным Хьюи от​пра​вит​ся в пред​сва​деб​ное пу​те​ше​ст​вие, он, Лед​бит​тер, со​об​щит им, что за суб​бот​ние тру​ды не возь​мет с них ни пен​са — все бу​дет за его счет. Ес​ли он ска​жет про это од​но​му Хьюи, тот на​вер​ня​ка ни​че​го ей не пе​ре​даст, а спо​кой​но при​кар​ма​нит де​неж​ки. Лед​бит​те​ру это​го во​все не хо​те​лось, не ему пред​на​зна​чал​ся по​да​рок, хо​тя, ес​ли ра​зо​брать​ся, то, эко​но​мя день​ги Хьюи, он так или ина​че ока​зы​вал ус​лу​ги ле​ди Франк​лин, — за все ведь пла​ти​ла она! Лед​бит​тер не знал ла​тин​ской по​сло​ви​цы «день​ги не пах​нут», но да​же ес​ли б знал, все рав​но не со​гла​сил​ся бы: для не​го день​ги об​ла​да​ли впол​не от​чет​ли​вым за​па​хом — за​па​хом тех, кто их пла​тил. Хьюи же пла​тил не из сво​его кар​ма​на, а по​то​му Лед​бит​тер не знал ни цве​та, ни за​па​ха его де​нег.

Мыс​лен​но он еще раз пред​ло​жил ле​ди Франк​лин бес​плат​ную по​езд​ку и про​ве​рил на се​бе эф​фект. Нет слов, ощу​ще​ние при​ят​ное, но все рав​но не срав​нить с тем, что он ис​пы​тал то​гда, во сне, ко​гда да​рил ей ав​то​мо​биль. Тем не ме​нее бес​плат​ная по​езд​ка бы​ла жерт​вой, и не​ма​лой, — че​ло​век его про​фес​сии вряд ли со спо​кой​ной ду​шой от​ка​жет​ся от че​ты​рех с лиш​ним фун​тов. Ко​гда-ни​будь по​том, про​ве​ряя свои сче​та, он уви​дит эту циф​ру в гра​фе «убыт​ки», вы​ве​ден​ную крас​ным ка​ран​да​шом, слов​но кро​вью его серд​ца, и то​гда эта ка​п​ля го​ре​чи сде​ла​ет вос​по​ми​на​ние еще сла​ще.

И все рав​но в глу​би​не ду​ши Лед​бит​тер чув​ст​во​вал раз​оча​ро​ва​ние. Мо​жет быть, по​да​рить ей что-ни​будь дру​гое? Лед​бит​тер ред​ко де​лал по​дар​ки, но ин​стинкт под​ска​зы​вал ему, что один по​да​рок луч​ше, чем два. Два по​дар​ка слов​но об​кра​ды​ва​ют друг дру​га, как бы из​ви​ня​ют​ся за соб​ст​вен​ную скуд​ность. Ка​жет​ся, что вто​рой был до​бав​лен по​том, по​сле му​чи​тель​ных ко​ле​ба​ний. Нет, бы​ла не бы​ла — при​дет​ся вы​брать что-то од​но. Ме​даль​он? Тот​час же в нем вско​лых​ну​лась вол​на про​тес​та. Очень уж не хо​те​лось рас​ста​вать​ся с тем, к че​му он так при​вык. Тем бо​лее с та​лис​ма​ном, ко​то​ро​му он, мо​жет быть, обя​зан сво​ей безо​пас​но​стью
. А впро​чем, так да​же луч​ше. Пусть те​перь это ста​нет ее та​лис​ма​ном. Пусть ме​даль​он ох​ра​ня​ет ее от не​при​ят​но​стей — вот по​да​рок, ко​то​рый мо​жет ей очень да​же при​го​дить​ся (хо​тя, ко​неч​но, дай Бог, что​бы все у нее бы​ло хо​ро​шо и без та​лис​ма​нов). Кро​ме то​го, по​ве​сив ме​даль​он в сво​ей ма​ши​не, она бу​дет смот​реть на не​го и вспо​ми​нать Лед​бит​те​ра, а что, спра​ши​ва​ет​ся, смо​жет на​пом​нить ей бес​плат​ную по​езд​ку?

Од​на​ко вру​чить ме​даль​он на​до так, что​бы не ви​дел Хьюи. По​жа​луй, есть смысл по​слать его по поч​те с за​пис​кой, при​чем на​до по​то​ра​п​ли​вать​ся, что​бы она по​лу​чи​ла его в пят​ни​цу, за день до бра​ко​со​че​та​ния.

В том, что бра​ко​со​че​та​ние со​сто​ит​ся, Лед​бит​тер те​перь не со​мне​вал​ся. Ему ка​за​лось стран​ным, что рань​ше он мог ду​мать ина​че. Не ус​пев опус​тить свое по​сла​ние в поч​то​вый ящик, он уже твер​до знал, что из этой за​теи не вый​дет ров​ным сче​том ни​че​го. Про​сто он вы​пол​ня​ет свой долг. Ле​ди Франк​лин долж​на знать прав​ду. Его де​ло пре​ду​пре​дить, а даль​ше пусть она ре​ша​ет са​ма. Впро​чем, к ка​ко​му ре​ше​нию она бы ни при​шла, все у нее бу​дет в по​ряд​ке. Ну и сла​ва Бо​гу! Он и пись​мо на​пи​сал для то​го, что​бы все у нее бы​ло в по​ряд​ке. Но раз​ве мо​жет с ней что-ни​будь слу​чить​ся, ес​ли он, Лед​бит​тер, на​че​ку? Ле​ди Франк​лин про​чи​та​ет пись​мо (что, впро​чем, да​ле​ко не факт), от ду​ши по​сме​ет​ся и бро​сит его в ка​мин: так по​сту​па​ют с ано​ним​ка​ми все нор​маль​ные лю​ди. Она ни за что не по​ве​рит пись​му и тот​час же про не​го за​бу​дет. Да​же ес​ли она рас​ска​жет о пись​ме Хьюи (вряд ли, вряд ли!), он то​же рас​хо​хо​чет​ся и од​ним по​це​лу​ем раз​ве​ет все ее по​доз​ре​ния. Лю​ди ве​рят в то, во что хо​тят ве​рить. Ста​ло быть, ле​ди Франк​лин по​ве​рит не ано​ним​но​му пись​му, а сво​ему же​ни​ху.

Убе​ж​де​ние, что он, Лед​бит​тер, не сде​лал ни​че​го дур​но​го, мо​мен​таль​но на​ри​со​ва​ло в его соз​на​нии кар​ти​ну все​об​щей гар​мо​нии.

Од​но лишь не да​ва​ло ему по​коя, хо​тя это и бы​ла со​вер​шен​ней​шая не​ле​пость. Лед​бит​те​ру по​че​му-то ка​за​лось, что его се​го​дняш​няя по​езд​ка с ле​ди Франк​лин ста​нет по​след​ней. Но с че​го он так ре​шил? Они ведь рас​ста​лись в луч​ших от​но​ше​ни​ях — по​че​му бы ей не поль​зо​вать​ся его ус​лу​га​ми и впредь? Как и боль​шин​ст​во его кли​ен​тов, она дер​жа​ла соб​ст​вен​ную ма​ши​ну за го​ро​дом, а в Лон​до​не пред​по​чи​та​ла на​ни​мать ав​то​мо​биль с шо​фе​ром. По​че​му же в та​ком слу​чае ей не про​дол​жать на​ни​мать его? Ма​ло ли что ему не нра​вит​ся ее до​ро​гой Хьюи — он ведь об этом по​мал​ки​ва​ет, а зна​чит, не да​ет Хьюи ос​но​ва​ний пи​тать к не​му не​до​б​рые чув​ст​ва.

Мо​жет, ему про​сто ка​за​лось, что рань​ше, до за​му​же​ст​ва, ле​ди Франк​лин при​над​ле​жа​ла ему, Лед​бит​те​ру, а те​перь бу​дет при​над​ле​жать дру​го​му, и по​то​му се​го​дняш​ний вы​езд пред​став​лял​ся про​щаль​ным? Вдруг на​вяз​чи​вая идея сва​деб​но​го по​дар​ка бы​ла вы​зва​на под​соз​на​тель​ным же​ла​ни​ем из​гнать ее из сво​его серд​ца, рас​стать​ся по-хо​ро​ше​му, а рас​став​шись, на​чать жизнь, в ко​то​рой ей уже не бу​дет мес​та? Вдруг он хо​чет по​ско​рее раз​де​лать​ся со свои​ми ро​ман​ти​че​ски​ми меч​та​ния​ми? Впер​вые он ду​мал толь​ко о се​бе, ле​ди Франк​лин слов​но пе​ре​не​слась в сфе​ры, не​дос​туп​ные его во​об​ра​же​нию. Его по​дар​ки долж​ны бы​ли по​мочь ей по​ско​рее пе​ре​се​лить​ся в ту сча​ст​ли​вую стра​ну, ку​да ему (но не его по​дар​кам) вход вос​пре​щен. Он был не​за​ме​ним в не​на​стье, его за​бро​си​ло к ней ура​га​ном бе​ды. Но бе​да про​шла, сно​ва за​сия​ло солн​це, и он стал не ну​жен. Он пре​крас​но это по​ни​мал и, как ни стран​но, не пе​ча​лил​ся. У не​го бы​ло чув​ст​во че​ло​ве​ка, ко​то​рый вы​пол​нил труд​ней​шую мис​сию, он был сча​ст​лив ее сча​сть​ем (счи​тая се​бя его твор​цом), и ес​ли дру​гих столь же от​вет​ст​вен​ных за​да​ний по​ка не пред​ви​дит​ся — что ж, тем ху​же для не​го.

Впро​чем, он был со​всем не так оди​нок, как ему ка​за​лось. На​прав​ля​ясь в га​раж и сжи​мая в ру​ке кон​вер​тик с ме​даль​о​ном — ги​гант свя​той Хри​сто​фор с мла​ден​цем на ру​ках, — Лед​бит​тер вдруг по​чув​ст​во​вал не​ве​ро​ят​ное во​оду​шев​ле​ние: ли​му​зин при​тя​ги​вал его, слов​но маг​нит. Те​перь-то, бла​го​да​ря ему, слив​шись с ним, управ​ляя им и со​бой, он об​ре​тет под​лин​ную сво​бо​ду. И ни​ка​ких боль​ше ду​шев​ных экс​пе​ри​мен​тов. Хва​тит.

Он не ус​пел еще при​вык​нуть к но​вой сис​те​ме пе​ре​клю​че​ния ско​ро​стей, но все​му свое вре​мя. Ощу​ще​ние ез​ды, кон​так​та с ма​ши​ной вдох​нов​ля​ло и ок​ры​ля​ло. Лед​бит​тер ехал мед​лен​но — го​раз​до мед​лен​ней до​пус​ти​мо​го ми​ни​маль​но​го пре​де​ла три​дцать миль в час — и на​сла​ж​дал​ся. Уви​дев поч​то​вый ящик, он при​тор​мо​зил и бро​сил в не​го кон​вер​тик — лег​кий, как пе​рыш​ко, кон​вер​тик с ме​даль​о​ном и за​пис​кой: «Ле​ди Франк​лин — с луч​ши​ми по​же​ла​ния​ми. Пусть это при​не​сет вам сча​стье, ми​ле​ди. С. Лед​бит​тер».

«Да-а, в про​шлый раз я вы​сту​пил в дру​гом жан​ре!» — ус​мех​нул​ся про се​бя Лед​бит​тер. Но тем не ме​нее вто​рое пись​мо он опус​кал с не мень​шим ду​шев​ным тре​пе​том, что и пер​вое, ано​ним​ное. Бо​рясь с на​хлы​нув​ши​ми чув​ст​ва​ми, Лед​бит​тер не об​ра​тил вни​ма​ния, что се​го​дня уже поч​ту вы​ни​мать не бу​дут, и, ста​ло быть, его по​сла​ние про​ле​жит в ящи​ке до зав​траш​не​го ут​ра. Но пись​мо пись​мом, а кое-что он дол​жен ска​зать ле​ди Франк​лин лич​но, вот то​гда и на​ста​нет по​ра под​вес​ти чер​ту. Он дол​жен не​пре​мен​но объ​яс​нить​ся с ней — ина​че ему не бу​дет по​коя. Но что имен​но он ей ска​жет? Впер​вые он ехал по го​ро​ду без сво​его та​лис​ма​на и тщет​но пы​тал​ся оты​скать эти за​вет​ные сло​ва.
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Сто​ит вну​шить се​бе, что все идет хо​ро​шо и что ты очень для это​го по​ста​рал​ся, как уже не​лег​ко по​нять ис​тин​ное по​ло​же​ние ве​щей, ко​то​рое по​рой бы​ва​ет весь​ма пла​чев​ным.

За не​про​ни​цае​мой внеш​но​стью Лед​бит​те​ра скры​вал​ся тон​кий зна​ток че​ло​ве​че​ской на​ту​ры. На сей раз, од​на​ко, он так ув​лек​ся свои​ми фан​та​зия​ми, что пе​ре​стал сле​дить за тем, что про​ис​хо​дит во​круг. Он, прав​да, об​ра​тил вни​ма​ние, что Хьюи, сев в ма​ши​ну, не ска​зал ему «до​б​рый ве​чер», но от​нес это ис​клю​чи​тель​но на счет рас​се​ян​но​сти или не​вос​пи​тан​но​сти кли​ен​та.

Они еха​ли по Кингс-ро​уд к Бел​грейв-сквер, и Лед​бит​тер уже пред​вку​шал, как, от​крыв двер​цу пе​ред ле​ди Франк​лин, он тор​же​ст​вен​но об​но​вит ма​ши​ну. Сла​ва Бо​гу, Хьюи не за​ме​тил, что у не​го, Лед​бит​те​ра, но​вая ма​ши​на, — так да​же еще ин​те​рес​нее! Впро​чем, ско​рее все​го, ле​ди Франк​лин то​же ни​че​го не за​ме​тит — хо​тя, ко​неч​но, кто ее зна​ет... Так или ина​че, Лед​бит​тер за​го​то​вил два ва​ри​ан​та ком​мен​та​ри​ев — в за​ви​си​мо​сти от об​стоя​тельств.

Где-то в от​да​ле​нии за​буб​нил еле слыш​ный го​лос. Сна​ча​ла Лед​бит​тер не при​дал это​му зна​че​ния, но вско​ре вздрог​нул от рез​ко​го сту​ка в стек​ло. Гос​по​ди — пе​ре​го​род​ка! Как же он про нее за​был! Ото​дви​нув стек​ло, он обер​нул​ся и поч​ти​тель​но спро​сил:

— Вы что-то ска​за​ли, сэр?

— Вы не ту​да по​еха​ли! — раз​дра​жен​но про​кри​чал в от​вет Хьюи. — И это уже не впер​вые! Вы что, не знае​те Лон​до​на?

— Раз​ве нам не на Са​ут-Хол​кин-стрит? — уди​вил​ся Лед​бит​тер и тут же по​нял, что смо​ро​зил глу​пость.

— Да нет же, черт возь​ми. В Кэм​ден-Хилл.

— Вы мне ни​че​го не ска​за​ли, сэр, — па​ри​ро​вал Лед​бит​тер, ко​то​рый к это​му мо​мен​ту уже со​брал​ся с мыс​ля​ми и был го​тов к от​по​ру.

— Я ду​мал, вы знае​те...

Но ко​гда Лед​бит​тер раз​вер​нул​ся и вы​ехал на Сло​ун-стрит, он вдруг на​столь​ко рас​те​рял​ся, что и впрямь за​был до​ро​гу и вы​ну​ж​ден был при​тво​рить​ся, буд​то за​ба​рах​лил пе​ре​клю​ча​тель ско​ро​стей. Что это все оз​на​ча​ло? Ку​да они, черт бы их по​брал, со​бра​лись? Не​у​же​ли втро​ем? В его соз​на​нии проч​но про​чер​ти​лась ули​ца с од​но​сто​рон​ним дви​же​ни​ем в на​прав​ле​нии Са​ут-Хол​кин-стрит.

— Да не сю​да же!

— Про​шу про​ще​ния, сэр, — ска​зал Лед​бит​тер и еще раз по​вер​нул на​ле​во. Он уже не со​мне​вал​ся, что се​го​дня не уви​дит ле​ди Франк​лин, и, ко​неч​но, огор​чил​ся, но за этим огор​че​ни​ем таи​лось зло​ве​щее ощу​ще​ние че​го-то не​по​пра​ви​мо​го, как кле​ща​ми, стис​нув​шее ему грудь.

Кон​стан​ция, как обыч​но, жда​ла их у две​рей: ее вы​со​кая строй​ная фи​гу​ра оди​но​ко мая​чи​ла на пус​тын​ной ули​це. Она смот​ре​ла на них впол​обо​ро​та, от​че​го ли​цо ее ка​за​лось мень​ше. Лед​бит​тер вы​шел из ма​ши​ны и рас​пах​нул двер​цу пе​ред Хьюи, ко​то​рый, не​мно​го по​мед​лив, вы​бро​сил на​ру​жу свои длин​ные ко​неч​но​сти и ока​зал​ся на тро​туа​ре ря​дом с Кон​стан​ци​ей.

— Раз​ве ты не хо​чешь ме​ня по​це​ло​вать? — ос​ве​до​ми​лась та, под​став​ляя ему ще​ку.

По​сле​до​вал по​це​луй.

— Я так и зна​ла, что все ока​жет​ся слож​нее, чем мы пред​по​ла​га​ли, — про​бор​мо​та​ла Кон​стан​ция ско​рее са​мой се​бе, чем спут​ни​ку.

— Ты все​гда все зна​ешь! — бурк​нул он, уса​жи​ва​ясь в ма​ши​ну вслед за ней.

— Да у вас, ока​зы​ва​ет​ся, но​вая ма​ши​на! — ве​се​ло вос​клик​ну​ла Кон​стан​ция. — Стек​лян​ная пе​ре​го​род​ка! В ста​рой та​кой не бы​ло. Как здо​ро​во! Ну те​перь уж мы всласть по​сек​рет​ни​ча​ем.

Хьюи не ска​зал ни сло​ва.

Пе​ре​го​род​ка бы​ла по-преж​не​му раз​дви​ну​та. Лед​бит​тер че​ст​но со​би​рал​ся за​крыть ее, что​бы по​сто​рон​ние го​ло​са не от​вле​ка​ли его; ему так хо​те​лось ока​зать​ся на​еди​не с ма​ши​ной, на​сла​дить​ся тем без​молв​ным диа​ло​гом, ко​то​рый был для не​го со​дер​жа​тель​ней лю​бой са​мой ин​те​рес​ной бе​се​ды. Но те​перь его ра​зо​бра​ло лю​бо​пыт​ст​во: что же все-та​ки про​изош​ло? Что​бы не за​кры​вать пе​ре​го​род​ку, он по​вер​нул​ся на​зад и спро​сил:

— Ку​да те​перь, сэр?

— Да​же не знаю, — ото​звал​ся Хьюи. — По​жа​луй, сно​ва в Рич​монд. Ты ни​че​го не име​ешь про​тив, кра​са и гор​дость Рич​мон​да? — об​ра​тил​ся он к Кон​стан​ции.

— Ку​да при​ка​жешь, — ото​зва​лась Кон​стан​ция, не​сколь​ко опе​шив​шая от его то​на.

— Ста​ло быть, в Рич​монд, — ско​ман​до​вал Хьюи. — Как в про​шлый раз.

Лед​бит​тер сде​лал дви​же​ние, как бы за​кры​вая пе​ре​го​род​ку, но ос​та​вил кро​шеч​ную ще​лоч​ку, не​за​мет​ную в тем​но​те.

Не​ко​то​рое вре​мя в ма​ши​не ца​ри​ло мол​ча​ние, ко​то​рое ни​кто не хо​тел на​ру​шать. На​ко​нец Кон​стан​ция ска​за​ла:

— Мо​жет быть, нам не сле​до​ва​ло се​го​дня встре​чать​ся?

— Мо​жет быть, — ото​звал​ся Хьюи.

— Но, ми​лый, это бы​ла твоя идея, хо​тя мне по​ка​за​лось, что в по​доб​ных об​стоя​тель​ст​вах...

— Я слу​шаю.

— Это бы​ло бы не​бла​го​ра​зум​но.

— Но я про​явил уп​рям​ст​во, ты это хо​чешь ска​зать?

— Ми​лый, у те​бя та​кой гру​ст​ный го​лос, — ска​за​ла Кон​стан​ция. — Я по​ни​ма​ла, что се​го​дня ве​се​лья не бу​дет. По край​ней ме​ре, для ме​ня. Да и для те​бя, по​жа​луй, то​же. Во вся​ком слу​чае, празд​но​вать нам не​че​го, но раз ты так хо​тел, я при​шла, что​бы... по​ка​зать... по​ка​зать...

— Го​во​ри же, — бурк​нул Хьюи.

— Что​бы по​ка​зать, что ме​ж​ду на​ми все ос​та​ет​ся по-преж​не​му.

— Бо​юсь толь​ко, — вздох​нул Хьюи, — что те​перь кое-что все-та​ки из​ме​нит​ся — по край​ней ме​ре, мне так ка​жет​ся.

— По​че​му? — ис​пу​ган​но вскрик​ну​ла Кон​стан​ция. — Что слу​чи​лось?

— За​ткнись, иди​от​ка, — про​ши​пел Хьюи. — Он ус​лы​шит.

— Нет, нет, не ус​лы​шит: он за​дви​нул стек​ло. Про​шу те​бя, Хьюи, ска​жи мне, в чем де​ло. Ес​ли те​бе ка​жет​ся, что мы не долж​ны... ос​та​вать​ся в преж​них от​но​ше​ни​ях, ну что ж, я все пре​крас​но по​ни​маю. Ты ведь пом​нишь, я го​во​ри​ла, что, ко​гда ты же​нишь​ся, ко​му-то из нас не за​хо​чет​ся про​дол​жать по-ста​ро​му...

— Но то​гда ты, ка​жет​ся, ни​че​го про​тив это​го не име​ла, — ска​зал Хьюи. — Или я оши​ба​юсь?

— Нет, нет...

— Ты со​гла​си​лась, что моя же​нить​ба на Эр​не​сти​не не долж​на ни​че​го из​ме​нить в на​ших от​но​ше​ни​ях?

— Ну в об​щем-то, да.

— Так что же, — вдруг спро​сил он, — за​ста​ви​ло те​бя пе​ре​ду​мать?

На​сту​пи​ла пау​за, по​том за​го​во​ри​ла Кон​стан​ция — го​лос у нее был сму​щен​ный и оби​жен​ный.

— Я все-та​ки не по​ни​маю, что ты хо​чешь ска​зать. Я ни​че​го не пе​ре​ду​ма​ла. Мо​жет быть, это ты из​ме​нил свою точ​ку зре​ния?

— Ну что ж, бу​дем счи​тать, что так.

— Ра​ди Бо​га, не го​во​ри со мной та​ким то​ном. Я ни в чем не ви​но​ва​та. Я очень боя​лась, что на​сту​пит день, ко​гда на​ши от​но​ше​ния ста​нут те​бе в тя​гость.

— Что ты име​ешь в ви​ду?

— Твою же​нить​бу, ми​лый Хьюи, а что?

— А то, что ни​ка​кой же​нить​бы не бу​дет!

— Не бу​дет? — Не​смот​ря на край​нее за​ме​ша​тель​ст​во, в го​ло​се Кон​стан​ции по​слы​ша​лись об​лег​че​ние и сла​бая на​де​ж​да.

— Нет, — ска​зал Хьюи. — Же​нить​ба от​ме​ня​ет​ся. А зна​ешь по​че​му?

— По​ня​тия не имею, — ска​за​ла Кон​стан​ция, не​воль​но за​щи​ща​ясь от про​зву​чав​ше​го в его го​ло​се об​ви​не​ния.

— Кто-то по​слал Эр​не​сти​не ано​ним​ное пись​мо.

— Про нас с то​бой?

— Име​на там не на​зы​ва​лись. Бы​ло лишь ска​за​но, что у ме​ня есть лю​бов​ни​ца и что я со​би​ра​юсь со​дер​жать ее на день​ги Эр​не​сти​ны.

— Она по​ка​за​ла те​бе пись​мо?

— Нет, толь​ко про​чи​та​ла.

— Ну и что она ска​за​ла?

— Я уже го​во​рил: что не мо​жет вый​ти за ме​ня за​муж.

— Но ты объ​яс​нил ей, что все это не​прав​да?

— Ко​неч​но. Но она так раз​вол​но​ва​лась, что не об​ра​ти​ла на мои сло​ва ни​ка​ко​го вни​ма​ния.

Он про​из​нес это не столь​ко с гру​стью, сколь​ко с до​са​дой, Кон​стан​ция не​мно​го по​мол​ча​ла, а по​том ска​за​ла:

— Гос​по​ди, ка​кой кош​мар!

— Да уж, при​ят​но​го ма​ло.

— Еще бы. Все это про​сто ужас​но. — Толь​ко сей​час смысл слу​чив​ше​го​ся до​шел до соз​на​ния Кон​стан​ции. — Ужас​но и для те​бя, и для нее. Я пря​мо не мо​гу прий​ти в се​бя. У ме​ня в го​ло​ве все пе​ре​ме​ша​лось. Бед​ный, бед​ный Хьюи. Ты ведь очень при​вык к ней, мо​жет быть, да​же лю​бил ее — я ведь не знаю...

— Ка​кая раз​ни​ца, лю​бил или не лю​бил, — ска​зал Хьюи.

— По​че​му ты так го​во​ришь — раз​ни​ца боль​шая. Я про​сто пред​ста​ви​ла, ка​кой это для те​бя удар: ты ведь... очень рас​счи​ты​вал на... на все те воз​мож​но​сти, ко​то​рые от​кры​лись бы пе​ред то​бой по​сле же​нить​бы. У те​бя бы​ли бле​стя​щие пер​спек​ти​вы... Как все это обид​но.

— По​жа​луй, — со​гла​сил​ся Хьюи.

— Ты бы по​лу​чил воз​мож​ность встре​чать​ся с раз​ны​ми людь​ми, ус​та​нав​ли​вать кон​так​ты, имел бы за​ка​зы. Ты бы смог пу​те​ше​ст​во​вать...

— Не на​до сы​пать соль на ра​ну, — пе​ре​бил ее Хьюи.

— Я про​сто хо​те​ла ска​зать, что на​до об​ла​дать не​ма​лым му​же​ст​вом, что​бы вы​дер​жать та​кой удар. По​те​рять все это...

— Все это и кое-что еще, — ска​зал Хьюи.

— Да, да. В об​щем, ко​нец меч​те. Но по​слу​шай, Хьюи...

— Ну?

— Не знаю, уте​шит это те​бя или нет, ско​рее все​го, нет, но все это вре​мя мне бы​ло очень тре​вож​но за те​бя. Ко​гда я ска​за​ла, что Эр​не​сти​на раз​вра​ща​ет, ты ме​ня не по​нял... Я име​ла в ви​ду то, что она слиш​ком уж щед​ро раз​бра​сы​ва​ет по​дар​ки, — ты ра​ди Бо​га не по​ду​май, что я ли​це​ме​рю, го​во​рю, как ка​кая-ни​будь школь​ная на​став​ни​ца, — про​сто от Эр​не​сти​ны ис​хо​дит слиш​ком мно​го не​за​слу​жен​ных благ, ты толь​ко не сер​дись... что я все это го​во​рю имен​но сей​час...

— Да го​во​ри, что хо​чешь. Я же не мо​гу те​бе за​ткнуть рот.

— Про​шу те​бя, Хьюи, не оби​жай​ся. Как го​во​рит​ся, нет ху​да без до​б​ра. Ты ведь так меч​тал стать боль​шим ху​дож​ни​ком — прав​да?

— Ты, во вся​ком слу​чае, в это не ве​ри​ла, — мрач​но за​ме​тил Хьюи.

— Ну, кто ста​рое по​мя​нет... Про​сто мне не хо​те​лось, чтоб ус​пех при​шел к те​бе слиш​ком лег​ко — а это обя​за​тель​но слу​чи​лось бы, ес​ли б ты же​нил​ся на Эр​не​сти​не. Свет​ская жизнь — это от​ра​ва для ху​дож​ни​ка, — так го​во​рят мно​гие. Уж не знаю, пра​вы они или нет, но мне ка​жет​ся, что ху​дож​ни​ку вред​но по​ры​вать со сво​ей при​выч​ной сре​дой.

— По-мо​ему, ты не очень хо​те​ла это​го бра​ка, — ска​зал Хьюи.

— Но, ми​лый, ты толь​ко сам по​су​ди! По​че​му я долж​на бы​ла его хо​теть? Ра​зу​ме​ет​ся, мне хо​те​лось, что​бы ты был сча​ст​лив, а же​нив​шись, ты бы кое-что при​об​рел...

— По-мо​ему, ты про​сто в вос​тор​ге, — ска​зал Хьюи.

— Ми​лый, умо​ляю те​бя, не на​до так го​во​рить! Я страш​но рас​строе​на. Раз​ве не за​мет​но? Но с ка​кой ста​ти мне бы​ло ра​до​вать​ся ва​ше​му бра​ку, что при​ят​но​го в пер​спек​ти​ве... де​лить те​бя с дру​гой. А те​перь...

— Что те​перь? — с вы​зо​вом спро​сил Хьюи.

— Ты очень хо​чешь, что​бы это ска​за​ла я? Мо​жет быть, ты сде​ла​ешь это сам?

— По​ня​тия не имею, что ты хо​чешь от ме​ня ус​лы​шать.

— Че​ст​ное сло​во?

— Че​ст​ное сло​во.

— В об​щем, что бы там ни бы​ло, у ме​ня есть ты, а у те​бя я.

За этим на​сту​пи​ло дол​гое мол​ча​ние; Лед​бит​те​ру ка​за​лось, что оно не пре​кра​тит​ся ни​ко​гда. На​ко​нец Хьюи за​го​во​рил ост​ра​нен​но-раз​дум​чи​вым го​ло​сом, слов​но от​кры​вая но​вую те​му:

— Ин​те​рес​но, кто же по​слал пись​мо?

Слов​но про​бу​ж​да​ясь от глу​бо​ко​го сна, Кон​стан​ция от​ве​ти​ла:

— Не все ли рав​но?

— Мне, на​при​мер, не все рав​но. Тот, кто по​слал это пись​мо, очень не хо​тел, что​бы я же​нил​ся на Эр​не​сти​не.

— Это са​мо со​бой... — В го​ло​се Кон​стан​ции опять поя​ви​лись преж​ние иро​ни​че​ские нот​ки, на вре​мя вы​тес​нен​ные по​ры​вом со​стра​да​ния.

— Са​мой со​бой ра​зу​ме​ет​ся, — по​вто​рил Хьюи. — При​чем этот кто-то был пре​крас​но ос​ве​дом​лен о на​ших с то​бой от​но​ше​ни​ях.

— Но об этом зна​ли очень мно​гие, до​ро​гой Хьюи, — сно​ва оби​де​лась Кон​стан​ция.

— Не спо​рю, но толь​ко ма​ло кто знал об од​ном.

— О чем же?

— По​ду​май.

— Бо​юсь, что я ни​че​го не при​ду​маю. Ты ме​ня со​всем за​пу​тал.

— Мо​жет быть. Но по​лу​ча​ет​ся лю​бо​пыт​ная вещь, — он го​во​рил, тща​тель​но под​би​рая сло​ва, — ни​кто ведь не знал, что мы со​би​ра​ем​ся про​дол​жать на​ши от​но​ше​ния по​сле мо​ей же​нить​бы.

— Но, мо​жет быть, ты все-та​ки не дер​жал это в глу​бо​кой тай​не, мой ми​лый...

— По​слу​шай, Кон​стан​ция, — Хьюи да​же при​встал, — не​у​же​ли я, по-твое​му, пол​ный иди​от?

— Бо​же упа​си!

— Вот имен​но. Ста​ло быть, круг силь​но су​жа​ет​ся.

— На что ты на​ме​ка​ешь?

— У ме​ня ощу​ще​ние, что ав​тор — кто-то из нас с то​бой. При​чем я это​го пись​ма не пи​сал — ты уж мне по​верь.

«Ну, сей​час нач​нет​ся!» — по​ду​мал Лед​бит​тер.

На​пря​же​ние дос​тиг​ло наи​выс​шей точ​ки. Так на​тя​ги​ва​ет​ся стру​на, пре​ж​де чем со зво​ном лоп​нуть.

— По-твое​му, это сде​ла​ла я? — очень ти​хо спро​си​ла Кон​стан​ция.

— Боль​ше не​ко​му.

Кон​стан​ция от​ча​ян​но вскрик​ну​ла:

— Че​ст​ное сло​во, Хьюи...

— Но боль​ше не​ко​му!

— Хьюи, я го​то​ва по​кля​сть​ся чем угод​но. Ты мо​жешь мне не ве​рить...

— Но ес​ли не ты, кто же? Боль​ше не​ко​му, — еще раз по​вто​рил Хьюи. — Ты же са​ма ска​за​ла, что не хо​те​ла это​го бра​ка.

— Хьюи, не на​до! — взвизг​ну​ла Кон​стан​ция. — Умо​ляю те​бя, пе​ре​стань! Ты ме​ня уби​ва​ешь. Мы ведь зна​ем друг дру​га так дав​но, по​че​му же ты мне не ве​ришь? Ра​ди Бо​га, возь​ми на​зад эти ужас​ные сло​ва, ска​жи, что ты не имел это​го в ви​ду, ска​жи...

— Да за​мол​чишь ты на​ко​нец? — про​ши​пел Хьюи. — Ты что, хо​чешь, что​бы нас ус​лы​шал шо​фер? У те​бя очень гром​кий го​лос, я дав​но об​ра​тил вни​ма​ние...

Лед​бит​тер не​за​мет​но за​дви​нул стек​ло. С не​го хва​тит, он сыт по гор​ло. Те​перь из-за пе​ре​го​род​ки до​но​си​лись нев​нят​ные от​рыв​ки уп​ре​ков и оп​рав​да​ний, всхли​пы​ва​ний, их ма​лень​кий ми​рок со​тря​сал​ся в кон​вуль​си​ях. «Вот это да! — удив​лял​ся про се​бя Лед​бит​тер. — Вы​хо​дит, сра​бо​та​ло! Что ж, так им и на​до».

ГЛА​ВА 26

Лед​бит​тер по-преж​не​му гнал ма​ши​ну к Рич​мон​ду. Они уже подъ​ез​жа​ли. Ес​ли б не за​держ​ка, они дав​но бы уже бы​ли на мес​те. Для Лед​бит​те​ра Рич​монд был го​ро​док как го​ро​док, ни​чуть не луч​ше дру​гих: ко​гда он ез​дил ту​да гу​лять с Кла​ри​сой, он ка​зал​ся ему ни​че​го, но в ос​таль​ное вре​мя ни​ка​ких эмо​ций не вы​зы​вал.

На​чи​на​ло тем​неть. Он не ви​дел, что тво​ри​лось на зад​нем си​де​нье. По​лу​мрак пре​вра​тил стек​лян​ную пе​ре​го​род​ку в глухую сте​ну. А впро​чем, пусть де​ла​ют что хо​тят — пусть пе​ре​гры​за​ют друг дру​гу глот​ки, ему на​пле​вать. В вос​кре​се​нье в это вре​мя бу​дет еще со​всем свет​ло — с вос​кре​се​нья вво​дит​ся лет​нее вре​мя, не за​быть бы пе​ре​вес​ти ча​сы. Он-то не за​бу​дет, а вот за кли​ен​тов по​ру​чить​ся труд​но. Кое-кто из них как пить дать про​зе​ва​ет, про​спит — про​спит в пря​мом смыс​ле! Од​на его пас​са​жир​ка ино​гда ез​ди​ла в цер​ковь к ран​ней служ​бе: од​на​ж​ды он за​ез​жа​ет за ней ров​но в 7.45, а она слад​ко спит — за​бы​ла пе​ре​вес​ти ча​сы. У нее по​лу​чи​лась не​увя​зоч​ка со спа​се​ни​ем ду​ши, а он про​ка​тил​ся за здо​ро​во жи​вешь.

Удив​лять​ся, впро​чем, осо​бен​но не​че​му — та​кая уж у не​го ра​бо​та, где слу​ча​ет​ся вся​кое, в том чис​ле и ссо​ры ме​ж​ду пас​са​жи​ра​ми. Ин​те​рес​но, чем все это кон​чит​ся. По​ка яс​но од​но: де​ло при​ня​ло серь​ез​ный обо​рот, толь​ко не​по​нят​но, как это мо​жет от​ра​зить​ся на нем са​мом. Гос​по​ди, до че​го бы​ст​ро тем​не​ет! Жаль, нель​зя пе​ре​ста​вить стрел​ки сей​час. Мысль о том, что это мож​но бу​дет сде​лать толь​ко в вос​кре​се​нье, боль​но ото​зва​лась в его ус​та​лом соз​на​нии. Эх, пе​ре​ско​чить бы че​рез час, и сра​зу все из​ме​ни​лось бы — но​вые мес​та, но​вые лю​ди, но​вые мыс​ли. Но​вая жизнь! Ку​да там — он без​на​деж​но увяз в на​стоя​щем, да и в про​шлом то​же.

Тут он по​про​бо​вал пред​ста​вить свое ны​неш​нее по​ло​же​ние в ви​де фи​зи​че​ско​го те​ла, что​бы мож​но бы​ло из​ме​рить его или взве​сить на обык​но​вен​ных ве​сах и тем са​мым по​лу​чить на​гляд​ное пред​став​ле​ние о том, на​сколь​ко все это серь​ез​но. Умень​ша​ют​ся или уве​ли​чи​ва​ют​ся его про​бле​мы? Лег​ча​ет или тя​же​ле​ет на ду​ше? В чем суть про​ис​хо​дя​ще​го? Как все это от​ра​зит​ся на нем? За пе​ре​го​род​кой он был как в ва​куу​ме. Что там, за стек​лом? Мир или вой​на? Ему по​ка​за​лось, что они ути​хо​ми​ри​лись. По​том все опять при​шло в смя​те​ние. В стек​ло за​ба​ра​ба​ни​ли. Лед​бит​тер ото​дви​нул пе​ре​го​род​ку.

— Про​шу про​ще​ния, Лед​бит​тер, — ска​зал Хьюи, — но моя спут​ни​ца пло​хо се​бя чув​ст​ву​ет. От​ве​зи​те нас об​рат​но в Кэм​ден-Хилл.

— Хо​ро​шо, сэр, — ото​звал​ся Лед​бит​тер, а про се​бя по​ду​мал: «Это уже вто​рой раз! Толь​ко те​перь они вряд ли пе​ре​ду​ма​ют. По​хо​же, боль​ше мне их не во​зить».

— Мо​жет быть, ма​дам хо​чет гло​ток брен​ди, — пред​ло​жил он. — У ме​ня есть не​мно​го — так, на вся​кий слу​чай, вдруг пас​са​жи​ру ста​нет не​хо​ро​шо. Сам-то я не пью, — до​ба​вил он.

— Хо​чешь вы​пить? — спро​сил Хьюи Кон​стан​цию.

— Да... нет, то есть да. Вы очень пре​ду​смот​ри​тель​ны, мис​тер Лед​бит​тер, — за​бор​мо​та​ла Кон​стан​ция, — а у вас есть ста​кан?

Лед​бит​тер дос​тал все не​об​хо​ди​мое.

— Ка​кая пре​лесть! — вос​хи​ти​лась она. — Не ма​ши​на, а са​мый на​стоя​щий бар. — Тут она ис​те​ри​че​ски рас​хо​хо​та​лась, сде​ла​ла гло​ток, по​перх​ну​лась и за​каш​ля​лась. — Спа​си​бо, — на​ко​нец про​го​во​ри​ла она. — Мне сра​зу ста​ло луч​ше. А ты не хо​чешь не​множ​ко брен​ди, Хьюи, ес​ли, ко​неч​но, мис​тер Лед​бит​тер не воз​ра​жа​ет?

— Нет, бла​го​да​рю, — ото​звал​ся Хьюи. — Ты в об​щем-то бы​ла пра​ва: празд​но​вать нам не​че​го.

«Опять на​чи​на​ют ца​пать​ся», — по​ду​мал Лед​бит​тер.

— По​че​му бы нам не от​ме​тить на​ше рас​ста​ва​ние? — ус​мех​ну​лась Кон​стан​ция. — Ска​жи че​ст​но, Хьюи, ты ведь ме​ня не лю​бишь? Ты счи​та​ешь ме​ня мо​шен​ни​цей? Ну так да​вай вы​пьем на про​ща​ние.

— Вряд ли у во​ди​те​ля есть вто​рой ста​кан, — ска​зал Хьюи.

— Бо​юсь, что нет, сэр.

— Ну так и вы​пей из мое​го, — пред​ло​жи​ла Кон​стан​ция. — Те​бе не при​вы​кать!

— Спа​си​бо, но я луч​ше не бу​ду.

— По​че​му?

— Что-то не хо​чет​ся.

— Мис​тер Лед​бит​тер, — по​про​си​ла Кон​стан​ция, — по​зволь​те мне еще гло​то​чек. На​лей​те, ес​ли вам не труд​но.

Лед​бит​тер обер​нул​ся и сно​ва на​пол​нил про​тя​ну​тый ему ста​кан, ко​то​рый, хоть и ка​зал​ся ма​лень​ким, вме​щал со​всем не ма​ло.

— Ой, льет​ся че​рез край! — вос​клик​ну​ла Кон​стан​ция. — По​жа​луй​ста, ос​та​но​ви​те ма​ши​ну и за​жги​те свет.

Лед​бит​тер сде​лал, как она про​си​ла. За​жглась лам​поч​ка и без​жа​ло​ст​но вы​све​ти​ла Хьюи и Кон​стан​цию, ко​то​рые за​би​лись по уг​лам, ста​ра​ясь быть как мож​но даль​ше друг от дру​га. На ли​це Хьюи за​сты​ла зло​ба. Вко​нец рас​стро​ен​ная Кон​стан​ция ка​за​лась силь​но по​ста​рев​шей — вме​сте они уди​ви​тель​но на​по​ми​на​ли ка​ри​ка​ту​ру на ссо​ря​щих​ся суп​ру​гов.

Кон​стан​ция зал​пом вы​пи​ла пол​ста​ка​на, по​перх​ну​лась и ска​за​ла:

— До​ро​гой мис​тер Лед​бит​тер! По-мо​ему, вы до​б​рый че​ло​век, во вся​ком слу​чае, у вас доб​рое ли​цо (ни​кто до это​го не го​во​рил Лед​бит​те​ру ни​че​го по​доб​но​го), по​жа​луй​ста, по​со​ве​туй​те мне, как убе​дить это​го уп​ря​мо​го и жес​то​ко​го че​ло​ве​ка, что я не де​ла​ла то​го, в чем он ме​ня по​доз​ре​ва​ет. Он ут​вер​жда​ет, что это​го не мог сде​лать ни​кто, кро​ме ме​ня, но от​ку​да он зна​ет? Я не свя​тая и ни​ко​гда свя​той не при​ки​ды​ва​лась, да и от сверх​прав​ди​во​сти не стра​да​ла — в чем, кста​ти ска​зать, то​же не ори​ги​наль​на. Но в та​ком де​ле я не ста​ла бы лгать — за​чем мне это на​до? Не так я уст​рое​на, и он это пре​крас​но зна​ет. Ко​гда один че​ло​век очень лю​бит дру​го​го че​ло​ве​ка, мис​тер Лед​бит​тер, ме​ж​ду ни​ми бы​ва​ет вся​кое, и я те​перь сты​жусь за не​ко​то​рые свои по​ступ​ки. Но я в жиз​ни не по​сла​ла бы ни​ко​му ано​ним​но​го пись​ма — это не в мо​ем ха​рак​те​ре, и я бы​ла уве​ре​на, что он это пой​мет — он же со​всем не глу​пый че​ло​век, хо​тя и не​важ​ный ху​дож​ник. До​ро​гой мис​тер Лед​бит​тер, мо​жет быть, вы вы​пье​те со мной за ком​па​нию?

Дро​жа​щей ру​кой она про​тя​ну​ла ему ста​кан, но Лед​бит​тер по​ка​чал го​ло​вой:

— Про​шу про​ще​ния, ма​дам, но я не пью.

— Это вы на​прас​но, — ска​за​ла Кон​стан​ция. — Вы​пьешь — и сра​зу на ду​ше де​ла​ет​ся ве​се​лее. Впро​чем, ка​кое уж тут ве​се​лье! Он го​во​рит, что я его по​гу​би​ла. А знае​те, по​че​му? По​то​му что, по его убе​ж​де​нию, я по​сла​ла ано​ним​ку, и те​перь он не мо​жет же​нить​ся на бо​гач​ке и рос​кош​но без​дель​ни​чать. Но он не по​ни​ма​ет, что свои​ми не​ле​пы​ми об​ви​не​ния​ми гу​бит ме​ня... Да нет, я хо​те​ла ска​зать не это. Де​ло в дру​гом. Ска​жу все, как есть. Да​же ес​ли б вдруг я ре​ши​лась на та​кое пись​мо, то толь​ко по​то​му, что люб​лю его и мне бы​ло бы не​вы​но​си​мо боль​но его по​те​рять. Мо​жет быть, по​том он бы про​стил ме​ня, а я его — за то, что он за​по​доз​рил ме​ня в та​кой ни​зо​сти. Но он ме​ня не лю​бит. Ему про​тив​но пить со мной из од​но​го ста​ка​на — вот что ужас​но. Но та​кое бес​сер​де​чие не прой​дет да​ром ни ему, ни его ис​кус​ст​ву. Че​ло​век без чув​ст​ва мертв для ис​кус​ст​ва. Тьфу, сти​хи вдруг по​лу​чи​лись: чув​ст​во — ис​кус​ст​во. По​те​ха. На пер​вый взгляд ни​че​го страш​но​го не слу​чи​лось — по​ду​ма​ешь, ано​ним​ка. В га​зе​тах об этом не на​пе​ча​та​ют! Но мне-то что с то​го, она те​перь бу​дет пре​сле​до​вать ме​ня кош​ма​ром всю жизнь. До​ро​гой мис​тер Лед​бит​тер! Мне по​че​му-то ка​жет​ся, что вы за​ме​ча​тель​но раз​би​рае​тесь в лю​дях. Вы столь​ко все​го пе​ре​ви​да​ли. Умо​ляю вас, ска​жи​те это​му че​ло​ве​ку, что я тут ни при чем.

Лед​бит​тер про​мол​чал и на​жал на стар​тер. Ко​гда ма​ши​на тро​ну​лась, он ска​зал:

— Вы тут ни при чем.

На​сту​пи​ла пау​за, про​дол​жав​шая​ся до тех пор, по​ка Кон​стан​ция не ска​за​ла с нерв​ным смеш​ком:

— Ты слы​шал, Хьюи? Он го​во​рит, что я тут ни при чем.

— От​ку​да ему знать? — фырк​нул Хьюи.

— Я знаю, кто по​слал пись​мо, — от​ве​тил Лед​бит​тер. На сей раз мол​ча​ние ока​за​лось го​раз​до бо​лее про​дол​жи​тель​ным и не​сколь​ко ино​го свой​ст​ва.

— Ес​ли знае​те, то ска​жи​те, кто это? — по​тре​бо​вал Хьюи.

Лед​бит​тер не удо​сто​ил его от​ве​том.

— Но, Хьюи, — вме​ша​лась Кон​стан​ция, — не при​ста​вай к не​му. Он ска​зал, что я тут ни при чем. Че​го еще ты хо​чешь? — В ее го​ло​се бы​ло столь​ко ли​ко​ва​ния, что, ка​за​лось, го​во​рит не она, а дру​гая жен​щи​на.

— Че​го я еще хо​чу? — сви​ре​по по​вто​рил Хьюи. — Я хо​чу знать, кто же все-та​ки...

— Но, ми​лый мой, не​у​же​ли так важ​но, кто имен​но по​слал пись​мо. Глав​ное, что я его не по​сы​ла​ла. Те​перь у нас все бу​дет по-ста​ро​му. Лю​би​мый, я так сча​ст​ли​ва. По​це​луй ме​ня, Хьюи.

Хьюи под​чи​нил​ся. По​це​луй был дол​гим, по​том Кон​стан​ция ска​за​ла:

— Лю​би​мый, я та​кая сон​ная. Как бы мне не за​снуть.

— Прав​да? — ска​зал Хьюи. Он за​мет​но ус​по​ко​ил​ся, хо​тя злые нот​ки нет-нет да​ва​ли о се​бе знать — слов​но ба​раш​ки на мо​ре по​сле штор​ма. — Лич​но я хо​чу есть.

— Ну так по​че​му бы нам не по​обе​дать? — пред​ло​жи​ла Кон​стан​ция.

— Где же?

— В Рич​мон​де, на​при​мер.

— Не​пло​хая мысль, — ска​зал Хьюи.

— У нас те​перь и впрямь есть по​вод кое-что от​празд​но​вать.

— До​ро​гая, по-мо​ему, ты се​го​дня уже вдо​воль на​празд​но​ва​лась. Ты со​всем пья​ная.

— Раз​ве что са​мую чу​точ​ку. И те​бе со​ве​тую на​пить​ся. Ты что-то слиш​ком трезв.

— По​жа​луй, — со​гла​сил​ся Хьюи.

— Я сей​час спро​шу у мис​те​ра Лед​бит​те​ра, не раз​ре​шит ли он еще не​множ​ко уго​стить​ся его брен​ди.

Лед​бит​тер мол​ча пе​ре​дал ей бу​тыл​ку и ста​кан.

— Ну а те​перь ты, мо​жет быть, вы​пьешь из од​но​го ста​ка​на со мной? — ос​ве​до​ми​лась Кон​стан​ция, не​вер​ной ру​кой на​ли​вая брен​ди.

— Да про​стит​ся те​бе пьян​ст​во твое, — ска​зал Хьюи и вдруг ик​нул. — Про​шу ме​ня из​ви​нить. Но те​бе се​го​дня пить хва​тит.

— Еще гло​то​чек — да​вай вы​пьем за на​ше здо​ро​вье.

Они взгля​ну​ли на ста​кан, и их взгля​ды встре​ти​лись.

— Хьюи, — ска​за​ла Кон​стан​ция.

— Кон​стан​ция, — ска​зал Хьюи од​но​вре​мен​но с ней.

— Сно​ва вме​сте, — ска​за​ла Кон​стан​ция.

— На ве​ки веч​ные, — за​кон​чил Хьюи и в два прие​ма осу​шил ста​кан.

— Про​тив​ный! — ска​за​ла Кон​стан​ция. — Я хо​те​ла пред​ло​жить еще один тост. Мо​жет быть, мис​тер Лед​бит​тер по​зво​лит нам на​лить по по​след​не​му глот​ку?

— Ра​зу​ме​ет​ся, ма​дам, — ото​звал​ся Лед​бит​тер, — ес​ли там что-то ос​та​лось.

— Ко​неч​но, ос​та​лось. Раз​ве мо​жет быть ина​че. Это вол​шеб​ная бу​тыл​ка — она ни​ко​гда не пус​те​ет. — С эти​ми сло​ва​ми она на​ли​ла пол​ный ста​кан.

— За ко​го же ты хо​чешь вы​пить те​перь? — спро​сил Хьюи.

— Уга​дай!

— По-мо​ему, я до​га​дал​ся.

— Прав​да, это не​пло​хая идея, а? Да​вай вы​пьем за нее!

— Нет, по​жа​луй, я воз​дер​жусь, — ре​ши​тель​но про​го​во​рил Хьюи. — Бо​юсь по​перх​нуть​ся. В кон​це кон​цов, у нее и так есть все на све​те. Что ей на​ши до​б​рые по​же​ла​ния? Луч​ше я вы​пью про​сто так, — объ​я​вил он и тут же осу​ще​ст​вил за​ду​ман​ное. — Ну вот, брен​ди и кон​чи​лось.

— Жа​ди​на! — ска​за​ла Кон​стан​ция. — Да​вай по​ду​ма​ем о ней, а по​том пе​ре​вер​нем ста​кан.

— Ска​за​но — сде​ла​но. За​тем Кон​стан​ция взгля​ну​ла на пе​ре​го​род​ку. Стек​ло бы​ло за​дви​ну​то.

— Как ты ду​ма​ешь, он нас не слы​шит? — за​бес​по​кои​лась она.

— Вряд ли, хо​тя он обо​жа​ет со​вать нос в чу​жие де​ла, — ото​звал​ся Хьюи. — Я еще с ним раз​бе​русь.

— Нет, нет, ос​тавь его в по​кое. Те​перь ведь он нам боль​ше не по​на​до​бит​ся!

— Да, но я все-та​ки хо​чу знать... — Он ото​дви​нул стек​ло. — Лед​бит​тер, мы опять пе​ре​ду​ма​ли. Мы воз​вра​ща​ем​ся в Рич​монд.

— Хо​ро​шо, сэр, — от​ве​тил Лед​бит​тер, но раз​во​ра​чи​вать​ся не стал, а ехал впе​ред. На этот раз он ос​та​вил пе​ре​го​род​ку от​кры​той.

Не​ко​то​рое вре​мя Кон​стан​ция и Хьюи си​де​ли мол​ча, бо​рясь с ти​хо под​кра​ды​ваю​щим​ся — слов​но ту​ман — со​мне​ни​ем.

— Мы дей​ст​ви​тель​но едем в Рич​монд? — на​ко​нец спро​си​ла Кон​стан​ция. — Он раз​ве по​во​ра​чи​вал об​рат​но?

— Не знаю, — ле​ни​во ото​звал​ся Хьюи. — По​ка ты тут пи​ро​ва​ла, мог​ло слу​чить​ся все, что угод​но.

В его го​ло​се поя​ви​лась те​п​ло​та.

Че​рез не​ко​то​рое вре​мя Кон​стан​ция ска​за​ла:

— Ты бы все-та​ки уз​нал, ку​да он нас ве​зет.

Хьюи от​каш​лял​ся и спро​сил:

— По​слу​шай​те, Лед​бит​тер, мы едем в Рич​монд?

— Это рич​монд​ское шос​се.

— Но мы едем в пра​виль​ном на​прав​ле​нии?

— Вам луч​ше знать, — ска​зал Лед​бит​тер, — вы тут ко​ман​дуе​те.

— Но по​стой​те...

— Здесь сто​ян​ка вос​пре​ще​на.

Хьюи от​ки​нул​ся на по​душ​ки, что​бы со​брать​ся с мыс​ля​ми.

— Ну что, все в по​ряд​ке? — ше​по​том спро​си​ла Кон​стан​ция.

— Вро​де бы. Толь​ко он ве​дет се​бя как-то стран​но.

— То же са​мое он мог бы ска​зать и о нас с то​бой, — ра​до​ст​но улыб​ну​лась она.

Вне​зап​но ма​ши​на свер​ну​ла на​ле​во и, взмыв вверх, ока​за​лась на мос​ту. Они еха​ли че​рез Тем​зу — спра​ва и сле​ва в во​де от​ра​жа​лись бе​ре​го​вые огонь​ки.

— По-мо​ему, он по​вез нас не ту​да, — ска​зал Хьюи.

— Но, ми​лый, не все ли рав​но? Ес​ли да​же не ту​да, это еще ин​те​рес​нее.

— Да, но... Лед​бит​тер, где мы сей​час?

— Пе​ре​ез​жа​ем че​рез ре​ку, сэр.

— Но раз​ве мы это де​ла​ли рань​ше?

— Слу​ча​лось...

До​ро​га бы​ла пус​тын​на, и Лед​бит​тер за​мет​но при​ба​вил ско​рость.

— Мы не очень бы​ст​ро едем? — спро​си​ла Кон​стан​ция. — Нет, нет, я про​сто так...

Лед​бит​тер про​мол​чал. Они и прав​да еха​ли слиш​ком бы​ст​ро — с опас​но​стью для дви​га​те​ля, с опас​но​стью для них са​мих. Но ка​кое это име​ло зна​че​ние! И что во​об​ще име​ло те​перь зна​че​ние?

— Вы все-та​ки не ска​за​ли нам од​ну важ​ную вещь, — на​чал Хьюи, — от​ку​да вам из​вест​но, что моя спут​ни​ца не по​сы​ла​ла пись​ма?

— Ос​тавь его в по​кое, — пе​ре​би​ла Кон​стан​ция. — Ты что, сле​до​ва​тель, что ли? Глав​ное, что я тут ни при чем. Вне по​доз​ре​ний. Ста​ло быть, во​прос ис​чер​пан. Но ко​неч​но, ес​ли ты по-преж​не​му ме​ня по​доз​ре​ва​ешь...

— Нет, не по​доз​ре​ваю, — ска​зал Хьюи. — И все же мне очень хо​те​лось бы знать... Про​шу вас, не го​ни​те так, Лед​бит​тер... Кто все-та​ки по​слал пись​мо? Кто мог знать о на​ших пла​нах? Я ведь ни​ко​го в них не по​свя​щал.

— И я то​же, — ска​за​ла Кон​стан​ция.

— Серь​ез​но? — про​из​нес Лед​бит​тер, и в го​ло​се его за​зву​ча​ла зло​ба. — Вы в этом уве​ре​ны? По​про​буй​те вспом​нить!

На​сту​пи​ла пау​за.

— У ме​ня что-то пло​хо с па​мя​тью, — за​го​во​ри​ла Кон​стан​ция. — Но я не го​во​рю во сне, а ес​ли б и го​во​ри​ла, то все рав​но ме​ня не​ко​му под​слу​шать.

— Это ка​кая-то мис​ти​ка! — ска​зал Хьюи. — Мы не го​во​ри​ли об этом ни​ко​му, но тем не ме​нее кто-то уз​нал.

— Не го​во​ри​ли ни​ко​му, но тем не ме​нее кто-то уз​нал, — по​вто​рил не без из​дев​ки Лед​бит​тер. — Чу​де​са, да и толь​ко! Нет, кое-ко​му вы все-та​ки про​бол​та​лись.

— Ко​му же? — не​до​вер​чи​во про​тя​нул Хьюи.

— Мне — вот ко​му! — вдруг за​кри​чал Лед​бит​тер. — Вы ду​мае​те, я глу​хой? Или, черт возь​ми, часть ма​ши​ны, ав​то​мат? По-ва​ше​му, я си​жу и не слы​шу ва​шу иди​от​скую бол​тов​ню, так, что ли?

— Но по​слу​шай​те, — на​чал Хьюи.

— Нет уж, уволь​те. Я уже на​слу​шал​ся. И рад бы не слу​шать, да ни​как не по​лу​ча​ет​ся — вот бе​да.

— Не на​до го​во​рить со мной та​ким то​ном, — ска​зал Хьюи, пы​та​ясь со​хра​нить дос​то​ин​ст​во, — и не на​до так гнать ма​ши​ну. Вы по​ни​мае​те, что при​чи​ни​ли мне страш​ный вред? Или про​сто у вас та​кая при​выч​ка — по​сы​лать ано​ним​ки?

— У ме​ня нет при​выч​ки во​зить ти​пов, ко​то​рые за​ра​ба​ты​ва​ют свой хлеб на​сущ​ный в по​сте​ли по но​чам, как са​мые обык​но​вен​ные шлю​хи, — ска​зал Лед​бит​тер.

— С чем вас и по​здрав​ляю. Но при чем тут я? Я же не сде​лал вам ни​че​го пло​хо​го. И ме​ж​ду про​чим, ис​прав​но пла​тил вам...

— Это вы-то пла​ти​ли? — за​сме​ял​ся Лед​бит​тер. — Вот умо​ра. Мне-то вы мо​же​те не рас​ска​зы​вать, от​ку​да у вас день​ги.

— Про​шу те​бя, не при​ста​вай к че​ло​ве​ку, — взмо​ли​лась Кон​стан​ция. — Ты раз​ве не ви​дишь, в ка​ком он со​стоя​нии. В кон​це кон​цов, он сам при​знал​ся нам, что по​слал пись​мо, — его ведь ни​кто за язык не тя​нул. Он впол​не мог бы ос​та​вить те​бя в убе​ж​де​нии, что это сде​ла​ла я; пред​став​ля​ешь, ка​кая у ме​ня бы​ла бы ве​се​лень​кая жизнь, — да и те​бе бы​ло бы не на​мно​го ве​се​лее. Те​перь же нам обо​им хо​ро​шо — мне во вся​ком слу​чае. Че​го же еще на​до?

— Уди​ви​тель​ные вы лю​ди, — раз​мыш​лял тем вре​ме​нем вслух Лед​бит​тер. — Ду​мае​те толь​ко о дру​гих! Би​тый час я си​жу и слу​шаю ва​шу бол​тов​ню, но что вас вол​ну​ет? Сна​ча​ла Хьюи хны​чет — рух​ну​ла его же​нить​ба, по​том хны​че​те вы — он во всем об​ви​ня​ет вас — та​кие оба не​сча​ст​ные, та​кие стра​даль​цы! Но сто​ит мне ска​зать, что пись​мо по​сы​ла​ли не вы, как опять все ста​но​вит​ся на свои мес​та — тишь да гладь да Бо​жья бла​го​дать. «Глав​ное, что я тут ни при чем», — тут Лед​бит​тер очень по​хо​же пе​ре​драз​нил Кон​стан​цию. — Вам и в го​ло​ву не при​шло хоть сло​вом об​мол​вить​ся о ком-то, кро​ме вас. Все это вре​мя я хо​чу ус​лы​шать од​но имя, но чер​та с два! И все-та​ки я ус​лы​шу его от вас... — В го​ло​се Лед​бит​те​ра по​слы​ша​лась уг​ро​за.

— О ком это он, Хьюи? — про​шеп​та​ла Кон​стан​ция. — Про ко​го он хо​чет от нас ус​лы​шать?

— Ну хва​тит, мне на​дое​ло ждать, — сно​ва за​го​во​рил Лед​бит​тер. — Не та​кое уж это час​тое имя, и вам оно пре​крас​но из​вест​но. Но ес​ли у вас от​шиб​ло па​мять, я при​ду​мал кое-что, что​бы про​чис​тить вам моз​ги.

— На​вер​ное, он име​ет в ви​ду Эр​не​сти​ну, — про​шеп​та​ла вко​нец рас​те​рян​ная и пе​ре​пу​ган​ная Кон​стан​ция.

Лед​бит​тер по​мол​чал и ска​зал:

— Вы так по​ла​гае​те? Но при чем же здесь она? Кто она для вас? Пус​тое ме​сто. Сто​ит ли об​ра​щать вни​ма​ние на эту глу​пую кук​лу, по​слуш​ную ма​рио​нет​ку? Вам нуж​ны бы​ли ее день​ги, что​бы жить-по​жи​вать в свое удо​воль​ст​вие. Ко​му де​ло до то​го, что она сей​час ис​пы​ты​ва​ет, по​те​ряв же​ни​ха, — не важ​но, что он был ред​кой дря​нью и ска​тер​тью ему до​ро​га! Вам на​пле​вать на ее чув​ст​ва. Вам на​пле​вать, жи​ва она или умер​ла. Она, кста​ти, не умер​ла? — не​ожи​дан​но спро​сил он.

— Нет, нет, — по​спеш​но ото​звал​ся Хьюи. — Ле​ди Франк​лин жи​ва и здо​ро​ва. С че​го это вы вдруг?

— Ста​ло быть, жи​ва и здо​ро​ва? Но как она се​бя чув​ст​ву​ет? Вы об этом и сло​вом не об​мол​ви​лись. Вы бол​та​ли о се​бе и сво​их пе​ре​жи​ва​ни​ях, но как она? Что бы​ло с ней, ко​гда вы от нее ухо​ди​ли? Мо​жет ей ста​ло дур​но? Или она за​пла​ка​ла, се​ла, вста​ла, лег​ла? Что бы​ло с ней — ес​ли вы, ко​неч​но, об​ра​ти​ли вни​ма​ние на та​кой пус​тяк?

— Она за​пла​ка​ла, — ска​зал Хьюи.

— За​пла​ка​ла? Она ну​ж​да​лась в по​мо​щи? Вы пы​та​лись ей по​мочь? Что вы сде​ла​ли?

— Я ос​та​вил ее од​ну, — ска​зал Хьюи. — Что мне бы​ло де​лать? Она не хо​те​ла со мной раз​го​ва​ри​вать.

— Итак, она за​пла​ка​ла, а вы уш​ли? Сбе​жа​ли, да​же не спро​сив, не на​до ли ей по​мочь? Уда​ли​лись в гор​дом мол​ча​нии? Или ска​за​ли: «Ви​но​ват, но мне по​ра к мо​ей дра​го​цен​ной Кон​стан​ции»?

Хьюи про​мол​чал, но за​то за​го​во​ри​ла, всхли​пы​вая, Кон​стан​ция:

— Он со​вер​шен​но прав, Хьюи. По​че​му мы не по​ду​ма​ли об Эр​не​сти​не? Да​же не знаю, как мы про нее за​бы​ли... Она... Я на​де​юсь, она не очень пе​ре​жи​вет?

— Ка​кое там пе​ре​жи​ва​ет — она в вос​тор​ге, — ска​зал Лед​бит​тер. — Она пря​ми​ком по​бе​жа​ла в гос​ти — по​ет, тан​цу​ет, ве​се​лит​ся на​про​па​лую. Как и мы с ва​ми. Мы ведь то​же в вос​тор​ге — у нас все в пол​ном по​ряд​ке. Но я знаю од​но​го че​ло​ве​ка, ко​то​ро​му сей​час не до ве​се​лья. Вы, прав​да, в жиз​ни не до​га​дае​тесь, кто это.

Он си​дел, сгор​бив​шись за ру​лем, и го​во​рил, гля​дя в про​стран​ст​во пе​ред со​бой.

— Не на​до на​по​ми​нать, ко​му сей​час пло​хо, мис​тер Лед​бит​тер, — по​про​си​ла Кон​стан​ция. — Мне это очень тя​же​ло слу​шать, уве​ряю вас.

— Не вол​нуй​тесь, — ска​зал Лед​бит​тер. — Этот че​ло​век не за​слу​жи​ва​ет та​ких эмо​ций, с ним мож​но не це​ре​мо​нить​ся. Но ес​ли она ко​гда-ни​будь обо всем уз​на​ет... нет, не то... в об​щем, вы рас​ска​же​те ей, что пись​мо по​слал я?

— Ко​неч​но, нет, — по​спе​ши​ла ус​по​ко​ить его Кон​стан​ция. — За​чем? Тем бо​лее что мы вряд ли с ней уви​дим​ся.

— Это я с ней боль​ше не уви​жусь, — за​го​во​рил Хьюи, к ко​то​ро​му толь​ко те​перь вер​нул​ся дар ре​чи. — Но ты-то тут при чем, Кон​стан​ция? Что те​бе ме​ша​ет про​дол​жать с ней об​щать​ся? Она же не зна​ет, что имен​но из-за те​бя рух​нул... А кро​ме то​го, я ду​маю, ты про​сто обя​за​на рас​ска​зать про пись​мо.

— За​чем? — уди​ви​лась Кон​стан​ция.

— Что​бы она не по​доз​ре​ва​ла тех, кто к это​му не при​час​тен. Или, ес​ли угод​но, что​бы она по​доз​ре​ва​ла тех, кто к это​му при​час​тен, — мсти​тель​но до​ба​вил он.

— Я ни​че​го го​во​рить не бу​ду, — ска​за​ла Кон​стан​ция.

— В та​ком слу​чае это сде​лаю я. Уви​деть​ся с ней мне не уда​ст​ся, но я на​пи​шу ей о... о мно​гом. И то​гда все вста​нет на свои мес​та.

— Вы хо​ти​те ей все рас​ска​зать? — спро​сил Лед​бит​тер.

— А по​че​му бы нет? Пусть зна​ет, кто ее враг, и ос​те​ре​га​ет​ся его.

— Враг? — пе​ре​спро​сил Лед​бит​тер. — Это я-то враг?

— Толь​ко враг мог по​слать ей та​кое пись​мо.

— Я ей не враг, — с пре​зре​ни​ем бро​сил Лед​бит​тер.

— Так по​сту​па​ют толь​ко вра​ги. Ес​ли вы ей не враг, то за​чем же на​пи​са​ли пись​мо?

— По​то​му что... — на​чал бы​ло Лед​бит​тер. — По​то​му что.... Да лад​но, все рав​но вы мне не по​ве​ри​те.

— Мы по​ста​ра​ем​ся, — ска​зал Хьюи.

— Мне очень хо​чет​ся, что​бы хоть кто-ни​будь знал, по​че​му я так по​сту​пил, — за​дум​чи​во про​го​во​рил Лед​бит​тер. — Мне бы очень хо​те​лось рас​ска​зать об этом — но толь​ко не вам. По прав​де го​во​ря, про это дол​жен знать толь​ко один че​ло​век... Один-един​ст​вен​ный. На ос​таль​ных мне пле​вать — и на вас в том чис​ле. Пусть все ду​ма​ют, что я не со​би​рал​ся при​чи​нять ей зла. И ес​ли она об этом ни​ко​гда не уз​на​ет, то, зна​чит, все бы​ло на​прас​но. Зна​чит, и жить не сто​ит...

— По​слу​шай​те, — пе​ре​бил его Хьюи. — Да​вай​те по​тол​ку​ем об этом по​сле обе​да. И во​об​ще, ку​да вы нас за​вез​ли? По​че​му мы едем ку​да-то в го​ру? Вы пред​став​ляе​те се​бе, где мы на​хо​дим​ся?

— Не очень, — че​ст​но при​знал​ся Лед​бит​тер. — Как-то раз она ска​за​ла: «Ес​ли вы очень хо​ти​те что-то ска​зать лю​дям, не от​кла​ды​вай​те, по​том бу​дет позд​но и не​ска​зан​ные сло​ва ис​пор​тят вам жизнь, как это слу​чи​лось со мной». То​гда это ме​ня да​же на​сме​ши​ло. Я по​ду​мал: ну что я мо​гу ска​зать лю​дям, кро​ме: «Ку​да ехать?» и «Прие​ха​ли!». Но те​перь все из​ме​ни​лось. Те​перь мне не​об​хо​ди​мо ска​зать ей что-то очень важ​ное, толь​ко язык не по​во​ра​чи​ва​ет​ся. И ес​ли вы рас​ска​же​те ей, что пись​мо по​слал я, и не объ​яс​ни​те, по​че​му я это сде​лал...

— От​ку​да же нам знать, по​че​му вы это сде​ла​ли? — про​вор​чал Хьюи. — Вы нам ни​че​го не го​во​ри​ли.

— Я сде​лал это, по​то​му что... нет, не мо​гу... Она не пой​мет... она оби​дит​ся. Но обе​щай​те мне од​но.

— Что имен​но? — бурк​нул Хьюи.

— Обе​щай​те, что не ска​же​те ей, кто по​слал пись​мо.

— Ни​че​го я не бу​ду обе​щать! От​стань​те! — взо​рвал​ся Хьюи. — Сна​ча​ла впу​та​ли нас черт зна​ет во что, а те​перь в кус​ты?! Не вый​дет! Да и не все ли рав​но, что она о вас по​ду​ма​ет? И во​об​ще, кто вы та​кой? Ра​бот​ник по най​му!

— Ах, вот, зна​чит, как? — вски​пел Лед​бит​тер. — По най​му? Ну да это в по​след​ний раз.

Его вдруг ох​ва​ти​ло не​ве​ро​ят​ное от​вра​ще​ние к то​му, что он так це​нил всю свою жизнь. Он на​жал на пе​даль ак​се​ле​ра​то​ра. Ма​ши​на рва​ну​лась впе​ред. Уже со​всем стем​не​ло: до​ма по пра​вой сто​ро​не на​прочь за​сло​ня​ли со​бой ос​тат​ки ухо​дя​ще​го све​та. Су​мер​ки сгу​ща​лись и в соз​на​нии во​ди​те​ля. Он ма​ло что ви​дел и со​об​ра​жал, и, ко​гда пе​ред ма​ши​ной за​мая​чи​ло де​ре​во, и сам бы не смог объ​яс​нить, по​че​му да​же не по​пы​тал​ся свер​нуть. Толь​ко в са​мый по​след​ний мо​мент, ко​гда ста​ло яс​но, что ава​рии не ми​но​вать, он обер​нул​ся на​зад и от​ча​ян​но про​кри​чал: «Ска​жи​те ле​ди Франк​лин, что я...

На пус​тын​ной, туск​ло ос​ве​щен​ной ули​це стоя​ла ма​ши​на, не​под​виж​ная, как и де​ре​во, в ко​то​рое она вре​за​лась. Сза​ди це​лая и не​вре​ди​мая, спе​ре​ди она пре​вра​ти​лась в гру​ду при​чуд​ли​во ис​ко​ре​жен​но​го ме​тал​ла, силь​но на​по​ми​ная со​бой со​вре​мен​ную скульп​ту​ру-ал​ле​го​рию «Смер​тель​ная аго​ния». Че​рез не​ко​то​рое вре​мя поя​вил​ся про​хо​жий и, бро​сив на нее взгляд, за​стыл в от​да​ле​нии, к не​му при​сое​ди​нил​ся дру​гой, тре​тий... Ко​гда же со​бра​лась тол​па, лю​бо​пыт​ст​во по​бе​ди​ло страх, и они по​до​шли вплот​ную. Шо​фер ле​жал, упав го​ло​вой на руль.

— Да он спит, — вы​рва​лось у ко​го-то.

Но он не спал. Поз​же вы​яс​ни​лось, что ему в грудь вон​зил​ся ост​рый стер​жень от ру​ле​во​го ко​ле​са — на​столь​ко тон​кий, что, ко​гда его из​влек​ли, ра​на ока​за​лась поч​ти не​за​мет​ной.

ГЛА​ВА 27

Хьюи и Кон​стан​ция по​па​ли в боль​ни​цу: Хьюи скон​чал​ся, Кон​стан​ция ос​та​лась жить. У нее бы​ло со​тря​се​ние моз​га и силь​ный шок, и не​сколь​ко дней она про​ве​ла в по​лу​бес​соз​на​тель​ном со​стоя​нии. Ко​гда же она ста​ла при​хо​дить в се​бя, пер​вой мыс​лью мельк​ну​ло: что с Хьюи?

Те​перь ей при​дет​ся учить​ся жить без не​го. Что-то по​хо​жее она уже пе​ре​жи​ла од​на​ж​ды — ко​гда он со​об​щил ей, что на​ме​рен же​нить​ся на Эр​не​сти​не. Но то​гда она бы​ст​ро взя​ла се​бя в ру​ки. И кро​ме то​го, од​но де​ло, ко​гда че​ло​век ухо​дит из тво​ей жиз​ни, и со​всем дру​гое, ко​гда он ухо​дит из жиз​ни во​об​ще. Те​перь Кон​стан​ция ста​ра​лась ду​мать о нем объ​ек​тив​но, не под​да​ва​ясь ми​мо​лет​ным на​строе​ни​ям. Силь​но ли она бу​дет о нем го​ре​вать? На​до спо​кой​но ра​зо​брать​ся, ка​кую роль он сыг​рал в ее жиз​ни, и трез​во взгля​нуть на его не​дос​тат​ки.

В этом смыс​ле очень мно​гое про​яс​ни​ла их по​след​няя по​езд​ка. Она и рань​ше вро​де бы трез​во оце​ни​ва​ла Хьюи и счи​та​ла, что не​пло​хо уме​ет по​сто​ять за не​го пе​ред его кри​ти​ка​ми, наи​бо​лее су​ро​вым из ко​то​рых бы​ла она са​ма. Кон​стан​ция зна​ла, что Хьюи ве​рить опас​но, и, охот​но со​гла​ша​ясь, что на не​го нель​зя по​ло​жить​ся, от​но​си​лась к это​му как к со​вер​шен​ней​ше​му пус​тя​ку. «Вы же знае​те Хьюи! Раз​ве мож​но на не​го по​ла​гать​ся! Ему ни​че​го не сто​ит вас под​вес​ти!» Его не​на​деж​ность сде​ла​лась прит​чей во язы​цех — без​лич​ной, как и вся​кая прит​ча, а по​то​му и без​обид​ной. Но ко​гда Кон​стан​ция на се​бе ис​пы​та​ла по​след​ст​вия этой не​на​деж​но​сти, ко​гда она сго​ра​ла от сты​да за Хьюи, меч​тая про​ва​лить​ся сквозь зем​лю, то по​ня​ла, до че​го же за​блу​ж​да​лась на​счет без​обид​но​сти — те​перь ей ка​за​лось, что в этом вы​ра​зил​ся весь Хьюи. Ей бы​ло му​чи​тель​но не​лов​ко и за се​бя: вспо​ми​ная, как ру​гал их Лед​бит​тер за чер​ст​вость и эго​изм, она по​ни​ма​ла, что за​слу​жи​ла эту вы​во​лоч​ку не мень​ше, чем Хьюи. Она вдруг ис​пы​та​ла ост​рый при​ступ от​вра​ще​ния к са​мой се​бе, а по​то​му впер​вые в жиз​ни по​чув​ст​во​ва​ла не​при​язнь к Хьюи. Их от​но​ше​ния пред​ста​ли пе​ред ней в ином све​те. Рань​ше ей ка​за​лось, что из них дво​их она бы​ла са​мой силь​ной, но те​перь по​ня​ла — на са​мом-то де​ле ли​де​ром был Хьюи и по​сто​ян​но за​став​лял ее пля​сать под свою дуд​ку.

Это​го она не мог​ла ему про​стить, но, пой​мав се​бя на чув​ст​ве оби​ды, силь​но рас​строи​лась: не​у​же​ли из-за это​го бу​дет пе​ре​черк​ну​то их про​шлое, да и ее бу​ду​щее то​же? Нет, она про​сто обя​за​на про​стить Хьюи. Но толь​ко как это сде​лать — вот в чем во​прос. На​до по​дыс​кать та​кое объ​яс​не​ние, ко​то​рое рас​ста​ви​ло бы все по сво​им мес​там. На​ко​нец ее осе​ни​ло: в об​щем-то она рас​су​ж​да​ла пра​виль​но, но, сер​дясь на Хьюи, со​вер​шен​но упус​ти​ла из ви​да од​ну важ​ную вещь. Да, у них был ро​ман, но в ро​ма​не этом не бы​ло, как ей ка​за​лось, гар​мо​нии. Она все​гда счи​та​ла, что в об​щем-то он ей не па​ра. Ее зна​ко​мые не раз го​во​ри​ли, что она во всех от​но​ше​ни​ях луч​ше его, Кон​стан​ция же, не со​гла​ша​ясь с ни​ми на сло​вах, в ду​ше бы​ла уве​ре​на в их пра​во​те. Да​же в объ​ять​ях Хьюи она чув​ст​во​ва​ла се​бя его на​став​ни​цей, класс​ной да​мой...

Те​перь же она по​те​ря​ла пра​во смот​реть на не​го свы​со​ка: по от​но​ше​нию к Эр​не​сти​не они оба ве​ли се​бя не​дос​той​но.

Но Кон​стан​ция бы​ла слиш​ком боль​шим жиз​не​лю​бом, что​бы, соз​нав​шись в гре​хе, при​нять свое по​ра​же​ние. Не от​ли​ча​ясь ре​ли​ги​оз​но​стью, она не ве​ри​ла в поль​зу са​мо​уни​чи​же​ния и не бы​ла склон​на ви​деть в се​бе лишь дур​ное. Вер​но — в ка​кой-то мо​мент она по​зво​ли​ла Хьюи ко​ман​до​вать ею, но то бы​ла ми​нут​ная сла​бость, ис​клю​че​ние из пра​вил. Она все​гда счи​та​ла, что без нее он про​па​дет, и, раз​мыш​ляя о смер​ти, тя​го​ти​лась мыс​лью, что мо​жет уме​реть рань​ше не​го, — как он без нее про​жи​вет? Ей и в го​ло​ву не при​хо​ди​ло, что он мо​жет уме​реть рань​ше, что он во​об​ще мо​жет уме​реть — ведь он был мо​ло​же! Ре​шив, что в его пред​ло​же​нии со​хра​нить их от​но​ше​ния по​сле их же​нить​бы нет ни​че​го пре​до​су​ди​тель​но​го, она не кри​ви​ла ду​шой: с Эр​не​сти​ной он со​всем за​чах​нет, но ес​ли ря​дом бу​дет она, Кон​стан​ция, все ока​жет​ся в по​ряд​ке. Он был ее глав​ной за​бо​той, она уте​ша​лась соз​на​ни​ем то​го, что ни ра​зу не под​ве​ла его, а те​перь уж и по​дав​но не под​ве​дет. Она хлеб​ну​ла с ним вся​ко​го и вре​мя от вре​ме​ни на​чи​на​ла со​мне​вать​ся, хва​тит ли у нее сил про​дол​жать лю​бить его, но сно​ва и сно​ва да​ва​ла ут​вер​ди​тель​ный от​вет, ска​зать «да» бы​ло для нее го​раз​до лег​че, чем «нет», и те​перь, ко​гда его не ста​ло, она опять го​во​ри​ла «да», «да», «да». В оче​ред​ной раз по​ми​рив​шись с ним, она по-преж​не​му ду​ма​ла о нем с неж​но​стью — и это ста​ло для нее еще од​ним и, по​жа​луй, глав​ным уте​ше​ни​ем, на ко​то​рое, как ей сна​ча​ла по​ка​за​лось, она уже не сме​ет рас​счи​ты​вать.

Ко​гда в га​зе​тах поя​ви​лись со​об​ще​ния об ава​рии, Кон​стан​ция еще не мог​ла чи​тать. Поз​же она про​смот​ре​ла не​сколь​ко от​че​тов. За​го​лов​ки бы​ли бро​ски​ми, но ин​фор​ма​ция скуд​ной — од​ни толь​ко фак​ты. Бы​ло, на​при​мер, ска​за​но, что Хьюи про​та​ра​нил го​ло​вой стек​лян​ную пе​ре​го​род​ку, но ре​пор​те​ры и сло​вом не об​мол​ви​лись на​счет от​но​ше​ний ме​ж​ду ним и его спут​ни​цей, хо​тя все трое бы​ли на​зва​ны по фа​ми​ли​ям. На сле​дую​щий день ин​те​рес к про​ис​ше​ст​вию стал спа​дать, и ка​та​ст​ро​фа сде​ла​лась оче​ред​ной еди​нич​кой в ста​ти​сти​ке до​рож​ных ава​рий со смер​тель​ным ис​хо​дом.

Са​ма Кон​стан​ция ни​че​го не пом​ни​ла ни о са​мой ка​та​ст​ро​фе, ни о том, что ей пред​ше​ст​во​ва​ло. Этот уго​лок ее па​мя​ти был за​ве​шен ес​ли не глу​хой што​рой, то плот​ной дым​кой, сквозь ко​то​рую ни​че​го не бы​ло вид​но. В этой тем​но​те что-то ше​ве​ли​лось, дви​га​лось, рва​лось на сво​бо​ду. По​ка она при​хо​ди​ла в се​бя по​сле шо​ка, ее пре​сле​до​ва​ло стран​ное ощу​ще​ние не​пол​но​ты, от​сут​ст​вия це​ло​ст​но​сти, ко​то​рое раз​дра​жа​ло, как раз​дра​жа​ет по​рой раз​вя​зав​ший​ся не​кста​ти шну​рок. Ме​ж​ду тем Кон​стан​ци​ей за​ин​те​ре​со​ва​лись пред​ста​ви​те​ли по​ли​ции: они на​дея​лись, что ее по​ка​за​ния проль​ют свет на при​чи​ны ка​та​ст​ро​фы. В ма​ши​не об​на​ру​жи​ли пус​тую бу​тыл​ку из-под брен​ди и ста​кан со сле​да​ми ал​ко​го​ля — и бу​тыл​ка, и ста​кан бы​ли це​лы и не​вре​ди​мы. Воз​ник​ло пред​по​ло​же​ние, что во​ди​тель был пьян. Но Кон​стан​ция рас​ска​за​ла, что в до​ро​ге по​чув​ст​во​ва​ла не​до​мо​га​ние и во​ди​тель пред​ло​жил ей гло​ток брен​ди, ко​то​рое дер​жал в ма​ши​не для экс​трен​ных слу​ча​ев, по​том к ней при​сое​ди​нил​ся ее спут​ник, но во​ди​тель, на ее па​мя​ти, был аб​со​лют​но трезв — что и бы​ло под​твер​жде​но ме​ди​цин​ской экс​пер​ти​зой (Лед​бит​те​ра от​пра​ви​ли на вскры​тие). Она рас​ска​за​ла так​же, что Хьюи при​гла​сил ее по​обе​дать в Рич​мон​де, но на пол​пу​ти ей ста​ло пло​хо, и они по​вер​ну​ли об​рат​но. Ее спро​си​ли, по​че​му же, ес​ли она жи​вет в Кэм​ден-Хил​ле, ава​рия про​изош​ла в Хем​сте​де, при​чем, ес​ли су​дить по то​му, в ка​ком по​ло​же​нии на​хо​дил​ся по​тер​пев​ший ава​рию ав​то​мо​биль, они сле​до​ва​ли в про​ти​во​по​лож​ную от Кэм​ден-Хил​ла сто​ро​ну. На это Кон​стан​ция ни​че​го вра​зу​ми​тель​но​го от​ве​тить не смог​ла и со​сла​лась на про​ва​лы в па​мя​ти.

Про​ва​лы в па​мя​ти ока​за​лись весь​ма кста​ти: те​перь она мог​ла го​во​рить все, что угод​но, и не бо​ять​ся изо​бли​че​ний: ра​зу​ме​ет​ся, толь​ко не на​до бы​ло про​ти​во​ре​чить са​мой се​бе. Все рав​но ни​кто не смо​жет про​ве​рить, как у нее с го​ло​вой на са​мом де​ле. По​сте​пен​но чер​ная пе​ле​на рас​сея​лась, и, слов​но ва​лу​ны во вре​мя от​ли​ва, в ее па​мя​ти ста​ли вы​сту​пать за​бы​тые фраг​мен​ты про​шло​го. Но глав​ное ни​как не при​по​ми​на​лось.

В ка​ком-то смыс​ле ка​та​ст​ро​фа ока​за​лась спа​се​ни​ем. Она спас​ла ре​пу​та​ции Кон​стан​ции, Хьюи, Лед​бит​те​ра и Эр​не​сти​ны. Впро​чем, бы​ла ли она спа​се​ни​ем для Эр​не​сти​ны? Знал ли кто-то, кро​ме Кон​стан​ции, что для Эр​не​сти​ны это бы​ло двой​ным уда​ром? До​га​ды​ва​лась ли Эр​не​сти​на, что Кон​стан​ция зна​ла об этом?

Кон​стан​ция ока​за​лась в труд​ном по​ло​же​нии. Ее на​ве​ща​ли, ей пи​са​ли — от​клик​ну​лись поч​ти все ее зна​ко​мые. Од​ни уте​ша​ли ее, дру​гие по​здрав​ля​ли с удач​ным для нее ис​хо​дом: ка​ж​дый вы​де​лял что-то од​но в за​ви​си​мо​сти от сво​его от​но​ше​ния к жиз​ни во​об​ще и Кон​стан​ции в ча​ст​но​сти. Воз​мож​но, что не​мно​гие не​от​клик​нув​шие​ся по​сту​пи​ли так имен​но по​то​му, что не смог​ли вы​ра​бо​тать сво​его от​но​ше​ния к слу​чив​ше​му​ся, а ес​ли смог​ли, то в не​уте​ши​тель​ном для Кон​стан​ции смыс​ле. Те​перь ей очень по​на​до​бят​ся дру​зья, она при​ло​жит все уси​лия, что​бы на нее не сер​ди​лись, — в по​след​нее вре​мя она ими по​ряд​ком пре​неб​ре​га​ла! Но что по​де​лать: тот, кто влюб​лен, лег​ко за​бы​ва​ет дру​зей, слы​шит один-един​ст​вен​ный го​лос, все про​чие же сли​ва​ют​ся в не​яс​ный гул... От​ны​не она бу​дет жить жиз​нью, где глав​ное не лю​бовь, а дру​зья.

С Эр​не​сти​ной они дав​но раз​дру​жи​лись, но все-та​ки не на​нес​ти ли ей ви​зит? Обя​за​тель​но, на​шеп​ты​ва​ла ей со​весть, но Кон​стан​ция дер​жа​ла со​весть в ежо​вых ру​ка​ви​цах и не очень по​та​ка​ла ее ка​при​зам, по​ла​гая, что со​ве​ст​ли​вость, как и ви​но, хо​ро​ши в ме​ру. По​лу​чив мно​го во​ли, со​ве​ст​ли​вость мо​жет при​чи​нить не​ма​лый вред, а по​то​му за ней ну​жен глаз да глаз.

Сто​ит ли на​вес​тить Эр​не​сти​ну?

Не сто​ит?

Но не​у​же​ли та дра​ма чувств, в ко​то​рой на про​тя​же​нии столь​ких лет она при​ни​ма​ла дея​тель​ное уча​стие, без ос​тат​ка от​да​вая сво​ей ро​ли (то эгои​ста, то аль​труи​ста) всю се​бя, об​ре​че​на на про​вал из-за кро​шеч​ной оп​лош​но​сти под са​мый за​на​вес? Не​у​же​ли взаи​мо​по​ни​ма​ние — пус​тая ил​лю​зия и она не име​ет пра​ва про​сто так на​вес​тить дру​го​го че​ло​ве​ка и, мол​ча по​жав ему ру​ку, уда​лить​ся? По​хо​же, нет! Ме​ж​ду дву​мя людь​ми, ис​крен​не лю​бив​ши​ми третье​го, не мо​жет быть не то что род​ст​ва душ, но да​же эле​мен​тар​ной от​кро​вен​но​сти: ес​ли б Кон​стан​ция вдруг ре​ши​ла по​де​лить​ся с Эр​не​сти​ной, по​че​му она при​ми​ри​лась с кон​чи​ной Хьюи, она бы на​нес​ла ей но​вое ос​корб​ле​ние, да​ла бы оче​ред​ной по​вод для ду​шев​ных тер​за​ний. Рас​ска​зать Эр​не​сти​не все, как бы​ло? Бо​же со​хра​ни. На​про​тив, на​до все​ми спо​со​ба​ми скрыть от нее прав​ду. Но это не​труд​но. Эр​не​сти​на на ред​кость про​сто​душ​на: она ли​бо ви​та​ет в за​об​лач​ных вы​со​тах, ли​бо по​гру​жа​ет​ся в пу​чи​ны соб​ст​вен​но​го «я». Эго​цен​тризм и ро​ман​тич​ность со​вме​ст​ны​ми уси​лия​ми на​деж​но от​го​ра​жи​ва​ют ее от буд​нич​ной ре​аль​но​сти. Но кто зна​ет — вдруг ме​ж​ду ней, Кон​стан​ци​ей, и Эр​не​сти​ной про​бе​жит та са​мая вол​шеб​ная ис​кор​ка, что ро​ж​да​ет​ся при со​при​кос​но​ве​нии душ не​по​хо​жих и не свя​зан​ных об​щим про​шлым, но в рав​ной сте​пе​ни умею​щих тон​ко чув​ст​во​вать и лю​бить?

К сча​стью для Кон​стан​ции, ее эмо​ции на​хо​ди​лись под стро​гим кон​тро​лем рас​суд​ка. Но Эр​не​сти​на уст​рое​на на​обо​рот. Ее рас​су​док то​мил​ся в пле​ну у чувств, и, что​бы ее убе​дить, ра​цио​наль​ные до​во​ды долж​ны бы​ли уметь за​тро​нуть ее ду​шу.

Кон​стан​ция не зна​ла, как оты​скать та​кие до​во​ды, но ей бы​ло при​су​ще чув​ст​во дол​га, и те​перь, ко​гда не ста​ло Хьюи, оно ис​ка​ло но​вой точ​ки при​ло​же​ния. Кон​стан​ция не ви​де​ла свя​зи (с ка​кой ста​ти?) ме​ж​ду Эр​не​сти​ной и смут​ным вос​по​ми​на​ни​ем, ко​по​шив​шим​ся в угол​ке па​мя​ти, но и то, и дру​гое не да​ва​ли ей по​коя. Она ни​как не мог​ла при​ду​мать, что ска​жет Эр​не​сти​не, и лишь пе​ред са​мой вы​пис​кой из боль​ни​цы в ее го​ло​ве мельк​ну​ло по​до​бие до​гад​ки. В то ут​ро Кон​стан​ция про​сну​лась от гром​ко​го на​стой​чи​во​го кри​ка — ей по​ка​за​лось, что кри​чат на ули​це, зо​вут на по​мощь. Сна​ча​ла она слы​ша​ла толь​ко от​дель​ные зву​ки, по​том они ста​ли скла​ды​вать​ся в сло​ва: «Ска​жи​те ле​ди Франк​лин, что я...» Боль​ше она не слы​ша​ла ни​че​го, толь​ко это от​ча​ян​ное «я» — су​до​рож​ная по​пыт​ка са​мо​ут​вер​жде​ния на гра​ни не​бы​тия. Опо​знав в кри​чав​шем Лед​бит​те​ра, она ре​ши​ла, что сде​ла​ла два де​ла: пой​ма​ла то са​мое по​лу​осоз​нан​ное вос​по​ми​на​ние и по​ня​ла, что ска​жет те​перь Эр​не​сти​не.

Но вско​ре ее опять ста​ли раз​би​рать со​мне​ния. Во-пер​вых, что, соб​ст​вен​но, она мо​жет пе​ре​дать, ес​ли ко​нец от​сут​ст​во​вал. Не по​то​му ли, что по​след​ние, са​мые важ​ные сло​ва все еще блу​ж​да​ют в ла​би​рин​тах ее па​мя​ти? Нет, вряд ли. Кон​стан​ция чув​ст​во​ва​ла, что боль​ше при​по​ми​нать не​че​го: зло​по​луч​ный шну​рок за​вя​зан креп​ко-на​креп​ко; она мог​ла по​кля​сть​ся, что боль​ше ни​че​го Лед​бит​тер ска​зать не ус​пел. Но ес​ли так, то сто​ит ли ид​ти к Эр​не​сти​не с фра​зой, обор​ван​ной на по​лу​сло​ве? Как пе​ре​дать прось​бу Лед​бит​те​ра, не зная точ​но, в чем она за​клю​ча​лась? Но, с дру​гой сто​ро​ны, раз​ве мож​но не вы​пол​нить его по​след​нюю во​лю! Кон​стан​ция по​ни​ма​ла, на​сколь​ко все это бы​ло для не​го серь​ез​но, в этом кри​ке он вы​ра​зил​ся весь без ос​тат​ка. Жаль, нель​зя бы​ло за​пи​сать его на маг​ни​то​фон: ин​то​на​ции бы​ли крас​но​ре​чи​вее слов. Но в чу​жих ус​тах, за чаш​кой чая это про​зву​чит не​ле​по. «И это все, мисс Коп​торн, что вы хо​те​ли мне пе​ре​дать?» При всей сво​ей кро​то​сти Эр​не​сти​на ино​гда уме​ла быть убий​ст​вен​но вы​со​ко​мер​ной.

Ка​кую же так​ти​ку из​брать? Соз​нать​ся в гре​хе? Ни за что! Взять се​бя в ру​ки и с наи​гран​ной бес​печ​но​стью ще​бе​тать: «В ка​ком-то смыс​ле ему да​же по​вез​ло. Все про​изош​ло так вне​зап​но, что мы не ус​пе​ли ис​пу​гать​ся... Я-то по​па​ла в боль​ни​цу, но вы, ко​неч​но, бы​ли на по​хо​ро​нах? Да​же там слу​ча​ют​ся свои ко​ми​че​ские мо​мен​ты, хо​тя, что и го​во​рить, все это ужас​но, про​сто ужас​но. На​вер​ное, на по​хо​ро​ны Лед​бит​те​ра при​шла вся его род​ня? Я хо​те​ла по​слать ве​нок — у них это при​ня​то, — но не зна​ла, ку​да имен​но. Прав​да, мож​но бы​ло ус​петь на​вес​ти справ​ки — сна​ча​ла, мне го​во​ри​ли, бы​ла ме​ди​цин​ская экс​пер​ти​за, а я к то​му вре​ме​ни сде​ла​лась бо​лее или ме​нее compos mentis
. Кста​ти, чуть не за​бы​ла! Лед​бит​тер про​сил вам кое-что пе​ре​дать...

Нет, так не го​дит​ся. Кон​стан​ция с тру​дом мог​ла пред​ста​вить се​бя один на один с Эр​не​сти​ной. А вдруг Эр​не​сти​на от​ка​жет​ся ее при​нять? Пред​по​ло​жим, что так. Но оз​на​ча​ет ли это, что то​гда она, Кон​стан​ция, смо​жет со спо​кой​ной ду​шой счи​тать се​бя сде​лав​шей все, от нее за​ви​ся​щее, для вы​пол​не​ния прось​бы Лед​бит​те​ра?

Но все-та​ки, про​дол​жа​ла мыс​лен​но во​про​шать Кон​стан​ция, что же хо​тел пе​ре​дать Лед​бит​тер Эр​не​сти​не и по​че​му он не сде​лал это сам? По​че​му он на​стаи​вал, что​бы это сде​ла​ли они? Он знал, что его ско​ро не ста​нет? Он за​ду​мал по​кон​чить с со​бой?

Раз​мыш​ляя о по​след​них ми​ну​тах Лед​бит​те​ра, о сло​вах, ко​то​рые тот бу​к​валь​но вы​рвал из се​бя, Кон​стан​ция при​хо​ди​ла в пол​ное за​ме​ша​тель​ст​во. Мо​жет, он хо​тел, что​бы они ска​за​ли Эр​не​сти​не, что пись​мо по​слал не он? Она до сих пор не мог​ла про​стить Хьюи, что он при​гро​зил Лед​бит​те​ру рас​крыть его тай​ну. Но то​гда Лед​бит​тер ска​зал бы: «Не го​во​ри​те ле​ди Франк​лин... что я по​слал это пись​мо», — ведь Эр​не​сти​на вряд ли его за​по​доз​ри​ла бы, толь​ко они с Хьюи зна​ли, кто ав​тор. Мо​жет быть, Лед​бит​тер хо​тел, что​бы они пе​ре​да​ли ей, что в пись​ме не​прав​да? «Ска​жи​те ле​ди Франк​лин, что я... все при​ду​мал». Зву​чит прав​до​по​доб​но. Так или ина​че, Кон​стан​ции ка​за​лось, что речь шла о пись​ме. Но она не мог​ла за​тро​нуть эту те​му: о чем угод​но, толь​ко не об этом!

И все же, что хо​тел пе​ре​дать Эр​не​сти​не Лед​бит​тер, при​чем с та​кой на​стоя​тель​но​стью, что по​пыт​ка вы​ра​зить это в сло​вах стои​ла ему жиз​ни?

Кон​стан​ция те​ря​лась в до​гад​ках, но твер​до ре​ши​ла пе​ре​дать сло​ва во​ди​те​ля Эр​не​сти​не не​за​ви​си​мо от то​го, ка​кой смысл за ни​ми скры​вал​ся, — ина​че, че​го доб​ро​го, по но​чам ей бу​дет яв​лять​ся мя​ту​щий​ся при​зрак Лед​бит​те​ра и она сно​ва и сно​ва бу​дет слы​шать этот от​ча​ян​ный крик.
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Кон​стан​ция на​пи​са​ла ле​ди Франк​лин пись​мо, на ко​то​рое от​ве​ти​ла ее сек​ре​тар​ша: в на​стоя​щее вре​мя ле​ди Франк​лин ни​ко​го не при​ни​ма​ет по со​ве​ту вра​ча, но тем не ме​нее она бу​дет ра​да уви​деть у се​бя мисс Коп​торн за чаш​кой чая та​ко​го-то чис​ла. От се​бя сек​ре​тар​ша до​ба​ви​ла, что ви​зит не дол​жен за​тя​ги​вать​ся: ле​ди Франк​лин бы​ст​ро ус​та​ет.

Сол​неч​ным днем Кон​стан​ция под​хо​ди​ла к до​му ле​ди Франк​лин на Са​ут-Хол​кин-стрит: ок​на сно​ва бы​ли за​тя​ну​ты тю​ле​вы​ми што​ра​ми. Кон​стан​ция по​зво​ни​ла; дав​но она так не вол​но​ва​лась: лю​бо​пыт​ст​во, ко​то​рое ис​пы​ты​ва​ла она по до​ро​ге, уле​ту​чи​лось без сле​да, за​го​тов​лен​ные фра​зы вы​ле​те​ли из го​ло​вы, ей хо​те​лось толь​ко од​но​го — по​ско​рее от​кла​нять​ся. Ока​зав​шись в гос​ти​ной, она тол​ком не ос​мот​ре​лась, но толь​ко за​ме​ти​ла, что ди​ван, на ко​то​ром еще не​дав​но по​зи​ро​ва​ла ле​ди Франк​лин, был при​дви​нут к сте​не и так об​ло​жен по​душ​ка​ми, что на не​го нель​зя бы​ло при​сесть, в чем Кон​стан​ция уви​де​ла осо​бый умы​сел.

Спус​тя ми​ну​ту поя​ви​лась и ле​ди Франк​лин — Кон​стан​ции она по​ка​за​лась ка​кой-то съе​жив​шей​ся, на ней опять бы​ла при​выч​ная си​не-бе​лая уни​фор​ма. Она вне​сла с со​бой так ма​ло ин​ди​ви​ду​аль​но​го, что, ка​за​лось, в ком​на​ту ни​кто и не во​шел. Ком​на​та, в свою оче​редь, то​же ни​как не ото​зва​лась на по​яв​ле​ние хо​зяй​ки, и ко​гда та с при​су​щей ей тре​пет​но​стью про​из​нес​ла: «Я так ра​да ви​деть вас, мисс Коп​торн», — Кон​стан​ция бы​ла го​то​ва по​кля​сть​ся, что все этой ей по​слы​ша​лось и она по-преж​не​му в гос​ти​ной од​на.

— Я к вам не​на​дол​го, — про​ле​пе​та​ла Кон​стан​ция, уса​жи​ва​ясь в крес​ло у низ​ко​го чай​но​го сто​ли​ка и ис​пы​ты​вая ощу​ще​ние, что без​бож​но зло​упот​ре​би​ла гос​те​при​им​ст​вом хо​зяй​ки. — Я знаю, вы бы​ст​ро ус​тае​те...

Не ус​пе​ла она до​кон​чить фра​зу, как ис​пы​та​ла чув​ст​во, слов​но об​ра​ти​лась не к ре​аль​но​му со​бе​сед​ни​ку, а порт​ре​ту.

— Мне го​во​ри​ли об этом вра​чи, — про​ше​ле​сте​ла ле​ди Франк​лин, — и, на​вер​ное, так оно и есть. Я, при​знать​ся, бе​зо​го​во​роч​но им до​ве​ряю во всем, что ка​са​ет​ся мое​го са​мо​чув​ст​вия. Так про​ще, — до​ба​ви​ла она, и на ее ли​це поя​ви​лось по​до​бие улыб​ки.

«Ну ес​ли ты оп​ре​де​ля​ешь свое са​мо​чув​ст​вие ис​клю​чи​тель​но пу​тем оп​ро​са спе​циа​ли​стов, не так уж ты силь​но боль​на», — от​ме​ти​ла про се​бя Кон​стан​ция, но вслух уча​ст​ли​во про​из​нес​ла:

— Я вас так по​ни​маю! Ко​гда я не​дав​но бо​ле​ла, док​тор спро​сил ме​ня: «Ну, как де​ла?» — и я от​ве​ти​ла: «Вам вид​нее».

— Я уве​ре​на, что вы бо​ле​ли го​раз​до серь​ез​нее, чем я, — под​хва​ти​ла ле​ди Франк​лин, с го​тов​но​стью от​да​ва​ясь са​мо​по​ри​ца​нию. — Как ва​ше здо​ро​вье сей​час?

— Бла​го​да​рю вас, го​раз​до луч​ше, — от​ве​ти​ла Кон​стан​ция. — С по​не​дель​ни​ка я вы​хо​жу на ра​бо​ту. — Она осек​лась: ей вдруг ста​ло не​лов​ко, по​то​му что в го​ло​ву при​шла не​ле​пая идея — ле​ди Франк​лин не зна​ет, что та​кое «вый​ти на ра​бо​ту»!

— По​рой я жа​лею, что мне ни​ко​гда не на​до бы​ло за​ра​ба​ты​вать на жизнь, — го​во​ри​ла ме​ж​ду тем ле​ди Франк​лин. — Тя​го​ты по​все​днев​но​го су​ще​ст​во​ва​ния не​воз​мож​но взять и при​ду​мать, они ли​бо есть, ли​бо их нет. Но ко​гда ис​че​за​ют внеш​ние про​бле​мы, не да​ют по​коя внут​рен​ние. Не со​чти​те все это при​твор​ст​вом, но...

— Я вас пре​крас​но по​ни​маю, — пе​ре​би​ла ее Кон​стан​ция. — Про​сто не знаю, что бы я де​ла​ла сей​час, ес​ли б не ра​бо​та...

— Для вас это ле​кар​ст​во? — спро​си​ла ле​ди Франк​лин.

— На​де​юсь, что да, — от​ве​ти​ла Кон​стан​ция, из​не​мо​гая под тя​же​стью не​ска​зан​ных слов, что раз​де​ля​ли ее с со​бе​сед​ни​цей, и меч​тая по​ско​рее уй​ти до​мой.

— Ну а я на​шла дру​гое сред​ст​во, — ска​за​ла ле​ди Франк​лин. — Точ​нее, оно са​мо на​шло ме​ня... Но за​чем я го​во​рю об этом? Я во​все не со​би​ра​юсь об​ре​ме​нять вас мои​ми про​бле​ма​ми.

Кон​стан​ция ух​ва​ти​лась за эту фра​зу как за со​ло​мин​ку.

— Я как раз на​дея​лась, — вы​да​ви​ла она из се​бя, — кое-что от вас ус​лы​шать, по​то​му что, в свою оче​редь, хо​те​ла бы вам со​об​щить од​ну вещь.

— Так го​во​ри​те же! — ска​за​ла ле​ди Франк​лин.

— Нет, луч​ше сна​ча​ла вы.

— Ну лад​но. По-мо​ему, при​ро​да очень ми​ло​серд​на и зна​ет, как из​ба​вить нас от стра​да​ний.

— Прав​да? — ото​зва​лась Кон​стан​ция. — Как ин​те​рес​но.

— Я не шу​чу. Ви​ди​те ли, я очень бо​лез​нен​но вос​при​ня​ла и ав​то​мо​биль​ную ка​та​ст​ро​фу, и... и все ос​таль​ное.

— Я вас по​ни​маю.

— Но те​перь я боль​ше не стра​даю... поч​ти нет.

— Ра​да это слы​шать, — ото​зва​лась Кон​стан​ция.

— Вы ведь хо​ро​шо зна​ли Хьюи? — не​ожи​дан​но спро​си​ла ле​ди Франк​лин, и ее ниж​няя гу​ба чуть вы​пя​ти​лась и за​дро​жа​ла.

— Да.

— Он был та​лант​лив?

— В об​щем-то, нет.

— А я ве​ри​ла в не​го, в его та​лант, но, мо​жет быть, на​прас​но. Мо​жет быть, я во​об​ще за​блу​ж​да​лась на его счет. Ес​ли б он был жив... — Ле​ди Франк​лин за​мол​ча​ла.

— Я слу​шаю, — ти​хо про​из​нес​ла Кон​стан​ция.

— ...то, на​вер​ное, мог бы сде​лать ка​кую-ни​будь жен​щи​ну сча​ст​ли​вой. На​при​мер, вас.

— Ме​ня? — уди​ви​лась Кон​стан​ция. — Но он же со​би​рал​ся же​нить​ся на вас.

— Нет, нет, у нас все кон​чи​лось. Раз​ве вы не знае​те?

— Во​об​ще-то знаю, — соз​на​лась Кон​стан​ция и по​крас​не​ла.

— Я так и ду​ма​ла. Я по​ни​маю, вы не хо​те​ли сде​лать мне боль​но, и по​то​му ска​за​ли, что не знае​те. Те​перь я на​чи​наю ду​мать, что мне все-та​ки не на​до бы​ло ид​ти на раз​рыв, но то​гда это ка​за​лось един​ст​вен​ным воз​мож​ным ре​ше​ни​ем. Я рас​те​ря​лась и... мне бы​ло очень горь​ко. Де​ло не в том, что он лю​бил дру​гую, — он не лю​бил ме​ня.

— Я не со​всем вас по​ни​маю, — ска​за​ла Кон​стан​ция. — Что же про​изош​ло?

— При​шло пись​мо... кто-то при​слал пись​мо, в ко​то​ром го​во​ри​лось, что у не​го есть лю​бов​ни​ца и он не на​ме​рен по​ры​вать с ней по​сле свадь​бы. Я сра​зу в это по​ве​ри​ла. Я все​гда ве​рю в то, что мне го​во​рят. Рань​ше ве​ри​ла... те​перь я не та​кая лег​ко​вер​ная. А вдруг пись​мо на​пи​сал его враг, что​бы ему по​вре​дить? Или мой враг? Я ду​ма​ла, у ме​ня нет вра​гов, но, на​вер​ное, они есть у ка​ж​до​го. Все это бы​ло так вне​зап​но... Я бы​ла про​сто оша​ра​ше​на. И как раз по​то​му, что очень не хо​те​ла в это ве​рить, по​ве​ри​ла...

— Он ска​зал, что все это ложь?

— Да, но что еще мог он ска​зать? Я не​на​ви​де​ла се​бя за то, что не ве​рю ему, но ни​че​го не мог​ла с со​бой по​де​лать. Я не мог​ла за​ста​вить се​бя от​не​стись к это​му по-дру​го​му. И лишь по​том, спус​тя не​сколь​ко дней, вдруг по​ду​ма​ла: а что, ес​ли я со​вер​ши​ла чу​до​вищ​ную ошиб​ку и раз​ру​ши​ла свое сча​стье? Мне мно​гие это го​во​ри​ли.

— Вы ко​му-ни​будь рас​ска​зы​ва​ли про пись​мо? — спро​си​ла Кон​стан​ция.

— Нет, ко​неч​но, нет, и сла​ва Бо​гу... Я ни​ко​му не ска​за​ла ни сло​ва. Про​сто не смог​ла. Я во​об​ще ни​че​го не пред​при​ни​ма​ла — и на​счет брач​ной це​ре​мо​нии то​же... по​ка не уз​на​ла про ава​рию. По​том я сде​ла​ла все, что по​ла​га​ет​ся. Все ока​за​лось мно​го про​ще, чем я ожи​да​ла. Я имею в ви​ду все фор​маль​но​сти: я ку​да-то на​пи​са​ла, что-то за​пла​ти​ла — все бы​ли так до​б​ры и пре​ду​пре​ди​тель​ны... Мне при​шло столь​ко пи​сем с со​бо​лез​но​ва​ния​ми, что я не ус​пе​ва​ла от​ве​чать. Сна​ча​ла ме​ня очень под​дер​жи​ва​ло ощу​ще​ние то​го, что обо мне пом​нят, но по​том мне ста​ло не по се​бе от все​об​ще​го уча​стия: все ведь счи​та​ли, что мы до кон​ца лю​би​ли друг дру​га, ни​кто не знал прав​ды... Я пе​ре​ста​ла чи​тать пись​ма и да​же по​мес​ти​ла объ​яв​ле​ние в га​зе​те, что не смо​гу на них на все от​ве​тить. Кста​ти, они-то и за​ста​ви​ли ме​ня усом​нить​ся, пра​виль​но ли я по​сту​пи​ла с Хьюи. Не​у​же​ли я бы​ла к не​му не​спра​вед​ли​ва? Как это ужас​но!

— Вам бы​ло бы лег​че знать, что он лю​бил вас или же, на​обо​рот, что он лю​бил дру​гую? — вдруг ус​лы​ша​ла Кон​стан​ция свой го​лос.

— Да​же не знаю. Ино​гда мне ка​жет​ся, что луч​ше по​след​нее: то​гда лег​че свык​нуть​ся с его ги​бе​лью, но вре​ме​на​ми я на​чи​наю ду​мать: ес​ли б он все-та​ки лю​бил ме​ня, я бы вспо​ми​на​ла о нем то​же с лю​бо​вью, а те​перь ме​ня раз​ди​ра​ют про​ти​во​ре​чи​вые чув​ст​ва. Нет ни​че​го му​чи​тель​нее не​из​вест​нос​ти. Ме​ня слов​но по​де​ли​ли на две тер​ри​то​рии, и они все вре​мя вою​ют ме​ж​ду со​бой. Но не​дав​но про​изош​ла уди​ви​тель​ная вещь...

Ле​ди Франк​лин за​мол​ча​ла, и обе жен​щи​ны во​про​си​тель​но по​смот​ре​ли друг на дру​га.

— Мне, пра​во, не​лов​ко го​во​рить об этом, — на​ко​нец про​из​нес​ла ле​ди Франк​лин, — это мо​жет по​ка​зать​ся глу​по​стью, на​вер​ное, я и в са​мом де​ле слиш​ком серь​ез​но от​но​шусь к сво​ей осо​бе. Но это как раз свя​за​но с тем, что я вам го​во​ри​ла: при​ро​да к нам ми​ло​серд​на, она зна​ет, как из​ба​вить нас от стра​да​ний, не​смот​ря на на​ше уп​рям​ст​во. Что-то в нас по​сто​ян​но ищет по​вод для стра​да​ний, вы со мной не со​глас​ны?

— При​знать​ся, я об этом не ду​ма​ла, — ска​за​ла Кон​стан​ция.

— В об​щем, ес​ли б не это, я бы вряд ли сей​час с ва​ми раз​го​ва​ри​ва​ла. Мне бы​ло бы слиш​ком боль​но. Да еще все эти ле​кар​ст​ва! Гос​по​ди, чем они толь​ко ме​ня не пич​ка​ли. Но те​перь я со​всем не вол​ну​юсь, прав​да?

— Я бы не ска​за​ла, что вы со​всем уж не вол​нуе​тесь, — от​ве​ти​ла Кон​стан​ция, но, за​ме​тив, как пом​рач​не​ла ле​ди Франк​лин, рас​кая​лась в ска​зан​ном.

— На​вер​ное, вы пра​вы, но по срав​не​нию с мо​им преж​ним со​стоя​ни​ем... То​гда мне ка​за​лось, что я гре​жу на​яву, по​рой я во​об​ще не мог​ла от​ли​чить сон от яви... но по​том вдруг все мои бо​ли и пе​ча​ли уле​ту​чи​лись и я сно​ва вер​ну​лась к се​бе.

— Вер​ну​лись к се​бе?

Ле​ди Франк​лин ви​но​ва​то улыб​ну​лась.

— Вы, ко​неч​но, не обя​за​ны по​ни​мать мой ус​лов​ный язык. Ко​гда умер мой муж, мною за​вла​де​ла од​на на​вяз​чи​вая идея. Вра​чи очень ста​ра​лись мне по​мочь, но на​ва​ж​де​ние не от​пус​ка​ло ме​ня. По​том я вы​ле​чи​лась — не бу​ду рас​ска​зы​вать, как это про​изош​ло. И вот но​вая тра​ге​дия... Ка​за​лось, я это​го не вы​не​су, но за​тем со​вер​шен​но не​ожи​дан​но, слов​но по ма​но​ве​нию вол​шеб​ной па​лоч​ки, все мои тер​за​ния ис​чез​ли и я вер​ну​лась к сво​ей ста​рой пе​ча​ли по Фи​лип​пу. И сра​зу на ду​ше сде​ла​лось так лег​ко...

— Лег​ко?

— О да! Знае​те ли вы, как не​вы​но​сим бы​ва​ет яр​кий свет, ино​гда им да​же пы​та​ют. Он ос​ле​п​ля​ет те​бя, да​же ес​ли за​крыть гла​за... Ну а те​перь он по​мерк, во​круг ме​ня на​сту​пи​ли су​мер​ки, ко​гда пред​ме​ты ста​но​вят​ся по​хо​жи друг на дру​га, вот и все мои чув​ст​ва те​перь по​хо​жи, я жи​ву как бы на од​ной но​ге. И я те​перь не стра​даю — са​ма удив​ля​юсь, по​че​му рань​ше мне ка​за​лось, что я стра​даю. Я жи​ву те​перь слов​но в со​бо​ре, где ни с кем ни​че​го про​изой​ти не мо​жет... ни​че​го пло​хо​го. Я уве​ре​на, что не​дуг мож​но ле​чить не​ду​гом, по край​ней ме​ре, так слу​чи​лось со мной, толь​ко для ме​ня это не не​дуг, а из​бав​ле​ние от не​ду​га.

Кон​стан​ция про​мол​ча​ла, и ле​ди Франк​лин за​го​во​ри​ла опять, но те​перь в ее го​ло​се за​зву​ча​ли ос​то​рож​но-не​уве​рен​ные нот​ки:

— Ви​ди​те ли, те​перь я жи​ву слов​но в за​кол​до​ван​ном кру​гу: я не мо​гу из не​го вы​брать​ся, но за​то и ко мне ни​что не мо​жет про​ник​нуть. Та​ко​ва уж моя судь​ба, и не пой​ди я в свое вре​мя про​тив нее, все бы​ло бы в по​ряд​ке. Я все​гда бу​ду о чем-то пе​ча​лить​ся — так го​во​рят мои док​то​ра. Я не мо​гу сер​дить​ся на ок​ру​жаю​щих и по​ри​цать их, да​же ес​ли они то​го за​слу​жи​ва​ют: соз​на​ние соб​ст​вен​ной пра​во​ты не при​но​сит мне ни​ка​ко​го удов​ле​тво​ре​ния. За​то ко​гда я ви​жу, что бы​ла в чем-то не​пра​ва — на​при​мер, по от​но​ше​нию к Фи​лип​пу, я ис​пы​ты​ваю по​ра​зи​тель​ное об​лег​че​ние. Рань​ше я му​чи​лась бес​сон​ни​цей, те​перь же ко мне вер​нул​ся сон. Я все вре​мя сплю. На​при​мер, ко​гда вы при​шли, я спа​ла.

— Про​сти​те, что я вас раз​бу​ди​ла, — ска​за​ла Кон​стан​ция. — Хо​тя в об​щем-то я по​сту​пи​ла пра​виль​но. Ме​ня очень на​сто​ра​жи​ва​ет ва​ше от​но​ше​ние к жиз​ни. Я ни за что не по​ве​рю, что нор​маль​но жить за​твор​ни​цей. Это же са​мое на​стоя​щее бе​зу​мие!

— Ну и что! — вос​клик​ну​ла ле​ди Франк​лин, вско​чи​ла с крес​ла и в не​ве​ро​ят​ном воз​бу​ж​де​нии за​хо​ди​ла по ком​на​те. — Луч​ше бе​зу​мие, чем то здра​во​мыс​лие, в ко​то​ром я пре​бы​ва​ла по​след​нее вре​мя. Да, я под​ру​жи​лась с бе​зу​ми​ем! «Жизнь! Жизнь! — твер​ди​ли мне все во​круг. — На​до вер​нуть​ся к жиз​ни!» Я под​да​лась на их уго​во​ры, но что хо​ро​ше​го в этой жиз​ни? Она мой враг, мой един​ст​вен​ный враг — ну и, мо​жет быть, еще тот, кто по​слал это са​мое пись​мо. Что мо​жет при​нес​ти мне воз​вра​ще​ние к так на​зы​вае​мой «на​стоя​щей жиз​ни»? Со​мне​ния, прав​ду или ложь ска​за​ло пись​мо? Я бу​ду му​чить​ся, не уби​ла ли я Хьюи, по​рвав с ним от​но​ше​ния, — что, кста​ти ска​зать, очень по​хо​же на прав​ду, хо​тя я, ко​неч​но же, не при​ча​ст​на к этой ава​рии. Я бу​ду му​чить​ся ты​ся​чью про​блем. Жить «на​стоя​щей жиз​нью» — это зна​чит блу​ж​дать от од​ной не​из​вест​нос​ти к дру​гой, тер​зать​ся в до​гад​ках, как по​сту​пать и ко​му ве​рить. Го​раз​до спо​кой​нее не тра​тить на это ду​шев​ные си​лы, а от​дать​ся то​му по​лу​дре​мот​но​му со​стоя​нию, в ко​то​ром я те​перь на​хо​жусь: я пе​ре​жи​ваю свою ви​ну пе​ред Фи​лип​пом, ста​ра​юсь вы​мо​лить про​ще​ние за свое лег​ко​мыс​лие, за то, что так и не ска​за​ла ему о сво​ей люб​ви, за то, что ме​ня не ока​за​лось с ним ря​дом в его смерт​ный час. Ес​ли это на​зы​ва​ет​ся бе​зу​ми​ем — тем луч​ше! Жить в про​шлом хо​ро​шо хо​тя бы по​то​му, что оно не в со​стоя​нии пре​под​не​сти нам ни​ка​ких сюр​при​зов.

— Вы в этом уве​ре​ны? — спро​си​ла Кон​стан​ция. — Зна​чит, по-ва​ше​му, про​шлое не мо​жет при​нес​ти ни​ка​ких сюр​при​зов? А что, ес​ли я сей​час рас​ска​жу вам кое-что из не​дав​не​го про​шло​го и вы из​ме​ни​те точ​ку зре​ния? Не же​лае​те по​слу​шать?

Ле​ди Франк​лин при​шла в не​ве​ро​ят​ное вол​не​ние.

— Да, то есть нет... Мне на​до вспом​нить. Вер​нее, вам при​дет​ся мне на​пом​нить... все это ку​да-то уш​ло... Нет, луч​ше не на​до.

— И все-та​ки, мне ка​жет​ся, об этом сто​ит по​слу​шать, — ска​за​ла Кон​стан​ция, слег​ка по​вы​сив го​лос.

— Нет, нет, про​шу вас, не на​до. Мне и так все яс​но. Я не​удач​ни​ца. Я при​но​шу лю​дям не​сча​стье. Замк​нув​шись в се​бе, я смо​гу умень​шить ис​хо​дя​щее от ме​ня зло. Я уже сде​ла​ла не​об​хо​ди​мые рас​по​ря​же​ния. — Она за​го​во​ри​ла от​ры​ви​сто и по-де​ло​во​му. — Моя сек​ре​тар​ша от​ве​тит на ос​тав​шие​ся пись​ма в стан​дарт​ной фор​ме. Это, прав​да, не очень кра​си​во, но вы​би​рать не при​хо​дит​ся: я хо​чу от​стра​нить​ся от всех за​бот... хо​чу ис​чез​нуть. Я уже вер​ну​ла по​дар​ки, кро​ме... — на ее ли​це поя​ви​лось вы​ра​же​ние край​ней не​при​яз​ни, — кро​ме тех, что я по​лу​чи​ла уже по​сле ава​рии. На​до бы от​крыть па​ке​ты, по​смот​реть, что там, и, вы​ра​зив при​зна​тель​ность, вер​нуть. Толь​ко по​ка я не мо​гу за​ста​вить се​бя это сде​лать. Кон​стан​ция ух​ва​ти​лась за по​след​нюю фра​зу.

— Ко​неч​но, на​до их от​крыть, — ска​за​ла она. — Что вам ме​ша​ет? Не со​чти​те за на​зой​ли​вость, но на ва​шем мес​те я бы сде​ла​ла над со​бой уси​лие. Мо​жет быть, мое при​сут​ст​вие вам по​мо​жет. Я не бу​ду смот​реть. Мо​гу да​же, ес​ли хо​ти​те, уй​ти в со​сед​нюю ком​на​ту.

— И в са​мом де​ле! — вос​клик​ну​ла ле​ди Франк​лин. — Вы со​вер​шен​но пра​вы. Я долж​на по​бла​го​да​рить дру​зей за их доб​ро​ту. Но где же эти па​ке​ты? По​до​ж​ди​те, сей​час я их ра​зы​щу.

Она вы​шла из ком​на​ты.

«На​до как-то ее рас​тор​мо​шить, — ду​ма​ла ме​ж​ду тем Кон​стан​ция. — На​до дать ей по​нять, что нель​зя всю жизнь про​хны​кать над свои​ми ду​шев​ны​ми пе​ча​ля​ми. Ко​неч​но, ес​ли б вдруг она ли​ши​лась всех сво​их ка​пи​та​лов — ого-го, вот бы она за​бе​га​ла! На​до как-то встрях​нуть ее, убе​дить, что од​ни​ми ми​ра​жа​ми не про​жи​вешь. Но у нее это как раз очень не​пло​хо по​лу​ча​ет​ся — жить ми​ра​жа​ми! Во​об​ще-то осо​бо​го та​лан​та тут не тре​бу​ет​ся, но у бо​га​чей, как все​гда, и здесь есть пре​иму​ще​ст​во пе​ред все​ми ос​таль​ны​ми». Раз​мыш​ле​ния Кон​стан​ции бы​ли пре​рва​ны по​яв​ле​ни​ем ле​ди Франк​лин, за ней в двер​ном про​еме мая​чил дво​рец​кий с охап​кой сверт​ков. По ее ука​за​нию он по​ло​жил их на ди​ван ме​ж​ду по​ду​шек, боль​ше их бы​ло деть не​ку​да: все сто​ли​ки бы​ли ус​тав​ле​ны без​де​луш​ка​ми.

— Я мо​гу ид​ти, ми​ле​ди? — ос​ве​до​мил​ся дво​рец​кий и в от​вет ус​лы​шал:

— Да, да. Ес​ли вы по​на​до​би​тесь, Сим​мондс, я по​зво​ню.

Дво​рец​кий уда​лил​ся.

— Ви​ди​те ли, — об​ра​ти​лась ле​ди Франк​лин к гос​тье, — я ве​ле​ла их уб​рать — мне не​при​ят​но на​хо​дить​ся с ни​ми в од​ной ком​на​те, но, мо​жет, ва​ше при​сут​ст​вие как-то по​мо​жет мне...

Она по​до​шла к ди​ва​ну и ста​ла рас​смат​ри​вать сверт​ки. По​за​быв о сво​ем обе​ща​нии, Кон​стан​ция сде​ла​ла то же са​мое. От пе​ре​тас​ки​ва​ния с мес​та на ме​сто у сверт​ков был по​тре​пан​ный и очень жал​кий вид. Ка​за​лось, по​дар​ки стра​да​ли от то​го, что ни​ко​му нет до них де​ла. Зре​ли​ще бы​ло на​столь​ко уны​лым, что Кон​стан​ция от​ве​ла гла​за и за​гру​сти​ла. Что и го​во​рить, бы​ла тут и до​ля ее ви​ны, но раз​ве мож​но соз​нать​ся в этом, не при​чи​нив ле​ди Франк​лин но​вых му​че​ний. На ду​ше у нее за​скреб​ли кош​ки. Ско​рее бы уй​ти! За​чем, ну за​чем за​тея​ла она этот ви​зит. Эта мысль кру​ти​лась в го​ло​ве, слов​но раз​маг​ни​тив​шая​ся стрел​ка ком​па​са. «Ес​ли б я ве​ри​ла, что су​ще​ст​ву​ет воз​мез​дие за гре​хи на​ши, — вдруг по​ду​ма​лось ей, — то вот оно: жизнь без смыс​ла, без це​ли, пус​то​та...

За​чем она при​шла? Что со​би​ра​лась ска​зать? Она вспом​ни​ла все и не​ожи​дан​но для се​бя са​мой про​го​во​ри​ла:

— Чуть не за​бы​ла! Ме​ня про​си​ли кое-что вам пе​ре​дать.

— Пе​ре​дать? Мне? — уди​ви​лась ле​ди Франк​лин. — Что же?

И толь​ко сей​час Кон​стан​цию осе​ни​ло. Она так раз​вол​но​ва​лась, что все преж​ние мыс​ли, ко​ле​ба​ния, со​мне​ния про​па​ли без сле​да. Вот она, раз​гад​ка! То​гда все вста​ет на свои мес​та. По​че​му она не со​об​ра​зи​ла рань​ше?! Но язык от​ка​зы​вал​ся ей по​ви​но​вать​ся. Она вдруг на​чис​то по​за​бы​ла роль.

— Воз​мож​но, вас это уди​вит, — на​ко​нец про​го​во​ри​ла она, — но он... он очень про​сил ме​ня вам пе​ре​дать...

— Он очень про​сил мне пе​ре​дать? — пе​ре​спро​си​ла ле​ди Франк​лин и за​дро​жа​ла как в ли​хо​рад​ке.

— Да, — от​ве​ти​ла Кон​стан​ция, в по​ис​ках сло​вес​но​го вы​ра​же​ния то​го, что не да​ва​ло ей по​коя, за​быв​шая уточ​нить, о ком, соб​ст​вен​но, шла речь. — Он счи​тал, что с ва​ми по​сту​пи​ли не​хо​ро​шо, и очень за вас пе​ре​жи​вал. Он ска​зал, что во всем ви​но​ва​ты мы оба... Как он нас ру​гал! Он, ко​неч​но, был прав.

— Он ска​зал, что во всем ви​но​ва​ты вы оба? — опять пе​ре​спро​си​ла ле​ди Франк​лин. — Я ни​че​го не по​ни​маю. При чем здесь вы?

— Он уз​нал об этом слу​чай​но, — про​дол​жа​ла ид​ти на​про​лом Кон​стан​ция. — Мы го​во​рил при нем, и он все слы​шал. Он знал обо всем с са​мо​го на​ча​ла и страш​но му​чил​ся, от​то​го что... вас хо​те​ли об​ма​нуть.

— Кто му​чил​ся? Хьюи? — вос​клик​ну​ла ле​ди Франк​лин. — Вы хо​ти​те ска​зать, что он му​чил​ся из-за это​го пись​ма? Про​шу вас, не на​до об этом. Я знаю, что он му​чил​ся. Я то​же му​чи​лась. И он ска​зал мне, что все это не​прав​да. Он мно​го раз по​вто​рил это. На​вер​ное, так оно и бы​ло.

— Да нет же! — на​ко​нец-то опом​ни​лась Кон​стан​ция, ужас​нув​шись не​ожи​дан​но​му по​во​ро​ту бе​се​ды. — Я име​ла в ви​ду во​все не Хьюи. Я го​во​ри​ла о Лед​бит​те​ре, о шо​фе​ре, ко​то​рый во​зил нас.

— А что знал Лед​бит​тер?

— Он... он знал... Не спра​ши​вай​те ме​ня, ле​ди Франк​лин.

— Но вы долж​ны мне все рас​ска​зать. Это для ме​ня край​не важ​но. Лед​бит​тер знал, что вы с Хьюи...

— Ни​че​го он о нас не знал... Ров​ным сче​том ни​че​го.

— Но вы толь​ко что ска​за​ли, что он обо всем знал и это его страш​но му​чи​ло. Вы долж​ны мне все рас​ска​зать. Я на​стаи​ваю.

— Нет, нет, ле​ди Франк​лин. Мне боль​ше не​че​го вам рас​ска​зать. Че​ст​ное сло​во. Про​сто Лед​бит​тер...

— Мо​же​те не про​дол​жать, — ска​за​ла ле​ди Франк​лин. — Вы и так уже все мне ска​за​ли. Мо​жет, и на​прас​но — я уз​на​ла то, че​го очень не хо​те​ла знать. Я ста​ра​лась не ду​мать об этом, и весь​ма ус​пеш​но. Вы же раз​ру​ши​ли мое не​ве​де​ние, мое убе​жи​ще, и я опять очу​ти​лась в ми​ре пе​чаль​ных му​чи​тель​ных ис​тин.

— Эта ис​ти​на не долж​на при​чи​нить вам бо​ли, — ска​за​ла Кон​стан​ция. — Лед​бит​тер...

— Что Лед​бит​тер? — пе​ре​би​ла ее ле​ди Франк​лин и слег​ка по​крас​не​ла.

— Он лю​бил вас, ле​ди Франк​лин. Его по​след​ние сло​ва бы​ли: «Пе​ре​дай​те ле​ди Франк​лин, что я люб​лю ее». С эти​ми сло​ва​ми он и по​гиб.

Лед​бит​тер до​бил​ся сво​его: его ус​лы​ша​ли.

Ле​ди Франк​лин ото​шла от ди​ва​на и се​ла в крес​ло. Кон​стан​ция оце​пе​не​ло смот​ре​ла на по​дар​ки.

— Прав​да, те​перь это уже не важ​но, — ска​за​ла она. От​вет по​сле​до​вал не сра​зу.

— По​че​му же, — воз​ра​зи​ла ле​ди Франк​лин. — Это очень важ​но... Зна​чит, пись​мо по​слал Лед​бит​тер?

— Да.

— И ска​зал в нем прав​ду?

— Да.

— А по​че​му он это сде​лал?

Гос​по​ди, не​у​же​ли она и в са​мом де​ле ни​че​го не по​ни​ма​ет, уди​ви​лась про се​бя Кон​стан​ция, а вслух ска​за​ла:

— По​то​му что он вас лю​бил.

— Бла​го​да​рю вас, — ска​за​ла ле​ди Франк​лин. — Бла​го​да​рю вас, что при​шли ме​ня на​вес​тить. Но те​перь мне на​до по​быть од​ной.

Ко​гда ле​ди Франк​лин под​ня​ла го​ло​ву, она бы​ла од​на. Об​ве​дя гос​ти​ную не​уве​рен​ным взгля​дом, она сно​ва уви​де​ла сверт​ки. Зна​ко​мый страх опять стал под​кра​ды​вать​ся к ней, от​ни​мая си​лы, во​лю. По​ско​рее уб​рать их — с глаз до​лой! Но, уже по​тя​нув​шись к звон​ку, ле​ди Франк​лин ос​та​но​ви​лась и ог​ля​ну​лась на ди​ван: впер​вые за все это вре​мя ей вдруг ста​ло му​чи​тель​но не​лов​ко за свои бе​ды и пе​ча​ли, по​ка​зав​шие​ся те​перь не​на​стоя​щи​ми, при​ду​ман​ны​ми. С за​ми​ра​ни​ем серд​ца она по​до​шла к ди​ва​ну. По​дар​ки... Ее вни​ма​ние при​влек па​кет, ко​то​рый был мень​ше ос​таль​ных — да​же не па​кет, а кон​верт. Как и его со​бра​тья, он был по​мят и за​хва​тан ру​ка​ми, а ле​ди Франк​лин не лю​би​ла гря​зи... Раз​ры​вая кон​верт, она ис​пы​та​ла ощу​ще​ние, что унич​то​жа​ет свою за​щит​ную обо​лоч​ку. Под​ста​вив ла​донь, она слег​ка по​тряс​ла кон​верт — блес​ну​ло что-то се​реб​ри​сто-го​лу​бое, слов​но ку​со​чек не​ба в об​ла​ках, и на ла​до​ни ока​зал​ся круг​лый ме​даль​он. Она сра​зу до​га​да​лась, кто на нем изо​бра​жен: свя​той Хри​сто​фор. По обод​ку шла над​пись, но в ком​нат​ном по​лу​мра​ке ее нель​зя бы​ло ра​зо​брать. По​ло​жив ме​даль​он на стол, он по​ша​ри​ла в кон​вер​те. Ни​че​го не об​на​ру​жив, по​ду​ма​ла с до​са​дой: «Ко​го же бла​го​да​рить? Ко​му это воз​вра​щать?» За​тем она на​щу​па​ла и из​влек​ла лис​ток. На нем бы​ло что-то на​пи​са​но, но опять она не мог​ла ра​зо​брать, что имен​но. Она ре​ши​ла вклю​чить свет, но по​том пе​ре​ду​ма​ла, взя​ла ме​даль​он и пись​мо и, по​дой​дя к ок​ну, раз​дви​ну​ла што​ры.

«Ле​ди Франк​лин — с луч​ши​ми по​же​ла​ния​ми, — про​чи​та​ла она. — Пусть это при​не​сет вам сча​стье, ми​ле​ди.

С. Лед​бит​тер».

На гла​зах у нее вы​сту​пи​ли сле​зы и на мгно​ве​ние ос​ле​пи​ли ее. Этот по​да​рок бы​ло нель​зя вер​нуть, его бы​ло не​ко​му воз​вра​щать. Смах​нув сле​зы, она ста​ла всмат​ри​вать​ся в ме​даль​он и в яр​ком сол​неч​ном све​те, хлы​нув​шем те​перь в ком​на​ту, про​чи​та​ла над​пись:

Regarde Saint Christophe et va't'en rassuré.

Сно​ва гла​за ее на​пол​ни​лись сле​за​ми, и об​на​жен​ный ги​гант на ме​даль​о​не стал те​рять очер​та​ния, рас​плы​вать​ся. В од​ной ру​ке он сжи​мал по​сох, в дру​гой, ка​зав​шей​ся слиш​ком мощ​ной для та​кой но​ши, дер​жал улы​баю​ще​го​ся мла​ден​ца. Ги​гант ша​гал че​рез раз​бу​ше​вав​шую​ся сти​хию. Ле​ди Франк​лин сра​зу же уви​де​ла в нем сход​ст​во с да​ри​те​лем — че​ло​ве​ком, ко​то​рый про​вел ее че​рез бу​ри и не​взго​ды и ра​ди ее сча​стья по​жерт​во​вал со​бой. «Взгля​ни на свя​то​го Хри​сто​фо​ра и сме​ло от​прав​ляй​ся в путь» — гла​си​ла над​пись. Ей по​ка​за​лось, что он опять ря​дом, и в серд​це за​го​ре​лась на​де​ж​да. Од​на​ж​ды он про​бу​дил ее (прав​да, для то​го, что​бы она ока​за​лась в не​вер​ных объ​ять​ях), и те​перь бла​го​да​ря ему она сно​ва оч​нет​ся от спяч​ки.

Она при​жа​лась гу​ба​ми к хо​лод​но​му ме​тал​лу. Она не мог​ла рас​стать​ся с ме​даль​о​ном да​же на мгно​ве​ние и си​де​ла, сжи​мая его в ру​ке, слов​но на​де​ясь сво​им те​п​лом вдох​нуть в не​го жизнь. Ей ка​за​лось, что ме​даль​он все​ля​ет в нее си​лы и стой​кость. Она ос​то​рож​но по​ло​жи​ла его на вид​ное ме​сто и, по​дой​дя к ди​ва​ну, ста​ла раз​во​ра​чи​вать дру​гие по​дар​ки.
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Издательский центр «ТЕРРА».

113184, Москва, Озерковская наб., 18/1, а/я 27.

В Издательском центре «Терра» 

в серии

«Библиотека английской литературы»

(Общий лот серии № 670)

вышла в свет книга:

Лот № 994

Грэм Грин

ИЗБРАННОЕ

Грэм Грин (1904-1991) — из​вест​ный анг​лий​ский пи​са​тель, его ро​ма​ны, про​ник​ну​тые раз​думь​я​ми о судь​бах лю​дей, о не​из​беж​ном столк​но​ве​нии ду​шев​но​го бла​го​род​ст​ва с жес​то​кой мо​ра​лью XX ве​ка, сни​ска​ли ему ми​ро​вую сла​ву.

В сбор​ник вклю​чен ро​ман «Ко​ме​ди​ан​ты» (1966), об​ли​чаю​щий дик​та​тор​ский ре​жим на Гаи​ти, и ост​ро​сю​жет​ный, с эле​мен​та​ми гро​те​ска ро​ман «Пу​те​ше​ст​вия с те​туш​кой» (1969), в ко​то​ром за​ни​ма​тель​ная ин​три​га ве​дет к не​ожи​дан​ной раз​вяз​ке, за​став​ляя чи​та​те​ля за​ду​мать​ся над серь​ез​ней​ши​ми про​бле​ма​ми.

Цена 28 ООО р.

(С 01.01.98 г. цена 28 р.)

Книги можно заказать по адресу:

150000, Ярославль, ул. Павлика Морозова,

д. 5, Почтамт, а/я 2.

В открытке не забудьте указать название книги,

количество экземпляров и ваш адрес

(обязательно с почтовым индексом).

�	Маркс К. и Энгельс Ф. Соч., т. 37, с. 270.


�	Перевод Р. Дубровкина.


�	Бекет Томас (1118—1170) — английский церковный и политический деятель. Выступал против политики короля Генриха II, по приказу которого был убит в 1170 г.


�	Очень (фр.).


�	Здесь и далее температура по шкале Фаренгейта. 84,7 градуса соответствуют 29 градусам по Цельсию.


�	Остров в графстве Кент, Великобритания.


�	Здание суда.


�	Такт, находчивость (фр.).


�	Пипс Сэмюел (1633—1703) — автор шифрованного дневника, который он вел в течение девяти лет и расшифровать который удалось лишь через два столетия.


�	 В сущности (фр.).


�	Высота; высокие чувства (лат.).


�	Английский врач и писатель XVII в.


�	Возлюбленная Робина Гуда.


�	Город Ледисмит четыре месяца был на осадном положении в период англо-бурской войны (1899—1902 гг.).


�	Необходимо, обязательно (фр.).


�	Приличия, условности (фр.).


�	Часть церковного интерьера.


�	Государственные и военные деятели времен англо-бурской войны.


�	Известные английские географы-путешественники.


�	В действительности заповедей 10; под 11-й имеется в виду «Не попадайся».


�	Грибы, растущие кругами.


�	Ирландский композитор XIX в.


�	Перевод Р. Дубровкина.


�	Перевод Р. Дубровкина.


�	Перевод Р. Дубровкина.


�	Лес, где, по преданиям, жил Робин Гуд.


�	Сила обстоятельств (фр.).


�	Самолюбие (фр.).


�	Добрый вечер (фр).


�	По-моему, там очень скучно (фр.).


�	Предлагаю посетить (фр.).


�	Ну конечно! Какая отличная идея! Там замечательные места! (фр.)


�	Место (фр.).


�	Отлично! Вы делаете успехи — искаженное выражение, скалькированное с английского, буквально: «Вы идете на» (фр.).


�	А что мы там найдем? (фр.)


�	Вы хотите сказать, белладонна, не так ли? (фр.)


�	Вот это да! Вот так так! — искаженное выражение, скалькированное с английского, буквально: «Ну, я никогда» (фр.).


�	Я вижу отпечаток ноги (фр.).


�	Я скажу маме, что мы видели след Пятницы (фр.).


�	Или мадемуазель Пятницы (фр.).


�	Конечно, это ножка дамы. Тайна! Что скажет мама? Она ужасно боится воров (фр.).


�	Да нет же! Она очень нервная! Истеричная женщина. Сейчас она лежит в кровати с сильной мигренью, результат многодневного (фр.).


�	Дело не только в этом. Дело в Мариан (фр.).


�	Ну да, в Мариан. Понимаете, речь идет о ее помолвке. Мама не уверена, что Мариан... (фр.)


�	Вы видели вашу сестру у мадемуазель Робсон? (фр.)


�	О нет! Когда я ушел, Мариан еще не пришла. И бедняга Робсон была ужасно раздосадована... (фр.)


�	Потеряла память (фр.).


�	Ее память ничуть не хуже моей и в сто раз лучше вашей, гнуснейший... (фр.)


�	Зачем? (фр.)


�	Отчасти затем, что, как все женщины, она нуждается в новых туалетах для бала; но главным образом из-за вас... вас... (фр.)


�	Слышите вы, мошенник? Понимаете вы, балбес? (фр.)


�	Маленьким мальчикам (фр.).


�	Если можете (фр.).


�	Клянусь (фр.).


�	Это велосипед (фр.).


�	Это велосипед «Умбер» (фр.).


�	Я не знаю (фр.).


�	Я его не видел (фр.).


�	Зеленого — ярко-зеленого (фр.).


�	Стекло (фр.).


�	Мой несчастный глупец (фр.).


�	А знаете почему? (фр.)


�	Ну да! Конечно! (фр.)


�	Вы знаете, где сейчас Мариан? (фр.)


�	Да, я хорошо это знаю (фр.).


�	Не в ста лье отсюда (фр.).


�	Маленьким мальчикам знать не полагается (фр.).


�	Маленький мальчик, маленький мальчик, не хотите ли у знать? (фр.)


�	Ну да, ну да, ну да (фр.).


�	Вот те на! Это парочка... парочка, которая милуется (фр.).


�	Ну нет! Это будет очень скучно. Оставим их (фр.).


�	Поклянитесь, поклянитесь, прошу вас (фр.).


�	Когда как (фр.).


�	Два месяца, три месяца (фр.).


�	Безрассудная, глупая, безрассудный, глупый (фр.).


�	Покинутым, брошенным, буквально: «посаженным туда» (фр.).


�	Вы очень молчаливы. Я не люблю ваш голос (фр.).


�	Что касается ваших грязных мыслей, жаба, мне на них плевать, я плюю. Но почему вы проглотили язык? (фр.)


�	Разрядки (фр.).


�	Фламандский живописец XVII в.


�	Старинный английский танец.


�	Это, знаете ли, слегка провинциально (фр.).


�	Дитя мое (фр.).


�	Зеленый, знаете ли (фр.).


�	Знаете ли, но свечи (фр.).


�	Гвоздь (фр.).


�	Парк в Лондоне на южном берегу Темзы.


�	Здесь: ну и ну! (искаж. фр.)


�	Это не принято, абсолютно исключено (фр.).


�	Французский живописец-пейзажист XVII в.


�	Потревожим... грязных типов (фр.).


�	Еженедельный лондонский юмористический журнал.


�	Мне очень жаль, но... (фр.)


�	Маленькую четверть часа (фр.).


�	Манера выражаться (фр.).


�	С этим пора кончать (фр.).


�	Проказливый чертенок, один из главных персонажей комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь».


�	Известная английская фирма мужских и женских трикотажных изделий.


�	Перевод Р. Дубровкина.


�	Уничтожить белладонну (лат.).


�	Древнее сооружение в графстве Уилтшир, состоящее из огромных, отдельно стоящих каменных глыб; служило для ритуальных церемоний и погребений.


�	Французский философ, математик и физик XVII в.


�	Лицом к лицу (фр.).


�	Не в силах выносить царящего разврата, от общества людей уйду — и без возврата. Мольер («Мизантроп», д. 5, перев. Т. Щепкиной-Kyперник).


�	Герой-рассказчик поэмы английского поэта С. Кольриджа «Сказание о Старом Мореходе» (1798).


�	Пояс целомудрия (фр.).


�	Ищите мужчину (фр.).


�	Здесь: человек, приносящий несчастье (фр.).


�	По общему мнению, он был бы способным художником, если бы никогда не рисовал (лат.).


�	Перпендикулярный архитектурный стиль (поздняя английская готика, конец XIV — начало XVI в.) отличается ажурной каменной работой по вертикальным сторонам окон, ребристыми сводами и т. д.


�	Прекрасный безжалостный мужчина (фр.). Иронически обыгрывается название стихотворения Дж. Китса. «La belle dame sans merci» («Прекрасная безжалостная дама»).


�	«Одетая Маха» — картина Ф. Гойи.


�	Светская (фр.).


�	Каламбур, основанный на буквальном и переносном значении словосочетания. Высокая церковь — направление в англиканской церкви, тяготеющее к католицизму; придает большое значение авторитету духовенства, таинствам, обрядности.


�	Имеется в виду известный афоризм английского писателя, эссеиста, лексикографа XVIII века С. Джонсона: «Фамильярность рождает презрение».


�	Святой Христофор традиционно считался покровителем путников, моряков и проч.


�	В здравом рассудке (лат.).





