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ОТ РЕДАКЦИИ

Книга Ларса Браунворта не является м о
нографическим исследованием. Скорее 

ее можно отнести к научно-популярному  
или даже историко-художественному ж ан
ру. Автор не ставит своей целью подробно и 
дотош но изложить историю Восточной Рим
ской империи — он эмоционально делится с 
читателем восторгом открытия нового мира, 
приш едш его на смену Древнему Риму, мира, 
во многом чуждого, непонятного, а то и враж
дебного средневековой Европе. Даже хри
стианство тут было чужое, незнакомое — по- 
восточному пышное, по-гречески мистическое, 
но при этом куда более открытое народу и куда 
сильнее взаимодействующее с обществом, чем 
это было в католической Европе. Константи
нопольские патриархи никогда не претендо
вали на светскую власть, как это было тради-
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ционно для римских пап, но при этом византийская церковь не 
отделяла себя от общества так, как делала церковь западная, где 
даже богослужения велись на непонятной прихожанам латыни.

Автор с некоторым удивлением отмечает, что социальная 
структура Византии, более сложная и тяжеловесная, чем в Ев
ропе тех веков, при ближайшем рассмотрении оказывается го
раздо гибче европейской и стоящей гораздо ближе к нашему 
времени. В любом случае она обеспечивала людям гораздо боль
ше степеней свободы. Конечно, до представительной демокра
тии византийцам было далеко, у них существовали и элита, и 
плебс. Однако византийская аристократия являлась таковой не 
по праву крови, а по своему материальному положению или 
месту в государственной структуре. Признаем, что и нынеш
нее общество «цивилизованных стран» со всеми его liberite и 
egalite продолжает существовать все на тех же принципах, хотя 
и воспринимающихся как гигантский шаг вперед по сравнению  
со средневековой дворянской системой. В этом Византия напо
минала свое порождение и своего вечного врага -  Венециан
скую республику, где наследственная власть не сословия, а ряда 
определенных патрицианских семей переплеталась с админи
стративной властью государственного аппарата.

Конечно, византийский император был не ровня венеци
анскому дожу с его жестко ограниченными полномочиями. Ба
зил евс находился где-то на пол пути к небесам и был подобен  
богу, он не мог быть «первым среди равных», как европейские 
князья, герцоги и короли. Но именно это и обеспечивало некое 
подобие равенства всех остальных.

Впрочем, даже наследование императорского титула в 
Византии (как и прежде в Риме) было достаточно условным. 
Власть базилевса обеспечивалась поддержкой со стороны ар
мии, государственного аппарата и в какой-то степени церкви. 
Такая власть могла быть передана по наследству, но сам факт 
передачи не гарантировал ее сохранения. Можно сказать, что 
сан императора в каком-то смысле являлся административной 
должностью, порожденной структурой государственного ап
парата — а, соответственно, можно было стать императором, 
сделав карьеру в этом аппарате и обеспечив себе поддержку
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«силовых структур». В любом случае не существовало никаких 
формальных препятствий этой карьере даже для выходцев с са
мого низа общества, и в этом заключалось кардинальное отли
чие Византии от дворянских государств.

Не удивительно, что именно взаимодействию церкви, общ е
ства, аристократии и государства уделяет основное внимание 
автор книги. А также — византийской культуре, к которой он 
питает особый пиетет, демонстрируемый уже на первых страни
цах отсылкой к Роберту Байрону. Подобно замечательному ан
глийскому культурологу-самоучке 1920-30-х годов, Ларе Браун- 
ворт горит желанием рассказать читателю о том, что заворожило 
и восхитило его самого. И эта простодушная восторженность 
придает книге особую атмосферу, не достигаемую никаким ака
демизмом.



ВВЕДЕНИЕ

Впервые я встретился с Византией в не
больших симпатичных солончаках 

на северном побережье Лонг-Айленда. 
Я остановился, чтобы прочитать кни
гу о том, что мы привыкли называть 
«поздней Римской империей», готовый 
отследить знакомое падение цивилиза
ции в хаос и дикость Средневековья. 
Вместо этого, устроившись под моим 
любимым деревом, я лицом к лицу 
встретился с красочным гобеленом, 
изображавшим живых императоров 
и буйные орды варваров, с людьми, 
что называли себя императорами еще 
долго после того, как Римская империя 
уже считалась мертвой и похороненной. 
Все это было одновременно и знакомо, 
и удивительно: Римская империя, кото-
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рая каким-то образом выжила в Темные века средне
вековья и сохранила живой свет классического мира. 
Временами казалось, что ее история понадергана из 
газетных заголовков. Иудейско-христианское обще
ство с греко-римскими корнями было озабочено им
миграцией, ролью церкви и государства, а также опас
ностями воинственного ислама. Бедные хотели, чтобы 
богатые платили больше налогов, богатые могли по
зволить себе искать лазейки в законах, а непомерно 
раздутая бюрократия пыталась соблюсти равновесие, 
при котором достаточный доход не сопровождался бы 
репрессиями.

Но в то же самое время Византия была местом пора
зительно своеобразным, притягательным, однако весьма 
чуждым современному миру. Святые сидели на верши
нах столпов, императоры поднимались на кафедры, что
бы прочесть гневную проповедь, а малозначащие бого
словские тонкости грозили обернуться беспорядками на 
улицах. Концепция демократии, которая так воодушев
ляет современный мир, привела бы византийцев в ужас. 
Их государство возникло в хаосе и неуравновешенности 
III века, во времена мятежных императоров, отчаянно 
пытавшихся вернуть престиж императорской власти. 
Демократия, по умолчанию подразумевающая всеоб
щее равенство, пошатнула бы самый фундамент этого 
иерархического, упорядоченного мира, возвращая его в 
кошмары беспрерывной гражданской войны, которых 
императоры избегли с таким трудом.

Впрочем, византийцы не были узниками довлеюще
го автократического общества. Неприметные сельские 
жители и беззащитные женщины находили свои пути к 
власти, а скромный земледелец из местности, что теперь 
называется Македонией, стал величайшим византийским 
правителем, расширившим свои необъятные владения до 
самых границ Средиземноморья. Его преемники управ
ляли глубоко религиозным обществом со светской обра
зовательной системой, которое полагало себя единствен
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ным защитником света и цивилизации в стремительно 
темнеющем мире. По знаменитому выражению Роберта 
Байрона1, это было «тройное слияние»: римского тела, 
греческого разума и мистической души.

Данное определение лучше большинства других 
хотя бы потому, что термин «византийцы» — изобре
тение исключительно последнего времени, и привязка 
к этому печально известному названию сильно затруд
няет понимание. То, что мы называем Византийской 
империей, на самом деле представляло собой восточ
ную половину Римской империи, и ее жители считали 
себя римлянами с начала основания Константинополя 
в 323 году и до падения города, случившегося один
надцать столетий спустя. Большую часть этого време
ни их соседи, союзники и враги видели их в том же 
свете; когда султан Мехмед Второй завоевал Констан
тинополь, он принял титул Кесаря Римского2 и пра
вил, по собственному мнению, как наследник череды 
правителей, восходившей еще к Августу.

И только ученые Просвещения, предпочитавшие 
видеть свои корни в античной Греции и классическом 
Риме, отказали восточной империи в имени «Римской», 
заменив его на «Византию» — по старому названию 
Константинополя. «Настоящая» империя закончилась 
для них в 476 году с отречением от престола последнего 
императора, а история константинопольских «самозван

1 Роберт Байрон (1905—1941) — английский журналист, путешествен
ник, фотограф, историк архитектуры и культуролог-любитель. В 1930-х 
годах приобрел широкую известность книгами о путешествиях по Бал
канам, Советскому Союзу и Дальнему Востоку. Работы Байрона отли
чались восторженной непосредственностью, свежестью восприятия и 
искренней симпатией к тому, что он описывал. Главной его заслугой 
считается возрождение в Европе интереса к византийской истории и 
культуре. Погиб 24 февраля 1941 года на транспорте «Джонатан Холл», 
торпедированном подводной лодкой U-97. (Прим. ред.)

2 Kaisar al-Runr, территория по обеим берегам Босфора до сих пор 
именуется Румелией — Римскими землями. (Прим. ред.)
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цев» стала в их представлении не более чем тысячелет
ним сползанием в варварство, разложением и упадком.

Западная цивилизация находится в неизмеримом дол
гу перед презренным городом на Босфоре. Более чем 
тысячу лет его столица представляла собой великий вос
точный бастион, защищающий юную беспокойную Ев
ропу, и раз за разом претенденты на завоевание мира 
разбивались о его стены. Не будь Византии, мусульман
ские армии захлестнули бы Европу в VII веке, и, как за
мечает Гиббон, намаз слышался бы теперь над спящими 
шпилями Оксфорда.

Но дар Византии заключался не только в военной 
силе. Пока цивилизация лишь смутно мерцала в уда
ленных ирландских монастырях на Западе, она пылала 
в Константинополе — иногда ярче, иногда тусклее, но 
никогда не угасая окончательно. Величайший импера
тор Византии, Юстиниан, дал нам римское право — ос
нову большинства европейских правовых систем даже 
в наши дни; его мастера подарили нам прекрасные мо
заики Равенны и высшее достижение — собор Святой 
Софии; его ученые открыли нам блестящих греческих 
и римских классиков, которые были почти утеряны на 
Западе в Темные века.

Если мы стольким обязаны Византии, это вызыва
ет вопрос, почему империю так долго не принимали 
во внимание. Римская Империя раскололась — сначала 
культурно, а потом и религиозно — на Восток и Запад, 
и две эти половины со временем разошлись в стороны, 
отдалившись друг от друга. Христианство было той сла
бой связью, что еще соединяла их, но в 1054 году, когда 
церковь раскололась на православную и католическую, 
уже мало что объединяло их, зато многое отталкивало 
друг от друга. Крестовые походы вбили между ними 
последний клин, породив продолжительные обиды на 
Востоке и насмешки на Западе. Когда то, что осталось 
от Византии, стало жертвой исламского вторжения, 
Европа умыла руки и отвернулась, уверенная в своем
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возрастающем могуществе и счастливом будущем. Эта 
взаимная неприязнь предала Византию незаслуженно
му забвению — и те, кто некогда находил прибежище за 
ее стенами, забыли о ней на столетия.

В большинстве учебных программ не упоминается 
о цивилизации, которая породила вдохновенных Кирил
ла и Мефодия, блестящего Иоанна I Цимисхия и побе
доносного Никифора II Фоку. Для большинства занавес 
Римской империи опустился с последним западным 
императором, а истории о греческом героизме заканчи
ваются со спартанским царем Леонидом. Но не менее 
героичен был Константин Драгаш, стоявший на кре
постной стене в 1453 году, или Велизарий перед сте
нами Рима. Все мы в несомненном и глубоком долгу 
благодарности перед ними.

Эта книга — моя скромная попытка исправить по
ложение и дать возможность говорить людям, которые 
слишком долго оставались безгласными. Она направле
на на то, чтобы возбудить аппетит, показать читателю 
огромный размах византийской истории и облечь в плоть 
их представления о Западе и Востоке. К сожалению, 
она не может претендовать на полное или исчерпы
вающее раскрытие темы. Довольно сложно вместить 
в один том более тысячи лет истории, и многим при
ходится жертвовать ради краткости. В оправдание того, 
что осталось на полу монтажной, я могу только сказать, 
что часть этих византийских богатств еще только пред
стоит открыть.

В книге я чаще использовал латинское, а не грече
ское написание слов — Константин вместо Констанди- 
нос (Konstandinos) — из того соображения, что оно бо
лее знакомо и привычно широкому читателю. Я также 
использовал личностно-ориентированный подход для 
изложения этой истории, поскольку император зани
мал центральное место в жизни Византии; немногие 
общества были настолько же автократичными, как Вос
точная Римская империя. Императорская особа стояла
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на полпути к божеству, он был богоданным монархом, 
каждое решение которого глубоко затрагивало даже са
мого ничтожного из граждан.

Хотелось бы надеяться, что эта книга пробудит ин
терес к предмету, который так долго был исключен из 
западного канона. Мы разделяем с Византийской им
перией общую историю и можем извлечь из нее важ
ные уроки, дошедшие до нас сквозь века. Византия в не 
меньшей степени, чем Запад, создала мир, в котором мы 
живем, и если вам нужны еще доводы, чтобы заняться 
ею, обещаю вам: этот рассказ будет захватывающим.



ПРОЛОГ. РИМСКИЕ КОРНИ

Предполагается, что история не за
висит от действий одного-един- 

ственного человека. Могущественные 
безликие силы должны увлекать че
ловечество неумолимым течением, не 
обращая внимания на отдельных лю
дей. Но одним свежим осенним днем 
324 года н.э. история оказалась в ру
ках человека по имени Константин, 
когда он поднялся на холм и оглядел 
Босфор. Уверенно шагая вперед, сжи
мая копье в руке, он вел за собой тор
жественную процессию потрясенных 
придворных. Он пришел сюда, следуя 
голосу свыше — хотя и не говорил, 
был ли это ангел или сам бог.

Беспорядки последней граждан
ской войны наконец-то остались в
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прошлом. Мир вновь лежал в покое под сенью кры
льев римского орла, но сам Рим, с его малярийны
ми улицами и языческим прошлым, больше не за
служивал того, чтобы быть столицей мира. Поэтому 
молодой император отправился к Трое, легендарной 
колыбели римского народа, и начал работу над новой 
столицей. Именно здесь, в тени разрушенных троян
ских ворот, он в первый раз услышал этот голос. Древ
ний город Приама, сказал голос, это город прошлого 
и таким должен остаться. Его судьба — и судьба всей 
империи — лежала в другом месте. Она манила за Гел
леспонт, и Константин направился к древнему городу 
Византию. В ту ночь ему приснилась старая женщина, 
которая внезапно снова стала молодой, и когда он 
проснулся, то уже знал, что должен основать свою 
столицу на этом месте. Рим, старый и обветшалый, 
освежит свои силы, как та женщина из сна, здесь, на 
берегу Мраморного моря — Пропонтиды.

По крайней мере, так начинается легенда. Империя 
с центром в Константиновом Новом Риме снова обре
ла полноту жизни. Заново выстроенная на новой, хри
стианской основе, она просуществовала больше тысячи 
лет — сияющим маяком света в темном беспокойном 
мире. Оглянувшись назад, историки могут сказать, что 
много всего изменилось с момента основания города, 
что Римская империя переродилась во что-то совсем 
другое, и началась византийская история.

Но у корней этого нового мира стоял не Константин. 
Империя, над которой он обрел власть в первые деся
тилетия IV века, уже была серьезно подготовлена для 
преобразования, политического и религиозного, и Кон
стантину оставалось только нанести последние штрихи. 
Его дальновидность и энергичность позволили ему по
строить величественное здание Константинополя — но 
именно реформы его предшественника Диоклетиана 
обеспечили кирпичи и строительный раствор. Так что 
историю Византии следует начинать с Диоклетина.





ГЛАВА ПЕРВАЯ. 
РЕВОЛЮЦИЯ ДИОКЛЕТИАНА

В III веке многострадальный народ 
Римской империи имел несчастье 

жить в интересные времена. За три сто
летия до рождения Константина рим
ские архитекторы, инженеры и солда
ты хорошо освоили известный им мир, 
неся порядок и стабильность разноо
бразным варварским землям на грани
цах Италии. В расцвете своего могуще
ства Pax Romana простиралась более чем 
на пятьдесят тысяч миль по прямой, ее 
многослойные дороги и высокие акве
дуки были столь же несокрушимыми, 
как и горы и долины, что они пересека
ли. Обеспечивая доступ к рынкам, об
легчая путешествия и имперскую почто
вую службу, способную покрыть более
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пятисот миль в один день, эти дороги являлись одним 
из важнейших секретов империи. Величественные го
рода вырастали вдоль главных дорог — сразу с амфите
атрами, общественными банями и даже канализацией, 
видимым доказательством торжества цивилизации. Но 
к III веку слава империи поблекла, и мятежи окрасили 
улицы кровью. Те самые внушительные римские до
роги, что так способствовали расширению империи, 
теперь стали самой большой ее слабостью, поскольку 
ими пользовались мятежные армии и полчища варва
ров. Никто, даже часто сменяющиеся императоры, не 
был в безопасности в те неспокойные времена. За пер
вые восемьдесят лет столетия на троне побывало двад
цать девять человек — но только один избежал убийства 
или плена, чтобы умереть собственной смертью.

Безразличие и бессилие царили повсюду, исто
щая мощь некогда прочных римских основ. Армия, 
слишком занятая тем, чтобы посадить на трон свое
го кандидата, пала жертвой этой слабости, как и все 
остальные. В 259 году гордый император Валериан 
повел свои войска против Персии и потерпел одно из 
самых сокрушительных поражений в римской исто
рии. Взятый в плен врагом, он был вынужден терпеть 
унижение, служа скамейкой для ног у торжествующе
го персидского царя. Когда сломленный император 
скончался, персы содрали с него кожу, выкрасили ее 
в красный цвет и набили сеном. Выставив ужасаю
щий трофей на стене, они показывали его приходя
щим римским послам как постоянное напоминание 
о том, каким легковесным стал миф о непобедимых 
легионах.

Такое публичное унижение вызывало гнев, но рим
ские писатели давно уже сетовали на упадок нравов. 
В начале II века до н.э. Полибий обвинял политиков, 
чье потворство привело к бесчинствам толпы; Сал
люстий клеймил порочность политических партий, а 
Ливий — наиболее прославленный автор римского зо



РЕВОЛЮЦИЯ ДИОКЛЕТИАНА 19

лотого века — писал, что «в эти дни... мы не можем 
вынести ни болезней наших, ни их лечения»3.

Однако теперь появились и более тревожные знаки. 
Предсказания катастрофы уступили место страстным 
панегирикам, прославляющим величие и неизмен
ность императоров, которые с очевидностью ничего из 
себя не представляли. Люди на троне были похожи 
на тени, мелькающие на имперской сцене — ужасное 
подтверждение тому, что боги отвернулись от челове
чества. Враждебные варвары собирались на границах 
империи, как волки, но полководцы посылали про
тив них войска не чаще, чем использовали свои мечи, 
дабы прорубить путь к трону. Армия, когда-то бывшая 
слугой императора, теперь превратилась в его хозяи
на, а династии появлялись и исчезали с поражающей 
частотой.

В хаосе почти беспрерывной гражданской войны 
трудно было сказать, кто действительно является импе
ратором, но сборщики налогов все равно безостановоч
но требовали больше денег. Доведенные до отчаяния 
призрачные императоры пытались добыть средства, 
уменьшая количества серебра в монетах, но вызван
ная этим инфляция лишь нанесла ущерб экономике, и 
большая часть империи вернулась к системе натураль
ного обмена. Устрашенные растущей неопределенно
стью, люди искали утешения в «мистических религи
ях», которые учили их, что земной мир скоротечен или 
порочен, и возлагали надежды на магию, астрологию 
и алхимию. Жизнь была полна боли; самые отчаянные 
отказывались вступать в браки или совершали само
убийства, чтобы избежать этого. Общество развалива
лось на глазах, богатые и бедные равно молили о спа
сении.

3 Ronald Mellor, The Historians o f Ancient Rome: An Anthology o f Major 
Writings [«Историки античного Рима: антология главных сочине
ний»]. New York: Routledge, 2004.
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Спасение пришло, как это ни неожиданно, из Дал
мации. Суровый солдат по имени Диоклетиан из от
сталой дикой страны скалистых гор и густых лесов 
поднял восстание, чтобы претендовать на трон. При
обретя власть обычным путем — убив своих предше
ственников и одолев враждебные армии, — Диоклетиан 
оказался достаточно прагматичным, чтобы признать то, 
что остальные только смутно подозревали. Империя 
попросту была слишком большой, чтобы один чело
век успешно управлял ею в это тяжелое время. Ее об
ширные территории охватывали все Средиземноморье, 
простираясь от сырых лесов Британии до палящих пу
стынь Египта на юге, от Гибралтарской скалы на запа
де до границ Персии на востоке. Даже проведи он всю 
жизнь в седле, Диоклетиан не смог бы достаточно бы
стро реагировать, чтобы разрешить каждый кризис, как 
и не мог отправить кого-то сражаться от своего лица; 
недавняя история империи давала слишком много при
меров того, как генералы используют свои войска, что
бы захватить власть.

Чтобы уберечь неустойчивую империю, Диоклети
ану нужно было каким-то образом уменьшить ее не
вероятные размеры — задача, которая оказалась не под 
силу всем его непосредственным предшественникам. 
Мало исторических лидеров начинали свое правление 
с такой обескураживающей работы, но прагматичный 
Диоклетиан нашел неординарное решение: он возвел 
своего старого приятеля-собутыльника по имени Мак- 
симиан в ранг императора, или августа, и расколол мир 
пополам.

Это решение было не настолько революционным, 
как может показаться, поскольку империя уже была 
разделена лингвистически. Задолго до того, как Рим 
стал мечтать о мировом господстве, Александр Вели
кий добрался до Индии на востоке, сокрушив всех, кто 
стоял у него на пути, и включил эти огромные терри
тории в состав империи. Вслед за этим произошла эл
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линизация, и хотя империя Александра распалась сразу 
после его смерти, греческая культура прижилась и пу
стила корни. Рим, пришедший с запада, стал лишь по
верхностной стороной этого эллинизированного мира; 
имея превосходство в оружии, он благоговел перед изо
щренностью более старой культуры. На латыни гово
рили в восточных дворцах — но не на рынках и не в 
домах. И мышлением, и характером Восток оставался 
полностью греческим.

Поручив Максимиану западные области империи, 
где латынь оставалась основным языком, Диоклетиан 
оставил за собой более богатый и культурно развитый 
греческий восток. В принципе, империя все еще была 
единой и неделимой, но каждой из ее половин суждена 
была своя судьба, и резкая черта, что была проведена 
между ними, и в наше время все еще обозначает грани
цу между Западной и Восточной Европой. Расхождение 
не было очевидным еще два столетия — но Диоклетиан 
действенно разделил мир на римскую и византийскую 
половины.

Совместное правление с другим человеком было 
опасным предприятием, учитывая очевидную опас
ность соперничества, но Максимиан показал себя ис
ключительно верным соратником. Ободренный успе
хом и сознающий, что даже двух человек все еще 
недостаточно для сдерживания орд захватчиков, ско
пившихся на границах империи, Диоклетиан еще раз 
разделил власть, назначив двух младших императоров 
(цезарей). Им были даны полномочия распоряжать
ся армией и даже издавать законы, и в значительной 
степени облегчать тяготы правления старших прави
телей. Ни один из четырех человек не мог претендо
вать на полноценное императорское звание, и хотя на 
тот момент они оказались действительно эффективны, 
только время могло показать, станет ли эта тетрархия 
(четырехвластие) соперничеством или же командой 
соратников.
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Между тем для Диоклетиана это было только раз
минкой. Сократившийся объем работы позволил ему 
провести реорганизацию запутанного чиновничьего 
аппарата. Заменив хаотическую систему четкой и эф
фективной, организованной по военному образцу, он 
разделил империю на двенадцать аккуратных диоцезов, 
каждый из которых управлялся наместником или вика
рием, подотчетным непосредственно императору4. Те
перь налоги могли взыматься с большей эффективно
стью, и деньги, что потекли в казну, могли обеспечить 
лучшее снаряжение для солдат, охраняющих окраины. 
Теперь, приведя в порядок бюджет и границы, Диокле
тиан мог обратиться к монументальной задаче упроче
ния положения короны.

Лучше, чем любой из людей до него, император по
нимал, насколько шатким стало положение престола. 
Многочисленные восстания сделали армию лояльной 
личности императора, а не его положению, и такая си
туация в основе своей была нестабильна. Ни один чело
век, независимо от своей власти или харизматичности, 
не мог осчастливить любой слой населения, и будь его 
слабость обнаружена, вспыхнула бы гражданская война. 
Когда-то царственная кровь долгоживущих династий 
сдерживала амбиции — но сейчас, когда любой человек 
с военной поддержкой мог сделаться императором, тре
бовалось нечто большее. Чтобы прекратить череду вос
станий и войн, Диоклетиану нужно было сделать уважа
емым само положение императора, независимо от того, 
кто сидит на троне.

Это было великое сражение античного мира. Ста
бильность была необходима для упорядочивания пре

4 Когда в ранней церкви только устанавливалась иерархия, она есте
ственным образом впитала принципы окружающей ее империи. Та
ким образом, реформы Диоклетиана все еще видны в организации 
католической церкви, где епископы осуществляют надзор над диоце
зами (епархиями), а папа римский считается «викарием» (наместни
ком) Христа.
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емственности — но часто такая стабильность могла 
быть достигнута только тираном, и каждый диктатор, 
обосновывая свой захват власти, таким образом рас
шатывал себе принципы наследования. В любом случае 
сама идея усовершенствования императорской власти 
бросала вызов существующей традиции. В последние 
пятьдесят лет было много императоров — выходцев 
из армии, людей, идущих на многое, чтобы доказать, 
что они точно такие же, как и те, кем они командуют. 
Они ели со своими солдатами, смеялись над их шутка
ми, выслушивали их тревоги и делали все возможное, 
чтобы не лишиться их преданности. Подобное чувство 
локтя было необходимо; без него можно было легко 
пропустить первые признаки неблагополучия, которые 
могли вылиться в гражданскую войну. Но такое поведе
ние также подтверждало идею, что император — обыч
ный человек.

Простые смертные могут быть убиты или смещены 
по чьей-то воле; Диоклетиану нужно было доказать, 
что императоры представляют собой нечто совершенно 
иное. В случае, если он не смог бы изменить ситуацию, 
это означало, что все, чего он добился, рухнет после его 
ухода от власти.

В Римской империи существовала давняя традиция 
маскировки автократии за внешними атрибутами ре
спублики. Первый император, Август, отказался даже 
принять титул императора, предпочитая безобидное 
звание «первого гражданина». На протяжении более чем 
трехсот лет римские легионы гордо носили штандарты 
с надписью SPQR5, как если бы они служили воле на
рода, а не причудам тирана. Однако теперь Диоклетиан 
намеревался все изменить. Императорская власть боль
ше не должна была скрываться под износившейся ма
ской давно почившей демократии. Выставление напо
каз неприкрытой власти должно было внушить трепет

 ̂ Senatus Populusque Romanus — Сенат и народ Рима.
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простонародью, в то время как попытки быть «первым 
среди равных» подстрекали к мятежам.

Религия дала ему отличное средство для реализации 
этой новой политической теории. Легитимность вла
сти не проистекает от народа, она имеет божествен
ное начало — и Диоклетиан является более чем пред
ставителем Юпитера, он сам — живой бог. Те, кому 
было дозволено увидеть его, должны были пасть ниц 
и отводить взгляд от его великолепия. Это было впе
чатляющее представление, и Диоклетиан принимал все 
меры, чтобы одеваться соответственно роли. Простая 
военная одежда не подходила божественному хозяину 
цивилизованного мира. Роскошная диадема венчала 
его голову — он был первым императором, надевшим 
ее, — и золотая мантия спадала складками с его плеч. 
Скрытый в продуманных церемониях, позаимствован
ных у Востока, где традиции божественных правителей 
всегда были сильны, Диоклетиан изъял себя из числа 
обычных смертных — бог среди людей, окруженный не
преодолимыми кругами придворных.

Опереть шатающийся трон на мощь олимпийских 
богов было эффектным ходом, не имеющим ничего об
щего с высокомерием или самомнением. В мире посто
янных мятежей только угроза божественного возмездия 
наилучшим образом сдерживала восстания. Теперь вос
стание стало актом нечестивости, а убийство императо
ра — святотатством. Одним ударом Диоклетиан создал 
самодержавного монарха, полубожественного импе
ратора, чьи приказы опирались на авторитет религии. 
Хотя конкретная вера могла измениться, сама модель 
императорской власти стала определяющей идеологией 
византийского трона.

Языческая империя охотно приняла эту концеп
цию. Ее жители были пантеистами и с легкостью могли 
принять божественного императора или двух импера
торов — ведь они в самом деле преклонялись перед 
своими мертвыми правителями на протяжении столе
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тий. Однако, к сожалению для Диоклетиана, не все из 
граждан Рима были язычниками, и его претензии на 
божественность ввергли его в противостояние с самой 
быстро растущей религией в государстве.

Нет ничего удивительного в том, что многие рим
ляне отвергали привычных богов. Несомненно, не
давние реформы Диоклетиана облегчили положение в 
государстве, но для большинства жизнь все еще была 
прискорбно несправедливой. Задавленные тяжелыми 
налогами, пострадавшие от тягот полувековых беспо
рядков, простые люди не находили защиты у прогнив
ших судов и могли лишь беспомощно взирать на то, как 
богатые отбирают у них земли в свою пользу. В полной 
безнадежности все больше и больше людей находили 
прибежище в разнообразных мистических культах, са
мым популярным из которых было христианство.

В противоположность независимой от них неспра
ведливости мира вокруг, христианство поддерживало 
надежду, что страдания людей не напрасны, а кажуще
еся торжество их алчных мучителей будет прекращено 
всемогущим богом, который вознаградит праведных и 
накажет нечестивых. Они больше не были одиноки в 
темном падшем мире и ощущали поддержку любящего 
бога, который обещал им вечную жизнь. Материаль
ный мир со всей его болью был преходящ, он должен 
был уступить место совершенному миру, где горести 
будут неизвестны, а все слезы высушены. Старая язы
ческая религия с ее тщеславными раздражительными 
богами и бледным тенеподобным посмертием не могла 
предложить ничего столь же привлекательного.

Когда имперские власти стали открыто требовать 
жертвоприношений императору, большая часть христиан 
резко отказалась. Они охотно соглашались платить нало
ги, служить в армии и занимать общественные должно
сти — но, как они предельно ясно дали понять, у христи
ан может быть только один бог. Император же, неважно, 
насколько могущественный, был всего лишь человеком.
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Неприятие божественности Диоклетиана подрыва
ло саму основу имперской власти, и с этим император 
мириться не собирался. Эти опасные мятежники, без
божники, отрицающие святость власти, должны были 
быть уничтожены. Был оглашен эдикт, требующий по
жертвований императору под страхом смерти, и Рим
ская империя предприняла свою последнюю серьезную 
попытку подавить христианство.

Произведенный эффект был ужасающим — особен
но на востоке, где эдикт проводился в жизнь с чудо
вищной жестокостью. Там разрушали церкви, сжигали 
христианские сочинения, тысячи людей были брошены 
в тюрьмы, замучены или убиты. Но несмотря на рве
ние, с которым действовали исполнители, преуспеть 
они не могли. Язычники и христиане более или менее 
успешно сосуществовали на протяжении многих лет, и 
преследуемая церковь воспринималась с состраданием. 
Разумеется, ходили и сплетни о каннибализме и без
нравственности, о том, как христиане тайно собирают
ся, чтобы есть плоть и пить кровь их господина — но на 
самом деле никто не воспринимал эти рассказы всерьез. 
Большинство язычников отказывалось верить, что ре
лигия, которая одобряет уплату налогов, крепкие семьи 
и честную торговлю, может быть прибежищем опасных 
отступников, угрожающих безопасности государства. 
Христиане были соседями и друзьями, самыми обычны
ми людьми, что изо всех сил старались преодолеть не
взгоды этого мира. В любом случае христианство нельзя 
было ни игнорировать, ни просто уничтожить. Оно уже 
распространилось по всей империи и готово было из
менить мир.

Диоклетиан сражался против христианства в безна
дежной битве, и в 305 году н.э. он понял это. Правле
ние сроком в двадцать один год оставило его физически 
истощенным, и великолепие его должности не могло 
этого возместить. В возрасте около шестидесяти лет, 
с подорванным здоровьем, император осознал, что его
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молодость и зрелость прошли в служении государству, 
и не захотел посвятить остаток своих дней дальнейше
му несению этой ноши. Ошеломив своих соправите
лей, он предпринял шаг, беспрецедентный в истории 
Рима — объявил о своей отставке. Впрочем, как и сле
довало ожидать от Диоклетиана, это не было простым 
отречением. В своем роде это было деяние столь же 
претенциозное, как и прочие его дела: безграничное 
доверие самому ходу истории.

Античный мир никогда особо не интересовался во
просами наследования. Римская империя, как и мно
гие древние государства, традиционно передавала трон 
от отца к сыну, удерживая контроль над государством 
в руках небольшой группы людей. Самой большой 
слабостью этой системы было то, что если династия 
прерывалась, неспособная произвести наследника, мир 
империи погружался в кровавую войну, пока не опре
делялся сильнейший. Что бы достигшие успеха импера
торы ни говорили о своем божественном праве, правда 
была в том, что законность их правления основывалась 
на физической силе, выдающемся уме или вовремя со
вершенных убийствах. Только в писаных конституциях 
эпохи Просвещения политические режимы найдут ре
шение для этой фундаментальной проблемы. Без этого 
каждое правление сводилось к принципу выживания 
сильнейшего — или, как это по-республикански откро
венно выразил Август, «carpe diem» — «лови момент».

Рим никогда не придавал особого значения прин
ципам наследования, но теперь эта проблема стала 
насущной. За два столетия до Диоклетиана, во време
на, которые по сравнению с истерзанной войной со
временностью представлялись идиллическим Золотым 
Веком, яркие, но бездетные правители выбирали наи
более способных людей из своего окружения и усы
новляли их как наследников. Почти сотню лет трон 
переходил от одного одаренного правителя к другому, 
подтверждая высокий уровень власти и престижа Рима
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и ясно показывая, как выглядит занятие должности по 
добродетели, а не по крови. Но этот оазис удачного 
правления сложился только потому, что никто из этих 
императоров не имел своих детей, и в конечном итоге 
порядок наследования стал Ахиллесовой пятой. У Мар
ка Аврелия, последнего из «усыновленных» императо
ров, было тринадцать детей, и после смерти он оставил 
империю своему сыну Коммоду. Опьяненный властью 
и совершенно не способный к управлению, новый им
ператор провозгласил себя воплощением Геркулеса, 
принял титул Pacador Orbis (Умиротворитель Мира) и 
переименовал Рим и некоторые из месяцев года в свою 
честь. Римский народ терпел развращенное правление 
своего страдающего манией величия императора в те
чение двадцати долгих лет, пока наконец сенаторы не 
взяли дело в свои руки и Коммод не был задушен в 
собственной ванной6. Так просвещенный обычай еще 
раз уступил династической случайности.

Таким образом, последнее заявление Диоклетиана 
опередило время примерно на пятнадцать столетий. 
Оно не было просто отставкой усталого старика — это 
была полноценная попытка законодательного решения 
вопроса о наследовании. И он, и Максимиан должны 
были уйти в одно и то же время; соответственно, их це
зари, Галерий и Констанций Хлор (Бледный), должны 
были стать старшими императорами, назначить своих 
цезарей и таким образом плавно завершить передачу 
власти. Это не только должно было организовать на
следование без ужасов междоусобицы, но и обеспечить 
империю опытными и способными правителями. Ни
кто не мог стать августом без того, чтобы прежде не 
подтвердить своих качеств в виде цезаря.

Сложив с себя корону и скипетр, Диоклетиан отрек
ся от власти и с удовольствием занялся выращиванием

6 Помимо прочих непотребств, Коммод прославился тем, что тысячи 
калек при нем были забиты до смерти на цирковой арене.
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капусты в своем имении в Салоне, на Адриатическом 
побережье7. Его современники с трудом представляли 
себе, что делать с богом в отставке, и история показала, 
каким мифологизированным может стать его наследие. 
Он прекратил хаос и восстановил стабильность — впол
не достаточно, чтобы оправдать титул второго Августа; 
но, к сожалению, оказался в тени (в буквальном смыс
ле этого слова) человека, что пришел к власти девят
надцатью годами спустя. Диоклетиан освободил Рим
скую империю от пережитков прошлого — но будущее 
лежало за Константином Великим.

7 Когда его пришли умолять, чтобы он вернулся в качестве императо- 
ра, Диоклетиан иронически ответил, что искушение властью не мо
жет сравниться с занятием земледелием. Современный город Сплит в 
Хорватии вырос из пространства внутри стен его дворца.



ГЛАВА ВТОРАЯ. 
КОНСТАНТИН 

И ВОЗВЫШЕНИЕ ЦЕРКВИ

Seneca saepe noster 
[Сенека часто наш]

Тертуллиан

Тетрархия заслуживала более длин
ной жизни, чем она имела. Ирония 

истории проявилась в том, как она рас
палась, поскольку Диоклетиан позаим
ствовал идею собственно из римской 
истории.

Стремясь к стабильности тех счаст
ливых дней, что были до того, как неу
молимая сила потрясла Рим, Диоклети
ан возродил систему усыновлений — но
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ему стоило получше подумать, прежде чем выбрать двух 
человек с взрослыми сыновьями. Сыновья Максимиана 
и Констанция Хлора, Константин и Максенций, пола
гали, что трон принадлежит им по праву, и нетерпеливо 
ожидали, когда они смогут разделить императорскую 
власть. Но когда Максимиан с неохотой последовал в 
отставку за Диоклетианом, оба юноши остались ни с 
чем. Некогда бывшие сыновьями живых богов, Кон
стантин и Максенций стали не более чем обычными 
гражданами и восприняли это как предательство.

Не намереваясь отставать от жизни, Константин при
соединился к военной кампании своего отца в Британии 
против пиктов. С легкостью покорив варваров, они оба 
удалились в Йорк, где стало очевидным, что Констанций 
был «бледным» потому, что умирал от лейкемии. Он был 
самым сдержанным из тетрархов, в основном игнорируя 
участие в религиозных преследованиях, производимых 
его более фанатичными соратниками, и пользовался ши
рокой популярностью в армии, в составе которой было 
много христиан и солнцепоклонников8. Когда 25 июля 
306 года он умер, посланник уведомил его убитых горем 
людей, что далекий цезарь по имени Север займет его 
место. Но солдаты на местах не намеревались слушать 
какого-то придворного чиновника. Большинство из них 
никогда не слышало о Севере, и им не было дела, кто 
он такой. У них была молодая, полная жизни версия 
их обожаемого военачальника, и совсем близко. Подняв 
Константина на своих щитах, они провозгласили его ав
густом и тем ввергли Рим в войну.

Британские острова не так часто обращали на себя 
внимание империи, но возвышение Константина ото
звалось даже в самых отдаленных уголках страны, од
ним ударом разрушив порядок престолонаследия, кото
8 Имеются в виду митраисты, которые поклонялись не собствен
но солнцу, а Митре — богу солнца и справедливости. Митраизм был 
очень распространен в римской армии даже в христианскую эпоху. 
(Прим. ред.)
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рый пытался установить Диоклетиан. Воодушевленные 
способом, которым он приобрел власть, другие стали 
нарушать пределы, установленные Диоклетианом, на
мереваясь взять силой то, что не позволял закон. Мак- 
сенций, боясь остаться не у дел, уговорил отца вернуться 
из отставки, чтобы укрепить свой авторитет, и успешно 
противостоял всем попыткам сместить его. К замеша
тельству современников и досаде студентов, изучающих 
этот исторический период, вскоре на место августа пре
тендовало уже шесть человек.

К счастью, эта неразбериха не продлилась долго. 
Как бы огромна ни была империя, она все же была не
достаточно велика, чтобы вместить шестерых правите
лей, и размножившиеся императоры начали услужливо 
вырезать друг друга. К 312 году только четверо из них 
остались в живых, и Константин решил, что настал мо
мент действовать. Пока империя разваливалась на ку
ски, он предпочитал помалкивать, но теперь тетрархия 
была безнадежно разрушена. Оба императора на западе 
властвовали незаконно, а восток был полностью погло
щен своими собственными проблемами. Существова
ла лишь небольшая возможность вмешательства извне, 
и только Максенций отделял Константина от полно
го контроля над Западом. Неся перед собой штандар
ты своего бога-покровителя Sol Invictus (Непобедимое 
Солнце), Константин с армией в сорок тысяч человек 
пересек Альпы и спустился в Италию.

Как это свойственно великим людям, Константин 
исключительно хорошо рассчитал время, и удача сопут
ствовала ему. Популярность Максенция в тот момент 
была крайне низкой. Заявив, что он серьезно нуждает
ся в денежных средствах, он без всякой жалости обло
жил налогами население Рима — но затем использовал 
эти деньги, чтобы построить на Форуме базилику вну
шительных размеров и поставить в ней свою огромную 
статую, спровоцировав тем раздраженных жителей на
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восстание9. После уничтожения нескольких тысяч лю
дей порядок был наконец восстановлен, но популяр
ность Максенция так и не вернулась. Услышав о при
ближении Константина, испуганный император уже не 
был уверен в верности горожан, а потому покинул без
опасные стены Рима и пересек Тибр по старому Миль- 
вийскому мосту. Разбив лагерь в нескольких милях от 
города, Максенций обратился к своим авгурам, чтобы 
узнать о знамениях и быть уверенным в их благопри
ятности. На следующий день должен был быть его dies 
imperii — шестилетняя годовщина его прихода к власти. 
Не было более благоприятного времени для атаки.

На другом конце поля Константин, выжидая с ар
мией, также искал знаки благосклонности богов. Пред
сказатели и заклинатели, толпящиеся вокруг лагеря 
Максенция, лишали его присутствия духа, и он не был 
уверен, что следует противостоять их влиянию. Жре
цы, представляющие каждого бога в пантеоне, изучили 
внутренности животных или полет птиц и уверяли его, 
что боги благоволят ему — но его враг наверняка слы
шал те же самые многообещающие слова.

Тогда в пыли военного лагеря, в суете военной жиз
ни, бурлившей вокруг, Константин преклонил колени 
и вознес молитву, которой суждено было изменить ход 
истории. Как он сам рассказывал несколько лет спустя, 
он смотрел в небо и умолял, чтобы истинный бог явил 
ему себя. Перед его изумленным взором возник огром
ный крест из света, располагающийся поверх солнца, 
которому он когда-то поклонялся, с надписью IN НОС 
SIGNO VINCES — «Под этим знаком ты победишь»10. 
Ошеломленный видением, император не был уверен,

9 Эта базилика все еще стоит там — правда, сейчас она известна под 
названием базилики Константина. После своего прихода в Рим по
бедивший Константин заменил статую на свою, нанес на базилику 
несколько завершающих штрихов и объявил ее своей.

*0 В традиционном русском переводе — «Сим победиши!» (Прим. перев.)

2 — 643
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как ему следует действовать, но когда настала ночь, все 
очень удобно объяснилось во сне. Ему явился сам Хри
стос, показал тот же знак и велел императору нести его 
перед собой как божественную защиту. Проснувшись, 
Константин послушно распорядился создать новые 
знамена с изображением увенчанного кольцом креста 
и первыми двумя буквами имени Христа. Уверенно 
неся их перед собой, его превосходящие численностью 
войска проложили себе путь к полной победе. Армия 
Максенция отступила обратно к Риму, но большин
ство его солдат утонуло, пытаясь перебраться через реку 
по старому Мильвийскому мосту. Во всеобщем хаосе 
Максенций, одетый в тяжелые доспехи, встретил ту же 
судьбу, упав в реку, уже кишевшую мертвыми и умира
ющими. Его тело, выброшенное на берег, было обна
ружено следующим утром, и Константин гордо вступил 
в город, неся голову своего врага, насаженную на пику. 
Приветствованный Сенатом при входе в Форум, им
ператор недвусмысленно отказался совершить тради
ционное жертвоприношение языческому богу победы. 
Тиран мертв, объявил он, и начинается новая эпоха.

Это горделивое заявление оказалось даже большей 
правдой, чем мог предполагать Константин. Хотя это 
станет ясно значительно позже, битва у Мильвийского 
моста стала поворотной точкой в истории. С помощью 
креста и меча Константин совершил большее, чем про
сто одержал победу над противником — он слил цер
ковь и государство воедино. Это стало одновременно 
благословением и проклятием для обоих институтов, 
и никогда уже христианская церковь и римское госу
дарство не станут прежними.

Это выглядит довольно странно — но, несмотря на 
гигантское влияние, которое он оказал на христи

анство, сам Константин никогда не был убежденным 
христианином. Он явно никогда полностью не пони
мал принятой им религии, и сначала казалось, что он
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попросту допустил Христа в пантеон римских богов. 
Изображения Непобедимого Солнца (Sol Invictus) и 
бога войны Марса Охранителя (Mars Conservator) го
дами продолжали появляться на его монетах, а сам 
он никогда не отказывался от своего титула Pontifex 
Maximus — великого понтифика, верховного жреца 
старой языческой религии. Ученые потратили галлоны 
чернил в спорах о том, было ли обращение Константи
на искренним, но подобные спекуляции не относятся 
к делу. Гениальность Константина проявилась в том, 
что он увидел в христианстве не угрозу, как это сделал 
Диоклетиан, а средство объединения, и итогом его ви
дения в тот судьбоносный день — неважно, было ли это 
истинное обращение или политическое приспособлен
чество — стали великие перемены для церкви и госу
дарства. С этой поры некогда гонимая церковь начала 
свое восхождение.

Языческий Сенат не вполне понимал, что им делать с 
их новым завоевателем. Он очевидно был монотеистом, 
но какого именно рода — было неясно, так что, как и 
политики всех иных эпох, сенаторы решили вести себя 
осторожно и возвести в честь нового императора триум
фальную арку с надписями, туманно упоминающими «бо
жество», что способствовало победе Константина в во
йне. Вполне удовлетворенный этой двусмысленностью, 
Константин в 313 году издал эдикт о религиозной тер
пимости, узаконивший христианство, но на этом оста
новился и не стал делать его единственной религией в 
империи. Хотя христианство хорошо ему подходило (его 
мать Елена была христианкой, а его собственный культ 
солнца считал воскресенье священным днем), в миссио
нерстве он не был заинтересован. Большинство его под
данных все еще были язычниками, и последнее, чего 
бы он хотел, — отталкивать их навязыванием странной 
новой религии. Главной его целью было объединение 
империи под своим благосклонным руководством, и он 
не собирался рисковать ею ради религиозного рвения.
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Однако существовали и более веские причины изо
бражать из себя образец религиозной терпимости. Пока 
Константин был занят завоеванием Рима, император 
Лициний одержал победу на востоке и теперь с бес
покойством наблюдал за своим хищным соседом. Для 
его страха имелись серьезные причины. Восточные 
территории Лициния были не только более богатыми и 
гуще населенными, чем их западные аналоги, но хри
стианство возникло именно на них, что обеспечивало 
естественную поддержку человеку, столь внезапно об
ратившемуся в новую веру. На протяжении одиннадца
ти лет сохранялся хрупкий мир, но Лициний опасался 
прожорливости Константина, и его паранойя подвела 
его. Обвинив христиан на своих землях в том, что они 
служат пятой колонной в пользу его соперника, Лици
ний попытался подавить религию, начал казнить свя
щенников и жечь церкви — возобновляя преследования 
Диоклетиана.

Безрассудный восточный император играл на руку 
своему врагу. Константин только и мечтал о такой воз
можности он атаковал незамедлительно. Примчавшись 
на восток, он вышиб превосходящую армию Лициния 
с Геллеспонта, уничтожив захваченный флот, который 
так неудачно оставил император. После нескольких не
дель дальнейшего маневрирования две армии встрети
лись 18 сентября 324 года у берегов Босфора, побли
зости от греческой колонии Византий, и в тени этого 
древнего города Константин одержал полную и сокру
шительную победу.

Теперь в возрасте пятидесяти двух лет он стал един
ственным правителем Римской империи, и чтобы уве
ковечить свой успех, прибавил титул «Величайший» к 
своему впечатляющему списку имен, который теперь 
включал и «Победитель». Скромность никогда не вхо
дила в число императорских добродетелей, но Констан
тин был мастером пропаганды и никогда не упускал 
возможности сделать себе рекламу. Эти наклонности
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хорошо послужили ему, позволив укрыть жажду власти 
за обезоруживающей маской терпимости и избавить
ся от всех противников, не выходя из роли народно
го защитника. Он спас своих подданных-христиан, не 
подвергая преследованиям язычников и всегда при
держиваясь осторожного нейтралитета. Теперь, когда 
у него больше не осталось врагов-язычников, он мог 
оказать более открытое покровительство христианству. 
Его мать Елена была отправлена в паломничество на 
Святую Землю — первое подобное путешествие в исто
рии, — основывая там приюты и лечебницы, которые 
еще послужат следующим поколениям. В Вифлееме она 
построила церковь Рождества Христова в месте рожде
ния Христа, а на Голгофе в Иерусалиме она чудесным 
образом обнаружила Животворящий Крест, на котором 
был распят Христос. Сровняв с землей храм Венеры, 
возведенный императором Адрианом, она возвела храм 
Гроба Господня над пустой гробницей.

Пока его мать была занята обязанностями первой 
паломницы, Константин предпринял несколько ре
форм, которые имели далеко идущие последствия. Бес
порядки гражданской войны подорвали рынки и фер
мы, поскольку работники сбежали в сравнительную 
безопасность городов, и император пытался стабилизи
ровать ситуацию, принуждая земледельцев оставаться 
на их земле. Пойдя даже дальше, он прикрепил членов 
гильдий — от пекарей до свиноторговцев — к их заняти
ям, заставив сыновей следовать отцам. На Востоке, ко
торый всегда был более спокойным и процветающим, 
его законодательная деятельность редко навязывалась 
и имела небольшое воздействие, но на беспорядочном 
подвижном Западе она насаждалась весьма интенсив
но, результатом чего стало возникновение феодальной 
системы, которая пустила глубокие корни и просуще
ствовала на протяжении тысячи лет.

За короткий срок долгожданная стабильность вер
нулась в Римскую империю. С полей собирался уро
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жай, рынки возобновили свою деятельность, торговля 
вновь начала разрастаться.

Но Константин был заинтересован не только в мате
риальном благополучии своих подданных, и как только 
финансовое состояние империи улучшилось, он начал 
оказывать осторожное покровительство своей новой 
вере. Языческие жертвоприношения были отменены, 
сакральная проституция и ритуальные оргии объявлены 
вне закона, храмовые богатства были конфискованы на 
постройку христианских святилищ. Распятие на кресте 
было запрещено, и даже гладиаторские бои отменили 
в пользу менее жестоких гонок на колесницах. Кон
стантин уже объединил империю под своим началом 
и теперь намеревался так же объединить христианство.

Но как только было достигнуто политическое един
ство империи, ей стала угрожать новая смертельно опас
ная ересь. Она родилась в Египте, где молодой жрец по 
имени Арий стал учить, что Христос не имел полностью 
божественной природы и таким образом не был равен 
Богу-отцу. Подобное учение било в самое сердце хри
стианской веры, отрицая ее главный догмат, согласно 
которому Христос являлся воплощенным Словом Бо
жьим. Но Арий был блестящим оратором, и люди на
чали стекаться к нему, чтобы послушать его речи. Цер
ковь была застигнута врасплох; нависла угроза раскола.

Периодически преследуемая и еще недавно вы
нужденная вести подпольное существование, церковь 
была децентрализованной конфедерацией не связан
ных друг с другом местных общин-конгрегаций, рассе
янных по всей империи. Как преемник Святого Петра, 
римский епископ пользовался особым уважением, но 
не обладал действительным контролем — и, как сви
детельствуют послания святого Павла в Новом Заве
те, разные общины проявляли сильное стремление к 
выбору собственного пути. Без реально действующей 
иерархии и организационной структуры у церкви не 
было возможностей, чтобы решительно ответить уче
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нию Ария, в результате разногласия вскоре обостри
лись до предела.

Для солдатского склада ума Константина довольно 
характерно, что он полагал, будто может просто при
казать враждующим фракциям примириться. Совер
шенно недооценив накал страстей, он с болезненной 
наивностью написал епископам в Египет, сказав, что 
их отличия «несущественны», и попросив их работать 
вместе и жить в согласии. Он полагал, что проблема с 
христианством состоит лишь в нехватке твердой руки. 
Когда стало ясно, что епископы ничего поделать не 
смогут, Константин пошел на крайние меры. Еписко
пы походили на старых сенаторов Римской республи
ки — они вечно спорили, но никогда не приходили к 
решению без нажима извне. К счастью, Август решил 
для империи эту проблему, позволив сенаторам про
должать говорить, но оказывая на них влияние своим 
присутствием, когда нужно было решить дело. Теперь 
спасение Церкви стало задачей Константина. Под его 
бдительным надзором Церкви следовало говорить еди
ногласно — а сам он позаботится о том, чтобы мир ус
лышал этот голос.

Объявив о великом Соборе, Константин пригласил 
участвовать в нем каждого епископа в империи и лично 
оплатил стоимость дороги и проживания. Когда несколь
ко сотен священнослужителей прибыли в азиатский 
город Никею, император собрал их в главном храме и 
20 мая 325 года начал заседание эффектным призывом 
к единению. Константин не был особенно уверен, чья 
сторона в споре возобладает, пока не определился яв
ный победитель, и намеревался выказывать поддержку 
тем, на чьей стороне окажется большинство.

Собор начал с обсуждения вопросов меньшей важ
ности — таких, как выяснение истинности крещения 
еретиками и установление официального расчета вре
мени Пасхи, и только потом перешел к злободневному 
вопросу о соотношении Отца и Сына. Первоначально
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все шло гладко, но когда настало время сформулировать 
символ веры, обе стороны отвергли компромисс, и со
бор оказался под угрозой срыва.

Главная проблема заключалась в том, что предла
гаемое слово для описания Христа на греческом было 
homoiusios, то есть «подобный сущностью» по отноше
нию к Отцу. Разумеется, это Арий придерживался по
зиции, что два члена из Троицы были подобны, но не 
равны, а прочие епископы активно против этого воз
ражали. Увидев, что сторонники Ария остались в яв
ном меньшинстве, Константин выступил против них 
и предложил свое решение. Выбросив «i», он изменил 
слово на homousios, что означало «одной сущности», 
«единосущный» с Отцом. Ариане были огорчены та
ким явным неодобрением их взглядов, но в присут
ствии императора (и его солдат) не посмели выказать 
свое неудовольствие. Арианские епископы начали ко
лебаться, а когда Константин уверил их, что равенство с 
Отцом может быть истолковано в «божественном и ми
стическом» смысле, они склонились перед неизбежным. 
Константин позволил им уйти — чтобы они толковали 
homousios, как им заблагорассудится, — и ариане покину
ли собор, чтобы вернуться в свои дома, сохранив досто
инство. Ария осудили, его книги сожгли, и целостность 
Церкви была восстановлена.

Никейский Символ веры, принятый под надзором 
Константина, был больше, чем простым изложением 
веры. Он стал официальным определением того, что 
означает «быть христианином», и определил, во что 
верят истинная (православная) и всеобщая (католи
ческая) церкви. Даже сейчас он может быть услышан 
во всех протестантских, православных и католических 
церквях, тусклым отблеском тех времен, когда христи
анство стало единым. На Востоке, где существовала 
Византийская империя, Никейский Собор определил 
взаимоотношения между церковью и светской властью. 
Епископы могли самостоятельно принимать решения
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по церковным вопросом, а делом императора было 
проведение их в жизнь. Константин был мечом церкви, 
искореняющим ересь и охраняющим веру от раскола, 
схизмы. Понятие «целостности» до некоторых преде
лов пытались изменить наследники Константина, но 
основополагающий принцип оставался неизменным. 
Долгом императора было слушать голос всей церкви; 
что же этот голос говорит, оставлялось на усмотрение 
епископам.

Теперь, когда оппоненты Константина — и воен
ные, и церковные — были повержены к его ногам, он 
решил возвести памятник, подобающий его славе. Он 
уже украсил Рим, завершив внушительную базилику и 
поместив внутрь нее свою гигантскую сорокафутовую 
статую. Теперь он добавил к этому несколько церк
вей и пожертвовал дворец на Латеранском холме, что
бы тот стал храмом для римского патриарха — папы. 
Впрочем, в Риме толпилось слишком много языческих 
призраков, и они не могли быть просто спрятаны за 
тонким христианским фасадом, дабы город стал ве
личественным центром христианской империи. Кроме 
того, Рим уже не был тем городом, что раньше, и им
перия больше не вращалась вокруг него.

Расположенный вдалеке от границ империи, Рим 
давно перестал быть ее подлинной столицей и только из
редка посещался недолговечными императорами III века. 
В интересах военной целесообразности Диоклетиан на
стоял, чтобы двор путешествовал вместе с ним, заявив, 
что столица империи находится не в определенном го
роде, но там, где пребывает император. Этим он толь
ко высказал вслух то, что давно уже было неприятной 
правдой. Не способные обосноваться за мили от опасных 
границ, императоры избирали свои собственные пути, и 
имперская власть следовала за ними. Сам Диоклетиан, 
занятый делами в Никомедии, посетил Вечный город 
лишь однажды, а его реформы и вовсе низвели Рим к 
положению лишь символически важных задворок.
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Константин решил дать колеблющейся империи 
новые корни и начать все сначала. Позднее он, как 
обычно, заявит, что это божественный голос привел 
его в древний город Византий — но очевидно, что 
для выбора места никакие видения не были нужны. 
Имевшая возраст примерно в тысячу лет, греческая 
колония располагалась в наиболее удобном месте, на 
границе западной и восточной частей империи. Об
ладая великолепной глубоководной гаванью, город 
мог контролировать доходные торговые пути между 
Черным и Средиземным морями, которые приносили 
лес и янтарь с далекого севера, масло, зерно и пря
ности с востока. С трех сторон окруженный водой, 
город обладал настолько хорошей естественной за
щитой, что можно только удивляться, как основатели 
близлежащих колоний не увидели превосходства это
го великолепного акрополя. Впрочем, самым глав
ным для Константина было то, что пологие склоны 
Византия свидетельствовали о его окончательной 
победе над Лицинием, в которой он наконец обрел 
свою цель." Не было лучшего места, чтобы возвести 
памятник своему величию.

Сопровождаемый придворными, которые всегда 
держатся поближе к находящимся у власти, Констан
тин взошел на один из холмов Византия и окинул 
взглядом простую греческую колонию, которую соби
рался преобразовать в мировую столицу. Ей предсто
яло стать больше, чем просто очередным имперским 
городом; она должна была стать центром владычества 
Христа на этой земле, живым сердцем христианства. 
Он выбрал место с семью холмами, напоминающими 
о знаменитых семи холмах Рима, и на этом месте, сво
бодном от языческого прошлого, собирался построить

11 Связь Константина с этим городом восходит к 292 году, когда он со 
своей матерью Еленой были захвачены в качестве заложников импе
ратором Галерием.
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Nova Roma — Новый Рим, что позволит преобразовать 
империю на восточный, христианский лад.

Желание возвести город в течение своей жизни не 
было простым проявлением гордыни. Рим строился не 
за один день, но у Ромула не было ресурсов Констан
тина. Император был владетелем всего цивилизован
ного мира, и он твердо решил сделать невозможное, 
но закончить свой шедевр. Ремесленники и средства 
со всей империи были направлены на этот проект, и 
город вырос чуть ли не за одну ночь. Склоны холмов, 
некогда заросшие травой, вскоре украсились банями 
и колоннами, университетами и форумами, величе
ственными дворцами и ипподромами. Сенаторов, же
лающих оставаться поближе к власти, восток вскоре 
привлек новыми блестящими возможностями, здесь 
они были осыпаны почестями и заняли места в новом 
расширенном Сенате.

Впрочем, сюда стремились не только богатые люди. 
Константинополь был новым городом, не засоренным 
еще столетними традициями и голубой кровью, а сле
довательно, в нем была возможна необычайная соци
альная мобильность. Возможность продвижения по 
социальной лестнице была доступна бедноте, которая 
прибилась к Босфору, а достаточное количество зерна 
обеспечивало пищу более чем двум сотням тысяч жи
телей. Доступность воды обеспечивалась обществен
ными хранилищами-цистернами, многочисленные га
вани изобиловали рыбой, а широкие проспекты вели к 
площадям, украшенным прекрасными скульптурами, 
что были собраны со всей империи.

Мощь города была ощутимой — однако, несмотря на 
ее блеск и молодость, Новый Рим родился уже старым. 
Знаменитая змеевидная колонна, посвященная побе
де греков над персами в 479 до н.э., была доставлена 
сюда из города Дельфы, египетский обелиск из Кар- 
нака установлен на ипподроме, а на форуме устано
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вили статуи всех известных людей, начиная от Алек
сандра Великого и заканчивая Ромулом и Ремом. Все 
это придало городу весомость, связывающую его со 
знакомыми древними традициями — и, как надеялся 
Константин, обеспечивало городу непревзойденный 
авторитет.

Император уже дал жителям своего нового горо
да хлеб, а теперь должен был удостовериться, что им 
хватает и зрелищ. Были назначены официальные ин
станции, чтобы наблюдать за празднествами, финанси
ровать дорогостоящие гонки на колесницах, раздавать 
одежду и деньги зрителям.12

Созванный народ ожидала целая череда развлече
ний, каждое из которых было еще более зрелищным, 
чем предыдущее. Грациозные гимнасты выступали с 
дикими животными или удивляли толпу, прохаживаясь 
по тросу, натянутому высоко над землей, медведей за
ставляли бороться друг с другом, а размалеванные арти
сты радовали публику живыми пантомимами и непри
стойными песнями. После представлений довольные 
сенаторы и собранные сановники, занимающие мра
морные скамьи, что ближе всего были расположены к 
беговым дорожкам, могли присоединиться к гражданам 
из всех сословий в новой огромной бане, которую им
ператор торжественно открыл на центральной площади 
города. У самых состоятельных, разумеется, были соб
ственные бани в своих имениях, рассыпанных между 
триумфальными арками, что обрамляли Мезе, главную 
транспортную магистраль города — но даже они не мог
ли не признать явной роскоши новых публичных зда
ний Константина.

Город, которому суждено было стать империей, был 
официально открыт 11 мая 330 года, но хотя Констан

12 Это было начало тех самых знаменитых «синих» и «зеленых» пар
тий, что вскоре заняли главенствующее положение на ипподроме и 
сыграли огромную роль во время правления Юстиниана.
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тин и назвал его Новым Римом, он всегда был известен 
как Константинополь — в его честь.13

Празднования были настолько пышными, что толь
ко хозяин всего известного мира мог позволить себе 
подобное. Они завершились странным сочетанием 
христианских и языческих служб. В сопровождении 
жрецов и астрологов человек, объявивший себя за
щитником христианского мира, проследовал к центру 
своего форума и останавился перед высокой колон
ной, которую он воздвиг в свою собственную честь. 
Это высокое сооружение было увенчано подходящей 
золотой статуей, позаимствованной в храме Аполлона 
и подправленной так, чтобы иметь большее сходство с 
Константином. Коронованная нимбом с семью луча
ми (которые, по слухам, содержали гвозди, использо
ванные в распятии Христа), эта впечатляющая фигура 
уверенно взирала на восходящее солнце, размышляя о 
славном будущем, которое однажды настанет. У под
ножия колонны император руководил торжественной 
церемонией, посвящающей город богу, в то время как 
наиболее священные предметы, какие можно было 
найти в языческом и христианском прошлом, закапы
вали в землю под этой колонной. В момент, указанный 
астрологами, реликвии были помещены в громадные 
порфировые цилиндры, привезенные из египетской 
пустыни, и зарыты в землю под колонной. Таинствен
ный плащ Афины, топор, с помощью которого Ной 
построил свой ковчег, корзины, из которых было на
кормлено пять тысяч людей — все это в нелепом соче
тании лежало там на протяжении столетий.14 Посколь

*3 Начиная с 232 года и вплоть до падения империи более чем тысячу 
лет спустя, граждане Константинополя каждый год 2 мая собирались 
на Ипподроме, чтобы отметить годовщину рождения города.

14 Предполагается, что все эти предметы до сих пор находятся там. Со 
временем, когда колонна сама по себе стала чем-то вроде реликвии, каж
дый Новый год (1 сентября) люди собирались вокруг нее и пели гимны.
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ку дело касалось его души, Константин предпочел 
действовать наверняка.

До конца своего правления Константин пытался 
поддерживать политическую и религиозную гармонию. 
Под его твердой рукой вернулось прежнее благопо
лучие, но временами его твердость граничила с гнев
ливостью. Недовольный популярностью своего сына 
Криспа, император обвинил его в попытке соблазнить 
его мачеху Фаусту. Не дав сыну ни малейшего шанса 
доказать свою невиновность, Константин казнил его, а 
затем приказал убить Фаусту, обварив ее горячей водой 
в ее же ванной. Он пролил столько крови для объеди
нения империи под своим руководством, что не мог 
допустить соперничества — особенно в своей собствен
ной семье.

Но в том, что касалось его взаимоотношений с цер
ковью, его решительность куда-то девалась. Утомлен
ный богословскими спорами, Константин заботился 
только о том, чтобы христиане были объединены под 
его рукой, что вылилось в традицию поддерживать ту 
из сторон, что на тот момент представлялась ему более 
влиятельной.

Главным затруднением было то, что Собор — даже 
такой значительный, как Никейский — мог определить 
доктрину, но не мог изменить умонастроения простых 
людей, составляющих церковь. Арий мог быть объяв
лен еретиком группой епископов, но это никак не ума
ляло его популярности как оратора, и он находил те
плый прием повсюду на Востоке, где люди продолжали 
переходить на его сторону. Египетской пастве был дан 
новый епископ — Афанасий, пламенный сторонник ос
новного церковного направления, но прихожане оста
вались верны проповедям Ария.

Если бы Константин твердо придерживался реше
ний своего Никейского собора, все могло бы закончить
ся благополучно, под жестким давлением верховной 
власти ересь Ария вскоре бы выдохлась. Но Констан
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тин решил, что общественное мнение переметнулось 
на сторону Ария, поэтому он изменил свою позицию 
и вынес приговор Афанасию. Когда осужденный при
был в Константинополь с просьбой пересмотреть его 
дело, император был так потрясен его ораторским ма
стерством, что снова изменил свое решение и на сей 
раз осудил Ария. К этому времени жители Александрии 
уже достаточно намучились, пытаясь понять, кого из 
двух епископов они все-таки должны слушать.

Дела шли все хуже. Арий сделал все возможное, 
чтобы не обращать внимания на свое отстранение от 
должности. Он основал свою собственную церковь, и 
большая часть александрийцев вскоре поддержала его. 
Константин ответил попыткой обложить их налогами, 
чтобы призвать к повиновению, объявив, что каждый 
объявивший себя приверженцем арианства будет пла
тить больше. Это не возымело особенного эффекта, и 
вскоре группировка сторонников Ария при дворе уго
ворила нерешительного императора поменять мнение 
еще раз. Афанасия уже привычным образом отстрани
ли от должности и отправили в отставку. Из-за коле
баний Константина ситуация запуталась окончательно 
и продолжала ухудшаться даже после зловещей смерти 
Ария15.

У Константина уже не было сил разбираться с за
путанными религиозными вопросами, и очень скоро 
его ум обратился к мыслям о военной славе. В дни его 
молодости христиане собирались под его знаменами, 
когда им угрожал Лициний — так что, возможно, дру
гая военная кампания вернет церковную жизнь в спо
койное русло. Подыскивая подходящего противника, 
он остановил взгляд на Персии, заклятом враге Рима. 
Персидский царь Шапур II как раз вторгся в Армению,
1  ̂Согласно официальной версии, прогуливаясь по константинополь
скому форуму, Арий внезапно почувствовал желание облегчиться. 
Как только он пристроился позади колонны, его кишки выплесну
лись наружу вместе с печенью и почками, и он умер почти мгновенно.
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и кампания по завоеванию и христианизации огнепо- 
клонников-персов была весьма кстати.

Между двумя империями не было любви, и у Ша- 
пура II имелось что ответить. Крашеная кожа римского 
императора все еще висела в персидском храме, а за
хваченные римские штандарты все еще украшали его 
стены. Пришло время отомстить за эти оскорбления. 
Собрав армию, Константин выступил в поход сразу по
сле пасхи 337 года, но дошел только до Хеленополиса 
(современный Херсек) — города, названного в честь его 
матери. Здесь он почувствовал себя слишком плохо, 
чтобы продолжать поход. Воды ближайшего горячего 
источника не улучшили его состояния, и к моменту, 
когда он достиг предместий Никомедии, он уже знал, 
что умирает.

Император всегда соблюдал осторожность в от
ношениях с религией, откладывая свое крещение до 
последнего — ведь посвящение богу в последнюю ми
нуту, снимающее все грехи, подарит ему верную воз
можность войти в рай «с чистого листа». Теперь же, 
чувствуя приближение последнего вздоха, он отбросил 
императорские регалии и облачился в белые одежды 
новообращенного христианина. До самого конца ко
леблясь между сторонами Никеи, он в конце концов 
выбрал арианского епископа Евсевия, чтобы принять 
крещение. Спустя несколько дней, 22 мая, первый хри
стианский император скончался.

Даже в смерти он сумел показать свое величие. Он 
получил звание «равноапостольного» — хотя явно пола
гал себя выше апостолов, — а его погребение не остав
ляет сомнений в том, кем он считал себя. В отличие от 
обычных римских традиций кремации, его похоронили 
в роскошном саркофаге в пышной Церкви Апостолов, 
построенной им в Константинополе. Вокруг его гроб
ницы располагались двенадцать пустых гробниц, по 
числу апостолов, а он сам, как Христос, занимал поло
жение в центре. Это был последний пропагандистский
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ход от человека, который представлял свои грубые и ко
рыстные действия как боговдохновенные деяния. Не
смотря на то, что он убил свою жену и старшего сына, 
его почитают как святого — довольно впечатляющее 
достижение для человека, который считался языческим 
богом и был крещен еретиком.

Но если отвлечься от непривлекательности его ха
рактера, немногие правители в истории внесли в нее 
такой вклад. Он пришел, когда и империя, и ее рели
гия пребывали в расколотом и безнадежно противоре
чивом состоянии, и в обеих случаях восстановил по
рядок, который мог хорошо послужить и той, и другой. 
Его ограниченное понимание христианства усугубило 
разногласия между ними — но принятие им христиан
ской веры стало культурным потрясением и привело 
к широкомасштабным и долговременным изменениям 
в обществе. На Западе он заложил феодальные прин
ципы средневековой Европы, сделав крестьянский 
труд наследственным, а на Востоке вера, которую он 
исповедовал, стала связующей силой его империи на 
следующую тысячу лет. Со временем город, который 
он основал, стал великим бастионом христианства, что 
защищал молодую Европу от бесчисленных азиатских 
нашествий.

К моменту смерти Константина преобразования, 
которые начались еще с Диоклетиана, стали приносить 
свои плоды. Старая Римская империя начала отходить 
в прошлое. Столица на Босфоре была построена по 
латинскому образцу, ее бюрократия и стиль управле
ния перекликались с тем, что было в Риме — но будучи 
пересаженным на восточную почву, этот Новый Рим 
уже начал меняться. В нем начинала приживаться гре
ческая, христианская культура.



ГЛАВА ТРЕТЬЯ. 
ОТВЕТНЫЙ УДАР 

ЯЗЫЧЕСТВА

Скажи царю, что прекрасного дом а  
бога на зем ле больш е не сущ ествует, и 
источники, говоривш ие когда-то, зам ол 
чали и высохли. Ни обители не осталось  
у бога, ни крова, ни пристанищ а. Лавр 
прорицателя больш е не цветет в руках.

Уилмер. К. Райт, «Юлиан», книга III

Империя могла глубоко измениться, 
но ее жители обычно не обращали 

внимания на перемены. Они называ
ли себя римлянами в начале правления 
Константина и продолжали называть 
себя так спустя 1123 года, когда Кон-
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стантинополь наконец-то пал. Вечером 22 мая 337 года 
они сознавали лишь то, что правление Константина, 
длившееся 31 год, закончилось. Его правление прод
лилось дольше всех со времен Августа и возвестило о 
великих переменах. Христианство нанесло свой первый 
удар в войне против язычества за душу империи — но 
война не была окончена.

Несмотря на свою внушительную репутацию за
щитника веры, Константин оставил после себя мир, 
который ни в коем случае нельзя было назвать хри
стианским. Строго говоря, Римская империя все еще 
официально оставалась языческой, и государство про
должало отпускать деньги на содержание храмов и 
священнослужителей старой языческой религии. Кон
стантин всего лишь легализовал христианство — но с 
самого начала было ясно, что это только первая ла
сточка. Многие в империи со страхом наблюдали за 
растущим могуществом этой странной новой веры; пи
сатели и историки сетовали на упадок традиционных 
ценностей. Старые боги заботились о Риме тысячу лет, 
и моралисты зловеще пророчили, что пренебрежение 
ими принесет только несчастье. Языческие храмы все 
же были полны, несмотря на набитые битком церкви, 
и множество людей молилось о появлении защитника 
старых богов, который спас бы империю от бессилия 
перед христианством. Всего лишь спустя двадцать че
тыре года после смерти Константина такой правитель 
появился.

Одной из причуд судьбы стало то, что последний 
языческий император был представителем первой хри
стианской династии в империи. Наверное, никого не 
удивит, что Константин уделил очень мало внимания 
выбору того, кто унаследует за ним престол. Проявив 
свою обычную озабоченность самим собой, он оставил 
детальные указания касательно своих похорон, но не 
озаботился назначить преемника. Каждый из трех его 
выживших сыновей (с прискорбной нехваткой ориги
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нальности все они были названы разными вариантами 
имени «Константин») полагал, что станет императо
ром, итогом чего стало бы неудобное тройное разделе
ние империи. Констанций II, наиболее способный из 
сыновей, принял меры предосторожности, убив всех, 
в ком текла хотя бы капля крови его отца и до кого 
он мог дотянуться, пощадив лишь своего двоюродного 
брата Юлиана — и только потому, что в свои пять лет 
он не представлял серьезной опасности.

Резня могла бы предотвратить дальнейшее умень
шение размеров владений каждого правителя: хотя 
империя и была огромной, она все же была недоста
точно велика, чтобы вместить в себя троих людей с 
колоссальным самомнением. В результате они нача
ли борьбу почти немедленно. Рожденные в роскоши 
дворца, они были воспитаны армией слуг, с рожде
ния окружены надоедливыми дворцовыми церемони
ями. Их обучали толпы наставников, льстили внима
нием куртизанки — и у них оставалось мало времени 
или возможностей, чтобы укрепить братские связи, 
что, мягко говоря, обусловило печальные семейные 
тенденции. Не прошло и трех лет, как старший сын 
вторгся во владения самого младшего, и империя сно
ва забилась в судорогах гражданской войны.

Пока сыновья Константина были заняты устране
нием друг друга, их кузен Флавий Клавдий Юлиан, бо
лее известный потомкам как Юлиан Отступник, прово
дил свое детство под формальным домашним арестом, 
читая греческих и римских классиков. Будучи по ха
рактеру спокойным, серьезным и склонным к наукам 
юношей, он был полностью удовлетворен пребыванием 
в своей уютной ссылке и не выказывал никакого же
лания присоединиться к своей семье на опасной им
перской сцене. Когда ему исполнилось девятнадцать, 
Юлиан успешно получил разрешение на путешествие, 
чтобы продолжить свои занятия. Следующие четыре 
года он провел в путешествиях от Пергама до Эфеса,
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сидя у ног философов и очаровываясь классической 
эпохой. Ко времени, когда он достиг Афинской шко
лы, он уже втайне отрекся от христианства и обратился 
в разновидность язычества под названием неоплато
низм. Скрывая свое отступничество под маской благо
честия, он уверял своих обеспокоенных учителей, что 
его вера сильна как никогда — несмотря на то, что он 
познакомился с многими языческими культами.

Юношеские путешествия Юлиана были внезапно 
прерваны. Констанций II пережил своих братьев и объ
единил римский мир под своим владычеством, но об
наружил, что у империи слишком много врагов, чтобы 
справиться с ними в одиночку. Пока он укреплял свою 
власть, его семья казалась угрозой, которую следовало 
устранить или нейтрализовать как можно быстрее. Но 
теперь, когда он укрепился на престоле и на его плечи 
легли тяжелые государственные заботы, кровное род
ство представлялось лучшим зароком верности. Варва
ры захватили Галлию, и кому-то нужно было остано
вить их, но Константин II был скован необходимостью 
справиться с вечной угрозой Персии. Поиски кого-то 
подходящего из своей семьи были довольно тяжелыми, 
поскольку он неплохо преуспел в уничтожении почти 
всех родственников. Однако все еще имелся один под
ходящий кандидат. Надеясь, что во время своих дли
тельных занятий Юлиан усвоил добродетель прощения, 
Констанций II вызвал своего молодого кузена в Милан.

Юлиан, вероятно, был бы рад провести всю жизнь 
в тихих исследованиях, но не подчиниться приказу 
императора было невозможно. Остановившись только 
для того, чтобы посетить древние развалины Трои, он 
с тревогой предстал перед своим кузеном. Последний 
член семьи, появившийся перед Констанцием II, был 
казнен, и узнав о вызове, Юлиан не был уверен в том, 
что он закончит лучше. Но возведенный в ранг цезаря 
бывший школяр получил распоряжение отправиться в 
Галлию, чтобы восстановить порядок на рубежах Рей
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на. Для выполнения этой тяжелой задачи ему выделили 
лишь 360 человек, которые (как он сухо заметил) «зна
ли только, как молиться», но не как сражаться.16

Юлиан едва ли был впечатляющим командиром. 
Нескладный и несколько неуклюжий, он никогда в 
жизни никем не руководил и подвергался осмеянию 
при дворе. Хаос на Западе отпугнул даже такого опыт
ного военачальника, как Констанций II, и похоже, тре
бовались годы, чтобы исправить положение. Никто не 
возлагал особенных надежд на нового цезаря, серьезно
го и замкнутого.

Обряженный в неудобную военную форму, быв
ший студент собрал свои книги и 1 декабря 355 при
ступил к своей малообещающей миссии. Против всех 
ожиданий, он стал прекрасным полководцем. За пять 
лет военной кампании он усмирил провинцию, взял 
двадцать тысяч готских пленников, вытеснил варва
ров и даже четырежды пересек Рейн, чтобы громить 
алеманнов на их собственной территории. Отослав за
хваченного германского короля, закованного в цепи, 
в Константинополь, на зиму победоносный младший 
император вернулся в Париж.

Такие отважные подвиги были последним, о чем 
хотел бы слышать Констанций II. Юлиан покинул его 
неуклюжим студентом, тихим, не представляющим 
угрозы юнцом, над которым потешался весь двор, но 
каким-то чудом превратился в опытного полководца и 
руководителя, которого обожала и армия, и местные 
жители. Он не выказал никаких признаков неповино
вения, но Констанций II в свое время повидал слиш
ком много претендентов, чтобы просто расслабиться и 
ждать предательства. Чем скорее эта новая угроза будет
'6 Истинный римлянин, Юлиан пришел в отвращение и от герман
ского пива, которое в огромных количествах поглощали местные жи
тели. Обращаясь к вызвавшему его неудовольствие напитку, он писал: 
«Я не признаю тебя; я знаю только сына Зевса [т.е. Диониса]. Он пах
нет нектаром, а ты воняешь козлом».
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устранена, тем лучше. Объявив, что нуждается в день
гах и войсках Юлиана для кампании против Персии, 
Констанций II в письме потребовал от своего кузена, 
чтобы он собрал налоги с Галлии и немедленно передал 
половину своих войск для кампании в Персии.

Требования императора достигли Юлиана зимой 359 
года и были встречены с ужасом и недоверием. Мно
гие из солдат Юлиана вступили в кампанию под пря
мым условием, что их никогда не отправят на восток, 
и мысль о том, чтобы пройти тысячи миль и сражаться 
под другими знаменами, в то время как их семьи будут 
подвергаться набегам варваров, вызвала странный бунт. 
Окружив ночью дворец Юлиана, солдаты провозгласи
ли его августом и умоляли бросить вызов Констанцию 
II17. После объявления о том, что Зевс дал ему знак, 
Юлиан наконец согласился. Поднимая его на щитах 
по старому германскому обычаю, солдаты охрипли от 
крика, снова разрывая римский мир между двумя пра
вителями.

Миру не суждено было долго оставаться раско
лотым. Действия Юлиана очевидно означали войну, 
поэтому он прекратил притворяться христианином 
и разослал во все крупные города Греции и Италии 
манифесты, в которых объявлял о своем намерении 
возродить язычество. Вести об ужасающем отступни
честве разлетелись по всему Западу, но не достигли 
Тарса, где Констанция II сразила серьезная болезнь. 
Юлиан исключительно удачно выбрал время для своего 
мятежа. Констанций великодушно назвал Юлиана сво
им наследником и распустил врачей. Несколько дней 
спустя сорокалетний император умер, и бразды прав
ления в Римской империи снова перешли к язычнику.
17 Ирония здесь состоит в том, что солдаты, которые восстали из-за 
перспективы отправки на юг, в конечном итоге последовали за Юлиа
ном в Константинополь и затем в Персию — прекрасный пример того 
уважения, которое император внушал людям, находящимся в его под
чинении.
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Юлиан услышал о смерти своего кузена, когда был 
на адриатическом побережье, и поспешил в столицу так 
быстро, что возникли слухи, будто у его колесницы вы
росли крылья. Первый император, рожденный в Кон
стантинополе, прибыл в свой родной город 11 декабря 
и был встречен громоподобными приветствиями. Поч
ти все население города высыпало на улицы и шумно 
приветствовало Юлиана, по свидетельству очевидца — 
«как если бы он спустился с небес»18. Сенаторы спе
шили поздравить его, в то время как ликующая толпа 
заполонила улицы, веселясь и аплодируя. О новом мо
лодом императоре большинство из них знало только 
по слухам, шепотом рассказанным историям о его во
енных успехах, что просочились с пограничья. Уве
ренно шествующий по городу, он при первом взгляде 
казался похожим на самого Юлия Цезаря, вернувше
гося, чтобы повести империю к новому Золотому веку.

Впрочем, вид с трона вовсе не был таким ра
дужным. Куда бы Юлиан ни посмотрел тем ярким 
декабрьским днем, повсюду он видел пороки, рас
путство и безусловный упадок. Во время правления 
сыновей Константина расцвело безудержное взяточ
ничество, чревоугодие и разнообразные злоупотре
бления. Имперские должности покупались и прода
вались с пугающей легкостью, и даже армия размякла 
и потеряла дисциплину. Нарочитое выставление на
показ благополучия скрывало упадок за роскошным 
фасадом, внешняя эффектность заменила собой эф
фективность.

Убежденному реакционеру Юлиану было нетруд
но увидеть источник всех бед империи.19 Август носил

18 Marcellinus Ammianus, W. Hamilton, ed. and trans. [Аммиан Марцел- 
лин, под ред. и в переводе В. Гамильтона, «Поздняя Римская империя 
(354—378 гг. н.э.)). New York: Penguin Classic, 1986.

В своем стремлении повернуть время вспять Юлиан взял за при
вычку присутствовать среди сенаторов, пока они совещались — как
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простые одежды и назывался «первым гражданином». 
Теперешние императоры расхаживали в шелковых оде
яниях, расшитых драгоценностями, и скрывались от 
своих людей за евнухами и клубами благовоний. Когда- 
то они обсуждали со своими полководцами вопросы за
воевания мира, а теперь проводили время с поварами, 
обсуждая все более замысловатые кулинарные изыски. 
Хуже всего было то, что они отбросили старые римские 
военные добродетели долга и чести и приняли христи
анство с его женскими чертами мягкости и всепроще
ния. Не удивительно, что и императоры, и армия стали 
слабыми и изнеженными. Осмотрев Большой дворец 
Константинополя, Юлиан основательно проредил на
доедливую прислугу, сотнями увольняя цирюльников, 
поваров, управляющих и домашних слуг, которые из
баловали его предшественников на троне.

Впрочем, эти судороги были только симптомами 
упадка империи. Настоящим источником заразы, как 
это представлялось императору, было христианство. 
Гонения очевидно не возымели действия в прошлом, и 
он не видел в них необходимости и теперь. Внутренние 
распри десятилетиями истощали церковь, и все, что ему 
нужно было теперь сделать — это позволить распрям 
уничтожить ее окончательно. Издав эдикт о веротерпи
мости, Юлиан предложил всем ссыльным христианам 
вернуться в их дома, и приготовился смотреть, как ари- 
анская и никейская группировки растерзают друг дру
га. Он был уверен, что язычество — более совершенная 
религия, и если дать людям возможность выбирать, они 
добровольно вернутся к ней. После скорого снятия за
прета на языческие обычаи, он объехал всю империю, 
заново открывая храмы и совершая столько жертвопри
это делал Август, — утверждая, что даже он не стоит выше закона. 
Впрочем, он не намеревался возвращаться дальше, к коллегиальным 
принципам правления времен поздней Республики. Одержимый 
стремлением уничтожить христианство, он в результате стал одним из 
самых деспотичных императоров.
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ношений, что его пораженные подданные прозвали его 
«Мясником».

Все было напрасно. Язычество, о котором у его 
бывших адептов остались только тусклые воспомина
ния, истощило свои силы, и никакие государственные 
поощрения не могли вернуть его. В нетерпении Юли
ан решил усилить давление и объявил, что при назна
чении на государственную службу предпочтение будет 
отдаваться язычникам, а не христианам. Когда это не 
возымело желаемого эффекта, он объявил, что при
менение силы против христиан не будет наказуемо. 
После того, как над несколькими епископами была 
свершена расправа, император обострил конфликт 
еще сильнее, запретив христианам преподавать в госу
дарственных школах.

К этому времени большинство лучших философов 
и учителей были христианами, и лишение их граждан
ских прав стало серьезным ударом по всем сословиям 
Византии. Даже друзья Юлиана полагали, что он зашел 
слишком далеко, и обычно превозносящий его биограф 
Аммиан Марцеллин назвал его действия «жестокими 
мерами, которые следует предать забвению в вечном 
молчании»20. Но все эти драконовские меры, жертво
приношения животных и гневные письма, призываю
щие его языческих подданных вернуться к своей вере, 
не оказали никакого эффекта. Требовалось что-то еще.

Константину удалось обратить империю в христи
анство после победы в битве на Мильвийском мосту, 
и Юлиан думал, что сможет все переменить с помо
щью выдающейся победы во имя язычества. Подходя
щий враг легко обнаружился в лице враждебной Пер
сии, которая даже сейчас нападала на города Востока21.

20 Marcellinus Ammianus, W. Hamilton, ed. and trans [Аммиан Марцел
лин, под ред. и в переводе В. Гамильтона, «Поздняя Римская империя 
(354—378 гг. н.э.)»]. New York: Penguin Classic, 1986.

21 Персы грабили все на своем пути на окраинах империи, но не смог
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Кампания против нее слишком сильно затянулась. 
Знаменитый дядя Юлиана хотел, чтобы великая победа 
над персами стала высшим достижением в его карьере, 
и теперь Юлиану предстояло завершить эту задачу — но 
не для того, чтобы возвысить христианство, а затем, 
чтобы уничтожить его.

Весной 362 года он отправился в путь к Антиохии, 
блистающему метрополису Востока, чтобы спланиро
вать там свою кампанию. Когда он прибыл в город, 
жители встретили его с распростертыми объятиями. 
Привыкшие к блеску и роскоши императорского дво
ра, они вскоре были горько разочарованы аскетиче
скими привычками императора и его бесконечными 
осуждающими речами, в которых он упрекал их за 
недостаток веры. Резкое уменьшение популярности и 
с трудом подавляемое недовольство народа, впрочем, 
ничуть не действовало на Юлиана, и он продолжал 
свои попытки возродить язычество. К Дельфийскому 
оракулу были отправлены посланники с поручением 
испросить жрецов о предсказании. В Дельфах распо
лагался самый известный оракул в римском мире, и 
его жрицы, жующие лавровые листья и вдыхающие 
дым, передавали послания Аполлона более чем тысячу 
лет. Но древний мир ушел, и ответ, что дал оракул, 
был последним зафиксированным в истории. «Скажи 
царю, — сказала жрица, — что прекрасного дома бога на 
земле больше не существует, и источники, говорившие 
когда-то, замолчали и высохли. Ни обители не осталось 
у бога, ни крова, ни пристанища. Лавр прорицателя 
больше не цветет в руках».22 Это была подходящая эпи

ли взять и разграбить важный римский город Нисибис. Благодаря 
молитвам местного епископа, на помощь жителям пришли полчища 
комаров и москитов, которые искусали хоботы персидских слонов и 
тем привели их в бешенство.

22 Wilmer. С. Wright, «Julian: Volume III» [Уилмер К. Райт, «Юлиан». 
Том III]. Cambridge: Harvard University Press, 2003.
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тафия — если бы он только понимал это — для попытки 
Юлиана вновь обратить империю в язычество.

Впрочем, император упрямо отказывался призна
вать свое поражение. Если невозможно возродить язы
чество, тогда следует сокрушить христианство. Христос 
предрек, что Иерусалимский храм не будет восстанов
лен до скончания веков, и чтобы опровергнуть это и 
выставить Христа ложным пророком, Юлиан приказал 
восстановить храм. Вскоре начались работы, но зем
летрясение (а также, согласно христианским источни
кам, «гигантские клубы пламени») разрушило фунда
мент, заставив перепуганных мастеров отказаться от 
проекта.

Страсти накалялись день ото дня, и настроения в 
Антиохии стали опасно мятежными. Дела не улучши
лись, когда император нанес визит в знаменитый храм 
Аполлона, чтобы осмотреть его. С отвращением узнав, 
что на его территории погребены христианские муче
ники, Юлиан бестактно приказал, чтобы тела были не
медленно извлечены из земли. Всплески негодования 
прокатились по городу, и порядок был восстановлен 
только после того, как Юлиан решительно арестовал и 
казнил нескольких зачинщиков. Несколькими неделя
ми спустя поклонники язычества оставили в храме без 
присмотра горящие свечи, и все здание охватил пожар, 
в котором оно сгорело дотла. Возложив вину за поджог 
на христианское население города, Юлиан закрыл их 
церкви и конфисковал золотую утварь, использовав ее, 
чтобы заплатить солдатам, которых он собирал.

После произошедшего город был на грани восста
ния. Юлиан потерял поддержку даже своих языческих 
сторонников. Его открыто высмеивали на улицах из-за 
его бороды и антихристианских действий; каждый день 
обе стороны все ближе подходили к критической точ
ке23. Наконец в марте 363 года великая армия Юлиана

21 Константин и его сыновья, задавая имперскую моду, брились на-
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была готова, и ко всеобщему безмерному облегчению 
он отдал приказ выступать на восток.

Поход против Персии нес на себе все признаки тра
гедии еще до своего начала. Несмотря на цену, экзаль
тированный молодой император был полон решимо
сти стяжать славу, что позволит обновить истрепанный 
штандарт его религии в ненужной и бессмысленной 
войне. Все шло не так, как было задумано, но Юлиан 
упрямо стоял на своем. Персы оказали слабое сопро
тивление, делая все возможное, чтобы убраться с пути 
превосходящих византийских сил, но местные жители 
запрудили реки, чтобы помешать армии, и лишь к се
редине лета Юлиан достиг персидской столицы Ктеси- 
фона. Галльские войска Юлиана не были привычны к 
жаре, а высокие стены Ктесифона нельзя было взять 
без долгой осады. Из-за жгучего солнца, постоянных 
быстрых нападений неприятеля и слухов о приближе
нии большой персидской армии Юлиан неохотно со
гласился отказаться от своей затеи.

В течение семи дней армия отступала, подвергаясь 
непрерывным нападениям внезапно осмелевшего врага. 
Потом, утром 26 июня, персы неожиданно атаковали. 
Показывая свою обычную храбрость, Юлиан выскочил 
из шатра и бросился в самую гущу битвы, не задержав
шись, чтобы подобающе облачиться в доспех. В сраже
нии он был ранен копьем в бок. Его люди бросились к 
нему, подняли с того места, куда он упал. Копье быстро 
вытащили, сразу хлынула кровь, и его отнесли обратно 
в шатер. Рану обработали вином, но наконечник копья 
задел печень, и Юлиан знал, что ранение смертельно. В 
своем шатре, слыша уже затихающие звуки битвы, он

чисто, но Юлиан, возможно, в честь императора-философа Марка 
Аврелия, гордо носил бороду. В Антиохии он проводил время за на
писанием двух книг: «Misopogon» и «Против христиан». Первая, чье 
название означало «Ненавистник бороды», содержала едкие нападки 
на жителей Антиохии, а вторая была убийственной критикой христи
анства.
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закрыл глаза и перестал бороться. Зачерпнув в горсть 
собственную кровь, он швырнул ее по направлению к 
солнцу, и, согласно легенде, умер со словами: «Vicisti 
Galileae»24.

Слова эти были более мудрыми, чем мог себе пред
ставить умирающий император. Старая религия была 
дезорганизованной и децентрализованной, изящной 
старинной безделушкой для образованной знати. Она не 
могла состязаться с христианством, которое обращалось 
к сердцам и умам простонародья, а ее запутанная систе
ма богов и ритуалов делала ее слишком противоречивой, 
чтобы ее приверженцы могли объединиться на этой ос
нове. Даже будь Юлиан жив, он не мог бы изменить это
го — старый мир, который он так полюбил в молодости, 
безвозвратно ушел. Безнадежно романтичный и обеску
раживающе упрямый, император тщетно расточал свою 
энергию и воображение, пытаясь оживить отжившую 
свое религию за счет той, что определит путь империи 
на тысячу лет вперед. Рим и его многобожие определен
но остались в прошлом, и даже языческие сторонники 
Юлиана были смущены его многочисленными жертво
приношениями. Как холодно заметил один из них: «Воз
можно, и к лучшему, что он умер. Вернись он с востока, 
вскоре нам стало бы не хватать домашнего скота»25.

По иронии судьбы, его тело доставили в Таре, род
ной город святого Павла, и последний языческий им
ператор был похоронен здесь со всеми своими гранди
озными обещаниями, которых он не выполнил. С его 
смертью династия Константина закончилась, и олим
пийские боги отправились на декоративные мозаики и 
причудливые картины на дворцовых полах, чтобы раз
влекать скучающих императоров.

24 «Ты победил, Галилеянин» — отсылка к победе христианства.

25 Marcellinus Ammianus, W. Hamilton, ed. and trans [Аммиан Марцел- 
лин, под ред. и в переводе В. Гамильтона, «Поздняя Римская империя 
(354—378 гг. н.э.)»]. New York: Penguin Classic, 1986. P. 298.
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Впрочем, обширная языческая литература класси
ческой эпохи не исчезла. Она слишком глубоко уко
ренилась в римской культуре, слишком переплелась с 
интеллектуальным мышлением, чтобы ее можно было 
легко отбросить. Будущее было за христианством — но 
ни один человек, считавший себя римлянином, не мог 
целиком отвергнуть классическую эпоху. В отличие от 
своих западных родственников, отцы ранней визан
тийской церкви признавали преимущества языческой 
философии, объясняя это тем, что в ней содержатся 
важные догадки, и внимательное прочтение позволит 
отделить зерна нравственных уроков от шелухи языче
ской религии26. Византийские университеты, от Кон
стантинополя до знаменитой Афинской академии, со
храняли и совершенствовали классический стиль на 
протяжении всей истории империи, и даже в Патри
архальной академии (Patriarchal Academy) в Констан
тинополе преподавался курс, который включал в себя 
изучение литературы, философии и научных текстов 
античности. Такой подход резко контрастировал с за
падным, где волны варварских нашествий подорвали 
цивилизацию и разрушили связи с классическим про
шлым. И в интеллектуальном отношении, и в могуще
стве будущее принадлежало Востоку; отныне править 
миром предстояло Византии.

Самым известным представителем этого подхода был святой Васи
лий Великий (Кесарийский), один из отцов церкви IV века, который 
написал трактат под названием «К юношам о том, как получать поль
зу из языческих сочинений».



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. 
ВАРВАРЫ И ХРИСТИАНЕ

Из всех проблем, с которыми стол
кнулась Римская империя в конце

IV века, самой серьезной была варвар
ская угроза. Со времен Августа римские 
армии привыкли остерегаться темных 
германских лесов и леденящих кровь 
криков над замерзшим Рейном. Поч
ти три сотни лет варвары оставались за 
пределами империи, лишь время от вре
мени совершая налеты на пограничные 
земли, но главным образом их сдержива
ли неустойчивость их кратковременных 
союзов и страх перед римской армией.

Впрочем, ко времени смерти Юлиана 
Отступника положение стало меняться. 
С востока явилась новая устрашающая 
сила — дикие гунны, столь жестокие, что
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испуганные германские племена ринулись через грани
цу, не обращая внимания на охраняющие ее ослабевшие 
имперские войска. Впрочем, на сей раз они пришли как 
поселенцы, а не завоеватели, и нуждались в землях, а не 
в золоте.

Приток новых людей, не желающих ассимилиро
ваться, спровоцировал кризис идентичности в Римской 
империи, подведя трещавшую во швам империю к 
критической точке. Под давлением обстоятельств при
шлось заново определить, что означает быть римляни
ном, и тем почти разрушить классический мир.

Особый дух Рима заключался в его концепции граж
данства — тем более удивительной, что она родилась в 
эпоху, когда гражданство чаще всего ограничивалось 
принадлежностью к определенным городам. Греция
V века до нашей эры, так поражавшая своим блеском 
Средиземноморье, по существу представляла собой ло
скутное полотно городов-государств, и при всем своем 
величии никогда не сумела бы превратить спартанца в 
афинянина или наоборот. Надежно запертые за свои
ми стенами, города были не способны к обновлению, 
и после нескольких ярких поколений блеск их быстро 
померк. В отличие от греков, римляне вывели концеп
цию гражданства за тесные пределы одного города, 
распространив ее со своими легионами. Афины, при 
всей своей выдающейся исключительности, оставались 
всего лишь городом; Рим стал целым миром.

Несмотря на давние традиции ассимиляции, на 
людей по ту сторону границ римляне посматривали с 
пренебрежением. Эти люди за пределами сферы вли
яния Рима не обладали гражданством — следователь
но, считались варварами и дикарями независимо от 
того, насколько развитыми они были в действитель
ности. Разумеется, самые проницательные из римлян 
сознавали, что их собственные предки когда-то были 
такими же варварами, как и теперешние племена за 
Рейном, и ничуть не сомневались, что несколько сто-
3 — 643
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летий в плавильном котле империи превратят их всех 
в римлян.

Впрочем, последняя волна пришельцев сильно от
личалась от прежних. Для империи никогда не состав
ляло труда впитать в себя новых людей, и иммигранты, 
как правило, становились для нее источником силы. 
Но времена переменились. Теперь империи приходи
лось защищаться, и германские племена, пересека
ющие ее границы, хотели земли, а не культуры. Они 
приходили на своих собственных условиях, не желая, 
чтобы Рим поглотил их, говорили на своих языках и 
сохраняли свои родные обычаи. Приток новой крови 
более не был источником силы, как когда-то. Для мно
гих людей, видящих, как тысячелетние традиции отхо
дят в прошлое, пришельцы представлялись пугающей 
волной, что угрожала захлестнуть империю.

Даже в лучшие времена было непросто переварить 
настолько интенсивный приток приезжих; к несчастью 
для империи, наплыв иммигрантов пришелся на вре
мя, когда трон занимали чрезвычайно недальновидные 
правители. Со времени смерти Юлиана они сильно из
мельчали. Его непосредственный преемник однажды 
ночью оставил в своем шатре горящую жаровню и за
дохнулся после каких-то восьми месяцев своего прав
ления. Его смерть оставила трон двум довольно неоте
санным братьям, которых звали Валентиниан и Валент. 
Они разделили империю между собой и постарались 
укрепить ее осыпающиеся границы. Старший из бра
тьев, Валентиниан, одиннадцать лет удерживал Запад 
единым, в то же время пытаясь сдерживать влияние 
молодого дерзкого Валента, но из-за полной неспо
собности держать себя в руках его хватил удар прямо 
посередине характерной для него гневной речи. Его 
шестнадцатилетний сын Грациан унаследовал трон, но 
был слишком молод, чтобы отстоять свои права, что 
позволило находчивому Валенту стать главной фигурой 
в имперской политике.
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На фоне явного недостатка государственных деяте
лей на имперской сцене визиготы и остроготы испро
сили разрешения селиться на римских территориях. 
Они покинули холодные земли Германии и Сканди
навии и пришли в поисках новых земель, которыми, 
как казалось, изобиловала плодородная Восточная 
Империя. Они обещали обеспечивать войска в обмен 
на землю, и император любезно согласился, позволив 
двумстам тысячам готов пересечь границу страны и со 
всем скарбом заселиться в их новые дома во Фракии.

Теоретически замысел Валента пополнить ис
тощенную римскую армию силами германцев и од
новременно вновь заселить разоренные земли был 
превосходным, но на деле он был обречен с самого 
начала. У восточных правителей не было возможности 
справиться с таким ошеломляющим наплывом имми
грантов, и Валент даже не прилагал к этому усилий. 
Партии продовольствия, обещанные готам, часто при
бывали сгнившими или такого низкого качества, что 
едва годились в пищу. Местные торговцы обманывали 
прибывших новичков, а некоторые магистраты даже 
начали похищать их и продавать в рабство. Доведен
ные до крайности, готы подняли мятеж.

Валент, чья недальновидная политика послужила 
основной причиной катастрофы, написал своему пле
мяннику Грациану письмо с планом организовать со
вместную кампанию и в августе 378 года выступил по 
Эгнатиевой дороге с армией размером в сорок тысяч 
человек, чтобы преподать пришельцам урок. Когда он 
приблизился к лагерю готов возле Адрианополя27, то по
лучил ошибочное донесение, согласно которому у готов 
было только десять тысяч бойцов. Валент решил атако
вать сразу же, не проверив, соответствуют ли сведения 
истине. Поддавшись безрассудному желанию не делить с 
Грацианом славу в победе над готами, он бросился впе

27 Нынешний турецкий город Эдирне. (Прим. ред.)



68 ГЛАВА 4

ред со всем своим войском. Это оказалось чудовищной 
ошибкой. День выдался не по сезону жарким, и римля
не, изнуренные долгим переходом, страдали от жажды и 
были не в состоянии сражаться эффективно. Конница 
остготов смела их, с легкостью разбив их ряды и отрезав 
все пути к отступлению. К концу побоища Валент, две 
трети его армии и миф о непобедимости Рима были рас
топтаны окровавленными копытами готских лошадей.

Это была самая ужасная катастрофа за четыреста 
лет, открывшая путь для вторжения любому варварско
му племени с границ империи. Восточное правитель
ство было поставлено на колени, армия разбита вдре
безги, а император мертв. Больше не боясь римских 
войск, готы бесчинствовали по всему Востоку, нападая 
на его главные города и угрожая даже Константино
полю. Перепуганные сельские жители покидали свои 
поля, прячась от приближающихся полчищ среди хол
мов, и наблюдали, как ужасающие чужеземцы уничто
жают их дома и предают труды их жизни огню. Жители 
городов сгрудились за стенами и молились о спасении, 
но после смерти Валента имперские власти безмолв
ствовали. Если бы спаситель не явился в ближайшее 
время, могущественная Римская империя не выдержа
ла бы напряжения и исчезла.

Безнадежные ситуации обычно пробуждают вели
чие, в казалось бы, обычных людях, и в час нужды 
удалившийся от дел полководец пришел, чтобы спасти 
империю. Его звали Феодосий, и хотя ему было лишь 
немного за тридцать, он уже обладал обширной во
енной подготовкой. Рожденный в Испании в военной 
семье, он уже в молодости приобрел первый опыт, ус
мирив восстание в Британии и проведя кампанию в 
области нижнего Дуная. Ко времени поражения под 
Адрианополем во всей империи не нашлось бы луч
шего военачальника, и западный император Грациан 
возвел его в ранг императора, поручив ему восстано
вить порядок в восточной части империи.



ВАРВАРЫ И ХРИСТИАНЕ 69

Задача эта была практически невыполнимой, и не 
было недостатка в людях, твердящих ему об этом — но 
Феодосий приступил к делу с удивительной энергией и 
целеустремленностью. Чтобы возместить потерю почти 
двадцати тысяч ветеранов, он начал широкомасштаб
ную мобилизацию, забирая на военную службу всех 
годных мужчин — даже тех, что наносили себе увечья в 
надежде избежать этого. Когда и этих мер оказалось не
достаточно, чтобы набрать необходимое число людей, 
он прибег к опасному прецеденту привлечения к во
енной службе готов-перебежчиков, усилив ряды армии 
варварскими войсками. Риск оправдался, и в 382 году, 
после долгих суровых сражений, Феодосий вынудил го
тов подписать мирный договор с Римской империей. 
Подтвердив предыдущую договоренность, Феодосий 
позволил готам селиться на римских землях в обмен на 
то, что они предоставят римской армии двадцать тысяч 
людей. Это продолжило неоднозначную практику, со
гласно которой на территории империи селился неза
висимый народ — но Феодосий мог поздравить себя с 
тем, что ему удалось предотвратить крушение Востока 
и одновременно решить проблему нехватки людей в ар
мии. Разумеется, некоторые возражали против подоб
ной «варваризации» армии, вслух высказывая опасения 
в том, что такая сильная германская составляющая в 
войсках станет еще большей угрозой, чем та, которой 
удалось избежать, но в свете политических реалий их 
голоса были едва слышны. В конце концов, иммигран
ты всегда были источником силы для империи, и не
которые из ее величайших императоров происходили с 
таких разнообразных территорий, как Африка или Бри
тания. Даже Испания, родная земля Феодосия, когда- 
то считалась варварской — а теперь она была столь же 
римской, как и Италия Августа.

Люди утешали себя таким образом, но у этих вар
варов не было причин становиться римлянами, и они 
так никогда и не стали ими. Готы, присоединившиеся
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к имперской армии, служили под началом своих соб
ственных командиров, говорили на своем языке и при
держивались своих собственных обычаев. У них не было 
причин вливаться в общество, так что они остались не- 
романизированными, на положении полуавтономной 
группы в пределах империи. Спустя поколение они пол
ностью подчинят себе правительство и ввергнут Европу 
в жуткий хаос Темных веков. Хотя в то время Феодосий 
не мог этого знать, он подписал смертный приговор За
падной Римской империи.

Классическая империя превратилась в средневеко
вую Европу не только под давлением варваров. В до
полнение к соглашению с готами 382 год ознаменовал 
начало окончательной победы христианства в империи. 
Весьма характерно, что все началось с ужасной болез
ни. Отправившись в Фессалоники, Феодосий заболел 
настолько серьезно, что приближенные опасались за 
его жизнь. Как и все христианские императоры, он 
откладывал свое крещение, надеясь смыть все свои 
грехи в последний момент и чистым предстать перед 
небесным судией. Был вызван местный епископ, и по
сле торопливой церемонии умирающий император был 
крещен. К огромному изумлению окружающих, импе
ратор полностью оправился от болезни, и ко времени, 
когда он достиг Константинополя, он стал совершенно 
другим человеком. Как некрещеный христианин, Фео
досий мог позволить себе не прислушиваться к голосу 
совести, поскольку мог рассчитывать на крещение в по
следний момент, которое смыло бы с него все дурное, 
совершенное им. Теперь он был полноправным членом 
церкви, но все же не ставил себя выше духовной вла
сти епископов. Больше он не мог высокомерно отдать 
приказ казнить невинных или игнорировать ересь, ко
торая разрывала церковь. Его священным долгом было 
возродить и мирскую, и. церковную власть. Пренебречь 
чем-то одним означало подвергнуть свою душу опас
ности.
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Почти каждый император после Константина — даже 
Юлиан, пусть и на свой лад — поддерживал ересь Ари- 
ана, и эта имперская опека только способствовала раз
ногласиям внутри церкви. Намереваясь раз и навсегда 
положить этому конец, Феодосий созвал великий цер
ковный собор в Константинополе и предложил явным 
образом осудить арианство. После некоторых размыш
лений епископы так и поступили, однозначно под
твердив тем самым решение Никейского собора и дав 
Феодосию официальное разрешение выступить против 
ереси. Император принялся за дело с решительностью, 
какой никогда не проявлял Константин. Ариан выну
дили покинуть их церкви, и без имперской поддержки 
их конгрегации скоро исчезли. Во всей империи только 
готы упрямо оставались арианами, но хотя вскоре они 
и подчинили себе Запад, они никогда не предприни
мали серьезных попыток обратить своих христианских 
подданных. После шестидесяти мучительных лет борь
бы спорам с арианами наконец пришел конец.

Дела с церковью были улажены, и Феодосия убеди
ли погасить догорающие угольки язычества. Хотя оно 
глубоко укоренилось в империи, для большинства жи
телей язычество давно уже сводилось к набору освя
щенных веками традиций без какого-либо значимого 
религиозного наполнения. Но поскольку храмы пред
ставляли собой общественную собственность, они про
должали содержаться на общественные средства, и тот 
неудобный факт, что христианский император финан
сирует языческие ритуалы, ужасал истового советника 
императора, епископа Амвросия Медиоланского.

Уже не в первый раз епископ пытался заручиться 
поддержкой императора, чтобы искоренить послед
ние следы древней религии. Несколькими годами ра
нее епископ убедил императора Грациана в том, что 
не пристало христианскому императору носить титул 
Pontifeх Maximus — главного жреца государственной 
религии, — побудив Грациана явиться в римский Се
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нат и публично заявить, что он отказывается от этого 
титула28. К несчастью для Амвросия, Грациан вскоре 
был убит, и недовольные сенаторы постарались воз
родить свою религию, посадив на трон язычника. Фе
одосий вскоре устранил этого человека, объединив 
империю под своим руководством — но этот случай 
убедил епископа, что язычество является опасной си
лой, которую необходимо немедленно устранить. В то 
время довольно снисходительный Феодосий не об
ращал внимания на его громогласные проповеди, но 
столкновение между ними было неизбежно.

Все началось, когда одного из военачальников Фе
одосия убили во время мятежа в Фессалониках. Что
бы наказать город, разъяренный император запер семь 
тысяч горожан на ипподроме и расправился с ними. 
Услышав эти новости, Амвросий глубоко опечалился 
и отправился во дворец, дабы сказать Феодосию, что 
вне зависимости от причины вызванного недовольства 
христианский император не должен убивать невинных 
людей. Когда Феодосий, полностью уверенный в своем 
праве поступать таким образом, не обратил на него вни
мания, Амвросий усилил давление, запретив императору 
причащаться или входить в церковь до тех пор, пока тот 
не раскается. После нескольких месяцев без причастия, 
что угрожало его душе, Феодосий сдался. Одетый во 
власяницу, посыпая голову пеплом, он публично принес 
извинения и подчинился епископу. В отличие от времен 
абсолютной власти Диоклетиана как языческого прави
теля, теперь стало очевидно, что есть пределы, которые

т  Хотя Грациан был последним императором, использующим титул 
Pontifex Maximus, это звание не исчезло во тьме времен. В 590 году 
папа Григорий I принял его в качестве «главного священнослужителя 
христианства», откуда мы и получили титул «понтифик». В букваль
ном переводе оно означает «строитель мостов», поскольку великий 
понтифик строит мост между миром богов и миром людей. Констан
тин сохранил этот титул, поскольку видел себя «епископом еписко
пов» — титул, которым до сих пор пользуется папа римский.
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не может преступить христианский император — даже 
назначенный богом. В первой схватке между церковью 
и государством победа осталось за церковью29.

Феодосий был должным образом наказан и занял 
более жесткую позицию против последних остатков 
язычества. Олимпийские игры, проводившиеся в честь 
богов последнюю тысячу лет, были отменены, а Дель
фийский оракул официально запрещен. Вечный огонь 
в храме Весты на римском Форуме был погашен и дев
ственные весталки распущены, заставив негодующих 
горожан ожидать ужасных последствий и небесной 
кары. Впрочем, такие протесты были теперь редкими. 
Несмотря на то, что большую часть столетия язычество 
еще подавало признаки жизни, оно уже очевидно от
жило свое30. Христиане торжествовали, и завершающий 
удар был нанесен в 391 году, когда Феодосий сделал его 
единственной религией в Римской империи.

Несмотря на историческую важность своих дей
ствий, Феодосий никоим образом не был революцио
нером. Сделав христианство государственной религией, 
он всего лишь поставил точку в изменениях, начатых 
еще на Мильвийском мосту. Христианство настоль
ко переплелось с римским образом жизни, что и для 
варваров, и для римлян «быть христианином» и «быть 
римлянином» по существу означало одно и то же. Хри
стианские богословы восприняли интеллектуальные 
традиции классического прошлого и присвоили их. 
Климент Александрийский описал церковь происте

29 Спустя семьсот лет папа Григорий VII в точности воспроизведет си
туацию с Генрихом IV Германским. Результат снова был тем же. Генрих 
смиренно с трудом прошел по глубокому снегу, босиком, чтобы дока
зать свою покорность.

Языческие храмы в акрополе Константинополя сохранились до на
чала VI века, а языческие практики продолжались и позже. Только в 
692 году церковь сочла необходимым запретить крестьянам взывать к 
Дионису во время отжимания винограда и использовать медведя (или 
других животных) для предсказания будущего.
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кающей из двух рек — библейской веры и греческой 
философии, а Тертуллиан остроумно заметил: «Seneca 
saepe noster» — «Сенека часто наш», то есть один из нас.

Даже церковные и придворные церемонии стали 
зеркально отражать друг друга. Клирики и придворные 
облачались в пышные одеяния; продуманные процес
сии и сладкоголосые хоры возвещали начало служб, 
благовония и свечи несли как знак почета. У двора был 
император, у церкви — епископы, и всем им оказыва
лись равные внешние знаки почтения. Во всем при
сутствовало успокаивающее единообразие, знакомые 
черты, что убеждали каждого празднующего в боже
ственном порядке. Даже государственная пропаганда 
несла на себе этот отпечаток. На ипподроме Феодосий 
воздвиг обелиск, чье основание было украшено резны
ми изображениями его самого в окружении подчинен
ных — подобно тому, как Христа изображали вместе с 
учениками. Все граждане, от самых образованных до 
неграмотных, легко могли понять, что царство небес
ное отражается здесь, на земле.

В Риме не было сомнений, что провидение благо
склонно к империи. Даже экономика в последний век 
стала налаживаться. Относительная политическая ста
бильность позволила снова накапливать состояния. 
Торговцы в безопасности развозили свои товары по 
великим римским дорогам, а корабли снова рассека
ли воды Средиземного моря. Земледельцы доставляли 
свою продукцию в крупные города, где их ожидали воз
родившиеся рынки. Может быть, Римская империя и 
не была столь же процветающей, как когда-то, но ее 
жители все же могли надеяться, что золотые дни еще 
могут вернуться.

Впрочем, на горизонте уже появились тревожащие 
знаки. Основная часть налоговых средств собиралась 
со знатных семей, и финансы их были истощены. По
скольку все больше и больше из них оставляло свою 
ношу и вступало в ряды духовенства или принимало
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монашество в пустынях Египта и Малой Азии, власти 
ответили усилением налогового бремени на бедные и 
работающие слои населения. Последующие правитель
ства увеличивали налоги и пытались прикрепить кре
стьян к земле. Это вызывалось интересами нормального 
функционирования государства, но в итоге обернулось 
для многих нищетой. Запад в особенности страдал от 
непомерных налогов, и хотя Восток всегда был богаче, 
теперь они и вовсе казались принадлежащими к двум 
разным мирам.

Как долго так будет продолжаться, вопрошали про
ницательные, прежде чем расстояние между Римом и 
Константинополем станет настолько большим, что его 
уже нельзя будет преодолеть?



ГЛАВА ПЯТАЯ. 
УЖАСНЫЕ ВЕСТИ 

С ЗАПАДА...

Феодосий был достаточно сильным 
правителем, чтобы контролировать 

германское население империи — но те, 
кто наследовал ему, оказались куда сла
бее, и варвары вскоре проникли почти 
на все уровни управления. Даже армию 
было не узнать; традиционная римская 
пехота уступила место варварской кава
лерии, а дисциплинированные когда- 
то легионы теперь представляли собой 
удивительную разнородную смесь, в ко
торой каждая группа носила свою фор
му и говорила на своем языке.

Императоров исправно короновали 
на Востоке и на Западе, но реальной 
властью обладали люди, командующие



УЖАСНЫЕ ВЕСТИ С ЗАПАДА. 77

неповоротливыми армиями. Целый ряд незначитель
ных варварских вождей занимал в Константинополе 
выдающееся положение, назначая марионеточных им
ператоров и в своем желании удержать власть упуская 
шанс возродить имперскую мощь. Не обращая вни
мания на врагов, расплодившихся на границах, не
далекие правители Константинополя с ужасом и от
вращением взирали на выдающегося военачальника 
по имени Стилихон, по происхождению наполовину 
вандала, который служил слабому императору Гоно- 
рию, но был настоящим хозяином Рима. На беду всего 
римского мира, они упрямо видели в нем своего ис
тинного врага.

Западу, сражающемуся сейчас за свою жизнь, неска
занно повезло, что у него был Стилихон. Зима 406 года 
выдалась самой холодной на памяти живущих, и далеко 
к северу от Рима Рейн полностью замерз. Германские 
варвары, жаждущие тепла и богатств Средиземноморья, 
хлынули сквозь хлипкие границы, заполонили Галлию 
и ворвались в Испанию. Стилихон выдвинулся к Рей
ну из Северной Африки, усмиряя по пути восстания 
и выгоняя захватчиков. Дважды он защищал Восток, 
отбрасывая врага, и дважды его клеймили врагом го
сударства в награду за его труды. Если бы две полови
ны государства были способны отбросить разногласия 
и объединиться перед лицом возникшей перед ними 
угрозы, они могли бы отдалить наступление Темных 
веков на несколько столетий — но Восток был погло
щен мелкими ссорами и больше опасался влиятельного 
Стилихона, чем варваров. Когда новый король вестго
тов по имени Аларих объединил готов и разрушительно 
прошелся по Востоку, взаимное недоверие между дву
мя правительствами было настолько велико, что вместо 
того, чтобы сражаться с Аларихом, Константинополь 
поддержал его вторжение в Италию.

Стилихон обладал достаточными силами, чтобы за
щитить Запад от готов — но, несмотря на всю свою
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доблесть, он был никудышным политиком. Слишком 
занятый сражениями за империю, он годами игнори
ровал вероломство двора Равенны и ядовитые интриги 
Рима, полагая, что верное служение государству защи
тит его. Однако Сенат состоял из людей, что носили 
громкие имена, но имели мало власти, презирали его 
и глубоко возмущались тем обстоятельством, что вы- 
скочка-полуварвар обладает властью большей, чем они. 
С тех пор как Стилихон уничтожил «Книги Сивилл», 
консервативные сенаторы-язычники возненавидели 
его с пугающей силой31. Когда Стилихон пришел к ним 
и потребовал предоставить четыре тысячи фунтов золо
та, чтобы откупиться от вестготов, сенаторы пришли в 
негодование.

Не удивительно, что Стилихон решил подкупить 
Алариха вместо того, чтобы вести против него войну. 
Полководец годами сражался в безнадежной битве, что
бы сохранить целостность Запада, но его изможденная 
и обнищавшая армия не могла находиться в нескольких 
местах одновременно. С такими войсками, и без того 
сражающимися на пределе своих сил, заплатить вест
готам было единственным разумным решением — но 
для сенаторов, укрывшихся в безопасности Рима, оно 
представлялось неоправданным унижением32. В настоль
ко взвинченной обстановке одному из них не состави
ло труда убедить слабого императора Гонория, что по
добным постыдным предложением Стилихон опорочил 
честь Рима и должен быть казнен. Стража, немедленно

31 «Книги Сивилл» были сборником пророческих стихов, купленным 
легендарным последним царем Рима Тарквинием Гордым. Несмотря 
на то, что подлинник был уничтожен в огне в V веке н.э., копии их 
сохранились в укрытии под храмом Аполлона на Палатинском холме. 
В особо критические моменты сенат сверялся с ними, чтобы опреде
лить, какие религиозные церемонии требуются для предотвращения 
катастрофы.

32 Говорят, один из них даже заметил: «Non est ista pax sed pactio 
servitutis» — «Это не мир, а рабство».
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высланная, чтобы арестовать его, вывела потрясенного 
Стилихона из церкви, которую он посетил, и безнака
занно убила его вдали от его солдат.

Сенату недолго оставалось злорадствовать. С уходом 
великого защитника Запада Италия осталась беззащит
ной перед ужасными готами. За какие-то месяцы пере
валив через Альпы, торжествующий Аларих выстроил 
свои войска перед воротами древней столицы империи. 
Граждане Рима отказывались верить своим глазам, по
лагаясь на внушительную репутацию города, что не
когда правил миром. Они дерзко заявили готам, что 
каждый житель города будет сражаться до смерти, пре
жде чем хоть один варвар войдет в него. Аларих только 
рассмеялся их хвастовству, проворчав: «Чем гуще трава, 
тем легче косить». Он послал свою армию на штурм 
стен, и в конце августа 410 года случилось невероятное. 
Впервые за восемьсот лет враждебная армия вторглась 
в Рим.

Сенату, наблюдающему, как готы растекаются по 
семи холмам, оставалось винить только себя. За три 
дня варвары разграбили Вечный город, вломившись 
даже в усыпальницу Августа и рассыпав священный 
прах. Когда первая волна грабежей схлынула, ма
родерство уже не были особенно жестоким, но его 
глубокое воздействие ужасающе отозвалось во всех 
уголках империи. Св. Иероним писал из Вифлеема: 
«Ужасные вести донеслись с запада... Голос застывает 
у меня в горле... Город, который владел целым миром, 
теперь повержен»11.

Шок от зрелища города, который мнился несокру
шимым, но был отдан на милость варваров, вдребезги 
разбил западное представление о империи как о бо
жественно устроенном государстве. Это стало первой 
значительной трещиной в миропонимании Востока и

^  Charles Chistopher Mierow, «The Letters of St. Jerome» [«Письма св. 
Иеронима»]. Wfestminster: Newman Press, 1963.
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Запада. Находясь в безопасности, Восток в конечном 
счете оправился от удара и снова обрел веру во все
ленские и божественные притязания империи. Но на 
Западе подобные взгляды были уже невозможны. Рим 
обнаружил свою смертную сущность, и ни одно прави
тельство или государство по эту сторону рая не могло 
считаться ниспосланным свыше. Христиане считали 
себя скорее не гражданами, а скитальцами, странству
ющими по миру, что не был их родным домом, и лю
бая империя — будь то земли Рима или Константино
поля — была преходяща. Сначала такое расхождение 
верований казалось незначительным, но вскоре оно 
вылилось в громадные культурные различия, которые 
раскололи старую империю надежнее, чем это могли 
сделать любые варвары.

Римляне могли найти некое мрачное удовлетворе
ние в том факте, что Аларих недолго наслаждался сво
им торжеством. Спустя несколько месяцев после своей 
победы варварский король скончался от горячки — но 
непоправимый ущерб репутации империи уже был на
несен34. Легионы оказались бессильны, и ни один город 
более не был в безопасности от варварских волн, за
хлестывающих империю.

Восточный император Феодосий II был так обеспо
коен, что немедленно приказал возвести вокруг Кон
стантинополя новые мощные стены. Имевшие сорок 
футов в высоту и шириной в шестнадцать футов, эти 
укрепления из камня и кирпича должны были надежно 
охранять город от всяких вторжений следующую тыся
чу лет. Разграбление Рима оставило глубокий шрам в 
душе римлян — но оно также послужило причиной воз
ведения самых впечатляющих защитных сооружений 
в античной или средневековой истории. Империя не

Он был похоронен со своей добычей в русле реки, которая для этой 
цели нарочно была отведена в сторону. Когда его тело предали земле, 
те, кто копал его могилу, были убиты, а река снова пущена по своему 
руслу, чтобы навеки скрыть место упокоения завоевателя Рима.
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слишком часто жила в мире, но по крайней мере укре
пления ее столицы были надежными.

Запад не мог позволить себе подобной роскоши. Го- 
норий сбежал, едва готы были замечены вдалеке, и как 
только слабость Рима обнаружилась, он официаль
но перенес столицу в более безопасную Равенну. Но 
даже в новом городе западный император был бессилен 
остановить упадок и мог только наблюдать, как одна 
за одной отпадают провинции. Вестготы и франки за
хватили Галлию, в Испании полыхали мятежи, саксон
ские захватчики кишели в Британии. Обеспокоенные 
британцы написали Гонорию, умоляя о помощи — но 
ответ, который они получили, со всей ясностью пока
зал, что Западная империя потерпела неудачу. «Поза
ботьтесь о себе сами» — посоветовал император35. Едва 
ли он мог поступить иначе; имперская армия повсюду 
отступала, и Британия была предоставлена самой себе 
в долгой и тщетной борьбе с саксами36. Рим все еще 
располагал богатствами Северной Африки, но ко вре
мени, когда Гонорий наконец скончался от отека лег
ких в 423 году, вандалы вырвали большую часть этих 
земель из-под его контроля.

Восточные правители делали все, что было в их си
лах, чтобы помочь своим погибающим соседям, но у них 
возникли собственные проблемы с ужасающим новым 
врагом. Явившаяся из степей Центральной Азии дикая 
необузданная орда гуннов вломилась на территорию 
империи, уничтожая все на своем пути и сея смерть и

Подобный совет был вполне в духе довольно жалкого Гонория. Когда 
ему сообщили, что Рим пал, он сначала подумал, что что-то случилось с 
его ручным петухом по имени Рома и — испытал облегчение, узнав что 
это всего лишь город подвергся разграблению.

36 Саксонские орды, вторгшиеся в Британию, почти истребили в ней 
классическую цивилизацию — но прежде чем это произошло, рома
низированный британский правитель все же предпринял последнюю 
отчаянную попытку противостоять захватчикам. Он потерпел неуда
чу, но его деяния легли в основу легенды о короле Артуре.
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ужас повсюду, где проходила. В отличие от других на
родов, пренебрежительно именуемых в империи вар
варами, гунны были варварами в полном смысле этого 
слова. Они носили туники, сшитые из шкурок полевых 
мышей, никогда не мылись и не меняли одежды, спали 
на своих конях под открытым небом и ели пищу сырой. 
Для людей в империи эти поразительные дикие орды 
представлялись чем-то вроде ужасного божьего нака
зания, а их внушающий страх предводитель по имени 
Аттила был известен всей Европе как «Бич Божий».

Легко разделавшись с посланными навстречу ему 
войсками, Аттила разграбил все крупные города от 
Черного до Мраморного моря и добился унизительных 
для Константинополя мирных соглашений, согласно 
которым он мог пересекать границу по своему жела
нию. Поскольку полностью запуганные власти импе
рии обещали ему ежегодно две тысячи фунтов золо
та, чтобы снискать его расположение, Аттила казался 
достаточно удовлетворенным, дабы оставить империю 
в покое. Но спустя несколько месяцев весь римский 
мир услышал пугающие известия о том, что гунны 
снова выступили в поход. В этот раз, впрочем, римля
нам было некого винить, кроме себя. Чтобы избежать 
насильственного брака с отталкивающим римским се
натором, сестра императора Гонория глупо отослала 
Аттиле письмо с приложенным кольцом, в котором 
просила его о помощи. Имела она в виду брак или нет, 
но великий хан предпочел истолковать это как пред
ложение и известил испуганного императора, что он 
идет, «чтобы взять то, что принадлежит ему по праву».

Вторгшись в Галлию, Аттила дал волю своей орде, 
а командующие разобщенных римских армий могли 
только беспомощно взирать на это37. Теперь ничто уже
37 Жители небольшого города Аквилеи спаслись от приближения Атти- 
лы в безопасности ближней лагуны. Осознавая, какую отличную защит
ную позицию она обеспечивает, они решили остаться на месте, основав 
город, что впоследствии стал могущественной Венецианской республи
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не могло спасти древнюю столицу империи, и объ
ятые ужасом горожане вглядывались в горизонт и 
молились, чтобы Аттила повернул в сторону. Долгое 
отсутствие императоров из Рима образовало вакуум 
власти, и поскольку ни один из светских лидеров не 
оказался на высоте положения, все больше и больше 
мирских обязанностей переходило к единственному 
лидеру, оставшемуся в городе — папе. Когда прибыл 
Аттила, не было ни могучих войск, ни величествен
ных императоров, чтобы защитить город от его гнева; 
один только папа римский Лев I с трудом вышел ему 
навстречу. Там, в пыли военного лагеря, понтифик, 
вооруженный только своим интеллектом, встретился с 
варварами, чтобы предотвратить давно ожидаемое на
падение.

Записи их разговора не сохранилось — но, что бы 
ни сказал ему Лев, Аттила развернул свои войска и 
покинул Италию, неожиданно оставив Рим невреди
мым38. Он задержался достаточно, чтобы прибавить 
к своему гарему еще одну юную невесту и провести 
ночь в пиршестве и обильных возлияниях. Когда он 
не появился на следующее утро, его воины ворвались 
в его спальню и там нашли его мертвым. За ночь у 
него лопнула артерия, и Бич Божий скончался от зна
менитого носового кровотечения. Исполнив песни 
в честь «ужаса мира», его люди похоронили вождя в 
трех гробах — золотом, серебряном и, наконец, же
лезном. Рыдая от горя, они разорвали на себе одежды 
и расцарапали лица в честь человека, перед которым 
склонялись короли и императоры. Далеко на востоке

кой. На ее старейшем острове, Торчелло, сохранилось грубое каменное 
кресло, который местные жители называют «Троном Аттилы».

38 Аттила был известен своим исключительным суеверием. Возмож
но, хитроумный Лев попросту напомнил, как печально закончилось 
завоевание Рима для последнего предпринявшего это человека (Ала- 
риха).
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императору приснился сломанный лук, и он понял, 
что могучий Аттила мертв. Империя могла вздохнуть 
с облегчением.



ГЛАВА ШЕСТАЯ. 
ПАДЕНИЕ РИМА

С
мерть великого врага заставила рим
лян громко ликовать, но не устра

нила истинной угрозы. Валент пропу
стил варваров через границы, Феодосий 
позволил им остаться, и теперь они 
превратили обоих сыновей Феодосия 
в марионеточных императоров. На тот 
момент варваров устраивало действо
вать из-за трона — но сколько времени 
еще должно пройти, прежде чем они 
решат править самостоятельно? Если 
императоры в скором времени не смо
гут обрести самостоятельность, импе
рия развалится на множество мелких 
варварских королевств.

Западный император Валентиниан III 
попытался нанести удар первым. Во-
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одушевленный уходом гуннов, он опрометчиво решил 
убить своего варварского соправителя, Флавия Аэция. 
Он сделал это своими руками, наивно предполагая, что 
свобода может быть куплена всего лишь одним ударом 
меча. Однако гнет варваров нельзя было сбросить так 
легко. Смерть одного человека не уменьшила варвар
ского влияния, а Валентиниан не сделал ничего, чтобы 
внушить преданность своим людям. В начале следую
щего года двое из людей Аэция среди бела дня заруби
ли императора на глазах его безучастной охраны.

Это убийство повергло Рим в волнение, и в этом хао
се вдова Валентиниана приняла ужасное решение — об
ратиться за помощью к вандалам. Обрадованные воз
можностью напасть на город, причиняющий столько 
беспокойств, варвары немедленно явились с огромной 
армией и потребовали открыть ворота. В третий раз за 
сорок лет древняя столица оказалась во власти своих 
врагов, и хотя папа римский Лев снова вышел, что
бы просить о милосердии, в этот раз его позиция была 
куда более уязвимой. Как схизматики-ариане, ванда
лы не имели ни малейшего желания слушать папу, но 
после длительных переговоров согласились пощадить 
жизни жителей города. Две недели они грабили город, 
методично обдирая все ценное, что могли найти, даже 
медь с крыш соборов39. Когда ничего уже не осталось, 
они покинули разгромленный город со своей добычей, 
вдобавок прихватив с собой императрицу и ее доче
рей, и отправились в свою североафриканскую столицу 
Карфаген40.

После превратностей предшествующих пары лет по
следнее разграбление уже не производило такого шо
кирующего впечатления, как первое, но оно все-таки

39 В современном слове «вандализм» мы все еще можем услышать от- 
голосок ужаса римлян перед масштабами того разграбления.

40 Численность населения Рима не могло достигнуть имперского 
максимума вплоть до XII века.
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продемонстрировало выжидавшему восточному двору 
опасность попыток избавиться от доминирования вар
варов. Аспар41, сарматский военачальник, который в то 
время контролировал Константинополь, надеялся, что 
его подданные хорошо усвоили этот урок42.

Арианство Аспара не давало ему возможности за
хватить трон самостоятельно, но он нашел послушную 
марионетку в лице мягкого и безопасного помощника 
по имени Лев. Аспар попросту короновал его и усадил 
на трон, чтобы самому править с жердочки за троном43.

В качестве марионетки Лев был идеальным выбором. 
Уже довольно пожилой, в свои пятьдесят шесть лет он 
был неприметным услужливым человеком; у него име
лось две дочери, но не было сына, чтобы унаследовать 
за ним трон. Его правление обещало быть коротким, без 
непредсказуемых наследников, которые могли бы бро
сить вызов военачальнику, и он мог послужить отличным 
проводником власти Аспара. Варварский военачальник 
обладал отличными связями, великолепной репутацией 
и лично контролировал половину армии. Даже если бы 
Лев захотел сместить своего генерала, шансы его были 
невелики. Обладая только громким титулом, император 
не мог представлять собой угрозу власти Аспара.

Уверенный в собственной безопасности, Аспар не

41 Имеется в виду Флавий Ардавур Аспар (ум. 471) — военачальник, 
консул и сенатор Восточной Римской империи. Происходил из вли
ятельного рода Аспаров-Ардавуриев, имевшего аланские корни. Его 
отец был военным магистром и консулом 427 года при императоре 
Феодосии, сам Аспар отличился в кампаниях Феодосия против узур
патора Иоанна, захватившего власть на Западе после смерти импера
тора Гонория, а затем в кампаниях против вандалов в Северной Аф
рике. (Прим. ред.)

Сарматы были иранским полукочевым племенем, которое со вре
менем обосновалось в современной Грузии, на территории Осетии.

43 Лев был первым императором, которого короновал патриарх, при
внеся таким образом элементы христианства в церемонию корона
ции. Спустя пятнадцать столетий этот обычай все еще в ходу.



88 ГЛАВА 6

понимал, насколько фатальным был его просчет. У Льва 
были и способности, и, что более важно, воля к власти, 
и он не собирался долго оставаться подставным лицом. 
Новый император не был настолько безрассуден, чтобы 
сразу же выступить против своего господина. Убийство 
Аспара, даже будь оно возможно, только приблизило бы 
его собственную безвременную кончину. В любом слу
чае, там где был низвергнут один повелитель, другой тут 
же поднимется ему на смену. Льву было нужно решение, 
которое раз и навсегда позволило бы избавиться от вар
варского господства, а для этого ему нужно было нане
сти удар по истинному источнику власти Аспара — его 
контролю над армией.

В поисках военного противовеса своему чрезмерно 
сильному полководцу Лев нашел превосходного канди
дата в лице человека по имени Тарасикодисса. Тот был 
вождем сурового горного народа исавров с юга Ма
лой Азии, и поскольку он не был родом из столицы, 
его продвижение полностью зависело от императора. 
Придя в столицу с небольшой группой людей, Тара- 
сикодиссе удалось найти доказательство измены сына 
Аспара, дав этим императору возможность высказать 
публичное порицание своему варварскому господину. 
В награду Тарасикодисса получил руку дочери Льва и 
пост, равный посту Аспара. Получивший внезапное 
уважение исавр милостиво эллинизировал свое имя, 
изменив его на более приемлемое «Зенон», и вскоре 
стал любимцем политической элиты Константинополя.

Поскольку Аспар был унижен и принужден обо
роняться, Лев временно получил возможность опреде
лять политику империи самостоятельно. Сознавая, что 
западная часть империи находится на грани краха, он 
замыслил амбициозный план помочь ей, завоевав ко
ролевство вандалов в Северной Африке. Возвращение 
провинции Западной империи оказало бы большое вли
яние и на ее платежеспособность, и на репутацию — и 
что более важно, наказало бы вандалов за разграбление
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Рима. Тот факт, что это также увеличило бы растущую 
силу и репутацию Льва было, само собой, лишь допол
нительной выгодой, и император не намеревался счи
таться с затратами. Полностью опустошив восточную 
сокровищницу, он потратил сто тридцать тысяч фунтов 
золота, чтобы собрать и снарядить тысячу кораблей с 
четырьмя сотнями тысяч солдат.

Чтобы командовать одной из самых больших армий 
вторжения, какие когда-либо собирались, Лев выбрал 
одного из худших командиров в истории. Его звали Ва
силиск, и все его достижения сводились к тому, что он 
был шурином Льва. Против любого другого полководца 
у вандалов не было бы шанса — но под командованием 
Василиска огромные возможности обернулись не ме
нее впечатляющим провалом. Высадившись за сорок 
миль от Карфагена, Василиск за пять дней каким-то 
образом ухитрился потерять свой флот и почти полно
стью погубить свою армию. Ударившись в панику по
среди сражения, жалкий военачальник бросил остатки 
своей великой армии на произвол судьбы и сбежал в 
Константинополь.

Достигнув Константинополя, Василиск благоразум
но укрылся в Софийском Соборе, который вскоре окру
жила разозленная толпа, требующая его головы. Лев 
тоже едва сдерживался, но своевременное вмешатель
ство императрицы Верины спасло Василиска, и Лев не 
обезглавил его, а всего лишь сослал во Фракию. Из-за 
его некомпетентности Восток остался незащищенным, 
а Запад лишился последней надежды. Но на этом вред, 
причиненный Василиском, не закончился; даже изгнан
ный и впавший в немилость, он еще вернется, чтобы 
доставить новые неприятности империи.

Единственным положительным моментом в этой 
катастрофе было то, что она позволила Льву оконча
тельно освободиться от своего варварского полководца. 
Поскольку Аспар фактически стоял во главе армии, на 
него довольно несправедливо возложили ответствен
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ность за поражение, и его репутация резко упала. Уви
дев в этом свой шанс, Лев заманил Аспара во дворец, 
где его тихо убили за запертыми дверями, чтобы никто 
не пришел ему на помощь44. Этот ход был более чем 
бесчестным, но Лев наконец-то обрел свободу. Зенон 
стал самым влиятельным полководцем в армии, и он 
был полностью верен короне. Преодолев все трудности, 
Лев освободил престол из-под варварского контроля.

Впрочем, ему недолго пришлось наслаждаться сво
ей победой. Тремя годами спустя, в 474 году, Лев умер 
от дизентерии, и трон перешел к его зятю Зенону. Но
вый император довольно достойно справился со своим 
стремительным взлетом, но его соотечественникам- 
исаврам успех ударил в голову, и теперь они действо
вали всем на нервы, расхаживая по Константинополю 
с таким важным видом, как будто он им принадлежал. 
Вдобавок ко всем неприятностям, новому императору 
пришлось иметь дело с довольно неприятными род
ственниками. Семья Льва никогда не могла полностью 
смириться с фактом, что провинциальный выскочка 
сделал столь стремительную карьеру, а Верина, супруга 
императора Льва, с самого начала была против брака 
своей дочери с неотесанным исавром. На протяжении 
нескольких лет мать-императрица относилась к зятю с 
ледяным презрением, но оно сменилось неприкрытой 
ненавистью, когда ее единственный внук — семилетний 
сын Зенона — умер от болезни. Всю оставшуюся жизнь 
она винила убитого горем Зенона за смерть мальчика 
и делала все, что было в ее силах, чтобы испортить ему 
жизнь.

Немногим менее опасным врагом, чем Верина, был 
ее никчемный брат Василиск, который никогда не по
зволял собственной некомпетентности мешать своим 
мечтам и теперь интриговал, чтобы занять трон. Он

44 Все проделали дворцовые евнухи, но Лев приобрел прозвище 
«Мясник».
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кардинально подорвал доверие к себе своим позорным 
командованием во время экспедиции против вандалов 
в Африке, но это никак не сказалось на его непоко
лебимой уверенности, что именно он должен сидеть 
на троне. Он был убежден, что со временем ошибки 
прошлого забудутся, и хотя Василиск никогда не был 
особенно близок со своей сестрой, он был готов объ
единиться с нею против общего врага.

Мстительные брат с сестрой тем или иным образом 
заручились поддержкой недовольного исаврийского 
полководца по имени Илл и втроем составили план по 
свержению своего ненавистного родственника.

Однажды, когда Зенон занял председательское ме
сто на Ипподроме, Верина послала к нему встревожен
ного вестника, чтобы тот сообщил ему, что с одобрения 
Сената народ восстал против него. Зенон вырос далеко 
от суетливой жизни столицы и при всех своих успехах 
никогда не чувствовал себя как дома в этом космопо
литичном городе. Он очень хорошо осознавал недоста
ток популярности, и рев толпы, окружающей его, был 
почти неотличим от какофонии мятежа. Не потрудив
шись проверить, действительно ли его граждане вос
стали против него, ужаснувшийся император покинул 
Ипподром и отбыл в свою родную Исаврию с горсткой 
сторонников и остатками золота казны.

Теперь Константинополь принадлежал Верине, вдох
новительнице восстания, и она намеревалась незамед
лительно короновать своего любовника — но выясни
лось, что свергнуть императора куда проще, чем создать 
нового. Армия могла и пальцем не шевельнуть, чтобы 
помочь Зенону, но она отказалась передавать трон неиз
вестному, чьим единственным достижением было то, что 
он спал с Вериной. Только представитель император
ской семьи мог стать императором, и армия обратилась 
к единственному возможному кандидату — Василиску. 
Невероятным образом человек, который практически 
собственноручно уничтожил военную мощь Востока
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своей бездарной африканской кампанией, теперь был 
провозглашен армией верховным правителем Римской 
империи.

Вскоре новый император доказал, что его способ
ности руководителя не уступают его полководческому 
искусству. Первым делом он разрешил истребить всех 
исавров в городе — несмотря на то, что исаврийская 
поддержка была значимой в его притязаниях на трон. 
Затем он обернулся против своей сестры, наградив ее 
участие в мятеже тем, что казнил ее любовника, а ее 
вынудил отойти от дел. Смертельно оскорбив соучаст
ников по заговору, Василиск отправил войска, чтобы 
уничтожить Зенона и тем самым укрепить свои пози
ции на троне. Выбирая генерала для этой важнейшей 
операции, Василиск непостижимым образом остано
вился на исаврийском полководце Илле, совершенно 
не отдавая себе отчета, что учиненная им недавно в 
столице резня исавров делает Илла не слишком под
ходящим кандидатом для сражений с его земляками.

Конечно, Илл отправился прямиком к Зенону и пе
решел на его сторону, убеждая беглого императора не
медленно вернуться в Константинополь и потребовать 
обратно свой трон.

Тем временем Василиск был занят старательным 
разрушением всех позиций, еще остававшихся у него 
в столице. Назначив своим личным духовным настав
ником некого Тимофея с сомнительным прозвищем 
«Элур» («Проныра»), он позволил этому человеку уго
ворить себя попытаться заставить церковь принять ере
тическое учение о том, что Христос не имел человече
ской природы. Когда в ответ патриарх завесил черным 
иконы в Софийском Соборе, раздосадованный импера
тор объявил, что упраздняет константинопольский па
триархат. Это решение было столь оскорбительным для 
верующих, что вызвало массовые мятежи и даже за
ставило местного святого по имени Даниил Столпник 
спуститься со своего столпа в первый раз за тридцать
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лет45. Вид святого, принародно грозящего пальцем Ва
силиску, устранил угрозу вере, но мало способствовал 
росту популярности императора.

К тому времени, когда пришло известие о прибли
жении Зенона с большим войском, настроения в столи
це уже были на грани мятежа. Василиск самоуверенно 
пообещал оборонять город, но никто больше не желал 
тратить силы на его защиту. Сенат открыл ворота, и 
жители высыпали на улицы, приветствуя торжественно 
вошедшего в город Зенона. Василиск со своей семьей 
укрылся в храме Святой Софии, но был выдворен от
туда после того, как патриарх получил от Зенона обе
щание, что не будет пролито ни одной капли крови. 
Верный своему слову, Зенон отослал низвергнутого 
императора в Каппадокию, где его бросили в пересо
хший колодец и оставили умирать от голода.

Всего два года прошло с той ужасной ночи, когда 
Зенона вынудили бежать из города, но в его отсутствие 
мир изменился безвозвратно. В момент слабости Кон
стантинополя угасающие угли Западной империи по
тухли окончательно. Варварский полководец по имени 
Одоакр, устав от чехарды марионеточных императоров, 
решил самостоятельно править Италией. Проложив 
себе путь в Равенну, где юный Ромул Августул уже съе
жился от страха, Одоакр в последний момент решил 
пощадить его жизнь, взамен отослав юного императора 
в изгнание46. 4 сентября 476 года Ромул Августул по

45 Столпники были христианскими аскетами, которые пытались из
бежать мирских соблазнов, забираясь на столпы, чтобы в буквальном 
смысле удалиться от искушений. Эти отшельники пользовались без
мерным уважением, и хотя эта практика вышла из моды в VII веке, 
столпников еще можно было найти в восточных пустынях вплоть до 
XII века.

Имя Августул означает «маленький Август», что верно в отношении 
и его возраста, и значимости. Некоторые писатели саркастично на
зывали его «маленькой немилостью», но есть что-то символическое в 
том, что имя последнего императора Рима было составлено из имен
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корно сложил с себя корону и скипетр и отправился 
со своей семьей на поселение в Кампанию. Хотя ни
кто не считал Августула настолько важной личностью, 
чтобы зафиксировать в хрониках, где и когда он умер, 
его отречение от престола знаменовало конец Западной 
Римской империи.

Вряд ли в то время кто-либо обратил внимание на 
этот переломный момент в истории. Варварские вожди, 
низвергающие императоров, стали для римских граждан 
печальной повседневностью, и для большинства жите
лей бывшей империи утро 5 сентября 476 года ничем не 
отличалась от прочих дней их жизни. Государственные 
учреждения и суды действовали, как и обычно, торгов
цы и ремесленники продолжали путешествовать по ши
роким римским дорогам, и ничто не указывало на то, 
что с прошлым покончено.

Но на самом деле (несмотря на более поздние ут
верждения об обратном) Римская империя не кончи
лась. Совершенно законный император сидел на своем 
троне на Востоке, а обломки, оставшиеся от западных 
владений, отошли к Южной Франции, чтобы поддер
живать мерцающую силу империи в живых так долго, 
как только возможно47. Единственная существенная пе
ремена заключалась в том, что Одоакр не хотел назна
чать нового императора. Он благоразумно счел, что нет 
необходимости обременять себя хлопотами правления 
посредством марионеточного императора, если можно 
на словах уверить Константинополь в своей преданно
сти и править самостоятельно.

Отправив на Восток западные имперские регалии с

основателя этого города и его первого императора. По странной иро
нии судьбы, то же самое окажется верным и для Восточной империи, 
чьим последним императором был Константин XI.

47 Строго говоря, у Запада все еще был даже законный император в 
лице низвергнутого Юлия Непота, которого за год до того сместил 
отец Ромула Августула.



ПАДЕНИЕ РИМА 95

письмом, поздравляющим Зенона с возвращением тро
на, Одоакр просил только о разрешении править Запа
дом от своего имени. Конечно, восточный император 
не собирался узаконивать варварского диктатора — но 
вряд ли он имел возможность заняться освобождени
ем западного трона, когда его собственный был столь 
шаток. Разумно уклонившись от прямого ответа, Зенон 
позволил Одоакру продолжать этот фарс и сосредото
чился на наведении порядка в своем собственном доме.

Не удивительно, что Василиск оставил Восток в бес
порядке. Вдобавок к тому, что он сделался безнадежно 
непопулярным, за последние два года на троне бестол
ковый император сумел нанести смертельную обиду 
остготам, которые сейчас свирепствовали на Балканах. 
Зенон временно решил эту проблему, подкупив их мо
гущественного короля Теодориха и призвав его на госу
дарственную службу. Но, успешно подавив несколько 
восстаний, Теодорих заскучал и снова занялся своим 
любимым делом — грабежами. Зенону отчаянно нужно 
было быстро найти решение, и к счастью для империи, 
он нашел выход, поистине ниспосланный свыше.

Молчаливое согласие Востока убедило Одоакра, что 
он может делать все, что пожелает, не опасаясь возмез
дия, и вскоре несносный варвар перестал притворять
ся верным вассалом и начал называть себя «Королем 
Италии». Войска империи были слишком слабы, чтобы 
призвать варвара к ответу за это очевидное оскорбле
ние, но умный император увидел в этом возможность 
разделаться с двумя проблемами империи одновремен
но. Послав за неистовым королем готов, Зенон пред
ложил ему увести весь его народ — мужчин, женщин, 
детей — в Италию и править там от лица императора. 
Таким образом Теодорих получил официальное разре
шение править страной более многообещающей, чем 
опустошенные Балканы — причем вполне законно, — а 
Восток смог отомстить Одоакру, не потеряв ни одного
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своего солдата. Что важнее всего, Константинополь из
бавился от готов навсегда.

За пять лет Теодорих разгромил Одоакра и привел 
его в повиновение, обеспечив Италии желанный мир 
и удивительно эффективное управление. Он процар
ствовал тридцать три года, и хотя был свободен даже 
от слабого имперского контроля, к концу его жизни 
единственным ликом на его монетах был лик восточ
ного императора.

Зенон не прожил достаточно долго, чтобы убедить
ся в успешности своей стратегии. Его здоровье, судя 
по всему, серьезно ухудшалось, он лишь успел увидеть 
смерть от болезни своего единственного сына и на
следника, прежде чем сам умер от дизентерии. После 
такого бурного царствования его подданные не могли 
не вспоминать его с раздражением; в лучшем случае их 
отношение к императору было двойственным, хотя он 
заслуживал лучшего.

Унаследовав империю в ее худшие дни, Зенон смог 
провести корабль государства через все бури, которые 
уничтожили Запад, и оставил империю более сильной, 
чем нашел ее. Именно из-за того, что он цепко дер
жался за власть, Восток прошел свое первое серьезное 
испытание, и варварское ярмо было сброшено навсег
да. Устои империи пошатнулись, но выстояли и готовы 
были теперь восстановить свою мощь.

Разумеется, у империи было еще много проблем, с 
которыми предстояло справиться. Годы хаоса и слабо
сти оставили свой отпечаток практически на всех слоях 
общества, торговля была задавлена тяжелыми налога
ми, а имперская казна все еще не оправилась после 
провальной африканской кампании Льва. Впрочем, на
следие Зенона обеспечило престолу надежную основу, 
и в следующие тридцать лет империя пережила небыва
лый подъем. Взяточничество и коррупция были иско
ренены, деньги собирались более эффективно, а налоги 
в целом снизились. Торговля, освобожденная от гнета
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непомерных налогов, снова расцвела, изобилие вновь 
вернулось в города и на рынки империи.

Вслед за экономическим подъемом увеличилось на
селение, и благосостояние империи вышло на невидан
ный прежде уровень. Память о превратностях V века 
стала забываться как дурной сон, когда новое поколе
ние византийских владык приняло бразды правления. 
Впервые со времен Диоклетиана империи не угрожали 
серьезные военные или политические проблемы; не
смотря на нестабильность предшествующих веков, она 
не потеряла ни дюйма своей территории.

Полностью уверенная в себе, империя была сильна, 
находилась в безопасности и была готова к взрывному 
росту. Нужен был только император, который был бы 
способен помыслить об этом.





ГЛАВА СЕДЬМАЯ.
ВОСХОЖДЕНИЕ 

ПЕТРА САВВАТИЯ

С
емидесятилетний старик, занявший 
трон Константинополя в 518 году, 

едва ли олицетворял собой тот ветер 
перемен, что пронесся над Восточной 
империей. Но все же он был живым сви
детельством вертикальной социальной 
мобильности, которая была возможна в 
римском мире VI столетия. Жизнь Юсти
на началась в маленьком крестьянском 
доме во Фракии, и юность он провел за 
выпасом тех немногих овец, что могли 
себе позволить его родители. Когда ему 
исполнилось двадцать, он покинул свою 
нищую родину и отправился в Констан
тинополь. У ничего не было при себе 
ничего, кроме одежды, что была на нем,
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и нескольких сухарей в заплечном мешке. Прибыв в го
род, он нашел себе место в армии и благодаря здравому 
сочетанию усердной работы и способностей постепенно 
дослужился до звания командующего дворцовой гвар
дией. Благодаря этой должности он удачно занял место 
во главе единственных войск в столице, и когда на
следник Зенона скончался, Юстин счел себя идеально 
подходящей кандидатурой для захвата власти. Проведя 
несколько военных демонстраций и щедро одарив каж
дого солдата фунтом серебра, чтобы заручиться их под
держкой, он с готовностью был провозглашен Августом 
жителями Константинополя.

На первый взгляд, Юстин едва ли мог считаться 
удачным вариантом правителя. Малообразованный 

и уже пожилой, он не обладал опытом административ
ной службы и казалось совершенно не был подготовлен 
к бремени государственных дел. Однако у него было 
одно значительное преимущество — его талантливый 
племянник Петр Савватий.

Петр родился за тридцать шесть лет до этого, в по
следние годы царствования Зенона. Он покинул свой 
родной скучный македонский городок, чтобы испытать 
удачу в столице, где его дядя так быстро приобретал вли
яние. Распознав в племяннике выдающиеся способно
сти, Юстин официально усыновил его и обеспечил ему 
лучшее образование из возможных48. Петр Савватий смог 
глубоко ознакомиться с классическими текстами в ин
теллектуальной атмосфере столицы. Он был столь тронут 
великодушием своего дяди, что в благодарность принял 
его имя и с тех пор был известен просто как Юстиниан.

Хорошо осознавая новую силу и благосостояние им
перии, Юстиниан был намерен придерживаться более
48 Юстиниан родился около 482 года в деревне Таурисий близ кре
пости Бедерианы в Верхней Македонии и был усыновлен Юстином 
только в апреле 518 года, незадолго до смерти императора, то есть в 
возрасте 45 лет. (Прим. ред.)
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активной зарубежной политики. Варварские королев
ства, которые унаследовали западную часть империи, 
слишком долго безнаказанно щеголяли своей незави
симостью. В прошлом императоры Константинополя 
были слишком озабочены тем, чтобы удержаться на 
троне, и не могли отвлекаться на что-то еще — но сей
час стабильность была восстановлена, и звезда империи 
снова вошла в зенит. Пришло время избавить западную 
часть империи от власти хаотично сменяющихся вар
варских правителей. Никогда больше римская гордость 
не должна быть попрана пятой диких варваров. Наста
ло время вернуться на Запад.

Первым шагом Юстиниана в деле отвоевания зе
мель было восстановление отношений с папским пре
столом. Отношения между Римом и Константинополем 
были довольно напряженными из-за недавней ереси, 
учившей, что Христос имел природу божественную, но 
не человеческую49. Все патриархи и соборы воспроти
вились ей, но священники и монахи Востока упорство
вали и в этом вопросе намеревались стоять на своем. 
Устав от бесконечных богословских измышлений, папа 
разорвал все отношения с востоком, надеясь заставить 
своих восточных братьев признать ошибочность их воз
зрений50. Юстиниан не имел возможности исправить 
дело за один раз, но мог заложить для этого фундамент. 
Назначив в министры надежных христиан, Юстиниан 
уговорил своего дядю отослать папе римскому письмо,

49 Известная под названием «монофизитство» («единая природа»), 
эта ересь вела родословную от нескольких епископов, которые стойко 
защищали церковь от учения Ария. Они так решительно противились 
положению о низшей, человеческой природе Христа, что их слишком 
занесло в противоположную сторону.

Папа Феликс III на самом деле отлучил от церкви патриарха Кон
стантинополя, но поскольку ни у кого не хватало смелости, чтобы 
привести приговор в исполнение, было найдено сомнительное реше
ние: письмо с объявлением об анафеме незаметно для патриарха при
кололи к его одеянию.
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в котором содержалась просьба о преодолении раско
ла, чтобы церковь снова могла стать единой. Удовлет
воренный тем, что восточная половина церкви отбро
сила свои заблуждения, папа немедленно согласился.

Потеплевшие отношения между папой и импера
тором громом отозвались в варварских королевствах 
Запада, особенно в Италии Теодориха, где проница
тельный король готов хорошо отдавал себе отчет, что 
правит Италией только потому, что Константинополь 
озабочен другими делами. Теодорих знал о слабости 
своей позиции как арианина в стране с христианским 
населением. Если его подданные найдут общий язык 
со своими единоверцами в Константинополе, коро
левство Теодориха будет обречено. Вслед за духовны
ми победами явятся армии — а Рим при всем своем 
упадке еще не забыл об имперской славе. Король ни
сколько не сомневался, что если империя снова обра
тит внимание на город своих прародителей, граждане 
Рима откроют ей ворота.

Если у Теодориха были шпионы в Константинопо
ле, они могли принести ему утешительные известия о 
том, что Юстиниан, путеводная звезда имперской по
литики, все больше был занят происходящим на ип
подроме. Как и в любом городе любой эпохи, в Кон
стантинополе были свои спортивные фанаты, которые 
время от времени занимались хулиганством и полага
ли успех любимой команды делом более важным, чем 
собственная жизнь. Называемые «синими» и «зеле
ными» (по цветам, которые они носили, чтобы про
демонстрировать поддержку тем или иным кумирам), 
эти группировки состояли в основном из молодежи и 
представителей нижних слоев общества, у которых не 
было других способов дать выход своей активности. 
Появляясь на ипподроме, чтобы посмотреть на гон
ки колесниц, они сидели в своих секциях, выкрикивая 
умеренно оскорбительные лозунги и пытаясь заглу
шить крики противника.
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Большая часть императоров и их семей сохраняла 
разумный нейтралитет во всем, что касалось буйных 
цирковых фракций, оказывая лишь небольшую под
держку тем из них, которым действительно симпати
зировали. Но Юстиниан с характерным для него пре
небрежением к традициям даже не пытался скрывать 
своей горячей поддержки синих.51

День скачек был для императора больше, чем просто 
развлечением. Обширная сеть сторонников среди синих 
позволяла Юстиниану держать руку на пульсе города и 
быть в курсе возможности общественных беспорядков. 
Никогда не было недостатка в людях, желающих вте
реться в доверие к наследнику престола, предоставляя 
ему информацию. Одной из них была знаменитая тан
цовщица по имени Македония, которая познакомила 
Юстиниана с прекрасной Феодорой, в прошлом актри
сой. Будучи дочерью смотрителя медвежьего зверинца и 
актрисой, она была примерно на двадцать лет моложе 
Юстиниана и выросла на сцене — то есть подвизалась 
в профессии, которая в VI веке считалась синонимом 
проституции52. Пропасть, разделявшая их, была столь

51 В данном случае автор серьезно упрощает ситуацию. «Синие» (ве
неты) и «зеленые» (прасины) были вполне сформировавшимися по
литическими партиями, спортивные же соревнования стали скорее 
поводом для проявления их активности. Буйные фанаты (стасиоты) 
являлись лишь молодежным крылом партий, слабо контролируемым 
и склонным к дебошам. Синие отражали интересы землевладельче
ской аристократии, зеленые — городских ремесленников и купцов; в 
целом их вполне можно считать аналогом британских тори и вигов. 
Императоры естественным образом принадлежали к «тори», то есть 
синим. Вдобавок здесь примешивалось личное отношение импера
трицы Феодоры: ее отец был смотрителем зверинца прасинов-зеле- 
ных, но когда он умер, жадное руководство партии отказалось выпла
чивать пенсию вдове с маленькими детьми. (Прим. ред.)

Сама Феодора отметилась в особенно непристойных представле
ниях с участием гусей. Впрочем, этим подробностям ее жизни мы 
обязаны пламенным сочинениям Прокопия, у которого было доста
точно причин ненавидеть ее, потому стоит воспринимать их с боль-
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огромной, а актерство осуждалось настолько явно, что 
даже существовал закон, запрещающий людям ран
га сенатора вступать в брак с актрисами. Трудно было 
найти менее подходящую пару для будущего императо
ра — но Юстиниан с первого взгляда безумно влюбился 
в Феодору.

Несмотря на разницу в их социальном статусе, они 
великолепно подходили друг другу. Необыкновенная 
энергия и ум Феодоры не уступали таковым у Юстиниа
на, и вскоре эти двое стали неразлучны. Чтобы женить
ся, Юстиниан легко преодолел правовой запрет. Нада
вив на дядю, чтобы тот внес поправки в раздражающий 
закон, он вскоре вступил в брак со своей возлюбленной, 
после чего обратил свой грозный взор на внешнюю по
литику.

Императора Юстина полностью устраивали реко
мендации своего выдающегося племянника, и Византия

шой долей скептицизма. (Прим. авт.)
Прокопий Кесарийский обладал великолепным слогом и безус

ловной эрудицией, он вращался в самых высоких придворных кругах 
и знал много того, что оставалось сокрытым от других. Естественно, 
что он является основным источником информации для всех истори
ков, описывающих эпоху Юстиниана. К сожалению, достоверность 
его сочинений крайне сомнительна. То, что он писал официально 
(«История войн Юстиниана», «Трактат о постройках»), отличается 
неумеренно льстивым тоном по отношению к императору — зато в 
«Тайной истории», писавшейся «в стол», он, по выражению из со
ветской академической «Истории Византии» (вообще-то широко ис
пользовавшей обличительные инвективы Прокопия), «обрушивает 
на правителей ушаты грязи, вскрывает не только их действительно 
ужасные преступления, но порою приписывает им такие немыслимые 
пороки, которые могут быть только плодом фантазии, питаемой 
глубокой ненавистью». (См.: История Византии. В трех томах. Том 1. 
М.: Наука, 1967. С. 24). В целом можно согласиться с мнением, что 
«Его оппозиционность выражала настроения узкого круга недовольных 
аристократов и высших государственных чиновников, фрондировавших 
против неугодного им императора и при этом стремящихся показать, 
будто они пекутся о благе всех подданных, угнетаемых Юстинианом» 
(там же, с. 25). (Прим. ред.)
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уверенно начала наступление. Недовольные, подавлен
ные притеснениями чужеземных тиранов, внезапно 
обнаружили могущественного союзника в лице Кон
стантинополя, и их эмиссары стали стекаться в столи
цу. Великолепие и авторитет новой власти вовлекали 
окружающие государства в сферу влияния Византии, 
и одна дипломатическая победа следовала за другой. 
Цари, уставшие подчиняться деспотической Персии, 
стали уходить из-под ее владычества, присягая в верно
сти Константинополю, несмотря на яростные протесты 
персидского царя. Честолюбивые замыслы Юстиниана 
простирались до самой южной оконечности Аравий
ского полуострова, где иудейский царь Йемена53 не
давно истребил своих христианских подданных, бросая 
их во рвы или предавая огню. Предложив христиан
скому царю Эфиопии54 помощь транспортными судами 
для переброски войск через Красное море, Юстиниан 
убедил его вмешаться и отомстить за катастрофу. В те
чение двух лет трон Йемена занял царь-христианин, а 
империя получила доступ к торговым путям от Красно
го моря до Индии.

Большая часть этих успехов дорого обошлась Пер
сии, и раздосадованный персидский царь послал свои 
войска на территорию современной Грузии, чтобы 
предотвратить измену прочих вассалов. Это неуклю
жее мероприятие побудило раздраженного Юстиниана 
к более откровенным действиям, и он убедил своего 
дядю отправить византийские войска для вторжения в 
персидскую Армению. Эти войска не представляли со
5-5 Точнее — Химьяра, расположенного на территории современного 
Йемена. Здесь постоянно шла борьба между провизантийской и про- 
персидской партией. Первая пользовалась поддержкой христиан-мо- 
нофизитов, вторая — иудеев, поэтому политическая борьба то и дело 
выливалась в жесткое религиозное противостояние. (Прим. ред.)

Калебу, монофизитскому правителю Аксума — огромного эллини
стического государства, занимавшего почти всю территорию Восточ
ной Африки. (Прим. ред.)
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бой значительной силы и были примечательны одним- 
единственным человеком, которого Юстиниан выделил 
из своей личной охраны. В тот момент он был никому 
не известным солдатом — но вскоре прославится как 
самый выдающийся полководец в истории империи. 
Как и Юстиниан, он происходил из простонародья, но 
скоро царства и цари будут трепетать при одном имени 
Велизария.

К концу 526 года, когда два старинных врага по
степенно приступали к военным действиям, здоровье 
Юстина начало серьезно ухудшаться, и Сенат просил 
его короновать Юстиниана как императора. Он так и 
поступил первого апреля 527 года — торжественная це
ремония больше походила на формальное представле
ние, чем на обычную коронацию. К концу лета Юстин 
скончался от старой военной раны, и Юстиниан с Фе
одорой остались единственными правителями Римской 
империи.



ГЛАВА ВОСЬМАЯ. NIKA!

Новая императорская чета едва ли 
могла сильнее отличаться от пред

шествующих. Оба они были молоды — он 
на четвертом десятке, она на втором — и 
даже если никогда не были особенно по
пулярны, по крайней мере, они дали на
селению глоток свежего воздуха. Корона
ция представляла собой экстравагантное 
действо, не похожее на все виденное в 
дни скупого Анастасия, и нашлись те, 
кто хотел бы видеть в этом знак начала 
нового Золотого века.

Юстиниан, несомненно, отличался 
от большинства прочих людей, занимав
ших императорский трон. Единствен
ный из всех византийских правителей 
он мыслил с поистине имперским раз
махом, не в силах смириться с усечен-
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ным вариантом Римской империи, в которую не входил 
сам Рим. С юности он впитал классические взгляды, 
согласно которым как на небесах есть один бог, так и 
на земле — один император. Его власть как единствен
ного христианского императора была абсолютной, и 
обязанностью его было отражать небесный порядок. 
Это был его священный долг, и тот факт, что половина 
империи находится в руках варваров-еретиков, означал 
для него оскорбление, которого он не мог снести. Им
перия должна была вновь стать единой, а множеству 
грандиозных общественных проектов, реализованных в 
ней, надлежало пережить века свидетельством велико
лепия его царствования.

Конечно, такие амбициозные замыслы нуждались 
в финансировании, и хотя два бережливых предше
ственника Юстиниана оставили казну полной до кра
ев, он уже доказал, как быстро он может опустошить 
сокровищницу. Шестью годами ранее он истратил 
тридцать семь сотен фунтов золота, чтобы оплатить 
праздничное убранство пышных игр, устроенных в 
честь его консульства, а на второй год своего царство
вания он уже развернул грандиозную строительную 
программу, согласно которой начало возводиться не 
менее восьми соборов. Юстиниан обладал многими 
добродетелями — но умеренность и экономность в их 
число явно не входили.

Средства на все эти проекты неизбежно черпались 
из налогов, и Юстиниану сильно повезло, что под ру
кой у него был беспощадный человек по имени Иоанн 
Каппадокиец, который, казалось, был способен выжать 
деньги даже из камня55. Необразованный и лишенный 
всякого обаяния, Иоанн усовершенствовал налоговую 
систему, прикрыл в ней лазейки и преследовал корруп
цию с собачьей целеустремленностью. Его излюбленной

55 Он происходил из Кесарии Каппадокийской и был назначен Юсти
нианом на должность префекта претория. (Прим. ред.)
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мишенью стали богатые, которые долго избегали своих 
обязанностей с помощью льгот и привилегий — теперь 
он был твердо намерен терзать тех, кто по его мнению, 
пытается уклониться от своего долга. Раздосадованная 
знать принялась громко протестовать — но император не 
проявил к ней никакого сочувствия.

Сам будучи выскочкой, Юстиниан не собирался 
терпеливо относиться к патрициям, которые задирали 
перед ним свои длинные носы, и не был намерен ща
дить их нежные чувства. По его мнению, знать всегда 
была бедствием для империи. Она постоянно боролась 
за власть с императором и заполонила чиновничий ап
парат, постоянно пытаясь удержать в руках свои приви
легии. Теперь настало время испробовать новые подхо
ды, не отягощенные устаревшими представлениями об 
обветшалых традициях. Чтобы заслужить благосклон
ность императора, требовались выдающиеся качества, 
а не древние имена, и новый властитель собирался 
окружить себя прагматичными людьми, которые могли 
бы преодолеть косность императорского двора. Иоанн 
Каппадокиец великолепно начал реформировать бю
рократическую систему, и если знать в процессе этих 
реформ пыталась сопротивляться — тем хуже для нее.

В любом случае, император уже был занят своим 
следующим проектом. Он приблизил к себе выдаю
щегося юриста по имени Трибониан, который казался 
ходячей энциклопедией римского права. Это само по 
себе производило глубокое впечатление, поскольку тог
дашнее римское право представляло собой запутанное 
собрание почти тысячелетних и часто противоречивых 
прецедентов, особых исключений и взаимоисключаю
щих толкований, ни одно из которых нигде не было 
записано. С характерной для него амбициозностью 
Юстиниан решил упорядочить право, устранив из него 
все противоречия и повторы, и составить первый все
объемлющий кодекс законов в истории империи. Выда
ющийся юрист Трибониан отлично подходил для этой
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работы, и он занялся ею с наслаждением и поразитель
ной быстротой. Всего лишь за четырнадцать месяцев он 
явил свету новый кодекс56 — верховный закон для всех 
судов в государстве и основу для большинства право
вых систем в современной Европе57. Правовые школы 
открывались от Александрии до Бейрута, и Константи
нопольский университет вскоре стал выпускать ученых- 
юристов, которые распространили этот кодекс по всему 
Средиземноморью.

Однако эти великолепные достижения дорого обо
шлись императору. Трибониан и Иоанн стали одними 
из самых ненавидимых людей в империи, и тот факт, 
что Трибониан был известным корыстолюбцем, да к 
тому же варваром, положения не облегчал. Если бы 
император прислушался к тому, что говорит народ, он 
бы услышал предвещающий беду ропот несогласия. Ра
неное самолюбие влиятельной знати требовало отмще
ния, а простые люди, страдающие от тяжелых поборов, 
стали задаваться вопросом: не станет ли жизнь намного 
проще, если трон займет другой человек?

Юстиниан был слишком занят внешней политикой, 
чтобы заметить сгущающиеся тучи на домашнем гори
зонте. В 528 году наконец разразилась война с Персией, 
и он полностью ушел в реорганизацию восточной армии. 
Стареющий персидский царь выслал огромное войско,

Конечно же, одному человеку такая работа была просто не под силу. 
В действительности над кодексом работала комиссия из десяти опыт
нейших юристов и администраторов, формальным главой которой 
был бывший квестор дворца, патрикий Иоанн. Трибониан являлся 
лишь членом этой комиссии, хотя, по сути, представлял в ней самого 
императора. Работа над кодексом была начата 13 февраля 528 года, а 
закончена 7 апреля 529 года, однако текст кодекса известен нам толь
ко во второй, значительно исправленной редакции, опубликованной 
16 ноября 534 года и официально введенной в действие 29 декабря того 
же года. (Прим. ред.)

57 Довольно интересно, что этот же кодекс лежит в основе законода
тельства штата Луизиана.
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чтобы разгромить римлян — но Велизарий разбил его, 
очередной раз продемонстрировав свои таланты, а вдо
бавок смог захватить часть персидской Армении. Это 
была первая очевидная победа в противоборстве с Пер
сией на памяти живущих, и прозвучала она как призыв 
к возрождению империи.

Эта победа также имела следствием падение царя 
вандалов в Африке. Годами он с все большим трудом 
сохранял равновесие, но недавнее торжество визан
тийской армии сделало его позицию почти несосто
ятельной. С одной стороны, ему приходилось зада
бривать Юстиниана, чтобы держать войска империи 
подальше, но слишком много усилий, направленных 
на ублажение Византии, неизбежно вызывали обвине
ния в предательстве со стороны собственных поддан
ных. Большинство вандалов опасались за свою незави
симость и хотели, чтобы их правитель занял жесткую 
позицию, но царь выбрал именно этот момент, чтобы 
выпустить новую серию монет с ликом императора. 
Эта несвоевременная попытка снискать расположение 
восточного двора стоила ему трона. При поддержке 
разъяренной вандальской знати кузен короля Гелимер 
сверг его и занял трон Карфагена.

С самого начала Гелимер дал понять, что не позво
лит Константинополю запугать себя. Когда Юстиниан 
прислал письмо с протестом против незаконного захва
та власти, Гелимер велел ему не вмешиваться в чужие 
дела и изящно напомнил, что последний византийский 
поход против его королевства завершился полным про
валом. Если византийцам так не терпится получить об
ратно их земли, заявил он, пусть придут и возьмут их. 
Мечи вандалов всегда готовы к встрече.

Юстиниан был несколько разочарован сменой ван
дальских королей, поскольку был абсолютно уверен, что 
при правильном дипломатическом нажиме возможно 
вернуть Северную Африку в римскую сферу влияния, 
не потеряв ни одного солдата. Но воинственная пози
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ция Гелимера тоже вполне подходила для этого. Это 
высокомерное письмо явилось оскорблением, на кото
рое следовало ответить — тем самым оно весьма помог
ло имперской пропаганде и обеспечило превосходный 
предлог для вторжения. Вандальские захватчики слиш
ком долго грабили римскую землю и пренебрежительно 
относились к Константинополю. Теперь они должны уз
нать, что бывает, если дразнить римскую волчицу.

Был только один человек, которому можно было до
верить африканскую кампанию, но Велизарий сейчас 
сражался с Персией. В 531 году ему удалось разбить 
превосходящую персидскую армию и добиться прекра
щения военных действий. Удача не оставляла его: эта 
битва поставила точку в войне. Несколько дней спустя 
потерявший силу духа персидский царь скончался, оста
вив наследником молодого, но сообразительного сына 
по имени Хосров. Чтобы укрепить свою власть, ново
му царю отчаянно был нужен мир, и он поспешно со
гласился заключить «вечный мир», что развязало руки 
Велизарию58. Казалось, ничто теперь не может воспре
пятствовать завоеванию Северной Африки.

Но едва Велизарий прибыл в Константинополь, как 
разразилась совсем другая война. Пока Юстиниан меч
тал о славе в Африке, обстановка в столице накалилась 
до предела. Народ был недоволен растущими налогами 
и увеличивающейся коррупцией, настроения достигли 
точки кипения, когда император строго ограничил при
вилегии синих и зеленых, чтобы справиться с растущим 
насилием в этих группировках. Юстиниан не только по
зволил своим чиновникам обирать народ с помощью 
жестоких налогов, но теперь еще и вмешался в спортив
ные игры. Чтобы разрядить обстановку, на январские

58 «Вечным» этот мир назывался потому, что, в отличие от болыиин- 
ства соглашений с Персией, он не был ограничен сроками и не ого
варивал временного промежутка, после которого могли быть возоб
новлены военные действия. К сожалению, «вечность» продолжалась 
только восемь лет.



NIKA! 113

иды были назначены игры — но когда зрители увиде
ли Юстиниана, занимающего свое обычное место, дело 
приняло опасный оборот. В анонимности толпы кто- 
то расхрабрился и насмешливо выкрикнул императору 
сожаление, что отец Юстиниана когда-то появился на 
свет. Стадион отозвался одобрительным ревом59. Когда 
Юстиниан в ярости спросил, не сошли ли они с ума, 
чтобы так к нему обращаться, толпа рассвирепела и хлы
нула из ипподрома, желая ломать и крушить.

Юстиниан поспешно отступил в Великий дворец, и 
после нескольких часов бунта имперской охране удалось 
взять контроль над ситуацией. Семерых зачинщиков 
арестовали и приговорили к смерти60, но собравшаяся 
на казнь огромная толпа лишала исполнителей присут
ствия духа, и два последних повешения сорвались. Пер
вая попытка оказалась достаточно неловкой, поскольку 
веревка лопнула, а оба казнимых, как выяснилось, еще 
дышали. Но когда палачи попытались еще раз, рухнул 
уже весь эшафот. Разумеется, такое событие собрало 
еще большую толпу, и в поднявшейся неразберихе не
скольким монахам из расположенного неподалеку мо
настыря святого Конона удалось увести осужденных в 
безопасное место61.

И опять автор несколько упрощает: изначально к императору обра
тился вождь фракции прасинов на стадионе, предъявив ряд политиче
ских обвинений в адрес соперников-венетов, а также требование отстав
ки спафария Калоподия. Разговор велся через императорского глашатая 
и был слышан всему стадиону. Слово за слово — дискуссия перешла на 
повышенные тона и закончилась взаимными религиозными обвинени
ями в ереси; лишь за тем в ход пошли прямые оскорбления. (Прим. ред.)

60 Автор ошибается: было арестовано семеро зачинщиков беспоряд
ков (как венетов, так и прасинов), но к казни приговорены лишь 
трое. (Прим. ред.)

В церковь святого Лаврентия, пользовавшуюся правом убежища. 
По обычаю преступник, у которого оборвалась веревка, получал пра
во на помилование, поэтому действия монахов просто соответствова
ли традиции. (Прим. ред.)
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Командующий имперской гвардией62 сомневался, 
стоит ли их преследовать, опасаясь, что если он си
лой ворвется в священное здание, это лишь подстег
нет мятеж. Поэтому взамен он предпочел взять мона
стырь измором. Если этот план предполагал ослабить 
напряжение, то привел к строго обратному результату: 
огромная толпа быстро окружила солдат и громко по
требовала, чтобы эти двое человек — один из синих, 
один из зеленых — немедленно были помилованы. Вид 
тяжеловооруженных солдат, осаждающих монастырь, 
для народа был олицетворением тирании, нарушением 
всех данных властью обещаний. Коронация Юстиниа
на давала надежду на императорскую щедрость, на хлеб 
и зрелища, на просвещенное правление сторонника си
них, который был одним из них и разделял их страст
ное увлечение. Однако теперь люди обнаружили, что 
их император столь же суров, как и его предшественни
ки, а угрозы в адрес безоружных монахов сделали его в 
глазах народа худшим из тиранов.

Юстиниан пытался сгладить обстановку, объявив 
новые игры, но когда тремя днями спустя Ипподром 
открылся для гонок колесниц, настроения только ухуд
шились. Когда император прибыл, чтобы занять свое 
место в императорской ложе, обычный шум толпы 
сменился оглушительным ревом. Традиционным заня
тием синих и зеленых были попытки заглушить друг 
друга выкриками «Nika!» («Победа!»), сопровождаю
щими имя их любимого возничего, но к концу гонок 
болельщики объединились против императора.63 Трид-
62 Эпарх Эвдемон, твердый сторонник императора — 14 января тре
бование его отставки стало одним из главных, пунктов ультиматума, 
предъявленного Юстиниану. (Прим. ред.)

б-5 И опять автор упрощает: в действительности соглашение о совмест
ных действиях обеих партий было достигнуто уже накануне, 12 января. 
Судя по всему, руководство венетов пошло на этот ход, рассчитывая ис
пользовать городские низы, чтобы поставить императора под контроль 
сенатской аристократии, а в крайнем случае — заменить человеком из
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цать тысяч глоток в унисон выкрикивали единственное 
слово, изливая свою прежде сдерживаемую ярость на 
Юстиниана в жутком крещендо. Какое-то время импе
ратор пытался противостоять этому ужасающему звуку, 
хотя земля почти содрогалась под ним, но осязаемая 
ярость угрожала сбить его с ног. Он был всего лишь 
человеком, одинокой фигурой против гнева толпы, и 
он разумно убрался в укрытие императорского дворца, 
захлопнув за собой двери.

Толпа высыпала на улицы, ища возможность дать 
выход своей неудовлетворенности. Обнаружив, что дво
рец неприступен, горожане начали штурмовать город
ские тюрьмы, пополняя свои ряды освобожденными 
преступниками. Юстиниан снова выслал имперскую 
гвардию, но на этот раз ситуация окончательно вышла 
из-под контроля. Женщины швыряли из окон на го
ловы стражи горшки и кровельную черепицу, а толпа 
воздвигала на улицах баррикады. Хулиганы подожгли 
торговые лавки, и вскоре ветер распространил огонь, 
отчего ближайший госпиталь сгорел дотла со всеми па
циентами внутри.

Порядок мог быть восстановлен, если бы знатные 
семьи сплотились вокруг трона — но они всегда счита
ли Юстиниана претенциозным выскочкой и в любом 
случае ненавидели его за деятельность Иоанна Каппа- 
докийца. По их мнению, император всего лишь пожал 
то, что сам посеял. Это была прекрасная возможность 
заменить его на человека из среды знати.

Снабдив мятежников оружием, патриции присоеди
нились к мародерам на улицах, равнодушно глядя, как 
половину города пожирает пламя. На следующий день 
толпа вернулась на Ипподром и потребовала немед
ленной отставки ненавистных Трибониана и Иоанна

своей среды. Во всяком случае комит Марцеллин передает, что на сле
дующий день, с началом восстания, именно городская знать раздавала 
мятежникам подарки и оружие. (Прим. ред.)



116 ГЛАВА 8

Каппадокийца. Не на шутку обеспокоенный Юстини
ан сразу же согласился на эти требования64, но теперь 
ситуацию контролировали аристократы, и они не со
глашались на меньшее, чем его отречение от престола.

Разгоряченные моментом, ни патриции, ни чернь 
не были вполне уверены, как следует действовать даль
ше. Половина из них хотела подождать, пока Юстини
ан не сложит с себя венец, в то время как вторая по
ловина хотела поторопить события, взяв штурмом его 
дворец. Наконец поднялся один из сенаторов и насто
ял на немедленных насильственных действиях65. Если 
позволить императору спастись бегством, предостере
гал он, тот рано или поздно вернется во главе армии. 
Единственное, что можно сделать — это одержать над 
ним верх и убить его, прежде чем он ускользнет. Этот 
совет был признан лучшим, и толпа с готовностью ста
ла взбираться по стенам императорского дворца.66

Шум был оглушительным, и внутри дворца советни-

В этот же день, 13 января, Трибониан был заменен патрикием Васи- 
лидом, а Иоанн -  патрикием Фокой; оба были ставленниками Сената 
и удостоились похвалы от Прокопия Кесарийского. Более того, утром 
18 января, отчаявшись подавить восстание, Юстиниан явился на ип
подром и через глашатая объявил призыв к примирению, поклявшись 
на Евангелии, что объявляет амнистию бунтовщикам и признает себя 
единственным виновником беспорядков. Однако даже этот не оказало 
воздействия на лидеров восстания, желавших уже не менее чем смены 
императора. (Прим. ред.)

Это был сенатор Ипатий, племянник прежнего императора Анаста
сия, уже коронованный как новый император. (Прим. ред.)

И здесь автор неверно излагает события: на совещании руководства 
восставших 18 января (на котором присутствовали лидеры венетов и 
часть сенаторов), вопреки призывам Ипатия, было решено отказать
ся от активных действий и подождать, пока Юстиниан сам покинет 
столицу — тем самым лишив себя легитимности. На штурм дворца по 
собственной инициативе отправился лишь сравнительно небольшой 
отряд прасинов числом в 200—250 человек: именно поэтому штурм и 
потерпел неудачу. (Прим. ред.)
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ки Юстиниана пытались перекричать ужасный грохот. 
Путь в гавань все еще был свободен, и большинство 
приближенных убеждало испуганного императора по
кинуть город, пока еще есть время. Юстиниан уже был 
готов отдать приказ снаряжать корабли, когда Феодора, 
которая держалась в стороне, пока мужчины спорили, 
поднялась и заставила их замолчать, возможно, самы
ми красноречивыми словами в византийской истории. 
«Меня не заботит, пристало или нет женщине давать 
смелый совет испуганным мужчинам, — сказала она, — но 
в минуту крайней опасности остается лишь слушаться 
совести. Каждый, кто был рожден на свет, рано или позд
но умрет; и как император может позволить себе стать 
беглецом?Если ты, государь, желаешь спасти свою шкуру, 
ты сможешь сделать это без труда. Мы богаты, рядом 
море, в нем наши корабли. Но сначала подумай, не пожа
леешь ли ты, оказавшись в безопасности, о том, что не 
предпочел смерть? Что же до меня, я остаюсь верна ста
рому высказыванию: царская порфира — лучший саван»61.

После этих слов, прозвучавших поверх приглушен
ного рева толпы снаружи, уже очевидно нельзя было и 
помыслить о побеге, и к Юстиниану и его советникам 
вернулась необходимая сила духа. Если он хотел спасти 
свой трон, нужно было переходить в наступление — но 
войска, расположенные в городе, уже показали, что на 
них нельзя положиться. Впрочем, оставались и другие 
варианты. Недавно прибыла большая группа сканди
навских наемников, и, к небывалой удаче, Велизарий, 
величайший полководец в истории Византии, как раз 
пребывал в городе, ожидая отправки в Африку.

67 Феодора — или, возможно, историк Прокопий, передавший эти сло
ва — неправильно процитировала здесь известную максиму, высказанную 
однажды сиракузским тираном Дионисием Старшим: «Власть — луч
ший саван». Учитывая, как все обернулось, большинство жителей 
Константинополя скорее всего сочли бы эту разницу несущественной. 
Procopius, The History of the W&rs. The Persian War Books 1 & II [«История 
войн. Война с Персией», тома I и II] (New York: Cosimo, 2007)
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Быстро взяв на себя командование ситуацией, Ве- 
лизарий собрал своих людей и вышел на улицы. Боль
шинство мятежников все еще находилось на Ипподро
ме, где они громко требовали смерти Юстиниана, не 
зная о перемене настроений во дворце и об опасно
сти сосредоточения в одном месте. Пожилой евнух по 
имени Нарсес, который командовал личной охраной 
императора68, заблокировал выходы из ипподрома, а 
Велизарий со своими людьми ворвался внутрь, застав 
разъяренную толпу врасплох. Сначала толпа в бешен
стве бросилась на хорошо вооруженных солдат, но у 
них не было шансов против мечей и доспехов солдат 
Велизария, и гневные крики вскоре сменились вопля
ми умирающих. Когда убийства наконец прекратились, 
ипподром был похож на жуткий склеп, где тела тридца
ти тысяч жителей лежали там же, где они упали. Восста
ние «Ника» закончилось, мародеры тщательно обыски
вали тела погибших в поисках ценностей, и зловещая 
тишина опустилась на Константинополь, изредка на
рушаемая только грохотом рушащихся горящих зданий.

Юстиниан был потрясен массовыми беспорядками, 
и хотя вскоре уже почувствовал себя в достаточной без
опасности, чтобы восстановить в должности ненавист
ных министров финансов и юстиции, далее он вни
мательно следил, чтобы те не злоупотребляли своим 
положением в отношении простых людей. Впрочем, с 
аристократами вышел другой разговор. Их высокоме
рие и непоколебимая вера в то, что только выходец из 
знати может занимать трон, были непростительны, и

В византийском обществе евнухи занимали важное место. Их по
ложение лишало их права занимать трон, из-за чего они пользовались 
исключительным доверием высших придворных. В мире постоянно 
изменяющихся союзов и непрекращающихся интриг евнухи были 
преданными, безукоризненными слугами и обладали значительной 
властью. Хотя официально эта практика не одобрялась, отцы часто 
оскопляли своих младших сыновей, чтобы обеспечить им выгодную 
карьеру на государственной службе.
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он решил, что после мятежа его победа над ними ста
нет окончательной. Девятнадцать сенаторов были каз
нены, их просторные дворцы снесли, а тела выбросили 
в море. Сбежавшим аристократам повезло немногим 
больше. На них натравили Иоанна Каппадокийца, и 
тот приложил все усилия, чтобы конфисковать их со
стояния в пользу государства. До конца царствования 
Юстиниана они были слишком озабочены своим спа
сением, чтобы причинить ему какой-то вред.

Победа над знатью обозначила и другое резкое 
расхождение с Западом, что станет важным в буду
щих столетиях. В децентрализованных и нестабильных 
варварских королевствах не было никого, кто мог бы 
противостоять все увеличивающейся власти аристо
кратии, и достижения отдельных сильных королей ис
чезали сразу же, как они сходили со сцены. Крупная 
землевладельческая знать столетиями ослабляла власть 
многочисленных королей, топя любое потенциальное 
единство в море мелочных ссор. Бедняки, как всегда, 
оказались меж двух огней, раздавленные хваткой фе
одалов и еще сильнее привязанные к своей земле. По 
контрасту Константинополю удалось, к величайшей 
своей выгоде, почти полностью держать аристократию 
под контролем, обеспечивая гражданам удивительную 
по тем временам степень социальной и экономической 
мобильности, что немало способствовало процветанию 
и силе империи.

Знали они об этом или нет, у жителей Византии 
было достаточно причин быть благодарными своему 
императору. А после мятежей они поняли, что должны 
выучить и другой урок. Мудрый правитель будет ис
кать расположения своего народа — но это не означа
ет, что он занимает трон по милости своих подданных. 
Очевидно, что императоров нельзя было назначать и 
смещать так легко, как им представлялось, и трупы на 
ипподроме свидетельствовали об опасности попыток 
пренебрежительного обращения с Юстинианом. Само
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здание оставалось закрытым для игр еще несколько 
лет, возвышаясь в скорбной тишине памятником лю
дям, понесшим здесь наказание. Никогда больше не
истовство ипподрома не омрачало царствование Юсти
ниана69.

На самом деле ипподром возобновил свою работу через 20 лет — в 
537 году, а еще через десять лет на нем опять были отмечены столкно
вения фанатских группировок. (Прим. ред.)



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ. 
О СТРОЕНИЯХ И ГЕНЕРАЛАХ

Едва ли это было благоприятным на
чалом для того, что стало византий

ским Золотым веком. Три дня густой 
дым висел над разоренной столицей, 
пожары догорали на улицах. Мятежни
ки оставили за собой шлейф разруше
ний. Главные ворота императорского 
дворца, здание Сената, общественные 
бани, многочисленные дома и двор
цы сгорели дотла. Центр города лежал 
в обугленных руинах; огонь затронул 
даже Софийский собор и расположен
ную неподалеку церковь святой Ири
ны. Константинополь выглядел так, 
будто по нему прошлась опустоши
тельная орда варваров — и понимание 
того, что именно его жители нанесли
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городу такой ущерб, нависало над улицами, как чер
ное облако.

Обозревая нанесенный урон из окон своего двор
ца, Юстиниан тем не менее видел не катастрофу, а 
прекрасную возможность. Разрушение устранило об
ломки прошлого, расчистив путь для новой амбици
озной строительной программы, которая должна была 
превратить город — и всю империю — в блистательный 
центр цивилизации.

Никогда прежде жители Римской империи не виде
ли подобной строительной кампании, проводившейся с 
такой скоростью. Тауресий, скучный городишко, в ко
тором родился Юстиниан, был перестроен и стал назы
ваться Юстиниана Прима70; повсюду росли больницы 
и бани, усиливались и оборонные сооружения. Были 
построены мосты над могучими реками, а вдоль ос
новных магистралей расположились постоялые дворы, 
чтобы имперские гонцы могли менять здесь лошадей.

Самые впечатляющие работы, впрочем, остались 
на долю Константинополя. Новое роскошное здание 
Сената, оснащенное сливочно-белыми мраморными 
колоннами и покрытое превосходной резьбой, вырос
ло возле центральной площади города взамен старо
го, сгоревшего. Были воздвигнуты три статуи варвар
ских королей, склонившихся перед высокой колонной, 
увенчанной конной статуей Юстиниана в полном воен
ном облачении71. К западу от своей колонны Юстини
ан построил крупное подземное водохранилище, чтобы 
питать многочисленные фонтаны и бани и обеспечи
вать свежей водой всех жителей города. Константино
поль блистал новыми постройками, но для императора

Собственно, это имя получила не деревня Тауресий, а включивший 
ее город Бедериана. (Прим. ред.)

71 Юстиниан предпочел быть изображенным в персидской одежде, что 
символизировало победу Велизария на Востоке. К сожалению, ни ко
лонна, ни статуя не сохранились.
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это было только начало. Теперь он занялся проектом, 
который должен был превзойти все остальное.

Без сомнения, собор святой Софии был самым важ
ным строением из тех, что были разрушены во время 
восстания. Изначально построенный Констанцием II, 
чтобы проводить здесь таинство святого причастия, он 
был уничтожен более ста лет назад во время восстания, 
когда талантливый оратор и церковный реформатор 
Иоанн Златоуст был изгнан в Грузию72. Спустя один
надцать лет император Феодосий II восстановил храм, 
воссоздав его унылый облик, и большая часть жите
лей города полагала, что вскоре вновь увидит привыч
ные очертания собора. Но Юстиниан не намеревался 
следовать избитым замыслам предшествующих веков. 
Это был шанс переделать собор на новый лад, соответ
ствующий его видению империи. Этот замысел был без 
малого революционным, в равных долях сочетающим 
искусство и архитектуру, и должен был стать долговеч
ным памятником самому императору, воплощенным в 
мраморе и кирпиче.

Спустя месяц с небольшим после восстания «Ника» 
началось строительство великого памятника правлению 
Юстиниана. Выбрав двух архитекторов, у которых во
ображения было больше, чем опыта, император велел 
им создать строение, подобного которому нет нигде в 
мире. Одного только размера было недостаточно — в 
империи имелось множество величественных памятни
ков и огромных скульптур. Требовалось нечто другое, 
соответствующее рассвету нового золотого века. Сто
имость не должна вас волновать, сообщил император 
архитекторам, но все должно быть сделано быстро. Ему 
было уже за пятьдесят, и он не собирался допустить, 
чтобы его наследник нанес последний мазок на создан
ное им полотно и объявил его своим.

Имеются в виду беспорядки 404 года, вызванные отставкой и ссылкой 
константинопольского архиепископа Иоанна Златоуста. (Прим. ред.)
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Архитекторы не подвели. Отвергнув классическую 
форму базилики, которая использовалась на протяже
нии трехсот лет, они выступили с дерзким и новатор
ским замыслом73. Создав самый большой безопорный 
свод в мире, они утвердили его на квадратном основании 
и распределили его вес на ряд нисходящих полусводов 
и куполов. В постройку собора были вложены богатства 
всей империи. Каждый день из Египта доставляли золо
то, из Эфеса — порфир, из Греции — толченый белый 
мрамор, из Сирии и Северной Африки — поделочный 
камень. Даже старая столица обеспечивала материал для 
новой: колонны, некогда стоявшие в римском храме 
Солнца, были увезены, чтобы украсить возводящуюся 
церковь.

Здание возводилось со скоростью, от которой захва
тывало дух. Архитекторы разделили своих людей на две 
части, разместив одну на южном конце, а другую на се
верном. Подстегиваемые присутствием императора, ко
торый ежедневно посещал место стройки, две команды 
соревновались между собой, возводя здание с лихорадоч
ной скоростью. В конечном счете с момента закладки 
первого камня и до завершения строительства прошло 
всего пять лет, десять месяцев и четыре дня — значитель
ное достижения для любой эпохи, особенно если при
нять во внимание отсутствие современных механизмов74.

В первый раз войдя в просторную внутреннюю часть 
собора святой Софии через огромные ворота, предна
значенные для императора и патриарха, Юстиниан был 
потрясен видением небес, воплотившихся в каждом из

^  Оба архитектора — и сам Юстиниан — почти наверняка обдумывали 
свой новаторский замысел еще до восстания «Ника». Результат их пер
вой попытки (хотя и гораздо меньшего размера) все еще можно увидеть 
недалеко от Церкви святых Сергия и Бакха.

Для сравнения: чтобы восстановить Вестминстерский собор, по
требовалось тридцать три года. Собор Парижской богоматери — более 
сотни лет, а Дуомо во Флоренции — около двухсот тридцати лет.
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ящном изгибе и каждой широкой арке75. Гротообраз
ный внутренний свод, имевший сто семь футов в высоту 
и раскинувшийся почти на четыре акра, был украшен 
простыми крестами и полностью покрыт золотом, так 
что казалось, будто он парит над землей, как если бы 
был «подвешен на золотой цепи, спадающей с само
го неба». Свечи и лампады, размещенные на верхних 
галереях, неземным сиянием заливали внутреннее про
странство храма, отбрасывая мягкие отсветы на вели
колепные мозаики. От пола поднимались разноцветные 
колонны, покрытые замысловатым орнаментом в фор
ме завитков и глубокими рельефными узорами в виде 
сложных монограмм Юстиниана и Феодоры. Напротив 
входа в собор был расположен огромный пятидесяти
футовый иконостас с большими серебряными дисками 
с гравировкой, изображающей Марию, Иисуса и свя
тых. Далее располагался высокий алтарь, содержавший 
непревзойденную коллекцию реликвий, начиная от 
молотка и гвоздей Страстей Христовых и заканчивая 
погребальной плащаницей Иисуса. Даже деревянная 
обшивка огромных царских врат76 не была похожа ни 
на что в мире, поскольку состояла из древних обломков 
Ноева ковчега. Изумленный Юстиниан остановился в 
молчании, упиваясь открывшимся ему ошеломляющим 
видом. Так продолжалось долго, а потом те, кто стоял 
близко к императору, услышали шепот: «Соломон, я 
превзошел тебя!»

Праздное хвастовство было не в привычке импера
тора, и он не оставлял своего великого замысла 

исправить неловкую ситуацию с Римской империей, 
в которую не входил Рим. Поскольку после восста

В отличие от западных соборов, форма свода Софийского собора 
позволяла обозревать все его внутреннее пространство от любой из 
его семи дверей.

7̂  У автора — «imperial doors», что красиво, но неточно. (Прим. ред.)
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ния «Ника» в стране установился относительный мир, 
император мог сосредоточиться на своем плане отво
евания потерянных земель. Как и следовало ожидать, 
нашлось множество людей, твердивших ему о невоз
можности осуществить задуманное. Главным среди них 
был Иоанн Каппадокиец, который, как и любой не 
зря поедающий свой хлеб казначей, рассматривал эту 
затею с финансовой точки зрения и полагал, что она 
экономически нецелесообразна. Он слишком хорошо 
помнил катастрофу африканской кампании Василиска, 
которая подорвала имперскую экономику на следую
щие шестьдесят лет. Убеждая Юстиниана не рисковать 
ресурсами империи в ненужной военной кампании, он 
добился резкого сокращения размера армии, послан
ной с Велизарием. С одной стороны, это гарантировало, 
что империя уцелеет в случае неудачи похода; но с дру
гой — маленький размер армии увеличивал возможность 
неудачи, которой предполагалось избежать. Впрочем, это 
мало занимало Юстиниана — его вера в способности сво
его полководца была несокрушимой.

В конце лета 533 года Велизарий выступил в поход 
с восемнадцатью тысячами человек, и что более важно 
для потомков — со своим личным секретарем Прокопи
ем, который вел отчет о событиях, при которых лично 
присутствовал. Армии, прибывшей в Сицилию, чтобы 
пополнить припасы, сразу же улыбнулась удача: выяс
нилось, что флот вандалов отсутствовал, поскольку был 
занят подавлением мятежа на Сардинии — поддавшись 
на уловку, осторожно подброшенную Юстинианом. 
Велизарий воспользовался возможностью и действовал 
быстро. Высадившись на берег страны, которая сейчас 
называется Тунисом, и не обнаружив тут ни одного 
вандальского солдата, византийцы получили землю, 
которая сама была готова упасть им в руки.

Долгие годы правители вандалов настраивали про
тив себя африканское население своими попытками 
обратить его в арианство. После многочисленных раз
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рушительных мятежей паранойя варваров дошла до 
того, что они снесли стены своих городов, чтобы не по
зволить бунтующим подданным восстать снова. Таким 
образом Велизарий, прибывший в Африку, обнаружил, 
что города лишены укреплений, а их жители привет
ствуют его как освободителя.

За пятьдесят шесть лет до этого Василиск мешкал со 
своими кораблями, пока вандалы не разбили его наго
лову, но Велизарий, располагавший всего лишь десятой 
частью войск, бывших у Василиска, направился прямо 
к Карфагену — единственному из всех вандальских го
родов, сохранившему стены. Его целью было заставить 
Гелимера выйти наружу и нанести быстрый мощный 
удар, пока неожиданность была на его стороне. Но ког
да он был всего в десяти милях от города, его лазутчики 
сообщили, что большое войско вандалов поджидает его 
впереди в тщательно подготовленной засаде. Казалось, 
самым благоразумным в этой ситуации был стратегиче
ский отход на нейтральную территорию, но Велизарию 
не терпелось схватиться с Гелимером. Доверившись 
своему чутью, великий полководец решительно дви
нулся вперед.

Большинство опытных войск Гелимера сейчас от
сутствовало, сражаясь в Сардинии, поэтому король 
вандалов совершил ошибку, пополнив свои ряды не
опытными новобранцами. Это помогло ему собрать 
армию внушительного вида, но поскольку она была 
слишком большой, чтобы ею мог эффективно коман
довать один человек, ему пришлось разделить командо
вание над ней со своим братом. К несчастью для ван
дальской Африки, неопытный брат Гелимера оказался 
полностью некомпетентен в военном деле и совершил 
грубую ошибку, в результате чего весь его фланг был 
уничтожен византийским авангардом. Гелимер пытался 
спасти положение, бросившись в атаку — но его войска 
бежали, едва завидев внушающих страх гуннских со
юзников Велизария, в своем поспешном отступлении
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смяв ряды собственной пехоты. Каким-то образом Ге- 
лимеру удалось сплотить свои войска, но как только 
его превосходящие силы стали теснить византийцев, 
он наткнулся на тело своего брата и обезумел от горя. 
Отказавшись двигаться с места, пока тело не будет 
должным образом похоронено, Гелимер потерял темп, 
и внезапной решительной атакой Велизарий разбил ар
мию вандалов.

Путь к Карфагену теперь был свободен, и победив
ший полководец с триумфом вошел в ликующий го
род, захватив дворец Гелимера как раз вовремя, чтобы 
поспеть на пир, подготовленный для короля вандалов. 
Население города, вышедшее на улицы, чтобы при
ветствовать его, бросало цветы перед его лошадью и 
размахивало ветвями. Некоторые опасались грабежей и 
разрушений, как это случилось в последний раз, когда 
римская армия захватила Карфаген” — но Велизарий 
дал строгие распоряжения своим людям. Это был не за
хват, но освобождение. Возвращение Риму бесценной 
провинции, проведшей больше столетия под гнетом 
варваров, было проведено торжественно и радушно: не 
было ни чванства, ни контрибуций. Еда закупалась по 
справедливым ценам, а за соблюдением дисциплины 
строго следили.

Армия завоевателей не задержалась надолго. Опыт
ные войска Гелимера вернулись из Сардинии, и теперь 
разъяренный король со своим оставшимся братом78 вы
ступил в поход, чтобы отбить свою столицу. Перекрыв 
акведук, который обеспечивал город свежей водой, 
вандалы вынудили Велизария покинуть город, чтобы 
встретиться с ними лицом к лицу. Выбрав широкую

77 Это произошло в 146 года до н.э., в конце Третьей Пунической во
йны, когда Сципион Эмилиан сжег город дотла, продал население в 
рабство и засыпал руины солью.

78 Зазоном, вернувшимся с армией ветеранов после подавления мяте
жа на Сардинии. (Прим. ред.)
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равнину, которая не давала преимуществ ни одной из 
сторон, Велизарий повел свои войска в решающее сра
жение этой войны.

Две стороны сошлись друг против друга, истекая 
потом под пылающим солнцем Северной Африки. По
началу сильно уступающая в числе, но более дисци
плинированная византийская армия, совсем неощути
мо начала теснить вандалов. Гелимер бросился вперед, 
пытаясь ободрить своих людей, но тут история повто
рилась: в жестоком бою его брата убили у него на гла
зах. Парализованный горем, король остановился, и его 
колеблющиеся войска были полностью разбиты атакой 
византийцев. Теперь вандалы думали только о бегстве; 
барахтаясь в общей неразберихе, люди с трудом про
кладывали себе путь к отдаленным горам, возвышав
шимся над пыльной африканской равниной. Тысячи 
из них погибли в схватке, обагрив поле битвы варвар
ской кровью, прежде чем усталый Велизарий не ото
звал погоню.

Победа подорвала силы вандалов так основательно, 
что они практически исчезли с исторической сцены. 
Гелимер уцелел, сбежав в горы и продолжая бороться, 
но когда зима закончилась, он понял, что его дело без
надежно, и сдался. Велизарий с триумфом вошел в су
етливый город Гиппон и обнаружил там как огромную 
казну Гелимера, так и похищенные сокровища Рима.

Через несколько месяцев пали Сардиния, Корсика 
и Гибралтар, довершив выдающуюся победу. Вандаль
ское королевство было уничтожено менее чем за год, 
и мир, наблюдавший за этим, сделал соответствующие 
выводы. Империя возвращалась, чтобы вернуть свое.

Оставив в Африке заместителей, чтобы они покон
чили с сопротивлением, Велизарий собрал трофеи и 
наиболее значимых пленников и отплыл в Константи
нополь. Юстиниан с восторгом приветствовал своего 
полководца. Ошеломляющее возвращение земель Се
верной Африки подтверждало возможность его завет-

5 —  643
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ной мечты о воссоединении империи. Велизарий до
казал всем сомневающимся их неправоту и обеспечил 
безмерное уважение и империи, и императору. Юсти
ниану нужно было тем или иным образом выразить 
свою благодарность, и в своей обычной манере он вы
брал самую причудливую награду. Велизарию, объявил 
он, будет дарован триумф.

Это было высшей наградой, которую мог получить 
римский полководец, хотя с 19 года до н.э. триумфа не 
удостаивался никто за пределами царствующей семьи. 
Однако для Юстиниана, преклонявшегося перед исто
рией Рима, это было лишь очередным свидетельством 
того, что его правление знаменует собой возвращение 
славы старой империи.

Молодой полководец шел к ипподрому сквозь вос
торженные толпы, его лицо было окрашено красным, 
и яркое солнце сверкало на его доспехах. Согласно тра
диции, рядом с ним находился раб, державший золотой 
венок над его головой и шептавший ему на ухо: «Пом
ни, ты всего лишь человек»79. Вслед за ним под разве
вающимися знаменами вандальского королевства шел 
Гелимер, его семья и самые доблестные вандальские 
воины. За ними почти бесконечной чередой следовали 
обозы с военными трофеями: троны из цельного зо
лота, колесницы, украшенные драгоценными камнями, 
серебряная менора, которую Тит присвоил в Иеруса
лиме в 71 году н.э., и сокровища, которые вандалы по
хитили из Рима. Вошедшую на Ипподром громадную 
процессию жители приветствовали стоя, а высоко над 
ними Юстиниан и Феодора восседали на троне в им
ператорской ложе. Шум толпы стал оглушительным, 
когда с Гелимера сорвали его королевские одежды и 
заставили преклониться в пыли перед императором. 
Лежа ниц посреди символов своей былой славы, по

Изначально это было предосторожностью против мятежа, чтобы 
переменчивая лесть толпы не доходила до ушей героя дня.
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верженный на колени король прошептал строки из Эк
клезиаста: «Суета сует, и все суета».80

Как бы Велизарию ни хотелось остаться в Кон
стантинополе и насладиться наградой за свой поход, у 
императора уже было для него новое задание. В пред
ставлении Юстиниана отвоевание Северной Африки 
всего лишь вымостило дорогу к куда более важному 
и символически значимому завоеванию Италии, и не 
было причин его откладывать. Приказав флоту быть 
готовым незамедлительно, император послал Велиза- 
рия с двадцатью пятью сотнями человек на завоевание 
Сицилии, в то время как другой полководец повел ос
новную армию в Северную Италию сухопутным путем 
через Далмацию.

Время вторжения было превосходно рассчитано. 
Власть готов пользовалась достаточной поддержкой 
среди рядовых итальянцев, но главной трещиной в 
этой поддержке была религия.81 Церковь долго была 
проводником римской культуры и гражданских ценно
стей — духовенство все еще носило аристократические 
римские мантии (которые теперь назывались ризами), 
даже когда их паства уже восприняла варварскую ма
неру одеваться. Это проводило жирную черту различия 
между носитялями цивилизации и варварами. Вне за
висимости от взаимоотношений со своими подданны
ми, готы оставались арианскими еретиками, которые 
никогда не могли рассчитывать на полное принятие.

Было очевидно, что Италия достаточно созрела, и 
пора ее срывать — но сперва Велизарию нужно было
80 Гелимеру были пожалованы земли в Галатии и Малой Азии — и 
предписано отправиться туда в качестве частного лица. Его пленен
ные солдаты были раскассированы по войскам, стоявшим на персид
ской границе. (Прим. ред.)

81 Но при всем этом зловонные готы все же были именно варварами. 
Культурные итальянцы обожали жаловаться на их дикие музыкаль
ные вкусы, нелепые штаны [сами наследники римской культуры хо
дили без штанов — прим. ред.] и сальные волосы.
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завоевать Сицилию. Это он проделал в своем обычном 
блестящем стиле, быстро пройдя сквозь остров. Един
ственным местом, где он натолкнулся на сопротивле
ние, был Палермо; тогда, направив корабли прямо на 
городские стены, полководец велел своим людям вы
саживаться прямо туда. Внезапное падение Сицилии 
полностью лишило духа Теодахада, короля остготов82. 
Когда к нему явился посол от императора, король в ужа
се предложил добровольно сдать Италию. В этот момент 
казалось, что самые древние земли империи будут воз
вращены так же быстро, как и Африка.

К этому дело и шло — но, к несчастью для обита
телей полуострова (и дальнейшей истории Запада), ви
зантийский полководец, двигавшийся через Далмацию, 
выбрал именно этот момент, чтобы провалить насту
пление, и был убит в третьестепенной битве. Посколь
ку у войска не было приказа двигаться дальше без ко
мандующего, солдаты разбрелись по зимним квартирам 
и отказались трогаться с места без дальнейших указа
ний. Византийская угроза внезапно стала куда менее 
впечатляющей, и Теодахад успокоился. Сожалея о том, 
как поспешно он согласился капитулировать, он бро
сил имперских посланников в тюрьму и приготовился

Теодахад был мужем Амалсунты, проримски настроенной дочери 
Теодориха, правившей после смерти отца от имени своего малолет
него сына Аталариха. Именно она разрешила Велизарию использо
вать Сицилию в качестве базы для действий против Северной Афри
ки. Поддержанный готской знатью, Теодахад почти сразу же после 
воцарения в 534 году арестовал свою супругу и сослал ее на остров 
Маршано на Больсинийском озере, где она через полгода была заду
шена в бане. Именно это убийство стало поводом для выступления 
византийцев против остготов, поэтому на Сицилии, где были сильны 
позиции сторонников Амалсунты, имперским войскам не было ока
зано почти никакого сопротивления. В 536 году трусливый Теодахад 
согласился сдать византийцам Италию за поместье и 1200 либр золота 
ежегодной ренты — но отказался от этого обещания после поражения 
византийской армии Мунда в Далмации и известиях о мятеже Стозы 
в Северной Африке. (Прим. ред.)
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к сопротивлению, собрав армию так скоро, как только 
мог. Возможность быстрой победы была безвозвратно 
потеряна, и Италия, еще блистающая на закате клас
сической эпохи, теперь погрузилась во тьму гибельной 
войны. Эта область останется кровавым полем боя еще 
многие столетия.

Византийское наступление замедлилось и оконча
тельно захлебнулось, когда даже Велизарий в Сицилии 
столкнулся с проволочками. Когда он уже был готов 
отправиться в южную Италию, его настигла весть, что 
в Африке разгорается серьезное восстание. Прошли ме
сяцы, прежде чем полководец добрался туда и подавил 
его, а вернувшись — обнаружил своих людей на грани 
мятежа. Ко времени, когда он их утихомирил, уже на
чался август, и сезон, пригодный для военных кампа
ний, закончился.

Промедление раздражало Велизария не меньше, 
чем его людей, и в начале следующего года он пере
сек Мессинский пролив, твердо намереваясь навер
стать упущенное время. Теодахад не позаботился от
строить готские укрепления, и почти все города на юге 
стремительно пали один за другим. Каждая победа еще 
сильнее ослабляла боевой дух остготов — но это также 
означало, что часть своего войска Велизарию требуется 
оставлять позади. Ко времени, когда полководец достиг 
Неаполя, его армия была слишком мала, чтобы взять 
штурмом практически неприступный город. Впрочем, 
кроме прямого приступа, оставалось еще много спосо
бов проникнуть в город, и изобретательный ум Велиза
рия вскоре позволил ему найти один из них.

Один из его людей забрался на старый акведук, 
чтобы выяснить, как тот устроен, и обнаружил не
большой неохраняемый проход, что вел за городские 
стены. К сожалению, он был недостаточно большим 
для человека в доспехах, но Велизарий знал, как это 
обойти. Шумно атаковав другой участок стены, он 
воспользовался грохотом сражения, чтобы замаскиро
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вать звуки, с которыми его люди расширяли отверстие. 
После того, как работа была закончена, Велизарий с 
готовностью отступил и ждал до наступления ночи, а за
тем послал шестьсот человек по этому проходу и начал 
общую атаку. Охрана быстро оказалась перебита, ворота 
были открыты, и за какие-то часы самый важный город 
готов на юге оказался в руках византийцев.

Падение города заставило паникующих готов убить 
своего бесхребетного короля и покинуть Рим, отсту
пив в почти неуязвимую Равенну. Избрав энергично
го знатного человека по имени Витигес своим новым 
королем83, готы занялись укреплениями в своей новой 
столице, оставив всего четыре тысячи человек для не
возможной задачи по укомплектованию людьми и за
щите обветшалых разваливающихся стен. Спустя не
сколько недель под стены Рима прибыл Велизарий.

Грозная слава имперской армии бежала впереди 
нее, и ко времени, когда первые византийцы были за
мечены у стен Рима, гарнизон готов уже убедил себя, 
что сопротивление бесполезно. Благодаря осторожным 
переговорам, заблаговременно проведенным великим 
полководцем, папа Сильверий уже пригласил Велиза- 
рия в город, и готы думали только о спасении своих 
жизней. Пока византийцы вступали в город через Ос
линые ворота, на другом конце города гарнизон готов 
поспешно уходил по старой Фламиниевой дороге.

Первый раз за последние шестьдесят лет Римская 
империя получила контроль над своей древней столи
цей. Ее жители с гордостью приветствовали возвраще
ние своей старинной славы и кричали: «Никогда боль

83 Витигес был известен своей храбростью на поле боя -  но, на счастье 
византийцев, оказался плохим полководцем и еще худшим диплома
том. Желая придать своей власти характер законного наследования, 
он женился на Матасунте, дочери Амаласунты и внучке Теодориха, 
однако новая королева разделяла проримские симпатии матери. Вдо
бавок свадебные торжества отняли то самое время, которого не хвати
ло для подготовки отпора Велизарию. (Прим. ред.)
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ше северные дикари не осквернят могилу Цезаря!»84 
Ключи от Рима вместе с захваченным вождем готов 
были отосланы в Константинополь, где они во всем 
своем великолепии были выставлены напоказ перед 
троном Юстиниана.

Это был выдающийся год, но Велизарий слишком 
хорошо понимал, что война не окончена. Всего лишь 
с горсткой людей он смог завоевать Сицилию, южную 
Италию и Рим — но успех Византии был по большей 
части иллюзорен. Когда Витигес осознает, что грозный 
Велизарий держит Рим всего с пятью тысячами чело
век, весь поход окажется под угрозой провала. Триум
фальный вход в Рим обернулся отчаянной попыткой 
починить его стены до того, как Витигесу станет из
вестна правда.

Когда хозяин Равенны обнаружил, что уступил 
почти половину своего королевства столь малым си
лам противника, он пришел в гнев, и через три месяца 
крупная армия готов уже стояла перед воротами Рима. 
В момент прибытия они чуть было не поймали Вели- 
зария и тем самым едва не завершили только начав
шуюся битву. После того, как Мильвийский мост был 
укреплен башней, полководец выехал из города, чтобы 
обозреть вражеские позиции. Он был уверен в своей 
безопасности, поскольку полагал, что готы не смогут 
пересечь Тибр достаточно быстро, чтобы он чем-то 
рисковал. К несчастью, стража, отвечающая за защиту 
башни, бежала, едва завидев неприятеля, и готы безна
казанно хлынули через мост. Велизарий внезапно ока
зался окружен их арьергардом и отрезан от Фламиние- 
вых ворот. Хорошо заметный на своей гнедой лошади, 
он пытался проломиться сквозь вражеские ряды и вы
рваться из кольца, в то время как римские перебежчи

Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire [Исто
рия упадка и разрушения Римской империи], v. 4. New York: Random 
House, 1993.
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ки указывали на него готам. Велизарий сражался с от
чаянной смелостью, криком подбадривая своих людей 
и подгоняя шпорами свою лошадь. Готы, удивленные 
яростью его атаки, отступили, и Велизарий со своими 
людьми смог проскользнуть в город.

С лицом, покрытым кровью, пылью и потом, с го
лосом, сорванным от крика, командующий был почти 
неузнаваем и был вынужден снять шлем, чтобы пресечь 
слухи о своей смерти. После того, как он успокоил сво
их людей, уставший командир лично посетил каждый 
пост, заряжая войска своим оптимизмом. Только когда 
он убедил себя, что большего сделать нельзя, он по
зволил своей жене увести себя, чтобы наконец поспать.

Не зная о том, насколько близка была победа, Ви- 
тигес приказал перекрыть все десять акведуков, ве
дущих в Рим, каждый из которых более тысячи лет 
снабжал водой городские фонтаны, водопровод и во
дяные мельницы, которые обеспечивали город мукой. 
Велизарий вышел из положения с помощью рек, кото
рые протекали через город — обеспечив таким образом 
устойчивое снабжение мукой и хлебом — и пригото
вился к новой атаке. Витигес построил огромные баш
ни, чтобы проломить стены Рима, и спустя несколько 
недель привел их в действие. Сражение было безна
дежным, поскольку готы атаковали сразу две секции 
стены. Снова и снова они были близки к победе, но 
Велизарий, казалось, присутствовал во всех местах од
новременно, стреляя со стен и рубя штурмовые лест
ницы. К концу дня более тридцати тысяч готов были 
мертвы, а башни Витигеса превратились в дымящиеся 
развалины. Впрочем, глядя со стены, было трудно уви
деть просвет в море вражеских солдат. Велизарий знал, 
что отразить дальнейшие атаки подобного рода будет 
невероятно трудно, и поспешно написал Юстиниану 
письмо с просьбой о подкреплении.

Военачальник просил людей уже не в первый раз, 
и сначала Юстиниан просто не обратил на это внима
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ния. Велизарий покорил Африку всего лишь с горсткой 
людей, неоднократно являя чудеса изобретательности, 
позволяющие кампании продолжаться, и император 
привык недооценивать значение людей и материальной 
поддержки, необходимых для завоевания Италии. Но 
здесь было и кое-что другое — легкая тень беспокой
ства в его супруге, грызущий страх, что в действитель
ности все обстоит не так, как кажется. Феодора начала 
подозревать, что постоянные просьбы о большей ар
мии были всего лишь уловкой. Разумеется, враждебных 
варваров можно разбить с уже имеющимися войсками. 
Вероятно, полководец готовится обнажить меч против 
своего господина. В конце концов император послал 
подкрепление в несколько тысяч человек, но Феодора 
не оставила своих подозрений. Этого полководца нель
зя было упускать из виду.

Новые люди склонили чашу весов в пользу Вели- 
зария, и вскоре полководец почувствовал себя в доста
точной безопасности, чтобы перейти в наступление. Во 
времена Средневековья осада зачастую дороже обходи
лась осаждающей армии, чем осажденной. Вынужден
ный переносить тяготы военной жизни под открытым 
небом, страдая от недостатка в провизии и пытаясь 
избежать болезней в условиях антисанитарии, Витигес 
вел безнадежную борьбу и понимал это. Даже земля, 
на которой располагался его лагерь, была истощена. 
Уже давно она превратилась в море грязи, и его людям 
приходилось забираться в поисках пищи все дальше 
и дальше. Это делало его чрезвычайно уязвимым для 
контрударов, и каждая успешная вылазка все хуже вли
яла на их душевный настрой.

Настроения в лагере готов не улучшились, когда Ви
тигес получил весть, что передовому отряду византий
цев удалось выскользнуть из города и захватить город 
Римини, что находился всего в тридцати трех милях 
от Равенны. Для короля готов вся эта борьба была на
прасной тратой сил, и опасность, которой подверглась
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его новая столица, стала последней каплей. Проклиная 
ветра, что занесли в Италию такого врага, раздражен
ный король приказал отступать. Но и тогда готам не 
дали уйти с миром. Каким-то образом догадавшись о 
времени ухода, Велизарий с громом вышел из-за своих 
стен и обратил паникующее войско Витигеса в позор
ное бегство.

С бегством последнего гота Витигес, вероятно, уте
шал себя тем фактом, что Италия не сталкивалась с 
людьми вроде Велизария с тех времен, как Ганнибал 
пересек Альпы более семи веков назад. Всего с тыся- 
чьей человек византийский военачальник покорил ко
ролевство, что насчитывало сотни тысяч и за два года 
сумел сокрушить его военную мощь. Через пять лет он 
с не на много большим количеством людей покорил 
Африку и Италию, подчинив их воле империи.

Трудно сказать, на что был бы способен Велизарий, 
будь у него подходящая армия и пользуйся он большей 
степенью доверия. Испания и Галлия, ждущие заво
евания, находились в соблазнительной близости; веро
ятно, был шанс возродить и саму Западную империю. 
Если бы имперская власть была восстановлена таким 
образом, можно было бы избежать опустошительных 
Темных веков — или как минимум смягчить их разру
шительность.

К несчастью для империи, случая проверить это так 
и не представится. Выдающиеся успехи Велизария по
сеяли в душе Феодоры семена зависти и недоверия, и 
плоды их были печальными. Велизарий был слишком 
молод, слишком талантлив и слишком популярен, что
бы ему можно было доверять.

Когда Юстиниан получил еще одно письмо с прось
бой о подкреплении, он послал в ответ семитысячное во
йско и человека по имени Нарсес, чтобы тот присмотрел 
за блистательным полководцем. Нарсесу было хорошо 
за шестьдесят, и он отлично подходил для этого задания. 
Будучи тем самым евнухом, который помог Велизарию
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подавить мятеж «Ника», он, без сомнения, был самой 
могущественной фигурой при дворе и пользовался не
изменным доверием из-за своего положения, которое не 
давало ему возможности претендовать на трон.

Подкрепления были встречены с радостью, но 
Юстиниану следовало предвидеть, что присутствие по
жилого евнуха подорвет авторитет Велизария и сведет 
военные достижения практически на нет. Полководцы, 
которые стремились к быстрому продвижению по ка
рьерной лестнице, поняли, что император сейчас благо
волит Нарсесу; прошло немного времени, и командиры 
разделились на тех, кто сохранил верность Велизарию, 
и тех, кто переметнулся к евнуху. Единственным реше
нием было разделить и без того небольшое войско по
полам. Пока Нарсес сдерживал основные силы готов, 
Велизарий зачищал Северную Италию.

Двигаясь со своей обычной скоростью, он прошел
ся по северу, освобождая итальянские города от вла
дычества готов. Большинство городов с готовностью 
открывали ворота, чтобы избавиться от своих угнетате- 
лей-еретиков и воссоединиться с империей. Военачаль
ник был только рад способствовать им — но это вело 
к уже знакомой проблеме перекачивания людей из его 
гарнизонов в города по мере того, как накапливались 
одержанные победы. Когда архиепископ Милана стал 
умолять Византию о помощи в освобождении его горо
да, у Велизария осталось только три сотни человек. Он 
продолжал действовать, пока архиепископ миланский 
не открыл ворота, и вырезал гарнизон готов.

Легкость, с которой пал Милан, была приятна ви
зантийцам, но в то же время спровоцировала ярост
ную реакцию короля готов. Милан был жемчужиной в 
короне Витигеса, самым большим городом в Италии, 
и когда он услышал новости о его захвате, то послал 
армию в тридцать тысяч человек, чтобы вернуть его.

Каким-то образом осажденным защитникам уда
лось послать весть Велизарию, он приказал двум бли
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жайшим генералам освободить город от осады, и тогда 
опасность разделенного командования получила ужас
ное подтверждение. Скорее всего, командиры, кото
рым было поручено освобождение города, опасались 
за свою карьеру, а потому отказались сдвинуться хотя 
бы на шаг без одобрения Нарсеса. Пока они колеба
лись, Милан умирал. Отчаявшиеся защитники горо
да были вынуждены есть собак и мышей; будучи на 
грани голодной смерти, они наконец оставили борьбу 
и согласились сдаться готам. Условия оказались чудо
вищными. Милан должен был стать предостережением 
остальной Италии, примером, который бы показывал, 
чем оборачивается сопротивление силе оружия готов. 
Женщин и детей согнали в одно место и продали в 
рабство, мужчин убили на месте, а город был сожжен 
до основания.

Ужасающая судьба одного из самых прекрасных го
родов в Италии была тем более трагичной, что ее мож
но было с легкостью предотвратить — но она хотя бы 
убедила Юстиниана в том, насколько недальновидно 
недооценивать авторитет Велизария. После этого слу
чая Нарсеса поспешно отозвали. В итоге командование 
Велизария никто больше не оспаривал, и он был твер
до намерен нанести удар, который положит конец всей 
войне. Войска Витигеса все еще имели значительное 
превосходство, но теперь король боялся византийско
го военачальника и не отваживался выходить за стены 
Равенны. Если бы Велизарию удалось взять город со 
всеми загнанными туда врагами, война была бы окон
чена в один день.

Известие о том, что ужасная византийская армия 
уже в пути, повергло Витигеса в панику, и единствен
ное, о чем он мог еще думать, — как сохранить свой 
трон. За несколько недель до этих событий до него до
шла весть, что персидский царь Хосров угрожал войной 
окраинам Византии, и теперь Витигес отправил безна
дежное письмо персидскому монарху в надежде зару
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читься поддержкой извечного врага империи. Если бы 
персов удалось убедить вторгнуться на Восток, угроза 
могла бы заставить Юстиниана отозвать своего внуша
ющего страх полководца, что спасло бы припертого к 
стенке короля готов.

Хотя посланники Витигеса были схвачены и убиты 
задолго до того, как они достигли Персии, удача все 
же улыбнулась готам. После восьми лет борьбы Хосров 
наконец укрепился на персидском троне и не нуждался 
в приглашении готов, чтобы начать войну. Силы ви
зантийцев на востоке были значительно истощены ита
льянской кампанией, и в любом случае он был полно
стью уверен, что без Велизария они окажутся легкой 
добычей. Разумеется, оставался еще незначительный 
вопрос «вечного мира» с империей, который он подпи
сал лично — но Хосров был не из тех, кто позволяет не
удобному клочку бумаги помешать ему взять должное и 
достигнуть славы. Послав войска в Сирию, персидский 
царь мобилизовал свою армию, намереваясь полностью 
воспользоваться тем обстоятельством, что империя за
нята делами на Западе.

Витигес надеялся, что персидской угрозы, висевшей 
в воздухе, будет достаточно, чтобы испугать Юстиниана 
и заставить его преждевременно свернуть итальянскую 
кампанию. Никто не знал, как долго продлится осада 
Равенны, и император не мог позволить себе держать 
своего лучшего полководца прикованным к осаде прак
тически разбитого врага, когда персы свободно разгу
ливают на Востоке. Единственным решением было до
говориться с Витигесом. В обмен на половину готской 
казны Юстиниан соглашался оставить за готами все их 
земли к северу от реки По.

Когда два посланника, несущие условия Юстиниа
на, достигли лагеря Велизария, полководец пришел в 
ужас. Витигес был разбит, а Равенна находилась на гра
ни падения. В ярости полководец попытался урезонить 
имперских посланников, но они не могли ослушаться



142 ГЛАВА 9

повеления императора. Осознав, что все бесполезно, 
Велизарий склонил голову перед неизбежным, но от
казался подписать соглашение. Он не желал оставлять 
свое имя под такими позорными условиями, и посколь
ку на это не было приказа императора, он отказался, 
молчаливо выказав этим неповиновение.

Его знаменитая удача снова спасла положение. Опа
саясь очередной уловки со стороны Велизария, король 
готов не поверил, что предложение было искренним, и 
отослал его обратно в византийский лагерь, сказав, что 
не будет принимать соглашение во внимание, пока его 
не подпишет сам Велизарий. В ответ полководец хи
троумно заявил, что не подпишет соглашения, прежде 
чем Юстиниан прямо не прикажет ему этого, чем выну
дил имперских послов проделать долгий путь обратно 
в Константинополь, чтобы получить ответ императора. 
Временно отделавшись от надоедливой парочки, Ве
лизарий дал готам понять, что других предложений не 
будет, и это заявление убило последнюю надежду Ви- 
тигеса. Послав вестников, чтобы они тайно проникли 
в византийский лагерь под покровом ночи, готский 
король сделал заманчивое предложение: если Велиза
рий примет корону возрожденной Западной Римской 
империи, ворота Равенны будут открыты, и готы скло
нятся перед ним.

Немногие смогли бы оценить преимущества ситуа
ции лучше, чем Велизарий. За добрых пять лет он про
шел Италию вдоль и поперек, и если бы готы объеди
нились под его началом, ни за Западе, ни на Востоке 
не нашлось бы силы, способной остановить его. Такие 
возможности оказались бы неодолимым искушением 
для большинства из его командиров — но преданность 
Велизария была непоколебима. Притворно согласив
шись на условия Витигеса, он вступил в Равенну в мае 
540 года и принял капитуляцию готов. Улицы запо
лонили ликующие готы, не знающие об обмане. На
писав в Константинополь, Велизарий уведомил Юсти
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ниана о своих действиях, объявив, что война окончена, 
и Италия снова принадлежит Римской империи. Выда
ющаяся победа была одержана без единой капли крови, 
и Велизарию должно было быть интересно, получит ли 
он триумф или даже большую награду.

Он полагал, что способ, которым он завоевал Ра
венну, отличается от тысяч других завоеваний только 
в мелочах, но принятие готской короны — даже в виде 
уловки — было непростительным преступлением, ко
торое пробудило в императрице Феодоре дремавший 
до того страх. С этих пор между ними начнется война, 
а Феодора была не из тех, с кем легко помириться.

Впрочем, эти предзнаменования еще не омрачали 
мыслей полководца. В следующем месяце до него до
брались запыхавшиеся посланники с вестями о втор
жении Хосрова и призвали его в Константинополь. 
Собрав всю готскую казну и изрядно удивленного Ви- 
тигеса с его семьей, Велизарий повиновался приказу. 
Готы не понимали, что их предали, пока корабли не 
вышли из гавани.85

Военачальник прибыл на Восток и обнаружил его 
в полном беспорядке. Хосров сделал все возможное, 
чтобы за время своего четырехмесячного рывка про
двинуться к Антиохии, третьему по величине городу 
в Византии. Племянник императора Герман, который 
отвечал за защиту Сирии, предложил персам огром
ную взятку, если они покинут территорию Византии, 
но увяз в деталях переговоров и раздосадованно бросил 
город на произвол судьбы. Шесть тысяч солдат, ответ

^  По традиции лишенный короны Витигес получил титул патрикия 
и земли в Малой Азии. Через два года он умер, и его супруга, краса
вица Матасунта, сыгравшая большую роль в капитуляции Равенны, 
стала женой упомянутого ниже наместника Сирии патрикия Германа. 
Равенна не была разграблена — но все готы были выселены из города 
и со своим имуществом депортированы на восток империи. Впрочем, 
готское сельское население в основном осталось на своих местах. 
(Прим. ред.)
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ственных за защиту протяженных стен, благоразумно 
бежали при приближении огромной армии захватчи
ков, и персы вошли в город.

Городское ополчение синих и зеленых безуспеш
но пыталось сопротивляться захватчикам, но оказа
лось бессильно против профессиональной персидской 
армии. Резня была ужасающей. Солдаты двигались по 
улицам, грабя и поджигая все на своем пути, и когда все 
ценное было разграблено, Хосров сжег город и продал 
его население в рабство.

Персидский царь с самого начала не ошибался от
носительно слабых мест Византии и с готовностью 
продолжил свои действия против Сирии. Впрочем, ко 
времени прибытия персов положение дел радикально 
изменилось, и успехи Хосрова резко прекратились. Ис
пуганный персидский гонец предстал перед Великим 
царем и захлебываясь, посоветовал монарху бежать. 
«Я повстречался с полководцем, который превосходит 
всех других людей!» — сообщил он. Велизарий явился 
на Восток.

Прибытие великого полководца взбодрило войска 
и сразу повысило боевой дух. Новости о пребывании 
Хосрова в Сирии дошли до Велизария, но он не со
бирался дожидаться царя. Раз персы вторглись в им
перию, он собирался ответить тем же. Не было ничего 
лучше небольшого грабежа, чтобы заставить персов 
бежать домой. Едва только Хосров вторгся на терри
торию империи, как, к своему ужасу, обнаружил, что 
Велизарий уже выжег весь обратный путь к столице 
Ктесифону. Все выглядело так, что война с Персией 
будет закончена одним ударом.



ГЛАВА ДЕСЯТАЯ. 
YERSINIA PESTIS

Хосров бросился домой, отчаянно 
стремясь защитить свою столицу, но 

византийское вторжение так и не состо
ялось. 541 год, как выяснилось, был вер
шиной для царствования Юстиниана и 
для Византийской империи. На западе 
Велизарий вернул Африку и Италию 
под контроль империи; на востоке он 
отбросил персов и теперь был близок 
к завоеванию их столицы. Безмерные 
богатства вандальской и готской сокро
вищниц добавили блеска поражающим 
воображение строениям по всей импе
рии. Антиохия была восстановлена, а в 
Константинополе блистала жемчужи
на имперской короны — собор Святой 
Софии, архитектурное чудо века. Готы
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избрали нового короля по имени Тотила, но их коро
левство было на грани краха, и когда персы были по
вержены, казалось, что ни один враг не сможет выстоять 
перед мощью византийской армии. Однако когда Вели- 
зарий отплыл в Ктесифон, такой враг явился.

Портовый город Пелузий, затерянный в восточ
ном углу дельты Нила, был свидетелем многих великих 
вторжений античной эпохи, начиная с Александра и 
заканчивая Марком Антонием. Август Цезарь когда-то 
стоял под его стенами, и Помпей Великий был убит 
рядом с его воротами — но самыми впечатляющими его 
завоевателями стали грызуны. Ко временам Юстини
ана у них уже сложились с городом долгие и сложные 
отношения. В VIII века до н.э. Синнахериб и ассирий
цы были вынуждены уйти отсюда, когда полевые мыши 
погрызли тетиву их луков и ремни щитов. Персидский 
царь Камбис II -- несомненно хорошо знавший исто
рию — в VI веке до н.э. взял город, выпустив впере
ди своей армии кошек, которые рассеяли крошечных 
врагов. Впрочем, грызуны были только отброшены, но 
весной 540 года они вернулись.

Прибывшие на кораблях из портов Нижнего Египта 
крысы принесли с собой зараженных блох, проникли в 
город, и ужасная Yersinia Pestis начала свое чудовищное 
шествие по миру. Самое известное ее явление произой
дет в XIV веке, когда ее с содроганием будут поминать 
как «черную смерть», но вспышка VI столетия, хотя и 
вспоминаемая куда более смутно, была, возможно, даже 
более страшной. Болезнь как пожар распространялась по 
Александрии, основному поставщику зерна в империи, а 
оттуда перекинулась и на прочий мир.

Зараженные не вызвали особой настороженности, 
и болезнь распространялась с ужасающей скоростью. 
Если она поражала легкие, возникали болезненные 
опухоли у лимфоузлов, и смерть наступала в течение 
недели; если она попадала в кровь, по всему телу по
являлись черные пятна, и жертве оставалось жить не
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больше дня. Никто не знал причин заразы или того, 
как она передается — соответственно, не было и оче
видной защиты от нее. Передвигаясь с людьми и ко
раблями, чума поражала наиболее плотно населенные 
области, порой унося до трех четвертей населения.

В Константинополе болезнь беспрепятственно сви
репствовала четыре месяца, убивая по десять тысяч че
ловек ежедневно. Мертвых было столько, что вскоре 
кладбища были переполнены, и тела пришлось свали
вать в пустующий замок до тех пор, пока гниющие тру
пы не начали переваливаться через стены. Обезлюдев
ший город полностью замер, не в силах поддерживать 
ритм обычной жизни в настолько напряженной ситу
ации. Торговля почти прекратилась, фермеры бросали 
свои поля, и немногие оставшиеся работники прилага
ли все силы, чтобы сбежать из пораженного болезнью 
города. Когда чума наконец утихла, на смену ей приш
ли голод и нищета.

Поначалу бедствие не затронуло Велизария, нахо
дившегося далеко на персидских рубежах. До него до
ходили рассказы об ужасной болезни, но он мало что 
мог поделать с ситуацией, кроме как решить персид
скую проблему как можно скорее. Впрочем, вскоре на 
восток пришли новости, радикально меняющие ситуа
цию: заболел сам Юстиниан.

Византийская армия погрузилась в хаос. Юстиниан 
не назвал наследника, а Феодора годами нашептывала 
ему в уши ядовитые мысли, настраивая против армии. 
У войсковых командиров не было никаких сомнений, 
что если император сейчас умрет, она назначит наслед
ника, не советуясь с ними. Они единогласно признали 
Велизария лучшим кандидатом в императоры и покля
лись не соглашаться ни с каким решением Феодоры, 
принятым без их участия и одобрения.

Будучи бездетной, императрица прекрасно понима
ла, насколько малы ее шансы на власть. После несколь
ких месяцев, в течение которых она самостоятельно
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правила страной, вряд ли кто-то испытал большее об
легчение чем она, когда Юстиниан неожиданно пошел 
на поправку. Именно тогда, еще сильнее укрепив ее 
позицию, до нее дошло известие о том, что решили ко
мандиры на востоке. Разгневавшись из-за того, что они 
посмели оспаривать ее власть, она немедленно прика
зала Велизарию явиться в столицу. Кого-то другого он 
мог бы и одурачить своими уверениями в преданно
сти — но она всегда знала, что он вероломно вожделеет 
трона. Последние возмутительные события только под
твердили худшие из ее подозрений.

Впрочем, в каком бы бешенстве ни была Феодора, 
она хорошо знала грань, которую не стоит переходить. 
Императоры и императрицы лишались власти, если 
народ начинал негодовать, и сама она едва не стала 
изгнанницей во время восстания «Ника». Велизарий 
отличался от прочих — любовь к нему народа была на
столько велика, что если бы она бросила его в тюрьму, 
это скорее всего стоило бы ей трона. Поэтому, как бы 
сильно она ни желала казнить полководца, ей при
шлось удовольствоваться отстранением его от коман
дования, конфискацией его имущества и отправкой его 
в опалу.

Выздоровевший Юстиниан обнаружил, что империя 
вокруг рушится. Около четверти населения Средизем
номорья погибло, и потеря такого количества потенци
альных солдат и налогоплательщиков серьезно подорва
ла экономику государства. Единственным утешением 
было то, что Персия страдала не меньше. Стремясь 
воспользоваться уязвимым положением врага, Хосров 
вторгся на территорию Византии — но добился только 
того, что заразились и его люди, а по его возвращении 
и вся Персия.

Положение Запада было еще хуже. Без Велизария 
византийский поход захлебнулся с пугающей скоро
стью. И, увы, за большую часть провалов Юстиниан 
мог винить только себя. Испугавшись могущества пол
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ководца, который всегда был ему предан, он решил, 
что ни один человек не будет верховным командую
щим, и разделил руководство итальянской кампанией 
ни больше ни меньше чем между пятью командирами. 
Это безрассудное решение разделило скудные ресурсы 
Византии между вздорными некомпетентными полко
водцами, которые почти сразу же принялись спорить 
вместо того, чтобы завершить покорение земель.

Вряд ли слабость империи могла проявиться в худ
шее время. Готы наконец-то нашли себе достойного ко
роля в лице блистательного Тотилы, и он был намерен 
вывести свое королевство из безнадежной ситуации, 
которую создал его предшественник. Легко обойдя не
поворотливых византийцев, Тотила ворвался в Италию, 
обещая жителям избавление от высоких имперских на
логов и конец беспрерывной войны. Ранее Велизария 
чествовали в Риме как освободителя — но теперь имен
но готы несли римлянам освобождение.

За год Тотила свел на нет большую часть сделанного 
Велизарием, и злополучные византийские полководцы 
письмом известили Юстиниана, что они больше не в 
состоянии защищать Италию. Земли, отвоевание кото
рых потребовало стольких усилий, уже почти усколь
знули из рук, и понимание этого подвигло Юстиниана 
на действия. Не обращая внимания на протесты жены, 
он снова призвал Велизария.

Едва ли полководец заслуживал его немилости, но 
рядом с Феодорой Юстиниан не мог до конца поверить 
своему старому другу, и полководец был отослан в Ита
лию всего с четырьмя тысячами людей. Прибыв на ме
сто, Велизарий обнаружил, что ситуация практически 
безнадежна. Его солдаты испытывали глубокое уныние, 
командиры пали духом, а население сочувствовало То- 
тиле и откровенно враждебно относилось к византий
цам. О том, чтобы открыто выступить против готов, 
не было и речи; удержать эти города в повиновении 
империи можно было только чудом.
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Каким-то образом Велизарий смог удержать центр 
Италии, но каждый новый день приносил только но
вые беды. Нападения варваров на границы становились 
все более настойчивыми, а войска, которые еще не сбе
жали, чтобы защитить свои дома, были готовы скорее 
перейти на сторону Тотилы, чем сражаться с ним. С 
самого начала чумы они не получали регулярной опла
ты, и победа готов стала казаться неизбежной. В огром
ных количествах теряя людей и опасаясь, что вскоре 
он будет уже не в состоянии защитить Рим, Велиза
рий отправил императору письмо, в котором с горечью 
описывал плачевную ситуацию и умолял прислать под
крепления: «Солдаты, уже направленные на места... ра
зочарованы, охвачены смятением и всего боятся; при виде 
врага они оставляют своих лошадей и бросают оружие на 
землю... Если бы войну можно было выиграть только при
сутствием Велизария, такая подготовка к войне была бы 
выше всех похвал... Но если ты желаешь завоеваний, то 
должен сделать нечто большее»*6. Удивительно честное 
письмо Велизария имело целью сообщить, что он смо
жет переломить ситуацию, только если ему дадут его 
старых опытных воинов.

С самого начала его запрос был обречен на неудачу. 
Посланник, которому было поручено доставить письмо, 
предпочел приятно провести время в столице вместо того, 
чтобы сразу пойти во дворец. Только добившись благо
склонности одной женщины и женившись на ней, он ис
просил аудиенции у императора и исполнил поручение. 
Второе препятствие было куда более серьезным. Феодора 
не собиралась позволять воссоединиться Велизарию и его 
ветеранам, да к тому же попросту не было денег, чтобы 
снарядить новое войско. Некоторые подкрепления все- 
таки удалось наскрести и отослать — но как всегда, их 
было слишком мало, и прибыли они слишком поздно.

Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, v. 4. New 
York: Random House, 1993.
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Без существенной помощи Константинополя у Ве- 
лизария не было надежды собрать достаточно людей, 
чтобы разбить готов, и новая война зашла в безнадеж
ный тупик. Рим переходил от одной армии к другой 
и постепенно превратился в обезлюдевшие и почти 
полностью заброшенные развалины87. В 548 году Вели- 
зарий уже настолько отчаялся, что послал в Констан
тинополь с просьбой о помощи свою жену Антонину. 
Чума несколько утихла, дела, казалось, стали налажи
ваться по всей империи, и полководец надеялся, что 
теперь найдутся и деньги, и люди, с помощью которых 
можно будет остановить вторжение готов. К тому же у 
него было достаточно причин полагать, что его жена 
окажется лучшим посланником, чем тот, которого он 
посылал в последний раз. Будучи близкой подругой 
Феодоры, она могла бы обойти все бюрократические 
препоны, вставшие у нее на пути, и быстро добиться 
приема у императора. Прибыв в город, Антонина была 
готова встретиться со своей подругой — но ее встретили 
только черные траурные занавеси и Юстиниан, убитый 
горем. Феодора умерла.

Благодаря ей императору удалось выстоять в отча
янные дни восстания «Ника» — но для роли факти
ческой правительницы империи она оказалась крайне 
неподходящей. Убежденная, что Велизарий столь же 
озабочен политикой, как и она сама, Феодора настро
ила своего мужа против единственного человека, кото
рый мог воплотить в жизнь его замыслы о возвращении 
потерянных земель. Хуже того — пока Юстиниан уми
рал в своей постели, она сочла своим личным долгом 
восстановление в империи монофизитства88, дав новую

87 Историк Прокопий, который, вероятно, присутствовал при этом, 
довольно неправдоподобно утверждал, что уцелело только пятьсот 
жителей.

88 Монофизитство — учение, согласно которому природа Христа была 
исключительно божественной, а не человеческой.
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жизнь ереси, споры о которой уже почти прекратились. 
Один этот шаг, чрезвычайно ослабив лояльность боль
шей части Сирии и Египта, причинил больше вреда, 
чем любая варварская армия. Столетием позже, когда 
явится новый враг, его встретят как освободителя от 
религиозных гонений Константинополя, и большая 
часть Востока навсегда покинет сферу влияния Рима.

Тяжело переживая утрату, Юстиниан в 549 году вы
звал Велизария в Константинополь и встретил его как 
брата. Обняв усталого полководца, который так верно 
служил ему все эти годы, он поселил его в роскошном 
дворце и даже воздвиг бронзовую статую в его честь. 
Велизарию было неловко от таких почестей, и вскоре 
он предпочел отойти в тень, но немногие люди в импе
рии заслуживали большей славы. Не будь его, обшир
ные завоевания Юстиниана были бы невозможны, и у 
куда более маленького государства не было бы возмож
ности выстоять в бурях следующих столетий.

Пока Велизарий оставался в Константинополе сто
ронним наблюдателем, Тотила осадил Рим, и город
ской гарнизон, обнищавший и деморализованный, 
уставший от вкуса конины, открыл ему ворота, посо
противлявшись лишь для вида. Когда древняя столица 
пала — с начала войны уже в четвертый раз перейдя в 
другие руки, — Юстиниан наконец убедился, что Ита
лию можно завоевать, только доверив единое командо
вание одному командиру. Призвав к себе старого евну
ха Нарсеса, он снарядил большую армию и поручил ее 
придворному.

Нарсес, которому в то время было уже за семьдесят, 
был странным выбором на роль верховного команду
ющего — особенно если учесть, что весь его военный 
опыт заключался в его участии в подавлении мятежа 
«Ника», когда он вырезал несколько сотен безоружных 
людей, и еще в том, что именно из-за него Велизарий 
потерял Милан двенадцать лет назад. Но Нарсес был 
искушенным дипломатом, который всю жизнь провел,
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скользя по опасным водам придворной политики, и не
многие люди в империи обладали такими обширными 
связями. Как полагал император, возраст — не главное. 
Ему самому было около семидесяти, и он полагал, что 
если возраст нисколько не уменьшил его энергии, то 
же самое верно и для его нового полководца.

Нарсесу досталось все снаряжение, в котором было 
отказано его предшественнику, чтобы он мог одержать 
победу, которая должна была принадлежать Велиза- 
рию. Отплыв с армией, чей размер почти в десять раз 
превышал данную великому полководцу, Нарсес забрал 
с собой деньги, причитавшиеся многострадальному ви
зантийскому гарнизону. Прибыв в Италию, он принял
ся щедро раздавать золото, и люди стали стягиваться 
под его знамена, увеличивая ряды его войска.

Стоило только последнему транспортному судну 
выйти из имперской гавани, как в Константинополь 
прибыли два посланника, принеся императору интри
гующую весть. Они явились из вестготской Испании 
и рассказали об растущих там беспорядках и римском 
восстании против варварского короля. Под командо
ванием выдающегося лидера по имени Атанагильд мя
тежники захватили Кордову и теперь просили империю 
помочь им взять Севилью.

Любой другой человек пожелал бы этим людям уда
чи и отверг эту смехотворною идею. Ресурсы империи 
были почти истощены, армии увязли в опасных трясинах 
Италии, и последнее, что было нужно Византии — это 
связываться с отдаленной провинцией, расположенной 
за сотни миль от и без того чрезмерно растянутых линий 
связи и снабжения. Однако Юстиниан не устоял перед 
искушением и немедленно согласился. Испания была 
последним королевством, где римским христианским 
населением правил варвар, король-арианин, так что 
византийцам легко было представить себя защитника
ми веры. Юстиниан полагал, что народ Испании не
минуемо восстанет против своих еретических повели
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телей, обеспечив тем самым превосходную стартовую 
позицию для завоевания остального полуострова.

Те, кто считал Нарсеса слишком старым и немощ
ным, чтобы возглавлять вторжение, были потрясены 
выбором человека, которому Юстиниан доверил поход 
в Испанию. Почти девяностолетний Либерий обла
дал обширным военным опытом, и, несмотря на свои 
годы, превосходно подходил на роль командующего. 
Возглавив армию всего в несколько сотен человек, хи
троумный полководец вскоре подчинил себе испанцев. 
Высадившись в Испании, он вскоре пришел на помощь 
Атанагильду и захватил Севилью, но когда предводите
ля восстания объявили королем, и тот нервно попросил 
византийцев удалиться, полководец наотрез отказался. 
Блестяще организовав партизанскую войну, он сумел 
натравить романизированное население их арианских 
хозяев и с боем вернуть империи весь юг Испании.

В тот же самый месяц, когда отплыл Либерий, Нар- 
сес начал свой долгий поход на Рим. Тотила рассмеялся, 
когда услышал, что евнух ведет имперскую армию и по
зволил франкским варварам войти в северную Италию, 
надеясь, что они справятся с неприятностью за него. 
Впрочем, готы вскоре обнаружили, что в слабом теле 
Нарсеса таился острый ум: он без усилий уклонился от 
франков, обойдя их вдоль побережья.

Возле старого римского города под названием Буста 
Галлорум Нарсес застиг Тотилу врасплох и в кровопро
литной битве разбил армию готов, попутно убив их ко
роля. Обнищавший Рим открыл византийцам ворота, и 
в качестве символов своего триумфа Нарсес отправил в 
Константинополь ключи от города — вместе с украшен
ной драгоценными камнями короной Тотилы, золоче
ными доспехами и окровавленной одеждой.

Пока победоносный Нарсес был занят уничтожени
ем остатков готов в Италии, Юстиниан начал готовить
ся к завоеванию Испании, но вернувшаяся чума на
рушила его планы. Она свирепствовала шесть месяцев,
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опустошая и без того еле живую империю, и импера
тору пришлось отказаться от планов дальнейших заво
еваний. Как будто символизируя трудности, с которыми 
столкнулись византийцы, в тот же год от землетрясения 
в Софийском соборе обрушился свод над алтарем. Весь 
собор был построен за шесть лет -  хотя сейчас казалось, 
что это было целую вечность назад, — но теперь нехват
ка денег была столь острой, что отремонтировали его 
только через пять лет.

Все денежные средства, которые еще могла произ
водить империя, шли на поддержание безопасности, 
что было первоочередной целью. В то время попросту 
не осталось людей, чтобы встать на смену погибшим 
или умершим от чумы, поэтому Юстиниан до предела 
сократил войско, в противостоянии с противником по
лагаясь больше на золото, чем на сталь. В начале его 
правления армия насчитывала более полумиллиона че
ловек; к концу в ней осталось всего лишь сто пятьдесят 
тысяч. Поскольку протяженность границ увеличилась 
почти вдвое, поредевшая армия не могла эффективно 
охранять их все сразу. В 559 году опасная затея Юсти
ниана сыграла с ним злую шутку, когда отряд гуннов 
пересек неохраняемую границу и оказался в тридцати 
милях от Константинополя.

Благодаря своим мощным укреплениям город был 
вне опасности, но для императора, покорившего ко
ролевства готов и вандалов, было унизительно отси
живаться за стенами, пока небольшое войско варваров 
разоряло предместья. К несчастью для Юстиниана, под 
рукой у него не было армии, чтобы наказать этих бес
стыжих дикарей, но в городе все же был удалившийся 
от дел полководец. Как и много раз в прошлом, им
ператор призвал Велизария и поручил ему последнюю 
задачу.

Десять лет прошло с тех пор, как полководец по
следний раз участвовал в сражении, но обычного своего 
блеска он не утратил. На скорую руку собрав армию из
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нескольких сотен стражников, ветеранов и доброволь
цев, он разгромил гуннов в тщательно подготовленной 
засаде и даже сумел отогнать захватчиков обратно к 
границам. Вид непобедимого полководца, снова разме
тавшего все на своем пути, воскресил в императоре ста
рые страхи, которые дремали в нем со смерти Феодо
ры. Испытав довольно неприятную вспышку ревности, 
император резко отстранил Велизария от должности и 
принял на себя командование армией. Великий полко
водец, которому шел только шестой десяток, вежливо 
отошел в сторону, снова спокойно наблюдая, как дру
гой человек присваивает победу, которой он добился.

Возможно, методы Юстиниана внешне не были та
кими же воодушевляющими, но они определенно дей
ствовали. Подкупив гуннов, чтобы они ушли, импера
тор спровоцировал враждебное племя на вторжение в 
их родную землю. Едва ли это можно назвать блестя
щей победой — но были причины, чтобы отпраздновать 
ее. В империи наконец наступил мир.

Так продолжалось до конца правления Юстиниана. 
Велизария он больше не призывал, но тот прожил до
статочно долго, чтобы увидеть, как Нарсес разбил вой
ско франков у Вероны, положив тем самым конец дол
гой и кровопролитной войне. Возможно, полководец 
нашел некое удовлетворение в том, что увидел окон
чательное воплощение замысла своего государя. Долж
но быть, многим приходило в голову, что хотя Нарсес 
и водрузил победное знамя, именно труды Велизария 
сделали возможным воплощение мечты Юстиниана. 
Несмотря на все это, верность полководца была непо
колебима, и свое унижение он переживал молча, пред
почитая остаться преданным слугой человека, который 
мог лишиться власти, если бы только Велизарий по
желал этого89. Юстиниан пережил его только на восемь

Император мог относиться к Велизарию сколь угодно пренебрежи
тельно — но простой народ никогда о нем не забывал. Восемь веков
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месяцев и 14 ноября 565 года умер во сне в почтенные 
восемьдесят три года.90

Немногие императоры так усердно трудились на 
благо своей страны и были ей настолько преданы. Бо
лее того, вид Юстиниана, глубокой ночью бродящего 
по лабиринтам коридоров Большого дворца, был на
столько привычен для слуг императора, что они дали 
ему прозвище «Неспящий».

За тридцать восемь лет, что он провел на троне, 
было значительно усовершенствовано управление, пра
во и экономика; все это наложило на столицу такой 
четкий отпечаток, что он не исчез до сих пор. Юсти
ниан прибавил к империи больше земель, чем любой 
император, за исключением Траяна и Августа. Всякая 
его попытка завоевания новых территорий оказывалась 
удачной, в итоге ему снова удалось превратить Среди
земное море в «римское озеро». Города от Антиохии 
до Рима были пышно украшены, а в центре всего это 
великолепия возвышались золотые купола Святой Со
фии. Созданные так, чтобы пережить века, они по сей 
день остаются самым ярким воплощением мечты импе
ратора, способным мгновенно перенести наблюдателя 
на пятнадцать веков назад, мимолетно явив Византию 
времен ее величия.

Возможно, человеческие недостатки Юстиниана ме
шали ему доверять своему великому военачальнику, но 
это всего лишь отдалило приближение успеха. Одержан
ные Велизарием победы были поистине впечатляющи
ми; народы трепетали при его имени, заносчивые ко
роли и враждебные военачальники склонялись перед 
ним. Но в конце концов его великие замыслы прова

спустя люди Константинополя все еще пели песни и сочиняли стихи, 
прославляющие жизнь полководца.

9° Большей частью того, что нам известно о Юстиниане и Велизарии, 
мы обязаны перу великого историка Прокопия. По странной иронии 
судьбы, все три византийских гиганта ушли в один и тот же год.
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лились — не по чьей-то злой воле, а из-за прибытия 
зараженной крысы.

Со временем стало ясно, что Юстиниан был не 
провозвестником новых славных времен, а мимолет
ным проблеском прошедших. Никогда больше подоб
ный мечтатель не будет управлять империей, и никто 
другой, чьим родным языком была бы латынь, уже не 
займет место на троне. Несмотря на все бесстрашие 
и энергию Юстиниана, дни старой Римской империи 
ушли безвозвратно. Об этом позаботилась бубонная 
чума, за свое чудовищное нашествие уничтожив чет
верть населения и сделав невозможным обладание от
воеванными Юстинианом землями. Новые территории 
должны были обогатить и обезопасить империю — но 
вместо этого на фоне свирепствующей болезни их гра
ницы раздвинулись именно в то время, когда у импе
рии не хватало ни людей, ни денег, чтобы защитить их. 
Чтобы сохранить настолько расширившуюся империю 
в условиях острой нехватки ресурсов, Византия нужда
лась в способностях и энергии Юстиниана и Велизария 
вместе взятых — но второй раз Византия так и не полу
чит подобного подарка.



ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ. 
ПЕРСИДСКИЙ ПОЖАР

Каким бы блистательным внешне ни 
было правление Юстиниана, немно

гие оплакивали его уход. Народ, собрав
шийся на улицах и молчаливо наблюдав
ший за похоронной процессией, винил 
его за несчастья, причиненные высоки
ми налогами, и разрушения, вызванные 
чумой. Аристократы-интриганы, набив
шиеся в Церковь Святых Апостолов, 
чтобы посмотреть на церемонию, чув
ствовали одно лишь облегчение оттого, 
что их притеснитель был мертв — а ис
полняющие службу священники были 
рады похоронить человека, чья жена 
своим вмешательством так способство
вала разногласиям внутри церкви. Даже 
почетный караул рядом с его тяжелым
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порфировым надгробием вряд ли мог любить человека, 
который так часто задерживал жалованье армии.

Но несмотря на все трудности империи, ее бывший 
правитель преуспел в том, чтобы сделать Византию си
яющим маяком цивилизации. Архитектурное торжество 
собора Святой Софии было бы невозможно без успехов 
в математике, и вскоре появилась процветающая шко
ла, занимавшаяся дальнейшим совершенствованием в 
этой области. Начальное образование в Византии было 
доступно для обоих полов, и благодаря стабильности 
правления Юстиниана практически все слои населе
ния были грамотными. По всей стране университеты 
продолжали традиции Аристотеля и Платона, которым 
было уже больше тысячи лет, а труды великих ученых 
античности собирались как в публичных, так и в част
ных библиотеках.

По контрасту с этим великолепием старые западные 
провинции под владычеством варваров быстро скаты
вались в жестокий хаос Темных веков, а воспоминания 
о развитой городской жизни там постепенно меркли. 
Грамотность стремительно приходила в упадок, по
скольку борьба за выживание сделала образование не
позволительной роскошью, и без участия церкви она 
бы исчезла окончательно. В церкви грамотность все 
еще ценилась, и отдаленным монастырям удавалось со
хранять знания. Но по всему Западу торговля едва те
плилась, города уменьшались, а величественные обще
ственные здания постепенно разрушались без ремонта.

Восток, напротив, оставался преуспевающим цен
тром торговли — обширной сетью процветающих го
родов, связанных не имеющей себе равных системой 
римских дорог. Торговцы, везущие пряности и руло
ны шелка с Дальнего Востока и янтарь с отдаленного 
севера, сновали по оживленным дорогам между шум
ными портами. Мастера создавали удивительные изде
лия с эмалью и золотой филигранью, драгоценности и 
украшения. На берегах Малой Азии и Греции умелые
6 —  643
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собиратели добывали маленьких моллюсков, из кото
рых получали роскошный пурпур, а в Константинопо
ле возникло новое производство шелка, находящееся 
в ведении государства91. И в больших, и в маленьких 
городах профессионалы делились на гильдии, студенты 
собирались в университетах, а разносчики доставляли 
товары хозяйкам, которые не желали выходить из дома 
в уличную толчею.

Дни пиров и торжеств предоставляли высшим со
словиям достаточно возможностей для роскошных при
емов, а те, кто был победнее, довольствовались раз
влечениями, предлагаемыми винными магазинами, 
ресторанами и небольшими театрами. Сельская жизнь 
продолжала журчать с той же размеренностью, как и 
многие века раньше. Фермеры возделывали сады и ви
ноградники, разбросанные по всей сельской местности, 
а прочие деревенские жители общинами работали на зе
мельных угодьях. По вечерам работники возвращались 
с полей к своим женам и детям, где их ждал ужин из 
хлеба, овощей и каши, часто с добавлением омлета и 
разных сыров. Более состоятельные люди могли доба
вить к этому зайчатину или птицу, соленую свинину и 
колбасы, виноградные листья, фаршированные с кори
цей, изюм и пирожки с начинкой из орехов и меда или 
варенья. В отличие от варварского обычая намазывать 
хлеб жиром животного происхождения, у византийцев 
было принято макать пищу в оливковое масло, и тра
пеза их обычно состояла из свежей рыбы, фруктов и 
разных вин. О человеке можно судить по его столу, го
ворили они.

Но к VI веку на горизонте стало появляться все

9' Перевозка шелка с Дальнего Востока была одновременно дорогой 
и медленной — но, к счастью для империи, два монаха отрыли секрет 
жизненного цикла шелкопряда и сумели тайно вывезти несколько 
личинок из Китая. Обрадованный Юстиниан немедленно высадил в 
столице шелковицы, чтобы обеспечить гусениц едой, и с этого нача
лось самое прибыльное производство Византии.
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больше тревожных знамений. Торговцы, промышлен
ники и мелкие землевладельцы, составляющие сред
ний класс, постепенно исчезали, поскольку войны и 
восстания подрывали торговлю. Природные бедствия 
и проходившие войска, отнимающие продукты, ослож
няли жизнь земледельцев, зачастую приводя к тому, 
что они занимали деньги без надежды их вернуть. Все 
больше бедняков пытались уйти со своей земли, что
бы скрыться от кредиторов, а оставшиеся продавали 
себя в рабство, чтобы рассчитаться с долгами. Малень
кие фермы постепенно исчезали, жадно поглощаемые 
крупными землевладельцами из числа знати. Из-за со
кратившейся налоговой базы и влиятельных земельных 
магнатов, пользовавшихся значительными налоговыми 
поблажками, правительство было вынуждено пойти на 
необычайно суровые меры, чтобы наполнить казну — 
но и эти жесткие действия почти не дали результата. 
Хронически нуждаясь в деньгах, императоры, правив
шие после Юстиниана, не спешили облегчить положе
ние своих подданных и оставались глухи к их жалобам.

Рост искусства и наук, достигший своей высшей 
точки в царствование Юстиниана, также начал замед
ляться по мере того, как исчерпывались ресурсы им
перии. Для роскошных строений или неспешных ис
следований не было ни времени, ни денег; все средства 
направлялись на основные нужды проживания — но и 
это только консервировало проблемы. Войны Юстини
ана по отвоеванию земель оттеснили на задний план 
его дипломатическое искусство, а тщеславные импера
торы, наследовавшие ему, рассматривали войну скорее 
как первое, а не последнее средство. Они полагали, что 
непобедимость означает высокий авторитет, и слишком 
часто ввергали империю в разрушительные конфликты, 
которых можно было избежать. Для бедных фермеров, 
чья жизнь состояла в земледелии, не имело большого 
значения, носят ли армии, топчущие их землю, визан
тийскую форму или нет. Конечный результат всегда
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был один и тот же: у них пропадал домашний скот, их 
продукты отбирали, а поля разоряли. Они испытывали 
мало симпатии к далеким правителям Константинопо
ля и были счастливы отдать свою поддержку первому же 
претенденту на трон, пообещавшему им лучшую жизнь. 
Восстания становились обычным делом, и императоры 
обнаружили, что удержать в повиновении такую разно
образную и внутренне расколотую страну невозможно.

Юстиниан гордился тем, что его империя простира
ется от Атлантики до Черного моря — но когда дни его 
славы минули, империя столкнулась с непреодолимой 
проблемой. Территория, завоеванная в его походах, 
включила в себя сильно различающиеся между собой 
земли Северной Африки, Италии и Испании, соста
вив из них неустойчивую смесь, и поскольку эти новые 
территории были связаны между собой только слабыми 
дорогами, их мало что объединяло с остальной импери
ей. Великое объединение римского мира трещало под 
тяжестью чумы, иноземных вторжений и религиозной 
напряженности, и ее окраины неуклонно отдалялись от 
центра в Константинополе.

Чтобы сохранить целостность, тяжеловесное госу
дарство нуждалось в мудром правителе — но императо
ры, которые занимали трон Византии в конце VI века, 
были недальновидными людьми, не обладающими ни 
умом, ни могуществом Юстиниана, и были совершен
но не способны воссоздать хрупкое равновесие, не
обходимое для сохранения мира с многочисленными 
недругами империи. Слишком часто они решали свои 
проблемы, отменяя непопулярные, но необходимые ре
шения Юстиниана для сиюминутного удовлетворения 
толпы, и эта близорукая политика поставила империю 
на грань краха всего за одно поколение. История знает 
не так много более наглядных примеров опасных реше
ний, принятых из-за сиюминутных интересов.

К концу VI века завоевания, что обошлись такой 
дорогой ценой, были бездарно растрачены, и империя



ПЕРСИДСКИЙ ПОЖАР 165

стала отступать по всем фронтам92. В Константинополе 
страдающий слабоумием узурпатор по имени Фока за
владел троном без всяких на то законных оснований, 
а Балканы утонули в потоке славянских захватчиков. 
Армии, находящиеся на пределе сил, были деморализо
ваны и дезорганизованы, необходимость сражаться за 
невнятное и продажное правительство не вызывала у 
солдат никакого воодушевления. Любое богатство, из
бежавшее жадных рук сборщиков налогов, исчезало в 
бездонных карманах варварских полчищ, которые ста
ли появляться с угнетающей частотой. Беженцы запо
лонили города, торговля почти прекратилась, некогда 
плодородные поля теперь были в руинах и заросли 
сорняками. Империя утратила свою силу, стала зыбкой 
и ненадежной, и воспоминания о блеске ее прошлого 
почти померкли.

Чуть ли не единственной областью в империи, ко
торую не затронула разруха, было благополучное по
бережье Северной Африки. Там, под теплым солнцем, 
торговцы продолжали в безопасности ходить по водам 
своих гаваней, а земледельцы собирали урожаи с пло
дородных пшеничных полей. Провинция была совсем 
далеко от бурь мятежей и постоянных беспорядков, ко
торые так серьезно подорвали благополучие империи, и 
некоторые люди в Константинополе начали видеть в ней 
единственный шанс на спасение. Питая отвращение к

92 Завершив отвоевание Италии, старый командир Юстиниана Нар- 
сес был отозван с вопиющей бестактностью. Жена преемника Юсти
ниана насмеялась над девяностолетним евнухом, послав ему вместе 
с письмом об отстранении золоченую прялку. «Раз ты не мужчина, — 
намекало это послание, — то иди прясть шерсть с женщинами». При
дя в гнев от бессмысленного оскорбления после того, как он отдал 
служению империи всю жизнь, Нарсес проворчал, что «завяжет ей 
такой узел, который она никогда не распутает». Готовясь удалиться в 
отставку в Неаполь, он злорадно пригласил в Италию лангобардов (то 
есть «длиннобородых»). В итоге полуостров смог снова объединиться 
лишь во время Рисорджименто в XIX веке.
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своему кровавому императору, Сенат тайно написал 
наместнику Северной Африки, предлагая ему встать во 
главе армии и избавить империю от ее кошмаров.

Когда письмо дошло в Карфаген, наместник озна
комился с ним с большим интересом. Самого его более 
чем устраивало его настоящее положение, и в любом 
случае он полагал себя слишком старым, чтобы куда-то 
кидаться, и потому послал с африканским флотом сво
его сына Ираклия, чтобы он захватил трон вместо него.

Молодой человек понимал, что действовать надо 
быстро. Каждый день промедления приближал конец 
империи. Пока правительство в Константинополе было 
занято тем, чтобы в ужасной бойне очистить свои ряды 
от предполагаемых раскольников, персидский царь 
Хосров II воспользовался моментом для вторжения. 
Сталкиваясь только с формальным сопротивлением ли
шенной силы духа имперской армии, персы быстро опу
стошили Месопотамию и Армению, ворвавшись глубо
ко в центральные области Византии и даже прощупывая 
Египет. Вскоре сигнальные огни армии персов можно 
было увидеть со стен Константинополя. Вместе с пани
кой, распространившейся по городу, вернулась и чума, 
неся с собой грозное пророчество о конце света.

Именно в этот момент, когда население города 
было в крайнем возбуждении, Ираклий прибыл в сто
личную гавань на борту своего внушительного флаг
манского корабля. На его глазах толпа в Константино
поле расправилась с его предшественником Фокой и 
протащила изуродованное тело узурпатора по улицам 
города. Осторожно пробираясь сквозь разграбленный 
дворец, Ираклий критически присматривался к своей 
разрушающейся империи. Она лишилась почти поло
вины своей территории, а на той, что осталась, царили 
нищета и безнадежность. Но корни государства были 
глубоки, и у Ираклия начал созревать план действий. 
Время старой империи прошло — в этом он был уверен. 
Он намеревался создать нечто новое: империю, которая
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была бы обращена в будущее. Византия никогда уже не 
будет прежней.

Т олпа, что бурлила вокруг императорского дворца 
под ярким октябрьским солнцем 610 года от Рож

дества Христова, желая посмотреть на своего нового 
императора, не совсем понимала, чего ожидать. Импе
ратор явился словно бы из ниоткуда — как Афина из 
их старых языческих мифов, которая взрослой вышла 
из головы Зевса. Он словно излучал ауру успеха и не
сомненно обладал впечатляющей внешностью. Всего 
лишь тридцати шести лет, золотоволосый, в ослепи
тельно сверкающих доспехах, он выглядел настоящим 
императором, словно новый Ахиллес, появившийся в 
самый тяжелый для Византии час. Энергичный и спо
собный к упорной работе, Ираклий обладал редким 
талантом вселять в людей веру даже в самых тяжелых 
обстоятельствах, и он всецело отдался делу восстанов
ления империи.

Ему пришлось столкнуться с огромными препят
ствиями. Хваленая имперская армия беспомощно рас
сыпалась перед врагами, и Греция утонула под наплы
вом славян. Беженцы наводнили Константинополь, и 
вскоре с ними пришли вести слишком ужасные, чтобы 
в них поверить. Сначала их передавали только недо
верчивым шепотом, но вскоре они распространились 
как пожар: Иерусалим взят персами, и Крест Господень 
теперь оказался в руках огнепоклонников из Ктесифо- 
на93. Все мужчины Иерусалима были убиты, а женщин 
и детей продали в рабство.

Империя не знала подобных ударов со времен раз
грабления Рима вестготами. Всемогущий господь оче
видно отвернулся от империи, позволив язычникам

93 Крест был найден в Святой Земле матерью Константина Великого, 
святой Еленой, и считалось, что это тот самый крест, на котором был 
распят Иисус.
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забрать самую священную из ее реликвий, и теперь Ви
зантия расплачивалась за свою гордыню. Сопротивле
ние персам провалилось, испуганные жители спешили 
убраться с дороги ужасного войска. Поскольку не было 
сил, способных остановить его, персидский царь ра
достно повернул к Египту и в 619 году сумел разграбить 
провинцию, лишив империю главного источника зер
на. На этом закончились шесть веков бесплатного хле
ба. С этого момента жителям Константинополя при
шлось ввозить пшеницу из Фракии — и платить за нее 
наравне с остальными. Конец был уже близок, персы 
подошли к самым воротам, поэтому Ираклий принял 
стратегически здравое решение: оставить Константи
нополь и перенести столицу в свой родной Карфаген 
в Северной Африке. По крайней мере, так он заявил 
публично. Когда ужаснувшиеся жители стали умолять 
его остаться, он благоразумно согласился, но поставил 
условие: горожане должны поклясться выполнить все, 
что он от них потребует.

Похоже, что Ираклий хорошо усвоил уроки по
следних пятидесяти лет. Он пришел к власти на волне 
популярности, но не собирался править, полагаясь на 
случайность. Состояние империи было чудовищным, и 
он знал, что выход из него будет труден и займет много 
времени. Его военный опыт был совсем небольшим, у 
него не было ни ветеранов, ни обученных войск, а кро
ме того — не было денег. Империя была банкротом, не 
способным даже выплатить жалованье своим солдатам, 
и не могла позволить себе нанять дорогостоящих наем
ников. Если имелась малейшая надежда на восстанов
ление державы, Ираклию нужны были деньги, и чтобы 
получить их, он впервые обратился к церкви.

Теоретически патриарх и император были двумя 
руками одной божественной воли, духовным лидером 
и светским воплотителем царства божьего на земле — 
но их взаимоотношения слишком часто оборачивались 
мягким противостоянием, поскольку каждый пытался
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не допустить вмешательства другого в свои дела. Импе
ратор руководствовался политической необходимостью 
и мечтал о сговорчивых епископах, а церковь, всегда 
настороженно относившая к императорам, прилагала 
все усилия, чтобы те помнили о своем месте. Задачей 
императора было не принимать церковные решения, а 
продвигать их в жизнь, и патриархи ревниво оберегали 
церковные советы от любых намеков императорского 
вмешательства. Соответствие этим четко очерченным 
ролям требовало постоянной бдительности — но порой 
она делала невозможным доверительное сотрудниче
ство церкви и государства.

Когда Ираклий встретился с патриархом Сергием и 
обрисовал ему ужас ситуации, патриарх отозвался не
медленно, предоставив императору богатства церкви и 
бессчетное количество золотой и серебряной утвари. 
Это производило особенное впечатление, поскольку 
Ираклий, нарушив несколько предписаний (не говоря 
уже о законах), недавно женился на своей племяннице 
Мартине. Тактично закрыв глаза на это неудобство в 
свете исключительности ситуации, патриарх сделал де
нежное пожертвование, временно решив финансовые 
проблемы империи.

Такое сотрудничество было бы невозможно на За
паде, где папа лишился императора, и различия между 
церковной и светской властями безнадежно стерлись. 
Вынужденный носить и корону, и папскую тиару, папа 
вышел на историческую арену, и церковь вступила в 
прямое соперничество с государством. С тех пор евро
пейские короли активно боролись с папским вмеша
тельством в их дела, а церковь пыталась противостоять 
мирской суетности, поддерживая в то же время свое 
влияние. Борьба между духовной и светской властями 
определит основное противоречие западной истории, 
в результате чего Восток, где сохранилось изначальное 
разделение ролей, будет выглядеть абсолютно чуждым 
Западу.
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Сотрудничество между церковью и государством 
могло решить финансовые проблемы императора, но 
ничем не способно было помочь несчастным обитате
лям Восточной империи. Фермы продолжали гореть, 
людей все еще убивали или уводили в рабство, и не 
было армии, которая бы вышла из Золотых Ворот, что
бы защитить страдающий народ. Люди были предо
ставлены самим себе, могли выживать только своими 
силами и лишь винить ужасных персов и императора, 
который, казалось, предал своих подданных.

Но Ираклий о них не забыл. Он придерживался сво
их планов и не собирался торопиться. Имперская армия 
была крайне ослаблена и деморализована, и послать ее 
против персов означало бы погубить ее окончательно. 
Следовало тщательно перестроить и реорганизовать во
оруженные силы, и только когда эта задача будет выпол
нена, он сможет повести их на защиту империи.

Десять долгих лет Ираклий упорно сопротивлялся 
мольбам своего страдающего народа, воинственно настро
енным политикам в правительстве и постоянным попыт
кам персов вызвать его на бой. За стенами Константи
нополя он был в безопасности и не собирался рисковать 
всем в битве, пока не будет абсолютно к ней готов.

Весной 622 года все приготовления наконец завер
шились. Тот факт, что, несмотря на ужасающие терри
ториальные потери, все эти долгие годы не раздавалось 
призывов к свержению императора и не находилось 
желающих захватить трон, было настоящим доказатель
ством умения Ираклия вселять надежду в людей. Ко
нечно, все еще присутствовало определенное беспокой
ство — но уверенность императора была непоколебима 
и действовала на людей заразительно. Армия, которую 
он наконец вывел из Золотых Ворот, поддалась его во
одушевлению и в своих блестящих доспехах с гордостью 
готова была отправиться на защиту соотечественников.

Контроль над морем, которого Византия никогда 
не теряла, был огромным преимуществом империи, и
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Ираклий воспользовался им в полной мере. Высадив
шись в Иссе, где Александр Великий почти тысячу лет 
назад уничтожил старую Персидскую империю, он не
ожиданно атаковал врага. Битва была исключительно 
рискованным мероприятием. Ираклий знал, что если он 
проиграет, империя обречена, но он был готов риск
нуть всем — даже своей беременной женой Мартиной, 
которую взял с собой. Противостоящим ему персид
ским войском командовал прославленный полководец, 
завоевавший Египет, но победил именно неопытный 
Ираклий. Дрогнув под стремительной атакой византий
цев, персы, по словам одного из источников, бросились 
врассыпную «как стадо коз». Боевой дух взлетел до не
бес. Оказалось, что персы не такие уж непобедимые.

Пока армия зимовала в Каппадокии, Ираклий под
держивал солдат силой своего духа, проводя ежедневные 
тренировки и вселяя в них уверенность. Он говорил им, 
что они достойны уважения, сражаясь за правое дело 
против язычников, которые сжигают их посевы, уби
вают их сыновей и уводят в рабство жен. Этой весной 
они должны отомстить. Вторгшись в современный Азер
байджан, центр зороастрийского огнепоклонничества 
персов, обретшая новые силы византийская армия ото
мстила за Иерусалим, предав огню великий храм огне
поклонников и разграбив место, где родился Заратустра.

Персидский царь Хосров II был близок к панике. Но 
в ту же весну у него начал вызревать новый план. Пер
сидская империя была обширной, и Ираклий сейчас 
углубился в ее территорию дальше, чем любой из рим
ских командиров до него. Византийская армия, уступая 
численностью персам и находясь далеко от дома, была 
не готова к войне на истощение — и царь мог бы вы
годно использовать это обстоятельство. Собрав армию 
размером в пятьдесят тысяч человек, Хосров II поручил 
командование полководцу по имени Шахин, приказав 
ему уничтожить Ираклия и предупредив, что в случае 
неудачи его ждет смерть. После этого, уверенный в
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том, что византийцы будут остановлены, персидский 
царь связался с аварскими варварами и предложил им 
свою поддержку в нападении на Константинополь.

Ираклию предстояло принять самое трудное реше
ние за всю его карьеру. Если он поспешно повернет 
назад, чтобы защитить столицу, то упустит отличную 
возможность выиграть войну и тем самым перечеркнет 
все труды последних пяти лет. С другой стороны, если 
он останется, Константинополь может пасть из-за не
достатка защитников. В итоге он решил разделить ар
мию на три части. Первая как можно быстрее отправ
лялась защищать Константинополь; вторую он поручил 
своему брату Феодору, чтобы тот разобрался с Шахи- 
ном; третью и самую маленькую он оставил себе, что
бы удержать Армению и Кавказ, и вторгнуться в почти 
беззащитную Персию.

Ираклий свято верил в защитников Константинопо
ля и, чтобы ободрить их, послал им целую лавину пи
сем, во всех подробностях описывая правила успешной 
обороны. Вооруженные письмами императора и зная, 
что правитель не оставил их на произвол судьбы, жите
ли не теряли присутствия духа, несмотря на довольно 
устрашающее зрелище восьми тысяч варваров, собрав
шихся под стенами. Каждый житель города с готовно
стью занимал свое место на укреплениях или подносил 
припасы солдатам на стенах, а патриарх каждый день 
совершал обход городских стен с иконой Богоматери 
в руках, которая считалась защитницей города и, как 
говорили, вселяла страх в сердца варваров94.

Похоже, город действительно находился под боже
ственной защитой. День за днем осадные орудия безу
спешно пытались разрушить стены. Постепенно напря
женность в рядах атакующих стала расти, расшатывая

Эта икона была известна как «Одигитрия» и была самой священ
ной реликвией в Византии. Написанная, по преданию, самим святым 
Лукой, она попала в Константинополь в V веке и была помещена в 
специально построенный для нее монастырь.
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союз варваров и персов. Когда пришли вести, что ви
зантийская армия под командованием брата Ираклия 
Феодора обрушилась на Шахина и полностью разбила 
персидскую армию, удрученные авары сдались95. Их 
могущественные осадные орудия оказались бесполез
ными, как и союзники-персы, и каждая их хитрость 
встречала немедленный отпор. Аварам стало ясно, что 
город действительно находится под божественной за
щитой, а значит — непобедим. Разобрав свои орудия, 
авары напоследок подожгли несколько церквей и по
спешили убраться подальше от этих проклятых стен.

Казалось, что для персов все потеряно. Всего не
сколько лет назад самая малость отделяла их от за
воевания Константинополя, а теперь их армии были 
разбиты и отступали по всем фронтам. Последняя отча
янная попытка остановить Ираклия была предпринята 
недалеко от древнего города Ниневия, но в кровавой 
битве, продолжавшейся одиннадцать часов, император 
разгромил персидскую армию, убив в поединке ее ко
мандующего.

Жестокое разграбление Ктесифона, последовавшее 
за битвой, поставило в войне точку. Было захвачено 
столько добычи, что солдаты Ираклия не могли унести 
ее всю, и большую ее часть пришлось предать огню. 
Хосров II призывал женщин и детей защитить его — но 
теперь его повсюду винили за бедствия, обрушившие
ся на Персию, и никто не желал сражаться за царя96. 
Яростно обернувшись против своего монарха, армия и 
народ подняли мятеж, и суд их был страшен. Хосров II
95 После битвы Шахин покончил с собой, чтобы избежать гнева свое
го ужасного повелителя — но Хосров II приказал погрузить его тело в 
соль и доставить в столицу. Когда тело военачальника прибыло, царь 
сек его кнутом до тех пор, пока оно не стало неузнаваемым.

96 Манеры Хосрова II определенно не способствовали укреплению 
его авторитета. После одной из битв он послал своему побежденному 
полководцу женское платье, спровоцировав тем самым немедленный 
мятеж.
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был брошен в крепость со зловещим названием «Баш
ня Тьмы», где ему давали лишь столько пищи и воды, 
чтобы продлить его агонию. Когда он достаточно на
страдался, его вытащили оттуда и заставили смотреть, 
как его детей убивают у него на глазах. После того, 
как последний из его отпрысков был убит, его мучения 
наконец подошли к концу, когда его неторопливо рас
стреляли из луков.

Эта война подкосила силы персов, и новый царь 
Шахрвараз немедленно запросил мира, отдав все заво
еванные земли, освободив пленников и вернув Живо
творящий Крест. Чтобы доказать свою покорность, он 
пошел даже на то, чтобы сделать византийского импе
ратора опекуном своего сына. Ираклий одним махом 
вернул все потерянное за долгие годы упадка. Долгая 
борьба с персами закончилась; больше никогда они не 
потревожат Византийской империи.

Сенат восторженно наградил своего блистательного 
императора титулом «Сципион», и когда тот прибли
зился к столице, все население города высыпало ему 
навстречу, ликуя и размахивая ветвями оливы97. Рас
певая хвалебные песни, люди внесли императора в го
род, следуя через Золотые Ворота за Животворящим 
Крестом в процессии со слонами, которых в столице 
видели первый раз в жизни. Проследовав к собору Свя
той Софии, горожане смотрели, как их победоносный 
император воздвигает крест над алтарем. Это случилось 
спустя шесть лет после того, как Ираклий покинул го
род — но теперь он восседал на троне во всей своей сла
ве. Он сумел выхватить империю из пасти безвременья 
и положить конец власти Персии. Крест Господень был 
спасен, а враги его сокрушены. Воистину начиналась 
новая эпоха.

Сципион Африканский, величайший из военных героев Римской 
республики, победил могучего Ганнибала и положил конец Второй 
Пунической войне.
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Ираклий вернул империи ее былую славу, и по 
крайне мере внешне она вновь напоминала класси
ческий мир античности. Греческий или итальянский 
путешественник мог пройти от Гибралтарского про
лива через Северную Африку и Египет до Месопо
тамии, чувствуя себя как дома. Области различались 
между собой, но все города были несомненно римски
ми, язык — греческим, а культура эллинизированной. 
Большинство городов имели одну и ту же знакомую 
планировку, где роскошные бани всегда были гото
вы принять путников, чтобы те могли смыть пыль с 
усталых ног, окрестности были усеяны акведуками и 
амфитеатрами. Может, жизнь стала чуть более беспо
койной и неясной — но по большей части она не от
личалась от тех времен, когда римляне впервые при
были сюда со своими могущественными легионами и 
заложили основы архитектурного стиля.

Но имелись и значительные отличия. Даже в об
разованных кругах немногие теперь говорили на двух 
языках. Латынь всегда считалась неподходящим языком 
для изощренных дискуссий, особенно богословских, и 
за столетия постепенно вышла из употребления. Запад
ные власти, составляя письма на Восток, прибегали к 
разговорникам с местными греческими выражениями, 
но никто не заботился отвечать им тем же. Культурное 
влияние было исключительно односторонним, и хотя 
греческая мысль все еще влияла на Запад, на Востоке 
классические латинские сочинения Вергилия, Горация 
и Цицерона оставались не переведенными и были мало 
кому известны. Ко времени Ираклия лишь немногие 
понимали архаичный язык, на котором были написаны 
имперские законы, и император, который ставил воен
ную эффективность превыше всего, упразднил старые 
атрибуты латинской империи. Греческий стал офици
альным языком, и соответственно были изменены даже 
имперские титулы. Все императоры, начиная с Августа 
и заканчивая Ираклием, назывались цезарями и авгу
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стами, но после него они были известны только как 
василевсы — то есть именовались греческим словом, 
обозначающим «царь»98. Разрыв с прошлым был рази
тельным, но он назревал уже давно. Теперь империя 
стала полностью греческой, и через поколение латынь 
исчезла навсегда.

Весной 630 года Ираклий совершил паломничество 
в Иерусалим, пешком дойдя до Константинового хра
ма Гроба Господня, чтобы вернуть священному городу 
Животворящий Крест. Он высоко вознесся на волне 
народной любви — но вскоре обнаружил, что его побе
да над персами повлекла за собой знакомую угрозу ре
лигиозных распрей. Сирия и Египет всегда оставались 
за монофизитами, и их воссоединение с империей оз
начало, что богословские споры разгорятся с новой си
лой. Такое положение дел делало империю уязвимой, 
чем мог воспользоваться следующий враг — но там, где 
дело касалось веры, даже покоритель Персии не мог 
приказать своим упрямым и независимым подданным 
жить в согласии.

Империя сильно пострадала в войне с Персией, 
потеряв в сражениях более двухсот тысяч человек, а 
теперь разрывалась изнутри. Несмотря на недавнюю 
победу, времена благополучия минули. Слишком мно
го городов было разграблено и много ферм сожжено, 
чтобы жизнь вошла в обычную колею. Возможно, со 
временем вернулась бы стабильность, и торговцев с ра
ботниками можно было бы убедить вернуться к своим 
занятиям — но долгая мучительная война между Перси
ей и Византией истощила силы обеих империй. Ценой 
великой победы Ираклия стала ослабевшая и уязвимая 
империя, и единственным утешением стало том, что 
Персия находилась даже в худшем положении. Однако

98 После своей победы над персами Ираклий сначала принял их ти
тул «царь царей» — но, немного поразмыслив, остановился на более 
скромном «василевс».
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в 662 году, когда Ираклий начал свою великую кампа
нию, появился новый враг — бесконечно более опас
ный, нежели Персия.



ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ. 
ТЕРРИТОРИЯ ВОЙНЫ

«Мечом я смою свой позор». 

Абу-Таммам, арабский поэт IX века

Ж аркие пустыни Аравийского полу
острова никогда не представляли 

собой ни особого интереса, ни особой 
угрозы для Византии, и не было причин 
предполагать, что такое положение дел 
когда-нибудь изменится. Населенные 
враждебными друг другу кочевыми пле
менами, эти земли вряд ли могли угро
жать государству даже меньшему, чем 
огромная Византийская империя. Одна
ко в 622 году пустыни резко оживились, 
поскольку человек по имени Мухаммед,
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вынужденный переселиться из Мекки в Медину, при
нялся за объединение окрестных племен. Вдохновляя 
последователей своим религиозным пылом, Мухаммед 
разделил мир на «дар аль-ислам» (территорию ислама) 
и «дар аль-харб» (территорию войны). Теперь долгом 
последователей новой веры был священный джихад, 
согласно которому следовало силой оружия увеличи
вать земли ислама.

За пять лет исламские армии были брошены в бой и 
хлынули из пустыни с пугающей скоростью." Едва ли 
для вторжения можно было выбрать лучшее время. Го
рящие жаждой завоеваний арабские армии обнаружи
ли, что обе великие империи этого региона истощены 
и находятся на грани краха. Изувеченная Персидская 
империя не смогла оказать достойного сопротивления. 
Ее царь Йездигерд III обращался за поддержкой и к 
Византии, и к Китаю — но никто не мог оказать ему ре
альной помощи, и падение его было стремительным. За 
год его усталые армии были разгромлены, и следующие 
десять лет персидский царь провел, скитаясь из одной 
местности в другую, пока кто-то из местных жителей 
не убил его ради денег.

Мухаммед умер от лихорадки в 632 году — но ничто, 
казалось, не может утолить жажду его солдат, желаю
щих новых земель. Не задержавшись даже, чтобы пере
варить Персидскую империю, к 633 году они пересек
ли заброшенные границы Византии и обнаружили, что 
земля сама готова упасть им в руки. Константинополь, 
занятый постоянными войнами с Персией, никогда не 
был способен справиться с ересью монофизитства, и 
когда пришли мусульмане, они обнаружили, что мест
ное население готово встретить их с радостью. Для ГО-

99 Как бы ни относиться к работам J1. Н. Гумилева, но описываемому 
явлению (а также неожиданному возрождению Восточной Римской 
империи за несколько веков до того на фоне полного упадка Запада) 
не отыскивается никаких иных объяснений, кроме теории пассио- 
нарности. (Прим. ред.)
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нимых монофизитов был хорошо понятен ислам с его 
строгим монотеизмом — а арабы, по крайней мере, 
были семитами, как и сами монофизиты. Лучше было 
подчиняться своим двоюродным арабским братьям, 
чем императорам-еретикам в далеком Константинопо
ле: ведь к ереси всегда относятся более непримиримо, 
чем к просто чужой вере. Оказав лишь символическое 
сопротивление, монофизиты смотрели, как арабские 
армии врываются в Сирию, грабят Дамаск и осаждают 
Иерусалим.

Могущественный некогда император, покоривший 
Персию, бросился бы на защиту Палестины — но с тех 
пор Ираклий сильно сдал. Он уже страдал от болез
ни, которая впоследствии убьет его, его широкие плечи 
поникли прежде времени, от золотых волос осталось 
только несколько седых прядей. Как и его империю, 
от физической и эмоциональной гибели его отделял 
только шаг. Некогда поднявшийся до вершин славы, 
теперь он вынужден был смотреть, как рушится дело 
его жизни.

Прибыв в Иерусалим, император перенес Крест 
Господень с того места, куда он поместил его шестью 
годами ранее, и вернулся в Константинополь, предо
ставив обреченный город его судьбе. Оставив патриар
ху неблагодарную задачу сдать Святой Город, Ираклий 
последний раз удрученно вступил в свою столицу, тер
заемый мыслью, что бог отвернулся от него. Жители 
города были склонны согласиться с ним, — и скоро 
отыскали причину несчастий империи. Все это из-за 
того, шептались они, что брак Ираклия с его племян
ницей Мартиной был кровосмесительным. Она понес
ла от своего мужа девятерых детей, но лишь трое из 
них оказались здоровыми, прочие же умерли во мла
денчестве или имели уродства. Было очевидно, что бог 
оставил их, и Мартина, никогда не пользовавшаяся на
родной любовью, превратилась в одну из самых нена
видимых женщин в городе.
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Ираклий, оставивший империю в час ее нужды, 
окончил свои дни в мучениях, покинутый своими дру
зьями и придворными, которые так громко восхваляли 
его во времена триумфа. Спустя несколько лет после 
падения Иерусалима он скончался и был похоронен 
рядом с телом Константина Великого в императорской 
гробнице в церкви Апостолов.

Правление Ираклия окончилось на печальной ноте, 
и вряд ли его подданные оплакивали смерть импера
тора. В его правление огромные территории империи 
достались новому ошеломляющему врагу, а умираю
щий правитель ничего не мог поделать, чтобы поме
шать этому. Потрясенные византийцы, ужаснувшиеся 
катастрофе, ждали от Константинополя помощи — но 
обнаружили, что их сломленный властитель лишь му
чительно ожидает конца.

Но как бы плохи ни были дела империи на момент 
смерти Ираклия, без него положение было бы и во
все отчаянным. Если бы он не явился, чтобы свергнуть 
Фоку, империя стала бы легкой добычей для персов, и 
к моменту появления исламской волны из Аравии ни
что бы не защитило от нее Европу. Однако, пользуясь 
достижениями проницательности Юстиниана и полко
водческого искусства Велизария, Ираклий превратил 
Константинополь в оплот, сдерживающий исламскую 
агрессию, перенаправив наступление мусульман в да
лекие пустыни Северной Африки и отдалив их всту
пление в Европу. В начале его правления одна славная 
победа следовала за другой, и если бы он умер после 
победы над Хосровом И, когда Персидская империя 
была повержена и Животворящий Крест возвращен в 
Иерусалим, его подданные помнили бы его как одного 
из величайших императоров, когда-либо занимавших 
византийский трон.

В его правление произошли события, ставшие по
воротной точкой для большей части Ближнего Восто
ка. Тысячу лет эти земли были эллинизированными
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и управлялись сначала язычниками, а потом христи
анами. Они многое привнесли в классическую циви
лизацию, подарив ей немало прекрасных императо
ров, богословов, святых и поэтов. Но после арабского 
вторжения все переменилось. Арабский язык вытеснил 
греческий в качестве lingua franca, а ислам заменил со
бой христианство. Вырванные из средиземноморской 
сферы влияния, эти земли начали ориентироваться на 
Дамаск и затем Багдад, а не на Рим и Константино
поль100. Более чем тысячелетнему образу жизни резко 
и внезапно пришел конец. Жизнь на Ближнем Востоке 
никогда уже не станет прежней.

Из пяти императоров, правивших после Ираклия, 
только один был старше шестнадцати, когда взо

шел на трон, и все они погрязли в борьбе с влиятельны
ми группировками, которые пытались обрести власть. 
Каждое последующее поражение подрывало власть им
ператоров и уменьшало их возможности. Если бы на 
троне был император более сильный, чем умирающий 
Ираклий, и способный в 633 году противостоять араб
скому вторжению, последующая история Ближнего 
Востока могла пойти совсем по-другому. Но Ираклий 
был тяжко болен, а императоры-подростки, которые 
наследовали ему, не могли достаточно твердо держать 
бразды правления, чтобы успешно противостоять ис
ламскому наступлению. К середине VII века возмож
ность сдержать угрозу исчезла: арабское завоевание 
уже нельзя было остановить. Испуганные византийцы, 
взывая о божественной помощи, ходили со своими свя

*0® Справедливости ради надо заметить, что арабы эпохи Халифата 
активно переводили греческих авторов (в первую очередь Аристотеля) 
и развивали греческие науки — в первую очередь алгебру и астрономию. 
В X веке халиф Мамун даже отправил в пустыню Синджар специаль
ную экспедицию, чтобы методом триангуляции с пеленгом на Поляр
ную звезду измерить длину окружности земного шара. (Прим. ред.)
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тыми иконами вокруг стен города — но мусульманское 
наступление продолжалось, уничтожая наследие столе
тий римского правления и оставляя империю глубоко 
потрясенной. Многие видели в этом ужасную боже
ственную кару, и казалось, что душевные силы Визан
тии парализованы.

Чтобы защитить протяженные границы, была от
правлена неповоротливая имперская армия, но каза
лось, что арабов остановить невозможно. Непроходи
мая пустыня всегда позволяла византийцам чувствовать 
себя в безопасности, но теперь она превратилась в 
ужасную слабость для империи. Ориентируясь по звез
дам в лишенной характерных черт местности, арабы 
при необходимости резали своих верховых верблюдов, 
чтобы утолить жажду их кровью, и неожиданно возни
кали позади оборонительных рубежей империи. Всякий 
раз, когда византийская армия пыталась дать им бой, 
арабы снова растворялись в пустыне, чтобы возникнуть 
в другом месте. Только однажды имперская армия по
пыталась преследовать их. В 636 году она проследовала 
за мусульманской армией до притока реки Иордан, где 
потерпела ужасающее поражение. Те, кто выжил в на
чале сражения, попытались сдаться, но были убиты на 
месте. Наблюдающий эту картину мир Средиземномо
рья сделал страшный вывод: тем, кто сопротивляется 
мечу ислама, пощады не будет.

Утративший мужество из-за быстроты и жестоко
сти натиска арабов, христианский Восток практиче
ски прекратил сопротивление. Спустя восемь лет по
сле завоевания Иерусалима арабы вторглись в Египет, 
и при виде мусульманских войск Александрия, в кото
рой располагался один из пяти великих патриархатов 
церкви, сдалась добровольно. Вскоре христиане-дис- 
сиденты, которые впустили завоевателей, обнаружи
ли, что их новые хозяева отличаются куда меньшей 
терпимостью, чем предполагал отвергнутый ими тра
диционный режим — но было слишком поздно. На
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родное восстание изгнало мусульманский гарнизон, 
но тот вернулся вместе с армией. Прокладывая путь в 
город, мусульманские войска до основания разрушили 
стены, сожгли то, что оставалось от библиотеки, и пе
ренесли столицу в Аль-Фустат -  маленькую деревню 
в тени пирамид, что позже станет Каиром101. Только 
воды Средиземного моря еще казались препятствием, 
способным остановить арабов, бывших обитателями 
пустынь. Но они учились очень быстро. Навигация 
на море не слишком отличалась от ориентирования в 
пустыне, за десять арабы построили флот и нанесли 
сокрушительное поражение прежде непобедимому ви
зантийскому флоту.

Столкнувшись с неослабевающими атаками, вла
сти в Константинополе ударилось в панику и пере
местились на Сицилию, оставив Восток на произвол 
судьбы. Это обескураживающее действие оставило 
византийцев в горечи и недоумении, но, к счастью, 
наступление арабов было прервано гражданской вой
ной102. Затем исламский мир отвлекся на завоевание

101 Великая Александрийская библиотека до того была серьезна по
вреждена по крайней мере дважды: в первый раз — когда Юлий Це
зарь вошел в город, второй — столетия спустя, когда христианская 
толпа пыталась сжечь «фонд некромантии и колдовства». Ко време
ни, когда явились арабы, впечатляющее хранилище знаний антично
го мира представляло собой только тень себя прежнего. Завоеватель, 
халиф Омар, нанес ей удар милосердия, при этом, согласно апокри
фической истории, сказав: «Если эти книги не содержат учения Кора
на, они бесполезны и должны быть уничтожены; если книги содержат 
учение Корана, они излишни и должны быть уничтожены».

102 з та Война и доныне разделяет исламский мир. Сторонники мо
гущественного полководца Муавии убили халифа Али, когда тот мо
лился в мечети в Центральном Ираке. Не признающие Муавию и счи
тающие, что лишь потомки Али могут быть халифами, называются 
шиитами — а те, кто принял его как халифа, именуются суннитами. 
В настоящее время Ирак является преимущественно шиитским го
сударством.
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Афганистана103 — но ко времени, когда византийский 
император с опаской вернулся в свою резиденцию в 
Константинополе, мусульманский победитель в граж
данской войне заявил, что собирается уничтожить Рим
скую империю. Завоевание продолжилось. Сицилий
ский город Сиракузы, еще недавно столица римского 
мира, был жестоко разграблен в 668 году, а на сле
дующий год арабская армия практически уничтожила 
византийские силы в Северной Африке, оставив всю 
провинцию беззащитной для вторжения.

Однако арабы были более заинтересованы в том, 
чтобы добить империю, нежели в дальнейших завоева
ниях пустынного африканского побережья, и вскоре 
их удар был направлен против самого Константинопо
ля. Перенеся столицу в Дамаск, халиф ежегодно нано
сил удары по Новому Риму, прощупывая его защиту. 
Наземные укрепления были практически несокруши
мы, но город был уязвим со стороны моря, а гавань 
его охранял только деморализованный имперский 
флот. Арабский флот неоднократно демонстрировал 
свое превосходство; мусульманам удалось даже захва
тить остров напротив Константинополя, в то время 
как византийцы могли только мрачно за этим наблю
дать. В 674 году арабы захватили Родос — гордого обла
дателя одного из семи чудес света античного мира104. В 
тот же самый год они захватили Таре, место рождения 
святого Павла. Это казалось ужасным подтверждением 
того, что бог отвернулся от византийцев.

'О-5 К тому времени на территории современного Афганистана рас
полагалась эллинистическая Бактрия — последний осколок империи 
Александра Великого, где все еще чеканили монеты с профилем Зев
са. (Прим. ред.)

104 Великий Колосс, внушительная статуя бога солнца, лежала там, 
где она обрушилась во время землетрясения, произошедшего де
вятьсот лет назад. Победоносный арабский командующий разбил ее 
и продал по частям. В ней было столько бронзы, что потребовалось 
девятьсот верблюдов, чтобы вывезти все куски.
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Три арабских флота сошлись у столицы, но во вре
мена великих кризисов герои появляются из неожидан
ных источников. Константинополь спас сирийский бе
женец по имени Каллиник из Гелиополиса. Он изобрел 
чрезвычайно горючую жидкость под названием «грече
ский огонь», которой можно было поливать вражеские 
корабли с ужасающим результатом105. Даже вода была 
бессильна против чудовищного воспламенения, толь
ко помогая распространять огонь. Снаряды с ветошью, 
пропитанные этой жидкостью, можно было метать на 
большие расстояния, сжигая все, с чем они соприкаса
лись. Арабский флот был уничтожен ужасным новым 
оружием, и воды Золотого Рога были забиты горящими 
кораблями106.

Константинополь был спасен, но прочая империя 
быстро распадалась. Теперь арабский меч обратился 
против Африки, в 697 году уничтожив Карфаген и ис
пользовав его как плацдарм для наступления на Ита
лию и Сардинию. К 711 году мусульманские армии
105 Состав «греческого огня» был государственной тайной и охра
нялся настолько тщательно, что даже сейчас мы не знаем точно, из 
чего он изготовлялся. Можно предположить, что это была разно
видность жидкого углеводорода с низкой плотностью, типа сырой 
нефти. Его изобретение предвосхитило достижения современных 
химиков на добрые двенадцать столетий. (Прим. авт.)

Судя по всему, главным секретом «огня» был собственно загу
ститель, превращавший жидкость в вязкую смесь, аналог напалма, 
которую можно было метать из пневматических устройств на рас
стояние в пару десятков метров. Без загустителя такая смесь ста
новилась просто горючей жидкостью для начинения метательных 
снарядов — подобные снаряды с нефтью использовались и много 
столетий спустя, продолжая для солидности именоваться «грече
ским огнем», но уже не достигали той эффективности. Вновь за
густитель для огнеметной смеси был изобретен лишь в начале XX 
века. (Прим. ред.)

Золотой Рог — узкий залив в западном берегу Босфора, образую
щий обширную гавань у южной части Константинополя.
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закончили шестисотмильный марш-бросок по Афри
ке, и армия вторжения под руководством одноглазо
го полководца по имени Тарик вторглась в Испанию, 
разбив лагерь в тени огромной скалы, что с тех пор 
стала носить его имя107.

Теперь у Арабской империи было больше земель, 
ресурсов и богатств, чем у Византии, и ее войска жда
ли только приказа, чтобы приступить к окончательно
му уничтожению оппонента. В том же самом 717 году 
мусульманская экспедиция вторглась во Францию, а 
огромная армия в две тысячи кораблей вновь отпра
вилась в плавание, чтобы захватить Константинополь.

Но в столице снова нашелся неожиданный герой — на 
этот раз сирийский пастух по имени Конон. Появив
шись в городе за месяц до прибытия флота мусульман, 
он искусно воспользовался политическим кризисом, 
чтобы захватить трон, и был коронован как Лев III. В рав
ной степени бегло говорящий на арабском и греческом, 
новый император обладал острым умом и обширным 
опытом сражений с арабами. Воспользовавшись самой 
суровой зимой на памяти живущих, войско Льва легко 
обошло армию мусульман по льду, в то время как его 
огненные корабли уничтожили арабский флот, а ужас
ные холода выморозили и домашний скот, и людей. 
Голодным, не способным похоронить своих мертвецов 
в промерзшей земле мусульманам пришлось поедать 
плоть своих погибших товарищей, чтобы остаться в 
живых. Весной пришла оттепель, но в условиях анти
санитарии она лишь принесла болезни в лагерь осаж
дающих — и когда Лев убедил племя болгар напасть на 
злополучных мусульман, их командующий в отчаянии 
сдался. Этот поход обернулся для мусульманских войск 
полной катастрофой. Менее чем половине армии втор
жения удалось вернуться в Дамаск, а из всего огромно-

107 Джебель-аль-Тарик (гора Тарика), более известная как Гибралтар.
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го флота только пять кораблей уцелело, чтобы увидеть 
свои родные берега108.

108 Остальные пали жертвой греческого огня и зимних бурь, а неко
торые постигла ужасная судьба: они сгорели в извержении вулкана, 
когда проходили мимо острова Тира.



ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ. 
РАЗРУШИТЕЛИ ИКОН

Л ьва III чествовали как гиганта вре
мен Юстиниана, посланного небом 

спасителя империи — но его правление 
лишь показало, какие шрамы остави
ли на империи арабские завоевания. 
Потери Византии были чудовищными. 
Менее века назад она была господству
ющей силой в Средиземноморье, про
стираясь от Испании до Черного моря, 
гордым и уверенным в своих силах 
вместилищем христианской культуры 
и цивилизации. Божественный поря
док небес отражался здесь, на земле, а 
всемогущий император вершил право
судие именем бога. Все переменилось 
в мгновение ока. Ошеломляющий враг 
вырвался из песков пустыни и смел все
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на своем пути. Две трети территории империи были 
смыты их потоком, и половина населения исчезла. 
Арабские налетчики грабили оставшиеся земли, а го
рода лишь смутно походили на то, чем они были в 
более счастливые времена. Целые народы спасались 
бегством от неопределенности городской жизни и от
ступали в более подходящую для обороны безопас
ность горных областей, островов или других трудно
доступных мест. Беженцы, доведенные до нищеты и 
отчаяния вторжениями мусульман, бродили по улицам 
Константинополя, и благополучие города иссякло. Не
когда могущественная империя съежилась до пределов 
Малой Азии, и теперь была беднее, менее населена и 
гораздо слабее, чем соседний халифат.

Византийскому миру были нанесены глубокие раны. 
Армии самозваного пророка столкнулись с христиан
ской империей, чей император был мечом в деснице 
бога — и все же отступали именно воины под знамена
ми Христа. Всего за восемь лет мусульмане завоевали 
три из пяти великих патриархатов христианской церк
ви — Александрию, Антиохию и Иерусалим — и ни мо
литвы, ни иконы, ни сталь не смогли остановить их. 
Надменный халиф захватил самый священный город 
христианства и построил здесь Купол Скалы, похваля
ясь, что ислам вытеснил христианство. Использовав для 
украшения здания работу византийских мастеров, он 
добавил сюда надпись, гласящую, что Иисус был только 
пророком, и завершавшуюся зловещим предупреждени
ем для христиан воздерживаться от иных высказываний.

Византийцы ответили тем, что поместили изобра
жение Христа на свои монеты — отчасти чтобы снова 
добиться божественной милости, отчасти чтобы до
садить арабам, которые широко пользовались этими 
монетами. Но имперские армии по-прежнему терпели 
поражение за поражением. Для империи, которая ста
ла христианской после такого убедительного довода, 
каким стала победа на Мильвийском мосту, подобные
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бедствия подрывали самые основы миропорядка. По
чему, спрашивали себя обескураженные граждане, Го
сподь позволил произойти такому несчастью?

Для Льва III ответ был очевиден. Христос лишил 
их своей защиты, и повинны в этом были священные 
иконы, которые столь почитались многими жителями 
империи. Изначально являвшиеся вспомогательным 
средством в молитве, теперь иконы обожествлялись до 
такой степени, что грань между почитанием и слепым 
поклонением стерлась. При крещении иконы могли 
приниматься в крестные родители, верующие обраща
лись к ним в молитвах с просьбами о заступничестве. 
Люди на улицах благодарили икону Богоматери за из
бавление от мусульман, и с большинством икон теперь 
обращались с благоговением, подозрительно схожим со 
старым языческим поклонением идолам. То, что изна
чально было средством, предназначенным приподнять 
завесу между мирским и божественным, теперь стало 
очевидным нарушением второй заповеди. Библейские 
израильтяне разгневали бога, поклоняясь золотому 
тельцу — и вот теперь империя, как когда-то избран
ный народ, который скитался в пустыне сорок лет, 
была наказана за грех идолопоклонства.

Священным долгом императора было положить 
конец злоупотреблениям, которые очевидно разгнева
ли бога, и в 725 году Лев III взошел на кафедру Свя
той Софии, чтобы обратиться к людям, столпившимся 
в церкви, с горячей проповедью, обличавшей самый 
злостный грех. Мусульмане с их строгим запретом всех 
изображений человека, указал он, одерживают победу 
за победой — в то время как византийцы поражены ере
сью и гневят бога, молясь о спасении раскрашенным 
дощечкам. Немногие из паствы могли не согласиться с 
императором, и еще меньше было тех, кто мог поспо
рить с утверждением, что дела империи обстоят ужас
но. Однако Лев лишь начинал. Пришло время провести 
реформы не только на словах.
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Главные ворота Большого дворца, выстроенные 
Юстинианом после восстания «Ника», были величе
ственным сооружением из бронзы. Серия мозаик, про
славляющая триумф великого императора и его пол
ководца Велизария, украшала внутреннюю часть их 
центрального свода, а прямо над дверьми возвышалась 
великолепная золотая икона, изображающая Христа, 
что заставляла казаться незначительным все вокруг 
нее. Обращенная к Софии и видимая с любой точ
ки огромной центральной площади, она была самой 
знаменитой иконой в городе, а рука фигуры на ней, 
воздетая в жесте всеобщего благословления, служили 
напоминанием о долге праведного императора. Одна
ко для Льва она была теперь всего лишь символом, 
свидетельствующим о болезни, которая преследовала 
империю, и он отдал приказ о ее немедленном унич
тожении.

Проповеди императора могли пользоваться боль
шой поддержкой, но зрелище того, как христианские 
солдаты варварски и безнаказанно разрушают изобра
жение Христа, оказалось непереносимым. Группа жен
щин, оказавшихся поблизости, пришла в такую ярость, 
что напала на солдат и расправились с ответственным 
за это деяние. Полномасштабного восстания удалось 
избежать только после того, как дворец серьезно при
грозил собравшейся толпе оружием. Зато мятежи про
катились по сельской местности, а в Греции появился 
претендент, который заявил, что сбросит нечестивого 
императора с трона и восстановит должное почитание 
икон.

К счастью для Льва, его победы обеспечили ему 
достаточное уважение армии, чтобы он был способен 
легко сокрушить мятежников. Но на Западе он не был 
столь же удачлив. Прикрытая империей от арабского 
вторжения, Западная Европа наблюдала за всеми этими 
спорами вокруг икон с ужасом и растерянностью. Гор
дясь своим художественным наследием, она не видела
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причин для вывода, что картины и скульптуры пред
ставляют собой помеху вере. В частности, папа был 
раздосадован тем, что император вмешивается в вопро
сы христианской доктрины и оказал свою горячую под
держку разгневанному населению Италии. Имперский 
управитель Равенны был убит, города по всему полу
острову выходили из-под византийской власти. Народ 
избрал бы другого императора — если бы папа не от
казался от этой идеи при мысли о грядущем возмездии 
со стороны империи109.

Когда подобная гроза разразилась вокруг Льва из-за 
уничтожения единственной иконы, еще можно было 
ожидать, что он изменит свою позицию. Но император 
был твердо убежден в своей правоте и отказался сдавать 
назад. Издав предписание, осуждающее изображения, 
он приказал, чтобы все святые иконы и реликвии были 
немедленно уничтожены. Сам подав тому пример, он 
собрал со всего города реликварии, ризы и церковную 
утварь и прилюдно их уничтожил. Когда папа в посла
нии ему раздраженно заметил, что светскому владыке 
следовало бы оставить суждения о церковных доктри
нах тем, кто действительно в этом разбирается, Лев 
послал два военных корабля, чтобы арестовать понти
фика. В море они пошли ко дну, освободив церковь 
от созерцания ареста одного из ее наиболее могуще
ственных епископов. Напряжение только возросло, 
когда папа нанес ответный удар, пообещав отлучение 
от церкви всякому, кто уничтожит икону.

На Востоке, где тысячи изображений были разбиты 
или разорваны, слова папы возымели небольшой эф
фект; но на каждое уничтоженное изображение при
ходилась дюжина спасенных. Почти в каждом доме 
были свои иконы, начиная от простых, нарисованных

*09 в Венецианской лагуне ужаснувшиеся жители восстали и выбрали 
себе вождя — дюка или дожа. Так родилась Венецианская республика — то 
союзник, то смертельный враг империи.
7 —  643
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на обычном дереве, и заканчивая искусными изобра
жениями, отделанными эмалью и гравированным ме
таллом; с ними жители не были готовы расставаться 
так легко. Однако Лев не собирался довольствоваться 
полумерами: его солдаты прошли по городу, конфи
скуя иконы и закрашивая мозаики, украшающие сте
ны церквей. Монастыри пытались сопротивляться — в 
особенности могущественный Студийский монастырь, 
находящийся внутри городских стен; но монахи мало 
что могли поделать. Сотни их бежали со своими дра
гоценными иконами в дикие земли Каппадокии, где 
вырубили тайные церкви в мягкой скальной породе и 
стали ждать, когда общественное мнение отстранит их 
жестокого императора от власти.

Но общественному мнению было трудно спорить с 
результатами. Лев прогнал арабов от стен Константи
нополя, и когда в 740 году он разбил другую мусульман
скую армию, казалось, что бог в самом деле доволен и 
одобряет очищение империи от идолопоклонников. Но 
этот аргумент обернулся против императора уже в сле
дующем году, когда землетрясение — всегда восприни
мавшееся дурным знаком — сотрясло столицу. Но Лев 
уже умирал — в начале лета он скончался от водянки, 
завещав дело своему сыну.

Он спас Византию от завоевания мусульманами и 
оказался первым императором за последние пятьде
сят лет, который умер в своей постели. Но империя, 
которую он оставил после себя, была опасно разоб
щенной. Споры вокруг иконоклазма (то есть разруше
ния икон), которые он начал, будут бушевать добрую 
половину века и в итоге вынудят богословов заняться 
вопросами, которые всегда оставались на периферии 
сознания: где именно должна проходить грань между 
почитанием и идолопоклонничеством? Проливают ли 
свет на веру материальные изображения божественно
го, позволяя предыдущим поколениям говорить об их 
вере — или оскверняют веру, подменяя резными идо
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лами? В какой-то момент судьба западного искусства, 
по сути, висела на волоске.

Была некоторая надежда, что сын Льва III, Кон
стантин V, разрешит этот вопрос — но он оказался даже 
более неистовым, чем его отец. С детства впитавший 
ненависть к иконам, он стал самым яростным иконо
борцем из всех, что занимали византийский трон. Он 
считал, что церковь загнивает от поклонения идолам, 
и потребовал, чтобы все духовенство принесло клятву 
не почитать иконы. Новый император был столь тверд 
в своем убеждении, что один только Христос заслужи
вает поклонения, что даже упоминание титулов вроде 
«святой» или «праведный» — хотя бы в форме присло
вья — вызывало у него приступ ярости. Его ненависть 
к оказывающим сопротивление монахам была столь 
сильной, что порой он окунал их бороды в масло и 
поджигал их. Когда патриарх воспротивился такой же
стокости и отказался давать клятву, император высек 
его и бросил в темницу, а затем подверг его униже
нию, заставив проехать вокруг ипподрома на шелуди
вом осле.

Объявив войну могущественным монастырям своей 
империи, Константин вынуждал монахов и монахинь 
вступать в брак, конфисковал церковное имущество 
и селил имперские войска в монастырских зданиях. 
Император также держал на службе богословов, кото
рые должны были выступать в его поддержку, но и 
сам был весьма образованным человеком, способным 
самостоятельно отстаивать свои взгляды. Он часто ука
зывал, что великий святой IV века Василий Кесарий
ский осуждал поклонение образам, когда писал, что 
поклонение изображениям императора столь же плохо, 
как и поклонение императору110. Однако Константину
1 Западная Европа пережила свой вариант иконоборчества во время 
протестантской Реформации в XVI веке. Чтобы оправдать разруше
ние изображений, самые радикальные протестанты цитировали тех 
же самых отцов церкви, что и их византийские предшественники.
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V было недостаточно старых цитат, чтобы придать вес 
своим требованиям; он желал, чтобы на его войну про
тив икон было дано официальное разрешение. Мнение 
церкви по данному вопросу безнадежно расходилось 
с экстремистскими взглядами императора, и казалось, 
что никто не поддержит его — но нашлись и другие 
способы разрубить этот узел. Созвав великий собор 
всех церквей, Константин V заполнил его своими сто
ронниками и не позволил, чтобы на нем были представ
лены другие мнения. Неудивительно, что собор объявил 
о всецелой поддержке позиции императора. Иконы, ре
ликвии, мощи и молитвы святым признавались разно
видностями идолопоклонства и соответственно осужда
лись. Даже самые жестокие преследования императора 
теперь опирались на поддержку церкви, и публичные 
казни тут же набрали ход. Те, кто отказался принять 
иконоборчество, были избиты, изувечены и даже на
смерть побиты камнями на улицах — все с молчаливого 
одобрения двора.

Константин V был способен вести свою борьбу с 
такой яростью, поскольку он, как и его отец, обладал 
огромным преимуществом: военные успехи обеспечили 
ему любовь народа. Даже новое появление чумы — по
следняя зафиксированная вспышка Черной Смерти 
в Константинополе вплоть до XIV века — не смогло 
подорвать его успех. В девяти блестяще проведенных 
кампаниях Константин V разгромил болгар и восстано
вил контроль над истощенными Балканами. Восполь
зовавшись локальным превосходством над слишком 
разбросанными и внутренне разобщенными силами 
мусульманам, император выгнал их из Малой Азии и 
даже смог восстановить некоторое подобие контроля 
над Кипром1".
* * * Контроль над этим греческим островом переходил от христиан к 
мусульманам с конца VII века, и в итоге Константин заставил арабов 
признать совместный с империей контроль над островом. Эта ситуа
ция — странно предвосхитившая сегодняшнее положение на Кипре — в
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Нежданные победы были встречены с понятной 
радостью — но даже самые ревностные сторонники 
Константина с тревогой наблюдали за ущербом, при
чиненным его религиозной политикой. Безнадежно 
расколовшись между теми, кто почитал иконы и теми, 
кто желал их уничтожить, Византия была глубоко не 
уверена в себе и трещала по швам. Хуже того, яростная 
война Константина с иконами отпугнула Запад именно 
в тот момент, когда сила Византии зависела от его ло
яльности. Сохранявший лояльность императору — ко
торый считал его еретиком — папа в Риме мог толь
ко наблюдать, как лангобарды уничтожают имперское 
правительство в Равенне. Мощь Византии сократилась 
до последнего бастиона на задворках Италии, и даже 
тут выглядела уязвимой. После почти восьми столетий 
цезари наконец были изгнаны из своей древней столи
цы: никогда больше нога римского солдата не ступит 
в Вечный Город.

В поисках нового покровителя, способного защи
тить его от лангобардов, папа обнаружил прекрасного 
кандидата в лице франкского короля Пипина Корот
кого. Ответив на призыв, Пипин прибыл в Италию, 
уничтожил лангобардов и взял контроль над тем, что 
впоследствии станет Папской областью"2. Константи
нополь был унижен этими событиями — а моральный 
ущерб, нанесенный империи, был даже хуже, чем по
теря территорий.

В лице Константина V империя наконец обрела 
сильного и одаренного императора на троне, и только 
из-за его фанатизма остановилась всего за шаг до окон
чательного выздоровления. Как наследник Константина

конце концов разрешилась в пользу империи, и Кипр оставался в руках 
Византии до тех пор, пока Ричард Львиное Сердце не захватил его в 
конце XII века.

112 Нынешний Ватикан — последнее из того, что осталось от этой об
ласти.
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Великого, он теоретически был мирским главой христи
анства. Все граждане старой Римской империи — даже 
те, кто находился под властью переменчивых варвар
ских королевств Запада — присягали ему на верность 
и, по крайней мере в теории, всегда признавали его 
власть. Под давлением политических реалий они мог
ли признавать мелких местных королей, но на небесах 
был только один бог, а на земле — только один импе
ратор. Для тех, кто оказался в завоеванных мусульма
нами землях, положение дел виделось еще яснее. Боль
шая часть населения там все еще была христианской, 
и эти люди мечтали о том времени, когда вернется им
ператор и освободит их из неволи. Они были настоль
ко преданы Константинополю, что арабы называли их 
«церковью императора» и жили в постоянном страхе, 
ожидая массовых мятежей. Требовался только сильный 
лидер, способный нанести ответный удар и удовлет
ворить страстное желание столь многих восстановить 
империю, которая разделяла бы ценности истинной 
веры.

Но вместо того, чтобы воспользоваться такой воз
можностью, Константин V растратил ее впустую. Его 
жестокие репрессии отсекли Малую Азию от более ши
рокого христианского сообщества внутри имперских 
границ113. Оставшиеся на Востоке с отвращением от
вернулись от обезумевшей империи — а те, кто жил 
на Западе, начали сомневаться в имперских притяза
ниях на всемирную власть. Они еще не осмеливались 
требовать равенства с Константинополем, но этот день 
был уже не за горами. Возможность объединить хри
стианский мир под покровительством возрожденной

113 К счастью для всех нас, христиане в оккупированных мусульма
нами восточных землях протестовали против иконоборчества. Неко
торые из самых прекрасных икон, что уцелели в этих спорах, пришли 
к нам из коптских монастырей, которые в VIII веке в безопасности 
располагались за пределами империи.
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империи ушла навсегда. В своем гневе на иконы Кон
стантин и его отец лишились на это морального права. 
Никогда уже мир не будет прежним.



ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ. 
КРОШАЩАЯСЯ ИМПЕРИЯ

Ко времени смерти Константина V, 
которая случилась 14 сентября 775 

года, Византийская империя казалась 
полностью обессиленной. Постоянные 
потрясения, внутренние и внешние, 
оставили свой отпечаток на всех сто
ронах общества. Под давлением со всех 
сторон дела шли все хуже. Записи уже 
велись не столь точно, семейные родос
ловные, которые гордо оберегались со 
времен Римской республики, стали от
мирать, а старая традиция сенаторских 
званий почти исчезла. Большинство го
родов резко сократились в размерах, и 
поредевшее население ютилось в руи
нах их былого величия. Традиционная 
городская планировка исчезла почти
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полностью, широкие улицы и роскошные обществен
ные здания уступили место запутанным узким улочкам 
и наспех построенным домам. Крупные здания бес
препятственно превращались в руины, а если их стены 
все-таки чинили, то использовался не камень из давно 
заброшенных каменоломен, а материал из более ран
них построек.

Даже самые важные города демонстрировали явные 
признаки упадка. Афины, некогда бывшие крупнейшим 
городом Греции, усохли до провинциального городка с 
населением в несколько тысяч жителей, бедствующих в 
тени Акрополя. Сам Константинополь, хотя у него все 
еще оставался его ипподром, театры и бани, позволил 
своему акведуку оставаться в неисправном состоянии 
более века.

Морская торговля была по-прежнему сильной, и 
на рынках столицы все еще можно было найти пря
ности из Индии и шелка из Китая — но в эти неспо
койные времена торговцы уже не могли позволить себе 
пользоваться опасными наземными маршрутами, и 
большая часть внутренних районов страны вернулась к 
бартерной системе торговли. Поскольку городское на
селение уменьшилось в размерах, а нападения врагов 
следовали со всех сторон, общество стало чрезвычайно 
военизированным. Государственные земли были пере
даны армии, чтобы меньше платить ей, и политические 
должности для большей эффективности тоже сплошь 
и рядом передавались военным. Итогом стало появле
ние чрезвычайно мощной политической силы, которая 
вмешивалась в управление с пугающей частотой. За 
столетие, прошедшее с момента смерти Ираклия, не 
менее чем восемь императоров были возведены на трон 
армией, а граница между гражданскими и военными 
властями безнадежно размылась.

Образование, как и многое другое, тоже пало жерт
вой тревожных времен. В столице все еще имелись част
ные учителя, а также начальные и средние школы, ад
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министративные и военные должности все еще можно 
было получить согласно заслугам — но для всесторон
него обучения в век войн и разрушений у большинства 
просто не было времени. Грамотность пришла в упадок, 
а вместе с ней и квалификация чиновников. Под не
ослабевающим давлением военных катастроф и хаоса в 
обществе такие области, как философия и литература, 
по большей части оставались без внимания как роско
шества более мирных времен.

По мере того, как уменьшалась ценность образова
ния, византийская культура увядала и гибла. Каждое 
следующее поколение было менее образованным, чем 
предыдущее, менее способным понять истинную цен
ность обучения, и вскоре упадок стал прогрессировать. 
В начале VIII века пришлось выпустить закон, запре
щающий портить старые книги, выбрасывать их или 
варить из них духи; к середине столетия императоры 
жаловались, что не могут найти сведущих чиновников, 
которые разбирались бы в праве. Своими иконобор
ческими разрушениями Константин V только усугубил 
упадок, объявив войну монастырям и сделав все воз
можное, чтобы уничтожить труды тех, кто не был с ним 
согласен. Поэтому монастырская образованность тоже 
пребывала в плачевном состоянии.

К моменту смерти императора-иконоборца обще
ственное мнение обернулось против него. Окружающая 
его аура военных побед еще долго после его смерти 
обеспечивала ему популярность у армии — но в гла
зах большинства византийцев он был презренным ти
раном, чудовищем, заслуживающим только забвения. 
Они дали ему прозвище Copronymos — «дерьмоимен- 
ный», а через столетие после его смерти его имя уже 
было настолько ненавистным, что толпа вломилась в 
усыпальницу императора, сожгла его кости и выброси
ла пепел в море.

Его сын, Лев IV, напротив, был куда более уравно
вешенным человеком. Он также поддерживал иконо
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борчество, но пытался смягчить допущенные его отцом 
перегибы. Если бы он прожил дольше, ему, возможно, 
удалось бы снизить напряженность, но, к несчастью для 
империи, он умер после каких-то пяти лет царствова
ния. Вся власть перешла к его грозной супруге, жен
щине, господствовавшей над ним в жизни и полностью 
затмившей его после смерти.

Константин V выбрал невесту для своего сына, 
устроив всеимперский конкурс красоты. Он остано
вил свой выбор на Ирине, невероятно привлекатель
ной сироте из Афин. Для главного иконоборца это был 
поразительно неудачный выбор. Ирина, выросшая на 
Западе, была страстной сторонницей икон, ни во что 
не ставила своего свекра и втайне считала восстанов
ление иконопочитания делом своей жизни. Ее муж 
пытался обуздать ее, но спустя месяц после того, как 
он наконец-то запер ее во флигеле дворца, император 
умер — а Ирина распустила сомнительные слухи, что 
его смерть стала следствием божественного воздаяния. 
Поверили в это жители Константинополя или нет, они 
со скрипом признали Ирину регентшей при десятилет
нем сыне, Константине VI. Таким образом трон ока
зался у одного из самых жадных до власти правителей 
в долгой византийской истории. Молодая императрица 
не ведала жалости к тем, кто стоял у нее на пути, и 
твердо намеревалась удержаться у власти, чего бы ей 
это ни стоило.

Следующие одиннадцать лет она правила железной 
рукой, тщательно смещая иконоборцев со всех важных 
постов и заменяя их своими сторонниками. К несча
стью для империи, большинство ее лучших солдат и 
чиновников были иконоборцами, и их устранение на
несло огромный ущерб имперской армии. Солдаты, 
уже два года ее правления противостоявшие массиро
ванному исламскому вторжению, деморализованные 
и вымотанные, просто начали переходить на сторону 
противника и присоединяться к арабам. Унизительный
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и дорого обошедшийся мир, который пришлось купить 
Ирине, серьезно повредил ее популярности. Все на
стойчивей стали звучать голоса, требующие, чтобы она 
отказалась от регентства.

Однако военные неудачи и уменьшившаяся обще
ственная поддержка мало что значили для Ирины. Она 
сосредоточилась на том, чтобы восстановить иконопо- 
читание, и спокойно продолжала осуществлять свою по
литическую программу. Какими бы могущественными 
ни были императоры-иконоборцы, им не хватало пол
ноты церковной власти, и попытка Константина V с ор
ганизацией Вселенского собора никого не могла ввести 
в заблуждение. Ирина собиралась поставить вопрос об 
иконоборчестве перед всей церковью, будучи уверена, 
что весомость ее единогласного решения навсегда по
ставит крест на движении иконоборцев. Спешно были 
отправлены посланники к патриархам Александрии, 
Антиохии, Иерусалима и Рима с приглашением посе
тить то, что должно было стать восьмым и последним 
великим Вселенским церковным собором.

Он собрался в месте проведения первого собора, 
состоявшегося 462 год назад — в просторной церкви 
Премудрости Божьей в Никее, и его результаты вряд 
ли могли кого-то удивить. Иконоборчество было осуж
дено, но верующих предостерегли против превращения 
почитания икон в культ. Империя восприняла эти но
вости с облегчением, веря, что долгий кошмар наконец- 
то закончился. Иконоборчество шло на убыль десятиле
тиями, и только рвение императора поддерживало его. 
Когда оно было осуждено, в его защиту не раздалось ни 
единого голоса.

Религиозная победа должна была стать для Ирины 
ее высшим достижением, после которого ей следовало 
покончить с регентством и передать властные полно
мочия своему сыну. Традиционно регентство оканчи
валось, когда подопечному исполнялось шестнадцать, 
а Константину VI сейчас было уже за двадцать. Однако
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целью Ирины всегда была именно власть, а не что-то 
другое, и она не собиралась слагать ее в пользу своего 
жалкого сына. Константин VI был человеком достаточ
но слабым, чтобы им можно было с легкостью мани
пулировать, и все могло пройти гладко, если бы Ирина 
умерила свое честолюбие. Увы, подобные ограничения 
были чужды ее природе. Убрав лик своего сына с им
перских денег, она стала выпускать монеты, на обеих 
сторонах которых имелось только ее изображения114. Не 
удовольствовавшись этим бессмысленным оскорблени
ем, она издала императорский декрет, в котором объ
явила себя старшим императором — имеющим, таким 
образом, верховенство над Константином VI. Когда 
несколько полководцев стали возражать, требуя, чтобы 
трон получил законный император, Ирина в гневе каз
нила их, а ее обескураженного сына жестоко избили и 
бросили в тюрьму.

Вряд ли императрица могла разрешить ситуацию 
худшим образом. Даже успешный император дважды 
подумал бы, прежде чем восстанавливать против себя 
армию — а в военном отношении Ирина была на грани 
катастрофы. Из-за бесконечных чисток эффективность 
армии во время ее правления катастрофически снизи
лась, а лояльность войск оказалась слабой. В послед
ние два года империя потерпела серьезные поражения 
от арабов, болгар и франков — и у народа неизбеж
но возобновились давние подозрения, что иконобор
цы, возможно, были правы. В рядах армии вспыхнул 
мятеж. Вскоре разъяренные толпы заполонили улицы 
Константинополя, требуя от Ирины отречься от трона 
в пользу своего сына. В одну ночь преобразившись из 
узника в народного героя, Константин VI перенесся из
114 Как раз перед тем, как разгорелись споры об иконах, в традицию 
империи вошло помещать на монетах изображение Христа. Посколь
ку Ирина восстановила почитание икон, от нее ожидали, что она от
метит это событие своими монетами — но тщеславие возобладало над 
благочестием.
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тюремной камеры на трон, а Ирина была помещена 
под домашний арест в одном из ее многочисленных 
дворцов.

Но Константин VI не принимал активного участия 
в событиях до того, как был брошен в тюрьму, не об
ратился он к делам и на троне. Не обладающего ни 
крупицей честолюбия молодого принца устраивало, 
как жизнь идет сама по себе, и вскоре он доказал, что 
ни к чему не пригоден. Когда арабская армия вторглась 
на территорию империи, он сразу же испугался, согла
сившись на переговоры о мире — что обещало быть 
одновременно и унизительным, и чрезвычайно доро
гостоящим.

В итоге обвинения в трусости заставили его самого 
выйти на поле боя, но при виде врага он потерял муже
ство и ударился в панику, окончательно запятнав тем 
свое имя. Катастрофа убедила его вернуть власть сво
ей матери; приняв это ужасное решение, он выступил 
с войском, чтобы потерпеть другое катастрофическое 
поражение от рук болгар. Недовольная имперская гвар
дия составила заговор, чтобы избавиться и от Ирины, и 
от ее никчемного сына — но сведения об этом каким-то 
образом просочились наружу. Крайне испуганный им
ператор повел себя чрезвычайно агрессивно, приказав 
отрезать языки виновным.

Эта бессмысленная жестокость стоила Константину
VI последних остатков поддержки армии, и Ирина при
няла решение избавиться от своего жалкого сына раз 
и навсегда. Константин уже возлагал на своих солдат 
вину зэ поражение от болгар, и ей не составило труда 
убедить его наказать неудачливые войска, вытатуировав 
слово «предатель» на лице тысячи человек, выбранных 
из числа солдат. Как Ирина и рассчитывала, это дей
ствие привело к тому, что императора теперь поносили 
больше всех людей в городе. Лишившись всех друзей и 
союзников, Константин VI теперь оказался беззащитен 
перед своим самым грозным врагом.
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В мае 797 года умер маленький сын Константина, 
и пока император горевал, Ирина нанесла удар. Когда 
он ехал домой с Ипподрома, несколько человек из ее 
дворцовой стражи выскочила из кустов и попыталась 
схватить его. Императору удалось сбежать в доки, но 
вскоре его схватили там и притащили в Большой дво
рец. Там, в той самой комнате, где он родился двадцать 
шесть лет назад, он по приказу Ирины был ослеплен 
настолько жестоко, что умер.

Занятая государственными делами, Ирина никогда 
не была для него настоящей матерью. Как и всех им
перских наследников, его взрастили армии нянек и на
ставников, и у него было слишком мало времени, что
бы за период взросления сблизиться с обоими своими 
родителями. Тем не менее столь подлое убийство глу
боко потрясло империю. Ирина нарушила материнские 
узы, которые считал священными каждый гражданин, 
начиная от высокопоставленного патриция и заканчи
вая последним конюшим. Она утратила часть своей че
ловечности, и хотя ее подданные позволили ей править 
дальше, они уже не могли оказывать ей уважения.

Ирина первой из женщин правила Римской импе
рией не как регент или императрица, а как полновласт
ный император, но ей недолго пришлось наслаждать
ся этим положением. Чувство вины лишило ее части 
сил, и когда арабы почуяли слабость и нахлынули сно
ва, она немедленно предложила им огромный выкуп, 
который империя не могла себе позволить. Стараясь 
укрепить свою слабеющую популярность, она предпри
няла поездку в золоченой колеснице, в которую были 
запряжены прекрасные белые лошади, бросая в толпу 
золотые монеты. Собравшейся народ принял деньги, 
но его любовь нельзя было купить так легко. Все были 
хорошо осведомлены, что из-за обещанной ею дани са
рацинам сокровищница была почти опустошена, и то, 
что она швыряла остатки толпе, только усилило общее 
презрение к ней. Единственной неожиданностью ста



208 ГЛАВА 14

ло то, что восстание, когда оно наконец разразилось, 
имело в истоке не недовольного византийца, а варвара 
с далекого Запада.

Неприятности начались в Риме, где папа Лев III те
рял в популярности с каждым днем. Он происходил 

из крестьянской семьи, и за это его ненавидели влия
тельные семьи римских сенаторов, которые полагали, 
что папская тиара должна оставаться уделом знати. Не
нависть патрициев была столь глубокой, что в 799 году 
они подослали банду, приказав ей подстеречь папу на 
улице во время его прогулки, выдавить ему глаза и вы
рвать язык. К счастью для понтифика, в пылу драки 
нападающие всего лишь оставили его без сознания, не 
повредив его зрению и речи.

Тайно покинув город, пока те, кто на него напал, не 
исправили своей ошибки, Лев бежал ко двору франк
ского короля и стал ждать, пока страсти не улягутся. 
Осознав, что папа находится вне досягаемости, его вра
ги попытались сместить его, обвиняя во всех грехах, 
начиная от пьянства в общественном месте и заканчи
вая прелюбодеянием. Из безопасности своего убежища 
Лев яростно отрицал все обвинения, но было ясно, что 
обе стороны зашли в тупик. Следовало провести опре
деленного рода суд, но это было сопряжено с опасны
ми затруднениями. Кто обладает правом судить намест
ника Христа?

Разумеется, это был император Константинополя, 
глава христианства в миру. Однако Ирина не только 
опорочила себя, убив своего сына, но еще и была жен
щиной, а следовательно, в глазах Запада не имела права 
быть судьей. Лев нуждался в защитнике, и он обратил
ся за помощью не к Востоку, а к куда более близкой 
силе франков.

Хотя королевству франков не было и столетия от 
роду, оно уже обладало яркой историей. Его основатель, 
Карл «Молот» Мартелл, разбил мусульман в битве при
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Туре, надолго остановив наступление когда-то непо
бедимых арабов на Западную Европу. Пока византий
цы ссорились между собой по поводу иконоборчества, 
его сын Пипин Короткий пришел на помощь папе, за 
что был коронован и награжден рангом патриция лич
но благодарным понтификом. Однако в полную силу 
королевство франков вошло при прославленном сыне 
Пипина.

Для человека, вошедшего в историю под прозвищем 
«короткий», у Пипина был примечательно высокий сын. 
Названный Карлом, как и его дед, он имел рост в шесть 
футов и четыре дюйма"5, а душой был столь же высок и 
широк, как и телом. К 800 году он превратил унаследо
ванное им относительное небольшое королевство в са
мое могущественное государство Западной Европы — в 
империю, равной которой не было на Западе со времен 
древнего Рима.

Перевалив через Альпы по призыву папы, в дека
бре 800 года Карл Великий (или Шарлемань, как он 
вскоре станет известен в мире и в истории) спустился 
в Италию и выступил в защиту Льва. Папа поклялся 
на Евангелии в своей невиновности, и с франкским 
королем, чья фигура маячила позади, собравшееся ду
ховенство приняло его клятву. Два дня спустя, когда 
Карл коленопреклоненным стоял на рождественском 
богослужении, Лев поднял с алтаря украшенную дра
гоценными камнями корону и возложил ее на голову 
Карла, объявив пораженному собранию, что Карл те
перь «священный римский император» — и вдобавок 
заявил, что тот происходит от библейских израильских 
царей. Эти слова ударной волной разошлись по воз
бужденной толпе. После четырех веков, проведенных в 
безвременье, на Запад вернулся император.

В Темные века жизнь в Европе слишком часто бы
вала короткой и жестокой — но наследники остатков

115 То есть 185 см.
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Западной Римской империи были твердо убеждены, 
что так будет не всегда. Белые мраморные руины древ
него Рима, разбросанные от Британии до Сицилии, 
служили постоянным напоминанием о времени, ко
торое было до того, как свет цивилизации сменился 
темнотой. Люди страстно мечтали о дне, когда импе
рия снова возродится из пепла, как феникс, и вернет в 
мир должный порядок. Теперь, в рождественский день 
на заре IX века, папа Лев III объявил им, что такой 
день настал.

Акт коронации был изумительным по своей само
надеянности. Возложив корону на голову Карла, Лев 
подразумевал, что истинную корону Римской империи 
может дать только он — то есть, сделав это, он с той 
же легкостью может совершить и обратное116. Церковь, 
твердо заявил папа Лев, представляет собой высшую 
власть по сравнению с государством. Подобное заяв
ление било в самое сердце власти Византии, посколь
ку если Карл был истинным римским императором, то 
очевидно, что Ирина — или любой другой, сидящий 
на константинопольском троне — таковым не является. 
Одним махом Лев создал соперничающую империю, 
что не только осмеливалась претендовать на равенство 
с потомками цезарей, но и заявляла, что трон Констан
тинополя занят самозванцами, не более чем ложными 
претендентами на трон августа.

Разумеется, Лев не обладал ни малейшими полно
мочиями для помазания нового императора, но чтобы 
упрочить свою позицию, он предъявил документ, ко
торый, возможно, стал самой скандальной подделкой 
Средних веков — «Дар Константина»117. Согласно этому

1 Это предостережение не прошло даром для проницательного Кар
ла, но дело было сделано, и разгневанный монарх уже ничего не мог 
изменить. Тысячу лет спустя, когда пришло время для коронации На
полеона, тот принял меры, чтобы короновать себя самостоятельно.

1,7 Вероятно, этот документ был написан за несколько десятилетий
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документу, папа Сильвестр чудесным образом исцелил 
императора Константина от проказы, и благодарный 
император «отступил» в Византию, оставив папе не 
только власть в Западной Европе, но и право передать 
корону тому, кого он сам выберет. Латынь, на которой 
был составлен этот документ, слишком явно относи
лась ко временам более поздним, чем те, которыми он 
был датирован. Но образование на Западе пребывало 
в таком упадке, что этот документ использовался для 
подтверждения папских претензий еще шестьсот лет.

Новости о коронации были восприняты в Констан
тинополе с ужасом. Точно так же, как на небесах есть 
один бог, так и на земле может быть только одна Рим
ская империя и один император. Ирина могла быть не 
самым удачным правителем — но это не означало, что 
неграмотный варвар может претендовать на то, чтобы 
занимать трон наравне с нею. Кощунственная корона
ция была публичным оскорблением правильного ми
роустройства, и то, что эту церемонию провел папа, 
только усугубляло подрыв основ мироустройства.

Настроения нисколько не улучшились, когда в начале 
следующего года послы неотесанного франка прибыли 
в Константинополь с поразительным сватовством, пред
ложив Ирине руку императора. Империя снова объеди
нится под единым началом, заявили они, а Ирина смо
жет править как новая Феодора и над Востоком, и над 
Западом. Для шокированных византийских придворных 
еще большим оскорблением, чем самонадеянность вар
варских посланников, стал тот факт, что Ирина, похоже, 
серьезно задумалась над этим предложением. Поскольку 
в своих владениях она пользовалась всеобщей ненави
стью и чувствовала, как вокруг сдвигаются стены, это 
предложение казалось ей отличным выходом.

до того, как его использовал Лев. Они оставался привычным оружием 
в папском арсенале до тех пор, пока в 1440 году гуманист Лоренцо 
Валла не доказал окончательно, что это фальшивка.
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Впрочем, ее подданные не намеревались позволить 
Ирине вручить империю варварскому претенденту. 
Чтобы избавиться от потерявшего доверие монарха, они 
действовали быстро, Ирина же почти не оказала сопро
тивления. Всю жизнь крепко державшаяся за власть, 
теперь она потеряла ее буквально в мгновение ока. 
Группе патрициев не составило особого труда сместить 
ее с трона и арестовать. Послушно сидя под стражей 
во дворце, которым она распоряжалась еще совсем не
давно, Ирина тихо ждала, пока собравшийся на Иппо
дроме народ провозглашал императором одного из ее 
министров финансов, а затем покорно отправилась в 
ссылку на остров Лесбос в Эгейском море.

Свержение Ирины положило конец не только преж
нему режиму. Ее правление было последним, когда в 
христианском мире существовал единый и неоспори
мый мирской глава, его конец знаменовал окончатель
ное крушение старого римского мира. Империя Ирины 
слабо походила на гордое государство Августа, и раз
личия заключались в чем-то большем, нежели пустая 
сокровищница и разрушенная экономика, ставшие ре
зультатом ее недальновидных попыток купить народ
ную любовь. Старый порядок сохранялся на Востоке 
еще долго после того, как его свет покинул Запад, но 
результатами набегов и чумы стала тяжкая разруха, в то 
время как беспрестанные атаки мусульманских армий 
войск отняли у империи Испанию, Сирию, Палестину, 
Египет и Северную Африку.

То, что началось с сокрушительного наступления 
ислама, закончилось коронацией Карла Великого. Ви
зантия подверглась чудовищному давлению, как вну
треннему, так и внешнему, и каждый слой общества 
претерпел необратимые изменения. Византия больше 
не властвовала над Средиземноморьем, раскинувшись 
по теплым берегам, что дали ей жизнь. Последние сле
ды классической империи Константина и Юстиниана 
исчезли под обломками правления Ирины, и враги,
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наседавшие со всех сторон, угрожали самому суще
ствованию Византии. Слишком поздно было пытаться 
исправить нанесенный вред. Византии предстояло при
способиться к новой ситуации или исчезнуть.



ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ. 
ПЕРЕМЕНЫ К ЛУЧШЕМУ

С
ловно для того, чтобы подчеркнуть 
опасность положения Византии, 

на заре IX века появилась новая смер
тельная угроза. Великий полководец 
пересек Карпаты и объединил племена 
болгар от Трансильвании до Дуная, вы
ковав тем первую великую Болгарскую 
империю. Известный только под име
нем «Крум», ужасный хан разметал по
сланные против него византийские ар
мии, убил одного императора и сумел 
стать причиной свержения другого118.

1,8 Тело императора Никифора опознали по его 
пурпурным сапогам и отволокли в шатер Крума, 
где хан радостно отрезал ему голову и насадил ее 
на кол в качестве свидетельства своей победы. По
сле нескольких дней публичного надругательства
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Почти не встречая сопротивления, его солдаты атако
вали богатые города вокруг Черного моря, захватывая в 
плен всех их жителей и угрожая полностью наводнить 
Балканы. Казалось, даже Константинополь был готов 
пасть перед не знающим поражений завоевателем — но 
его стены подтвердили свою прочность, и разочаро
ванным болгарам пришлось удовольствоваться тем, что 
они сравняли с землей предместья и убили все живое, 
что не успело убраться с их дороги.

К счастью для империи, опасность Крума, как Ат- 
тилы до него и Чингисхана после, в большей степени 
основывалась на силе его личности, а не на какой-либо 
могущественной основе, и после смерти хана возглав
ляемая им мощь улетучилась так же быстро, как и воз
никла. Однако унижения, которые пришлось претер
петь с такой неожиданной стороны, глубоко поразили 
напуганных жителей империи и привели к повторно
му возрождению иконоборчества. Что бы ни творили 
императоры-иконоборцы, в военном отношении они 
всегда оказывались эффективны — а теперь именно 
этой доблести крайне недоставало империи. Менее чем 
через десять лет после смерти Ирины толпа прерва
ла службу в Церкви апостолов, вломившись в богато 
украшенную мраморную усыпальницу Константина V 
и умоляя великого иконоборца восстать из мертвых и 
снова повести византийские армии к победе.

Однако, к несчастью для империи, предание огню 
произведений искусства мало способствовало усилению 
армии. После нескольких десятилетий относительного 
покоя халифат возобновил наступление, и имперская 
армия на деле показала, что не способна остановить 
его. В 826 году мусульманские войска высадились на 
Крите, навязали ислам сопротивляющемуся населе-
он очистил череп от гниющей плоти и оправил его в серебро. В ис
тинно варварской манере он не просто использовал этот сосуд как ку
бок для питья, но и принуждал пить из него прибывавших с визитом 
византийских дипломатов.
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нию и превратили столицу острова Кандию в самый 
оживленный невольничий рынок в мире. К 838 году 
мусульмане вторглись в Малую Азию, разграбили го
род Аморий и заживо сожгли его жителей в городской 
церкви, где те заперлись, поймав себя в ловушку119. На 
следующий год была покорена большая часть западной 
Сицилии, одновременно мусульмане вступили в Ита
лию, захватив Тарент и использовав «каблук» итальян
ского сапога как базу для дальнейших атак на земли, 
где ныне располагается Хорватия. Имперское прави
тельство было настолько встревожено, что отправило 
к западному императору Людовику Благочестивому 
своих послов, умоляя о помощи. Но до возникновения 
идеи крестовых походов оставалось еще более двухсот 
лет, и просьбы ни к чему не привели.

Игнорируя все более явные свидетельства обрат
ного, императоры упрямо продолжали настаивать, что 
иконоборчество — это единственный способ вернуть 
имперской армии божественную милость. Один им
ператор даже лично руководил избиением двух пале
стинских монахов, которые отказались уничтожить 
свои иконы, и когда после недели подобного обраще
ния их все же не удалось заставить переменить свое 
мнение, он велел вытатуировать на их лицах оскор
бительные стихи и изгнал монахов в Анатолию. Но 
подобные неуклюжие меры никогда не были особенно 
действенны в вопросах, касающихся веры, и без аргу
мента в виде победы, способного подкрепить иконо- 
клазм, тот не имел силы. Большинство византийцев 
понимали, что они напрасно уничтожили свои иконы 
и подавили свое чувство прекрасного. Менее чем через 
тридцать лет, в 843 г., иконоборчество снова бесслав
но исчезло. В первое воскресенье Великого поста того

1 ^  Помимо того, что этому городу принадлежала честь быть местом 
зарождения текущей династии, Аморий был прославлен как родина 
греческого баснописца Эзопа.
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года прекрасная и блистательная императрица Фео
дора официально прекратила последний значитель
ный византийский раскол, проведя общий церковный 
совет и благодарственную службу в Софийском со
боре120. Художники снова взялись за свои кисти, мо
лотки и резцы и продолжили попытки изобразить бо
жественное в красках, дереве и камне. Хотя прошло 
несколько лет, прежде чем первая икона появилась в 
великой церкви Святой Софии, ее открытие показа
ло, что годы гонений не умалили силы византийского 
искусства121.

Если не принимать во внимание военные неудачи, 
в IX веке появились ободряющие признаки того, что 
империя медленно восстанавливает свои силы. Умень
шившись после военных потерь, она сократилась до 
ядра, состоявшего из Малой Азии, Фракии и Греции, 
но эти территории были сильными и сплоченными. 
Религиозное инакомыслие по большей части исчезло 
вместе с беспокойными землями Сирии и Египта, и не
большое имперское правительство действовало доста
точно эффективно вне зависимости от того, кто сидел 
на троне. Были открыты новые золотые прииски, вско
ре заполнившие до краев обедневшую сокровищницу, 
и вслед за этим неожиданным изобилием возникло бо
гатое сословие торговцев.

Еще более обнадеживающим стало возрождение об
разования, которое, что довольно неожиданно, разго
релось из угасающих углей иконоборчества. Попытки 
поддержать ту или иную сторону в споре ссылками на 
неясные цитаты более ранних отцов церкви вылились

Это событие все еще ежегодно отмечается восточной церковью 
как «Торжество Православия».

*2* В наши дни ее все еще можно видеть в соборе — навсегда запоми
нающееся изображение Богоматери с младенцем-Христом, восседаю
щей на небесном троне и печально взирающей с высоты на то место, 
где когда-то располагался алтарь.
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в изучение того, как их можно опровергнуть. Во вре
мя правления императора Феофила в середине IX века 
учителя содержались за счет государства, открывались 
скриптории, а константинопольский университет об
завелся новыми факультетами права и философии122.

Это являло собой примечательный контраст с За
падом, где церковь медленно распространяла сохра
ненные ею крупицы учености. Средневековая западная 
мысль, хотя и довольно оживленная, была отрезана 
от своего богатого исторического наследия; ей при
шлось дожидаться Ренессанса, чтобы вновь опереться 
на античные знания. Однако восточные школы могли 
следовать своим философским и литературным тради
циям, поскольку те не пострадали. За несколько лет 
обновленная интеллектуальная слава Византии стала 
настолько велика, что халиф даже попросил, чтобы 
ученого специалиста послали в Багдад. Император, 
скорее всего приняв мудрое решение, отказал ему в 
разрешении уйти, взамен устроив его в столице, что
бы продолжить бурное развитие. Приободренные но
выми веяниями любопытства, придворные историки 
снова взялись за перо, знатная молодежь вернулась к 
изучению классики, и византийская ученость, которая 
пребывала почти что в спячке со времен правления 
Ирины, расцвела снова. Армии Феофила могли быть 
рассеяны в Малой Азии, но он взял свое в культурном 
возрождении, покоряя сердца подданных своим стрем
лением к справедливости123.

122 Стандартный курс обучения в Византии практически не менялся 
с V века по XV. Обычно он включал в себя риторику, занятия матема
тикой и философию, и для лучших студентов знание наизусть всей 
«Илиады» не было чем-то из ряда вон выходящим.

1 Когда его войска оказались неэффективными, Феофил в попытке 
произвести впечатление на халифа направил в Багдад посла, чтобы 
тот раздал жителям города тысячи золотых монет. К сожалению, от 
императорского золота вышло столь же мало прока, как и от его ар
мии.
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В эпоху, когда император выглядел неприступной 
фигурой — человеческим представителем бога на зем
ле, — Феофил был удивительно близок к своим под
данным. Страстный поклонник гонок на колесницах, 
однажды он принял участие в соревновании под зна
менами синих и восхитил толпу своими умениями124. 
Однако самой удивительной для жителей Константи
нополя привычкой императора было то, что он тайно 
прогуливался по улицам столицы, расспрашивая тех, 
кто ему встречался, об их заботах и следя за тем, чтобы 
торговцы устанавливали справедливые цены на свои 
товары. Раз в неделю, сопровождаемый ревом труб, 
он верхом проезжал из одного конца города в другой, 
приглашая всех, у кого были жалобы, встретиться с 
ним. Остановившие его могли рассчитывать на то, что 
их с вниманием выслушают независимо от того, на
сколько могущественной была другая сторона в спо
ре. Одна из таких историй повествует о вдове, которая 
приблизилась к императору и сделала шокирующее за
явление, что тот самый конь, на котором сидит импе
ратор, был украден у нее старшим магистратом города. 
Феофил должным образом рассмотрел дело и когда об
наружил, что вдова была права, он приказал выпороть 
магистрата, а своим наблюдающим подданным сказал, 
что справедливость — это величайшая добродетель им
ператора125.

Однако доступность не означала, что император со
бирается хоть на дюйм поступиться своей царственно
стью, и он вложил золото в строительную программу,

124 разумеется, это действие было несколько подпорчено тем фактом, 
что фракциям дали строгие указания позволить императору выиграть.

125 Эта страсть к справедливости сделала Феофила легендой еще при 
жизни, и вскоре о нем стали ходить многочисленные апокрифические 
истории (возможно, включая и эту). Спустя триста лет его репутация 
все еще была такой, что византийский автор сатирического «Тимари- 
она» описал его как одного из судей загробного мира.
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равной которой не было со времен Юстиниана126. Пред
почтения всех императоров были дорогостоящими, но 
Феофил посрамил большую часть своих предшествен
ников. В приступе активности стены вдоль Золотого 
Рога были укреплены, построен новый величественный 
летний дворец, а Большой Дворец был полностью от
реставрирован впервые за почти триста лет127. Это по
следнее достижение привлекло внимание историков 
той поры, оставивших восторженные отчеты о работе. 
Прямо на их глазах Феофил превратил бестолково рас
положенное нагромождение зданий, которые составля
ли Большой дворец, в резиденцию, достойную импе
ратора IX века128. Подобная реконструкция назревала 
давно. Изначально построенный Септимием Севером 
во II веке, дворец бессистемно дополнялся последую
щими императорами, которые строили приемные залы, 
жилые помещения, церкви, бани и административные 
корпуса до тех пор, пока хаотично разбросанные стро
ения не стали угрожать занять всю юго-восточную око
нечность города.

Феофил навел в Большом дворце долгожданный по
рядок, убрав мешающие стены и неиспользуемые ком
наты и соединив его здания ровными коридорами. Пло

126 феофил редко отступал от своих экстравагантных манер. Ког
да пришло время выбрать себе жену, он устроил грандиозный смотр 
невест, наградив победительницу золотым яблоком, весьма искусно 
исполненным — на нем была изображена сцена, отсылавшая к суду 
Париса.

127 Не удивительно, что последним императором, существенно рас
ширившим дворец, был Юстиниан. Отблеск его оригинальной рабо
ты до сих пор проглядывает в остатках обширного мозаичного покры
тия пола, обнаруженного в начале XX века. Заполненная странным 
сочетанием христианских и языческих символов, жестокими сценами 
охоты и фантастическими виньетками, эта мозаика остается одним из 
самых прекрасных образцов искусства античного мира, уцелевших до 
наших дней.

128 Строения занимали площадь в более чем четыре с половиной акра.
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щадки для поло, построенные Феодосием II четыреста 
лет назад, когда этот император привез царский спорт 
из Персии, были расширены, и фонтаны, питаемые 
подземными водохранилищами, вскоре украсили собой 
изящные аллеи и висячие сады. Кремовые мраморные 
ступени вели к овеваемым ветерком палатам, лес розо
вых и порфировых колонн поддерживали изысканные 
апсиды, и серебряные двери вели в комнаты, полные 
великолепных мозаик. Однако истинная роскошь была 
припасена Феофилом для не имеющего себе равных 
тронного зала. Ни одно другое место в империи — а 
возможно, и во всем мире — не было так расточительно 
украшено золотом или похвалялось такой внушитель
ной демонстрацией богатства. Позади золотого трона 
располагались деревья из кованого золота и серебра, 
дополненные украшенными драгоценными камнями 
механическими птицами, что заливались песнями, сто
ило тронуть рычаг. Свернувшись у подножий деревьев, 
из-под каждого подлокотника грозно смотрели львы и 
грифоны, которые выглядели так, будто готовы вско
чить в любой момент. Для неподготовленных послов 
это должно было стать пугающим опытом — по сигна
лу императора золоченый орган начинал играть оглу
шительную музыку, птицы принимались петь, а львы 
ревели и дергали хвостами. Редкий гость мог не испол
ниться благоговения после такого представления.

Но нигде растущая уверенность империи не про
явилась так отчетливо, как в религиозной сфере. Мало 
было вещей столь же унизительных для византийского 
религиозного склада ума, как все более настойчивые 
претензии папы на то, что голос римского епископа 
единственный может определять церковную политику. 
Четыре других патриарха христианского мира традици
онно подчинялись наследнику святого Петра, но реше
ния по важным вопросам веры всегда решались общим 
согласием, по контрасту с растущим авторитаризмом 
западной столицы. В прошлом Востоку и Западу удава
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лось скрывать свои растущие разногласия вежливыми 
отношениями на расстоянии, но сейчас в воздухе ви
тали новые воинственные настроения. Когда папа по
слал франкских миссионеров, чтобы обратить славян, 
патриарх Фотий ответил на это, отправив своих людей, 
замечательных братьев-монахов Кирилла и Мефодия.

У людей папы было преимущество, но они оттолкну
ли от себя славян, настаивая, что все службы должны 
вестись на латыни, даже если их новообращенные не 
понимают из нее ни слова. Кирилл и Мефодий, напро
тив, приступили к работе, немедленно начав изучение 
славянского языка, и обнаружив, что тот не имеет соб
ственной письменности, Кирилл создал таковую129. За
падные епископы выражали резкое недовольство, счи
тая, что только иврит, греческий и латынь являются 
подходящими языками для святой литургии, но Кирилл 
возразил им, сказав что как божий дождь равно идет 
над всеми, так и все языки достаточно хороши, чтобы 
славить его130. Болгарский хан, на которого произвели 
впечатление новые свободы, обещанные Фотием (и в 
любом случае не желая входить в подчинение Риму), 
отправился в Константинополь, чтобы быть крещеным 
в Софийском соборе, и Болгария вошла в культурную 
сферу влияния Византии, в которой остается и по сей 
день. Позволив византийской культуре отделиться от 
греческого языка, Фотий распространил влияние импе
рии далеко за ее пределы и неизмеримо укрепил узы, ко
торые удерживали вместе многообразный византийский 
мир. Более шести веков пройдет, прежде чем латынь бу
дет подобным образом смещена с трона на Западе.

Добавление славян в имперскую культурную сфе

Кириллический алфавит, используемый сегодня большей частью 
славянского мира, назван в его честь.

130 Папа Адриан II уловил идею и позволил братьям спокойно рабо
тать, потребовав только, чтобы месса сначала читалась на латыни, а по
том уже на местном языке.
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ру влияния увеличило авторитет империи, но тогда же 
прозвучала и тревожная нотка. Открыто соперничая с 
Римом за Балканы, Константинополь вывел противо
речия между Востоком и Западом на поверхность, а 
отношения с папой всегда было легче разорвать, чем 
восстановить. У обеих разделенных культурно сторон 
было что припомнить друг другу, и когда взаимные по
дозрения и ненависть наконец принесли плоды, им не
сомненно предстояло оказаться горькими.

Однако все это было делом грядущих веков. Импе
рия была снова уверена в себе и, по всей видимости, 
готова к захватывающему росту. Не хватало только спо
собного действовать императора. Люди, занимавшие 
трон в IX веке, хотя и жили красочной жизнью, в боль
шинстве своем были несведущи в военном деле131. Не
смотря на свои религиозные и культурные достижения, 
они никогда не могли полностью вытащить империю 
из военного кризиса. Это может показаться невероят
ным, но первые запинающиеся шаги к выздоровлению 
были предприняты при содействии императора по име
ни Михаил Пьяница.

Как на то намекает его имя, фигура Михаила была 
не особо многобещающей, но у него имелось огром
ное преимущество в виде его прозорливого дяди. Пока 
император, оправдывая свое прозвище, пил в столич
ных тавернах, его дядя Варда вел империю к ее первым
131 В канун Рождества 820 года император Лев V приговорил претен
дента на трон Михаила II к смерти довольно эксцентричным спосо
бом — приказав привязать его к обезьяне и бросить в печи, которы
ми отапливали императорские бани. Прежде чем казнь состоялась, 
сторонники Михаила переоделись в монахов и пробрались в импе
раторский дворец, чтобы напасть на императора. Как сообщают, Лев 
защищался более часа, вооруженный только тяжелым металлическим 
крестом, которым он яростно отбивался от своих противников, пре
жде чем наконец сдаться перед их клинками. Пожалуй, это была самая 
непрезентабельная коронация в истории Византии: Михаила II по
спешно вытащили из темницы и короновали, когда тюремные цепи 
все еще сковывали его ноги.
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значительным победам над мусульманскими войсками. 
Под его руководством византийская армия впервые с
VII века пересекла Евфрат, а морской флот совершил 
дерзкий набег в Египет. Когда эмиры Месопотамии и 
Армении ответили вторжением на территорию импе
рии, Варда поймал их в ловушку и убил эмиров и боль
шую часть их людей.

Эти победы значительно прибавили к репутации 
Варды, и поскольку никто не мог сказать, как долго 
еще продержится императорская печень, большинство 
предполагало, что когда Михаил наконец скончается, 
одаренный дядя станет его преемником. Конечно, все 
еще оставалась ничтожная возможность, что император 
назначит своим наследником другого человека^ но хотя 
у Михаила было много фаворитов, большинство из них 
стали таковыми из-за их любви к веселой компании, а 
не за государственные таланты. Между тем Варду пол
ностью устраивало позволять своему непутевому пле
мяннику веселиться, а самому спокойно править импе
рией если не от своего имени, то по факту.

Однако трудность со слабыми императорами состо
яла в том, что они колебались от каждого мимолетного 
ветерка, и Михаил вскоре поддался чарам грубого ар
мянского крестьянина по имени Василий Македоня
нин132. Изначально Василий привлек внимание импе
ратора особенно впечатляющей демонстрацией силы в 
состязании по борьбе, и поскольку в глазах Михаила это 
было такой же хорошей причиной для продвижения, 
как и другие, молодой армянин был взят на имперскую 
службу. Для своенравного императора это стало ужасной 
ошибкой. Василий был умен, амбициозен — и вместе с

132 Несмотря на свое имя, ни Василий, ни кто-либо из его семьи, на
сколько нам известно, никогда и ногой не ступал в Македонию. Еще 
в молодости захваченный в плен болгарским ханом Крумом, он жил 
вместе с македонскими пленниками и таким образом получил свое 
прозвище. По этой и многим другим причинам, династия, которую 
он основал, никак не могла называться Македонской.
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тем пугающе жесток. Варда предупредил своего пле
мянника, что Василий «лев, который пожрет их всех», 
но Михаил не прислушался к его предостережению. 
В течение года Василий лично убил Варду, и Миха
ил, окрыленный тем, что избавился от своего могуще
ственного дяди, наградил своего жестокого любимца 
титулом соимператора. Спустя несколько месяцев Ми
хаил тоже был мертв; его жестоко убили после обычной 
для него долгой ночи возлияний. Накинув лошадиную 
попону на тело императора, чтобы скрыть растекаю
щуюся кровь, Василий верхом направился в Большой 
дворец, рассчитывая захватить его до того, как кто-то 
сможет возразить. Едва ли ему стоило об этом беспоко
иться: Михаил Пьяница давным-давно промотал то до
стоинство, что у него когда-то было, и никто ни слова 
не сказал против его убийства. Когда следующим утром 
солнце взошло над тихой столицей, бывший крестья
нин уже стал единоличным правителем Римской импе
рии. Как ни невероятно, начался золотой век.

8 —  643



ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ. 
СЛАВНАЯ МАКЕДОНСКАЯ 

ДИНАСТИЯ

Придя к власти обагренным кровью 
настолько, что этого устыдился бы 

и Макбет, Василий, казалось, был об
речен на опасное правление. Жестокий 
путь, которым он добыл себе корону, 
был вопиюще незаконным, и это дей
ствительно оказалось серьезной помехой 
для будущих представителей его дина
стии. Но средневековый мир был удиви
тельно изменчивым местом, и большин
ство византийцев были вполне готовы 
извинить сомнительный путь к власти, 
если он приводил к эффективному прав
лению. В конце концов, великое добро 
порой могут совершить и злые люди. 
Михаил опорочил свой титул, а пьянство
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все равно довело бы его до преждевременной смерти, 
если бы не вмешался Василий. Напротив, новый им
ператор — пусть даже и убийца — мог оказаться светочем 
разумного управления. Почти два века спустя выходец из 
его семьи все еще сидел на императорском троне.

По восточным меркам Василий был необразован — но 
он был достаточно проницателен, чтобы распознать 
возможности для возрождения Византии. Византия уже 
не была широко раскинувшейся империей антично
сти: то, что поднялось из-под обломков арабских за
воеваний, было куда более маленьким и компактным 
государством с границами, защищать которые стало 
значительно проще. Но глубинная основа государства 
пережила годы смуты и теперь снова явилась из темно
ты с не уменьшившейся внутренней силой.

Хотя у Василия не было нужды — или желания — воз
вращаться к обширным границам времен Юстиниана, 
он хотел вернуть империи ее место под солнцем. Было 
ясно, что эта цель не может быть достигнута без сильных 
войск, но если армия еще была достаточно крепкой, то 
флот находился в ужасающем состоянии — факт, став
ший очевидным спустя несколько месяцев после того, 
как новый император взял власть: арабские пираты легко 
разделались с византийским флотом и захватили остров 
Мальта.

Как у любой средиземноморской державы, сила им
перии зависела от сильного флота, и оставить его в по
добном плачевном состоянии означало навлечь на себя 
дальнейшие беды. Распечатав сокровищницу, Василий 
израсходовал все деньги на полную реконструкцию 
флота. Он построил передовые для своего времени ко
рабли и прочесал всю империю, чтобы найти подходя
щих людей в судовые команды.

Восстановленные морские силы должны были стать 
острием копья великого наступления Василия. В про
шлом веке проводились только отдельные кампании 
против мусульман, и теперь настало время для согласо
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ванной атаки. После многих лет агрессивной экспансии 
халифат пребывал в упадке, расколотым и крошащимся 
дальше, у него уже не было сил оказывать прежнее дав
ление на Византию. Теперь настало время для военного 
похода. Арабский флот следовал по пятам за византий
ским, и нельзя было упустить подобную возможность. 
Гордо прибыв в Саронический залив, новый флот не
медленно показал свою силу, когда пришли вести, что 
пираты с Крита разбойничают в Коринфском заливе. 
Не желая тратить время, чтобы обойти вокруг Пелопо
несского полуострова, изобретательный византийский 
адмирал Никита Орифа133 перетащил свои корабли че
рез перешеек шириной в четыре мили, в сохранности 
доставив их в залив как раз вовремя, чтобы отправить 
пиратов ко дну.

Окрыленный победой, Василий начал большое на
ступление. Его флот прошелся через Кипр, вскоре вер
нув остров империи, а затем имперские войска проло
жили себе путь в северную Месопотамию, уничтожив 
злополучную арабскую армию, вставшую у них на пути. 
На следующий год Василий повернул на запад, очистив 
от мусульман Далмацию и захватив итальянский город 
Бари. В 876 году он распространил влияние Византии 
на Ломбардию, заложив тем самым основание для воз
рождения всей Южной Италии.

Пока его армии двигались от одной победы к дру
гой, Василий направил свою непомерную энергию на 
внутригосударственные дела. Он считал, что нет лучше
го подтверждения упадка Византийской империи, чем 
недостаточное строительство в столице. Старые храмы 
позорно ветшали и разрушались, а государственные 
здания начинали являть несомненные признаки упад
ка. Разослав рабочих по столице, император развер
^  Никита Орифа занимал должность друнгария императорского 
флота. Однако мы оставили авторский термин «адмирал» как впол- 
не корректный, ибо он появился примерно в это же время и в этом 
регионе — как амир аль-бахр, то есть «владыка на море». (Прим. ред.)
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нул широкомасштабную программу по переустройству 
Царицы городов. Каменные крыши пришли на смену 
деревянным, стены были восстановлены и укреплены, 
а новые замечательные мозаики вернули церквям их 
бывшую славу.

Однако самые большие усилия Василий приберег 
для своей личной резиденции в императорском дворце. 
Богато украшенные резьбой колонны зеленого мрамора 
с толстыми желтыми прожилками поддерживали своды, 
крытые золотом; огромные портреты императора и его 
семьи были выложены в роскошных мозаиках. Большие 
имперские орлы украсили пол, а стеклянные мозаич
ные плитки, полные золота, искрились над ними.

Прямо к востоку от этих палат вознеслась новая ве
личественная церковь, официально посвященная четы
рем святым, но более известная под довольно непритя
зательным названием «Nea Ekklesia» — «Новая церковь». 
Более дерзновенного строения не украшало горизонта 
со времен, когда Юстиниан закончил возведение Со
фийского собора. Бесчисленные ангелы и архангелы 
смотрели с его нисходящих сводов, а внутренние поме
щения были усеяны не имеющими цены самоцветами. 
Эта церковь должна была стать самым главным архи
тектурным сооружением Василия, вечным напомина
нием о великолепии македонской династии.

Император настолько сосредоточился на том, чтобы 
закончить эту постройку, что когда пришли вести о том, 
что арабы осаждают Сиракузы — последний значитель
ный оплот Византии в Сицилии, — он отказался отпра
вить флот ему в помощь, вместо того предпочтя исполь
зовать боевые корабли на транспортировке мрамора для 
его церкви. Сиракузы пали, но постройка Новой Церкви 
была завершена134.

К сожалению, текстовые описания — все, что сохранилось от этой 
величественной церкви. После падения города в 1453 году турки ис
пользовали ее как хранилище для пороха, и нет ничего удивительного 
в том, что в итоге однажды она взлетела на воздух.
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Византия с очевидностью снова обрела опору под 
ногами, а вдобавок к восстановлению власти и прести
жа империя теперь вступила в эпоху поразительного 
культурного возрождения. Все началось с блистательно
го патриарха Фотия, который практически в одиночку 
возродил в империи любовь к классической римской и 
греческой литературе135. Последовал всплеск интеллек
туальной деятельности, и Василий приступил к новому 
амбициозному проекту перевода кодекса Юстиниана 
на греческий. Для императора, которому самому не 
хватало образования, это стало бы значительным до
стижением — но Василию так и не представилось слу
чая завершить свой проект. Его любимый старший сын 
Константин, которого готовили к наследованию трона, 
внезапно скончался, и Василий был сражен глубоким 
горем, от которого так более и не оправился.

Печаль Василия еще более усугубляло то обстоя
тельство, что смерть сделала прямым наследником его 
второго сына, будущего Льва VI. В силу довольно запу
танных обстоятельств Василий был женат на любовни
це своего предшественника, и многие (а особенно сам 
Василий, которому было лучше это знать) подозревали 
во Льве ребенка Михаила Пьяницы. Мысль о том, что 
этот мальчик скоро унаследует трон, который должен 
был достаться Константину, подталкивала его на край
ние меры. Когда император обнаружил, что пятнадца
тилетний Лев завел любовницу по имени Зоя, он же
стоко избил подростка, запер его во флигеле дворца и 
выдал Зою замуж за кого-то еще. Впрочем, это никак 
не повиляло на их роман — как только Лев вышел из

135 Заядлый читатель, Фотий сделан многочисленные заметки о руко
писях, бывших в его распоряжении. В этих первых в истории книж
ных обзорах он оставил нам замечательное собрание своих мыслей 
о прочитанном. К несчастью, большинство работ, которые он отре
цензировал, не сохранились до наших дней — но его обзор дал нам 
редкую возможность подробнее узнать о некоторых блистательных, 
но утраченных византийских шедеврах.
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заточения, он возобновил отношения с Зоей. Разгне
ванный император бросил Льва в тюрьму и как-то раз 
даже угрожал выколоть мальчику глаза, чем глубоко 
потряс придворных.

Отцу Зои в конце концов удалось уговорить импе
ратора освободить Льва, указав, что поскольку ему уже 
за семьдесят, держать наследника трона в немилости 
означает навлечь на империю ужасы споров о престо
лонаследии. Василий с неохотой уступил, они с сыном 
примирились, но мало кто верил, что это продлится 
долго. Под тяжестью своего горя император становился 
все более непредсказуемым, зачастую на него накаты
вали приступы безумия. Он никогда не выказывал ни 
малейших колебаний в том, что касалось устранения 
неудобных людей, и Лев был полностью уверен, что об
стоятельства сложатся не в его пользу, если император 
протянет еще долго. Впрочем, Василий всегда славился 
своей физической мощью, и в семьдесят четыре года не 
подавал признаков угасания. Возможно, природу сле
довало поторопить.

Спустя месяц после примирения со Львом импе
ратор умер. Официальная версия гласила, что он был 
убит во время несчастного случая на охоте. Этот со
вершенно неправдоподобный рассказ упоминал огром
ного оленя, который протащил императора по лесу 
шестнадцать миль. Еще более подозрительным было то 
обстоятельство, что отец Зои — человек, несомненно не 
пользовавшийся императорской милостью — почему-то 
возглавил спасательный отряд.

Полная мера участия в этом Льва, конечно, была 
погребена прошедшими годами, но в чем бы ни состо
яла правда, большинство жителей было готово закрыть 
глаза на туманные обстоятельства ради многообещаю
щего девятнадцатилетнего наследника. Несколько дней 
спустя Лев VI вступил в управление империей. Пер
вым делом он извлек останки Михаила Пьяницы из 
его убогой гробницы и перезахоронил их в роскошном
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саркофаге в Церкви Апостолов. Наконец-то убитый 
император мог покоиться с миром — его смерть была 
отомщена. Что же до Василия, то начало его правления 
было запятнано постыдным убийством, и возможно, 
есть некая справедливость в том, что оно закончилось 
тем же. Впрочем, при всей своей жестокости он оста
вил империю неизмеримо более сильной и в военном, 
и в культурном отношении, и у страны было достаточ
но причин, чтобы оплакать его.

Подросткам в Византии и раньше доводилось выхо
дить на передний план, но никто из них не был 

настолько прекрасно подготовлен к своей роли, как 
Лев VI. Обаятельный и обладавший легким характе
ром, император мог похвалиться образованием более 
всесторонним, чем у любого другого правителя со вре
мен Юлиана Отступника, а также соответствующим 
интеллектом. Его правление было отмечено возвра
щением классической архитектуры, взрывом литера
турной активности и новым гуманистическим духом. 
Через несколько недель после вступления на трон он 
уговорил церковь назначить патриархом своего млад
шего брата Стефана. Таким образом духовная и мир
ская власти сосредоточились в одной семье, впервые 
в имперской истории дав императору возможность без 
помех осуществлять контроль над церковью и государ
ством. Правя в удивительное время внутреннего мира и 
благоденствия, Лев смог сосредоточиться над величай
шей неоконченной работой Василия — рекодификаци
ей римского права.

Более трех с половиной веков прошло с тех пор, 
как Юстиниан навел порядок в хаотичной законода
тельной системе римского права, и его свод законов 
крайне нуждался в пересмотре. За прошедшие годы 
скопились тысячи новых правовых решений, добавив 
тома к кодексу, который и без того понимался с тру
дом, поскольку был написан на латыни — малопонят
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ном мертвом языке, доступном теперь только редким 
знатокам старины. Всего за два коротких года импе
ратору удалось решить монументальную задачу пере
вода этого беспорядочного скопления норм, система
тично привести их в порядок и опубликовать первый 
из шести томов, в котором все нормы содержались 
в систематизированном виде. Обнародование закон
ченной работы принесло императору прозвание «Лев 
Мудрый»; его чествовали как величайшего законода
теля со времен Юстиниана (обстоятельство, которое 
изрядно досадило бы его предшественнику). Однако 
те, кто ждал от него, что он поведет армию к столь 
же блистательным победам, вскоре разочаровались. 
Молодой император был любовником, а не бойцом, и 
то, что он станет намного более успешен во внутрен
них делах страны, чем во внешней политике, казалось, 
было неизбежно.

Византия никогда не испытывала недостатка во 
врагах, но к началу правления Льва казалось, что 
по крайней мере северо-западные границы империи 
пребывают в относительной безопасности. Там бол
гарский хан Борис принял христианство, и многие в 
Константинополе стали надеяться, что ужасный при
зрак Крума изгнан раз и навсегда. Эти настроения 
только укрепились, когда Борис отрекся от престола в 
пользу своего младшего сына Владимира и смиренно 
удалился в монастырь. Но вскоре после его ухода Вла
димир предпринял попытку восстановить язычество, 
угрожая тем свести на нет всю тяжелую работу, про
деланную его отцом. Продемонстрировав серьезную 
нехватку традиционной для монахов уравновешенно
сти, разгневанный Борис ослепил Владимира и вместо 
него посадил на трон его младшего брата Симеона. 
Наблюдавшие за всем этим византийские сановники 
вздохнули с облегчением, получив у власти столь дру
желюбную кандидатуру. Было широко известно, что 
Симеон вырос в Константинополе и вдобавок явля
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ется убежденным христианином. Разумеется это был 
человек, который хорошо понимал цивилизованный 
мир и мог признать преимущества хороших отноше
ний с империей.

Скорее всего, так бы и произошло, если бы Лев 
на практике подтвердил свое прозвище — но он са
мым неразумным образом решил поднять импортные 
пошлины на болгарские товары, не обратив никако
го внимания на протесты Симеона. Раздосадованные 
болгары немедленно начали вторжение, захватив им
перию врасплох. За каких-то несколько недель они 
захватили Фракию и начали грабежи. К несчастью 
для Льва, все его войска были заняты войной на Вос
токе, поэтому он прибег к испытанному способу и 
созвал союзников, чтобы они постояли за него. Ви
зантийские посланники поспешно отправились к ма
дьярам — воинственному племени, жившему к вос
току от Болгарии — и предложили им ударить в тыл 
болгарам. У зажатого в клещи Симеона не было иного 
выбора, кроме как отказаться от своих планов и про
сить о мире. Лев отправил своих посланников, чтобы 
составить условия договора, и отправился разбирать
ся с арабами, уверенный, что наказанные болгары ус
воили урок.

Может, Лев и был доволен своей работой, но Си
меон не намеревался мириться с таким положением 
вещей. Император его перехитрил, но болгарский хан 
был способным учеником и быстро перенял византий
скую тактику. Когда последний византийский отряд 
скрылся с глаз, отправившись по дороге в Константи
нополь, он обратился к собственным союзникам — пе
ченегам, тюркскому племени, которое находилось в 
кровной вражде с мадьярами. Атакованные со всех сто
рон, мадьяры были вынуждены просить мира, позво
лив Симеону снова беспрепятственно вторгнуться во
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Фракию136. Византийская армия безуспешно пыталась 
сопротивляться, но была быстро разбита, и Льву при
шлось заключить унизительный и дорогостоящий мир.

Император плохо справился с ситуацией и тогда, 
когда Таормина — последний византийский оплот на 
Сицилии — была завоевана мусульманами в 902 году. 
Казалось, что империя снова близка к прежнему поло
жению слабой и бессильной. К счастью для Льва, его 
военачальники сберегли его военную репутацию на 
Востоке, где оказывали постоянное давление на рас
падающийся халифат. В следующие десять лет произо
шел новый всплеск активности: византийские армии 
изгнали мусульман из Западной Армении137, унич
тожили арабский флот и дошли до самого Евфрата. 
Разумеется, случались и редкие неудачи. Масштабная 
морская экспедиция по завоеванию Крита закончи
лась неудачей, а в 904 году землетрясение сравняло 
с землей стены Фессалоник — второго по важности 
города в империи. Его жители в спешке бросились 
чинить стены, но прежде чем работа была закончена, 
прибыл арабский флот, и сарацины ворвались в неза
щищенный город. Целую неделю мусульмане грабили 
Фессалоники, убили всех старых и больных, а осталь
ных пленников отвезли на свои оживленные неволь
ничьи рынки. За разграбление Фессалоник византий
ские армии отомстили в следующем году, превратив 
арабский город Таре в груду дымящихся руин, но не
многие в Константинополе обратили на это внимание. 
Вся столица была захвачена перипетиями личной жиз
ни императора.

^  Поскольку печенеги препятствовали возвращению мадьяр на родину, 
те осели на плодородных равнинах центральной Венгрии, где и живут по 
сей день.

Имеется в виду Киликийская Армения — государство, лежавшее в 
северо-восточном углу Средиземного моря, приблизительно в районе 
нынешней турецко-сирийской границы. (Прим. ред.)
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Лев никогда не был по-настоящему счастлив с 
женщиной, на которой Василий вынудил его женить
ся, когда он был подростком, и обрел утешение в 
объятиях своей давней любовницы Зои. Не удиви
тельно, что императорская чета не смогла произвести 
наследника, и когда в 898 году императрица умерла, 
Лев радостно призвал Зою в столицу. Имелось не
большое препятствие в виде мужа Зои, но тот умер 
очень вовремя, и двое любовников поспешно поже
нились. Однако счастье их продлилось недолго: по
дарив мужу дочь, Зоя умерла от горячки после всего 
двух лет замужества. Лев был раздавлен горем. Не 
только его любовь покинула его — он так и не смог 
обзавестись наследником, и последствия этого были 
поистине ужасны. Его брат Александр был к тому 
времени безнадежным распутником, совершенно не 
способным продолжить род, и смерть Льва означала 
бы конец династии. Казалось, что империя обречена 
на все ужасы гражданской войны.

Третьи браки — по крайней мере на Востоке — стро
го запрещались церковью, но поскольку на кону стояло 
будущее империи, патриарх неохотно вынес решение, 
позволяющее Льву выбрать другую жену138. Он избрал 
поразительно красивую женщину по имени Евдокия, 
и спустя год она забеременела. Придворные астроло
ги уверили императора, что это будет мальчик, и он 
был вне себя от радости, когда их предсказания оказа
лись верными. Но оказалось, что несчастья буквально 
преследуют Льва VI: его смущенные подданные могли 
только покачать головами, когда Евдокия скончалась

138 разв0Д; как правило, не одобрялся церковью — но иногда в по
рядке исключения на него давалось специальное разрешение. В 
частности, известны случаи, когда несчастливую супружескую пару 
запирали в доме на неделю, и если это не приводило к выполнению 
супружеских обязанностей, им даровался развод на основании взаим
ной ненависти.
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при родах, а ребенок умер спустя несколько дней. Те
перь каноническое право нельзя было нарушить так 
просто.

Лев оказался в затруднительном положении. Он от
чаялся произвести сына, но сам же он и кодифициро
вал закон, запрещающие множественные браки. Глу
боко сожалея о громоподобных проповедях, которые 
он обращал против тех, кто «погряз в разврате» чет
вертого брачного союза, Лев осторожно прозондиро
вал позицию нового патриарха, Николая — но получил 
суровый ответ, что четвертый брак будет «хуже, чем 
прелюбодеяние». Решив, что это как раз тот случай, 
когда он может совершить небольшое прелюбодеяние, 
он нашел себе удивительно красивую любовницу по 
имени Зоя Карбонопсина139.

Лев был изобретательным человеком и знал, что 
при небольшом давлении он скорее всего сможет дого
вориться о другом браке, но поскольку это несомненно 
был его последний шанс, не был смысла что-то пред
принимать, пока она не родит сына. Зоя забеременела, 
и обрадованный император перевел ее в особые двор
цовые покои. Украшенные порфировыми колоннами и 
увешанные пурпурными шелками — цвет, предназна
ченный исключительно для императоров — эти покои 
назывались Порфирными или Багряными. Только дети 
императоров могли рождаться в ней, и с того дня сын 
Льва мог носить гордое прозвище «Porphyrogenitus» — Ба
грянородный. Лев не скрывал, что намеревается оста
вить мальчику трон, и на всякий случай, чтобы кто-то 
не понял его неправильно, нарек его Константином 
VII, чтобы способствовать увеличению его значимо
сти140.

Имя Карбонопсина означало «угольноокая» и отсылало к черте, что 
поражала большинство современников Зои. По всем отзывам она была 
одной из самых прекрасных женщин, когда-либо живших в Византии.

140 Согласно обычаю мальчика называли в честь его деда, то есть в дан-
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Лев наконец получил наследника, но поскольку он 
не был женат, мальчик был незаконнорожденным, и 
никакое хитроумное именование не могло этого изме
нить. Несмотря на весь окружающий его пурпур, Кон
стантин VII был некрещеным — как ни парадоксаль
но, крещение ребенка, рожденного в четвертом браке, 
особо запрещалось теми самыми законами, что коди
фицировал сам Лев. Если император не сможет сделать 
Константина признанным при жизни, все его усилия 
пропадут впустую, а империя будет обречена на кон
фликты вокруг престолонаследования. Обратившись 
к патриарху Николаю, Лев приложил все возможные 
усилия, горячими мольбами и толикой шантажа сумев 
добиться соглашения: он прогонит Зою из дворца и 
обязуется больше никогда с ней не видеться — а в об
мен Николай окрестит Константина в Софийском со
боре.

Зоя быстро собрала свои вещи, была проведена 
должная церемония, но Лев не собирался выполнять 
свою часть сделки. Спустя три дня после крещения Зоя 
тайно вернулась во дворец, и услужливый капеллан об
венчал ее с императором.

Когда вести о поступке Льва стали известны, в церк
ви разгорелись яростные споры. Разъяренный патриарх 
отказался признать этот брак и запер двери, когда им
ператор попытался войти в Софийский собор. Впрочем, 
Лев снова перехитрил своих противников. Когда цер
ковные двери захлопнулись перед его лицом, он спокой
но вернулся во дворец и обратился с письмом к папе. 
Он был хорошо осведомлен, что на варварском Западе, 
где смерть была слишком привычным событием, важ
ные церковные деятели придерживались более прагма
тичных взглядов на вдовцов и повторное вступление в 
брак. Более того, мудро обратившись к папе, когда его

ном случае — Василием, но имя «Константин» было более престижным 
и, что более важно, императорским.
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собственный патриарх во всеуслышание заявил о своей 
позиции, Лев дал понтифику прекрасную возможность 
укрепить папское верховенство. Папа, справедливо по
лагал он, не упустит такой возможности.

Вооруженный сдержанным одобрением папы, Лев 
действовал быстро. Патриарха арестовали по обвине
нию в заговоре и вынудили подписать акт отречения 
от сана. На замену ему Лев выбрал мягкого человека, 
который в принципе возражал против женитьбы, но 
готов был разрешить ее в конкретном случае в обмен 
на соответствующие уступки. Льву предстояло сделать 
публичное заявление об осуждении четвертых браков 
и до конца жизни входить в церковь как кающемуся 
грешнику, униженно стоя во время всех служб, на ко
торых он присутствовал. Император был счастлив при
нять эти условия. В этот раз он сдержал свое слово, и 
церковь неохотно согласилась с его браком. Его сын, 
Константин VII, теперь был законнорожденным и при
знавался таковым в глазах всей империи. Спустя два 
года маленький мальчик был коронован в качестве со- 
императора, и лицо его появилось на монетах отца. Лев 
сделал все возможное, чтобы обеспечить мирную пере
дачу власти.

Император прожил еще четыре года и после послед
ней попытки вернуть власть над Критом 2 мая 912 года 
умер в своей постели. Он никогда не был великим во
еначальником — по правде говоря, он вообще никогда 
не водил войско в бой, — но благодаря своим кодексам 
законов оставил империю гораздо более сильной вну
тренне, чем когда принял. Благодаря необыкновенной 
силе воли он обеспечил империю наследником — дар, 
значение которого было трудно переоценить, — потому 
неудивительно, что самым долговечным его изображе
нием оказалась мозаика над императорскими ворота
ми собора Святой Софии. Там, в люнете над входом, 
куда ему запрещалось входить при жизни, император
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смирено склоняется перед престолом Господа, а Бого
родица выступает его защитницей. Он правил мудро и 
справедливо почти четверть столетия и, как полагало 
большинство его подданных, заслужил некоторое снис
хождение.



ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ. 
БЛЕСТЯЩИЙ ПРЕТЕНДЕНТ

Д
овольно забавно, что при тех 
огромных усилиях, какие прило
жил его отец в попытках сделать своего 

сына законным, было очень мало шан
сов, что Константин VII действительно 
когда-нибудь взойдет на престол. Ко 
времени смерти Льва ему исполнилось 
только шесть лет, и он был настолько 
болезненным, что большинство при
ближенных в разговорах между собой 
сомневались, что мальчик доживет до 
совершеннолетия. Как и опасался Лев, 
все властные полномочия перешли к 
его брату Александру III — человеку, 
уже прославившемуся своим распутным 
поведением. Мрачный из-за долгих лет, 
что ему пришлось провести в тени сво-
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его более одаренного брата, новый император пользо
вался каждой возможностью, чтобы свести на нет труды 
Льва. Низложенный Николай, который горячо проте
стовал против четвертого брака Льва, был восстановлен 
в сане патриарха, а Зою Карбонопсину бесцеремонно 
выставили из дворца. Молодому принцу Константину 
оставалось только жалко бродить из комнаты в комнату 
Большого дворца, плача по матери; ходили слухи, что 
злобный Александр III собирался оскопить его, чтобы 
не дать вступить на престол.

К счастью, проведя у власти всего тринадцать ме
сяцев, Александр скончался от истощения, когда воз
вращался с игры в мяч, проводившейся на дворцовой 
площадке. Он так ничем и не повредил своему пле
мяннику, даже если собирался сделать это, но оставил 
юному наследнику престола враждебного патриарха в 
качестве регента и почти проигранную войну. Когда 
болгарские послы появились при его дворе, ожидая 
обычной дани, Александр выгнал их из зала, крича, 
что они не получат от него ни одной золотой монеты. 
Оскорбленный болгарский хан немедленно собрал ар
мию и пошел на Константинополь, почти не встретив 
сопротивления на границе.

Патриарх Николай, ставший регентом после смерти 
Александра, сумел убедить болгар уйти, подкупив их 
обещанием женить Константина VII на дочери Симео
на. К сожалению, патриарх не подумал кого-либо изве
стить о своем замысле, и когда правда выплыла наружу, 
разъяренные жители едва не устроили над ним распра
ву. Было очевидно, что униженный патриарх больше не 
может действовать в качестве регента, и нужно найти 
кого-то другого, кто бы наилучшим образом позабо
тился об интересах молодого императора. К счастью 
для империи, под рукой имелся прекрасный кандидат: 
Зоя триумфально вернулась из изгнания и немедленно 
заняла жесткую позицию. Она категорически отказа
лась позволить своему сыну жениться на девушке, ко
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торая была потомком человека, чей прадед использовал 
череп императора в качестве кубка для питья — и если 
это означало войну, она намеревалась сражаться.

Зоя подкупила печенегов, чтобы те напали на Бол
гарию, и отправила флот, чтобы тот переправил их че
рез Дунай, в то время как патриций по имени Лев Фока 
повел византийскую армию по побережью Черного 
моря. Все шло довольно гладко, пока для переправы не 
прибыли печенеги. Византийский адмирал Роман Ла- 
капин ввязался в яростную перепалку с командующим 
печенегов в итоге наотрез отказался иметь с ними дело, 
отплыв обратно в Константинополь, так и не перевезя 
через реку ни единого солдата. Эта ссора на пустом 
месте сделала византийскую армию крайне уязвимой, 
и Симеон легко с ней разделался.

Эта катастрофа сильно подорвала доверие к Зое, 
но поскольку Константину было только тринадцать 
лет, ей необходимо было найти любой подходящий 
способ остаться у власти, чтобы защитить его. Решив, 
что брак — это единственное возможное решение, она 
остановила свой выбор на семействе бравого Льва 
Фоки, чье недавнее поражение почти не сказалось на 
его военной репутации. В любом случае этот выбор 
одобрили далеко не все. Семья Фоки была хорошо из
вестна своей амбициозностью, и молодой принц мог 
стать легкой добычей для беспринципного Льва. Для 
обеспокоенных друзей Константина VII была только 
одна альтернатива. Тайно сговорившись, пока брак 
еще не был заключен, они в спешке написали письмо 
единственному человеку, который пользовался доста
точным уважением, чтобы спасти молодого принца.

Адмирал Роман Лакапин пользовался народной 
любовью, будучи военным самого высокого ранга, не 
запятнанным поражением в войне с болгарами — сде
лать это ему было трудно, поскольку у болгар не было 
флота. Получив письмо, он немедленно согласился 
взять молодого Константина под свою защиту. Всту
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пив в город, он объявил себя главой императорской 
стражи; месяцем спустя он выдал за императора свою 
дочь. Лев Фока, оставшись не у дел, в ярости начал 
гражданскую войну, но Роман, теперь именовавший 
себя «basileopater» («отец императора»), с легкостью 
выиграл информационную войну141. Большая часть 
людей Льва покинула его, а злополучный мятежник 
был схвачен и ослеплен.

Разделавшись с соперниками, Роман занялся укре
плением своей собственной власти. Когда пришел 
пятнадцатый день рождения Константина VII, он на
значил себя цезарем и всего три месяца спустя был 
коронован как соимператор. Наблюдатели могли при
знать, что это было удивительно мирное восхождение 
к власти — Роман I Лакапин получил трон без единого 
убийства, — но они ничем не могли помочь молодому 
императору. Им оставалось только гадать, как долго 
Константин VII останется в живых под «защитой» но
вого императора.

Беспокоились они не зря. У Романа было восемь 
детей, и он намеревался основать собственную дина
стию. В конце концов, текущая императорская семья 
получила трон путем узурпации, и Роман лишь по
следовал бы примеру Василия Македонянина. За год 
он оттеснил Константина в сторону, объявив себя 
старшим императором, и короновал своего старшего 
сына Христофора как наследника, тем самым низведя 
Константина VII на третье место в иерархии власти. 
Впрочем, у честолюбия узурпатора были границы. Же
стокость была не в характере Романа, и он был лишен 
беспощадности Василия. На Константина VII можно

141 Роман заставил Константина написать воззвание, в котором гово
рилось, что он полностью доверяет своему «отцу», и подбросил копии 
этого заявления армии Льва с помощью священника и проститутки. 
Не особенно удивительно, что в армейском лагере проститутка оказа
лась более эффективной, и вскоре войска Льва были уверены, что они 
сражаются против законного императора.
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было не обращать внимания и обращаться с ним пре
небрежительно, но Роман никогда не поднимал на 
него руку.

В Болгарии Симеон все еще кипел от злости, упу
стив свой счастливый шанс. До тех пор, пока Констан
тин VII оставался не женатым, была возможность, что 
болгарский царь еще сможет подобраться поближе к 
имперскому трону, но с обширным семейством Лакапи- 
на, прочно обосновавшимся в Большом дворце, любые 
надежды на это были бы бессмысленны. Поклявшись, 
если понадобится, уничтожить стены Константинопо
ля, Симеон собрал огромную армию и обрушился на 
европейское побережье Босфора. Обнаружив малень
кую очаровательную церковь Животворящего источни
ка, в особенности любимую Романом, он сжег ее дотла, 
осквернив целебные воды кровью тех монахов, что не 
успели бежать. Он прорубил себе дорогу сквозь дома, 
разбросанные вокруг стен Константинополя, надеясь 
выманить императора из города, но Роман смотрел на 
это безучастно. Он хорошо понимал, что за стенами он 
находится в полной безопасности — и спустя несколько 
недель Симеон тоже это понял.

Император согласился вступить в переговоры — он 
всегда предпочитал дипломатию сражению, — и вско
ре состоялась встреча между двумя монархами. Симеон 
прибыл, облаченный в свои лучшие одежды, в сопрово
ждении солдат, несущих золотые и серебряные щиты, 
провозглашая себя императором достаточно громко, 
чтобы его услышали сенаторы, наблюдающие за этим 
со стен. Роман, напротив, пришел пешком, в простых 
одеждах, со священной реликвией в руках, всем своим 
видом показывая, что слава Римской империи сама по 
себе представляет достаточно великолепное одеяние, 
чтобы посрамить напыщенное хвастовство его против
ника. Обращаясь к Симеону, он сказал со сдержанным 
чувством собственного достоинства:
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«Я слышал, что ты благочестивый человек и ис
тинный христианин, но я вижу деяния, которые про
тиворечат этим словам. Благочестивому человеку и 
истинному христианину следует принять мир и лю
бовь, поскольку Бог есть любовь... Род человеческий 
ожидает смерть и воскрешение и суд... Сегодня ты 
жив, но завтра обратишься в прах... Как ты объяс
нишь богу неправедные убийства? Если ты соверша
ешь подобные вещи из любви к богатству, я с избыт
ком удовлетворю твое желание... Прими мир, и ты 
сможешь жить спокойной жизнью...»'42

Симеон не упустил предложения императора о 
дани — разумно скрыв, что это был призыв к его луч
шим человеческим качествам, — и после принятия со
глашения и небольшого обмена подарками развернул
ся и отправился в Болгарию. В следующем году он, 
поддавшись обиде, наградил себя впечатляюще бес
смысленным титулом «императора болгар и римлян» 
(над которым Роман просто посмеялся), но так ни
когда и не пересек границы снова. В следующем году 
его армии потерпели жестокое поражение в попыт
ке захватить Хорватию, и Симеон умер сломленным 
человеком, оставив свою искалеченную империю не 
внушающему особых надежд сыну Петру. Было спеш
но заключено брачное соглашение с одной из внучек 
Романа, и долгожданный мир воцарился между неког
да ожесточенными противниками. Болгарская угроза 
была самой пугающей опасностью для империи с тех 
пор, как арабы осадили Константинополь — но под 
искусным управлением Романа эта угроза благополуч
но сошла на нет.

Освободившись наконец от призрака варварской

142 I. Bozhilov, «L’ideologie politique du Tsar Symeon: Pax Symeonica» 
[Политическая идеология царя Симеона: Pax Symeonica] Byzantinobul- 
garica, 8 (1986).
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орды, которая больше не угрожала хлынуть из-за его 
спины, Роман смог обратиться к делам государствен
ного управления. Его главной заботой стал тревожа
щий рост власти аристократов, и у него были веские 
причины опасаться того, что произойдет, если бога
тые продолжат укреплять свой вес за счет бедноты. 
Безопасность империи зависела от фермеров, которые 
составляли главную опору народного ополчения, но 
обширные пограничные области превращались в бо
гатые имения по мере того, как знать с пугающей ско
ростью заглатывала новые земли. Намереваясь поло
жить конец этим махинациям, Роман издал несколько 
земельных законов, предназначенных для защиты об
нищавших крестьян. Эти меры неизбежно обеспечили 
императору неугасающую ненависть знати, которая 
пыталась подорвать его позиции, но до самого конца 
своего правления он отказывался отступить. Ущерб, 
нанесенный системе народного ополчения, вряд ли 
можно было исправить, но он намеревался по крайней 
мере его минимизировать.

Пока в Константинополе шла внутренняя война с 
аристократией, Роман послал свои армии на Восток. 
На границах с арабами не было надежды на диплома
тическую победу, подобную той, что была одержана в 
конфликте с Болгарией. Возвышение ислама обеспечи
ло три века непрекращающейся войны, и мусульмане 
понимали только силу. Македонская династия переста
ла нести потери, дела ее обернулись к лучшему, но она 
была слишком занята болгарами, чтобы добиться чего- 
то значимого. А вот теперь империя могла позволить 
себе обрушиться на арабов всей своей мощью. Иоанну 
Куркуасу, самому одаренному полководцу империи, 
были поручены восточные полевые армии и отдан при
каз выступить в сторону Армении — земли, где жили 
предки семейства Лакапинов.

Зажатое между великими державами, Халифатом и 
Византией, Армянское царство переходило из-под од
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ной власти к другой больше раз, чем мог припомнить 
любой из ее жителей. Когда силы христиан в этой об
ласти, как казалось, истощились, царство снова попало 
под контроль Аббасидского халифата, но Куркуас во
шел в него и уничтожил мусульман, испугав местного 
эмира до такой степени, что тот согласился предоста
вить войска для имперской армии. В следующем году 
византийский военачальник стремительно двинулся на 
юг, распространяя волны ужаса на всем протяжении 
арабской границы. Придя к подножию хребта Анти
тавр — скалистой горной цепи, отделяющей Малую 
Азию от собственно Азии и представлявшей из себя 
некую естественную границу между христианством и 
исламом, — Куркуас захватил уютный городок Мели- 
тену, первый значимый населенный пункт, который 
следовало освободить от мусульман. Покинув его ра
достные абрикосовые рощи, полководец предпринял 
быстрый набег на северную Месопотамию, но в 941 
году внезапно был отозван в столицу, чтобы противо
стоять огромному русскому флоту, что внезапно по
явился в Черном море143. Благодаря широкому исполь
зованию греческого огня, который, казалось, поджигал 
сами волны, русские вскоре были обращены в бегство, 
а когда они вновь приблизились к берегу, Куркуас по
явился буквально из ниоткуда, заставив перепуганных 
русских броситься обратно в пылающие воды.

Но победоносный полководец недолго праздновал 
в Константинополе свою победу. Той осенью визан

143 Это были потомки варяжских воинов, которых к тому времени еще 
не поглотило их славянское окружение. По всей Европе они громили 
империю Карла Великого, и в западных молитвенниках столетиями 
содержался призыв «Боже, огради нас от ярости северян». В столкно
вении с византийцами «морские волки»-викинги впервые повстреча
лись с государством, способным выставить против них грозный флот, 
и этот опыт произвел на них огромное впечатление. Спустя сорок лет 
они вновь вошли в город — на этот раз в качестве элитной имперской 
стражи, и оставались ее основой до самого падения империи.
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тийский флот был уничтожен арабским флотом возле 
побережья Прованса. Теперь же войско Куркуаса бурей 
пронеслось через северную Месопотамию, разграбив 
древний ассирийский город Нисибис, который усколь
знул из рук империи во время правления Иовиана144 
почти шесть веков назад. Возвращаясь домой вдоль 
средиземноморского побережья, армия Куркуаса оста
новилась в городе Эдесса, освободив по большей части 
христианское население от ужасов арабского владыче
ства в обмен на самую бесценную реликвию из город
ского храма145.

Когда Куркуас вернулся в Константинополь, он об
наружил, что император стал бледной тенью себя преж
него. Роману, проведшему на троне больше десятка лет, 
теперь было за семьдесят, и силы покинули его. Боль
шая часть его энергии была растрачена на внутренние 
и внешние войны, и каждая новая схватка обходилась 
ему все дороже. Знать оставалась такой же жадной, как 
и обычно, постоянно пытаясь вырываться за пределы, 
которые он ей поставил, а его земельные законы оказа
лось почти невозможно провести в жизнь. Возможно, 
он бы еще смог собраться с силами, но весной 944 года
144 ф лавий Клавдий Иовиан (331—364) — римский император в 
363—364 годах, избранный армией после гибели императора Юлиана 
Отступника. Прекратил гонения на христианство и восстановил его в 
правах, ценой значительных территориальных уступок заключил мир 
с Сасанидами. (Прим. ред.)

•45 Этой реликвией был образ Спаса Нерукотворного, который счи
тался первой когда-либо созданной иконой. Согласно легенде, уми
рающий царь Эдессы написал Христу письмо с просьбой исцелить его 
от ужасной уродующей болезни. Иисус отозвался на его просьбу, при
жав кусок ткани к своему лицу и отослав чудесный плат обратно. Эта 
реликвия каким-то образом осталась в целости после Четвертого кре
стового похода и в конечном счете очутилась во Франции. [Скажем 
проще — икона оказалась в числе множества других реликвий, по
хищенных «цивилизованными» франками при разграблении храмов 
Константинополя в 1204 году. — Прим. ред.] Там она была уничтожена 
во время Французской революции.
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его любимый сын умер, и Роман погрузился в глубо
чайшее отчаяние.

Император всегда чувствовал себя неловко из-за 
притеснений, которым он подвергал законного Кон
стантина VII, и теперь чувство вины снедало его. 
Конечно, у него были и другие сыновья, но Роман с 
болезненной ясностью понимал, насколько они беспо
лезны. Взращенные в роскоши императорских дворцов, 
обладающие властью и привилегиями, они были из
балованными, уже получившими титулы и полностью 
развращенными. Когда талантливый Иоанн Куркуас 
прибыл в Константинополь, сыновья надоедали своему 
усталому отцу, пока тот не заменил его родственником 
по имени Панферий — человеком, чье имя146, к несча
стью, было более значительным, чем его способности. * 
Будь он более молод, Роман не позволил бы такому 
произойти, но после нескольких военных провалов он 
понял, что его испорченным сыновьям нельзя остав
лять империю в наследство. Собравшись с последними 
силами, престарелый император составил новое заве
щание, официально назвав своим наследником полуза
бытого Константина VII.

Решение императора, лишавшее наследства его соб
ственную семью, поразило современников, но Романа 
терзали мысли о его грехах, и в последние годы он не 
мог обрести душевного мира. По мере того, как слабело 
его тело и приближалась смерть, мимолетные радости 
мирской власти уже не оправдывали мук совести. Он 
легко разделался с законной династией и навязал им
перии свое жадное семейство. Возможно, теперь, вос
становив должное положение дел, он сможет обрести 
некоторое утешение для больной совести.

Когда его воля была обнародована за пять дней до 
Рождества 944 года, сыновья Романа пришли в ужас. 
Они годами дурно обращались с Константином VII,

По-гречески — Pantherius. (Прим. ред.)



БЛЕСТЯЩИЙ ПРЕТЕНДЕНТ 251

и мысль о том, что он обретет власть, была для них 
слишком жуткой, чтобы ничего не предпринимать. Эта 
неожиданная перемена статуса убедила их, что следует 
действовать быстро, если они хотят избежать неминуе
мого отстранения от двора. Вскоре Роман был схвачен 
и отправлен (как некоторые подозревают, в какой-то 
мере добровольно) в монастырь на Принцевых остро
вах147 в Мраморном море. Жители Константинополя, 
впрочем, не намеревались позволять править собой 
еще кому-то из Лакапинов. Роман достаточно устраи
вал их — его сочетание спокойной дипломатии и воен
ной силы проявилось как раз вовремя, чтобы вывести 
империю из-под болгарской угрозы — но несмотря на 
все свои способности, он все же был узурпатором, и у 
его склочных сыновей не было никакого права насле
довать ему.

Во время правления Романа Константин VII, ве
домый инстинктом выживания, никогда не предпри
нимал ни малейших усилий добиться реальной власти, 
молчаливо позволяя Роману все больше отодвигать себя 
на задний план. Когда его имя было нужно, чтобы при
дать чему-то дополнительный вес, он добровольно вы
езжал к толпе, чтобы помахать ей рукой или поставить 
свою подпись на документе; он никогда не выказывал 
ни малейшего проявления честолюбия. Впрочем, во 
время тех долгих лет, что он провел в тени, случилось 
нечто неожиданное. Никто уже не помнил — или не 
желал помнить, — что он появился на свет как незакон
норожденный сын отца, чье собственное происхожде
ние стояло под большим вопросом. Серьезный малень
кий мальчик, который столько лет без единого слова 
жалобы жил во дворце сиротой в окружении огром
ной враждебной семьи, вызывал к себе явное сочув

Названы так потому, что служили местом ссылки членов импера
торской фамилии — но, возможно, название это вошло в обиход уже 
после описываемых событий. (Прим. ред.)
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ствие. Константин VII был «багрянородным» — титул, 
на который не мог претендовать ни один из надмен
ных Лакапинов, — а в его жилах текла истинная кровь 
Македонской династии. Презираемые сыновья Романа 
оскорбляли законного наследника достаточно долго, 
и жители столицы не желали больше потворствовать 
им. Когда престарелый Роман отошел от власти, Кон
стантин VII внезапно обнаружил, что стал необычайно 
популярным. За несколько дней распространился слух, 
что его жизнь находится в опасности, и разъяренная 
толпа заставила братьев Лакапинов неохотно признать 
его в качестве старшего императора.

Константин VII, которому в то время исполнил
ся тридцать один год, показал себя способным на ре
шительные действия, хотя до того никто бы не смог 
заподозрить в нем таких качеств. Когда спустя все
го несколько дней после провозглашения его стар
шим императором доведенные до отчаяния братья 
Лакапины составили заговор, чтобы свергнуть его, 
он нанес удар первым, застав их врасплох на торже
ственном обеде и отправив в ссылку вслед за отцом. 
Некоторых из оставшихся их родственников схватили 
и кастрировали, но император не поддался желанию 
устроить кровавую бойню или выдвинуть обвинения 
против семьи, что помыкала им так долго. Роман пра
вил справедливо — и Константин VII был достаточно 
умен, чтобы не позволить своей обиде ослепить себя 
настолько, чтобы не последовать его примеру. Земель
ная политика Романа была продолжена, аристократию 
держали под надзором, и прежние законы остались в 
неприкосновенности. Константин разительно разо
шелся со своим предшественником только в том, что 
касалось поддержки семьи Фоки — давних врагов Ла
капинов.

Чтобы заместить недавно скончавшегося Иоанна 
Куркуаса в качестве командующего восточными армия
ми империи, Константин VII избрал даже более яркую
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личность — Никифора Фоку, молодого племянника 
того человека, у которого Роман Лакапин вырвал трон 
многие годы назад. Никифор был грубым и неотесан
ным, он не обладал даже зачатками такта или вкуса, но 
империя не видывала полководца подобного таланта с 
тех времен, когда более четырехсот лет назад Велиза- 
рий был отправлен громить варваров. За четыре года 
похода Никифор и его талантливый племянник Иоанн 
Цимисхий сломили могущественного сирийского эми
ра Сейфа аль-Даула, захватив города на Евфрате и даже 
достигнув Антиохии148. Перепуганным мусульманским 
армиям на сирийских границах он вскоре стал известен 
как «бледная смерть сарацинов», и арабские войска бе
жали с поля битвы при первых слухах о том, что он 
выступил в поход.

Поднятая своей новообретенной силой, империя 
воспрянула и обрела надежду на лучшее. Когда мадья
ры вторглись во Фракию, надеясь, что Византия слиш
ком занята на распадающейся сирийской границе, им
перская армия одержала над ними сокрушительную 
победу, полностью уничтожив злосчастных налетчиков. 
Сановники и послы, от халифа Кордовы и до венценос
ных особ Европы, стекались в Константинополь, где 
их ослепляли широта эрудиции императора и роскошь 
его двора. Во время приемов во дворце под названием 
«Зал девятнадцати лож», гости могли отобедать лежа, в 
старинной римской манере, лицезрея при этом такие 
чудеса, как золотые блюда, нагруженные фруктами, что 
неожиданно спускались с потолка. Вино из хитро за
маскированных емкостей разбрызгивалось фонтанами 
или струилось по резным статуям и колоннам, а ме
ханические часы на главном форуме города завершали
148 Интересно, что Иоанн Цимисхий также являлся внучатым пле
мянником Иоанна Куркуаса. Прозвище «Цимисхий» происходит от 
армянского слова, означающего небольшой рост — особенность, ко
торая была свойственна и Никифору Фоке. Его настоящая фамилия 
была Куркуас.
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демонстрацию имперской мощи. Получивший хорошее 
образование, обладавший талантами художника и пи
сателя, Константин VII настолько ошеломил русскую 
регентшу, княгиню Ольгу, что она обратилась в хри
стианство, заронив семена православия в земле, что од
нажды назовет себя Третьим Римом.

Единственной бедой, которая занимала ум импе
ратора, был его сын Роман II. В 949 году молодой че
ловек самым неподходящим образом влюбился в дочь 
трактирщика, поразительно красивую спартанку по 
имени Феофано. Этот брак выходил за рамки пред
ставимого — но, возможно, жизнь в качестве пешки 
в руках Лакапинов научила Константина VII не по
ступать так же со своим сыном. Сделав торжествен
ное обещание не вмешиваться в личные дела сына, он 
стоически наблюдал со стороны, как эта пара пожени
лась, вежливо поддерживая версию, что невеста при
надлежит к древней и почтенной семье. Спустя девять 
лет Феофано подарила своему мужу сына, и счастли
вая чета нарекла его Василием по имени основателя 
династии. Насколько это можно вообще отнести к тем 
неспокойным временам, будущее императорской се
мьи казалось безоблачным. Однако спустя всего год 
Константин VII умер от горячки, которую не смог
ли излечить ни целебные воды местного источника, 
ни очистительный холод горных монастырей, и не
поддельно скорбящая империя плавно перешла к его 
сыну Роману II.

Хотя энергичный новый император больше интере
совался охотой, чем делами управления — кроме того, 
полностью находился под влиянием своей жены, — он 
был достаточно сообразителен, чтобы не вмешиваться в 
дела своего военачальника, и восстановление империи 
продолжалось без помех. Пока Роман II радовался жиз
ни, внутренней политикой занимался его ближайший 
советник, весьма способный евнух по имени Иосиф 
Вринга. Под умелым руководством расцвели искусства,
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Константинопольский университет обзавелся новым 
факультетом, а экономика пережила резкий подъем. 
Земельные законы деда Романа обеспечили крестья
нам больше защиты, чем у них имелось на протяжении 
столетий, и торговцы, перевозящие богатства Индии и 
Китая, хлынули на оживленные рынки Константино
поля. Империя процветала и пребывала в мире, и Ро
ман II — или, что более вероятно, его жена — сочли, 
что пришло время распространить влияние Византии 
шире.

Самым острым напоминанием о темных днях им
перии был остров Крит. В момент самой большой сла
бости империи остров был захвачен арабскими пира
тами, которых раздраженный халиф выгнал из Египта 
в 826 году. Замешательство от того, что настолько 
важный остров, входивший в число римских земель 
с 69 года до н.э., оказался захвачен шайкой пиратов, 
было едва переносимо для гордости империи. Неког
да процветающий остров теперь был гнездом пиратов, 
наводивших страх на все Восточное Средиземномо
рье, но каждая попытка отвоевать его оканчивалась 
лишь новым впечатляющим провалом. До своей смер
ти Константин VII успел подготовить еще одно на
ступление, и Роману II нужно было только выбрать 
полководца, который возглавит экспедицию. Едва ли 
его выбор мог быть более простым — в городе только 
одно имя было у всех на устах. Оглядев имперскую га
вань, где ждал огромный флот в триста семь военных 
кораблей и почти восемь тысяч человек, император 
вызвал Никифора Фоку и доверил ему подтвердить 
честь Византии.

Крит был хорошо укреплен, но Никифор легко раз
делался с поджидавшим его арабским флотом, бросив 
на абордаж свою «морскую пехоту» — устрашающих 
скандинавских воинов, чьи обоюдоострые топоры с 
одинаковой легкостью крушили доспехи и кости. Пре
следуя отступающих врагов, Никифор высадился не
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подалеку от главного города острова Кандии149 и при
ступил к его осаде, которая продлилась девять месяцев. 
На смену осени пришла зима — самая суровая на па
мяти здесь живущих, и хотя морозы тяжело обошлись 
жителям Кандии, куда более жестоки они оказались к 
хлипким палаткам осадного лагеря. К тяжести суро
вой зимы, которая сломила бы большинство людей, 
добавилась серьезная нехватка пищи — но Никифору 
каким-то образом удавалось поддерживать боевой дух 
своих солдат. Он совершал ежедневные обходы и во
одушевлял людей своей неиссякаемой силой духа. Тем 
временем боевой дух арабов постепенно падал из-за 
засад, в которые они попадали каждый раз, когда пы
тались добыть продовольствие за пределами городских 
стен. Он ослаб еще больше, когда Никифор начал за
брасывать арабам в город отрубленные головы их то
варищей.

Когда пришла весна, истощенные защитники Кан
дии больше не могли держаться. В итоге византийцы во
рвались в город, захватив тут пиратскую добычу за целое 
столетие. Победоносный полководец отплыл обратно в 
Константинополь, чтобы получить полностью заслужен
ную овацию на ипподроме и благодарность страны150. 
Честь Византии удалось отстоять. После 135 лет араб
ского владычества Крит вернулся под власть империи.

На востоке византийские армии также одержали 
важную победу. В тот момент, когда основная часть

149 На самом деле это название древний город Гераклион (Ираклион) 
получил несколькими веками позже — после Четвертого крестового 
похода и венецианского завоевания в начале XIII века. Арабы назы
вали его Хандак, византийцы после отвоевания некоторое время име
новали Мегало Кастро, то есть Большая Крепость. (Прим. ред.)

150 Овация была немногим менее престижной наградой, чем триумф. 
Никифор завершил то, что столетиями не удавалось никому из визан
тийцев, и определенно ее заслужил. Но, как и в случае Юстиниана и 
Велизария, Роман II в какой-то мере опасался своего успешного пол
ководца.
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имперских солдат покинула Крит, сирийский эмир 
Сейф аль-Даул в последний раз попытался склонить 
чашу весов в свою пользу, совершив набег на Малую 
Азию. Лев Фока — брат Никифора, который отвечал 
за защиту Востока — решил позволить сирийцам без
наказанно совершить грабеж и скрылся в горах Тавр, 
надеясь подстеречь эмира, когда тот будет возвращать
ся с добычей. В начале ноября Сейф, как и ожида
лось, пустился в обратный путь во главе своей армии, 
за которой длинной вереницей тянулись христианские 
пленники. Хотя самому Сейфу удалось скрыться151, его 
войско было разбито наголову, а уцелевшие солдаты 
были закованы в те же самые цепи, которые еще не
давно сковывали христиан.

Ко времени, когда спасшийся бегством эмир достиг 
своего роскошного дворца в Алеппо, Никифор вернул
ся с Крита и вместе со своим братом Львом и племян
ником Иоанном Цимисхием начал новое наступление. 
Пройдя сквозь Сирию и северную Месопотамию, они 
захватили пятьдесят пять крепостей, прежде чем по
явились перед воротами Алеппо. Сейф в отчаянии 
пытался защитить город с помощью на скорую руку 
собранной армии, но пока Иоанн Цимисхий отгонял 
его прочь, Никифор сжег загородный дворец эмира 
и осадил город. После осады, продолжавшейся всего 
три дня, Алеппо пал, и византийские войска вступили 
в город, который они не видели со времен Ираклия. 
«Бледная смерть сарацинов», однако, не стал снова 
включать потерянные территории в состав империи. 
Он попросту намеревался истощить своих противни
ков. Ограбив Алеппо, он неторопливо отправился об
ратно в Каппадокию, взяв с собой две тысячи верблю
дов и пятнадцать сотен мулов, нагруженных тяжестью
1 ̂ 1 Он сумел это лишь потому, что галопом проскакал вперед, рас
сыпая за собой золотые монеты. Византийские солдаты, преследовав
шие эмира, бросились собирать деньги вместо того, чтобы продол
жать преследование.

9 —  643



огромной добычи. Когда полководец прибыл на место, 
его встретили ошеломляющие новости. Двадцатичеты
рехлетний Роман II был мертв — и ходили слухи, что 
это жена Феофано убила его152.

258 ГЛАВА 17

152 На деле Роман был ранен во время охоты — скандальное собы
тие, поскольку это произошло в середине Великого поста, когда охота 
строго запрещалась.



ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ. 
СМЕРТЬ И ЕГО ПЛЕМЯННИК

В Византии отравления не были в 
новинку, и императрица Феофано 

славилась своим чрезвычайно большим 
честолюбием, но убийство мужа было 
чистым безумием для такой умной жен
щины153. Смерть Романа (как она долж
на была ясно понимать) означала для 
нее катастрофу. Их сын Василий II был 
коронован, но ему еще не исполнилось 
и шести лет, и недавняя история ясно 
продемонстрировала, что для амби
циозного правителя не составит труда 
сместить сколь угодно законного юного 
наследника.

1 Это едва ли было осуществимо, поскольку она 
два дня назад родила и все еще лежала в постели, 
приходя в себя.



260 ГЛАВА 18

Когда ее муж умер, Феофано отчаянно нуждалась 
в защитнике для Василия II, и она тайно написала 
Никифору Фоке, умоляя его вернуться в Константи
нополь. Великий полководец в то время был, навер
ное, самым популярным человеком в империи, а его 
военная репутация не имела себе равных. Написанная 
им книга о тактике и стратегии уже считалась класси
кой в рядах армии, а в дальнейшем столетиями будет 
цитироваться как авторитетный источник по противо
действию нападениям арабов.

Впрочем, императорский двор относился к нему 
презрительно из-за его происхождения и грубых манер 
и пришел в ужас от мысли, что императрица решила 
положиться на такого человека. Вскоре вокруг влия
тельной фигуры паракимомена (первого министра154) Ио
сифа Вринги выкристаллизовалась оппозиция. Вринга 
обладал полной закулисной властью во время правления 
Романа и не собирался позволить какому-то провинци
альному военачальнику лишить себя места. Пытаясь не 
дать Никифору войти в Константинополь, Вринга издал 
декрет, изгоняющий его из города, и приказал запереть 
ворота.

Вскоре стало ясно, что Вринга переоценил свои 
возможности. Никифор был популярным военачальни
ком, вся карьера которого была служением Византии, 
и никакие воззвания придворных интриганов не могли 
убедить население в обратном. Толпы вышли на улицы,

| -’4 В оригинале здесь и далее автор обозначает эту должность как 
«head chamberlain», то есть дословно «верховный канцлер». На самом 
деле слово «паракимомен» означает «тот, кто спит возле император
ской опочивальни», то есть постельничий — человек, пользующийся 
особым доверием императора и обеспечивающий внутреннюю охрану 
его покоев. Обычно (но не обязательно) постельничие были евнуха
ми, таковым обычно считается и Иосиф Вринга. К IX веку должность 
паракимомена фактически соответствовала должности канцлера, ви
зиря или первого министра, в дальнейшем мы так и будем ее имено
вать. (Прим. ред.)
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громко требуя, чтобы полководцу позволили войти в 
город, и испугавшийся канцлер был вынужден отсту
пить. Отчаявшись избавиться от Никифора, Вринга по
пытался убить его, но полководца снова выручила на
родная любовь. Никифор входил в Софийский собор, 
когда вдруг почувствовал угрозу, и громко заявил, что 
его жизнь в опасности. Патриарх спешно созвал Сенат, 
и перед собравшимися прихожанами его участники 
принесли клятву не выносить без Никифора важных 
решений. Вринге не оставалось ничего другого, кроме 
как мрачно дать согласие. Уверенный наконец, в том, 
что теперь он в безопасности, Никифор остался, чтобы 
отдать распоряжения и выступить со своей армией в 
Анатолию.

Иосиф Вринга оказался в безнадежном положении. 
Он не скрывал своей неприязни к темнолицему полко
водцу и знал, что когда Никифор вернется, чтобы по
требовать трон, дни его будут сочтены. Тогда канцлер 
предпринял то единственное действие, до которого 
смог додуматься — написал Иоанну Цимисхию, пред
ложив сделать его императором, если он предаст своего 
дядю. Иосифу Вринге неминуемо предстояло лишиться 
власти — но по крайней мере он мог забрать Никифора 
Фоку вместе с собой.

К несчастью для евнуха, Цимисхий переслал преда
тельское письмо прямо своему дяде. У полководца боль
ше не было причин колебаться. На рассвете следующего 
дня состоялась церемония, напомнившая о полузабытых 
днях славы имперского Рима: солдаты подняли Ники
фора Фоку на большом щите под открытым небом и 
провозгласили его императором. Затем они свернули ла
герь и отправились к Константинополю. Но когда армия 
прибыла на азиатский берег Босфора, они обнаружили, 
что их поджидают два неприятных сюрприза. Первый 
заключался в том, что Вринга в приступе злобы бросил в 
тюрьму все семью Никифора, включая его восьмидеся
тилетнего отца. Второй, более серьезный, состоял в том,
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что канцлер увел к противоположному берегу все кораб
ли, начиная от скромных рыбачьих лодок и заканчивая 
самыми большими паромами.

В отсутствии возможности перевезти свои войска 
через узкую полоску воды, рассерженному Никифору 
не оставалось ничего другого, кроме как сесть и ждать, 
пока что-нибудь не изменится. К его счастью, вскоре 
события повернулись против осажденного со всех сто
рон канцлера. Льву, брату Никифора, удалось сбежать 
из Константинополя, пробравшись через канализа
цию, а его восьмидесятилетний отец каким-то образом 
ускользнул из рук Вринги и нашел убежище в соборе 
Святой Софии. Когда к собору прибыли стражники 
никем не любимого канцлера и попытались захватить 
старика, прихожане взорвались гневом. Схватив все, 
что попало под руку — кирпичи, камни, сломанные 
скамейки, — люди с ревом вывалились на улицы и всту
пили в схватку с имперской стражей. Войска канцлера, 
оттесненные на соседние улицы, стойко держались до 
тех пор, пока цветочный горшок, пущенный женщиной 
с ближайшей крыши, не попал в голову их капитана, 
убив того на месте.

Последовало три дня ожесточенных сражений, в 
течение которых Вринга полностью потерял контроль 
над городом. В этом хаосе незаконный сын Романа I 
Василий смог захватить имперский флот и послать его 
ожидающему Никифору. При виде великого полковод
ца, въезжающего в Золотые ворота на огромном белом 
коне, облаченного в его лучшие золоченые доспехи, 
ярость толпы сменилась приветствиями. Сопроводив 
Никифора в Софийский собор, толпа смотрела, как он 
спешился и преклонил колени перед алтарем, а патри
арх спокойно возложил императорский венец на его 
склоненную голову.

Из всех людей, когда-либо сидевших на троне, но
вый император Византии был одним из самых подхо
дящих. Казалось, он рожден, чтобы править. Все еще
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энергичный в свои пятьдесят с небольшим лет, он осу
ществлял верховное командование армией последние 
девять лет и привык отдавать приказы и ожидать их 
исполнения. К сожалению, у него не было ни капли 
харизмы: он отрывисто отдавал команды придворным 
и оскорблял всех, с кем был не согласен. Но империя 
нуждалась в твердой руке у руля, и на эту роль Ники
фор подходил как нельзя лучше. Он мог быть оттал
кивающим, грубым и невежественным, но подданные 
восхищались им (возможно, потому, что еще не успели 
его как следует узнать), а Феофано приветствовала его 
как защитника своего сына.

Должно быть, их отношения были довольно нелов
кими. Глубокая религиозность Никифора доходила до 
аскетизма, и он вряд ли мог быть менее подходящей 
парой для склонной к удовольствиям двадцатидвухлет
ней Феофано. Но вскоре он безнадежно в нее влюбил
ся и, позабыв обет целомудрия, спустя месяц сделал ей 
предложение. Любила его в действительности Феофано 
или нет, но она нуждалась в нем и благодарно согласи
лась, заняв место на троне подле него.

Впрочем, семейное счастье могло разве что времен
но задержать императора в Константинополе. Он всег
да был более счастлив во время военных кампаний, и 
в любом случае на рубежах империи оставалось еще 
слишком много врагов, чтобы можно было ослабить 
бдительность. Халифат демонстрировал обнадеживаю
щие признаки слабости, и теперь настало время вос
пользоваться ситуацией. В начале этого года Никифор 
отправил своего великолепного племянника Иоанна 
Цимисхия разведать ситуацию в Сирии, и молодой че
ловек добился в этом исключительных успехов. Импе
ратор, которому не терпелось к нему присоединиться, 
собрал армию и выступил в поход. Чтобы предупредить 
племянника, он запалил цепь сигнальных огней, кото
рые буквально за считанные часы донесли весть о вы
ступлении до отдаленных Таврских гор.
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Первой целью стал злосчастный эмир Алеппо, ко
торый десятилетиями совершал набеги на территорию 
империи. Увидев надвигающуюся имперскую армию, 
мусульмане попытались вступить в переговоры — но 
Никифор проигнорировал предложение дани и всту
пил в Киликию, чтобы захватить Таре. Тем же летом 
войска империи очистили от арабов Кипр. Два года 
спустя Никифор поставил на колени город Алеппо, 
превратив некогда могущественный эмират в вассаль
ное государство.

Император победоносно вернулся в столицу с бле
стящей репутацией, вновь подкрепив веру в силу импе
рии и ее авторитет. Он посрамил тех, кто поднял против 
него мечи на Востоке, и достаточно ясно показал, что к 
Византии следует относиться с уважением. К несчастью 
для империи, враги окружали ее со всех сторон, и те же 
самые свойства, что так хорошо послужили Никифору 
на Востоке, подвели его на Западе, где привели к од
ним лишь бедам. Против армий ислама велась война 
не на жизнь, а на смерть, что вполне соответствовало 
резкому характеру Никифора. Но когда пришло вре
мя иметь дело с христианскими державами на западе, 
полное отсутствие такта стало величайшей слабостью 
императора. Когда послы от германского императора 
Оттона I ошибочно обратились к нему как к царю гре
ков, Никифор бросил их в темницу, тем самым едва не 
доведя дело до войны между двумя империями.

Положение дел только ухудшилось, когда послы от 
болгарского царя Петра прибыли в Константинополь 
с требованием свой традиционной небольшой дани155. 
Недоверчиво осведомившись, принимают ли они его 
за раба, который вынужден платить дань захудалому 
народу, император грубо надавал им пощечин и велел

'55 Эта дань была нужна, чтобы оплатить стоимость содержания 
византийской принцессы при болгарском дворе, позволив ей вести 
жизнь, соответствующую ее положению.
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возвращаться к своему неотесанному царю. «Передайте 
ему, — сказал Никифор, — что вскоре я лично приду, и 
вы сполна получите все, что заслуживаете.

Император немедленно собрал армию, не обращая 
внимания на отчаянные мольбы болгарского царя. Он 
взял приступом несколько крепостей вдоль болгарских 
границ, но хватило одного взгляда на густые леса и из
вилистые овраги Болгарии, чтобы Никифор призаду
мался. Дальнейшее продвижение в эти земли означало 
напрашиваться на засаду. Но были и другие способы 
наказать заносчивых болгар, не рискуя собственными 
войсками. Отправив вестников, снабженных значи
тельным количеством византийского золота, на Русь, 
Никифор подкупил русских, чтобы те сражались вме
сто него.

Варяжский князь Киева Святослав с готовностью 
провел свою шумную орду через границу, разбил ар
мию болгар, захватил в плен царя Петра и вдобавок 
посадил на кол двадцать тысяч пленников. К несча
стью для империи, эта довольно легкая победа только 
раззадорила аппетит русских, и вскоре киевский князь 
обратил свой взор на земли Византии. В своем гневе 
Никифор всего лишь променял слабого соседа на со
седа сильного и агрессивного, но когда он осознал, что 
сделано, было слишком поздно.

В любом случае Никифор Фока вдобавок оказался 
втянут в конфликтом с церковью. Он уже некоторое 
время был осведомлен о ее деградации (проходя в во
енной кампании по византийским землям, трудно было 
не заметить обширные невозделанные владения церк
ви), а многочисленные беседы с его лучшим другом, 
монахом по имени Афанасий, убедили его в том, что 
нужно что-то делать. Патриарх раздражал Никифо
ра с тех самых пор, как отказался даже обдумать его 
предложение, чтобы солдаты, погибшие в сражениях с 
мусульманами, считались мучениками, и император с 
типичной для него резкостью издал несколько поспеш
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ных указов156. Увеличивающееся богатство монастырей 
лишало государство должных налогов и вдобавок раз
вращало саму церковь. Теперь ветеранам войн (а также 
всем другим) запрещалось жертвовать свои земли церк
ви, пополняя ее огромные владения. Монахам, приняв
шим обет бедности, следовало жить, как их предше
ственникам — в простых монастырях, расположенных в 
отдаленных уголках империи, вдали от суетной жизни, 
а не в роскошных домах, украшенных прекрасными 
фресками, в окружении виноградников и полей, ко
торые обрабатывали невольники. Император отправил 
своего верного друга Афанасия в Грецию, чтобы богато 
одарить монастырь на склоне горы Афон, который был 
примером того, чем должно быть монастырское сооб
щество157. После этого, чтобы окончательно завершить 
дело, он сделал монастырь независимым от патриарха, 
подчинив его напрямую трону.

Приведя таким образом в порядок внутренние дела, 
император в 968 году снова отбыл на Восток. На этот 
раз его целью было уничтожение мусульманской дер
жавы, пытавшейся захватить контроль над Арменией. 
Возле маленького армянского городка Манцикерта он 
уничтожил войско арабского эмира и освободил эту 
провинцию от мусульманского владычества. Повернув 
на юг, он вторгся в Сирию, с легкостью захватив важ
ные города Эмесу и Эдессу, и в 969 году смог отвоевать 
Антиохию — древнюю столицу Сирии и место располо

156 Отказ патриарха, полностью отвергнувшего идею «святых во
инов», стал поворотным моментом в истории Византии. Запад, само 
собой, во время крестовых походов поступит противоположным об
разом.

157 Монастыри на горе Афон — «Святой горе» — существуют по сей 
день, и здешний островок византийского мира остался не тронут вре
менем или разрушительным действием современности. Расположен
ные на поразительно красивом Афонском полуострове, эти двадцать 
монастырей образуют автономное сообщество — и над ними все еще 
развевается византийский флаг с орлом.
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жения одного из пяти великих патриархатов христиан
ской церкви. Со времен Ираклия ни один император 
не ступал в этот город, и было нечто символическое в 
том, что именно Никифору, чье имя означало «победо
носный», было суждено вернуть его.

Обратив свой взор на юг, он решил направиться к 
Святому городу Иерусалиму, но пригодный для воен
ных действий сезон практически закончился, и голод 
обрушился равно на византийские и арабские земли. 
После двенадцати лет непрерывных успехов Никифор 
мог позволить себе отложить завоевание Иерусалима на 
следующий год. До весны город никуда не денется — а 
войска, безусловно, заслужили отдых. Развернув свою 
огромную армию, император устало, но триумфально 
вернулся в столицу.

Несмотря на все победы, Никифора все меньше лю
били на родине. Вдобавок к его резкому по природе 
характеру, его претензия на церковные богатства от
толкнула церковь, а непосильные налоги, которые он 
ввел, чтобы финансировать свои бесконечные войны, 
стоили ему поддержки большинства граждан. Его непо
пулярный брат Лев уже был пойман на попытке искус
ственно взвинтить стоимость зерна во время голода, и 
теперь многие верили, что он замышлял убийство двух 
младших сыновей Феофано, Василия и Константина. 
Император мог быть никак не замешан в этих делах — но 
он не предпринял никаких действий против своего брата, 
чем еще сильнее опорочил свое уже и так запятнанное 
имя.

Никифор, которого теперь повсеместно винили за воз
росшие цены на еду и — довольно несправедливо — обвиня
ли в плохом урожае, стал практически затворником. Обе
спокоенный предсказанием, что его убьет в Большом 
дворце один из его подданных, он выстроил огромную 
стену, отделяющую дворец от города, и заперся изну
три. Когда он все-таки осмеливался выходить на улицу, 
ему приходилось мужественно встречать потоки брани,
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а однажды даже случайный (неумело брошенный) кир
пич в голову. Пытаясь ослабить напряжение, импера
тор назначил спортивные бои на Ипподроме — но по 
городу расползлись слухи, что он собирается перебить 
народ, и в итоге вид обнаженных мечей спровоцировал 
паническое бегство, в котором погибло несколько со
тен зрителей. Не удивительно, что Никифор при каждой 
возможности старался избегать давящей столичной ат
мосферы. Увы, это в свою очередь обеспечило ему врага 
более грозного, чем те, с кем он встречался на поле боя.

Его жена Феофано, которой в то время было двад
цать восемь лет и которая окончательно устала от своего 
строгого и часто отсутствующего мужа, безумно влюби
лась в его племянника Иоанна Цимисхия. Блестящий 
молодой полководец обладал всеми достоинствами, ко
торых не было у ее мужа. Умный и энергичный, со 
светлыми волосами и пронзительными голубыми гла
зами, он был любезен, очарователен и неотразим для 
женщин — в особенности для одинокой, вынужденной 
вести уединенную жизнь императрицы. Когда Иоанн 
впал в немилость и был отстранен от командования, 
для Феофано было минутным делом заставить своего 
обожающего супруга вернуть его в Константинополь. 
Там, под покровом темноты, двое любовников встрети
лись во флигеле дворца, принадлежавшем императри
це, и задумали одно из самых отвратительных убийств 
в византийской истории.

Мучительно холодной ночью, за пятнадцать дней 
до Рождества, заговорщики нанесли удар. Наемные 
убийцы проскользнули во дворец, переодевшись в 
женскую одежду, и Феофано спрятала их в нескольких 
пустующих комнатах, чтобы те дождались ночи. Пе
ред самой полуночью, когда начался густой снегопад, 
прибыл Иоанн и переправился через стену в корзине. 
Изготовив мечи, убийцы прокрались в императорскую 
опочивальню и ворвались в комнату — но обнаружили, 
что кровать императора пустует. Решив, что их предали,
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они ударились в панику, и несколько заговорщиков по
пытались спрыгнуть с верхнего балкона в море. Когда 
остальные тоже уже были готовы бежать, вероломный 
евнух указал им на фигуру спящего императора. Он, 
как обычно, растянулся на полу, на шкуре леопарда.

Бросившись к нему, заговорщики начали пинками 
будить Никифора, нанося ему удары мечом по лицу, 
пока он пытался подняться. Пораженного императора 
отбросили под иконы, окружающие его постель, лицо 
его было покрыто кровью. Он пытался устоять на ногах, 
но его грубо подняли с пола и бросили перед Цимис- 
хием, который принялся осыпать бранью истекающего 
кровью человека и горстями вырывать его бороду. Теряя 
сознание, Никифор взывал к Божьей матери о милосер
дии, но это только привело нападавших в большее бе
шенство. Разбив ему челюсть рукоятями мечей, они вы
шибли ему зубы и продолжали мучить до тех пор, пока 
Иоанн наконец не приказал убить его молотом.

Отрубив императору голову, заговорщики выбро
сили остатки избитого тела из окна. Один из убийц 
пробежался по дворцу с отрубленной головой, чтобы 
лишить мужества императорскую стражу и избежать 
ответных мер с ее стороны, а прочие рассыпались по 
заснеженным улицам, крича, что тиран низвергнут. 
Сам Иоанн тем временем направился в тронную залу 
и надел пурпурные сапоги, приготовленные для импе
ратора. Вид того, что он носит императорские регалии, 
прекратил последние остатки сопротивления. Импера
торская стража побросала мечи и послушно преклони
ла колени, называя Цимисхия императором римлян.

На следующий день было восстановлено некое подо
бие внешних приличий, и обезглавленный труп Никифо
ра тихо похоронили в Церкви Апостолов. Для человека, 
который так верно служил империи, это был бесславный 
конец — и хотя немногие оплакивали его тогда в сто
лице, потомки сохранили о нем память. Легенда о нем 
подарила вдохновение поколениям византийских и бол
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гарских поэтов, которые прославили его подвиги в эпи
ческой поэзии пограничья. Церковь причислила его к 
лику блаженных, а монахи в его монастыре на горе Афон 
по сей день продолжают почитать его как своего осно
вателя158. Те, кто посещал его могилу, расположенную 
в укромном уголке императорской усыпальницы, могли 
задуматься о том, что итог жизни императора, бывше
го великим воином, аккуратно подвела противоречивая 
надпись на его саркофаге. «Никифор Фока, — гласила 
она, — ты завоевал все, кроме женщины».

Эта женщина разыграла представление, прикинув
шись безутешной вдовой — но к тому времени всем 
было известно, как умер император, и, печальным при
мером двойного стандарта, существующего в Византии 
X века, вина за все это неприглядное дело полностью 
легла на Феофано. Императрицу ни в коем случае 
нельзя было назвать невиновной — но едва ли она была 
той роковой женщиной, которую из нее сделала молва. 
Глубоко полюбив Иоанна и отчаявшись защитить свое
го сына Василия II, она испытала глубокое потрясение, 
когда ее любовник неожиданно выставил ее из дворца 
и отправил в одиночную ссылку. Патриарх достаточно 
ясно дал понять Цимисхию, что если он хочет быть 
коронованным, то сначала должен избавиться от пре
зираемой всеми Феофано, и честолюбивый молодой 
человек был только рад подчиниться.

Учитывая чрезвычайную жестокость и полную неза
конность возвышения Иоанна, довольно неожиданно, 
что его коронация прошла тихо, не оскверненная мя
тежами или протестами. Несомненно, это во многом 
было вызвано его объявлением, что восставшие будут 
наказаны немедленной смертью, но большая часть на
селения столицы совершенно искренне радовалась сво
ему новому харизматичному императору. Он был уже

*58 Потомков его семьи все еще можно найти в Греции и в Южном 
Ливане.
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известен своей щедростью — репутация, которую он 
укрепил, раздав свое обширное состояние бедным как 
условие искупления, — и когда он довольно лицемерно 
казнил двоих своих сообщников за убийство Никифо
ра, большинство горожан предпочли не вдаваться далее 
в этот вопрос.

В Иоанне Цимисхии было нечто, перед чем трудно 
было устоять. Изучив искусство войны рядом со своим 
дядей, он сочетал в себе военную доблесть Никифора 
и заразительную веселость, что внушала любовь всем, 
с кем он встречался159. В воздухе была разлита новая 
энергия, чувство, что все может стать возможным те
перь, когда неприятный император мертв, а его место 
занял истинный государственный деятель. Единствен
ными, кто пытался возражать против перемен на ви
зантийском троне, были члены семьи Фоки — но и они 
поступали так большей частью из-за чувства долга, а 
не поддавшись эмоциям. Племянник Никифора, Варда 
Фока, вынужденно поднял знамя восстания, но ему не 
удалось получить широкую поддержку, и когда лучший 
друг Цимисхия Варда Склир выступил против него с 
солидной армией, Фока спокойно принял ссылку на 
уютный остров в Эгейском море.

Когда подчиненные устранили последние следы со
противления его власти, император занялся подготовкой 
армии, которой предстояло разобраться с беспорядком, 
оставленным его предшественником после себя на Бал
канах. Русские становились все более самонадеянными 
и враждебными, не скрывая факта, что они собираются 
вторгнуться на территорию Византии. «Не утруждайте 
себя приходить к нам, — передали они Цимисхию, когда 
услышали о его приготовлениях, — вскоре мы уже будем 
у ваших ворот».

*59 Цимисхий славился своим умением обращаться с луком. Если ве
рить его основному биографу, он также часто исполнял ловкий трюк, 
перепрыгивая через трех лошадей и приземляясь в седле четвертой.
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Если русские так хотели этой войны, Иоанну I Ци- 
мисхию оставалось только с радостью подчиниться. Вы
ведя сорокатысячное войско на молниеносный марш, 
он застал врасплох передовой отряд русских у столицы 
Болгарии Преслава и уничтожил его, а затем осадил го
род. После нескольких дней, в течение которых горшки 
с греческим огнем забрасывали за стены, византийцы 
проложили себе путь внутрь, освободив захваченного 
болгарского царя160. Разъяренный киевский князь со
брал огромную армию, но спустя несколько месяцев 
Иоанну снова удалось застать их врасплох, оставив со
рок тысяч трупов на залитом кровью поле. Униженный 
князь ушел с земель Болгарии сломленным человеком, 
в последний раз покинув разоренную страну161.

Свободной она оставалась недолго. Болгария была 
колючкой в боку империи с тех самых пор, как ужас
ный Крум возник, казалось бы, из ниоткуда несколь
кими поколениями ранее. Иоанн намеревался раз 
и навсегда положить конец этой угрозе. После года, 
ушедшего на подчинение основных городов Болгарии, 
император официально ее аннексировал, уничтожив 
династию Крума. Западная Болгария все еще цеплялась 
за хрупкую независимость; ею совместно управляли че
тыре сына местного правителя, называвшие себя Сы
новьями Комита — но они были слабы и окружены со 
всех сторон, и Иоанн оставил их в покое, обратившись 
к срочным делам на Востоке.

Несомненно, для империи было бы куда лучше, если 
бы Цимисхий завершил завоевание Болгарии, но импе
ратор был глубоко обеспокоен донесениями из Сирии.

•60 Его благодарность за освобождение, по-видимому, несколько ос
лабла, когда Иоанн лично захватил царские регалии и в свою честь 
переименовал город в Иоаннополис.

^  На обратном пути русский князь попал в засаду печенегов, и, как 
и в случае с неудачливым императором Никифором I, из его черепа 
сделали кубок для питья.
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Фатимиды из Египта — без преувеличения, самая опас
ная из мусульманских держав — в значительной степе
ни заполнили вакуум власти, оставшийся после краха 
Аббасидского халифата, и теперь угрожали территории 
империи. Легко разгромив византийскую армию, по
сланную, чтобы сдержать их, в конце 972 года они оса
дили Антиохию, надеясь поглотить всю Сирию. Было 
очевидно, что пришло время обратить византийский 
меч против сарацинов.

В начале 974 года Иоанн I Цимисхий оставил отве
чать за город председателя Сената (того самого Василия 
Лакапина, который сделал возможным приход к власти 
Никифора II Фоки) и выступил из Золотых ворот во 
главе своей армии. Верхом на могучем белом боевом 
коне, в своих лучших сияющих доспехах, со своими 
«Бессмертными», что ехали позади него162, император 
отправился в один из самых впечатляющих военных 
походов за долгую историю Византии.

Он начал с северной части современного Ирака, за
ставив перепуганного эмира Мосула заплатить ему тя
желую дань и превратив второй по могуществу эмират 
в зависимое государство. Не озаботившись завоеванием 
ставшего теперь беззащитным Багдада, Цимисхий по
вернул на юг, в Сирию, где армия Фатимидов, осаж
давшая Антиохию, в ужасе бежала при его приближе
нии. Но Иоанн собирал свою великую армию не для 
того, чтобы просто смотреть, как быстро отступают 
его враги. Он устремился на Средиземноморское по
бережье. Один за другим города Сирии и Палестины 
пали. Баальбек, Бейрут и Дамаск открыли свои ворота, 
а прибрежные города Тиверия, Акра, Кесария и Трипо
ли выплатили громадную дань.

Ни одна крепость или твердыня не могли устоять
'62 «Бессмертные» были элитной кавалерией, в которую отбирали по 
критериям храбрость и умения. Они продолжали быть основой визан
тийской армии вплоть до правления Алексея I, то есть еще более века 
после описываемых событий.
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перед мощью имперского оружия — после трехсот лет, 
проведенных в бездействии, византийский орел вер
нулся, и настроение его не было мирным. После три
умфального вступления в Назарет, город, в котором 
Иисус почти тысячу лет назад провел свои детские 
годы, Цимисхий подъехал к горе Фавор и поднялся по 
ее склонам, чтобы посетить место преображения Хри
ста. Как и Никифор Фока до него, император думал
о том, чтобы поспешить с Иерусалимом, но в конце 
концов решил этого не делать. Его главной целью было 
ослабить Фатимидов, а не добавлять земли к империи. 
Когда придет время вернуть Святой город под христи
анское владычество, он вернется, но это задача для 
будущего. Приняв важное решение развернуть свою 
победоносную армию, Цимисхий с блеском вернулся 
домой.

Если бы император протянул руку и вернул Иеруса
лим под православное владычество, тем самым он вы
полнил бы величайшую мечту восточных христиан в 
Палестине. Вместо этого им придется напрасно ждать 
еще больше века, пока силы империи не ослабеют 
окончательно, а Запад не отправит крестоносцев, что
бы те вернули город христианскому миру.

Впрочем, в конце 975 года Византия не знала по
ражений, и Иоанн I Цимисхий с удовлетворением вез 
трофеи своей военной кампании обратно в столицу, 
полностью уверенный, что сделал империю сильнее, 
чем она была почти четыре столетия. Повсюду ее враги 
бежали в страхе, и казалось, что для империи нет ниче
го недосягаемого.163

Только одна вещь подпортила триумфальное воз
вращение в Константинополь. Когда император по
^3 Цимисхий выдал свою племянницу замуж за западного императо
ра Оттона II и, поступив так, преуспел в объединении правящих ди
настий обеих империй впервые со времен Феодосия в IV веке. Мысль 
о возрождении единой неразделенной империи внезапно перестала 
казаться такой уж невозможной.
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интересовался, кому принадлежат обширные земли, по 
которым они проезжают, ответ оставался одним и тем 
же, хотя миля сменяла милю — Василию Лакапину. До
бродушный Цимисхий был не столь неутомим в стрем
лении ограничить рост земельных владений знати, как 
его предшественник, но это чрезмерное богатство при
вело его в ярость, и он объявил, что по прибытии в 
столицу проведет подробное расследование.

Не собираясь позволить этому случиться, испу
ганный первый министр сделал единственное, что 
ему оставалось. Встретив императора с преувеличен
ным воодушевлением, он незаметно капнул яд в его 
пищу. За несколько дней яд сделал свое дело. Иоанн
I Цимисхий присоединился к своему дяде и Юлиану 
Отступнику — многообещающим императорам, кото
рые погибли в полном расцвете сил. Христиане Свя
той земли тяжело переживали гибель освободителя, а 
далеко в Каире Фатимиды вздохнули с облегчением. 
Великий завоеватель был мертв.



ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ. 
ВАСИЛИЙ БОЛГАРОБОЙЦА

«С того дня, когда Царь небесны й  
призвал меня, чтобы я стал им перато
ром... никто не видел, чтобы мое копье 
леж ало без дела... О люди, видящ ие мою  
могилу, помяните меня за мои походы в 
своих молитвах».

Н адпись на м о ги л е  В асилия  II

С
амым удивительным в Македонской 
династии было то, что ее величай

шие императоры были, по сути, само
званцами, людьми без кровных уз с 
троном, которые лишь утверждали, что 
защищают интересы законных наслед
ников. Но Роман II Лакапин, Никифор
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II Фока и Иоанн I Цимисхий были настолько выдаю
щимися, настолько поразительными людьми, что было 
очень просто позабыть о туманных фигурах, чье место 
они заняли.

Всеми позабытый и оставленный без внимания Ва
силий II, сын Романа II и интриганки Феофано, взрос
лел тихо — и теперь, когда ему исполнилось восем
надцать, был готов и править, и царствовать. Грозным 
препятствием на его пути был первый министр, человек, 
который совсем недавно стал причиной смерти велико
го Цимисхия. Проведя всю жизнь в высших коридорах 
власти, Василий Лакапин знал в делах управления все 
и вся, и не собирался уступать власть мальчику, кото
рый никогда не выказывал даже малейшего желания 
или способности к управлению.

То, что снисходительно относящийся к нему ми
нистр собирался использовать его как марионетку, было 
наименьшей из проблем Василия II. За последние две
надцать лет двое выдающихся воинов-императоров обе
спечили Византии беспрецедентное место под солнцем, 
и многие в империи стали задумываться о том, что, воз
можно, у руля должен находиться закаленный в боях 
воин, а не юнец, единственный достижением которого 
было то, что он появился на свет. В конце концов, кто 
мог оспорить, что любой из полководцев, узурпировав
ших власть македонской династии, оказался императо
ром, чем законный Роман II? Разве не большинство их 
величайших правителей — начиная с Юлия Цезаря и за
канчивая Иоанном Цимисхием — доказали свое право 
на власть, получив ее силой оружия, а не по наследству?

Эта мысль была притягательной, и когда военачаль
ник Варда Склир поднял восстание именно под этим 
лозунгом, его встретил громкий рев одобрения. Когда 
он разбил верную престолу армйю, посланную против 
него, вся Малая Азия узрела великое будущее для им
перии и провозгласила его императором. Восставшие 
потерпели неудачу, когда императорский флот уничто
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жил их транспортные суда — но когда они достигли 
Босфора и оглядели воды у Царицы городов, их на
строение все еще было жизнерадостным.

В столице евнух Василий Лакапин был близок к па
нике. На тот момент лишь флот удерживал мятежников 
на берегу пролива — но первый министр слишком хо
рошо знал, насколько легко армия может перебраться 
через узкую полоску воды. Единственным полководцем, 
который мог противостоять опытному Склиру, был Вар
да Фока. Способности этого человека уступали лишь его 
широко известному желанию захватить трон — но сейчас 
он находился в ссылке именно за подобную попытку. 
Отдать имперскую армию в жадные руки Фоки было не
намного лучше, чем вручить империю Склиру, однако 
у Василия не было другого выбора. Призвав изгнанного 
полководца, министр поручил империю его заботе и по
слал его на сражение с мятежной армией.

За три года войны соперничавшие Варды прове
ли несколько маловажных битв, при этом мятежный 
Склир в целом показал себя лучшим командиром, но 
так и не смог окончательно победить своего коварно
го противника164. Дело окончательно решилось, когда 
неудавшийся мятежник самым глупым образом при
нял предложение поединка с огромным Вардой Фокой. 
Могучий удар, пришедшийся в голову и повергший 
Склира на землю, положил конец войне, Фока разо
гнал мятежников и с триумфом возвратился в Констан
тинополь. Склир все же оправился от раны, но его вре
мя прошло, и он бежал в Багдад, чтобы избежать гнева 
императора.

После восьми лет изгнания Варда Фока мог теперь 
насладиться ролью спасителя империи, и на тот мо
164 История отношений ЕЦрды Склира и Варды Фоки была весьма 
сложной. Когда Фока впервые восстал против своего кузена Цимис- 
хия, именно Склир сломал его военную карьеру, победив его и отпра
вив в изгнание. Разумеется, эти двое не питали друг к другу приязни — но 
их судьбы странным образом были связаны до конца их жизни.
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мент он удовольствовался благодарностью императора. 
Отправившись на восток, чтобы сразиться с сарацина
ми, Фока намеревался покрыть себя славой и дождать
ся подходящего момента, чтобы захватить трон.

В 985 году Василий Лакапин мог поздравить себя с 
тем, что успешно стравил между собой врагов империи 
и в то же время оставил законного императора на роли 
марионетки. Именно поэтому для него — да и для всех 
остальных — оказалось полной неожиданностью, что 
прежде бездеятельный Василий II внезапно нанес удар 
без предупреждения. Обвиненного в заговоре против 
императора, сбитого с толку канцлера вытащили из по
стели посреди ночи и поместили под домашний арест, 
его земли конфисковали, а огромные богатства отпи
сали в казну. После двадцати пяти лет, проведенных в 
роли венценосной марионетки, сын Романа II наконец- 
то вступил в наследство.

Страстно желая показать себя, Василий II нашел 
прекрасный предлог для военной авантюры в Болгарии. 
В большей степени из-за беспорядков в Византии, Бол
гария каким-то образом смогла возродиться из разрухи и 
расшириться за счет территорий империи. Выдающийся 
человек по имени Самуил, младший и самый одарен
ный из так называемых «сыновей комита»165, которые 
противостояли Цимисхию, принял титул «царя» — сла
вянский вариант «цезаря» — и объявил о создании Вто
рого Болгарского царства166. Совершив летом несколько

165 ц етверо сыновей комита провинции Средец (нынешняя С о
фия) — Николай, Моисей, Аарон и Самуил, выступившие против Ви
зантии после пленения в 970 году царя Бориса II. Считаются основа
телями династии Комитопулов, правившей в Западной Болгарии до 
1018 года. (Прим. ред.)

•66 Здесь автор ошибается: Второе Болгарское царство было основано 
в 1185 году в результате восстания братьев Петра, Асеня и Калояна. 
Самуил, последний из «сыновей комита», считается основателем За
падно-Болгарского царства (находившегося в основном на террито
рии современной Македонии); он принял корону и титул лишь после
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набегов на северную Грецию, царь смог захватить не
сколько важных городов, повредив тем самым прести
жу Византии и побудив присоединиться к своей армии 
тех соотечественников, которые поначалу предпочитали 
держать нейтралитет. Разгневанный безрассудством это
го нахального крестьянина и намереваясь доказать, что 
достоин своих прославленных предков, Василий II со
брал армию в шестьдесят тысяч человек и направился к 
величественному болгарскому городу Софии.

Эта кампания с самого начала оказалась проваль
ной. После нескольких недель, в течение которых он 
досаждал жителям Софии безрезультатной осадой, 
Василий II махнул рукой и отправился в долгий путь 
домой. Проходя через горный перевал под названи
ем Траяновы ворота, он не озаботился выслать вперед 
разведчиков, и его армия наткнулась на засаду прият
но удивленного царя, который как раз ждал подобной 
возможности. Бросив регалии, император смог бежать, 
но основная часть его армии была разбита наголову. 
28-летний Василий II потерпел серьезную неудачу, и 
когда он вернулся в Константинополь, испуганный и 
опозоренный, вред, нанесенный его престижу, немед
ленно стал очевиден.

Для старого Варды Склира, наблюдавшего за собы
тиями из безопасности двора халифа в Багдаде, было 
очевидно, что все идет так, как он и предполагал. Не
уклюжий мальчик, которому посчастливилось родиться 
у правильных родителей, в конечном счете не заслужи
вал трона, а поскольку теперь его несостоятельность 
явно обнаружила себя, старого боевого коня вроде него 
самого примут в Константинополе с распростертыми 
объятиями. Халиф был только счастлив профинансиро
вать кампанию, которая обещала значительно ослабить
смерти законного наследника — Романа, брата погибшего при бегстве 
из византийского плена царя Бориса II. Это царство просуществова
ло до 1018 года, после чего болгарская государственность прекратила 
свое существование более чем на полтора века. (Прим. ред.)
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его могущественного соседа, и нагруженный деньгами 
Варда Склир приступил к своей третьей попытке за
хватить трон.

Когда полный надежд претендент на трон достиг 
Малой Азии, он, к досаде своей, обнаружил, что его 
старый соперник Варда Фока также поднял восстание. 
Вместо того, чтобы довести свое дело до конца, эти двое 
решили опустить оружие и объединить ресурсы — но это 
оказалось всего лишь уловкой, и как только Склир снял 
свою стражу, Фока арестовал его и бросил в темницу.

Совершив подобное малопочтенное деяние, Варда 
Фока собрал свою ликующую армию и двинулся в сто
рону Константинополя. К несчастью для мятежников, 
Фока не располагал флотом, и они пришли к Босфору 
только для того, чтобы обнаружить, что императорский 
флот охраняет оба берега. Но казалось, ничто не может 
уменьшить оптимизм Варды Фоки. Он хорошо знал, 
что хозяин Константинополя — всего лишь мальчик 
двадцати восьми лет, единственное военное достиже
ние которого сводилось к тому, что он позволил унич
тожить свою армию в засаде. С другой стороны, Варда 
Фока за свою жизнь одержал множество впечатляющих 
побед на поле боя, и историки еще тогда писали о нем, 
что «его клич повергал в трепет целые армии».

В столице Василий II знал, что все складывается 
против него. В опрометчивой болгарской кампании он 
потерял свои лучшие войска, и приободренный царь 
Самуил беспрепятственно свирепствовал на Балканах, 
угрожая опустошить весь полуостров. Очевидно, что с 
этим срочно нужно было что-то делать — но если бы 
даже император каким-то образом смог сколотить ар
мию, не было полководца масштаба Фоки, чтобы пору
чить командование ею. Единственным решением было 
заручиться помощью грозного союзника — и к счастью, 
один такой оказался под рукой. Император обратился 
к русскому князю Владимиру и предложил в обмен на 
союз руку своей сестры.
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Консервативный императорский двор пришел в 
ужас. Как указал дед самого Василия, Константин VII, 
византийских «багрянородных» принцесс, бывших госу
дарственным сокровищем наряду с «греческим огнем», 
нельзя было выдавать замуж за варваров-язычников, в 
особенности за таких, у кого уже было множество жен 
и несколько сотен наложниц. Намерение Василия II 
несло угрозу, что византийская гордость будет попрана 
ногой диких славян.

Но ни гневные возгласы придворных, ни страдаль
ческий плач сестры не возымели действия на импе
ратора. В имперских семьях брак всегда был делом в 
большей степени политическим, чем личным, и когда 
Владимир с готовностью подсластил сделку, пообещав 
шесть тысяч дюжих варяжских воинов и вдобавок со
гласившись принять крещение, протестующую сестру 
Василия быстро выпроводили навстречу радостям се
мейной жизни с новым мужем167.

Это соглашение могло оскорбить чувства столично
го народа, но Василий был полностью доволен собой, 
когда увидел светловолосых гигантов, которых послал 
Владимир. Вооруженные массивными обоюдоострыми 
топорами и впадавшие в знаменитый гнев берсерков,

167 Владимир уже некоторое время задумывался о смене религии. Со
гласно легенде, чтобы сделать выбор, он отправил посланников к ос
новным окружающим его конфессиям. Ислам он отверг, потому что 
в нем нет радости (особенно из-за того, что тот запрещал алкоголь и 
свинину!), а от иудаизма отказался, поскольку евреи потеряли свою 
родину, а значит -  Бог отвернулся от них. Остановившись на христи
анстве, он послал своих людей выяснить, чьи обряды лучше — латин
ские или греческие. Это соревнование едва ли было честным. Послан
ные на Запад обнаружили довольно приземистые, темные церкви, в 
то время как их соотечественники в Константинополе в полной мере 
ощутили на себе воздействие великолепной божественной литургии в 
Софийском соборе. «Мы уже не знали, — ошеломленно написали они 
Владимиру, — были ли мы на земле или на небе». Русский князь при
нял решение. В течение года он принял крещение, и Русь официально 
стала православной.



ВАСИЛИЙ БОЛГАРОБОЙЦА 283

они внушали ужас каждому. На императора они про
извели такое впечатление, что он сделал из них своих 
личных телохранителей — постоянную службу, которую 
назвал «варяжской стражей»168.

Однажды ночью, переправившись через Босфор со 
своими новыми войсками, на рассвете Василий устро
ил решительную атаку на ни о чем не подозревающий 
лагерь мятежников. Пока огнеметы, исторгающие гре
ческий огонь, сеяли хаос, император с шумом врывался 
в палатки, убивая всех на своем пути. Те мятежники, 
что не были полусонными или пьяными, успели вско
чить на ноги — но только для того, чтобы увидеть, как 
скандинавские воины с устрашающей легкостью разру
бают на куски людей и животных. Всего за несколько 
часов побоище закончилось, и хотя сам Фока с боль
шой частью армии был далеко, занятый осадой города, 
Василий II мог по крайней мере засчитать себе первую 
военную победу.

Спустя несколько месяцев обретший уверенность 
император получил возможность встретиться со своим 
соперником лицом к лицу — и, ко всеобщему удивле
нию, оказался гораздо лучшим полководцем, чем по
жилой Варда Фока. Для старого мятежника было не
выносимо видеть, как мечты об империи ускользают 
у него прямо из рук, и он бросил вызов императору и 
ринулся к нему, свирепо размахивая мечом над голо
вой. Прежде чем он покрыл половину расстояния, его 
хватил внезапный удар, и Фока тяжело вывалился из 
седла. Видевшая это имперская стража бросилась к па

•68 Слово «варяги» означает «люди, связанные клятвой», и они дей
ствительно будут исключительно преданы трону (хотя и не всегда 
тому, кто его занимает). В ночь смерти своего повелителя они могли 
воспользоваться любопытным правом: прийти в имперскую сокро
вищницу и взять столько золота, сколько они могут унести. Этот обы
чай позволял большинству варягов выйти в отставку состоятельными 
людьми и обеспечивал постоянный приток скандинавских и англо
саксонских рекрутов.
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рализованному полководцу и отрубила ему голову. При 
виде ужасной смерти своего господина мятежная армия 
бросилась врассыпную.

Великий мятеж был подавлен, но до полного спо
койствия было еще далеко. Услышав о смерти свое
го мужа, вдова Фоки освободила из заточения Варду 
Склира, и уцелевшие мятежники собрались уже под 
его знаменами. Старый полководец принял привет
ствия своих войск, и на тот момент казалось, что граж
данская война затянется до бесконечности. Но Склир 
был усталым, сломленным человеком, к тому моменту 
почти полностью ослепшим. Оказав короткое демон
стративное сопротивление, он с удовольствием принял 
предложенный императором почетный титул и ком
фортабельное поместье.

Когда эти двое встретились на одной из роскошных 
вилл императора, чтобы обсудить соглашение, Василий 
был удивлен, увидев, что прославленный полководец 
оказался всего лишь согбенным стариком с печальным 
взглядом, которого при ходьбе нужно было поддержи
вать с обеих сторон. Любезно сделав вид, что все восста
ние было всего лишь мелким недоразумением, Василий 
попросил своего гостя дать ему совет, как предотвра
тить раздоры в будущем. Полученный им ответ состо
ял в том, чтобы объявить холодную войну всем людям 
знатного происхождения. «Истощи их несправедливыми 
поборами, чтобы они были заняты своими собственными 
делами. Не допускай женщин в императорские советы. 
Будь недосягаем для всех. Делись своими самыми сокро
венными замыслами с немногими»'69.

Ни один император за долгую и блистательную исто
рию империи не принимал подобных советов ближе к 
сердцу. Жестокие гражданские войны оставили шрамы 
на Василии II, уничтожив тот беспечный характер, что

169 Michael Psellus, Forteen Bizantine Rulers [Четырнадцать византий
ских правителей] (London: Penguin, 1996)
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он обнаруживал в юности, и сделав из него жесткого 
недоверчивого человека. Окруженный своей варяжской 
стражей, он посвятил себя непреклонному служению 
империи. Ничто — ни ропот аристократов, ни копья его 
врагов — не могло помешать ему.

Укрепив земельные законы империи, Василий II 
вынудил знать вернуть — причем безвозмездно — все 
земли, полученные ею с начала правления Романа Ла- 
капина. Он также отдал распоряжение, согласно кото
рому в случае, если крестьянин не мог заплатить на
логи, богатые соседи должны были заплатить деньги за 
него170. Понятно, что знать кипела от гнева, но Василий 
II не обращал на нее внимания. Он провел всю жизнь 
в тени аристократов, обладавших чрезмерной властью; 
слишком долго их алчные честолюбивые замыслы ста
новились источником неприятностей для Македонской 
династии. Теперь, прочно утвердившись у власти, он 
намеревался сделать так, чтобы у этих людей никогда 
не появилось возможности снова взяться за старое.

Весной 991 года император наконец достаточно себя 
обезопасил, чтобы приступить к осуществлению глав
ного предприятия своей жизни. Он не забыл унижения 
Траяновых ворот или того, как Самуил посмеялся над 
византийским войском; пришло время укротить бол
гарского волка. Василий выступил в поход с тягостной 
неспешностью — не было смысла подвергать себя риску 
еще одной засады. Все дороги были проверены и пере
проверены, а возможные пути отступления находились 
под пристальным наблюдением.

Такой налог именовался аллиленгий. Первоначально он был вве
ден в IX веке Никифором I и взимался с крестьян общины, к которой 
принадлежал неплательщик — что вызывало справедливое возмуще
ние земледельцев. Василий II восстановил аллиленгий, но перенес 
его на крупных земельных собственников — динатов, которые были 
обязаны платить не только за крестьян-бедняков, но и за необрабаты
ваемые и выморочные земли. Закон был отменен вскоре после смерти 
Василия императором Романом III. (Прим. ред.)
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Царь Самуил с некоторым удивлением наблюдал за 
ним из надежного горного убежища. У него не было 
причин бояться человека, которого он много лет на
зад разгромил с такой легкостью, и если армия импе
ратора была многочисленной, он мог утешиться тем, 
что вскоре она уменьшится. Империя была огромной, 
враги окружали ее со всех сторон. Все, что нужно было 
сделать болгарскому царю — это держаться подальше 
от врага, а кризис на каких-нибудь отдаленных грани
цах вскоре заставит византийцев уйти. Царь встречался 
с захватчиками вроде этого императора и раньше — и 
сначала они все были громом и молнией, а потом ис
чезали.

Как и следовало ожидать, меньше чем через год по
сле того, как Василий вступил на болгарские земли, его 
достигла ошеломляющая весть, что Фатимиды осажда
ют Алеппо и угрожают Антиохии. Эти города — и вся 
восточная Сирия — были на грани того, чтобы сдаться, 
но еще оставалась небольшая надежда добраться до них 
вовремя, поскольку путешествие занимало почти три 
месяца. До сих пор Василий II двигался со скоростью 
ледника — но он всю жизнь удивлял людей, и вот, с 
помощью восьми тысяч мулов (по одному на каждо
го солдата и одному для его снаряжения), он проделал 
этот путь всего за шестнадцать дней. Фатимидская ар
мия бежала, испуганная византийским войском, кото
рое, казалось, появилось прямо из воздуха, и Василий 
II триумфально прошел по побережью, вдобавок захва
тив город Триполи.

Когда император вернулся домой, он обнаружил, 
что царь Самуил воспользовался его отсутствием, что
бы вторгнуться в Боснию и Далмацию, и даже совер
шал набеги на юг, доходя до самого Пелопонесского 
полуострова. Практически с любым другим правителем 
на византийском троне замысел Самуила спрятаться в 
холмах, пока опасность не минует, сработал бы превос
ходно. Но в случае с Василием II эта тактика только
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продлила страдания Болгарии.
У Василия действительно не было оригинальности 

или выдающихся способностей обоих его предшествен
ников — но он был куда опасней, чем любой из них. 
Прочие военачальники осуществляли военные походы 
с середины весны до конца лета, однако после возвра
щения в Болгарию Василий II оставил армию в поле на 
круглый год, равно невосприимчивый и к леденящему 
снегу, и к слепящему солнцу. Въедливый и методичный 
по своей природе, он никогда не терял терпения или 
решительности. Год за годом болгарские города под
вергались разорению, а посевы сжигались по мере того, 
как император неустанно преследовал царя Самуила. 
Наконец, после почти двадцати лет поражений и опу
стошительных нашествий, болгарская армия вышла на 
последний бой. Утром 29 июля 1014 года два войска 
сошлись в бою в долине у подножия горного хребта 
Беласица, и результатом стала убедительная победа ви
зантийцев.

Самуил бежал в ближайшую крепость, объявив, 
что будет продолжать сражаться, но Василий не соби
рался допустить этого. Он приказал ослепить пятнад
цать тысяч пленников — оставив один глаз каждому 
сотому человеку, чтобы они могли отвести своих не
зрячих товарищей обратно к царю. Нанесение увечий 
всегда было в излюбленных византийских традициях 
обращения с врагами, но никогда не производилось в 
таких масштабах, и отсюда Василий получил прозви
ще, которое все еще прославляют названия улиц в со
временной Греции. Во все времена император теперь 
будет известен под прозванием Boulgaroktonos — «Бол- 
гаробойца».

Толпа оборванцев с трудом добралась до города 
Преспа в современной Македонии, где находился Са
муил. Итог оказался даже более впечатляющим, чем 
ожидал Василий. Сам вид этих людей был напомина
нием об унижении Самуила, а забота о них стала до
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полнительной ношей, которую разоренное государство 
не могло себе позволить. Когда ослепленные предстали 
перед царем, это зрелище оказалось непереносимым 
для сломленного Самуила. Он отвернулся к стене и 
скончался от стыда два дня спустя. Еще четыре года 
второе Болгарское царство продолжало сопротивление 
без своего основателя, но участь его была предрешена, 
и в 1018 году Василий II вступил в болгарскую столицу 
и принял ее полную капитуляцию.

Первый раз со времен вторжения славян в импе
рию четыре века назад весь Балканский полуостров 
оказался под византийским владычеством. Василий II 
потратил на его завоевание больше половины жизни, 
завершив возрождение Византийской державы, осу
ществленное удивительной Македонской династией. 
Империя увеличилась в размерах почти вдвое, став 
сильнейшей державой в Средиземноморье, и ее новые 
земли было не так-то просто отнять.

В отличие от своих предшественников, Василий II 
понимал, что быстро завоеванные земли недолго оста
нутся таковыми, если они не будут должным образом 
объединены и не будут находиться под соответствую
щим управлением. Во время царствования предыдущих 
императоров завоеванные народы прекрасно осознава
ли, что являются гражданами второго сорта — но те
перь болгарской знати доставались византийские жены 
и имперские титулы, а в регионах, опустошенных во
йной, налоги были снижены с целью облегчить вос
становление экономики. Подобные примеры разум
ного управления, безусловно, ослабили напряжение и 
укрепили связи с Константинополем, но решающим 
фактором в поддержании мира стал отказ императо
ра идти на необоснованный риск. Когда халиф Фа- 
тимидов в 1012 году приказал уничтожить все церкви 
на своей территории, Василий не попался на эту при
манку, хотя он определенно мог распространить власть 
империи на Палестину и даже Египет. Вместо этого
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он ответил экономическим ударом, запретив всю тор
говлю с Фатимидами до тех пор, пока те не увидят 
ошибочность избранного пути. Только когда они всту
пили в союз с Арменией, чтобы атаковать империю, он 
предпринял неожиданную атаку, разграбил несколько 
городов и поверг в ужас халифа. Когда дело доходило 
до войны, Василий всегда был готов сражаться — хотя 
и не жаждал битв.

Только в одном великий император потерпел ги
бельное поражение: полностью поглощенный заботами 
о государстве, он так и не произвел наследника. Но па
губные последствия этого станут ясны для империи уже 
не при его жизни.

К 1025 году под твердым руководством всесильного 
императора византийский орел побеждал практически 
по всем фронтам. Враги рассеялись перед ним или были 
разбиты, и только на Сицилии мусульманский прави
тель продолжал сопротивление. Надеясь ликвидировать 
эту последнюю занозу, семидесятилетний император со
брал огромную армию и, поручив ее заботам евнуха, от
правил ожидать его прибытия в Калабрии. Но Василий
II так и не прибыл. Проведя на троне шестьдесят четы
ре года — больше, чем любой другой монарх в римской 
истории, — он умер, занимаясь планированием военной 
кампании, что само по себе достаточно символично.

Константин Великий установил двенадцать массив
ных саркофагов вокруг своей величественной гробницы 
в Церкви Апостолов, и тела величайших византийских 
императоров традиционно хоронили в них. В 1025 году 
оставался только один незанятый саркофаг, и Василий 
имел полное право быть похороненным там; но со
гласно его собственной воле, его тело было похороне
но в церкви в Эбдомоне неподалеку от стен города171.
171 Эбдомон — южный пригород Константинополя. Здесь распола- 
гались дворцы Валента II и Юстиниана I, а также Марсово поле, на 
котором армией было провозглашено несколько императоров. В на
стоящее время Бакыркей, район Стамбула.

10 —  643
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Хотя мало кто из императоров в большей заслуживал 
быть похороненным среди титанов прошлого, место 
его упокоения в каком-то смысле соответствовало ему. 
Он всегда оставался в стороне от своих подданных, 
никогда не позволяя себе отвлекаться от наиважней
шей задачи управления империей. Он подчинил чуже
земных правителей своей воле, посрамил своих врагов 
и защитил бедных от власти аристократии. Несмотря 
на все это, он оставался странно сдержанным, внушая 
своим подданным восхищение, но не любовь. Склад 
его ума всегда был удивительно не-византийским, от
литым скорее по мерке его спартанских предков, не 
соответствующим туманным богословским рассужде
ниям его современников. Как и советовал ему старый 
мятежник много лет назад, ни женщине, ни мужчине 
он не позволил разделить тяжесть своей ноши. Несмо
тря на все тяжелые испытания, выпавшие на долю его 
правления, он оставался блистательным, но отчужден
ным — без сомнения, самым одиноким человеком из 
всех, что когда-либо сидели на византийском троне.



ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ. 
МАРШ БЕЗРАССУДСТВА

Империя, которую Василий II оста
вил после себя, была поистине ве

ликолепной. Она простиралась от Дуная 
на западе до Евфрата на востоке. Ни 
одна держава в Европе, на Ближнем или 
Среднем Востоке не могла сравниться с 
ней; ее золотая монета, номисма, была 
стандартной торговой валютой — и оста
валась таковой веками. Враги-мусуль
мане испытывали ужас перед империей. 
Христианские государства Европы ви
дели в ней своего величайшего защит
ника, и не один германский император 
отправлялся в Южную Италию, где про
легали границы империи, за признани
ем своего титула172. Путешественники из
172 Глубокое впечатление на европейцев произво-
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Западной Европы, приходящие на рынки империи или 
в ее города, попадали в мир, резко отличающийся от 
того, который они знали. Средневековая Европа пре
бывала в феодализме, шансы ее обитателей избежать 
крайней нищеты были невелики. Крестьяне всю свою 
жизнь тяжко трудились на земле, которая им не при
надлежала, а медицина предлагала больным «лекар
ства», которые зачастую были не менее смертоносны, 
чем сама болезнь. Беднякам приходилось выживать на 
рационе из грубого черного хлеба и сыра, а дожить до 
тридцати пяти лет было счастьем. Сообщение между 
городами было медленным, путешествия — опасными, 
а грамотность была доступна только богатым и влия
тельным людям. Церковь обеспечивала хотя бы какое- 
то доступное образование — но только если удавалось 
найти грамотного священника.

На Востоке, напротив, богатства стекались в импер
скую казну, население быстро росло, а голод, как ка
залось, остался далеко в прошлом. Люди, вознесенные 
этим новым процветанием, были, казалось, повсюду: 
они ездили в паланкинах, жертвовали в пользу роскош
ных общественных зданий и играли в поло на широ
ких проспектах. Вера в успех была разлита в воздухе и 
действовала заразительно. Включение болгар, сербов и 
русских в культурный состав империи добавило ей раз
нообразия, но общество — и церковь — никогда еще не 
было таким сплоченным. Иконоборчество, последняя 
значительная ересь, повлиявшая на византийскую цер
ковь, не подавало признаков жизни уже почти два века, 
и церковь с государством прониклись духом сотрудни
чества. Для честолюбивой молодежи образование снова

дила также имперская изысканность. В 1004 году византийская ари
стократка по имени Мария вызвала необычайный интерес в Венеции, 
когда принялась за еду с помощью старинного римского двузубого 
золотого орудия. Воспринятое как последнего слово моды, это при
способление стало невероятно популярным, и уже вскоре вилка полу
чила широкое распространение на Западе.
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стало способом добиться многого в жизни, а обширные 
библиотеки стали символом престижа.

Античным авторам в Византии всегда выказывали 
осторожное уважение, а поскольку язычество давно 
прекратило свое существование и больше не представ
ляло угрозы, труды светских классиков древнего мира 
снова стали цениться высоко. Дух гуманизма распро
странялся по империи, и ученые знатоки начали умыш
ленно подражать античному стилю. Копии античных 
трудов времен Греции и Рима стали высоко цениться; 
и духовенство, и миряне начали с почтением создавать 
списки ослепительных шедевров. Эта традиция стала 
одним из прекраснейших даров, оставленных импе
рией последующим поколениям. Поскольку Египет (в 
том числе являвшийся источником папируса) был дав
но потерян для империи, старые ветшающие рукописи 
копировались на более долговечный и легкодоступный 
пергамент. Это, в свою очередь, позволило литературе 
продолжить существование. Несмотря на масштабные 
разрушения, последовавшие за крушением империи, 
большинство работ греческих классиков, сохранивших
ся до наших дней, дошли до нас именно благодаря ви
зантийским копиям того периода.

Императоры, конечно, всегда имели доступ к непре
взойденным имперским библиотекам — но теперь они 
стали рассматривать общее содействие образованию 
как одну из своих обязанностей. К моменту смерти Ва
силия II Константинополь был домом для выдающихся 
поэтов, юристов и историков — блестящего собрания 
образованных людей, равного которому на Западе не 
возникало до эпохи Возрождения.

К сожалению, Василий II не оставил наследников, 
достойных подобного великолепного наследства. Вдо
бавок культурный расцвет, подаривший империи на
столько выдающийся образованный класс, также сде
лал придворную знать высокомерной и обособленной, 
полностью уверенной в том, что она может управлять
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государством лучше, чем кто-либо другой. Смерть Ва
силия неожиданно отдала судьбу империи им в руки, 
и они умышленно выбирали слабых и легко поддаю
щихся влиянию императоров, которые были больше за
интересованы в том, чтобы сохранить новообретенную 
власть, чем во благе для государства.

Как ни странно, эта недальновидная политика зна
ти, по которой на трон сажали заурядных людей, при
вела к ее собственному угасанию. Тяжелое налоговое 
бремя снова легло на бедняков, не затронув богатых, 
а от земельных законов македонской династии импе
раторы скоро отказались, оставив крестьян во власти 
хищных землевладельцев. Богатые добавили к своим 
обширных имениям почти все земли, в то время как 
их доверенные лица при дворе добились снятия с них 
налогового обложения. Недалекие императоры, стол
кнувшись с практически независимой аристократией и 
теперь серьезно нуждаясь в деньгах, пошли на шаг, еще 
более обостривший проблему: они снизили вес золо
той монеты, чего империя ухитрялась избегать почти 
семьсот лет. Деньги начали обесцениваться, запустив 
маховик инфляции, и авторитет Византии стал падать, 
поскольку заграничные торговцы отказывались от де
шевеющей валюты.

Мелкие фермеры оказались на грани исчезновения, 
часто превращаясь в сервов — крепостных на своей 
собственной земле. Поскольку ветераны войн больше 
не были в состоянии заниматься земледелием, вся си
стема «крестьянин-солдат» развалилась173. Византий
ская армия, теперь опасно ослабевшая, была вынужде
на полагаться на наемников, а руководство ею перешло 
от военных к малокомпетентным политикам. Внешние

Селить на границах империи ветеранов, которые могли бы состав
лять хорошо обученное ополчение в обмен на владение землей, было 
в Византии обычной практикой. Эта система позволяла значительно 
снизить расходы на оборону без серьезного ослабления безопасности 
империи и великолепно работала долгие годы.
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вторжения и политический хаос ударом молота обру
шились на империю, оставшуюся без контроля, сокру
шив и духовную, и светскую власть. За короткий про
межуток в пятьдесят лет империя была потрясена двумя 
трагедиями, которые подорвали ее силу и расшатали 
основания государства. Хотя Византия просуществова
ла еще четыре столетия, она никогда так полностью и 
не оправилась от этого двойного удара.

Первым и причинившим самый большой вред был 
удар, обрушившийся в 1054 году и сильно ухудшивший 
отношения с Западом. Кризис, что разразился в том 
году, назревал десятилетиями и теперь был почти не
избежен. Под тонкой пленкой сплоченности христи
анского мира, что объединял земли старой Римской 
империи, сохранялись глубокие противоречия Востока 
и Запада, веками все больше отдалявшихся друг от дру
га. Из пяти великих патриархатов христианской церкви 
четыре находились на Востоке, где греческая любовь 
к дискуссиям до некоторой степени удерживала цер
ковь в децентрализованном состоянии. Быть может, 
Константинопольский патриархат и находился ближе 
остальных к имперской власти — но в то же время он 
был самым молодым из патриархатов, а более древние 
и более уважаемые епископаты в Антиохии, Алексан
дрии и Иерусалиме ревностно охраняли свою автоно
мию. Важные решения, как и прежде, принимались на 
совете, который должен был выражать общий голос 
церкви.

На Западе, где единственным патриархом был рим
ский, понтифик, устав от бесконечных восточных из
мышлений и ересей, начал считать себя непререкае
мым авторитетом христианского мира. В конце концов, 
разве сам Христос не «отдал ключи от небес» Петру, 
первому священнику, со словами «на сем камне я соз
дам Церковь мою»? Очевидно, что папа был не просто 
«первым среди равных», как учили на Востоке, но не
сомненным главой церкви.
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Кризис спровоцировал упрямый патриарх Михаил, 
который написал письмо папе Льву IX, обращаясь к 
нему как к «брату», а не как к «отцу», и сравнивая его 
с Иудой за добавление слова filioque к Никейскому сим
волу веры. Это был старый и довольно ожесточенный 
спор, который на протяжении поколений раскалывал 
церковь. Согласно изначальной версии Символа веры 
— основного положения христианства — Дух Святой 
исходит от Бога-отца. Такой вид символ веры имел до 
конца VI века, когда испанская церковь добавила для 
своих вестготских владык-ариан слово filioque («и Сына») 
в попытке подчеркнуть божественную сущность Христа. 
Восточная церковь могла, конечно, благожелательно от
нестись к духу испанского добавления — но изменить 
символ веры можно было только властью Вселенского 
собора, и таким образом это произвольное дополнение 
оказалось отвратительной ересью. Все оказались еще 
больше поражены, когда папа официально ее одобрил174. 
Священное Писание по большей части ничего не гово
рит по поводу Троицы, делая практически невозможным 
решить спор об отношениях ее участников. Обе стороны 
упрямо настаивали на своем, но теперь письмо патриар
ха папе сорвало с церкви видимость единства и открыло 
всему миру глубоко укоренившиеся разногласия175.

Именно в этот момент затаенной неприязни ви
зантийский император Константин IX предложил папе

174 Разумеется, Западной церкви потребовалось время, чтобы принять 
испанскую версию. Еще в IX веке папа Лев III вывесил символ веры 
в его изначальной формулировке у входа в Собор Святого Петра, а в 
880 году Иоанн VIII промолчал, когда Константинополь осудил это до
бавление.

17-* Раскол между Римом и Константинополем наиболее четко просле
живается в современных Сербии и Хорватии. Хотя обе эти страны — сла
вянские, и говорят в них на одном языке, они имели несчастье попасть 
в противоборствующие религиозные лагери. Хорватия вступила в союз с 
Римом и стала католической державой, используя для записи латиницу, 
а Сербия вошла в православную сферу влияния и использует кириллицу.
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отправить нескольких папских легатов в Константино
поль, чтобы обсудить военный союз против их общих 
врагов. Папа принял приглашение — но, к несчастью 
для всех участвующих в этом деле, он выбрал своим 
представителем кардинала по имени Гумберт, враждеб
но относящегося к грекам. Тот прибыл в Константино
поль, уже готовый к оскорблениям, и вскоре ему пред
ставилась для этого отличная возможность: столь же 
нетерпимый патриарх Керуларий отказал ему в приеме. 
Раздраженный жирной греческой пищей, сквозняками 
в помещениях и прохладной встречей, Гумберт прово
дил время, критикуя хозяев за восточные обычаи, по
зволяющие священникам вступать в брак, использовать 
квасной хлеб в причащении (Евхаристии) и есть мясо 
во время Великого поста.

Ситуация только ухудшилась, когда в конце апре
ля пришли вести, что папа умер, лишив Гумберта и 
той малой власти, которой тот обладал, и тем самым 
сделав всю его миссию бессмысленной. Потребовав ау
диенции у патриарха, кардинал попросил разрешения 
удалиться — но Керуларий насмешливо ему отказал, 
удерживая разъяренного кардинала практически под 
домашним арестом. Два месяца папский посол кипел 
в Константинополе от злости, но 16 июля 1054 года, 
не видя конца своему заключению, решил, что с него 
довольно. Отправившись в Софийский собор, Гумберт 
торжественно возложил на алтарь грамоту об отлучении 
от церкви. Повернувшись, он символически отряхнул 
пыль с ног и покинул здание, поклявшись никогда не 
возвращаться. Вред, причиненный в тот момент, был 
столь же огромен, сколь трагически случайны обсто
ятельства его нанесения. Христианский мир никогда 
снова не станет единым, и удар нанес без малейших на 
то полномочий недовольный представитель мертвого 
папы.

Несколькими неделями спустя патриарх оказал от
ветную любезность, созвав собор, который точно так
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же предал анафеме Запад. Каждая из сторон надеялась, 
что другая уступит, но было слишком поздно — отно
шения были прочно испорчены. Папа утверждал, что 
латинская церковь является «католической» или «все
ленской», и патриарх притязал на то же, обосновывая 
это тем, что греческий ритуал является «ортодоксаль
ным» — «православным» или «истинным».

Христианский мир разделился пополам, и Византия 
оказалась в опасном и пугающем одиночестве. С этих 
пор державы к западу от нее не предлагали ей помощи, 
и империи пришлось противостоять врагам на востоке, 
полагаясь только на свои истощенные ресурсы.

У ослабевшей империи все еще была армия, но она 
уже не была той великолепной боевой силой, что сде
лала Византию сверхдержавой Средиземноморья. Годы 
пренебрежения к военной силе, длившиеся со времени 
смерти Василия II, подкосили ее, а придворные, опа
саясь мятежа военных, делали все возможное, чтобы 
ослабить ее еще больше — даже предприняв такой без
умный шаг, как роспуск местного ополчения, охра
нявшего границы. Внешне империя могла выглядеть 
замечательно, но внутри была прогнившей и фальши
вой, ожидающей лишь противника, который сломает ее 
хрупкую скорлупу. Попав в жесткую хватку вздорных 
аристократов, трон едва ли мог породить фигуру, спо
собную исправить нанесенный вред, и у Византии не 
было шансов восстановить свою силу.

Пока империя увязла в борьбе с папством, новый 
и могущественный враг сделал очевидной ее военную 
слабость. Турки-сельджуки уже застали мусульманский 
мир врасплох. Изначально этот кочевой народ проис
ходил из Центральной Азии. Сельджуки распространи
лись по Ирану и Ираку и в 1055 году сумели захватить 
Багдад, подмяв слабый и разлагающийся халифат Аб- 
басидов. Перейдя через оставшиеся без охраны визан
тийские границы, в 1067 году сельджуки разграбили 
торговые пути через Армению, почти не встретив со
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противления. Сочетая страсть кочевников к грабежам и 
захватам новых пастбищ с хищной агрессивностью но
вообращенных мусульман, сельджуки были не похожи 
ни на что, прежде встреченное Византией. Их конные 
отряды нападали быстро и без предупреждения, отчего 
трудно было определить, где следует сосредоточить за
щиту. Неповоротливая империя привыкла иметь дело с 
государствами и армиями, а не с бродячими бандами, 
наносящими удары по пограничью. В любом случае 
униженная и деморализованная имперская армия не 
могла больше оказывать сопротивления.

Император Роман Диоген если и не был одаренным 
полководцем, то решительности ему было не занимать. 
Когда во время его правления сельджуки в большом 
количестве пересекли границу, он каким-то образом 
смог отбросить их обратно к Евфрату. К несчастью для 
империи, эта небольшая победа пробудила в аристо
кратах старый страх, что сильный император может 
ограничить их привилегии176. Когда турки в следующем 
году вернулись и захватили маленькую армянскую кре
пость Манцикерт, поддержка императора уже опасно 
уменьшилась.

Не обращая внимания на интриги в столице, Роман 
выступил в поход со своей армией, намереваясь раз и 
навсегда выгнать турок из христианских земель. 26 ав
густа 1071 года два армии встретились, и произошла 
самая судьбоносная битва в истории Византии. Несмо
тря на массовое дезертирство ненадежных наемников, 
император сумел отбросить турок — но в критический 
момент коварные аристократы предали его и отступили

,7(* Роман IV Диоген не являлся законным наследником импера
торского престола, а был провозглашен императором, женившись 
на вдовствующей императрице Евдокии. Однако вместе с ними им
ператорский титул получили также сыновья Евдокии и императора 
Константина Дуки — Михаил, Андроник и Константин, ставленники 
придворной партии. (Прим. ред.)
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с поля боя177. Лучшая часть армии была уничтожена на 
месте, а Роман Диоген попал в плен и был принуж
ден целовать землю, в то время как сапог султана Алп- 
Арслана попирал его шею.

Унижение лежащего в пыли императора впослед
ствии представлялось византийцам тем ужасным мо
ментом, с которого все пошло наперекосяк. Но если 
он и знаменовал начало упадка империи, византийцам 
следовало винить только себя самих. Этой битвы мож
но было легко избежать. Перед сражением при Манци- 
керте султан пытался прийти к соглашению, но мелкие 
аристократы отказались от его предложения и добились 
того, чтобы самим стать творцами своего уничтожения. 
И хотя потери престижа и людей после битвы были 
достаточно серьезными, от них еще можно было опра
виться. Именно поведение аристократов впоследствии 
причинило Византии настоящий вред. Покинув место 
поражения, они бежали, сея хаос по всей империи, и 
в тщетных попытках захватить контроль над тонущим 
кораблем государства, развязали гражданскую войну. 
Соперничающие претенденты на трон поднимали вос
стания с ошеломляющей регулярностью, но очередной 
полководец с имперскими амбициями быстро лишал 
их достигнутого.178

177 Одной из причин поражения стала измена командира резерва про- 
топроэдра Андроника Дуки, который в критический момент сраже
ния не выполнил приказа и не оказал поддержки основным силам. 
(Прим. ред.)

178 Сам Роман IV не только уцелел, но и был освобожден из плена за 
выкуп и под условием женитьбы на одной из дочерей султана. Одна
ко в Константинополе уже был провозглашен императором Михаил 
Дука, а протестовавшую против этого Евдокию сослали в монастырь. 
Роман пытался начать вооруженную борьбу за престол, но в 1072 году 
был осажден в киликийской крепости и в итоге согласился на капи
туляцию при условии сохранения ему жизни в обмен на отречение от 
престола и пострижение в монахи. Гарантии безопасности бывшему 
императору давали три митрополита от имени императора Михаила,
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Теперь, когда от фасада империи ничего не оста
лось, ее границы рушились с тревожащей скоростью. 
В Италии норманнский авантюрист Роберт Гвискар за
хватил Бари, положив конец более чем пятисотлетнему 
владычеству Византии в землях ее римских предков179. 
На востоке турки ворвались в Малую Азию, и вместо 
того, чтобы остановить их, честолюбивые полководцы 
попытались использовать их в качестве наемников при 
собственных попытках захватить власть. Ненадежные 
войска меняли хозяев с пугающей частотой, армии вы
таптывали поля и отнимали урожай, после чего пришел 
голод. За десять лет турки, практически не встретив со
противления, заняли в Малой Азии территорию раз
мером в тридцать тысяч квадратных миль, тем самым 
лишив империю главного источника человеческих ре
сурсов и зерна. За исключением узкой полосы вдоль 
побережья Черного и Средиземного морей, Анатолия 
была потеряна навсегда — вместе со всякой надеждой 
на то, что когда-нибудь в будущем империя сможет 
восстановиться. Даже если бы появился сильный им
ператор, уже не было ни людей, ни материалов, кото
рыми он мог бы воспользоваться. Империя умирала, и 
вместо того, чтобы помочь ей, глупцы упорно продол
жали сражаться за ее труп.

Когда турки в 1078 году вломились в Хризополис на 
азиатском берегу Босфора и сожгли его дотла, казалось, 
что конец империи уже не за горами. Армия была раз
бита и сломлена, а власть находилась в руках высоко
мерных аристократов, которые ревниво охраняли свои

но все обещания сразу же были нарушены — Романа ослепили, и вско
ре он умер от ран. (Прим. ред.)

179 На самом деле это произошло еще до сражения при Манцикерте и 
послужило одной из причин распыления византийских сил в кампа
нии против турок: Роман IV был вынужден отбыть с частью войска в 
Италию, оставив командующим вместо себя Мануила Комнина, ко
торый и был разбит сельджуками Алп-Арслана. (Прим. ред.)
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собственные интересы, активно противодействуя лю
бому императору, показавшему хотя бы проблеск спо
собностей. Всего за пятьдесят три года эти люди своей 
безответственностью и жадностью практически разру
шили империю, безрассудно истратили переполненную 
казну и теперь сидели сложа руки, в то время как импе
рия потеряла больше половины своей территории. Для 
обнищавшего и бедствующего населения единственной 
надеждой на спасение оставался вариант, что один из 
полководцев выйдет из противоборства явным побе
дителем и наведет хоть какой-то порядок в разрушаю
щемся государстве.

Восстановить подобие порядка в несчастной Ви
зантии мог лишь человек редких способностей. И на 
Пасху 1081 года такой человек появился. Задержавшись 
на достаточное время, чтобы насладиться приветствен
ными криками толпы, тридцатитрехлетний военачаль
ник по имени Алексей Комнин вошел в Софийский 
собор и получил от патриарха корону. Задача, стоящая 
перед ним, была почти невыполнимой — но Алексей 
был энергичным и дальновидным политиком. Он дей
ствительно оказался одним из величайших людей, ког- 
да-либо сидевших на византийском престоле.



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ.
ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ 

ПРИ КОМНИНАХ

Алексей I Комнин едва ли походил 
на спасителя. Он принадлежал к 

рядам тех самых аристократов, на пода
вление которых Македонская династия 
положила так много сил, и на первый 
взгляд казался всего лишь очередным 
узурпатором в долгой череде знатных 
персон, которые разрушали благосо
стояние империи. Алексей действи
тельно обладал непревзойденной во
енной репутацией — когда ему было 
чуть больше двадцати, он сражался при 
Манцикерте, и с тех пор не проиграл 
ни одной битвы. Но он пришел к вла
сти обычным путем, сбросив с трона 
своего недолговечного предшественни-
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ка, вместо того, чтобы сражаться с турками. В пестрой 
армии, которой он командовал, было столько ино
странных наемников, что когда он провел их внутрь 
стен Константинополя, те принялись грабить город, и 
прошел целый день, пока Алексей смог призвать их к 
подчинению. Старожилы могли лишь покачать голо
вой и пробормотать, что воистину нет ничего нового 
под солнцем.

Вряд ли это можно было назвать благоприятным 
началом, но худшему еще только предстояло слу
читься. Спустя месяц после коронации Алексея в 
Константинополь пришла весть, что ужасная армия 
норманнов высадилась на побережье Далмации и на
правляется к портовому городу Дураццо180. Если они 
захватят город, то получат доступ к тысячелетней Эг- 
натиевой дороге181 и прямой путь для продвижения к 
Константинополю.

Норманны не были обычной бродячей шайкой сол
дат удачи. Этим скандинавам, потомкам викингов, в 
XI веке везде сопутствовал успех. Пока их менее про
славленные сородичи из Нормандии под командова
нием Вильгельма Завоевателя прокладывали себе путь 
в саксонскую Англию, южные норманны разбили пап
скую армию, захватили в плен самого папу и сумели 
уничтожить в Италии последние следы Римской им
перии. Под предводительством знаменитого Роберта 
Гвискара они вторглись на Сицилию, захватили Па
лермо и полностью изгнали войска сарацин с острова. 
Теперь, когда враги вокруг уже кончились, а жажда
•80 На самом деле этот город со времен Римской империи именовался 
Диррахий, а название Дураццо получил только после венецианского 
завоевания в ходе Четвертого крестового похода в начале XIII века. 
Ныне это Дуррес в Албании. (Прим. ред.)

1 ̂ 1 Старая римская дорога, пересекавшая Балканский полуостров 
от Диррахия на Адриатике до Фессалоник на Эгейском побережье; 
позже была продлена до Константинополя. Ныне большую часть ее 
маршрута повторяет греческая автострада Эгнатия. (Прим. ред.)
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крови еще не утихла, вспыльчивый Гвискар обратил 
внимание на куда более заманчивую цель — Византию.

Прибыв под стены Дураццо, Гвискар энергично 
подверг город осаде, но его жители хорошо знали, что 
Алексей уже направляется к ним на помощь, и сдавать
ся не собирались. После нескольких недель бесплодных 
атак Роберт отступил на более защищенные позиции. 
18 октября к городу прибыл император со своей ар
мией. Войско, которое Алексей сумел собрать за такое 
короткое время, было необычайно огромным — но оно 
было подвержено традиционной византийской слабо
сти того времени. Ядро армии, как обычно, составляла 
элитная варяжская стража, но прочие ее контингенты 
были недисциплинированным разношерстным сбори
щем наемников, чья верность — и храбрость — в луч
шем случае не внушали доверия. Единственным уте
шением для Алексея было то, что варяги, по крайней 
мере, рвались в бой.

За пятнадцать лет до того норманнский герцог 
вторгся в англо-саксонскую Англию, убил законного 
короля в битве при Гастингсе и жестоко притеснял 
всех, в ком текла хотя бы капля саксонской крови. 
Многие из тех, кто находил неприемлемой жизнь в 
качестве граждан второго сорта в норманнской Ан
глии, в конце концов прибились к Константинополю, 
где их вместе с их кузенами-викингами зачислили в 
ряды варяжской стражи. Теперь они по крайней мере 
могли противостоять чужеземцам, которые разорили 
их дома, убили их семьи и украли имущество.

Свирепо размахивая своими ужасными обоюдоо
стрыми топорами, варяги ворвались в ряды норман
нов, круша своими топорами людей и лошадей, встав
ших у них на пути. Перед лицом такой яростной атаки 
норманны отступили, но турецкие наемники Алексея 
предали его, и он не смог воспользоваться получен
ным преимуществом. Когда норманнская конница
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развернулась, большая часть имперской армии была 
рассеяна. Лишенные прикрытия и оставшиеся в без
надежном меньшинстве, варяги были окружены и 
уничтожены все до единого. Алексей, истекая кровью 
от раны во лбу, продолжал сражаться, но он знал, что 
сражение проиграно. Вскоре он бежал в Болгарию, 
чтобы восстановить свое разгромленное войско.

Как и надеялся Гвискар, империя оказалась слаба. 
Когда лучшая часть византийских войск была уничто
жена, казалось, ему больше нечего бояться со стороны 
Алексея. Весной 1082 года Дураццо был захвачен вме
сте с большей частью северной Греции, и теперь Гви
скар мог с хвастливой уверенностью пообещать своим 
людям, что к зиме все они будут обедать во дворцах 
Константи нопол я .

Однако, к несчастью для кулинарных планов за
хватчика, Алексей был далек от мыслей о капитуляции. 
Изобретательный император понимал, что у него нет 
надежды победить в прямом противостоянии с нор
маннскими войсками — но были и другие способы ве
сти войну. И в его умелых руках дипломатия оказалась 
оружием более острым, чем сталь.

Гвискар не знал поражений в Южной Италии, но 
его головокружительная карьера обеспечила ему мно
жество врагов. Главным среди них был германский 
император Генрих IV, который держал в руках Север
ную Италию и с тревогой наблюдал за растущей силой 
норманнов на юге. Когда Алексей прислал значитель
ное количество золота и недвусмысленно намекнул, 
что норманнский император не особенно устраивает 
их обоих, Генрих любезно вторгся в Рим, заставив пе
репуганного папу умолять Гвискара немедленно вер
нуться. Роберт колебался — но к этому времени еще 
больше византийского золота перешло в карманы ита
льянцев, и без того раздраженных правлением нор
маннов, и вскоре пришли новости о том, что Южная



308 ГЛАВА 21

Италия тоже восстала182. У скрипящего зубами от до
сады Гвискара не было иного выбора, кроме как уйти, 
оставив своего сына Боэмунда продолжать кампанию 
вместо него.

Алексей немедленно атаковал, быстро собрав не 
менее трех наемнических армий, но все они разделили 
судьбу предыдущей. И император добился только того, 
что еще больше истощил свою сокровищницу. Даже 
без своего харизматического правителя норманны 
оказались крайне серьезным противником для импер
ских войск, и Алексей стал искать союзника, который 
мог бы сразиться за него. Он нашел такого в Вене
ции — самой «византийской» из морских республик, 
правители которой были точно так же обеспокоены 
размахом честолюбивых замыслов Гвискара. В обмен 
на помощь их флота Алексей обещал венецианцам 
уменьшить пошлины до небывалых (и в перспективе 
довольно опасных для имперских купцов) пределов и 
даровал Венеции место для колонии в Константино
поле с правом торговать в водах империи.

Эта уступка практически выдавила византийских 
торговцев из морской торговли, но той весной каза
лось, что дело того стоит: венецианский флот отре
зал Боэмунда от припасов и подкреплений. К тому 
времени силы норманнов были полностью истощены. 
Прошло почти четыре года с тех пор, как норманны 
высадились на территории Византии, и хотя им уда
лось разгромить все посланные против них армии, с 
дня своего прибытия они ни на пядь не продвинулись 
в деле завоевания Константинополя. Сын Гвискара не 
произвел впечатления на большинство их команди
ров, и теперь они хотели просто вернуться домой. По
ощряемые хитрыми взятками Алексея, норманнские

Одним из самых недооцененных подарков Алексея Византии стало 
то, что он восстановил золотое содержание монет и таким образом по
ложил конец ужасной инфляции, которая подрывала экономику.
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воины начали роптать, и когда Боэмунд вернулся в 
Италию, чтобы собрать больше денег, его командиры 
быстро сдались.

В следующем, 1085 году семидесятилетний Роберт 
Гвискар предпринял новую попытку, но сумел занять 
только остров Кефалония. Здесь лихорадка довершила 
то, чего не могли сделать мечи бесчисленных врагов, 
и он умер, так и не исполнив свою великую мечту183. 
Империя могла вздохнуть с облегчением и снова об
ратить внимание на менее важные угрозы с Востока.

Мусульманская угроза — очень схожая с норманн
ской — не так давно чрезвычайно уменьшилась благо
даря неожиданной смерти. В начале правления Алек
сея казалось, что турки-сельджуки поглотят остатки 
Малой Азии. В 1085 году Антиохия пала под их не
одолимым натиском, а в следующем году та же участь 
постигла Эдессу и большую часть Сирии. В 1087 году 
был захвачен Иерусалим, и пути паломников в Свя
щенный город были полностью перекрыты новыми 
фанатичными хозяевами, что стало величайшим по
трясением для христианского мира. Выйдя к Эгейско
му побережью, мусульмане в 1090 году захватили Эфес 
и начали распространяться по греческим островам. 
Хиос, Родос и Лесбос пали один за другим. Но когда 
уже казалось, что Азия окончательно потеряна, султан 
умер, и его царство раскололось на части в обычной 
схватке за власть.

Когда норманнская угроза притупилась, а враги- 
мусульмане вступили в междоусобицу, у империи по
явилась возможность справиться и с угрозой сельджу
ков — и Алексей знал, что этот шанс может оказаться 
последним. Императору была нужна только армия, 
но как показали недавние сражения с норманнами,

*83 Хотя его тело было перенесено и захоронено в итальянском городе 
Веноза, прелестный городок Фискардо, где он умер, все еше носит ис
каженную форму его имени.
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его собственное войско находилось в плачевном со
стоянии. Алексею пришлось искать союзников, чтобы 
получить необходимые мечи и укрепить свое войско. 
В 1095 г. он так и поступил. Взяв в руки перо, он на
писал письмо папе.

Решение обратиться за помощью к Риму в свете от
лучения от церкви сорок один год назад было довольно 
удивительным — но большинство людей, принимавших 
участие в этой прискорбной истории, давно умерли, и 
за прошедшие десятилетия страсти улеглись. Импера
тор и папа могли порой спорить о разных богослов
ских мелочах, но они принадлежали к одной вере, и 
Алексей написал Урбану как брату по вере. В качестве 
жеста доброй воли, чтобы начать все заново, император 
снова открыл в Константинополе латинские церкви, и 
когда его послы прибыли к папе Урбану II, понтифик 
пребывал в добром расположении духа. Его глубоко 
потрясли ужасающие завоевания турок, а плачевное 
положение восточных христиан под владычеством му
сульман нельзя было и дальше оставлять без внимания. 
Не сохранилось ни одной записи последовавшей затем 
беседы, но когда спустя несколько месяцев папа от
правился во Францию, у него уже родился новый вели
кий замысел. Ислам объявил джихад, чтобы захватить 
священные места христианства, и распространял свою 
веру даже в Европе. Теперь же настало время для вели
кого контрнаступления христиан. 18 ноября с церков
ной кафедры неподалеку от французского города Клер- 
мона папа выступил с одной из самых судьбоносных 
речей в истории.

Сарацины, объявил он, примчались из пустынь, 
чтобы украсть христианские земли и осквернить церк
ви, убивая христианских паломников и притесняя веру. 
Они снесли Храм Гроба Господня в Иерусалиме и при
нудили обратиться в ислам бесчисленное количество 
верующих. Совесть не может больше позволять Запа
ду не обращать внимания на страдания единоверцев —
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священный долг каждого христианина заключается в 
том, чтобы отправиться на помощь своим восточным 
братьям. Сарацины украли Божий город, и теперь нуж
ны благочестивые солдаты, чтобы изгнать их оттуда. 
Каждому, кто выступит в поход с чистым сердцем, бу
дут прощены все грехи.

Когда папа закончил говорить, толпа взорвалась кри
ками. Средневековая Европа была жестоким местом, 
и большая часть собравшихся отлично знала, сколько 
крови у них на руках. Теперь, внезапно, обнажив мечи 
во имя Господа, они получили шанс избежать вечных 
мук, какие, по всей видимости, их ожидали. Местный 
епископ тут же преклонил колени и поклялся вернуть 
крест Христов, и уже скоро у папских чиновников за
кончился материал для тех, кто хотел вышить крест на 
одежде в знак своих намерений.

Франция, Италия и Германия присоединялись к 
лихорадке крестового похода по мере того, как Урбан 
путешествовал дальше, распространяя свое послание; и 
крестьяне, и рыцари одинаково стекались под его зна
мена. Отозвалось так много людей, что папе пришлось 
убеждать некоторых остаться дома, чтобы собрать уро
жай и предотвратить опасность голода. Даже в самых 
смелых своих мечтах он и представить не мог подобной 
поддержки со стороны народа.

Этот исключительный отклик вызвал энтузиазм у 
папы, но ужаснул Алексея. Неуклюжая толпа западных 
рыцарей, заполонившая его город, была последним, в 
чем он нуждался. В действительности ему требовалось 
лишь некоторое количество наемников, которые при
знавали бы его руководство — а папа дал ему необучен
ную и слабо управляемую толпу, которая плохо слуша
лась и много требовала.

Было еще множество причин не доверять крестонос
цам. Папа не только умно подменил Константинополь 
Иерусалимом, сделав его объектом священной войны. 
Он также не озаботился упомянуть Алексея хотя бы в
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одной из своих речей, оставив крестоносцев полностью 
в своей власти — в полном соответствии с идеей о том, 
что именно римский понтифик, а вовсе не император, 
является высшим авторитетом в христианском мире.

Более того, сама идея о «священной» войне была 
чужда для византийского склада ума. Как учил в IV 
веке святой Василий Кесарийский, убийства иногда 
нельзя избежать, но оно никогда не бывает похвальным 
поступком, и безусловно не может быть основанием 
для отпущения грехов. Восточная церковь настойчи
во держалась этой линии столетиями, отвергнув даже 
попытку великого воина-императора Никифора Фоки 
признать мучениками солдат, павших в боях с мусуль
манами. Разумеется, войны могут быть справедливыми, 
но в целом дипломатия гораздо предпочтительней. Кро
ме того, восточному духовенству не позволялось брать 
в руки оружие, и странный вид норманнских церков
ников, вооруженных и даже ведущих за собой солдат, 
приводил настороженных хозяев в замешательство.

Этим странным западным рыцарям нельзя было ни 
в чем доверять, и некоторые византийцы подозрева
ли, что истинной целью крестового похода было не 
освобождение Иерусалима, а захват Константинопо
ля. Всякому, кто в этом сомневался, было достаточно 
только взглянуть на знать, уже выступившую в путь: 
впереди прочих был Боэмунд — ненавистный сын Ро
берта Гвискара.

Первая группа крестоносцев, прибывшая под сте
ны города, не улучшила мнения Алексея о себе. По
сле того, как папа вернулся в Италию, другие люди 
взяли на себя задачу проповедовать в пользу кре
стового похода, рассыпавшись во все стороны, что
бы распространять эту весть. Один из них, довольно 
неприятный монах по прозванию Петр Пустынник, 
проповедовал среди бедных, предлагая беспомощным 
крестьянам шанс спастись от их тяжелой жизни. Со
брав сорок тысяч последователей, среди которых были
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мужчины, женщины и дети, слишком нетерпеливые, 
чтобы ждать официально назначенной даты начала 
похода, Петр повел свою неуклюжую орду к Констан
тинополю. Когда они достигли Венгрии, стало ясно, 
что многие присоединились к крестовому походу по 
менее чем благородным причинам, и ни Петр, ни кто- 
то другой не имеет над ними власти. Разграбив все на 
своем пути через сельскую местность, они устроили 
пожар в Белграде и штурмовали стены любого горо
да, который не соглашался их кормить. Возле города 
Ниш разгневанный византийский наместник попы
тался вооруженной силой преградить этому воинству 
дальнейший путь на Восток и призвать его к поряд
ку, в произошедшей стычке было убито десять тысяч 
«крестоносцев».

Когда Петр и его крестьянский крестовый поход до
стигли Константинополя, они больше походили не на 
армию, а на толпу усталых и голодных разбойников. 
Понимая, что у этого воинства нет ни единого шанса 
выстоять против турок, Алексей посоветовал им по
вернуть назад, но эти люди зашли слишком далеко и 
были твердо уверены в своей неуязвимости. Они уже 
представляли собой проблему, хватая все, что им нра
вилось, и опустошая предместья Константинополя — и 
Алексей, предупредив их в последний раз, переправил 
их в Малую Азию.

Крестьянский крестовый поход завершился пред
сказуемым провалом. Большую часть следующих трех 
месяцев крестоносцы грабили местное греческое на
селение — очевидно, не признавая в нем братьев по 
христианской вере — а затем попали а турецкую засаду. 
Петр Пустынник сумел выжить и с трудом добраться 
обратно до Константинополя, но прочей части его «ар
мии» повезло куда меньше. Самых юных и красивых 
детей турки оставили для невольничьих рынков, а все 
остальные были убиты.

Прочие отряды крестоносцев, что прибывали еле-
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дующие девять месяцев, ничуть не походили на жал
кую толпу, которую привел Петр. Возглавляемые са
мыми могущественными рыцарями в Западной Европе, 
они были сильны и дисциплинированны, а размером 
превосходили любое войско, какое мог собрать Алек
сей. Снабжение едой и размещение такого огромного 
количества людей было сущим кошмаром, еще более 
усилившимся от того, что ни крестоносцы, ни Алек
сей ни на грош не доверяли друг другу. Очевидно, что 
императору пришлось улаживать ситуацию с величай
шей осторожностью. Раз эти пришельцы с Запада так 
высоко ценят клятвы, они все должны поклясться ему 
в верности, но это нужно сделать быстро. Прибывая по 
отдельности, эти армии были достаточно малы, чтобы 
величие столицы вызвало у них нехорошие мысли — но 
если им позволить объединиться, они несомненно за
думают напасть на город. Константинополь был со
блазном для многих поколений потенциальных заво
евателей до крестоносцев; с чего бы последним было 
отличаться от прочих?

Беспокойство императора имело под собой основа
ния. Константинополь был не похож на прочие горо
да, пришельцы с Запада никогда не видели большего 
богатства и кружащей голову роскоши. Для бедного 
рыцаря город был чем-то необыкновенно странным, 
купающимся в золоте, а население его было в двад
цать раз больше, чем население Парижа или Лондо
на. Повсюду в церквях отправляли загадочные обряды, 
которые казались пугающе еретическими, а на улицах, 
заполненных торговцами и знатью, разодетыми в яр
кие и богатые одеяния, можно было услышать разго
воры на дюжине экзотических языков. Общественные 
памятники были невообразимо огромными, дворцы 
нестерпимо величественными, а рынки — чрезмерно 
дорогими. Произошло неизбежное столкновение куль
тур. Византийцы, раздраженные толпами «союзников», 
которые грабили их города и похищали урожай, отно
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сились к крестоносцам как к варварам, едва тронутым 
цивилизацией; крестоносцы, в свою очередь, не скры
вали презрения к наряженным в струящиеся одеяния 
и окруженным надушенными евнухами «изнеженным» 
грекам, которым люди с запада были нужны лишь для 
того, чтобы сражаться вместо них.

Раздраженная приторными церемониями византий
ского двора, большая часть высокородных крестонос
цев сначала обращались с императором с едва прикры
тым презрением — один рыцарь даже дошел до того, 
что нахально расселся на императорском троне, когда 
Алексей вышел, чтобы встретить его. Впрочем, импера
тор твердо держался своих позиций. Прозорливо соче
тая туманные угрозы и роскошные подарки, он добил
ся того, чтобы клятву принес каждый из них. Немногие 
из прибывших горели желанием поклясться в верно
сти чужому императору (в частности, Боэмунд пытался 
увильнуть от клятвы), но в конце концов практически 
все предводители согласились вернуть империи каж
дый завоеванный город. Лишь прославленный Раймон 
Тулузский упрямо отказался от точной формулировки, 
вместо того ограничившись довольно туманным обе
щанием «уважать» жизнь и собственность людей им
ператора.

В начале 1097 года тяжелые испытания были оконче
ны, последних крестоносцев переправили через Босфор 
и высадили на азиатском берегу. Алексей почувствовал 
колоссальное облегчение. Армии, налетевшие на его 
империю, были более угрозой, чем помощью, и даже 
если они одержат победу в Анатолии, то, скорее всего, 
окажутся там более опасными, чем разобщенные теперь 
турки. В любом случае теперь ему оставалось только 
ждать развития событий.

Высадившись на берег, крестоносцы отправились 
к Никее, древнему городу, в котором почти восемьсот 
лет назад состоялся первый Великий церковный собор. 
Турецкий султан, уничтоживший крестовый поход про
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стонародья, был скорее раздосадован, чем встревожен, 
и полагал очередных пришельцев людьми того же со
рта. Но вместо этого он обнаружил армию опытных во
инов верхом на могучих лошадях, чьи мощные доспехи 
делали их полностью неуязвимыми для турецких стрел. 
Турецкая армия была разбита первым ударом тяжелой 
конницы крестоносцев, и ошеломленный султан по
спешно отступил.

Единственным, что омрачило для крестоносцев их 
победу, был тот факт, что гарнизон Никеи предпочел 
сдаться византийскому командующему — а тот быстро 
закрыл ворота и отказался позволить крестоносцам 
насладиться положенным по обычаю грабежом. Для 
византийцев подобное поведение было полностью ло
гичным, поскольку население Никеи составляли пре
имущественно христиане византийского толка, но для 
крестоносцев оно выглядело предательством. Они на
чали задаваться вопросом, кто ближе для императора, 
враги или союзники — особенно когда захваченным в 
плен туркам был предложен выбор между службой под 
имперскими знаменами и безопасным возвращением 
домой. На тот момент крестоносцы заглушили свой 
скептицизм, но их подозрения не предвещали ничего 
хорошего дальнейшим отношениям с Византией.

Алексей был только рад не обращать внимания на 
уязвленную гордость западных рыцарей, поскольку он 
был полностью уверен, что у них нет шансов высто
ять против бесчисленных мусульманских армий. Одна
ко против всех ожиданий Константинополя, в первом 
крестовом походе были достигнуты потрясающие успе
хи. Турецкий султан снова попытался остановить кре
стоносцев, но после двух сокрушительных поражений 
приказал эвакуировать все припасы с их пути и оставил 
их в покое.

После чудовищного марша через пустыню, рас
каленное сердце Малой Азии, крестоносцы достигли 
Антиохии и осадили ее. Вскоре город был захвачен, но
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тут у его стен появилась огромная армия под коман
дованием турецкого правителя Мосула. Крестоносцам, 
которые отчаянно нуждались в воде и пище, пришлось 
убить большинство своих лошадей ради пропитания. 
Алексей собрал армию, чтобы отправиться к ним на 
помощь — но на полпути ему встретился сбежавший 
крестоносец, который сообщил императору, что вся
кая надежда потеряна и город, скорее всего, уже пал. 
Понимая, что пожертвовав своей армией, он все равно 
ничего не добьется, Алексей развернулся и вернулся в 
Константинополь.

Однако крестоносцы не сдались. Воодушевленные 
чудесной находкой священной реликвии, они броси
лись в отчаянную атаку и смогли обратить огромную 
армию врага в бегство. Развивая свой успех, к середине 
лета они дошли до Иерусалима и 15 июля 1099 года 
взяли штурмом Святой Город. Многие крестоносцы 
прослезились при виде города, дойти до которого сто
ило им стольких испытаний — но это не помешало им 
развернуть грабеж, предвкушаемый уже на протяжении 
четырех лет. Мало кто из жителей города получил по
щаду — ни православные, ни мусульмане, ни иудеи. 
Чудовищная нехристианская кровавая бойня продол
жалась до самого утра.

Потребовалось несколько недель, чтобы очистить 
город от зловония гниющих трупов, и к тому време
ни крестоносцы уже выбрали себе короля. Согласно 
клятве, которую дали они все, им следовало вернуть 
город — и всю остальную добычу — Византийской им
перии. Но на это больше не было никакой надежды. 
В представлении крестоносцев, когда Алексей не оказал 
им помощи в Антиохии, он тем самым совершил пре
дательство, и теперь они оказались свободны от своих 
обетов. Боэмунд, уже владевший Антиохией, сам назна
чил себя князем, прочие завоевания крестоносцев также 
были разбиты на отдельные разнообразные княжества и 
королевства. Если император хотел настаивать на своих
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правах в отношении их земель, ему следовало явиться 
сюда лично — и с армией за спиной.

Однако Алексей был счастлив отпустить Палестину. 
Несколько буферных христианских государств в зем
лях, что были потеряны столетиями, могли сослужить 
хорошую службу. Но вот того, что его враг Боэмунд 
обосновался в Антиохии, он стерпеть не мог. Долго 
считавшаяся вторым городом в империи, место пре
бывания одного из великих патриархатов христианской 
церкви, Антиохия попала в руки турок лишь пятнадцать 
лет назад. Ее население было полностью православным, 
местным языком — греческий, а культура — насквозь ви
зантийской. Но даже когда Боэмунд добавил к ущербу 
еще и оскорбление, выгнав греческого патриарха и за
менив его латинским, Алексей мало что мог поделать.

Император использовал крестовый поход для отвле
чения внимания противников и вернул большую часть 
северо-западной Малой Азии — включая города Эфес, 
Сардис и Филадельфию. Однако его войска оказались 
слишком разбросаны, и дотянуться до Сирии не было 
никакой надежды.

Казалось, что Боэмунд волен причинить императо
ру столько вреда, сколько пожелает. Но летом 1100 года 
он попал в турецкую засаду и следующие три года про
вел в заточении в отдаленном замке. На его спасение 
были отправлены целых три экспедиции, но когда они, 
как обычно, проигнорировали предложенных Алексеем 
проводников и советы, турки легко с ними разделались. 
Впрочем, это не помешало крестоносцам обвинить в 
своей неудаче императора, и когда разъяренного Боэ- 
мунда наконец выкупили, в Европе он обрел широкую 
поддержку для нового натиска на Византию184.
184 Ему удалось покинуть территорию Византии, спрятавшись в фобу  
в компании с протухшим петухом, чтобы обеспечить соответствую
щий запах. Пока его спутники рыдали и облачались в траурные оде
яния, «фоб» Боэмунда тайком погрузили на корабль и в целости до
ставили в Рим.
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Горький цветок недоверия и враждебности теперь 
распустился окончательно, и корни его росли из глубо
кой культурной пропасти между Востоком и Западом. 
В глазах Европы истинным врагом государств кресто
носцев был вовсе не ислам, а жадная и лживая Визан
тия. Император ничего не предпринял, чтобы помочь 
крестоносцам, когда они попали в ловушку в Анти
охии, он ограничил им доступ в имперские города, но 
мусульманским пленникам оказал всяческое уважение 
(вплоть до того, что им подавали еду без свинины) и 
обращался с ними как с ценными союзниками.

С другой стороны, в Константинополе изначаль
ные опасения Алексея, казалось, наконец нашли себе 
подтверждение: настрой крестоносцев оказался всего 
лишь старой песней на новый лад. Чужеземцы пришли 
со словами поддержки и говорили о братстве — но в 
конечном итоге жаждали только завоеваний и грабе
жей. Теперь Алексею предстояло столкнуться с новой 
армией, во главе которой стоял его старый враг Боэ
му нд.

С начала экспедиции Боэмунд пытался повторить 
успех своего отца. Высадившись в Эпире с армией в 
тридцать четыре тысячи человек, он немедленно от
правился к Далматинскому побережью и осадил мо
гучий город Дураццо. Но Византия уже не была раз
дробленным слабым государством, как двадцать пять 
лет тому назад, когда Роберт Гвискар привел с собой 
норманнов, вломившись в империю. Четверть столетия 
под управлением одного государя дала империи огром
ное преимущество стабильности, объединив различ
ные знатные семьи под твердым единым руководством. 
Процветание вернулось в полном объеме, а вместе с 
ним укрепилась и верность правительству в Констан
тинополе. Моральный дух гарнизона Дураццо был на 
соответствующем уровне, и город легко отбил все ата
ки, а византийский флот отрезал Боэмунда от снаб
жения припасами. Алексей неторопливо выдвинулся с



320 ГЛАВА 21

армией из Константинополя, вынудив норманнов обо
роняться от атак и с тыла, и со стороны города.

К концу года люди Боэмунда голодали и, как это 
часто случается в военных лагерях, страдали еще и от 
малярии. Обессиленного и униженного крестоносца 
доставили к императору, где он покорно согласился на 
безоговорочную капитуляцию. С позором возвратив
шись в Италию, Боэмунд умер спустя три года, больше 
никогда не осмелившись снова показаться на Востоке.

Алексей навел лоск на потускневшую репутацию 
империи и был более успешен, чем можно было на
деяться в начале его правления. Но теперь ему было 
около шестидесяти, и он быстро старел. Страдая от 
острой формы подагры, он был более озабочен усиле
нием того, что ему удалось вернуть, чем новыми сраже
ниями с турками. Пытаясь облегчить положение своих 
подданных, он уменьшил налоговое бремя на бедня
ков, построил для них в столице большую бесплатную 
больницу и приют для бездомных. Обеспокоенный 
растущим влиянием Венеции в империи, император 
предложил торговое соглашение Пизе на тех же самых 
условиях, надеясь, что две морские республики уравно
весят друг друга.

В 1116 году состоялась его последняя кампания 
против турок; он полностью разбил войска султана, по
ложив конец постоянным нападениям на византийское 
побережье. По условиям итогового соглашения грече
ское население внутренних областей Анатолии пересе
лялось на территорию Византии, избегая рабства, но 
исламизация Малой Азии продолжалась.

Императору, вернувшемуся из похода с победой, 
оставалось жить не так долго. Вынужденный проводить 
время сидя, чтобы была возможность дышать, опухший 
от болезни, он протянул до августа 1118 года и умер в 
постели, окруженный всей своей родней185. Он был вы

185 Среди них была его дочь Анна Комнина, написавшая «Алексиа-



ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ ПРИ КОМНИНАХ 321

дающимся правителем и заслужил, чтобы его похоро
нили в Церкви Апостолов среди величайших из импе
раторов — но вместо этого он выбрал местом упокоения 
маленькую тихую часовню, которую построил рядом 
с набережной186. Тридцать семь лет, что он провел на 
троне, подарили империи успокоительную стабиль
ность именно тогда, когда она нуждалась в этом боль
ше всего, и заложили основанье для возвращения силы 
и процветания. Полномасштабный коллапс бы оста
новлен, император даже сумел вернуть Византии бога
тые прибрежные земли вдоль Средиземного и Черного 
морей. Если бы между его людьми и крестоносцами 
сложились чуть более доброжелательные отношения, 
и сотрудничество оказалось более успешным, Алексей 
почти наверняка смог бы отвоевать и внутренние об
ласти Малой Азии.

Если бы центральные районы Анатолии вернулись 
к империи, ущерб, нанесенный Манцикертом, был бы 
полностью возмещен, и гораздо более сильная Визан
тия своим существованием лишила бы турок плацдар
ма в Европе. В последующие столетия на имперском 
троне побывает множество способных и честолюби
вых людей; получив доступ к богатствам Малой Азии, 
они, возможно, смогли бы предотвратить пять столе
тий рабства, ожидающих половину Европы. Но пло
хие отношения между Византией и крестоносцами не 
были виной Алексея, и вряд ли его можно винить за 
их дальнейшее ухудшение. Крестовый поход мог с лег
костью погубить едва начавшееся восстановление им

ду» — возможно, самое занимательное повествование о жизни и эпохе 
Алексея.

186 з та церковь все еще находится там, почти погребенная в окружа
ющей каменной кладке. И хотя теперь она представляет собой руины 
(и не совсем необитаемые), ни одной могилы там найдено не было. 
Возможно, Алексей все еще спит там в каком-нибудь необнаруженном 
склепе, и снятся ему счастливые дни империи.

II — 643
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перии — но император выжал из ситуации максимум 
возможного и сумел достичь большего, чем можно 
было надеяться. Никто из его наследников не будет об
ладать теми же умениями — или той же удачливостью.

После того, как последние крестоносцы покину
ли Константинополь, последствия их пребывания еще 
долго отзывались в столице империи. Хотя первый 
опыт оставил горький привкус у обеих сторон, на до
вольно изнеженный двор произвела тем не менее глу
бокое впечатление превосходные физические навыки 
их грубых гостей. Во многих случаях эти развязные 
люди определили первые впечатления византийских 
верхов от далекого Запада. Хотя крестоносцы были не
образованными и грубыми, имелось некое дикарское 
достоинство в том, как держались эти железные люди.

Когда Второй крестовый поход, возглавленными 
венценосными особами Германии и Франции, проло
жил свой путь через столицу во время правления Ма- 
нуила Комнина, внука Алексея, пышная процессия ры
царской эпохи оказала влияние на богатое воображение 
византийцев. У знатных дам вошло в моду носить платья 
в западном стиле, а император Мануил даже стал устра
ивать рыцарские турниры, ужасая двор тем, что сам уча
ствовал в состязаниях187.

Впрочем, увлечение этими западными штучками не
сло в себе привкус превосходства, которое любая более 
старая цивилизация чувствует в отношении младшей, 
пусть и угрожающей. Состоятельные люди могли забав
ляться, подражая этим экзотическим чужеземцам и их 
варварским обычаям — но они питали мало действи
тельно теплых чувств к своим западным сородичам и

В отличие от более ранних римских императоров (Нерон или 
Коммод), которые участвовали в олимпийских играх в том случае, 
когда победа была гарантирована, Мануил, по всей видимости, был 
довольно умелым бойцом-поединщиком. Согласно византийским за
писям, в одном из турниров он смог выбить из седла двух известных 
итальянских рыцарей.
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плохо их понимали. Неважно, насколько искусными 
эти рыцари были на войне — в глубине души большин
ство византийцев считало их всего лишь варварскими 
выскочками, недостойными претендовать на духовную 
и мирскую славу Константинополя. Может, Римская 
империя и потеряла значительную долю своего земного 
блеска, но все же осталась сияющим маяком образован
ности и цивилизации в темнеющем мире, и никакой 
князь или король с варварского Запада никогда не смо
жет действительно преодолеть это различие.

Подобные высокомерные притязания могли смо
треться адекватно при императорах династии Комни- 
нов, поскольку восстановление империи продолжалось. 
Сын Алексея, Иоанн Красивый188, разбил агрессивного 
короля Венгрии189 и заставил турок-данишмендидов190 
стать его вассалами. Когда упрямо отстаивающие свою 
независимость армянские князья продолжили сопро
тивление, император сам отправился в Армению и от
вез их для надежности в византийскую тюрьму. Эта 
демонстрация имперской власти образумила вражду

188 Колоноанн, что более точно означает «прекрасный душой». 
(Прим. ред.)

18̂  На самом деле византийско-венгерская война 1127-1129 годов 
была вызвана вовсе не агрессивностью короля Иштвана II, а внутри- 
венгерскими распрями — мятежом сторонников дяди короля, герцога 
Альмоша, бежавшего в Византию и попытавшегося получить там под
держку своим претензиям на престол. В целом же Венгрия вплоть до 
конца XII века была традиционным союзником Византии, в первую 
очередь в противостоянии с Венецией. (Прим. ред.)

Данишмендиды — туркменская (тюркская) династия, ведущая 
свое начало от Данишменда Гази, после сражения при Манцикерте 
(1071 год) основавшего свое государство в Восточной Анатолии, к се
веру от Киликийской Армении и восточнее Конийского (Румского) 
султаната. Формально подчинялись багдадскому халифу, получив от 
него царский титул малика. Государство Данишмендидов некоторое 
время боролось с Конийским султанатом, однако в 1170-х годах окон
чательно вошло в его состав. (Прим. ред.)
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ющие государства крестоносцев: князь Антиохии даже 
предстал перед императором и заверил его в своей ни
жайшей преданности.191

Несчастный случай на охоте оборвал многообещаю
щее царствование Иоанна Красивого, но его даже более 
выдающийся сын Мануил продолжил дело своего отца 
с того же самого места. Высокомерный князь Анти
охии, ошибочно принявший молодость императора за 
слабость, потребовал, чтобы ему немедленно передали 
несколько крепостей — но добился лишь того, что Ма
нуил молниеносно появился перед городом, устрашив 
его жителей. Прочие государства крестоносцев верно 
поняли намек и поспешили объявить императора сво
им верховным сюзереном. Когда в 1159 году Мануил 
вошел в Антиохию, чтобы лично принять власть над 
ней, высшие сановники мира крестоносцев — включая 
короля Иерусалима, покорно следовали за ним. Спустя 
три года турки-сельджуки признали свое вассальное 
положение в обмен на обещание Мануила оставить их 
в покое; на Западе Сербия и Босния были аннекси
рованы империей. Казалось, что Византия оправилась 
после Манцикерта и вернула свой авторитет.

Впрочем, на горизонте уже появлялись тревожные 
облака. Репутация империи на Западе была не особен
но высокой со времен первого крестового похода, но 
она значительно ухудшилась с полным провалом вто
рого. Хотя это поражение вряд ли случилось по вине 
Византии, французские и в особенности норманнские 
крестоносцы вернулись домой, рассказывая про визан
тийскую лживость, в том числе о соглашениях Констан
тинополя с мусульманами. Тот факт, что крестоносцы

191 Это был Раймунд де Пуатье, в 1137 году повторивший присягу, 
принесенную еше его предшественником Боэмундом 1. В Антиохию 
был возвращен православный патриарх, а на главной башне города 
вывешен имперский флаг. В 1145 году Раймунд подтвердил эту при
сягу, явившись в Константинополь ко двору нового императора, Ма
нуила Комнина. (Прим. ред.)
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раз за разом игнорировали совет Мануила не заходить 
в земли турок, следуя по безопасным прибрежным до
рогам, при этом благоразумно опускался192: обвинение 
в договоренностях с султаном являлось убийственным 
само по себе. Было ясно, что еретические греки совер
шенно не заботились о деле христианства на Востоке и 
тайно пытались помешать успехам крестоносцев.

Даже еще более опасными, чем очерненная репута
ция Византии на Западе, были ухудшившиеся отноше
ния с Венецией. Итальянский город-государство стал 
настоящей торговой империей в основном за счет Ви
зантии, и растущее влияние венецианских купцов было 
непереносимо для рядовых византийских торговцев, 
чья торговля задыхалась. По улицам столицы нельзя 
было пройти, не столкнувшись с несносным венеци
анцем, и многие хотели, чтобы император отослал тех 
обратно в их лагуну.

Разумеется, такой могущественной империи, как 
Византия, было не нужно, чтобы ее торговцев вытесня
ли иностранцы, а ее богатства утекали в чужой далекий 
город. Иоанн Прекрасный пытался сдержать венеци
анское влияние, отказавшись возобновить их торго
вые права — но лишь спровоцировал войну, в которой 
безнадежно обветшавший византийский флот оказал
ся совершенно бессилен. После нескольких месяцев 
конфликта, в течение которых берега византийских зе
мель подвергались постоянным нападениям, а торговля 
оказалась нарушена, Иоанн проглотил свою гордость и 
уступил венецианским требованиям, добившись только

*92 Германцы предпочли игнорировать совет Мануила, отправились 
кратчайшим путем и почти сразу же угодили в засаду, в которой тев
тонская армия была практически уничтожена. Под командованием 
французов оставшиеся крестоносцы приняли безумное решение ата
ковать Дамаск — единственную дружественную им мусульманскую 
державу — и вторглись туда в середине лета. 28 июля 1148 года, после 
всего пяти дней крайне неудачной осады, предводители христиан с 
отвращением прекратили свои попытки и вернулись домой.
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новых взаимных обид. Его сын Мануил и здесь оказал
ся более удачливым. В 1171 году император совершил 
поступок, в равной мере безрассудный и храбрый: он 
попросту приказал арестовать всех венецианцев в им
перии и захватить их товары, не обращая внимания на 
гневные протесты. Венецианский посол Энрико Дан- 
доло был с возмущением отозван (хотя перед этим уму
дрился потерять один глаз), и его место занял могучий 
флот. Обе нации снова оказались на пороге войны, но 
в этот раз у Византии даже не было флота, поскольку 
Иоанн прекратил его финансирование несколько лет 
назад. Невероятно, но и в этот раз удачливость Ману- 
ила выручила его. На венецианских кораблях разрази
лась чума, снабжение флота было нарушено. Неудачли
вый дож вернулся в Венецию, принеся вместе с собой 
чуму, и был жестоко убит разъяренной толпой.

Морской торговле империи удалось избавиться от 
мертвой хватки венецианцев — но это была пиррова 
победа. На тот момент республика довольствовалась 
тем, что зализывала раны и баюкала раненое само
любие, но в венецианской лагуне ничего не забыли. 
Пройдет тридцать два года, когда Венеция — и Энрико 
Дандоло — отомстят.

Ободренная выросшим международным уважени
ем, Византия, которую снова стали рассматривать как 
великую державу эгейского и балканского регионов, 
уделяла мало внимания тем, кого ей довелось обидеть. 
Империя, которая, казалось, была в состоянии собрать 
огромные армии, просто топнув ногой, внушила страх 
своим врагам на Востоке и подчинила своей воле про
винции на Западе. Мануил был настолько уверен в ее 
могуществе, что даже написал папе, по сути, предлагая 
стать мечом церкви. Но сила Византии была по боль
шей части иллюзией, созданной тремя выдающимися 
императорами. Образованный и эффектный Мануил 
мог выглядеть настоящим императором и поражать 
всех встречных широтой своих познаний — но его по
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беды не имели под собой реальной базы. Короли и 
князья крестоносцев клялись ему в верности, но все 
прекратилось, когда ушли его армии; и хотя турки ста
ли его вассалами, это только усыпило империю. Без 
возвращения Малой Азии в состав империи Византия 
была лишена источников для надежного восстановле
ния, но, за одним несчастным исключением, никто 
из императоров династии Комнинов никогда не пред
принимал попытки вернуть потерянный центральный 
район полуострова. Их войны были исключительно 
оборонительными, реакцией на внешние угрозы, а не 
попытками возместить серьезный ущерб, нанесенный 
Манцикертом.

Самая важная ошибка Мануила состояла в том, что 
он не смог изгнать исламские армии из Анатолии. В на
чале его правления турки-данишмендиды были сломле
ны и расколоты, казалось, одного вида имперской ар
мии достаточно, чтобы повергнуть их в страх. Приведя 
к повиновению государства крестоносцев, Мануил мог 
обратить меч против турок — но вместо того он при
нял их вассалитет и повернулся к ним спиной почти на 
десять лет.

В результате, когда имперские армии покинули этот 
регион, сельджуки вторглись на территорию даниш- 
мендидов, легко справившись со своими ослабевшими 
врагами. Первый раз за почти столетие турецкая Ма
лая Азия снова оказалась объединенной под властью 
одного сильного султана. Вместо враждующих и раз
общенных неприятелей Мануилу теперь противостоял 
объединенный враждебный фронт. В 1176 году он по
пытался исправить свою ошибку и отправился с арми
ей на штурм турецкой столицы Икониума — но попал 
в засаду, переходя через перевал Мириокефал. После 
почти столетия неурядиц имперская армия опять пока
зала себя столь же бессильной против турок, и безвоз
вратно утратила свою репутацию. Сила империи оказа
лась всего лишь чудовищной мистификацией, иллюзией,
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основанной на блестящей деятельности императора, но 
лишенной всяких оснований.

Мануил прожил еще четыре года и даже сумел 
устроить засаду на небольшое турецкое войско, ото
мстив за свое болезненное поражение. Но дух его был 
подорван, и колесо истории уже повернулось против 
Византии. Осенью 1180 года он смертельно заболел, и 
24 сентября умер, приведя блистательный век Комни- 
нов к завершению. Его смерть во многом походила на 
его жизнь: пример того, как замечательно он умел вы
бирать время. Правя во времена наивысшего автори
тета Византии, он скончался как раз тогда, когда силы 
империи истаяли и небо потемнело. Император умер, 
оставив своих наследников перед самой бурей. Те, кто 
наблюдали за его похоронной процессией, не знали, 
что они в последний раз видят великолепие империи 
перед тем, как оно исчезнет. После Мануила весь кар
точный домик очень быстро развалится на части.



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ.
МЕЧ, ОБАГРЕННЫЙ 

КРОВЬЮ ХРИСТИАН

С
корость, с которой разрушалась им
перия, оказалась неожиданностью 

даже для ее жителей. В прошлом, когда 
Византия находилась под угрозой, рано 
или поздно появлялись великие лидеры, 
но теперь казалось, что на имперской 
сцене полностью исчезли сколь-нибудь 
серьезные государственные деятели. 
Сын Мануила, двадцатилетний Алексей 
II, был совершенно не способен разо
браться с назревшими проблемами, с 
которыми столкнулась империя. Он мог 
только смотреть, как турки беспрепят
ственно продвигаются в Малую Азию, 
блистательный Стефан Неманья объ
являет о независимости Сербии, а бес-
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принципный король Венгрии отнимает у империи Дал
мацию и Боснию.

Некоторая надежда появилась, когда троном за
владел кузен Мануила Андроник -  но он, полностью 
заслуживая свое прозвание «Ужасный»193, оказался 
совершенно неподходящим спасителем. Например, к 
тому времени, когда он взошел на трон, Андроник уже 
совратил аж двух своих племянниц194. В полной мере 
наделенный энергией свей семьи, но не ее сдержан
ностью, он знал только язык силы, и хотя ему удалось 
победить коррупцию, его правление скоро преврати
лось в террор. Почти обезумев от паранойи, он заста
вил сына Мануила подписать свой смертный приговор, 
приказал казнить его, а в довершение всего совер
шил еще один извращенный поступок, женившись на 
одиннадцатилетней вдове казненного. Через два года 
терпению жителей столицы пришел конец — проявив 
подобающую случаю жестокость, они возвели на трон 
нового императора.

Несмотря на все свои недостатки, Андроник Ужас
ный, по крайней мере, сохранял в империи некоторое 
подобие центральной власти. Исаак Ангел же, заняв
ший его место, основал династию, которая растратит 
оставшуюся силу империи и будет присутствовать при 
ее окончательном падении. Не привыкший руково
дить, Исаак сидел без дела, бессильно наблюдая, как 
рушится авторитет центрального правительства. Мест
ные правители стали практически независимыми; как 
союзники, так и враги империи начали понимать, что 
Константинополь обессилен. Эгейские и Ионические 
острова, находившиеся в безопасном отдалении от гни

*93 На самом деле Андроника прозывали «Полифрон». (Прим. ред.)

•94 Это были его троюродные племянницы — Евдокия, сестра его кузе
на Иоанна, и Феодора, племянница императора Мануила Комнина и 
вдова иерусалимского короля Балдуина III. Справедливости ради сле
дует заметить, что на последней Андроник даже женился (Прим. ред.)
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ющего флота, восстали почти немедленно, и Балканы 
вновь ускользнули из рук Византии — теперь уже на
всегда.

К несчастьям империи добавилась и ухудшившая
ся ситуация на христианском Востоке. Мусульманский 
мир объединился под руководством выдающейся лич
ности — курдского султана по имени Саладин, и грызу
щиеся между собой государства крестоносцев не могли 
оказать ему особенного сопротивления. В 1187 году пал 
Иерусалим — и Запад, разумеется, отправил новый кре
стовый поход, чтобы вернуть его. В качестве перева
лочной базы был использован Константинополь. При
сутствие в столице иностранных войск было опасно и в 
лучшие времена, но перепугавшийся Исаак едва ли мог 
разрешить ситуацию худшим образом. Когда герман
ские послы прибыли в столицу, чтобы обсудить вопрос 
перевозки войск в Малую Азию, Исаак запаниковал и 
бросил их в тюрьму. Взбешенный германский импера
тор Фридрих Барбаросса пригрозил направить против 
Константинополя крестовый поход — и несдержанный 
Исаак полностью уступил, немедленно освободив уз
ников и осыпав их золотом и извинениями.

Это постыдное поведение самым лучшим образом 
подтвердило отвратительную репутацию Византии на 
Западе и внушило отвращение находящимся в тяже
лом положении подданным императора. Исаак лишил
ся всей оставшейся у него поддержки, когда принял 
безумное решение официально распустить имперский 
флот и доверить Венеции защиту морских путей им
перии. Алексей, младший брат Исаака, увидел в этом 
возможность сыграть свою игру. Он устроил засаду на 
императора и его сына, схватил их и — после того, как 
ослепил императора — бросил обоих в самую темную 
тюрьму, которую смог найти.

К несчастью для империи, новый император Алек
сей III оказался гораздо хуже, чем его брат. Захват тро
на отнял большую часть его энергии, и теперь он не
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желал заниматься государственными делами. Пока тур
ки продвигались по византийскому побережью Малой 
Азии, а болгары распространялись на запад, Алексей 
III был занят поисками денег для устроения пышных 
приемов, опустившись даже до того, чтобы сорвать зо
лотые украшения со старых императорских гробниц.

Пока император грабил свой город, Исаак в своей 
темнице мечтал об отмщении. Его собственный побег 
был невозможен, а поскольку он был слеп, еще и со
вершенно бесполезен. Но если бы его сын Алексей IV 
смог освободиться, правосудие еще имело шанс свер
шиться. Каким-то образом старый император связался 
со своими сторонниками в городе, и в 1201 году двое 
пизанских торговцев смогли тайно переправить моло
дого принца на волю. Бежав в Венгрию, Алексей IV 
узнал неожиданную новость: новая армия крестоносцев 
выступила в поход.

Т ретий крестовый поход оказался неудачным. Раз
грабив сельджукскую столицу Икониум, грозный 

германский император Фридрих Барбаросса весьма 
нелепо утонул во время перехода через реку Салеф в 
юго-восточной Анатолии195. Без него германское вой
ско впало в панику и разбежалось, а несколько солдат 
в отчаянии даже покончили с собой. С другой сторо
ны, английская и французская армии прибыли в го
раздо лучшем состоянии и были готовы сражаться, 
возглавляемые энергичным Ричардом Львиное Серд
це. Впрочем, восстановление всех утрат, понесенных 
государствами крестоносцев, было утомительной зада
чей, и у Ричарда просто не хватило терпения на это. 
После года, проведенного в завоеваниях побережья, он 
утратил весь свой энтузиазм. Иерусалим казался таким
195 Как и в случае с королем Артуром в Британии, вскоре возникла 
легенда о том, что Барбаросса не умер, а просто спит в задумчивых 
горах Германии. Он восстанет, говорилось в этой легенде, когда его 
вороны перестанут летать, и вернет Германии ее былое величие.
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же недосягаемым, как и всегда, крестоносцы немило
сердно ссорились между собой, а французский король 
(как Ричард верно подозревал) готовил против него за
говор. Спешно договорившись о перемирии с главным 
мусульманским противником — доблестным Салади
ном, — Ричард отплыл на поиски других приключений, 
заявив перед своим уходом, что все будущие крестовые 
походы должны проводиться против Египта — «ахилле
совой пяты» Востока.

Репутация Ричарда в Европе была настолько высо
ка, что германские предводители Четвертого крестово
го похода решили последовать его совету и захватить 
Иерусалим через Египет. Это, конечно, означало, что 
целой армии потребуется переправиться через Среди
земное море — а существовало только одно место, ко
торое могло обеспечить достаточное количество кора
блей для всех крестоносцев. Взяв с собой свои дворы, 
европейские князья отправились в Венецию.

История отношений островов в венецианской лагу
не с Византийской империей была долгой и сложной. 
Скопление островов, что позднее стало Венецией, из
начально было заселено беженцами от ломбардского 
вторжения в Италию в VI веке. Поначалу Венеция на
ходилось под властью имперского правителя Равен
ны и жадно впитывала окружавшую ее византийскую 
культуру. Церковь на одном из старейших островов, 
Торчелло, была построена на деньги императора Ира
клия, главный собор Сан-Марко являлся неточной ко
пией Церкви Апостолов в Константинополе, а сыновья 
и дочери Венеции регулярно отправлялись за образо
ванием — или супругами — в Византию. Даже сам титул 
«дож» был искажением изначального имперского титу
ла dux, или дюк. Впрочем, в последующие годы между 
республикой и империей было больше соперничества, 
чем сотрудничества, а недавнее жестокое обращение 
императоров Комнинов с венецианскими торговцами 
все еще действовало итальянцам на нервы.
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Особенно хорошо помнил эти события венециан
ский дож, к которому и обратились организаторы кре
стового похода в 1202 году. Это был не кто иной, как 
Энрико Дандоло — тот самый посол, который тщетно 
протестовал против захвата императором Мануилом 
венецианской собственности в Византийской импе
рии тридцать лет назад. Старый дож, которому теперь 
было за девяносто и который уже полностью ослеп, 
скрывал под дряхлой внешностью живой ум и желез
ную волю. Ему представилась возможность, которой 
расчетливый Дандоло не мог упустить. Венецианские 
требования о возмещении имущества все еще не были 
удовлетворены, и оскорбления, нанесенные импери
ей, ничуть не забылись за прошедшие годы. Теперь 
венецианцам наконец представилась возможность 
отомстить.

Для начала он согласился построить требуемые ко
рабли — но за невероятно высокую плату. К несчастью 
для крестоносцев, число людей, принявших участие 
в экспедиции, было неприлично мало, и они могли 
предложить лишь чуть больше половины запрошен
ной суммы196. Дандоло хитроумно прекратил поставки

*96 Конкуренты Венеции — Генуя и Пиза — готовы были взять заметно 
меньше, но у них не имелось достаточно кораблей для перевозки той 
армии, которую рассчитывали собрать организаторы похода. Венеция 
согласилась предоставить нужное количество кораблей — но запро
сила более высокую сумму с человека; в пересчете же на всю армию, 
которую предполагали собрать организаторы похода, она была просто 
гигантской. Самое интересное, что у Венеции тоже не было нужного 
количества кораблей -  получив аванс, венецианцы сразу же начали 
строительство новых судов. Но число собравшихся в поход оказалось 
гораздо меньше предполагаемого, вдобавок многие, испугавшись вы
соких венецианских расценков, решили ехать самостоятельно. В ито
ге руководители крестового похода просто не смогли набрать сумму, 
которую ранее обязались заплатить по договору -  а венецианцы уже 
вынуждены были свернуть торговые операции и пустить оборотные 
средства на строительство кораблей. Таким образом, причиной соз
давшейся коллизии было не столько коварство Дандоло, сколько его
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еды и воды христианской армии, запертой в лагуне в 
ожидании своего флота, и когда стала более сговор
чивой, мягко повторил свое предложение. Венгерский 
король недавно перехватил у Венеции протекторат над 
городом Зара на побережье Далмации. Если бы кре
стоносцы согласились вернуть этот город его законным 
владельцам, выплата этой суммы могла быть отложена.

Папа незамедлительно запретил подобную возму
тительную профанацию крестового похода — но у кре
стоносцев было мало выбора197. Некоторое количество 
рыцарей покинули войско, поскольку им внушала отвра
щение мысль о нападении на христианский город — но 
большинство, скрепя сердце, погрузились на корабли 
и отправились в плавание. Испуганные жители Зары, 
ошеломленные тем, что их атакуют солдаты Христа, без
надежно вывесили на стенах кресты, но все было на
прасно. Крестоносцы ворвались в город и полностью его 
разграбили; казалось, что в своем рвении они не могут 
пасть еще ниже.

Именно у Зары к крестовому походу присоединился 
спасающийся бегством Алексей IV. Отчаянно нуждаясь 
в поддержке, он был готов сказать все что угодно, лишь 
бы спасти своего отца и свергнуть дядю. За возвраще
ние на трон он опрометчиво пообещал предоставить 
походу еще десять тысяч солдат, а вдобавок заплатить 
крестоносцам по меньшей мере в три раза больше, чем 
они были должны Венеции. Чтобы окончательно убе

фантастическая жадность и столь же фантастическая непредусмотри
тельность. (Прим. ред.)

Добавим, что венгерский король сам принял крест — то есть объ
явил о готовности отправиться в крестовый поход. По церковным зако
нам нападать на него и его подданных было нельзя, тем более воинству 
креста. Но крестоносцы нашли лазейку: они заявили, что король Вен
грии уже целых три года откладывает свой отъезд в Палестину, то есть 
всего лишь прикрывается крестом, на деле не собираясь отвоевывать 
Гроб Господень. При этом сами участники Четвертого крестового по
хода действовали точно так же. (Прим. ред.)
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дить руководителей похода, он даже предложил пере
дать византийскую церковь под контроль Рима в обмен 
на помощь крестоносцев в возвращении его короны.

Наверное, еще ни одни переговоры в истории Ви
зантии не наносили ей такого вреда. Энрико Дандоло 
отлично знал, что сумасбродные обещания византий
ского принца были чистой фантазией. Центральная 
власть в империи слабела десятилетиями, а недавние 
восстания в сочетании с продажным чиновничеством 
не давали возможности собрать даже полагающихся на
логов — намного меньшие тех щедрых сумм, что обе
щал Алексей IV. Однако старый дож, сидя среди руин 
Зары, начал думать о куда большей награде, и глупый 
византийский принц мог стать отличным инструмен
том мести. Вероятно, дож вообще не намеревался на
падать на Египет, поскольку именно тогда его послы 
заключили выгодное торговое соглашение в Каире.

Дандоло притворно согласился перенаправить кре
стовый поход к Константинополю, а тем солдатам, 
что слишком щепетильно отнеслись к нападению на 
крупнейший христианский город, он мягко указал, что 
греки являются еретиками, и возведя Алексея IV на 
трон, они восстановят единство Церкви. Папа в ярости 
отлучил от церкви всех, кто поддерживал эту идею, и 
некоторые воины с отвращением от нее отказались. Но 
венецианский дож был убедителен, и снова большая 
часть солдат покорно погрузились на свои корабли. 
Теперь четвертый крестовый поход полностью был под 
контролем Дандоло.

Алексей III уже показал себя ленивым и испорчен
ным человеком, а теперь обнаружилось, что он еще и 
трус. Когда армия крестоносцев показалась у стен Кон
стантинополя, он бежал во Фракию, захватив с собой 
драгоценности короны и оставив столицу на произвол 
судьбы. Ошарашенные жители города смотрели, как 
флот крестоносцев разрушает массивную цепь, пере
крывавшую имперскую гавань, и яростно атакует более
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низкие и уязвимые стены, защищавшие город с моря. 
Вскоре крестоносцы ворвались в город, поджигая все 
дома на своем пути. В императорском дворце испуган
ные придворные поняли, что есть только один способ 
остановить захватчиков. Ужасные пришельцы с Запада 
пришли свергнуть узурпатора и восстановить законного 
императора, поэтому придворные торопливо послали 
кого-то привести Исаака из темницы. В мгновение ока 
растерявшийся слепой старик оказался на троне, с коро
ной, напяленной поверх остатков его волос, и вестники 
поспешили к лагерю крестоносцев, чтобы сообщить им, 
что их требования выполнены. Алексей IV был торже
ственно коронован своим отцом, соглашение, которое 
он заключил с крестоносцами, было подтверждено ими 
обоими, и крестоносцы отошли к Золотому Рогу ожи
дать своей награды.

Старый император Исаак мог быть слепым, а благо
даря тюрьме еще и несколько безумным — но он сразу 
же понял, что его сын пообещал западным головорезам 
больше, чем мог исполнить. Алексей IV вскоре пришел 
к тому же заключению. Опустошив сокровищницу и 
конфисковав большую часть богатств своих подданных, 
он сумел собрать только половину суммы, вдобавок к 
Рождеству 1203 года его популярность у жителей была 
не выше популярности Антихриста. С того самого мо
мента, как Алексей IV появился вместе с этими варвар
скими дикарями, он приносил в город одни несчастья, 
а теперь вообще обобрал горожан до нитки. Если бы 
только, шептались некоторые горожане, этот никуда не 
годный император остался в своей тюремной камере, 
было бы гораздо лучше.

Взгляды крестоносцев на Алексея IV были не менее 
скептическими. Для них он являлся жалким челове
ком и к тому же обманщиком. Они не могли поверить, 
что правитель такого величественного города, полного 
грандиозных памятников и высоких зданий, не может 
собрать обещанных денег. Конечно же, настоящий им
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ператор мог бы просто щелкнуть пальцами — и появи
лась бы сумма в десять раз больше обещанной. Энрико 
Дандоло был не в последнюю очередь заинтересован в 
обещанной награде, но он вкрадчиво играл на страхах 
крестоносцев, намекая, что император что-то от них 
скрывает, увиливая от ответа и готовя свою армию к 
сопротивлению. Император, сказал он, это вероломная 
змея, и его обещания ничего не стоят. Теперь единствен
ным путем заполучить обещанную награду была война.

Пока Дандоло неумолимо подталкивал крестонос
цев к войне, Константинополь наконец стряхнул с себя 
сонное оцепенение. Там было много тех, кто желал 
изгнания Ангелов, но на действие в конечном итоге 
решился выдающийся человек по имени Алексей Мур- 
зуфл198. Он ворвался в императорские покои посреди 
ночи, растолкал своего сонного государя и сказал ему, 
что весь город жаждет его крови. Обещав тайно отве
сти испуганного императора в безопасное место, Мур- 
зуфл вместо этого отдал его в руки своих соучастников 
по заговору, которые заковали молодого императора в 
кандалы и бросили в темницу, где уже ждал его отец 
Исаак. Их воссоединение по понятным причинам было 
печальным, но в этот раз оно оказалось коротким, по
скольку Мурзуфл действовал наверняка. Исаака Анге
ла, старого и больного, убить было просто; но яд не 
оказал желаемого действия на его сына, после чего 
Алексея IV удавили тетивой от лука.

В другое время и в другом месте Мурзуфл мог бы 
стать прекрасным императором. Ему было за шестьде
сят, но он все еще был энергичным и решительным. 
Он сумел вдохнуть в горожан новые силы, укрепил 
стены, запас пищу и разместил стражу на крепостном 
валу. Но его войска были слишком рассредоточены,

Мурзуфл означает «печальный» или «насупленный». Настоящее 
его имя было Алексей Дука, но поскольку у него были необычайно 
кустистые брови, которые придавали ему вечно угнетенный вид, он 
был повсеместно известен под прозвищем Мурзуфл.
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стены слишком длинными, а враги слишком много
численными. В понедельник 12 апреля 1204 года под
стегиваемые нашептываниями Дандоло крестоносцы 
снова атаковали, бросившись на штурм тех же самых 
приморских стен, что уже оказались уязвимыми пре
жде. Мурзуфл, который благоразумно нарастил их вы
соту, был, казалось, сразу повсюду, проезжая мимо 
крепостных валов в тех местах, где сражение было 
самым жарким, чтобы ободрить своих людей. Но за 
несколько часов сражения крестоносцам удалось взять 
ряд башен, а группа французских солдат смогла выло
мать ворота. Крестоносцы хлынули в брешь, и с этого 
момента город был обречен. Варяжская дружина сда
лась. После отчаянной попытки сплотить своих лю
дей, император понял, что все потеряно, и выбрался 
из города через Золотые ворота, чтобы спланировать 
контрнаступление.

Когда Мурзуфл сбежал, всякая видимость визан
тийского сопротивления пропала. Однако крестоносцы 
боялись отчаянного сопротивления на тесных участках 
улиц и подожгли столько зданий, сколько смогли, на
деясь удержать жителей города в гавани. Большинство 
из них и мечтать не могло о таком огромном городе, 
и все они были поражены его размерами. Повсюду ка
скадами возвышались ряды богатых дворцов и церк
вей, ухоженные летние сады во всем своем велико
лепии спускались к пестрым гаваням, а грандиозные 
монументы возвышались, казалось, на каждом углу. 
Французский летописец, не веря своим глазам, на
писал, что в пожаре, который они устроили, погибло 
больше домов, чем можно найти в трех самых крупных 
городах Франции, вместе взятых.

Великие князья крестоносцев были изумлены не 
меньше своих людей. Ошеломленные размахом Кон
стантинополя, они прекратили резню, когда наступила 
ночь, думая, что город подобного размера невозможно 
завоевать меньше чем за месяц. В ту ночь захватчики
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встали лагерем на одном из огромных константино
польских форумов и отдыхали в тени нависающих над 
ними памятников давно утерянному византийскому 
величию.

Проснувшиеся следующим утром жители Констан
тинополя обнаружили, что город все еще горит, но они 
надеялись, что худшее позади. Однако кошмар толь
ко начинался. Гордый город на Босфоре оставался в 
неприкосновенности со времен могущества Римской 
империи, великим маяком света в быстро темнеющем 
мире. С тех пор, как Константин сделал его столицей 
почти девятьсот лет назад, волнения и беспорядки мог
ли запятнать его улицы, опасности и лишения могли 
приглушить его блеск — но он был единственным среди 
городов древности, который никогда не слышал вони 
сапог иностранных захватчиков. Его библиотеки все 
еще изобиловали уникальными греческими и латин
скими манускриптами, церкви — полны бесценными 
реликвиями, а дворцы и площади украшены чудесными 
произведениями искусства. Город был не похож ни на 
один другой, последняя жемчужиной в римской короне 
и когда крестоносцы проснулись утром того вторника, 
они набросились на него, как волки.

Вооруженные банды бродили по городу в вакхана
лии разрушения. Ничто святое не могло остановить ис
ступленный поиск сокровищ. Гробницы были разби
ты, содержимое усыпальниц разбросано, а бесценные 
рукописи разрублены на куски, чтобы содрать драго
ценные переплеты. Церкви оскверняли, женщин бес
честили, дворцы разрушали. Пощады не было ни жи
вым, ни мертвым. Крышку великолепного саркофага 
Юстиниана разбили, и хотя вид его сохранившегося 
тела ненадолго остановил вандалов, ничто не помеша
ло им выбросить мумию императора, чтобы добраться 
до золотых одеяний и серебряных украшений.

Три дня пожары и грабежи продолжались с неосла
бевающей силой, и то, что не успевал схватить один,
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немедленно присваивал другой. Когда тишина наконец 
опустилась на потрясенный разрушенный город, даже 
крестоносцы были смущены масштабами разорений. 
Ни один город, писал один из них, не давал подобной 
добычи с самого сотворения мира.

Из всех крестоносцев только венецианцы позабо
тились о том, чтобы сохранить, а не уничтожить, бес
ценные сокровища, что оказавшиеся в их власти. Они 
узнавали красоту, когда видели ее, и пока прочая армия 
разбивала классические статуи, переплавляла драгоцен
ные металлы и делила трофеи, венецианцы грузили на 
корабли произведения искусства, чтобы украсить свои 
собственные острова в лагуне199.

Для Дандоло это был выдающийся триумф. Могуще
ство венецианской торговой державы было обеспечено 
на все обозримое будущее, а ее главные враги, Пиза и Ге
нуя, полностью остались не у дел. Старый дож без каких- 
то особых усилий перехватил военную мощь Европы и 
использовал ее в своих интересах, не обращая внимания 
на угрозы отлучения от церкви и на многие десятилетия 
обеспечив Венеции величие. Но, поступив так, он стал 
виновником одной из величайших трагедий в истории 
человечества. Византия, могущественный оплот христи
анства, что долгие столетия защищал Западную Европу 
от мусульманского нашествия, была разрушена без на
дежды на восстановление — погублена людьми, утверж
давшими, что служат Богу. Ослепленные жадностью, 
тайно управляемые дожем, предводители крестоносцев 
уничтожили великую христианскую державу Востока и 
обрекли ее изувеченные обломки — вместе с большей 
частью Восточной Европы — на пять столетий жалкого 
существования под пятой турок.
199 Там все еще хранится огромная их часть. В частности, один венеци
анец взобрался на Стойла — монументальные ворота Ипподрома — и 
снял с них четыре бронзовые статуи лошадей в натуральную величину. 
Их отвезли в Венецию и доставили в собор Сан-Марко, где их можно 
увидеть и по сей день.
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После событий Четвертого крестового похода и без 
того глубокий раскол между Востоком и Западом раз
росся до зияющей пропасти, которая стала поистине 
непреодолимой. Цель крестоносцев, первоначально ро
дившаяся из желания помочь братьям-христианам на 
Востоке, обернулась чудовищной насмешкой. Во имя 
Бога они пришли с ожесточившимися сердцами и без
жалостными мечами, чтобы убивать и калечить, гра
бить и разрушать — и не задумываясь разрушали алтари 
и разбивали иконы, которые почитались поколениями 
верующих. Когда сокровища были вывезены, а дворцы 
превратились в руины, Запад постарался забыть о про
изошедшем — но Восток не забывал об этом никогда. 
Глядя на то, как крестоносцы разгуливают по их об
угленным почерневшим улицам, византийцы понима
ли, что эти люди с яркими крестами, пришитыми по
верх доспехов, больше не могут считаться христианами. 
Пусть приходят мусульмане, думали они. Лучше, чтобы 
тобой правили неверные, чем еретики, которые сдела
ли из Христа посмешище.





ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ. 
ИМПЕРИЯ В ИЗГНАНИИ

Когда папе Иннокентию III сообщи
ли о разграблении Константинопо

ля, он немедленно осознал, какой вред 
был ему нанесен. В ярости отлучив от 
церкви всех, принимавших в этом уча
стие, он громко вопрошал, как теперь 
может исполниться мечта о единстве 
церкви. Как греки, писал он своим ле
гатам, смогут когда-нибудь простить 
своих братьев-католиков, с чьих мечей 
все еще течет христианская кровь, и кто 
предал и осквернил их самые святые 
усыпальницы?200 Восточные христиане,

200 ровно восемьсот лет спустя, в 2004 году, папа 
Иоанн Павел II принес извинения -  хотя едва 
ли Четвертый крестовый поход случился по вине 
понтифика — патриарху Константинополя, когда
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обоснованно заключил он, теперь ненавидят латинян 
хуже собак.

Тем временем новые хозяева Константинополя, 
казалось, нарочно делали все, чтобы привести мест
ных жителей в еще большее негодование. В торопливо 
убранном Софийском соборе, где за несколько дней до 
того проститутка, кривляясь, забралась на патриарший 
престол, был коронован латинский император, и фео
дальные институты Запада насильно перенесли на труп 
Византийской империи. Различные дворяне получи
ли огромные земельные владения, и лоскутное одеяло 
полунезависимых королевств заменило собой прежнее 
единовластие императора. Один рыцарь-крестоносец 
завладел Македонией и назвал себя королем Фессало- 
ник, другой объявил себя владетелем Афин201. Даже в 
годы самого страшного упадка Византийское государ
ство не было таким бессильным, как латинское, заняв
шее его место.

Учитывая прискорбное состояние столицы, до
вольно примечательно, что подавляющее большинство 
византийских сельских жителей далеко не бедствова
ли. До Четвертого крестового похода верховная власть 
императоров слабела годами, но византийские городки 
и деревни процветали. Торговцы с Запада, Востока и 
из мусульманских стран сходились на ярмарках, про
ходящих по всей империи, и выставляли там товары из 
таких далеких земель, как Россия, Индия, Китай и Аф
рика. Городское население быстро росло, и поскольку 
коррумпированное и парализованное имперское пра

последний нанес визит в Ватикан, выразив боль и возмущение, даже 
несмотря на то, что прошло восемь веков.

201 Чуть ли не единственным, кто оказал вооруженное сопротивление, 
оказался местный разбойник по имени Лев Жгур. После четырех лет 
сражений Лев оказался заперт на вершине акрополя Коринфа, и что
бы не сдаваться, покончил с собой, в сцене достойной Голливуда — на
правив лошадь к краю цитадели и бросившись с нее.
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вительство было не способно собирать налоги, значи
тельные богатства оставались в руках частных лиц.

Поскольку казна была истощена, императоры боль
ше не могли позволить себе щедрых строительных про
грамм — но у местных богачей была такая возможность, 
и города приобрели образцовый вид за частный счет. 
Новый гуманистический дух витал в воздухе, а вместе с 
ним проснулась и интеллектуальная любознательность. 
Византийское искусство, которое веками придержи
валось стилизаций, внезапно стало более жизненным; 
писатели постепенно отступали от громоздкого архаич
ного стиля античности; богатые покровители искусств 
поощряли местный живой стиль фресок и мозаик в 
своих виллах. Дух Византии процветал, хотя империя 
и лишилась своих богатств, и даже ужасная рана, на
несенная Четвертым крестовым походом, не могла на
долго омрачить его.

Несмотря на живучесть культуры и экономики, 
силы империи, казалось, были непоправимо подорва
ны. Алексей Мурзуфл вместе со своим товарищем по 
изгнанию императором Алексеем III пытались органи
зовать сопротивление, но трусливый соратник предал 
Мурзуфла, крестоносцы взяли его в плен и казнили, 
сбросив с вершины колонны Феодосия. В отдаленном 
Трапезунде на берегах Черного моря внуки Андроника 
«Ужасного» объявили себя законными императорами; в 
то же время в Эпире правнук Алексея Комнина сделал 
то же заявление. Впрочем, самый могущественный и 
важный осколок империи располагался в Никее, где 
бежавший из Константинополя патриарх короновал 
как императора зятя Алексея III, Феодора Ласкариса.

По мере того, как беженцы и богатства стекались в 
никейское пристанище православной веры и византий
ской культуры, Латинская империя крестоносцев сла
бела все больше. Всего лишь за год болгарская армия 
практически лишила ее могущества, уничтожив войско 
латинян, захватив в плен беспомощного императора и
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позволив Феодору Ласкарису отвоевать большинство 
земель в северо-западной части Малой Азии. Но вме
сто того, чтобы противостоять очевидной никейской 
угрозе, последующие латинские императоры сосредо
точились на попытках вытянуть из жителей Константи
нополя как можно больше денег и полностью отдались 
удовольствиям дворцовой жизни.

Только турки-сельджуки, угрожающие с тыла, удер
живали никейских императоров от того, чтобы восполь
зоваться слабостью латинян. Но в 1242 году внезапно 
появилась чудовищная монгольская орда, и положение 
дел разительно переменилось. Монголы разгромили 
посланную против них турецкую армию, заставили сул
тана сельджуков стать вассалом монгольского хана и 
добились от него обещания ежегодной дани лошадьми, 
охотничьими собаками и золотом. Казалось, что даль
нейшей целью монгольской орды станет Никея — но в 
следующем году монголы неожиданно ушли, оставив 
после себя разбитых сельджуков.

Наверное, вздохнувшим с облегчением византий
цам показалось, что бог избавил их от верной гибели, 
а возможно, даже подарил им нового могуществен
ного союзника. Несторианские христиане, изгнанные 
из Византийской империи, в VII веке добрались до 
Монголии, и хотя ханы не приняли мировой религии, 
многие высокопоставленные монголы, включая не
вестку Чингис-хана, были христианами.202 Но вне за
висимости от отношения к христианам, своевременное 
нападение монголов в любом случае позволило Никее

202 Имеется в виду кераитка Соргахтани-беки, жена Толуя, младшего 
сына Чингис-хана, мать великих ханов Мункэ и Хубилая. Монголь
ские законы запрещали ханам иметь другую веру, кроме родной — од
нако среди чингисидов и их военачальников существовала традиция 
брать себе жен их христианского племени кераитов. В результате по
томки Чингиз-хана воспитывались в уважении к христианской вере, 
а значительная часть монгольской военной элиты являлась христиа
нами несторианской веры. (Прим. ред.)
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приступить к осуществлению мечты о возвращении 
Константинополя.

Осторожной дипломатией и военными акциями Ни- 
кея медленно увеличивала давление на разрушающу
юся Латинскую империю. На тот момент государство 
крестоносцев сократилось практически до размеров са
мого Константинополя, и столица со своими опустев
шими улицами и разоренными дворцами пребывала в 
постоянном унынии. Латинский император Балдуин 
II настолько обнищал, что был вынужден распрода
вать свинец с крыш императорского дворца, который 
ветшал с каждым днем. В отчаянных поисках денег он 
даже начал закладывать те немногие реликвии, что уце
лели после грабежей. В 1259 году, когда в Никее был 
коронован энергичный молодой полководец по имени 
Михаил Палеолог, Балдуин уже едва держался у вла
сти, и мало кто сомневался, что скоро никейцы вернут 
город. Единственный вопрос — когда это произойдет.

Не обошлось без неразберихи и в самой Никее. Трид
цатичетырехлетний Михаил Палеолог пришел к власти 
после того, как регент был жестоко убит во время по
хорон своего предшественника — но когда на Рождество 
короновали Михаила, его империя была несравненно 
более могущественной и полной жизни, чем ее латин
ский аналог. Летом 1261 года Михаил устранил угрозу 
со стороны венецианского флота, подписав соглашение 
с главным соперником венецианцев, Генуей, и послал 
вперед своего цезаря, Алексея Стратигопула, узнать, на
сколько сильны укрепления Константинополя.

Когда в июле цезарь с восемью сотнями людей по
дошел к городу, несколько крестьян немедленно из
вестили его, что латинский гарнизон — вместе с ве
нецианским флотом — отсутствует, занятый штурмом 
острова у Босфора. Не веря своей удаче, Стратигопул 
укрылся до ночи в монастыре возле ворот Животвор
ного источника, не обнаруженный -  или не выданный 
несловоохотливой охраной ворот. Обнаружив непода
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леку маленький незапертый боковой проход в город, 
цезарь отправил через него горстку своих людей, ко
торые без шума разоружили стражу и открыли глав
ные ворота. Утром 25 июля 1261 года никейский отряд 
вошел в город, крича во всю глотку и стуча мечами 
по щитам. Император Балдуин II был так напуган, что 
бросил царские регалии и бежал во дворец Буколеон, 
откуда каким-то образом сумел перебраться на вене
цианский корабль и успешно совершить побег. За счи
танные часы все было кончено. Венецианских квартал 
сгорел дотла, а вернувшийся венецианский флот был 
слишком занят спасением своих граждан, чтобы ока
зать сопротивление.

Латиняне в городе даже не думали сопротив
ляться — все их мысли были о паническом бегстве. 
Бросившись врассыпную, они прятались в церквях, 
переодеваясь монахами, и даже забирались в канали
зационные трубы, чтобы их не обнаружили. Впрочем, 
когда они с опаской вышли наружу, обнаружилось, 
что никакой резни не было. Византийцы вернулись 
домой — не грабить, а жить. Оборванные латиняне 
тайком поспешили в гавани и погрузились на вернув
шиеся венецианские корабли, радуясь, что победив
шие византийцы оказались более сдержанными, чем 
их предшественники-крестоносцы.

Эти невероятные новости донеслись до Михаила 
Палеолога, когда тот спал в своей палатке почти за 
двести миль от места событий. Отказываясь верить, 
что его войска захватили город, пока он не увидел 
брошенный Балдуином скипетр, Михаил поторопился 
вступить во владение никогда не виденной им столи
цей, о которой он так долго грезил. 15 августа 1261 г. 
он торжественно вступил в город через Золотые во
рота и отправился к Софийскому собору, где его ко
роновали как Михаила VIII. После пятидесяти семи 
лет, проведенных в изгнании, Византийская империя 
вернулась домой.
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Город, в который триумфально вступил Михаил VIII, 
был лишь бледной тенью себя прошлого. Обугленные 

почерневшие дома стояли в запустении на каждом углу, 
покосившиеся и разрушенные после разграбления, слу
чившегося более пятидесяти лет назад. Внушительные 
стены Феодосия отчаянно нуждались в починке, импер
ская гавань была абсолютно беззащитна, а местность во
круг города — разорена. Усталые жители города питали 
мало надежд на помощь со стороны трона, с которого 
более половины занимавших его людей ушли не по сво
ей воле — начиная от Ирины в 780 году и заканчивая 
Алексеем Мурзуфлом в 1204 году. Впрочем, хуже всего 
было то, что византийский мир уже не являлся еди
ным, как прежде — осколки империи в Трапезунде и 
Эпире упрямо отстаивали свою независимость, подры
вая и без того истощенные силы Византии. Оставалась 
единственная надежда, что спасение придет с Запада, 
но из-за Четвертого крестового похода отношения с 
Западом были резко разорваны.

Если у кого-то и был шанс исправить причинен
ный вред, так это у Михаила VIII. Ему еще не было 
сорока, он был энергичным и полным жизни, а за 
радушной улыбкой скрывался острый ум. Он мог по
хвастаться впечатляющей имперской родословной, 
поскольку в его предках было не менее одиннадца
ти императоров из трех династий, обладал хорошими 
связями и был талантливее и умнее всех окружаю
щих его людей. В первую очередь ему было нужно 
поднять пошатнувшийся боевой дух горожан, и он 
добился этого необычайно быстрым строительством, 
починив стены и восстановив церкви. В верхней га
лерее Софийского собора по заказу императора соз
дали поразительную мозаику, изображающую Христа 
в окружении Богоматери и Иоанна Крестителя — воз
можно, лучшее произведение искусства, когда-либо 
созданное Византией. Массивная цепь вновь протя
нулась через городскую гавань, чтобы защитить ее от
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вражеских кораблей, а рвы возле стен расчистили и 
подновили.

Хорошо понимая значение пропаганды, император 
ввел новое имперское знамя и развесил его по городу, 
чтобы флаги развевались со всех парапетов и башен. 
Хотя орел был символом Римской империи уже три
надцать сотен лет со времен Гая Мария, на большей 
части знамен до Михаила изображались либо крест 
Константина, либо буквы «Хи» и «Ро» — первые в гре
ческом написании имени Христа. Теперь император 
добавил сюда огромного золотого орла, у которого 
было две головы и две короны — одна для времен
ной столицы Никеи и одна для Константинополя. Ви
дящие его могли исполниться гордости и напомнить 
себе, что Византия является могущественной импери
ей, которая простирается на два континента и глядит 
одновременно на восток и на запад. Возможно, под 
руководством энергичного Михаила VIII она снова 
сможет стать прежней. Враги империи была рассеяны 
и разобщены, и немедленное наступление могло за
стать их врасплох.

Во главе своей маленькой, но закаленной в боях 
армии Михаил VII вскоре отбросил болгар и заставил 
эпирского деспота подчиниться империи. В 1265 году 
он отвоевал большую часть Пелопоннеса у его латин
ских хозяев и даже смог очистить от турок долину Ме
андра. Впрочем, в следующем году на международной 
арене появился новый игрок, спутавший все карты.

Норманнское королевство Сицилии долгое время 
доминировало в итальянской политике, но в 1266 году 
его силы истощились203. Папа Урбан IV, желая поста

203 Автор ошибается — правившая на Сицилии норманнская дина
стия Отвилей была свергнута еще в 1194 году. Власть над островом 
перешла к германским императорам, имевшим на нее права через 
Генриха Гогенштауфена. Последний в 1186 году женился на дочери 
Роджера II, от которого к концу XII века более не осталось прямых 
наследников. (Прим. ред.)
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вить у власти на Сицилии дружественного ему правите
ля, пригласил сюда Карла Анжуйского, младшего брата 
французского короля Людовика IX. Если папа хотел, 
чтобы к югу от его владений располагалась нейтраль
ная держава, он вряд ли мог сделать худший выбор. 
Карл был жестоким и жадным человеком: обезглавив 
своего шестнадцатилетнего конкурента на городской 
площади204, он немедленно начал вынашивать планы 
по увеличению своих владений. Осуществлению его за
мыслов сильно помогло, то, что Балдуин И, жалкий 
константинопольский император в изгнании, предло
жил отдать ему Пелопоннес в обмен на помощь в воз
вращении трона. Обрадованный сицилийский король 
немедленно начал взимать тяжелые налоги для сбора 
армии и искать союзников, в первую очередь заключив 
антивизантийский союз с Венецией.

Понимая, что у его маленькой армии и обветшало
го флота нет шансов выстоять против объединенных 
сил неприятеля, Михаил VIII обратился к диплома
тии, искусно удерживая противников на расстоянии. 
От Венеции он откупился, дав ей большие торговые 
привилегии на территории империи, а несколько пи
сем, торопливо написанных королю Франции Людо
вику, убедили того придержать своего твердолобого 
младшего брата. Некоторое время ненасытный Карл 
был вынужден бездействовать, но в 1270 году фран
цузский король умер, и Карл с радостью начал войну. 
Сицилийские армии были непобедимы, но Михаил

204 Имеется в виду Конрадин, сын императора Конрада IV. Как на
следник Гогенштауфенов, имел законные права на корону Сицилии, 
где в качестве регента правил его дядя Манфред, князь Тарентский. 
Но папа Климент IV, традиционно враждовавший с германским им
ператором, не признал их права на сицилийский престол. Поддер
жанный итальянскими гибеллинами, Конрадин выступил в поход для 
завоевания Италии, захватил Рим и приобрел поддержку местного на
селения — но был разбит французами в битве при Тальякоццо, захва
чен в плен и 29 октября 1268 года обезглавлен в Неаполе. (Прим. ред.)

12 —  643
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VIII снова перехитрил своего противника. Написав 
папе, император дал соблазнительное обещание объ
единить церкви на глазах у папы в обмен на то, что он 
приведет Карла в повиновение.

Ухищрение сработало, Карла отозвали, — но Ми
хаил затеял опасную игру. Он отлично знал, что его 
подданные никогда не признают верховенства нена
вистной римской церкви, и не мог бесконечно увили
вать от выполнения данного папе обещания. Три года 
императору удавалось избегать папских делегатов; но 
в 1274 году папа Григорий X устал от ожиданий и по
слал в Константинополь ультиматум: или немедленно 
осуществить унию, или столкнуться с последствиями. 
У Михаила VIII было мало выбора. Он объявил о под
чинении своей церкви власти папы при условии, что 
восточные обряды останутся в неприкосновенности.

Гроза, разразившаяся в Константинополе, была ожи
даемой и последовала немедленно. Патриарх в ярости 
отказался утвердить ненавистный документ, а большая 
часть подданных Михаила полагала, что их чудовищно 
предали. Император не только опасно ослабил свой трон, 
но и дал православным Сербии и Болгарии прекрасное 
оправдание для войны. Теперь каждый мог свободно 
напасть на империю, объявив, что сражается за исти
ну и традиции. Михаил VIII хорошо знал, что подобное 
вторжение получит опасную поддержку со стороны его 
возмущенных подданных. Но он добился от папы отка
за поддержать воинственные планы Карла и считал, что 
народные волнения — приемлемая плата за это.

В любом случае он не собирался сидеть сложа руки, 
пока его враги проявляли активность. Когда Болгария, 
надеясь воспользоваться слабостью империи, перешла 
в наступление, Михаил попросту пригласил на помощь 
монгольскую Золотую Орду. Вторжение монголов ос
лабило Болгарское царство, нанеся болгарам удар, от 
которого те никогда не оправятся.

Карл Анжуйский был серьезно задержан, но еще не
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побежден. Если его великий союз потерпел неудачу из- 
за византийского вероломства, его следовало воссоздать 
еще более прочным. Соблазнить Венецию было легко. 
Она всегда искала себе выгоды, и те права, что Михаил 
даровал Генуе, серьезно сказались на венецианских до
ходах. Победа Карла означала бы изгнание генуэзских 
выскочек — что было неотразимым соблазном для льва 
Святого Марка. Только недовольство папы еще удер
живало Карла от действий, но изобретательный король 
преодолел и это препятствие, казавшееся неодолимым. 
Папа Григорий X умер в 1276 году, и Карл приложил 
все возможные усилия, в итоге добившись, чтобы папой 
был избран французский кардинал, который ненавидел 
византийцев почти так же, как и он сам205. В 1281 году 
папа-француз послал ошеломленному византийскому 
императору письмо, в котором сообщал, что отлучает 
его от церкви на основании того, что его подданные 
продолжают сопротивляться католицизму. Император 
едва мог поверить этим новостям. Он пожертвовал на
родной любовью и согласился стать нечестивцем и пре
дателем — и все впустую. Теперь Венеция и Сицилия 
образовали против него крепкий союз, на этот раз вы
ступающий с благословения папы. Даже у Четвертого 
крестового похода не было такой поддержки.

Единственным козырем Византии был Михаил VIII. 
Блестяще воспользовавшись истинно «византийскими» 
принципами дипломатии, Михаил обратился к Педро III 
Арагонскому, убедив его напасть на Сицилию. Педро 
принадлежал к династии, которую Карл Анжуйский от
странил от власти, и считал, что Сицилия принадлежит 
ему по праву рождения. Благодаря жестоким налогам

205 Следующим поколениям этот папа более всего известен ролью, ко
торую он сыграл в жизни одного молодого итальянского авантюриста. 
После своего избрания в 1271 году Григорий получил от хана Хубилая 
письмо с просьбой о масле из лампады в Храме Гроба Господня. Пон
тифик доверил его молодому Марко Поло, чей яркий отчет о путеше
ствии стал одной из самых знаменитых книг Средневековья.
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и значительному количеству византийского золота ан- 
тифранцузские настроения на острове достигли пика. 
Теперь, предполагал Михаил VIII, настал прекрасный 
момент появиться испанскому спасителю.

Не зная о надвигающейся буре, Карл Анжуйский от
был с Сицилии на материковую Италию, чтобы сделать 
последние военные приготовления. В его отсутствие 
остров взорвался. Восстание, впоследствии известное 
под названием «Сицилийская вечерня», довольно без
обидно началось в предместьях Палермо. Когда коло
кола на церкви Святого Духа стали созывать верую
щих к вечерне в пасхальный понедельник 1282 года, 
пьяный французский солдат попытался соблазнить си
цилийскую девушку. Для разъяренных свидетелей про
исшествия это стало последней каплей. Неотесанные 
французы и без того уже достаточно долго помыкали 
ими, жирея за счет трудов сицилийцев. Разгневанная 
толпа убила солдата-насильника и рассыпалась по ули
цам Палермо, вымещая почти двадцатилетние обиды 
на всех, в ком текла хотя бы капля французской крови. 
Когда утром вторника взошло солнце, в Палермо не 
осталось в живых ни одного француза, и будоражащие 
вести о восстании быстро распространились по остро
ву. В мае сопротивление французов иссякло, а к кон
цу августа Педро III высадился в Палермо и принял 
власть. Карл Анжуйский в ярости осадил несколько си
цилийских портов, но он слишком жестоко обращался 
со своими подданными, и теперь они предпочли смерть 
его возвращению. Хотя весь остаток своей жизни Карл 
пытался вернуть остров, преуспеть в этом он так и не 
сумел и умер в 1285 году сломленным человеком.

Михаил VIII так и не увидел смерти своего главного 
врага. Когда угроза нападения с запада миновала, деспот 
Эпира снова объявил о своей независимости, и импера
тор был намерен заставить его подчиниться. Ему к тому 
времени было пятьдесят восемь лет, но он снова повел 
свои войска в битву, однако дошел только до Фракии,
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где тяжело заболел. Как обычно, думая о своих обязан
ностях, умирающий император объявил своего сына 
Андроника II наследником и мирно скончался в начале 
декабря.

Михаил VIII был одним из великих византийских 
императоров, — он восстановил прежнюю столицу и 
вновь определял политику всего Средиземноморья. Нет 
сомнений, что без него империя пала бы перед Карлом 
Анжуйским или каким-либо из прочих врагов, только 
и ждавших этого — и свет Византии померк бы, а ее 
обширные знания пропали бы на Западе, еще не гото
вом воспринять их. Вместо этого Михаил умело обманул 
всех своих врагов, попутно основав самую долговечную 
династию в истории Римской империи. Почти двести 
лет спустя представитель его семьи все еще будет сидеть 
на византийском троне, продолжая ту же самую борьбу 
за существование — хотя и с куда более ничтожными 
шансами.

Михаил сделал все от него зависящее, чтобы под
нять империю из обломков. Он оставил после себя 
ценные инструменты, чтобы продолжить это возрожде
ние: небольшую, но хорошо обученную армию, непло
хо пополненную казну и обновленный флот. Но спа
ситель империи не дождался благодарности ни от кого. 
Отлученный от церкви папой, он умер еретиком для 
католического Запада и предателем для православного 
Востока. Его сын похоронил его без церемоний или 
освящения, в простой безымянной могиле.

Впрочем, у обиженных подданных Михаила VIII 
слишком скоро появятся причины сожалеть о его кончи
не. Если на момент его смерти Византия казалась силь
ной, этим она была обязана только его уму и ловкости. 
Без сильной армии или надежных союзников ее сила 
опиралась исключительно на дипломатию, и были нуж
ны способности Михаила, чтобы управлять в такой си
туации. Однако, к несчастью для империи, немногие из 
наследников Михаила оказались достойны своего предка.



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ 
ЧЕТВЕРТАЯ. 

ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ ЗАКАТ

«Qui desiderat расеш, praeparet bellum» 
(«Кто желает мира, пусть готовится к

войне»).

Вегеций

Последние два столетия византий
ской истории по большей части 

представляют собой довольно грустное 
зрелище. На все более безнадежном 
фоне мелкие императоры ссорились 
между собой с разрушительными по
следствиями, а империя в это время ру
шилась, превращаясь из некогда гордо
го государства в пародию на саму себя.
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Впрочем, в сгущающейся темноте случались и про
блески — люди, наделенные отвагой и решительностью, 
сражались против превосходящего противника, пре
красно понимая, что обречены на поражение. Империя 
медленно умирала, но ее культура расцвела, произошел 
невиданный взрыв искусства, архитектуры и науки — 
как будто византийский мир торопился высказаться, 
прежде чем его голос умолкнет навсегда. Были постро
ены передовые больницы, в которых врачами работали 
и мужчины, и женщины, а молодые студенты-медики 
получили доступ к трупам, чтобы, вскрывая человече
ские тела, изучать их. Византийские астрономы уста
новили сферическую форму планеты и проводили кон
ференции, на которых обсуждали, что свет движется 
быстрее звука.

По большей части эти достижения в области фи
зики, астрономии и математики ухитрялись мирно со
существовать с все более мистически настроенной ви
зантийской церковью, но порой между ними возникала 
напряженность. Знаменитый ученый XIV века Георгий 
Плифон сочинял гимны олимпийским богам и дошел 
даже до того, чтобы предложить возродить античное 
язычество206. Хотя это определенно не способствовало 
репутации ученых и усиливало подозрения в том, что 
чрезмерно глубокие исследования в некоторых обла
стях пагубно влияют на мораль, в целом византийское 
общество оставалось поразительно открытым для но
вых идей. Особенно ярко эти настроения проявлялись 
в украшениях и новых постройках столицы. Возможно, 
обедневшая империя больше не могла позволить себе 
строительство масштаба Софийского собора или даже 
более скромных сооружений времен Македонской ди
настии, но недостаток роскоши она вполне возмещала
206 Он также предложил закон, по которому для предотвращения пре
любодеяний виновные женщины объявлялись проститутками (при 
этом не обмолвившись о наказании для мужчин), а совершивших из
насилование сжигали бы заживо.
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оригинальностью. В Константинополе богатый аристо
крат по имени Феодор Метохит украсил церковь мона
стыря Хора яркими фресками и запоминающимися мо
заиками, настолько отличными от уравновешенности 
позднего имперского искусства, что и сегодня от них 
захватывает дух. Быть может, османская тень и вста
вала над городом, но даже угроза завоевания не могла 
внушить страх византийцам.

По иронии судьбы, именно блестящее возвращение 
Константинополя Михаилом VIII отчасти ускорило 
катастрофу. По праву вернув себе прежнюю столицу, 
византийские владыки снова сместили фокус своего 
внимания на Европу. Сосредоточившись на имеющем 
первостепенную важность городе, близорукие импе
раторы отвернулись от Малой Азии, где стремительно 
менялся баланс сил. Разграбление монголами Багдада в 
1258 году сокрушило державу сельджуков, и тюркские 
племена в огромных количествах хлынули на восток, 
заполняя образовавшуюся пустоту207. Одна из таких 
групп, ведомая выдающимся полководцем по имени 
Осман, объединила несколько племен и вступила на 
территорию Византии. Назвав своих людей воинами- 
гази — «мечами Господа» — Осман возглавил джихад,

207 Будучи мусульманином, монгольский полководец не хотел про
ливать кровь наследника Мухаммеда, поэтому он приказал завернуть 
халифа в ковер, а затем затоптал его лошадью. Затем захватчики заня
лись грабежами, полностью разорив город. Согласно легенде, в Тигр 
выбросили столько книг, что река пол года была черна от чернил. Эта 
история — очевидное преувеличение, но Багдад с тех пор так и не опра
вился. (Прим. авт.)

Автор ошибается — в ту эпоху монгольский военачальник из рода 
Чингизидов (более конкретно — хан Хулагу) не был и не мог быть 
мусульманином; монголы Ближнего и Среднего Востока примут ис
лам лишь пол века спустя. Тем более мусульманин не отдал бы дворец 
халифа несторианскому патриарху, как это сделал Хулагу. Казнь без 
пролития крови считалась у монголов почетной и была данью уваже
ния последнему халифу — точно так же в Европе почетной была казнь 
через отсечение головы, а позорной — через повешение. (Прим. ред.)
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имевший своей конечной целью не что иное, как за
воевание Константинополя. Испуганные жители Ана
толии бежали при его приближении, и их заменяли 
турецкие поселенцы, по большей части положившие 
конец греческому присутствию в Малой Азии. После 
короткой борьбы древний город Эфес пал, и войска 
Османа — называющие теперь в его честь себя осма
нами — разгромили ослабевшую имперскую армию. 
Под руководством его сына Орхана османы-оттоманы 
взяли Бурсу, находившуюся на западной оконечности 
Шелкового Пути, напротив бухты Золотой рог и ви
зантийской столицы, а затем и Никею с Никомедией. 
Вскоре в Азии у империи остались только Филадель
фия и отдаленный Трапезунд на побережье Черного 
моря. Теперь оттоманские воины могли омыться в во
дах Пропонтиды и смотреть, как развеваются знамена 
на церквях и дворцах легендарного Константинополя. 
Прославленный в преданиях город был почти у них в 
руках. Им было нужно только добраться до него.

Как ни странно, в этом была вина самих византий
цев, которые, как казалось, куда более охотно боролись 
за власть на осколках своей империи, чем защищали ее 
от очевидной внешней угрозы. В 1347 году на остатках 
Византии развернулись события, отчасти напомина
ющие классовую борьбу. Мятежный патриций Иоанн 
Кантакузин попытался захватить трон, и занимавший 
его на тот момент человек ответил успешной инфор
мационной войной, в которой заклеймил Иоанна реак
ционером — ставленником привилегированного класса, 
который превратил империю в руины208. По всей стра
не негодующие города прогоняли его войска. Жители 
Адрианополя, больше чем на четыреста лет опережая

Помимо обычных претензий бедных к богатым высказывалась 
еще одна, более удивительная: что, если бы наследникам состоятель
ных семей дозволялось вступать в браки с бедняками (что в самом 
деле сильно не одобрялось), это уничтожило бы бедность и позволило 
создать утопическое общество с общими ресурсами.
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события Французской революции, вырезали всех ари
стократов, которых смогли найти, а для управления го
рода создали городскую общину-коммуну.

Неприятно удивленный Кантакузин пригласил в 
Европу турок, надеясь воспользоваться их силами, что
бы завладеть Константинополем. Эта сделка принесла 
Кантакузину корону, но оказалась гибельной для Ев
ропы, поскольку то, что началось как ручеек осман
ских солдат, очень скоро превратилось в потоп209. Ког
да неслыханные полчища турок пересекли Геллеспонт, 
чтобы разграбить Фракию, в Константинополь после 
шести веков отсутствия вернулась бубонная чума, доба
вившая к ужасам войны бедствия болезни. Распростра
няемая, как и прежде, блохами и крысами, она унесла, 
согласно одному из ужасающих отчетов, жизни почти 
девяноста процентов населения210.

Единственным утешением для сбившихся в кучку 
несчастных обитателей византийской Фракии было то, 
что турки пришли как налетчики, а не поселенцы. Каж
дую зиму грабители-османы возвращались через Босфор 
на свою азиатскую родину и оставляли утомленных кре
стьян в покое. Но даже этому небольшому послаблению 
в 1354 году пришел конец. Утром 2 марта жуткое земле
трясение сокрушило стены Галлиполи, превратив город в 
груду булыжников. Объявив это знамением аллаха, турки 
ворвались внутрь со своими женами и детьми и прогнали 
тех немногих византийцев, что еще не ушли. Император 
торопливо предложил им огромные деньги, чтобы они 
ушли, но эмир ответил, что раз аллах даровал им этот 
город, уйти из него означает проявить нечестивость.

209 На этот раз это была довольно жалкая стеклянная корона, по
скольку обнищавший предшественник Иоанна заложил настоящую 
в Венеции.

210 В Европе «черная смерть», как ее называли, унесла почти треть на
селения — но османы, жившие в отдалении от густо заселенных горо
дов, по большей части остались не затронуты ей.
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Так османы впервые закрепились в Европе, — и ухо
дить не намеревались. Воины джихада потоком хлынули 
из Азии, и слабая опустошенная Фракия стала для них 
легкой добычей. Пробная атака в 1359 году убедила ту
рок в том, что Константинополь пока неуязвим, и они 
просто обошли его стороной. Спустя три года пал Адри
анополь, и столица восточного христианства оказалась 
окружена исламским морем.

Не было никаких сомнений в намерениях турецкого 
эмира. Перенеся столицу своей страны в Европу, он 
продал часть жителей Адрианополя в рабство и водво
рил на их место турецких поселенцев. С оставшейся 
частью Фракии обошлись точно так же, и когда боль
шая часть ее населения переместилась в Анатолию, 
туда хлынули турецкие поселенцы. Казалось, что на
шествию османов невозможно противостоять, и на
строения в столице склонялись к мрачному пессимиз
му. «Турецкое нашествие, — писал один из византийцев 
того времени, — подобно морю... оно никогда не бывает 
спокойным, но всегда находится в движении»21'.

Императоры и дипломаты отправлялись в Европу 
с мольбами о помощи, но лишь папа проявил заин
тересованность, и цена за его помощь была прежней: 
восточная и западная церкви должны объединиться, 
и православная церковь обязана подчиниться власти 
Рима. Это предложение уже несколько раз звучало в 
прошлом, но люди Константинополя каждый раз с не
годованием отвергали его. Однако положение Иоанна 
V было достаточно отчаянным, чтобы предпринять еще 
одну попытку. В 1369 году он торжественно преклонил 
колени на ступенях собора Святого Петра, признал вер
ховенство папы и официально перешел в католицизм.

Подчинение императора было его личным делом и 
никого ни к чему не обязывало; единственным след
ствием этого акта стало замешательство, испытанное

211 Roger Crowley, 1453 (New York: Hyperion, 2005).
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подданными Иоанна в отношении его самого. Импе
рия могла являть явные признаки упадка — но визан
тийская гордость не стерпела бы добровольного под
чинения ненавистному латинскому обычаю, особенно 
после того, как крестоносцы-латиняне залили кровью 
улицы Константинополя. Пришельцы с Запада выгоня
ли византийцев из их домов, убивали их семьи и разру
шили их прекрасный город. Даже если теперь империя 
была обречена, просить ее жителей отречься еще и от 
своей веры было уже слишком. Они полагали, что ни
какая помощь не стоит такой цены.

Несмотря на то, что Иоанн обратился в католичество, 
обещанной помощи с Запада так и не последовало. 

Лишь православная Сербия отозвалась на бедственное 
положение империи. Выступив в Македонию, сербское 
войско встретилось с османской армией на берегу реки 
Марицы. Турецкий эмир Мурад — теперь называющий 
себя султаном — одержал решительную победу и заста
вил стать своими вассалами разобщенных македонских 
князей. Намереваясь подавить дух православия, Мурад 
вторгся в Далмацию и Болгарию, разорил их главные 
города и принудил их князей принести ему вассальную 
присягу. Коалиции князей под руководством героиче
ского Стефана Лазаревича удалось предотвратить всту
пление османов в Боснию, но в 1389 году в ужасной 
битве при Косовом Поле погиб царь Лазарь, и послед
ние остатки сербского государства прекратили суще
ствование. Единственным утешением для балканских 
народов, чье будущее теперь было предрешено, стало 
то, что Мурад тоже не пережил битву. Сербского сол
дата, притворившегося дезертиром, привели к султану, 
и он смог вонзить меч в живот Мурада, прежде чем его 
зарубила султанская стража.

Император Иоанн V возлагал на помощь сербов все 
свои надежды, и катастрофа его сломила. Он написал 
султану, смиренно предлагая стать османским васса
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лом, если только тот пощадит столицу. Две сотни лет 
назад Мануил I сделал сельджукского султана своим вас
салом — и вот теперь младший сын Иоанна Мануил II 
беспомощно наблюдал, как его обессилевший отец вы
ворачивает ситуацию наизнанку. Помазанный защитник 
православия теперь стал слугой величайшего врага хри
стианства.

Именно в этот отчаянный момент другой дальновид
ный человек взошел на византийский трон. Мануил II 
в полной мере обладал энергией и политической мудро
стью, которых так недоставало его отцу, и хотя он знал, 
что империя мало на что может рассчитывать, он наме
ревался встретить гибель с гордо поднятой головой.

Никогда за долгую историю Византии шансы не 
складывались настолько не в ее пользу. Новый отто
манский султан Баязид, человек, чья быстрота в битвах 
вскоре принесет ему прозвище «Молниеносный», был 
даже более опасен, чем его отец Мурад. Многозначи
тельно приняв титул «султана Рума» (то есть Рима), 
он намеревался искоренить любые помыслы о незави
симости. Убедительно напомнив императору, кто его 
хозяин, Баязид властно приказал Мануилу II прибыть 
в Малую Азию. Филадельфия, один из семи городов, 
названных в Откровении Иоанна, последний христи
анский аванпост в Анатолии, все еще противостояла 
туркам. Явно наслаждаясь мучениями Мануила, Баязид 
приказал ему помочь превратить этот последний визан
тийский город в руины.

У Мануила II не было выбора, кроме как принять 
участие в окончательном политическом уничтожении 
христианского Востока. Имперская власть почти цели
ком ограничивалась стенами Константинополя, и им
ператор не питал иллюзий насчет слабости своего по
ложения. Он все еще контролировал несколько портов 
в Эгейском море и большую часть Пелопоннеса, но эти 
обломки едва ли заслуживали того, чтобы называться 
империей. Любое сопротивление превосходящим силам
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турок почти наверняка оказалось бы самоубийствен
ным, а султан уже был настроен крайне враждебно.

К счастью, кампания оказалась короткой, и Ма- 
нуил II вернулся в Константинополь как раз вовремя, 
чтобы в следующем году жениться на сербской прин
цессе по имени Елена Драгаш212. Он и далее был готов 
изображать верного вассала, чтобы удерживать оттоман
ского волка на расстоянии — но Баязид, похоже, наме
ревался спровоцировать войну. Увеличив дань, которую 
должна была выплачивать обнищавшая империя, султан 
приказал разместить в Константинополе большие турец
кие казармы — независимые от византийских властей и 
подчиняющиеся лишь мусульманским судьям. Как буд
то этого унижения было недостаточно, непостоянный 
султан внезапно стал подвержен приступам беспричин
ной жестокости: он искалечил нескольких византийских 
послов и кричал, что убьет своего имперского вассала. 
К этому времени терпению Мануила II пришел конец. 
Пытаться умиротворить такое непредсказуемое чудо
вище не было смысла. Когда Баязид призвал его для 
военной кампании против Трансильвании, Мануил II 
захлопнул перед ним ворота и приготовился к войне. 
Несколько месяцев спустя появилась османская армия, 
и началась осада.

Несмотря на превосходящие силы турок, Баязид 
имел все те же слабости, что до него демонстрировали 
многие потенциальные завоеватели Константинополя. 
Без флота надежная блокада города была невозможна, а 
стены его были достаточно крепкими, чтобы противо
стоять всем попыткам атаки. В довершение всего разъ
яренный султан вскоре получил весть, что его недав
нее нападение на Трансильванию заставило Венгрию 
осознать турецкую угрозу, и уже начался новый кре
стовый поход. Быстро сняв осаду, Баязид отправился к

212 К счастью для потомков, император оставил живописный рассказ 
о своем путешествии по утраченным центральным землям Византии.
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болгарскому городу Никополю, каким-то образом сумев 
опередить крестоносцев и наголову разбить их войско. 
Приказав своим людям отрубить головы десяти тысячам 
пленных, султан вернулся к Константинополю, вдоба
вок завоевав по пути Афины и центральную Грецию.

В 1399 году, когда Баязид Молниеносный вернулся, 
Мануила II уже не было в столице. Воспользовавшись 
отсутствием султана, император погрузился на корабль 
и отправился в Европу. Торжественно высадившись в 
Венеции, он получил теплый прием, и куда бы он ни 
шел, от Парижа до Лондона, поглядеть на него стека
лись толпы. Император пришел за помощью, но не умо
лял о ней, и Европа, уже трепетавшая в преддверии Ре
нессанса, встречала его с раскрытыми объятиями. Этот 
высокий благородный человек выглядел настоящим им
ператором, достойным наследником Августа или Кон
стантина, и к тому же был прекрасно образован.

Во время визита Мануила, столь непохожего на тот, 
что нанес его отец Иоанн несколькими годами ранее, 
не вставало вопросов о церковной унии или унизитель
ном подчинении. Мануил сидел на троне цезарей, и ка
ким бы шатким этот трон ни был теперь, в славе ему все 
же не было равных.

Внешне европейский визит Мануила выглядел со
лидной демонстрацией, но на практике он добился не 
большего, чем его отец. Он получил некоторые туман
ные обещания поддержки, но всерьез помогать ему ни
кто не торопился. Генрих IV слишком непрочно сидел 
на английском троне, король Франции был безнадежно 
безумен, а прочая Европа все еще не почуяла опасно
сти. Тщетно Михаил путешествовал из одной столицы в 
другую, упрямо отказываясь сдаваться, пока оставалась 
хотя бы тень надежды. Но именно в тот момент, когда 
он поддался отчаянию, с самой неожиданной стороны 
пришло спасение. Будоражащая новость пронеслась по 
Европе и вскоре настигла Мануила II, находящегося 
в Париже: огромная армия вторглась в Малую Азию с



368 ГЛАВА 24

востока, и Баязиду пришлось развернуться для сраже
ния с нею. Константинополь был спасен.

Во Франции циркулировали слухи, что для спасе
ния Византии явился могущественный христианский 
король, но это было правдой лишь наполовину. Тюрк
ский воитель Тимур Хромой родился более шестидеся
ти лет назад в среднеазиатском Узбекистане и всю свою 
жизнь провел в седле во главе монгольской орды. Он 
мечтал восстановить прославленную империю Чингис
хана, и для этого двинул свою армию на необыкновен
но масштабные завоевания. К 1400 году его империя 
простиралась от Индии до Руси и от Афганистана до 
Армении. Лазутчики двигались впереди его войск, рас
пространяя слухи о его нечеловеческой жестокости, ос
лабляя боевой дух противников и сея среди них пани
ку. В Дамаске Тимур согнал жителей в Великую мечеть 
и сжег ее дотла; в Тикрите он повелел всем солдатам 
показать ему по две отрубленных головы или же ли
шиться собственной; в Багдаде он зарезал девяносто 
тысяч жителей и сложил пирамиду из их голов. Земли, 
по которым он проходил, превращались в пустыни, го
рода обезлюдели, а живущие спасались бегством.

В самом начале XV века Тимур вступил на османскую 
территорию, заставив разгневанного султана поспеш
но оставить Константинополь в покое. Когда 20 июля 
1402 года две армии встретились возле Анкары, побоище 
оказалось ужасающим. Погибло пятнадцать тысяч турок, 
а сам султан попал в плен. Тимур Хромой с радостью 
принял во владение гарем Баязида; согласно некоторым 
свидетельствам, он вез султана перед армией в железной 
клетке и использовал его как скамеечку для ног213.

2*3 в некоторых отчетах того времени говорится, что монгольский хан 
обращался с Баязидом уважительно — по крайней мере, с достаточ
ным уважением, чтобы не запирать его в клетке; другие же источники 
старательно расписывают унижения, смакуя каждую деталь. В любом 
случае, Тимур Хромой не нуждался в османах, а издевательства над 
плененным султаном были вполне в его характере.
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Теперь монгольский полководец стал хозяином Ма
лой Азии, но он не знал покоя и куда более интере
совался завоеваниями, чем делами государственного 
управления. После еще нескольких ужасающих дея
ний — он разграбил Филадельфию и построил стену из 
трупов, чтобы отметить это событие — Тимур повернул 
обратно, чтобы напасть на Китай, оставив после себя 
разрушенную Османскую империю и Анатолию, повер
гнутую в хаос.

Настало время выбросить турок из Европы, но Ма- 
нуил II так и не получил помощи, за исключением 
множества расплывчатых обещаний. Каков бы ни был 
шанс изменить ситуацию, он исчез навсегда, когда в 
Адрианополе воцарился новый султан. Сын Баязида, 
Сулейман, выжил после опустошительного нашествия 
монголов и переправился через Босфор, чтобы завла
деть европейскими провинциями, пока его братья вос
станавливали власть турок в Малой Азии. Сулейман 
умело нейтрализовал своих христианских соседей, да
ровав Венеции и Генуе торговые льготы, и обратился 
к византийскому императору, предложив ему новое 
соглашение. Разумеется, Мануил II немедленно ос
вобождался от унизительного вассалитета; Фракия и 
Фессалоники возвращались империи, а с ними и мо
настырская община горы Афон; наконец, в качестве 
десерта, Сулейман обещал стать вассалом Мануила.

В теплый полдень 9 июня 1403 года Мануил II три
умфально вступил в Константинополь. Он покидал его 
слугой султана, но вопреки всему вернулся его хозяи
ном. Толпы приветствовали его, когда он шел по ули
цам, церковные колокола ликующе звонили по всему 
городу, а в Софийском соборе прошла особая благо
дарственная служба.

Несмотря на формально подчиненное положение 
Сулеймана, османский султан только выиграл от сделки. 
Проглотив гордость, он получил передышку. Византия 
была по-прежнему слаба, и возросшее к ней уважение
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было обманчивым. Объединив усилия, христианский 
мир мог всего лишь отбросить турок от Европы, пока 
те были разобщены — но готовность османов прийти 
к соглашению усыпила бдительность европейских дер
жав, внушив им ложное чувство безопасности. Уверен
ные, что угроза минула, они перестали обращать на нее 
внимание, и Византия осталась в полном одиночестве. 
Для империи оказалось бы гораздо лучше, если бы Ма- 
нуил отказался от предложения Сулеймана.

Передышка от османского натиска оказалась слиш
ком короткой. В 1409 году брат Сулеймана Муса вторгся 
на его территорию и осадил город Адрианополь. Мануил 
II оказал своему вассалу посильную помощь, но после 
недолгой борьбы Муса захватил город и удавил Сулей
мана. В 1411 году новый султан уже появился у стен 
Константинополя, намереваясь наказать императора за 
то, что он поддерживал не ту сторону. Мануил смог спа
сти положение лишь хитростью — он подбил Мехмеда, 
третьего брата, свергнуть Мусу. Осада была снята, Мусу 
тоже задушили тетивой, но Константинополь снова стал 
заложником османских капризов.

К счастью для империи, новый султан был образо
ванным и утонченным человеком. Он сразу проникся 
к Мануилу симпатией и даже обращался к нему «отец 
мой и повелитель», а главное — честно поддерживал 
мир. Император воспользовался этим временным зати
шьем, чтобы укрепить имперские оборонительные со
оружения, совершить поездку по территории Византии 
и построить шестимильную стену — Гексамилион — на 
Коринфском перешейке, чтобы перекрыть доступ на 
Пелопоннес. Он оставался в прекрасных отношениях 
со своими турецкими соседями, но Мануил II хоро
шо понимал, что перемирие с исламом не продлится 
долго, и что рано или поздно оттоманское войско снова 
будет стоять у его ворот214.
214 Понятно, что как человек, чья империя противостояла почти по
стоянным атакам ислама, Мануил II питал отвращение к идее насиль-
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Вторжение началось раньше, чем ожидал импера
тор. В 1421 году тридцатидвухлетний Мехмед внезапно 
умер, оставив султаном своего жестокого и неуравно
вешенного сына, семнадцатилетнего Мурада II. По
добные времена перемен, когда претенденты пытались 
захватить власть, всегда несли с собой хаос, и Кон
стантинополю представилась возможность поддержать 
узурпатора. Мануил II, которому к тому времени было 
уже за семьдесят и который знал, что годы берут свое, 
предпочитал, чтобы османы сами разобрались со сво
ими делами, и не хотел восстанавливать против себя 
окончательного победителя. Но его старший сын Ио
анн VIII с юношеской самонадеянностью желал за
нять более активную позицию и поддержать сторон
него претендента. В конце концов усталый император 
сдался, империя поддержала кузена Мурада Мустафу, и 
византийцы затаили дыхание.

Мануил II проявил мудрость, когда не решался ри
сковать нейтралитетом империи. Кузен Мустафа был 
схвачен в Галлиполи и удавлен по приказу султана, по
сле чего Мурад в ярости набросился на Константино
поль. Город Фессалоники был взят в осаду, Гексамилион 
разрушен, а Пелопоннес разграблен. К 1422 году Мурад 
подошел к стенам Константинополя и потребовал не
медленной капитуляции. Мануил II уже находился на 
пороге смерти, но все же сумел сделать городу про
щальный подарок. Отправив послов к младшему брату 
султана, император убедил его, что теперь самое время 
попытаться захватить трон. У раздосадованного султана

ственного обращения в чужую веру. Плодовитый писатель, он оставил 
нам книгу под названием «Двадцать шесть диалогов с персом», кото
рая состоит из записей споров по этому вопросу с его мусульмански
ми коллегами. В 2006 году папа Бенедикт XVI привел из нее цитату в 
подтверждение тезиса, что насилие и вера несовместимы. По иронии 
судьбы, именно этот диалог в свое время вызвал на Среднем Востоке 
бурные споры, результатом чего стало разрушение некоторых церквей 
и несколько смертей.



372 ГЛАВА 24

не было иного выхода, кроме как немедленно переклю
чить внимание на новую угрозу. В обмен на обещание 
императора снова сделаться турецким вассалом Мурад 
быстро снял осаду и отправился в Малую Азию.

Каким-то чудом Мануилу II удалось предотвратить 
крушение империи. Византия в одиночестве оставалась 
в турецком море, ситуация была не лучше, чем во вре
мена его коронации, но благодаря его уму и находчиво
сти Константинополь опять был спасен. Теперь Ману- 
ил мог скончаться, оставив империю в слабом подобии 
мира.

Этот мир продолжался недолго. Едва старший сын 
Мануила Иоанн VIII, успел взойти на трон, как султан 
Мурад II решил осадить Фессалоники. Оказавшийся в 
тяжелом положении византийский командующий сдал 
город Венеции в обмен на защиту, но в 1430 году вене
цианский наместник решил, что ситуация безнадежна, 
и спокойно отплыл восвояси, пожелав удачи защитни
кам города. Несчастные византийцы смогли удержать 
город до марта, когда в его стенах наконец-то была 
проломлена брешь, и турки хлынули внутрь, занявшись 
обычными для них зверствами.

Убежденный, что Константинополь будет следую
щим, Иоанн VIII прибег к привычным попыткам по
лучить помощь в Европе, уверенный, что способен 
преуспеть там, где потерпели поражение его предше
ственники. Он был убежден, что турецкая угроза теперь 
очевидна всем, и Запад непременно поможет — если не 
из альтруизма, то от страха. Увы, как его отец и дед до 
него, Иоанн обнаружил, что Европе хватает своих соб
ственных проблем, и она остается слепа к отдаленным 
опасностям. Англия и Франция глубоко увязли в Сто
летней войне — в том же самом году англичане схватили 
и сожгли Жанну д’Арк. Куда бы ни обратился Иоанн, 
он всюду получал один и тот же старый ответ: Византия 
не получит помощи, пока православная церковь не под
чинится Риму.
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Иоанн VIII очень хорошо понимал, что его поддан
ные никогда не примут такого решения, но он был в 
безнадежной ситуации и пообещал папе, что сможет 
обратить империю в католицизм. Понтифик не слиш
ком ему поверил — слишком много раз он слышал 
это обещание в прошлом, — но император настоял на 
своем. После четырнадцати лет уклончивых перегово
ров и дипломатических маневров он собрал группу за
пуганных епископов и подписал соглашение об унии 
на совете во Флоренции, официально объединив обе 
церкви. Папа немедленно обещал военную помощь, а 
Венгрия, которая прекрасно понимала, что следующей 
ляжет на османскую плаху, согласилась отправиться в 
крестовый поход.

Но одно дело подписать документ, и совсем дру
гое — провести его в жизнь. Иоанн вернулся в столи
цу и обнаружил, что его действия повсеместно осуж
даются, а его собственное положение на троне всерьез 
пошатнулось. Большинство тех, кто подписал нена
вистное постановление, публично отказались от сво
их подписей: патриархи Александрии, Иерусалима и 
Антиохии гневно отреклись от императора, а один из 
его братьев попытался завладеть троном во имя право
славной веры.

Поскольку церковь безнадежно разделилась, а на
род восстал с оружием в руках, все теперь зависело от 
крестового похода. Возглавляемые венгерским коро
лем Владиславом215 и блестящим полководцем Яношем 
Хуньяди, крестоносцы начали поход в 1443 году. Они 
вторглись в Болгарию и завоевали ее за несколько ме
сяцев. Мурад II настолько встревожился сплочением 
своих христианских врагов, что предложил крестонос
цам десятилетнее перемирие, если они отступят. Серб
ский контингент армии принял предложение и вернул

21  ̂Имеется в виду юный венгерский король Уласло I (1424—1444), он 
же польский король Владислав III Ягеллон. (Прим. ред.)
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ся домой, но остальные, понуждаемые папой, дошли 
до черноморского побережья. Возле маленького горо
да Варны крестоносцы обнаружили, что разъяренный 
султан поджидает их с армией, почти в три раза пре
восходящей размером их войско. Турки дрогнули под 
первым ударом крестоносцев, но случилась катастрофа: 
в безумной попытке захватить спасающегося бегством 
Мурада был убит король Владислав. Армия крестонос
цев в панике бросилась врассыпную и через несколько 
часов прекратила свое существование.

Венгерский регент Янош Хуньяди смог перегруппи
ровать свои войска и на несколько лет отвлечь внима
ние султана, но к 1448 году его армия была полностью 
разбита. Грустно наблюдая за этим из Константинопо
ля, Иоанн VIII, возлагавший все надежды на помощь с 
Запада, был окончательно сломлен. Он навлек на себя 
гнев своего народа, лишил прочности престол и вы
звал раскол в церкви — и все впустую. Убитый горем, 
потерпевший поражение, он был близок к смерти, но 
ему пришлось снести еще одно унижение. Когда султан 
вернулся, императора заставили предстать перед Мура
дом II и поздравить его с победой, определившей судь
бу Константинополя. Спустя одиннадцать дней Иоанн 
скончался.



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ. 
ВЕЧНЫЙ ИМПЕРАТОР

Мы надеемся, что «светловолосы е»  
лю ди спасут нас... Мы возлагаем надеж 
ды на оракулов и фальшивые пророче
ства. Мы тратим время на бесполезны е  
слова.

Т им от и Грегори, 
«И ст ория В изант ии» (2006)

Спустя несколько дней после похорон 
византийские послы спешно напра

вились на Пелопоннес. Там, в Мистре, 
в долине античной Спарты, они нашли 
младшего брата Иоанна Константина 
IX Драгаша и сообщили ему, что он стал 
императором Византии. Посланники не
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имели полномочий короновать его — это должен был 
сделать патриарх в Константинополе, — но была про
ведена простая церемония216. Взойдя на венецианскую 
галеру — византийских не нашлось — последний импе
ратор Константинополя отправился в столицу и офи
циально вступил в нее 12 марта 1449 года.

Из всех сыновей Мануила II Константин был са
мым одаренным. Харизматичный и бесстрашный, он 
глубоко уважал долгую и славную историю Византии и 
намеревался защищать ее достоинство. Истинный сын 
своего отца, Константин считал, что попустительство 
мало чем отличается от предательства. Мусульманские 
армии веками разбивались о стены столицы, и дрожать 
перед ними, как это делали его брат и дед, означает не 
только окончательную гибель, но еще и унижение.

Впрочем, император хорошо отдавал себе отчет, что 
обстоятельства складываются не в его пользу. К своим 
сорока трем годам он провел большую часть жизни, 
сражаясь с турками, и хорошо знал своего врага. Тре
мя годами ранее, во время изначального воодушевления 
венгерского крестового похода, Константин воспользо
вался тем, что османы отвлеклись на север, и отвоевал у 
турок Афины и большую часть северной Греции. После 
крушения крестового похода Константину пришлось в 
одиночестве встретить всю тяжесть султанского гнева. 
Мурад II вторгся в Грецию, захватил Афины и заставил 
византийцев искать убежища за Гексамилионом. Кон
стантин рассчитывал продержаться за стеной не один 
месяц, но турки привезли с собой новое ужасающее 
оружие — несколько больших пушек. Первый выстрел 
обрушился на стену, с грохотом возвестив, что мир из
менился. Защитные сооружения, сколь угодно большие, 
теперь стали бесполезны. Началась эра артиллерии.

2*6 Сегодня двуглавый орел, вырезанный на полу базилики Святого 
Димитрия в Мистре, отмечает место, на котором был официально 
провозглашен последний византийский император.
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Гексамилион пал всего за пять дней, и Константин 
едва успел спастись. Османы ворвались на Пелопон
нес, и только неожиданно рано выпавший зимний снег, 
перекрывший горные проходы, спас столицу Констан
тина, город Мистры. К счастью для империи, Мурад 
II был более заинтересован в завоевании Балкан, чем 
в том, чтобы окончательно расправиться с остатками 
Византии. Османские армии отправились завоевывать 
Далмацию, а Константина IX турки оставили в покое, 
и он смог приложить все силы к восстановлению юж
ной Греции217.

Когда новый император вошел в Константинополь, 
город представлял собой лишь смутное отражение сво
его прошлого величия. Он отступил, будто отлив, и 
съежился внутри своих стен. На улицах столицы боль
ше не слышались разговоры на дюжине наречий, тор
говые корабли не теснились в имперских гаванях, ее 
дворцы и церкви лишились своих богатых украшений. 
Население, в дни Юстиниана достигавшее почти по
лумиллиона, теперь сократилось до пятидесяти тысяч 
человек. Заброшенные поля, заросшие сорной травой, 
ныне покрывали обширные участки старой городской 
территории, и остатки разрушенных зданий со време
нем врастали все глубже в землю.

И все же, несмотря на это, странное оживление ви
тало в воздухе. Недавно написанные фрески были не 
такими роскошными, как когда-то, иконы больше не 
были инкрустированы серебром и золотом, грандиозные 
мозаики уже не поражали взгляд — но в искусстве при

217 Чтобы в свое отсутствие обеспечить верность балканских магна
тов, Мурад II часто брал в заложники их сыновей. Одним из таких 
пленников был трансильванский принц Влад III, который в заточе
нии развлекался тем, что насаживал птиц на колышки. Позднее дав 
волю своей ненависти к туркам вообще и к молодому султану Мех- 
меду в особенности, он положил жизнь на то, чтобы изгнать османов 
из Трансильвании. Своей жестокостью он вскоре заслужил прозвище 
«Дракон», и как Дракула — сын дракона — остался в памяти потомков.
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сутствовали свежесть и живость, столь не соответство
вавшие духу погибающей империи. В этой странной ат
мосфере ремесленники и ученые все еще находили себе 
меценатов, и новые школы искусств расцветали в мо
настырях, рассеянных по раздробленной империи. Ви
зантия уже многие столетия жила под тенью безжалост
ных турок, и хорошо осознавала, что ей предстоит быть 
разрушенной до основания — но даже в приближении 
рокового часа империя была твердо намерена наслаж
даться жизнью. В материальном отношении она могла 
уменьшиться до незначительного пятнышка, но интел
лектуально и культурно переживала новый расцвет.

Константин IX был бы рад подарить своим поддан
ным долгожданные торжества по поводу коронации, но 
об этом не могло быть и речи. Патриарх являлся извест
ным сторонником постановления Иоанна VIII об унии, 
объединившей православную и католическую церковь, 
а следовательно, в глазах большей части своей паствы 
был немногим лучше еретика. Позволить такой проти
воречивой фигуре провести обряд помазания на трон 
неминуемо означало вызвать массовые беспорядки.

В любом случае Константин молчаливо поддержи
вал позицию патриарха. Священным долгом импера
тора было защищать независимость столицы, и если 
подчинение Риму давало хотя бы малейший шанс на 
помощь Запада, так и следовало поступить. Последне
му императору Византии предстояло остаться некоро
нованным.

Пока Константин улаживал текущие проблемы Кон
стантинополя, Мурад II обнаружил, что столицу Дал
мации завоевать куда труднее, чем он рассчитывал. Под 
предводительством Албанского Дракона — харизматич- 
ного Скандерберга — далматинцы успешно противосто
яли османскому натиску. В 1451 году Мурад II недоволь
но прекратил свои попытки, объявив, что эту провинцию 
завоевать невозможно, и удалился в Адрианополь, где и 
скончался к безмерному облегчению Византии.
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Праздничный колокольный звон раздавался по всему 
Константинополю. Новому султану, Мехмеду II, было 
только девятнадцать лет, и когда император отправил 
посланников, чтобы поздравить его с восхождением на 
трон, султан поклялся Пророком и Кораном, что посвя
тит всю свою жизнь поддержанию мира с империей. За
падные державы, обеспокоенные провалом венгерского 
крестового похода, охотно предпочли ему поверить.

Впрочем, молодой султан был полон противоречий. 
Поэт и ученый, свободно говоривший на нескольких 
языках, он в то же время являлся неуравновешенным 
тираном, способным на зверскую жестокость. Блестя
щий организатор и стратег, он был суеверен настолько, 
что не начинал атаку без благословения астролога. И эти 
колебания сочетались в нем с проявлявшейся времена
ми макиавеллиевской решительностью. Став султаном 
и желая избежать потенциальной угрозы, Мурад II от
влек внимание матери своего маленького сводного бра
та, пригласив ее на обед, и удавил ребенка. Когда бед
ная женщина вернулась домой и нашла своего младенца 
мертвым, ей не дали времени оплакать его; вместо того 
ее немедленно выдали замуж за одного из командиров 
Мехмеда. По мнению султана, гражданскую войну мож
но было предотвратить только подобной жестокостью, и 
позднее он убедительно объяснит своим сыновьям, что 
братоубийство было совершено в интересах сохранения 
«мира и порядка».

Этот пример, показавший характер нового султана, 
остался на Западе незамеченным. И Европа, и Византия 
прилежно отворачивались от него, желая верить, что 
между исламом и империей возможен мир. Вскоре их 
заблуждению пришел конец.

Мехмеду II удавалось сдерживать еще несколько 
месяцев, а затем он нарушил свою клятву. Отправив 
своих инженеров в самую узкую часть Босфора, где 
Азию отделяет от Европы всего семьсот ярдов, он со
орудил мост через узкую полоску воды и уничтожил
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византийский городок, который здесь находился. На 
том самом месте, где две тысячи лет назад персидский 
царь Ксеркс со своей огромной армией встретился с 
обреченным спартанским царем Леонидом, Мехмед 
построил крепость218. Его дед, чтобы властвовать над 
проливами, построил такой же замок на азиатском бе
регу, и теперь два этих укрепления эффективно отреза
ли Константинополь от Черного моря. Это был явный 
акт агрессии, и султан даже не пытался скрывать свои 
намерения. Когда Константин послал эмиссаров на
помнить Мехмеду, что тот нарушил клятву, и умолял 
его пощадить хотя бы местные деревни, Мехмед при
казал казнить послов.

По мере того, как стены новой крепости поднима
лись все выше, молодой венгр по имени Урбан прибыл 
в Константинополь и предложил свои услуги импера
тору. Специалист в литье пушек и стрельбе из них, он 
предложил начать производство огнестрельного оружия 
для Византии. Константин XI был восхищен. Он уже 
видел новое смертоносное оружие при Гексамилионе и 
знал ужасающую силу этих оглушающих чудовищ, что 
могли сокрушить камень и сравнять с землей стены. 
Но чтобы нанять этого молодого человека, у импера
тора попросту не оказалось денег. Каким-то образом 
для Урбана удалось наскрести жалованье, чтобы тот 
остался в городе, но эти средства вскоре кончились, и 
нуждающийся в деньгах венгр ушел, чтобы предложить 
свои услуги туркам.

Мехмед был только счастлив приветствовать Урба
на. Осыпав его дарами, он спросил у венгра, могут ли 
его пушки снести городскую стену. Урбан слишком хо
рошо знал, что за стену султан имеет в виду. Посколь
ку он провел многие часы, исследуя знаменитые укре
218 Так у автора. Фермопильский проход, где сражался царь Леонид, 
находится не на Босфоре, а много южнее, на берегу Малийского за
лива Эгейского моря. Даже переправлялся в Европу Ксеркс не через 
Босфор, а через пролив Дарданеллы у Абидоса. (Прим. ред.)
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пления Константинополя, он пообещал сделать пушку, 
которая была бы способна сокрушить даже врата Ва
вилона. Немедленно приступив к работе, Урбан вскоре 
произвел бронзовое чудовище, которое могло стрелять 
шестисотфунтовыми каменными ядрами. Довольный 
султан разместил это орудие в своей новой крепости, 
объявив, что любой корабль, желающий пройти мимо, 
должен остановиться и заплатить пошлину. Венециан
цы попытались воспротивиться, понимая, что это мо
жет полностью парализовать торговлю на Босфоре, но 
султан был абсолютно серьезен. Когда венецианский 
корабль попытался пройти через пролив, Мехмед при
казал обстрелять и утопить его. Выловив оглушенных 
моряков из волн, он казнил их, а затем посадил на кол 
капитана, оставив труп на берегу в качестве наглядного 
предупреждения.

Султан был доволен своим новым оружием, но хо
тел пушку еще больших размеров и приказал Урбану 
построить орудие, более чем в два раза превосходящее 
первое. Венгр вернулся в свою литейную и отлил мон
стра длиной в двадцать семь футов, который мог метать 
гранитное ядро весом в пятнадцать сотен фунтов более 
чем на милю.

Мехмед понимал, что использование таких пушек 
позволит нанести быстрый сокрушительный удар по 
Константинополю и поможет захватить город, прежде 
чем Западу представится возможность собрать подкре
пление в виде крестового похода. Единственная труд
ность заключалась в транспортировке огромного ору
дия за 140 миль от литейной в Адрианополе до стен 
Константинополя. Плотников и каменщиков торопли
во погнали вперед, разравнивать холмы и строить мо
сты, а упряжка из шестидесяти волов и двухсот человек 
тянула пушку через сельские области Фракии, проходя 
в день по две с половиной мили. Сам же Мехмед высту
пил со своей армией 23 марта 1453 года. Теперь гибель 
Константинополя была не за горами.
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Константин XI подготовился как мог — расчистил 
рвы, починил стены и запас провизию. Он видел, что 
делают турки с захваченными городами, и понимал, 
что шансы на спасение невелики. Оставалась одна по
следняя надежда: его брат Иоанн VIII обещал присо
единиться к католической церкви, но официальное 
объявление унии так пока и не состоялось. Теперь папа 
послал кардинала с обещанием помощи — при условии, 
что постановление об унии будет официально зачитано 
в Софийском соборе. Император более не колебался. 
На малолюдной службе, проведенной в великой церк
ви, проводящий богослужение священник объявил, что 
православная и католическая церкви официально объ
единились. Небеса ликуют, провозгласил он.

Настроения в городе были далеко не оптимистичны
ми, но на пороге верной гибели мятежей или протестов 
общественности не последовало. С кардиналом пришли 
двести лучников, и оставалась слабая надежда, что по
сле того, как о церковной унии было объявлено офи
циально, за ними, возможно, прибудут и другие. Боль
шая часть населения просто уклонилась от церемонии 
и отказалась вступать в любую церковь, «зараженную» 
латинскими обрядами. Они не усугубили общее уныние 
восстанием, но и не собирались отказываться от своих 
традиций. На эту Пасху Софийский собор был стран
но тих и пустынен — жители города отправились искать 
церкви, что все еще придерживались греческих обрядов. 
Пять дней спустя, 6 апреля, к городу подошли турки.

Венецианская республика обещала послать флот, 
чтобы оказать туркам сопротивление, но ни одного ко
рабля так и не появилось на горизонте, и даже самые 
завзятые оптимисты начали понимать, что венециан
ская помощь ограничилась лишь красивыми словами. 
Обращение к Западу ничего не дало, и теперь осман
ская армия, что казалась столь же многочисленной, как 
звезды на небе, была совсем близко. Глядя на огромное 
море своих врагов и зная, что в их любимых православ
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ных церквях отправляется латинская месса, византий
цы могли с сожалением заключить, что они заплатили 
цену за объединение, но ничего от него не получили. 
Находившиеся в городе венецианцы торжественно кля
лись остаться и помочь, — но впечатление от этой клят
вы было испорчено, когда вскоре из гавани под покро
вом темноты отплыли семь галер, унося с собой сотни 
людей, в которых так отчаянно нуждался город.

Единственным светлым лучом стало прибытие из 
Генуи выдающегося знатока осадных действий Джо
ванни Джустиниани с небольшим отрядом в семь сотен 
прекрасно обученных солдат. Он благородно пришел 
на защиту города, в котором когда-то правил его тез
ка Юстиниан, но этот широкий жест не смог рассеять 
ужасного предчувствия беды. Пополнив скудные войска 
Константина, генуэзец довел число защитников горо
да всего лишь до семи тысяч человек. Им предстояло 
рассредоточиться по стенам длиной в двенадцать с по
ловиной миль и оборонять город от османской армии, 
в которой было около восьмидесяти тысяч человек. На
пряжение и беспокойство тяжело висели над городом, 
но времени предаваться унынию не было. Сразу по при
бытии Мехмед подъехал к воротам города и потребовал 
немедленной капитуляции. Не получив ответа, 6 апреля 
он открыл огонь.

Огромное оружие взревело, изрыгнув пламя, дым и 
каменное ядро, что заставило содрогнуться тысячелет
нюю Феодосиеву стену. Десять веков эти стены отбра
сывали бесконечные войска желающих захватить город, 
но время кирпича и строительного раствора минуло, и 
древние укрепления подверглись обстрелу, подобного 
которому еще не было в истории осадных войн.

Главной пушке требовалось время, чтобы охладить
ся после каждого выстрела, и она могла стрелять толь
ко семь раз за день, но у султана были и другие огне
стрельные орудия, которые могли заполнить эти паузы. 
Каменные ядра безжалостно били в стены, раскалы
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вая кирпичи и временами обрушивая целые секции. 
К концу первого дня большая часть внешней стены 
превратилась в обломки, и султан приказал наступать. 
Константин сам бросился в брешь, каким-то образом 
отражая атаки, следующие одна за другой, а когда на
стала ночь, Джустиниани изобрел способ, как восста
новить стены. Вбив в каменные обломки деревянные 
столбы, чтобы они образовали внешний каркас, он сва
лил в кучу сломанные кирпичи и камень, создав некое 
подобие временной стены. На следующий день, когда 
стрельба возобновилась, оказалось, что куча обломков, 
подвижных друг относительно друга, амортизирует уда
ры и воспринимает попадания каменных ядер лучше, 
чем сплошная стена, оставаясь в относительной цело
сти. Воспрянув духом, защитники принялись за работу. 
Днем они делали все возможное, чтобы избегать ка
менных ядер, сеющих смерть вокруг себя; ночью, ког
да пушки наконец умолкали, они поспешно устраняли 
нанесенный ущерб.

После сорока восьми дней непрерывного обстрела 
уязвимого участка, где стены спускались в долину речки 
Ликос, султан предпринял вторую попытку взять город 
штурмом. И она также оказалась безуспешной. Импера
тор снова героически возглавил оборону, и недовольный 
султан выплеснул свой гнев, посадив на кол всех визан
тийских пленников так, чтобы их было видно со стен.

Изменив тактику, Мехмед решил атаковать импер
скую гавань в месте, где прибрежные стены были бо
лее уязвимы. Он приказал своим кораблям протаранить 
великую цепь, но та с легкостью выдержала удар. Для 
османов это было унизительной неудачей, но вскоре 
они получили еще более сильную пощечину, когда три 
генуэзских корабля с чрезвычайно важным грузом про
довольствия для осажденной столицы ухитрились прой
ти мимо османского флота и проскользнуть в гавань, 
несмотря на приказ Мехмеда пустить их ко дну любой 
ценой.
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Такое открытое презрение к его власти и силе, как 
обычно, повергло султана в гнев. Он потерял лицо и 
подарил своим врагам надежду; их радостные крики, 
раздавшиеся при появлении генуэзцев, можно было 
ясно расслышать даже в турецком лагере. Очевидно, 
этому следовало положить конец, и Мехмед пригото
вил впечатляющий ответ.

Вход в имперскую гавань охраняла длинная цепь, 
протянувшаяся от Константинополя до башни в гену
эзской колонии на противоположном берегу. Неодно
кратные попытки преодолеть ее закончились неудачей, 
но для человека с бесконечными ресурсами султа
на оставались и другие способы. Продемонстрировав 
ошеломляющие способности турок к планированию и 
организации, Мехмед перетащил по суше в обход ге
нуэзской колонии на смазанных жиром бревнах семь
десят кораблей и постепенно перебросил свой флот в 
имперскую гавань.

Падение гавани стало для Константина буквально 
физическим ударом. Эти воды не только стали более 
не безопасны для рыбалки, лишив голодающий город 
одного из надежных источников пищи — теперь к сте
нам, которые нужно было защищать его растянутым 
войскам, добавилось еще три с половиной мили. Обе 
стороны знали, что конец уже близок, и когда Мехмед 
в приступе злости обезглавил перед стенами города еще 
одну группу византийских пленников, защитники, не 
выдержав, в ответ сбросили с крепостной стены своих 
турецких пленников. Это была война на смерть. Если 
султан безжалостен, он не дождется в ответ никакого 
милосердия.

Защитников Константинополя еще поддерживала 
надежда, что прибудет обещанный венецианский флот 
и спасет их. Но уже наступил май, боевой дух и надежда 
стали гаснуть. В отчаянии Константин послал корабль, 
чтобы отыскать хотя бы знак приближающегося флота, 
но тот вернулся спустя три недели с печальной вестью,

13— 643
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что ничто не указывает на приближение помощи. Ви
зантия была оставлена на произвол судьбы. Министры 
умоляли императора спасаться бегством и создать прави
тельство в изгнании, пока город еще можно было отво
евать. Империя крестоносцев со временем развалилась, 
и с османами будет то же самое, главное — сохранить 
жизнь императора. Обессиленный, но не утративший 
твердость духа, император отказался. Это был его народ, 
и он останется с ним до конца.

В турецком лагере Мехмед тем временем готовил 
войска к последнему штурму. Стены, разбитые его 
пушками, теперь превратились в груды булыжника, и 
дальнейший обстрел мало что мог к этому добавить. 
Прежние попытки взять город штурмом приводили к 
чудовищным потерям, и каждый день, отдалявший сул
тана от взятия города, наносил новый удар по его ре
путации. Настало время приложить усилия в последний 
раз. Не пытаясь утаить новости от усталого противни
ка, Мехмед объявил, что во вторник 29 мая начнется 
последний приступ.

В Константинополе обессилевшие защитники дош
ли до предела изнеможения. Подвергаясь ужасающим 
беспрерывным обстрелам, они были вынуждены храбро 
противостоять турецким пушкам днем и чинить стены 
ночью. У них было мало времени для отдыха, и эмо
ционального, и физического, и напряжение все возрас
тало. Но в последний понедельник в истории империи 
настроения переменились. Конечно, об отдыхе не мог
ло быть и речи, и работа продолжалась, но в первый 
раз за многие недели жители города отправились к Со
фийскому собору. Там, в первый и последний раз в 
Византийской истории, были позабыты разногласия, 
столетиями разъединявшие церковь, греческие священ
ники встали плечом к плечу с латинскими, и началась 
истинно экуменическая служба.

Пока жители стекались в великую церковь, Кон
стантин произнес последнюю речь — надгробную речь
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по Римской империи, как ее охарактеризовал Эдуард 
Гиббон. Напомнив своим собравшимся войскам об их 
прославленной истории, он гордо напутствовал их ве
сти себя с достоинством и честью: «Звери могут бе
жать от зверей, но вы люди и достойные наследники 
Древней Греции и Рима»219. Обратившись к итальян
цам, которые сражались, защищая Константинополь, 
император поблагодарил их за службу и заверил, что 
теперь они стали братьями, связанными общими узами. 
Пожав руки каждому из командиров, он позволил им 
вернуться на свои посты и присоединился к остальным 
жителям в Софийском соборе.

Та ночь для императора Византии была бессонной. 
Он остался в церкви и молился до тех пор, пока не угас
ли почти все свечи, затем навестил свой дом, чтобы на
последок попрощаться с близкими, и остаток ночи про
вел, объезжая стены, дабы удостовериться, что сделано 
все возможное. Добравшись до своего поста у самой 
уязвимой части стен, он спешился и принялся ждать 
атаки, которая, как он знал, начнется с рассветом.

Но султан не стал дожидаться солнца. В половине 
второго утра предрассветную тишину разорвал чудовищ
ный грохот. Выстрел турецких пушек обрушил секцию 
стены, обратив в бегство защитников, спасающих свои 
жизни. За считанные минуты тут образовалась огромная 
брешь, и Мехмед бросил в нее свои войска прежде, чем 
византийцы смогли ее хоть как-то заделать. Стреми
тельные атаки продолжалась три часа, но прежде всего 
благодаря усилиям Джустиниани их каждый раз удава
лось отразить. Казалось, генуэзский командир успевал 
повсюду, ободряя своих людей и укрепляя строй там, 
где тот дрогнул.

К четырем часам утра истощенные иррегулярные 
части осман отступили, чтобы уступить место про

219 Nicol, Donald М. The Immortal Emperor [Бессмертный император]. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1992, p. 67.
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фессиональной армии. Турки опять вломились в строй 
христиан, прокладывая себе путь сквозь груды тел и 
пытаясь прорубиться внутрь. Они сражались почти с 
маниакальным упорством, и каждый жаждал добиться 
милости султана на земле или пасть за веру, получив 
награду в раю. Туркам уже почти удалось прорваться 
внутрь, но в последний момент появился Константин 
с подкреплением и отбросил их. Когда потерпевшие 
поражение османы отступили, вымотанные защитники 
тяжело опустились на землю, но на отдых нельзя было 
надеяться. Почуяв, что враг дрогнул, Мехмед отправил 
вперед янычар.

Подобно варягам в византийской армии или прето
рианцам древнего Рима, янычары были элитными вой
сками турецкой армии. Состоящие из детей христиан, 
отобранных у семей в детстве и насильно обращенных 
в ислам, они отличались фанатичной преданностью и 
прекрасной военной подготовкой. Под громкие звуки 
военной музыки эти вышколенные войска выступили 
несокрушимым строем и казались неуязвимыми для 
выстрелов со стен. Каким-то образом их удалось отбро
сить, но во время атаки Джустиниани был ранен ар
балетным болтом, пробившим его нагрудник. Эта рана 
не была смертельной, но раненый Джустиниани был 
слишком вымотан, чтобы продолжать командование. 
Константин умолял его остаться, зная, что случится, 
если люди увидят его уход, но Джустиниани был непре
клонен и велел, чтобы его отнесли в гавань, к ожидаю
щему его кораблю.

Страхи императора немедленно воплотились в жизнь. 
Видя, как их доблестного предводителя выносят за пре
делы стен, генуэзцы впали в панику, и когда янычары 
предприняли следующую атаку, они начали отступать 
через внутренние ворота. В этой неразберихе турки за
хватили несколько башен, вырезав потерявших голову 
защитников, которые оказались заперты меж двух стен. 
Со своей позиции у ворот Святого Романа Константин
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понял, что все потеряно. С криком «город потерян, но 
я жив» он отбросил императорские регалии и ринулся в 
брешь, канув в историю.

Резня была ужасной. Турецкие солдаты рассыпались 
по улицам, которые вскоре стали скользкими от крови, и 
покрыли землю таким слоем трупов, что в некоторых ме
стах ее едва можно было увидеть. Венецианцам и гену
эзцам удалось добраться до своих кораблей и бежать — к 
счастью для них, турецкие моряки, перекрывшие гавань, 
горели желанием присоединиться к грабежу и оставили 
свои корабли. Но прочие жители города были обречены. 
Женщин и детей насиловали, мужчин сажали на кол, а 
церкви грабили и сжигали. Самую знаменитую город
скую икону — изображение, которое, как считалось, на
писал сам святой Лука — разрубили на четыре куска, 
древние статуи опрокидывали и разбивали, император
ские гробницы крушили и выбрасывали их содержимое 
на улицы, а от императорского дворца остался только 
разрушенный остов.

Когда османские флаги стали появляться на стенах 
и даже над Большим дворцом, потрясенные горожа
не устремились к единственному месту, в котором они 
всегда чувствовали себя в безопасности. Старая легенда 
утверждала, что Софийский собор не падет перед тур
ками благодаря ангелу, который спустится с располо
женной поблизости Константиновой колонны, чтобы 
защитить верующих. Внутри просторного здания про
водилась заутреня, и утешающие песнопения, эхом от
дающиеся под знакомыми золотыми иконами, успоко
или беженцев.

Но древнее пророчество оказалось ложным — ангел 
не появился, чтобы спасти их, и даже массивные бронзо
вые двери не смогли сдержать неистовых врагов. Турки 
проложили себе путь внутрь, убили священника возле 
алтаря и безжалостно изрубили прихожан. Тех немно
гих счастливчиков, которые оказались состоятельными, 
оставили для невольничьих рынков, но они были вы
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нуждены смотреть, как оскверняют церковь. Облачение 
патриарха обмотали вокруг собачьих ног, а святые дары 
бросили на землю. Один янычар в насмешку набросил 
свою шапку на распятие. Алтари были повергнуты и 
использовались как кормушки для лошадей, или даже 
хуже того — как постели, в которых насиловали залож
ников — женщин и детей. Все, что на вид представляло 
ценность, отрывали от стен или ломали, и кресты руби
ли всюду, где только могли их найти.

К концу первого дня не осталось практически ниче
го, что еще можно было ограбить, и двадцатиоднолет
ний султан приказал прекратить резню.

Софийский собор превратили в мечеть, ее велико
лепные мозаики скрыли под геометрическими узорами, 
а поверх водрузили огромные деревянные щиты со сти
хами из Корана, а в соответствующей стороне в стене 
был прорублен михраб220. Уцелевшие растерявшиеся жи
тели обнаружили, что стали пленниками в городе, ко
торый они больше не узнавали. Мехмед приказал каз
нить всех мужчин знатного происхождения, а остальных 
пленников продал в рабство, подарив каждому из своих 
командиров по четыреста греческих детей. В особенно
сти он был озабочен тем, чтобы найти тело Константи
на — дабы увериться в том, что его главный враг мертв. 
Поспешно были посланы люди, чтобы разгрести трупы, 
омыть от крови мертвые тела и изучить отрубленные 
головы. Было найдено тело, одетое в шелковые чулки, 
украшенные вышивкой в виде орлов — но когда Мехмед 
насадил его голову на кол и выставил ее в городе, она 
не произвела ожидаемого впечатления на тех, кто знал 
императора. Несмотря на все усилия султана, тела так и 
не нашли. Если и не в жизни, то в смерти Константин XI 
остался неподвластен победителю.

220 Молитвенная ниша, традиционно обращенная к Мекке и показы
вающая верующим направление, в котором следует обращать лицо во 
время молитвы.
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После 1123 лет и 18 дней Византийская империя 
прекратила свое существование. Божественная литур
гия, что разносилась эхом из-под великих куполов 
собора Святой Софии почти тысячу лет, умолкла, и 
облака ладана медленно рассеялись в оскверненных 
церквях города. Измученные и потрясенные визан
тийцы теперь оказались в постоянном изгнании — но 
они, по крайней мере, могли гордиться, что кончина 
их империи была славной и героической. Последний 
император предпочел смерть капитуляции или отсту
плению от своих идеалов. Поступив так, он разделил 
братскую могилу с людьми, которых возглавлял. При 
гордом и отважном легендарном восемьдесят восьмом 
императоре Византия вернулась к своим истокам. Как 
первый император, правивший в городе на Босфоре, он 
был сыном Елены и носил имя Константин — и сим
волично, что в час нужды человек по имени Юстиниан 
оказался на его стороне.



ЭПИЛОГ: ПЕПЕЛ ВИЗАНТИИ

Тогда я поднимусь из мраморного сна,
И встану из могилы своей тайной,
Чтобы распахнуть Ворота Золотые 
И победить калифов и царей.
Я буду гнать их прочь от дерева с плодами, 
Успокоение найдя лишь на границах

прежних.

Д о н а л ьд  М. Н иколь, 
«Б ессм ерт ны й им перат ор» (1992)

Когда утром вторника 30 мая 1453 
года солнце взошло над разоренной 

столицей христианского мира, осман
ское завоевание империи было близко к 
завершению. Вздорные братья Констан
тина все еще удерживали Пелопоннес, а
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потомки Алексея Комнина еще правили в Трапезунде 
на побережье Черного моря. Но все это были пустые 
оболочки, разрозненные осколки, существующие толь
ко с попущения султана. В конце лета 1461 года сдался 
последний из них.

Турки наконец-то исполнили заветную мечту исла
ма и завладели великим городом, и его захват оставил 
глубокий след в душе османов. Султан сделал Кон
стантинополь османской столицей в подражание могу
щественной империи, что существовала до него.221 Он 
принял титул Цезаря, назначил патриарха и облачился 
в византийские одежды. Турки никогда не забывали о 
своей волшебной победе, и даже сейчас их флаг все еще 
гордо носит изображение полумесяца, что служит на
поминанием о том, как выглядело небо ранним утром 
вторника 30 мая 1453 года.222

Самосознание православного мира также ожесточи
лось от созерцания картин того ужасного мая, и со вре
менем память стала превращаться в легенду. Согласно 
ей, священники, что проводили службу в Софийском 
соборе, когда туда ворвались турки, не были убиты, но 
остановились на середине песнопения и чудесным об
разом растворились в южной стене святилища. Когда 
город снова окажется в руках христиан, они появятся 
вновь и продолжат службу с того места, где она была 
прервана. Что же до последнего императора-героя, то 
он не погиб в сражении, но был спасен ангелом и об
ращен в камень. Там, в пещере под Золотыми Ворота

221 Название города было официально изменено на Стамбул только 
в 1930 году.

222 Жители Византия выбрали молодой месяц символом своего горо
да еще в 670 году до н.э. в честь покровительницы города, богини Ар
темиды. Мехмед перенес его на свои знамена — и переосмысленный в 
виде убывающей луны, он вскоре получил распространение как офи
циальный мусульманский символ. Отождествление с византийским 
прошлым также сохранилось и лингвистически: вплоть до XIX века 
самоназванием греков было «ромеи», а не «эллины».
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ми, мраморный император ждет, словно король Артур, 
чтобы вернуться с победой и снова править своим на
родом.

За пять столетий последующего османского влады
чества трагическое противостояние Константина не
одолимой силе ислама стало символом православной 
церкви в изгнании. Его статуя все еще стоит в Афинах, 
вызывающе подняв руку с мечом — первый мученик и 
вошедший в легенду неофициальный святой современ
ной Греции.

Длительное сопротивление Византии исламу закон
чилось поражением — но, продолжая борьбу столь дол
го, империя одержала важную победу. Великие стены 
Константинова города задержали наступление мусуль
ман в Европу на восемьсот лет, дав так необходимое 
Западу время для развития. Когда османская волна на
хлынула на Византию, она была на пике своей силы; но 
вскоре мусульманские армий споткнутся у стен Вены, 
и Оттоманская империя начнет свое долгое отступле
ние из Европы.

Падение Константинополя могло означать исчезно
вение последних следов Римской империи, но беспре
дельный свет ее знаний не погас. Беженцы потекли в 
Западную Европу, неся с собой утерянные сокровища 
греческой и римской цивилизаций.

Первый проблеск гуманизма уже тронул западные 
сердца, и они восприняли драгоценный дар Византии 
с восторгом. Неполные копии работ Аристотеля были 
хорошо известны уже давно — но теперь Европа по
знакомилась с Платоном и Демосфеном, была глубоко 
взволнована «Илиадой» и очарована Ксенофонтом и 
Эсхилом. Эмигранты из Византии стали наставниками 
таких разных знаменитостей, как Петрарка и Боккач- 
чо, а состоятельный Козимо Медичи был настолько 
впечатлен византийским преподавателем, что основал 
Платоновскую академию во Флоренции. Итогом стало 
возрождение — Ренессанс, как его скоро назовут, — во
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время которого Западная Европа заново познакомится 
со своими корнями.

Другие изгнанники бежали в Россию, последнее ве
ликое православное государство, и попытались заново 
осуществить византийскую мечту. У правителей тех об
ширных северных земель уже имелись византийский 
алфавит и восточная душа, и они с радостью привет
ствовали пришедших. Они приняли титул «царь» — свой 
вариант титула «цезарь» — и восприняли двуглавого 
орла, сделав его своим символом. Византийское искус
ство сплелось с местными стилями и продолжало про
цветать на Балканах и к северу от них.

Русские никогда не забывали ослепительного виде
ния Константинополя, унаследованного ими, и жела
ние вернуть его надолго стало неосуществимой мечтой 
Российской империи. Они так глубоко прониклись им, 
что даже Сталин, воодушевленный победой коммуниз
ма, разделил ее память и воспринял уроки ее истории 
и темное недоверие к Западу, что все еще преследуют 
Кремль.

Но без сомнения, самым главным наследником Ви
зантии стала православная церковь. Использованная 
национальными силами в XIX и XX веках, церковь ста
ла вместилищем культуры, связывающим народы быв
шей империи со славными временами их прошлого. 
Сегодня византийский орел гордо развевается на наци
ональных флагах от Албании до Черногории, а также во 
многих других странах, пусть каждый раз и в локальной 
версии223.

Лишь на Западе о произошедшем почти позабыли, 
хотя без Византии история Ближнего Востока и Ев
ропы в лучшем случае неполна, а в худшем — непо
стижима. Когда в тот ужасный вторник дым турецких

223 Орел также является символом Ирака и Египта — смутным напо- 
минанием о том времени, когда империя Юстиниана занимала боль
шую часть известного мира.
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пушек в конце концов развеялся, обнаружилось, что 
в мире произошли глубокие перемены. Средние Века 
окончились, и Западная Европа стояла на грани вы
дающегося культурного взрыва. Спустя всего тридцать 
пять лет после падения Константинополя Бартоломеу 
Диаш обогнул мыс Доброй Надежды, открыв морской 
путь в Индию. А всего через четыре года после это
го события малоизвестный итальянский исследователь 
по имени Христофор Колумб, используя переведенный 
византийский текст Птолемеевой «Географии», открыл 
Америку.

В головокружительную эпоху географических откры
тий, рассвет которой уже брезжил на горизонте, не 

осталось места для запутанных воспоминаний о Визан
тии. Великий бастион, что тысячу лет защищал Европу, 
был предан забвению, и слово «византийский» стало 
изображать народ империи в карикатурном виде, озна
чая бессмысленную заумность и таинственные злове
щие замыслы. Эти обвинения были настолько же не
заслуженными, насколько и ложными, и в результате 
помешали Западу воспринять уроки, преподнесенные 
историей на примере Византийской империи.

Родившись из того же культурного источника, что 
дал жизнь Западной Европе, Византия отыскала свое 
собственное уникальное равновесие в традиционном 
противостоянии церкви и государства, веры и здравого 
смысла. Ее владения простиралась на земли, что давно 
считались мятежными по своей природе, и хотя она 
часто допускала ошибки и терпела неудачи, за ней все 
же стояло наследие стабильности и даже единства на 
протяжении более чем в тысячу лет.

Величайшая трагедия обширных и славных полотен 
ее истории заключается не в том, как она пала, а в 
том, что в памяти Запада она оказалась отброшена и 
забыта, ее голос остался не услышанным, а уроки — не 
усвоенными. Впрочем, для тех, кто хочет видеть, оди
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нокая Феодосиева стена все еще стоит, обветшалая и 
заброшенная, протянувшись на многие мили от Мра
морного моря до вод Золотого Рога. Она по-прежнему 
служит наглядным свидетельством эпической борьбы, 
происходившей пять веков назад, и неустаревающим 
напоминанием о том, что Римская империя окончи
лась не унижением маленького Августа, а героизмом 
Константина.
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ПЕРВИЧНЫЕ ИСТОЧНИКИ 

330-600
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христианства Константином Великим оказали следую
щие две книги (а особенно отчет Евсевия, найденный 
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проблемах, повседневной жизни и тексты император
ских эдиктов с IV века до вторжения мусульман в VII 
веке:

Lactantius. De Mortibus Persecutorum, [О смертях го
нителей] J. L. Creed, ed. & trans. Oxford: Clarendon, 1984;

Maas, Michael. Readings in Late Antiquity. [Заметки о 
поздней античности] London: Routledge, 2003.

В том, что касается правления Юлиана Отступника, 
я в основном опирался на его основного биографа:
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Ammianus Marcellinus. The Later Roman Empire 
[Поздняя Римская империя] (A.D. 354—378), W.
Hamilton, ed. & trans. New York: Penguin Classics, 1986. 

Также была использована работа:
Wright, Wilmer С. Julian: Volume III [Юлиан: том 

III]. Cambridge: Harvard University Press, 2003.
Последняя представляет собой собрание писем и 

записей публичных дискуссий, которые вел император, 
начиная с момента, когда он первый раз надел доспехи 
в Галлии и заканчивая злополучной персидской кампа
нией в 363 году.

Сочинения Прокопия — официальные («О построй
ках» и «Истории войн») и, конечно, скандальная «Тай
ная история» — оказались неоценимым источником в 
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ed. & trans. New York: Cosimo Classics, 2007;
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Dewing, ed. & trans. New York: Cosimo Classics, 2007;

Procopius. The Secret History. [Тайная история] G. A. 
Williamson, ed. & trans. London: Penguin Classics, 1966.

600-1000

Этот период охватывает византийские «темные века», 
когда письменные источники становятся немногочис
ленными. К счастью, «Хроника Феофана» отчасти про
ливает свет на это время. Этот труд, написанный мона
хом IX века, описывает возвышение Ираклия и борьбу 
империи за выживание в период религиозных раздоров 
и атак извне. Две главные эпохи того периода — спо
ры об иконоборчестве и приход к власти Македонской
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династии — подробно расписаны в чудесном перево
де Льва Диакона и «Жития восьми святых», сделанном 
Элис-Мэри Тэлбот.

Talbot, Alice-Mary. Byzantine Defenders of Images: 
Eight Saints’ Lives in English Translation. [Византийские 
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переводе] Washington, D.C.: Dumbarton Oaks, 1998.
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Turtledove, Harry. The Chronicle of Theophanes [Хро
ника Феофана]. Philadelphia: University of Pennsylvania 
Press, 1982.

1000-1453

Рассматривая промежуток от Первого до Четвертого 
крестового похода, я полагался на свидетельства Анны 
Комнины, Иоанна Киннама, Михаила Пселла и Ни
киты Хониата с восточной точки зрения и Жуанвиля и 
Виллардуэна — с западной:

Choniates, Niketas. О City of Byzantium: Annals of 
Niketas Choniates [О городе Византии: Анналы Никиты 
Хониата]. Trans. Harry J. Magoulias. Detroit: Wayne State 
University Press, 1986;

Comnena, Anna. The Alexiad [Алексиада]. London: 
Penguin Classics, 1969;
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ed. & trans. New York: Columbia University Press, 1976;

Psellus, Michael. Fourteen Byzantine Rulers [Четыр
надцать византийских правителей]. London: Penguin 
Classics, 1966. Shaw, M. R.;

B. Joinville and Villehardouin: Chronicles of the Crusades 
[Хроники крестовых походов]. New York: Penguin, 1963.
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ВТОРИЧНЫЕ ИСТОЧНИКИ

Вторичные источники, оказавшиеся наиболее по
лезными, можно разделить на две группы: общие об
зоры византийской истории и работы, посвященные 
отдельным периодам.

Из трудов первой категории я в основном пользовал
ся полной историей Уоррена Тредголда и трехтомником 
лорда Норвича. Важную роль сыграли также работы Ти
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ПРИЛОЖЕНИЕ

Династия Константина (32 4 -3 6 3 )

324—353 Константин Великий
353—361 Констанций — Сын Константина Великого
361—363 Юлиан Отступник — Кузен Констанция

Вне династий

363—364 Иовиан — Солдат, провозглашенный императо
ром армией
364—378 Валент — Брат западного императора Вален- 
тиниана



404 ПРИЛОЖЕНИЕ

Династия Феодосия (379-457)

379—395 Феодосий I Великий — Солдат, назначен за
падным императором Грацианом 
395—408 Аркадий — Сын Феодосия 
408—450 Феодосий II — Сын Аркадия 
450—457 Маркиан — Женился на сестре Феодосия

II

Династия Львов (4 57-518)

457—474 Лев I Фракийский — Солдат, выбранны восточ
ным полководцем Аспаром 
474 Лев II — Внук Льва I
474—475 Зенон — Зять Льва I
475—476 Василиск — Узурпатор, шурин Льва I
476—491 Зенон (снова)
491—518 Анастасий I — Зять Льва I

Династия Юстиниана (527-602)

518—527 Юстин I — Командир дворцовой стражи 
527—565 Юстиниан I Великий — Племянник Юстина I  
565—578 Юстин II — Племянник Юстиниана 
578—582 Тиберий II — Усыновлен Юстином II  
582—602 Маврикий — Зять Тиберия II
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Вне династий

602—610 Фока — Узурпатор, солдат Маврикия 

Династия Ираклия (610-711)

610—641 Ираклий — Узурпатор, полководец из Карфа
гена
641 Константин III — Сын Ираклия 
641 Ираклион — Сын Ираклия
641—668 Констант II Бородатый — Сын Константина III 
668—685 Константин IV — Сын Константа II 
685—695 Юстиниан II Безносый — Сын Константина IV  
695—698 Леонтий — Узурпатор, солдат Юстиниана II 
698—705 Тиберий III — Узурпатор, германский команда- 
ующий флотом Леонтия 
705—711 Юстиниан II (снова)

Вне династий

711—713 Филиппик — Узурпатор, армянский солдат 
Юстиниана II
713—715 Анастасий II — Узурпатор, первый секретарь 
Филиппика
715—717 Феодосий III — Узурпатор, сборщик налогов и 
сын (?) Тиберия III
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Исаврийская династия (717-802)

717—741 Лев III Исавр — Узурпатор, сирийский дипло
мат Юстиниана II
741—775 Константин V Копроним — Сын Льва III  
775—780 Лев IV Хазар — Зять Льва III 
780—797 Константин VI Слепой — Сын Льва IV  
797—802 Ирина — Жена Льва IV, мать Константина VI

Династия Никифора (802-813)

802—811 Никифор I — Узурпатор, министр финансов при 
Ирине
811 Ставракий — Сын Никифора I
811—813 Михаил I Рангаве — Зять Никифора I

Вне династий

813—820 Лев V Армянин — Патриций и полководец Ми
хаила I

Аморийская династия (8 20-867)

820—829 Михаил II Косноязычный — Зять Константи
на VI
829—842 Феофил — Сын Михаила II
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842—855 Феодора — Жена Феофила 
842—867 Михаил III Пьяница — Сын Феофила

Македонская династия (867-1056)

867—886 Василий I Македонянин — Армянский крестья
нин, женился на вдове Михаила III 
886—912 Лев VI Мудрый — Сын Василия I  или Михаила III
912—913 Александр — Сын Василия I
913—959 Константин VII Багрянородный — Сын Льва VI 
920—944 Роман I Лакапин — Полководец, отчим Кон
стантина VII
959—963 Роман II Багрянородный — Сын Константи
на VII
963—969 Никифор II Фока — Полководец, женился на 
вдове Романа II
969—976 Иоанн Цимисхий — Узурпатор, племянник Ни
кифора II
976—1025 Василий Болгаробойца — Сын Романа II 
1025—1028 Константин VIII — Сын Романа II 
1028—1050 Зоя — Дочь Константина VIII 
1028—1034 Роман III Аргир — Первый муж Зои 
1034—1041 Михаил IV Пафлагонский — Второй муж 
Зои
1042 Михаил V Калафат — Приемный сын Зои 
1042 Зоя и Феодора — Дочери Константина VIII
1055 Константин IX Мономах — Третий муж Зои
1056 Феодора (снова)
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Вне династий

1057 Михаил VI Старый — Выбран Феодорой 
1059 Исаак I Комнин — Узурпатор, полководец Миха
ила VI

Династия Дука (1059-1081)

1059—1067 Константин X — Выбран Исааком 
1068—1071 Роман IV Диоген — Женился на вдове Кон
стантина X
1071—1078 Михаил VII Парапинак — Сын Константина X  
1078—1081 Никифор III Вотаниат — Узурпатор, полко
водец Михаила VIII

Династия Комнинов (1081-1185)

1081 —1118 Алексей I — Узурпатор, племянник Исаака I  
1118—1143 Иоанн II Прекрасный — Сын Алексея I  
1141 —1180 Мануил I Великий — Сын Иоанна II  
1180—1183 Алексей II — Сын Мануила I 
1183—1185 Андроник Ужасный — Узурпатор, кузен Ма
нуила I
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Династия Ангелов (1185-1204)

1185—1195 Исаак II Ангел — Правнук Алексея I 
1195—1203 Алексей III Ангел — Брат Исаака II 
1203—1204 Исаак II (снова) и его сын Алексей IV

Вне династий

1204 Алексей V Мурзуфл — Узурпатор, зять Алексея III

Династия Палеологов (1259-1453)

1259—1282 Михаил VIII — Правнук Алексея III 
1282—1328 Андроник II — Сын Михаила VIII 
1328—1341 Андроник III — Правнук Андроника II 
1341 — 1391 Иоанн V — Сын Андроника III 
1347—1354 Иоанн VI — Отчим Иоанна V 
1376—1379 Андроник IV — Сын Иоанна V
1390 Иоанн VII — Сын Андроника IV
1391 — 1425 Мануил II — Сын Иоанна V 
1425—1448 Иоанн VIII — Сын Мануила II 
1448—1453 Константин XI Драгаш — Сын Мануила II
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т. (495) 258-36-14
• м. «Марксистская/Таганская», Большой Факельный пер., д. 3, стр. 2,

т. (495) 911-21-07
• м. «Новые Черемушки», TL1 «Черемушки», ул. Профсоюзная, д. 56,

4 этаж, пав. 4а-09, т. (495) 739-63-52
• м. «Парк культуры», Зубовский б-р, д. 17, т. (499) 246-99-76
• м. «Перово», ул. 2-я Владимирская, д. 52, к. 2, т. (499) 306-18-98
• м. «Петровско-Разумовская», TPK «XL», Дмитровское ш., д. 89, 2 этаж,

т. (495) 783-97-08
• м. «Пражская», ул. Красного Маяка, д. 26, TU «Пражскии Пассаж»,

2 этаж, т. (495) 721-82-34
• м. «Преображенская плошадь», ул. Большая Черкизовская, д. 2 , к. 1,

т.(499) 161-43-11
• м. «Сокол», ТК «Метромаркет», Ленинградский пр-т, д.76, к.1, 3 этаж,

т. (495) 781-40-76
• м. «Теплый Стан», Новоясеневский пр-т, вл.1, TPU «Прини Плаза», 4

этаж, т. (495) 987-14-73
• м. «Тимирязевская», Дмитровское ш., 15/1, т. (499) 977-74-44
• м. «Третьяковская», ул. Большая Ордынка, вл.23, пав. 17, т. (495) 959-40-00
• м. «Тульская», ул. Большая Тульская, д.13, TL1 «Ереван Плаза», 3 этаж,

т. (495) 542-55-38
• м. «Университет», Мичуринский пр-т, д. 8, стр. 29, т. (499) 783-40-00
• м. «иарииыно», ул. Луганская, д. 7, к.1, т. (495) 322-28-22
• м. «Шукинская», TL1 «Шука», ул. Шукинская, вл. 42, 3 этаж, т. (495) 229-97-40
• м. «Юго-Западная», Солниевский пр-т, д. 21, TU «Столица», 3 этаж,

т.(495) 787-04-25
• м. «Ясенево», ул. Паустовского, д.5, к.1, т.(495) 423-27-00
• М.О., г. Железнодорожный, ул. Советская, д.9, TU «Эдельвейс», 1 этаж,

т. (498) 664-46-35
• М.О., г. Зеленоград, TU «Зеленоград», Крюковская пл., д. 1, стр. 1, 3 этаж,

т. (499) 940-02-90
• М.О., г. Клин, ул. Карла Маркса, д. 4, TU «Дарья», 2 этаж,

т. (496) (24) 6-55-57
• М.О., г. Коломна, Советская пл., д. 3, ТД «Дом торговли», 1 этаж,

т. (496) (61) 50-3-22
• М.О., г. Любериы, Октябрьский пр-т, д. 151/9, т. (495) 554-61-10
• М.О., г. Сергиев Посад, ул. Вознесенская, д. 32а, TPU «Счастливая семья»,

2 этаж
• М.О., г. Лобня, Краснополянский пр-д, д. 2, TPU «Поворот»



Регионы:
• г. Архангельск, ул. Садовая, д. 18, т. (8182) 64-00-95
• г. Астрахань, ул. Чернышевского, д. 5а, т. (8512) 44-04-08
• г. Белгород, Народный б-р, д. 82, TU «Пассаж», 1 этаж, т.(4722) 32-53-26
• г. Владимир, ул. Дворянская, д. 10, т. (4922) 42-06-59
• г. Волгоград, ул. Мира, д. 11, т. (8442) 33-1 3-19
• г. Воронеж, пр-т Революции, д. 58, TL1 «Утюжок», т. (4732) 51-28-94
• г. Иваново,ул. 8 Марта, д. 32, TPU «Серебряный город», 3 этаж,

т. (4932) 93-1 1-11 доб. 20-03
• г. Ижевск, ул. Автозаводская, д. За, TPLI «Столица», 2 этаж, т. (3412) 90-38-31
• г. Екатеринбург, ул. 8 Марта, д. 46, TPLI «ГРИНВИЧ»,3 этаж,

т. (343) 253-64-10
• г. Калининград, ул. Карла Маркса, д. 18, т. (4012) 66-24-64
• г. Краснодар, ул. Головатого, д. 313, TLI «Галерея», 2 этаж, т. (861) 278-80-62
• г. Красноярск, пр-т Мира, д. 91, TU  «Атлас», 1, 2 этаж, т. (391) 211-39-37
• г. Курск, ул. Ленина, д. 31, TPU «Пушкинский», 4 этаж, т. (4712) 73-45-30
• г. Курск, ул. Ленина, д.11 # т. (4712) 70-18-42
• г. Липецк, угол Коммунальная пл., д. 3 и ул. Первомайская, д. 57,

т. (4742) 22-27-16
• г. Орел, ул. Ленина, д. 37, т. (4862) 76-47-20
• г. Оренбург, ул. Туркестанская, д. 31, т. (3532) 31-48-06
• г. Пенза, ул. Московская, д. 83, TL1 «Пассаж», 2 этаж, т. (8412) 20-80-35
• г. Пермь, ул. Революции, д. 13, 3 этаж, TL1 «Семья», т. (342) 238-69-72
• г. Ростов-на-Дону, г. Аксай, Новочеркасское ш., д. 33, TU «Мега», 1 этаж,

т. (863) 265-83-34
• г. Рязань, Первомайский пр-т, д. 70, к. 1, TL1 «Виктория Плаза», 4 этаж,

т. (4912) 95-72-11
• г. С.-Петербург, ул. 1-я Красноармейская, д. 15, ТК «Измайловский»,

1 этаж, т. (812) 325-09-30
• г. Ставрополь, пр-т Карла Маркса, д. 98, т. (8652) 26-16-87
• г. Тверь, ул. Советская, д. 7, т. (4822) 34-37-48
• г. Тольятти, ул. Ленинградская, д. 55, т. (8482) 28-37-68
• г. Тула, ул. Первомайская, д. 12, т. (4872) 31-09-22
• г. Тула, пр-т Ленина, д. 18, т. (4872) 36-29-22
• г. Тюмень, ул. М. Горького, д. 44, TPU «Гудвин», 2 этаж, т. (3452) 79-05-13
• г. Уфа, пр-т Октября, д. 34, ТРК «Семья», 2 этаж, т. (347) 293-62-88
• г. Чебоксары, ул. Калинина, д. 105а, TU  «Мега Молл», 0 этаж,

т. (8352) 28-12-59
• г. Челябинск, пр-т Ленина, д. 68, т. (351) 263-22-55
• г. Череповец, Советский пр-т, д. 88, т. (8202) 20-21-22
• г. Ярославль, ул. Первомайская, д. 29/18, т. (4852) 30-47-51
• г. Ярославль, ул. Свободы, д. 12, т. (4852) 72-86-61
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