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РУЗНЫЙ, забрызганный грязью «МАЗ» мчался по 
дороге, не объезжая ни луж, ни выбоин. На пово­

роте машину занесло, и она выскочила на обочину. По­
слышался треск — ломались приземистые, полосатые ко­
лышки-ограждения. Но грузовик, не убавив скорости, 
понесся дальше. Тучи пыли, словно летевшие напере­
гонки с машиной, стали еще выше и плотнее.

Вдруг яростно скрипнули выжатые до предела тор­
моза. Мотор захлебнулся и умолк. Стало очень тихо. 
Слышно было, как с легким шумом открылась дверца 
кабины. На дорогу выпрыгнул высокий седеющий чело­
век в синей шоферской спецовке с засученными рука­
вами. На крутом, загорелом лбу его дрожали крупные 
капли пота. Водитель растерянно оглянулся по сторо­
нам, будто соображая, как он здесь очутился.

Где-то под ногами застрекотал кузнечик. Человек 
в спецовке вздрогнул и отскочил в сторону. Кузнечик 
застрекотал громче. Водитель понял, наконец, что это 
за звуки, швырнул в кузнечика кепкой, которую он 
почему-то комкал в руке, и зашагал прочь от машины, 
в том направлении, откуда он только что примчался.
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У развилки дорог человек увидел милицейский мото­
цикл с коляской, медленно двигавшийся навстречу ему. 
Он вышел на середину шоссе и поднял руку. Плотный 
моложавый старшина резко затормозил и вопроси­
тельно взглянул на незнакомца.

— За мной, — скорее утверждая, чем спрашивая, 
торопливо произнес странный человек. — А я здесь... 
Машину там бросил. Вот права! Вот паспорт... Это я и 
есть... Суровцев Николай Федорович... Суровцев.

Отдав документы, он, не дожидаясь приглашения, 
влез в коляску и безвольно откинулся к спинке.

Старшина недоуменно пожал плечами, внимательно 
перелистал странички паспорта и обернулся к незна­
комцу.

Тот спал. Да, спал, уронив на грудь тяжелую голову 
с густыми, тронутыми проседью черными волосами. 
Глаза старшины округлились от удивления. Он тряхнул 
незнакомца за плечо. Тот пробормотал что-то, но не 
проснулся. Старшина низко наклонился к лицу спящего 
и, почувствовав винный перегар, укоризненно покачал 
головой.

Мотоцикл развернулся и покатил обратно.

* *
*

За многие годы службы капитан милиции Полищук 
научился относиться к промахам подчиненных деловито 
и спокойно, понимая, что большинство оплошностей со­
вершается не по злой воле, а в силу неопытности или, 
как любил говорить капитан, «необстрелянности». Но 
тем, кому Полищук симпатизировал, в случае ошибок 
приходилось туго. Их неудачи начальник воспринимал 
как личную обиду. Его локидала обычная сдержан­
ность, и он становился особенно строг и даже при­
дирчив.

В этот день несладко пришлось «любимчику» капи­
тана, всегда подтянутому и быстрому сержанту, рыже­
волосому Толе Вехотко.

Вехотко и в самом деле оказался растяпой. Заметив 
удиравшую на полном ходу грузовую машину, только
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что сбившую мальчика, он вскочил на подножку про­
езжавшего мимо грузовика и погнался за преступником. 
На одном из перекрестков Вехотко разузнал у какого-то 
губастого парня в Кепочке «блинчиком», куда делась 
машина. Парень сообщил, что грузовик свернул на 
Тульскую дорогу, пожалел, что не успел заметить но­
мер, но уверял, что машина московская.

И вот уже час, как мотоциклисты «прочесывали» всё 
проселки на Тульской дороге, опрашивали жителей, 
а темно-зеленого «МАЗа» никто не видел, и никто' ни­
чего о нем не слышал.

— Может быть, этот парень умышленно ввел нас 
в заблуждение? — спрашивал Полищук у Вехотко.

— Не могу знать, — растерянно признавался Ве­
хотко.— Если бы подумал так, то с собой бы его при­
хватил, хоть фамилию бы установил...

Полищук нервно забарабанил пальцами по столу.
— Упустили преступника,— резко подвел он итог.—■ 

Мерзавец, искалечивший ребенка, спокойно сидит где- 
нибудь и посмеивается над бравым сержантом Ве­
хотко.

— Товарищ капитан, — с отчаянием выпалил сер­
жант,— найдем же. Не было такого, чтобы не нашли... 
А этого, губастого, я запомнил. Никуда не уйдет. Мест­
ный ведь...

— Найдем, — согласился капитан. — Десятки людей 
.целыми днями будут заниматься розысками. Вся город­
ская милиция должна исправлять вашу ошибку, не 
спать несколько ночей из-за того, что у одного сержанта 
не хватило сообразительности. Для начала придется 
отправить вас под арест.

— Разрешите отбыть наказание потом, — несмело 
попросил Вехотко.— Я ж сейчас пригожусь... Я ж этого, 
губастого, в лицо видел...

— Вы пригодитесь? — иронически прищурился капи­
тан. — Не думаю.

Раздался стук в дверь.
— Войдите! — разрешил Полищук.
На пороге показался высокий седеющий человек 

в спецовке. За ним шел старшина. Прикладывая руку 
к козырьку, старшина доложил:
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•— Явился с повинной, товарищ капитан. Тот самый. 
Бандит на автотранспорте.

Полищук внимательно рассматривал документы во­
дителя.

— Суровцев Николай Федорович? — переспросил он.
— Так точно. Суровцев, — ответил вошедший.^ 

Можно спросить?
— Пожалуйста.
— Тот человек жив?
— Боитесь, что за убийство судить будут? — вопро­

сом на вопрос ответил капитан.
— Нет... За него сердце болит,
— А вы знаете, кого сшибли?
— Откуда же?
Капитан вздохнул. Да много, очень много приходи­

лось видеть и переживать капитану за долгие годы бес­
покойной службы, но такое случилось впервые!

— Будьте мужчиной, Суровцев. Вы сшибли Федю. 
Сына.

Казалось, в первую минуту шофер не понял, что 
сказал ему капитан. Он растерянно смотрел на него, но 
в следующее мгновение страшная мысль дошла до 
сознания.

— Что!? — Суровцев вскочил со стула. — Сына!? 
Федюшку!? Нет! Этого не может быть!

Капитан молчал.
— Почему вы молчите? — закричал Суровцев. — 

Он жив?
■— Жив. Но в тяжелом состоянии.
— Что значит в тяжелом? Выздоровеет или нет? Что 

говорят врачи?
— Полагают, что выздоровеет. Сядьте!
— Может быть, вы нарочно, — забормотал вдруг 

Суровцев, — чтобы воздействовать... Так можете ска­
зать правду... Я ж ничего не скрываю. Сам к вам 
шел...

— Мы провокациями не занимаемся, — холодно от­
ветил капитан. — Вот акт. Можете убедиться...

— Чего там убеждаться, — махнул рукой Суров­
цев. — Вы простите, если что-нибудь не так сказал. Все 
в голове путается.
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Понимаю, — кивнул капитан. — Вы в состоянии 
отвечать на мои вопросы или дать вам отдохнуть?

— Какой может быть отдых! — почти закричал Су­
ровцев. — Пишите, пишите скорее. И судите скорее!

* *
*

Медленно движутся стрелки на больших часах в опе­
рационной. Медленно идет переливание крови... С той 
минуты, когда «скорая помощь» влетела во двор боль­
ницы, прошло почти два часа. Только сейчас можно 
приступить к иссечению раны, обработке места пере­
лома.

Мальчик то приходил в сознание, то снова впадал 
в забытье.

Когда, наконец, молодой хирург Галя Быстрова 
вышла в коридор, первый, кого она увидела, был глав­
ный врач Павел Сергеевич, устроившийся в кресле с га­
зетой в руках. Все это время он, видимо, просидел 
у дверей операционной.

— Ну, как малыш? — нарочито неторопливо спросил 
старый доктор.

— Я сделала все, что могла, — ответила девушка.— 
Сохранит ли рука способность к движению, не знаю.

—» Очень трудный случай, — задумчиво произнес 
Павел Сергеевич, — трудный даже для нас, старых 
хирургов.

— Случай академический, — возразила Галя. — Опе­
рация описана неоднократно. Никаких отклонений от 
обычной картины не наблюдалось.

— Я имею в виду не характер повреждения, — по­
яснил старый доктор. — Я говорю о другом...

Галя поняла. Она уже знала, кто сбил мальчика.
Прошло три дня, и стало ясно, что рука Феди Су­

ровцева никогда больше не будет двигаться. Оказа­
лись перебиты нервы. Разумеется, мальчик и понятия 
об этом не имел. Легкое сотрясение мозга, как выясни­
лось, было неопасным и не давало себя знать. Федя 
сидел в кровати и рассматривал большую книжку 
с картинками, управляясь с ней одной правой рукой.
2. К. Семенов 9



Левая, вместе с гипсовой повязкой, была крепко при­
бинтована к туловищу.

— Как ты себя чувствуешь, Федя? — поинтересова­
лась Галя.

— А у меня ничего не болит. Скоро меня домой от­
пустят?

— А это будет зависеть от того, как ты поведешь 
себя.

— А когда папу с мамой ко мне пустят?
Что ответить? Ведь мальчик еще не знает, кто ви­

новник его несчастья. Конечно, отец не придет.
— Видишь ли, — замялась Галя, — если придут не­

сколько человек, это может утомить тебя. Поэтому, на­
верное, пустят только маму.

— А почему не только папу?
— Может быть, и папу, — ответила Галя. Ей очень 

хотелось произнести эту фразу равнодушно. Но она 
чувствовала, что безразличие это наигранное, что маль­
чик может это заметить.

— А к вам они приходили? — не унимался Федя.
— Почему ты об этом спрашиваешь? Разве у тебя 

такие родители, что могут позабыть о сыне?
— Нет, у меня родители мировые, — задумчиво ска­

зал Федя. — А какой у меня папка! Лучше всех!
Для молодого доктора этот разговор был, пожалуй, 

потруднее, чем операция. Галя пробормотала что-то 
насчет другого мальчика, которого тоже нужно наве­
стить, и быстро вышла из палаты. В коридоре она не 
выдержала и расплакалась.

Капитан Полищук, шагавший по коридору в тесном 
халатике, из-под которого торчали синие рукава мун­
дира, остановился, увидев плачущую девушку. Кроме 
нее, в коридоре никого не было, а капитану нужно было 
узнать, где находится доктор Быстрова. Откашлявшись 
для того, чтобы придать себе решительности, Полищук 
тронул Галю за рукав и спросил:

— Простите... скажите, пожалуйста, где я могу уви­
деть доктора Быстрову?

— Я — доктор Быстрова, — ответила Галя, подни­
мая на капитана заплаканные глаза. — Что вы хо­
тели?
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— Капитан милиции Полищук, — представился офи­
цер. — Вы лечите Федю Суровцева... Что с ним?

— Мальчик поправляется, но еще очень слаб и 
взволнован. Нужно допрашивать?

— Если вы не против?
Молодой доктор строго посмотрела снизу вверх на 

высокого Полищука и твердо произнесла:
— Дадим ему отдохнуть несколько дней.
— Я задам мальчику только два-три вопроса,— 

робко уговаривал Полищук. — Понимаете, это очень 
важно для ведения дела. Вот и учительница со мной 
пришла.

Кивком головы Полищук указал на девушку, стояв­
шую в глубине коридора. Галя только сейчас заме­
тила ее.

— Но вы не скажите, что...
— Эх, доктор, — покачал головой Полищук, — 

неужели я произвожу впечатление такого наивного че­
ловека?

Беспокойство Гали оказалось напрасным. Капитан 
умел обращаться с детьми. Он очень смешно рассказал 
Феде, как он сам лежал в госпитале во время войны, 
научил его играть на расческе, обернутой папиросной 
бумагой, и дождался, пока тот сам перевел разговор на 
случившееся.

Выяснилось, что Федя и сам не знает, как произо­
шло несчастье. Он погнался за мячом, вылетевшим на 
улицу. Бежал мальчик изо всех сил и видел перед собой 
только мяч. Потом что-то сильно ударило его в плечо, 
и больше он ничего не помнит. Закончилось это сообще­
ние неожиданным выводом:

— Шофер не виноват.
— Ишь ты, — удивился Полищук. — Ты откуда 

знаешь, виноват шофер или нет? Ты же, наверное, даже 
правил уличного движения не знаешь.

Федя улыбнулся. Как показалось Гале, он посмотрел 
на капитана чуть ли не снисходительно. Начался раз­
говор двух специалистов: о дорожных знаках, о кресто­
образных и «т»-образных перекрестках, о пределах 
скорости, о тормозном пути и, наконец, о таких 
мудреных вещах, какие Галя даже запомнить не 
могла.
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— Отлично, — признал Полищук, — говорю это тебе 
как председатель экзаменационной комиссии районного 
ГАИ. Выздоровеешь, лет шесть-семь в школе еще по­
учишься и приходи прямо ко мне. Настоящий инспектор 
ОРУДа из тебя выйдет.

Федя покачал головой.
— Не пойдет. Мы с папой уже договорились. С бу­

дущей весны начинаю машину водить. Вы, товарищ ка­
питан, в Москве на выставке достижений народного 
хозяйства не бывали?

— Нет...
— Ав журнале «Знание — сила» фото не видели? 

Самосвал — сорок тонн. Вот такую машину и буду 
водить.

— А на меньшее не согласен?
— Какой интерес...
Капитан распрощался с мальчиком.
В три часа дня пришла мать. Она передала записку 

от отца. Суровцев писал, что выехал в командировку 
в дальний район.

Галя напряженно следила за лицом мальчика, но, 
кажется, он поверил...

— Ну да, — сказал он грустно, — как- осень, так обя­
зательно на вывозку хлеба уезжает...

* *
*

Протоколы допросов были аккуратно подшиты в папку 
с надписью «Дело по обвинению Суровцева Николая 
Федоровича по ст. 593в УК РСФСР».

Милиция сделала свое дело быстро и четко.
Исправил свою оплошность и рыжеволосый сержант. 

Парень, пославший милицию по ложному следу, 
отыскался на автобазе стройуправления, на той самой, 
где работал Суровцев.

Прокурор утвердил обвинительное заключение, и 
дело было передано в суд.

У ворот автобазы появился плакат, приглашав­
ший всех желающих на показательный процесс, для 
которого предоставили помещение летнего кино­
театра.
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♦ ♦
*

Судья Петр Васильевич Фролов еще раз просматри­
вал материалы дела. Все в нем казалось ясным до по­
следнего слова. Несчастный случай с неожиданными, 
трагическими последствиями.

Общественность города проявляла огромный интерес 
к делу — это понятно: роковое совпадение сразу выде­
лило этот факт из числа других преступлений такого 
рода.

Сама по себе «фабула» дела была очень простой. 
Приехали родственники. Суровцев выпил с ними. Вино 
затуманило голову, и он, сидя за рулем, не заметил 
бегущего к машине мальчика. Услышав крик, водитель 
бросился наутек. Пришел в себя, понял, что натворил, 
и обратился к первому же встречному милиционеру 
с просьбой задержать его.

Однако двадцать пять лет судейского стажа научили 
Петра Васильевича незыблемой для него истине: «Со­
ставы преступлений одинаковы, а пути к ним раз­
личны». И невысокого судью со спокойными серыми 
глазами всегда интересовали именно эти пути.

Фролов не был педантом и никогда не утверждал, 
что не бывает случайных, роковых стечений обстоя­
тельств. Но он прекрасно знал, что чаще всего эта слу­
чайность мнимая. Просто причины преступления скрыты 
так, что их не увидишь сразу. И судья считал своим 
профессиональным, да и просто человеческим долгом 
обязательно добраться до этих причин. Но даже самое 
полное и обстоятельное дело лишь намечает пути, по 
которым пойдет твое знакомство с человеком. Главное 
будет там, в зале летнего кинотеатра, когда Фролов 
увидит и Суровцева, и свидетелей. А сейчас предстояло 
создать в своем сознании первый, приблизительный 
набросок образа Суровцева, восстановить факты, 
сориентироваться в них, познакомиться с участниками, 
событий. Фролов считал, что судья, приходящий на про­
цесс с заранее сложившимся мнением, — плохой судья> 
Только в ходе судебного следствия и после тщательного 
анализа всех «за» и «против» в речах обвинения и за­
щиты можно сделать окончательные выводы.
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С фотокарточки на судью глядели усталые, серьез­
ные глаза. Подсудимый, судя по внешности, не принад­
лежал к людям, наделенным большим внешним обая­
нием, вызывающим у других быструю и безоговорочную 
симпатию. Но Фролов подумал, что Суровцев чем-то 
понравился ему.

Судья начал перечитывать скупые протокольные 
строки, стараясь представить человека, судьбу которого 
доверили решать ему, Фролову.

...Год рождения 1918-й. Образование 8 классов. 
Курсы шоферов. Работа на строительстве. Женитьба. 
Война.

Фотокопии с фронтовых характеристик. Командир 
автобата старший лейтенант Самойленко удостоверял 
своей подписью, что сержант Суровцев награжден орде­
ном Красной звезды и медалью «За отвагу», дважды 
ранен, отлично исполнял обязанности командира взвода, 
«любим личным составом за справедливость и личную 
храбрость», «овладел всеми марками трофейных машин, 
в том числе и легковых». Завершалась характеристика 
строками, которые Самойленко приписал, видимо, не 
без долгих размышлений. Суровцев имел трое суток 
ареста «за отказ перейти в штаб для работы на лег­
ковой машине командира части».

Демобилизация. И вот уже «тринадцать лет Суров­
цев работает в одной и той же автобазе, избирался 
в местный комитет, политически выдержан, активен, 
пользуется авторитетом». Тринадцать лет работы на 
одном месте — это одно неплохо характеризует Суров­
цева. Вот, видимо, специально для суда не предусмот­
ренный образцами характеристик абзац: «Непьющий, 
в состоянии опьянения не замеченный». Как же случи­
лось такое с вами, Николай Федорович? Или доброже­
лательный начальник вписал эти строки в надежде об­
легчить вашу участь, или, действительно, в этот день 
произошла какая-то случайность?

Вот в протоколе допроса свидетеля Куманькова гово­
рится, что в этот день к Суровцевым приехали родствен­
ники-односельчане и по их настоянию Суровцев вы­
пил... Но почему же водителя в нетрезвом виде 
выпустили на линию? Как решился на это он сам, до­
статочно опытный шофер? Может быть, эта опытность
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и подвела. Проездив двадцать пять лет без единой ава­
рии, человек просто не верит, что с ним может что- 
нибудь случиться за рулем.

* *
*

Шли дни. Уже два письма Феди, адресованные отцу, 
унесла с собой мать, пообещав бросить их в ближай­
ший почтовый ящик. Адрес на конверте был написан 
самим мальчиком. Пришлось дать ему прошлогодний. 
Галя все свое свободное время просиживала над кни­
гами и журналами, ездила в Москву, советовалась 
с Павлом Сергеевичем, с преподавателями своего инсти­
тута. Зсе ответы были безрадостными: надежд на то, 
что рука снова будет двигаться, не было.

В остальном Федя почти выздоровел. Он ходил по 
палате, помогал санитаркам ухаживать за другими 
больными и десятки раз в течение дня спрашивал, 
когда же его выпишут. Галя отшучивалась. Ни в коем 
случае нельзя было отпускать мальчика домой. Было 
решено, что он отправится в детский санаторий на юг. 
Конечно, рано или поздно мальчику придется узнать 
правду. Но пусть это будет попозже, когда он оконча­
тельно окрепнет. Павел Сергеевич написал в облздрав. 
Оттуда сообщили, что путевка придет через несколько 
дней.

Утром того самого дня, когда в летнем кинотеатре 
должен был начаться суд, Галю срочно позвали в па­
лату, сказав, что Феде нехорошо.

Мальчик лежал, отвернувшись к стене. Все его ма­
ленькое тело вздрагивало от рыданий.

— Федя, — позвала Галина Васильевна, — Федя, 
Феденька!

— Уйдите, — пробормотал мальчик, не оборачи­
ваясь.

Галя растерянно оглянулась. На полу лежал 
какой-то конверт. Она подняла этот конверт. На нем 
Фединой рукой был написан прошлогодний адрес отца, 
а в углу имелась отметка почтового отделения, что 
такой адресат не значится. Очевидно, мальчик передал
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письмо через кого-нибудь из выписывавшихся боль­
ных, они опустили конверт в ящик, и теперь оно 
пришло обратно. Федя понял, что его все время обма­
нывали.

— Сядь, Федор, — потребовала Галя, — поговорим, 
как взрослые люди.

Видимо, сейчас это были самые правильные слова. 
Федор перестал всхлипывать, оперся здоровой рукой 
о край постели и сел.

— Теперь ничему не верю, — тихо, еще дрожавшим 
от слез голосом сказал он. — И что рука выздоровеет, 
не верю.

Галя молчала.
— Где папа?
— Папа случайно наехал на человека, — тихо отве­

тила Галя. — Его будут судить...
— А человек остался жив?
— Да. Он скоро выйдет из больницы.
— Галина Васильевна, а если этот человек скажет, 

что он сам виноват, что водитель ни при чем, — 
взволнованно спросил мальчик, — отцу ничего не 
будет?

— Отец признался, что виноват, — почему-то шепо­
том ответила Галя. — Это подтвердили свидетели...

В палате воцарилось гнетущее молчание.
— Что же теперь делать?—задумчиво произнес 

мальчик. — Что делать?

* *
*

Помещение кинотеатра, в котором должен был про­
исходить судебный процесс, было переполнено. Пришли 
все свободные от смены товарищи Суровцева по работе. 
Состав суда еще не появлялся, и среди публики шли 
горячие споры.

«Судить не за что, — горячо уверяли одни. — Чело­
век и так наказан, больше чем любой суд наказать 
может. Говорят, у мальчика руку до локтя отрезали». 
Другие, соглашаясь с первыми, что Суровцеву и без 
того нелегко, доказывали, что снисхождения не может
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быть, поскольку водитель не остановился, чтобы оказать 
помощь пострадавшему, а пытался скрыться. Девушка- 
диспетчер, секретарь комсомольской организации авто­
базы, собрала вокруг себя большую группу молодежи и 
доказывала, что Суровцева нужно судить как можно 
строже.

— Пусть все видят, — волновалась она, — что бывает 
от пьянки даже с таким опытным водителем, как Ни­
колай Федорович!

Вдруг все поспешно начали подниматься с мест. 
На неширокую эстраду перед занавесом вышел народ­
ный судья Фролов. За ним следовали народные засе­
датели. Они хорошо были известны в городе. Степан 
Степанович Савчук, депутат горсовета, активный обще­
ственник и один из лучших водителей городского авто­
бусного парка. Рядом с высоким и худым, немного суту­
ловатым Савчуком шла невысокая, полная женщина 
с румяным лицом и собранными в пучок русыми воло­
сами— учительница средней школы Ксения Поликар- 
повна Хохлова. На ее темном жакете поблескивала 
медаль «Материнская слава».

Ввели Суровцева. С того самого памятного и печаль­
ного дня шофер постарел на добрый десяток лет. При­
бавилось седины в волосах, высокий лоб пересекли 
новые, глубокие морщины. Он казался меньше ростом 
должно быть оттого, что сильно горбился. Кто-то 
в зале помахал Суровцеву рукой, но он ничего не за­
мечал.

Судебный процесс начался с допроса подсудимого. 
После обычных анкетных вопросов судья предложил 
Суровцеву рассказать о происшедшем.

Шофер говорил скупо, короткими, отрывистыми фра­
зами.

— Во всем виноват... Выпил с родственниками... Не 
доглядел по причине опьянения... Пытался скрыться...

Савчук попросил у председательствующего разреше­
ния задать подсудимому вопрос.

— Пожалуйста, — разрешил Фролов.
— Скажи-ка, Николай Федорович, — Савчук по­

спешно поправился, — скажите, подсудимый, почему вы 
пытались скрыться? Чтоб избежать ответственности или 
по какой другой причине?
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— Не знаю, — голос Суровцева, говорившего очень 
тихо, был хорошо слышен — зал безмолствовал.

— Почему пытались скрыться по Приокской до­
роге? — переспросил Савчук. — По ней никуда не 
уедешь. Надо было на Хомяковку...

В зале засмеялись.
— Не знаю. Ничего не знаю, — все так же хмуро по­

вторил Суровцев.
Больше вопросов к подсудимому не было. В зал по­

просили первого свидетеля. Двоюродному брату жены 
Суровцева, круглолицему кряжистому мужчине с круп­
ными чертами лица, можно было дать и двадцать пять, 
и сорок лет. Гладкий лоб без единой морщины, 
маленькие, беззаботные глазки и пышная русая 
шевелюра сильно молодили Гусакова—.так звался сви­
детель.

Отыскав взглядом Суровцева, он улыбнулся и едва 
заметно подмигнул: не робей, мол, постараемся.

На вопросы судьи Гусаков отвечал бойко, но почти­
тельно. Когда его попросили рассказать все, что из­
вестно по делу, он тяжело вздохнул, развел руками и 
все так же бойко проговорил:

— Ужасная трагедия, ужасная...
Потом он обстоятельно принялся рассказывать, как 

уговаривал Николая выпить в то самое утро.
— Говорил он мне, — восклицал Гусаков, тыча себя 

в грудь большим пальцем. — Говорил: «Не могу! В по­
ездку поеду! Не положено...» А я? Я кричал — не ува­
жаешь меня! Обида кровная... Ну он, чтобы отвя­
заться, и выпил... А водка-то бракованная оказа­
лась...

— Как это бракованная?
— Вот у меня справка, — засуетился Гусаков.— 

В поликлинику меня отправили. Самогонное отравле­
ние... Вот я и, сам того не желая, опоил родственника. 
Судите и меня вместе с ним...

Фролов развернул справку. Она была датирована 
днем несчастья. Алкогольное отравление.

— Сколько же вы выпили?
— Не знаю. С собой привез четверть.
— Самогон?
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— Да, самогон... Поверьте, граждане судьи, Ни­
колай не хотел пить. Мы с Терентием, можно сказать, 
насильно влили.

Судья вздохнул.
— Так оно и получается. Насильно влили и пойдете 

домой. А Суровцева судим. Удружили милые родствен­
нички.

— Виноваты, — грустно признался Гусаков, — хотите 
верьте, хотите нет, граждане судьи, пусть мне теперь 
язык отрежут, если я кого уговаривать стану, чтобы 
выпил. И просил ведь Николай: «Товарищи, мне на ли­
нию выезжать...» — он не договорил, махнул рукой и 
умолк.

— Прежде вы с ним часто выпивали?
— Да ведь дело такое. Видимся раз в два-три ме­

сяца. Стало быть, как приеду, так бутылочку на стол. 
Без нее как-то встреча — не встреча. Не нами заве­
дено— не нам этот порядок ломать.

Фролов разрешил свидетелю сесть. Гусаков попро­
сил:

— Разрешите еще сказать?
— Не нужно. Все ясно.
— Я скажу все-таки. Если, в случае чего, мне нака­

зание какое выйдет — я не против... Не будь меня — 
ничего бы не было.

— Или не будь вина, — вставила молчавшая до сих 
пор учительница. — Это вернее.

— Точно, — подтвердил незадачливый родственник, 
усаживаясь, наконец, на скамью.

* *
*

Доктор Быстрова заглядывала в палату после раз­
говора с Федей чуть ли не каждые десять минут. Федя 
казался внешне даже спокойнее, чем всегда. Но Галя 
чувствовала, что спокойствие это обманчиво. После 
обеда Галя подсела к Фединой кровати и спросила 
мальчика:

— Как настроение?
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Ответ заставил молодого врача вздрогнуть. Федя 
повторил те же самые слова, которыми он закончил раз­
говор несколько часов назад:

— Что делать, Галина Васильевна, что делать?
— Самое лучшее, что ты можешь сделать для 

папы, — ответила Г аля, — это скорей поправиться. 
А для этого нужно спокойно лежать и поменьше волно­
ваться.

— А вы не знаете, когда суд?
— Не знаю, — ответила Галя уверенно.
— А почему мама не пришла? Всегда в час дня при­

ходит, а сегодня нет ее.
— У мамы много хлопот, Федя. Может задер­

жаться. Ты полежи и не волнуйся, а я сейчас схожу 
узнаю.

Когда Галя вернулась, в палате не было никого. 
Соседей мальчика Галя обнаружила сразу. Двое играли 
на террасе в шашки, а третий наблюдал, делая замеча­
ния об игре своих приятелей.

— Где Федя?
Больной с костылем пожал плечами.
— Не знаем. В палате, верно.
Галя вернулась в палату. Феди не было. Расспросы 

санитарок и уборщиц тоже ничего не дали. Никто не 
видел мальчика.

Пришел обеспокоенный Галиным телефонным звон­
ком Павел Сергеевич. Он внимательно оглядел Федину 
постель и вещи, затем с легкостью, неожиданной для его 
почтенного возраста, влез на подоконник и спустился 
в сад.

Галя последовала за главным врачом.
— Вот! — сердито сказал Павел Сергеевич, указывая 

на следы под окном. — Бежал, парень...
— Но как же он бежал? У него только больничная 

пижама!
— Одиннадцатилетний мальчик — не главврач, кото 

рому, к сожалению, в самую сильную жару нужно хо­
дить в пиджаке и брюках, — вздохнул Павел Серге­
евич.— Все его сверстники разгуливают в трусиках и 
тапочках.
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Выслушав рассказ Гали, Павел Сергеевич посове­
товал:

— Он, безусловно, направился прежде всего домой. 
Не от матери, так от соседей нетрудно узнать, где 
отец и когда будет суд.

Доктор Быстрова узнала в регистратуре адрес Су­
ровцевых и торопливо зашагала по улице.* **

Суд перешел к допросу свидетельницы Шах- 
малиевой — невысокой, моложавой женщины в ко­
кетливой, цветастой косыночке на иссиня-черных во­
лосах.

Шахмалиеву хорошо знали водители. Она работала 
продавщицей в ларьке, стоявшем у ворот автобазы. 
В нем весь день бойко поскрипывал насос, весь день 
шла торговля пивом.

— Кто же это додумался пивную палатку к во­
ротам гаража поставить? — спросил заседатель 
Савчук.

— А что! — бойко ответила Шахмалиева. — Не все 
равно? Шофер не своими ногами ходит. Куда ни по­
ставь, все равно подъедет.

Шахмалиева показала, что в день происшествия 
к палатке подошел водитель Суровцев, которого она 
знает с тех пор, как работает в этой палатке, хотя он и 
не относился к постоянным покупателям: «Так себе, по 
пачке «Беломора» в день».

— А вы не заметили, не был ли Суровцев в состоя­
нии опьянения?

— Я за чужими мужчинами не смотрю, — отрезала 
женщина. — У меня свой муж есть.

— Прошу вас припомнить, — спокойно, но настой­
чиво сказал судья. — Это имеет большое значение для 
дела.

Шахмалиева пожала плечами. Видимо, она целиком 
разделяла старинную мещанскую мудрость: «моя хата 
с краю — я ничего не знаю».

— С вами говорил о чем-нибудь Суровцев?
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— Говорил... Спрашивал, почему квасу или фрук­
товой воды нет. А где я их возьму?

— Разрешите вопрос, — вмешался адвокат. — Не ска­
жете ли вы, что пил Суровцев у вас в ларьке?

— А мы кофе и какао не держим. Известно что — 
пиво.

— А вас не удивило, что обычно не пьющий человек 
вдруг попросил пива?

— Чего же тут удивляться... Захотел человек и вы­
пил кружку.

— Больше вопросов не имею, — адвокат сел.
Спрашивать Шахмалиеву и на самом деле было не­

зачем. Было ясно, что эта женщина относится к той 
категории свидетелей, которые с того самого момента, 
как им вручили повестку, озабочены только одной 
мыслью, как бы себе не повредить. Задумайся Шахма- 
лиева хотя бы на несколько минут о всем происходящем 
на процессе — ей стало бы ясно, для чего суду нужны 
ее ответы. Но женщина и думать об этом не хотела. 
Единственной ее целью было доказать, что она тут ни 
при чем, единственным желанием — чтобы ее оставили 
в покое.

Но все хорошо помнили ту часть допроса Суровцева, 
когда он рассказывал, как, подходя к автобазе и почув­
ствовав, что от «чертовой самогонки горло так засохло, 
будто три дня без воды жил», он попросил у Шахма- 
лиевой квасу. Та объяснила ему, что не только квасу, 
а обыкновенной воды нет. Даже кружки она моет 
в ведре. Суровцев усомнился, стоит ли после самогона 
пить еще пиво. Женщина зло высмеяла боязливого 
водителя.

Прокурор и судья допрашивали Суровцева об этом 
эпизоде подробнее. Судья знал, что завтра же люди 
заговорят обо всем этом на собраниях, напишут в мест­
ную газету, вынесут вопрос на заседание город­
ского совета. И поэтому он не жалел о потраченном 
времени.

Фролов думал о том, что многие сейчас задают себе 
вопрос, а как бы поступили они, увидев у ворот авто­
базы пьяного водителя. И сейчас почти все совершенно 
искренне уверяют себя, что не прошли бы равнодушно 
мимо и постарались бы не допустить выезда человека
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в таком состоянии на линию. Судья, однако, не оболь­
щал себя ложной верой в то, что и на самом деле 
каждый бы поступил так, как кажется ему в эти ми­
нуты, в зале суда. Легче всего правильно решать, уже 
убедившись на чужом пагубном примере, как нужно 
вести себя. Но Фролов знал и другое: еще много меся­
цев будут жить эти минуты в памяти каждого из при­
сутствующих. И, может быть, их предостерегающее зна­
чение принесет пользу не одному человеку.

— Свидетель Сухарев! — вызвал судья.
Начальника колонны автобазы Сухарева за глаза, 

а то и в глаза называли «генералом». Был он очень вы­
сок ростом, плотен и величествен. Но, несмотря на пол­
ноту, сохранил приобретенную еще в военные годы 
осанку, подходившую к нему так же, как неизменный, 
полуармейский костюм: китель, галифе, всегда до 
ярчайшего блеска начищенные высокие сапоги. Сухарев 
считался строгим и решительным, но справедливым на­
чальником. Его уважали за справедливость, отличное 
знание дела и заботу о «своих». Начальник был из тех 
людей, которых трудно представить себе растерянными, 
не знающими, как им поступить. На все случаи жизни 
у него имелись готовые рецепты. Но сейчас Сухарев 
выглядел необычно. Он волновался, старался не глядеть 
ни на лица судей, ни в зал.

Волнение начальника было понятным. Появление 
Суровцева на автобазе «не в своем обычном виде» 
не прошло незамеченным. Когда перед выездом 
водитель получал путевой лист, нарядчице Брагиной 
бросился в глаза этот самый «не совсем обычный 
вид».

Девушка тут же доложила Сухареву. Начальник 
понаблюдал за Суровцевым издали, подошел к нему, 
перебросился парой слов и уверенно сказал на­
рядчице:

— Сойдет. Это же не мальчик. Что ты Николая Фе­
доровича не знаешь? Лучший водитель! Не из тех, с ко­
торыми случается что-нибудь...

После происшествия Сухарев подошел к Брагиной 
и строго сказал:

— Вот что, Лариса. Ты мне ничего не говорила. 
Я тебя не слышал. Ясно?
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— Как же так, — растерянно произнесла девушка.— 
А если кто-нибудь спросит?

— Никто не спросит. Пользы от нас Суровцеву 
никакой—все равно засудят. И не будет ему легче 
от того, что и мы с тобой в тюрьму пойдем. 
Понятно?

— Почему же вы его не остановили, Дмитрий Ми­
хайлович?

— Почему, почему, — передразнил Сухарев. — Снять 
шофера с линии — разговор начнется. На весь кол­
лектив пятно ляжет. Опять же, коэффициент выхода 
на линию ниже, тонна-километров меньше. Сопляки- 
мальчишки «под газом» ездили и ничего. А тут такой 
водитель и влип...

Разговор на этом закончился, но- через несколько 
дней Сухарев, как-то под вечер проходя мимо дис­
петчерской будочки, заглянул в окошко и сказал 
девушке:

— Ты вот что... Разговора насчет «не замечали, не 
знаем» не было. Иду к следователю. Все рассказывать... 
Ясно?

— Ясно, — кивнула девушка, — так будет лучше, 
Дмитрий Михайлович.

— Конечно, — просто ответил Сухарев, — я же не 
мальчишка. Понимаю, что к чему. Один раз осту­
пись, так живо тебя на обочину затянет и в кювет 
столкнет...

После допроса Сухарева судья объявил перерыв...

* *
*

Галя без труда разыскала дом, где жили Суров­
цевы.

Дверь квартиры оказалась закрытой. Никаких сле­
дов того, что здесь побывал мальчик, не было. Галя по­
звонила к соседям. Приветливая пожилая женщина 
заохала, запричитала и посоветовала Гале сходить 
к Илюшке —лучшему школьному другу Феди.

Но и там никто не видел мальчика.
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Галя в отчаянии зашагала обратно к больнице. 
На перекрестке она увидела возле остановившейся ми­
лицейской машины капитана Полищука. Выругав себя 
за то, что раньше не догадалась вспомнить о милиции, 
девушка бросилась к капитану. Против ожидания, По­
лищук, не удивился.

— Видимо, на его месте я бы тоже сбежал, — сказал 
он Гале.

— Но дома его нет... К товарищу он тоже не захо­
дил...— девушка была очень взволнована...

— А зачем ему домой идти? Чтобы мать за руку 
взяла и обратно к вам привела? Он не туда 
пойдет.

— А куда же?
— Туда, где знают, что будет с отцом. На авто­

базу.
Через несколько минут машина Полищука въехала 

во двор автобазы. Первое, что увидела Галя во дворе, 
была группа рабочих, столпившихся вокруг Фе­
дюшки.

Мальчик заметил доктора и Полищука, поднялся 
с ящика и с укором сказал:

— Зачем с милицией искали, Галина Васильевна? 
Что я маленький, что ли?

— Хуже маленького, — строго сказал капитан. — 
Первоклассник и то понял бы: нужно лежать и не дви­
гаться.

— Зачем вы так говорите? — с обидой в голосе про­
изнес Федя.— Будто я на самом деле первоклассник... 
Я ж все вижу. Держат меня в больнице, чтобы я про 
суд не знал.

Капитан строго поглядел на слесарей.
— Мы ничего не рассказывали, — начал оправды­

ваться один из них. — Да разве от этого парнишки 
скроешь...

— А я не маленький, — продолжал Федя, — мне 
объяснили, что на суд нельзя. Как несовершеннолет­
нему. А если вы разрешите, тоже нельзя?

Федя глядел на капитана с мольбой и надеж­
дой.
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— Я тут ни при чем, — пожал плечами капитан.— 
Это закон. И нарушать его нельзя.

— А, может быть, вы меня возьмете, я около суда 
посижу, чтобы поскорее узнать. Как суд кончится, кто- 
нибудь выйдет, и я сразу спрошу.

Полищук хотел объяснить мальчику, что так делать 
не годится, что нужно сейчас же ехать на машине 
в больницу, но Галя тихо, чтобы не слышал Федя, про­
шептала:

— Возьмите нас. Из больницы он все равно 
удерет.

* *
*

Перед судом стоял свидетель Николай Мокроусов, 
тот самый губастый парень, которого сначала упустил, 
а потом разыскал сержант Вехотко. Лицо Мокроусова 
казалось предельно равнодушным. После каждого во­
проса он с наигранным недоумением оборачивался 
к залу, словно собираясь сказать: «Чего они от меня 
хотят?»

И на все вопросы Николай упрямо твердил:
— Пьян был. Не на смене ведь... Не хулиганил. 

Не ругался. А чего говорил, не помню.
Сержант Вехотко, уже допрошенный как свидетель, 

краснел при каждом ответе Мокроусова и стискивал 
кулаки. Он-то помнил, что этот парень был абсолютно 
трезв.

Прокурор сообщил Мокроусову о показаниях Ве­
хотко.

— Если милиция так здорово разбирается, кто под 
градусом, а кто трезвый, зачем тогда экспертизу де­
лают? — усмехнулся Мокроусов.

Он оглянулся, ожидая одобрительных смешков среди 
слушателей, но зал молчал. И Николаю стало немного 
не по себе.

— Куда вы направились после разговора с сержан­
том на площади Победы? — спросил прокурор.

На следствии Николай не задумываясь ответил По­
лищуку, что никак не может припомнить этого, «куда,
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мол, глаза глядели». Сейчас он чувствовал за спиной 
угрожающее молчание зала.

— Кажется, Юрка здесь, — подумал Мокроусов, — и 
Войтецкий, и, наверняка, Карпенко... К ним же подсел 
в пивной. Не лучше ли сказать правду? А вдруг они 
промолчат? Что ж, тогда выходит, своими руками на 
собственной шее петлю затяну?

— Прямо... вперед... — пробормотал он.
— Если бы вы пошли прямо, то уперлись бы 

в забор.
— Стало быть, свернул в сторону. Кажется, потом 

в канаве лежал...
Теперь уже в зале смеялись. Мокроусов обернулся. 

Из зала смотрели на него с жалостью и, как показалось 
Мокроусову, с какой-то гадливостью.

— Вы содействовали тому, чтобы шофер, нару­
шитель правил, скрылся безнаказанно? — спросил про­
курор.

— Никак нет.
— Сержант Вехотко показал, что вы послали его по 

ложному следу и сообщили, что машина имела москов­
ский номер.

— Не посылал. Про московский номер не говорил.
— Вы это твердо помните?
— Твердо.
— Как же вы можете твердо помнить, если 

только что утверждали, что были пьяны и ничего не 
помните?

— Не так поняли, — отчаянно выкрикнул Мокро­
усов.— Твердо помню, что был пьян и ничего не 
помню.

В зале снова раздался смех. Теперь Николай мог не 
оборачиваться. Не глядя на товарищей по работе, он и 
так чувствовал, что смеются над ним, над его беспо­
мощностью, над его жалкими попытками выкру­
титься.

До допроса свидетели не могут находиться в зале 
суда. Таким образом, допрашиваемый не может знать, 
что происходило до его появления в судебном заседа­
нии. И Николай Мокроусов не знал, что во время до­
проса Вехотко, когда судья еще и еще раз просил сер­
жанта припомнить, действительно ли Мокроусов произ-
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водил впечатление трезвого человека, один из присут­
ствующих в зале водителей, Карпенко, не выдержал 
и крикнул с места:

— Для чего комедия?... Все Кольку в тот день ви­
дели. Трезв был, как новорожденный.

Прокурор тут же попросил вызвать Карпенко в ка­
честве свидетеля, и он был допрошен судом, миновав 
комнату, где ожидал допроса Мокроусов. Знай Ни­
колай об этом —он, может быть, не упорствовал бы 
так.

— Скажите, Мокроусов, — попросил судья, — с ка­
кого момента в этот день вы начали отдавать себе 
отчет в своих поступках, действовать сознательно, рас­
суждать здраво?

— Часов с шести, как проснулся на траве, 
в кювете.

— Чем же вы объясните, что в два часа дня в бе­
седе с Карпенко вы толково и трезво говорили и даже 
подсчитывали, сколько он вам должен за ремонт ло­
дочного мотора?

— Может, и было, — уныло признал Николай Мо­
кроусов, — но не помню...

— Скажите, свидетель, может быть, вы просто хо­
тели выручить Суровцева. Из чувства товарищества, 
так сказать? — этот вопрос задал общественный обви­
нитель — шофер Антонов.

Николай понимал, что никто не верит его басне 
о том, что он ничего не помнит, но все-таки упорство­
вал:

— Может быть. Хмель хмелем. Ничего не по^ню... 
Но и в пьяном виде шофер за шофера горой...

— И Суровцева, конечно, спасла бы ваша помощь? 
Он вам всю жизнь благодарен был бы?

— Не знаю. Никогда об этом не думал.
— Вы знаете о судьбе шофера Долгого с вашей же 

автобазы? Он работал там четыре года назад.
— Я третий год работаю.
— Долгий сбил человека и сумел скрыться... Через 

два дня пострадавший вышел из больницы. Выясни­
лось, что Долгий ни в чем не виноват: пешеход сам 
грубо нарушил правила уличного движения и состава
28 



преступления не было... Но Долгого тоже не было... 
Машину нашли возле станции Мелехове, а водитель 
исчез. Он метался с места на место, боясь предъявить 
документы, живя случайными заработками. Никто его 
не искал, но повсюду Долгому чудились преследова­
тели... Наконец, этот человек похитил чужой паспорт 
и... что было дальше, нетрудно догадаться. Вот как вы 
хотели удружить Суровцеву!

Мокроусов зло и упрямо выкрикнул:
— Говорю ведь, был пьян, ничего не помню!

♦ ♦
*

Уже в ту минуту, когда толчок остановившегося 
у отделения милиции мотоцикла пробудил Суровцева 
от краткого и неожиданного сна, Николай Федорович 
понял, что должно произойти дальше.

После первого допроса, лежа на жестком топчане 
камеры, припоминая до малейших подробностей все 
случившееся, Суровцев снова и снова приходил 
к беспощадному выводу: виноват только он сам и 
всю тяжесть наказания придется нести одному 
ему.

За долгие годы водительской, беспокойной жизни 
Суровцев три или четыре раза присутствовал на суде 
при разборе подобных дел. Однажды даже выступал 
свидетелем.

Шофер понимает шофера лучше, чем любой пред­
ставитель другой профессии. И Суровцев помнил, что 
от всех трех процессов, детали которых сейчас ясно 
вставали у него в памяти, первым и главным ощуще­
нием было чувство щемящей жалости к водителю. 
Тому, кто не просиживал «за баранкой» по шестнад­
цать и по двадцать часов в сутки, не замерзал вместе 
с машиной, не лежал часами на снегу под разобран­
ным мотором, не вытаскивал с помощью кольев и соб­
ственных плеч осевшую в канаву тяжелую машину, 
нелегко понять, что такое профессия шофера.

А Суровцеву приходилось переживать и все это, и 
многое другое. Он сочувствовал парню, который после
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двух бессонных ночей, после многочасовой возни с за­
стывшим мотором, добравшись до сельской чайной, 
хватил «с устатку» стакан водки. Захмелев, парень 
перевернул машину, при этом пострадали люди, сидев­
шие в кузове. Конечно, Суровцев не оправдывал парня 
полностью. Но если бы Николая Федоровича спросили, 
виноват ли водитель, он ответил бы: «Не вина, 
а беда».

Вспоминал Суровцев и о другом случае, когда 
шофер, с полгода водивший грузовик по просторным 
сельским дорогам, для которого приезд даже в Серпу­
хов или Подольск был большим и трудным испыта­
нием, впервые попал в Москву. Рябило в глазах от 
знаков и светофоров. Люди не пережидали степенно, 
не обходили машину стороной, а с сумасшедшим 
упрямством лезли прямо под колеса. К концу дня 
нервы деревенского парня не выдержали напряже­
ния. Испугавшись троллейбуса, который мчал, каза­
лось, прямо на него, парень рванул руль в сторону, по­
валил забор и... как на грех мимо забора проходила 
старушка. Женщину сильно помяло.

Тогда Суровцев и другие водители долго говорили 
в перерыве судебного заседания о судьбе парня. 
И каждый приходил к выводу: «Со всяким может слу­
читься. Такие обстоятельства...»

Думал Николай Федорович и о других авариях. 
Никто не составлял на них акты, никого за них не су­
дили. Там, где они происходили, разбитая машина и 
тела погибших были привычными деталями военного 
пейзажа.

Что вспоминать обо всем этом. Пройти всю войну, 
с честью вернуться домой, трудиться, не жалея сил, и 
испортить все это в один день, испортить из-за одной 
рюмки водки...

Парень, перевернувший грузовик, промерз, устал, 
еле двигался от перенапряжения. Стакан водки ка­
зался ему единственным средством взбодриться и хоть 
как-нибудь оживить стынущее тело. У сельского води­
теля, впервые попавшего в столицу, сдали нервы. 
А чем мог оправдать свою горькую оплошность Ни­
колай Федорович?

Сначала он пробовал себя утешить нехитрой муд­
ростью. Что, мол, сделаешь, если не повезло. Он вспо- 
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минал товарищей по колонне, выезжавших в рейс на­
веселе, частенько за час, за два до окончания смены 
«пропускавших маленькую», полагая, что рабочий день 
все равно почти окончен. Они, конечно, были боль­
шими любителями «зеленого змия», чем Суровцев. 
Стало быть, ему просто не посчастливилось. Ведь он, 
можно сказать, непьющий. Жена в пример другим ста­
вила. Все соседи завидовали ей: муж, мол, трезвенник. 
Но потом свои же собственные рассуждения стали ка­
заться Суровцеву неубедительными. Приходилось при­
знаться, что, как это часто бывает, хвалили Николая по 
старой памяти, по инерции, привыкнув к тому, что счи­
тается он среди жильцов дома «употребляющим, 
но в меру». А на самом деле в последние год-два 
Суровцев не так уж редко «прикладывался к гор­
лышку».

— Отчего? — спрашивал сам себя водитель и со сты­
дом признавался, что никаких причин к этому не было. 
Многие уверяют, что пьют, дескать «с горя», из-за слу­
жебных или семейных неприятностей, из-за неустроен­
ности жизни. А о какой неустроенности могла идти речь 
у Суровцева? Работником он считался отличным, на­
чальство его всегда уважало, никаких, даже самых 
малейших, трений между руководителями автобазы и 
шофером не было. Дома тоже все благополучно: пре­
красная квартира, уютная обстановка, с женой полное 
согласие. Сынишка рос такой, что глядеть бы на него 
и радоваться...

Чем больше думал Суровцев, тем яснее становилось 
ему, что несчастье случилось вовсе не в тот день, когда 
из деревни прикатил Гусаков с самогоном, а гораздо 
раньше, за полтора или два года, когда в колонну при­
шел новый водитель Савушкин. Этот бывалый и опытный 
шофер сразу расположил к себе Николая Федоровича. 
Недели не прошло, как они сдружились. Многое оказа­
лось общим у двух водителей: и возраст, и биография, 
и одинаковые фронтовые воспоминания. Неделя прошла 
со дня знакомства, а будто много лет проработали они 
рядом. Как-то Савушкин и Суровцев ездили вместе 
в отдаленный колхоз. На обратном пути, едва въехали 
в город, новый приятель остановил машину у пивной. 
Сошел со своего грузовика и Суровцев.

— Что же мы, Коля, — начал Савушкин, — недель­
ный юбилей нашего знакомства отпраздновали, а смо-
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чить его не смочили. Сухая у нас с тобой дружба, полу­
чится...

— Машины на место поставим — смочим, — пообе­
щал Николай Федорович.

Савушкин улыбнулся.
— Может, боишься? Может, за себя не ручаешься? 

Может, не ты баранку вертишь, а она тебя крутит, как 
хочет?

Николай угрюмо возразил:
— Поехали. Потом поговорим.
— Напрасно меня обижаешь, — тихо и грустно ска­

зал Савушкин. — Не думал, что зазнаваться станешь. 
Ехать-то тут осталось две с половиной улицы. Или 
предлог ищешь, чтобы отказаться?

Николай видел, что приятель и в самом деле оби­
жен. «Действительно, — подумал Суровцев, — сколько 
разговоров из-за каких-то несчастных ста граммов». Они 
выпили.

Уже поставив машину, у ворот автобазы Николай 
встретил Сухарева. Тот подозрительно поглядел на него 
и на Савушкина и покачал головой:

— Старые водители, какой пример молодежи пока­
зываете!?

— Да что вы, товарищ начальник, — засуетился Са­
вушкин,— мы ж перед самыми воротами, возвращаясь. 
С устатку.

— Чтоб это было в последний раз, — строго сказал 
Сухарев и ушел.

Через несколько дней Николай и Афанасий — так 
звали Савушкина — снова выпили на работе. Мрачные 
мысли одолевали тогда Николая. Он поставил машину 
и собирался выскользнуть из гаража незамеченным. Не­
удобно было попадаться на глаза кому-нибудь из това­
рищей. Но появилась нарядчица Лариса и передала, что 
начальник просит Суровцева зайти в конторку.

— Неужели кто-то заметил и доложил? — подумал 
Николай Федорович.

Но опасения оказались напрасными. У Сухарева 
сидело человек пять водителей и разговор шел об эко­
номии резины. Вставил свое слово и Николай Федоро­
вич. Говоря, он старался дышать куда-то в сторону, не
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глядеть в глаза товарищам. И, кажется, никто ничего 
не заметил.

Но когда после совещания Суровцев зашел в акку­
муляторную, то услышал голоса двух приятелей: Сеньки 
Чугунова и Васи Маслюка.

Румяный, розовощекий Маслюк говорил Чугунову:
— Давай вместе с ним потолкуем... Кончать надо 

с такими вещами. Человек за рулем! Мало ли что 
может случиться.

«Обо мне разговор», — догадался Суровцев и оста­
новился в проходе, отделявшем аккумуляторную от ре­
монтной мастерской.

— Брось ты, — посоветовал Сенька, — кто мы такие, 
чтобы его учить? Профком или партком что ли? Ска­
жет он тебе: не суйтесь в мои личные дела, ты и 
утрешься...

— Это не его личное дело, — возразил Маслюк. — 
Если такой человек, как Суровцев, пьет за рулем, что 
тогда другие делать должны?

— Ничего. Пусть сначала столько наездят, как дядя 
Коля, так машину водить научатся. Тогда тоже будут 
иметь право пить.

На этом разговор и закончился. Суровцев подумал 
тогда, что вообще-то ничего страшного в его поступках 
не было, раз народ относится к этому без осу­
ждения.

И все-таки на следующее предложение Савушкина 
Николай ответил категорическим отказом. Но прошла 
неделя, другая. Кто-то, Суровцев не помнит уже, кто 
именно, принес в гараж две бутылки водки и бутылку 
шампанского — отмечать день рождения. Пригласили на 
«маленькую» и Николая Федоровича. Он хотел отка­
заться и прочесть ребятам нотацию. Но не тут-то было. 
Выяснилось, что прошлые выпивки не прошли незаме­
ченными. А один из шоферов прямо упрекнул.

— Брось, дядя Коля! Можно подумать, что ты 
у нас тут председатель общества трезвости. Сам ведь 
тоже враг водки, уничтожаешь при каждой встрече 
с ней.

Суровцев хотел было возразить, что это было слу­
чайностью, недоразумением. Но кто-то всунул ему
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в руку стакан, в другой, будто сам собой, оказался 
соленый огурчик. А вкрадчивый голос произнес над 
ухом:

— На полном газу... Не задерживая. Стакан один 
на всех.

Выплеснуть бы этот стакан на пол, выругаться 
крепко, по-солдатски, по-шоферски... Но что скажут 
ребята? Знают, что без них выпивал. А с ними, стало 
быть, не хочет? — И Николай выпил.

На следующий день к нему и к Савушкину подошел 
председатель месткома слесарь Омельченко.

— Вы что же это, ребята,— сурово сказал слесарь,— 
вместо примера потакаете.

— Да ведь день рождения, — вздохнул Савушкин,— 
как не отметить?

— Да у него шестой день рождения в этом году,— 
возмутился Омельченко.

— Ну, уж и шестой, — усмехнулся Савушкин, — 
самое большое четвертый.

На этом и кончилось. Омельченко погрозил пальцем 
и сказал:

— Надеюсь, сделаете для себя выводы.
Так он и ушел.
Савушкина вскоре уволили. «Подобрали статью»,— 

как объяснил он сам. Николай Федорович пробовал 
было заступиться за приятеля. Все тот же Омельченко 
разъяснил:

— Брось, Николай. Он нам весь народ портит. Убе­
рем его, сразу выпивки прекратятся.

Но председатель месткома оказался слишком боль­
шим оптимистом. По-прежнему то один, то другой води­
тель сидел за рулем в нетрезвом виде. Правда, из ряда 
вон выходящих случаев не было. Два-три замечания от 
автоинспекторов за целый год. Ни аварий, ни особых 
происшествий. И на собраниях уже начали говорить, 
что с уходом из коллектива Савушкина «пьянство из­
жито».

Но на самом деле это было не совсем так. О себе 
Суровцев не мог сказать, чтобы его тянуло к водке. Но
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теперь, после того, как он несколько раз выпивал вместе 
с другими водителями, отказываться было уже не­
удобно. Подумают, что он лучше всех казаться хочет, 
что недотрогу из себя строит.

Как-то пробовал Николай Федорович заикнуться об 
этом товарищам. Его подняли на смех.

— Кто не пьет, тот и есть враг коллектива, — дока­
зывал один из водителей. — Не за то бьют, что пьют, 
а за то, что пьяными бывают. А кого из нас пьяным ви­
дели? Никого.

Действительно, Суровцева никто не видел ни валяю­
щимся на улице, ни покачивающимся. Никто не мог 
похвастаться, что слышал, как у Николая Федоровича 
заплетался язык.

«Вот в этом-то, пожалуй, вся беда, — думалось сей­
час Суровцеву. — Поверил я, что ничего страшного не 
происходит».

Теперь он больше не обвинял Савушкина. «Я-то не 
маленький, — зло ругал самого себя Николай Федоро­
вич.— И Савушкина уже не было, а я все продолжал. 
Думал старый дурак, что всю жизнь благополучно 
с рук сходить будет. Вот и додумался».

Все эти мысли снова пришли в голову Суровцева 
сейчас, в зале суда, когда он слушал показания Омель­
ченко. Вид у слесаря был такой виноватый, будто это 
он, Омельченко, а вовсе не Суровцев наехал на маль­
чика.

— Было, — кивал головой Омельченко, когда его 
спрашивали о том, не доводилось ли прежде видеть 
Суровцева «навеселе». — Думали все обойдется... Вот 
лекцию устроили о вреде алкоголя... Уволили Савуш­
кина. И успокоились... Так, что можно сказать, соучаст­
ники...

Да, за все время, пожалуй, был только один случай, 
когда Суровцева прямо и строго попробовали призвать 
к порядку. Секретарь комсомольской организации, дис­
петчер Любка Толоконникова, белобрысая, смешливая 
девчонка, как-то в проходной загородила дорогу Ни­
колаю Федоровичу и решительно сказала:

— Что же это вы делаете, Николай Федорович? 
Какой пример молодым водителям подаете?
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Суровцев сразу понял, о чем идет речь, и попытался 
обратить разговор в шутку.

— Без дождя, Любонька, и трава не растет.
— Яс вами серьезно говорю, Николай Федорович,— 

ответила Любка. — Шутки тут ни к чему. Этот смех 
может плохо кончиться.

Черт его знает, как это получается. Получи «прокол» 
в правах, «посади» аккумуляторы, нагруби, прогуляй, 
подерись, обмани — никто за тебя не заступится. А пусть 
попробуют упрекнуть человека за то, что он выпил. За­
щитники вырастают, как из-под земли. Суровцев даже 
не заметил, откуда взялись в проходной трое води­
телей.

— Веселие Руси — питие есть! Не знаешь? — загре­
мел один из них. — А еще в вечернем техникуме 
учишься!

—- Ты сначала напои, а потом выпитым упрекай. 
Ты ему подносила? Нет. Чего же говоришь, что он 
пьян?

Любку не так-то легко было смутить. Она ввязалась 
в отчаянный спор с шоферами.

— Работа какая у нас? — доказывал жилистый чер­
номазый водитель. — На холоде, под дождем, в лужах 
под машиной лежишь, плечами из кюветов вытал­
киваешь ее. Как тут не выпить? Опять же целый 
день на сухомятке. Чем обедаем? Хлебом с колба­
сой обедаем. Так и желудок засохнет, если его не про­
греть.

Николай Федорович не слышал, как возражала 
Любка. Он попросту сбежал, воспользовавшись тем, что 
перестал быть центром внимания.

Потом был разговор с Мокроусовым. Николай Федо­
рович, каждый раз вспоминая о нем, чуть ли зубами не 
скрипел от злости на самого себя. Мокроусов расска­
зывал, что случайно стал свидетелем разговора Любки, 
Омельченко и начальника. Любка настаивала, чтобы на 
общем собрании обсудили вопросы, связанные с по­
явлением кое-кого из шоферов на работе в пьяном 
виде.

— Но «шеф» наш в порядке, — хвалил директора 
Мокроусов. — Знаете, уважаемая, говорит, неудобно по- 
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лучится. Сами раздуем кадило, дескать, пьянчуги у нас 
за рулем сидят. А потом по всему городу разговоры 
пойдут: безобразия, мол, творятся на автобазе. 
Лучше мы с каждым индивидуальную работу про­
ведем.

Да, Николай Федорович никогда не простит себе, 
что радовался такому обороту дела. Как хорошо полу­
чилось бы... Ну, выругали бы на собрании, выговор 
дали бы, пусть даже с машины сняли бы. Зато теперь 
все было бы по-другому. И вот нужно расплачи­
ваться.

Впрочем, наказание не так пугало Суровцева, как 
судьба Федюшки. Правда, вести из больницы были 
самые благоприятные, но Николай Федорович чувство­
вал, что все что-то недоговаривают. Письма Феди были 
хорошие, бодрые, даже веселые. Но если все так ладно, 
как пишет мальчик и говорит Екатерина Павловна, 
то почему же Федюшку так долго держат в боль­
нице?

Федя пишет, что все будет в порядке и левую руку 
скоро вынут из гипса. А что может быть с рукой 
дальше? Будет ли она двигаться, не останется ли маль­
чик инвалидом на всю жизнь?

Все эти мысли так владели умом Суровцева, что на 
целые часы отвлекали его от дум о предстоящем про­
цессе. Да и сейчас он поймал себя на том, что, задумав­
шись о Федюшке, пропустил какой-то вопрос, заданный 
Мокроусову.

Впрочем, он не очень жалел об этом. Разбитного 
паренька с бегающими глазками Суровцев никогда 
не любил.

Узнав о его поведении в день несчастья Ни­
колай Федорович не удивился. Что еще можно было 
ждать от этого человека, интересующегося лишь воз­
можностью сделать «левую ездку» да любящего вы­
пить?

И, может быть, самым обидным и оскорбительным 
было то, что в роли «жертвы», пострадавшей при по­
пытке «спасти» Николая Федоровича, выступал именно 
этот слюнявый парень, с вечной усмешечкой на губах, 
человек, которому Суровцев подавал руку, каждый раз 
делая над собой усилие.
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* *

Закончилась речь государственного обвинителя. Мо­
лодой помощник прокурора говорил недолго.

Судья объявил, что слово предоставляется обще­
ственному обвинителю — шоферу Антонову. Суровцев 
вздрогнул и опустил голову.

Он хорошо знал человека, который должен был сей­
час его обвинять. Антонов был тем самым тщедушным, 
остроносым парнишкой, что подошел к Суровцеву в не­
погожую осень тысяча девятьсот сорок шестого года и 
ломающимся юношеским голоском пожаловался:

— К вам послали. Говорят, права твои липовые. 
Поездить нужно с вами пару недель, тогда, может быть, 
машину дадут...

Выяснилось, что с парнем произошла обычная для 
трудного времени восстановления промышленности и 
транспорта история.

В последние месяцы войны пятнадцатилетний Гриша 
Антонов сам, без всяких курсов, приглядевшись к шо­
ферам, начал ездить на полуразбитой колхозной полу­
торке.

Гришин отец вернулся из армии и переехал с семьей 
в город. Парень пришел наниматься на автобазу, глав­
ный инженер побеседовал с ним и, конечно, обнаружил, 
что машину он совершенно не знает. Так и попал Анто­
нов к Суровцеву в ученики. Примерно через неделю 
Николай Федорович доложил, что малец понимает все 
буквально с полуслова и его можно было бы переса­
дить с правой стороны кабины на левую, к баранке. Но 
парень сам попросил, чтобы ему разрешили поездить 
с опытным водителем еще месяц. Потом Антонов полу­
чил свою машину. Но Суровцев по-прежнему оставался 
учителем. Он приурочивал свои поездки к антоновским, 
зорко следил за машиной паренька при профилактике 
и техосмотрах, подолгу беседовал с ним.

Шли годы, фамилия Антонова стала появляться 
на Доске почета рядом с фамилией Суровцева. Гриша 
вырос, раздался в плечах. Он женился, имел уже двоих 
детей. Но по-прежнему Николай Федорович оставался 
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для него самым первым и авторитетным советчиком во 
всех делах. И не только в тех, что касались их совмест­
ной работы. С будущей женой Григория, библиотекар­
шей Тоней, сначала был познакомлен Суровцев, а уже 
потом старик Антонов, правда, первенец Антоновых 
был назван в честь деда, зато второго сына назвали 
Колькой.

Антонов переложил на столе заметки для своей 
речи, взглянул не на судей, к которым он должен был 
обращаться, а на подсудимого и в первый раз за послед­
ние десять лет назвал Суровцева на «вы».

— Тяжело мне обвинять вас, Николай Федорович, 
очень много хорошего и большого вы для меня сде­
лали... А нужно. Будь вы на моем месте — сделали бы 
то же самое.

Суровцев невольно кивнул.
— Хочу, чтобы поняли вы правильно, — медленно, 

словно подыскивая слова, проговорил Григорий.— 
Самое обидное для нас, для коллектива, для ваших дру­
зей, да и для вас самих то, что испортили вы хорошую, 
большую, честно прожитую жизнь... Я вас не отпеваю: 
уверен, что сотрете это пятно с биографии. Но пока что 
сидите вы в придорожном кювете и придется много по­
возиться, чтоб из него выбраться.

— Помнится, — продолжал Антонов, — одиннадцать 
лет назад: нас тогда на лесозаготовки откомандировы­
вали. В сельской чайной молодой шофер, я то есть, дер­
жал в руках стакан водки и собирался выпить... Вошли 
вы тогда в чайную, как хлестнули меня по руке вареж­
кой, так стакан на пол... Потом отдали деньги буфет­
чику и сказали: «Увижу, что водителей поишь, я тобою 
вместо пробки бензиновый бак заткну. Ты знаешь, что 
такое человек за рулем!»

И не за то вас сегодня судят, что вы Гусакова по­
слушались. Не за то, что до крана с водой не дошли, 
а пиво в палатке пили. Судят за другое: забыли, что 
значит человек за рулем! Не знали бы — спросу с вас 
меньше. А вы это лучше многих знаете. В день перево­
зите вы около пятнадцати тонн. Не так уж много. А за 
четверть века, выходит, сто пятьдесят тысяч тонн кир­
пича, цемента, леса, кровельных материалов вы людям 
доставили... Я еще подсчитал, что наездили вы по раз-
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ным дорогам, мирным и фронтовым, свыше двух мил­
лионов километров. Пятьдесят раз земной шар обогнули. 
И без единой аварии, без единой поломки. Вот что 
такое человек за рулем!

Всю жизнь вы это знали, всю жизнь свято помнили... 
И только в последнее время почему-то забыли. Стопка 
водки сильнее вас оказалась!

Верю я родственнику вашему Гусакову, что он во­
лосы на себе рвет. Натворили, мол, бед. Но что было 
делать, русский, мол, обычай. Так ведь обычаи бывают 
разные. Был, скажем, обычай перед пасхой семь недель 
поститься... А что-то я по комплекции Гусакова не вижу, 
чтобы он это соблюдал. Жизнь сама оставляет из ста­
рых обычаев ценное и нужное людям, а прочее отме­
тает. Напомню о другом хорошем водительском обычае: 
сидеть за баранкой со свежей головой. Как шофер 
я понимаю вас. Замутило, в голове потемнело, утеряли 
контроль над чувствами, утеряли быстроту реакции. 
Это, так сказать, авария в организме... Но не за то вас 
судят, что случилась такая авария. А за то, что создали 
вы для нее условия. Представьте себе такую картину. 
Кто-нибудь захотел вам в бензобак стакан самогону 
влить. Да вы бы разговаривать не стали... Огрели бы 
такого деятеля гаечным ключом по затылку! А сами 
вливаете стакан этой дряни в машину посложнее, по­
хитрее— в организм человека...

Антонов поискал среди бумаг на столе.
— Вот, — он поднял и показал всем в зале газетную 

вырезку. — Вот тоже суд над водителем. Газета «Совет­
ская Россия» за июль месяц этого года. Ехал шофер, 
неожиданно на середину улицы выбежал мальчонка. 
Два метра до него... Шофер бросил свою пятитонку 
в сторону, на каменную стену, разбил машину вдре­
безги, сам чуть живой остался. Автор статьи спраши­
вает, за что того шофера судили? Правда, оправдали 
его, конечно. Предлагается наградить этого шофера, и 
я думаю, правильно предлагается. Парень еще молодой, 
ему, чтобы до вас дорасти, ум, опыт, технику вождения 
годами набирать нужно. И он рисковал жизнью за чу­
жого мальчонку... А вы своего собственного уберечь не 
могли...

Суровцев вздрогнул и угрюмо сдвинул брови. Анто­
нов понял, что, увлекшись, сказал лишнее... Он помол-
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чал, снова перекладывая бумажки, выпил воды и, со­
бравшись с мыслями, заговорил о другом:

— Если я сейчас буду называть прочих виновников, 
это не уменьшает вину Суровцева. Это только зна­
чит, что и они содействовали тому, что произошло 
несчастье.

И не один человек тут причастен, а многие. Видели 
все тут Гусакова. Сам человек каялся и, насколько я по­
нимаю, искренне. Угораздило его, мол, в этот именно 
день со своим дурацким самогоном притащиться. Плохо 
получилось, верно. Только я думаю, что и в любой дру­
гой день от самогона ничего хорошего ожидать не при­
ходится.

Екатерина Павловна! Я понимаю, как вам тяжело, 
но будем говорить прямо, вы забыли в этот день, что 
значит жена водителя. Сколько раз вы снаряжали мужа 
в дальние рейсы? Как вы заботились о том, чтобы он 
в поездке голодный не остался, чтобы у него под рукой 
всегда термос с горячим чаем был. Прежде всего 
думали о том, чтобы муж хорошо отдохнул. Знали, 
что значит для водителя свежая голова. А на этот 
раз?..

Антонов не ответил на этот вопрос, да ответа и не 
требовалось. Общественный обвинитель переложил бу­
маги, помолчал и продожал уже другим, деловым 
тоном.

— Райторг, или как его там официально называют, 
очень некрасиво выглядит. Все знают эту будку у ворот. 
Здорово ее разрисовали. Крышу выкрасить зеленой 
краской не позабыли. А о том, что вред от нее и какой 
вред не подумали. Некогда думать было, да и вредные 
это для плана, для премии за план мысли. Нет здесь 
товарища директора из торга, а хотел бы я спросить 
его: если у него на складах кагор или портвейн затова­
рится, не пошлет ли он вино в школьные буфеты? В ту 
школу, где его дети учатся?.. Радовался, видно, дирек­
тор каждому проценту сверх плана доходов. И не ду­
мал, что каждый этот процент означает, что шоферы 
столько-то литров выпили. Формально, конечно, райторг 
ни при чем. Взрослые, мол, люди сами знают, что для 
них можно, а что нельзя. А по совести, я думаю, все по­
нимают, виноват сГн или нет...
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Допрашивали тут Шахмалиеву, нашу милую «кор­
милицу-поилицу». Только зря вы ее так, товарищи, на­
зываете. Она просто «поилица». Вот у меня в руках 
справочка. Плохо последнее время идет ее торговля. 
Не хотят водители ее ларьком пользоваться, когда 
узнали о ее роли в этом деле. Может быть, ошибается 
народ? Нет. Просто этот случай и на многое другое 
глаза раскрыл. Все припомнили, что квас и фруктовую 
воду специально не завозят. На них, дескать, план не 
выполнишь. Что даже простой водопроводной воды она 
вам не даст: хочет, чтобы пиво пили. Что из-под при­
лавка четвертинку вытащит и стакан предложит, и 
даже огурчиком солененьким угостит. За деньги, 
конечно.

Но это, так сказать, о чужих людях. Теперь о своих. 
Начинать, я думаю, нужно с самого верху, с товарища 
директора. О ларьке он знал, и специально ему напоми­
нали. Позвонил он куда-то, пообещали разобраться, да 
на том и кончилось. По сей день разбираются. Всем 
хорош наш директор. Человек знающий и справедливый, 
и план опять же у него в порядке. Но я думаю, что 
авторитета его не подорву, если прямо скажу: по части 
борьбы с пьянством провалился товарищ директор. Са­
вушкина выгнал и решил, что все само собой 
устроится. Были у него сигналы? Были. Да видно решил 
он, что не такой уж это большой грех, если кто и 
выпьет.

Омельченко? Я сам его кандидатуру выдвигал 
в местком. И, наверное, снова выдвину, потому что че­
ловек действительно за свое дело болеет. Но для него, 
как и для многих других, водка — не причина для бес­
покойства, пьяница — не преступник. Пьет человек, 
а к нему относятся вроде как к мальчонке-озорнику. 
Этакий, мол, шалопай, которому можно пальцем погро­
зить, а чтоб за шиворот его взять и ответа потребовать? 
Ни-ни... Внимание, дескать, нужно проявлять, к жи­
вому, пьяному человеку.

И виновен каждый из нас, и я в том числе, виновен 
весь коллектив.

Что это за царица такая — водка! Всё по ее 
милости прощают: «Выпивши, дескать, был, а с пьяного 
да с малого что спроса!?» — «Вынужден был выпить», — 
частенько и такое у нас услышать- приходится... Один
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«от болезни» пил, у второго — тетка именинница, 
к третьему брат приехал, четвертый «костюм обмывает», 
а то, дескать, носиться не будет. Я считаю, товарищи, 
что в каждом настоящем коллективе должна быть вы­
работана ненависть к пьянству. А у нас этой ненависти 
не было — вот в чем мы с вами виноваты. Достаточно 
было одному человеку вмешаться — и ничего бы не было. 
Да все отмахнулись.

Вспомнив, Антонов поправился.
— Впрочем, не все... Был такой человек — Лариса 

Брагина. Заметила девушка и обеспокоилась. Но стоило 
Сухареву сказать: сойдет, мол, — поверила. Не то, что 
побоялась поспорить с начальником. Я Ларису знаю: 
она не из тех, кто боится. И полбеды было бы, если бы 
просто не решилась спорить. Нет ведь, могла поверить, 
что пьяный человек за рулем не опасен. Беда коллек­
тиву, где в такое верят...

Суровцеву, да и многим другим может показаться, 
что он, мол, жертва необыкновенного стечения обстоя­
тельств, что это, как теперь любят говорить, не типично 
для него. А я думаю по-другому. Не типично для того 
Николая Федоровича, каким он был три года назад, 
пока попивать не начал. Верно, не буянил, под забо^ 
ром его не подбирали... Но я считаю, что сидеть в не­
трезвом виде за рулем и курить в пороховом складе — 
это одно и то же. И если Суровцев этого не понимал, то 
и история с ним не случайна, а закономерна. И я обви­
няю водителя Суровцева в том, что он на протяжении 
долгого времени самому себе насчет водки потворство­
вал, хотя уголовный кодекс такого преступления и не 
предусматривает...

После Антонова слово было предоставлено адвокату. 
Он говорил главным образом о безупречной биографии 
Суровцева, которая дает все основания надеяться, что 
этот человек сможет трудом искупить свою вину, и 
о чистосердечном раскаянии подсудимого.

Судья объявил, что подсудимому предоставляется 
последнее слово.

Суровцев поднялся с места и тихо сказал:
— О чем говорить? Антонов во всем прав.
Из зала требовали:
— Громче говори!
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— Антонов прав, — гулко повторил Суровцев и за­
молчал.

Судья настаивал:
— Суд хочет знать, как вы сами относитесь к слу­

чившемуся.
— А как к нему можно относиться? — горько усмех­

нулся Николай Федорович. — По-волчьи выть хочется 
от злости на самого себя. Да ведь, когда машина под 
откос скатится, что толку бегать вокруг нее, руками 
махать и слезы лить — не поможет. От этого она снова 
на колеса не встанет.

Суровцев замолчал и, обернувшись к залу, вгляделся 
в лица сидевших.

— Можно два слова бывшим товарищам сказать? — 
спросил он у судьи.

Судья разрешил.
— Хочу сказать одно,— строго произнес Суровцев.— 

Для каждого водителя на будущее. Насчет водки, пьян­
ства, соблюдения себя за рулем говорить не стоит... 
Много тут все говорили, особенно Антонов... Только до 
того не дошло, у кого мозги не на том месте. Как-то 
получилось, что мало сказали насчет другого. О том, 
что с места происшествия удрал. Понимаю, трудно 
теперь к моим словам прислушиваться. Я, как это гово­
рится, человек штрафованный. Но на ошибках учатся. 
Пусть и на моей ошибке молодежь поучится... Гнал я 
от того места, как сумасшедший, ни о чем не думая. 
«Подальше, подальше, подальше отсюда, а там, мол, 
видно будет». Прошу водителей — остерегайтесь этого... 
Никогда не оставляйте человека в беде. Буду говорить 
честно: не знаю, какой бог меня сберег, что я, удирая, 
еще новых бед не натворил.

Суровцев умолк и опустился на скамью.
Судья и заседатели шепотом посоветовались 

о чем-то.
Петр Васильевич поднялся и объявил, что слово для 

заявления от имени коллектива автобазы предостав­
ляется водителю Чернову.

Многие из сидевших в зале участвовали в собрании 
работников автобазы, на котором обсуждалось это за- 
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явление, хорошо знали его содержание, и все-таки 
каждый слушал, затаив дыхание, боясь упустить хоть 
слово.

«Коллектив автобазы, сурово осуждая поведение Су­
ровцева,— читал Чернов, — считает, однако, что преды­
дущий честный труд его, высокие производственные 
успехи, примерное отношение к семье дают основания 
считать, что Суровцев может искупить свою вину и вос­
становить доверие к себе, продолжая работать на преж­
нем месте.

Работники автобазы просят не применять к подсуди­
мому Суровцеву меры наказания, связанной с лише­
нием свободы, а ограничиться условным осуждением, 
передав Суровцева Н. Ф. на поруки коллективу».

Суд удалился на совещание.* **
Через полчаса Николай Федорович и Екатерина 

Павловна, выйдя из-за ограды летнего кинотеатра 
в плотном окружении друзей, увидели сидящих на ска­
мейке Галю и Федюшку.

— Папа! — закричал мальчик и бросился отцу на 
грудь, обхватив его шею здоровой, правой рукой и, на­
верное, свалился бы, если бы отец не поддержал его и 
не прижал изо всех сил к груди...

— Я уже знаю, папа... Условно, условно... И теперь 
мне ни в какой санаторий ехать не нужно.. Мы с тобой 
вместе будем.

— Вместе, — прошептал Суровцев.
Он опустил Федю на землю, положил на плечо ему 

большую рабочую руку, и они пошли в толпе, тихо го­
воря о чем-то своем.

Зрители, свидетели, судьи, обвинители, адвокат за­
держались. Все понимали, что сейчас отца и сына 
нужно оставить вдвоем.

— Здорово как все кончилось, — сказал Федя. Ему 
очень хотелось найти какие-то большие, веские и убе-
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дительные слова, которые разгладили бы морщины на 
лбу отца.

Но таких волшебных слов в природе не было, и 
Федя, прижимаясь плечом к боку отца, повторял снова:

— Вот здорово... Все очень здорово.
А что мог ответить Суровцев? Ничего. Он и не отве­

чал, а только вздрагивал каждый раз, когда Федина 
перевязь касалась его пальцев.
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ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 
ЮРИДИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

выпустило в свет 

В СЕРИИ „ИЗ ЗАЛА СУДА" 

следующие брошюры:

1. Я. Киселев „Началось с проступка..."
2. Ю. К л аров „Вторая судимость"
3. С. Званцев „Клевета"
4. И. Волк и И. Голосовский „При­

знаю себя виновным..."

Готовятся к выпусну:

1. А. Безуглов „Пришедшие из мрака"
2. Р. Александров „Дружина обходит 

участок"


