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О Т А В Т О Р О В 

Обычно по поводу нашего обобществленного литературного хозяй-
ства к нам обращаются с вопросом, вполне законным, но весьма одно-
образным: „Как это вы пишете вдвоем?" . 

Сначала мы отвечали подробно, вдавались в детали, рассказывали 
даже о крупной ссоре, возникшей по следующему поводу, убить ли 
героя романа „ 1 2 с т у л ь е в " Остапа Бендера или оставить в живых? 
Не забывали упомянуть о том, что участь героя решилась жребием. 
В сахарницу были положены две бумажки, на одной из которых дро-
жащей рукой был изображен череп и две куриные косточки. Вынулся 
череп —и через полчаса великого комбинатора не стало. Он был при-
резан бритвой. 

Потом мы стали отвечать менее подробно. О ссоре уже не расска-
зывали. Еще потом перестали вдаваться в детали. И, наконец, отве-
чали совсем уже без воодушевления: 

— Как мы пишем вдвоем? Д а так и пишем вдвоем. Как братья Гон-
уры. Эдмонд бегает по редакциям, а Жюль стережет рукопись, чтоб 

не украли знакомые. 
И вдруг единообразие вопросов было нарушено. 

— Скажите, - спросил нас некий строгий гражданин из числа тех, 
что признали советскую власть несколько позже Англии и чуть раньше 
Греции, —скажите, почему вы пишете смешное? Что за смешки в ре-
конструктивный период? Вы что, с ума сошли? 

После этого он долго и сердито убеждал нас в том, что сейчас смех 
вреден. 

Смеяться грешно!—говорил он. Да, смеяться нельзя! И улыбаться 
нельзя! Когда я вижу эту новую жизнь, эти сдвиги, мне не хочется 
улыбаться, мне хочется молиться! 



— Но ведь мы нё просто смеемся,—возражали мы. - Наша ц е л ь — 
сатира, сатира именно на тех людей, которые не понимают реконструк-
тивного периода. 

— Сатира не может быть смешной,—сказал строгий товарищ и, под-
хватив под руку какого-то кустаря-баптиста, которого он принял за 
стопроцентного пролетария, повел его к себе на квартиру. 

Повел описывать скучными словами, повел вставлять в шеститомный 
роман под названием: „ А паразиты никогда!" 

Все рассказанное—не выдумка. Выдумать можно было бы и по-
смешнее. 

Дайте такому гражданину-алиллуйщику волю, и он даже на мужчин 
наденет паранджу, а сам с утра будет играть на трубе гимны и псалмы, 
считая, что именно таким образом надо помогать строительству соци-
ализма. 

И все время, покуда мы сочиняли „ З о л о т о г о т е л е н к а" , над 
нами реял лик строгого гражданина. 

— А вдруг эта глава выйдет смешной? Что скажет строгий гра-
жданин? 

И в конце концов мы постановили: 

а) роман написать по возможности веселый, 
б) буде строгий гражданин снова заявит, что сатира не должна быть 

смешной,—просить прокурора республики т. Крыленко п р и в л е ч ь 
п о м я н у т о г о г р а ж д а н и н а к у г о л о в н о й о т в е т с т в е н -
н о с т и п о с т а т ь е , к а р а ю щ е й з а г о л о в о т я п с т в о со 
в з л о м о м. 

И. И Л Ь Ф , Е . П Е Т Р О В 
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Г Л А В А П Е Р В А Я 

О т о м . к а к П а н и к о в с к и й 
н а р у ш и л к о н в е н ц и ю 

Пешеходов надо л ю б и Л . 
Пешеходы составляют большую часть человечества. 

Мало того—лучшую его часть. Пешеходы создали мир. 
Это они построили города, возвели многоэтажные зда-
ния, провели канализацию и водопровод, замостили улицы 
и осветили их электрическими лампами. Это они распро-
странили культуру по всему свету, изобрели книгопеча-
тание, выдумали порох, перебросили мосты через реки, 
расшифровали египетские иероглифы, ввели в употребле-
ние безопасную бритву, уничтожили торговлю рабами и 
установили, что из бобов сои можно изготовить 114 вкус-
ных питательных блюд. 

И когда все было готово, когда родная планета при-
няла сравнительно благоустроенный вид, появились ав-
томобилисты. V 

Надо заметить, что автомобиль тоже был изобретен 
пешеходами. Но автомобилисты об этом как-то сразу 
забыли. Кротких и умных пешеходов стали давить. Улицы, 
созданные пешеходами, перешли во власть автомобили-
стов. Мостовые стали вдвое шире, тротуары съузились 



до размера табачной бандероли. И пешеходы стали ис-
пуганно жаться к стенам домов. 

В большом городе пешеходы ведут мученическую жизнь. 
Д л я них ввели некое транспортное гетто. Им разрешают 
переходить улицы только на перекрестках, то есть именно 
в тех местах, где движение сильнее всего и где волосок, 
на котором обычно висит жизнь пешехода, легче в с е г о 
оборвать. 

В нашей обширной стране обыкновенный автомобиль, 
предназначенный, по мысли пешеходов, для мирной пе-
ревозки людей и грузов, принял грозные очертания бра-
тоубийственного снаряда. О н выводит из строя целые 
шеренги членов профсоюзов Л і х семей. 

Если пешеходу иной раз удается выпорхнуть из-под 
серебряного носа машины,— его штрафует милиция за 
нарушение правил уличного катехизиса. 

И вообще авторитет пешеходов сильно пошатнулся. 
Они, давшие миру таких замечательных людей, как Го-
раций, Бойль, Мариотт, Лобачевский, Гутенберг , Мейер-
хольд и Анатоль Франс,—принуждены теперь кривляться 
самым пошлым образом, чтобы только напомнить о своем 
существовании. Боже, боже, которого в сущности нет, до 
чего ты, которого на самом деле-то и нет, довел пешехода! 

Вот идет он из Владивостока в Москву по сибирскому 
тракту, держа в одной руке знамя с надписью: „Пере-
строим быт текстильщиков" и перекинув через плечо 
палку, на конце которой болтаются резервные сандалии 
„Дядя В а н я " и жестяной чайник без крышки. Это совет-
ский пешеход-физкультурник, который вышел из Влади-
востока юношей и на склоне лет у самых ворот Москвы 
будет задавлен тяжелым автокаром, номер которого так 
и не успеют заметить. 



Или другой, европейский, могикан пешеходного движе-
ния. Он идет пешком вокруг света, катя перед собой 
бочку. О н охотно пошел бы так, без бочки; но тогда 
никто не заметит, что он действительно пешеход даль-
него следования и про него ничего не напишут в газе-
тах. Приходится всю жизнь толкать перед собой про-
клятую тару, на которой к тому же (позор, позор!) 
выведена большая желтая надпись, восхваляющая непре-
взойденные качества автомобильного масла „Грезы шо-
фера" . 

Так деградировал пешеход. 
И только в маленьких русских городах пешехода еще 

уважают и любят. Там сф еще" является хозяином улиц, 
беззаботно бродит по мостовой и пересекает ее самым 
замысловатым образом в любом направлении. 

Гражданин в фуражке с белым верхом, какую по боль-
шей части носят администраторы летних садов и конфе-
рансье, несомненно принадлежал к большей и лучшей ча-
сти человечества. О н двигался по улицам города Арба-
това пешком, со снисходительным любопытством озираясь 
по сторонам. В руке он держал небольшой акушерский 
саквояж. Город, видимо, ничем не поразил пешехода 
в артистической фуражке. 

О н увидел десятка полтора голубых, резедовых и бело-
розовых звонниц; бросилось ему в глаза облезлое аме-
риканское золото церковных куполов. Ф л а г трещал над 
официальным зданием. 

У белых башенных ворот провинциального кремля две 
суровые старухи разговаривали по-французски, жалова-
лись на советскую власть и вспоминали любимых доче-
рей. Из церковного подвала несло холодом, бил оттуда 
кислый винный запах. Там, как видно, хранился картофель. 



— Храм спаса на картошке,—негромко сказал пешеход. 
Пройдя под фанерной аркой со свежим известковым 

лозунгом: „Привет 5-й окружной конференции женщин 
и девушек" , он очутился у начала длинной аллеи, име-
новавшейся Бульваром Молодых Дарований. 

— Нет ,—сказал он с огорчением,—это не Рио-де-Жа-
нейро, это гораздо хуже. 

Почти на всех скамьях Бульвара Молодых Дарований 
сидели одинокие девицы с раскрытыми книжками в ру-
ках. Д ы р я в ы е тени падали на страницы книг, на голые 
локти, на трогательные челки. Когда приезжий вступил 
в прохладную аллею, на скамьях произошло заметное 
движение. Девушки, прикрыриись книгами Гладкова, 
Элизы Оржешко и Сейфуллиной, бросали на приезжего 
трусливые взгляды. Он проследовал мимо взволнован-
ных читательниц парадным шагом и вышел к зданию ис-
полкома—цели своей прогулки. 

В эту минуту из-за угла выехал извозчик. Рядом с ним, 
держась за пыльное облупленное крыло экипажа и раз-
махивая вздутой папкой с тисненной надписью „Musique",  
быстро шел человек в длиннополой толстовке. Он что-то 
горячо доказывал седоку. Седок — пожилой мужчина с ви-
сячим, как банан, носом, сжимал ногами чемодан и время 
от времени показывал своему собеседнику кукиш. В пылу 
спора его инженерская фуражка, околыш которой свер-
кал зеленым диванным плюшем, покосилась набок. О б е 
тяжущиеся стороны часто и особенно громко произно-
сили слово „оклад" . 

Вскоре стали слышны и прочие слова. 
— Вы за это ответите, товарищ Талмудовский!- крик-

нул длиннополый, отводя от своего лица инженерский 
кукиш. 



— А я вам говорю, что на такие условия к вам не 
поедет ни один приличный специалист, — отвечал Т а л -
мудовский, стараясь вернуть кукиш на прежнюю по-
зицию. 

— В ы опять про оклад жалованья? Придется поставить 
вопрос о рвачестве. 

— Плевал я на оклад! Я даром буду работать !— 
кричал инженер, взволнованно описывая кукишем всевоз-
можные кривые.—Захочу—-и вообще уйду на пенсию- Вы 
это крепостное право бросьте. Сами всюду пишут „Сво-
бода, равенство и братство" , а меня хотят заставить ра-
ботать в этой крысиной норе. 

Т у т инженер Талмудовский быстро разжал кукиш и 
принялся считать по пальцам: 

— Квартира—свинюшник, театра нет, оклад... Извозчик! 
Пошел на вокзал! 

— Тпрру-у!—завизжал длиннополый, суетливо забегая 
вперед и хватая лошадь под у з д ц ы . — Я как секретарь 
секции инженеров и техников. . . Кондрат Иванович! Ведь 
завод остается без специалистов... Побойтесь бога. . . Об-
щественность этого не допустит, инженер Талмудовский.. . 
У меня в портфеле протокол. 

И секретарь секции, расставив ноги, стал живо развя-
зывать тесемки своей „Musique" . 

Эта неосторожность решила спор. Увидев , что путь 
свободен, Талмудовский поднялся на ноги и что есть 
силы закричал: 

— Пошел на вокзал! 
— К у д а ? К у д а ? — з а л е п е т а л секретарь, устремляясь за 

экипажем.—Вы дезертир трудового фронта! 
Из папки „Musique" вылетели листки папиросной бу-

маги с какими-то лиловыми „слушали-постановили", 



Приезжий, с интересом наблюдавший инцидент, постоял с 
мину :у на опустевшей площади и убежденным тоном 
с к а з а л : 

— Нет, это не Рио-де-Жанейро. 
Через минуту он уже стучался в дверь кабинета пред-

исполкома. 
— Вам кого?—спросил его секретарь, сидевший за 

столом рядом с д в е р ь ю . — З а ч е м вам к председателю? 
По какому д е л у ? 

Как видно, посетитель тонко знал систему обращения 
с секретарями правительственных, хозяйственных и об-
щественных организаций. О н не стал уверять, что при-
был по срочному, казенному делу. 

— По личному,—сухо сказал он, не оглядываясь на 
секретаря и засовывая голову в дверную щел-ь. 

— К вам можно? 
И, не дожидаясь ответа, приблизился к письменному 

столу. 
— Здравствуйте , вы меня не узнаете? 
Председатель, черноглазый, большеголовый человек в 

синем пиджаке и в таких же брюках, заправленных в са-
поги, на высоких скороходовских каблучках, посмотрел 
на посетителя довольно рассеянно и заявил, что не 
узнает. 

— Неужели не узнаете? А между тем многие находят, 
что я поразительно похож на своего отца. 

— Я тоже похож на своего отца,— нетерпеливо сказал 
председатель .—Вам чего, товарищ? 

— Т у т все дело в том, какой отец,—грустно заметил 
посетитель.—Я сын лейтенанта Щмидта. 

. Председатель смутился и приподнялся. О н живо вспом-
нил знаменитый облик революционного лейтенанта с блед-



ным лицом и в черной пелерине с бронзовыми львиными 
застежками. Пока он собирался с мыслями, чтобы задать 
сыну черноморского героя приличествующий случаю во-
прос, посетитель присматривался к меблировке кабинета 
взглядом разборчивого покупателя. 

Когда-то, в царские времена, меблировка присутствен-
ных мест производилась по трафарету. Выращена была 
особая порода казенной мебели: плоские, уходящие под 

ш в -
потолок шкафы, деревянные диваны с трехдюймовыми 
полированными сиденьями, столы на биллиардных ногах 
и дубовые парапеты, отделявшие присутствие от внеш-
него беспокойного мира. З а время революции эта порода 
мебели почти исчезла, и секрет ее выработки был уте-
рян. Л ю д и забыли, как нужно обставлять помещения 
должностных лиц, и в служебных кабинетах показались 
предметы, считавшиеся до сих пор неотъемлемой при-
надлежностью частной квартиры. В учреждениях появи-
лись пружинные адвокатские диваны с зеркальной полоч-
кой для семи фарфоровых слонов, которые якобы приносят 
счастье, горки для посуды, этажерочки, раздвижные ко.-
жаные кресла для ревматиков и голубые японские вазы. 
В кабинете председателя арбатовского исполкома, кроме 
обычного письменного стола, прижились два пу-
фика, обитых полопавшимся розовым шелком, полосатая 
козетка, атласный экран с Ф у з и - Я м о й и вишней в цвету 
и зеркальный славянский шкаф грубой рыночной ра-
боты. 

„ А шкафчик-то типа „Гей, славные! "—подумал посети-
т е л ь . — Т у т много не возьмешь. Нет, это не Рио-де-Жа-
нейро. 

— Очень хорошо, что вы зашли,—сказал, наконец, пред-
седатель .—Вы, вероятно, из Москвы? 



— Да, проездом, ответил посетитель, разглядывая ко-
зетку и все более убеждаясь, что финансовые дела ис-
полкома плохи. Он предпочитал исполкомы, обставлен-
ные новой шведской мебелью ленинградского древтреста. 

Председатель хотел было спросить о цели приезда 
лейтенантского сына в Арбатов, но неожиданно для са-
мого себя жалобно улыбнулся и сказал : 

— Церкви у нас замечатальные. Тут уже из Главнауки 
приезжали, собираются реставрировать. Скажите, а вы-то 
сами помните восстание на броненосце „ О ч а к о в " ? 

— Смутно, смутно,—ответил п о с е т и т е л ь . — В то герои-
ческое время я был еще крайне мал. Я был дитя. 

— Простите, а как ваше имя? 
—- Николай.. . Николай Шмидт. 
— А по батюшке? 
„ А х , как нехорошо",—подумал посетитель, который и 

сам не знал имени своего отца. 
— Д а - а , — протянул он, уклоняясь от прямого ответа, 

теперь многие не знают имен героев. У г а р нэпа. Нет 
того энтузиазма. Я, собственно, попал к вам в город 
совершенно случайно. Дорожная неприятность. О с т а л с я 
без копейки. 

Председатель очень обрадовался перемене разговора. Нму 
показалось позорным, что он забыл имя очаковского героя. 

„Действительно,—думал он, с. любовью глядя на во-
одушевленное лицо героя,—глохнешь тут за работой. 
Великие вехи забываешь" . 

— Как вы говорите? Б е з копейки? Это интересно. 
— Конечно, я мог бы обратиться к частному лицу,— 

сказал посетитель,—мне всякий даст ; но, вы понимаете,, 
это не совсем у д о б н о е политической точки зрения. Сын ре-
волюционера, и вдруг просит денег у частника, у нэпмана... 



Последние слова сын лейтенанта произнес с надрывом. 
Председатель тревожно прислушался к новым интона-
циям в голосе посетителя. „ А вдруг припадочный,— 
подумал он,—хлопот с ним не оберешься" . 

— И очень хорошо сделали, что не обратились к част-
нику,—сказал в конец запутавшийся председатель. 

Затем сын черноморского героя мягко, без нажима 
перешел к делу. Он просил пятьдесят рублей. Предсе-
датель, стесненный узкими рамками местного бюджета, 
смог дать только восемь рублей и три талона на обед 
в кооперативной столовой „Бывший друг желудка" . 

Сын героя уложил деньги и талоны в глубокий кар-
ман поношенного, серого в яблоках, пиджака и уже со-
брался было подняться с розового пуфика, когда за 
дверью кабинета послышался топот и заградительный 
возглас секретаря. 

Д в е р ь поспешно растворилась, и на пороге ее пока-
зался новый посетитель. 

— Кто здесь главный?—спросил он, тяжело дыша и 
рыская блудливыми глазами. 

— Ну, я ,—сказал председатель. 
— Здоров , председатель, — гаркнул новоприбывший, 

протягивая лопатообразную ладонь .—Будем знакомы. Сын 
лейтенанта Шмидта. 

— Кто?—спросил глава города, тараща глаза. 
— Сын великого незабвенного героя лейтенанта Шмид-

та,—повторил пришелец. 
— А вот же товарищ сидит—сын товарища Шмидта, 

Николай Шмидт. 
И председатель в полном расстройстве указал на пер-

вого посетителя, лицо которого внезапно приобрело сон-
ное выражение. 



В жизни двух жуликов наступило щекотливое мгнове-
ние. В руках скромного и доверчивого председателя ис-
полкома в любой момент мог блеснуть длинный, непри-
ятный меч Немезиды. С у д ь б а давала только одну секунду 
времени для создания спасительной комбинации.В глазах 
второго сына лейтенанта Шмидта отразился ужас. 

Е г о фигура в летней рубашке „Парагвай" , штанах с 
матросским клапаном и голубоватых парусиновых туфлях, 
еще минуту назад резкая и угловатая, стала расплываться, 
потеряла свои грозные контуры и уже решительно не 
внушала никакого уважения. На лице председателя по-
явилась скверная улыбка. 

И вот, когда второму сыну лейтенанта уже казалось, 
что все потеряно и что ужасный председательский гнев 
свалится сейчас на его рыжую голову, с розового пу-
фика пришло спасение. 

— Вася!—закричал первый сын лейтенанта Шмидта, 
вскакивая .—Родной братик. Узнаешь брата Колю? 

И первый сын заключил второго сына в объятия. 
— Узнаю!—воскликнул прозревший В а с я . — У з н а ю брата 

Колю. 
Счастливая встреча ознаменовалась такими сумбурными 

ласками и столь необыкновенными по силе объятиями, 
что второй сын черноморского революционера вышел из 
них с побледневшим от боли лицом. Брат Коля на ра-
достях помял его довольно сильно. 

Обнимаясь, оба брата искоса поглядывали на предсе-
дателя, с лица которого не сходило уксусное выражение. 
Ввиду этого спасательную комбинацию тут же на месте 
пришлось развить, пополнить бытовыми деталями и но-
выми, ускользнувшими от Истпарта подробностями вос-
стания моряков в 1905 году. Держась за руки, братья 



опустились на козетку, и, не спуская льстивых глаз с 
председателя, погрузились в воспоминания. 

Д о чего удивительная встреча!—фальшиво восклик-
нул первый сын, взглядом приглашая председателя при-
мкнуть к семейному торжеству. 

— Д а , — с к а з а л председатель замороженным голосом.— 
Бывает , бывает. 

Увидев , что председатель в с е еще находится в лапах 
сомнения, первый сын погладил брата по рыжим, как 
у сеттера, кудрям и ласково спросил. 

— Когда же ты приехал из Мариуполя, где ты жил у 
нашей бабушки? 

— Д а , я там жил,—пробормотал второй сын лейтенан-
та ,—у нее. 

— Что ж ты мне так редко писал? Я очень беспоко-
ился. 

— Занят был,—угрюмо ответил рыжеволосый. 
И опасаясь, что неугомонный брат сейчас же заинте-

ресуется, чем он был занят (а занят он был преимуще-
ственно тем, что сидел в исправительных домах различ-
ных автономных республик и областей) , второй сын 
лейтенанта Шмидта вырвал инициативу и сам задал вопрос: 

— А ты почему не писал? 
— Я писал,—неожиданно ответил братец, чувствуя 

необыкновенный прилив в е с е л о с т и . — З а к а з н ы е письма 
посылал. У меня даже почтовые квитанции есть. 

И он полез в боковой карман, откуда действительно 
вынул множество лежалых бумажек. Но показал их по-
чему-то не брату, а председателю исполкома, да и то 
издали. 

Как ни странно, но вид бумажек немного успокоил 
председателя, и воспоминания братьев стали живее. 


