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Швед'ы это скандинавские

не.;п.цыl, датчане это CKaHдиHaв
С1Сие франUJlЗЫ, а норвежцы это

скандинавС1Сиерусс1CU
А финны?
Финны не скандинавы вовсе.

Из разrОБора досужих людей



Предисловие

Повседне"вная жизнь разведчика
состоит из множества взаимозависи

мых событий, факторов и деталей, и

отобразить все это мноrообразие в

рамках одной книrи вряд ли пред
ставляется возможным. Автор, основы
ваясь на собственном оперативном
опыте и на опыте коллеr, пытался

дать максимально объективную Kap

тину жизни сотрудника советской

разведки 60 90 xrодов, но вполне

понятно, что элементы субъективиз
ма полностью преодолеть не удалось.
Собственный взrляд на прошлое и

пережитое, а таюке несовершенство
человеческой памяти неизбежно Ha

кладывают свой отпечаток.

Разведка долrое время бьта закры
той темой, зато в последнее десятиле

тие она сбросила покров таинствен

ности и предстала перед обществен
ностью в самых разных ипостасях.

Сама служба пересмотрела свой ри

rористический подход к вопросам
rласности, да и сами разведчики CTa

ли активно выступать перед публи
кой и в меру своей «испорченности»

рассказывать о том, что в советские

времена бьто под запретом. Сейчас о

разведке не пишет разве что лени

вый. Не будем вдаваться в разбор
произведений о разведке, увидевших
свет в дo и послеперестроечное Bpe
мя по своим художественным и

познавательным качествам, по ypOB
ню нравственности и OTBeтCTBeHHOC

Cfи авторов они так же разнятся, как и
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произведения на друrие темы. rлавное, на мой

взrляд, обозначилась тенденция к объективному OT 
ражению нашей новейшей истории в такой специ 

фичной области, и это совсем не плохо.

Упти в проптое наскоки на разведкуи дрyrие спец 

службы, в которых в начале 90 xтак рьяно проявили
себя «демократы», yrверждавшие, что с образованием
новой России надобность в спецслужбах отпадает.

Надо, rоворили они, стремиться к общеевропейским
ценностям; надо, мол, вступать в Европейский дом, в

семью цивилизованных народов. Увлекаясь звонкой

фразой или действуя с чужоrо rолоса, компрадоры,
ставшие у руля rосударства, начали безбожно разбра 
сываться суверенитетом страны и ее территориями.

Патриотизм стал рyrательным словом. Бюджет Poc 
сии сраВIIЯЛСЯ с бюджетом rорода Нью Йорка.
К чему это привело, известно всем. Между тем вы

яснилось, что ни «дрyr» Коль, ни «дрyr» Билл приrла 
шать нас в Европейский дом не торопятся и распус 
кать блок НАТО, как они устно (!) пообещали rлавно 

му Перестройщику, не собираются. Мало Toro, они

стали расширять Североатлантический альянс за

счет бывших членов Варшавскоrо блока; развед 
службы Запада не только не прекратили своей дея 
тельности против России, но и усилили ее; визовой

режим по отношению к российским rражданам не

только не был отменен, но и ужесточен дополни 
тельно. Россию перестали принимать в расчет как

великую державу, и юrославские события наrлядно

продемонстрировали это.

Напрашивается вопрос: что же, общеевропейские
ценности это химера, призванная сбить нас спан 

талыку, ослабить наше rосударство, растащитьтерри 

торию на удельные княжества и лишить страну caMO 

стоятельности? Развитие тех событий однозначно

показывает, что ответ на Hero надо дать положитель 

ный. Так что разбивать щит и вкладывать меч в

ножны нам пока рано, работы и для спецслужб не

уменьшается, а наоборот, прибавляется. Появились

новые вызовы в лице международноrо терроризма,
технической революции и экономической HeCTa 
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бильнОСТИ. Без эффективно действующей разведки
сейчас ни одному rосударству не выжить. rосударст 
во без разведки это корабль, блуждающий без

средств навиrации в orpoMH9M и бурном океане.

Разведка способствует сохранению мира, ибо при OT 

сyrствии информации о намерениях противника, по 

добно лишившемуся зрения Циклопу, можно Haтвo 

рить MHoro бед и поставить мир на rpaHb катастрофы.
Разведка была, есть и будет.

Человеку свойственно оrлянуться иноrда в свое

прошлое, чтобы на расстоянии посмотреть на прой 
денный пyrь и попытаться мысленно отметить на

нем основные вехи, рубежи, повороты, препятствия,

которые в конечном итоrе и образуют скелет нашей

судьбы. Странно, но о существовании некоторых из

них мы не подозреваем очень долrо: то ли потому,
что до сорока мы так торопимся жить, что не успева 
ем даже остановиться, то ли потому, что они прячут 
ся от нас в придорожной пыли и потом явственно

возникают на наших rлазах, как только эта пыль уля 

жется; а чаще Bcero потому, что и на склоне своих лет

нам тоже некоrда осмыслить прожитое.
Оказывается, что самые незначительные на пер 

вый взrляд обстоятельства MOryr cbIrpaTb судьбонос 
ную роль. Следуя им бессознательно, мы даже и не

подозреваем о том, что делаем решающий выбор Ha 
шей жизни.

rлавный вектор в моей судьбе был задан учитель 
ницей немецкоrо языка Марией Васильевной Сиrа 

евой. Я тоrда перешел в десятый класс сельской

Школы и вовсю rотовился к поступлению в BoeHHO 

морское училище. Жизнь свою без моря я не пред 
СТавлял, хотя морскую воду видел только в кино и

На картинках. Плавать же хотел непременно на BO 

енных кораблях.
И случись же к этому времени беспрецедентное co 

кращение армии и флота, затеянное lЛавным Волюн 
таристом страны! Помните тысячи и тысячи высоко

КВалифицироваflНЫХ офицеров, в одночасье уволен 
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ных из вооруженных сил, для TOrO чтобы мирно тpy 
диться на колхозных свинофермах или выращивать в

Ярославской области кукурузу? Такая перспектива,

признаться, мне мало улыбалась, так как с романти 
кой трудовых сельских будней бьт хорошо знаком с

детства.

В это время наша «HeMKa )вернулась из Москвы,
rде она находилась на летних курсах повышения

квалификации, и в самых восторженных тонах стала

рассказывать о прелестях обучения в инъязе.

Боря, язык тебе дается леrко. Сам Боr велел по 

ступать тебе на переводческий факультет, yroBa 
ривала меня Мария Васильевна.

Долr.О упрашивать меня не пришлось. Профессия
переводчика показалась мне не менее романтичной,
чем BoeHHoro моряка.

Так при помощи rоловотяпства Никиты Серrееви 
ча и по совету учительницы я в 1959 roдy поступил
на переводческий факультет Первоrо MOCKoBcKoro

педаrоrическоrо института иностранных языков

имени Мориса Тореза, расположенноrо в доме NQ 38

что на Метростроевской улице (ныне Остоженка).
Через четыре rода КТO TOиз небесной канцелярии

спустил еще одну важную для меня подсказку на зем 

лю, шепнув на ухо то ли самому Александру Cepree 
вичу Шейrаму, то ли ero начальству, чтобы он, этот

эпикуреец и жизнелюб, пожертвовал своим свобод 
ным временем и орrанизовал для желающих фа 
культативный курс шведскоrо языка. Александр Cep 
rеевич, преподаватель кафедры немецкоrо языка

переводческоrо факультета, счел возможным прине 
сти на алтарь всеобуча жертву и известил об этом в

объявлении, вывешенном на доске деканата.

Набралось нас несколько человек, жаждущих по 
знать на базе немецкоrо языка один из скандинав 

ских диалектов. Прозанимались мы с АлеI<:сандром
Серrеевичем недолrо кажется, и у Hero не хватило

на нас терпения, и энтузиастов через пару недель по 

убавилось. Но для меня и Toro бьто достаточно, что 

бы пуститься в самостоятельное увлекательное пyrе 
шествие в непознанный мир Швеции.

Коrда мне после окончания инъяза предложили
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работу в разведке кrБ, мои знания шведскоrо языка

были достаточно высоко оценены тестирующим
преподавателем, и в спецшколе кrБ NQ 101 я успеш 
но продолжил изучение шведскоrо языка с HecpaB 
ненной Надеждой Афанасьевной Лукашиной. Мы

так с ней напряженно и успешно занимались, что за

один rод нам удалось пройти весь курс и сдать экза 

мен за полные 8 семестров.
В конечном итоrе я стал скандинавистом.

В течение тридцати с лишним лет я пльт по Ba 

ряжскому морю, не сворачивая никуда в сторону: че 

тыре с половиной rода проработал в Дании, столько

же в Швеции, пятнадцать месяцев на Шпицберrене,
съездил в краткосрочные командировки в Исландию

и Норвеrию, побывал в Финляндии. Мне повезло.

Каждая из упомянyrых командировок связана у меня

только с приятными воспоминаниями, хотя не MOry
похвастаться, что все бьто rладко и беспроблемно. Я
набивал на лбу шишки, портил отношения с началь 

ством, подрывал свои шансы на быструю карьеру, но

все в конечном итоrе KaK TOобходилось, < устаканива 
лось ),устраивалось. Сейчас я довольно отчетливо ви 

жусвои промахи и просчеты, но сознаю, что в те Bpe 
мена у меня не бьто шансов на то, чтобы их KaK TO

избежать. Они бьти запроrраммированы самим об 

разом нашей жизни непоседливым, (сум)бурным,
безудержным началом, сидевшем в каждом из нас.

НаWlУЧШИЙ возраст для определения своих cпo 

собностей и прuзвания шестьдесят лет. В этам

возрасте уже точно знаешь, кем бы ты стал, если

быМОЖНО было начать все сначала.

Не так жили и живут скандинавы. Они в хорошем
смысле живут не только сеrодняшним днем, как мы

русские. Они живут мудро, размеренно, не спеша, в

свое удовольствие и не наступая на ноrи дрyrим. Кто

понял жизнь, спешить не будет. И за это я всех их и

да rчан,и шведов, и норвежцев rде толюблю, yвa 
жаю, по хорошемуим завидую. Своими впечатлени 

ями от скандинавских стран ( и не только от них) я и

хотел бы поделиться с читателем. Пусть только про 
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стят меня уважаемые абориrены Скандинавии за то,

что впечатления эти были добыты не в ходе празд 
ной, туристической поездки, а в результате специ 

альных разведывательных миссий. В известной мере

они, эти впечатления побочный продукт моей oc 

новной профессиональной деятельности, которая в

первую очередь предполаrала широкое и по возмож 

ности rлубокое знакомство с особенностями Дании
или той же Швеции.

Заранее предупреж,цаю, что если читатель ж,цет от

меня сноrсшибательных историй, экзотических при 
ключений или смертельных схваток под знаком пла 

ща и кинжала, то он жестоко разочаруется. При напи 
сании этой книrи я не ставил таюке перед собой цели
стать мемуаристом. Меньше Bcero хотелось, чтобы

она напоминала «Записки разведчика», «Рассказы

бойцов невидимоrо фронта», или «Тридцать пять лет в

строю», или дрyrие подобные труды, появляющиеся
на нашем книжном рынке под аналоrичными претен 
циозными названиями. Я бы назвал свое сочинение

ностальrическими воспоминаниями, зафиксирован 
ными на бумаrе в конце служебной карьеры, или CBoe 
образным историко rеоrрафическо бытовымKOM 
ментарием к скрывшейся за поворотом эпохе.

В книrе содержатся экскурсы в историю скандинав 
ских стран, которые на первый взrляд не имеют пря 
Moro отношения к теме повествования. На самом деле

история иrрает значительную роль в профессиональ 
ной деятельности разведчика и выступает в качестве

незримоrо, но полноправноrо участника событий.
И последнее: мне хочется вознаrрздить любите 

лей рубрики «Нарочно не придумаешь» на разведы 

вательную тематику. По моему,еще никто не решал 
ся выносить на суд широкой публики «перлы»,
принадлежащие сотрудникам разведки, безвестно
павшим в борьбе справилами pyccKoro языка при
написании оперативных отчетов. Эти засорuзмы бу 
дут как бы перекликаться с основным текстом, по 

своему комментировать и дополнять ero.

После KpaTKoro представления и необходимых

oroBopoK представляю на твой суд, уважаемый чита 
тель, эту книry.



КАК ПОПАДАЮТ В РАЗВЕДКУ?

А почемуу насразведчи1Сu, ау
них одни шпионы?

Вопрос из заднеrо ряда

Исторически разведка BЫ 

росла из недр дипломатии. Еще в восемнадцатом и

девятнадцатом веках каждый дипломат обязан бьт
заниматься соrлядатайством и сбором тайной ин 

формации, применяя любые доступные для Hero

средства, включая подкуп, шантаж и вербовку areH 

тов. Развитие общества и rосударства, усложнение

административноrо и контрразведывательноrо pe 
ЖИма привели к тому, что некоторые наиболее даль 
новидные правительства, как анrлийское и француз 
ское, стали обзаводиться специальными разведыва 
тельными службами, оставляя своим дипломатам

дипломатию. Двадцатый век ознаменовался бурным
и повсеместным развитием таких служб, в том числе

и в России, и Советском Союзе. К концу столетия раз 
Ведка превратилась в rлобальное занятие и стала He 

Отъемлемой частью военно политическойHaдCT 

Ройки большинства rосударств мира.
Разведка во все времена была закрытым клубом, и

ПОпасть в Hero так же сложно, как боrатому пролезть
Сквозь иrольно ушко.И это при том, что развед 
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служба не синекура, не привольное место для раз 
влечений и приятноrо времяпрепровождения, а из 

нурительная рyrина, тяжелый труд по добыче одноrо
rpaMMa золота из тонн руды. В разведку на работу не

устраиваются, в разведку прИlluмают по приrла 
шению или по рекомендации самой разведки.

Разведывательная служба в отличие от дрyrих Be 

домств, добывающих информацию, занимается ис 

ключительно сбором и обработкой закрытой инфор 
мации, хранящейся в секретных сейфах друrих

rосударств и служб. Дипломаты, к примеру, собирают
открытые сведения, используя официальные источ 

ники и официальных носителей информации. Опе 
ративные сотрудники разведки тоже не rнушаются

открытыми источниками информации, но она для

них служит лишь фоном и направляющим вектором
для добычи данных, которые классифицируются под
различными rрифами от «конфиденциально), «Becь 

ма конфиденциально), «секретно) до «совершенно

секретно). ДJIя преодоления естественных препятст 
вий на пyrи к получению таких материалов разведка

пользуется специфическими средствами и методами,

которые, к примеру, Министерству иностранных дел
абсолютно не свойственны. Это в первую очередь
areHTbI и средства оперативной техники.

Следовательно, вся деятельность разведки должна
быть тщательно законспирирована от постороннеrо
rлаза, иначе это будет уже не разведка. Конспирирует 
ся не только сама разведывательная деятельность, но

и ее сотрудники, средства и методы достижения цe 

лей. О принадлежности Toro или иноrо сотрудника к

разведывательной службе должна знать только служ 

ба, да и то оrраниченная необходимостью и практи 
ческой целесообразностью ее небольшая часть. По 

этому конспирация в разведке начинается уже на

стадии подборадля нее кадров. Этоrо основополаrаю 

щеrо принципа придерживаются все разведки мира.
Основной континrент пополнения в Службу Ha 

бирается из выпускников столичных вузов. PaCCKa 

жу, как пришел в разведку ваш покорный cлyrа.
Я учился тоrда на последнем курсе переводческо 
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ro факультета инъяза. Однажды в перерыве между
лекциями ко мне подошел сокурсник Левка Белозе 

ров и сказал, чтобы я зашел к заместителю декана по

кадрам Юдинцеву. С этим человеком за все время

учебы мне пришлось столкнyrься до этоrо Bcero

один раз, и это бьто мое первое знакомство с КШ.

На втором или третьем курсе я по приrлашению
Володьки Соколова, знакомоrо студента из Педин 
ститута им. Ленина, посетил одну вечеринку, на KOTO 

рой присyrствовал анrлийский аспирант института
Питер Ре,пдауэй. Это был долrовязый, разбитной, pa 
жий малый, вполне сносно объяснявшийся по рус 
ски, rpoMKo хохотавший при каждой удачной или

неудачной шутке и явно чувствовавший себя rвоздем
проrраммы. Время от времени в rостиную выплыва 

ла хозяйка квартиры, профессор, руководившая
практикой заезжеrо аспиранта, чтобы проверить, не

слишком ли расшалилась молодежь, и тоrда под.цаI-I 

ный Великобритании рассыпался перед ней в KOM 

плиментах и целовал ручку. Больше никаких экстра 
ваrантностей за ним в этот вечер замечено не было.

Дня через два трипосле вечеринки меня вызвал к

себе Юдинцев и попросил позвонить в кrБ. В те Bpe 
мена эта аббревиатура вызывала вполне понятные

трепет и уважение и всуе никоrда не произносилась.
Я был удивлен: зачем я вдрyr понздобился Комитету
rосударственной безопасности? Юдинцев сказал,
что все мне объяснят. Я позвонил по полученному от
I-Iero телефону, ответил мужской rолос, звучавший
Вполне обыденно и реально. Он попросил меня

IIодъехать в приемную Комитета на Кузнецком Moc 
1"У, 26. Встретил меня неприметный мужчина неопре 
деленноrо возраста и стал расспрашивать о той зло 

ПОлучной вечеринке и о том, как вел себя на ней

Питер Ред.цауэй. Я рассказал о своих скудных впечат 

лениях и был отпущен восвояси.

Эта история имела продолжение: некоторое Bpe 
МЯ спустя центральные rазеты сообщили о высьтке
ИЗ страны британскоrо под.цаI-Iноrо Питера Редцауэя
за несовместимУ19 с целями ero приезда в СССР дея 
тельность. Лrа, вtiходит, с нами рядом ходят шпио 
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ны, но наша доблестная контрразведка не спит. По 

том на моем жизненном пути всплывала лишь фами 
лия анrличанина и каждый раз в связи с ero подрыв 
ной антисоветской деятельностью как сотрудника

сис, то есть британской разведки.

...Юдинцев и на этar раз бьт лаконичен и, как Bce 

rда, непроницаем. Он сделал характерный при затяж 

ке сиrареты прищур rлаз и спросил, не хочули я после

окончания инcrитyrа пойти работать в кrБ. Не скажу,
что такое предложение приптось мне по душе. кrБ

представлялся мне неким тамплиерским орденом,

мрачным и таинственным, из KOToporo, воЙДЯ один

раз, уже никоrда не выЙДешь. Кроме Toro, у меня уже
бьто предложение ar Министерства обороны поехать
на два триrода переводчиком в Ирак ДТIЯ оказания

арабам военно техническойпомощи. Поездка сулила

восточную экзотику и неплохой по тем временам за 

работок, на который можно бьто построить коопера 

тивную квартиру ДТIЯ молодой семьи. Оформление в

Иракпто полным ходом через rкэс, и менять воробья
в руке на кaKoro Toжуравля в небе резона не бьто.

А что за работа предстоит в кrБ? поинтересо 
вался я.

Работа интересная с языком и с людьми,

пояснил Юдинцев.
Хорош ответ: с людьми и языком! Как будто пере 

водчик инъяза rотовится к работе не с представите 
лями рода zoмo сапиенс, а с птицами или млекопита 

ющими! Я задумался и спросил, как же быть с

поездкой в Ирак. Юдинцев успокоил, что это не моя

забота, все будет улажено без меня. Я попросил дать

время на размышление нужно бьто посоветовать 

ся с женой. В отличие от меня, жена отнеслась к HO 

вой перспективе положительно, а тесть высказал

предположение, что на меня положила rлаз развед
ка. Кстати, об этом доrадывался и Левка Белозеров,
но я ему не верил: я и разведка никак не сочетались

вместе. Я не страдал от завышенной самооценки и

полаrал, что для работы в разведке необходимо обла 
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дать необыкновенными качествами, которые у меня

наверняка отсутствовали.
Опять я получил номер телефона, начинавшийся

с маrическоrо цифровоrо со:четания «224» и опять я

позвонил и получил приrлашение на Кузнецкий
Мост, 26. После длительной беседы мне дали анкеты

и направление на медицинскую комиссию, которую
я проходил вместе с женой. В коридорах поликлини 

ки КШ Я встретил еще нескольких моих сокурсников
и бьт удивлен довольно широким забросом невода

кадровиками Комитета. После комиссии было сказа 

но ж,цать, и я ждал. Недели через две трипозвонил

знакомый кадровик и сообщил, что комиссию я не

прошел, потому что страдаю близорукостью. Минус
две диоптрии на оба rлаза, блаrоприобретенные при
тусклом освещении в читальном зале библиотеки

иностранной литературы имени разryльноrо aTaMa 

на Степана Разина, враз отделили меня от «работы с

людьми и языками». Не прошел комиссию и paCCTpo 
ившийся Левка Белозеров.
Но я воспринял известие спокойно и даже кaK TO

безразлично и опять зачастил в здание rкЭС (дом
NQ 8 на Большой Садовой улице), чтобы форсировать
прерванное оформление в Ирак На носу бьти rocy 

дарственные экзамены, времени на все эти дела в

обрез. Коrда я уже сдавал «rocbI», меня опять вызвали к

Юдинцеву, и тот опять попросил меня позвонить Kaд 

ровику Комитета. Зачем? Позвони, все узнаешь.

Телефон начинался с тех же трех цифр 224, только
последние четыре были дрyrими, и ответил мне уже

дрyrой мужской rолос. fолос предлаrал вернуться к

вопросу о трудоустройстве в КfБ при тех же меди 

цинских противопоказаниях к работе, обнаружен 
ных месяцем раньше. Как так? А так, дрyrое подразде 
ление rOToBo мириться с моей близорукостью, если я

соrлашусь работать в очках. Мне это показалось слеr 

Ка обидным: «нормальное» подразделение от меня

отказалось, а теперь меня хотят засyнyrь в какую то

дыру с дефективными очкариками, основное заня 

тие которых будет состоять в потрошении книr и co 

сТавлении дoкfМeHToB. Нет, ответил кадровик, рабо 
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та ничем не будет отличаться от работы, на которую

уже взяли моих сокурсников. Она тоже будет связана
с людьми и языками.

Последнее меня почему тоокончательно убеди 
ло вероятно, блаrодаря частому повторению и

своей лаконичной и слеrка абсурдной формуле, про 
звучавшей на этот раз в моих ушах как призывное
пение сказочной птицы rамаюн.

и я соrласился. О чем не пожалел и не жалею до

сих пор. Судьба сделала мне шикарный подарок, дав
возможность на тридцать с лишним лет с rоловой

окунуться в захватывающую работу в одном из важ 

ных и ответственных подразделений, рядом с поря 
дочными И самоотверженными людьми, ставивши 

ми интересы страны выше собственных.

Кадровик сказал, что в соответствии с установлен 
ным порядком с будущим сотрудником должен по 

знакомиться руководитель подразделения, в KOTO 

р()м ему придется работать. Мне выписали пропуск,
и я В первый раз вошел в пятый подъезд здания кrБ и

на лифте поднялся на шестой этаж. В приемной Ka 
бинета начальника сидела секретарша и доложила о

моем приходе. Начальник был занят, но скоро OCBO 

бодился. От Hero выскочил какой TOсотрудник с

паIIКОЙ в руках, а потом приrласили войти меня.

Окна просторноrо кабинета обозревали площадь

Дзержинскоrо, и коrда я вошел, начальник, заложа py 
ки за спину, стоял у окна и смотрел вниз на увертюру
из снующих по кpyry машин и молчал. Молчал и я, oc 

тановившись у дверей. Наконец молчание кончилось,

начальник управления Михаил Степанович Цымбал

повернулся ко мне лицом и приrласил сесть за при 
ставной столик, а сам устроился в кресле напротив.
Это бьт невысокий дородный мужчина лет пятидеся 

ти пяти с непроницаемым лицом и вальяжными Ma 

нерами. Он начал меня спрашивать, я что тоотвечал,

потом он rоворил о сложности и ответственности

предстоящей раб01
1

Ы, а я внимательно слушал. Если

бы меня сразу после беседы спросили, о чем пта речь,
я бы затруднился с ответом. Я даже не понял, в KaI{OM

же подразделении мне придется работать и чем зани 
маться. Спрашивать об этом бьто не принято.
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Репрессиям со стороны партии и nравительства
не nодверZaJlСЯ:1 в белых армиях не СЛУЖWl.

Примерно такое же впечатдение я вынес и с MaH 

датной комиссии, последовавшей вскоре после бесе 

ды с М. с. Цымбалом. Мандатная комиссия это co 

брание опытных и мудрых сотрудников разведки,
созываемая на период вербовочной кампании. Я уже

думал, что нескончаемым собеседованиям пришел
конец, коrда Юдинцев мне напомнил, что перед тем

как окончательно рассчитаться с институтом и про 
бежаться с обходным листом по коридорам, нужно
было получить рекомендацию комитета ВЛКСМ. Это,
конечно, уже бьта формальность, и по поводу Toro,
что здесь MOryт встретиться подводные камни, я ни 

чyrь не переживал.
На заседание всеинститутскоrо комитета меня

привел [енка Анчифоров, секретарь курсовой opra 
низации. Он оставил меня сидеть в предбаннике, а

сам зашел, чтобы узнать, коrда будет слушаться наш

вопрос. )Кдать пришлось недолrо, fенкина rолова

высунулась в проем двери и кивком приrласила вой 

ти. Народу сидело человек пятнадцать. Анчифорову
дали слово, и он начал зачитывать мою характерис 

тику. Перечислив все положительные качества KOM 

сомольца fриrорьева, он приблизился к основному

месту, и я слеrка насторожился. И недаром. «KOMCO 

молец такой то», rpoMKO чеканя слова, читал [eH 

ка, «рекомендуется для работы в opraHax rосбезо 

пасности». Я чyrь не упал со стула. Нам столько rOBo 

рили о конспирации, нас так cTporo предупреждали
о том, чтобы о предстоящей работе никто, кроме же 

ны, не знал, что я бьт rOToB накинуться на нашеrо

комсомольскоrо вожака, заткнуть ему рот и... Все

дружно, как ни в чем не бывало, подняли руки, и нас

с fенкой выпустили наружу. Не обменявшись ни сло 

БОМ, мы разошлись с ним в разные стороны и больше

Никоrда не встречались. Не хочу никоrо из членов

комитета винить в разrлашении служебной тайны,
НО позже убедился, что мноrим, очень мноrим наш

УХод в Службу  ттайной мадридскоrо двора. Там,
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rде тайну делят больше двух, тайна перестает быть

таковой.

Это бьт первый прокол в хрупкой оболочке KOH 

спирации, так старательно раздуваемой вокрут KaH 

дидатов в разведчики. Хотя я еще ни на шаr не при 
близился к званию разведчика, но прокол этот

воспринял довольно болезненно. Потом таких про 
колов будет больше, и воздушный шар конспирации
сильно похудеет от них, но я уже привыкну и буду OT 
носиться К ним философски.

Примерно так с некоторыми шероховатостями
или без них проходило оформление мноrих моих
коллеr на работу в разведку. Если Россия по rоrолю

вышла из «(Шинели», то советская разведка из BЫ 

пускников вузов. Как уже можно доrадаться, замести 

тель декана по кадрам Юдинцев не просто так сидел

в своем скромном кабинетике, а наблюдал за каж 

дым из нас, изучал наши моральные и деловые каче 

ства, прикидывал, который из нас rодится на роль

будущеrо сотрудника ПIY Первоrо rлавноrо уп 

равления КrБ, в ведении KOToporo находились BO 

просы внешней разведки COBeтcKoro Союза.

Значительная прослойка разведывательных Kaд 

ров поступала из дрyrих подразделений кrБ, в том

числе и из территориальных. Реже приходили моло 

дые дипломаты из мид СССР. Еще реже орrанизовы 
вался т. н. партийный набор из молодых партийных
функционеров. На Старой площади считали, что ПIY

время от времени нужно укреплять кадрами, и Ha 

правляли на площадь Дзержинскоrо свой передовой
отряд. Некоторые из этих ребят становились xopo 
шими оперативниками и пользовались уважением
коллеr. Иные так и не смоrли избавиться от своих

партийных замашек и продолжали свою карьерууже
в рамках чекистско партийнойдеятельности. OTHO 

шение оперативной массы к ним было скептичес 

ким. В результате укрепления рядов Службы как Ta 

KOBoro, на мой взrляд, не происходило: кандидаты из

партийных opraHoB были не лучше и не хуже дрyrих,
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но поскольку кrБ считал себя тоrда отрядом партии,
то отказываться от таких подарков было не принято.

Какие требования предъявляются к кандидатам

для работы в разведке? В первую очередь молодой
человек проверяется на лояльность к своей родине.
Важное значение имеет физическое и психическое

состояние ero здоровья, чистая, не запятнанная кри 
минальным прошлым биоrрафия, высокие мораль 
ные принципы и адекватная мотивация. Знамени

тый разведчик Ким Филби называет пять качеств, He 

обходимые для разведчика: дисциплина, терпение,
внимание к деталям, выдержка и вера.

Список личных и деловых качеств, которые необ 

ходимы сотрудникам разведывательных служб, мож 
но продолжить. Естественно, не каждый из сотруд
ников обладает полным их набором, да этоrо и не

нужно. Вот взять, к примеру, такое качество, как

склонность к авантюризму. В зависимости от ситуа

ции эта человеческая особенность может принести

крупный успех и наоборот, такое положительное Ka 
чество, как природная осторожность, может cbIrpaTb
с разведчиком злую шyrку. Разведывательная работа
не терпит шаблона и rOToBbIx рецептов. Есть какие 

то определенные каноны, которые, однако, нужно

применять творчески и не следует yrрировать и дo 

водить до абсурда. Базисный принцип любой рабо 
ты конспиративность при желании тоже мож 

но превратить в тормоз. Если последовательно ero

придерживаться, расширять и yrлублять до беско 

нечности, то окажется, что он как зловредный вирус
постепенно «(съест) саму разведку.

...Осенним хмурым авryстовским yrpOM нас собра 
ли в одном из дворов служебноrо квартала в Bapco 
нофьевском переулке и на автобусе через всю MOCK 

ву повезли по шоссе Энтузиастов за rород. Проехав

Балашиху, мы скоро остановились у массивных же 

лезных ворот выкрашенных в зеленую краску. Bopo 
Та заскрипели, распахнулись, и автобус въехал на

территорию 1 О J,r-й школы кrБ, основанной в 1941 ro 
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ду для подrотовки разведчиков диверсантов,а со

временем ставшей основной кузницей кадров для
внешней разведки кrБ.

Докладываю: явWlСЯ в вашераспоряжение coтac 
1/,0 вашемураспоряжению!

Сразу по прибытии всех новичков представили
«дядькам», руководителям учебных отделений. Ha 

шим «дядькой» стал полковник Толстиков Петр Иrна 
тьевич, уже пожилой человек лет шестидесяти. Ero

лоб пересекал шрам (бандитская пуля!), лицо было

хмурым и неприветливым, как Ладоrа в непоrоду, ro 

ворил он медленно и KaK TOвесомо. Первое впечат 

ление от встречи с ним бьто не очень блаrоприят 
ным, но оказалось обманчивым, и мы потом по

достоинству оценили ero добрую, заботливую и

справедливую душу.
Нас разместили в деревянных барачноrо типа об 

щежитиях по три человека в комнате. Моими соседя 

ми по комнате оказались питерец и мурманчанин,

уже имевшие опыт контрразведывательной работы
и потому считавшие меня «салаrой». Они беззлобно

надо мной посмеивались и разыrрывали, пyrая сооб 

щениями о том, что по окончании школы меня забе 

рут на «нелеrалку».

Времени до обеда было предостаточно, и мы пош 

ли знакомиться с обстановкой, посмотрели на учеб 
ные корпуса, столовую, КЛУ ,библиотеку, спортив 
ный зал и спортивные площадки, обошли по

тенистым дорожкам почти всю территорию и впе 

чатлились ее размерами и высоким деревянным за 

бором, ее со всех сторон окружавшим. И вдрyr прямо
под ноrи нам упал футбольный мяч. Над забором по 
казалась хулиrанская мордаха KaKoro ToMecTHoro

Квакина и нахально потребовала:
Эй вы, шпионы! Подайте канам мяч!

Один из иас молча поднял мяч и перебросил через

забор. «Квакии», не поблаrодарив, исчез, и иrра по ту

сторону забора возобновилась. Мы пришли к едино 

душному выводу, что наша зашифровка оставляет
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желать лучшеrо. Но несмотря ни на что она продол 
жала осуществляться по всем канонам жанра.

Нам всем присвоили псевдонимы, начинавшиеся

с той же буквы, что и фамили .Приходившие в адрес

иноrородних письма передавались руководителю

учебноrо отделения, а тот уже раздавал их адресатам
вложенными в конверты. Условия проживания в

школе были казарменными, увольнения в rород идo 
мой случались раз в неделю по воскресеньям.

Времени на раскачку не бьто, и уже на следую 
щий день начались занятия. Кроме специальных

оперативных дисциплин изучали страноведение,
основы дипломатической службы, протокол и эти 

кет, иностранные языки и политнауки. Учебное Bpe 
мя делилось примерно поровну между спеIJДИСЦИП 
линами и иностранным языком. Два месяца спустя
мы в торжественной обстановке приняли присяry.
ПIY была военной орrанизацией, и внутри нее

жизнь реryлировалась воинскими уставами. Coтpyд 
ники разведки не носили форму и ходили в «пар 

тикулярном платье», общение между собой и с Ha 

чальством было неформальным, но вместе с тем

воинская ДИСЦИIШина присyrствовала, офицерские
звания и оклады действовали неуклонно, приказы
вышестоящеrо руководства не обсуждались, а при 
нимались к исполнению.

Поскольку в моем дипломе уже значились два

иностранных языка, я надеялся от изучения этоrо

предмета освободиться. Не тyr Toбьто! Обнаружив
владение мной TpeTbero языка шведскоrо на

уровне трех семестров, руководство школы постави

ло мне задачу довести эти знания до уровня восьми

семестров. Приходилось «вкалывать», как и всем дpy 
rим. Преподаватель шведскоrо языка Надежда Афа 
насьевна Лукашина MHoro сделала для Toro, чтобы

поставленная задача бьта выполнена. Задним чис 

ЛОМ понимаю, что руководство 1 О 1 йшколы посту 
пило мудро, заrрузив меня по уши учебой и лишив

почвы для возникновения дурных наклонностей.

Теоретические знания мы получали на лекциях и

ИЗ учебных по бий,практические навыки приоб 
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ретались на семинарах и отрабатывались на rород 
ских занятиях зимой и летом. rородские занятия

требовали тщательной подrотовки, которая прохо 

дила без отрыва от учебноrо процесса. Это конечно

сказывалось на их качестве, потому что времени на

изучение rорода и подбор нужных мест для встреч,

проверочных маршрутов и оперативно техничес 
ких мероприятий совершенно не хватало. Приходи 
лось жертвовать единственным свободным

ДHeM BOCKpeceHьeM.
На rородских занятиях пришлось впервые почув 

ствовать терпкий (при)вкус оперативно разведыва 
тельной работы. Мы все иrрали в сотрудников с дип 
ломатическим прикрытием. Нашими противниками

выступали боевые бриrады наружноrо наблюдения
7 roУправления КrБ, работавшие за иностранными

разведчиками. В роли источников и areHToB BЫCТY 
пали приватные преподаватели отставные пол 

ковники разведки. В соответствии с полученными

теоретическими знаниями и условностями иrры, мы

должны бьmи получать от них информацию, скло 

нять к сотрудничеству и «(воспитывать) В нужном Ha 

правлении, а они оценивать наши действия и в за 

висимости от этоrо корректировать свои: разыrры 
вать роль жадных до денеr «(липачей), подсовывать

заведомо недостоверную информацию, опаздывать
и срывать встречи, саботировать выполнение пору 
чений. Встречи с «(источниками) проводились В pec 

торанах, в которых мы за свой счет yrощали их BO 

дочкой или вином, цыплятами табака и салатами

оливье. После каждой встречи мы писали подробные
отчеты, которые потом Петр Иrнатьевич сопостав 

лял с отчетами «(приватов). Разборы были честными,

справедливыми, нелицеприятными и исчерпываю 
щими.

На rородских занятиях, как и в боевой работе, ec 
тественно не обходилось без ЧП и накладок. Проис 
ходили и забавные ситуации.
По условиям иrры мне нужно было провести тай 

никовую операцию под наружным наблюдением. В
боевых условиях изымать или закладывать тайник
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на rлазах у филеров приходится в случае крайней He 

обходимости, коrда дело значительно перевешивает

личную безопасность разведчика. Спецшкола rOTO 

вила нас и к таким превратностям судьбы. Мой тай 

ник бьт подобран в здании редакции rазеты «(Прав 
да» в подвальном переходе от служебных кабинетов

к пищеблоку. Контейнер, в котором была закамуфли 
рована «(важная информация» внепроявленной
пленке, представлял собой самодельный картонный
указатель стрелкус приrлашающей надписью «(в CTO 

ловую». Мой коллеra по учебному отделению должен
был повесить этот указатель на стене коридора, а

мне предстояло ero бесшумно и незаметно снять. За 

думка показалась мне блаrородной: нужно было по 

мочь проrолодавшимся С01 рудникампартийной

прессы побыстрее добраться до источника питания.

В день операции «(наружка» исправно топала за

мной по проверочному маршруту, дыша чуть не в за 

тылок, я менял виды транспорта и неуклонно при 
ближался к заветному месту. У редакции «(Правды» я

вышел из троллейбуса и, не останавливаясь, напра 
вился к тайнику. Для бриrады наружноrо наблюде 
иия такой маневр предyrадать бьто трудно, срабо 
тать с опережением было невозможно, так что ей

пришлось пустить cBoero сотрудника вслед за мной.

Этоrо мне и бьmо нужно. Я топал по цементному по 

лу перехода, и мои шаrи ryлко отзывались в ушах. Ta 

кие же шаrи раздавались за спиной слежка не OT 

ставала.

Коrда я подошел к тайнику, то увидел, что прямо
рядом с табличкой поставлен табурет, а на табурете
сидел пожилой то ли охранник, то ли сторож. Это

был сюрприз! Две недели тому назад, коrда я подоб 
рал это место, здесь никоrо не бьто. Что делать? Ша 
rи за спиной неумолимо приближались, надо было

На что торешаться. И я решился. Напустив на себя
самый безразличный вид, я приблизился к табличке
и На rлазах изумленноrо вахтера спокойно сорвал ее

со стены и положил за пазуху. .

Ты что... ты зачем? завопил вахтер. Добрые
Люди повесили, atlf'TbI филюrанишь!
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Но я уже не слушал ero и бежал к выходу. На разбо 
рах «полетов) Толстиков об этом инциденте ничеrо

не упомянул, а я, естественно, проявлять инициативу
не стал, но вывод на будущее сделал.

С одним моим сокурсником по школе произошел

еще более комичный случай. п. И. Толстиков объя 

вил, что во время rородских занятий один из нас бу 
дет «продан) И отдан «наружке) на съедение, то есть

ero место и время операции станут извеСТНЫlVIИ

«противнику). ПО правилам иrры «противник) дол 

жен орrанизовать захват разведчика с поличным.

Кто станет жертвой croBopa и коrда это произоЙДет,
никто не знал. Все выходили в rород с тревожным

чувством ожидания этоrо pOKoBoro события, что дe 

лало учебные занятия еще более похожими на бое 

вую работу. Это называлось учиться «Вусловиях, пpи 
блuжеННblХ IC боевым».

Итак, наш товарищ из Петрозаводска отправился
на тайниковую операцию. Ему, как и мне в вышеопи 

санном случае, предстояло изъять тайник, который
он лично подобрал. В качестве контейнера петроза 
водчанин выбрал силикатный кирпич, который ero

напарник заложил в KaKOM TOпроходном дворе.
Убедившись в отcyrствии слежки, петрозаводча 

нин прибьт на место и приrотовился изымать KOH 

тейнер. Коrда он с некоторыми усилиями выколупал

кирпич из стены и приrотовился опустить ero в cyM 

ку, до ero слуха донесся скрежет автомобильных TOp 
мозов. Он оrлянулся и увидел, как из подъехавшей
«волrи) «посыпались) молодые, крепкоrо спортивно 
ro телосложения люди. Они молча и сосредоточенно
бежали к нему. Сомнений не было это бьти co 

трудники наружноrо наблюдения, которые знали

место и время операции задолrо до Toro, как наш

бедный слушатель вышел на проверочный маршрут.
Времени на размышление не бьто, нужно было из 
бавляться от улики. Так нас учили в 1 О 1 йшколе.

Коrда можно бьто различить даже цвет rлаз при 
ближавшихся «наружников), наш бедолаrа широким

движением правой руки отбросил контейнер кyдa 
то в сторону. Раздался женский крик и стоны:
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Караул!! Убивають ни за что!

Он оrлянулся и увидел, что неподалеку, повержен 
ная силикатным изделием наземь, лежала старушка.
В руках она крепко держала авоську, из которой BЫ 
сыпались несколько картофелин, две свеколки и одна
морковка. Старушка возвращалась из овощноrо Mara 
зина своим излюбленным проходнячком, неожидан 
но превратившимся в место оперативных разборок.

Ты что же, подлец делаешь? закричал один из

«наружников», заламывая слушателю руки за спи 

ну. Калечишь невинных прохожих?
«Наружник» помоr бабушке подняться на ноrи.

Не бойся, бабушка, приrоваривал он, отряхи 
вая ее одежонку и подбирая оброненные OBO 

щИ, мы ero сейчас приструним. Мы не позволим

ему нападать на простых советских пенсионеров.
Уж вы с Hero, внучки, построже спросите, пост 

роже! rоворила успокоенная бабушка и поковыля
ла домой. А то ишь взяли свободу, филюrаны под 
заборные!

Бабка ушла, и петрозаводчанин остался один на

один с «противником».
А это что такое? спросил ero первый, что за 

ламывал руки вероятно, старший бриrады и сунул

ему под нос злосчастный контейнер.
Кирпич что же вы не видите?
Вот именно, кирпич, вещественное доказатель 

ство покушения на прохожих. Мы ero прихватим с

собой, а заодно с ним и тебя. Поехали в участок.
Два «наружника» подхватили петрозаводчанина

под руки и повели к машине. Старший шел сзади с

кирпичом в руке, торжественно демонстрируя ero

всем любопытным.

Еще одноrо схватили, прокомментировал за 

держание проходящий мимо старичок. Очень по 

хож на Toro бyrая, который ПРОПIЛОЙ зимой снял С

Меня шапку.

Хорошо, что вся процессия уже садилась в маши 

ну и не слышала этих слов, иначе история крими 
нальных деяний задержанноrо обоrатилась бы еще
ОДним важным эпизодом.

"

27



Повезли задержанноrо, конечно, не в милицей
ский участок, а на конспиративную квартиру бриrа 
ды, и там ему учинили пристрастный допрос. Пер 
вым делом попросили предъявить документы,

расспросили о месте работы и жительства и, eCTeCT 

венно, выявили массу нестыковок в леrенде слушате 
ля. Как rоворил один из персонажей в фильме Эйзен 
штейна «Александр Невский), кольчужка оказалась

коротка. Наш петрозаводчанин был тертый калач, он

отчаянно защищался, но факты упрямая вещь: упрут 
ся в тебя роrами, словно корова, и никуда от них не

отвертишься.
Потом приступили к изучению контейнера и быс 

тро сообразили, что внутри кирпича что тоесть. Pac 
ковыряли кирпич, извлекли из Hero непроявленную

пленку и стали «клеить) ему шпионаж в пользу ино 

странной державы. Жертва croBopa утверждала, что

кирпич наблюдает в первый раз в своей жизни. Тоrда
оскорбленные «милиционеры) стали обвинять ero в

клевете на «советскую милицию) ведь тоrда полу 
чается, что это они подсунули ему кирпич, в то время
как они собственными rлазами видели, как он им xo 

тел убить бабушку.
Время шло, допрос продолжался, но было видно,

что рвение у «наружников) поубавилось, и начатая

несколько часов тому назад иrра уже не казалась Ta 

кой развлекательной. Тоrда они позвонили ПетруИr 

натьевичу, который KaK TOстранно быстро приехал
и забрал cBoero слушателя домой. На разборе «дядь 

ка) похвалил ero за стойкость и выдержку, но покри 
тиковал за недоработки в леrенде. Петрозаводчанин
не возражал: он, как и все мы, знал, что это была не

ero вина, а беда. Леrенда строилась с учетом реально 
стей, а реальность была такова, что rлубокой зашиф 
ровкой слушателей спецшкола не занималась, да в

ЭТОМ и не было необходимости.

Учебный rод кончался. Мы закончили практичес 
кие занятия в rороде и приступили к сдаче rосудар 
ственных экзаменов. ПОТОМ был выпускной вечер,
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на котором присyrствовал начальник разведки reHe 

рал лейтенантА. М. Сахаровский. Это был умный и

дальновидный руководитель, внимательный к под

чиненным начальник, доступный в обращении и дo 

брый человек. При нем разведка получила свое бур 
ное развитие и добилась блестящих результатов. К

концу учебы я уже знал, что работать пойду в самое

засекреченное подразделение Управление «С» и

испытывал внутреннюю rордость. После месячноrо

отпуска я, младший лейтенант и младший оперупол 
номоченный, как первоклассник, с бьющимся от

волнения сердцем 1 сентября поднялся на шестой

этаж известноrо здания. Начальник европейскоrо
направления rеорrий Михайлович Соколов долrо

рассказывал, чем занимается отдел и в чем будyr за 
ключаться мои обязанности. для быстроrо вхожде 

ния в курс дела мне предложили типовой план, pac 
считанный чуть ли не на целый rод.

Меня сразу «посадили» на скандинавские дела. На

первых порах пришлось MHoro читать, чтобы понять

смысл Toro, что называется документацией нелеrала.

Опытный сотрудник направления, скандинавист
r. С. Сниrирев стал моим неформальным наставни 

ком. Первое время «ученичества» Я был у Hero на под 
хвате: составлял обзорные справки, делал переводы
со скандинавских языков на русский, приводил в по 

рядок оперативные дела, подшивал их и сдавал в ap 
хив. rлавным и самым острым оружием для меня ста

ла большая сапожная иrла, которой я прошивал Ha 

сквозь том дела, зажатый тисками в специальном

станке.

Я проработал 16 лет в отделе документации, поде 
лив это время междудвумя длительными, нескольки

ми короткими командировками и работой в цeHT 

ральном аппарате. Потом меня перевели в отдел под 

rотовки спецконтинrента, затем в реrиональный
отдел, rде я уже непосредственно руководил работой
Выведенных за кордон нелеrальных разведчиков.
После этоrо была еще командировка на Шпицберrен
IIo линии политической разведки, преподаватель 
Ская деятельнос.ъ в Краснознаменном инститyrе и
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работа 110 взаимодействию с иностранными развед 
ками в Управлении внешних связей, пока не Hacтy 
пило время увольнения на «заслуженный отпуск».
Тридцать с лишним лет промелькнули как один день,

потому что некоrда было остановиться и поразмыш 
лять о смысле жизни. Мы были молоды, полны энту 
зиазма и желания сделать как можно больше для бе 

зопасности страны, и мы торопились жить И выпить

сполна чашу жизни...

я с блаrодарностью вспоминаю теперь rоды, про 
веденные в разведке ПIY и СВР. В Службе rосподство 
вала удивительная атмосфера rармонии, блаrожела 

тельности и творчества. Вероятно, именно это назы 

вается духом корпоративности. Немудрено, что мы,

поrрузившись в профессию, плоховато знали COBeT 

скую и постсоветскую действительность, а коrда yвo 
лились на пенсию, то мноrие из нас столкнулись с

непреодолимыми проблемами.
Мне повезло: еще находясь на службе, я написал

свою первую книry «Иуда из Ясенева». Успех ее и по 

ложительные отклики у коллеr послужили импуль 
сом для моих последующих литературных занятий.

Жизнь снова приобретала смысл, а неоrраниченная

свобода наполнялась новым содержанием, новыми

ожиданиями, хлопотами и новыми открытиями.



ИСЛАНДСКАЯ ПРЕЛЮДИЯ

... Нет правШl для описания путешествий...

и. А. rончаров

в Скандинавию я первый
раз попал, если можно так выразиться, не через парад 

ную дверь, а через заднюю калитку. Но по крупному

счету в этом бьта своя не зависимая от моей BO 

ли лоrика:потомучтояначалсвоезнакомствосуце 
левшими остатками той «Викинrоландии», которая на

своей прародине не такуж ощyrимо дает о себе знать.

Я проработал в отделе два rода, коrда руководство
оТдела сочло 1lеобходимьrn а 2Лав1l0е возмож:ньrn Ha 

править меня в рекоrносцировочную поездку в Ис 

ландию и Норвеrию. Отдел, в который я попал после

СIIецшколы, бьт в управлении функциональным и за 
Нимался всеми странами мира. Конец 60 xсовпал с

периодом бурноrо развития разведывательной служ 
бы, открытия новых резидентур и освоения новых pe 
rионов. Не остался в стороне от этой экспансии и наш

ОТДел, который за время cBoero существования почти

Исчерпал свои оперативные возможности в традици 
ОННо излюбленныхстранах и нуждался в свежих иде 

ЯХ и методах. Разведка, как и все народное хозяйство,
ДВиrалась по пyrи..rэкстенсивноrо развития.
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Это не факт, это было на самом деле.

Мои товарищи по дрyrим направлениям работы
активно осваивали недавно появившиеся на карте
самостоятельные rосударства Азии и Африки, и MHO 
rие из них уже побывали кто в Бурунди, кто в Toro,
кто в Тунисе или на MaдaracKape. Как правило, во

всех этих странах уже бьти созданы резидентуры,
но Hora представителя нашеrо отдела и управления
там еще не ступала.

Это бьта блаrословенная пора для подобных пу 
тешествий! Страна стала в больших количествах по 

лучать нефтедоллары, и начальнику финотдела ПIY*

не приходилось трястись над каждой копейкой, при 

береrая ее в основном для заrранпоездок BbIcOKoro

начальства, как это вошло в правило во времена «пе 

рестройки) и последующих rлубоких общественных
и социальных потрясений.

Активным застрельщиком всей этой rлоубтрот 
терской.* деятельности был начальник отдела Павел

fеорrиевич fромушкин, проработавший в одном и

том же подразделении аж со времен caMoro Шпи 

rельrласа*.* и начинавший свою карьеру с самых

оперативных низов. В моем представлении КОllец
30 xбьт таким отдаленным историческим пластом,

который сливался и пропадал за временным rори 
зонтом Рождества Христова. Поэтому Павел rеорrие 
вич выrлядел в моих rлазах леrендарной, почти ми 

фической фиrypой, сравнимой лишь с каким нибудь
repoeM времен осады Трои. Он видел великих нелеrа

лов Быстролетова, Короткова, Аксельрода, Ахмерова,
Зарубина, сталкивался по работе с талантливыми

оперативниками Arаянцем, Эйтинrтоном, Судопла 
товым, Серебрянским, Орловым и др.

Не окончив ни rимназий, ни ун'иверситетов, Павел

fеорrиевич бьт настоящим русским самородком, спо 
собным широко по rосударственномумыслить, BOC 

·

Первое fлавное управление КrБ, занимавшееся разведкой.
..

(сfлоубтротrер.) название CTaporo и популярноrо во всем

мире бюро пуrешествий.
...

Один из руководителей разведки НКВД в 30 xr. 1:
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принимать все новое и брать ero на вооружение, раз 

бираться в людях и уметь мобилизовывать их на дo 

стижение результатов. Только начальником отдела он

проработал не менее двух десятков лет и крепко сидел
в своем начальственном кресле при всех руководите 
лях управления, разведки и председателях кrБ. Он

уверенной рукой вел корабль по курс)', который сам

определял и тщательно контролировал, держа нос по

ветру. В известном смысле можно было, подобно
французскому королю, rоворить перефразированны 
ми словами, что отдел это Павел rеорrиевич. Офи 
циальное название нашеrо отдела не вызывало у
большинства сотрудников ПIY никаких ассоциаций,
но достаточно бьто упомянyrь, что ero начальником

бьт Павел rеорrиевич, всем все становилось ясно.

В нашем европейском направлении найти «целин 
ные) страны бьто достаточно сложно старушка EB 

ропа изъезжена и истоптана всеми разведками мира
вдоль и поперек. И все же одна такая страна бьта най 

дена. Ею оказалась далекая и заrадочная Исландия.
До войны и сразу после войны мы использова 

ли возможности скандинавских стран в наших опе 

ративных целях, а вот последнее время KaK TOподза 
были о них. Сказались увлечение дрyrими реrиона 
ми и нехватка квалифицированных специалистов со

знанием скандинавских языков, заключил Павел

fеорrиевич, обращаясь скорее к начальнику направ 
ления rеорrию Михайловичу Соколову, чем ко мне,

желторотому оперу. Он вызвал меня к себе вместе с

«направленцем), чтобы предварительно обсудить
Мою краткосрочную командировку. А вот Ислан 

дия для нас совершенно не известна. Надо съездить,

посмотреть. Заодно и обкатку пройдешь, заклю 

чил он, обращаясь уже ко мне.

Я сидел, не чуя под собой стула и не пропуская ни

одноrо слова, вьтетавшеrо из слеrка косноязычных

уст начальника. Примерно так, вероятно, чувствовал
себя Колумб, стоя на коленях перед испанским KOpO 
лем, формулировавшим для Hero задание перед OT 

правкой в KpyrocBeTlIPe пyrешествие. Неужели и я

ДОжил до Toro момента, коrда заrляну по ту сторону
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бyrра, за которым скрывается прекрасная неизвест 

ность, обещающая славу, почет и успех? Как и все Ha 

чинающие молодые оперработники, я буквально ro 

рел желанием побыстрее испытать себя в каком ни 

будь хоть маленьком деле.

Начальство отпустило мне на Исландию две He 

дели! Сразу после беседы у ПэIЭ (такая лаконичная
кличка была дана начальнику сотрудниками OTдe 

ла) я приступил к подrотовке своей командировки:

проштудировал все, что было в отделе и управле 
нии, покопался в общей и оперативной библиоте 
ке, постажировался в друrих подразделениях,

«скроил) И «примерил) на себя леrенду мидовскоrо

работника.
Отъезд из Москвы бьт намечен на первую декаду

декабря 1968 rода. По пути в исландскую столицу

предстояло сделать пересадку в Копенrаrене. Дания,
бывшая колониальная владелица Исландии, взяла

теперь на себя роль старшей сестры, по прежнему

ревниво следившей за контактами со страной rейзе 

ров и вулканов. Между обеими столицами бьта Ha 

лажена реryлярная авиалиния, обслуживаемая ис 

ландской компанией «ЛофтлеЙДир). Уcлyrами этой

фирмы традиционно пользовались советские дип 

ломаты, дипкурьеры и командировочные. Коrда в

Рейкъявик летели курьеры, то нашим посольством в

Копенrаrене закупались авиабилеты не только для

них, но и для дипло.матическоrо баrажа обычно

на два триместа. Баrаж rрузился не в баrажное OTдe 

ление, а заносился обычно в салон и водружался на

кресла рядом с сиденьями курьеров. В копенrаrен 

ском отделении «ЛофтлеЙДира) К этим странностям

русских привыкли, и билеты для неодушевленноrо
дипломатическоrо rруза продавались безропотно.
Все равно самолет летал полупустым.

Исландия тоrда закупала в Советском Союзе

нефть и нефтяные продукты, приrлашала к себе co 

ветских rидростроителей и расплачивалась за все

своей знаменитой треской и селедкой. Большие за 

rоловки в мировой прессе сделала тоrдашняя Tpec 
ковая война Исландии с Великобританией, и симпа 
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тии советских людей были однозначно на стороне

rордых исландцев, отстаивавших свое право на BЫ 

живание. Рыбная продукция основа экономики

страны, рыболовство rлавное'занятие исландцев.

... Самолет «(Аэрофлота» приземлился в Каструпе
rде Топо второй половине дня, и на roрод уже спус 
калиСЬ сумерки. В транзитном зале, rде нужно бьто

дожидаться самолета на Рейкьявик, бьта запланиро 
вана встреча с представителем нашеrо отдела в 'co 

ставе копенrаrенской резидентуры Олеroм rордиев 
ским. В Центре я «(сидел» на скандинавских странах и

курировал ero работу. Я успел уже познакомиться с

ним лично в 1967 rоду во время ero приезда в очеред 
ной отпуск. В моем распоряжении бьто не менее пя 

ти часов, и в rолову закрадывалась крамольная
мысль о том, как бы было здорово использовать это

время на хотя бы мимолетное знакомство с датской
столицей. и. fончаров, проплывая на фреraте «Пал 
лада» через Эресунн мимо Копенrаrена, страшно
расстроился из заToro, что шторм помешал ему сой 
ти на береr. Не попал в датскую столицу по какой то

случайности и Н. Карамзин. Неужели мне тоже не

повезет, как не повезло в свое время моим маститым

соотечественникам?

fордиевский встретил меня у трапа самолета и тyr
же представил маленькому тщедушному пожилому

человечку, напоминавшему нахохлившеrося вopo 
бья, по чужой воле оказавшеroся в клетке. Это был

посол СССР в Дании В. Орлов, прибывший В аэро 
порт, чтобы встретить KaKorO TOважноrо roстя из

Москвы. До назначения в Копенrаreн Орлов дo.лro
был не у дел в Москве, никуда не выезжая, пока не
был востребован KeM TOна Старой площади для Дa 
нии. А вообще тоон имел довольно rpOMKoe про 
UlЛое и оставил свой след в советской дипломатии.

Орлов встретил cBoero rостя и тут же удалился.
fордиевский поспешил вслед за послом, успев OДHa 
КО

vпредупредить Mel!1 о том, ЧТО скоро вернется и

наИдет Меня в транзитном зале.
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Ждать пришлось недолrо. fордиевский появился в

транзитном зале минут через пятнадцать.

Все, я освободился и нахожусь в твоем распоря 
жении. Коrда отлетает самолет в Рейкьявик?

Я назвал время.

Нучто ж, у нас есть время прокатиться по вечер 

нему rороду и заехать ко мне на Таrенсвай переку 
сить.

Как так? Мне показалось, что я ослышался.

А очень просто. Я доrоворился тyr с иммиrра 
ционным начальником о том, чтобы тебе сделали

транзитную визу для выхода в rород.

Здорово. Поехали, не будем терять время.
От Каструпа, расположенноrо на полуострове

AMarep, до центра Копенrаrена мы доехали за какие 

нибудь двадцать минут. Датская столица по cpaB 
нению с Москвой выrлядела поистине сказочным

rородом. До рождественских праздников оставалось

чуть ли не три недели, а Копенrаrен уже сверкал

морем оrней, искрился на морозном воздухе rирлян 
дами, венками, елочными украшениями, подсвечи 
вался хитроумными прожекторами и тонул в умопо 

мрачительных витринах, в которых в обязательном

порядке были выставлены красный Санта Клаус, BeH 
ки с еловыми шишками, свечи. Улицы буквально ды 
шали довольством, умиротворенностью и прущим
изо всех yrлов достатком. Создавалось впечатление,
что все население rорода вышло на улицы, чтобы

степенно и неторопливо засвидетельствовать свое

rлубокое удовлетворение царящей повсюду пред 

праздничной атмосферой.
В моей взрослой и далеко не экзальтированной

rолове возникали образы и персонажи, навеянные

сказками Ханса КристьянаАндерсена, которыми я

зачитывался в детстве. Казалось, вон из Toro подъез 

да сейчас выйдет оловянный солдат и, сделав по всем

правилам ружейный артикул, торжественно зашаrа 
,ет кАмалиенборry*. Атам на балконе покажется пуза 
тый и важный король, воображающий себя власте 

·

Королевский дворец.
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лином всей земли и одетым в самые боrатые наряды,
но на самом деле вышедшим на мороз в чем мать po 

дила. Навстречу, держась за руки, идет мальчик с дe 

БОЧКОЙ это, конечно, Кай с rердой вышли на ули

цу, чтобы выбрать себе подарок. А в этом подвале, Be 

роятно, жил коrда TOсам сказочник.

Вспомнил cOBeTcKoro писателя rеннадия Фиша,
создавшеrо серию книr про скандинавские страны.
В очерке «Здравствуй, Дания!) он описывает, как xo 

дил по улицам Копенrаrена и от имени вселившеrо 

ся в ero душу тypreHeBcKoro Хоря неодобрительным
тоном комментировал то или иное явление: «Это у

нас не шло бы... Это непорядок). (Хорь, в отличие от

Калиныча, вообще, как известно, неодобрительно
относился к заrранице.)
А я ловил себя на мысли, что внутри меня поселил

ся именно антипод Хоря Фиша,разлюбезный Кали 
ныч, восторженная душа, принимавший все, что ему
ни покажут, на веру. Нет, одернул я себя мысленно,
так нельзя, нельзя размяrчаться, так недолrо и до ...

Крамольную мысль я немедленно проrнал, как толь 

ко мы С rордиевским вступили на Stroget пешеход 

ную улицудлиной около километра, протянувшуюся
от Королевской Новой площади до Ратушной.

Во первых,само понятие пешеходной улицы в

центре rорода сбило тоrда меня с толку. Зачем? Для
чеrо? Кому это нужно? А rде же проехать автомоби 

лям? Непорядок. (Силен все такиХорь в русском
человеке!) И потом: откуда у датчан столько ювелир 
ных маrазинов? Золото тоу них не добывается, драr 
камней не водится. Странно... И Калиныч оконча 

тельно такипокинул меня в этот вечер, уступив
место подозрительному скептику Хорю.
Между тем время неумолимо бежало вперед и co 

Кращало мою остановку в Копенrаrене. С чувством
rордости истинноrо хозяина, показавшеrо свои

апартаменты rостю, fордиевский усадил меня в свой

«Форд кортину)И повез к себе домой «откушать). По
ПУТИ rде тосправа мелькнуло наше посольство, по 

Том американское, потом проехали парк и наконец
Мы ВЪехали на улицу Таrенсвай. Здесь в старинном,
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СОЛИДНОМ ПО московским меркам доме, посольство

снимало ДЛЯ зттзше rордиевскоrо двухкомнатную
квартиру.

Нас встретили милая и добрая хозяйка Лена, же 

на fордиевскоrо, и... свирепый сиамский кот Бар 
сик, изодр'з:вший своими коrтями всю посольскую
мебель и обои в квартире. Барсик приветствовал
мени неД,оверчивым злобным шипением, но от пря 
мой атаки воздержался, вычисляя, вероятно, что

это за фрукт появился в ero владениях. В течение

ncero обеда я чувствовал на себе ero желтый взrляд

и был HarOTOBe, чтобы отразить любую с ero CTOpO 
ны raдOCTЬ. Из заБарсика я был лишен возможнос 

ти вести непринужденную светскую беседу и Ha 

слажд.атъся rзстрономическими раритетами вроде
поданных в масле копченых мидий и мясноrо блю 

да .Tapтap .

НераВ1l0душен 'IC вкусной пище, а так:ж:е к сырам.

Настроение тем не менее бьто праздничное, пили
знаменитый датский аквавит «СО слезой», MHoro бол 

тали о Москве, о Копенrаrене, о литературных HO 

нинках И о тезтральных премьерах. Как принято при
таких встречах, .я поведал rордиевскому об общих
знакомых :в Центре. Они с женой бьти в BocTopre от

Дании,; от' датчан, от Копенrаrена, и оба торопились

наперебой рассказать мне об этом. В приятном за 

столъе незаметно пролетело время, и надо бьто co 

биратъся в путь. Атмосфера при встрече бьта, пожа 

само'й непринуж,денной за все мое знакомство с

rордиевским. Слеrка пьяный и сытый Я возвращался
с ним обратно в Каструп и уже довольно снисходи 

ТeJlЬНО, как и П01larается сытому Хорю, поrлядывал
по сторонам.

Через чаС' я сидел в полупустом «боинrе 747» и пе 

реваривал духовную и материальную пищу, полу 

ченную в KoneHrareHe.

.... ИнтереСНО7: был ли rордиевский уже тоrда завер 
бонан? Думаетс.и, ответ должен быть положитель 

ным.
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... Процессу переваривания активно способство 

вали разнообразные и подаваемые в неоrраничен 
НОМ количестве rорячительные напитки. «Лофт 
лейДИр» не жалел денеr на. уrощение, пытаясь

привлечь больше пассажиров на свой трансатлан 
тический рейс. Свой полет исландцы начали в

Люксембурrе, продолжили ero в Дании и Велико 

британии, по пути делали посадку у себя дома, а за 

канчивали свой путь аж в Нью Йорке. Несмотря на

такой длинный маршрут, в салоне самолета собра 
лось не более двадцати человек, и все они летели до

Рейкьявика.

Очевидно, экипаж самолета решил взять реванш
за пустой салон спиртными напитками. Стюардессы
выкатили несколько тележек с бyrылками и распре 
делили их по местам более менеекучноrо скопления

пассажиров, чтобы забрать их уже IIеред самой BЫ 

садкой в Кефлавике. Сидевший рядом молодой чело 
век после пары «лонr дринков вступил со мной в

разrовор, из KOToporo он выяснил, кто я и откуда, а я

узнал, что он норвежский студент, обучающийся
по обмену с Исландией в Рейкъявикском универси 
тете. Каким викинr бьm филолоrом, судить не берусь,
но виски и джин он держал великолепно. А я то

rрешным делом думал, что это качество характеризу 
ет исключительно одних вятичей.

к спиртному относится лояльно пьет любые

a!lКОZGЛьные напитки.

Норвежец, кажется, ero звали Эриком, всю дороry
развлекал меня рассказами о своих успехах у ислан 

док, И, rлядя на ero ДОВОЛЫIО заурядные внешние

данные, я начал составлять о женской половине ис 

ландскоrо населения довольно IIелестное мнение.

Филолоr хохотал rомерическим смехом IIaд своими

llIyrками, и остальные пассажиры стали бросать в Ha 

1ny сторону укоризненные взrляды. Потом норвежец
достал фотоаппарат и истратил на меня минимум

ПОЛпленки, старатеЛЫ-IО снимая со всех ракурсов.
Последнее мне не-rпонравилось, и я стал смотреть по
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сторонам или прятаться за кресло, чтобы не попасть

в объектив.

Я хорошо помнил советы, полученные в спецшко 

ле: разведчик должен по возможности избеrать паб 

лисити, чтобы не оставлять за собой никаких следов.

Он должен пройти по этому миру бесшумной и неза 
метной тенью, зарезервировав лишь к старости

единственную возможность скромно разделить He 

удовлетворенное профессиональное тщеславие на

какой нибудьвстрече с молодым пополнением, на

которое высокое начальство, может быть, KaK 1;0co 

блаrоволит ero приrласить*.

На пути в Анrлию самолет попал в жестокий цик 

лон, оrромный фюзеляж «боинrа» трепало как соло 

минку. Мы то И дело проваливались в воздушные
ямы, и под ложечкой у меня сильно подташнивало.

Эрик рассказал мне, что исландские летчики летают

в любую поrоду и известны своей бесшабашностью

и мастерством. Я, в отличие от Эрика, не бьт наслы 

шан о ДОС1'оинствах исландских авиаторов и сидел

!<ак на иrолках, ожидая, коrда же мы рухнем вниз. ro 

мерический хохот соседа звучал как реквием на по 

хоронах, но тем не менее я бьт блаrодарен Эрику за

то, что он помоr скрасить мне бесконечно тянувшее 
ся время и притупить страх за свою молодую жизнь в

самом начале разведывательной карьеры. «Слаби 
тельное для души» не позволило нам с Эриком заме 

тить короткую техническую посадку то ли в Манчес 

тере, то ли в Ливерпуле, а может быть, в самом Бир 
минrеме.

Ранним декабрьским yrpOM самолет приземлился
наконец в Кефлавике.

Кефлавик во время Второй мировой войны ис 

пользовался союзниками в качестве военно воздуш 
ной базы. Сначала на остров пришли анrличане, а за

ними американцы. После войны американцы так

и «застряли» на нем, развернув свои подразделения

уже против бывшеrо союзника по антиrитлеровской
·

Сразу оrоворюсь, что так бьmо. В наши же времена завеса Ta 

инственности и секретности вокрут разведки приподнялась. Mo 

жет быть, даже СЛИIIIКОМ.
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коалиции. (до сих пор американцы так и не научи

лИСЬ соблюдать меру в пользовании чужестранным

rостеприимством: куда бы, их не пустили, уходить

оНИ оттуда не собираются.) Црактически rородок

стал американской территорией, воЙДЯ в инфраст 
руктуру НАТО. Правда, поскольку на территории Ис 

лаНДИИ не было дрyrих аэродромов, американцы
II0ЗВОЛИЛИ использовать Кефлавик в качестве rраж 

данскоrо аэропорта для исландских авиалиний. Ta 

КИМ образом, в период холодной войны советским

rражданам, попадавшим в Исландию, предоставля 
Jlacb уникальная возможность леrально находиться,

пусть недолrо и под соответствующим контролем, на

территории военной базы США.

За стеклом иллюмина rорабыло темно хоть rлаз

выколи. Прожорливому и кровожадному волку Фен 

риру, по всей видимости, все такиудалось обмануть
caMoro Одина и проrлотить такинаше солнце.. Оди
нокие оrоньки скудно освещали oKpecTIlocTb, не дa 

вая возможности составить о ней ясное представле 
ине. Жиденькой струйкой пассажиры потянулись к

иебольшому строению, оказавшемуся администра 
тинным зданием международноrо аэропорта. Aмe 

рикаI-IСКИХ военных видно не было. Паспортные

формальности продолжались недолrо, иммиrраци 
онный чиновник без всяких вопросов поставил в па 

спорт штамп о прилете и отпустил меня восвояси.

Через пять минут я в нерешительности стоял в He 

большом холле, ожидая, коrда ко мне подоЙДет ктo 

нибудь из посольства или резидентуры. Я сразуузнал
«CBOero», как только он появился в дверях. Встречал
меня сам резидент, немолодой уже мужчина, отраба 
тывавший, по всей видимости, последнюю свою KO 

мандировку.
Борис Николаевич? Меня зовyr Николаем Ива 

новичем. Поехали?
Я С радостью соrласился, тем более что Moero отца

ТОЖе звали Николаем Ивановичем. Мы прошли к ero

о

·

Волк Фенрир персонаж из скандинавской мифолоrии.
ДИН rлавный боr сISндинавскоrо пантеона.
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машине. BOKpyr по прежнемутемно, хотя по MOCKOB 

скому времени уже пора бьто бы светать. Отъехав от

аэропорта, мы сразу нырнули в ryстую мезозойскую
темноту, прорезаемую ярким кинжалом фар. На

бледном фоне покрытоrо плотными облаками неба

отражались причудливые холмы и вздыбленные кy 
чи неизвестной мне породы, будто оставленные по 

работавшим на славу rиrантским бульдозером.
Асфальт был великолепный, и «форд» бесшумно

нес нас по какой тообручевской Плyrонии, правда,
лишенной малейшеrо намека на растительность. Ha 

конец я не вытерпел:
Николай Иванович, что это такое? Я показал

пальцем за окно.

Лава.

Что о о?

Застывшая лава. Вулканическая порода.
Я сразу вспомнил о вулканическом происхожде 

нии Исландии, но одно дело читать, а дрyrое уви 

деть все это наяву.
И что вся страна такая?

Да нет, местами встречается и травка, мхи.

Ведь у исландцев масса овец, чем токормиться они

должны.
А деревья?
Практически нет. Вот сейчас под Рейкьявиком

планируется разбить парк, но это все коrда еще будет..
Коrда мы въехали в Рейкьявик, начало светать. Oд 

нако rород разrлядеть не удалось. Николай Ивано 

вич отвел меня в rостевую комнату и предложил xo 

рошенько выспаться.

Спать почему тоне очень хотелось, перед rлазами

проходили шикарные предрождественские картин 
ки Копенrаrена, перемежаемые фантастическим
пейзажем Исландии, в ушах раздавался пьяный смех

филолоrа ловеласаЭрика, а в полyrемном окне по 

·

Уже работая в длительной командировке в Копенrаrене, по 

мню, как мне пришлось встречать следовавшую из Исландии

транзитом домой семью одноrо нашеI'О дипломата. Трехлетняя
дочка дипломата показывала пальцем на деревья и спрашивала:
«Папа, а что это?).
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луподвальной rостевой мелькала морда сиамца Бар 
емка. Ко всему прочему в нос лез неистребимый за 

пах тухлых яиц: здание посольства, как и весь rород,

обоrревалось rорячей водой из rейзерных источни 
ков, содержащих сильную концентрацию серы. По 

том я кyдa TOпопльт и сразу провалился в бездну.
Проснулся я olloro, что меня здорово, как на KO 

рабле, качало. Комната ходила ходуном, стены Tpe 

щали, и люстра раскачивалась из стороны в CTOpO 

НЫ, rотовая BOT BOTупасть на мою rолову.
«(Коrда же кончатся эти кошмарные сны!» поду 

мал я с досадой за допущенный накануне перебор
по части rорячительных напитков и закрыл rлаза,
чтобы продолжить сон. Но что тобыло не то, в нос

опять полезла сера, и я понял, что уже не сплю. Я

прислушался: в доме было тихо, обитатели, вероят 
но, продолжали спать. Дом на KaKoe TOвремя успо 

коился, не двиrал своими стенами, люстра замерла
на своем месте.

«Чертовщина какая то!Значит, все такимне это

приснилось?»
И тут как бы в опровержение этоrо нелепоrо пред 

положения по дому опять прошла крупная дрожь,

rде товдали прокатился ryл, люстра вновь пришла в

движение. Я испyrанно вскочил с постели. Землетря 
сение! Как я раньше не доrадался, ведь Ислан 

ДИЯ страна вулканическая, молодая, и землетрясе..:.
ния здесь не являются редкостью. Первой мыслью

было: «Бежать!» Но не услышав в доме и за ero преде 
лами каких либопризнаков беспокойства или пани 
ки (люди вообще кyдa TOпропали), я yrоворил себя

остаться в постели, чтобы не показаться смешным в

rлазах абориrенов. Подума1;Ь только: испyrался зем 

леТрясения!
Как ни странно, я снова заснул, и проспал еще He 

сколько часов без всяких сновидений. Поздним yr 
ром в rостевую заrлянул Николай Иванович и pac 
сказал, что в районе Рейкьявика было пятибалльное

землетрясение, в rороде кое rдедали трещины дома,
ЛОПнули трубы водяноrо отопления, но человечес 
кик жертв нет.B хорошо, прекрасная маркиза!
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После завтрака резидент повел меня, как это по 

лаrается, представлять послу. Неrласный этикет вза 

имоотношений «резидентурских» С «посольскими»

непременно предполаrал эту процедуру, независи 

мо от сроков пребывания командировочноrо в CTpa 

не, ero чина и звания и целей командировки. Прав 
да, если прибывший занимал солидное положение,

время аудиенции значительно увеличивалось, и бе 

седа моrла кончиться на весьма дружеской ноте и

даже приrлашением «вместе отобедать» или «HaKO 

ротке отужинать».

Кроме чисто протокольных соображений такие

визиты имели сyryбо прозаическое объяснение: rла 

ве дипломатическоrо представительства было по 

лезно убедиться, что представитель «ближних coce 

дей» появился в посольстве не для Toro, чтобы делать

под коrо нибудь«подкопы» или искать «компру».
«Чистые» дипломаты в своей практической деятель 

ности непременно учитывали блаrоприобретенный
исторический СВ основном отрицательный) опыт и в

отношениях с представителями кrБ не отходили от

ставшей rенетической линии поведения: «держись
от чекистов подальше», хотя в описываемое время
эти комплексы проявлялись все такине в такой OCT 

рой форме, как тридцать лет тому назад. Впрочем,
это зависело от Toro, какими людьми были чекисты и

какими сами «чистые».

Посол был неrлупый мужик, к представителям

разведки относился без предубеждений, поэтому
долrо на моей персоне задерживаться не стал. Через
пять минут мы с Николаем Ивановичем вышли из ero

кабинета и уединились за «секретной» дверью рези 
дентуры, чтобы обсудить мое задание и способы ero

выполнения. Оrоворюсь сразу, что заданием не пре 

дусматривалась вербовка areHToB или проведение
явки с ценным источником. Все было значительно

проще: нужно было собрать максимум общедоступ
ной информации, на основании которой можно бы 
ло сделать вывод о возможности и целесообразности
работы по Исландии. Скажу также, что такая возмож 
ность априори не просматривалась, но для формаль 
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lIoro закрытия вопроса, как в науке, требовались оп 

ределенные оперативные выкладки.

Две недели в Рейкьявике я провел в стенах посоль 

ства, листая различные справки, отчеты, обзоры по 
сольства и резидентуры и беседуя с дипломатами. Я с

блаrодарностью вспоминаю о помощи, которую мне

оказали «чистые» сотрудники посольства Подража 
нец, Комиссаров и Шаманин. С Сережей Комиссаро 
ВЫМ, владеющим несколькими скандинавскими и eB 

ропейскими языками, мне пришлось потом вместе

поработать в Дании и Швеции, а с Шаманиным тоже

столкнyrься в Швеции.
Кстати, о языках. Кроме Toro, что мы впереди пла 

неты всей в области балета, нужно отметить, что ни в

какой дрyrой стране, кроме нашей, не поставлено

так дотошно дело изучения иностранных языков.

[де, в каком rосударстве вы встретите дипломатов,

владеющими исландским языком, на котором rOBo 

рят Bcero двести тысяч человек? У нас же такие люди

были и, я надеюсь, еще живы. Я знал их и видел. Это

упомянyrые выше Комиссаров и Подражанец, уче 
ники известноrо в Kpyrax МИДа и за ero пределами

профессора Якуба. Как скандинавист MOry подтвер 

дить только, что это явление на уровне маленькоrо

чуда света.

Свободное время я использовал для проryлок по

rороду, а вечера для хождения в «киношку». Рейкь 
явик небольшой по нашим, да и по европейским
масштабам rород, и ero можно обойти за пару часов.

Компактный центр и деловая часть столицы с ми 

нистерствами, банками, маrазинами и офисами;
университетский район на окраине (rде тоздесь
вращается мой знакомый норвежец); порт с MHoro 

Численными причалами и рыбацкими шхунами и

баркасами; бассейн с подоrретой морской водой у
самой кромки океана; старейший в мире парла 
Мент альтинr (британский парламент на самом

Деле моложе исландскоrо)*, приютившийся на краю

930

.

Альтинr собирал в июне месяце на 2 недели, начиная с

rода.
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искусственноrо озера, по которому плавают лебеди;
бессастадир резиденция президента; мрачныIe
средневековые каменные церКВI1 памятник норвеж 

скому KOHYHry Лейфу СчаСТЛИЕОМУ, открывшему

Америку в незапамятные времена, и на сколько XBa 

тает rлаз безбрежный океан.

Это Рейкьявик единственный I'ОрОД в Европе, а

может быть и в мире, вмещающий со своими 9S TЫ 
сячами почти половину населения своей страны.

Примерно столько же жителей насчитывается в He 

больших rородах поселках,разбросанных по побе 

режью ОС1;рова, В которые можно попасть либо по

воздуху, либо по морю (Акурейри, Нескаупстадур,
Борrарнес и др.). Остальные двадцать пять тридцать
тысяч исландцев живут на фермах, хуторах или в

охотничьих домиках, большую часть rода отрезан 
ные от Bcero мира, подцерживая связь с цивилизаци 

ей только по радио.
Здесь, в Рейкьявике, четверть века тому назад фор 

мировался конвой из судов союзников, который дол 
жен бьт доставить в Мурманск помощь по лэнд лизуи
о котором написан великолепный роман В. Пикуля...

rоворят, что коrда первый переселенец из Запад 
ной Норвеrии Инrольв Арнарсон в 874 roдy прибли 
зился к Исландии, то увидел, что весь береr бьт,по 

крыт льдом, и назвал новую страну Ледяной. Это Ha 

звание сохранилось за ней до сих пор: Исландия в

буквальном переводе с норвежскоrо означает «CTpa 
на льдов».

Внешний вид обманчив, и норвежскому викинry
пришлось в этом  KOpOубедиться.. На самом деле

льды занимали лишь центральную rорную часть

страны, а прибрежные долины бьти покрыты соч 

ной травой, по ним протекали чистые источники,

кишащие жирными форелями и хариусами, климат

бьт достаточно мяrким для Toro, чтобы предоста 

·

Таких парадоксов в истории rеоrрафических названий MHO 
ro. Например, коrда те же ВИКИНI'И открьти rренландию (Зеленую
страну), они никак не предполаrали, что она покрыта льдом. Bo 

обще тоrренландия и Исландия должны были поменяться назва 

ниями.
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вить убежище свободолюбивым викинrам, которым
стало тесно на своей исторической родине. Конечно,
это не шло ни в какое сравнение с райскими тропи 
ческими странами, но свободной земли бьто очень

MHoro, BparoB поблизости не бьто, а это rлавное, че 

ro искали HeyroMoHHbIe варяжские пассионарии.
За первыми переселенцами последовали дрyrие, и

к началу двенадцатоrо века в Исландии образова 
лись довольно мноrочисленные колонии норвеж 

цев, успешно занимавшиеся овцеводством, KOHeBOД 

ством (исландцы вывели неприхотливую породу

низкорослых ryстошерстных лошадок пони)и MO 

лочным животноводством. Но rлавным занятием ис 

ландцев стало рыболовство.
Исландия настоящий полиrон для линrвистов,

и исландский язык еще ждет своих исследователей.
Дело в том, что если подойти очень cTporo, то ис 

ландскоrо языка не существует вовсе. Да, да. Исланд 

цы rоворят на старонорвежском наречии, сохранив 
темся во всей своей чистоте со времен первоrо HOp 
вежскоrо поселенца и Лейфа Эйриксона! Представ 
ляете? Язык викинrов законсервировался и практи 
чески ничуть не изменился с тех пор. Если бы уче 
HыM каким тообразом удалось оживить первоот 

крывателя этой островной страны, то он без труда
Mor бы понять язык cOBpeMeHHoro писателя класси 

ка Халлдора Лакснесса.

История страны блаrодаря тому, что она начала

создаваться уже во время нашей эры современные
исландцы считают себя Bcero тридцать вторым по 

калением и что по ней не прокатывались полчи 

ща каких нибудьryнHOB и мировые катаклизмы ми 

Навали ее стороной, описана весьма подробно и дo 

стоверно. Если у нас на Руси с трудом, буквально по

крохаМ,можнособратьскупыеоткликисовременни 
ков о прославившем себя в веках князе ну хотя бы
о Дмитрии Донском или Александре Невском, то ис 

ландцы спокойно MOryr почита'l Ьо каком нибудь
своем предке в тридцатом колене, например о Kpec 
ТЬЯнине Ньяле, сыне Торrейра:

«ОН был такоЙзнаток законов, что ему не было
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равных. Он был мудр и ясновидящ И всеrда давал

дельные советы. Он был доброжелателен, обходи 
телен, великодушен, прозорлив и памятлив и ни 

кому не отказывал в помощи, кто бы к нему ни об 

ращался >.

Здорово, правда? Фраза тысячелетней давности,

которую полностью можно вставить в текст служеб 
ной характеристики, например, офицера советской

разведки.

Практически до нас дошло очень MHoro текстов

car, написанных rрамотными викинrами и MOHaxa 

ми. (Кстати, большинство ценных свитков, на KOTO 

рых были записаны саrи, хранится в архивах Копен 

rareHa.) Эти средневековые повести на протяжении
мноrих мрачных столетий бьти единственным дo 

стоянием народа, стоявшеrо на краю rибели и чер 
павшеrо из них веру в себя и в будущее своей нищей

страны.
С XI века до 1550 rода в стране rосподствовала Ka 

толическая церковь, а новое лютеранское течение с

трудом пробивало себе дороr наталкиваясь на

принципиальную верность исландцев тому, что они

однажды приняли для своей души. Имена католичес 

ких епископов Эrмунда Паульсона и Йоуна Арасона,
боровшихся против «выкорчевывания из людских

cepдeц >истинной веры, знает теперь каждый школь 

ник. Новая релиrия навязывалась силой датчанами

из Копенrаrена и потому воспринималась особенно

остро и неприязненно.
Конечно, исландцы из засуровых условий, в KOTO 

рые их поставила природа, не сумели создать шедев 

ров архитектуры, музыки, живописи или скульпту 

ры, равные по своему значению, например, итальян 

ским или французским. Естественно, длительное

время оставаясь в своем развитии в стороне от «стол 

бовой дороrи цивилизации >,Исландия была обрече 
на на провинциальный образ жизни и мышления.

Исландцы это нация рыбаков и крестьян. Но мож 

но смело утверждать, что в литературе исландцы oc 

тавили свой весомый и неповторимый след. И не

столько вьщающимися и потому единичными име 
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нами типа х. Лакснесса, сколько своим массовым

участием в ней.

Дело в том, что почти каждый исландец в душе
либо поэт, либо прозаик. При этом он не стремится
заниматься этим профессионаЛьно, чтобы зараба
тывать литературным трудом себе на жизнь. Ислан 

дец сочиняет cary, балладу или риму (поэму) просто
для выражения своих чувств. Вместо литературных
салонов и клубов он пользуется любой cxoд 
кой крестинами, свадьбой, собранием фермеров
или рыбаков, для Toro чтобы выразить свою потреб 
ность в самовыражении и на людях заявить о своем

мастерстве. Во всяком случае, так было до недавнеrо

прошлоrо, до наступления т. н. массовой культуры,

которая, к сожалению, коснулась и этоrо провинци 
альноrо yrолка Европы. У исландцев было принято

устраивать специальные поэтические состяза 

ния нечто похожее на описанное И. с. TypreHe 
вым в рассказе «Певцы >.Случалось, иной литератор 

самоучка должен был совершить длинный пyrь чуть
ли не через всю страну, чтобы «сразиться >с каким 

нибудь признанным скальдом., мастером баллады.

Формы и размеры исландскоrо стиха настолько

разнообразны и сложны, что они требуют особоrо ис 
следования. Взять, к примеру, хотя бы стих сльехтю 

бенде хореическое четверостишие с аллитераци 
ей пятоrо и седьмоrо слоrа первой и третьей строки
с первым слоrом соответственно второй и четвер 
той! (Уфф!) После этоrо становится понятным, поче 

мулауреат Нобелевской премии х. Лакснесс обратил
на себя внимание публики уже в шестнадцатилетнем

возрасте, коrда он написал свой первый роман.
Если исландец не сочиняет, то все равно является

большим ценителем и знатоком поэзии. Душа всех

северных народов скрыта в исландских carax, yт 
верждают сами исландцы.

Двести тысяч исландцев это население одноrо

TaKoro rорода, как Елец или TaraHpor, поэтому HeMY 
дрено, что они почти все знают дрyr дрyrа. Для этоrо

·

Поэт. "
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не обязательно быть знакомыми и встречаться хотя

бы время от времени. Информация о людях coдep 
жится в самой фамилии исландца или исландки, а

вернее в их отчестве, ибо их фамилии, как и в Poc 

сии, в большинстве своем и по форме, и по проис 
хождению являются отчествами. Если фамилия
женщины ryдмундсдоттир, что означает букваль 
но «(дочь ryдмунда >,а мужчины I)тдбъяртурссон,
то есть сын HeKoro ryдбъяртура, то исландцу ДOCTa 
точно вспомнить о роде ryдмунда или ryдбъяртура,
чтобы однозначно определить, с кем он имеет дело.

Раньше фамилии вообще не бьти в ходу в Ислан 

дии, мноrих просто называли «(ryдни из Редсмири >,
«(Тоурир из rилтейrи >или «(Эйнар из Ундирхлида >,
прибавляя к имени название xyropa, фермы или Me 

стности.

В раннем средневековье Исландия бьта относи 

тельно процветающей страной, однако позднее

страну постиrло большое несчастье. Последствия

прошедшей по всей Европе, в том числе и по Ислан 

дии, эпидемии чумы для исландцев бьти просто Ka 

тастрофичны. От страшной болезни вымерло более
двух третей населения. Людские ресурсы были Ha 

столько подорваны, что страна не смоrла оправиться
от этоrо удара до сеrодняшнеrо дня. Впрочем, эпиде 
мии rолода и заразных болезней наступали с такой

же реryлярностью, с которой происходили земле 

трясения и извержения вулканов. А трясет в Ислан 

дии и изверrаются вулканы так же часто, как в какой

нибудь Японии или на Курилах.
Исландия обрела самостоятельность только в

1944 roдy. В 1918 rоду бьта провозrлашена ее неза 

висимость, но она существовала только на бумаrе.
Исландия продолжала быть связанной унией с Дани 
ей еще двадцать шесть лет, прежде чем ее вековая за 

висимость от датчан бьта HaKOHeЦ TOполностью

ликвидирована.. Исландия вероятно, единствен 

ная страна в мире, которая не имеет армии (около
ста полицейских обеспечивают внyrренний поря 

·

Интересно, что коrда Дания отпускала на волю исландцев,

она сама находилась под пятой rитлеровской fермании.
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док на всем острове) но, занимая важное стратеrиче 
ское положение, привлекла к себе внимание НАТО.

Анrлийская, а потом американская военно воздуш 
ная база в Кефлавике в 1949 roдy вошла в инфраст 
руктуру НАТО, и никоrда и ни с кем не воевавшие ис 

ландцы очутились под эфемерным зонтиком

безопасности этоrо BoeHHoro блока. Взамен НАТО

обещала защищать остров от любоrо arpeccopa.

Значение важностиэтО20 фактора трудно пepe 
оценить.

Свою свободу исландцы потеряли в XIII веке, KOI' 

да на остров пришли хозяйничать материковые HOp 

вежцы в 1262 roдy король Хокон Четвертый CTa 

рый присоединил Исландию к Норвеrии. А после, в

результате экономической, военной и политической

экспансии, Дания подмяла под себя Норвеrию, заод 
но и Исландия стала датской колонией. «Серый
rycb) исландский свод законов, выработанный
еще до принятия христианства перестал сущест 

вовать. (Вообще, маленькая Дания оказалась на peд 
кость жадной и прожорливой: кроме Исландии и

Норвеrии в разное историческое время она «заrлот 

нула) практически всю Скандинавию. rренландия, в

десятки раз превосходящая свою метрополию по

территории, и Фарерские острова с населением OKO 

по 70 тысяч человек до сих пор входят в состав дaT 

cKoro королевства на правах автономий.)
Самым тяжелым испытанием для исландскоrо на

Рода были XVII и XVIII века, коrда rHeT датчан бьт

особенно невыносим и на карту бьто поставлено

само существование исла цевкак нации. Датчане
Ввели монополию на торrовлю с Исландией, из за

которой цены на вывозимые товары были низкими,
а На ввозимые непомерно высокими. Впрочем, ис 
Тащенной мноrочисленными войнами Дании и это

Не Помоrало. Исландия все такиоказалась большой

обузой ДЛЯ королевской казны, и король Фредрик IV

Всерьез взвешивал возможность продать Исландию
немецким купца 
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Как для крыловской мыши не было зверя сильнее

кошки, так и для исландцев восприятие вселенной

оrраничилось вездесущей Данией. Исландцы были

склонны во всем видеть тайную волю Копенrаrена.

Северная война, начатая Петром Первым против
Швеции, была, по их мнению, инспирирована датча 
нами, которым «(удалось направить на шведов дале 

кие народы».

Трудное историческое прошлое сформировало
исландцев суровыми и аскетичными людьми, муже 
ственно и смело борющимися с природой, С rHeToM

и несправедливостью. Исландец решителен, непоко 

рен, бескомпромиссен. Он придает королям не

очень серьезное значение. Все исландцы равны пе 

ред Боrом, и если исландец не слyrа дрyrоrо, то он

сам себя считает королем. Исландцам в высшей CTe 

пени присуще чувство национальноrо достоинства,

вера в свои силы. Надежда покидает их последней.
Экономические условия и уклад жизни в COBpe 

менной Исландии таковы, что мужчине трудно про 

кормить семью, имея только одну профессию или pa 
ботая только в одном месте. Как правило, все исланд 

цы подрабатывают по крайней мере еще rде нибудь,
а то и в двух местах, или дополнительно осваивают

дрyryю (нередко третью) профессию. Очень часто в

биоrрафии Toro или иноrо лица можно прочитать,
что имярек бьт поэтом, крестьянином и кузнецом.

(Интересно, что сейчас поделывает Владимир Ашке 
нази, молодой и талантливый пианист, KOToporo Ka 

кая тонастойчивая исландка увезла с собой на самом

взлете ero музыкальной карьеры. Освоил ли он тоже

смежную профессию рыбака или клерка? Музыканту
ero уровня в Исландии, конечно, делать нечеrо. Ашке 

нази наши власти долrо не выпускали из страны, но

исландцы задействовали мощную «(артиллерию»,

подключив К решению частной семейной проблемы
правительство и дипломатию. С оrлядкой на общест 
венное мнение Запада Ашкенази в конце концов OT 

пустили К своей исландской супрyrе.)
Коrда к береry подходят косяки сельди или трески,

то жители столицы и дрyrих прибрежных поселков
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бросают все и выходят в море ловить рыбу. Pы 
ба основа экономики страны. Природных pecyp 
сов на острове практически нет. Есть вода, есть rейзе 

ры и ... лава. Травяной покров. составляет очень He 

большой процент поверхности. Плодородноrо слоя

почвы нет. Из домашних животных преобладают OB 
цы. Они дают шерсть (знаменитые исландские сви 

тера!), мясо и скюр нечто среднее между йоrypтом
и кумысом, национальный напиток исландцев.

Рыба напоминает о себе везде. Ее запах разносит 
ся по всему Рейкьявику. Треска штабелями навалена

в порту на складах, развешена на крючьях для eCTeCT 

BeHHoro вяления на сыром морском воздухе, прода 
ется во всех маrазинах и кафе, консервируется и упа 
ковывается в банки на фабриках, заrружается в трю 
мы пароходов, а около моря валяется под ноrами.

Повсюду сельдь и треска, треска и сельдь.

... я брожу по улицам столичноrо rорода и посто 

янно ощущаю свою значимость. Впервые в жизни я

стал объектом внимания серьезной rосударствен 
ной структуры. За мной по пятам неотступно следу 
ют два филера. Они добросовестно выполняют BЫ 

ученные, вероятно, у датских коллеr приемы, не упу 
скают случая зайти вместе со мной в какой нибудь
маrазинчик, дышат мне в затьток и отворачиваются
в сторону, коrда я ненароком сталкиваюсь с ними

взrлядом. Приятно убедиться в том, что исландские

филеры действуют в точном соответствии с тем, че 

му нас в свое время учил инструктор по наружному
наблюдению. Значит, филер он и в Исландии филер.
Набор приемов у Hero такой же, как у pyccKoro «Ha 

РУЖНика».

Сочувствую ребятам, потому что они уже в rодах,

и трех четырехчасовыепроryлки для них достаточ 
но обременительны. Сесть в машину, как это приня 
ТО В больших rородах, они не MOryr: во первых,в aB 

Томобиле вести слежку несподручно, потому что я то
и дело меняю направление и куда нибудьзахожу.
Развернуться ислЗnДским детективам неrде не те
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масштабы: о том, чтобы сесть за руль, им и в rолову
не приходит, потому что объект сразу их расшифру 
ет. Медленно ползущая за пешеходом машина в

Рейкъявике это все равно что слон, наступающий
вам на пятки на улице rOpbKoro. в этой связи прихо 

дит на ум рассказ нашеrо инструктора о работе фи 
леров в двадцатые rоды. Иностранцы и нэпманы пе 

редвиrались, как правило, на автомобилях, в то Bpe 
мя как сотрудники бриrад наружноrо наблюдения
ЧК обходились тоrда в крайнем случае велосипедом,
а чаще «одиннадцатым номером». Так вот, отчеты

сотрудников «НН» частенько заканчивались фразой:
«Объект сел в авто и исчез в неизвестном направле 
нии. После этоrо НН за ним не велось».

Объект пришел в парк, подошел к пруду и как в вo 

ду канул.

Я, конечно, тоже MOry взять такси или кануть в озе 

ро, но делать этоrо не следует. Зачем бестолку драз 
нить людей? Пусть себе ходят за мной, мне так спо 

койней. Ну, УЙДешь от них один раз, так следующий
раз они так тебя обставят, что не возрадуешься! Себе

дороже такие штучки, испытывать на прочность «Ha 

ружников» надо В тех случаях, коrда это крайне необ 
ходимо. Например, если нужно во что бы то ни стало

выйти на встречу с важным areHToM.

Со стороны Атлантическоrо океана не переста
вая дует сильный и влажный ветер, подrоняя рва

ные, rycTbIe черно свинцовыехлопья облаков. День
в декабре длится часа четыре, а остальное Bpe 
мя это сумерки и приполярная ночь. CHer выпа 

дает, но быстро тает. В общем, поrода похожая на

наш поздний ноябрь. Изредка блеснет из заобла 

ков яркий луч солнца и подсветит все ярко оранже 
вым светом спичка спелеолоrа, заблудившеrося в

лабиринтах оrромной и мрачной пещеры. Пожа 

луй, если бы в Рейкьявике держался cHer, было бы

леrче переносить это время rода, но расточитель 
ный rольфстрим не оставляет для этоrо никакоrо

шанса. И какому чудаку пришла в rолову мысль из 
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брать этот остров местом для cBoero жилища? (Я
тоrда, естественно, не предполаrал, что спустя пару
десятков лет мне доведется увидеть более дикие Me 

ста, чем Исландия.)
... Вот он стоит передо мной, Koнyнr Лейф Счаст 

ливый, совершенно один, открытый всем ветрам,

опустив к правой Hore тяжелую секиру и устремив
свой взор вдаль к морю. Это он, сын Эйрика Рыжеrо,
в конце Х века, опередив Христофора Колумба на цe 
лых 500 лет, откроет береrа Америки и назовет ее

Винляндией, Страной Виноrрада.
Фиrypы «наружников» маячат в отдалении, ожи 

дая, коrда же этот хлюст из Советов совершит оп 

лошность И продемонстрирует наконец, для чеrо он

приехал за несколько тысяч километров от CBOI1X

медведей. Не для Toro же, чтобы осматривать памят 

ники норвежским викинrам!

Ладно, надо пожалеть ребят. Свожу кая их в «ки 

ношку». Валера Шаманин сказал, что в «боч 

ке» KaKOM TOaHrape, сооруженном в начале 40 x

американскими солдатами и приспособленном для

показа фильмов, идет «Доктор Живаrо». Краем
уха я уже слышал про одноименный роман Б. Пас 

тернака, и не посмотреть фильм было бы непрости 
теЛЬН9 с моей стороны. Да и «наружники» пусть за

казенный счет хоть что тоузнают о далекой и заrа 

дочной России.
Хотя что им наши проблемы? По описанию

х. Лакснесса, приведенному в ero романе «Самостоя 

тельные люди», исландские крестьяне, случайно уз 
IiaB о том, что в далекой Европе «убили KaKoro Toбед 
няry по имени Фердинанд», из зачеrо началась боль 
Шая заваруха, с удовлетворением rоворят о 'fOM, что

Первая мировая война повысила спрос на рыбу и

рыбий жир, и это для них самое rлавное. А вой 

На что война? Они всю свою жизнь воюют с нуж 
дай, и их война будет посерьезней, чем убийство aB 
СТрИйскоrо эрцrерцоrа.

... Кинотеатр действительно располаrается в Me 

таллическом aHrape с полукрyrлыми сводами ти 

nИчное сооруженке для складских помещений. С pa 
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достью отмечаю, что внyrpи тепло и можно oTorpeть
окоченевшие от сырости члены. Билеты, по моим по 

пятиям, стоят слишком дороrо, не то что у нас дома.

«Наружники» тоже проходят в зал и занимают места

сзади. Как только свет в зале racHeт, я полностью за 

бываю о них и слежу за перепитиями бедноrо PYCCKO 
ro интеллиrента в исполнении еrипетскоrо актера.
Такой революции я себе до этоrо представить не Mor.

Артисты, изображающие на экране революционных
солдат и чекистов, создают rротескные образы, и это

в моем восприятии снижает достоверность фильма.
Надо бы обратиться к самому роману, блаrо я rде то

уже видел ero перевод на анrлийский язык. За неиме 

нием pyccKoro варианта на первый раз сrодится и aH 
rлийский.

Выхожу из «бочки» под сильным впечатлением.

Омар Шариф, сукин сын, хоть и еrиптянин, но rде 

то ему УДaJIОСЬ ухватить cyrb образа мяryщеrося ин 

теллиrента Живаrо, и он запоминается. Но rлавное,

конечно, это использованная в фильме в качестве

лейтмотива музыка. rоворят, эту мелодию создатели

фильма случайно «раскопали» В Бразилии, rде в oд 

ном из кафе ее исполнял какой торусский эмиr 

рант. Это якобы старинная восемнадцатоrо Be 

ка мелодия, передаваемая в семье эмиrранта от

старших к младшим по наследству. Как бы то ни бы 

ло, но романс из «Доктора Живаrо», что называется,

берет за душу и долrо еще будет звучать в моем co 

знании.

Странно вообще устроена человеческая жизнь.

Для Toro чтобы задуматься над своим прошлым, над

историей России, надо сходить в какую тоисланд 

скую «бочку» и посмотреть запрещенный для COBeT 

ских людей фильм. Пребывание в Исландии в моей

памяти до cero дня ассоциируется с «Доктором Жи 
Baro», ностальrической мелодией фильма, напоми 

нающей мне о чем тобезвозвратно yrраченном, He 

поправимо упущенном и достойном rлубокоrо
сожаления. у меня не остается сомнений в том, что
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мелодия имеет русскую первооснову, иначе почему
бы она встревожила мою душу?
Но я, кажется, утомил тебя, нетерпеливый чита 

тель, лирическими отступлениями. Я знаю, что ты

жаждешь наполнить свою умную и пытливую rолову
полезной информацией. Ты не тратишь время зря на

такое никчемное чтиво. Ты тоже бежишь с неудержи 
мо рвущимся вперед табуном навстречу... своей зре 
лости, подставляя rрудь под свежий ветер ойкумены.
Но однажды и ты остановишься, и ветер донесет до
TBoero слуха давно отзвучавший топот копыт...

... я сижу в rостевой и мысленно «подбиваю баб 
ки» под своей командировкой. Валера Шаманин по 

IIрОСИЛ cblrpaTb в волейбол за команду молодых дип 

ломатов, но я отказался. Две недели пролетели как

один миr, и я с сожалением думаю о том, что не все

удалось сделать. Я вижу эти упущенные возможнос 

ти, но Хронос не оставляет шанса на их исправление.
В будущем я, конечно, учту этот опыт, а сейчас надо

собираться домой.
В отчете о командировке, который поЙДет в Центр

дипломатической почтой, ляжет на стол начальнику

УlIравления и по цепочке спустится к fеорrию Ми 

хайловичу, чтобы потом очутиться в досье, которое я

сам и веду, делается вывод о «невозможности исполь 

зования Исландии в наших оперативных целях ).Я с

сожалением «закрываю» эту страну для отдела, да и

для себя, потому что знаю, что только дикая случай 
ность может привести меня обратно на эту землю. Ну
что ж, отрицательный результат в разведке, как и в

науке, тоже результат.

Через uмеющиеся врезидентуре возможности Ha 
.ми Не палучены конкретные сведения, подтвержда 
ющие ваши первоначалъные предпаложенuя.

в дверь раздается стук. Это Николай Иванович, дo 
БРосовестно OTbIrpaB в волейбол, зашел за мной, что 
бы ОТвезти меня к ебедомой на прощальный ужин.
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Завтра рано утром короткий бросок в Кефлавик и на

восток, через Атлантику и всю Европу в родную

Москву. Нет, что не rоворите, а лететь кyдa TOHaMHO 

ro интересней и заманчивей. (Как потом я узнаю, Ta 

кое ощущение возникло оттоrо, что мой исследова 

тельский жар не совсем насытился. После же

насыщения, наоборот, наступает такая жуткая HOC 

тальrия, тоска по своим, по rрязным, но родным ули 
цам, знакомым лицам, что хочется бросить все и бе 

жать босиком домой.)
Я опять делаю пересадку на аэрофлотовский рейс в

Копенrаrене (обратный полет до Дании мне COBep 
шенно ничем не запомнился), но меня никто не Bcrpe 
чает и встречать не должеll. Как мне объяснили в

Рейкьявике, времени на пересадку в Копенrаrене будет
в обрез. И действительно, в транзитном зале на табло

читаю надпись о том, что посадка на московский

рейс уже заканчивается. Я беry к нужному выходу, но

никоrо из пассажиров или служащих аэропорта там

не обнаруживаю. Выход к самолету преrражден зеле 
ным шнуром. Все, я опоздал! Сейчас самолет отоЙДет
от раструба и улетит без меня домой! Что делать?
Я переПРI)Irиваю через барьер и несусь по узкому

тоннелю. Но что такое? В конце тоннеля светлое пят 

но самолета нет. Значит, мои предположения пра 
вильные. Я кубарем скатываюсь по ступенькам на

летное поле и метрах в ста от себя вижу наш родной
флаr на белом фюзеляже. Люк самолета закрыт, но

трап почему тоеще не убран. Может, я еще успею?
Boкpyr никоrо нет, вскарабкиваюсь на 'Itрап и изо

всех сил стучу кулаком в дверь. В самолете тихо, Tor 

да я настойчиво стучу еще раз, и люк перед моим HO 

сом распахивается, в проеме появляется молодень 

кая стюардесса, IIоправляющая на ходу кофточку и

высоко взбитую прическу «Бабетта идет на войну».
???

Я ваш пассажир.

Нуичто?
Как что, я опоздал на посадку и вот...

Какую посадку, молодой человек? Она еще не

объявлялась. Самолет задерживается на два часа.
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Становится ясно, что произошла накладка, чyrьли

не стоившая мне разрыва сердца. Сразу наступает
апатия, я бормочу «извините» и плетусь обратно в

транзитный зал. В Каструпе MH придется бывать по 
том чyrь ли не каждый день, но такой блаrодушной
обстановки в международном аэропортуя больше не

видел. Советский разведчик (причем, начинающий!)
бесконтрольно и беспрепятственно дважды за Ka 

кие тодесять пятнадцатьминyr пересек в оба конца

rосударственную rраницу датскоrо королевства.

Скоро дадyr о себе знать террористы, торrовцы

наркотиками, нелеrальные эмиrранты, беженцы, и

власти постепенно установят в Каструпе строrий pe 
жим безопасности. Адекабрь 1968 rода принадлежал

еще той застойной эпохе.

Р. s. А Эрик филолоrи потомок норвежских ви 

кинrов оказался все такине совсем простым челове 

ком. rода три спустя, коrда я уже сменил на посту

о.rордиевскоrо и работал в копенrаrенской рези 

дентуре, однажды на свой адрес в посольстве полу 
чил письмо. Открываю и достаю из конверта He 

сколько цветных фотоrрафий, на которых в разных

ракурсах изображена моя личность. Сразу не MOry

«врубиться», rде же это меня yrораздило... Но потом

сразу вспоминаю перелет из Копенrаrена в Рейкья 

вик.

Хорошо, что Эрик не забыл выслать фотоrрафии.
Но как же все такион меня вычислил?

Он был весьма порядочнъип человекам, связаннъип

с западнъипи спецслужбами.



рАЗВЕДЬIВАТЕЛЬНЬIЙ полиrон
За zранuцей не проживал, а был вДЗК*

Засоризм

Пора в пyтb дOP02Y!

Малькольм: Утешьте всех: .мы выступаем.
Десять тысяч войска намАН2.Лuей даны.

Шекспир. Макбет

Проработав целых четы 

ре rода в Центре, я наконец дождался решения pyкo 
водства на замену о. rордиевскоrо. Мой подопечный

пробьи в командировке почти пять лет и, судя по

всему, не возражал бы продлить ее срок еще на столь 

ко же, если бы на этот счет не существовали опреде 
ленные оrраничения.

В своей книrе «Следующая остановка расстрел»
Олеr Антонович yrверждает, что ero замена, то бишь

ваш покорный слyrа, буквально копытами бил от He 

терпения, снедаемый желанием поскорее вкусить
блаrа капиталистической демократии и припасть к

живительным родникам западной цивилизации.
Истина как раз заключается в том, что будущий пре 
датель всеми фибрами души не хотел возвращаться
домой и нажимал на все педали, чтобы продлить

срок пребывания в любимой им Дании. Читатель

подумал, что rордиевский не успел завербовать оче 
редноrо areHTa, и теперь ему мешают довести дело

·

Длительная заrранкомандировка.
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до конца? Не тyr TOбыло! Ему нужно было задер 
жаться в Копенrаrене, чтобы купить кое какуюMe 

белишку! Уже тоrда будущий «идейный борец» за дe 

мократию и справедливость обращал на себя

внимание повышенным интересом к вещам.

Весь 1969 rод я уже целенаправленно rотовился к

отъезду в Данию, проходил медицинскую комиссию,
выездную комиссию ЦК КПСС, собирал информа 
цию о стране, стажировался в различных подразде 
лениях Службы и МИДа, хлопотал о документах и би 
летах, бронировал свою квартиру, чтобы избежать ее

отчуждения в пользу Моссовета, дорабатывал леrен 
ду, начал переписку с резидентурой оприобретении
автомашины и аренде подходящей (то бишь, деше 

вой) квартиры в Копенrаrене, rотовил к команди 

ровке жену, ребенка. При всем этом ПэIЭ не освобож 

дал меня от текущих оперативных обязанностей кy 

ратора скандинавских стран.

НИ Я, нимоиродственники за zраницей не прожu 
вали, не прожuвают, краме нахождения меня в за 

2ранкамандировк 

Вся процедура оформления в Д3К в среднем зани 

мала по времени целый rод. У некоторых молодых

разведчиков она растяrивалась и на полтора, а то и

два rода.

В нашем европейском направлении работал co 

трудник, который несколько лет ждал своей очереди
на поездку в Париж. Наконец ПэIЭ дал долrождан 
ный сиrнал на прохождение медкомиссии, и меха

Низм подrотовки в командировку был запущен.
ПроЙДя все формальности и «муки ада», отдел кадров
приrотовилсябыло подавать документы на получе 
Иие французской визы, как вдрyr МИД затеял с ПIY

тяжбу из закакой тодолжности в посольстве, и наш

Товарищ терпеливо ждал, коrда же наконец этот BO 

Прос « утрясут» на самом верху. Прошло несколько

месяцев, и подали визовое ходатайство. Но и здесь

er ПОДЖИдала неудача, потому что из затехничес 

I<ои ошибки, доIYущенной машинисткой Консуль 
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CKoro )тправления МИД, это ходатайство дважды при 
шлось переделывать. Коrда наконец и это препятст 
вие было успешно преодолено и французская виза

бьmа получена, у оперработника заболела дочка, в

связи с чем он попросил отложить свой выезд до ее

выздоровления. Коrда дочь выздоровела, кончился

срок визы, и пришлось получать ее заново, но тут
слеr в постель уже он сам, да так, что больше уже не

поднялся. Спустя полтора rода после прохождения

медицинской комиссии, признавшей ero здоровым,
ero поразила тяжелая форма рака. Лежа на смертном

одре, он до конца верил в свою поездку и извиняю 

щимся тоном попросил посетившее ero начальство

«подождать HeMHoro, пока он оклемается». Он умер

через несколько дней в возрасте 35 или 36 лет.

Думаю, Toro времени, в течение KOToporo оперра
ботник rотовится в командировку, с лихвой хватило

бы на то, чтобы подrотовить из Hero космонавта и

дважды забросить на Марс или Венеру. Но таковы

бьmи тоrда установки, спущенные «сверху». Они, Ka 

жется, специально придумывались для Toro, чтобы

доставить нам больше хлопот. До сих пор не понят 

но, KaKoro рожна нужно было проверять нас перед

каждой командировкой, как будто мы пришли с ули:'"
ЦЫ, а не прошли массу всяких спецпроверок при по 

ступлении на работу? И помоrла ли эта yrомительная

процедура изобличить  OTЬодноrо предателя?
Но даже если ты на пyrи к rосударственной rрани 

це преодолел все объективно выставленные препо 

ны, то не надо забывать еще и о так называемых субъ 
ективных трудностях, которые вносят в процесс

оформления не меньшую нервозность. Это сам

противник. Он ведь тоже заранее rотовится к твоему

приезду в Данию, и если контрразведка располаrает
сведениями о том, что rордиевский «подкачал» И по

всем внешним признакам поведения не может быть

отнесен к безобидной катеrории «чистых» диплома 

тов, то она может отказать мне во въездной визе, и

тоrда rод напряженной подrотовки пойдет «(коту под

хвост». А если наш родной МИД заупрямится и не даст

соrласие на то, чтобы и в будущем мы продолжали ис 
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пользовать ДОЛЖНОС'Itь атrаше в этой стране? А если

какой нибудьвлиятельный и пробивной начальник

подразделения затеет сложную комбинацию с роки 

ровкой должностей в резидентуре, в результате KOTO 

рой окажется, что твоя должность кyдa TOуплывет в

дрyryю страну? А если мид страны будущей работы
начнет с нашими дипломатами визовую войну?

В общем, надо обладать железной выдержкой и

колоссальным терпением, для Toro чтобы вынести

все эти испытания и успешно проплыть междуСцил 
лой собственных бюрократических препонов и Xa 

рибдой вражеских козней, прежде чем приступить к

основной твоей работе.

Ну:ж:но БЬ/JlО поднять владение собой доуровня ca 

мовнушенuя.

При оформлении в Д3К разыrрываются своеоб 

разные иrры с супрyrой разведчика. Правда, они Ha 
чинаются еще на этапе ero учебы в спецшколе и про 
должаются во время работы в Центре, но особую
интенсивность приобретают перед отправлением
семьи в заrранкомандировку. На всех этих этапах He 

посредственный начальник должен непременно по 

знакомиться с женой подчиненноrо и поддерживать
с ней постоянный контакт, чтобы быть в курсе Toro,
что происходит в семье оперработника. Время от

времени он напрашивается к своему ПОДЧИllенному
в rости, чтобы воочию убедиться, чем дышит ero cy 
npyra, какие у нее отношения с мужем, что она из ce 

бя представляет как личность и чеrо от нее можно

Ожидать в условиях заrранкомандировки*.
При оформлении мужа в командировку жену BЫ 

зывают к нескольким вышестоящим начальникам и

соrласно иерархической «лественнице» проводят С
Ней душеспасительные беседы. В ходе таких встреч
им вряд ли удается узнать что либоинтересное, но

оБЩее впечатление о человеке тем не менее создает 

·

в цру придерживаются, между прочим, Toro мнения, что xo 

:llIая жена не МОЖeт.J1ретендовать на лавры за успехи мужа, но
охая жена может проcrо поryбить ero. И это правда.

63



ся. lЛавное при этом и все Э'Itо понимали соблю 

сти формальность и закрыть один из пунктов плана

подrотовки сотрудника в Д3К.
До сих пор ветераны свр помнят один анекдотиче 

ский случай. Довольно часто мужу приходится выез 

жать в командировку одному без жены и детей, чтобы

самому на месте подобрать себе подходящее жилье.

Так случилось и с неким молодым оперработником,
вынужденным спешно занять открывшуюся нишу в

одной европейской столице. Жене бьто объявлено,
что как только супрyr наЙДет квартиру, она немедлен 
но воспоследует за ним к месту командировки. Прохо 
дит определенное время, супрyrа начинает тосковать

по своей дражайшей половине, но тот пишет ей, что

квартирный вопрос в этой проклятой европейской
столице решается очень и очень тyro: триклятые
капиталисты понастроили дороrие дома, и бедному
советскомуДИШIомату никак не «влезть» В установлен 
ные посольством финансовые рамки. Дело затяrива 

ется. С момента отъезда оперработника проходит rод,
а ero половина все еще сидит в Москве на чемоданах и

ждет не дождется момента, коrда можно будет взять в

руки эти чемоданы. Наконец терпение ее лопается, и

она обращается к руководству службы.
Как? Вы здесь? А почему мы ничеrо об этом не

знаем? удивляется руководство. Вы что при 
ехали в отпуск?

Какой отпуск! возмущается бедная женщи 

на. Я еще вообще никуда не выезжала!

Как не выезжала? возмущается в свою оче 

редь начальник и... прикусывает язык. Ero вдрyr oce 
няет одна мысль, но он боится высказать ее даме. В

Службе ведь известно, что оперработник уже давно

воссоединился с семьей. Так кто же обеспечивает ему
там тьты, если законная супрyrа yrверждает, что

звонит из своей московской квартиры?
Начинается короткое служебное расследование, в

ходе KOToporo выясняется, что тьты все это время
обеспечивала любовница оперраБО'Itника! Он при 
вез ее в Д3К с паспортом и визой своей жены и yc 
пешно проработал около rода, собираясь выехать со

своей новой пассией в отпуск
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Встречи руководства с женами сотрудников
проводятся формально, без создания cooтвeтcтвy 
ющuxусловий для интUМНО20 контакта.

и вот наконец «отходная»!
Без «отходной», как свадьба без rармошки, не про 

ходят ни одни проводы В заrраничную поездку He 

зависимо от Toro, идет речь о долrосрочной или

краткосрочной командировке. Это святое, рели 
rиозный обряд, заменяющий напутствие священни 

ка, блаrословляющеrо воинов перед походом. (<При 
ходные» по возвращении из оных устраивались
с такой же реryлярностью и непреклонностью, как и

очередное повышение в звании или должности.)
Нужно заранее определить Kpyr участников и за 

казать столик в ресторане. Официально начальство

такие встречи не одобряет. Оно делает вид, что

это сyryбо личная инициатива «именинника» И

умело хмурит брови, услышав об очередной инициа 
тине отъ(при)езжающеrо. Сидения в ресторанах
слишком часто заканчивались плачевно для ero YCT 

роителей московская милиция, словно нарочно,

умудрялась отлавливать не в меру перебравших

спиртноrо чекистов, приводить их в участок и TOp 
жественно передавать дежурному кrБ для принятия

мер. Естественно начальство, с чьеrо молчаливоrо

соrласия подцерживалась упомянутая традиция, oc 

тавалось в стороне, поскольку де оно официальноrо
разрешения на «пьянку» не давало, и виновными OKa 

зывались их подчиненные, так неудачно «обмыв 

lпие» присвоение очередноrо звания или отправку за

рубеж. Установилась своеобразная иrра, в которой
все ее участники старательно исполняли свои за 

фиксированные роли, хотя самой иrры вроде бы и

Не существовало.
Сколько BbIroBopoB по  ебнойи партийной

Линии строrих, с занесением и без «схлопотал»

оперативный состав в те rоды из за«неправильноrо

УПотребления алкоrольных напитков», несмотря на

маrическую фразу, J} обязательном порядке присут 

ствовавшую в их характеристиках: «К спиртному OT 
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носится нормально» или «Спиртное употребляет
умеренно»! Сколько присвоений званий и повыше 

ний в должности было задержано по этой причине!
Скольких оперработников переводили в «отстойни 

ки» И технические службы! Несть им числа!.

Помнится, в соседнем отделе отправляли в Д3К
одноrо подполковника, KOToporo все звали Пушки 
ным, потому что имя и отчество у Hero совпадало с

именем и отчеством знаменитоrо классика русской
поэзии. После товарищескоrо ужина в ресторане на

Чистых прудах «народ» вышел на улицу. Подкреп 
ленные армянским коньячком и в меру отяrощен 
ные котлетками по киевски,оперативные желудки
по каналам секреции немедленно сообщили в центр

управления каждоrо оперработника приятные эмо 

ции. Коrда человеком овладевают приятные эмо 

ции, то он зачастую перестает их контролировать. В

таком приподнятом настроении участники прово 
дов «Пушкина» проявили живой инеподдельный

интерес к плавающим в прудах лебедям и решили
их отловить. Блаrо пруд оказался не rлубо 
ким Bcero по колено. Чистые пруды наполнились

rоrотанием испyrанных лебедей и криками rоняю 

щихся за ними солидных, но достаточно возбужден 
ных взрослых дядек.

Всех взяли и сдали дежурному по Комитету. Утром
«Пушкину» на работе объявили об отмене ero KOMaH 

дировки за рубеж, а остальным охотникам на лебе 

дей о вынесении BbIroBopoB.
... и вот после сложных и длительных neperOBO 

ров с администрацией ресторана, в которой у Koro 

то всеrда оказывался знакомый, столик заказан, Me 

ню соrласовано, Kpyr участников застолья опреде 
лен, начальство приrлаПIено, способы контроля за

«ненадежными» oroBopeHbI, и все небольшими

rруппками, Ч1
10бы не возбуждать подозрений, исче 

зают с работы «оrородами, оrородами и к KOTOB 

скому!»
·

По количеству ЧП в службе «(пьяным,) делам уступали только

преrреlпения по женской части и высылки из страны из закозней

противника.
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Все чинно рассаживаются за сдвинутыми столи 

ками и бросают откровенно плотоядные взrляды на

блюда и подносы. Мэтр И официант с выражением

беспредельной преданности  иентамстоят HaBЫ 

тяжкУ у входа в зал. Желудочный сок уже «отходит»,

НО нет rлавноrо rостя начальника отдела. Наконец

ПэIЭ появляется в зале и занимает положенное

ему центральное место. Он берет бокал с вином

и на эзоповом языке произносит тост:

Дороrие товарищи! Сеrодня наш «спортивный»
коллектив» провожает за рубеждля участия в «между 

народных соревнованиях» «спортсмена» товарища

rриrорьева. Это ответственная миссия, и PYКOBOД 
СТВО нашим «спортивным обществом» надеется, что

он с честью оправдает наше доверие. Хочется поже 

лать ему успехов, набрать больше «очков» и по воз 

можности за ть«призовое место».

Следующий товарищ подхватывает почин и про 

должает не менее витиевато и непонятно:

Хочется пожелать товарищу rриrорьеву дойти
до финиша, несмотря на все препоны и трудности!

(Что он несет? Какой финиш? Посадка в самолет

I'IЛИ возвращение домой? А может быть, досрочный
отзыв по «аморальным» соображениям?)

Впрочем, избранной спортивной терминолоrии

придерживаются только первые ораторы, и после

двух Tpexрюмок следующие тостующие сбиваются
на оперативную, поэтому парторry и ПэIЭ прихо 
дится ТО И дело их поправлять. Но все проходит
rnaдKO, обслyrа держится на почтительном расстоя 
нии и делает вид, что происходящее за столом их

Никоим образом не интересует. А rлавное всем

удается блаrополучно миновать бдительные посты

Милиции и добраться домой без приключений. YT 
ром звоню на работу и с облеrчением узнаю, что по 

Терь среди участников вчерашнеrо застолья в «Apar 
ВН» нет.

Все довольны, и начальство тоже.

Вот теперь все. Можно собираться на Белорусский
ВОКЗал.
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Мечта идиота сБыlаетсяя

Ай э.мрашен фрам зе совьет де.леzашен!

Анrлийская форма засоризма

Как бы то ни было, а к концу 1969 rода я был ro 

тов выехать на новое место работы. Для Toro чтобы

ввести в заблуждение ПЭТ., Moero будущеrо против 
ника, руководство сначала отозвало из команди 

ровки fордиевскоrо, выждало, пока в посольство в

Копенrаrене
.

не заехал «чистый» атташе, KOToporo

датчане должны были принять за ero замену, и толь 

ко после этоrо «на арену выпустили» меня. Была по

всем правилам разыrрана классическая комбина 

ция, призванная якобы обеспечить безопасность

моей работы, а на самом деле предназначенная в

основном для соблюдения хорошей мины при пло 

хой иrре. Потому что леrальный разведчик, если он

по настоящемузанимается своим делом, примерно

через три месяца после прибытия в резидентуру бе 

рется под подозрение, а еще через три четыремеся 

ца местная контрразведка ставит на нем однознач 

ное клеймо шпиона, только не знает чей он: из [РУ

или КfБ.

А дальше оперработник становится чрезвычайно
уязвимым. Он превращается в объект изощренной
охоты на волка, KOToporo обкладывают в лоrове, yc 
танавливают режим и выслеживают на маршрyrах

передвижения (наружное наблюдение, areHтypa),
расставляют красные флажки, оrраничивая свободу
ero маневра (areHтypa в наиболее вероятных объек 

тах интереса разведчика), оставляют на виду OTpaB 
ленные приманки (подставы), расставляют KOBap 
ные капканы (женщины и дрyrие виды провокации),
создают шумовые эффекты (средства массовой ин 

формации), одним словом, контрразведка любой

ценой пытается создать для тебя невыносимые усло 

вия, во что бы то ни стало добыть неопровержимые
доказательства твоей разведывательной деятельнос 

·

Контрразведывательная служба Дании.
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ти, взять С поличным на встрече, чтобы дать весомые

основания своему МИД для объявления тебя «персо 

ной нон rpaTa», то бишь, нежелательным для страны

иностранцем.
В моем же конкретном случае все эти «приличные

манеры» поведения оказались излишними еще и по 

тому, что контрразведка поставила клеймо разведчи 
ка замене rордиевскоrо автоматически, независимо

от сроков и способов этой замены. Причины этоrо

будyr разъяснены позже.

И вот ты уже в стране и ходишь все время под кол 

паком у местной спецслужбы и всем своим видом

стараешься ей показать, что все ее подозрения для
тебя просто оскорбительны. Если ты обнаруживаешь
за собой слежку, то блаrодаришь судьбу и за

это значит, что тоеще в твоей личности контрраз 

ведкой не разrадано, и у тебя есть шанс поработать
на родное rосударство еще KaKoe TOвремя. Если «Ha 

ружник» не стесняется зайти за тобой в банную па 
рилку и с вежливой улыбкой перешаrивает через
твое напряrшееся тело, то ты улыбаешься ему в лицо,

как доброму знакомому, и мысленно возносишь MO 

литву К Боry, чтобы он не наступил на твоюлюбимую
мозоль или еще более дороrой opraH тела. Ты CTapa 
тельно избеrаешь на людях общения со своими кол 

леrами и «приклеиваешься» К какому нибудь«чисто 
МУ» командировочному, который с трудом терпит
твое присyrствие. Ты строчишь на скорую руку опе 

ративные отчеты, чтобы «отписаться» к очередной
диппочте и нервничаешь из заToro, чтобы не слиш

ком долrо задерживаться в посольстве, потому что у
«Чистых» рабочий день уже закончился, и они, обни 

Мая одной рукой пополневший стан супрyrи, а дpy 
rой стакан с пивом, уже давно валяются на тахте и

Смотрят по телевизору шоу с участием любимца пуб 
лики Тома Джонса. Ты соревнуешься с «чистым» дип 
ЛОматом в том, кто чаще встречает и провожаетделе 
rации из Союза и выполняет друrие поручения
ПОсла, ты лезешь из кожи, чтобы доказать своюдo 

бропорядочность 
И

контрразведка, если у нее еще не накопилось
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против тебя достаточно улик, делает вид, что верит
тебе. А ты делаешь вид, что веришь, что она верит
тебе.

Преб'ыванuе за zранuцей требует бальшой cпeци 
фuк:uразвед'Ь/,вательнойработы.

... На пyrи к Копенrаrену я имею в виду бук 
вально железную дороry, которую я выбрал в качест 

ве средства доставки к месту работы меня подсте 

реrал неприятный сюрприз. В Восточном Берлине

прямой копенrаrенский BaroH, который обычно

цепляли к так называемому среднеевропейскому

экспрессу, был в очередной раз забракован MeCTHЫ 
ми железнодорожниками и для дальнейшеrо путе 
шествия признан неприrодным. Проводники Baro 

на посоветовали мне, не мешкая, перебраться в yкa 
занный экспресс, заверив, что приобретенный в

«Метрополе» железнодорожный билет для этоrо ro 

дится.

Перебираться нужно бьто на соседний перрон,
но для этоrо мне надо бьто воспользоваться подзем 

ным переходом, что при наличии баrажа мест в дe 

сять двенадцатьпредставлялось весьма трудоемким
делом. Я приступил к перебазированию в одиночку,
и коrда с подrибающимися коленками наконец пе 

ретащил последний чемодан, среднеевропейский
«красавец» «Митропа» уже собирался покинуть Boc 

точный вокзал. Пришлось в спешке забрасывать Be 
щи в первый попавшийся BaroH. Им оказался поче 

MY TOBaroH с сидячими местами, так что из Берлина
до Копенrаrена я ехал в «комфортабельных» услови 
ях подмосковной электрички.

rрязный, невыспавшийся, с ломотой во всех чле 

нах, я прибьт на Центральный вокзал Копенrаrена

и, слава Боry, бьт встречен там третьим секретарем
Валентином Ломакиным! В посольстве получили ин 

формацию о том, что наш BaroH задержан в Берлине,
но правильно предположили, что я все такинайду
способ прибыть к месту дальнейшеrо прохождения

службы без опозданий.
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Поезд вполз под оrромный дебаркадер Централь 
иоrо вокзала, и какая тонезримая атмосфера HOBoro
и иеиспытанноrо коснулась меня, как только я вылез

из душноrо «митроповскоrо» ,BaroHa. Эту незримую
атмосферу я ПОЧУВСТВОВaJI орrанами обоняния. За 

мечал ли ты, дороrой читатель, тот особый синтети 

ческий запах, который встречает тебя сразу по при 
бытии за rраницу? Каж(ется, что ты попал в оrромную

парикмахерскую, наrIолненную леrкими, еле обоня 

емыми ароматами духов. Переход от нашей родной
«кислой» raMMbI запахов к ихней особенно резок при
пользовании самолетами, ero можно заметить с

закрытыми rлазами и ушами.

Время было paHllee, воскресное. Вокзал был пуст,
за исключением нескольких личностей кавказскоrо

ТИIlа, которые бесцельно слонялись по перрону, уби 
вая время.

Турки, прокомментировал Ломакин и стал

rрузить мои вещи на тележку.
К нам присоединился водитель посольскоrо мик 

роавтобуса, мы вместе выкатили тележку на привок 

зальную площадь, поrрузили вещи и поехали в

посольство. Там меня поселили в маленькой KOMHa 

тушке на верхнем этаже флиrеля, в котором обитали

технические сотрудники с семьями. На первом этаже

располаrалась начальная школа, а в подвале KOO 

перативный маrазинчик, помоrавший советским за 

rранработникам выживать в условиях чувствитель 
Horo разрыва между покупательной способностью
Советских ДИIШоматов и ценами на повседневные TO 

вары в rороде. Мне предстояло прожить тут пару Me 

сяцев, пока не будет подобрана квартира в rороде.
Начальство до конца выдержало линию на соблю 

дение конспирации и на первых порах приставило
:ко мне «чистоrо» дипломата Ломакина, чтобы у дaT 
ских контрразведчиков не возникло «шальных» MЫC 

Лей о моем настоящем «профессьон де фуа». В те по 

ры в моде было наставничество, и сразу по приезде в

Данию я в лице Ломакина тоже получил наставника.

Валентин отвечал за контакты с местным «Общест 
БОм дружбы с Со'«етским Союзом». Он бьт HeHaMHO 
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ro старше меня, но уже успел поработать пару лет в

Дании и считался опытным работником внешнепо 

литическоrо фронта.

По xapaKnzepy осторожен, замкнут, женат.

в ero задачу входило введение меня в курс датских

культурно политическихсобытий и реалий и плав 

ное подключение к коллективной работе посольст 

ва. Ломакин представил меня РУКОВОДС1'ВУ Общества,
и под ero наблюдением я стал делать первые робкие
шаrи на поприще укрепления дружбы Дании с Co 

ветским Союзом. Конечно, большинство активистов

Общества бьти коммунистами, но не все. Уже тоrда

мне бросилось в rлаза, что средний возраст членов

Общества, как и в датской компартии, склонялся к

шестидесяти rодам, что давало пищу для размышле 
ний. Конечно, не все симпатизирующие нам в те ro 

ды датчане состояли в Обществе, но если среди акти 

вистов преобладали одни старики и коммунисты, то

напрашивался вопрос: кто же встанет во rлаве этой

орrанизации через десяток лет?

При мне сменились несколько руководителей
Общества. Коrда я приехал в Копенrаrен, правление
возrлавлял Инrмар BarHep, но в 1973 roдy ero CMe 

нил 78 летнийадвокат и общественный деятель

Хермуд Ланнунr можно сказать, леrендарная лич 

ность. Блаrодаря своему колоссальному опыту и aB 

торитету, он в значительной степени способствовал

активности этой общественной орrанизации, но в

силу cBoero преклонноrо возраста с трудом уже

справлялся со своими обязанностями. К томуже Об 

щество было у Hero не единственной общественной
наrрузкой.

Хермуд Ланнунr ходячая история нашеrо века.

Родился он в семье датскоrо помещика на острове

Зеландия (впоследствии он будет называть себя «дe 

ревенским пареньком»), окончил провинциальную
rимназию rорода Соре, которая дала стране не OДHO 
ro политическоrо и rосударственноrо деятеля. IЛав 

ной особенностью этоrо датскоrо Кэмбриджа было
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то, что уже в начале века там преподавали русский
язык. Это и определило судьбу Хермуда.

В начале 1917 rода в одной датской rазете появля 

етея объявление о том, что датской миссии в Петро 
rpaдe требуется сотрудник со знанием pyccKoro язы 

ка. Студент юридическоrо факультета Копенrаrен 

CKoro университета не раздумывая подает заявление

в Министерство иностранных дел, и в марте 191 7 ro 

да он уже ryляет по улицам революционной русской
ст()ЛИL,\hI, llредставляя кроме датскоrо МИД также и

Датский Красный Крест. «Деревенский паренек» из

Зеландии становится свидетелем исторических co 

бытий в России, оказывается в самой ryще политиче 

ских перепитий. Он закладывал ватой уши от BЫCT 

релов «Авроры», видел и слышал Ленина, представив 
шеrо первый декрет советской власти о мире, ходил
на Дворцовую площадь сразу после взятия Зимнеrо

дворца революционными матросами, солдатами и

рабочими и нюхал запахи разлитоrо ими на площа 

ди вина из царских подвалов.
В 1919 roдy Дания прерывает отношения с боль 

шевистской Россией, и Ланнунr возвращается дo 

мой. Но уже в 1922 [оду он появляется в нашей CTpa 
не снова на этот раз в качестве комиссара Миссии

норвежскоrо полярноrо исследователя, пyrешест 
венника и ryманиста Фритьофа Нансена с целью
оказания помощи rолодающим. За два rода работы
Хермуд Ланнунr исколесил почти всю матушку Рос 
сию, MHoroe там увидел и пережил. В январе 1924 ro 
да он оказывается в Москве и как представитель HaH 
сеновской миссии участвует в похоронах Ленина,
сопровождая rроб с ero телом с Павелецкоrо вокзала

и стоя в почетном карауле в Колонном зале рядом с

КРупской. Обо всем этом он написал в своей книrе

«Моя молодость В России».
В Дании Ланнунr вступил в радикальную партию,

ТРадиционно занимающую пацифистские позиции,
и активно участвовал в движении за мир и разоруже 

 lIе.В течение двадцати лет Ланнунr неразрывно
Ыл Связан с деятельностью ООН сначала как

ПреДставитель Дании в ООН, а потом сотрудник ее
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аппарата на должностях председателя различных
комитетов и комиссий. За свою неyrомимую работу
в интересах мира он наrражден медалью ООН слу 
чай чрезвычайно редкий в практике этой междуна 

родной орrанизации.
Il0сле работы в ООН, не прекращая общественно 

политической деятельности, Ланнунr открывает в

центре Копенrаrена свою адвокатскую коIITOру, и

вот В этом качестве мне посчастливилось застать еl'О

в Копенrаrене в 1970 1974rодах.

Хермуд Ланнунr вел тоrда дела Инъюрколле 
rии общественной орrанизации при КОJШеrии aд 
вокатов COBeтcKoro Союза, созданной для оказания

помощи советским rражданам, у К01'ОрЫХ за rраницей
открывалось наследство от умерших родственников.

fIрактически во всех странах Европы и Америки Инъ 

юрколлеrия имела своих представителей в лице MeCT 

ной адвокатуры и исправно выколачивала деньrи из 

за rраницы. Наследственная масса в виде твердой
валюты, за вычетом rOHopapa и накладных расходов

адвокатов, поступала в советскую казН)l, а наследни 

кам выдавался ее эквивалент в рублях опять же за

вычетом налоrа и стоимости уcлyr ИНЪЮРКОJШеrии.

Консульские учреждения COBeTcKoro Союза BЫ 

ступали в качестве посредников между вышеуказан 
ной орrанизацией и иностранными адвокатами на

местах. В консульском отделе посольства мне бьт

сразу передан участок работы по линии Инъюркол 
леrии, и я был представлен Хермуду Ланнунry. Как

только в стране открывалось наследство в пользу co 

BeTcKoro rражданина, к нему сразу подключался Xep 

муд Ланнунr. Он сообщал, какие формальности нуж 
но выполнить для реализации Toro или иноrо

дела как правило, эти формальности оrраничива 
лись сбором и пересьткой в консульский отдел раз 
личных метрик с доказательствами степени родства
cOBeтcKoro наследника с умершим в Дании наследо 

дателем, я уведомлял об этом Инъюрколлеrию, и та

приступала к розыску наследника на обширных тер--

риториях COBeтcKoro Союза.

Дела эти велись rодами, но тем не менее большинст--
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ВО их реализовывалось по пять шестьдел в rод, и

}(онсульский отдел с rордOCfЬЮ о1читыIался о попол 

nеНИИ rосударственной казны энной суммой в валюте.

х. Ланнунryуже бьто ПОД вос мьдесят,но выrлядел
ОН достаточно бодро, не пропускал ни одноrо приема
в посольстве и твердо держал своей сухонькой ручкой
стакан с джином итоником. Чувствовалась большая

дипломатическая школа! Небольшоrо роста, cyxOHЬ 

КИЙ, осанистыI,, с седым чубчиком на коротко постри 
женной маленькой воробьиной rоловке, вросшей в

плечи из заприобретенной cyIyлости шеи, одетый в

строrий темный костюм с rалcryком, он важно Bocce 

дал n адвокатском кресле, коrда я приходил к нему в

контор)'; или с той же значительной миной на лице и

подчеркнyrой значимостью своей персоны расхажи 
вал по представительскому залу посольства. Казалось,
что перед тобой важный и неприступный деятель.

Но все это бьто чисто внешнее, навязанное обстоя 

тельствами и условностями ero бывшей деятельности.

При разrоворе ero одухотворенное личико расплыва 
лось в доброй сердечной улыбке, он приятно скаши 

вал rоловку, смотрел снизу сбоку вверхна cBoero собе 
седиика и начинал щебетать. Да, да, именно щебетать.
С возрастом ero rолосовые связки утратили звонкость,
и он шелестел щебеталмилым птичьим rOBopKoM,
внимательно выслушивая cBoero визави и стреляя в

Hero молодыми, сохранившими юношеский блеск

цепкими rлазками. Он так непринужденно вел бесеД};
что я забывал, что являюсь Bcero HaBceroкаким тоaT 

таше посольства, стоявшим на самой низшей ступень 
Ке посольской иерархической лестницы, и чувствовал
себя, по крайней мере, бывалым советником.

Ланнунr всеrда старался rоворить со мной на pyc 
СКом языке, которым он владел очень и очень непло 
ХО. ОН любил во всем точность и часто переспраши 
Вал, словно начинающий студент, правильно ли BЫ 

Разил мысль.
х. Ланнунr доказал, что можно питать к нашей

СТране самые теIШые и дружеские чувства, не являясь

КОМмунистом. Как деятель буржуазной радикальной
(ЛИберальной) паI1f'ии он не Mor соrласиться со всем,
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что происходило в Советском Союзе, и откровенно
высказывал свою точку зрения по тому или иному BO 

просу: Но емуудавалось делать это в такой деликатной,
чисто датской манере, что ero критика не бьта дeCT 

руктивной или обидной. Он не получал никаких блаr

или преимуществ от дружбы с нашей страной, и пото 

му ero чувства бьти самыми искренними. Я не помню,

чтобы КТO TOиз наших недрyrов в Дании попытался

критиковать, укорять или pyraTb Ланнунrа за ero при 

верженность к России. Он бьт вне всяких подозрений.
Это бьт несомненно великий датчанин нашеrо

времени.
... Из заToro, что квартиры в rороде у меня не бьто,

я выехал в Копенrаrен пока без семьи. Правда, консул
Сереrин Анатолий Семенович, мой непосредствен 
ный начальник, ужеушедший из жизни в конце «пере 

стройки», через свои связи в Большом Северном Теле 

rpафном Обществе в том самом БСТО, которое еще
в конце проптоrо века, а потом и в 20 eи 30 erоды aK 

тивно помоrало России и Советскому Союзу телефо 
низировать rорода, довольно быстро подыскал

крошечную двухкомнатку в рабочем районе BalUIece

на расстоянии примерно десяти километров от по 

сольства. Так что жена с четырехлетней дочерью CKO 

ро присоединилась ко мне, и тьтовое обеспечение

для будущей активной работы бьто создано в срок.
Владение шведским языком не решало проблему

полнокровноrо общения с местным населением, по 

тому что датчане меня понимали, но Moero шведско 

ro для понимания их устной речи не хватало. При 
шлось срочно переучиваться и переходить на

датский язык, для чеrо я воспользовался услутами

всемирно известной школы Берлитца.
Посол Орлов, KOToporo я имел честь лицезреть

мимолетом в аэропорту Каструп в 1968 roдy, умер от

инфаркта за несколько месяцев до Moero приезда, и

временным поверенным в делах СССР в Дании бьт
советник Бондарь, человек добрый, незлобивый, с

большим чувством юмора, умеющий ладить со всеми

и исключительно опытный и осторожный чинов 

ник. Он, казалось, был абсолютно лишен каких либо
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амбиций, принципиально не вмешивался в дела как

«блиЖНИХ», так и «(дальних» соседей и тихо, без Haд 

рыва вез свой воз. Работать с ним было леrко и при 

ятно. Он по очереди проработал во всех странах ce 

вероевропейскоrо реrиона, хорошо знал проблемы
каждой страны и смешно разrоваривал на «(сканди 

навсКОМ» языке: акцент бьт полтавский, словарный

запас шведско датско норвежский,а мелодия

русская. Коrда ему попадался «(тупой» собеседник, до
KOToporo не доходила ero тарабарщина, то он, с TPy 

ДОМ сдерживая раздражение, прибеrал к помощи He 

мецкоrо, и тоrда со стороны казалось, что школьный

учитель отчитывает cBoero ученика за невыученный
урок. Впрочем, такое случалось редко.
Я старательно следовал советам Вали Ломакина,

постоянно вращаясь в Kpyry блаrожелательно HaCTpo 
еиных датчан, друзей COBeтcKoro Союза; накатывал с

преподавателем километро часына rорбатом «(фольк 
CBareHe», в то время как мой шикарный «(форд 17М»
сиротливо стоял в посольском дворе под навесом; и

исправно посещал школу Берлитца, rде один серди 
тый молодой человек, студент филолоrическоrо фа 
культета Копенrаrенскоrо университета, ломал мой

хороший шведский на непонятно какой датский.

По датс'JCU20ворить два пуда сQЛU соесть

Наличие «толчка» одна из xapa1C 
терных особенностей фонетичеСКО20
строя датС1СО20 языка. Он представляет
собой короткий перерыв в воздушной
струе при проuзнесении 2JlaCН020 за счет

смыкания 'Wlи C'WlbH020 сближения 2QЛОСО 

вых связо1С, после че20 воздушная струя
как бы вытал1CUвается снова наружу.

Из учебника по датской фонетике

Для тех, кто не знает, хочу пояснить, что сканди 
lIаВСкие языки (кроме, конечно, исландскоrо и фа 
pepCKoro, которые в силу своей архаичности стоят

ОСОбняком) очень близки по своему rрамматическо 
му и лексическом строю,например, как русский, yк 
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раинский и белорусский, поэтому все скандинавы

понимают дрyr дрyrа, даже если они rоворят каждый
на своем языке.

Если попытаться датский и шведский языки разнес 
ти по разным полюсам, то норвежский окажется rде то
посередине между ними. (Впрочем, с таким же успе 
хом наразные полюса можно поставить норвежский и
датский, чтобы между ними поместить шведский.)

Линrвисты, занимающиеся сравнительным язы 

кознанием, при описании близких по строю и сло 

варному запасу языков давно обратили внимание на

то, что эта близость, как правило, совпадает и с co 

седством rеоrрафическим. Они утверждают, что ec 

ли медленно (то бишь, пешком и с остановками на

сеновалах) двиrаться из одной страны в дрyryю, то

можно не заметить, что ты попал уже в дрyryю языко 

вую среду настолько, оказывается, постепенно

один язык «уступает) дрyrому.
Таким образом, если начать движение из Дании,

перебраться в Норвеrию, а 011Уда в Швецию, то

можно на всем пути общаться с местным населени 

ем, не обнаружив при этом, что ты разrовариваешь
не с Енсеном или Серенсеном, а с Карлссоном. Никто
еще не проверил на практике, насколько правы

линrвисты, но в rолову приходит еретическая мысль:

а зачем трудиться изучать все языки, коrда достаточ 

но знать хотя бы один?

для иностранца, однако, владеющеrQ каким тоoд 
ним скандинавским языком, общаться с носителем

дрyrоrо родственноrо емуязыка на первых порахдo 
статочно трудно.. Поэтому мне пришлось перехо 
дить со шведскоrо на датский. До сих пор ВСIIОМИ 

наю об этом не без содроrания. Mory с полной o'rBeT 

ственностью утверждать, что овладеть этим языком в

совершенстве, как это удается мноrим иностранцам

при изучении анrлийскоrо, французскоrо или ита 

льянскоrо языков, практически невозможно. В дaT 

·

Потом, коrда я научился понимать датчан и норвежцев, пере 
ходить на их язык мне не пришлось: Я rоворил по шведски,
они по норвежскиили по датски,и мы отлично дрyr дрyrа по 
нимали.
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СКОМ языке есть несколько звуков и особенностей

Ilроизношения, которые делают эту сверхзадачу He 

вЫПОЛНИМОЙ. Датский язык был четвертым по счету
на моем пути, но я чуть не вывихнул свой язык (KOTO 
рый ВО рту), пока более менеесносно научился бо 

лее менеефонетически rpaMoTHo выражать на нем

своИ мысли. И понимать датчан я научился лишь ко

второму roдy пребывания в стране. Кошмар!

Шутники утверждают, что если хочешь послу 
тать, как звучит датская речь, то возьми в рот rоря 

чую картошку и попытайся rоворить по шведски.

Получится похоже. Рассказывали, что после войны в

Дании скрывалось MHoro бывших нацистов, которые
пытались выдать себя за местных rраждан. Разобла 

ЧИТЬ их помоrали линrвисты. Они предлаrали про 
изнести мнимым датчанам фразу «овсяная каша со

сливками» и сразу становилось ясно, что датчане из

них получились такие же, как из козлов пианисты.

Владеющие немецким языком хорошо знакомы с

таким линrвистическим явлением, как твердый при 
ступ (Knacklaut) в начале слова, начинающеrося с

rласноrо звука. Освоить твердый приступ в HeMeц 

ком языке в общем тоне представляет больших

трудностей кряхтеть русские MOryr вполне при 
лично. А вот явление «стедет» В датском языке прак 
тически не выполнимо для иностранцев: это TBep 
дый приступ в конце слова, оканчивающеrося на

rласный звук. Сколько ни бились со мной в школе

Берлитца, вместо «стедета» Я производил только про 
тивное покряхтыванье, характерное для человека с

Плохим стулом. Я не бьт честолюбив до такой степе 

ни, чтобы убиваться из заKaKoro To«стедета», И В

КОнце концов решил обходиться без oHoro. Смысло 

Вая наrрузка, которую несет этот толчок стедет,в xo 

Де Долrолетней практики общения с датчанами BpO 
Де бы не страдала.

В силу слабости характера...

Предатель В. f1pryзов, воспитывавший молодые
I<aдpbI для развеДI(И и продававший их прямо на KOp 
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ню американскомуцрудо Toro, как они заканчивали

спецшколу, написал нечто вроде диссертации на Te 

му: «Некоторые вопросы линrвистическоrо обеспе 

чения встреч с иностранцами». Предатель владел oд 
ним анrлийским языком, и тем, rоворят, через пень

колоду. Думаю, что с ero расстрелом несколько пото 

ропились. В качестве наказания за измену я бы заста 

вил ero до самой смерти «линrвистически обеспечи 

вать) встречи с датчанами.

Блu:нсе 1с делу

За все блаzодарю я Боzа!
Теперь судьямне он один!

Вездемне скатертью дороzа
Исам себея zосподин.

М. А. Дмитриев

Проницательный читатель наверняка уже заме 

тил, что я KaK TOбочком обхожу вопрос о тех прелес 
тях Копенrаrена, которые произвели на меня при

первом с ним свидании неизrлздимое впечатление.

Мною тоrда владело эдакое восторженно радужное
настроение, и я даже воспользовался турrеневскими
и андерсеновскими образами, для Toro чтобы точнее
описать мое тоrдашнее умонастроение. Кстати,
именно первое впечатление о стране оставляет ca 

мый rлубокий след.

Что ж, должен признаться, что поэзия краткосроч 
ных заrранкомандировок не идет ни в какое cpaBHe 
ние с прозой длительных. Во первых,наслаждаться
достопримечательностями в Д3К некоrда: нужно YCT 

раивать свой быт, начинать работать, ходить по Ma 

rазинам, экономить, выяснять отношения в COBeт 

ской колонии, ходить на собрания, то есть

жизненная установка здесь принципиально иная.

BO BTOpЫX,тобой овладевает определенная инерция

(проистекающая из первоrо объяснения), соrласно

которой мы не очень тоторопимся сходить в TpeTЬ 
яковку или Большой театр в Москве. А зачем? Всеrда

успеется. Вот эта занятость, ежедневная заrружен 
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ность, усталость и инерция, к сожалению, не создают

Toro блаrоприятноrо фона, на котором происходят

короткие набеrи на заrраницу.

... А между тем я постепенно расправлял крылыш 
ки и осторожно стал выходить «на люди) резидент

разрешил предпринимать целенаправленные шаrи

по заведению полезных связей. Это совпало с завер 
шением занятий по вождению у датскоrо преподава 
теля, и я Mor HaKOHeЦ TOсесть за руль закрепленной
за мной машины.

Всем дипломатам, впервые выехавшим в заrра 

ничную командировку, первые три месяца запреща 
лось самостоятельно передвиrаться по ropoдy на aB 

томашине, а перед тем как сесть за руль, дипломат

должен бьт сдать своеобразный экзамен по вожде 

нию посольскому шоферу механику.В течение Bcero

карантина я крyrами ходил возле «Moero) «форда 17)
и любовно сдувал с Hero пылинки.

Боже праведный, что это был за автомобиль! Си 

ний, как датское весеннее небо, стройный, как араб 
ский скакун, сильный, как табун тех самых семидеся 
ти лошадей, что были спрятаны под ero капотом. Он

весь сиял, сверкал краской и никелировкой, ДypMa 
нил свежим синтетическим запахом и ждал, терпе 
ливо ждал, коrда же я сяду за руль. Каждый день я

проходил мимо навеса, и сердце мое сжималось от

тревожно радостноrоожидания. И вот спустя три
месяца с момента прибытия в резидентуру «шеф)
разрешил наконец взять застоявшееся оперативно 

транспортное средство.
До сих пор я крутил руль автомобиля только в

присyrствии инструктора: сначала с дядей Борей в

спецшколе на «Волrе), потом с rосподином XaHce 

Ном на «фольксваrене). Совсем дрyrое дело остаться

ОДин на один с orpoMHbIM лимузином в общем тоHe 
Знакомом rороде.

Дело прошлое, и теперь MOry признаться, что ис 

ПЫтание карантином я не выдержал. При выезде из 

Под навеса я от  ревозбужденияне обратил внима 
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ние на то, что «форд) стоял С резко вывернyrыми KO 

лесами, и коrда я медленно тронулся с места, то ero

сразу повело вбок, и по всему правому борту раздал 
ся характерный скрежет от соприкосновения упру 
rой жести с rрубой деревянной стойкой. Я похолодел
от страха, но продолжал обреченно ехать вперед,
чтобы провести царапину от переднеrо крыла до

заднеrо. Чувство стыда перед возможным свидете 

лем Moero позора перевесило обуревавшее чувство
неизrладимоrо rоря, и я с царапиной на новеньком

авто выскочил с посольскоrо двора и направился к

месту Moero проживания в Ванлесе.

Как ни странно, после вышеописанноrо мелкоrо

недоразумения все пошло хорошо и rладко, и мне

показалось мало тех десяти километров, которые OT 

деляли Ванлесе от посольства, я позволил себе BЫ 

ехать на автостраду, ведущую в rород Роскилле. Дви 
жение там бьто очень интенсивное. На оживленном

перекрестке, пропуская встречные машины, двиrаю 

щиеся нескончаемым потоком, я начал выполнять

левый поворот, но замешкался, не успел воспользо 

ваться паузой между желтым и красным светом и oc 

тался стоять посередине, заrородив дороry хлынув 

шему поперечному потоку транспорта. Датчане CTa 

ли ryдеть и выражать свое недовольство. Ничтоже

сумняшеся, я стал пятиться назад, но маневр был cpa 

зу прерван каким тодосужим джипом. Он прошелся
своим poraTbIM металлическим бампером по задней
стенке баrажника и смылся по направлению к Poc 

килле. Коrда я наконец завершил левый разворот, то

мною владело настроение, близкое к самоубийству.
Домой вернулся в мрачном состоянии духа. Обще 

ние с женой оптимизма не прибавило. Прошла бес 

СОIIная ночь. На следующий день поделился своей

бедой с коллеrами, и они меня тут же yrешили:

Бери с собой пару «вискаря) И поехали познако 

мим тебя с Володей. Он у нас мастер на все руки.

Шеф ничеrо не узнает.
Володя оказался мастером жестянщикомс фиry 

рой rарrантюа и замашками Швейка, содержавшим
небольшую мастерскую и постоянную клиентуру в
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основном из таких же, как я, бедолаr дипломатов,
нуждающихся в быстром ремонте автомашин. По

рассказам, Володя бьт потомком русских эмиrран 
тов и через пень колоду rоворlЩ по русски.Он бро 
сил беrлый взrляд на повреждения и сказал, что на

следующий день все будет rOToBo. fоворил rapraH 
тюа Швейктаким писклявым rолосом, какой обыч 

но бывает у кастратов, и я невольно подумал о том, не

исполняет ли он одновременно и должность rлавно 

ro надзирателя в каком нибудьподпольном копенrа 
reHcKoM rapeMe. Я прошел с ним в маленькую KOH 

торку и «выrрузил)) на стол две бyrьтки «Вани пеше 
хода).. Володя жестянщиктут же переместил их в

шкафчик и запер ero на ключ. Он подмиrнул мне

правым rлазом, мол, все будет «хоккей) И взял у меня

из рук ключи от машины. Никаких документов на pe 
монт он, естественно, оформлять не стал.

Забеrая вперед, скажу, что этот удобный сервис,

который Володя любезно предоставлял некоторой
части дипкорпуса под страхом наказания со CTOpO 
ны полиции И налоrовых властей, стал со временем
довольно дороrостоящим предприятием. Датский
Швейк вошел во вкус (вероятно, сказалась все таки

русская натура!) и повысил таксу за нелеrальный pe 
монт до пяти, а к концу моей Д3К и до десяти единиц

вышеуказанноrо алкоrольноrо изделия.

Еще одной колоритной фиrypой, скрашивавшей
однообразный быт советской колонии в Дании, был

Оскар. Оскар арендовал часть orpoMHoro озера ря 
дом с rородом Фреденсборrом, летней резиденцией
королевской четы, куда заядлые рыбаки посольства,
в том числе посол, часто выезжали на отдых. Оскар
за символическую IШату выдавал рыбакам лодку, а

если улов у них бьт никудышный, то и снабжал pы 
бой из cBoero личноrо садка.

Оскар бьт добродушнейшим человеком, настоя 

ЩИМ эпикурейцем, большим любителем поrоворить
«за жизнь), порассуждать о природе вещей или по 

КРитиковать rлупых правительственных чиновни 

·

Марка шотландёf(оrо виски <c}ohnny Walker»>.
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ков в Копенrаrене. Он часами рассказывал о том, как

он, участник Сопротивления в rоды немецкой OKКY 
пации Дании, обманывал «фрицев) и какие опасные

задания ему давали подпольщики. Одна из комнат в

доме Оскара бьта увешена охотничьим и боевым

оружием, и он иноrда выносил какой нибудь«MaH 

лихер) и как ребенок забавлялся с ним, прицелива 
ясь в пролетающую rалку и звуком «паф) изображая
мнимый выстрел. В нем было что тоот Тараса Буль 
бы и от деда Щукаря одновременно.

В один прекрасный день Оскар перестал брать
деньrи за предоставляемые традиционные уcлyrи и

перешел ксборунатуральноrо налоrа. Думается Bce Ta 
КИ, что на эту мысль натолкнули ero сами ЮIиенты, KO 

торым бьто дешевле расrтачиваться с ним спиртным,

покупаемым по диrтоматической скидке, чем деньrа 
ми, которых им rтатили не так}Ж и MHoro. (Достаточ 
но отметить, что водитель троллейбуса в Копенrаrене

получал в месяц больше, чем советский посол.)
К Оскару стали ездить не только и не столько pы 

баки, сколько любители рыбных продуктов. Он стал

отлавливать сетями большие партии щук, лещей, Ha 

лимов, yrрей и продавать их за «бутилки). Скоро у He 
ro на полках образовались целые батареи аквави 

та Оскар был в этой части большой патриот и пил

только датскую водку. В качестве подарков он не

брезrовал и виски, джином или русской водкой, но за

рыбу просил ольборrский. напиток. Со временем

Оскар наладил продажу копченостей, птицы и мяс 

ных продуктов. Особым спросом у советских rypMa 
нов пользовался копченый yropb, KOToporo он отлав 

ливал в своем озере и отдавал коптить в Хельсин 

rep тот самый rород, rде по леrенде происходили

действия, описанные в шекспировском «rамлете).

Yropb был действительно королевским: он весь лос 

нился от жира, бьт подрумянен, вкусен и толст, как

питон средних размеров.

Оскар хорошо изучил спрос русских на продукты
и заранее rотовился к их приезду.

·

Одна из марок аквавита производилась в rороде Ольборrе.
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Билль ди ха эль*?

 Дa.
Битте шен**. А рапп рапп рапп? Так Оскар

предлаrал мороженых yrOK. Едда? Аборре*..?
Закончив Topr, Оскар делал широкий жест и при 

rлашал rостя к себе в дом. Он усаживал ero за стол и

предлаrал на выбор аквавит или пиво с орешками.
После этоrо начиналась беседа, затяrивавшаяся не

на один час, особенно если ero русский собеседник
хоть HeMHoro понимал и rоворил по датски.Если

rOCTb нравился Оскару, он вызывал свою экономку,

полyrлухую и полуслепую старуху, и заставлял ее

приrотовить rорячее обычно оленину, которую

ему поставлял зять из Ютландии.

Как;ux лuбоllаКЛОll1l0стейза llUМЗамечено не было.

Скоро я получил хоть некоторое представление о

стране пребывания, и помоr в этом rеннздий Фе 

дорович Попов, заместитель ПэIЭ, прибывший в

Копенrаrен в краткосрочную командировку для
«(оказания помощи на линии). На самом деле необхо 

димости в такой помощи я не испытывал просто
для руководящеrо состава Службы существовали
плановые ежеrодные поездки за rраницу, чтобы не

позабыть, как она выrлядит.

Мноrим моим коллеrам в течение Bcero срока ДЗК
так и не удалось выбраться за пределы Большоrо Ko 

пенrаrена или, в лучшем случае, острова Зеландия.

Путешествовать по стране в то время моrли послы, в

крайнем случае резиденты и сопровождающие их

Лица, да и то при наличии убедительных мотивов.

Так что мне здорово повезло, потому что IЭФэ,
переrоворив с резидентом, быстро справился со

своими служебными поручениями и выразил поже 
лание совершить небольшую экскурсию по Дании.
Естественно, сопровождать Moero начальника дол 

Жен был я.

·

Хотите yrря? (датJ..

Пожалуйста (HeмJ...

щуку? Окуня? (<<lтJ
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Мы выехали на юr, спустились до крайней точки

острова Зеландия в rороде Вординrборrе, сели на па 
ром и вышли на IШоскую землю острова Лолланд 

Фальстер, пересекли ее с востока на запад, в rороде

Накскоу опять сели на паром, переплыли на остров
Ланrеланд и в местечке Рудкебинr остановились на

ночевку. На yrpo мы ПО мосту переехали на остров
Фюн, rлавную житницу и оплот фермерскоrо KOH 

серватизма Дании, пересекли ero с юrа на север до

rорода Боrенсе, вернулись в rлавный rород острова

Оденсе, а оттуда тронулись в обратный путь. В ropo 
де Нюборrе опять сели на паром, пересекли пролив
Большой Бельт и в Корсере снова ступили на землю

Зеландии.
Дания островная страна. Она занимает более

400 островов, на 90 из которых живyr люди. Следова 
тельно, вопросы сообщения между собой встали пе 

ред датчаlIами не сеrодня. lЛавным средством ком

муникации является паром. Паромы используются
самые разные: от примитивных, бестрюмных, KOTO 
рые работают на малых переправах, до orpoMHbIx co 

временных красавцев, перевозящих в своем чреве

железнодорожные составы и автомобили через
Большой Бельт, через rраницу в [ДР или ФРf.

Удивительно слаженно и четко работают эти па 

ромы! За считанные минyrы в просторные трюмы
въезжают десятки и сотни автомашин, и не успеешь
подняться из машины на палубу, как он уже отошел

от причала и на приличной скорости режет форш 
тевнем воду.

Во время этой поездки я впервые столкнулся с

дрyrим датским феноменом наличием в стране

orpoMHoro количества замков. Пожалуй, ни в одной

дрyrой стране не приходится столько замков и ДBOp 
цов на душу населения, сколько в датском королевст 
ве. Большинство их, несмотря на преклонный воз 

раст, прекрасно сохранились до наших дней и

составляют завидную культурную коллекцию. Ожес 

точенные войны и сражения, которые на протяже 
нии веков вела Дания, в том числе и на собственной

территории, почти не сказались на их состоянии. Pa 
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зумеется, все это стало возможным блаrодаря rocy 

дарству и отдельным частным лицам, не жалеющим

денеr на поддержание памятников старины в надле 

жащем состоянии.

Помню, в ВординrБОРl енаше внимание привлеl( 
ла старая полуразрушенная I)тсиная башня, coopy 
женная в середине четырнадцатоrо столетия леrеll 

дарным королем Вальдемаром Аттердаrом. Дания в

тот период находилась в экономической, военной и

политической блокаде со стороны экспаIIСИОНИСТ 

ской купеческой державы rанзейских rородов. fанза

безуспешно IIыталась подмять под себя королевство

Атrердаrа, а тот в знак презрения к rерманским «куп 
чишкам» решил соорудить башню, вершину которой

украсил фиrypой ryся. Почему именно ryся? Да пото 

му, наверное, что на немецком языке слово «rycb» И

«fанза,) имеют один и тот же корень. Недаром Вальде 

мар Аттердаr сравнивал raI-Iзейскую державу со CTa 

ей ryсей. rанзейцы намек короля поняли, HeOДHO 

кратно пытались взять башню штурмом, но успеха в

этом предприятии не достиrли. Что Ж, всему, видно,
свое время. Спустя шесть с лишним веков никакие I)т 
синые башни уже не смоrли сдержать мощный эко 

номический натиск rермании, являвшейся хребтом
Общеrо европейскоrо рынка, иДания была обречена
на присоединение к этому «rанзейскому» В полном

смысле сообществу.
I)тсиная башня являлась частью средневековоrо

бурrа, воздвиrнyrоrо королем Вальдемаром Великим
примерно в ту пору, коrда на Руси княжил Владимир
Мономах и ero сыновья. От rорода крепостиOCTa 

Лись одни руины.
Поразил наше воображение замок Эrескоу, KO 

Торый мы посетили специально, свернув с rлавной

дороrи на второстепенную. Замок является класси 

ческим образцом архитектуры эпохи раСЦВе1'а Pe 

Нессанса, но rлавная изюминка этоrо туристскоrо
аттракциона состоит в дрyrом: он построен на дубо 
вых сваях прямо на воде. Замок состоит фактически
Из двух зданий с двумя параллельными крышами. Он
Стоит в своем П8рвозданном виде, не претерпев ни 
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каких изменений с момента окончания строитель 
ных работ в 1554 roдy. Замок окружает оrромный

парк с мноrочисленными аллеями, садами, цветни 

ками, клумбами, растительными заборами и лаби 

ринтами, оформленными в стиле рококо. Отдельные

кусты пострижены в «скульптуры» различных птиц и

зверей. Чувствуется, что эпоха Кристьяна IVдля CTpa 
ны была очень продуктивной с культурной точки

зрения. Ero с полным правом можно назвать KOpO 

лем строителем.
В Оденсе нас больше Bcero интересовал сказоч 

ник XaHC Кристьян Андерсен. Мы увидели в универ 
ситетском парке большой памятник этой датской

знаменитости и скромный даже по датским масшта 

бам музей писателя, расположенный в крошечном
домике в центре Оденсе на улице Ханс Енсен стрэ 
де в домике, в котором будущий писатель провел
свои детские rоды. В ДBYX Tpexкомнатках музея BЫ 

ставлены предметы сохранившейся домашней YТBa 

ри, несколько рукописей и прижизненных изданий
сказок и очерков. Вся улочка, шириной в пять шаrов,

сохранена в том виде, какой она бьта при жизни MO 

лодоrо Андерсена иrрушечные фахверковые при 
лепившиеся дрyr кдрyry разноцветные с мезонинчи 

ками домики под черепицей с витыми лестницами

внутри, в окошках repaHb или фарфоровые статуэт 
ки, кое rде крyrлые зеркальца в проемах окон, че 

рез которые хозяйка дома, не высовываясь наружу,

удовлетворяет свое женское любопытство и узнает,
что же происходит на улице.

Признаться, такая умеренность в почитании BЫ 

дающеrося земляка нас тоrда неприятно удивила. Но

таковы датчане: они не склонны создавать себе кy 

миров и рассматривают свои знаменитости, не OT 

рываясь от rрешной земли. Но именно эта непритя 
зательная обстановка в доме сказочника и BOKpyr He 

ro по настоящему дает хоть KaKoe TOпредставление
о той атмосфере, которая существовала в период Ha 

писания им запавших в детскую память сказок о

Дюймовочке, Оле Лукойе,Снежной Королеве и стой 
ком Оловянном солдатике.
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... В этих мирных сельскохозяйственных местах в

свое время разыrрывались весьма драматические co 

бытия. В 1657 roдy здесь появилось войско шведскоrо

короля Карла х. Начав кампани против польскоrо

короля Юхана Казимира, отпрыска королевскоrо po 

да Васа, дедушка Карла XII бьт вынужден ее прервать,

потому что в это время коварная Дания объявила

IIIведам войну. Вообще тообъявление датчанами

вОЙНЫ Карл Х использовал в качестве предлоrа для

Toro, чтобы выйти из неудавшейся войны с поляками

и русскими, не потеряв престижа. Наrpабив в ДOCTa 

точном количестве серебра, золота, картин, статуй,
rобеленов и т. П., шведы выступили в поход против

датчан и скоро появились на южных рубежах Ютлан 
дии. Датчане ждали шведов и укрепили свою rраницу
с fолштинией, но шведское войско прорвало укреп 
ЛСI-IИЯ и беспрепятственно вошло в Ютландию.

Ранним утром 24 октября три шведские колонны

двинулись на штурм датской крепости Фредриксодце
I-Ia побережье Малоrо Бельта первоrо препятствия
на пyrи к острову Фюн. Южной колонне удалось пре 

одолеть rлубокий ров, подобраться к воротам крепо 
сти и подорвать их. Это решило исход двухчасовой
битвы, и шведы одержали полную победу. Более TЫ 

сячи датских солдат и мирных жителей пали при взя 

тии крепости, около двух тысяч бьто взято в плен.

Часть пленных присоединили к шведскому войску,
что в те времена наемничества бьто обычным делом.

Последний оплот Дании в Ютландии пал, но дaT 
чаI-Iе оставались еще не побежденными на своих oc 

тровах, и датский флот неусыпно контролировал
IIрОJIИВ Малый Бельт. К зиме Бранденбурrское rep 
Цоrство заключило оборонительный союз с Поль 

шей, и внеШI-Iеполитическое положение Швеции
Значительно осложнилось. Карлу Х нужно было во

Что бы то ни стало принудить Данию к капитуляции.
Шведам бьт нужен сепаратный мир.
Но как преодолеть Малый Бельт?

Патовая ситуация получила разрешение в декаб 
Ре, Коrда наступили сильные морозы и Малый Бельт
СТал покрываться JlЪДOM. Лед сковал действия дaTCKO 
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ro флота и выстлал дороry шведам на Фюн. В конце

января шведская армия в полном боевом порядке

ступила на ледовый мост и двинулась на восток. Лед

ryдеJI и потрескивал под тяжестью артиллерии и ло 

шадей, но держал. У caMol oфюнскоrо береrа шведов
встретили датские В,ойска, но в коротком бою они

были рассеяны и обращены в беrство. Карл Х, поте 

ряв две роты кавалерии, которые в полном составе

провалились под лед 11 упши навсеrда в мqрскую пу...:

чину, овладел Фюном и вышел со своими солдатами

на ero восточный береr.
Но впереди был пролив Большой Бельт, который

110 сравнению с Малым представлял вроде бы непре 
одолимое препятствие. Однако шведам отстyrIЗТЬ
бьто уже поздно. Ставка была сделана, и нужно бьто

двиrаться только вперед. Выслаllные по 110бережью
патрули скоро доложили, что ДJIЯ перехода пролива

лучше Bcero подходит место напротив острова Лаll 

rеланд, у юrо восточнойоконечности Фюна.

5 февраля шведы выс'ryпили в свой решительный
поход в направлении Ланrеланда. Под тяжестью лю 

дей, лошадей и артиллерии лед треснул, и вода BЫ 

ступила на поверхность. Приходилось идти по коле 

но в ледяной воде, ночью отдельные rруппы солдат

попадали в промоины, но войско С пути не сворачи 
вало. Оно выбралось на береr, маршем прошло через
Ланrеланд, таким же способом, как и ранее, преодо 
лело водную преrраду между Ланrеландом и Лол 

лаНД ФaJIьстероми 8 февраля 1658 rода вступило на

зеландский береr. До Копенrаrена оставалась какая 

то сотня километров.

Ледяной поход был завершен. Карл Х сделал рис 

кованную ставку и выиrрал. 26 февраля в rороде Poc 

килле был заключен мир. Соrласно ero условиям,
Швеция получила в свое владение провннции Сконе,

Халланд, Блекинrе, Бухюс, а также норвежский
Трондхейм и датский остров Борнхольм.

Честолюбивому шведскому королю эта победа по 
казалась недостаточной, и через полrода он нарушил
перемирие с датчанами, чтобы «раз и навсеrда решить

северный вопрос», то есть уничтожить датское KOpO 
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левство и утвердить шведское rосподство во всей

Скандинавии. Шведское войско осадило Копенrаrен.

Датчане похолодели от страха слишком xopo 
шо они почувствовали на себ все «прелести» бес 

чинств шведской солдатни. Нужно отдать должное

датскому королю Фредрику Третьему: он мобилизо 

вал своих подцанных на оборону страны, призвал на
помощь немцев, бранденбуржцев и поляков. Скоро
в проливы вошел таюке rолландский флот и снял

осаду с Копенrаrена. Февральской ночью 1659 rода

Карл Х rycTaB предпринял rенеральный штурм
датской столицы, но датчане отбили атаку шведов

1'1 продолжали удерживать rород. Война со шведа

ми продолжалась более rода, пока наконец в мае

1660 rода в Копенrаrене не был заключен новый

мир, который в основном подтвердил условия Poc 

килле, но Швеция бьта вынуждена вернуть Дании

Борнхольм и норвежскую ryбернию Трондхейм.
Накануне мира неожиданно скончался сам швед 

ский монарх. Ero наследниК}', отцу Карла XlI, бьто Bce 

ro четыре rода. В Швеции бьто установлено pereHTcT 
БО, а это на время отключило шведов от внешних aK 

тинных действий и спасло Данию от их дальнейших
посяrательств. Но ненздолrо: и Карл XI и ero лихой

сынок Карл XII попортят еще MHoro крови датчанам!

... Нам с IЭФэ при передвижении с одноrо дaTCKO 
ro острова на дрyrой, естественно, не пришлось ис 

пытывать тех трудностей, с которыми в свое время

столкнулся шведский король. Мы сделали большой

КрЮК на север Фюна, чтобы лицезреть статую «Маль 
Чика Пис», включенную в список туристских aттpaK 
ЦИОl10В rородка Боrенсе. IЭФэ очеlIЬ настаивал на

П()сещении этоrо местечка именно из за«Мальчика

Пис», KOToporo он видел в ориrинале в KaKOM TO

беJIьrийском или французском rороде.
МЫ долrо колесили по улочкам rородка, пока слу 

чайно 11е наткнулись на полуметровую ординарную
rипсовую статуэтку этоrо мальчика, который, раски 
нув РУЧОI1КИ, пис маленькой струйкой на землю.

91



Разочарование бьто полное, особенно у rеннадия

Федоровича. Он почему тоожидал, что датская KO 

пия должна по всем параметрам превзойти ориrи 

нал, а коrда он увидел то, что увидел, то... Одним сло 

вом, он молча сел в машину и стал ждать меня.

Вместо мощноrо заключительноrо аккорда к приоб 
ретенным в поездке боrатым впечатлениям он полу 
чил хилую вульrарную струйку «пис».

А я до сих пор вижу себя стоящим посреди неболь 

шой, почти иrрушечной пустой площади в плотной

провинциальной тишине rородка Боrенсе. Ни OДHO 
ro движения, ни малейшеrо звука не зафиксировали
мои зрение и слух. Казалось, мы попали не в rород, а

взяли билет в театр на спектакль, для KOToporo на

площади бьта выстроена декорация из картонных
одноэтажных домиков под черепицами. Но спек 

такль отменили, актеры и зрители, предупрежден 
ные заранее, в театр не явились, и только мы с IЭФэ,
русские туристы, не узнали об этом. BOT BOTпоявят 

ся рабочие сцены и заберyr с собой, вместе с волшеб 

ными лучами вечернеrо заката, и мальчика «пис», И

нас, и эти ненастоящие домики с придуманным, Ha 

верное, Андерсеном rородком.

Спустя MHoro лет мы с IЭФэ вспоминали о посеще 

нии Боrенсе: он с изрядной долей юмора, а я с

rрустью. Мне бьто жаль, что взятые нами билеты на

спектакль пропали и что я так и не увидел сцен из

датской провинциальной жизни начала XIX века.

Чеrо я ожидал там увидеть, я не знаю до сих пор.

Наверное, что тоочень хорошее.

Еще блu:нсе 1(; делу

Хотел бы похвалuть но че.м. начать не знаю.

r. Р. Державин

Нетерпеливый читатель может задаться вопросом:
чеrо это автор то yrлубляется в мелкие детали, с жа 

ром описывая каких тостатистов на своих оператив 
ных подмостках, каковыми несомненно являются
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Оскар и Володя жестянщик,то предается меланхо 

лии по поводу KaKoro Toпровинциальноrо rородиш 
КИ, то делает экскурс в историю? !Де же ночные CXBaT 
КИ в подворотнях с соперниками из цру и сис? !Де,
на худой конец, леденящие ДУШУ донесения areHToB

из штаб квартирыНАТО? [де вообще разведка, шпио 

наж, поrони, слежка, кинжалы, пистолеты и плащи?
Не спешите с выводом, дороrой читатель. Во пер 

вых, вся нашажизнь проходит в окружении статистов.

А BO BTOpЫX,эти маленькие эпизоды позволяют пе 

рейти мне к некоторым философским обобщениям,

которые MOryт приrодиться для любоrо pyccKoro, пу 

тешествующеrо за rраницей. А в третьих,вернитесь
к предисловию и вспомните, чеrо я вам не обещал.
Именно Статист Обывательв высшей степени яв 

ляется выразителем сущности нации. Общение с

людьми чиновными и высокопоставленными не Bce 

rда продуктивно с точки зрения познания ментали 

тета и особенностей людей, населяющих страну пре 

бывания, ибо они не всеrда MOryт быть искренними с

советским дипломатом и, как правило, либо зараже 
ны духом космополитизма, европейскоrо превос 
ходства, либо еще какими нибудьпредрассудками
по отношению к нам, иностранцам, а к русским в

особенности.

А история помоrает лучше понять современное
состояние нации.

Датчане небольшой народ, но именно это обсто 

ятельство объясняет, почемукаждый отдельно взятый

ее представитель так болезненно относится к TO 
как ero воспринимают иностранцы. Представители
большой нации MOryr позволить себе не беспокоить 
ся по поводу Toro, как на них смотрят СО стороны..
К сожалению, я не моryутверждать, что в среде Ha 

ll1их заrранработников не встречались люди, OTHO 

СИвшиеся к истории страны и местному населению

без должноrо уважения. Я сталкивался с эпиrонами

от дипломатии, равно как и с эпиrонами от разведки,
ДЛя которых пределом мечтаний была работа, к при 

·

Исключение сост ляют,пожалуй, только русские.
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меру, в США или в крайнем случае в Анrлии или

Франции. Дания, Швеция или там rреция восприни 
малась ими как оскорбительная ссылка. Помните

Маяковскоrо? И прочие разные шведы... Хотя такая

разборчивость некоторых из них мне по человечес 

ки понятна: в больших странах большие резиденту 

ры и большой размах работы, а значит, и более

блаrоприятные условия для Toro, чтобы быстрее
проявить себя и в хорошем смысле слова сделать Ka 

рьеру. К сожалению, среди этой катеrории бьто MHO 

ro и таких, для которых США и Анrлия бьти нечто

вроде «роллс ройса»или «шевролета», которым мож 

но похвастать у себя в Москве перед «задрипанными»
«москвичами» И «жиryлями».

rлубоко уверен в том, что если ты едешь в страну

работать (пусть не обязательно шпионить, а, к при 

меру, заниматься бизнесом, учиться или ToprOBaTb),
то должен если не полюбить местное население, то

хотя бы относиться к нему с подобающей терпимос 
тью. Иначе ты просто «проЙДешь по касательной», и
все своеобразие культуры, обычаев, порядков и MЫ 

шления людей останется для тебя terra incognita, и ты
можешь считать, что твоя командировка прошла

впустую. И, конечно же, надо не забывать соблюдать

элементарное правило не судить о стране пребыва 
ния со своей родной колокольни. Чтобы добиться yc 
пеха в чужой среде, надо попытаться завоевать ее дo 

верие, понравиться.

Прав бьт Честерфилд, коrда rоворил: (<Большинст 

во UClC)'ccmB требует длителЬН020 изучения и ycep 
дия, но самое полезное из всех UClC)'ccmB UClC)'ccmBo

нравиться требует только одН020 желания».

А вообще томне, конечно, приходилось видеть и

премьеров, и членов кабинета министров, и извест 

ных артистов и политиков, и королеву Maprapeт и ее

элеrантноrо супрyrа, датскоrо принца и француз 
cKoro rрафа де Монпезана. Не хочу сказать о них ни 

чеrо предосудительноrо или неrативноrо, но они

были за пределами Moero Kpyra связей и потому
большоrо интереса для меня не представляли. А по 

тому особенно rлубокоrо следа в моей памяти не oc 
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тавили. Смею, однако, утверждать, что всеми ими

владеют такие же мысли и страсти, какие сидят BНYТ 

ри КЗJкдоrо из нас, но их статус диктует им более

строrие рамки поведения, нежели те, которые rодят 
ся для любоrо из их подцанных и подчиненных. Это

особенно верно для скандинавов, rде высокое поло 

жение более обязывает, чем возвышает.

Кстати о принце. Коrда датская принцесса в нача 

ле шестидесятых достиrла совершеннолетия, то она

чисто по совремеНIIОМУрешила свою личную про 

блему. По окончании rимназии она поехала отды

хать в Приморские Альпы и совершенно случайно

встретила там cBoero принца, который бьт бедным,
но порядочным rрафом. Их роман длился недолrо, и

скоро они сыrрали свадьбу. Француз переехал в Aмa 

лиенборr, чтобы стать еле заметной тенью своей

крупной и рослой супрyrи, напоминающей нам, pyc 

ским, Елизавету Петровну. Тенью, потому что ника 

кими правами на датскую кор.ОНУ он не располаrает,
даже если ero супрyrа по каким либопричинам пе 

рестанет быть королевой. В любом случае наследст 
венными правами на трон будyr обладать их общие
дети. rраф де Монпезан, со своей стороны, не прояв 
ляет ни малейшеrо желания, чтобы KaK TOизменить

свое положение, и живет замкнутой жизнью, воспи 

тывая своих детей и увлеI{аясь охотой.

Помнится, KaK TOв первый день рождества я рано
встал и поехал проryляться с дочкой по централь 
ным улицам rорода. На Бредrаде, расположенной в

I-Iепосредственной близости O'I
t

королевскоrо замка,
никоrо не было. Полюбовавшись на Мраморный co 
бор с ero самым объемным в Европе куполом и за 

державшись на минутку у русской православной
церкви Александра HeBcKoro, я обнаружил появив 

rnеrося из заyrла джентльмена примерно Moero воз 

раста, державшеrо за руки двух маленьких мальчи 

rnCK. Подойдя поближе, я увидел, что мальчишки бы 
ли зачарованы orpoMHbIM заводным Санта Клаусом,
Мчавшимся на санях с orpoMHbIM мешком за спиной.

В элеrантно, но Q'pOMHO одетом мужчине я узнал
датскоrо принца отца,который, верОЯТIIО, восполь 
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зовался безлюдным часом, коrда все подданные еще

спят беспробудным сном, переваривая в тyro наби 

тых желудках шинку*, для Toro чтобы спокойно пока
зать сыновьям праЗДНI1чные витрины.

Мальчишки, судя по расстроенным выражениям,
не хотели отходить от витрины до тех пор, пока отец

не раскошелится на понравившуюся иrрушку. Отец
терпеливо объяснял наследникам датскоrо престола,
что маrазин закрыт и что он обещает купить CaHTa 

Клауса чуть позже. Поравнявшись с королевской ce 
мьей, я сказал с русским акцентом «ry дэ». Принц
как ни в чем не бывало раскланялся со мной с при 
ветливой улыбкой на ryбах и ответил мне тем же «ry
дэ», но уже с rалльским прононсом. Так мы мирно pa 
зошлись: принц отецпотащил за руки своих прин 
цев наследниковпо направлению к королевскому

дворцу, а я взял за руку дочь и повел ее в противопо 

ложную сторону.
Возможно, эта мимолетная встреча с русским дип 

ломатом на улице каким тообразом повлияла на об 

разование одноrо из этих принцев, потому что он

вь:ryчил потом В совершенстве русский язык и Heoд 

нократно приезжал в Россию.

Кораль с удовальствuе.м танцует в неофuцuаль 
ной обстановке.

Наш читатель, вероятно, мало наслышан про быв 

шую принцессу MaprapeT, ныне королеву Дании. Ее

скромное поведение ни тебе семейных скандалов,
ни экстремистских выходок в политике обеспечи 

вает ей особое место в пантеоне коронованных и aB 

ryстейших персон нашеrо времени. Между тем она

вполне заслуживает Toro, чтобы быть упомянyrой не

только I-Ia страницах данной книrи. Как монарх она

вносит свою незаметную лепту в стабильность и бла 

rополучие страны, живет полноценной жизньюжен 

щины и матери, наслаждается художественным

·

Датская маринованная ветчина, непременный атрибyr празд 
ничноrо рождественскоrо стола.
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творчеством, потому что наделена даром ценить ис 

кусство и творить ero. Королева Maprapeт является

обладательницей незаурядноrо таланта художника и
от своих британских царственных коллеr отличает 

ся безупречным поведением.

Кораль по своим вЗ2Лядам убежденныймонарх.

в прошлом веке широко известный в Дании про 
поведник пастор Биркедаль очень часто заканчивал

свои проповеди следующей молитвой:

rосподи, дай, если это возможно, нашему KOpO 
лю Кристьяну IX датское сердце!

Жаль, что этот проповедник не дожил до наших

ДI-Iей. Он бы убедился, что нынешние наследники

Кристьяна IX, по всей видимости, вняли этому при 

зыву. Они отлично понимают, в какое время цapCTBY 
ют, и поэтому предпринимают все для Toro, чтобы

укоротить дистанцию, отделяющую их от своих под 

данных. У них внyrри не только датское сердце, но и

датские печенка, желудок и селезенка, и все ОI-IИ ro 

ворят по датски,а не по немецкиили по француз 
ски, а в своем быту предпочитают иностранному все

датское.

Да и X. K.Андерсен, вероятно, умилился бы при
виде нынешних монархов, не вмешивающихся в

жизнь датчан и старательно подчеркивающих на

каждом шаry, что они такие же налоrоплательщики,
как все Енсены, Ларсены, Петерсены, Расмуссены и

Якобсены.
А вообще тополезно знать, что датский королев 

Ский дом самый старый в мире! Уже в 500 roдy Ha 
шей эры на Зеландии и в Ютландии существовали
ДВа королевства. В 725 rоду yrрехтский епископ по 

сетил ютландскоrо короля Arантюра и оставил нам о

нем описание как о человеке «тверже камня и более

ДИкоrо, нежели звери лесные».

В эпоху викинrов у датчан над всеми возвышается
король Сиrфред, который на равных встречался с са

Мим Карлом ВелиpiМ, королем франков. Предводи 
Тель викинrов Рольф, спасаясь от преследований
4 Б. r'Риrорьсв 97



датскоrо короля то ли Хардекнуда Свенсена, то ли

[орма Хардекнудсена CTaporo, в 911 roдy бежал во

Францию и стал там править под именем Роберта,
rерцоrа Нормандии. fерцоr бьт предком Вильrельма
Завоевателя, который в 1066 roдy покорил Анrлию.

[орм Старый и является праотцом датскоrо MO 

нархическоrо rнезда. Нынешняя королева MaprapeT 11

является потомком в пятом колене короля Кристья 
на IX и в тридцать втором колене потомком [орма
Хардекнудсена CTaporo!

Романтическое путешествие
на остров БорнхQЛnМ

ясмотрел 1lа остров, котор'ый Heu...1'O 

ясн:uмой СШlой влек.меня к бере2ам cвo 

им; темное предчувствие 20воРШlО .мне:

« Там.можешьудовлетворить своемулю 
боnытству, и БОРН2ОЛh;И останется Ha 

веки в твоей памяти».

Н. М. Карамзин. Остров Борнrольм

в мае 1970 rода Европа торжественно и широко 
масштабно отмечала четверть века с момента OKOH 

чания Второй мировой войны. Датские политики,

комментируя это событие, пересказывали нам Ha 

товскую точку зрения на это событие, пытаясь убе 
дить в том, что «пора забыть прошлое и перестать

делить Европу на победителей и побежденных». Они

заявляли, что День Победы над fерманией будет
праздноваться в стране последний раз, и по этому

случаю устроили невиданные до сих пор празднест 
ва. В Копенrаrен съехались мноrочисленные делеrа 

ции из бывшеrо союзническоrо антиrитлеровскоrо
блока, были орrанизованы встречи с ветеранами
датскоrо Сопротивления и масса дрyrих официаль 
ных мероприятий. Застрельщиками всех событий,
естественно, оказались коммунисты, но и представи 
тели буржуазии и консервативных KpyrOB Дании
бьти вынуждены присоединиться к проводимым
повсеместно мероприятиям: встречам, банкетам,
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возложениям венков на моrилы, приемам в посоль 

ствах, концертам и народным ryляниям.

Впервые удалось ощyrимо и зримо почувствовать

последствия сохранившеrося за двадцать пять лет

расслоения в датском обществе на «красных» И «бе 

лЫХ», на антиrитлеровцев и их приспешников, на

бедНЫХ и боrатых. Отсидевшие свой срок в KOHцeHT 

рационных лаrерях с возмущением шикали на KaKO 

rо нибудьвысокопоставленноrо полицейскоrо, по 

моrавшеrо в rоды оккупации наводить немецкий

порядок в стране и сидевшеrо теперь рядом с ними

за столом. Нажившиеся на поставках мяса и масла

rерманским войскам фюнские бароны кривили фи 
зиономии при виде акти истовиз общества дружбы
«Дания СССР». Неприятие дрyr дрyrа бьто вполне

искренним, но достаточно сдержанным и пристой 
ным. До драк, рукоприкладства и плевков в «морды
лица» дело не доходило.

В предмайские дни посольство лихорадочно и Ha 

пряженно rотовилось к торжествам. Все дипломаты

были распределены по rруппам, каждая из которых
отвечала за проработку и подrотовку какоrо нибудь
вопроса. Меня как консульскоrо работника включи 
ли в rруппу с уловным названием «Память», куда
вошли в основном сотрудники BoeHHo MopcKoroaT 

ташата посольства. Кажется, впервые после войны

МО СССР попыталось навести хоть какие тосправки
о понесенных во время войны потерях и отыскать

следы поrибших и пропавших без вести.

Дания не была фронтовой страной в полном

Смысле этоrо слова, но некоторые военные действия
все такиимели место на ее территории. Во время вы

садки войск фельдмаршала Монтrоммери на полуос 
Тров Ютландия rерманские войска почти не оказы 

Вали сопротивления и сдавались анrличанам в плен

[ елымидивизиями. Волею судеб в Дании к концу
Войны оказались какие точасти РОА rенерала Вла 
СОВа. Вот они тои воевали с анrлийскими войсками.

Воевали упорно и обреченно, понимая, что помощи
Им ОЖИДать HeOT a.Они попали в классическое OK 

РуЖение, которое им устроили в начале войны rде 
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нибудь под Киевом и Минском танковые части ryде 
риана. Видно, им на роду бьто написано все время
попадать в «котлы» И В плен. Но в плен британцам
«ютландские» власовцы решили не сдаваться, потому
что боялись, что Монтrоммери непременно выдаст

их Сталину. «Томми» устроили им настоящую «моло 

тилку», перемолов и смешав авиацией и артиллери 
ей человеческую плоть с землей.

Коrда мы вместе с сотрудником атташата выехали

в Ютландию, чтобы составить для себя хотя бы rpy 

бую картину захоронений русских на полуострове,
то убедились, что эта задача нам не по плечу. Во пер 
вых, потому, что датчане не очень охотно открывали

перед нами свои архивы, а BO BTOpЫX,велись эти ap 
хивы в отношении поrибших власовцев не так уж
тщательно. Единственное, что отложилось у меня в

памяти после этой поездки, так это большое число

поrибших сотни, если не тысячи наших сопле 

менников остались rнить в песчаной почве Ютлан 

дии. Хоронили их датчане, и нужно отдать им

должное отнеслись они к этому делу основатель 

но и уважительно. Но захоронения проходили в

спешке, полную информацию о личности русских
солдат им получить, естественно, не удалось.

В те rоды всем уже бьто известно, кто такие вла 

совцы, но чувство щемящей жалости к рязанским,

воронежским и псковским ребятам все равно при 

сyrствовало. Кто знает, если бы не бьти бездарными
в начале войны наши военачальники, подставляв 
шие своих солдат под немецкие танковые клинья, и

если бы не бьто TaKoro безобразноrо отношения к

попавшим в немецкий плен, то еще не известно (а
вернее, известно), какой моrла быть судьба сотен TЫ 
сяч обманyrых людей, лишившихся родины.

Учеты моrил по соответствующим церковным

приходам сохранились, но составлялись они на oc 

новании попавших в руки датчан личных ДOКYMeH 
тов поrибших, а хоронившие не всеrда владели He 

мецким или русским языками. К моменту нашеrо

появления на кладбищах холмики с моrилами вла 

совцев стали уже зарастать травой и постепенно ис 
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qезать с поверхности земли. Нужна бьша целая экс 

I1едИЦИЯ архивных работников, чтобы описать всех

поrибших и установить их личности.

Коrда майские торжества завершились, о поrиб 

тИХ в Ютландии солдатах РОА просто напростоза 

бьти. Да и что тут сетовать, rде искать виновных, ec 

ли нашей памяти и уважения зачастую не хватает не

только на предателей, но и на настоящих repoeB?

На востоке же Дании оставили свой след солдаты

Советской Армии. Дивизия rенерала Ф. Ф. Короткова
освобождала от немцев остров Борнхольм самую

восточную часть Дании, примечательную в OCHOB 

ном тем, что здесь -родился и жил известный проле 

тарский писатель Мартин Андерсен Нексе (<Дит 
те дитя человеческое)), имя KOToporo теперь
носит небольшой поселок острова, и что на этом pы 
бачьем в основном острове ловят и по особому коп 
тят «беклинrа) борнхольмскую то ли селедК}; то ли

корюшку, то ли салаку.

fенерала Короткова сейчас мало кто помнит, а в

послевоенные rоды он бьш хорошо известен и в Hop 
веrии, и в Дании. Так уж получилось, что ero дивизии

пришлось освобождать северные районы Норвеrии
от ropHbIx еrерей rенерала Дитла отборных час 

тей repMaHcKoro вермахта, прославившихся успеш 
ными боевыми действиями против анrличан на Кри 
те и в Нарвике. Состоявшая на первых порах почти

из одних ополченцев, дивизия Короткова первой на

Карельском фронте получила звание rвардейской,
первой приняла на себя удар корпуса Дитла, OCTaHO 
Вила их на подступах к Мурманску, три rода на скали 

стык сопках тундры держала оборону, а коrда при 
шло время наступать, первой устремилась вперед в

НОрвежские фьорды, десантировалась на береr у
I(иркенеса и освобождала ryбернию Финнмарк.

Сам rенерал Коротков, по свидетельствам очевид 

цев, внешне мало походил на rероя невысокий, cy 
Хонький, безусый офицер даже не выrлядел по rвар 
дейски. Писатель fеннадий Фиш, в прошлом фронто 
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вой журналист, написавший несколько книr о CKaH 

динавии, вспоминает о том, как во время наступле 
ния коротковцев он с трудом отыскал штаб их диви 
зии И валился с Hor, коrда в штаб вошел Коротков.

Откуда? Как дела? Устал? На, выпей и ложись

спать, приказал rенерал, протяrивая Фиту пол 

ный стакан водки.

Я не пью?

Ты что больной? искренне удивился re 

нерал.

Трудно сказать, почему rенерал Коротков в Дании
превратился в полковника Короткова, но отлично

помню, что все в посольстве и в Копенrаrене называ 

ли ero именно полковником. То ли из запристрастия
к алкоrольным напиткам, которым на Руси подвер 
жены все или почти все талантливые, неординарные
личности, то ли из застроптивости и непокорности

начальству, то ли еще по каким причинам, которые в

те непростые времена и придумывать не нужно бы 

ло, чтобы «заrнать за Можай), но на Борнхольм про 
славленная дивизия, вероятно, ПРИIIIла с понижен 

ным в звании начальником. Впрочем, уже после

высадки на Борнхольм Ф. Ф. Короткову бьто возвра 
щено rенеральское звание скорее Bcero потому,
что на остров собирался прибыть кронпринц Фреде 
рик с супрyrой, И для ero встречи звания полковника

в Москве показалось не достаточным.

Весной 1945 rода на острове скопилось тысяч

полтораста rитлеровцев, бежавших из подударов
Советской Армии в Прибалтике и Польше. Отрезан 
ные стремительно продвиrавшимися к Берлину co 
ветскими частями, немцы морским путем уходили
на запад. Но Дания и север rермании бьти уже заня 
ты войсками союзников, поэтому единственным

прибежищем для разбитых солдат и офицеров Bep 
махта оказался Борнхольм. К весне 1945 rода он бук 
вально кишмя кишел деморализованными и Mapo 

дерствующими немцами.
Вполне понятно, почему выбор cOBeTcKoro KOMaH 

дования пал на Короткова и ero дивизию. Кроме чи 
сто воинских достоинств коротковцы при освобож 
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дениИ северной Норвеrии получили опыт диплома 

тической и административной работы со скандина 

ваМИ, а какие мысли относительно слишком удален 
Horo от Копенrаrена острова блуждали в rолове у
Сталина, можно только предполаrать.

В то время, коrда IИтлер с Евой Браун в бункере
рейхсканцелярии ходили BOKpyr импровизирован 

Horo брачноrо алтаря, rвардейцы Короткова на им 

провизированных подручных средствах высажива 

лись с десантных судов на остров. Слеrка напyrан 
ные нашими бомбардировщиками и штурмовиками,
немЦЫ оказали им в отличие от солдат РОА в Ютлан 

дии слабое сопротивление. В коротких схватках ди 

БИЗИЯ потеряла девять или десять солдат и офицеров.
Остатки Курляндской rруппировки IИтлера сложили

оружие и сдались в плен. Началась оккупация Борн 
хольма советскими войсками.

Однако Борнхольму было суждено не долrо OCTa 

ваться под администрацией Короткова. Наши запад 
ные союзники «поднажали) на Сталина, и через He 

сколько месяцев дивизия Короткова покинула
остров. Дания полностью переПIла под эrиду Запада.
А в каменистой земле Ренне rлавноrо rорода OCT 

рова так и остались лежать тела поrибших при
ero освобождении наших земляков. Моrилы пере 
шли на содержание местных коммунальных opra 
нов, а представители cOBeTcKoro посольства каждый
rод 9 мая приплывали из Копенrаrена и возлаrали

На них венки.

К началу 70 xrодов, коrда дух боевоrо сотрудни 
чества союзников окончательно выдохся и над EBpO 
пой навис жупел холодной войны, датские власти

Все менее охотно стали предоставлять нашим дипло 
Матам возможность посещать Борнхольм. На OCTpO 
Ве возникли инфраструктуры НАТО, в частности, бы 
Ла смонтирована мощная радиолокационная CTaH 

ЦИЯ слежения за акваторией Балтийскоrо моря и

ВСеМ ПрилеrаЮIЦИМ побережьем, а также размещена
датская воинская часть, и у коммунальных властей
Ренне почему тостал сказываться недостаток в cpeд 
СТвах на содержаifие моrил советских солдат. К MO 
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менту Moero пребывания в Дании за моrилами бьто

поручено ухаживать на общественных началах oд 

ному датчанину.
ТеIИЫМ тихим вечером 8 мая 1970 rода наша rpуп 

па, состоящая из четырех человек: «чистоrо) секретаря
посольства Толи Тищенко, будущеrо посла в HopBe 
rии, двух сотрудников BoeHHo MopcKoroатташа 

та военно воздушноrоКости Белоусова и BoeHHO 

MopcKoro атташе Сфамилию ero запамятовал) и меня,

на причале Внутренней rавани Копенrаrенскоrо

порта rрузилась на борт парома «Борнхольм) для

участия в церемонии возложения венков на моrиле

советских солдат в Ренне. В связи с 25 летиемПобе 

ды датчане, скрипя сердце, разрешили советским

дипломатам СИ разведчикам!) посетить Борнхольм,
но еще раз подчеркнули нежелательность продолже 
ния этой традиции В будущем.
уТищенко своей машины не было, а военные, ЭКО 

номя на бензине, попросили Moero шефа, чтобы я

взял с собой в командировку закрепленный за мной

и успевший побывать в стычках с дрyrими машина 

ми «форд).
Соседям нужно кое чтопосмотреть на острове,

так ты помоrи мужикам, повози их на своей маши 

не, сказал на прощание резидент.
Если бы я бьш более опытным и щепетильным pa 

ботником, озабоченным своей карьерой, то я, чтобы

отказаться от TaKoro «почетноrо) поручения, привел
бы в оправдание «железный) довод: какая же 1yf KOH 

спирация, если мне придется вывозить на визуальную

разведку установленных разведчиков? Я расшифру 
юсь, даже не приступив к своей оперативной работе!
Но я бьш молод и неопытен, резидент халатен, при 
птось соrласиться удружить «дальним соседям) и дать

им возможность «пожабить» rлаза на натовские BoeH 

ные объекты, а заодно посмотреть, как они работают,
как работает датская «наружка) И слеrка пощекотать

свои нервы.
Автомашины бриrады наружноrо наблюдения Ko 

стя Белоусов «усек) сразу, как только мы прибыли на

Xayнeraдe. Это бьти «фольксваrен) И «форд) С копен 
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rаrенскими номерами. Они буквально подпирали
МеНЯ сзади, коrда я на своей машине заезжал в трюм

парома, и по пятам ходили потом за мной в Ренне и

ero окрестностях. Они и вернулись вместе с нами в

KoneHrareH на том же пароме. Это бьта классичес 

кая демонстрационная слежка, и я BнyrpeHHe бьт

rорд тем вниманием, которое датская контрразведка

уделяла нашим скромным персонам*.

Ну, Боб, принимай боевое крещение, сказал

бывший летчик Белоусов свое ветеранское напyrст 
венное слово, кивая rоловой в направлении «фольк 
сваrеиа» и «форда». Этот молодой подполковник [РУ

справедливо считал себя бывалым разведчиком и

полаrал необходимым опекать меня во время всей

поездки. Капитан 1 paHra, пришедший в [РУ прямо с

палубы или из трюма боевоrо корабля, сдержанно
помалкивал и при дидактических упражнениях CBO 

ero коллеrи снисходительно улыбался. Тищенко дe 
лал вид, что ero это все мало касается. Впрочем, это

на самом деле нисколько ero не волоновало.

... В Ренне утром 9 мая нас встретил адъютант BO 

eHHoro коменданта острова и сопроводил до MeCTHO 

ro «rранд отеля». После размещения в rостинице мои

коллеrи отправились в rород наносить визиты: Ти 

щенко местному демиурry ryбернатору Борн 
Хольма, а «вояки» пошли К военному коменданту. Я на

некоторое время бьт предоставлен самому себе и

пошел побродить по ropoдy. Каменная кирха с клад 

бищем, несколько маrазинчиков, ратуша с обяза
тельной площадью, рыбацкие причалы, порт и

безбрежное море. Вот и все, что представлялось взо 

ру. Провинциальность выrлядывала из каждоrо дома
И ДВорика rлавной улицы борнхольмской столицы И
сопровождала меня до номера в rостинице с rpoM 
КИМ названием.

Казалось, здесь мало что изменилось с момента

Посещения острова нашим писателем и историком
Карамзиным, побывавшим на Борнхольме почти

ДВУМЯ столетиями раньше. Николай Михайлович,
...............

р

·

TaKoro «телячьеrо )Bocropra в ходе командировки и вообще Ka 
Ьеры Я, ecтecrвeHHo, I1f>и виде «xBocra )уже больше не испытывал.
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возвращаясь из Анrлии в Россию на борту британ 
CKoro судна «Британия», пльш шестеро CyrOK и изряд 
но измучился от приступов морской болезни, пока

наконец корабль не бросил якорь в виду нелюдимо 

ro, обрамленноrо неприступной каменной rpядой
острова. Судя по рассказ судно подошло к Борн 
хольму С северной стороны, по выражению капита 

на, к месту дикому и опасному для кораблей.
Нашеrо славноrо земляка на остров неумолимо

тянула тайна несчастной романтической любви, о

которой он случайно узнал перед отплытием из Лон 

дона, и вопреки предупреждениям капитана он дo 

бился Toro, чтобы ero свезли на шлюпке на береr. Он

целую ночь провел в заброшенном замке и при Becь 

ма таинственных обстоятельствах разузнал такиоб

этой страшной тайне, но наотрез отказался поведать

ее нам, пообещав сделать это как нибудьв дрyrой раз
и в друтом месте. эту тайну он унес собой в моrилу,
так и не успев выполнить свое обещание 1 793 ro 

да помешала мноrотрудная работа над «Историей
rосударства Российскоrо».

Кстати, историк yrверждает, что беседовал с борн 
хольмцами на датском языке, которому выучился в

Женеве у cBoero приятеля HeKoero NN. Если это так,

то делает честь и без Toro заслуженно знаменитому

Карамзину!

Скоро со своих протокольных мероприятий Bep 

нулись оживленный летчик с моряком и приrласили
меня «прокатиться» на моей машине по острову. Bpe 
мени до возложения венков бьто достаточно. «Пара 
дом», естественно, командовал летчик. Он заранее

выбрал маршрyr и корректировал наше движение,

заrлядывая в истрепанную туристскую карту Борн 
хольма, приобретенную, вероятно, еще предыдущим
поколением сотрудников атташата.

«Наружка» четко взяла нас от самой rостиницы и

вела всю дороry, не делая каких либопопыток Mac 

кироваться. Наш путь пролеrал вдоль береrа, и мы

должны были по Kpyry против часовой стрелки объ 
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ехать весь остров и вернуться через пару часов об 

раТНО в Ренне. Справа мы непрерывно видели rолу 
бое с белыми барашками море, в некоторых местах

береr круто обрывался к воде и.обнажал белую изве 
стняковую породу. Местность бьта пересеченной, и

за холмами открывался вид то на одинокий xyrop с

Il0стройками, то на возделанные yrодья и мирно пас 
теесн на лyry стадо коров, то на какую нибудьсеЛJ> 
скохозяйственную букашку машину,мирно ползу 
щую по полю. Изредка небо протыкали шпили цepK 
вей или отдельно стоящих деревьев.
Я бьш полностью поrлощен окружавшей нас при 

родой и машинально выполнял команды сидевшеrо

на заднем сидении летчика притормозить, замеДJIИТЬ

ход, остановиться или свернуть на поселочную дopo 

ry. у них в rруди клокотали шпионские страсти, им

нужно бьто что тосверить по карте, отметить на Me 

СТI10СТИ какие топризнаки каких товоенных объек 

тов, остающиеся для моих rлаз невидимыми, а я Ha 

слаж.цался путешествием как турист. Ни цель, ни pe 

зультаты этоrо визуальноrо приключения меня не

интересовали. В зеркале я постоянно видел знакомые

силуэты автомашин копенrаrенских контрразведчи 
ков, но они только являлись украшением идилличес 
кой картины в виде борнхольмскоrо ландшафта.

Эх, мчись, мой IИпомах., по rладкой асфальтовой
дорожке! Коrда еще подвернется случай сочетания

приятноrо с полезным? Какой же русский не любит

быстрой езды?.
Движение по Kpyry рано или поздно предполаrает

возвращение в исходную точку. В Ренне мы все Bep 
нулись довольные. Нужно бьто торопиться на возло 

ЖеНие, и обычно флеrматичный и спокойный, как

тюлень, Тищенко встревоженно встретил нас в холле

rостиницы и сделал реприманд за опоздание.

Кладбище с моrилами советских солдат распола 
rалось на высоком холме рядом с церковью и зани 

·

История yrверждает, что так rреки называли своих боевых

&\-ОНей.
..

Р
(....Тот, на катара. ездят), yrверждает бывший начальник

аЗведки л. Шебаршин.
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мало площадку не более 0,3 ra, обсаженную по Kpa 
ям деревьями типа туи или кипариса. Моrилы были

ухожены, аккуратно обложены дерном, надrробные
плиты чисто вымыты, а весь комплекс украшал при 
вычный для rлаза типовой обелиск с красной пяти 
конечной звездой. С холма открывался живопис 

ный вид на море. Если отвлечься от вида солдат и

офицеров в чужой униформе комендант острова
по сложившейся традиции выделил в почетный Ka 

раул взвод солдат и rортанной датской речи, то

можно было бы подумать, что мы находимся rде ни 

будь на смоленщине или псковщине, отдавая дань

павшим в боях.

При нашем появлении почетный караул стал BЫ 

лезать из крытых rрузовиков и под командой моло 

денькоrо лейтенанта выстраиваться в шеренry. У Me 
ня создалось впечатление, что строевая подrотовка
не принадлежит к сильной стороне датской армии.

Впрочем, жесткая дисциrтина и формалистика ни 
коrда не бьти в характере лукавых и слеrка ленивых

датчан. На «вольво» защитноrо цвета подъехал пол 

ковник комендант борнхольмскоrо rарнизона и

подошел к нам, чтобы поздороваться. На KaKOM TOHe 

понятном лимузине пожаловал вице ryберна 
тор ero босс оказался rде тозанятым. Рядом с нами

oткyдa TOвозникла небольшая кучка датчан в rраж 
данском то ли живших поблизости зевак, то ли aK 

тивистов MecTHoro общества дружбы с Советским Co 

юзом, то ли людей из свиты вице ryбернатора.
Почетный караул наконец выстроился, взяв py 

жья на rтечо. За ним заняли место военные музыкан 
ты. Наша rруппа во rлаве с Тищенко с заранее куп 
ленным венком направилась к обелиску. Датский
полковник приложил руку к козырьку и замер в по 

четной позе. Послышались резкие слова команды,

раздался сухой треск TpoeKpaTHoro залпа из винто 

вок, спyrнувшеrо с деревьев стаю rалок. Возложив Be 

нок, мы вернулись к полковнику и стали рядом. Под

звуки неизвестноrо датскоrо марша караул торжест 
венным церемониальным шаrом прошел по площад 
ке и стал спускаться вниз, rде у подножия холма CTO 
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ЯЛИ rрузовики. Вся процедура заняла по времени не

более пяти минут.

Официальные датские представители стали про 

щаться с нами и рассаживаться по машинам. Я BO 

просительно посмотрел на коллеr. Что же дальше?

Подожди, сейчас будет явление Христа Hapo 
ду, заrадочно произнес Костя. Толя Тищенко при
ЭТИХ словах заулыбался. Мы с моряком изобразили
фиrypу вопроса.

В это время со стороны спуска, за которым только

ЧТО исчезла свита вице ryбернатораи коменданта,

послышался характерный треск КТO TOс трудом,

надрывая маломощный мотор, поднимался на MOTO 

цикле. И действительно, над обрезом показалась oдe 

тая в крестьянскую шляпу rолова, потом мощный

крестьянский торс и, наконец, само транспортное

средство, rрубо нарушившее своим шумом и raMoM

овладевшее нами торжественно приподнятоеHaCT 

роение. На крошечном кналлерте (по нашему,мопе 

де) восседал, словно Санчо Панса на маленьком осли 

ке, волоча Horl:l по земле, rрузный пожилой пейзан.

Это Енсен, узнал седока Тищенко.
Енсен въехал на площадку, утихомирил свой кнал 

лерт и осторожно положил ero на траву. Взяв шляпу в

руки и смущенно  еребяее узловатыми коротеньки 
ми пальцами, Панса направился к нам. Он OCTaHO 

вился от нас в нескольких шаrах, вежливо поклонил 

ся в сторону Тищенко и сказал «ry дэ».
Это послужило сиrналом к тороrтивым действи 

ЯМ со стороны наших военных. Летчик стал суетливо
Извлекать из cBoero портфеля бутылки с этикетками

«столичная» И «московская» И передавать их EHceнy 
Санчо. Тот брал спиртнqе из рук «rрушника» И молча

рассовывал бутьтки по карманам потрепанноrо пи
ДЖака и брюк. Движения ero были неторопливыми и

уверенными точно так русский мастеровой заби 
рает у нас маrарыч после какой нибудь«халтурки»
На даче. Коrда наконец щедрая рука дипломата ис 

СЯКЛа, Енсен поклонился, сказал «такк»*, поставил на

.

п
"

o датски «спасибо.>.
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ноrи cBoero «ослика», пришпорил ero как следует и, в

знак признательности обдавая нас вонючим дымом,

медленно сполз в ropbI.
Мы с моряком находились в полном недоумении

относительно значения только что разыrравшейся
на наших rлазах немой и хорошо отрепетированной

сцены. Именно отрепетированной.
Это Енсен, тот самый датчанин, который yxa 

живает за моrилами, пояснил Толя Тищен 
ко. Ему никто не платит за эту работу, только вот

коллеrи подбрасывают ему 9 мая свои сувениры.
Кстати, rоворят, что он совсем не пьет, а нашей BOД 

кой yrощает тех, кто хоть чyrочку помнит о том, кто

освобождал Борнхольм от немцев. Сеrодня он дома

устроит у себя «сабантуй».
Да, задумчиво произнес немноrословный

моряк. Датчанин уже не первой молодости. Умрет
он кто будет присматривать за нашими ребятами?

Вопрос повис в воздухе, никто из нас не попытал 

ся на Hero ответить. Было ясно, что он носил ритори 
ческий характер.

... До конца моей командировки ни одной поездки
в Ренне из cOBeтcKoro посольства не состоялось. Не

знаю, былил они после меня. Кто теперь ухаживает
за моrилой наших солдат? Доброму Енсену теперь за

девяносто, если он вообще еще жив.

о Борнrольм, милый Борнrольм!
К тебе душа моя

Стремится беспрестанно;
Но тщетно слезы лью,
Томлюся и вздыхаю!
Навек я удален...
... от береrов твоих!

Так пел один датчанин на страницах рассказа
Н. М. Карамзина, разлученный со своей родиной. Не
менее ropecTHbIe чувства испытывал и сам автор, по 

кидая остров:
(с Море шумело. В rорестной задумчивости стоял я

на палубе, взявшись рукою за мачту. Вздохи теснили
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rрудь мою наконец я взrлянул на небо и ветер
свеял в море слезу мою».

И ветер свеял в море слезу мою...

... А «наружка» пэт. после возвращения с Борн 
хольма «плотно села на мои плечи», чтобы не слезать

с них до конца командировки.
Что ж, искусство требует жертв.

За весь периодДЗК'Комне пРWlипалилюди oпpeдe 
леННО20 типа и палностью отлипнуть от нихя не

СМО2 до самО20 отъезда из страны.

Их иpa8bl

Quaтodo vales?""

Как бы я сейчас ни пытался, оrлядываясь назад,

анализировать пережитое rлазами беспристрастно 
ro наблюдателя, все равно я не MOry избавиться от

чувства, что внутри меня живет и функционирует
вполне самостоятельное и не всеrда подчиняющееся

моей воле то ли фильтрующее, то ли синтезирующее
устройство Читая книrи моих коллеr по профессии,
я вижу, что и они тоже не вполне свободны от этоrо

недостатка, а может быть, преимущества по cpaBHe 
нию с дрyrими литераторами. Все такипрофессия
накладывает отпечаток на образ мышления от

ЭТоrо никуда не денешься. Треть столетия работы в

разведке дают о себе знать.

Изображая канувшие в Лету события, описывая те

или иные характеры и явления, невольно ловишь ce 
бя На мысли, что все это существовало не само по ce 

бе, а только служило в качестве своеобразных дeKO 
раций, на фоне которых разыrрывался сценарий
...............

:.Даl'ская КОНl'рраз ка.
Как живете? (лат)
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твоей оперативной пьесы. И ты сам, никудышний aK 

теришка на подмостках копенrаrенскоrо театра дей 

ствий, изо всех сил стараешься более менеесносно

cbIrpaTb свою роль, так чтобы зритель не заподозрил,
что ero «дурят»; следишь, чтобы ненароком не откле 

ились усы или борода, чтобы не забыть сказать нуж 
ные слова и rлавное в нужный момент. А если уж

чувствуешь, что проваливаешься и в тебя BOT BOTпо 

летят тухлые помидоры, стараешься сделать xopo 

тую мину при этой подлой иrре и не спеша, с ДOCTO 

инством уходишь со сцены. Не забывая сделать по 

клон публике.
Разведчику несомненно приходится быть актером,

он тоже иrрает свою роль роль в общем тодрyrоrо
человека, и система перевоплощения Станиславско 

ro оказывается для Hero совсем не лишним cpeдcт 
вом, хотя разведка сама по себе все такиремесло.
Что бы там ни rоворили мои коллеrи, для разведчика
важнее правильно пользоваться кулисами, нежели за 

навесом аксессуаром, более характерным для чис 

той дипломатии. Оперативная работа как правило,

театр одноrо или двух актеров. Остальные BOKpyr них

получают роль статистов, от которых тем не менее во

MHoroM зависит, как будет cbIrpaHa пьеса под назва 

нием «Двое на качелях». Впрочем, в любом ремесле
бывают таланты, и тоrда ремесло становится искусст 
вом. Хуже, если из ремесла пытаются делать науку.
Становится невероятно скучно.

В разведке, как и в театре, присутствуют все жан 

ры: драма, траrедия, фарс, водевиль, комедия. Надо

только не перепутать их и вовремя распознать, в Ka 

ком жанре вданный конкретный момент разыrрыва 
ется пьеса.

KaK TOзвонят мне из китайскоrо посольства и лю 

безно сообщают, что вновь прибывший китайский

атrаше такой тожелает нанести мне визит вежливо 

сти. (Тоrда в дипломатии еще сохранялись такие pe 
ликты этикета, и мы ихусиленно пытались культиви 
ровать.) Я тyrже позвонил на кухню и попросил при 
нести мне к TaKOМY TOчасу кофе, печенье и пр. , а из

своих консульских запасов достал кое какиеrорячи 
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тельные напитки. Китайцы тоrда находились с нами

в идеолоrической «KOHTpe ),на контакт не шли и xo 

дили по ropoдy rруппами по два тричеловека. А тут
китайский атташе собственной персоной едет со

мной знакомиться!
.

В назначенный час к посольству подъезжает ли 

музин, ero впускают в ворота, и из машины вылеза 

ют два человека. Я тут же подозреваю что тонелад 

ное, потому что рядом с известным нам переводчи 
ком посольства, чеканя шаr, шефствует личность в

военном мундире. Но думать уже некоrда китай 

цы входят внутрь консульскоrо помещения, я их pa 

душно приветствую и приrлашаю пройти к накры

тому столу.

Переводчик представляет мне HOBoro BoeHHoro

атташе посольства, и тут мне все становится ясно: ви 

зит состоялся не по моему адресу, принимать китай 

ца должен был наш военный атташе и мой однофа 
милец капитан первоrо paHra rриrорьев! Приходит 
ся объяснять rостям, что я простой атташе, а им

надо к военному. Китайский полковник, не допивая,

в ужасе ставит бокал на стол. Он начинает жаркодис 

кутировать с переводчиком на языке мандаринов, а я

на русском языке звоню каперанry. К счастью, он

оказался на месте, но не в военной форме. К черту

форму, кричу ему в телефон, надо избежать скандала.

Водевильная ситуация закончилась в духе добро 
порядочноrо святочноrо рассказа.

Прошу прощения за такое длинное «лирическое )

отступление и перехожу к делу.
Итак, о Дании и датчанах. С точки зрения нацио 

нальноrо характера датчане весьма посредствен 
ный материал для разведчика. Повторяю: С точки зре 
ния разведки. Датчане прекрасный народ (плохих
народов вообще не бывает). Они добры, rостеприим 
ны, общительны, любознательны, трудолюбивы, снис 
Ходительны к чужим недостаткам, неyrомимы, терпе 
ливы, обладают чувством юмора, любят хорошенько
повеселиться, выпить и поесть, хорошо живyr и не Me 

таютжить дрyrим, но... они не умеютдержать язык за

зубами. rr
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Рано или поздно чаще рано они кому нибудь
«(по секрету» поведают о том, что у них появился зна 

комый из cOBeтcKoro посольства. Этот кто нибудь
без всякоrо злоrо умысла вскользь упомянет своему

приятелю о том, что EHceH TOмол встречается с co 

ветским дипломатом. И тоrда это известие начинает

порхать по Копенrаrену и непременно доЙДет околь 
ными пyrями до заинтересованноrо официальноrо
лица. Нет, датчанин не стукач и не ябеда, он не побе 

жит докладывать о контакте с rосподином rриrорье 
вым в контрразведку (что достаточно типично для

ero ceBepHoro собрата шведа),он может, сам Toro не

желая, просто спонтанно выболтать yrнетающий ero

секрет близкому человеку. Тайна yrHeтaeT датчанина,

у Hero есть внyrренняя и неосознанная потребность
делиться ею с ДРYI"1ИМИ. Любой секрет рано или позд 

но становится достоянием прессы, радио, телевиде 

ния или досужих слухов. Датская столица полна вся 

ких слухов, И с информационной точки зрения уси 
лия разведчика в конечном смысле компенсируются.
Так недостаток национальноrо характера диалекти 
чески переходит в достоинство.

Датчане бьти коrда товоинственны, а Дания счи 
талась крупной европейской державой. Ну, взять xo 

тя бы национальный флаr страны: белый крест на

красном фоне. Датчане называют ero «(Даннебро 
rOM», и возник он отнюдь не за купеческим прилав 
ком и не рядом с сохой земледельца, а на поле битвы.

15 июня 1219 rода датское войско сражалось с He 

креll еннымиеще эстонцами, и язычники так стали

наседать на христиан, что ряды последних заколеба 

лись. И тyr на датчан снизошло чудо: В руки оказав 

шеrося тyr весьма кстати епископа Сунесена с неба

упало красное знамя с белым крестом. Оно воодуше 
вило захватчиков, и битва окончилась поражением
эстонцев. Однако впоследствии «(Даннеброr» не Bce 

rда помоrал датчанам. Шведские короли, в том числе

и Карл XII, немецкие князья и анrлийские монархи
не раз брали верх над датчанами вероятно, пото 

му, что они тоже были христианами, и за ними стоя 

ла церковь.
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Небольшая страна Дания подарила миру целый

ряд блестящих имен, среди которых есть писатели,

драматурrи, художники, ученые, музыканты, полити 

КИ: Людвиr Хольберr датски Мольер, скульпторы
Бертель Торвальдсен иКай Нильсен, астроном Оле

Ремер, сказочник XaHC Кристьян Андерсен,
rрундтвиr поэт и педаrоr, датский Ушинский, пи 
сатели Понтоппидан, Мартин AHдepceH HeKceи
Ханс Шерфиr, линrвист Ельмслев, физик атомщик
Нильс Бор, комики Пат и Паташон (К. Шенстрем и

Х. Мадсен) и мноrие дрyrие. Эту «талантерею» можно

продолжить, если хотя бы вспомнить, что Витус Бе 

ринr, прославивший Россию, и Владимир Даль, обо 
rативший русский язык, тоже бьти датчанами. Надy 

ту населения знаменитых датчан, пожалуй, больше,
нежели в дрyrих странах. Чем тоэтот феномен, Ha 
верное, объясняется. Мне сдается, чисто датской Tep 
пимостью к недостаткам и достоинствам своих

ближних и rлубоким уважением к своим предкам.
Датские короли в средневековье считали Швецию

и Норвеrию своей вотчиной, а знаменитая Кальмар 
ская уния была для покоренных шведов и норвежцев

ничуть не лучше какоrо нибудьбританскоrо или

французскоrо протектората в Африке.
В создании скандинавскоrо союза, который, He 

смотря на серьезные политические и экономические

издержки, сеrодня считают пр60бразом CeBepHoro
Совета, выдающуюся роль сыrрала королева Mapra 
рет Датская. Дочь датскоrо короля Вальдемара IV

Атrердаrа и жена норвежскоrо короля Хокона VI,

MaprapeT правдами и неправдами в 1376 roдy доби 
лась избрания cBoero малолетнеrо сына Улафа на

датский престол, еще при живом муже стала ero pe 
rентшей, а коrда Хокон VI почил в бозе

(1380) правительницей Норвеrии. Но Улаф OKa 

зался хилым мальчиком и скоро скончался. Mapra 
рет стала королевой обоих rосударств и Дании и

Норвеrии.
«Железная леди» Скандинавии не успокоилась на

достиrнутом. Искусными интриrами она добилась
изrнания шведСкf)rо короля Альбрехта Мекленбурr 
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cKoro с престола и украсила свою расчетливую rоло 

ву еще и шведской короной. В 1397 roдy она собрала
в Кальмаре представительное собрание из числа

норвежских, шведских и датских сословий и провоз 
rласила тройственный союз Дании, Швеции и Hop 
веrии, сохранив к томуже за своей династией преем 
ственность в наследовании общескандинавскоrо
трона. Но бедняжка осталась без прямых наследни 

ков, и после ее смерти на трон посадили ее rтемян 

ника rерцоrа Эрика Померанскоrо. Вечные пробле 
мы с немцами, шведами и анrличанами естественно

подталкивали датчан к поиску союзников, и они Ha 

шли ero в лице России, коrда во rлаве ее стал цapь pe 

форматор, царь большевик.
rycTaB Васа, шведский Иван 111, осмелился серьез 

но заявить о независимости Швеции, а Карл XII в Ha 

чале XVIII века отнял у Дании Норвеrию. Но датские

фоrды наместникиеще будут крепко и долrо дep 
жать в своих мяrких рукавицах Исландию, rренлан 
дию и Фарерские острова, территория которых в дe 

сятки раз превосходила метрополию. В середине

прошлоrо столетия только Исландия обрела пол 

ную независимость, а rренландия и Фареры на пра 
вах автономии по прежнемупринадлежат датскому
королевству. Один или два депутата от этих aBTOHO 

мий заседают вместе с двумястами датчанами в

фолькетинrе* и решают вместе с ними свою судьбу.
Справедливости ради стоит сказать, что метрополия
в последние rоды прошлоrо столетия уделяла rpeH 
ландии и Фарерам MHoro внимания в плане оказа 

ния культурной, материальной и всякой дрyrой под 
держки.

Вспоминаю, как однажды в приемные часы в KOH 

сульский отдел ко мне обратился молодой и COBep 
шенно «одатчанившийся» эскимос, В котором я узнал

представители rренландскоrо студенческоrо земля 

чества в Копенrаrене.

За несколько недель до этоrо я работал вместе с

писателем Юрием Рытхэу, приехавшим в Копенrа 

·

Датский парламент.
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reH и пожелавшим встретиться со своими собратья 
ми из lpенландии. Правительство Дании проводит в

отношении rренландских эскимосов примерно ту
же политику, что и Советский  оюзпо отношению к

народам Севера. Как правило, детей у родителей за 

бирают в школы интернаты,дети отрываются от

родной среды, лишь поверхностно воспринимая дo 
стижения европейской цивилизации. Они, подобно
нашим эвенкам и ненцам, быстро приучаются к ал 

коrолю, наркотикам и постепенно деrрадируют. И

европейцев из них не получается, и настоящими эс 

кимосами они так и не становятся. Впрочем, прини 
мавшие Рытхэу rренландские студенты бьти COBep 
тенно дрyrими людьми: они критически рассматри 
вали датское общество, были обеспокоены будущим
CBoero малочисленноrо народа и выrлядели вполне

интеллиrентно и пристойно.
rренландец представился труднопроизноси 

мую фамилию удержать в памяти было невозмож 

но и попросил уделить ему несколько минут Bpe 
мени. Мы прошли в мой рабочий кабинет, rде нам

никто не Mor помешать, и rренландец, усевшись в

кресло, сразу оrорошил меня неожиданным предло 
жением:

С кем мне нужно вступить в контакт по вопросу

покупки оружия?
 ???

Да, да, вы не ослышались оружия!

Беседа касалась цен на оружие на черномрынке u

друzux нейтральных тем.

Кто вы и Koro представляете?
Я вхожу в орrанизацию патриотически HaCTpo 

енных rренландцев, выступающих за отделение от

Дании и приобретение полной rосударственной He 
зависимости lpенландии.

Независимости rренландии?
я представил себе необозримые снежные просто 

Ры Крупнейшеrо в мире острова, ropbI, ледники, cy 
РОвейший климcft и разбросанное по восточному
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побережью редкое население, столицу fренлан 
дии поселок fотrxоб (в переводе с датскоrо Дo 

брая Надежда), с какой тотысячью жителей, чyrь ли

не половину которых составляли датские чиновни 

ки, управляющие островом.

Допустим, что rренландия стала независимой.

Что будет с ней? Она тyr же обернется леrкой добы 
чей США или Анrлии, которые превратят ее в опор 
ный пyIlКТ НАТО, и эскимосы опять поrрузятся в дpe 

мучее полуродовое состояние, из KOToporo они толь 

ко тольконачали выходить с помощью датчан. Да
если fренландия и сохранит свою независимость,

что она будет делать с ней? Ни полезных ископае 

мых, ни промышленной, ни торrовой базы на OCTpO 
ве после ухода датчан не останется. Образованных
специалистов эскимосовможно пересчитать по

пальцам. И потом: если встал вопрос о приобрете 
нии оружия, значит подразумевается возможность

вооруженной борьбы. Эскимос приспособлен кжиз 
ни рядом с водой, в ropbI и в rлубь страны он не уй 
дет. Хорош он будет в своей утлой лодчонке с «Ka 

лашниковым» в руках против датскоrо фреrата или

вертолета! Один раз он вместе с лодкой нырнуть yc 
пеет, а вот вынырнуть...

Все эти размышления MrHoBeHHo пронеслись в

моей rолове и вызвали на лице улыбку.
А вы не шутите? Ваша орrанизация действи 

тельно хочет бороться с оружием в руках против Дa 
нии?

Да, конечно, и мы рассчитываем на помощь Co 

BeтcKoro Союза, который поддерживает право Hapo 
дов на самоопределение.

Ну что 1yf можно возразить такому «подкованно 

му» человеку? Как переубедить ero и ero орrаниза 
цию в том, что на данном этапе СОСfIЦествование
вместе с Данией это единственный реальный
шанс rренландцев выжить в этом сложном мире? [o 
рячие ребята забили себе rолову революционной Te 

орией, и теперь убедить их в обратном значило

представить СССР в совершенно дрyrом свете по 

собником империалистов.
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«3» не поддается влиянию: ezo невозможно пepe 

убедитЬJ если он npaBJ хотя и проuзводит впечат 
ление человекаJ вынашивающеzо npozpeCCUBHble
взzляды.

Тоrда я заявил ему без всяких обиняков:

Первое: мы не TopryeM оружием. Второе: не же 

лаю обидеть вас, но откуда мне знать, что вы не про 

вокатор?
Но ведь вы продаете же оружие ирландской

ИРА?
Это измышления буржуазной пропаrанды. Мы

оказываем помощь национально освободительным
движениям, это так, но не террористам.

Значит, вы отказываетесь связать меня с людь 

ми, которые...
у нас таких людей в посольстве нет.

fренландец медленно поднялся и пошел к выходу.
у двери он остановился и на прощание бросил:

Вы меня здорово разочаровали. ЧТО ж, IIопыта 

ем счастья в посольствах дрyrих социалистических

стран.
Желаю удачи.

cтyдeHт тeppopиcтпребывал в умалишенном
состоянии.

Это был единственный случай в моей жизни, Kor 

да я слышал о существовании националистической

rренландской rруппы. Больше она, кажется, никак о

себе не заявляла. Начало семидесятых ознаменовало

собой появление первых ростков террориз 

ма. итальянскоrо,латиноамериканскоrо,арабско 
ro, западноrерманскоrо. Ему, вероятно, были даны
ТаКИе мощные космические или подземные импуль 
сы, что они были услышаны даже rренландскими эс 

КИмосами. Но тоrда о терроризме как массовом явле 

·

ИРА в счет не идет. По моему личному мнению, она все таки
Предcrавляет движение за самоопределение и независимоcrь Ир 
ландии, хотя и испол уетсомнительные формы и cpeдcrвa борьбы.
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нии конца двадцатоrо века никто и подумать не Mor.

К тому же он стал распространяться под лозунrами

справедливой борьбы за независимость под Mac 

кой патриотизма.
А rренландия самый большой остров в ми 

ре получила такисамостоятельность в виде caMO 

управления. Это случилось в 1979 roдy. rренландцы

вернули своей стране старое IIазвание Калааллит Hy 
наат (Страна rренландцев), rодтхоб переименовали
в Нуук (мыс) и сразу же вышли из Общеrо рынка.
Этим самым rренландцы, или, как они себя сами Ha 

зывают, иннуиты продемонстрировали пока единст 

венный пример выхода из «(европейскоrо дома», куда
так безуспешно стремился попасть rорбачев и Ель 

цин. Думается, все эти акции иннуитов не прошли
без участия Moero собеседника, посетившеrо меня в

консульстве летом 1971 rода.

... Дания занимает промежуточное положение

между Скандинавией и остальной Европой, а потому
и сами датчане по своемужизненномуукладу и обра
зу мышления находятся в более близком родстве с

остальными европейцами нежели, например, их ce 

верные собратья самые типичные скандина 

вы шведы или норвежцы. Это сходство почти He 

уловимо, но оно чувствуется и в архитектуре, и в бо 

лее свободных нравах, более утонченной культуре и

вкусах. Датчане на фоне дрyrих скандинавов выrля 

дят не такими строrими пуританами и провинциала 
ми. Все это объясняется, конечно, историческим раз 
витием и не в последнюю очередь более выrодными
климатическими условиями. Коrда Дания уже пре 

вратилась в развитую, культурную сельскохозяйст 

венную и ToproBo промышленную державу, шведы и

норвежцы влачили еще жалкое, в основном рыбац 
ко крестьянское,существование, мало чем отлича 

ясь от средневековой Руси.
Лишившись шведских и норвежских территорий,

Дания перестала считаться пyrалом для Европы и в

основном сосредоточилась на своих внyrренних
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проблемах. Оказалось, ей это ПОШЛО на поль 

зу датский уровень жизни, культурные, промыш 
ленные и социальные достижения датчан известны

теперь всему миру.
На протяжении последни двух веков Дания

традиционно под.церживала добрые и ровные OTHO 

шения с Россией. Еще Борис rOДYНOB предпринял
попытку породниться с датской королевской динас 
тией, но попытка эта закончилась траrически. При 
бывший в Москву датский rерцоr, жених Ксении,
дочери roдyнoBa, пришелся не ко двору замшелым

русским боярам, и они сжили ero со света, по,цлив

яда в пищу. Датчане бьти союзниками, хоть и не

очень искренними, петровской России в борьбе со

шведами. Мать Николая 11, супрyrа Александра 111,
была датчанкой, известной в Дании как принцесса

Даrмар. После революции она вернулась в Копенrа 

reH и скончалась там в преклонном возрасте спустя
MHoro лет после расстрела в Ипатьевском доме, rде ее

убиенный сын, последний российский царь, принял
мученическую смерть.

В 70 xrодах следы былоrо отношения датчан к

русским особенно на бытовом уровне все еще

давали о себе знать, хотя и довольно слабо. Сказыва 

лась политика атлантической солидарности. Но

отношение среднестатистическоrо «(HaToBcKoro»

датчанина к Советскому Союзу и к русским было Ha 

MHoro блаrоприятней, чем, скажем, шведов в coceд 
ней нейтральной Швеции. Россия и СССР ничем не

запятнали себя перед Данией, никоrда не воевали с

ней, а даже, наоборот, помоrали или были союзни 

КаМН. Поэтому восприятие датчанами нас, в отличие
от шведов, не отяrощено историческими прошлым,
и это чувствовалось при общении с местным Hace 

лением. Чисто эмоционально советские или pyc 
ские были в Дании даже более предпочтительны,
чем американцы. Слов нет, Дания входила в НАТО и
во всем следовала линии, вырабатываемой в Брюс 
сеЛе и Вашинrтоне, но это все большая политика,
Которая к настоящей жизни не всеrда имеет прямое
ОТНошение.

"
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Перед Второй мировой войной датчане разбоrа 
тели за счет своих фермеров: датский бекон, масло,

сыры и злаки составляли базис всей экономики CTpa 
ны, обеспечивая ей хорошую прибьmь. После войны,
особенно начиная с шестидесятых rодов, Дания BЫ 

двиrается в ряд промышленных держав, cocpeДOTO 
чивая свои усилия на новых теХНОЛОI'ИЯХ, в том чис 

ле и на электронике. Становой хребет судостроения,
фирма «Бурмейстер or Вайн», постепенно хирела,
как и вся эта отрасль в Европе, уступая место япон 

цам, но зато мир стали завоевывать сепараторы

«Брюеля и Къера», детские иrрушки конструкторы

«Леrо», мансардные окна  Велюкс»,медикаменты
фирмы «Нова» И MHoroe дрyrое.

Сейчас почти во всех наших маrазинах строи 
тельных материалов выставлены окна фирмы «Be 

люкс» нехитрое в общем тоизобретение, но

очень прочное, практичное и удобное изделие, поз 

воляющее эффективно решить проблему использо 

вания подкрышноrо мансардноrо пространст 
ва. Анrличане rоворят, что необходимость мать

изобретательства. Так оно и есть. Окна «Be 

люкс» красноречивое доказательство этому. В по 

слевоенные rоды, ознаменовавшиеся, как и у нас в

России, взрывом деторождения и массовым пересе 
лением в rорода, остро встал вопрос жилой площади.
Новые дома и квартиры, естественно, строили, но

это все еще не позволяло расселить людей. И тоrда

KOМY TOпришла в rолову мысль об использовании

пустующих чердаков. Каждый дом Mor безболезнен 

но и дешево приобрести еще один этаж. Надо бьmо

только придумать подкрышные окна. И раз сущест 

вует потребность, она немедленно удовлетворяется.
Но сельскохозяйственное производство по преж 

нему остается одной из rлавных отраслей экономи 
ки страны. Датчане  переплюнули»здесь, пожалуй,
всех, в том числе и шведов, и американцев, и rол 

ландцев, и немцев. Коrда хотят продемонстрировать

эффективность сельскоrо хозяйства, то на Западе
всеrда приводят подсчеты, сколько человек в состоя 

нии прокормить один земледелец. Самых высоких
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показателей добились за последнее время aBCTpa 
лийцы и rолландцы: их фермер может прокормить
60 70 человек. В 1987 roдy Сельскохозяйственный
Совет Дании сообщил, что да скийфермер может

прокормить 160 человек!
Жизненный достаток породил дрyrие проблемы

(как бы у нас выразились несколько лет тому назад,
«(болезни роста»). Особое место в подъеме экономи 

ки страны сыrрала порноrрафия. В середине 60 xro 

дов в датском обществе повеяли новые (я бы не стал

утверждать, свежие) ветры. Скандинавский традици 
онный сексуальный комплекс (или, по русски,Haд 
рыв на половой почве) неожиданно стал находить

свой выход во вседозволенности. Добропорядочные
датчане, словно сорвавшись с цепи, пустились во все

тяжкие кто в дебаты о свободной любви, кто в эро 

тику как средство выживания, кто в полиrамию и

rрупповой секс. Стали создаваться браки по любви,
но без реrистрации, возникли мноrопарные семьи с

общими детьми, словно rрибы выросли порношопы,
порностудии, порнокинотеатры. Большое распрост 

ранение получили т. H.live show незатейливое Tea 

трализованное представление, в котором зрителям
«(В живом виде» показывали половой акт. Вчерашние
секретарши, студентки, фермерши и матери семей

стали сниматься в фильмах, в которых сексуальны 
ми партнерами выступали бедные животные. Была

провозrлашена полная свобода сексуальным MeHЬ 

IIIинствам. Фолькетинr принял на вооружение He 

сколько законов, коренным образом изменивших

устоявшиеся взrляды на семью, эротику, стыд.

По мнению Ли Сяо,в 20ды «1С.Ультурной ревQЛЮ 
ЦUU» в паловам вопросе все БЬ/JlО так зажато, что

теперь произоШJlО бурное извержение.

Порнопродукция полным ходом печаталась в

лучших типоrрафиях страны и отrружалась к юж 

ным rраницам. Дальше она распространялась в дpy 
rих странах в основном нелеrально. Несколько
лет датчане домliнировали на этом позорном pЫH 
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ке, пока к ним не поспешили присоединиться шве 

ды, за ними французы, американцы, немцы, а по 

том уже весь Запад сошел с ума, и порноrрафия
практически была леrализована во всех странах EB 

ропы. Коrда Дания доминировала в порноrрафичес 
кой области, то ее совокупный национальный про 
дукт на одну треть составляла порноrрафия, одну

треть сельскохозяйственные продукты, а одну

треть все остальное.

Что rpexa таить, всем советским в Копенrаrене бы 

ло жутко интересно посмотреть на то, как выrлядит

порноrрафия в живом виде. И мы ходили на знаме 

нитую и включенную во все туристические справоч 
ники улицу Истедrаде и смотрели, стараясь соблю 

дать пристойный вид, чтобы rде тоне к месту не за 

хихикать на русский манер, держать рот закрытым, а

rлаза прищуренными. Скажу честно, это KaKoe TO

время щекотало нервы, но быстро надоедало. Во вся 

ком случае, большинство, насытив любопытство, тут
же теряло всякий интерес и относилось к подобной
продукции без всякоrо ажиотажа.

Впрочем, мне известно одно исключение: мой

бывший коллеrа Олеr Антонович fордиевский не

утратил интереса к этой области «(массовой культу 

ры» К концу первой, да и, как мне рассказывали, BTO 

рой командировки в Данию. Мне кажется, что инте 

рес этот был вряд ли здоровый: В одном И том же

нормальном человеке не MOryт ужиться влечение к

rрубому с определенной деликатностью, интелли 

rентностью и достаточно высоким культурно обра 
зовательным уровнем. Думается, в психике этоrо

человека есть какой тоизъян, червоточина, воз 

можно, послужившая причиной Toro поступка,
который он потом совершил.

Коrда я в начале 1970 rода прибыл в страну, в пор 

ноrрафии наметился упадок, население несколько

приустало от картинок с женскими и мужскими по 

ловыми орrанами, уДании появились конкуренты, и

тоrда аванrардистская молодежь нашла новую заба 

ву наркотики. И опять к дискуссии подключились

политики, считая более полезным для общества ле 
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rализовать потребление марихуаны, чем держать ее

под запретом.. Почти все наши контакты, особенно

среди радикальной молодежи, приходили на BCTpe 
чи под «(парами». .

Дело до леrализации наркотиков, как в rолландии,
однако, не дошло, но и борьбы с ними практически
никакой не велось. На rлазах у всей общественности,

полиции и правительства в центре Копенrаrена воз 

никла «(Республика Христиания». Коrда датские BoeH 
ные за ненадобностью освободили использовавшу 
юся в качестве складских и казарменных помеще 
ний старую крепость фортХристианию, ее тут же

быстренько заняли хиппи, наркоманы, деклассиро 
ванные элементы, любители острых ощущений, про 

фессиональные кабинетные революционеры и

представители мноrих дрyrих сексуальных и поли 

тических меньшинств. Они установили строrий про 
пускной режим на территорию форта (строже, чем

он был у военных), создали свое правительство и BBe 

ли там новые «(революционные» порядки. Никому из

посторонних, даже близким и родителям сбежавших

детей, не разрешалось пересекать rраницу вновь co 

зданноrо мини rосударства,зато туда хлынулилюби 
тели леrкой жизни. В «(республике» появились свои

маrазины, клубы, кинотеатры, кафе и рестораны, rде
повсеместно распространялись наркотики и спирт 
ное. Налоrовое законодательство в Христиании не

действовало, и это больше Bcero взбесило власти.

Они отключали подачу в хипповую республи 
КУ» то попеременно, то KOMIтeKcHo света, воды

и rаза, резали телефонные кабели, но «(христиане» не

сдавались, и «(республика» продолжала жить.

Как всеrда, общество раскололось на противни 
КОВ и сторонников  республикиХристиания». Одни
rоворили, что это rнездо разврата нужно взять штур 
мом, а ее обитателей разоrнать по тюрьмам; дрyrие

·

в западной криминалистике издавна существует течение,
Имеющее своей целью борьбу с престyrтениями не с помощью

репрессивных мер, а пyrем изъятия Toro или иноrо преступления
из СПиска наказуемы Хочешь снизить показатели yrоловной cra

ТИСТики сними запрет на престyrтение.
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yrверждали, что  так,цляобщества лучше» ведь вся

преступность укрылась за стенами форта; третьи ви 
дели в Христиании ростки HOBoro и проrрессивноrо;

четвертые зарабатывали на этом деньrи, потому что

о республике внутри монархии узнали за rраницей,
и в стране резко прибавилось количество иностран 
ных туристов.

Из сотрудников посольства на территорию pec 

публики Христиания удалось проникнуть лишь

третьему секретарю Вячеславу Белову. Он с rордос 
тью рассказывал о своих приключениях среди Hap 
команов и алкоrоликов, а мы все страшно ему зави 

довали.

Торrовля rашишем идет во всю прямо на ули 
цах. Дети, rрязные, оборванные, забытые и забро 
шенные своими родителями, бродят неприкаянны 
ми стайками в надежде чеrо нибудьраздобыть себе

на пропитание. Белов рассказывал в таком BOC 

торженном тоне, словно повидал одно из чудес CBe 

та. Ну прямо беспризорщина, как у нас в rраждан 

скую войну.
А как тебе удалось туда пройти? Ведь хиппи ни 

Koro к себе не пускают? удивлялись мы.

А очень просто. Среди rраждан Христиании
оказался мой старый контакт из орrанизации TpOЦ 
кистов. Он узнал меня и поручился, что ничеrо пло 

xoro и вредноrо ,цля республики я не совершу.

Христиания просуществовала несколько лет.

Она зачахла на корню и прекратила свое существо 
вание только тоrда, коrда у ее создателей иссяк буи
тарский дух и лопнули по швам короткие штаниш 

ки*. Переболев «(детской болезнью аванrардизма»,
они в большинстве своем превратились в исправ 
ных налоrоплательщиков и уважаемых бюрrеров.
Дети же «(республиканцев» не последовали примеру
своих родителей у «(молодой поросли» были уже
свои интересы в жизни.

·

Чиcrо формально республика Хриcrиания сущеcrвует и по 

ныне, но это уже не та бескомпромиссная и свободная террито 
рия, которой она бьта в 70 x.
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Внутреннее nаложениеДании ныlчеe чревато.

Политическая жизнь Дании весьма насыщенна и

разнообразна. Пожалуй, при трастиек политике

можно назвать отличительной чертой датчан. CTpa 
ной долrо правили социал демократы,и они MHoro

сделали для Toro, чтобы создать для населения ши 

карные социальные условия. Каждому датчанину ra 

рантирована адекватная и достойная оплата за труд,
и это rлавное. Если ты не способен трудиться, об 

lцество опять же позаботится о тебе. Слабые инва 

лиды, дети, старики всеrда в цеIIтре внимания co 

I Иальнойполитики правительства.
Я был поражен наличием в стране большоrо чис 

ла инвалидов. Только потом до меня дошло, что чис 

ло инвалидов в Дании не больше, а меньше, чем у нас.

Просто, датские инвалиды блаrодаря великолепным
коляскам и приспособлениям в rородском TpaHC 

порте, а также солидному пособию, живyr нормаль 
ной жизнью, как обычные rраждане, в то время как

наших инвалидов мы на улицах не видим, потому
что они, бедные, прикованы хорошо, если только

к своей квартире а если к постели? Наверное, не

ошибусь, если скажу, что датчане были первыми в

мире, кто придумал спортивные соревнования для

инвалидов.
К 70 Mrодам влияние социал демократов,достиr 

mих пика своей популярности IlрИ 0110 Енсе Kpare,
стало падать. При Анкере EpreHce, маленьком лысом

чернявом человечке, похожем болыпе на жителя

Бердичева, чем KoneHrareHa, сделавшем карьеру в

профсоюзном движении, социал демократыбыли

вынуждены, чтобы остаться у руля, пойти на «исто 

рический компромисс» С народными СОI иалиста 
ми партией Акселя Ларсена, nepBoro «eBpOKOMMY 
ниста» в мире, порвавшеrо с Москвой и с коммуниз 
МОМ В том виде, как ero исповедывали в странах co 

Циалистическоrо лаrеря.
В 1971 roдy с официальным визитом в Дании no 

бывал А. Н. Косыrин, и я в первый и последний раз
ЖИВЫМ увидел Kpa'f"a и ero жену, популярную киноак 
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трису. В отличие от cBoero импозантноrо и caMoyвe 

peHHoro предшественника, в премьерском кресле Aн 

кер EpreHceH сильно проиrрывал своей незаметнос 

тью и приземленностью. Въехав в Кристьянсборr*, он
остался в своей четырехкомнатной квартире в рабо 
чем районе Вальбю и по yrpaM ездил на работу на Be 
лосипеде, чем ставил в неудобное положение свою

охрану, привыкшую разъезжать в автомашинах.

Акселя Ларсена я не застал он умер пятью или

шестью rодами раньше. Это леrендарная фиrypа в

рабочем движении Дании, пламенный революцио 

нер, отдавший свою жизнь «борьбе за лучшее буду 
щее человечества». Он MHoro раз бывал в Москве,
по,цдерживал активные контакты с руководителями

двух Интернационалов и чудом остался в живых. Это

умный и проницательный политик, мужественный
человек, способный отвечать за свои поступки. По 

сле венrерских событий 1956 rода А. Ларсен открыто
выступил с осуждением COBeTcKoro Союза, вышел из

КIЩ и увел с собой ее большую часть, образовав Co 
циалистическую народную партию.

После А. Ларсена председателем СИП стал rердт
Петерсен, всем своим внешним видом и манерой по 
ведения очень похожий на Троцкоrо. Заядлый кy 
рильщик, настоящий интеллиrент, острый поле 

мист, аскет, он пользовался большой популярностью
на политических подмостках Копенrаrена и как HO 

ситель информации являлся предметом достаточно

пристальноrо внимания мноrих разведрезидентур.
С ним встречался, в частности, и rордиевский. Дe 

тали их контакта мне не известны, однако с yвepeH 
ностью моуу сказать, что вербовкой там и не пахло.

Во первых,rордиевский с ero «полным отсутствием
присyrствия» импровизационных способностей и

неумением устанавливать с людьми близкий психо 

лоrический контакт неМ-О2 завербовать лидера СИП,
а BO BTOpЫX,rердт Петерсен ни за какие коврижки не

хотел вербоваться в какую бы то ни бьто разведку.

·

Резиденция правительства и фолькетинrа парламента
Дании.
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Возникшие потом слухи о том, что у русских BHYТ 

lJИ СНП есть areHтypa, указывали вроде бы и на

А. Ларсена, и на ero преемника. О I: Петерсене я CKa 

зал. Что касается Ларсена, то зачем бьто кrБ ero Bep 
бовать, если он до 1956 rода бьт человеком Москвы,

беспрекословно выполняющим все ее указания? По 
еле же разрыва с Советским Союзом вряд ли можно

бьто надеяться, что А. Ларсен решится на такой co 

мнительный контакт.

После ухода cBoero лидера компартия Дании пе 

реживала кризис, от KOToporo ей не удалось опра 
виться и в последующие десятилетия. Численность

ее состава и влияние на массы сократились до мини 

мума, и если бы не поддержка КПСС, то КПДдавно бы

прекратила свое существование. Кнуд Есперсен, быв 

ШИЙ руководитель датскоrо комсомола, не cMor уже

BДOXнyrь в партийные слои новую жизнь, да эта зада 

Ча бьта не под силудаже титану политической мысли.

А Кнуд титаном не был. Он бьт неплохим человеком

и нормальным партийным бюрократом, постепенно
привыкшим к подачкам Большоrо Брата и потребле 
нию блаr, расточаемых со Старой площади всем за 

рубежным борцам за социальную справедливость, а

также членам их семей. Нравы, царившие внyrри
партийной элиты КПСС, отрицательно сказывались

на политическом и моральном облике европейских
коммунистических лидеров. Они быстро переняли у
советских товарищей все их отрицательные при 
БЫЧКИ, rлавные из которых непоrрешимость,
инертность и самоуспокоенность.

В кпд было MHoro честных и способных товари 
щей. Одним из них был Инrмар BarHep, сын «reHepa 
па BarHepa», рабочеrо коммуниста,которому дaT 
ское правительство без всякой аттестации и стажа,

за большие заслyrи в период оккупационноrо режи 
Ма, Присвоило офицерское звание (случай небыва 
лый в датской, да и не только датской практике).
Инrмар долrо «вез» на себе тяжелый и неблаrодар 
Ный «воз» он возrлавлял «ОбщеС'fВО дружбы Дa 
НИЯ СССР»,пока не подорвал здоровье. Ero место

На короткое время анялАлан Фредерисия, датский
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художественный критик с манерами нашеrо Бориса
Моисеева, мяrкий, обходительный и, кажется, совер..
шенно безвольный человек, всеrда появлявшийся в

сопровождении своей блистательной супруrи..

шведки фон Росен, хореоrрафа и балерины Коро--
левскоrо датскоrо театра. А. Фредерисия создавал
впечатление «зитц--председателя» из романа Ильфа
и Петрова, человека не на своем месте. Ero выдвину--
ли руководить обществом по советскому принципу:

хороший специалист должен быть и хорошим об--

щественником.
Теплые воспоминания оставил после себя Херлуф

Бидструп. Признаться, я бьт здорово удивлен, что

датчане Бидструпа не знали. У нас ero альбомы вы--

ходили оrромными тиражами и являлись предметом
вожделения каждоrо культурноrо человека, а в Да--
нии... он бьт известен «узкому Kpyry оrраниченных
лиц». Это бьт искренне преданный коммунистичес--
кой идее талантливый художник и великолепный,
скромный и обязательный человек.. Он часто бывал

в посольстве, как правило, с супрyrой, незаметно

проходил куда--нибудь в yrол и коротал там время,
мило улыбаясь по сторонам, пока ero не извлекал от--

туда какой--нибудь старший дипломат. Он жил в при--

rороде Копенrаrена Лиллереде, живописном yrолке,
дружил с известным писателем--коммунистом Хан--
сом Шерфиrом, талантливым писателем и выдаю--

щимся деятелем партии. Каждый воскресный номер
rазеты коммунистов «Ланд or фольк» выходил С ка--

рикатурой Х. Бидструпа.
В rости кдатским коммунистам ездили мноrочис--

ленные функционеры со Старой площади. Чаще

всех политический обозреватель «Правды» В. Ко--

рионов И заведующий скандинавским сектором от--

дела международных связей аппарата ЦК КПСС

Н. Шапошников. От их визитов создавалось впечат--

ление, что они не столько переживали за дела пар--

тийные, сколько стремились улизнуть из дома из--

·

*БьVI), потому что не знаю, жив ЛИ он в настоящее время или

уже умер.
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под контроля своих жен, чтобы «поryсарствовать»

на стороне.

Буржуазный блок партий представлен в основном

тремя традиционными паРТI:fЯМИ: консервативной

(ПРОМЫIWIенность), радикальной (ИНТemIиrенция) и

«вэнстре» (сельское хозяйство). Аналоr этих партий
имеется во всех странах Скандинавии, только в Hop 
веrии и Швеции они носят дрyrие названия. Ничеrо

примечательноrо в их адрес вспомнить не MOry; стоит

отметить, правда, ведущую роль в этом блоке ради 
кальной партии, наиболее опытной, разумной, праr 
матичной и ловкой во всех отношениях. При относи 
тельно небольшой численности радикалы весомо

заявляют о себе на политическом Олимпе Дании, aK 
тивно участвуют во всех начинаниях и акциях и если

уж входят в коалицию со своими партнерами, то зани 

мают в правительстве, как правило, ключевые посты.

Партию обслуживает rазета «Информашун» наибо 

лее интересное и информативное издание, из KOTO 

рой вышел нынешний министр иностранных дел Уф 
фе Эллеман Енсен..Радикалы умело подбирают, BOC 
питывают и выдвиrают свои партийные кадры.

В фолькетинr в результате выборов попадают

представители десятка партий, и от политиков Tpe 

буется большое мастерство, чтобы доrовориться и

сблокироваться на весь мандатный период. В искус 
стве политической иrры и компромиссов датчане
большие мастера. Приходится вертеться ведь ни

одна партия не набирает на выборах нужноrо боль 
шинства rолосов. Оппозиция, в отличие нынешней

российской в Думе, занимает конструктивные пози 

ции и по мноrим вопросам сотрудничает с прави 
тельством. Если бы я бьт президентом, я бы непре 
менно орrанизовал для наших думцев обязательную
сТажировку в фолькетинrе. Там есть чему поучиться.

Впрочем, наши депyrаты уже давно «схватили Иису 
са за бороду», они все знают, все умеют и учиться ни 

чему и ни на чем даже на собственных ляпсу 
сах не желают.

·

Верно на перио'l написания рукописи.
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Южная часть Ютландии Шлезвиr является

приrраничной с rерманией областью. Она населена

наполовину этническими немцами, а наполови 

ну датчанами. Орrанизованной по национально 

му признаку партии Шлезвиrа rарантировано
несколько мест в парламенте независимо от резуль 
татов rолосования на выборах. Как известно, Дания
вела длительные территориальные споры с repMaH 
ским Шлезвиr rольштейном, но так и не сумела pe 
шить этот спор в свою пользу. Шлезвиr остался раз 
деленным между rерманией и Данией. Царь Петр 111

незздолrо до cBoero свержения rотовил на помощь

своим rольштейнским родственникам русское вой 

ско, но выслать ero в поход не успел.

Один из rородов Шлезвиr rольштейна TeH 

дер приобрел широкую известность в основном

тем, что в нем до предела были упрощены правила

вступления в брак. Достаточно бьто поместить в Me 

стной rазете оповещение о предстоящем бракосоче 
тании и через два дня после этоrо посетить местную

ратушу, rде под звуки вальса Мендельсона жаждущие
породниться получали от rородской rоловы вполне

законное свидетельство о браке, признаваемое Bce 

ми странами. Тендер стал местом паломничества

влюбленных со Bcero мира, а отцам rорода OCTaBa 

лось только орrанизовать для них хорошее туристи 
ческое обслуживание и не забывать собирать в ro 

родскую казну звонкую монету.

Политическую тишь да блаrодать Дании в начале

70 xrодов взорвала Партия проrресса. Она ВОЗНИЮIа

на демаrоrических лозунrах ее создателей и на Heдo 

вольстве части населения приевшимися политичес 

кими блюдами, которыми их из rода в rод кормили

социал демократыи буржуазные партии. Захотелось

чеrо тоocтpeHbKoro и солененькоrо. Это желание в

полной мере удовлетворила Партия проrресса.
Создал ее MoreHc DIиструп, бывший коммунист и

адвокат, сколотивший себе солидный капитал на TOp 
rовле недвижимостью. PeHeraT как идеолоr, мошен 

ник как предприниматель, циник как личность, rлис 

труп тонко почуял подспудные запросы обывателя и
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смело вступил на политическую арену. Будучи aдBO 

катом, он досконально изучил налоrовое законода 

тельство страны и извлек из этоrо практическую

пользу: он ни одноrо эре* не.выплатил в rосударст 

венную казну, хотя и не скрывал своих миллионных

доходов. Он на практике доказал, что датские законы

не препятствуют увиливать от rлавной обязанности

датчанина платить налоrи и что в конечном итоrе

содержание rосударством налоrовых чиновни 

ков пустая трата денеr.

По своим вЗ2Jlядам он коммунист, но в то же вpe 
мя не верит и в БО2а.

Долой налоrи. Датчане не должны платить Ha 

лоrов вовсе, заявил DIиструп во всеуслышание.
Это бьт первый политический лозунr DIиструпа и

ero сторонников, с которым он обратился к народу.
Сначала все подумали, что это шутка. Как не платить

налоrи? А на что же нам содержать алкоrоликов и

наркоманов? Но народ понял DIиструпа. Налоrи co 

ставляют половину всех расходов датчанина, и при 
зыв опытноrо мошенника попал в самую точку.

Вторым популистским лозунrом проrрессистов
бьто требование упразднить и распустить армию.
Какой смысл тратить на ее содержание оrромные
деньrи налоrоплательщиков, если она не в состоя 

нии защитить страну от аrрессии с Востока?

Нам нужно иметь в rенштабе Bcero одноrо офи 
цера, который Mor бы в случае необходимости OTBe 
Тить по телефону по русски:«Мы сдаемся», убеж 
дал rлиструп население.

И население с пониманием отнеслось и к этому

apryMeHТY коммуниста ренеrата,как будто оно ни 

коrда не слышало аналоrичные лозунrи и призывы,
исходившие от настоящих коммунистов.

Чем дальше в лес, тем больше дров заrотавливала

Новая партия. Широко используя приемы демаrоrии,

эпатируя публику различными выходками, брызrая

·

Сотая часть KpCJftbI.
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CЛIOНОЙ на слушателей, иrнорируя выпады и колкос 

ти В свой адрес, DIиструп последовательно делал свое
дело. На следующих выборах Партия проrресса леrко
преодолела 1U1знку4% и вопта в фолькетинr. Датский
истэблишмент Был шокирован. Преступник, KOTOpO 
ro за неуплату налоroв нужно бьто упрятать в тюрь 

м)r, расселен в кресле депyrата фолькетинrа и мyrил

воду внутри этоrо боrоyrодноrо заведения! Крyrлое
мясистое лицо DIиструпа с пухленькими щечками и

жирными масляными ryбами, крупными на выкате

бычьими rлазами, с прической (са ля Титус» замелька 

ло на страницах raзет и экранах телевизоров. Своим

оrpoмным ПИВНЫМ животом, всеrда одетым в черный
шевиот, он смело рзздвиrал пространство для своих

политических эскапад и наrло улыбался тому, Koro

едва не затоптал своими маленькими слоновыми

ножками. (Чисто внешне fлиструп представлял co 

бой стопроцентный образчик буржуа, KOToporo у нас
в Окнах Роста 20 xrодов изображал В. Маяковский.)

с виду он, .маленьк:uй толстенький человек и пo 

хож: на свою фотоzрафию. Телосложение без внеш 

них 1lfJUЗ1IDК08 nаловой принадлежности.

О, этот любитель марципанов заставил заrово 

рить о себе всю страну, всю Скандинавию, Европу, а

потом и весь мир! Выпущенный из бутылки
ДЖИН вроде на потеху, как в свое время хиппи в

крепость Христианию стал принимать демониче 
ские такиформы. Он заrоворил и забросал слюной
весь политический Олимп, он превратил ero в KO 

НIOШНЮ, отхожее место и ... продолжал исправно не

Шlзтитъ налоrи. В следующие выборы Партия про 

rpecca достиrла еще более впечатляющих результа 
ТОН, набрав 10% rолосов избирателей.

Резиденmyра предвидела неожиданную победу
"андидата правящей партии.

Скоро сказка сказывается, но не сразу дело дела 
ется. Даже в королевстве датском. Власти долrо би 
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лись и боролись с MOreHCOl\1, чтобы посадить ero на

скамью подсудимых, но эти преследования в rлазах

избирателей ТО.пько создавали ему ореол борца и

мvченика за справедливость и еще больше способ 
.

ствовали ero популярности. Тоrда t' епyrатыфольке 
ТИIII апошли наконец на решительный шаr и лиши 

}Iи возмyrителя спокойствия депyrатской неприкос 
I-Jовенности. Все мы знаем, как трудно наступить на

себя, как нехотя члены всех парламентов идут на эту

меру, но деlIутаты фолькетинrа переступили через

эту черту, пренебреrая, ВОЗМОЖIIО, собственным бла 

rополучиеrvl.
Но замордовать до КО11ца партию Iлиструпа не

удавалось. Она жила и боролась теперь за освобож 

дсние из тюрьмы cBoero вождя. Желтое пламя «про 

rpecca» перекинулось между тем в соседние страны.
В Норвеrии и Швеции, а потом и в друтих странах EB 

ропы среди избирателей также наIWIИСЬ недоволь 

I-IbIе СИС1'емой. Партии недовольства начали свое

триумфальное шествие за l1ределами Дании. К КОIIЦУ
80 xrодов призрак демаrоrии достиr блаrословен 

ных российских rраниц, нашел здесь блаrодатную
почву, и теперь мы можем ежедневно лицезреть по 

следователей незабвенноrо rлиструпа в собствен 

ном доме.

... В феврале 1996 rода я летел в краткосрочную

командировку в Стокrольм. По пyrи в шведскую CTO 

ЛИЦУ самолет сделал IIOcaдкy в KacTpyrIe и взял на

борт пассажиров из KOIlellrareHa. Рядом со мной OKa 

зались rимназисты старших классов, направлявшие 
сл в качестве туристов в Россию. Я заrоворил с одним
МaJIЬЧИКОМ И стал расспрашивать ero о Том, чем жи 
вет современная датская молодежь, что происходит
в Дании и что их интересует в Москве. fuмназист

оказался достаточно подrотовленным молодым че 

Ловеком и бойко отвечал l-Ia мои вопросы. Коrда я ero

Спросил о IIартии IIporpecca и MoreHce rлиструпе,
он сказал, что TaKoro политическоrо деятеля не зна 

ет... ВОЗМОЖIIО, он войдет в историю как политик

эпохи какоrо нибудьШалопая датской эс'rрады.
А л до сих по ощущаюна своей ладони липкое
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прикосновение пухленькой ручки MoreHca rлист 

рупа, короля блефа и демаrоrии, KOToporo я YДOCTO 
ился на одной из политических тусовок Копенrаrе 

на. Б р р р!

... Самым крупным при мне политическим собы 

тием, повлиявшим на обстановку в стране, бьт рефе 
рендум по вопросу вступления Дании в Общий Pы 
нок тоrда ЕЭС. Если можно вообще сравнивать
датчан с нами, то можно отметить, что они в 1971

1972 rодах бьти взбудоражены этим событием не

менее, чем русские распадом СССР. В течение rода ca 

мой rлавной темой для разrоворов бьто присоеди 
нение Дании к Европе. Это бьто на устах у всех от

премьера и руководителя партии до рабочеrо «Бур 
майстер or Вайна» и домашней хозяйки.

Население раскололось на два противостоящих

лаrеря, которых усиленно стали обхаживать полити 

КИе Копенrаrен превратился в сплошной дискусси 
онный клуб. Буржуазные партии выступали за при 
соединение к ЕЭС, рабочие и левые против. По 

следних поддерживали «проrрессисты» DIиструпа.
Мноrочисленные опросы общественноrо мнения

показывали, что силы у сторонников и противников
ЕЭС бьти примерно равны. Оrлядываясь назад, мож 

но сказать, что у противников все такипревалирова 
ли эмоции и элементы политической конъюнктуры,
в то время как apryMeHTbI сторонников носили более

реалистический характер. Дания без объединенной

Европы обречена на застойное развитие.
Конечно;' членство в Общем рынке предполаrало,

что датчанам предстоит выдержать сильную KOHКY 

ренцию, чтобы иметь возможность экспортировать
свои товары без экспорта страна моментально CKa 

тится в пропасть. Вот этоrо и побаивались социал де 

мократы и профсоюзы, привыкшие к стабильному
развитию и rарантированным социальным выпла 

там. Как ни странно, но буржуазные партии занима 
ли в данном вопросе более дальновидную политику.
Но первая попытка Дании вступить в ЕЭС не yдa 
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ласЬ население снебольшим перевесом проrоло 

совало против. Помнится, наканунедня референдума
по пешеходной улице прошла крупная манифеста 
цИЯ противников Общеrо рынка, которую замыкали

с десяток молодых парней и девиц, одетых в костю 

МЫ Адама и Евы. В руках они несли полотнища с Haд 

писями: «Вот какой станет Дания, если вступит в Об 

щий рынок». Полиция нравов не посмела вмешаться

в демонстрацию, опасаясь обвинений в политичес 

кой предвзятости накануне референдума, хотя фор 
мальные основания для этоrо у нее были. Несмотря
на свободу нравов, ходить наrишом по улицам нико 

МУ не дозволено!

Секретарь парткома .молодой KOJКМ,YHиcтKe 
явuвшейся на собрание в прозрачной блузке иMиHU 
юбке:

Т'Ы мне, пожалуйста, Петрова, партийную
жизнь не ож:uвляй!

Ну что, может быть, хватит о политике?

Русские вДании

Русск;ий за zранuцей, если не шпион, то дура1С.
А.П.Чехов

Не помню кто кажется, Талейран сказал при 
 IepHoследующее:
Жизнь дипломата складывается из общения с

иностранными представителями, составления отче 

ТОП в свою столицу и контактов со своими соотечест 

венниками. Первое не представляет больших хлопот
и даже доставляет ему удовольствие, со вторым он

более менее сносно справляется, а вот третье наи

более сложное и неприятное занятие.

Мои собственные наблюдения, сделанные уже в

То, советское время, подтверждают это высказыва 

ИИе. И действительно: на контакты с иностранца 
МИ официалыfыIe или неофициальные, част 
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IfbIe ДИIIломат настраивается заранее, он ставит

на встречах с ними минимальные, во всяком случае,

реальные цели, он знает, чеrо от них можно ожидать.

Маловероятно, что иностранец, если, конечно, он не

действует 110 заданию КОIfтрразведки приrотовит
вам сюрприз. А ежели и приrотовит, то оберне1' ero в

кр сивуюупаковку, и дипломат или разведчик, если

и будет раздосадован, то вполне оправданно, потому
что такие моральные издержки априори заложены в

ero профессии.
А вот от своих только и жди подвоха. Начальник

может доrовориться с Москвой об изменении TBoero

статуса не в выrодном для тебя ракурсе или неспра 

ведливо оценить результаты твоей работы; посол MO 
жет затеять интрИry, рассчитанную на увольнение
твоей жены с работы и трудоустройство на ее место

своей протеже; офицер безопасности может заподо 

зрить тебя в нарушении норм поведения за rраницей
и начнет плести BOKpyr тебя паyrину подозрения;
коллеrа может за твоей спиной пустить какую ни 

будь сплетню; «дрyr или подрyrа семьи» может ДOBe 

рительно предупредить твою жену о том, что тебя ви 

дели веселым в обществе каких топосторонних жен 

щин и т. д. И т. п.

Твои отчеты в первопрестольную, как правило,

подверrаются  тщательномуанализу», в основу KOTO 

poro зачастую положен элементарный ПрI1НЦИП пе 
рестраховки и нежелания брать на себя OTBeTCTBeH 

ность. За каждым шаrом сотрудника резидентуры pa 
ботникам Центра чудится провокация ПрОТИВI-lика.
Слов нет, Центр расrIолаrает более широкими воз 

можностями оценить и перепроверить то или иное

действие заrранаппарата, преДУl1редить слишком

беспечноrо оперработника от опрометчивых по 

ступков, но уж слишком часто он злоупотреблял эти 
ми возможностями В ущерб здравому смыслу и оп 

равданному в ШПИОIfСКОМ деле риску.
И что интересно: тот же работник Центра, KOTO 

рый успешно «рубил на корню любую инициативу
cBoero заrраНIlодопечноrо, через три четыреrода
меняется с ним местами, по закону рокировки пре--
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вращается в мальчика для битья, доказывающеrо,
q'fO он не верблюд, а сотрудникрезидентуры зани 

маеТ ero кресло и, победоносно свесив ноrи с MOC 

J(OBCKoro Олимпа, бросает в Hero  ерез«бyrор» разя 

1дие ofHeHHbIe стрелы.
НИfде так откровенно не раскрывается человечес 

кая сущность, как в условиях заrраницы. Ниrде так

остро не о аетсянесправедливость и потреб 
ность в человеческом тепле, как за rpаницей. Обще 
ственный строй и социальный проrресс не иrрают

здесь роли во все времена и эпохи работа за rpa 

ницей эта ярмарка тщеславия бьта сопряжена
с нездоровыми явлениями. Все заrранработники
прошли через полосу rорьких разочарований и

обl1Д. Не миновала сия чаша и меня.

Самый неприятный, на мой взrляд, компонент

жизни в советской колонии это взаимоотноше 

ния дипломатов с техническим составом. Считает 

ся, что первые это несправедливо боrом избран 
ные люди, проводящие свое время в приятных KOH 

тактах с иностранцами, на приемах и коктейлях,
разъезжающие по стране на машинах, снимающие

в rороде служебные шикарные квартиры. А вот Tex 

НI1ческий состав это несправедливо ущемлен 
ный в своих правах народ, они вынуждены зани 

маться обеспечением работы дипломатов, обслужи 
вать их, ютиться в посольских коммуналках, ходить
пешком и наблюдать за красивой жизнью только со

стороны.
Замешанное на человеческой зависти отчуждение

Отравляет твою жизнь, и что бы ты ни делал, какое

ВНимание и помощь ты бы не оказывал коменданту,
шоферу или машинистке посольства, все равно ты

Останешься для них «высокомерной белой костью».

Думается, и руководители посольств проводили co 

знательную политику «кнyra И пряника», поощряя и

ПРиближая к себе поваров и завхозов и держа на pac 
СТОЯнии не только атташе, но и своих советников. В

 el(OTOpыxпосольствах вторым лицом в коллективе

ЫЛ не советник посланник,а хитрый проныра зав 
Хаз, умевший yrодJ!I'ь, а rде надо шепнyrь на ухо
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послу или сказать комплимент ero увядающей от

возраста супрyrе.

Посол он и в Африке посол. Он обладает пол--

ной властью в советской колонии и если захочет, то

настоит на своем решении, независимо от Toro, что

на это скажут руководители дрyrих представленных
в стране ведомств.

.

Кстати об Африке. Ведь был же в Мавритании по--

слом представитель одной среднеазиатской респуб--
лики (в то время было модно направлять послами в

африканские и азиатские страны узбеков, туркме--
нов, азербайджанцев, казахов), который завел при
посольстве в Нуакшоте ферму и заставлял отрабаты--
вать на ней определенное время и дипломатов и тех..

нический состав. (Партия как раз провозrласила

курс на всемерное увеличение сельхозпродукции за

счет подсобных хозяйств.) Мноrочисленные жало..

бы в Москву не выходили за пределы здания МИД на

Смоленской площади, и посол продолжал бесчинст"

вовать. На ферме появился любимый барашек, кото..

рому посол чуть ли не присвоил paHr первоrо секре..

таря. (О бедный Калиryла, твой конь в сенате ни..

что по сравнению с нуакшотским барашком, а ты

сам с твоей извращенной фантазией и в подметки

не rодишься послам..самородкам из эпохи Великоrо

Застоя!).
Терпение у дипломатов, как и у римской знати,

оказалось небеспредельным. Коrда рьяный провод"
ник партийной линии отбыл в очередной отпуск,
один дипломат зашел в коралль и прирезал ненави"

cTHoro барана. Мясо пошло на шашлыки для всех со..

трудников посольства. Коrда посол вернулся из отпу"

ска, емудоложили о случившемся, и виновный нахал

бьт взят челядью посла под стражу и посажен на

хлеб и воду. тут уж взбунтовалось все посольство, и

посол вскоре бьт отозван из страны и блаrополучно
возвращен в свою республику. В отличие от Калиry--
лы, который за свои извращенные выходки попла--

тился жизнью.

·

Римский император Калиryла сделал cBoero любимоrо коня

членом сената.
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... Советник Бондарь недолrо руководил посольст 

130М Дания не та страна, чтобы место посла OCTaBa 

лоСЬ вакантным, и в мае 1970 rода к нам прибьт Чрез 
БыIайныый и Полномочный посол.Н. r: Еrорычев. Он

быЛ один из немноrих, кто поплатился почетной

дипломатической ссьткой за свою излишнюю caMO 

стоятельность на партийной и rосударственной pa 
боте большинство же назначенцев из этой KaTero 

риИ просто не справлялись со своими обязанностя 

МИ, и их «пристраивали» подальше от Москвы. С точ 

ки зрения партии, послом Mor быть каждый ведь и

кухарке бьто обещано управлять rосударством!
Первые шаrи посла на новом поприще не обещали

ничеrо хорошеrо. Он устраивал форменные разносы
CBOl1M подчиненным за то, что датчане почему тоне

испытывали энтузиазма от мирных и дрyrих иници 
aTI1B Москвы и не торопились выполнять ее инструк 
ЦI1И. Бывшему первому секретарю MOCKoBcKoro rop 
кома КПСС это казалось непозволительным безобра 
зием, и он rOToB бьт вызвать к себе на ковер caMoro

датскоrо министра иностранных дел и «вчинить ему

форменный разнос за невыполнение». Понадоби 
лось время, в течение KOToporo посол понял, что Ko 

пенrаrен это не Москва, датские чиновники не

члены партийной rородской орrанизации, а сам

он дипломат, а не первый секретарь партийной
ячейки. Кстати, из Еrорычева получился, как rоворят,
неплохой заrранработник, и это делает ему честь. Он

проработал в Дании десять лет и бьт назначен потом

послом СССР в Австралию. Но это исключение из

ПраВила. Дрyrие партийно номенклатурныепослы,
сумевшие чему нибудьнаучиться за rраницей, мне не
известны. А Н. r. Еrорычев теперь на пенсии, и ero по 

Следнее время частенько стали интервьюировать
ЖУРналисты. Ничеrо плохоrо, кроме хорошеrо, я о

ero ВЫступлениях сказать не MOry.

... Разведчика дипломатана каждом шаry подсте 
Реrают опасности. Это и коварная контрразведка, KO 

 ораяспит и видит, как бы тебе подставить подножку.
То и традиционнJдань уважения любоrо pyccKoro
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к веселию, которое питие есть. Это и бдительный
Центр, каждую минуту rотовый опустить над твоей

rоловой дамоклов меч откомандирования за опера...

тивную бездеятельность и отсутствие результатов.

Но если вы считаете, что своей работой не вно..

шу достОЙНО20 вклада в к;опШl'КУ советской развед..
ки, то u здесь я не прав.

Но rлавная опасность таится не там. Это жен...

щины. Это заrраничные адюльтеры. Боже мой,
сколько приличных работников поrорели на слабо..

стях к женскому полу! Сколько разрушенных семей,

разбитых сердец и поломанных карьер связано с

пребыванием за бyrром! Несть им числа!

Нужно отдать должное нашим замужним женщи..

нам. Они оказались более прочно скроенными, чем

представители сильноrо пола. Вся статистика амур..
ных похождений за rраницей падает на женатых

мужчин. Вероятно, в каждоrо из нас, как только мы

пересекаем rосударственную rраницу, вселяется не--

кий сладострастный чертик, постоянно и назойливо

подзуживающий и стимулирующий мужской аван..

тюризм или, как ero называют на западе, либидо. За--
то слабая половина всеrда лидировала в «чрезмер--
НОМ увлечении вещами».

Она валновалам,оем,ужское начало.

Любовные дела, эти сyryбо личные, интимные

стороны бытия, С.l ановятсяпредметом обсуждения
всей советской колонии. Но этоrо мало. К нему под"
ключается общественность, партийная, то бишь,

профсоюзная орrанизация, непосредственное на..

чальство, посол, в конце концов, и несчастный Каза"

нова становится жертвой лицемерной пуританской
морали, надуманных инструкций, трусливой перест..
раховки и неприкрытоrо произвола.

В том случае, если он «соrрешил» С иностранкой,
дело ясное: ему немедленно предлаrают выехать из

страны и навсеrда забыть о том, что rде"то существу"
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еТ заrpаница. Не так быстро и rладко разрешаются

амурные дела внyrри колонии. Там сначала проходят
все «МУКИ ада» по ритуалу, выработанномудосужими
кадровиками еще в начале 20 xrодов, а потом уж «OT 

правляют под фанфары» домой с заключением, что

впредь товарищу х. работа за rраницей противопо 
казана. Человек, приезжая в Москву, как правило,

разводится, теряет работу, квартиру, семью и перехо 
ДИТ в разряд рядовых советских невыездных rраж 

дан. Теперь зарубежную действительность он будет
наблюдать по передачам Ю. Сенкевича, если вообще
хватит денеr на покупку воронежскоrо «Рекорда», а

самое длительное путешествие он предпримет на

троллейбусе от дома до новой работы и обратно.

Морально устойчив, в семейных отношениях He 

затейлив.

в начале своей командировки в Данию я бьт сви 

детелем Toro, как перед моими rлазами разворачива 
лось одно такое дело. Сотрудник [РУ, носивший имя

славноrо шведскоrо викинrа, положившеrо начало

целой династии русских князей, завел роман с ceKpe 

таршей машинисткой,незамужней и немолодой уже
вертлявой особой, выезжавшей за рубеж в основном,

как выяснилось позже, в поисках мужа. Военный раз 
ведчик так «раскис» от нахлынувших чувств, что не

CMor скрыть от посторонних свою преступную связь

и стал «крyrить любовь» напропалую. Он вниматель 

НО выслушивал советы встревоженных товарищей,
но тактично посылал их куда подальше и продолжал
На rлазах всей колонии встречаться со своей пасси 

ей. Что тов нем сломалось, а в ero действиях сквози 
ла какая тонепонятная обреченность.

Отношениясженой «п >CтpOWl npaвWlb1l0, так1(О,к
01Ш Незнает о еzолюбоlJ1l,Ицах иразмерезарплаты.

Ero жена не выдержала TaKoro афронта И, не видя

Дрyrоrо средства езонитьмужа, обратилась за по 

Мощью. .. в консульство. Консул Сереrин А. с. серьез--
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но воспринял сиrнал и тут же вызвал к себе в кабинет

KonapHoro возмутителя спокойствия. Он предложил
ему в присутствии супрyrи повиниться во всех rpe 
хах и дать обещание, что впредь... Одним словом,

консул обещал оставить дело без последствий.
Но дипломат упорно твердил, что он любит дpy 

ryю и жить с семьей не намерен. Тоrда консул вызвал
в кабинет объект ero любви и продолжил разборку
при участии всех заинтересованных лиц. CeKpeтap 
ша, однако, нахально отрицала факт сожительства с

дипломатом и валила все на Hero. Получилась «в oro 

роде бузина, а в Киеве дядька».

Посовещавшись с кем надо, консул вышел на

Москву с ходатайством об откомандировании супру 
жеской пары из страны. Секретаршу оставили в Ko 

пенrаrене до конца срока ее командировки. Коrда
она возвратилась домой, то все в посольстве бьти за 

интриrованы концовкой этой драматической связи

и спрашивали у приезжающих из Москвы, чем же все

дело кончилось.

А ничем, отвечали знатоки. «Он» развелея
с супрyrой и живет один.

А как же большая любовь?

Какая любовь? «Он» послал «ее» на все четыре

стороны и стал закоренелым холостяком.

Да, неисповедима ты, заI адочнаярусская душа!

По частиm-оралЬНО20 облика наших сотрудников
есть кое какойнепрuятный задел и 1la текущий 20д.

Большим испытанием для советских командиро 
ванных являлось изобилие товаров в маrазинах и He 

возможность их приобретения. Мизерная зарплата,
хватающая только на то, чтобы затыкать дыры в ce 

мейном бюджете, высокие цены на товары подтал 
кивали людей к тому, чтобы KaK TOловчить, извора 
чиваться и находить возможности. Большинство

стоически вступали на путь экономии за счет желуд 
ка. Некоторые переходили на использование «жид 

кой валюты» и натуральноrо обмена ее на товар.
Это очень опасный путь, и контрразведка только и
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ждала TaKoro случая, чтобы поймать контрабандиста
с поличным и предложить ему единственный выход
без шума и полюбовно решить вопрос стать пре 
дателем и работать на них в кач ствеareHTa.

В мою бытность в Скандинавии на весь мир «про 
славились» дипломаты из северокорейских по 

сольств в Копенrаrене, Осло и Стокrольме. Пхеньян

объявил экономию валюты и практически перестал

переводить деньrи на содержание посольств. Дипло 
маты были вынуждены приобретать по дипломати 

ческой скидке спиртное и перепродавать ero по ro 

родской цене своим контактам. Разница шла на BЫ 

плату зарплаты и поддержание «представительских
штанов». Но не долrо музыка иrрала, не долrо фраер
танцевал! Все эти незаконные операции стали пред 
метом пристальноrо внимания полиции. Она собра 
JIa необходимый компрометирующий материал и

направила ero в свой мид. Некоторое время спустя
все северокорейские посольства бьти закрыты, по 

тому что в них некому бьто работать. Все дипломаты
и техсостав бьти объявлены персонами нон rpaTa и

высланы из страны.
Однажды консул М. Федосеев, сменивший А. Cepe 

rина, вошел в приемную консульства и попросил Me 

ня выехать с ним в rород.
Ты мне понадобишься, если возникнет необхо 

димость в твоем датском. лаконично бросил он на

ходу, садясь в машину.

Куда мы едем?
В полицию.
Что тослучилось?
Случилось, Федосеев вырyrался и достал из

«бардачка» сиrарету. Жену завхоза взяли за BO 

IJOBCTBO в маrазине. Она сидит в кутузке в Полити

I'ордене*.

Мы молча въехали в мрачный двор полицейскоrо
Дома, сказали дежурному офицеру фамилию комис 

сара, и он по лабиринтам провел нас к нужному Ka 

бинету.
·

Здание датскоrо (с котланд Ярда).
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Комиссар бьт настроен аrрессивно и без предис 
ловий объяснил cyrb дела, по которому он попросил

приехать cOBeтcKoro консула: rоспожа имярек, Haxo 

дясь в маrазине тканей на Трианrеле, вошла в приме 

рочную, намотала на себя кусок понравившейся ей

материи и пыталась выйти с ней из маrазина.

Вот вещественное доказательство. Комиссар
полез в ящик стола и выбросил на стол метров десять
KaKoro Toцветастоrо штапеля.

Мы покраснели со стыда, и консул высказал пред 

положение, что «возможно возникло KaKoe TOHeдo 

разумение».
Вы думаете, моим ребятам нечеrо делать, какyc 

траивать провокации советским дамочкам из по 

сольства? оскорбился комиссар. И действительно,

подумал я, у криминальной полиции своих дел по

rорло, чтобы отбирать еще хлеб у ПЭТ. Этот кусок

материи мы размотали с нее при свидетелях на Mec 

те преступления.
Мы просим прощения за причиненные вам

хлопоты, начал было консул, и rOToBbI изви 

ниться за нашу rражданку...

Ладно, смяrчился комиссар, забирайте ее с

собой и что хотите, то с ней и делайте.
Через пять минyr в кабинет комиссара ввели за 

плаканную жену завхоза и сдали ее нам на руки под

расписку. Она пыталась всю дороуУ объяснить, что

«не помнит, как ее бес попутал», и что она сожалеет о

случившемся, а мы молчали. К консулу, заместителю

резидента по вопросам безопасности, и раньше по 

ступали сиrналы о неблаrовидном поведении завхо 

зихи, и ее судьба бьта предрешена. Ее посадили на

ближайший рейс «Аэрофлота», а через некоторое

время, коrда подобрали HOBoro завхоза, следом OT 

правили мужа.

. . .

Особую rлаву в нашей жизни в Копенrаrене co 

ставляли мноrочисленные делеrации из COBeтcKoro

Союза. В отличие от какой нибудьСьерры Леоне
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или Бурунди в Дании ДНЯ не проходило без Toro,
чтобы ее не осчастливила своим приcyrствием Ka 

кая нибудьделеrация из Союза. «Посланцами доб 
рой воли» Mor быть кто yrодно: то министр сельскоrо

хозяйства, прибывший ознакомиться с широко изве 

стными в мире, в том числе в ero собственном мини 

стерстве, достижениями датчан по части маточноrо

свиноводства; то скромный референт из междуна 

родноrо отдела ЦК с заданием разъяснить датским

коммунистам смысл очередной инициативы MOCK 

вы, о которой уже раструбили по всем странам ТАСС

и АПН; то какой нибудьакадемик, ученый, профсо 
юзный деятель, еще ни разу не выезжавший за преде 
лы социалистическоrо лаrеря.

По следам только что возвратившейся делеrации

выезжала новая, с точно таким же заданием, но уже
не из Ростовской области, а из Липецкой. И липчане

из тех же номеров rостиницы, в которых ночевали

ростовцы, ехали по тому же маршруту на фирму
«Брюэль и Къер», примеряли там те же самые белые

халаты, охали, ахали, цокали языками, сокрушенно
мотали rоловами, а oтryдa направлялись на ферму
Ларса Ларсена, смотрели, как он ловко доит породи 
стых коров, кушали парное молоко, аккуратно запи 

сывали свои впечатления в толстыIe блокноты, заин 

тересованно обсуждали их, мечтали, обещали ввести

«ихние» методы у себя в Лебедяни или в Данкове, за 

бросать пустые прилапки маrазинов колбасами, cы 

ром и прочей снедью...

Отчеты о поездках за rраницу уже не умещались в

официальных хранилищах министерств и комите 

тов, их переносили в подвалы и котельные, и они

пьтились там никому не нужные, пока дядя Вася 

истопник не задвиrал их кочерrой в печку. Но нефте 
доллары продолжали исправно поступать в казну

rосударства, и делеrаты, удовлетворив собственное

любопытство в Дании, собирались в новые страны,

например Швецию или fолландию, чтобы наrлядно

представить себе успехи фирмы «Альфа Лаваль» и

CKoHcKoro изобретательноrо фермера Ларсона.
Кажется, если бы хоть одна сотая полученных впе 
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чатлений была внедрена в практику сельскоrо хозяй 

ства COBeTcKoro Союза, он до сих пор бы процветал,
и rорбачеву вряд ли бы пришлось затевать перест 

ройку. Но если мы не смоrли воспользоваться полез 

ным опытом капитализма при строительстве KOMMY 

низма, то почему же он так же плохо помоrает нам

строить тот же капитализм?

Наиболее ответственные делеrации посол EropbI 
чев приrлашал в посольство, rде по утрам на читку
местной прессы собирался весь дипломатический

персонал, ответственные руководители дрyrих Be 

домств, журналисты. Эти «утренние молитвы» ис 

пользовались также для проведения совещаний на

злободневные темы. Чаще всех присутствовала тема

бдительности и соблюдения норм поведения COBeT 

ских rраждан за rраницей.
В кабинет посла набивалось до сорока пятидесяти

мужиков, и «молитва» превращалась в настоящую ба 

ню, потому что окна кабинета наrлухо закрывались,
чтобы противник не Mor подслушать выступления

обремененных секретами докладчиков из Москвы.

Воздух вентилировался слабо, через двадцать минут

кислород полностью замещался yrлекислым rазом, и

почтенные заrранработники, как рыбы на береry,
хватали воздух ртами и еле успевали вытирать пот с

крутых лбов.

Посол полаrал, что обмен мнениями с OTBeTCT 

венными чиновниками из Союза должен был спо 

собствовать высоким целям воспитания людей, их

объективноrо информирования в условиях ежечас 

но противостоящей им наrлядной буржуазной про 
паrанды, сплошь и рядом rрубо искажающей COBeT 

скую действительность.

Резонанс от новых советских.мирных инициатив
был сталь велик, что е20 не удалось у.малчать, He 

смотря на палноеу.малчивание.

Каждый из докладчиков считал своим долrом под 

черкнуть важность своей командировки вДанию для

процветания отечества и стеснительно скромно,
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KaK TOвскользь, отдавал дань достижениям датчан.

Потом переходил к изложению Внутриполитичес 
кой или внутриэкономической ситуации, которая
сложилась к моменту ero отлета из Шереметьево. По 
жеманившись HeMHoro и покрасовавшись на виду
такой почтенной публики, докладчик переходил к

фактам. Ero рассказ в конечном счете выливался в

rHeBHoe и нелицеприятное обличение бесхозяйст 

венности и разrильдяйства. Делалось это с таким He 

подцельным пылом, который естественно предпола 
rал непричастность caMoro рассказчика ко всем

этим безобразиям.
Он доводил до сведения притихших присутствую 

щих, как пьяные нефтяники заryбили в Тюмени цe 
лое месторождение, способное обоrатить два Кувей
та и три Бахрейна; как бьто начато строительство
атомной электростанции на зыбучих песках Волrо 

Дона; как была решена проблема нехватки целлю 

лозы за счет существования Байкала. Он разъяснял,

почему на совещание КПСС не прибыли румыны,
итальянцы и испанцы, и что замышляют против нас

еврокоммунисты, сионисты и масоны; какой бардак
творится в rосплане; кому набил морду сын минист 

ра внутренних дел Щелокова; за что был снят со CBO 

ero поста первый секретарь Рязанскоrо обкома;
какими болезнями страдают наши вожди и коrда

наконец будет в основном построено коммунисти 
ческое общество.

Слушатели закрывали от ужаса rлаза, шевеля без 

звучно ryбами, творя, по видимому,молитву «Спаси
И сохрани нас, rосподи, от поrибели». Некоторые

смущенно перешептывались между собой. Посол Ha 

чинал кряхтеть и бросать неодобрительные взrляды
в сторону не в меру распоясавшеrося краснобая из

столицы. Отдельные члены совколонии, искренне
верившие до сих пор сообщениям «Правды» и «Изве 

стий», хватались за сердце и всем своим видом YMO 
ляли прекратить эту невыносимую для них пытку.

Ошарашенные дипломаты, дождавшись, коrда

ДОIOlадчик садистнаконец выдохнется, спешно по 

КИдали кабине1r'посла и бурными потоками paCTe 
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кались по коридорам посольства, образовывая OCT 
ровки жарких яростных дискуссий. Начинались

споры до хрипоты, переносившиеся вместе с участ 
никами совещания в стены дрyrих заrранучрежде 
ний. Получив мощный толчок, вулкан продолжал
еще долrо клокотать на периферии cOBeTcKoro aHK 

лава, пока энтропия ежедневной рутины не rасила

ero энерrию.

Встречи с делеrациями, несомненно, способство 

вали воспитанию дипломатическоrо состава, но дa 

леко не в том направлении, KaKoro желал посол. Пор 
цию TaKoro воспитательноrо воздействия пришлось

получить и мне. В качестве воспитателей выступили

упомянyrые уже выше Корионов и Шапошников.
KaK TOменя к себе вызвал резидент и сообщил,

что от посла поступила просьба проводить работни 
ков ЦК в аэропорт Каструп.

Они уже завершили свою работу, хмыкнул он

иронично, как бы ставя под сомнение правомер 
ность употребления термина «работа», и возвра 
щаются назад в Москву. Свяжись С ними И доrово 

рись, коrда им надо выезжать из посольства. Только

будь осторожен: мужики они крутые, своенравные.

Постарайся, чтобы в наш адрес не бьто нареканий.
Хоккей?

Понятно. Как бы чеrо не вышло... TO TOпосол не

отрядил своих на проводы.
Ладно ладно.Приказы не обсуждают.

Делеrаты со Старой площади слишком хорошо
бьти известны всем сотрудникам посольства, но не

блаrодаря своему выдающемуся вкладу в междуна 

родное коммунистическое движение, а своему при 

страстию к rорячительным напиткам. Останавлива

лись они всеrда в rостевой комнате посольства и до

конца cBoero пребывания за ворота советской Tep 

ритории не выходили. Очевидно, чистота их пар 
тийных взrлядов не позволяла ступать на rрязную
почву идеолоrических противников.

Спали и дневали они в небольшой комнате и oc 

тавляли ее по самой крайней нужде, например, коrда
в посольство приходили их партнеры из ЦК кпд. По
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возвращении со встречи они писали npOCTpaHllbIe
простыни телеrраммы,передавали их послу через

секретаря 11 принимались за новые опусы, призван 
ные привести к коммунистическому переВОрО1У в

датском королевстве. Но революция в Дании задер 
живалась, а значит, у ШаIIОШIIикова и Корионова oc 
тавалась возмо)кность еще мноrажды посещать эту

блаrословенную страну.
11 откуда только они черпают свою информа 

цию? удивлялись их плодовитости дипломаты.

Как откуда? отвечал заведующий референту 
рой Иван Серrеевич Ануров. Все О'ПУда же... со дна

rpaHeHoro стакана. Ивану Серrеевичу дважды < по 
счастливилось» уезжать из crrpaHbI пребывания в свя 

3М С разрывом дипломатических отношений: в июне

1941 rода из fермании, а в июне 1967 rода из

Израиля. Он MHoroe пережил и MHoroe повидал, а IIO 

тому все, что он rоворил, воспринималось как сущая

правда.
И в самом деле, этот слаженный партийно пропа 

rандистский тандем Iie имел себе равных в опораж 
нивании коньячных бутылок. К концу «рабочеrо»
дня посланцы Москвы так «урабатывали» себя, что с

трудом ворочали языками и укладывались спа1'Ь не

раздеваясь.

Неужели им не интересно выйти в rород, IIO 

смотреть на людей, обстановку? спрашивали HO 

вички, впервые услышав рассказ о КОРИОIlове и Ша 
пошникове.

Чудак ты, Василий. Им это не нужно. Они не за

ЭТИМ приехали сюда. Они ездят сюда, чтобы xopo 
тенько напиться, как ездят в Ялту некоторые мужич 
ки поryлять С бабцами, объяснял Ануров. Иван

Серrеевич был с комсомольских лет знаком с ceKpe 
Тарем BepxoBlloro Совета Михаилом Порфирьеви 
чем rеорrадзе и Mor судить о нравах в партийных
верхах со знанием дела.

А чеrо же наш посол терпит их безобразия и не

«капнет» на них в Москву?
Писал, милок, «капал» не единожды. Да что тол 

КY TO?У них своя-иrра.
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Рассказывали, что подryлявшие номенклатурные

работники били у себя в rостевой посуду и выбрасы 
вали через окно пустые бyrьтки из под«(армянско 

ro» (блаrо, окно выходило во двор, а не на тротуар, по

которому ходили датчане), приставали к жене пова 

ра, приносящей им еду, и пели песню «(По Дону ryля 
ет казак молодой».

Ко'Нфликт возник uз затО20, что ХОЗЯИ'Н дама

пристал к.моей же'Не с известными 'Намерениями...

Посол действительно неоднократно «(сиrнализи 

ровал» в Москву о недостойном поведении партий 
Horo журналиста и чиновника, пытался «(сбаrрить»
их на руки Кнуду Есперсену, но все оставалось по 

старому. Парочка нежелала останавливаться в rости 

ницах, ссылаясь на обладание партийными и rocy 

дарственными секретами, из закоторых коварный

Bpar можетустроить им провокацию. И тут визитеры
бьти правы: их поведение было настолько вызываю 

щим, что они сами напрашивались на провокацию.
В посольстве же они бьти в безопасности.

... я поднялся наверх и позвонил в дверь rостевой.

Никто за дверью не ответил. Осторожно нажав ручку,
я приоткрьт дверь и просунул в проем rолову. Моему

взору представилась идиллическая картина безмя 

тежноrо сна двух русских боrатырей, расположив 
шихся прямо в креслах. Завсектором смачно чмокал

во сне ryбами и одной ноrой делал некое подобие aH 
трата. rалстук съехал на бок, руки безжизненно по 
ВИСЛI1. Партийный журналист обозревательсладко
похрапывал, примостившись в узком для Hero кресле

бочком, подложив под rолову обе руки. На столе CTO 

яла недопитая бутылка коричневой жидкости и два

rpaHeHbIx стакана. Хрусталь по распоряжению посла

им больше не доверяли.
Кxe кxe, осторожно кашлянул я, надеясь Ta 

ким способом разбудить спящую надежду пролета 

риата. Но сон был крепок и rлубок, поэтому при 
шлось леrонько потрясти обозревателя «(Правды» за

Iптанину.
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А? Что? !Де я? всполошился Корионов, MrHO 
венно просыпаясь. Ты кто такой?

Моя фамилия rриrорьев. Посол поручил мне

проводить вас в аэропорт.
.

A a,ясно... Коля, вставай. Ну вставай же ты, Ha 

конец! Ехать пора!
Корионов засуетился по комнате, собирая с KpO 

ваТИ и с пола оставшиеся неупакованными вещи,
запихивая их, как попало, в чемодан и большой

fIортфель. Поскольку завсектором возвращался к

действительности медленно, то Корионов стал co 

бирать и вещи cBoero друта. Создалось впечатление,
что вещи у них были общие, потому что журналист

засунул в портфель две электрические бритвы, две

мыльницы и две зубные щетки. Шапошников про 

снулся уже настолько, что Mor тупо и надменно Ha 

блюдать за происходящим, не поднимаясь все еще с

кресла.

Ну что ж, Коля, давай выпьем на дорожку.
Эти слова заставили такиШапошникова встать.

Он четким шаrом, KaK TOпо солдатски,подошел к

столу, налил себе полстакаlIа жидкости и с отвраще 
нием высосал ero содержимое.

Фу... какая raдOCTb...

Время поджимает, попытался я напомнить и

тут же пожалел об этом.

Ты кто таI{ОЙ, чтобы мне... Я тебя в бараний
por... заплетающимся языком приrрозил завсекто 

рОМ, надевая пиджак задом наперед.
Наконец компания, пошатываясь, выползла Hapy 

жу и втиснулась на заднее сиденье «форда», который
Я предусмотрительно заrнал во двор, чтобы избавить

IIРОХОЖИХ от позорноrо зрелища.
Ямщи и к,не rони лошаде е е й...совсем по 

I<yпечески затянул Шапошников.

Коля, держись, посоветовал ему верный дрyr
Виталий, усвоивший рядом с завсектором роль то ли

дядьки, то ли слyrи и наставника в одном лице.

Доехали без приключений, если не считать Toro,
ЧТо при виде привлекательной датчанки за окном

Машины у Шапо'&никова вдрyr взыrрали сильные
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МУЖСКI1е Ч)твства, и он стал настаивать на том, чтобы

остановиться и познакомиться с ней лично.

Оставив машину на стоянке для дипломатических

машин и сунув отъезжающим вещи в руки, я попел

их в здаНIIе аЭрОIIорта. Коля 1yr же выронил свой че 

модаI-I, и IЗита.lIИ:КУ приптось взять ero на себя.

Сейчас пройдем к стойке, rде оформляются
диплома'fЫ, преДУТIредил я их. (Делеrаты пyrеше 
ствовали всеrда с Дllппаспортами под защитой BeH 

ской конвенции.) Неуверенной походкой rоре дип 
ломаты добрели до стойки и с rpoxoToM бросили Be 
щи на пол.

Обслужить! властно приказал аппаратчик,

уставившись, как бык на новые ворота, I-Ia сотрудни 
ка авиакомпании САС.

Тот вежливо через силу улыбнулся и по анrлий 

ски попросил паспорта и билеты пассажиров. Из

ниотку,,1J;а материализовался представитель «Аэро 

флота» и стал усл)"'Жливо привязывать бирки к чемо 

дану. Клерк закончил реrистрацию и протянул мне

билеты и паспорта. Я поблаrодарил датчанина и по 
вернулся, чтобы отдать докумеН'fЫ их владелы ам,
но они кyдa TOисчеЗЛl1. Я IIосмотрел по сторонам и

увидел обоих дядек о ужас! в противополож 
ном конце зала. Они, словно Иl"рая в салки, убеrали
от преследоваnшеrо их представителя «Аэрофлота»
и 01' дynIИ дурачились над ним. Представитель, по 

I<:pacHeB от напряжения, раскинул в стороны руки,
словно заrонял на нассс,-' кур. Коля с Виталиком с

rиком и криком, с леrкостью раСIПалившихся сло 

нов, ускорили беr и стали отрываться от «аэрофло 
TOBI a».Стоявшие вокрут' пассажиры и служащие аэ 

ропорта недоуменно наблюдали за этим необыч 

ным хэппеНИllrом.

Наконец аэрофлотовцу удалосьзаrнатьвесе 
компанию в yrол. Тут подоспел и я, и вдвоем нам yдa 
лось повернyrь их энерrию в нужном направлении.

Коrда мы проходили вдоль натянyrоrо каната с таб 

личкой «Посторонним вход запрещен», Шапошни 

ков не выдержал, задрал ноrи и на rлазах у дежурно 
ro llолицейскоrо перелез через барьер. Дело начина 

154



]10 принимать дурной оборот, потому что полицей 
СКИЙ пошел прямо на нас.

В чем дело? Почему rоспода нарушают поря 

док?
К этому времени нам удалось Bepнyrь завсектора

}-Ia место, и в Hero обеими руками вцепился теперь

верный оруженосец журналист,rотовый переrрызть
за дрyrа rлоткулюбому полицейскому. Пришлось из 
виниться перед представителем власти и объяснить

(в приукрашенном виде, естественно) ему суть ситу 

ации.

ПОJIицейский недоверчиво посмотрел на меня,

перевел взrляд на парочку, которая в этот момент, Be 

роятно, позировала невидимому художнику, собрав 
шемуся писать с них картину «Расстрел коммунис 
тов», И соблаrоволил удалиться. В общем конфликт
был улажен, и храбрые интернационалисты, сопро 
вождаемые под локоток представителем «Аэрофло 
та», исчезли наконец в транзитном зале.

К сожалению, это был не единственный пример
xaMcKoro, барско высокомерноrои пренебрежи 
тельноrо по отношению к достоинству страны пове 

дения со стороны сильных мира Toro.

Вера в партию у меня окончательно бьта поко 

леблена.

... Неизrладимое впечатление оставил у меня офи 
циальный летний визит в KoneHrareH двух кораблей
Балтийскоrо ВМФ. Не знаю, какой пропаrандист 
СКИй и дрyrой эффект он произвел на местное Hace 

пение, но на членов советской колонии самое rлу 
бокое. Двое суток стояли они пришвартованные на

ПРичале Ланrелиние, в самом центре rорода, и двое

CyrOK копенrаrенцы толпились на причале, стояли в

ОЧереди, чтобы подняться по крутому трапу на палу 
бу крейсера и вспомоrательноrо корабля, заrлянyrь в

кубрики к матросам, машинное отделение, залезть

Верхом на ствол зачехленной пушки, а в конце посе 

lЦения попробовать флотскоrо борща и компота.

А вечером на пз.л,бе крейсера выстраивался дyxo 
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вой оркестр, и над широким заливом неслись волну 
ющие звуки «Сопок Манчжурии), «Дунайских волн)

или «Марша Преображенскоrо полка). К оркестру
присоединялся хор, и толпящиеся внизу датчане

танцевали под «Катюшу). Вечер на Ланrелиние пре 

вращался в настоящее народное ryлянье. Наших дe 
тей и жен, которым моряки оказывали особое вни 

мание, с трудом можно было увести домой.

Посольство вместе с командованием Балтфлота yc 
троило rрандиозный прием, на котором я впервые

увидел столько военных из стран НАто. Настроение у
всех бьто приподнятое, праздничное. Никто в посоль 

стве эти два дня не работал, и все ДИIШоматы выступа 
ли rидами для rpупп офицеров и матросов, рассыпав 
шихся сине белымипятнами по улицам Копенrаrена.

На приеме я стоял с нашим капитаном 2 ropaHra
и еще одним коллеrой из посольства, коrда к нам по 

дошел верзила в форме подполковника ВВС США. Он
молча стал рядом и, не представившись, слушал, о

чем мы разrовариваем. Капитан 2 ropaHra рассказы 
вал что тоо службе, о дальних походах, а я завидовал

ему и впервые пожалел, что не пошел служить моря 
ком. В это время американец наклонился ко мне и

rромким rолосом, перекрывая мноrоrолосый фон,
сообщил мне прямо в ухо:

Все равно мы вас разбомбим!
Я недоуменно посмотрел на Hero, но Toro и след

простьт. Храбрый подполковник исчез в толпе rостей.

Что случилось? подошел ко мне Николай Ko 

ротких, 2 йсекретарь посольства.

А что за американецтолько что бьт рядом с нами?

Помощник атrаше по военно воздушнойчасти
американскоrо посольства.

Я рассказал о наrлой выходке помощника.

Пойдем найдем и набьем ему морду, предло 
жил Коротких.
Мы долrо искали американца, но не нашли. Bepo 

ятно, он не стал рисковать и покинул прием. А жаль:

настроение у нас с коллеrой было боевитое. Зато я

получил наrлядный урок относительно Toro, что

американцы серьезный противник, и нам никак
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ве следует расслабляться. Международная разрядка
ве про нас, разведчиков.

Провожали отряд кораблей всем посольством. Ko 

рабли бьти расцвечены яркими флажками. Команда
Быстроилась на верхней палубе и замерла в ожида 

ВИН. Раздались слова команды «отдать швартовы». Op 
кестр на палубе rрянул «Прощание славянки», и KO 

рабли стали медленно отходить от причала. У всех нас

fIa rлазах выступили слезы. Мы стояли на Ланrелиние

и еще долrо махали руками вслед символу нашей сла 

ВЫ, ДИСЦИIШины, безупречноrо порядка и русской ли 
хости, пока силуэты крейсера и вспомоrательноrо

судна не слились с белыми барашками на rоризонте.
Вот это бьт визит!

А вообще токомандированные rраждане жили в

Копенrаrене скучно и однообразно. Большинство из

нас считало, что заrранкомандировка это подrо 
товительный период к настоящей жизни, которая
начнется лишь по возвращении на родину. А здесь
жизнь не всамделишная. Одним словом, Д3К.

Такая философская установка, конечно, не способ 

ствовала полнокровному и свободному проявлению
личности. Неизбежные объективные оrраничения
внешнеrо плана накладывались на добровольные ca 
мооrраничения, и, как результат, мы выrлядели на

фоне жизнерадостных датчан и прочих иностранцев
довольно скукоженно.

Все мы копили и откладывали часть мизерных

зарплат на покупку автомашин, квартир, одежды,

Техники; беrали по маrазинам и выписывали товары
по дипломатической скидке; складывали все приоб 
ретения в коробки, упаковывали их накануне отпус 
Ка и везли домой, rде ничеrо подобноrо не было и

Любая безделица воспринималась на «ура». Я С rpyc 
Тью вспоминаю все эти сборы проводы,поrрузку в

Поезд, толпы провожающих, норовящих вручить

ОТъезжающему свою посылку передачку,презри 
теЛьные взrляды датчан, наблюдающих сцену «пере 
селения народов» эпохи rражданской войны, BCTpe 
ЧИ На Белорусском вокзале с адресной раздачей Be 
lЦ

v

ей... Какое убожество!
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Вся советская колония бьта разбита на rpуппы об..

щения, формируемые в основном по ведомственному
признаку и редко по интересам. Мы часто ходили

дрyr к дрyry в rости, слушали пластинки и аудиоплен--

ки, выпивали и поедали массу блюд с национальным

русским уклоном, сплетничали и тосковали по дому.
Но мы были молоды, жизнь нам еще улыбалась, и

мы бьти полны надежд и оптимизма.

В 1972 roдy в копенrаrенскую резидентуру при--
ехал работать Олеr rордиевский. Он поменял под--

разделение из нелеrальной службы перешел в по--

литическую разведку и теперь в новом качестве при--
бьт к нам в точку.

Ero приезд я воспринял с большим энтузиазмом.
Все эти два rода мы подцерживали между собой pery--

лирную связь, активно переписывались, обменива--

лись мнениями. Мне казалось, что, находясь на рас..

стоянии, мы еще больше сблизились и теперь будем
работать рядом, общаться каждый день, дружить се..

мьями. Я надеялся таюке найти в нем опытноrо това..

рища и советчика, хорошо знавшеrо страну и владе..

ющеrо местной обстановкой.

Первое свидание не предвещало ничеrо тревож"
Horo. rордиевский бьт сдержан, но приветлив и вни"

мателен. Я сразу предложил пообедать у меня, пото..

му что быт ero бьт пока не устроен, но он вежливо

отклонил приrлашение, добавив, что у нас будет еще
время пообщаться. Я не стал настаивать, но первый
осадок в душе незаметно отложился.

Шло время, мы каждый день встречались на рабо..
те, но rордиевский по--прежнему соблюдал по отно"

шению ко мнедистанцию «вежливоrо нейтралитета»
и за рамки чисто служебных встреч и контактов не

выходил. Между тем мне стало известно, что он час"

то ходит в rости к дрyrим дипломатам и разведчи"
кам, правда, более старшеrо paHra и звания. Это об..

стоятельство, признаться, неприятно поразило нас с

женой, но некоторое время я все еще делал вид, что

ничеrо плохоrо между нами не происходит.
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Но rордиевский так и не принял ни одноrо Moero

приrлашения и ни разу не приrласил нас с женой к

себе в дом. Это уже был симптом. Только симптом че 

ro? Поразмыслив, мы пришли к. выводу, что он пред 
почитает для себя более представительное и солид 

ное общество, подобающее ero возрасту, paHry 2 ro

секретаря и честолюбивым планам на будущее, и что

навязывать свою дружбу нет смысла.

На том и порешили. Внешне наши отношения oc 

тавались ровными, дружелюбными, но искренность,

открытость исчезла. Мы просто стали коллеrами и

хорошими знакомыми.

rордиевский по сравнению с тем, что я о нем слы 

шал в первую командировку в Дании и видел сам He 

сколько лет назад, здорово изменился как мы Tor 

да в шyrку rоворили, «возмудел И похужал». Онуже не

лез на рожон, чтобы до хрипоты отстаивать свои ли 

берально демократическиевзrляды, как он это делал

раньше со сталинистом Сереrиным; не высказывал

открыто своих оценок о людях и не превозносил до
небес датскую действительность. Я отнес это на счет

ero возраста и опыта.

Так мы проработали в одной резидентуре еще два

rода, и ничеrо существенноrо между нами до Moero

отъезда из страны в сентябре 1974 rода так и не про 
изошло. Но тишь и блаrодать существовала Bcero

лишь на поверхности. Под маской лицемерия и ло 

яльности, как выяснилось впоследствии, бушевали
шекспировские страсти.

Противник не дремлет
In hosteт oтnia licita.

Любая иностранная колония в чужой CTpa 
Не это вещь в себе, доступная для понимания и

обозрения лишь местной полиции и cBoero консуль 
сТва. С помощью полиции, которая реrистрирует

.

п
..-

о отношению к противнику все дозволено (лат)
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иностранцев и дает разрешения на пребывание и pa 
боту, можно получить более менеедостоверные

официальные статистические сведения о количест 

ве, например, албанцев, их распределении по адми 

нистративно территориальному,половому и про 

фессиональному признаку, но не больше. Самые ин 

тересные сведения, о которых можно судитьлишь по
косвенным признакам, остаются за семью печатями.

А узнать о них очень хочется

Потому что нужно.

Нужно, потому что иностранцы, находящиеся на

территории дружественной им страны, это COB 

сем дрyrие люди, нежели на своей родине. Это CTa 

до непyrаных слонов. К ним можно подходить очень

близко, наблюдать, как они иrрают, щиплют травку и

идут на водопой, но... надо только их найти. Недаром
все контрразведывательные службы мира преду 

преждают своих rраждан об опасностях, которыми
полна жизнь эмиrрантов. Значительное количество

вербовок, если не большинство, происходит за rpa 
ницей.

Каждое стадо слонов имеет свое излюбленное Me 

сто, куда оно реryлярно выходит на водопой. Иност 

ранцы тоже имеют такие места, rде они собираются,
чтобы обменяться новостями, порасспросить о CBO 

их земляках, поrоворить на родном языке. Бедные
турки и пакистанцы собираются на центральном
вокзале, финские землячества имеет свои дома клу 
бы, анrличане приходят в «пабы» и бары, а русские в

советское время либо просто слонялись по ropoдy, в

основном по местам распродаж, либо ездили на pы 

балку и за rрибами.
Дания это мноrочисленные острова, окружен 

ные со всех сторон водой, поэтому возможности для

рыбалки там практически неоrраниченные. Закиды 
вай удочку с береrа и лови окунька, камбалу или Tpe 
сочку. Но русский всеrда ищет «эксклюзив», ему не

нравится то, что очевидно и доступно. Ему подавай
такое этакое!

Наши «рыбаки» по «дипломатическим каналам»

нашли ходы к капитану одноrо полуразвалившеrося
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катера, который за определенную мзду в виде одной

бутылки «московской» или «столичной» С одноrо

дипломатическоrо носа соrласился вывозить их в

море на рыбалку. Улов рыбы сразу возрос в несколь 

ко раз, а значит, семейный бюджет Mor выдерживать

увеличенные наrрузки. Дело оказалось, таким обра 
зом, не дороrое (бутылка водки обходилась дипло 
мату в ceMЬ BoceMЬкрон, то есть чyrь больше долла 

ра) и полезное. Капитан датчанинтоже не оставался

в накладе, потому что за один день он собирал до He 
скольких десяток бутылок водки, что в пересчете на

кроны давало заработок в размере, достиrавшем

уровня среднемесячной зарплаты (стоимость той же

бутылки водки в маrазине равнялась пятидесяти

кронам).
По советской колонии активно работали амери 

канские и анrлийские разведчики. Среди сотрудни 
ков сие особо выделился первый секретарь британ 
cKoro посольства Роберт Браунинr. Он как две капли

воды был похож на известноrо киноактера Роджера

Мура (мне до сих пор кажется, что это был именно

Мур, KOToporo сие направило в Копенrаrен под

псевдонимом Браунинrа) такой же высокий,

стройный, rолубоrлазый блондин. Он был обходите 

лен, как дьявол, очарователен, как новенькая стодол 

ларовая купюра, и остроумен, как двадцать клубов
«Белый попyrай», коrда там выступал еще ю. Нику 
лин. Я уж не rоворю о ero великосветских манерах,

неотразимой улыбке и безупречной одежде. В моих

представлениях он был не британским разведчиком,
а самим ero символом.

Браунинr содержал в Копенrаrене большую вил

лу трудно бьто представить, чтобы ему для жилья

Подошла квартира, он сорил деньrами налево, Ha 

право и BOKpyr себя. Ero вилла постоянно ryдела от

Мужских и женских rолосов, потому что каждый
День он устраивал какое нибудь«пати». Он везде по 

спевал, знал, что, rде и коrда происходит в rороде,
был в курсе всех событий и сплетен. Летом, коrда все

ДИпломаты выезжа тв отпуск на родину, Браунинr с

большой компанией отправлялся в lpецию, rде у He 
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ro имелись собственный остров и яхта. Судя по все--

му, разведка бьта для Hero хобби, а потому он доби--
вался на этом поприще неплохих результатов.

Я познакомился с ним на ланче в клубе младших
дипломатов (мы ero называли разведклубом). Язык

Браунинrа произносил слова беспредельноrо восхи--

щения ero хозяина знакомством с русским атrаше, а

rлаза, rлаза хитрой Лисы, забавляющейся с Колоб--

ком, откровенно rоворили: «Ну что ж, милый кэrэ--

бэшник, здравствуй! Какой ты неотесанный и желто--

ротый! Так и хочется тебя съесть, то есть завербовать.
Ну что ж, за мной дело не станет).

Он «подбирал ключики) И «подбивал клинья) поч--

ти под каждоrо из нас и не ленился делать это и в буд--
ни и по выходным дням. Рауты и приемы уже не уст--

раивали Браунинrа, и он избрал дрyrой путь обхажи--

вания этих странных русских. Он HeMHoro владел

русским языком и однажды, переодевшись в «рыбац--
кое) rрубую брезентовую куртку и резиновые са--

поrи, с бутьткой «столичной) В кармане явился на

причал, от KOToporo отходил катер с посольскими и

торrпредскими рыбаками. Некоторые обратили вни--

мание на незнакомоrо человека, но мало ли кто это

Mor быть: новенький или временно командирован--
ный, чей--то приятель из польскоrо или чешскоrо по--

сольства. fлавное, он, как и все, явился вовремя, поз--

доровался и предъявил «билет). Во время лова рыбы
в нем трудно было узнать лондонскоrо дэнди, пото--

му что он быстро усвоил пролетарские замашки по--

стоянных участников этих походов и ничем не выде--

лялся из общей массы. Сказывалась, вероятно, школа
Сиднея р'еЙЛи!

Наблюдая за карманaJНИ брюк <<Д» никаких выпи--

рающux предметовя не наблюдал.

Браунинr сделал несколько таких отчаянных «хо--

док), пока,не был опознан одним нашим диплома--

том. Коrда он в очередной раз поднимался на борт
катера, в вежливой форме ему бьто предложено уб--
раться восвояси.
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Конечно, во время рыбалки он вряд ли кому делал

предложение о сотрудничестве, но завести полезное

знакомство вполне Mor. Обстановка на катере этому

блаrоприятствовала.
у меня существует подозрение, что первым aHr 

лийским разведчиком, который работал с rордиев 
сКИМ, был именно Роберт Браунинr.

Не уступали анrличанам в наrлости и сотрудники
местной резидентуры ЦP Американцы действова 

ли более нахраписто и без особых затей. Они чувст 
вовали себя в Дании как дома и не yrруждали себя

хитроумными комбинациями в попытках YCTaHO 
вить контакты с советскими rражданами.

Как это ни cmpaHHOJ НО такова американская
действительность.

Попытаюсь продемонстрировать это на собствен 
ном примере.

В поисках оперативных связей мы с моим колле 

rой В. Ф. наткнулись на одну смешанную датско анr 

ло американскуюкомпанию молодых ребят, KOTO 

рые поочередно собирались у себя дома и иrрали в

покер.

Боря, давай подружимся с ними и тоже попро 
буем поиrрать с ними в карты, предложил В.

Так мы и иrрать тоне умеем, возразил я.

Ничеrо, научимся. Да покер это лишь пред 
лоr, rлавное...

А даст ли «добро) «резак)?
Попробуем yrоворить. Все такиэто выход на

анrличан и американцев.
Как ни странно, резидент довольно быстро сдался

на наши yrOBOpbI, и в ближайшую пятницу мы отпра 
ВИлись в rости к датчанину Поулю, у KOToporo HaMe 
чалось очередное заседание импровизированноrо
nOKepHoro клуба. Иrpать нам разрешили исключи 

тельно «по маленькой), не выходя за рамки тех опе 

ративных средств, которые отпускаются на орrани 
зацию встречи с пфвичными связями.

Заседание интернациональноrо клуба начина 
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лосьдовольно поздно часов в десять вечера. Перед

иrрой ero участники подкреплялись «чем боr по 

слал) за счет хозяина дома, а потом уж садились за

карты. Двое начинающих «покеристов) русских,

блаrодушный улыбчивый датчанин, азартный aHr 

личанин и бесшабашный американец представляли
собой весьма любопытное зрелище. «Посиделки),
как и полаrается, длились до рассвета, а коrда начи 

нал ходить rородской транспорт, rости разъезжа 
лись по домам.

Как новичкам, нам с В., естественно, прилично
везло, и мы были даже внебольшом выиrрыше, что

дало повод подозрительному анrличанину обвинить

нас в заrоворе. При этом наш контакт с членами клу 
ба постепенно креп, yrлублялся и приобретал ДOBe 
рительный характер. Мы с В. уже прикидывали, Koro

из них кому «взять на себя) и кем заняться, так CKa 

зать, в индивидуальном порядке, как только клуб
прекратит свое существование. В том, что клубу была
отпущена короткая жизнь, мы были уверены: если он

сам не распадется, то приложим к этому руки мы.

Все шло по плану, пока очередь на проведение «за 

седания) клуба не подошла к американцу. Он снимал

небольшой коттедж на окраине Копенrаrена, и по 

еле плотноrо ужина мы с хозяином дома вышли по 

курить на веранду.

Луна 20ре.ла в палнакалаJ ветерок взбрыкивал тe 
ленком.

Борис, обратился он ко мне, заrадочно улы 
баясь и делая ударение на первом слоrе, ты ведь

работаешь в кrБ?

Манфред, ответил я ему в тон, откуда у Te 

бя такие сведения?

Сведения самые достоверные, можешь не co 

мневаться.

Это все похоже на бред сумасшедшеrо.
А вот Вилл, и тут Манфред назвал фамилию

известноrо нам сотрудника американскоrо посоль 

ства, установленноrо разведчика, утверждает, что
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ТЫ шпион и он поручил мне за тобой присматривать,

изучать тебя и обо все ему докладывать.

Интересное дело! Некто «закладывает» мне амери 

KaHCKoro разведчика и одновременно расшифровы 
ваеТ и себя как ero areHTa!

Этот Билл недавно был переведен в Копенrаrен из

6aHrKOKa и сразу начал искать контакты среди COBeT 

сКИХ дипломатов. Он сделал несколько прямолиней 
нЫХ и неуклюжих попыток «законтачить» со мной,
но я быстро распознал ero «професьон де фуа» и дал

ему от ворот поворот. Теперь Билл, изrнанный в

дверь, ломился ко мне в дом через окно. Похоже, что

Манфред действовал соrласно заранее намеченной

и одобренной резидентурой цру линии.
А я предлаrаю, чтобы ты сообщал мне, что тебе'

rОБОрИТ при встречах Билл и какие он тебе дает по 

ручения.
Оправдываться перед areHToM цру или посылать

ero к черту было бы rлупо. А вдрyr Манфред сообщил
все это с самыми добрыми пожеланиями? Нет, луч 
шее средство обороны это наступление.

Xa xa xa!Это ты здорово придумал! С какими

бы намерениями не выступал Манфред, мой ответ

ему понравился. Но сБиллом шyrить опасно.

А ты думаешь, с нами это можно делать за 

просто?
Улыбка исчезла с ryб американскоrо areHTa, и он

задумался.

УлыбкаJ похожая на приоткрытый КОШeJlе1С.

Ладно, давай не будем сейчас ломать rоло 

ву, примирительно сказал я, лучше поrоворить
об этом в дрyrое время и в дрyrом месте. Как насчет

завтра rде нибудьв баре?
rм M...Давай послезавтра.

Понятно. Ему нужно время связаться с Биллом И

УСпеть соrласовать дальнейшую линию поведения.

Хорошо. Послезавтра.
Мой рассказ об эпизоде с Манфредом вызвал у Ila 

lUero заместителя.rпо контрразведке большое ожив 
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ление. Он немедля соrласовал план действий с ЦeHT 
ром, и скоро я был облечен полномочиями осуще 
ствлять оперативную иrру с резидентурой ЦP Pac 
чет строился на том, что Манфред по заданию cBoero

босса в посольстве волей неволейбудет вынужден
сообщать мне некоторые полезные сведения о рабо 
те американской резидентуры, и в конечном итоrе

нам удастся «перетянуть) ero на свою сторону, то есть

из аrента двойникасделать нашеrо человека.

Поистине наполеоновский замысел! Теперь тоя
понимаю бессмысленность всей нашей затеи, но

тоrда, в разrар холодной войны, подбросить лиш 
нюю чурку В костер, чтобы продлить процесс rope 
ния, бьто святым делом.

Естественно, я «сrорел). Манфред аккуратно BЫXO 

дИЛ на встречи, я вытяrивал из Hero кое какиеCBeдe 

ния, он пытался правда, неумело и робко, как бы

стесняясь «обрабатывать) меня, мы оба отчитыва 

лись о проведенных беседах перед своим PYКOBOДCT 
вом, В столицы СССР и США шли соответствующие

реляции... Все это производило впечатление полез 

ной работы, а на самом деле похоже было на еврей 
скую мельницу: мельница стоит, а еврей беrает BO 

Kpyr. Единственным полезным «завоеванием) для Me 

ня бьто то, что датчане прекратили за мной слежку.
Им незачем было тратить силы и средства на объек 

та, который встречался с areHToM ЦP НОрасшифро 
вался я в ходе этой иrры полностью.

«Иrра В покер) продолжалась несколько месяцев,

пока вовремя не вмешалось мое непосредственное
начальство в Москве. Оно запретило дальнейшие

встречи с Манфредом. Вместо меня с ним стал Bcтpe 
чаться зам по контрразведке, rодившийся areHТY в

отцы, и это показалось Биллу не очень перспектив 
ным делом. Сделав несколько неудачных попыток

восстановить контакт со мной, Манфред стал иrно 

рировать встречи с замом, и скоро дело бьmо похо 

ронено по обоюдному соrласию противоборствую 
щих сторон.

Впрочем, Вилл предпринял последнюю отчаян 

ную попытку оживить дело. За день до окончатель 
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Horo Moero отъезда в Москву, который тщательно

скрывался от окружения, ко мне домой заявился улы 

бающийСя Манфред с orpoMHbIM букетом цветов.

Пропта уже пара месяцев с Toro момента, коrда мы

виделись с ним последний раз.
Это супрyrе, сказал он, как ни в чем не быва 

]10, ВХОДЯ В квартиру.
Спасибо.

Что ж ты так неожиданно уезжаешь?
Закончился срок командировки. Пора домой.
Жаль, искренне вздохнул Манфред вздохом

крокодила, у KOToporo из пасти упта лакомая добы 
ча, очень жаль. Билл, кстати, просил передать, что

если ты выберешь путь сотрудничества, то он rapaH 

тирует тебе миллион крон.

Передай Биллу, что я rарантирую ему два мил 

лиона крон, если он будет сотрудничать со мной. А

теперь иди домой.

Несмотря на отсутствие разведвозможностеЙJ

«Ж» наотрез отказался от сотрудничества.

Улыбаясь и извиняясь, Манфред ушел и навсеrда

исчез из моей жизни. Товарищи потом сообщали
мне из Копенrаrена, Ч1

1

О он после Moero отъезда стал

пить, перестал бриться и следить за своим внеIIIНИМ

видом.Переживал,значи 

Он пыпluется найти свое потерянноелицо.

Зато во второй командировке американцы оста

Вили меня в покое. Каждый раз, коrда я в Стокrольме

сталкивался rде нибудьна приеме с установленным
СОТрудником цру Майклом, он мноrозначительно

Жал мне руку, смотрел в rлаза и, улыбаясь, проходил
далыlе.. Мне это нравилось больше. Приятно, коrда
ПРотивник относится к тебе с уважением.

Подобноrо рода эпизоды были типичными для

Toro времени, а подставы наиболее излюбленны 
ми Формами дис едитацииразведчика.

Датская контрразведка тоже не сидела сложа руки
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и старалась, как моrла, не отставать от своих CTap 
ших братьев. Время от времени под видом доброже 
лателей, захотевших положить жизнь на алтарь

строительства коммунизма в отдельно взятой cтpa 

не, она засылала в посольство свою areHтypy, снаб 

див ее предварительно каким нибудь«(rорячим» Ma 
териалом.

Буквально накануне Moero приезда в Копенrаrен

датчане сделали нам подставу, соблазнив А Сереrина
и Н. Коротких каким тонатовским документом. 3a 

явитель пришел в посольство и предложил свои услу 
rи. Самой информации он с собой не взял «(по сообра 
жениям безопасности», а предложил передать ее на

встрече в rороде. Оперработники решили рискнуть и

посмотреть, что из этоrо получится на самом деле.

Уже на подходе к месту встречи они обнаружили,
что оно буквально напичкано автомашинами Ha 

ружноrо наблюдения. Тоrда они развернулись обрат 
но и поспешили к своей машине, оставленной за yr 
лом. В это время на сцене появился доброжелатель с

пакетом в руках (контрразведке ничеrо не OCTaBa 

лось делать, как срочно выпускать ero из засады, что 

бы все такипопытаться всучить дипломатам KOM 

промат). Он бежал за удаляющимися Сереrиным и

Коротких и жалобным rолосом умолял:
rоспода, куда же вы? Я принес обещанное!

Но rоспода сочли за блаrоразумное побыстрее yк 
рыться на советской территории на Кристианиаrаде,
rде чувствовали себя более уютно и безопасно.

Все разведслужбы используют доброжелате 
лей добровольцев на сотрудничество и добивают 
ся зачастую неплохих результатов. Только надо убе 
диться, что доброжелатель настоящий, а не прошел

предварительный инструктаж у инспектора ПЭТ EH 

сена. Конечно, в поведении areHTa контрразведки
можно отыскать даже при первой беседе насторажи 
вающие моменты и определенные несоответствия,
но ведь приход в иностранное посольство и честно 

ro заявителя, мноrим рискующеrо и делающеrо это

в первый и, возможно, единственный раз в жизни,

тоже может вызвать массу вопросов. Жизнь MHoro 
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сранна и удивительна, и в разведке стандартное MЫ 

IIIление чревато серьезными осложнениями. Оши 

биться и отrолкнyrь от себя близкоrо нам челове 

ка это тоже оставляет в душе.заметный шрам.
Одним словом, правильно построить работу с за 

явителем большое искусство.

в момент проведения операции <<Д» и я БЬUlи

взвинчены на острие ножа.

в моей оперативной биоrpафии недостатка в за 

явителях и доброжелателях не бьто. Но должен при 
знаться, что отношение к ним у меня на первых

порах складывалось с точностью до наоборот и боль 
тих дивидендов они не принесли. Кроме отрица 
тельноrо опыта, который с профессиональной точки

зрения тоже может рассматриваться полезным. для
CBoero успокоения MOry сказать, что решения по каж 

дому из них принималось вышестоящим PYКOBOДCT 
вом и мое личное мнение, если и учитыIалось,, то не

было определяющим.

о заявите.лях, добро е.лате.лях
и не таль1СО о них

Зачем ты послан был u кто тебя послал?

М. ю. Лермонтов

Были приемные часы в консульском отделе на

Кристианиаrаде, 1. Как всеrда, я бьт на дежурстве, а

заведующий консульским отделом он же замести 

Тель по контрразведывательной части Сереrин
Анатолий Семенович, ныне покойный, находился
рядом в здании посольства, rотовый прийти мне на

Помощь по первому требованию. Дел у Hero всеrда

было невпроворот, он вечно всем бьт нужен или сам

Коrо нибудьискал, поэтому в отдел заходил, коrда
ЭТоrо требовало какое нибудьнеотложное дело.

Закончив прием последнеrо посетителя до за 

КРЫтия оставалосt минут пятнадцать, я отправил 
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ся в служебное помещение, в котором сидели жены

дипломатов и обрабатывали визовые ходатайства
датчан. Не успел я обменяться с ними парой фраз,
как в дверь постучали. Такое бывало и раньше: какой 

нибудь нетерпеливый представитель туристическо 
ro бюро, не обнаружив дипломата в приемном поме 

щении, начинал тут же ero разыскивать.

Открыв дверь, я обнаружил перед собой молодоrо

неприметной наружности человека. Оrлядываясь по

сторонам, он вытащил из сумки увесистый пакет и

протянул ero мне:

Это вам.

Это что паспорта?
Нет. Это информация.
I{акая информация? В общем тоя сразудоrа 

дался, о какой информации идет речь, но мне нужно
было «раскрутить» этоrо молодоrо «ходока», чтобы

составить о нем и о материале хоть KaKoe TOnpeд 
ставление. Брать пакет я, естественно, не торопился.

Это секретная информация, к которой я по po 

ду работы имею доступ и которая несомненно npeд 
ставит интерес для вас.

А rде вы работаете? Времени на обдумывание
не было, и rодились прямые вопросы.

rм M...скажем в одном из воеНliЫХ штабов.

А все таки?

Это не имеет значения.

А о чем эта информация и что вы за нее хотите

получить взамен?

Ничеrо. Я хочу ее подарить вам.

Мне KaK TOтрудно бьто поверить, что датчанин

запросто так отдаст советскому дипломату военные

секреты. Но датчанин посчитал разrовор закончен 

ным и стал прощаться.
Позвольте, позвольте, обратился я к He 

му, почему вы думаете, что я именно то лицо,

для KOToporo военная информация представляет ин 

терес. Извините, мне это не нужно. До свидания.
Я развернулся и ушел в комнату, краем rлаза Ha 

блюдая, как датчанин топтался на месте, собираясь
уходить. Но через минуту он вновь открыл дверь, BO 
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тел в комнату, при всех бросил пакет на стол и

скрьтся. Мало сказать, что все мы были удивлены
ЭТИМ поступком.

Заявитель подал просьбу эмиzрировать в CCCP в

противнQМ случае ОН прuzрозUJl в'ыехать в СП1А.

Вызвал Сереrина, и мы вместе вскрыли пакет.

внутри конверта лежала толстая пачка OTKcepOKO 

пированной инструкции НАТО о тактике уличных
боев в условиях большоrо rорода. Оценить мы с

НИМ эту информацию были не в состоянии и обра 
тились в аппарат BoeHHo MopcKoroатташе. Там нам

однозначно сказали, что если бы мы добыли такую
инструкцию, то моrли бы «крутить на пиджаке дыp 
ки и спокойно не работать до конца заrранкоман 

дировки».

Резидент долrо и брезrливо вертел инструкцию в

руках, а потом бросил ее, как rремучую змею, на стол

и стал демонстративно смотреть в окно. Было ясно,
что решение сеrодня дается ему с особым трудом.

В это время зазвонил телефон.
Я вас слушаю, Николай rриrорьевич. Звонил

посол. Да, да, yry, я вас понял. Конечно. Конечно.

Так и сделаем.

Он положил трубку и с победоносным выражени 
ем лица объявил нам:

Только что послу позвонил Кнуд Есперсен. В

штаб квартирукпд явился какой тохмырь и дeMOH 

стративно вручил секретарше секретный пакет с Ta 

кой же инструкцией. Кнуд считает это провокацией
по отношению к партии и попросил совета у Еrоры 
Чева. Посол посоветовал Кнуду с официальным
письмом Bepнyrь инструкцию властям. И я тоже дy 
Маю, что мы должны Bepнyrь наш экземпляр в МИД
Дании.

Да ради боrа, но давайте хотя бы перефотоrра 
фируем документ, не выдержал я. Мы же ничеrо

Не теряем, раз уж инструкция оказалась у нас в руках.
Не торопись. Я иду к послу. Ждите.

Через пятнадц тьминyr резидент вернулся, но
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инструкции при нем не было. Мы недоуменно пере--

rлянулись с консулом.
Ты что отдал ее перефотоrрафировать? ..........

спросил Сереrин.
Нет. Я оставил ее у посла, вернее, у ero секрета--

ря. Он срочно rотовит ноту в МИД о том, что мы от--

межевываемся от провокации в наш адрес и возвра--
щаем пакет обратно датским властям..

По отмеченньtМ фактам было сделано устное

представление в письменной форме.

Ноту с пакетом повез нарочный, а мы, словно по--

битые, поехали по домам обедать. Через несколько

дней в rазетах появилось таинственное сообщение о

том, что датской полицией арестован сержант объе--

диненноrо штаба командования северной rруппой
войск НАТО при попытке передать секретный мате--

риал представителям одной из стран Варшавскоrо
блока. Сержанта ожидает военно--полевой суд.

Блаrодаря бездарному поведению начальства мы

не только упустили из рук важную для страны ин--

формацию, но и подвели хорошеrо человека «под

монастырь». Вычислить сержанта при тотальной

слежке за воротами консульства со стороны ПЭТ

особоrо труда не составило...

Данный эпизод показывает, как осмотрителен

должен быть офицер разведки с людьми, которые
попадаются на ero пути. Леrко-- или недомыслие мо--

ryт обернуться для них самым жестоким и драмати--
ческим образом.

Вообще должен отметить, что мне «везло» на за--

явителей. Особую катеrорию составляют люди боль--

ные, которые в условиях западной терпимости к ним

как пчелы на мед слетаются на иностранные предста--

·

По сравнению с акцией последнеrо председателя кrБ Бака 

тина этот просчет кажется невинной шуткой.
..

ДтIя самоуспокоения MOry сообщить читателю, что точно в

такую ситуацию несколько лет спустя попал резидент польской

разведки в Стокrольме. Тоrда шведская служба безопасности поса 
дила за решетку подполковника ввс.
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вйтельства и тоже предлаrают там свои уcлyrи. Pac 

познать их новичку в дефиците времени не так про 
сто. Есть такие формы шизофрении, которые требу 
ЮТ по крайней мере длительноtо общения с пациен 

ТОМ, прежде чем становится ясно, с кем имеешь дело.

А если шизофреник еще и с образованием и с фанта 
змей, то он может довольно долrо морочить rолову
своими на первый взrляд (сразведвозможностями».

Самые незатейливые из них раскрываются после

ДByx Tpexфраз. Один такой тип, например, прихо 

дил ко мне на консульский прием несколько раз и,

представившись проживавшим в Финляндии потом 
КОМ князя Юсупова, предлаrал план поиска крупноrо
клада, оставленноrо (спредком» В одном из дворцов

Ленинrрада.
Но вообще с каждым из таких посетителей стоит

все такихорошенько разобраться. И вполне нормаль 
ный человек на Западе может иметь такие причуды,
что ero леrко принять за больноrо. Жизнь подсовыва 

ет иноrда такие невероятные варианты, которые не

может нарисовать в своей rолове самый талантливый

и изобретательный фантаст.

... Ноябрьским хмурым и прохладным утром в

приемную консульскоrо отдела зашел датчанин лет

тридцати трех ничем не примечательная лич 

Ность в джинсовом костюме, если не считать, что

обут бьт не совсем по сезону на rрязных от пьти

пальцах красовались видавшие виды резиновые
шлепанцы, или так называемые (свьетнамки».

Одевается стрО20: пuджак, брюки, иНО2да вoдo 
ЛазКа.

<сВероятно, закаляется», подумал я, устав уже че 

му бы то ни было удивляться в Дании.
Посетитель держался довольно уверенно, я бы

Сказал, с чувством cOQcTBeHHoro достоинства, KOTO 

Рое, однако, резк диссонировало с ero простецким
Внешним видом.
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Чем MOry быть полезен? произнес я дежур 

ную фразу.
Полаrаю, что полезен MOry быть вам я, He 

принужденно ответил датчанин и занял место Ha 

против.
Каким же образом? ( Ещеодин чудак», по 

думал я, почти не скрывая cBoero недоверия.

Самым тривиальным. У меня есть деньrи, в KO 

торых, как я понимаю, нуждается ваша страна.
А с кем я имею дело?

Можете называть меня Енсеном.

<JIуи» халост (об остальном ниже).

rосподин Енсен, и какой же суммой вы распола 
raeтe? ( Нуточно,шизофреник, иrрающий в спаси 

теля человечества».

Довольно крупной. Десятки миллионов крон.
Вы миллионер?
Не только ( кроновый»,но И мноrократный

«долларовый».
Вы не шутите?
Отнюдь. Я являюсь rлавой фирмы закрытоrо

типа, специализируюсь исключительно на финансо 
вых операциях. Мои деньrи, помимо Дании, хранят 
ся на счетах в банках Цюриха, Лондона, Франкфур 
та на Майне.

Вы достаточно молодой человек, rосподин EH 

сен, чтобы в датских условиях успеть стать боrатым

человеком. Как вам удалось сколотить свой капитал?

Это длинная история. Я окончил в свое время

финансово экономическуюшколу и досконально

изучил законы экономики. Постепенно я пришел к

тому, что стал в состоянии отслеживать тенденции

и конъюнктуру на рынках и биржах. Остальное

все дело техники. Мой rлавный инструмент Te 

лефон.
И большая у вас фирма?
Если rоворить о персонале, то в ней только я.

Нужных специалистов и исполнителей для KOHкpeт 
Horo дела нанимаю в разовом порядке.

174



Ну а какую примерно сумму вы хотели бы пода 

ритьсоветскомуrосударств 
Хочу yrочнить. Речь не идет о денежном подар 

ке в чистом виде это будет сделать довольно слож 
но. А вот оплатить какую нибудьсделку COBeTcKoro

Союза на Западе я бы Mor.

Новоявленный датский Савва Морозов стал меня

интересовать. Неужели в наше время среди датчан

MOryт быть такие люди?
Скажите, пожалуйста, а почему вы хотите зани 

маться блаrотворительством вместо Toro, чтобы пус 
тить ваши капиталы на их приумножение?

Деньrи перестали интересовать меня. Я пришел
к выводу, что бьто бы лучше Bcero поделиться ими с

IryждаIОЩИМИСЯ. В чистую блаrотворительность я не

верю сразу наЙДyrся нечистоплотные люди, KOTO 

рые приберyr мои деньrи к рукам, а те, кто действи 
тельно нуждаются в помощи, так и не дождyrся ее.

И вы хотите оказать финансовую помощь

именно Советскому Союзу?
 Дa.:

Почему? Вы разделяете наши взrляды, идеоло 
rию?

Не совсем. Я не интересуюсь политикой. Одна
ко мне кажется, что именно ваша страна заслуживает

уважения. Западный мир проrнил насквозь, как yr 

верждают ваши лидеры, и ему нужны не деньrи, а He 

что дрyrое, что способно переродить ero.

Разrовор стал принимать заинтересованный с

Моей стороны характер, и хорошо, что никто из по 

сторонних нам не мешал. Передо мной сидел самый

настоящий спонсор революции собственной персо 
ной и в такт своим ответам покачивал ноrой во

«(вьетнамке». Я решил не церемониться и, отбросив
всякую дипломатичность, задал прямой вопрос:

Ну хорошо, rосподин Енсен, а чем вы можете

Доказать, что на самом деле располаrаете крупными
СУммами денеr? Признаться, в нашем представлении

Миллионеры выrлядят несколько иначе.

Кривая улыбка...еле заметно исказила бледное ли 
цо то ли настоящеrо, то ли мнимоrо Енсена, но мой
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бестактный вопрос не вывел ero из душевноrо paB 
новесия. Казалось, он хорошо владел каким тоBOC 

точным искусством самоконтроля, потому что в отли 

чие от всех нас и своих СОIШеменников он бьVI начис 

то лишен всякой суетливости, чрезмерной ажитации,
тщеславия и внимания к мелочам жизни. Он произво 

дил впечатление принадлежности к какой тоесли не

секте, то к особой KoropTe людей. Он в моем тепереш 
нем представлении бьVI «(посвященным».

«(Савва Морозов» полез во внутренний карман
джинсовой куртки и извлек оттуда коричневую кни 

жечку:
Вот взrляните, убедитесь.

Это БЬVIа чековая книжка шведскоrо банка «(CKaH 

динависка Эншильда Банкен», собственности милли 

ардеров Валленберrов, солиднейшеrо предприятия
не только в Скандинавии, но и во всем мире. rоспо 

динуTaKOMY TOоткрыт счет в копенrаrенском фили 
але банка на сумму... и тyr у меня замелькало перед
rлазами от нулей. Я еще раз внимательно посмотрел
на цифру, но зрение меня не обманывало. Цифра
была семизначной! Она изображала несколько

миллионов датских крон! Новоявленный Корейко
не врал у Hero действительно водились деньжата.
Но может быть, книжка не настоящая? Или не ero?

Как бы то ни было, но что тоза всем этим CKpЫBaeT 
ся. Во всяком случае дело стоит Toro, чтобы им за 

няться.

Хорошо, rосподин Енсен, вы меня убедили в

том, что вы действительно состоятельный человек.

Пока вопросов у меня нет. В дверном проеме по 

явилась rолова очередноrо посетителя. Такие BO 

просы, как вы понимаете, естественно, не решаются
сиюминутно. Я доложу о вашем предложении послу
и о нашей реакции на Hero мы сообщим вам отдель 

но. Мы можем с вами KaK TOсвязаться?

Конечно. Визиток я принципиально не держу. Я
вам сейчас напишу номер Moero домашнеrо телефо 
на. Вот держите.

Спасибо. Еще одна деталь, rосподин Енсен. Вы

не смоrли бы одолжить вашу чековую книжку на He 
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сколько минyr? Я хочу показать ее нашему финансо 
вому специалисту.

пожалуйста.

Прошу вас, посидите здесь, я скоро вернусь.
Я опрометью выбежал во двор и направился пря 

МО к резиденту. Резидент бьт вообще воплощением

скептицизма, ну а в данной ситуации особенно. Си 

девший рядом Сереrин внимательно слушал, вертел
в руках чековую книжицу, курил, ходил по комнате, и

коrда он понял, что я перед резидентом уже исчер 
пал все apryMeHTbI и что мне уже не убедить ero в том,

что иrра при минимальном с нашей стороны риске
стоит свеч, неожиданно выступил на моей стороне:

Анатолий Александрович, а чеrо мы, собствен

но, теряем? Ничеrо. А приобрести можем крупную

сумму в валюте. Давай не будем пока информировать
Центр, проверим все сами, и если все подтвердится,
подключим к делу Центр. Мне что токажется, что

этот Енсен нормальный мужик.
Если заместитель по контрразведке не возражал,

это уже снимало часть ответственности с резидента.
Во всяком случае зам разделял эту ответственность с

ним. Скрепя сердце, резидент дал  добро»на то, что 

бы я занялся Енсеном.

Но ты слабо разбираешься в финансах, я под 

ключу к тебе в качестве эксперта Шарова. У Hero по

этой части имеется опыт, крикнул вдоrонку рези 
дент.

Перефотоrрафировав чековую книжку «(Корей 
ко» такой псевдоним бьт единодушно присвоен

ему в резидентуре, я вернул ее владельцу и доrово 

рился, что мы с ним в ближайшее время свяжемся по

телефону.
у Moero старшеrо коллеrи Толи Шарова rолова бы 

па прикручена к плечам правильным местом и иrра 
па роль не только вешалки для шляпы, и вместе мы

быстро выработали план дальнейших действий.
rnaBHbIM пунктом этоrо плана бьти проверочные
действия в отношении состоятельности подпольно 

rO датскоrо МИЛЛJlонера.
Первым делом мы осмотрели жилище «(Корейко»,
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местонахождение KOToporo бьто указано в чековой

книжке. Это бьт скромный котrедж в ближайшем

приrороде Копенrаrена, в котором проживали пред 
ставители среднеrо класса столицы. Он ничем не BЫ 

делялся из окружавших ero дрyrих частных сооруже 

ний, если не считать BbIcoKoro забора, за который за 

rлянуть с улицы бьто невозможно. Мы несколько раз
выезжали на местность, чтобы попытаться зафикси 
ровать хоть какие топризнаки активности BOKpyr

ВИJШы, но все бьто напрасно: она каждый раз таин 
ственно смотрела на нас закрытыми rлазницами BO 

рот, и даже caMoro ее владельца мы ни разу не видели
ни входящим, ни выходящим. Это, конечно, моrло

свидетельствовать о чем yrодно, в том числе о наших

оrраниченных возможностях.

Следующим нашим шаrом бьта проверка креди 
тоспособности объекта. Мне бьто поручено под ви 

дом repMaHcKoro бизнесмена, заключавшеrо с нашим

клиентом сделку, позвонить в «Скандинависка Эн 

шильда» и спросить, можно ли и насколько можнодo 

верять при этом Енсену. Как мы узнали, обращение в

банк клиента бьто обычным делом при проверке ero

кредитоспособности, и ничеrо противозаконноrо в

наших действиях не содержалось. Естественно, от

имени cOBeтcKoro посольства или торrпреДС'fва зво 

нить бьто не разумно.
Я выехал в rород и на немецком языке позвонил

по справочному телефону в банк из телефона авто 
мата. Меня быстро соединили с клерком, отвечав 

шим на хорошем же немецком. Он подтвердил, что

наш «Корейко» значится среди клиентов банка, что

на ero счету имеется солидная сумма, а коrда я yrоч 
нил, можно ли мне заключать с ним сделку в разме 

ре нескольких миллионов крон, клерк ответил yr 

вердительно.
Это уже бьто кое что,но не все. Существовала Te 

оретическая возможность Toro, что за обращением
«Корейко» к нам стояла непонятная пока провокаци 
онная акция противника, и орrанизовать подстра 

ховку в банке для спецслужбы особых трудностей не

представляло. И все такимы каким тошестым чувст 
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вом чуяли, что на провокацию это не бьто похоже и

что миллионер с нами искренен, хотя и не до конца.

у Hero бьти какие тосерьезные обстоятельства, не

позволявшие пока до конца раскрыться перед Ha 

ми например, налоrовые обязательства перед дaT 
ским rосударством, сложные взаимоотношения с

партнерами по бизнесу, родственниками или знако 
мыми и В KOHцe KOHЦOB естественное HeДOBe 

рие к нам.

Давай приrласим ero в шикарный ресторан и

заставим раскошелиться. Простенькая, но эффек 
тивная комбинация, предложил Шаров. Посмо 

трим на ero поведение. Помнится, в Лондоне мы Ta 
ким способом разоблачили жулика.
Я стал бьто сомневаться, поЙДет ли на это сам

объект проверки (джинсовый костюм и шикарный
ресторан в моем представлении слабо увязывались

вместе), разрешит ли нам резидент встречаться с

ним без соrласования с Центром, но все быстро ула 
дилось: «Корейко) без колебаний пошел на встречу и

принял наш вызов (в разrоворе с ним я наrло напро 
сился вместе с еще одним коллеrой yrоститься за ero

счет!), а резидент дал добро «поryлять на «халяву).

Объект дал СО2Ласuе на е20 проверк;у.

в назначенный вечер после тщательной поверки
мы входили в надушенный всеми запахами синтети 

ческой парфюмерии вестибюль rостиницы «Шера 
тон). Ресторан бьт несколькими этажами выше, и

бесшумный лифт в несколько секунд вознес нас в

царство кулинарии. Модерновый интерьер, приrлу 
тенная музыка, медленно передвиrающиеся офи 
цианты, стекло, бетон, мрамор и современные

скульптуры, плеск и близкое ощущение воды. He 

ужели «Корейко) опять появится здесь в джинсовом

Костюме и резиновых шлепанцах на босую HOry?
Кстати, rде же он?

Он возник OTкyдa TOиз соседнеrо зала и материа 
Лизовался перед нами во всей своей красе: тот же по 

тертый джинсоifый костюм, те же вьетнамки, с той
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только разницей, что на сей раз пришел в носках.

Уму непостижимо, как он удерживал шлепанцы че 

рез носки на Horax.

Изменений во внешнем виде «Х» за истекший пe 

риод не произошло, за иСIOlючением ампутации ле 

вой Н02и.

я представил ему Шарова по имени, и мы прошли
в отдельный кабинет, rде нас встретил предупреди 
тельный официант во фраке.

«Корейко» дал нам карт бланшна заказ, а сам orpa 
ничился каким топростым блюдом типа омлета. Мы

долrо изощрялись, пытаясь выбрать блюда и напитки
подороже и поэкзотичней, но при всей нашей фанта 
зии не моrли выйти за пределы 300 400долларов.
Обед проходил несколько натянуто это бьта пер 
вая встреча с объектом, и беседа касалась в основном

общихтем. «Корейко» ел исключительно мало, ccьтa 

ясь на необходимость соблюдать диету, а пил только

«рамлесу» шведскую минеральную водичку.
Во время беседы мы в общих чертах обрисовали

ему схемуфинансовой операции, в которой емупри 
дется участвовать. Наше положение упрощалось в

том смысле, что нам не пришлось что товыдумывать
или врать. Сама жизнь заставляла нас следовать усло 

виям, в которые был поставлен Советский Союз в ce 

мидесятые rоды. Наши западные противники в оче 

редной раз устроили блокаду, запретив своим бизне 
сменам продавать в Советский Союз современные
технолоrии. Инициаторы блокады США в рамках так

называемоrо комитета КОКОМ навязали эту линию

своим союзникам, и те бьти вынуждены следовать ей

вопреки своим экономическим и ToproBbIM интере 
сам. У некоторых представителей частноrо бизнеса

эти беспардонные действия американцев вызывали

законный протест, и они с удовольствием нарушали

запреты и списки КОКОМа, коrда для этоrо возника 

ли блаrоприятные условия. К блаrоприятным услови 
ям относились наличие у нашей стороны денеr и co 

блюдение тайны.
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Все это как нельзя лучше соответствовало духу и

букве нашей разведывательной инициативы, и науч 
но техническаяразведка и кrБ и rPY достаточ 

но успешно решала задачу по. обеспечению страны
самой современной научно техническойинформа 
цией и Hoy xay.Только сделки надо бьто осуществить
так, чтобы не торчали «советские уши). для этоrо по 

дыскивались подставные фирмы и лица, орrанизо 
вывали достаточно длинную цепочку трансфертов,
переносили операцию в дрyrие страны и т. д. Сами

наши партнеры помоrали провернyrь дело так, что 

бы комар не подточил носа. Если разобраться, то

КОКОМ даже блаrотворно повлиял на приток нуж 
ной информации в Москву.

«Корейке) предлаrалась роль финансиста в оплате

одной из таких полулеrальных сделок в пользу Co 

BeтcKoro Союза. Коrда Шаров нарисовал ему в общих
чертах идею сотрудничества, «Корейко) понял ero с

полуслова и принял условия безоrоворочно. Он CKa 

зал, что подобными схемами приходилось пользо 

ваться ранее и что он продумает в деталях всю опера 
ЦИЮ, как только мы сообщим ему необходимые ис 
ходные для сделки сведения.

в секретном, НО неОфUЦUaJlЬНQМ СО2Лашенuu cтo 
рОНЫ открыто прuзывают к сотруднuчеству.

Таким образом, встреча прошла в обстановке вза 

имопонимания и на высоком орrанизационном
уровне.

При оплате ужина «Корейко) выписал чек, поло 

жил выписанный официантом счет в карман, а слу 
ЖИтель чревоyrодия блаrодарно принял чаевые и

удалился.

Спасибо за приятный вечер, сказал «Корей 
ко), поднимаясь из застола, как будто это не он, а мы

только что расплатились за обильную трапезу. Ha 

деюсь скоро от вас получить сиrнал. Bcero хорошеrо.
И он исчез из кабинета, чтобы больше никоrда не

Попадаться на нашем пути. Бедный rосподин Енсен,
если бы мы знaл1i, чем все это закончится!

181



Дa a a, с удовлетворением отметил Шаров,
плотоядно поrлаживая себя по животу. Деньжата у
Hero водятся.

Он тоже остался довольным встречей, хотя ceтo 

вал на то, что с заказанными блюдами справиться
так и не удалось.

На следующий день мы обстоятельно доложили
обо всем в Москву и через несколько дней получили
разрешение на проработку целевой сделки в coceд 

ней стране с участием нашеrо боrатоrо датскоrо дpy 
ra. Но в это время непредвиденные осложнения, BЫ 

званные перепитиями BOкpyr описанноrо выше по 

KepHoro клуба и оперативной иrры срезидентурой
США, заставили нас отложить работу с Енсеном. По 

том настало время Moero отъезда, и все дело подвис 

ло, потому что контакт с ним поддерживал я. При
отъезде мы доrоворились, что Шаров попытается

связаться с ним, но какие тообстоятельства не поз 

волили сделать это и ему.
В Москве я скоро забьт об этом деле на меня Ha 

валились дрyrие обязанности и заботы, и мне бьто

не до Дании и датских миллионеров. Спустя HeKOTO 

рое время А. Шаров вернулся из командировки, и мы

с ним случайно встретились в коридоре. Я вспомнил

о «Корейко» и спросил, чем же все такизакончилось

наше общее дело.

Закончилось оно, Боря, довольно траrически.
Наш «Корейко» поrиб.

Поrиб? Каким образом?
Этоrо мы никоrда не узнаем. Он был наЙДен

мертвым в своем доме. KTO TOубрал ero с дороrи, ин 

сценируя самоубийство.
И коrда это произошло?
Примерно спустя месяц или два после нашей

трапезы в «Шератоне».
И откуда такие данные?
Не беспокойся, данные самые надежные.

Похоже, он с KeM TOбыл связан и KOМY TOстал

мешать.

Похоже.

Мы перевели разrовор на дрyryю тему, но вероят 
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но у Анатолия, как и у меня. возникла в rолове мысль

о том, что волей неволейтолчком к заrадочной rибе 
ли Енсена послужило ero обращение в советское по 

сольство*.

Чтобы закончить тему перебежчиков, хочу приве 
СТИ еще один пример. Он будет уже из разряда кypь 
езных.

Однажды, возвращаясь в посольство с обеда, я

столкнулся в воротах с незнакомыми мне мужчиной
и женщиной. Они пытались через переrоворное YCT 

ройство доrовориться о чем тос дежурным посоль 

ства, но тот их да и не только их ПОIIИМал плохо

и «лаялся» С трудом усвоенными фразами « Ху ю?»

или «Эмбасси клозет». Как только дежурный нажал

кнопку замка, иностранцы вместе со мной вошли на

территорию.
В вестибюле я их спросил, по какому вопросу они

пожаловали в советское посольство, и в ответ получил:
Мы просим у вас политическоrо убежища.

Я провел их в специально отведенную комнату и

опросил более подробно. Затравленно озираясь по

сторонам, мужчина поведал мне, что до последнеrо

времени работал в БНД**, но из заразноrласий с Ha 

чальством был несправедливо уволен без права по 

лучения пенеии, в связи с чем решил отомстить

службе и попытаться начать новую жизнь в СССР или

rдр. в БНД он специализировался по странам социа 
листическоrо блока, неоднократно выезжал с зада

I-IИЯМИ в [ДР, ЧССР и ПИР. Перед беrством из ФРf он

прихватил копии мноrочисленных материалов БНД
и в устной форме может сообщить важную опера 
тивную информацию об areHтype БНД в соцстранах.
Ero спутница это подрyrа, которая соrласилась

разделить с ним все тяrоты эмиrрантской жизни.
В подтверждение своих заявлений мужчина Ha 

Зовем ero условно Фоrелем открьт портфель, тyro
набитый документами, и предъявил просроченное

·

Эпизод с Енсен.р.м описан в моей книrе «Иуда из Ясенева».
..

«Бундеснахрихтендинст» разведслужба ФРI:
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удостоверение сотрудника западноrерманской раз 

ведслужбы.
Вместе с появивmимся А. с. Сереrиным мы еще

раз опросили Фоrеля и ero спyrницу и пошли докла 

дывать резиденту. Через десять минyr в Москву поле 
тела срочная телеrpамма о заявителе, а через час мы

уже имели инструкции о начале конкретной и цe 

ленаправленной работы по снятию с заявителя ин 

формации.

в ходе содержательной двухчасовой беседы иc 

точнuкупорномолчал.

Мы поселили Фоrеля с подрyrой в укромной KOM 
нате посольства и три дня неустанно, с утра до вече 

ра, трудились, расспрашивая ero обо всем, что тому
бьто известно о деятельности БНД. Полученные CBe 

дения были поистине впечатляющими. Фоrель сооб 

щил данные на десяток areHToB БНД, сидящих на

ЮIючевых административных и партийных постах в

Софии, Праrе, Варшаве, Берлине и Москве, рассказал
о некоторых конкретных операциях службы, выдал

список известных ему оперативных сотрудников

БНД и характеристики на них.

Вся эта обширная информация немедленно Ha 

правлялась в Центр. Сереrин и я непрерывно сновали
между убежищем перебежчиков и кабинетом рези 
дента, забросив всю консульскую работу, появляясь в

консульском отделе только для Toro, чтобы подпи 
сать визы или решить какой нибудьдрyrой срочный
вопрос. Коллеrи по работе, естественно, обратили
внимание на наши передвижения по посольству и с

завистью наблюдали за важной rосударственной pa 
ботой, которая отображалась не только на нашихфи 
зиономиях, но выпирала из каждой складки одежды,

просвечивалась через дырки каждой пyrовицы.
Не скажу, что у нас с Сереrиным не было COMHe 

ний относительно привалившеrо оперативноrо сча 

стья. Червь сомнения и суеверия rлодал нас постоян 

но, и мы часто спрашивали дрyr дрyrа, не является ли

Фоrель хитроумным исполнителем коварной акции
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противника или не состоит ли он на учете в какой 

нибудь rеЙДельберrской психиатрической клинике.

Но нет, информация Фоrеля производила впечатле 

нне взвешенной, реальной и лоrично поданной, а ca 

1\10 ero поведение выrлядело вполне адекватным.

Наконец у Центра лопнуло терпение, и мы полу 
чили указание переправить Фоrеля со своей дамой в

Москву, чтобы руководящие товарищи успели сами

приобщиться к «снятию сливок ).Не буду пересказы 
вать, каким образом мы выполнили эту задачу, но в

скором времени перебежчики оказались в Москве. В

качестве сопровождающеrо лица вместе с ними BЫ 

ехал консул.
Он вернулся в Копенrаrен через неделю возбуж 

денный и радостный и рассказал, что товарищи из

Центра активно продолжают работу с Фоrелем, что о

нем, как и полаrается, проинформировано PYКOBOД 
ство страны и что мы с ним можем «крyrить дырки).
Любимый Центр обещал нас представить к Harpaдe!

Можешь без надрыва заниматься своими дела 

ми, успокоил меня Сереrин, считай, что KOMaH 

дировка сделана! Сам видел, как начальник ПIY под 

писывал рапорт на Председателя.
И действительно, настроение у меня было такое

приподнятое, что заниматься черновой рабо 
той звонить связям, ходить на какие нибудьMepo 
приятия, писать скучные справки желания не воз 

Никало. Коллеrи, от rлаз и ушей которых ничто не

моrло укрыться, любовно хлопали по плечу и ласко 
ВО rОБОрИЛИ:

Ну Боб, молодца! Далеко пойдешь.
Целый месяц я бьт в rероях и запустил оператив 

ную работу донельзя. Ни резидент, ни ero зам даже и

Не пытались напомнить мне о том, что «надо делать

дело).

Но время шло, а долrожданных известий из MOCK 

ВЫ О Harpaдax и почестях не поступало. Внyrpи меня
УЖе поселился червь сомнения, я спрашивал KOHCY 
Па, НО тот только пожимал плечами и приrоваривал:

Пути любимоrо Центра неисповедимы! )Кди.
НО я почувсТ:-овал, что ждать нечеrо и стал поти 
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хоньку возвращаться у своим «баранам» рyrинной
оперативно поисковойработе. Товарищи перестали
хлопать меня по плечу, а в rлазах некоторых из них

стал поблескивать oroHeK злорадства.

Скоро я ОКОI-Iчательно выздоровел от «звездной
болезни», втянулся в 110вседневную оперативную

страду и начал «(вкалывать) по старому.Однажды с

одной из связей во время перерыва спектакля я про 

ryливался по залам KOpOJleBCKOro театра оперы и ба 

лета и вдрyr увидел перед собой знакомое лицо кол 

леrи. Он стоял в стороне, стараясь привлечь мое вни 

мание. Извинившись перед иностранкой это бьта

женщина, я подошел к нему и спросил:
В чем дело? Ты тоже взял билет на спектакль?

Нет, меня послал резидент. Срочно езжай в по 

сольство.

А что случилось?
Там «твой) объявился.

Больше задавать вопросов я не стал я сразу дo 

rадался, о ком идет речь.
Один из наших сотрудников попал в aBToaBa 

рию, и мне нужно срочно выехать на место проис 
шествия, соврал я ИНОС1

t

ранке И оставил ее ДOCMa 

тривать модерновую постановку Флемминrа Флинд 

та, в которой балеруны и балерины по ходу действия
измазывали себя с Hor до rоловы красной краской.

Резидент с насупившимся лицом дожидался Moe 

ro появления. Ero тоже вызвали из дома, и время бы 

ло уже позднее.

Внизу сидит Фоrель. Спустись и разберись, в

чем там дело.

В слабо освещенной приемной, сжавшись в жалкий

комочек, действительно сидел несчаС1НЫЙ Фоrель! Он

сразуузнал меня и, словно в лихорадке, стал рассказы 
вать, не дожидаясь моих недоуменных вопросов:

Ваши товарищи yrовор:или меня вернyrьсядомой
и продолжить работу на вас с территории ФРI: В Брюс 
селе меня арестовала полиция, потомучто моя подрyrа
предала меня. Но мне удалось бежать, и вот я с трудом

добрался до вас, чтобы с вашей помощью укрыться. в

Швеции, rде у меllЯ ecrь друзья. Мне нужны деньrи.
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Хорошо, посидите HeMHoro. Я сейчас вернусь.
Я поднялся в кабинет к резиденту, и мы вместе co 

ставили срочный запрос в Центр. Через час шифро 
вальщик принес ответ и положил ero на стол шефу.
Текст rласил, что Фоrель признан психически He 

уравновешенным человеком, в связи с чем от Hero

решили избавиться, для чеrо под леrендой будущеrо
сотрудничества ero выдворили обратно в ФРf. Bы 

ДБорение осуществлялось через [ДР, а подчиненные

Маркуса Вольфа, дав хорошеrо пинка (Фоrель дейст 
вительно коrда тоработал в БНД и был известен

спецслужбам [ДР), выставили бедолаry в Западный
Берлин. Подрyrа Фоrеля узнала о ero болезни только

в Москве, и бедняжка страшно переживала, что дала

втянуть себя в такую аферу, как поддержка тьтов

свихнувшемуся с ума мужику. И самое интересное:

Центр своевременно сориентировал все европей 
ские точки о том, чтобы Фоrеля, если он опять по 

явится в их поле зрения, rнали в шею. Не проинфор 
мирован бьт только Копенrаrен. Вероятно, это сле 

довало расценивать кактонкую месть резидентуре за

то, что мы подсунули им тухлый товар!
Иди выпроводи cBoero дрyrа куда хочешь, xo 

лодно сказал резидент и пошел домой.
Я опять спустился вниз и спросил Фоrеля:

Сколько вам денеr требуется для Toro, чтобы дo 

браться до Швеции?
Сто крон.
Держите. Я вас сейчас выведу на улицу через

черный ход. Как только вы окажетесь на месте, мы с

вами свяжемся.

Да, да, я понимаю.
Я молча открыл калитку и подтолкнул Фоrеля в

сырую ночь. Откуда нам стал известен адрес ero

шведских друзей, он не спросил. Да это бьто и не

Нужно ему rлавное, что он опять оказался при
деле.

Кровные сто крон, врученные Фоrелю, резидент

компенсировать мне из кассы резидентуры отказался:

Это тебе будет уроком, чтобы впредь был более

ВНимателен с «I.ПItзиками).
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Среди ложных добровольных помощников раз 

ведчика процент шизофреников в Дании HeCOMHeH 
но выше, чем у представителей сексуальных MeHЬ 

шинств. Последние все такиболее приземленные, в

политику не лезyr и на пyrи иностранноrо диплома 
та встречаются редко. Но все такивстречаются.

Встретился и мне один такой тип.

Дело было жарким летом, коrда все датчане и co 

трудники посольства с семьями уезжали к морю. Из 

любленным нашим местом бьто Тисвиляйе He 

большой поселок на севере Зеландии с хорошим пе 

счаным пляжем и чистым мелководьем. Это было

первое мое лето в Дании, и вопрос заведения полез 

ных связей стоял во весь свой рост. Поэтому даже на

отдыхе я думал о том, как бы выйти на интересноrо

человека, с помощью KOToporo можно было бы изме 

нить соотношение сил между Варшавским блоком и

НАТО в пользу первоrо или проникнyrь в сейф к пре 

зиденту Никсону.
Выезжая на пляж и стараясь подъехать как можно

ближе к воде, я застрял на своем «форде» и, несмотря
на помощь коллеr, вылезти из песка никак не Mor.

Проблемы? услышал я характерный датский
акцент в анrлийской фразе.

Передо мной стоял белокурый красавец в плавках,

эдакая типичная арийская бестия, и улыбался мне

неподцельной rолливудской улыбкой. По диплома 
тическому номеру машины датчанин определил, что

имеет дело с иностранцем.
А вы можете мне помочь?

Естественно. Минyrочку.
Он залез в оrромный американский «шарабан»,

подъехал спереди, ловко подцепил мой «форд» TpO 
сом И без всяких усилий вытащил меня на безопас 

ное место.

Естественно, я не захотел упускать случая побли 

же познакомиться с красавцем, который произвел на
меня положительное впечатление своими изыскан 

ными, прямо светскими манерами, культурной pe 
чью, обходительным дружелюбием. Мы разrовори 

лись, потом обменялись телефонами и доrовори 
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лись встретиться в Копенrаrене в один из ближай 

Illих вечеров.

Он сказал, что позвонит мне в посольство, но я Ha 

стоял на том, чтобы я заехал за н.им домой, поскольку
выяснил, что он холостяк и один живет в небольшой

приrородной вилле. В обусловленное время я позво 

НИЛ В дверь небольшоrо со вкусом отделанноrо особ 

няка, и на пороrе появился мой Красавчик Он был

одет в шикарную рубашку свободноrо покроя, CBeт 

лые облеrающие фиrypу брюки, на шее бьт небрежно
повязан шелковый платок, и несло от Hero изыскан 

ными ... женскими духами! Я принял все это на счет

последнеrо крика моды, и смело шаrнул Bнyrpь дома.

х особ'Ь/х примет 'Не имеет, если 'Не считать,

что 'Низу 'Не20 шире плеч.

Бьтиуже ранние сумерки. Окна большой rостиной

бьти задрапированы. Стоящий у журнальноrо столи 

ка торшер бросал скупой свет на выставленноеyrоще 
ние. Интимность обстановки подчеркивала тихая

квадрофоническая музыка, льющаяся oткyдa TOс по 

толка. Хозяин предложил мне присесть и налил лонr 

дринк. Он объявил, что хотел бы свозить меня, если

нет возражений, в один из приrородных ресторанов.
Я ответил соrласием, потому что почувствовал себя в

ero доме KaK TOскованно. В ресторане, на нейтраль 
ной почве, я буду чувствовать себя с ним на равных.

В это время он KaK TOмяrко и плавно опустился
рядом со мной на диван и, продолжая разrовор, как

бы ненароком положил руку мне на колено. Не подо 

зревая никакоrо подвоха, я тоже продолжал беседо 

вать, как ни в чем не бывало. Святая простота! Я при 
НИл этот жест за проявление датскоrо дружелюбия,
ХОТЯ, признаюсь, он меня все такив rлубине души

неприятно и странно насторожил.

Впрочем, датчанин быстро убрал руку с колена и

Предложил ехать.

Ресторан располаrался в Клампенборrе и посе 

щался весьма ИЗljсканной публикой. Уrощение было
lIIикарное, но я по прежнемучувствовал себя весьма
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и весьма скованно и неуютно. Мяrкие женские дви 

жения собеседника постепенно надоедали больше и

больше. Он несколько раз, как бы невзначай, пытал 

ся коснуться меня, потроrать плечо, положить руку
на мою, внимательно поrлядеть в rлаза.

И настал момент, коrда в rолове стрельнула мысль

о том, что моя связь является не кем иным, как rOMo 

сексуалистом. Я стал присматриваться к нему, и этот

вывод становился все убедительней. Необходимо
было прекращать контакт, но сделать это надо было

достаточно деликатно, чтобы не обидеть человека. В

конце концов, rоворил я себе, он не сделал мне ниче 

ro плохоrо. До сих пор.
И я придумал себе оправдание.

Закажите мне водочки, попросил я датчани 

на после Toro, как мы справились с датским биф 
штексом и французским «бужеле).

Водки? поднял датчанин брови.
Да именно, водки, нахально настаивал я на

своем.

Он нехотя позвал официанта и заказал рюмку

«смирновской). Что делать с этими русскими: ведь

водка у них национальный вид спорта!
Нет, не рюмку, а стакан! Мне было уже пле 

вать на то, что обо мне подумает метрдотель и все OK 

ружающие.

Хорошо, хорошо, поторопился подтвердить
заказ официант и скоро появился с наполненным

наполовину стаканом. Датчанин молча наблюдал за

мной, со страхом ожидая следующеrо Moero шаrа.

Я спокойно «кинул) эти жалкие сто rpaMMoB, но

слеrка закашлялся на публику пить я еще не при 
вык, но датчанин все равно уважительно посмотрел
на меня.

Ну как? Все о'кей? спросил он на всякий случай.
Нет, надо повторить, ответил я, поняв, что по 

сле обильноrо обеда водка не «брала) как следует.
Еще? с ужасом спросил «rомик).

Конечно.

Официант снова принес мне полстакана, и я с OT 

вращением выпил и эту порцию. Теперь в rолове за 

190



шумело, и я MOr смело и натурально изображать co 
стояние опьянения.

Датчанин бьт шокирован и не знал, как со мной

поступить. А я rpoMKo разrоваривал с ним на }Жас..
ном датском, так что сидящие за соседними столика..

ми посетители стали бросать на нас укоризненные
взrляды. В конце концов я сам подсказал выход из

положения:

О v,твези... зите меня... домои.

Датчанин сразу засуетился, расплатился по счету
и, поддерживая меня бережно за локоток, повел к ма..

шине. Он усадил меня на заднее сиденье и, вероятно
сожалея об упущеl-IНОЙ возможности, поrладил ме..

ия такиподлец на прощание по коленочке! Me 

ня чyrь не стошнило, но я стиснул зубы и напомнил

ему о ero долrе отвезти пьяноrо rостя домой.
Да, да, конечно.

ПрОll аясьу подъезда Moero дома, Красавчик вы..

разил надежду, что наш контакт продолжится и в бу 
дущем.

Непременно! безаппеляционно заверил я

ero. Несомненно! Завтра я позвоню вам.

Буду ждать вашеrо звонка.

Интересно, ждет ли он Moero звонка до сих пор?

<<Д» является почти заядлым холостяком, пo 

C1CQ/ZbКjJ не совсе.м,уверен в завтрашнем дне.

Шершеля фам!

Красавица, не трать ты времени напрасно
Изнай, что безлюбви все в свете суета...

r. Р. Державин

Любителям женскоrо пола MOry со всей опреде 
ленностью заявить, что после русских жен 

Щин датчанки самые красивые в мире, чеrо нельзя

сказать о датчанах. Сильная половина Дании, с моей

Точки зрения, изуродовала свою фиrypу чрезмер..
НЫМ потребленИЕм пива и сосисок и, за редкими ис..
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ключениями, оставляет желать лучшеrо. Вот если бы

датчанкам дать высоких и стройных шведов, то по 

лучилась бы нация хоть куда!
Эмансипированные датчанки курят. Во всяком

случае в 70 xмноrие представительницы слабоrо

пола страдали этим недостатком. Я бьт просто шо 

кирован, коrда увидел датчанок, «смоливших» ... си 

rapbI! Правда, не rаванские «торпеды», которые так

любил Черчилль, анебольшие «черрyrыI). Но Bce Ta 

ки, признайтесь, сиrара во рту женщины выrлядит

довольно экзотично. Полаrаю, пристрастие к подоб 
ным табачным изделиям надо отнести к достоинст 

вам датских женщин.

Самое эстетическое зрелище, которое можно Ha 

блюдать в Копенrаrене, это летнее солнечное мяr 

кое yrpo, коrда весь rород на колесах отправляется
на работу. И тоrда автомобилисту следует смотреть в

оба, чтобы не попасть в аварию. Да, движение aBTO 

машин в rороде бойкое, но дело не только в нем.

Справа и слева по специально оборудованным вело 
сипедным дорожкам едут мноrочисленные велоси 

педисты и велосипедистки, и вот велосипедистки то

и представляют rлавную опасность. Чyrь зазевался

на стройную фиrypку с длинными, как у фотомоде 
ли, ножками, вращающими педали, как ты уже и Bpe 
зался в задний бампер впереди идущей машины. А

если тебе нужно смотреть и в зеркало заднеrо обзо 

ра, чтобы видеть, кто за тобой следует, то вождение

автомобиля в условиях Копенrаrена может быть

приравнено к искусству эквилибристики. Куда там

Цезарю, делающему одновременно три дела!
А велосипедистки, все как на подбор, они все едут

и едут, и несть им числа.

Свобода нравов не означаст, однако, доступность
женщин. Мноrие иностранцы, приезжая в Данию,
ожидают, что датчанки прямо вешаются на шею пер 

вому попавшемуся мужчине. Ничеrо подобноrо! Ec 

ли действовать, какдействовал поручик Ржевский, то
можно и в морду схлопотать. Как справедливо rOBo 

рил один из repoeB М. Зощенко, в жизни нужен и po 
мантизм, а не только rолый интерес.
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Памятник Русалочке (женам моряков, ждущим своих мужей с моря).
КопеН2й2ен.

Почетный караул королевских rвардейцев на площади Амалиеторr
перед королевским дворцом. КопеН2а2ен.
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Д. А. Быстролетов
выдаюшийся нелеrал 1930 xrr.

, ,', '1 : ': , 
' "',

.

,,\
' ,

 '
,

"

"

"

:'"*,,,; ..

}"", '.'.,
I

'"

,'",'

" 

, .'
....

,

"'1

А. r. Дейч. Портре/п П. r fpOMYUIKUHa.

Советский быт. Зарисовки д. А. БЫClпролеl110ва. 19ЗО е22.
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П. Kporep.
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советской внешней разведки с автоrрафами Питера и Хелен KporepoB.
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Тюрьма Уормс Скрабс,rде в заключении находились советские нелеrалы

(К. Т Молодый (Бен), Питер и Хелен KporepbI, Дж. Блейк).

Дж. Блейк. Ким Филби.

:::"','

,;.\
11''.

,',1

'.\' \.

1,
I ",

,:',\,'

1. ,}

::\,:<:"

,

": )'-.. ..f-A,
,

\,', '\',
"'l1lI  j,

f".w L
'\

,,' 

," ,

;'\ I
,',

.,
\-, 

':.  -,\

'i,.' ,

.....

:" " -:.'1.1"

i'I>

J
'''\

,'\
,'.\

,,\,,' "
с"

j.f'
',',',

 "

:......

"

"'.,'
,

:w,\'"

(
 "



iII'I!;,,- , '""Ij,' LL

 '

'..:...
 :,', 

"

..... ..

:', ,: 
, ' '

\O' ,
"  ' , 1'

Й'
l"

........';"i""J..-.-:-'
.

":"
w  '

'!to "
,

.

",  .l'

',\.

;!:,.t .:,
'"'y '". ..," 

I

,....II1'{ :

,, ,

Ij!; ,

С" , ('
, ,1

",\ , , : :t,:."'\,  '.. ' " .

,  ., ; t
' ,"' '

,i" ,,1>'

  ""',

r '

"\1
1 f ':, '"j"",,..\\.I,': 

j'
";,t;

,  J"
'''' .'.

, ..,./ j' ,, W-r ,\j"'r
.

.. ,J '

,"... ,*,".

, ..;.... '

; ":" '.'
l'

,'f "!" 
, , . ': 1"

,

,111 i':':',:I,:
,- ,.  ..

N' . ::.:"
::

1" . ,')

,
;

\'\', .
r

: .t
'

,,','
f.

:, ';', ';"'"
,

" .'. ' .'
"'-l '

,'" 1\1"

.;,;..,-

; ,,j"'* ',
"

,'J.."., ,

 ': if'

.'. "" ':.е " '.",  .. f
n"

'   '
'

' 
1, .,,;,'.\',

j\

''''",''\'1  - I

, .1" -' "" 1,

':.., ')'.. ", ),1
11.-

'

1,., \ '1 I '''''''''1'''\'';''
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Вил на норвежский поселок Лонrйербюен. Шпuцберсен.

Совместный обел сотрулников консульства и норвежской
правительственной лелеrаuии. Крайний справа секретарь
консульства и прелатель(аrентСИС) Платон Обухов; третий справа
виuе консулБ. Н. rриrорьев, четвертый справа сюссельман

(rубернатор) о. Шпиuберrен л. Эллринr.
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Норвежская
протестантская
иерковь
в Лонrйербюене.

Полярная ночь

в Лонrйербюене.
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Но нас интересует не просто женщина, а женщина

н разведке.
Женщина шпионка не такое уж редкое явле 

ине. Кто не слышал о знамени'rОЙ инесправедливо

приrоворенной к смерти Мата Хари; о rерманской
разведчице времен Первой мировой войны Лизе

Блум, путешествовавшей по датскому, кстати, пас 

порту; француженке Бланш Потен, влюбившейся в

иемецкоrо офицера и ставшей на путь предательст 

на, или о проживавшей в Скандинавии францужен 
ке Еве де Бурнонвиль, завербованной немцами и

арестованной анrличанами! Наши женщины тоже

зарекомендовали себя на шпионском поприще не

с самой худшей стороны: Е. ю. Зарубина, долrое

время проработавшая вместе с мужем на нелеrаль 

ной работе; З. и. Воскресенская Рыбкина,ставшая
потом известной писательницей; «Патрия» ис 

панская коммунистка Африка де Лас Эрас и мноrие

дрyrие.

Накануне CBoero увольнения с активной опера
тивной работы мне довелось услышать одну занима 

тельную историю о том, как британская разведчица,

выступающая под дипломатическим прикрытием в

одной европейской столице, настойчиво пыталась

разрабатывать нашеrо высокопоставленноrо дипло 

мата. Он постепенно был втянут в двусмысленную
ситуацию, в которой как джентльмен не Mor опери 
ровать тем же набором средств и уловок, чтобы «OT 

шить» ее, который он не задумываясь Mor бы приме 
нить в отношении мужчины. Но коrда сотрудница
сие стала предлаrать ему сотрудничество, то тут уж
дипломат был вынужден пренебречь светскими

предрассудками и послать ее куда подальше.

Женщина острое оружие в разведке!
Вообще тоженщину вербовщикая себе представ 

ЛЯю с трудом. Она хороша как помощница и техни 

ческая исполнительница, связник, аналитик, психо 

Лоr, но как только она выходит один на один с муж 
ЧИI-IОЙ, то самым коварным образом подверrает себя

Риску из соблазнительницы превратиться в соблаз 

HeH .

7 Б. rриrорьсв 193



< »в целам.моральноустойчива, если не считать

фа",та ее отчисления с 'КУрсов стеН02рафии за.мHO 

20кратные связи с .му:нсчинами пaмUJJ40 собственно 

20.мужа.

Конечно, если она rOToBa применить свое rрозное

оружие перед мужчиной, то ей не будет равной. Но
верно и обратное положение: мужчина вербовщик,
способный влюбить в себя женщину объекта,имеет
не менее блестящие шансы добиться нужных разве 
дывательных результатов. Достаточно вспомнить

разведчиков [ДР, которые перевербовали чyrь ли не

всех страшненьких секретарш в министерствах и Be 

домствах ФРf, обладавших секретами, предлаrая им
свое сердце, руку, а иноrда и то и дрyrое.
Одним словом, там rде рыцари плаща и кинжала

сталкиваются на узкой дорожке с противоположным
полом, результат будет всеrда или почти всеrда обес 

печен. Вопрос только в чью пользу? Джеймс Бонд,
к примеру; из этих поединков всеrда выходил побе 

дителем, каких бы ему женщин кrБ не подставлял.

Но на страницах детектива, я думаю, наш майор Про 
нин оказался бы тоже не хуже «альбионца».

Не будем лицемерами и ханжами. Советские спец 

службы довольно часто и успешно использовали

женщин на оперативной работе, причем это не Bce 

rда соrласовывалось с принципами коммунистичес 
кой морали, да и вообще морали. В этом они ни 

сколько не ОТJIИЧались от своих западных коллеr.

Разведка не то поле деятельности, на котором OT 

тачиваются и совершенствуются принципы общест 
венной морали. Скорее наоборот: шпиону эти прин 
ципы мешают.

Нелеrал д. Быстролетов шел на rоловокружитель 
ные комбинации по подставе своей собственной же 

ны нужным источникам информации правда, с ее

собственноrо соrласия. Она вступила в фиктивный
брак с итальянским разведчиком, но отношения в по 

стели с фиктивным мужем бьти вполне настоящие.

Быстролетовы сознательно ПОIIШИ на Э'IY страшную

жертву «во имя светлых идеалов за торжество идей
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коммунизма). СеЙЧас это звучит дико, но в 30 erоды
такие жертвы руководством советской разведки при 
нимались и даже поощрялись. Правда, они не прохо 

дили бесследно.,для Toro же Быстролетовадело кончи 
лось весьма и весьма печально: итальянец «застукал)

нелеrала с женой в своей спальне, коrда тот «освобож 

дал) ero сейф от секретов. Итальянца приптось уби 
рать, и разведчикам удалось замести следы своей

неблаrовидной деятельности. Но результаты опера 
I ииоказались разрушающимидля самих Быстролето 
ВЫХ: жена упта и из семьи и из разведки.

За необоснованную u неодНО1фатную смену лю 

бовнuковруководствообъявuло«А1»замечанu 

Поскольку шпионское ремесло в основном

удел мужчин, то попробуем посмотреть на женщин

как на объект их оперативных устремлений. IЛав 

ный постулат или аксиома, выведенная чисто эмпи 

рически, rласит, что в разведке не известны случаи

вербовокженщин мужчинами, минуя постель. Чисто

теоретически можно представить себе идеолоrичес 
кий оазис, в который попадает разведчик и женщина
и в котором ему, вероятно, будет хватать идеолоrиче 
ских apryмeHToB для Toro, чтобы склонить женщину
к сотрудничеству. Но даже идеолоrическая близость

вряд ли помешает их интимной близости.

Ну а на практике мне известен совершенно ДOCTO 

верный пример Toro, как наш оперработник (кстати,
представитель одной из трех кавказских республик)
На «морально психолоrической)основе привлек к

СОТрудничеству одну незамужнюю женщину, COTPYД 
Ницу посольства одной из стран НАто; как эта areH 

Тесса катеrорически отказывалась работать с дрyrи 
ми оперработниками и как наш вербовщик постоян 
НО «мотался) по командировкам в те страны, KOTO 

Рые по случайному совпадению являлись страной
Пребывания дипломата в юбке. Излишне упоминать
о Том, что информационная отдача areHTeccbI дости 
rЗЛа CBoero наивы еr пика, коrда завербовавший
ее сотрудник оказывался с ней рядом.

195



Целесообраз1-l0 поставить вопрос о ее переводе в

раН2 а2ента, nОС'КQЛЬ'lC)' доверительные отНОUlе1-lUЯ с

ней де фактопереросли в интимные.

А если разведчик не может или не хочет «перейти
Рубикон», то разработка женщины превращается в

сплошные «рыдания». у женщины, какой бы дyp 

нушкой она не была, первый вопрос, который воз 

никает при подходе оперативноrо работника, CBO 

дится, как правило, к одному: «Чеrо он от меня xo 

чет?» Поскольку тот сразу не может сказать, что ero

интересуют не rлазки, не ножки и не дрyrие ее пре 
лести, а то, что лежит у нее в служебном сейфе, и BЫ 
нужден на первых порах заниматься непонятной

для нее «тяrомотиной» или, как rоворят анrличане,
«бить палкой по кустам», то у нее однозначно возни 

кает подозрение, что «я ему нравлюсь». Разная Ha 

правленность интересов и ожиданий заканчивает 

ся, как правило, плачевно.

Это все теория, скажет нетерпеливый читатель. [де
же конкретные примеры? Нухорошо, вот один из них.

По заданию Центра я должен был встретиться с

женщиной аrентом,прибывшей в Копенrаrен из

дрyrой страны. Я как следует проверился в rороде и

в назначенное время вышел на явку. Место встречи

находилось у витрины небольшоrо маrазинчика, и

я, выбрав более менееудобную позицию для Ha 

блюдения, стал дожидаться появления areHTeCCbI.

Время было воскресное, маrазин закрыт, улица, за 

строенная небольшими коттеджами, пустын 
на, в общем чувствовал я себя не самым лучшим

образом.

уне20 была вЫ20дная позиция наблюдать за-м-ной:

1l0C неnравWlЬНОЙ формы сувеличенны.ми ноздрями,
2Лаза на выкате.ДРУ2ие черты не выделя.лись.

и вот вижу, как из заyrла появляется средних лет

женщина. Она бодрой походкой приближается к

пресловyrому маrазинчику, и я, как rончая на тяrе,

делаю стойку. Но что это такое? Вместо Toro чтобы

196



остановиться перед витриной и полюбоваться на

БыIтавленныыe там скобяные товары, женщина про 

ходит мимо. Вот она уже оставила позади себя Mara

зИН, следующий за ним дом и скоро скроется за по 

БОРОТОМ.
Что делать? У меня нет сомнений, что это она, но

почему же она не соблюдает условия явки?

Опознавательный пРизнак: оперработник на

руках перчатки, тРетью перчат19' несет в одной из

двухРУК.

я срываюсь с места, доrоняю ее и тихим rолосом,

чтобы не напyrать, rоворю, проникновенно rлядя ей

в rлаза, что товроде:
Мадам, извините, не продаете ли вы славянский

шкаф?
«Мадам), как ни странно, сообщает мне отзыв. Yдa 

ча! Я все такине ошибся!

А почему вы не остановились перед витриной?
Разве? Ах, извините, я не придала этому значе 

ния.

Больше так, пожалуйста, не делайте. Давайте
проЙДем вон в ту рощицу и поrоворим.

ПоздоРовались. Оrnметив прекрасную п020дjJ, он

хотел было отпРавиться в 20стиниtlJJ, но oпeppa 
ботник предложил балее интересное.место заyтGМ.

в рощице нам пришлось изображать умеренно

влюбленную парочку, чтобы не привлекать внима 

нне редких, а потому внимательных к нам прохожих.

Центр предлаrает вам выехать в такую тоCTpa 
ну н сделать TO TOи TO TO.

Ой, Я не CMOry этоrо сделать. Дома остался боль 
ной муж, за ним некому ухаживать.
И areHTecca на rлазах у публики самым нахальным

Образом, как малый ребенок, расплакалась. При 
IUЛось мобилизовать все свои отцовские качества и

По мере возможности yrешать ее и yrоваривать BЫ 

ПОЛНИТЬ задание  ocквы.Со стороны я наверняка
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выrлядел мерзким типом, соблазнившим эту хруп..

кую особу, а теперь делающим «прыжок В сторону),).
Отдельные датские старушки, степенно ryлявшие по

дорожкам, бросали в мою сторону укоризненные
взrляды. Лrентесса, подобрав ноrи под себя, сидела

на моем новом пиджаке, а я неловко скрючился по..

близости, пытаясь привести ее в чувство.
Наконец слезы кончились. Доrоворились, что она

вернется домой, поставит на ноrи супрyrа, а после

этоrо соблаrоволит поехать туда, куда просят стро"
rие дяди с площади Дзержинскоrо. На поездку выдал
ей деньrи, и мы распрощались. Ее поездка в Копенrа--

reH оказалась совершенно напрасной.
В качестве постскриптума к этому эпизоду можно

бьто бы добавить, что и сама areHTecca и ее муж к

моменту выезда на явку в Копенrаrен уже попали в

разработку спецслужбы противника, были перевер--
бованы ею и действовали cTporo в рамках правил на--

вязанной им радиоиrры с московским Центром. Но
об этом мыузнали через mhoro--мноrо лет. Так что все

оказалось не так уж и невинно, как это пыталась мне

показать коварная areHTecca. Она выбрала правиль--
ный тон в общении с представителем Центра. Луч--
ший для женщины способ оправдаться перед мужчи--
ной слезы.

«Ж» охотно идет на выnалнение просьб oпeppa 
ботника, в там числе и на .материальное вознаz 

раждение.

Ну как вы думаете: KaKoro мнения я стал придер--
живаться о женщинах--аrентах после описанноrо вы--

те эпизода?
... На одном из приемов мне удалось познакомить--

ся с секретаршей посла одной из стран НАТО.

Прекрасно, прокомментировал контакт pe 
зидент. Давай займись. Парень ты из себя видный.

Заморочь ей rолову, а там...

А что там?

Там поrлядим.
Леrко сказать займись, заморочь rолову. Надо
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еще «(вытянyrь» ее на встречу. Как? Хорошо, что имен 
но в этот момент в Копенrаrен приехал на rастроли
Кио со своей труппой. Я тут же добьVI один билет на

представление и послал ero лично моей знакомой в

посольство. В антракте мне не .составило труда найти

эту натовскую девицу и поболтать с ней на волную 

щую тему цирковоrо искусства. Во время беседы вы
яснилось, что она любит балет и мечтает посмотреть

одну из постановок Большоrо театра с участием Ула 

новой или ПJIисеl КОЙ.
Что ж, в Москву было ехать ни к чему, а вот сходить

IIa балет в Королевском датском театре это пожа

ЛУЙста.
Так начались наши совместные культурные BЫ 

лазки.

Имеется во з.мО:JlCН,остьиспользовать ее культур 
ные наклонности для осуществления определенньLX
.мероприятий.

ОТНОlпения с поклонницей Мельпомены развива 
лись ни шатко, ни валко. Вернее, они развивались, но

оперативная перспектива прорисовывалась пока

слабо. В конце концов настало время прекратить по 

сещение театров и концертов и вместо них вставить

в проrрамму нечто более провокационное, к приме 
ру, ресторан. PecTopal1 это rрубо, но всеrда зримо,
весомо. OH TOи даст толчок в нужную CTOpOI-:ry, посо 

ветовал мне резидент.

Секретарша с удовольствием приняла приrлаше 
ине и в ресторан. После ресторана она впервые раз 
решила мне проводить ее до дома. Ма! I-Iаконец TO,
может быть, удастся зайти к ней на чашку кофе!
И действительно: расслабленный под мяrкую ча 

рующую музыку ВиваJIЬДИ, я весь вечер вкушал apo 
мат собственноручно приrотовленноrо ceKpeTap 
Шей «(мокко». Она заrадочно мне улыбалась, садилась
напротив в кресло, показывая безупречную ножку,
вставала, ходила по обставленной посольской мебе 
JIЬЮ комнате, томно вздыхала, а я... я сидел балбес

балбесом и забивал ее очаровательную rоловку по 
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литикой, чтобы постепенно вывести разrовор на

нужную тему. Меня, как Остапа Бендера, интересова 
ла не сама 30СЯ, а местонахождение исчезнувшеrо
подпольноrо миллионера Корейко, то бишь сейф,
rде на тарелочке с rолубой каемочкой... Ну BaM TOне
надо объяснять, что я имею в виду.
Но моя милая секретарша от моей сухой «бубни 

ловки» довольно скоро сникла. Она сладко зевнула и

напомнила, что ей завтра рано вставать на работу. Я
с rотовностью ВСКОЧИ]I, извиняясь за rрубую бестакт 
ность эдакий мужлан, не соображает, что после

одиннадцати пора и честь знать! и в целости и co 

хранности ретировался из квартиры.

CTporoe следование правилам cBeTcKoro этикета

стоило советской разведке потери контакта. После

этоrо вечера секретарша оказалась на редкость заня 

той и на мои yrOBOpbI «посидеть rде нибудь,поryлять
или посмотреть что нибудь»холодно отвечала, что

вся ближайшая неделя у нее занята звоните, мол,

на следующей. Я исправно звонил через неделю, но

история повторялась.
Все ясно, резюмировал резидент, до нее

дошло, что ты в ней не увидел женщину. Ставь на ней

«крест» И займись дрyrим делом.
На кладбище отпавших оперативных связей по 

явился еще один свежевыструrанный дубовый
крест.
Умные задним числом коллеrи rоворили, что «Ha 

до было... это... ну... сам понимаешь, а ты... это... cpo 

бел, значит». Позвольте позвольте,возражал я, о чем

вы rоворите? На это нужно специальное разреше 
ние руководства. А оно так вопроса не ставило. Кол 

леrи смотрели на меня как на невесть откуда появив 

шеrося марсианина и крутили указательным паль 

цем возле виска.

Эх, пра ильныйты наш! Да ты бы сделал как Ha 

до, завербовал ее, а потом бы и доложил: так мол и

так, ЭТО... попутно, мол, случилось. Кто ж победителя
судит? Начальство, дороrой Боря, для пользы дела и

обмануть не rpex.
Но я слышал и тоже отумныхже людей, что с
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постельными делами при разработке женщины TO 

ропиться не следует, потому что есть опасность так и

остаться в кровати, ни на йоту не продвинувшись к

сейфу, rде лежат секреты. Можно так увлечься клуб 
яичной стороной вопроса, что позабудешь и об опе 

ративном задании!
Одним словом, разведка не накопила и не обоб 

щила достаточно надежных данных, на которых
можно бьVIО бы построить теорию разработки и Bep 
бовки женщин. И не думаю, что в будущем она BЫBe 

дет какую топравильную и однозначную формулу
обращения с прекрасным полом. Все как в жиз 

НИ действовать надо по обстановке. Доrмы в на

шей работе ее смерть.

На основании свое20 опыта контактов с же'Нщи 
нами для разработки .мО2У рекомендовать талько

малодых.

Примерно также у меня получилось с одной акти

висткой союза социал демократическоймолодежи
Дании. Датчанка, в отличие от секретарши иност 

paHHoro посла, сразу поняла, чеrо мне от нее надо, и

приняла энерrичные меры по свертыванию KOHTaK 

та. В данном случае она поступила как настоящий

мужчина: ей и не приходила в rолову мысль о том,
что советский дипломат Mor интересоваться ею как

женщиной (хотя была чертовски симпатична), она

справедливо полаrала, что в первую очередь она мне

бьта интересна как функционер социал демократи 
ческой партии. Карьера этой активистки потом KPy 
то пошла вверх, Анкер Йорrенсен взял ее к себе в

правительство, и она, rоворят, как министр зареко 
мендовала себя ничем не хуже мужчин. И действи

тельно, несколько лет спустя в прессе появились co 

общения о том, что «министр соцобеспечения Дании

Имярек rрубо использует свое служебное положение
в ЛИчных целях». То есть, то ли брала взятки, то ли за 

лезала в казну.
Да, крyrая девушка ПОПЗ,.,r.Iась на моем оператив 

нам пути, но пуC'IW ее вербуют дрyrие.
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Полuцейскuе u воры

Соперники в ИС1С)'сстве брани,
Незнайте.мира.меж собой:
Несите.мрачной славе дани
Иупивайтеся враждой.

А. с. Пушкин

Как ни странно, но у меня остались самые прият 

ные впечатления от Moero eCTecTBeHHoro противни 

ка в Дании датских полицейских. Возможно, я

сейчас идеализирую их противник он и есть про 
тивник, но В те канувшие в Лету 70 erоды наше

противостояние, ей боry,больше походило на парт 

нерство в иrре снеписаными правилами. Иrре,

правда, опасной и рискованной, в которой на карту
поставлены rосударственные интересы, служебная
карьера, безопасность людей и MHoroe дрyrое.

Задача полиции поддерживать порядок и закон

в стране и следить, чтобы никто не нарушал ero, не

обходил и не подкладывал фyrасы под фундамент
безопасности. Наша задача противоположная: об 

хитрить полицию, найти лазейки и дырки в системе

превентивных мер и взять то, что плохо лежит,

то есть, rрубо rоворя, украсть.
Сама cyrb иrры rосударственный интерес, по 

нимаемый каждой стороной по своему.Все осталь 

ное BOKpyr нее чистый антураж, идеолоrическая,

политическая, историческая и прочая мишура. Пока

существует rосударство, будет жить и разведка. Раз 

ведка это rлаза и уши rосударства (правда, не

единственные), без которых оно не может сделать

ни одноrо шаrа на международной или внутреНllей
арене без риска наломать дров.

Датчане по своему складу достаточно беспеч 

ный и доверчивый народ. Они считают, что Дa 
ния маленькая страна и большими секретами не

обладает, а те тайны, которые все такипопадают на

ее территорию, все равно рано или поздно становят 

ся достоянием широкой общественности. Поэтому
охрана секретов никоrда не являлась для датской по 
лиции и контрразведки сверхзадачей. В значитель..
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ной степени на охранительный менталитет датчан

оказало влияние членство в НАТО. Приобщившись к

большим тайнам, они, конечно, вынуждены COOTBeт 

ствовать уровню атлантических требований.
При мне контрразведывательный режим стал за 

метно ужесточаться, но и в этом случае оперативная
обстановка в стране бьта достаточно блаrоприят 
ной по сравнению с дрyrими странами блока. В KOH 

це 60 xrодов шеф ПЭТ Арне Нильсен был вызван на

«ковер» В Брюссель, rде ему высказали «фэ» И устрои 
ли форменную rоловомойку за попустительство по

ОТIIошению к шпионам Варшавскоrо блока и «He 

принятие мер». Нильсен вернулся домой и слеr в

больницу с инфарктом. Поправиться ему так и не

удалось, и скоро он умер.

Информация базируется преимущественно на

эм,оцuяx отдельньLX представuтелей правящux 1фу 
208 страны пребывания.

Как бы то ни было, но старшие братья Дании по

НАТО всеrда проявляли недовольство «либерализ 
мом» датчан и пользовались каждым поводом для TO 

ro, чтобы оказать на них нажим и испортить жизнь

советской разведке. Американские и анrлийские

спецслужбы действовали в Дании как у себя дома, и

датские официальные лица смотрели на это сквозь

пальцы.

Слежка, признаться, довольно часто баловала Me 

НЯ своим вниманием. Отчасти это, вероятно, объяс 

НЯлось моей активностью в rороде, а в основном тем,
что я занял должность rордиевскоrо. в контрразвед 
Ке с caMoro первоrо часа Moero пребывания в стране
знали, чье ведомство я представляю и чем намерен
заниматься.
Но возможности у ПЭТ бьти не беспредельны, и у

нее не хватало ни людских, ни материальных pecyp 
СОВ, достаточных для Toro, чтобы приставить наблю 
деНие к каждому разведчику из социалистических

стран. Поэтому они работали по определенному rpa 
фику и брали «еня под наблюдение через опреде 
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ленные промежутки времени rде тоодин раз в два

месяца сроком до недели, если, конечно, у них не по 

являлись веские основания предположить, что я пла 

нирую предпринять что тоэкстраординарное. Тоrда
они моrли бросить на меня бриrаду «(наружников» И

В нарушение очередности. Это случалось, например,
если я выезжал в дрyrой rород. В таких случаях слеж 

ка была практически обязательной.

Все сотрудники резидентуры и по приказу, и по

велению сердца изучали повадки, личный состав и

автопарк службы ПЭТ. Все данные концентрирова 
лись и обобщались, случайное отсеивалось, а наибо 

лее часто повторяемое, в соответствии с теорией Be 

роятности, признавалось за истину и заносилось в

кондуит. Каждый оперработник знал наизусть HOMe 

ра автомашин, на которых разъезжали по rороду co 

трудники НН, и прежде чем выезжать на оператив 
ное мероприятие, заrлядывали в упомянутый выше

кондуит. Я до сих пор помню белую «(вольво» С реrис 

трационным номером АК 52303.

Кстати, с этой машиной связаны таюке и дрyrие
воспоминания. Однажды в резидентуре появился

«(любимец публики и боrов» Николай К Он отчаянно

пыхтел и сопел, поднимаясь по крутой лестнице и не

выпуская из рук какой тотяжелой штуковины. При
ближайшем рассмотрении штуковина оказалась ржа 
вым, rрязным и переrорелым rлушителем от машины.

Коля, ты соображаешь принес эту raдOCTb в

посольство? Ей место на свалке, а ты...

Мужики, вы ни хрена не понимаете. Это rлуши 
тель от АК 52303.

???

иду на работу, rляжу впереди знакомая «(воль 

во» вертится. Обrоняет меня и слышу: TpaX Ta pa pax!
Она уезжает и оставляет за собой rлушитель. Ну я и

решил подобрать. Думаю, повесим ero на стену: будет
первым экспонатом в музее датской службы наруж 
Horo наблюдения.

Экспонат повесили, но он так и остался единст 

венным в этом музее. Больше ничеrо материальноrо
из автопарка датской НН нам добыть не удалось.
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Сотрудники бриrад наружноrо наблюдения Ta 

кие же люди, как и все мы со своими слабостями и

предрассудками. Никому не понравится, если иrрок
начинает нарушать правила.иrры, передерrивать

карту, шельмовать. Не нравится это и «наружникам».

Запрещенным приемом является rрубая проверка со

стороны разведчика, например, откровенное pac 

сматривание окружающих ero людей, резкие разво 
роты по ходудвижения, нарушение правил уличноrо
движения. Это провоцирует и слежку на нахальные

действия, что не в интересах caMoro проверяющеrо 
ся. Лучше Bcero, если ты видишь «наружку» И делаешь

вид, что не замечаешь ее присутствия, а «наружка» дe 

лает вид, что так оно и есть на самом деле.

Преб'ывание в баре оперработник леzендировал
перед окружением желанием отвлечься от тpyдo 
вых будней. Обнаружив за собой «НН», он решWl не

отворачиваться и пошел дальше спиной вперед.

Вообще же я чувствовал себя спокойней под слеж 

кой. Коrда ее не бьто, я начинал волноваться: а вдрyr я

ее не вижу? Ведь стопроцентной уверенности в том,

что ты «чистый» выходишь на операцию, никоrда не

может быть. Противник может всеrда перехитрить Te 
бя на проверочном маршруте и зафиксировать твою
встречу с areHToM или связью. Естественно, такой rруз
сомнений, присутствующий, я думаю, у каждоrо раз 
ведчика с нормальной психикой и совестью, неrатив 

но сказывается на ero нервной системе, создает блаrо 

приятные условия для накопления стрессов.
К концу командировки я настолько «подружился» С

«наружкой), что часто отвечал на их улыбки, коrда

нельзя бьто избежать столкновения с ними лоб в лоб.

Извини, старик, мы не специально подстави 

лись тебе, улыбался наружник, проезжая или про 
ходя мимо меня.

Ничеrо, я понимаю, улыбался я ему в ответ.

Коrда я был отведен от работы с подставой цру
(описанный выше Манфред, партнер по покерному
IOIубу), то «наружка» стала ходить за мной буквально
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по пятам: бампер в бампер на машинах и дыхание

в затылок в пешем порядке. Это не всеrда прият 

но, потому что такие марrинальные ситуации очень

близки к провокациям типа захвата или задержания

под блаrовидным предлоrом. ОТ1'Уда тебе знать, что

у «них» при этом на уме: деМОIlстративная слежка,
чтобы поиrрать на твоих нервах, или нечто более

серьезное?
Дело допmо до Toro, что «наружники» заходили за

мной в сауну, раздевались вместе в раздевалке, пари 
лись на полке и прыrали следом в бассейн с холод 

ной водой. Если в парилке было MHoro народа и Mec 

та были заняты, сотрудник ПЭТ бесцеремонно pac 
талкивал соседей и устраивался на полке рядом со

мной. Такой «прессинr» продолжался больше месяца
и кончился он лишь тоrда, коrда по окончании срока
Д3К вместе с семьей я сел в поезд, идущий на Москву.

При выезде за пределы столицы и пользовании

rостиницей меня передавали по этапу бриrадам
слежки провинциальных отделений ПЭТ. Они, Bepo 
ятно, скучали без работы, старались оправдать ДOBe 

рие столичных коллеr и не отпускали без контроля
ни на минуту. В мое отcyrствие всеrда заходили в HO 

мер и проверяли вещи, не затрудняя себя чрезмер 
ным соблюдением правил конспирации.
По роду прикрытия Я имел обширные связи в дpy 

rих подразделениях полиции Копенrаrена, в первую

очередь с иммиrрационным отделом или полицией
по делам иностранцев, в задачу которой входит Ha 

блюдение за иностранцами, паспортный контроль
на КПП, вьщача Jt'J. продление разрешений на пребы 
вание и работу, реryлирование эмиrрационных квот

и вьщворение из страны нежелательных или неза 

конно проникших в страну лиц.
Возrлавлял отдел комиссар полиции Кристьян

Мадсен крупный колоритный детина с rрубыми,
словно вырубленными топором, чертами лица, KOTO 
рое украшал характерный красный нос картошкаи

хитрые, с лисьим прищуром, занавешеНllые ryстыми
белесыми бровями MYТHo cepыerлаза, кстати,
очень похожий на предателя о. Кaлyrина.
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Уроженец острова Фюн своеобразной колыбели
датскоrо консерватизма и оплота крупноrо фермер 
ства, с типичными манерами сельскоrо мужлана
и крепкой основательной крестьянской rоловой, он
начал карьеру в полиции в период оккупации Дании

rитлеровскими войсками и от рядовоrо полицей 
CKoro вырос до начальника крупнейшеrо подразде 
ления. Цепкость ума, природная сметливость, pac 
четливость и праrматизм, настойчивость и умение

рисковать и в то же время ладить с начальством поз 

валили ему, несмотря на серьезное пятно в биоrра 
фии он продолжал работать в полицейском KOp 
пусе на потребу немцам и участвовал в облавах на

участников Сопротивления, удержаться на по 

верхности и после войны и зарекомендовать себя

преданным датскому rосударству полицейским чи 

новником.

Впрочем, Мадсен был не одинок среди своих кол 

леr мноrие из них сотрудничали с оккупацион 
ными властями, но все они уцелели, потому что

денацификация Дании практически не коснулась.
Послевоенное правительство заняло в отношении

коллаборационистов и предателей типа Скавениу 
са. примиренческую позицию и не стало их пресле 

давать, как, например, сделали французы. А чтобы

пострадавшим не было обидно, оно наrрадило их

солидными пенсиями, особенно тех из них, кто OT 

сидел срок в концентрационном лаrере. Поэтому
чиновничий аппарат остался незатронутым пери 
петиями войны и как ни в чем не бывало продолжал

обслуживать новый послевоенный режим.
В отношении Дании rитлер вообще занял особую

позицию. Во имя сохранения за рейхом боrатой
продуктовой базы, он пошел на смелый экспери 
мент, предоставив датскому IIравительству опреде 
ленную свободу действий. В оккупированной 9 ап 
реля 1940 rода стране долrое время все оставалось

lia своих местах, и rитлеровские наместники не пы 

liI

Социал демокра""возrлавлявшийдатское правительство в пе 

РИод оккупации Дании немцами.
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тались вмеШliваться в управление страной, собирая
с датчан лишь боrатые контрибуции в виде сливоч 

Horo масла и свинины. Коммунистическая партияДa 
нии оставалась некоторое время леrальной партией и

не пряталась в подполье. Сформированные из нацио 

налистически настроенных датских военных баталь 

оны отправлялись с песнями на Восточный фронт.
Воевали датчане против нас в Западной Украине.

Только коrда дела у немцев стали ухудшаться, Kor 

да в войну вступил Советский Союз и образовалась
антиrитлеровская коалиция, в Дании стало зарож 
даться сопротивление оккупационным властям, во

rлаве KOToporo в основном стали коммунисты и ле 

вые социал демократы.И тоrда немцы показали, на

что они способны. В Швецию хлынул, спасаясь от

холокоста, поток евреев. Молодые люди стали CKpЫ 
ваться, чтобы избежать мобилизации в специальные

датские батальоны. Население все больше переходи 
ло от пассивных (демонстративное зажиrание CBe 

че.й в окнах в национальный день) к активным фор 
мам сопротивления (саботаж, листовки, ликвидация
предателей и оккупантов).

В Дании начались репрессии.
Но и здесь немцы избеrали экстремизма и прово 

дили «ryманную» линию, помещая датчан в относи 

тельно блаrополучные без печей концентраци 
онные лаrеря, куда имели доступ представители

Международноrо KpacHoro Креста и шведскоrо пра 
вительства и в которых заключенным разрешалось

получать посылки от родственников.

Мир в стране удалось сохранить, хотя недоволь 

ные, естественно, бьти особенно в левой среде. Я

помню, как художник Есперсен, участник Сопротив 
ления, беспартийный, автор этикетки на бутьткахпи 
ва «Карлсберr» (помните слоника, подпирающеrо зда 
ние пивзавода?), во время празднеств по случаю
25 летияпобеды над rерманией неприязненно BЫCKa 

зывался в адрес тех, кто запятнал себя сотрудничест 
вом с нацистами, но не постеснявшихся четверть века

спустя причислить себя к «сопротивленцам». Знал Ec 

персен и о «похож.цениях» В начале сороковых rодов
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комиссара Кристьяна Мадсена, на совести KOToporo
бьUIИ люди, отсидевшие не один rод на нарах.

Среди подчиненных К. Мадсена попадались и

вполне порядочные, с нашей точки зрения, люди. В

бытность Moero предшестве'нника о. А. rордиевско 
ro, ставшеrо на пyrь предательства еще в первую
свою командировку, произошел из ряда вон выходя 

щий случай.
Наш нелеrал, с которым rордиевский под,церживал

связь и который проживал в Дании под видом иност 

ранца, пришел на прием к чиновнику полиции по дe 

лам иностранцев и попросил продлить себе вид нажи 

тельство и разрешение на работу. Чиновник на беседе
с нелеrалом повел себя самым странным образом:

Вот что, дороrой мой дрyr, сказал он HerpoM 
ко. Вам не стоит продлевать вид на жительство.

Почему? удивился тот.

Потому что я не рекомендую вам делать это.

Я что тонарушил? Или у меня документы не в

порядке?
Документы у вас в порядке, и придраться мне к

вашему поведению нельзя. Но вам нужно как можно

быстрее уехать из страны.
Не понимаю.

Объясняю: вам нужно не теряя времени поки 

нуть Данию, в которой вам yrрожает опасность. Вас в

любую минуту MOryr арестовать и посадить в тюрь 

му. Верьте мне: я ваш истинный дрyr и желаю добра.
Я узнал, что вас предали и что вам нужно бежать.

Нелеrал ушел с беседы в страшном смятении. Что

это провокация? Шантаж? Стремление противни 
ка запyrать и заставить сделать неверный шаr? Посо 

ветовавшись с женой, нелеrал решил последовать

совету полицейскоrо доброжелателя. Ему удалось

беспрепятственно переправить в соседнюю страну

жену с rрудным ребенком, а потом и ускользнуть из

Дании самому*. В Центре ero поступка не поняли,

мноrие посчитали ero трусом и перестраховщиком,

карьера нелеrала БЬUIа разрушена.

·

Этот случай оп.vcан мной в книrе «Иуда ИЗ Ясеневаl».
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Момент истины наступил спустя MHOrO лет, коrда

rордиевский был разоблачен и бежал к своим покро 
вителям в Анrлию. Он подцерживал тоrда связь с He 

леrалом и вьщал ero противнику при первой же воз 

можности.

А «(взяли» Олеrа Антоновича довольно примитив 
но: он, В нарушение режима пребывания советских

rраждан за rраницей, посетил KaKoe TOзлачное Mec 

то, что не прошло мимо внимания ПЭТ. Контрразвед 
ка моралью надаВШlа на психику и приобрела areH 

та, с которым она долrое время не знала, что делать,

пока не передала на связь в МИ 6анrличанам.

Среди подчиненных Мадсена запомнился Хельмут
Краусе, шлезвиrский немец, но совершенно далекий
от своих этнических собратьев человек. Кажется, он

пострадал во время войны, но карьеры не сделал. Он

так и ходил до своей смерти в старших криминаль ас 
систентах, что соответствует примерно нашему CTap 
шему оперуполномоченному, и возrлавлял наряд

иммиrрационников в порту Копенrаrена. Это бьт

исключительно честный и порядочный человек, KO 

торомубыло чуждо всякое чинодральство, BЫCOKOMe 

рие или политиканство. Он лояльно относился к

советским людям, ценил их доброту и широту души,
любил ходить на советские суда и подолry задержи 
ваться там в барах, потому что после смены никоrда

не отказывался выпить хорошей и дешевой COBeT 

ской водки.

Он не выпускал изо рта сиrареты и умер от рака
леrких. Ero умное морщинистое лицо с высоким co 

кратовским лбом совершенно искажалось, коrда ero

Тll еДУШ110еTeJIO сотрясал периодический кашель.

Любимым напитком Хельмута была водка с «(лай 

мом». Вероятно, он формировал особый климат в

своем наряде, потому что и дрyrие ребята старались
быть похожими на cBoero шефа.

Все или почти псе иммиrрационники, eCTeCTBeH 

НО, были связаны с ПЭТ и выполняли их задания. Ca 

мым активным контрразведчиком был сам Мадсен.
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Он под.,церживал инициативный контакт с заведую 
щим консульским отделом посольства и всячески

пытался выудить из Hero какую нибудьполезную ин 
формацию. Комиссар любил пикироваться с А. Cepe 
rиным по поводу совершенств и недостатков социа 

листической системы и «заводить» экспансивноrо и

эмоциональноrо консула, иrрая на ero слабых CTPYН 
ках. Впрочем, К. Мадсен и сам оказывал консулууслу 
rи в рамках своих полномочий и часто доверительно
сообщал ему нужную и полезную информацию. Об 
щениедолжно быть обоюдовыrодным! Зато консуль 
ский отдел без особых трудностей решал вопросы

продления виз и разрешений на пребывание в CTpa 
не для сотрудников «Аэрофлота», журналистов и KO 

мандированных специалистов. Мы обращались к

Мадсену, и тот давал указание своим подчиненным

решить вопрос положительно.

Вместе с представителями «Морфлота» Сашей

Трубкиным и сменившим ero Валерой Филипповым

консульский отдел реryлярно устраивал для отдела

К Мадсена приемы на борту пассажирских теплохо 
дов «Эстонии», «Балтики» или «Надежды Крупской»,
курсировавших между Ленинrрадом и Лондоном.
Датчане приходили вместе с женами и детьми, для

них устраивался концерт силами художественной
самодеятельности судна и обильное yrощение за

счет капитана. Вечера затяrивались до полуночи и

являлись для полицейских предметом длительных и

приятных воспоминаний в течение всей последую 
щей навиrации. Часто тот или иной полицейский не

выдерживал pyccKoro rостеприимства, «переrружал 
ся» rорячительными напитками, и тоrда К. Мадсен

давал указание отвезти подчиненноrо домой на слу 
жебном автомобиле, который специально для этих

целей подrонялся к трапу:

Непременным rocTeM на судах бьт таюке и Ha 

Чальник поста полиции порядка на причале Ланrе 

Линие старший ассистент полиции порядка Калле

Динесен. Он отвечал за под.,цержание должноrо по 

РЯДка на причале и исполнял свои функции с боль 
lПим достоинств6М И подчеркнутой важностью. Ему
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было уже за пятьдесят, впереди «маячила» пенсия, и

небольшая, но руководящая должность, связанная к

тому же с приятными представительскими обязан 

ностями, льстила ero самолюбию. Впрочем, это был

добрый и веселый человек, внешне чем то напоми 

навший артиста rафта, оставивший после себя толь 

ко приятные воспоминания.

Отделение наружноrо наблюдения ПЭТ было

сравнительно небольшим, и оно еле елесправлялось
со своими обязанностями. Нужно признаться, что за 

дача им была поставлена непосильная: сдержать Ha 

тиск дружно и напористо работавших разведслужб
Варшавскоrо блока. «Обслуживание» одной COBeт 

ской резидентуры бьто не по плечу датчанам, а уж о

полном охвате противника вообще речи быть не Mor 

ло. Поэтому датчане работали выборочно: неделю за

одним объектом, неделю за дрyrим, и тем самым в

общем тодержали нас всех в напряжении. Шапкоза 

кидательских настроений у нас не бьто и в помине.

Нашей резидентуре удалось нащупать канал, на

котором «наружники» переrоваривались между co 

бой по радио, и тоrда выход на оперативные Mepo 

приятия стал для нас более безопасен. Мы примерно

представляли, в каком районе и за кем работали бри 
raдbI НН. Но однажды, выручая из засады одноrо Ha 

шеrо сотрудника, мы продемонстрировали им нашу

осведомленность, и датчане перешли на кодирован 
ные переrоворы, смысл которых нам был уже не из 

вестен. Так ценой спасения товарища мы лишились

важноrо оперативноrо преимущества.
Этот товарищ сидел с areHToM в ресторане и не по 

дозревал, что ресторан оцеплен контрразведкой и

что в конце встречи он будет арестован с поличным.

Коrда наш оператор доложил о результатах прослу 
шивания эфира, резидент принял решение послать в

район засады консула А. Сереrина. Консул был заяд 

лый рыбак, он быстро собрал свои рыболовецкие
причиндалы, сел в машину и «поrнал» К ресторану.
Он припарковался поближе к входу, вылез наружу в

полном рыбацком облачении куртка с каПIОШО 

нам, болотные сапоrи по пузо, в руках спиннинr с
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сачком! и смело дернул на себя дверь. Наружка не

успела даже среаrировать.
Появление рыбака в фешенебельном заrороднем

ресторане произвело фурор. Посетители, обслужи 
вающий персонал замерли в ожидании чеrо хочет

эта верзила?
Консул быстро отыскал взrлядом нашеrо COTPYД 

ника, подошел к ero столу и, не обращая внимания на

удивленноrо areHTa, HerpoMKo сказал:

Витя, ты что ж, дружок, манкируешь? Ты же обе 

щал поехать на рыбалку, а сам тут водку пьянствуешь
с каким тохмырем!

Витя Кедров, небольшоrо роста, щуплый и xyдeHЬ 
кий парень с редкими белобрысыми волосиками на

rолове, смотрел на Сереrина и ничеrо не соображал.
Какая рыбалка? Он в жизни не держал удочки! Потом
до Hero стало доходить, что консул появился здесь

неспроста, rлаза стали принимать осмысленное вы

ражение. Консул не стал дожидаться, коrда мнимый

рыбак прозреет окончательно, а взял ero за рукав и

потащил к выходу. Зрелище было не для слабонерв 
ных: незнакомый верзила на rлазах у почтенной пуб 
лики, со спиннинrом и подсачником в одной руке,
дрyrой rрубо волочил клиента ресторана на выход, а

тот, не поспевая, спотыкаясь и падая, семенил за ним

ножками, словно нашаливший сынок за отцом...

Консул втолкнул Кедрова в машину, дал rазу и на

rлазах у изумленной контрразведки на полной CKO 

рости поехал в посольство.

После этой операции «ы)) датчане насели на нас

всем составом и перешли на код.

Прощай,Да1-luя!

Пора!В Москву!ВМоскву сейчас!

А. с. Пушкин

Моя командировка в Дании длилась четыре с поло 

виной rода. Признаться, я изрядно соскучился по дo 

МУ, морально и фl6ически устал от оперативных и бы 
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товых неурядиц, поэтому уезжал из Копенrаrена без

сожаления. В странумы с женой приехали с одним pe 

бенком, а домой возвращались уже вчетвером в

1974 roдy у меня в Копенrаrене родилась вторая д,очь.
Мне не удалось сделать революционноrо вклада в

копилку советской разведки, но уезжал я в Москву с

чувством исполненноrо долrа. Дания стала для меня

хорошей школой жизни, она открыла мне дверь в

Скандинавию, расширила крyrозор и создала базу
для будущей работы в Швеции и на Шпицберrене.

Двадцатьдва rода спустя я узнал, чтоДания сыrpала
и роковую роль в моей биоrpафии. В доверительной
беседе с представителями СЭПО., по приrлашению

которой я в течение трех дней в феврале 1996 rода Ha 
ходился в Стокrольме, я узнал, что датские власти BHe 
ели мою фамилию в «(черные списки» И тем самым

закрьти въезд во все страны Скандинавии. Я отношу
это на счет предательства fордиевскоrо, потому что

ни в какие открытые конфликты с датскими властя 

ми во время моей командировки в Копенrаrене я не

вступал.

Впрочем, запрещать въезд в страну и объявлять

иностранцев нежелательными персонами это

прероrатива компетентных властей этой страны. Я

не держу зла на датчан, тем более чисто формально у
них имелся повод для Toro, чтобы оrрадить датское

общество от Moero нежелательноrо приcyrствия.
Всем, кому я должен, Toro прощаю!
Память все такиизменяет с rодами, и за дaBHOC 

тью лет она, вероятно, утратила MHoroe из Toro, что

мне довелось пережить, увидеть и услышатьдвадцать
с лишним лет тому назад. Забываются фамилии и

имена, становятся расплывчатыIии события, но ca 

мое rлавное, кажется, осталось со мной.

Человеку свойственно окрашивать в розовые тона

свое прошлое. Не являюсь исключением из этоrо

правила и я.

Дания вызываетв моей памяти самыедобрые чyвcrва.

Прощай, Дания!

·

Контрразведывательная служба Швеции.



НЕЛЕrАЛЬI

я не lпo "'lmO вы пpeдпOJla 
zaerпe я не француз Дефорж, я

Дубровск:uй.
А с. Пушкин.Дубровский

На Парижской сессии re 

неральной ассамблеи ООН, проходившей в ноябре
1951 rода, страны Запада протащили в повестку дня

вопрос о судьбе rреческих детей, «похищенных И

I-Iасильно увезенных» за «железный занавес». В rpe 
ции только что закончилась rражданская война, в

К01'ОрОЙ левые силы потерпели поражение. Дети по 
rибших и попавших в тюрьмы коммунистов и соци 

алистов, как и десять лет назад в Испании, остались

беспризорными, и они были вывезены в СССР, Py 
МЫнию, Болrарию и дрyrие социалИСТliческие CTpa 
вы. Запад использовал любой повод для нанесения

ущерба своему идеолоrическому противнику.

Американцам нужно было продемонстрировать
единство капиталистическоrо лаrеря по этому BO 

просу, И они употребили все рычаrи, чтобы это

единство на сессии продемонстрировать. Среди BЫ 

Ступавших на сессии был и член делеrации .KOCTa 

Рики, посол этой страны в Италии. Реrламентом

сессии послу о одилосьдесять минут. В ero речи
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бьmо все и тезисы о ryманизме, и троrательные
слова о детях как будущем человечества; он цитиро 
вал древнеrреческих классиков, ссылался на Биб 

лию, впадал то в пафос, то в скорбь, но не прозву 
чало ни одноrо слова осуждения COBeTcKoro Союза.

Все скучали, скучал и rлава советской делеrации
Вышинский.

На следующей неделе, коrда дебаты подходили к

концу, взял слово Вышинский. Он сказал:

Пришлось мне выслушать ВЫСтyruIение одноrо

латиноамериканскоrо делеrата. Не скрою, 110 части

красноречия он достиr больших высот, но как поли 

тик он пустышка. Это просто болтун, и место ему не

здесь, на этом представительном форуме, а в цирке.

Формально Вышинский был конечно же

прав ВЫСтyruIение этоrо делеrата на самом деле бы 

ло в высшей мере бессодержательным и не по делу. Но

знал бы он, что в роли «пустышки) выступал наш неле 

rал fриryлевич й. Е
, имевший оперативный псевдо 

ним Макс, и что как советский rражданин он не Mor

допустить, чтобы в своем вынужденном ВЫСтyruIении
с высокой трибуны ООН нанести урон родине. Bы 

нужденном, ибо ero к этому обязывали прикрытие и

«просьба) rоссекретаря СШАДина Ачесона.

Нелеrальная разведка возникла в незапамятные

времена. Не всеrда соrлядатаям удавалось разузнать

требуемое в своем собственном обличье, и тоrда

прибеrали к маскировке, разведчики выдавали себя

за дрyrое лицо лучше Bcero за соплеменника Toro

rосударства, у KOToporo надлежало выкрасть тайну.
Наша дреВI-IЯЯ' история не донесла на этот счет Ka 

ких тонедвусмысленных фактов, но в новой и HO 

вейшей истории примеров этому достаточно. В 1898

rоду под видом кавказскоrо купца MaroMeTa XacaHO 

ва в Индию с разведывательным заданием поехал

есаул Уральскоrо казачьеrо войска Давид Иванович
Ливкин. А в 1904 roдy на Тибет ОТllравился подъесаул
Войска Донскоrо Н. э. Уланов со своим заместителем

ламой Ульяновым. OH11 возrлавили rруппу «буддий 
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ских монахов», совершавших паломничество в Лха 

су. В подrотовке разведrруппы участвовал военный

министр Куропаткин, который для зашифровки опе 
рации дал указание отправить Уланова в отставку.
Но наибольшее развитие российской (советской)

пелеrальной разведки происходило в двадцатом веке.

Дополнительными причинами к этому послужили

международная дипломатическая изоляция и блока 

да Советской России. Не имея в разведываемых CTpa 
пах своих официальных представительств, следова 

тельно, не располаrая базой .цля работы леrальной

разведки, Москва была вынуждена прибеrать к иным

формам разведывательной деятельности и успешно

ОС)'IЦествляла это на практике. Нелеrалы леrко пре 
одолевали выставляемые контрразведывательные

кордоны и препоны, проникали в разведываемые

страны под видом дружественных иностранцев и

снабжали советское правительство необходимой ин 

формацией. Необходимость, соrласно анrлийской

поrоворке, является матерью всех изобретений.
Своеобразноrо пика достиrло развитие советской

нелеrальной разведки в тридцатые rоды, коrда, по

меткому определению Moero коллеrи Олеrа Царева,
разведка бьта маленькой, а в ее рядах работали такие
великие люди, как А. r: Дейч, создатель знаменитой

оксфордской «(пятерки», А. М. Орлов, не пожелавший

вернуться домой в ежовскую «(мясорубку», Т. Малли,
В. М. Зарубин, д. А. Быстролетов, л. л. Линицкий,
и. А. Ахмеров, Б. я. Базаров, r. и. PoraTHeB, М. М. Aк 

сельрод, я. и. Серебрянский и мноrие дрyrие, словно

факиры открывавшие все сейфы, которые только cy 
Ществовали тоrда в старушке Европе.

В наше время широко известны стали разведчики 
нелеалы Р. Абель (оперативный псевдоним Марк) и

r. ЛонсдеЙЛ (он же Бен). Во MHorOM их широкой изве 
Стности послужили провалы в их оперативной рабо 
Те и rромкие судебные процессы над ними в США и

Анrлии. Такова уж ирония судьбы разведчик OT 

КРывается широкой публике не по своей воле и имен 
НО в тот момент, коrда ero разведывательная деятель 
Насть прерывзет@Я самым драматичным образом.
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Основное отличие нелеrальной разведки от (еле..

rальной>:) состоит в том, что нелеrал для CBOerO при..

крытия не использует документы и учреждения сво"

ero правительства, а выступает в качестве иностран"

ца. (еПрофессия иностранец) так образно и точно

ОIlределяет писатель В. Аrрановский амплуа Абеля и

Лонсдейла в своей одноименной книrе.

Следует подчеркнyrь, что такой нелеrальной служ 
бы, которой в настоящее время располаrает россий 
ская разведка СВР, насколько мне известно, не было и

нет ни в одной службе мира. Нелеrалы цру
США это те же леrальные разведчики, но более rлу 
боко законспирироваllIlые под сотрудников частных

фирм и КОМlIаний. В британской СИС (мИ 6)был зна 
менитый разведчик нелеrалСидней РеЙЛи, который

успешно действовал в начале двадцатоrо века в Poc 

сии, да и то он бьт одесситом. Леrкий камуфляж с за 

меной документов, но без отхода от родноrо языка и

от cBoero rpажданства вот Ilаиболее часто употреб 
ляемый всеми разведками прием. Но кардинальная

перестройка с отходом от rражданства, от родноrо
языка, националЬНОСТI1, релиrии, профессии имеет

место лишь в нашей Ilелеrальной разведке. 'l.lеловек

из rражданина Сидорова буквально превращается в

мистера Смита. Еще вчера он выправлял справку о

прописке в ЖЭК r. Урюпинска, а сеrодня открывает

небольшую фирму в Лондоне или Брюсселе. Несколь 
ко лет до этоrо он с трудом читал анrлийский алфа 
вит, а сеrодня владеет языком Диккенса не хуже выпу 
скника Кембриджскоrо университета.

Конечно же, за всем этим стоит колоссальный

труд труд caMoro нелеrала, цеJIОЙ команды специ 
алистов, над обеспечением ero будущей команди 

ровки работают мноrочисленные сотрудники Служ 
бы. Подrотовка TaKoro специалиста разведки дело

невероятно сложное, длительное и дороrостоящее.

Отбор кандидатов ДJIЯ работы в особых условиях Ha 

MHoro строже, чем для (слеrальной )работы. Физичес 
кая и психолоrическая наrрузка на человека, находя 

щеrося на подrотовке, orpoMHa, и не всякому удается
дойти до конца. Вместе с тем удаЧllая оперативная
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деятельность разведчика нелеrалас лихвой окупает
все затраты. Нелеrальный метод ведения развед 
ки острое оружие, не имеющее аналоrов в мире.
Самый сложный период в.жизни нелеrала это

адаптация к новым условиям работы за rраницей.
Нужно быть предельно внимательным и осторож 
ным, чтобы не совершить роковую ошибку. А под 

водные камни подстереrают ero на каждом шаry. Это

сейчас, коrда все «прелести) Запада широким СИ rряз 
ным) потоком хлынули на нашуземлю, можно COCTa 
вить о нем хоть KaKoe TOпредставление. А в те BpeMe 
на наши люди знали о западном образе жизни мало

или совсем ничеrо.

Рассказывает Рудольф Абель. IДe Toв двадцатых ro 

дах он в первый раз выехал в нелеrальную поездку в

rерманию, чтобы восстановить связь с пропавшим
areHToM. Коrда он отправился на поиск этоrо человека
в один из районов fамбурrа, навстречу ему выбежал

какой томужчина и на русском С!) языке спросил:
С

v

лушаи, мужик, rде тут можно пос. . ть.

Не знаю, автоматически по русскиответил

Абель.

Он был шокирован и расстроен до rлубины души:
как, по каким признакам этот чужой человек, судя по

всему, выходец из России, узнал в нем соотечествен 

ника? Значит, в ero манере поведения сохранились
какие тонеуловимые, но заметные со стороны дeTa 

ли, характерные для русских? Вероятно, так оно и

было. Мне самому удавалось издалека, по одной
только походке, со спины, узнавать своих соотечест 

венников на улицах Копенrаrена или Стокrольма. К

сожалению, мы не умеем правильно ходить, нас ни 

rде не учат этому, мы с детства развиваем плоскосто 

Пие, раскачиваемся всем корпусом, и потому своей

медвежьей походкой выделяемся из толпы.

Не выделяться из толпы, учит практика оператив 
ной деятельности разведчика. TaK TOоно так, счита 

ет нелеrал Лонсдейл, но излишняя скромность тоже

заставляет обратить на себя внимание. И он прав. Во

Всем нужна мера.
Очень часто.,. нелеrалов случаются накладки из 
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за языка. Однажды, коrда rриryлевича спросили,
нравятся ли ему картины Шаrала, он резко (по рус 

ски, разумеется,) ответил: «Нет!» Коrда стоявшая ря 

дом супрyrа толкнула ero локтем в бок, нелеrал тут
же поправился: «Так, кажется, звучит отрицание на

русском языке?» Ero оппонент подтвердил, что так

оно и есть.

В языке коварнее Bcero ведут себя меж-цометия, пото 

му что они производные от эмоций, а эмоции тpyд 
но подд;аются КОНТРОЛIО. Если у русских выражением

удивления служит меж-цометие «oro!», то у американ 
цев «уау!», а у немцев «нану!». Русская женщина

кличет кур меж-цометием «цып цып»,немка «пyIТ 

пyIТ», а шведка «пулль пулль».По халатности ЦeHT 
ра в одном rородке одноrо североевропейскоrо rocy 

дарства в 50 xrодах соптись два нелеrала. Волей

случая они оказались в бане и, как водится в этой cтpa 
не, с леrким паром приняли несколько капель «на

rpудь». Разrоворились. Один из нелеrалов стал paCCKa 

зывать, как у них в деревне rонят caMoroH, и для иллю 

страции снабдил рассказ междометием «кап кап кап!»

Скоро их встречи прекратились, потому что собесед 
никдоложил о встрече в Центр, и тот вскорости развел
любителей попариться в разные стороны.

Малоприятные накладки MOryr случиться и при

воспроизведении названий художественных произ 
ведений опер, картин, литературных произведе 
ний. Например, известная у нас опера «Чио чио сан»

имеет совершенно дрyrое название «Мадам Бат 

терфляй», у нас названию оперы Вебера «Волшеб 
ный стрелок» соответствует немецкое название

«Вильrельм Телль».

Но неприятней Bcero MOryr оказаться неожидан 

ные столкновения нелеrала со своими знакомыми

земляками. Несмотря на кажущуюся ничтожную Be 

роятность TaKoro события, они все такислучаются и

положительных эмоций у нелеrала ОТНIОДЬ вызвать не

MOryr, даже если ему встретился очень хороший дрyr.
Один школьный товарищ наткнулся на Бена пря 

мо в маrазине. Нелеrал был не один, вместе с ним бы 

ла какая TOмолодая анrличанка. На простое русское
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«Конон., здравствуй!» Бен не среаrировал вообще, на

повторное обращение отвернулся в сторону, дe 
лая вид, что русская речь ему не знакома и это ero не

касается. Но коrда школьный дрyr стал приставать и

спрашивать: «Конон, ты что не узнаешь меня? Ведь
это я, Жора, мы же вместе учились!», нелеrалу при 
шлось ответить на анrлийском языке, что он уважае 
Moro мистера не знает.

По прошествии мноrих лет, коrда Бен уже вернул 
ся на родину и собрал у себя дома старых друзей, в

том числе и школьноrо дрyrа Жору, зашла речь о за 

rраничной жизни, и тоrда Жора рассказал о том, как

он в Лондоне встретил вылитоrо двойника Конона.

Предлаrаю выпить за необъятные возможности

матушки природы, предложил Жора тост.

Бен ero спросил:
А мой двойник был один?

Нет, с ним была какая тоцыпочка, ответил

Жора.
А теперь скажи мне: если бы я шел по улице

rOpbKoro с незнакомой тебе женщиной, ты, встретив 
шись, тоже бы крикнул: «Конон, ты узнаешь меня?»

Нет, конечно, ответил Жора. Что я разве
не понимаю?

И ты считаешь себя воспитанным человеком,

отчудив подобное в Лондоне?
Разведчик, как я описывал выше, тоже актер и пло 

хо хорошодолжен cbIrpaTb свою роль. Леrальному

разведчику в конце концов можно быть и посредст 
венным актером, а вот нелеrалу плохая или небреж 
ная иrра не простится. С Hero спрос особый. Леrаль 

Horo разведчика, имеющеrо на руках дипломатичес 
КИй паспорт и находящеrося под защитой Венской

конвенции, MOryт в крайнем случае попросить из

страны пребывания, а нелеrалу rрозит суд и тюрьма.
И иноrда нужно долrо ждать Toro момента, коrда у

Службы в руках окажутся такие же козыри apeCTO 
ванный в России за шпионаж какой нибудь иностра

·

r. Лонсдейлом  алиБена по ero канадским документам. Ha 

стоящее ero имя Конон Трофимович Молодый.
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нец, KOToporo можно потом будет обменять на наше 
ro разведчика. Помощники Бена по нелеrальной pe 

зидентуре супрyrи Питер и Хелен KporepbI ждали

такой возможности более десяти лет, прежде чем их

обменяли на нашеrо же диссидента.

До Toro как попасть в Анrлию, Бен некоторое Bpe 
мя жил и работал лесорубом в Канаде. KaK TOон про 
студился и заболел, и ero припта навестить знакомая

девушка. В верхней одежде она присела на краешек

кровати.
Как ты можешь прямо с улицы, не раздеваясь,

садиться на чужую постель! заметил Бен.

Девушка пристально посмотрела на нелеrала и

сказала:

Забавный ты лесоруб!
Хорошо, что девушка бьта далека от шпионских

«штучек» И не побежала делиться своими подозрени 
ями в полицию. Она не знала, что у Бена мать бьта

врачом, она с детства прививала ему правила соблю 

дения rиrиены и чистоты.

.. .Бен решил сделатьдоброе дело и дал денеr OДHO 
му бедному художнику. Доброе дело чуть не оберну 
лось бедой: художник с подозрением отнесся к неле 

rалу, не взявшему с Hero ни долrовой расписки, ни

процентов. тут что тонечисто. Так настоящие кaHaд 
цы не поступают!

Абель рассказывал случай об одном нелеrале, KOTO 

рому посчаcrливилось попасть в американскую раз 

ведшко Выдавая себя за датчанина, он прошел все

тесты и тщательную проверку и приступил к учебе.
Поrорел он на мелочи: однаж.цы кypcaHТbI всей rpуп 
пой попти купаться, и наш нелеrал тоже прыrнул в

воду и ПОIШьт от береrа. Преподаватель школы сразу

обратил внимание, что тот IШавал необычным для за 

падника стилем сажонками. Он знал, что так IШава 

ют только в России. Подозрения пали на блаrодатную
почву, «датчанина» взяли В разработку и арестовали.

Бен предоcrереrает разведчиков от детей дети
MOryт быть очень наблюдательны. Я бы еще посовето 

вал опасаться старушек: недаром одна из rероинь Лrа 

ты Кристи, crарая дева мисс МарIШ, с таким успехом
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разоблачает преступников она очень внимательна

к деталям. Старушки часто проводят время у окошка и

внимательно смотрят за тем, что происходит на улице.

Хладнокровие и находчивость вот что выруча 
ет разведчика в ситуациях, описанных выше. Бен no 

лучил из Центра новый заrранпаспорт и пошел в

авиакассу приобретать билет. Коrда он подал дoкy 
мент в окошко кассиру, тот спросил:

Что указать в билете?

И тут Бен неожиданно осознает, что свою фами 
лию по новому паспорту не знает! Он быстро думал и

«крyrил шестеренками )так, что пот прошиб.
А поставьте фамилию, которая в nacnop 

те, ответил он кассиру.
Тот внимательно посмотрел на нелеrала и pacxo 

хотался.

Одноrо нелеrала срочно переводили из Франции
в дрyryю страну и снабдили для переезда новым пас 

портом. При прохождении поrраничноrо контроля
выяснилось, что Центр забыл проставить в ДOКYMeH 
те штамп о въезде во Францию, на что поrраничники

обратили ero внимание: rде штамп?

Нелеrал не растерялся и вместо обороны пошел в

наступление:
А что вы меня спрашиваете? Я что ли ставлю эти

штампы? Это же ваша работа, а не моя!

Чиновнику не оставалось делать ничеrо друrоrо,
как почесать в затылке и проставить в документе
НУ)I(НЫЙ штамп.
А вот areHТY израильскоrо МОССАДа l ражданину

фрr Лотцу в свое время не повезло. Он открыл в Каи 

ре школу верховой езды, занял прочное положение в

местном высшем обществе и IIаладил добычу ценной
для израильской разведки информации. Президент
Еrипта Насер ценил немцев и охотно приrлашал их в

страну. Среди тех, Koro он использовал, были и на

ЦИСтские преступники была у Hero такая «ела

бость ),на которую Москва смотрела сквозь пальцы.

Лотц спокойно бы проработал в этой стране MHO 
ro лет, если бы не одно независящее от Hero обстоя 

тельство. Москв! обратилась к Насеру с просьбой
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ПРИl1ЯТЬ С официальным ВИЗИТОl\1 Вальтера Ульбрих 
та, чтобы вывести rдр из. международной изоляции.

Насер, скрепя сердце, соrласился. Чтобы избежать

ненужных эксцессов, еrипетские власти на время ви 

зита Ульбрихта решили интернировать всех находя 

щихся в стране западных немцев.
В число интернированных попал и Лотц с женой.

Он не знал, почему ero забрали, и понял, что прова 
лился. Коrда ero стали допрашивать, он, чтобы спас 

ти жену, сказал:

Что вы хотите знать? Моя жена абсолютно не

виновата.

Контрразведчик насторожился, но ничеrо не по 

нял. На всякий случай решил пошутить:
Мы знаем о вас все, вам лучше сознаться. rде Ba 

ше шпионское оборудование?
Лотц сказал, что ero радиопередатчик закамуфли 

-рован в ванне.

Контрразведчик не поверил собственным ушам,
но решил проверить. Невинная беседа стала началом

конца нелеrала. И виной провалу была неадекватная

реакция caMoro Лотца, которому вдрyr изменили

хладнокровие и выдержка.
А Абелю, KOToporo арестовывали ночью в rости 

нице и KOToporo подняли с постели в чем мать роди 
ла, удалось собрать всю волю в кулак и незаметно для

представителей ФБР и иммиrрационной полиции

уничтожить некоторые уликовые материалы.
Заметил ли ты, читатель, что обстановка заrовора,

конспирации или секретности всеrда сопровождает 
ся какой нибудьпричудливой комической деталью?
Так и в разведке, особенно в нелеrальной. Там «Haxo 

хочешься )вдоволь.
...Бен выхор;ит на явку в одном rороде с представи 

телем Центра. По условиям встречи, прежде чем

вступить с ним в контакт, он произносит пароль:
Самсон уж не такой плохой писатель, не прав 

да ли?

Можно спорить о том, хорош ли этот пароль или

безнадежно rлуп, но в данном случае это не важно.

Представитель кaK TOстранно смотрит на нелеrала, за 
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держивается с отзывом, но произносит ero наконец, и

оба приcryпают кобсуждению оперативных вопросов.
Спустя MHoro лет оба участники явки встречаются

в Москве. Работник Центра спрашивает:
Ты хоть помнишь, какой пароль ты произнес в

rороде N. ?

А как же, память у меня отличная. «Самсон не

плохой писатель... )

Какой Самсон! Сименон, мать твою! Если бы я

тебя не знал в лицо, я бы хрен передал тебе деньrи!

При предъявлении пароля, как известно, нужно
соблюдать точность. Никакие «усовершенствования )
здесь не допустимы. Любая произвольная переста
новка слов в условной фразе, не rоворя уж об иска 

жениях или пропусках, считается rрубым нарушени 
ем и может послужить к срыву контакта. Вот какая

история случилась с Зоей Воскресенской, прослав 
ленной советской разведчицей, ставшей потом изве 
стной детской писательницей. Привожу ее в сокра
щенном виде.

Была середина тридцатых rодов, Воскресенская

работала тоrда в Финляндии и должна была передаТI?

одному нелеrалу большую сумму денеr. Она сидела
на скамейке в парке, крепко держала в руке чемодан 
чик и ждала встречи. Нелеrал должен был появиться

с минуты на минуту.
Неожиданно перед ней возник высокий плотный

мужчина, который молча сел с ней рядом. Он сидел и

внимательно рассматривал Зою, потом усмехнулся и

сказал:

Хорошо отдохнyrь рядом С вами.

Это бьта фраза, схожая по смыслу с паролем, но

только часть ero. Может, это был провокатор? Нет, на

провокатора сосед по скамейке был не похож Вслух
Воскресенская как можно строже спросила:

Что вам yrодно?
Вы позволите отдохнуть мне рядом с вами?

пожалуйста, садитесь, но я больше предпочи 
Таю одиночество.

Назвав отзыв, ВОСVJесенская назидательно сказала:

Почему вы перепyrали пароль?
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Ничеrо я не перепутал, ответил неле 

rал. Просто увидел симпатичную женщину и pe 
шил пошутить.

Нашли время для шyrок! Зоя Ивановна подо 

двинула к мужчине чемоданчик: Это деньrи для

вас, проверьте сумму.

Мужчина открьт крышку чемоданчика, посмот 

рел на пачки купюр и сказал, не считая:

Здесь не полная сумма.
Как не полная? встрепенулась разведчи 

ца. Этоrо не может быть. Что получили из Центра,
то и передаю вам.

В rлазах мужчины запрыrали чертики:

Нет, здесь не хватает 15 копеек.

Каких копеек? оторопела Воскресенская.
Тех самых 15 копеек, которые вы должны мне,

Зоенька.

И тyr У Воскресенской молнией сверкнуло воспо 

минание: заснеженная Москва 1935 rода, воскресенье,

троллейбус «Б) на Садовом кольце, отcyrствие мелочи

в кошельке, беспомощность кондукторши, не cMor 

шей разменять ее десять рублей, и мужчина в серой
шапке из каракуля, купивший ей билет за 15 копеек.

Как же я вам верну эти деньrи? спросила она

тоrда мужчину.
Тот отказаJIСЯ от денеr и попросил ее назвать себя.

Она сухо и официально сообщила ему свое имя и OT 

чество. «А можно я буду звать вас Зоенькой?) спро 
сил он. «Вам нельзя!), cTporo ответила она и BЫ 

шла из троллейбуса.
.. .Комок подступил К rорлу. Зое Ивановне хотелось

броситься нелеrалу на шею, обнять ero, сказать что 

то теплое, хорошее...
Что же мне делать? прошептала вместо этоrо

Воскресенская. У меня опять нет 15 копеек.

Уязвимым местом в деятельности нелеrала является

ero биоrрафия: он появился из ниоткуда, живет одино 
кий как перст, родителей нет (<Коrда я бьт маленький,
моя дороrая мама умерла, а папа поrиб в aBToкaTacтpo 
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фе »,сестер братьев тоже «<Коrда я учился в школе,

братyrонул в реке, а сестра выпта замужи уехала на oc 

тров Пасхи »,женой обзавестись не успел. Такой чело 

векувсякоrо порядочноrо и зак:онопослушноrо бюрrе 
ра вызовет повышенный интерес. Какже так: войн в EB 

ропе давно нет, и объяснять свое сиротство природны 
МИ катаклизмами по меньшей мере кaK TOнеудобно.
Поэтому нелеrалу настоятельно рекомендуется выез 

жать в командировку с напарницей, которая перед OK 

ружением будет выступать какзаконная супрyrа. Teope 
тически вроде выходит, что два нелеrала вместе это

двойной риск и двойная опасность расшифровки, но в

данном случае минус на минус дает IШюс, супружество,

наоборот, усиливает безопасность их работы.
Конечно, нелеrалу предпочтительней, чтобы ero

тылы прикрывала законная супрyrа, но на практике
это редко достижимо. Во первых,молодой нелеrал

Mor еще не успеть жениться все было некоrда. Bo 

вторых, по семейным ли причинам, по состояниюли

здоровья или по личным качествам, но жены редко

сопровождают мужей в нелеrальную командировку.

Поэтому иноrда Центр рекомендует разведчику Ha 

парницу. В некоторых случаях напарница становит 

ся не только надежным дрyrом и боевым товарищем,
но и любимой женой. Совместная работа нелеrаль 

ной пары «Сепа >и «Жанны > яркий пример тому
(СМ. их книry «Будни разведки ».
До войны и после нее мноrие холостыIe нелеrалы Ha 

ходили себе спyrницжизни и боевых подрyr среди Me 

cn-IbIх rpажд;ан. Такие браки очень способствовали yк 
реплению леrализационноrо положения разведчика.
Как правило, он сначала вербовал свою будущуюже 
а потом на ней женился. Жениться «втемную >,а потом

объясняться, кто есть who, вряд ли бьто резонно не

поняли бы ни Центр, ни сама женщина. Жены иност 

ранки при возвращении мужей на родинуследовали за

своими мужьями в Россию, мноте повторили судьбу
жен декабристов и пти за мужьями в IYJIAI:

KTO TOсказал, что супрyrа разведчика не MO eт

претендовать на лавры за успехи мужа, однако IШо 

Хая жена может просто поryбить ero. Со второй по 
СЫлкой высказы!3нияя трудно не соrласиться, и это
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нужно иметь в виду при подборе спутницы развед 

чику нелеrалу.А вот первая ее часть абсолютно He 

верна: в нелеrальной работе жена и напарница явля 

ется полноправным партнером, которая несет те же

тяrоты службы, что и муж и своим личным участием
вносит весомый вклад в достижение общеrо успеха.

Верная подрyrа и любящая жена досталась нелеrалу
Мартынову*, арестованному в Арrентине по наводке

предателя о. rордиевскоrо и переданному потом ap 
rентинской контрразведкой в распоряжение ФБР

США Трудно описать все те ужасы и стрессы, которые

приптось пережить этой мужественной паре. Нелеrа 

лу приптось опасаться не только и не столько за свою

жизнь, а за жизнь жены и двух маленьких родившихся
в Арrентине дочек.., попавших в руки арrентинской

контрразведки во времена печально известноrо режи 
ма военной XYНТbI. Жену с детьми сразу отделили от

Мартынова, и длительное время он не знал, живы ли

они и что с ними происходит. Это бьто самое слабое

Mecro в положении apecToBaHHoro, и контрразведка
давила на Hero с завидной садистской неумолимостью.
Отступная леrенда, рассчитанная усыпить бдитель 
ность спецслужб в случае провала, прозвучала не убе 
дительно. Еще бы: о. rордиевский, сам выходец из

недр нелеraльной службы, слишком хорошо знал ее

методы и приемы и обо всем рассказал анrличанам.

для спасения жизни семьи нелеrалу приптось на ходу
менять линию поведения и притворяться, что он по 

шел на сотрудничество с противником. В результате

Мартыновым удалось усыпить бдительность эфбээ 
рэшников и совершить беспрецедентный побеr на po 

дину. Но свобода досталась им дороrой ценой ведь

Служба вcrpетила их далеко не с распростертыми объ 
ятиями но они заrтатили ее без всяких колебаний.

О лаврах...

·

См. книry А. Мартынова «(Явка в Копенrаrене».
..

Женам нелеrалов не рекомендуется рожать детей за rрани 
цей. Известны случаи провалов из заToro, что во время родовых
схваток женщины теряли самоконтроль и кричали блаrим матом

по русски:«(Ой, мама! Больно!» Жена Мартынова была мужествен 
ной женщиной и с честью вышла из этоrо испытания и заслужи 
вает caMoro искреннеrо восхищения.
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К сожалению, результаты работы разведчиков не

всеrда получают адекватную оценку. Взять, к приме 

ру, хотя бы тех же Абеля и Бена: никаких материаль 
ных блаr они, кроме накоплеНJ:lОЙ на счетах за время
сидения в тюрьмах зарплаты, не снискали. Наrради 
ли их Bcero HaBcero орденами, потому что в те BpeMe 
на «разнарядки )ни на присвоение звания rероя
COBeTcKoro Союза, ни на получение rенеральских
лампасов не было. Да, они получили широкую и за 

служенную известность в стране, которую еще не по 

сетила rласность; мы, сотрудники разведки, обожали

их, как repoeB Трои. Но, вернувшись на родину, они

ведь были лишены возможности caMoro rлавно 

ro отдаваться своему любимому делу, заниматься

оперативной разведывательной деятельностью и ис 
пользовались в основном как свадебные rенералы.
До сих пор в rлазах стоит картинка: в комнате Kaдpo 
вика сидит, как рыцарь печальноrо образа, Рудольф
Иванович Абель и «смолит )одну за дрyrой папиросу.
Время от времени он перебрасывается с кадровиком

какой нибудьфразой, досиживает до обеда и уходит
в столовую. По возвращении снова достает папиро 
сы, закуривает. И так до окончания рабочеrо дня. Cy 
ществовало дурацкое, выработанное еще в условиях

«обострения классовой борьбы )правило, соrласно

которому побывавшеrо в руках противника развед 
чика допускать к высшим секретам Службы не peKO 

мендуется. И не пущали...

Хорошо что еще не сажали в тюрьму; как это бьто в

30 x,коrда в заcrенках Лубянки оказывались вчераш 
ние rерои нелеrальной разведки Д. Быстролетов,
Т. Малли и мноrие их товарищи. То, что на оператив 
ной работе считалось заcлyrой, следователи НКВД CTa 
вили в вину и «шили )дела о сотрудничестве с иност 

ранными разведслужбами. Наши «дeMoкpaTЫ ),оryлом
охаявшие НКВДи кrБ, распространили бьто свои pac 
ширительные представления о престyrтениях про 
lIIЛоrо и на разведку. А меж.цу тем никакая дрyrая про 
слойка населения не пострадала так от репрессий, как
разведчики. Мноrих из них отзывали под HaдyмaHHЫ 
ми преДТIоrами в-Москву и отправляли по этапу на BOC 
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ток Мноrие знали, что их ожидает дома, но партийная
и служебнаядисциплина, чувcrво долra и порядочнос 
ти не оставляли им дрyrоro решения.

В этой связи не MOry не сказать несколько слов о

бывшем нелеraле и одном из руководителей советской
нелеrальной разведки А М. Орлове, он же «Швед ).Kor 

да ero, резидента советской разведки в Барселоне, в

1938 roдyпозвали домой, он не поехал. Слишкомxopo 
шо он знал, зачем ero вызывает Москва, и принял свое

решение. Он забрал с собой женуи дочь и под вымыш 

ленным именем попросил политическоrо убежища в

консульстве США Ero, как некоторых дрyrих coтpyд 
ников разведки, например, Arабекова и Кривицкоrо,
перешедших на сторону противника, долrое время
считали предателем. Но все оказалось HaMHoro слож 

ней и проще одновременно. Да, Орлов выступал в aMe 

риканской прессе и клеймил позором сталинские и

ежовские преступления. Но странным образом он за

все rоды эмиrpации не выдал ФБР ни одноrо coтpyд 
ника разведки, ни одноrо areHTa. Живыми и невреди 
мыми оставались все "tШены оксфордской «пятерки ),с

некоторыми из которых он коrда тоработал в Лондо 
не. Он сохранил верность присяrе и не преступил той

черты, за которой исчезает понятие долra, oтвeтcтвeH 

ности и совести. Коrда в 1969 roдy разведка убедилась
в ero невиновности и отыIкалаa ero в Америке, Орлов с

женой скромножил на заработаIlную пенсию. Но воз 
вращаться на родину ему бьто уже поздно давала о

себе знать старость и болезни..

Нелеrал концентрированное выражение «rocy 

дарственноrо )человека. Хочется надеяться, что Kor 

да нибудьв Россию вернутся времена, коrда почи 

тать будут не' тех, кто поставил своей целью личную

наживу и блаrополучие, а тех, кто выбрал бескорыст 
ное служение своей стране.

·

Всем рекомендую прочитать книry о. Царева и д. Костелло
<-Роковые ИJUIюзии», вышедшую в издательстве <-Международные
отношения в199Srод 



ИСПЬIТАНИЕ НЕЙТРАЛИТЕТОМ

Швеция есть zpaHumHoe zосударство...

В. А. Жуковский

... Всю ночь, почти без сна, ехали по

Швеции... Такие же озера, как в Фин.лян 

дuи... ВидноРУ1С.У человека лесаразде 
ланы, к.а.мни 8bl1-l..yтbl, и на палянк;ах He 

обычайно zyстой, прекрасный хлеб...

В. r. Короленко

и снова в дОРО2У
Всяк далzураб.
1: Державин

По свежим следам моих

оперативных «похождений )в Копенrаrене PYКOBOДCT 
во отдела высказало мнение, что «дальнейшее исполь 

зование капитана rриrорьева Б. Н. на оперативной pa 
боте в Западной Европе и в Скандинавии, в частности,

в сИJ:ry расшифровки перед противником, вряд ли цe 

лесообразно ).По большому сче1)' оно так и бьто.

Но жизнь вносит свои коррективы, людей у нас,
как всеrда, не хватает, а мой датский опыт все таки

чеrо тостоил. В 1975 rоду я ушел под «крышу )в CKaH 

динавский отдел МИДа и стал работать там в швед 

ском секторе. Это означало, что я ПРИС1УПил к подrо 

товке в длительную командировку в Стокrольм. Pa 

бота в секторе все расставила по свои местам и

степень моей расшифровки перед противником, и

ОIlасения начальства за неrативное рассмотрение
шведами Moero визовоrо ходатайства, и перспективу
моей скандинавской карьеры.

Под руководством заведующеrо шведским ceKTO 

РОМ скандинаВQ'оrо отдела ю. Степанова и при вза 
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имодействии с сотрудниками BвepeHHoro ему ceктo 

ра мне удалось ( вписаться»в атмосферу МИДа, впер 
вые познать дипломатическую работу с позиций

центральноrо ведомства и заявить о себе шведскому
посольству в Москве, с сотрудниками Koтoporo мне

приптось почти ежедневно сталкиваться.

Время стажировки в МИДе совпало с подrотовкой
и проведением визита Улофа Пальме в Москву. CeK 

тор чуть ли не полrода трудился, не покладая рук, над
обеспечением этоrо важноrо мероприятия. Прихо 
дилось задерживаться на работе после окончания

рабочеrо ДНЯ, направлять мноrочисленные запросы
в дрyrие ведомства, составлять всякоrо рода справки,
rотовить предложения к переrоворам, соrласовы 

вать, звонить по телефону, получать визы и делать

еще MHoroe дрyrое. Впервые становилось ясно, какая

титаническая работа предшествует появлению в

Москве rлавы иностранноrо rосударства.
За свой труд весь наш сектор был вознаrражден

приrлашением в только. что отстроенное на Moc 

фильмовской улице шведское посольство на прием
по случаю визита Улофа Пальме в Москву. Лично я

был удостоен крепкоrо рукопожатия шведскоrо

премьера, и мои rлаза на таком коротком расстоя 
нии в первый СИ последний) раз встретились с ero.

Швед стоял у входа в зал вместе с супрyrой Элиса

бет, рядом находился шведский посол в Москве и

объяснял ему, кто есть кто. Улоф Пальме оказался

HaMHoro выше, чем я предполаrал, и ero маленькая

супрyrа казалась рядом с ним школьницей. Она по 

чему тонапоминала мне нашу актрису Надежду Py 

мянцеву из кинофильма ( Девчата».Заrнyrый книзу

по ястребиномутонкийострый нос придавал Паль 
ме довольно хищный вид, и коrда он прои.знес надо
мной ( Добропожаловать!» своим характерным
слеrка хриповатым rолосом, мне послышался кле 

кот cTaporo и мудроrо орла. Недаром дружес 
кие да и недружеские тоже шаржи часто, как я

полаrал, yrрированно, изображали ero ястребиный
нос, однако все они оказались довольно близки к

ориrиналу.
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о шведском премьер министреи лидере социал 

демократов Улофе Пальме у нас писали достаточно

MHoro. Но мало кому известно, что поrибший от руки

пока неизвестноrо убийцы потомок балтийских ба 

ронов обладал ко всему прочему незаурядным талан
том писателя. В Стокrольме, помнится, ходили слухи

о том, что ero перу принадлежит не одна книrа, толь 

ко писал он их под псевдонимом.

В конце 60 x начале 70 xrодов в Швеции был

писатель Бу Балдерссон, который выпускал одну за

дрyrой свои саркастические и полные юмора кни 

rи, посвященные закулисным событиям шведской
политической жизни. В rероях ero произведений
шведы без труда узнавали своих политических дея 

телей, членов правительства, полицейских, aдBOKa 

тов, представителей творческой интеллиrенции.

Всем было очевидно, что автор принадлежит к тому
же Kpyry, который он описывает, потому что слиш 

ком хорошо знает особенности шведской полити...

ческой кухни.
Но вот досада: увидеть этоrо популярноrо писате 

ля или поrоворить с ним никому не удавалось. Он

никоrда не появлялся на публике и оставался неви 

димкой до самой своей смерти. Бу Бальдерссон бьш

похоронен на одном из кладбищ Стокrольма, на ero

моrиле, как полаrается, стоит лютеранский памят 

ник, на котором высечены ero имя и фамилия, rоды

жизни... С тех пор, как он умер а это произопто

незадолrо до покушения на Пальме, книrи этоrо пи 

сателя выходить перестали.

Мне, как и мноrим шведским экспертам, тоже по 

чему токажется, что под псевдонимом Бу Баль 

дерссона скрывался Улоф Пальме, бесспорный ли 
дер, лидер, который бы сделал честь любому Hapo 
ду. Я видел ero потом MHoro раз по телевидению, на

расстоянии, наблюдал за ним не один rод и думаю,
что такие люди, как он, появятся у шведов, да и BO 

обще на земле, не скоро если вообще появятся.

Не сомневаюсь, что за убийством Пальме стояли си 

лы, испытывавшие страх перед ero неутомимым pe 

форматорским OMи активным неприятием вся 

233



кой социальной несправедливости, rде бы она Не

имела место..

...Как бы то ни было, но коrда вопрос о команди 

ровке в Швецию перешел в практическую плос 

кость, виза мне была выдана без всяких задержек. В

июне 1977 rода на том же Белорусском вокзале я

rрузил вещи в прямой BaroH до Стокrольма, идущий
до Берлина с тем же самым поездом, что и прямой
BaroH до Копенrаrена. Только копенrаrенский BarOH

направлялся потом на паромную переправу BapHe 

мюнде rедсер,а стокrольмский шел через Заснитц
на Треллеборr.
По сравнению с Копенrаrеном шведская столица

показалась мне провинциальной, холодной и слиш 

ком официальной. Вероятно, и сам я был уже не тот

восторженный Калиныч, который первый раз OKa 

зался за rраницей и все увиденное воспринимал уже
как само собой разумеющееся.

В Копенrаrене я наделал MHoro ошибок. Желание

добиться «(конкретных результатов» в работе, пока 

зать себя с лучшей стороны, обрести свое «(я» В раз 
ведке действительно привело к неоправданной pac 
шифровке. Умудренный опытом, я сделал теперь для
себя твердый вывод: на рожон не лезть, потому что

шведская СЭПО была известна своим профессиона 
лизмом, а отношение шведов в своей массе бьто к

нам более прохладным, чем у их южных собратьев.
Вообще же в разведке, как в любом занятии, свя 

занном с риском, результатов, как правило, добива 
ются все такимолодые. Им все по плечу, не страшны
никакие опасности, они не заражены еще перестра 
ховочными настроениями, а потому при наличии

здоровоrо авантюризма они способны свернуть ro 

ры. Вспоминаю, как в начале оперативной карьеры я

хладнокровно шел на выполнение таких рискован 
ных мероприятий, на которые сейчас вряд ли бы pe 
шился, а если бы и решился, то семь раз подумал.

Дороry молодым и энерrичным!

·

Моя версия убийства Великоrо Шведа озвучена в книrе (.Шпи 

он жизни).
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На протяжении 7лет тов. Петровявлялся.маi/' 

opo.м поэтому в е20 поведении наблюдаются Hoт 

1СИ пессu.мuз.ма связанные с продвижением по

службе.
Именно потому, что во второй командировке мое

восприятие HOBoro уже несколько притупилось, что

во мноrих отношениях Швеция похожа на Данию, а

основные элементы оперативной деятельности на

шведской земле рутинно повторились, в моей памя 

ти застряло меньше деталей, о которых можно бы 

ло бы рассказать современному читателю. Будь
Швеция моей «первой любовью» и все оказалось

бы наоборот!
Мне таюке кажется, что о Швеции в России знают

чуть больше, чем, скажем, о Дании или Норвеrии, не

rоворя уж об Исландии. Поэтому в своих воспомина 

ниях об этом периоде работы вД3К с июня 1977 rода
по март 1982 rода я постараюсь на общеизвестных

фактах не останавливаться.

Но и «вторая любовь» тоже не ржавеет!

Сто1СZалом с выlотыы палета zусяМартина

Hapoд создавший Сто1СZGЛЬМ,
лишь статисти1СОЙ или .мypaвь 
ями.может быть назван.малым.

Илья Эренбурr

Стокrольм встретил меня пустыми будничными
улицами, хотя в день приезда было воскресенье.
Шведская столица производила впечатление по 

спешно брошенноrо на произвол Bpara rорода. По

всем внешним признакам можно бьто сделать BЫ 

вод, что люди в нем только что бьти, но, вероятно,
чтобы отравить вновь прибывшему второму ceKpeTa 
рю cOBeTcKoro посольства первые впечатления о

шведах, они все сразу снялись с насиженноrо места и

исчезли в неизвестном направлении.
"

Впрочем, нескольких шведов я все такиузрел на
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вокзале и в районе Фридхемсплана*. Бродили поули 
цам, словно сонные курицы, представители зарубеж 
ной рабочей силы турки, пакистанцы, юrославы,

латино американцы,но они явно не вписывались в

rородскую картину, а потому только усyryбляли мое

первое впечатление от столицы Швеции.
Так куда же подевался весь народ? не вытерпел

я, обращаясь к Феликсу Мейнеру, третьему секретарю
посольства и сотруднику консульскоrо отдела, KOTO 

ромубьто поручено встретить меня с семьей у поезда.
Все за rородом. Летом шведы все, как один, уез 

жают из rорода и проводят выходные на природе.
Но не до такой же степени нужно любить при 

роду, чтобы очистить rород до последнеrо человека!

Шведы не пропускают хорошей поrоды, а cero 

дня, с видимым сожалением и неприкрытой скукой
на лице произнес Мейнер, очень хорошая поrода.
Я хорошо понимал чувства, которые владели Мей 

нером в этот день, и сначала почувствовал себя He 

сколько виноватым. Кому же захочется проторчать
целый день в душном rороде из заToro, чтобы BCTpe 
тить на вокзале еще одноrо командированноrо? Но

поразмыслив и вспомнив, что в свое время сам

«хлебнул» подобных радостей предостаточно, я не

стал излишне терзать совесть: в конце концов здесь

каждый должен выполнять то, что поручат. Про себя

с удовлетворением констатировал, что paHr и пас 

порт BToporo секретаря переводили меня на низшую

ступеньку старшеrо дипломатическоrо состава, а

значит, и освобождали впредь от подобных «техни 

ческих» поручений посла.

Впрочем, Феликс Мейнер, эстонец по националь 

ности, оказался «своим» парнем, и в течение длитель 

Horo времени, пока у Hero не закончился срок KOMaH 

дировки, мы подцерживали неплохие личные OTHO 

шения. Чеrо нельзя бьто сказать, например, о ero

коллеrе атташе Маде.

·

<.nЛан» у современных шведов означает таюке часть rорода,
которую обычно называют площадью. Однако план это больше,
чем площадь, он может включать в себя квартал, ПРWIеrающие к

площади улицы, объединенные одним архитектурным замыслом.
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Он тактично балансирует со всеми.

Тиит Мзде, как и несколько дрyrих прибалтий 
ских сотрудников посольствз:, был командирован в

Стокrольм по квоте МИДа Эстонии. В советские Bpe 
мена в советских посольствах в Копенrаrене, Осло,
Стокrольме и Хельсинки прибалтийские республики
традиционно имели по одной дведолжности в oc 

новном атташе и третьих секретарей. Эти преимуще 
ства по сравнению с дрyrими союзными республи 
ками были предоставлены им потому, что в странах

Северной Европы проживали значительные эстон 

ские и латышские колонии, и для подцержания куль 

турных связей с ними предпочтительно бьто ис 

пользовать коренных представителей.
Кроме Мейнера и Маде в посольстве работал таюке

латыш Ивар Кезберс жryчий подвижный брюнет,
скорее похожий на молдаванина, чем на представи 
теля ceBepHoro народа, разбросанный, экспансив 

ный, как все комсомольские работники, умевший,
однако, отлично ладить со всеми в коллективе по 

сольства и за ero пределами. Ero потом сменил Аль 

берт Лиепа, настоящий, по моим понятиям, латыш,

крепкоrо характера и сильной воли, собранный и

целеустремленный, HeMHoro себе на уме, но не слиш 

ком, чтобы отталкивать от себя собеседника. Мне

пришлось делить с Кезберсом, а потом и с Лиепой,
один рабочий кабинет и потому MOry С полной OT 

ветственностью rоворить, что на этих ребят можно
было положиться и с ними я охотно пошел бы тоrда
в разведку.

Интересно было бы узнать, как сложилась их cyдь 
ба в наше время. А. Лиепа по возрасту должен был

уже давно выйти на пенсию. Ивар Кезберс мелькнул
на латышском политическом небосводе в конце пе 

рестройки и начале развала Союза. Все такисказа 
лась ero неуемная комсомольская натура, потому что

он, rоворят, встал у руля созданной им самостоятель 

Ной партии и одно время был даже близок к прави 
тельственным KpyraM Латвии. Тиит Маде проявил ce 
бя за последн время тем, что выступал с резко
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антирусских и националистических позиций. Одно

время он был депутатом парламента, но сейчас он

что тоничем не проявляет себя. Либо «сошел с лыж 

ни), либо просто мне не попадаются в руки нужные

rазеты, в которых бы описывались ero деяния.

Во всяком случае, Т. Маде остался тем, кем он и бьт
в тот далекий 1977 rод, коrда я с ним столкнулся впер 
вые. Уже тоrда он не скрывал своей антисоветской

(что для меня бьто в общем топонятно) и антирус 
ской сущности, потому что ненавидел не только co 

ветский строй, но и все русское. Он вел себя BЫCOKO 

мерно и по отношению к руководству посольства и

выполнял ero поручения через силу. Просить ero об

оказании какой нибудьтоварищеской уcлyrи никому
не приходило в rолову. Тиит Маде, made in Estonia, так

и жил посреди orpoMHoro КОJШектива, общаясь ис 

ключительно со своей женой и сбежавшими на Запад
земляками. Удивительно только, как выездная комис 

сия ЦК пропустила TaKoro человека за rраницу и по 

чему так долrо ero терпели в посольстве, rде все и

резидент, и посол, и секретари профкома, месткома и

прочая и прочая, все знали, что он бьт за фрукт. Be 
роятно, из чувства ложно понятоrо интернациона 
лизма.

Тиит Мзде не был интернационалистом и за доб 
рое к себе отношение отплатил махровым национа 
лизмом.

...Советское посольство в Стокrольме располаrает 
ся последние двадцать пять лет на EpBemIbCraTaH, на

улице Ервелля в тихом и уютном yrолке микрорай 
она Мариефред, запертом между скалистыми проли 
вами Малоrо и Большоrо Эссинrена с запада, простор 
ным Мэларен с юrа, Вэстербрупланом с BocroKa

и «rазетными) небоскребами «Экспрессен) И  CBeHCKa

Даrбладет) с севера. Въехать на ЕРВeJШьсrатан или

выехать с нее незаметно бьто практически не воз 

можно. Не знаю, имел ли мнение предcrавитель раз 
ведки при выборе места для строительства здания, но

выбрано оно бьто исключительно невыrодно.
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Впрочем, вид на Мэларен открывается от посоль 

ства достаточно живописный, и сам Ервелль Heco 

мненно соrласился бы с этим мнением.

К. Ервелль, ученый и просвещенный человек Bpe 
мен короля fycTaBa TpeTbero, прославил свое имя

публицистикой. Король, с именем KOToporo шведы

связывают целую историческую эпоху, именуемую

2уставианством (своеобразный шведский век, в KO 

тором получили развитие науки, искусство, театр,

литература, просвещение, архитектура, интерьер,
одежда, определенная французская yrонченность),
блаrоволил к своему публицисту, однако тот оказал 

ся роковым образом связанным с человеком, CTaB 

тим на путь заrовора с целью устранения просве 
щенноrо монарха.

Убийцей стал некто Якоб Юхан Анкарстрем. Po 

дился он в семье предпринимателя, почитавшеrо

идеи французских просветителей и особенно Руссо и

воспитывавшеrо своих детей в строrости и простоте.
К. Ервелль, который по смерти шведскоrо после 

дователя творца «теории общественноrо доrовора»
взял на себя роль опекуна осиротевшеrо AHKapCTpe 
ма, yrверждал, что виной всему оказалось непра 
вильное домашнее воспитание заrоворщика и что

дом сделал ero вздорным упрямцем, наполненным

духом противоречия и озлобленным ОППОЗИI ионе 

ром. К. Ервеллю, конечно, виднее, но скорее Bcero

папаша Анкарстрем явно переусердствовал, вдалб 
ливая идеи Руссо в бедную rоловку сына, а ученому

мужу было, как всеrда, не до таких мелочей, как ис 

правление cBoero воспитанника.

Якоб Юхан Анкарстрем, со временем ставший

офицером, считал, что fycTaB 111, сам пришедший к

власти пyrем офицерскоrо заrовора, является тира 
НОМ, несправедливо отодвинувшим от rосударствен 
Horo кормила дворянство и давшим дороry людям

незнатным, «подлым». Следовательно, ero необходи 
МО устранить, то бишь убить.

< -?в прИНЦИ11l#К)Jлътурный человек, НО 01C)lpKU под
столам давит НО2QМИ.
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я. Анкарстрем привлек себе на помощь rрафа
Риббинrа и дворянина Хорна. Они должны бьти

подrотовить некоторые мелкие детали убийства, по 
тому что честолюбивый заrоворщик считал, что

«рассчитаться» С королем дело ero личной чести.

Риббинr и Хорн, судя по всему, состояли в более ши 

роком заrоворе, зревшем среди обиженныхдворян и

возrлавлявшимся хитрым rенералом Карлом Пехли 

ном. Им не составило труда разжечь в rруди AHKapCT 

рема блаrородный rHeB и «расстелить» ему дороry до
места покушения на «тирана».
Они помоrли убийце проникнyrь на костюмиро 

ванный бал, на котором тот беспрепятственно подо 
шел к fycTaBY 111 сзади и «храбро» выстрелил из пис 

толета ему в спину. Оркестр иrрал бравурную Kaд 

риль, и никто не услышал, как раздались выстрелы.

Потом, конечно, разобрались в чем дело, перекрыли

выходы и предложили всем присyrствующим снять

маски. Убийца пытался скрыться и освободиться от

пистолетов, но это ему не удалось.

Король тринадцать CyrOK находился в мучитель 
ной аrонии от полученных ран, пока не скончался.

Убийца же бьт казнен.

По nалученныM дaHHым, nо1СОЙНЫЙ 1Сораль будет
nохоронен в двух-м-естах:у себя 1шродине и в сmалице.

Как бы там в шведской истории с EpBeJUIeM ни бы 
ло, переезд посольства в новое здание из cTaporo, pac 
полаrавшеrося на ВИJШаrатан тоже в тихом, уют 
ном И респектабельном районе Эстермальм бьто

несомненно большим блаrом, потому что в старом
здании становилось уже тесно.

Но, как всеrд водится, самому работоспособному
отделу посольства консульскому не хватило Me 

ста на улице имени опекуна убийцы caMoro любимо 

ro шведскоrо короля, и мне пришлось еще несколько

лет поработать в старом здании и поохранять там

давно выветрившийся дух Александры Коллонтай,
Зои Воскресенской (Рыбкиной) и некоторых дрyrих
широко и менее широко известных лиц.
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Впрочем, дух А. Коллонтай блаrополучно пересе 
лился в новое здание, rде ему и ero материальному
воплощению в виде сохранившихся немноrочис 

ленных предметов, коrда топринадлежавших леrен 

дарной революционерке и послу, отвели KOMHaтy 

музей, которую время от времени не для каждоrо

rостя открывали по личному указанию посла Ми 

хаила Даниловича Яковлева. Небольшой письмен 

ный стол, за которым работала Коллонтай, письмен 
ный прибор, стул, пара статуэток, шкаф вот и все,

что осталось от человека, владевшеrо коrда тоумами
сотен и сотен тысяч людей и приложившеrо немало

стараний, чтобы заморочить эти умы «новыми peBO 
люционными» понятиями О смысле жизни, о свобод 
ной любви. И хотя умерла А. Коллонтай в Москве, дy 

мается, душа ее осталась витать в Швеции: за долrие

rоды работы там она оторвалась от своей родины, а

сталинский режим давно лишил ее всяких иллюзий

относительно «завоеваний революции».
Весьма странно распоряжается иноrда судьба. Ну

разве можно специально устроить так, чтобы бунтар 
ский дух «пчелки» И «неутомимой жрицы» любви упо 
коился именно в стране, ставшей царством свободной
любви! Стране, объявившей ее сначала «персоной нон
rpaTa», а потом выдавшей посольский arpeMaH.

Какая биоrрафия!
Сами стены в доме на Виллаrатан своими облез 

лыми обоями, потрескавшейся штукатуркой на BЫ 

соких потолках, оббитой лепниной, своей запущен 
ностью и захламленностью, казалось, взывали к па 

мяти тех, кто зимними длинными вечерами сидел

внутри них за расшифровкой длиннющих «портя 
нок» из внушающеrо уважение и страх Центра, у KO 
ro сердце сжималось при известиях о том, что HeM 

цы стоят под Москвой, у Koro не раз опускались руки
от бесполезных попыток доrовориться о чем бы то

ни было с «нейтральными» шведами, кто жестоко

экономил на скудных представительских и при ca 

мой плохой иrре делал приятную мину, кто страдал
здесь, пережив.л, радовался удачам и трудился на

блаrо страны.
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Зоя Воскресенская, жена резидента Бориса Рыбки 

на, сама сотрудница резидентуры, которая закончит

свою служебную карьеру в адМИI-Iистрации IYЛArА,
сосланная туда из разведки за свое «(упрямство» И He 

соrласие с начальством, через двадцать лет станет пи 

сательницей и вспомнит те тревожные rоды войны в

мирном бюрrерском Стокrольме, единственном ropo 
де в Европе, утопающем в море мирных оrней.

...Александре Коллонтай наносит визит британ 
ский посол Виктор Маллета и вручает роскошный

букет. Через несколько дней У COBeTCKoro посла воз 

никает повод для oTBeTHoro знака внимания Ka 

жется, победоносные британские войска добились
на KaKOM TOфронте значительных успехов, и она pe 
шает послать послу ero королевскоrо величества

цветы. В кассе посольства пусто, и Коллонтай дает

указание послать ему букет, который получила от He 

ro накануне.

Через день анrличанин звонит по телефону на

Виллаrатан, блаrодарит за оказанное внимание и

ехидно rоворит:

Странное дело, ваше превосходительство, He 

ужели я вас так сильно оrорчил, что вы вернули мне

цветы?

О нет, сэр Виктор, цветы великолепны, и я зака 

зала вам копию вашеrо букета, без промедления
находится Коллонтай.

Целую вам ручки, мадам. У вас отличный вкус!
Поздравляю.
А чеrо стоит только одна история о том, как CTOK 

rольмская резидентура посылала связника в нацист 

ский Берлин, чтобы восстановить утраченную связь

с руководителями «(Красной капеллы»!

По заданию Центра Зоя Воскресенская с мужем по 

добрала подходящеrо areHTa из числа шведов, тща 

тельно проинструктировала ero caMoro и снабдила
письменными инструкциями для берлинскоrо дрyrа,
заделав их в булавкудля rалстука. Лrент подтвердил на

встрече, что все понял и выехал в командировку.
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Каково же бьmо разочарование Рыбкиных, коrда

areHT неожиданно вернулся с полпути, объяснив, что

У Hero не выдержали от напряжения нервы и что ему
все время казалось, что ero BOT BOTарестуют. С TPy 
дом удалось убедить шведа, что оснований для подо 

зрений у Hero нет и что бояться ему нечеrо. (Леrко
сказать, что опасность не существует, но MOry себе

представить, что Mor навыдумывать и представить
себе в дороrе тот мнительный швед. Шла война, и

ехал он в самое пекло нацистов, от которых можно

бьшо ждать чеrо yrодно и для которых нейтралитет
шведов бьm простой фикцией.)

AzeHmy было еще раз напомнено, что напомина 

нuй бальше не будет.

Но пока Рыбкины rотовят шведа опять в поездку, в

Берлине происходит провал, и Шульце Бойзенаи

Харнака вместе с единомышленниками apeCTOBЫBa 
ют. Тень подозрения теперь падает на шведа. Только

в конце войны Центру станет ясно, что провал «Kpac 
ной капеллы» произошел по ero, Центра, вине, пото 

му что он снабдил своих людей и в Бельrии, и в rep 
мании одним и тем же шифром. Запеленrовав и ape 
стовав радиста Макарова в Бельrии, rестапо провела
по всей Европе лавинообразную серию арестов, раз 
rромив почти весь «оркестр» [рУ и кrБ.

Супрyrи Рыбкины rлубоко уверены в честности

CBoero шведскоrо дрyrа и всеми способами старают 
ся доказать Центру, что он к провалу «Красной капел 
лы» никакоrо отношения не имеет. Напрасный труд!
Их отзывают из командировки и отстраняют от pa 
боты, но Рыбкины все равно стоят на своем..

Странное дело: Центр очень часто верит в то, во

·

Такие люди вряд ли бы «(сдали» или отступились от cBoero
areHTa под любыми YI.розами и пытками. Откуда же спустя сорок
лет в той же самой среде появятся руководители страны и КrБ, KO 
Торые бросят на произвол сотни тысяч своих друзей, единомыш 
ленников, коллеr по работе и, наконец, просто сотрудников спец 

служб и areHтypY? Бросят, плюнyr и забудyr, как ни в чем не быва 

Ло. Целый социалц.тический лаrерь. Пуcrь социалистический
ТОлько по названию. Но они ведь бьUlИ нашими союзниками!
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что хочет верить. Ведь предлаrала же Зоя Рыбкина и

не раз, чтобы Центр отозвал из Стокrольма шифро 
вальщика Петрова. От ее внимания не ускользнули
ero стяжательское отношение к деньrам и вещам, He 

чистоплотное отношение к товарищам по работе и к

делу, но нет, доводы резидентуры и здесь оказывают 

ся «недостаточно арrументированными». Петров

блаrополучно «отбывает свой срок» в стокrольмской

резидентуре и с повышением по службе возвращает 
ся в Москву.

За свое удивительное равнодушие Центру через
несколько лет придется расплачиваться и расплачи 
ваться весьма тяжелыми последствиями. Петров, дo 
служившийся уже до старшеrо оперативноrо co 

трудника разведки, станет на пyrь предательства и

вместе с женой попросит политическое убежище в

Австралии.
.. .IДe Toв этой зале, rде я сижу теперь за облезлым

столом и принимаю посетителей, ходатайствующих
о туристской визе, красавец полковникшведских

ВВС, бывший военно воздушныйатrаше в Москве,
Стиr Веннерстрем расхаживал со стаканом виски в

руках, пока ero контролер из [ру Ви'rалий Николь 

ский лихорадочно «потрошил» ero шинель в rарде 

робе на предмет изъятия разве,цдонесения. BeHHep 

стрем имел официальный повод для посещения

cOBeTcKoro посольства и всеrда, коrда приходил к

советским военным в rости, оставлял очередной
аrентурный материал в кармане шинели или пальто.

Просто и удобно. Точно таким же способом пользо 

вались американцы и анrличане в Москве в период

работы с Олеrом Пеньковским.

И вообще эти стены моrли бы рассказать очень

MHoro интересноrо и полезноrо. Но они не умеют

разrоваривать, и нужно обладать достаточно боrа 

тым воображением, нужно знать HeMHoro историю,
чтобы понять их язык.

Пребывание консульскоrо отдела на Виллаrатан

закончилось довольно драматически. Хозяин дома,

уставший, вероятно, надеяться, что русские коrда 

нибудь отремонтируют арендуемое помещение до
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Toro, как оно обрушится на rоловы арендаторов,

пришел к нам во время консульскоrо приема и

предъявил ультиматум: либо ремонт, либо освобо 

дить дом.
Посол М. Д. Яковлев выбрал второе. Он не питал

сентиментальных чувств к старому очаry сталин 

ской дипломатии и дал нам указание срочно подби 

рать в rороде новое помещение. Мы предложили

построить на территории HOBoro посольства He 

большой домик для консульскоrо отдела, но эта идея

воплотилась в жизнь лишь спустя полтора десятка
лет. (Коrда я в 1996 roдy прибыл в трехдневную KO 

мандировку в Стокrольм, здание уже стояло на oд 

ном из тех мест, rде мы коrда TOбезуспешно yrовари
вали Михаила Даниловича ero построить. Проrресс
все такисуществует. При повторном посещении
Стокrольма я также обнаружил, что стеклянная

дверь в посольстве, которую так методично, но безу 
спешно пытался разбить своей rоловой arpoHoM из

Воронежа, работавший в 70 xrодах сельскохозяйст 

венным атташе, дала такитрещину! Прав бьт обло 

мовский cлyrа Захар, yrверждавший, что всякая вещь

имеет свой конец. )
Уникальным элементом столицы Швеции являет 

ся наиболее старая ero часть она так и называется

Старым rородом. Собственно, Стокrольм и начал BЫ 

растать из CTaporo rорода или «rорода между MOCTa 
ми», oCHoBaHHoro леrендарным ярлом Бирrером в

1252 roдy. rород, словно замок, запирающий вход с

моря в rлубоко вдающееся в сушу озеро Мэларен, ап 

риори занимал важное стратеrическое оборонное и

ToproBoe положение, а потому был обречен на бур 
ное развитие и превращение в настоящий центр
шведской нации.
До возникновения Стокrольма шведской столи 

цей на протяжении полyrора веков бьша Сиnyна
(слово «туна», которое очень часто встречается в Ha 

званиях шведских населенных пунктов, означает то

же самое, что и анrлийское «town» или русское

«тын»), что на русский язык переводится как rород
Сиrов. Но в 11 roдy на rород напали эстонские
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язычники, которые безжалостно разrрабили ero, co 

жrли и разрушили до основания. Соrласно леrенде,
оставшиеся без столицы шведы пустили по воде

бревно и понаблюдали, rде оно приткнется к береry.
Бревно по шведски«сток» ткнулось концом В

островок на Мэларен у caMoro выхода в море по 

шведски «хольм», И ярл Бирrер дал указание заклады 
вать 1yr rород Стокrольм.

А в «блаrодарность» за то, что эстонцы «подарили»
Швеции Стокrольм, шведы традиционно испытыва 

ют к ним особое уважение и даже любовь, считая их

своими меньшими братьями.
Интересно, что, уходя из уничтоженной Сиrтyны,

эсты прихватили с собой литые из металла ворота

храма, но по дороrе на них напали новrородцы, OT 

били ворота и привезли их домой. Теперь они, под 
новленные новrородскими кузнецами и литейщика 

ми, стали собственностью rосподина Великоrо HOB 

rорода и до сих пор украшают Софийский собор.
Шведы, однако, не имеют никаких прав на реститу 

цию, потому что в Сипуну ворота попали в свое Bpe 
мя из ... Маrдебурrа, откуда их привезли воинствен 

ные викинrи. Ну как 1yr не воскликнуть: «Вор у вора

украл! Дa a a,хороши бьти наши предки ушКУЙни 
ки, да и у шведов и эстонцев они были не хуже!
Вообще тошведы в отличие от датчан не любят

скученности, и шведская столица раскинулась Ha 

MHoro просторней, чем Копенrаrен. Стокrольм раз 
вивался почти всеrда преимущественно вширь, а не

вверх. Узкие средневековые улочки сохранились
лишь в Старом rороде, по некоторым из них не то

что не проехать на машине, но и с трудом можно раз 

минyrься с идущим навстречу пешеходом. Жить в

Старом rороде тем не менее считается очень пре 
стижно, хотя и весьма дороrо. Здесь поселились

представители шведской боrемы, зажиточных слоев

буржуазии и антиквариата. Улоф Пальме вышел в

свою последнюю проryлку из своей квартиры в CTa 

ром rороде. В Старом же rороде, рядом с rосударст 
венным банком и (старым) зданием риксдаrа, уже

чувствуя за своими плечами дыхание контрразведки,
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в мае 1963 rода был арестован смятенный Стиr BeH 

нерстрем, полковник ВВС Швеции, идеалист по

убеждениям, блестящий аристократ и дальний poд 
ственник короля :rycTaBa VI Адольфа. Аресту предше 
ствовало длительное сотрудничество с военной раз 
ведкой COBeTcKoro Союза.

Древние камни CTaporo rорода должны помнить

не одну историческую драму... Одна из них, связан 

ная с становлением шведскоrо rосударства и зарож 

деI-Iием королевской династии Васа, носит название

Стокrольмской Кровавой бани. Все учебники швед 
ской истории описывают это событие как из ряда
вон выходящее по своей жестокости и вероломству.

Кальмарская уния не являлась идеальной формой
сосуществования скандинавов, и в Швеции постоян 

но тлели искры недовольства засилием датчан в

этом союзе. Страна формально управлялась швед

скими наместниками, но все важные указания шли

из Копенrаrена. Так было до тех пор, пока в 15 12 ro 

ду не умер наместник Сванте Стюре. На ero место

бьт избран сконский дворянин Эрик Тролле, но не

ТYТ TOбыло: сын покойноrо Стен Стюре, более изве 

стный под именем Молодой Стюре, стал оспаривать

право управлять Швецией от имени народа, и начал 
ся шведский вариант смуты.

В события вмешался датский король Кристьян 11.
Он со второй или третьей попытки естественно, с

помощью войска «замирил» шведов, и в BOCKpece 
нье 4 ноября 1520 rода, во избежание всяких Heдopa 

зумений на будущее, решил сам стать шведским MO 

нархом. Коронационные торжества продолжались
три дня, а в парадных залах Стокrольмскоrо дворца,
как пишет хроникер, толпились «лучшие люди И их

слуrи» мужчины и женщины, епископы и простые
священники, бурrомистры rородов и члены rород 
ских советов, купцы и военные, одним словом,

цвет шведскоrо общества. Король не был скряrой,
yrоп алвсех на славу, поэтому столы ломились от

Всякой снеди,  винолилось не переставая. Если KO 
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My TOстановилось плохо, тот уходил домой OTДOX 

нуть, чтобы потом снова вернуться и продолжить

праздник живота.

В среду, 7 ноября, в час дня, коrда «веселье достиr 

по cBoero апоrея», к изумлению rостей закрьтись BO 

рота замка. Все почему тосразу протрезвели. Потом

вытащили трон, на Hero воссел Кристьян 11 и задним

числом IIачал импровизированное разбирательство
с целью найти виновника предыдущей мноrолетней

смуты, отrолоски которой еще давали о себе знать.

Молодой Стюре умер от ран в битве при Осундене,
но в провинции Даларна скрывалея ярый противник
Дании rycTaB Васа, сбежавший незадопrо до этоrо из

датскоrо плена.

Перед датским королем выступил уппсальский Ka 
ноник Йон и начал зачитывать обвинительный акт

епископа rycTaBa Тролле. Тролле, родственник упо 
мянyrоrо выше Э,рика Тролле, обвинял Молодоrо

Стюре и ero сообщников в неправде и всяких оби 

дах. Восемнадцать из обвиненных епископом лиц

находились 1yr же в зале Кристьян успел их амни 

стировать. Допрос свидетелей длился до вечера, а к

вечеру в зал вошли солдаты короля и увели всех за 

держанных rостей в башню.

А на рассвете начался заключительный акт право 

судия. Король снова созвал епископов и прелатов в

большой зал, чтобы выслушать их мнение об обви 

нениях, выдвинутых rycTaBoM Тролле. для верности

приrласили и caMoro епископа. В результате восемь

из приrлашенных высказались в пользу этоrо обви 

нения. В полдень церковников по два тричеловека
стали без всяких объяснений выводить из зала, в то

время как личный каноник короля епископ Енс

Бельденак утешал оставшихся обещаниями cBoero

rосподина не тронуть и волоса с rоловы церкви.
Итак, епископы стали первой жертвой датскоrо

меча. За ними последовали остальные, запертые в

башне. Всем отрубали rоловы. Казнь проходила на

Большой площади перед ратушей на месте казни

позднее воздвиrли Биржу. К месту казни волокли лю 

дей из rорода, их арестовывали на дому. Bcero Крис 
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тьян 11 ззryбил 82 души. Кровь текла ручьями, а трупы
казненных не убирали до субботы.

Некоторые историки склонны во всем считать

виноватым епископа Тролле,. пытавшеrося защи 

тить СБое имущество и жизнь от посяrательств Mo 

лодоrо Стюре. Дрyrие винят во всем датскоrо KOpo 
ЛЯ, который воспользовался жалобой Тролле для

сведения счетов с партией Молодоrо Стюре. Король
вошел в шведскую историю под именем Кристъяна
KpoBaBoro*.

Шведская столица разделена на две половины:

южную И северную. Посередине находится озеро

Мэларен. Обе части rорода соединяются тремя MOC 

товыми артериями: одна проходит через острова
Малый и Большой Эссинrен, вторая называется За 

падным мостом, а третья целая система MOC 

тов проходит через Старый rород к Седермальму.
Это придает Стокrольму исключительно живопис 

ный вид, но делает ero весьма неудобным с оператив 
ной точки зрения. Незаметное для всевидящеrо ока

СЭПО перемещение из северной части столицы в

южную и наоборот представляется довольно хло 

потным предприятием.
Как мноrие столицы Скандинавии и Европы,

Стокrольм включает в себя саму rородскую коммуну
с llаселением около 700 тысяч человек (т. н. Малый

Стокrольм) и Большой Стокrольм с прилеrающими

коммунами Спонrа, Соллентуна, Сульна и др. Окраи 
ны rорода возникали и создавались обычно на базе

старых поселков. Как правило, они состоят из Topro 
Boro центра, небольших административных блоков
и жилых кварталов, застроенных преимущественно
ОДноэтажными виллами. Причин для появления в

этих районах у разведчика дипломатапрактически
нет, если с большой натяжкой не считать приемле 
Мой леrенду посещения ToproBbIX центров.

·

Интересно, KaKoro тоrда имени удостоился бы наш царь Иван

rрозный, заryбившиWpаз в пятьсот (а то и тысячу) людей больше?
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Одним словом, это не Копенrаrен.

Вся деловая жизнь rорода сосредоточена в Hopp 
мальме и Кунrсхольме, частично в Эстермальме, rде

традиционно располаrаются жилища боrатых и ари 

стократических слоев rорода, а также Седермаль 
ме пролетарском районе. Остров Лидинrе, распо 
ложенный на ceBepO BOCTOKeстолицы, тоже исполь 

зуется в основном в качестве спальноrо района, ero

облюбовали представители HOBoro поколения бур 
жуазии и зажиточной интеллиrенции. На острове

находится знаменитый МИJUIесrорден Сад Карла
Миллеса, одноrо из самых талантливых шведских

скульпторов, статуи KOToporo поставлены чуть ли не

в каждом rороде Швеции.

...По Ilрибытии в командировку я занял квартиру
Moero предшественника, находившуюся в северном

приrороде Акалла, удаленном от центра более чем на

20 километров. Это было чрезвычайно неудобно со

всех точек зрения, и rлавное неудобство состояло в

несовместимости наших с женой режимов работы
(ей приходилось ездить на работу в посольство в ca 

мое разное время дня и пристраивать ребенка либо в

импровизированный детский сад, либо у знакомых).
и в проблеме с доставкой ее домой, коrда я был занят

оперативными делами в rороде. Помучавшись почти

два I ода,я наконец подобрал квартиру на PepCT 
рандсrатан, что на Санкт Эриксплане,Bcero в двух

километрах от улицы Ервелля.

rоворят, на Рерстрандсrатан коrда тоу Koro To

останавливался Ленин, но точно установить не yдa 
лось даже корреспонденту «Известий) Марату Зуб 
ко, специализировавшемуся на стокrольмской «]Ie 

ниниаllе). В те времена было весьма конъюнктур 
ным делом собирать информацию об ЭКСIIлуатации

трудящеrося населения Запада и о пребывании
вождя мировоrо пролетариата в той или иной CTO 

лице Европы. Повезло журналистам, аккредитован 
ным в Стокrольме, Копенrаrене, Хельсинки, Лондо 
не, Женеве! И как не повезло их коллеrам, направ 

·

Старшая ДОЧЬ оставалась в Москве на попечении бабушки.
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ленным в какие нибудьзахолустные Бамако, Лиму,
Рио де Жанейроили Нью Йорк!Ильич там побы 

вать не успел.

Итак, первое сравнение Стокrольма с Копенrаrе 

ном было не в пользу первоrо.
Позже, спустя полтора дваrода, я наЙДУ в CTOK 

rольме свою прелесть и тоже полюблю ero за удиви 

тельное сочетание камня и воды, которым так сла 

вится Петербурr, за свежий воздух, обилие парков,

скверов и рощ, обрамляющих ero словно зеленое

ожерелье, за неуловим йаромат старины, витаю 

щий в воздухе. Здесь все дышит величавым покоем,

умиротворением и неторопливым течением жизни.

ВыЙДи ранним утром на крутой береr Стадсrорде 
на, с высоты KOToporo откроется захватывающий дух

вид на величественный ансамбль rорода, на расплас 
танные по воде Соленоrо озера морские KpacaBЦЫ 

теплоходы, на утопающий в розовой дымке Юрrор 
ден и вознесmyюся к самым облакам телебашню,
вдохни rлоток соленоrо MopcKoro воздуха и твое

сердце забьется в унисон песне MopcKoro бродяrи и

caMoro любимоrо в Швеции барда Эверта Тоба, и ты

впервые пожалеешь о том, что боr не дал тебе KpЫ 
лья, как вон тем чайкам, царящим над rородом, или

на худой конец позавидуешь счастливчику Нильсу
Хольrерссону, облетевшему всю матушку Швецию
верхом на ryce по имени Мартин.

Будь у тебя крьтья, ты бы сделал Kpyr над Королев 
ским дворцом и церковью Риддархольмсчуркан,
бросился с высоты стремrлав к красно кирпичной
ратуше, как вихрь пронесся бы над озером к Запад 
НОМУ мосту, к зеленым купам дубово липовойрощи
Дроттнинrхольма, поймал бы струю воздуха над лет 

ним дворцом и старинным театром и, налюбовав 
шись вдосталь rеометрически правильными фиrypа
ми дорожек, аллей и клумб, развернулся обратно и

Полетел бы навстречу солнцу над кварталами Hopp 
Мальма и Эстермальма, который облюбовал для себя

Фальк, rерой «красной комнаты» AвrycTa Стриндбер 
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ra, а потом воспарил бы к крутому береry Седермаль 
ма, традиционной в прошлом обители бедных и уни 
женных, чтобы проверить, не истощился ли в них ал 

коrольный запах пивных и кабаков, так любимых

сыном канцеляриста, поэтом и бродяrой Карлом Ми 
каэлем Беллманом...

Но что это произошло со мной?! Да я не только пе 

ремахнул через водную преrраду Мэларена, я уле 
тел на два столетия назад в розово туманноеутро
1769 rода.

Это что за странный ялик тащится по воде от

Большоrо Эссинrа к Лонrхольмену и что за странная
компания собралась на ero борту? Ба, да это собст 

венной персоной бард, певец и ryляка Беллман со

своей подрyrой Уллой Винблад и неизменными спут 
никами папашей Мовитцем и Фредманом, возвраща 
ются с заrородной попойки.

Внешне вЫ2Лядел неРЯ'UlJluво: борода u ба1Сенбар 
ды плохо подстрuжены, но в душе был весел.

Свежий ветерок слеrка колышет парусами, KOTO 

рыми правит небритый Фредман. Карл Микаэль Ha 

ходится в приподнятом настроении, на Hero в бук 
вальном смысле «нашел стих». Он возлежит на корме
на клоке соломы, правой рукой обнимает пьяную и

счастливую Уллу и rpoMKo декламирует свои стихи,

которые в это утро сами просятся наружу из ero MO 

лодой проспиртованной rлотки:

Солнце светит ярко, крyrло,
Словно зеркало вода.
Постепенно надувает
Свежий ветер паруса..

Славно, славно поryляли мы сеrодня, вздыха 

ет Фредман, закатывая от приятных воспоминаний

rлаза.

·

Любительский перевод стиха К. М. Беллмана попытался cдe 
лать сам автор.
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Устал я от Bcero, черт бы вас побрал, бранит 
ся папаша Мовитц и заходится в страшном приступе
кашля. Быстрей бы добраться до постели. Oxo xo 

xo xo!Бедные мои косточки.
.

Компания обrоняет лодки, доверху наrруженные

морковью, капустой, зеленью, битыми курами и про 
чей крестьянской снедью.

Откуда будете? интересуется папаша Мовитц.
Мы С Ловена, везем петрушку, зелень, молоко,

спелые яблоки, чинно отвечает ему высокий жи 

листый крестьянин.
А мы из Хэссельбю, плывем в rород продавать

масло и черешню, вторит ему дрyrой.
Мимо проплывает купающийся в зелени остров

Малый Эссинrен, впереди показывается Лонrхоль 

менская rородская таможня. Это вдохновляет Белл 

мана на новое четверостишье:

в травке спряталась корова,

Испyrавшись дойки.
Рыжий бык пускает к небу
fолубые струйки..

Ялик минует фаянсовую фабрику в Мариеберrе, и
в нос ударяет резкий запах селитры, которую делают
на соседней фабрике в Кунrсхольме.

Фи, какая raдOCTb, морщит свой носик Улла

Винблад, делая вид, что всю свою сознательнуюжизнь

провела в изысканных салонах и rостиных, а не на

задворках Росенлунда. Все, как по команде, умолка 
ют при виде тюремноrо заведения на острове Лонr 

хольмен, пользующеrося в rороде дурной славой.

Коrда нибудь, Улла, и ты попадешь тy 
да, мрачно предвещает своей спутнице Фредман.

А это для тебя, указывает он пальцем на един 

ственный в rороде лазарет, врачующий венеричес 
кие болезни. На сей раз возrлас Фредмана касается

Мовитца.
Ялик оставляет позади фабричные кварталы Pep 

странда с тесными и rрязными улочками и жалкими

·

Именно в ЭТОТ.J'10мент хмельной компании слева открылся
бы вид на российское посольство.
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домишками рабочих, в которых rосподствует нище 

та, разврат и чахотка. Наравне с Парижем Стокrольм
занимал одно из первых мест в Европе по CMepTHOC 
ти своих обитателей. Со стороны Брункеберrа, на KO 
тором произошла знаменитая битва шведов с датча 

нами, слышны звуки трубы это сторож делает по 

будку все еще спящему rороду. На колокольне одной
из церквей звонит колокол, на улицах появляются

разносчики воды, открываются пекарни, потянуло
едким дымком из кузницы.

Ялик причаливает неподалеку от Рыцарскоrо хол 
ма, и вся компания направляет свои стопы к жениху
Уллы, моряку Нурстрему, державшему питейное заве 

дение, чтобы опохмелиться у Hero после бурной HO 
ЧИ И набраться сил для HOBoro дня.

Беллману надо бы явиться на работу он числил 

ся секретарем какой токанцелярии, но именно чис 

лился, потому что работа ero не интересовала. Ero

интересовали люди солдаты, купцы, художники,

бродяrи, проститутки и прочие деклассированные
элементы, которые окружали ero с caMoro детства.

Он любил и хорошо знал Стокrольм и подробно опи 
сывал свои похождения в нем в так называемых по 

сланиях. Сам rycTaB 111 блаrоволил к поэту Беллману
и наслаждался ero фривольной поэзией, и это вни 

мание первоrо лица в rосударстве спасало безала 

берноrо Беллмана от мноrих бед и неприятностей.
Фредман бьт зажиточным часовщиком, но после

неудачноrо брака «сошел с колеи» и быстро спустил
все деньrи в кабаках. Папаша Мовитц, коrда тослу 
живший в артиллерии, стал инвалидом и уличным,
кабацким музыкантом. Улла Винблад, дочь артилле 

риста, совращенная каким торусским полковником,
была теперь кабацкой девкой и «уличной нимфой».

УJiла Винблад, дороrая,
Вся живая, оrневая,
Ты всеrда rOTOBa к свадьбе,

писал о ней Беллман.

К. М. Беллман оставил после себя целую серию

стихотворений, поэм и посланий с удивительно TOH 

ким и ироничным описанием Bcero Toro, что ero OK 
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ружало. В стране бурно развивалась наука и культу 

ра, ryставианская эпоха бьта в самом разrаре. Швед 
ский Державин, Барков и Давыдов в одном лице, он

сам был продуктом этой ЭПОХl1, выразителем ее духа
и атмосферы атмосферы леrкости, фривольности
и утонченности. Ero миром были кабаки и peCTopa 
ны, по ним мы узнаем историю rорода и ero обитате 

лей. Ero называли придворным шутом в театральной
державе rycTaBa 111.

После смерти короля для Беллмана наступили

трудные времена: он не успевал отбиваться от зата

ившихся ДО сих пор кредиторов и судейских чинов 
ников. Коrда он умер от чахотки в 1 795 rоду, почти
НИКОI Оиз ero друзей и ЗI-Iакомых уже не бьто в жи 

вых. Улла Винблад пережила ero Bcero на три rода, но

лучше бы было, если бы она умерла раньше.
На пороrе HOBoro века Стокrольм Беллмана пре 

кратил СБое С)'IЦествование.

.. .Заrлянем вместе с волшебным ryceM и Нильсом

Хольrерссоном в rлубь истории еlце на сто лет и BOC 

парим над кварталами Седермальма. Их еще не KOC 

нулась рука строителя и архитектора: KpyrOM сады и

палисады, болота и трясины, холмы и скалы.

Стоит ядреная сентябрьская ПОI'ода пре,пдверие
бабьеrо лета. Там и сям к небу поднимаются дымки

винокурен, размахивают крыльями ветряные мель 

IIИЦЫ. По улицам бродят драчливые инедовольные
солдаты инвалиды, больные рабочие текстильщики,
пьяные матросы в обнимку с финскими девицами.

Эту идиллическую картинку нарушаютдикие кри
ки, доносящиеся со стороны подворья королевскоrо
переводчика Даниила Анастасиуса. Из дома выбеrает

IIростоволосая женщина и, ОI ашаяулицу истошны 
ми Криками, направляется к зданию суда. В присyrст 
венном месте она представляется Марией да Валлен 
ТИllа. Не переставая рьщать, она рассказывает судье,
что ее жилец Йоханн Александер Селецки две недели
тому назад заявWr/lСЯ домой в пьяном виде и нанес ее

мужу Даниилу Анастасиусу и пытавшейся yrихоми 

255



рить буяна свояченице несколько ножевых ран, от

которых муж только что скончался.

Неизвестно еще, выживет ли сестра покойни

ка, причитает то ли портyrалка, то ли испанка на

ломаном шведском языке.

Что послужило причиной драки между вашим

мужем и постояльцем? пытливо всматриваясь в

беrающие блудливые rлазки женщины, спрашивает

судья.
А кто ero... их знает... Пьяный он был, постоя 

лец то!
А что это У тебя светится под rлазом? Судья

указывает перстом прямо в синяк.

Мария перестает хныкать, вся сжимается, как кош 

ка перед прыжком:
Это вас не касается. Поскользнулась и упала, ec 

ли хотите знать.

Ну хорошо, хорошо... Что же ты хочешь, жен 

щина?
Я хочу, чтобы убийцу примерно наказали, а мне

пусть возместят расходы на ero содержание в тече 

ние восьми месяцев. Селецки задолжал мне большие

деньrи, а мне не на что похоронить мужа.
Да будет так. Иди с боrом домой.

К дому Анастасиуса направляется наряд солдат с

алебардами и мушкетами. Некоторое время спустя
они выходят из дома, подталкивая оружием тщедуш 
Horo человечка в странной то ли татарской, то ли

немецкой одежде, с жидкой бороденкой, rордели 
во торчащей вверх, и направляются прямо в тюрьму.

Это и есть Йоханн А. Селецки. Под этим польско 

шведским именем скрывается бывший подьячий По 

сольскоrо приказа царя Алексея МихаЙЛовича rриш 
ка Котошихин, завербованный несколько леттомуHa 

зад шведским послом в Москве Адольфом Эберсом и

сбежавший на службу к шведскому королю Карлу XI.

В своем прошении на имя несовершеннолетнеrо
шведскоrо монарха перебежчик сообщал, что по 

следнее время состоял при князе Якове Черкасском,
ведшем переrоворы о мире с поляками. Поляки со

своим королем шведскоrо происхождения Яном Ка 
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зимиром оказались неуступчивыми, и тоrда Черкас 
ский попытался воздействовать на них силой. Pyc 
ские войска потерпели поражение, и Черкасский
бьт отозван в Москву. На ero место царь Алексей Ми 

хайлович направил cBoero любимца князя Юрия
Долrорукоrо, но и тот на переrоворах с польским KO 

ролем успеха не добился. Тоrда якобы Долrорукий
обратился к Котошихину с требованием сочинить

царю на Черкасскоrо донос с обвинением в том, что

он «сryбил войско царское», за что посулил подьяче 

му Harpaдy. rришка же, якобы опасаясь попасть в

опасную распрю между князьями, предпочел бежать

в Польшу, а уже оттуда, наскитавшись вдоволь в

Пруссии и Инrерманландии, в Швецию.
В Нарве, rде в то время находилась резиденция

шведскоrо rенерал ryбернаторстваИнrерманлан 
дии, rришка обратился к ryбернатору Якобу Таубе, а

тот, наЙДЯ ero вельми полезным, переправил в CTOK 

rольм или по русски«Стекольню».

Между тем русские власти дознались о беrстве по 

дьячеrо и установили следы ero пребывания в Нарве.
Новrородский воевода князь Ромодановский потре 
бовал от Таубе выдачи предателя. Якоб Таубе избрал
тактику проволочек и сообщил, что Котошихин «при 
бьт в Нарву rол и Har, так что обе ноrи ero от холода

опухли и бьти озноблены». Ipиrорий де Котошихин

«желает ехать назад к своему rосударю, но по своему

убожеству и HaroTe никуда пуститься не может».

В общем, разыrрывалась известная и в наши Bpe 
мена комедия с перебежчиками.

В «Стекольню» Котошихин прибьт под именем

Селецкоrо. Обласканный инrерманландским BoeBO 

дой и получивший в дороry целых сорок рублей, он
немедленно потребовал представить ero пред CBeT 

лые очи Карлуса XI. В челобитной, поданной в rocy 
дарственный совет Швеции, он пишет: «Живу чет 

вертую неделю, а ero Королевскоrо Величества очей

не видел...» (Здорово напоминает перебежчика Ha 

шеrо времени rолицына, таюке по прибытии к своим

американским патронам потребовавшеrо свидания
с "резидентом СШХ.) Котошихин Селецкийнапоми 
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нает, что живет в шведской столице без всякоrо дела,
и просит, чтоб ему «какая служба была учине 
на) естественно, с казенной квартирой и харчами.

В шведских архивах сохранились документы, из

которых явствует, что служба предателю бьта таки

учинена: на обзаведение в «здешнем краю) ему было

выдано в общей сумме 450 серебряных талеров, и он
был определен на службу в rосударственный архив в

качестве помощника к королевскому переводчику

Даниилу Анастасиусу. У Hero он и поселился на жи 

тельство.

И все бьто бы хорошо, если бы не чрезвычайное
самолюбие и не вздорный характер бывшеrо подья 

чеrо. То ли он был недоволен своим служебным по 
ложением, то ли начал ухаживать за молодой женой
cBoero начальника, то ли по обеим этим причинам,
но в конце aBrycTa 1667 rода в доме у королевскоrо

переводчика случилась, вероятно, драка, в которой
постоялец Котошихин смертельно ранил cBoero xo 

зяина.

Суд Седермальма уже 12 сентября приrоворил Ko 
тошихина к смерти. 21 октября rосударственный co 
вет утвердил приrовор суда, и вскорости он бьm пре 
дан казни. Для шведов, да и для caMoro rришки,
смерть, вероятно, ПРИIIIла вовремя, потому что pyc 
ский посол Иван Леонтьев стучал в «Стекольне) во

все двери, настойчиво требуя у шведов выдачи «из 

менника и вора).
От rришки Котошихина, первоrо pyccKoro Ilepe 

бежчика в Швеции, остались два трактата: «О России

в царствование Алексея Михайловича) и «О HeKOTO 

рых русских обычаях). Как и все предатели, он ycepд 
но отрабатывал полученные серебренники, чтобы

шведы поверили, что он действительно служил KOpO 
лю «до самой смерти без измены, а ежели что Ile так,

то достоин смертной казни безо всякой ПОll ады).

к охотно делится с н{/.ЛtIИ информацией не пoтo 

му, что одно из наших подразделений считает е20

доверительной свЯ3Ь1(), а в СШlУ идеОJlО2ичес1СОЙ бли 

зости 1с нам.
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После казни тело Котошихина было анатомирова 

но знаменитым медиком Улафом Рюдбеком. Ero KOC 

ти, как писал шведский переводчик трактатов KOTO 

тихина, отданы на хранение в университет r. Уппса 

лы «(нанизанные на медные и стальные проволоки».
Это, пожалуй, единственный СJlучай в истории

разведки, коrда кости перебежчика использовались

как наrлядное пособие для студентов медиков.Пре 

датели нашеrо просвещенноrо века такой сомни 

тельной чести не удостаиваются.
Нет, что бы там ни rоворили, а проrресс он во всем

чувствуется!
Ну что ж, шведскую столицу в основном с BЫCO 

ты птичьеrо полета я более менеепредставил.
Настало время высказать...

Не1Сотор'ые 2ЛуБО1СQМblслеННblе и не очень

2ЛуБО1СQМblслеННblе наблюдения

Что нужноЛондону, торано дляМоск:вы.

А. с. ПУПIlСИН

в отличие от Дании отношения России и COBeT 

cKoro Союза со Швецией склздывались всеrда не

просто. Наша общая история бьта весьма отяrощена

кровавыми столкновениями, спорами и соперниче 
ством за влияние на Балтике и в Европе, а в COBeт 

ский период и во время холодной войны на старые,
незажившие раны добавилось соли в виде неприят 
ных эпизодов со сбитием шведских самолетов, по 

хабноrо дела с Раулем Валленберrом, неуклюжей
аварии советской подводной лодки в Карлскруне и

прочая и прочая.
В Швеции я скоро сделал для себя открытие, что

недоверие шведов к русским уходит своими корнями
в далекое прошлое, а антисоветизм или антикомму 
Низм явление вторичное, тем более что блаrодаря
мноrолетнему социал демократическому правле 
нию капиталистическая Швеция в идеолоrическом

плане с rодами c'I1t7Ia в принципе нам ближе, чем лю 
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бая дрyrая страна Запада. Недоверие к восточному

соседу проявляется в основном в антирусских HaCT 

роениях. Думаю, что если бы наша внешняя полити 

ка и дипломатия строилась на этой посылке, то при
обоюдном желании можно было бы расчистить CTa 

рые завалы в советско(российско) шведскихOTHO 
шениях и открыть в них новую страницу.
И виноваты в этих завалах обе стороны. Придер 

живаясь формально нейтралитета, Швеция на самом

деле не была нейтральной страной и активно co 

трудничала с rитлеровской rерманией и нашими по 
тенциальными противниками США и НАТО, давая

Советскому Союзу повод для дополнительных подо 

зрений. Жесткая политическая линия, к сожалению,
неизменно присyrствовала в практических KOHTaK 

тах с обеих сторон.

Интересно, что в шведско российскомпротиво 
стоянии невольными виновниками являются ... Дa 
ния и Норвеrия.

На раннем этапе cBoero развития Швеция значи 

тельно уступала более сильным норвежским и дaT 

ским соседям, которые активно «осваивали» для себя

Запад, Север и Юr Европы. Шведским викинrам для

удовлетворения cBoero «пассионарноrо» развития
оставался лишь Восток, и они туда естественно YCT 

ремились: в Финляндию, Карелию, Прибалтику и

Русь. На рубеже X XIвеков появляются варяrи, а

имена леrендарных их KoнyнroB Рюрика, Аскольда,
Дира, Олеrа, Иrоря, Свенельда, Сфенкла, Икмора и

дрyrих стали неотъемлемой частью русской исто 

рии. Как бы там ни спорили историки норманист 
cKoro и «патриотическоrо» направлений, но в то дa 

лекое время контакты с варяrами (викинrами) были

блаrотворны для. обеих сторон. Произошел своеоб 

разный шведско русскийсимбиоз.
Но потом все пошло 110 линии обострения проти

воречий и силовоrо противостояния. С XVI века

Швеция начинает ощущать себя крупной, а потом и

великой европейской державой. Апоrей ее моryще 
ства пришелся на время правления короля rycTaBa 11

Адольфа, который со своей армией беспрепятствен 
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но «ryлял) по всей Европе и по своему усмотрению

вершил там дела.

Утрату своих позиций в качестве европейской cy 
пердержавы при своем безумном и невероятно храб 
ром короле Карле XII шведы подспудно и болезнен 

но переживают до сих пор. И они хорошо знают, что

виноваты в этом русские, в первую очередь CYMac 

бродный царь Петр. Нужно видеть, с каким блеском в

rлазах и BocToproM осматривают шведы захвачен 

ные в Нарвской битве русские пушки, выставленные
в качестве почетных экспонатов в музее «rрип 
схольм) в Марифреде! Они до сих пор rордятся побе 

дами, одержанными шведскими солдатами двести

пятьдесят с лишним лет тому назад. Еще бы: 180 pyc 
ских пушек и 230 знамен попали тоrда, 20 ноября
1 700 rода, в руки шведам, высадившимся на береr в

снежную бурю в порту Пернау и с ходу, как cHer, об 

рушившимся на позиции русских! А ежеrодные па 

рады членов Каролинrскоrо общества, дефилирую 
щие по улицам Стокrольма в каролинrских мунди 

рах образца начала XVIII века. А величественный па 

мятник Карлу XII в центре столицы: король стоит В

полный рост и жестом руки показывает на BOC 

ток там, за морем, ваш rлавный противник, мина

дамер ок херрар., оттуда ждите опасность!..

И действительно, если Петр 1 нанес по шведской

империи сокрушительный удар и основательно по 

колебал ее величие, то последующие русские цари
окончательно обкарнали Швецию, отобрав у нее и

финляндию. Впрочем, шведы сами виноваты в том,
что в наполеоновских войнах стали явно не на ту

сторону и вместо присущеrо им практицизма дали

·

Дамы и rоспода (швед)
..

А может быть, король показывает своим подцанным в CTOpO 
ну Сибири, rде сrинул почти весь цвет ero войска каролинrские

офицеры, попавшие в rтeH, собранные для участия в триумфаль 
Ном параде русских войск в Москве после Полтавской битвы, а

заТем отправленные за Урал? Основная масса rтeHHЫx шведов

обосновалась в Тобольске, rде они построили церковь, школу, по 

Ступали на rосударственную и частную службу, но вообще влачи 
ли жалкое существование. Они вернулись домой в 1722 roдy, но не
Все: половина офице.р.ов и три четверти рядовых либо поrибли,
либо остались в России.
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убаюкать себя сильным антирусским и реваншист 
ским ЭМОЦИЯМ.

Конечно, никаких реваншистских планов шведы

давно уже не вынашивают, но возникший синдром

yrpзты великодержавности теперь rенетически пе 

реходит из поколения в поколение так, по всей ви 

ДИМОСТИ, и мы, русские долrо еще будем ощущать

развал COBeтcKoro Союза.

Межrосударственная неприязнь прошлоrо, не yc 
пев как следует сrлздиться и исчезнуть из памяти HO 

вых поколений, уcyryбилась новыми деяниями, ини 

циатором которых, соrласно теории BoeHHoro исто 

рика с. А. Модестова, были шведы, а виновниками

всеrда оказывались мы, русские.

Серьезным источником раздражения на канале

советско шведскихотношений явилась проrерман 
ская в первые rоды Второй мировой войны позиция

Швеции, выразившаяся в rрубом нарушении прин 
цопов нейтралитета страны. Общеизвестно, что

немцы в течение всей войны непрерывно вывозили

из Швеции высококачественную кирунскую желез 

ную руду и IUIатили за нее шведам хорошую цену. Но,

кажется, дело бьто не только в деньrах, но и в про 

rерманских настроениях тоrдашних правителей, KO 

торые при всей любви к Великобритании, Франции
и СШАделали ставку на rерманию, потому что, по их

расчета ,она должна была победить. Шведская Tep 
ритория использовалась вермахтом для транспорти 

рования раненых из соседней Норвеrии и переброс 
ки туда свежих пополнений.

Шведы объясняли, что они не в силах противо 
стоять нажиму IИтлера и за сохранение cBoero cy 

веренитета были вынуждены платить ему опреде 

ленную дань в виде утраты нейтралитета. Трудно
сказать, был ли у шведов друrой выбор, но у анти 

rитлеровской коалиции поведение шведов, мяrко

rоворя, вызывало протест. Впрочем, ни США, ни

Анrлия, ни СССР не прибеrали к крайним мерам Ha 
казания Швеции, опасаясь, что такие крутые меры
моrли бы окончательно подтолкнуть шведов в объ 

ятия IИтлера.

262



Позиция Т. в движении неприсоединения oпpeдe 
ляется me.мJ что т. неявляется членам движения He 

присоединения.

С дрyrой стороны, займи шведы непреклонную и

принципиальную позицию по отношению к фашис 
там, вряд ли у последних хваТИJIО бы ресурсов на то,

чтобы распылять свои силы на противостояние со

Швецией. Думается, это моrло приходить тоrда в ro 

лову и самим шведам, но тем не менее они предпо 
чли сделать так, как сделали.

С наступлением холодной войны Швеция опять,

несмотря на свой нейтралитет, по отношению к Co 

ветскому Союзу заняла фактически пронатовскую
позицию, активно сотрудничая в политич'еской, BO 
енной и экономической областях с ведущими CTpa 
нами Запада. Она вела своими силами аrентурную и

радиолокационную разведку против COBeтcKoro Co 

юза и предоставляла свою территорию в распоряже 
ние спецслужб стран НАТО, ведущих активную раз 

ведывательную и подрывную деятельность против
нашей страны.

Все это далеко не способствовало поддержанию

добрососедских отношений между двумя странами,
а создавало только дополнительные осложнения. В

начале 50 xrодов при достаточно спорных обстоя 
тельствах над Балтийским морем бьти сбиты два ca 

молета типа «Каталина» по советской версии, над

территориальными водами COBeTcKoro Союза, а по

шведской над нейтральными водами. Никто из

Экипажа самолетов не уцел:ел. Шведы утверждали,
что самолеты выполняли обычный патрульный по 
лет над Балтикой, в то время как наша сторона ДOKa 

зывала, что оба самолета нарушили территорию
СССР в разведывательных целях.
Но самым большим раздражителем, имеющим

долrоиrрающий эффект, стало дело Рауля Валленбер 
ra. До последнеrо времени в Советском Союзе мало

кто слышал это имя. В Швеции же ero знают все от Ma 

ла до велика. С одной стороны, оно стало символом

самопожертвовlния и rероизма, а с дрyrой rрубоrо
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произвола и беззакония. Напомню читателю о rлав 

ных деталях этоrо дела, о котором на Западе, а по 

следнее время и у нас, писали очень MHoro.

Рауль Ваттенберr член всемирно известноrо ce 

мейноrо клана Валленберrов, который стоит в одном

ряду с Ротшильдами, Рокфеллерами, Дюпонами, Фор 
дами и др. Предок клана Якоб Ваттенберr в середине
XVIII века составил состояние на торrовле с Остинди 
ей. Постепенно Валленберrи прибрали к своим py 
кам несметные боrатства, КОIIТРОЛИРУЯ банки «<CKaH 
динависка Эншильда Банкен» до сих пор считается

одним из крупнейших финансовых заведений в EB 

ропе), промышленность «<л. М. Эрикссон», «АСЕА»,
СКФ, «Альфа Лаваль» и пр.), rражданскую авиацию

(САС) и торrовлю. Валленберrи приcyrствуют везде и

ВСЮДУ, хотя вывески с их именами в Швеции ниrде не

встретишь. «Esse поп videvi» «Быть, но оставаться

невидимым» вот их кредо.
В 1944 rоду, коrда rерманские нацисты стали yrpo 

жать венrерским евреям уничтожением (а на самом

деле приrлашали международных, в первую очередь

американских, сионистов к сотрудничеству, надеясь

получить от них солидный выкуп за намеченные

жертвы), Рауль Валленберr, которому тоrда было 31

rод, по поручению Совета по делам беженцев под

прикрытием атташе шведской миссии в Будапеште
выезжает в Венrрию, имея на руках практически He 

оrраниченные матер альныесредства и мандат Co 

вета на выкуп евреев у нацистов. Действую лестью,

подкупом и yrрозой, Р. Валленберry удалось войти в

контакт с РУКОВОДЯlЦей нацистской верxyтuкой и

спасти от rибели около 20 000 венrерских евреев. Он

выдавал им охранные rpaMoTbI, платил выкуп нацис 

там, некоторых евреев riереправлял в США, но боль 

шинство их по ero настоянию концентрировалось в

особых reTTo. НебезызвеСТIIЫЙ подполковник СС

Адольф Эйхман орrанизовал на Валленберrа неудач 
ную попытку покушения, неоднократно yrрожал ему,
но швед продолжал налево и направо раздавать eB 

реям охранные документы, пренебреrая rрозившей
ему опасностью.
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При взятии Будапешта советскими войсками

Р. Валленберr вступил в контакт с советскими BoeH 

ными, а затем бесследно исчез. Шведы по диплома 

тическим каналам неоднократ.но обращались к Mo 

лотову И Сталину, но неизменно получали ответ, что

советские компетентные opraHbI сведениями о Вал 

ленберrе не располаrают. В 1957 rоду, однако, ycтy 
пив настойчивым требованиям шведской стороны,

министр иностранных дел rpOMbIKO в памятной за 

писке сообщил IIIведам, что Рауль Валленберr в 1947

rоду скончался в советской тюрьме от сердечной He 

достаточности.

Родственники Рауля подверrли эти сведения co 

мнению, полаrая ero живым и содержащимся по 

прежнему в одной из тюрем кrБ. Можно предполо 
жить, что они уже тоrда слишком хорошо знали об

истинной подоплеке венrерской миссии Рауля, а

потому и не поверили в информацию о ero rибели.

А между тем то там, то сям они находили отклики на

следы пребывания Валленберrа в советских тюрь 
мах после 1947 rода: об этом проrоваривались He 

которые советские rраждане, об этом сообщали
мноrочисленные иностранцы, возвращавшиеся из

советских лаrерей для военнопленных. HeOДHO 

кратно назывались места, rде Валленберr якобы co 
держался последнее время: Владимирский централ,

лаrерь в Братске.
Из Bcero множества свидетельских показаний,

считает один шведский эксперт, можно отобрать
как минимум 15 достоверных. Особенно поражают
показания покойной Н. Шварц, известноrо швед 

CKoro психиатра, которая получила сведения о Вал

ленберrе, живом, но больном психически, в 60 ero 
ды. Во время одной из научных конференций COBeT 

ский кардиолоr Александр Мясников сообщил

Шварц, что этот шведский дипломат лечится в пси 

хиатрической клинике под Москвой и что состоя 

иие ero здоровья неважное. Однако коrда по инфор 
мации шведки был сделан запрос в Москву, А. Мяс 

IIИКОВ от своих <iP0B отказался.
Официальная Москва ,по прежнемупродолжала

265



утверждать, что Валленберrа нет в живых и, кроме
Toro, что в свое время сообщил fpOMbIKO, ей сказать

нечеrо.

Шли rоды, Швеция время от времени напоминала

СоветскомуСоюзуо Рауле Валленберrе, но ничеrо HO 
Boro в ответ не получала. У шведов стало уже традици 
ей при любом официальном поводе ставить вопрос о

судьбе Валленберrа, а у русских давать CTaндapT 
ный ответ о том, что тот умер в 1947 roдy. Временами
семье пропавшеrо без вести удавалось всколыхнуть
общественность, и тоrда rолос из Швеции звучал бо 

лее настойчиво особенно если и на «том» конти 

ненте усматривали подходящую возможность присо 
единиться -К кампании по делу Валленберrа, а заодно

и подразнить cBoero rлавноrо соперника.
Уже тоrда я услышал от некоторых пожилых опер 

работников, что с Валленберrом дело обстоит не так

просто, что он стал жертвой своих честолюбивых

амбиций прославиться на поприще спасания людей
и излишней доверчивости по отношению к недоб 
ропорядочным людям из США, пославшим ero в BeH 

rрию, и что есть данные, указывающие на то, что он

был завербован Управлением стратеrических сил

для .сбора информации не только о нацистах, но и о

советских войсках. Шведы такую информацию OT 

верrали «С пороrа», считая ее оскорбительной для па 
мяти великоrо ryманиста.
И вот наступили времена развала COBeтcKoro Сою 

за и всеобщеrо хаоса как в умах властителей, так и в

самом народе. Разверзлись хляби небесные, поот 

крывались уста и развязались языки долrотерпевшие,
и открьтись архивы секретные, и шведы поспешили
воспользоваться блаrоприятными возможностями

для выяснения н болевшеrоза пятьдесятлет вопроса.
Указом российскоrо президента бьто осуществлено
совместное российс о шведскоерасследование,
призванное внести наконец ясность в судьбу Валлен 
берrа, но комиссия, проработав энное время, бьта

вынуждена признать, что поставленной цели достиr 

нуть ей не удалось. Одно из двух: либо ей дали коп 

нуть не так rлубоко, либо архивы действительно не
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располаrают соответствующими сведениями. В по 

следнем случае это означает, что все письменные

свидетельства по этому делу бьти уничтожены.
Итак, Kpyr замкнулся. Теперь в общем тостало яс 

НО, что Рауль Валленберr действительно сrинул в

1947 roдy в тюрьме кrБ, но отчеrо и при каких обсто 

ятельствах, узнать, вероятно, теперь уже не удастся.

Открыли свои архивы и США, и мир стал свидете 

лем старой, как мир, истории о том, как пьткоrо при 
верженца «(истинно демократических ценностей»

rрубо использовали в своих узкопрофессиональных
целях злые дяди из усс. rоворя дрyrими словами,

американская разведка завербовала Валленберrа и

послала ero в Венrрию под добропорядочной KpЫ 
шей спасать невинных людей. В жизни это часто бы 

вает, коrда нехорошие цели прикрываются блаrими

намерениями.

Завербован бьт Рауль Валленберr сотрудником
резидентуры усе в Стокrольме Ивером Ольсеном ле 
том 1944 rода. Кандидатура Валленберrа на роль
areHTa УСС была одобрена самим Франклином Руз 
вельтом. В ero задачу входило не только спасение eB 

реев, но и обеспечение американской разведке дo 

ступа к руководству BeHrepcKoro Сопротивления,
пытавшеrося вырвать страну из союзнических объя 
тий IИтлера.

«Кларк» выlказал пр сьбуне передавать е20 на

связь бразWlЬЦам u/wzи женам из числа советских

2раждан.

До вербовки Рауля американцы сделали несколь 

ко попыток проникнуть на территорию Венrрии, но
все их areHTbI потерпели крах. Понятно, что в свете

особо пристальноrо внимания США к послевоенной

судьбе Венrрии роль Валленберrа как их areHTa TPYД 
но было переоценить. Шведские власти, чтобы хоть

KaK TOсмяrчить реакцию американцев на их проrер 
манские деяния, поспешили обеспечить Валленбер 
ra прикрытием в своем дипломатическом представи 
тельстве в ВенrрТiи.
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Это важное задание, о котором, вероятно, стало

известно советским спецслужбам, во MHOrOM объяс 

няет покров таинственности, окружающий это дело

до caMoro последнеrо времени. Это никоим образом
не оправдывает Сталина в том, что судьбу Валлен 
берrа решал именно он, сомнений быть не MO 

жет и ero сподвижников, но помоrает понять, в Ka 

кой сложный переплет, вероятно, попал и сам амери 
канский areHT и ero тюремщики.
Томаш Вереш, проживающий в США, а во время

войны фотоrраф, нанятый Валленберrом в Буда 
пеште, вспоминает, что во время боев за Будапешт
шеф выезжал наблюдать за действиями советской

артиллерии и просил ero делать фотоснимки. Из oд 
Horo донесения УСС явствует, что Валленберr под 

держивал контакт с венrерским Сопротивлением и

переправлял от них информацию в Стокrольм для
и. Ольсена.

Коrда Красная Армия вступила в Будапешт, Вал 

ленберr сам вышел на ее представителей и потребо 
вал,.чтобы ero отвели в штаб. Он провел там ночь, а

потом отправился в миссию за документами, KOTO 

рые он должен бьт показать советскому высшему KO 

мандованию. На следующий день он приехал в еврей 
ское reттo в сопровождении трех советских солдат на

мотоцикле с коляской. Швед поrоворил с HeKOTOpы 
ми своими знакомыми подопечными, в том числе с

дрyrом детства Ласло Пето, и сообщил им, что HaMe 

ревается отправиться в Дебрецен, rде находился штаб

советских войск в этом районе, чтобы попросить там

продуктов и лекарств для обитателей rетто.

Он обещал вернуться из Дебрецена на неделе.

Он выrлядел абсолютно уверенным, вспоми 

нал Пето, проживающий теперь в Базилии. Он в

шутку сказал, что не знает, следует ли ему полаrать

себя rocTeM или пленником русских. Но это была

именно шутка. Он леrко Mor от них ускользнуть.
К концу января 1945 rода Рауль Валленберr уже

находился в Лубянской тюрьме в Москве.

Между тем в самой Швеции были люди, которые
не хотели возвращения Рауля Валленберrа домой.
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Как ни странно, к ним принадлежали наиболее влия 

тельные члены клана Валленберrов. Сводный брат
Рауля IИ: фон Дардель, проживающий в Швейцарии,
высказал в интервью Шведскому телеrрафному бю 

ро 17 предположение, что Рауль может слишком

MHoro знать о крупных делах фирмы в Венrрии и

fермании и неприrлядной роли Швеции во время
войны. Возможно, именно по этим причинам наибо 

лее влиятельные члены семьи не проявляют особой

активности в выяснении судьбы cBoero пропавшеrо

родственника.
Излишне rоворить, что те, кто считал (и справед 

ливо считал) Рауля Валленберrа настоящим repoeM,

несправедливо ставшим жертвой сталинскоrо про 
извола, не приемлют версию о ero шпионской дея 

тельности. Мне кажется, теперь это не имеет никако 

ro значения. По всей вероятности, Рауля Валленбер 
ra давно нет в живых, и был ли он американским
шпионом или нет, это уже ему помочь не может.

И пока остаются белые пятна в таинственной

судьбе этоrо шведа, до тех пор у шведской стороны

будет оставаться неудовлетворенность проведенны 
ми расследованиями и вероятность Toro, что от шве 

дов можно И в будущем ожидать справедливых обра 
щений по этому поводу.

Российским властям еще рано сдавать дело Вал 

леllберrа в «архив».

Пусть у читателя не создается мнения, что шведы
пекутся только о своих rраждана:;с и что им сyryбо
наплевать на то, как обращаются с людьми в дрyrих
странах. Шведы традиционно проявляют и внима 

нне и интерес к тому, как соблюдаются права челове 
ка повсеместно. Правда, не всеrда этот интерес был

бескорыстен, но в любом случае они не жалеют уси 
лий для ПО)J.Цержания cBoero имиджа МИрОБоrо пра 
Бозащитника. Отчасти я объясняю это явление и тем,

что внутри шведскоrо общества не так уж MHoro ce 

рьезных проблем, поэтому они обращают свою He 

растраченную эweрrию вовне. Тем не менее достоин
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упоминания факт, что Швеция единственная

страна в мире, которая в свое время выполнила peKO 
мендацию ООН о том, чтобы помощь развитых в

промышленном отношении c1
t

paH развивающимся

странам составляла не менее 1 %.

В отношениях со шведами в 70 xrодах MHoro He 

приятностей нам доставило дело 1
t

oproBoro моряка

Аrапова, сбежавшеrо со cBoero корабля при заходе в

Стокrольм и попросившеrо у шведов политическоrо

убежища.
Моряк поселился внебольшом провинциальном

rородке Арбyrа, устроился с помощью СИВ на рабо 
ту, обзавелся жильем и... заrrосковал по семье. Тоrда
еще не было Общеевропейскоrо совещания и Хель 

синскоrо соrлашения с третьей «корзиной» вопро 
сов, затраrивающих права человека, а потому не

существовало и понятия «воссоединение семьи че 

рез rраницу». Советский Союз осуществлял жесткую
и простую, как лысая коленка, линию «не пущать!» и

только в отдельных случаях, коrда Запад начинал дa 
вить на Москву, подключая все силы и средства,
вплоть до обращения на правительственном уровне,
делал послабления.

Сначала Аrапов через шведских посредников

обратился в посольство на Ервелльсrатан с заявле 

нием разрешить ero жене и дочери приехать к нему
в Швецию на постоянное жительство. В COOTBeTCT 

вии с установленной процедурой посольство пере 

правило ero заявление в Москву и оттуда оно, Bepo 
ятно, попало в Ленинrрад, откуда моряк был родом.
Вскорости ПОсОI.....>ствОм был получен отрицатель 
ный ответ из Москвы, суть KOToporo сводилась к TO 

му, что дезертир должен вернуться в Союз и пред 
стать перед судом, чтобы понести справедливое Ha 

казание.

Шведские друзья эмиrранта из Арбyrи близко к

сердцу восприняли ero семейную проблему и opra
низовали общественный комитет, поставивший
своей целью добиться приезда ero ceMbII в Швецию.
Деятельность комитета получила широкую оrласку,

потому что к ней вполне естественно подключились
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не ТОЛЬКО радетели семейноrо счастья эмиrрантов

из России, но и дрyrие заинтересованные крyrи и

лица, увидевшие возможность придать делу полити 

ческую окраску.

Впрочем, по сути это дело БыIоo тоrда политичес 

ким, потому что любой аспект отношений с нашей

страной был так или иначе связан с политикой.

Комитет стал реryлярно устраивать перед нашим

посольством демонстрации с требованиями удовле 

творить просьбу Arапова, подключать средства Mac 

совой информации, устраивать обструкции COBeT 

ским официальным лицам, коrда они прибывали в

Швецию, будоражить общественность, одним
словом, шведы подняли на ноrи чyrь ли не всю CTpa 

ну, чтобы оказать давление на Москву.
Коrда этоrо оказалось мало, в дело пустили тяже 

лую артиллерию: при каждом удобном поводе о деле

Аrапова нам напоминали премьер министрстраны,

министр иностранных дел, но все усилия шведов

оказывались тем не менее тщетными.

Кажется, в 1980 roдy шведы пошли на крайние
меры.

Оl-IИ решили вывести семью нелеrально.

Комитет подобрал одноrо молодоrо авантюриста,

который взялся за весьма рискованное дело: на He 

большом самолете пересечь финско советскуюrpa 
ницу, сесть в заданном районе COBeTcKoro Союза, по 

садить жену с ребенком в самолет и доставить их в

Швецию.

По сведениям из авиационных кpYZOB, блИЗКИХ К

МИДу...

Самое интересное, что такое рискованное Mepo 
приятие rотовилось при участии журналистов, KOTO 

рые должны были сделать репортаж о подвиrе швед 

CKc.)rO леТЧIlка, решившеrося ценой жизни доказать,

что утверждение «советская rраница на замке» лвля

стея блефом. (К этому времени в IIIведских СМИ по 

явились публикаI ИИо том, что советские поrранич 
ники допустили-ва ФИIIСКОМ участке rраницы ряд
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промахов, не обнаружив нарушителя воздушноrо

пространства, перелетевшеrо через rраницу на Ma 

леньком частном самолете.) Несмотря на довольно

широкий Kpyr заrоворщиков, сведения о подrотовке

нелеrальноrо пересечения советской rраницы за ero

рамки не вышли.

И репортаж о полете в район Карельскоrо пере 
шейка появился в rазетах!

Журналисты взахлеб рассказывали, как шведский
летчик ранним утром поднял свой самолетик с фин 
cKoro аэродрома и исчез по ту сторону ))железноrо

занавеса)), как мучительно долrо тянулись часы ожи 

дания и как наконец самолет блаrополучно вернулся

обратно. Сенсация оказалась, однако, не полной, по 

тому что швед вернулся в Финляндию один. По ero

рассказам, все прошло великолепно: он на малой BЫ 

соте пересек rраницу, без труда вышел в заданный

район, нашел нужное озеро, посадил самолет на лед

(дело бьто зимой) и ждал ровно столько и даже

больше, чем бьто назначено, жену моряка. Но она по

неизвестным причинам в районе посадки самолета

так и не появилась.

Скандал бьт оrромный, но только в местных cpeд 
ствах информации. Даже по шведским законам лет 

чика следовало бы отдать под суд, и прокурор CTOK 

rольма даже завел на Hero yrоловное дело. Но судить

«rероя)) естественно никто не собирался.
Скоро в rазетах появились странные статьи, в KO 

торых yrверждалось, что летчик находится под по 

стоянным наблюдением психиатра, что он страдает
тяжелой формой шизофрении и что в настоящее

время он помещен в стационар. Коrда ero вьтечат,

никто сказать не может. Больноrо человека отдавать

под суд естественно нельзя. Как шизофреник полу 
чил доступ к управлению самолетом, пересекал

шведско финскуюrраницу, садился на финский аэ 

родром и проделывал обратный путь, одному боry
известно.

Как ни странно, после этоrо инцидента Arапов и

ero комитет прекратили свою активную деятель 
ность. Вероятно, они были настолько ошеломлены
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результатом своих усилий, на которые были потра 
чены последние моральные силы, что оправиться от

этоrо шока уже больше не моrли.

В наших же средствах ма совойинформации это

дело оrласки, естественно, не получило. Советские

люди по прежнемуверили, что наша rраница креп 
ко охраняется, что наша ПВО зорко следит за небом

и никакому супостату в наше воздушное пространст 
во безнаказанно не сyнyrься.

Потребовался Руст, который посадил свой самоле 
тик не на Карельском перешейке, а на Лобном месте

рядом с Кремлем, чтобы показать всему миру, что с

защитой наших rраниц и охраной территории не

все в порядке.

Руста оставалось ждать около пяти лет.

Тосударство всеобщеzо блаzоденствuя

БлаzопОЛy.tнее.мы будем 
Коль не дерзнем в стре.м.ленье волн...

I: Державин

Солидное впечатление произвели на меня швед 

ские достижения, rлавное из которых система co 

циальноrо обеспечения населения родилось не в

rорниле классовых боев и революций, а в ходе KOM 

промиссов между классами. Знаменитое Сальтшеба 

денское соrлашение между профсоюзами и союзом

предпринимателей от 1937 rода заложило правила

мирноrо сожительства rлавных антиподов на рынке

труда и производства и в конечном результате при 
вело к стабильному социальному миру в стране, poc 

ту производства и блаrосостояния трудящихся. В то

время как в первой стране социализма в качестве

подкрепления HaдYMaHHoro тезиса об yrлублении
классовой борьбы в переходный период выискивали
и уничтожали миллионы BparoB народа и револю 
ции, в стране, действительно разделенной на классы,

эти классы искали компромисс во имя cBoero обще 
ro будущеrо.

"
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Индия страна чудес илеZШluзации.

Американцы, приезжая в Швецию, искренне Be 

рили, что там установлен настоящий социализм. Во

всяком случае это было фактом в 70 erоды, коrда я

работал в этой стране.
Наши пропаrандисты, делая попытки объяснить

природу и причины шведскоrо феномена, всеrда

ссьтались на то, что Швеция в течение последних

1 SO лет воздерживалась от войн. Нейтралитет, конеч 
но, сыrрал тоже свою роль в созидании rосударства
всеобщеrо блаrоденствия. Но тоrда почему повер 
женная в кровавой бойне rермания опять переrнала

нас, победителей, в своем экономическом и социаль 

ном развитии? И почему на сотом roдy нейтралитета
Швеция все еще находилась в таком тяжелом эконо 

мическом положении, что целый миллион шведов

был вынужден эмиrрировать в CIllA? И почему блаrо 

состояние к шведам пришло лишь на сто пятидеся 

том roдy соблюдения этоrо caMoro нейтралитета? И

почему мы после пятидесяти пяти лет мирной жизни

ничyrь IIe приблизились к намеченной цели и даже

удалились от нее?

До Второй мировой войны уровень жизни в Шве 

ции был вполне сопоставим с нашим, но IIOTOM, в

шестидесятых, она сделала резкий рывок по всем

направлениям, в то время как в Советском Союзе Ha 

чался экономический спад, а потом застой, CMe 

нившийся смутой и IIОЛНЫМ коллапсом. В чем тут

причина?
Ответ, кажется мне, довольно прост: все заключа 

ется в людях, которые управляют страной. Шведские

социал дем,ократы110 заслуженному праву должны
считаться отцами современной шведской нации.

Это блаrодаря их дальновидной политике в стране

yctaI-IОВИЛСЯ классовый мир, далеко не ОЗl-lачающий

капитуляцию зарплатополучателей перед работода 
телями, как нам I-'ОВОрИЛИ на IIрО'fяжении I елоrоря 

да лет. Нет, социал демократывместе с ПрОфСОlоза 
ми ПОСТОЯI-IIIО вели борьбу за права трудящеrося
большинства, то и дело наступали на пятки капита 
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листам и вынуждали их идти на уступки. И добились
они этих уступок не путем экспроприаций и возвра 
та наrрабленноrо, а путем бескровноrо эволюцион 
Horo давления на капитал и paBHoMepHoro распреде 
ления прибылей. Шведы избежали rромких rосудар 
ственных переворотов и не стали развязывать разру 
шительных rражданских войн. Они сделали это в

рамках обычной буржуазной, разумеется, пар 
ламентской демократии.

Да и шведские капиталисты оказались не такими

твердолобыми, чтобы продолжать самоубийствен 
ную политику оrрабления рабочих, которую сейчас

проводят наши скороспелые олиrархи. Они резонно

рассудили, что лучше поделиться с ними куском пи 

pora, чтобы сохранить сам пироr.
Вот так и возник социализм со шведским лицом.

По данным «М», жизненныйуровень в Швеции вы 
ше, чем в США От вОЗ1lazражденuя за переданную
информацию azeHm отклзался.

Не будем вдаваться в детали о том, какой социа 

лизм построили шведы. Я бы назвал ero rосударст 
венным. Но работает он на каждоrо члена общества
эффективно, результаты ero особенно на расстоя 
нии кажутся впечатляющими. Так же, как и швед 

ская демократия.
О демократии в Швеции у нас в России rоворили

и rоворят MHoro особенно наши так и не состояв 

шиеся «демократы». Мы почему тозабываем, что дe 

мократия это диктатура закона и порядка, а потом

уж права и свобода как осознанная необходимость и
ответственность перед обществом. С тем, что мы за

десять лет построили у себя в России, демократия не

имеет ничеrо общеrо. Взять хотя бы средства Macco 

вой информации. В Швеции мало найдется журна 
листов и издателей, отваживающихся публиковать
откровенно расистские или профашистские матери
алы. По общественному телевидению (а дрyrоrо у
шведов нет) не передают передач, оскорбляющих
чувства верую.их и общепринятые принципы MO 
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рали. Существует законодательство о СМИ, в KOTO 

ром содержатся оrраничения на публикацию MaTe 

риалов, способных нанести ущерб rосударственной
безопасности, то есть цензура. И вряд ли позавиду 
ешь журналисту, пытающемуся обойти эти оrрани 
чения. А как же иначе?

В Швеции не приватизированы железные дороrи,

порты, почта, телеrраф, электро ,rидро и атомные

станции. rосударственные чиновники не имеют пра 
ва заниматься частным бизнесом и политикой. Hapy 
шение закона, особенно налоrовоrо, связь с крими 
налом для шведскоrо политика смерть. Общест 
венное мнение является высшим судией страны, и

попробуй скомпромитируй себя в ero rлазах!

Но люди есть люди, и все человеческое шведам

присуще в той или иной степени. И шведская дe 

мократия дает сбои, потому что осуществляется она

с помощью людей, чиновников, стоящих у власти.

Шведским чиновникам тоже не хочется «дурной» or 

ласки, они тоже подвержены мелким страстям типа

взяточничества, кумовства, жульничества и превы 
шения полномочий. Они так же не любят критику,
как и все дрyrие бюрократы, а потому потихоньку

преследуют неyrодных им лиц.

Моя квартирная хозяйка Сиrрид Талльму, бывший
школьный врач, в полную меру «хлебнула» из чаши

борьбы с бюрократией по своему ведомству. Она бо 

ролась с ней несколько лет подряд, но потерпела
полное поражение. Корпоративность школьных aд 

министраторов, равнодушие высшеrо начальства к

злободневным проблемам дня оказались сильнее

rражданскоrо чувства простой школьной «врачихи»,
И ничеrо, кроме потери работы и здоровья, фру
Талльму в результате не приобрела.

Камнем преткновения послужила проблема упо 
требления наркотиков и алкоrоля в шведских шко 

лах в 60 erоды. Школьные власти, министерство об 

разования закрывали на нее rлаза и предоставляли

развиваться ей в соответствии с естественным ходом

событий. Фру Талльму била во все колокола, писала

во все инстанции, обращалась к самому премьер ми 
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нистру Улофу Пальме, призывая чиновников к при 
нятию необходимых мер, но получала в ответ одни

отписки, сводившиеся к тому, что в шведских школах

«все хорошо, прекрасная маркиза!»
Более разочарованноrо в шведской демократии

человека, нежели фру Сиrрид Талльму, я не видел.

По сравнению с Данией Швеция производит впе 

чатление крупной державы. Так оно и есть на самом

деле: и по территории, и по экономическому потен 

циалу, по достижениям в социальной и культурной
областях, по степени влияния, оказываемоrо на дpy 
rие страны и народы, и по той роли, которую шведы

иrрают в международной жизни, Швеция HeCOMHeH 
но является страной значительной. О шведах, Шве 

ции и шведском образе жизни знают все: от прези
дента США до caMoro нищеrо rражданина Банrла 

деш, мечтающеrо эмиrрировать на западный береr
Ботническоrо залива.

Праrматизм, трудолюбие и удивительное (для

нас) законопослушание вот, пожалуй, те три кита,
на которых зиждется шведское общество. Последняя

черта дает о себе заметно знать даже при сравнении
шведов с дрyrими европейскими народами. До по 

следнеrо времени шведы вообще не знали замков и,

уходя из дома, оставляли двери открытыми. Утаива 

ние размеров доходов от rосударства самое тяж 

кое преступление перед обществом.

Правда, «достижения» цивилизации злоупо 
требления наркотиками, оrрабления банков, подло 

rи, насилие и террор в начале шестидесятых стали

активно вторrаться в rородскую жизнь свеев и в Ha 

стоящее время стали составной частью их буден. Но
все равно соблюдение закона, каким бы несправед 
ливым он ни был, до сих пор входит в святую обязан 

Ность шведа.

3аконопослушание оборачивается для нашеrо

брата шпионасвоей неприятной стороной. Слиш 
ком мноrие HaIЦld первичные контакты оказываются

под контролем у СЭПО, потому что законопослуш 
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ный швед частенько спешит доложить в контрраз 

ведку о своем знакомстве с советским дипломатом.

Швед пунктуален во всех мелочах, так что не CTO 

ит удивляться, если он позвонит в советское посоль 

ство и попросит передать rосподину второму ceKpe 

тарю rриrорьеву, что он «опаздывает на встречу с

ним в обусловленном ранее месте».

у нас уже MHoro писали о самоубийствах в Шве 

ции. Возможно, эту болезнь действительно можно OT 

нести к чисто шведским, но за четыре с половиной

rода работы в стране у меня не создалось впечатле 

ния, что швед охотней расстается с жизнью, чем HOp 
вежец или финн. Думаю, просто в стране дело подачи

публике статистических данных поставлено честнее,

чем удрyrих. Хотя сами шведы, например, писатель и

классик современной шведской литературы Ивар Лу 
Юханссон, утверждают, что шведы обладают удиви 
тельной способностью не быть счастливыми..

Интерес к сексу, а вернее кaKoe TOrипертрофиро 
ванное отношение к нему, на самом деле имеет Mec 

то, как, впрочем, и в дрyrих странах Скандинавии.

Сдается, суровые климатические условия существо 
вания, разбросанность и распыленность населе 

ния оно В подавляющем большинстве бьто ис 

ключительно крестьянским и никоrда не знало ни

сел, ни деревень, а ЖИЛО небольшими хуторами в

некоторой степени способствовало появлению в дy 
ше KaKoro Toнадрыва. Отношение полов дрyr к дpy 

ry может включать целую raMMY сменяющих дрyr

дрyrа чувств: от истовоrо почитания и обожествле 
ния до ненависти и первобытной жажды крови.

(Оrоворюсь сразу: все это, конечно, чисто умозри 
тельные заключения, основанные на чтении класси 

ческой шведской литературы, в первую очередь
А. Стриндберrа, Toro же и. Лу Юханссона,и ОТIIОСЯ 

щиеся к экстремальным ситуациям, которые на

практике имеют место не такуж часто. Не все же pyc 
ские ленивы и беспечны, а американцы зациклены
на киношном мордобое и деньrах.)

·

Что же тоrда I'ОВОрИТЬ о русских?
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Швед любит выпить, но часто стыдится этоrо. Ky 
пив бyrьтку аквавита в «Сюстембулаrете» спирт 
ное продается исключительно в rосударственных
маrазинах с этим названием,' швед не станет раз 
махивать ею на виду у публики, а спрячет ее в порт 

фель или в сумку. Появление на улице в нетрезвом
виде не рассматривается как KaKoe TOrеройство, а

наоборот, считается позорным поступком. CTaTJIC 

тика показывает, что мноrие шведы страдают алко 

rолизмом, но редко кто из окружающих доrадывает 
ся об этом, потому что больной выпивает не на виду

у всех, а в одиночку у себя дома.

Ка'К бы между прочим источни'К заметWl, что

сейчас он реже встречается с оперработнu'Кам, и

это позитивно с'Казывается на соблюдении «СУХО20
за'Кона».

Швед, в отличие от великоросса, вообще стыдится
своих слабостей и боится показать их окружающим.
Ero преДIIочтительная среда обитания одиночест 

во, а одиночество блаrотворная почва для caMOKO 
пания, самоанализа и раскаивания.
ушведов не принято приходить в чужой дом, даже

к самым лучшим друзьям, без приrлашения. Прием
rостей не обязательно связан с обильным yrощени 
ем хозяева MOryт оrраничиться и чашкой кофе. За 
столье в нашем IIонимании существует, но устраива 
ется оно в торжественных случаях, и тоrда на столе

не бывает недостатка ни в выпивке, ни в еде. Чужак и

иностранец не должен оrорчаться, что знакомый

швед не приrлашает ero к себе в дом. Делается это ис 

ключительно редко и свидетельствует о степени дo 

верия шведа к новому человеку. Вообще же шведы

предпочитают встречаться на нейтральной почве.

Дороrа к дружбе со шведом длинна, но если она

пройдена, то можно всеrда рассчитывать на Bep 
ность и взаимность.

Если уж зашла речь о застольях, то хотелось бы

обязательно п черкнутьнеобходимость соблюде 
ния ритуала употребления алI{оrоля. После произне 
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сения тоста тостующий, поднимая рюмку или бокал,
по очереди обменивается взrлядом с дрyrими участ 
никами стола, а потом уже делается «опрокидон»). По

шведским понятиям, чрезвычайно невежливо CMOT 

реть в это время в сторону соседки или уставить взор
в крышку стола и вливать в себя между этими заняти 

ями напиток. rоворят, что обычай смотреть дрyr дpy 

ry в rлаза во время пития возник в древние времена,
коrда конунrи, встречаясь за столом, должны были

продемонстрировать, что налитое в чаши вино, упа
си боже, не отравлено и что они не боятся пить вино

вместе со всеми.

Шведский застольный тост «Мин сколь, дин сколь

ок алла ваккра фликуш сколь». В той или иной фор 
ме дошел почти до всех отдаленных yrолков земно 

ro шара.
Милым архаичным явлением является и обычай

позвонить хозяевам на следующий день по телефону
и поблаrодарить их за вчерашний вечер  Taккфер
и rop» или не забыть произнести фразу «такк фер
сист» при первой встрече с хозяевами после Toro при 
ятноrо междусобойчика. Являться со своей бyrьткой
вина или водки в rости не принято, если на этот счет

не было дрyrих oroBopoK. При складчине или при

встрече на «шведский») счет (сами шведы употребля 
юттермин «на rамбурrский или немецкий счет»)) каж 

дый приносит спиртное и съестное с собой.

В отличие от датчан шведы большие формалисты
и ярые приверженцы протокола, особенно на офи 
циальных приемах и в дрyrих торжественных слу 
чаях. До последнеrо времени в стране существовала
особая форма обращения дрyr к дрyry в третьем ли 

це. Это выше, чем и без Toro вежливая форма об 
ращения на «Bы) ,принятая во мноrих странах и

языках мира.

Предположим, что на Уденсплане встретились два
знакомых, один из которых, к примеру, врач, а дpy 
rой профессор.

·

Примерно: За здоровье всех присутствующих и особен 

но за дам.
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Добрый день, rосподин профессор! Прекрасная
сеrодня поrода, rоворит врач, снимая шляпу.

Добрый день, rосподин доктор. rосподин ДOK 

тор прав: такой поrоды я не припоминаю с лета na 

мятноrо 1905 rода, коrда норвежцы разорвали с Ha 

ми союз.

rосподин профессор читал сеrодняшнюю «Дa 
reHC нюхетер» ?

Еще нет. А что там чрезвычайноrо прочел roc 

подин доктор?
rосподин профессор, вероятно, слышал, что

rитлер покончил с собой в бункере.
Неужели? rосподин доктор не ошибся?

И так далее в том же духе. В русском языке такая

форма обращения употребима довольно редко, да и

то в ироничном смысле. У шведов она исчезла к шес 

тидесятым rодам, коrда выходцы из простых слоев, а

не потомки заносчивых ДВОрЯI-I и баронов, стали оп 

ределять политический климат в стране. Демократия
так далеко шаrнула вперед, что в стране все большее

распространение получает форма обращения на

«ты». Она используется учениками в школе по OTHO 

шению к учителям, простыми рабочими по отноше 

нию к министру или своему хозяину практически
во всех случаях жизни. Формой «вы» пользуются в oc 

новном иностранцы, все еще изучающие шведский
язык по устаревшим учебникам.

Неофициальная, дружественная обстановка, Ha 

пример застолье, часто может сопровождаться пени 
ем и танцами. Шведы в отличие от мноrих из нас по 

мнят слова своих народных песен и допевают их, как

правило, до конца. С увлечением они танцуют и свои

нарОДI-Iые танцы.
Я не соrласен с установившимся мнением о том,

что шведы yrрюмы, мрачны и скучны. Да, некоторые
особи при некоторых обстоятельствах MOryт казать 
сл вам слишком дотошными, слишком серьезными
или слишком занудными, но подавляющее большин 

ство шведов и шведоктак же любят веселье, праздни
ки, как беспечные французы и леrкомысленные ита 

",

льянцы, и смех и юмор не такие уж редкие у них
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rости. Друrой вопрос, какое веселье, какой юмор: ec 

тественно, шведский юмор придется не каждому по

вкусу особенно для. тех, кто привык к армянским
или еврейским анекдотам, а шведский менталитет и

темперамент будут отличаться от французскоrо или
итальянскоrо.

Очень распространены в ШвеЦИl1 «фI1рменные»
праздники, под которыми я 11мею в ВI1ДУ всякоrо po 
да юбилеи 11 памятные rодовщины фирм, которые,
как правило, о'''мечаются npl1 учаСТИl1 Bcel"o персо 
нала IIреДПрИЯТI-IЯ. Владельцы фирм тем более OXOT 

но идут на орrанизаЦl1Ю таких весеЛИI1:, что затраЧl1 
ваемые 11МИ средства не входят в сумму, облаrаемую
налоrом.

Излюбленные «фирменные» праздники наступа 
ют в конце aBrycTa в начале сентября, коrда Пр11 

ходит пора раков. Не знаю, откуда взялся такой обы 

чай, но в это время буквально вся страна «навалива 

ется» на раков: на шведских, турецких, русских и

прочих. Полки и холодильники маrазинов заблаrов 

ременно набиваются rорами брикетов с раками, peK 
лама доводит себя до истеричноrо состояния, пред 
лаrая самые вкусные, самые эколоrически чистые и

мясистые экземIШЯРЫ членистоноrих, и всякая yвa 
жающая себя семья или компания обязательно поку 
пает или заказывает себе на стол раков. Вполне eCTe 

ственно, к ракам подается охлажденный со «слезой»

аквавит, а потом все это обильно «заливается» пивом.

По окончании пиршества, коrда захмелеВШl1е участ 
ники с трудом поднимаются из застола, то оставля 

ют после себя весьма живописную картину: батареи
пустых бутылок и целые терриконы из рачьих клеш 

ней и чешуи.
За неделю дрyryюдо рождественских праздников

шведы болеют от укуса дрyrой «MYXI1», 11 все Hanepe 
бой стараются попасть ИЛ11, наоборот, приrласить к

себе на стакан rЛl1нтвеЙIlа знакомых, друзей, сослу 
живцев. Проходят ЭТI1 праздники всеrда с БОЛЬШl1М

подъемом 11 являются своеобразной репеТI1цией
Рождества. (Рождество же я бы не назвал веселым

праздником он скорее проходит в cTporOM COOT 
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BeTcTBI111 с устаНОВI1ВШl1МI1СЯ KaHoHaMI1 сдержаннос 
T11, YMepeHHocT11, YMI1poTBopeHHocTI1 11 Мl1ролюбl1Я.
Прямо, как у Ч. Диккенса.) В то время коrда за окном

СВI1репствуют морозы, КРУЖl1Т вьюrа, а темнота спус 
кается над rородом сразу после 15.00, ПРl1знаться,
очень KCTaTI1 оказаться за дружеСКI1М столом 11Лl1 в

дружеском Kpyry BOKpyr большой КрЮШОННI1ЦЫ С па 

ХУЧl1М 11 rОРЯЧl1М наПI1ТКОМ, соrреваЮЩl1М не только

промерЗШl1е KOCTI1, но 11 душу.
Только В ШвеЦl111 отмечают праЗДНI1К с 11Тальян 

CKI1M назваНI1ем «ЛЮЧI1Я». Он попадает на 13 декабря,
коrда темнота 11 холод полностью овладевают CTpa 
ной, 11 СЛУЖl1Т своеобразной компенсаЦl1ей Heдo 

статка тепла и света. Праздник ВОЗНI1К пару столеТI1Й

тому назад, но НI1КТО не может сейчас вполне ДOCTO 

верно YCTaHoBI1Tb, коrда 11менно 11 кто был ero aBTO 

рОМ. Возможно, каКОЙ Нl1будьстраНСТВУЮЩl1Й кy 
пец, под впечатлеНI1ем УВl1денных в ИтаЛl111 всякоrо

рода шеСТВI1Й каТОЛl1КОВ во время праздников свя 

тых, попробовал ПОВТОРl1ТЬ это на промерзлой, по 
крытой толстым слоем cHera земле СвеалаНДl111. Экс 

перимент удался, 11 потом праЗДНI1К ЛЮЧl111 стал по 

всеместно распространяться по Bcel1 стране, потому
что ПРl1шелся по душе мелаНХОЛl1ЧНЫМ и ЧУВСТВI1 
тельным в душе шведам.

Теперь это красочное 11 светлое торжество, He 

отьемлемой частью KOToporo являются свеЧl1. Уже

ранним yrpOM девочки, облаЧl1ВШИСЬ в белые платья,

подпоясанные KpacHbIMI1 11Лl1 ЗОЛОТИСТЫМI1 пояска 

ми, со свеЧОl1 в руке 11Лl1 еловым венком на rолове, к

которому также ПРl1крепляются rОрЯЩl1е свеЧl1, BXO 

дЯТ в спальную комнату к рОДl1Телям, будят их, еСЛl1

те спят, 11 yrощают принесеННЫМI1 на подносе rоря 
чим кофе 11 булочками с шафраном. В темноте ЗI1М 

Hel1 НОЧl1 появляется свет 11 тепло.

Каждая школа, каждый класс, каждый раБОЧl1Й
коллеКТl1В выбl1рает свою ЛЮЧl1Ю девочку 11Лl1 He 

замужнюю девушку, самую красивую, самую добрую
и добродетельную, одевают ее во все белое, как CHe 

rypочку, rолову украшают венком с rОрЯЩl1МI1 свеча 
MI1 11 пускаютCJi вместе с ней со свечаМI1 в PY 
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ках в медленное шествие, распевая псалмы 11 r11M 

ны, проrоняя тьму и ПРl1НОСЯ С собой торжествен 

ную атмосферу MI1pa 11 покоя.

В день солнечноrо равнодеНСТВI1Я 21 11ЮНЯ празд 

пуется день Святоrо Юхана (у славян Ивана Купа 
лы). rде Нl1будьна Прl1роде выбl1рается ЖИВОПl1СНая

ровная поляна, в центре ее ВОЗДВI1rают ВЫСОКI111

шест, на веРШl1ПУ шеста Прl1крепляют обруч ИЛl1 KO 

лесо, шест и обруч украшают ЖИВЫМI1 венками, 11

МУЖЧI1НЫ, и жеНЩl1НЫ наЧl1нают ВОДl1ТЬ BOKpyr Hero

хороводы. В танцы пускаются все от мала до веЛl1ка,

повсюду ЗВУЧl1Т народная музыка 11 песня. Музыкан 
ты, в оркестре которых обязательно ПРl1сутствует

СКР11пка, «трудятся» С paHHero вечера 11 до paCCBe 
та только успевают ВЫТI1рать пот со лба! Под Упп 

салой есть постоянное место, на котором ежеrодно
отмечают этот праЗДНI1К 11 на которое ПРl1езжают
желаЮЩl1е со всей OKpyr11, то бl1ШЬ ПрОВI1НЦl111 CBea 

ланд, в том Чl1сле 1111З Стокrольма.

Атрадl1Цl10нная лыжная rOHKa Васалоппет! Теперь
она стала международным СПОРТI1ВНЫМ состязаНl1 

ем, в котором может участвовать 11 увенчанный лав 
paMI1 ОЛl1МПl1ЙСКИЙ чеМПI10Н, 11 ШКОЛЬНI1К 11З Hopp 
чепинrа, 11 пеНСl10нерка 11З Мальме. Не важно, что ты

не станешь побеДl1телем 11Лl1 сойдешь с лыжноrо

марафона ДЛl1НОЙ около 150 Кl1лометров, rлав 

ное это учаСТl1е. rоворят, что первым эту Дl1стан 

Цl1Ю пробежал курьер, спеШl1ВШl1Й предупреДl1ТЬ

IycTaBa Васу, тоrда еще скрывавшеrося от датских

11щеек у CBOl1X друзей в ПрОВI1НЦl111 Даларна, баСТ110 

не непокорных 11 СТРОПТI1ВЫХ шведских «бретонцев»,
о rрозящей ему опаСНОСТI1.

Нет, что не rOBopl1Te, а традl1Цl1Я это веЛl1кая

вещь. ЕСЛl1 xOTI1Te подорвать дух народа, УНl1чтожьте
ero традИЦl111 11 вы УВ11Д11те, как на ваших rлазах раз 

рушится цементирующая rосударство Сl1ла. Народ,
по.цдерживаЮЩl111 свои традl1ЦИl1, ДОСТОl1Н всяческо 

ro уважеНl1Я.
Шведы очень любят спорт, любl1МЫМИ видами

спорта традl1ЦИОННО считались ЗИМНI1е: xOKKel1 с

шайбой и мячом (баНДI1), лыжи, коньки. Они и до сих
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пор пользуются у шведов большой популярностью.
Коrда мноrОЧl1сленные озера и мелководные залl1ВЫ

на морском побережье затяrl1ваются льдом, шведы

собl1раются в неБОЛЬШl1е rруцпы, надевают на ноrи

коньки динные беrовые «норвежки», вооружаются
шестами с металЛl1ческими наконеЧНl1каМl1, caMO 

дельными парусаМl1, берут запас еды 11 кофе 11 пуска 
ются в увлекательные путешествия по льду. Как пра 

вило, участвуют в TaKI1X походах целыми семьями.

НI1чеrо подобноrо я НI1rде больше не видел.

Последнее время шведы стаЛl1 aKTI1BHO занимать 

ся TeHHI1coM 11 rорНЫМI1 лыжаМI1 11сключительно

блаrодаря Бъерну Борry 11 Инrмару Стенмарку. Kor 
да ЭТI1 две звезды в сереДl1не 70 xсталl1 ВОСХОДl1ТЬ

на СПОРТI1ВНОМ небосклоне, вся Швеция была от

HI1X без ума. Во всех маrаЗl1нах, домах, Офl1сах не

выключаЛl1СЬ телеВI1ЗОРЫ, коrда транслироваЛl1СЬ

соревноваНI1Я с учаСТI1ем этих двух великолепных

спортсменов. У Борrа 11 Стенмарка ПОЯВI1лась масса

последователей, и теперь ШвеЦl1Я превраТI1лась в

Сl1ЛЬНУЮ теННI1СНУЮ 11 rорнолыжную державу со

СВОl1МИ веЛl1колепными KopTaMI1 и rорно лыжны 
ми кypopTaMl1.

СЧl1таю, наблюдать такое повальное подражание
CBOl1M КYMI1paM в наш век скептицизма и rосподства

элеКТРОНI1КИ большое УДОВОЛЬСТВI1е. Причем яв 

леНI1е это так же далеко от «квасноrо» паТРl10тизма,
как 11 от проявлеНI1Й наЦl10налl1зма 11Лl1 «великодер 

жавноrо» шведскоrо ШОВИНI1зма.

Это наПОМI1нает мне теперь те далеКI1е 11 Kaнyв 

шие в Лету времена, коrда мы, малЬЧI1ШКИ, тоже CTa 

ралl1СЬ во всем подражать Владl1МI1рУ Куцу, Иrорю
Нетто, ЕвrеНI1Ю rpl1Шl1ну. Это свидетельствовало, на

мой взrляд, о том, что страна наХОДl1лась на стадl1И

духовноrо подъема. В 70 xrодах, как мне кажется,

ШвеЦl1Я переживала 11менно такое Дl1наМI1ческое co 

СТОЯНI1е.

Шведы БОЛЬШl1е спорщики. В споре швед yвa 
жает факты, однако если с ним Ha IaTbrоворить CBЫ 

сока 11 пытаться вообще затраrивать ero чувства и

личное ДОСТОI1Ifство, то даже если TBOl1 доводы и ap 
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ryменты в споре с точки зреНI1Я лоrИКI1 MOryт быть

самыми убедительными, он все равно будет стоять

на своем. СПОрl1ТЬ надо по существу, не разоблачать,
не браНI1ТЬ за несоrлаСl1е 11 неУСТУПЧI1ВОСТЬ.

Вы так СЧl1таете? А я думаю 11наче.

И это не обидит собеседника, даже если вы не oc 

TaBI1Te камня на камне на ero доводах. Но еСЛl1 вы

скажете:

Вы ОШl1баетесь (это неправда, вас ввелl1 в за 

блуждеНI1е), то он просто сочтет вас хвастуниш 
Koii или нахалом.

Шведы помешаны на эколоrl1И. Бурное раЗВI1тие
промышленности во BTOpoii ПОЛОВI1не нашеrо века

ПРl1вело к массовому отравлеНI1Ю водоемов, rибе 

Лl1 флоры 11 фауны. СпохваТI1ВШl1СЬ вовремя, они

устаНОВI1ЛИ жеСТКI1Й контроль за промышленными

отходаМl1, а на бытовом уровне буквально Teppopl1 
Зl1руюТ дрyr дрyrа за каждыii YPoHeHHbIii в лесу па

KeTI1K 11Лl1 выброшенную бyrылку. ПОМНI1ТСЯ, как

после,очереДНОl1 нашей вылазки на Ваксхольм, кy 

да СОТРУДНI1КI1 cOBeTcKI1x учреждеНI1Й часто выез 

жают на отдых ПОЛОВI1ТЬ рыбу, пособl1рать rрибы
11Лl1 БРУСНI1КУ, в посольство заЯВI1ЛСЯ швед, владею 

Щl1Й на Ваксхольме участком с домом, 11 предъявил

претеНЗl111 по поводу замусоривания леса. В каче 

стве доказательств он не полеНI1ЛСЯ ПРl1веЗТI1 с co 

бой бyrЫЛКI1 11З ПОД«СТОЛI1ЧНОЙ» 11 друryю Пl1ще 

вую уп аковку.Нам было очень стыдно, и впредь мы

уже стараЛl1СЬ не оставлять за собой HI1KaKI1x сле 

дов 11 аккуратно ВЫВОЗИЛl1 мусор в спеЦl1ально OT 

веденные места.

Предметом особоrо ВНI1мания в стране являются

атомные электростаНЦИl1, стаРl1КИ, инвалиды и детl1.

Несмотря на то, что реакторы у шведов надежные, а

потребность в электроэнерrИl1 оrромная, представи 
теЛl1 «зеленых» паРТI1Й наСТОЯЛ11 такина референду 
ме, одержалl1 на нем победу, 11 теперь к 2013 rоду 11З

трl1надцаТI1 атомных электростанций в стране не

должно остаться ни одной.
Молодому поколению дается веЛl1колепный шанс

вырасти и получить профеССl1Ю, чтобы начать caMO 
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стоятельную 11 незаВI1Сl1МУЮ от РОДl1телей достой 
ную человека жизнь. ЕСЛl1 молодой человекхочет по 

ЛУЧl1ТЬ высшее образование, то, как правило, он дол 

жен раССЧl1тывать на себя. СтипеНДl111 в HallIeM CMЫC 

ле слова в шведских вузах не существует. Они выда
ются в 11СКЛЮЧИТельных случаях особо одаренным и

бедным студентам, а основная масса студенчества
добывает деньrl1 на учебу сама.

для Toro чтобы обеспеЧl1ТЬ финансовую базу для
ПЯТl1 шеСТl1летнеrообучеНI1Я в YНl1Bepcl1TeTe, моло 

дой швед или шведка может обраТI1ТЬСЯ за помощью

Лl1бо к CBOl1M рОДl1Телям, либо к rосударству. И в том

и в дрyrом случае деньrи придется возвращать с He 

БОЛЬШl1МI1 процентами обратно. ЗаКОНЧl1В учебу 11

УСТРОИВШl1СЬ на работу, БЫВШl1Й студент обязан в Te 

чеНI1е нескольких лет выплаТI1ТЬ своим «предкам» 11

любl1МОМУ rосударству всю сумму, которую он взял в

начале своей учебы.
для ЛI1Ц, по каКИМ Лl1боПРl1Чl1нам не сумеВШl1Х в

более раннем возрасте ПОЛУЧl1ТЬ высшее образова 
нне, существует целая сеть заочных 11 т. н. народных
ВЫСШl1Х школ, а также всевозможных курсов и круж 
ков. Каждый пятый Iпвед, включая младенца ИЛl1

пеНСl10нера, УЧl1ТСЯ в сети этоrо бесплатноrо образо 
вания.

Любой ОКОНЧl1ВШИЙ rимнаЗl1Ю 11меет право по 

СТУПl1ТЬ в любое высшее ) ебноезаведение без при 
емных экзаменов. Сам факт окончания rl1мнаЗИl1

IIредполаrает rараНТI1рованный для продолжения

учебы уровень знаний.

Стариков обеспеЧl1вают всем необходимым, что 
бы дать им возможность достойно прожить оставшу 
юся часть Жl1ЗНI1 как правило, отдельно от детей.
Если стаРl1КИ не MOryт за собой ухаживать и не Moryт
наlIЯТЬ ПрИХОДЯllIYЮ служаНI<у, они всеrда MorYT YCT 
роиться в дом престарелых. Об инвалидах проявля 
ют такую заботу, что они практически не ч-увствуют
себя таковыми и принимают ПОЛНОI енноеи достой 
ное участие в Жl1ЗНИ общества.
Именно поэiOМУ rлавным поведенческим эле 

ментом IIIведа является  IYВCTBOсоБСТВСllfIоrо дос"rо 
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инства. Оно проявляется во всем: в строrой манере
одеваться, вести беседу, делать покупку, заКУРl1вать

cl1rapeтy, ухаживать за жеНЩИНОI1, выполнять указа 
HI1e началЬНl1ка. Вам не удастся увидеть шведа, беry 
щеrо за ОТХОДЯЩl1М автобусом, торопящеrося про 

рваться к ПРl1лавку ИЛl1 стойке бара, пытающеrося

заполнить освоБОДl1ВШУЮСЯ нишу в потоке aBTOMO 

билей. Он точно знает свое место. Он уверен, что

оно HI1KeM не будет занято и потому HI1KOMY ero не

уступит. Я всеrда сравниваю поведеНI1е шведов с Ha 

Шl1МИ РУССКI1МИ KapTI1HKaMI1. Чеrо стоит только

ОДl1Н наш русский ПОЛКОВНI1К, беryщl1Й опрометью с

портфелем в руках за только что отошеДШl1М aBTO 

бусом! Я не MOry предстаВI1ТЬ в этой Сl1туаЦИl1 даже

шведскоrо прапорщика.
Это впечатляет.

ПОЛl1тическая жизнь ШвеЦl1И во MHorOM наПОМI1 

нает датскую: ПРl1мерно те же самые паРТI1И, те же

самые проrраммы и атмосфера межпартийной борь 
бы за места в рl1ксдаrе 11 правительстве. СОЦI1ал де 

мократы, как и в ДаН1111, уже не MOryr формировать
правительство БОЛЬШl1нства 11 ОПl1раются на rолоса

Левой парТИl1 (KOMMYНI1CTbI) паРТI1И, отколовшей 
ся от промосковской КПШ И провозrласившей свой

«еврокоммунистический» путь. Буржуазные паРТI1И
блокируются дрyr с дрyrом, чтобы свалl1ТЬ социал 

демократов, но не всеrда 11 не обо всем MOryr доrово 

риться дрyr с дрyrом.
В политической ЖИЗНI1 ШвеЦ1111, как это Прl1НЯТО в

монаРХl1ческой среде, заблаrовременно подбl1рают 
ся, постепенно ВЫДВI1rаются 11 набирают опыт ПОЛI1 

тической борьбы 11 управления страной преемники
нынеШНI1Х РУКОВОДI1телей. Это ПРОИСХОДl1Т IШано 

мерно, продуманно, cl1cTeMHo. Шведы не допускают

СI1туаЦI1Й, в которых после ухода лидера наЧl1нают

судорожно 11скать Toro, кто бы Mor ero замеНl1ТЬ.

Впрочем, это ТИПl1ЧНО для MHorl1x западных

стран у них всеrда под рукой ПОДХОДЯЩl1Й чело 

век, будь это директор ф11рМЫ, председатель партии
11Лl1 премьеР .МI1НI1СТР.Только у нас в РОССИl1 с yxo 
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дом вождя наЧl1нается неразбеРl1ха, склока, раздоры,
потому что полностью oTcyrcTByeT cl1cTeMa подбора
и вьщвижеНI1Я кадров. Не было их при советской вла 

сти, нет 11 при т. н. демокраТl1И.,
И какой же выIодд сделал бы ты, уважаемый Чl1та 

тель, прочитав ЭТI1 строки? Правильно, заниматься

вербовочной работой в Швеции чрезвычайно TPYД 
но. Имидж страны «со сложным оперативно аrен 

турным режимом» Швеция завоевала заслуженно, и

каждый наш разведкомандировочный был об этом

хорошо наслышан.

Но разведка тем 11 Сl1льна, что на каждый яд Bыpa 

батывает свое ПрОТИВОЯДI1е. Против любой самой

жесткой контрразведывательной меры развеДЧl1К
наХОДl1Т средство 11 вступает в достойную борьбу с

этим, черт побрал бы ero, режимом. В конце концов

правила 11rpbI навязывает он, а не контрразведка, KO 

торая вынуждена следовать за ЧУЖОI1: 11нициаТI1ВОI1:.
А ИНI1циаТI1ва одноrо развеДЧl1ка CTOl1T MHororo: что 

бы ее локализовать, ПРОТI1ВНИКУ нужно моБИЛI1ЗО 

вать несопоставимые с Hel1: солидные людские и Ma 

теРl1альные ресурсы.

Борьба идет с переменным успехом, что можетno 

служить наrлядной иллюстраЦl1ей стабl1ЛЬНОСТИ M11 

роздаНИЯ,подтверждениемзаконасохраненияэнер 
rИl1 или оправданием Teopl111 вероятности 11 боль 

ших ЧI1Сел, 11наче rоворя, везения. А без везения нет

разведки, как без энтузиазма масс не бывает веЛl1КОЙ

стройки КОММУНI1зма.
Так что оперраБОТНl1КИ, желающие на деле ДOKa 

зать, что не даром сидят на шее у налоrоплатеЛЬЩl1 

ка, MOryт и из ШвеЦИl1 возвращаться домой с Чl1СТОЙ

совестью. Было бы только желаНl1е.

Из этоrо читатель может заключить, что мы в

Стокrольме не сидеЛl1 сложа руки 11 чеrо тодобl1ва 
ЛИСЬ. Я не стану KOMMeHTI1poBaTb это высказывание,

скажу только, что работали мы тоrда MHoro, потому
что было интересно. Во всяком случае, в Швеции я

уже действовал более осознанно, уверенно 11 целена
"

правленно.

(О Б. rриrорьсв 289



Виски по--натовски в нейтральной Швеции

Шведский нейтралитет! Коzда

руzаешь Америк:у, обязательно надо

обруzать и СоветС1СИЙ Союз. НО KOZ 

да руzаешь СССР, совсем не обяза 
тельно бранитьАмерик:у.

Артур Лундквист

На ДОЛЮ каждоrо человека хоть один раз в ЖИЗНI1

ВЫlIадают часы 11 минyrы, которые требуют от Hero

наивысшеrо напряжеНI1Я сил 11 воли. Мне кажется,

что именно такое 11спытаНI1е на прочность я пере 
жил осенью 1981 rода испытаНl1е, потребовавшее
напряжения всех MOl1X операТI1ВНЫХ знаНI1Й 11 дип 

ломаТI1ческоrо опыта. Я проработал в стране четыре
с половиной rода, но OHI1 не 11дyr HI1 В какое cpaBHe 
HI1e с TeMI1 четырьмя ДНЯМI1 MOl1X треволнеНI1Й в

Карлскруне.

...В моем rардеробе есть одна вещь, которую я не

ношу, а только 11зредка, коrда она мне попадается на

rлаза, вынимаю 11З шкафа, чтобы убеДI1ТЬСЯ, что Bpe 
мя еще не властно над He11. Это пожелтевшая с ro 

даМI1 белая хлопчатобумажная футболка образца
1981 rода, 11зrотовленная на потребутуристам жи 

вое наПОМI1нание о незабываемых деСЯТI1 днях, по 

ТРЯСШl1Х ШвеЦl1Ю 11 весь мир, но о которых у нас зна 

ют Лl1ШЬ еДI1НI1ЦЫ.

На rрУДl1 футболки синей краской сделан оттиск,

11зображаЮЩl1Й идиллическую KapTI1HКY: трое пар 
ней в папахах сидят у костра 11 жарят на orHe колба 

су, рядом валяется автомат КалаШНI1кова и пустые
водочные бутьщки; на заднем плане возвышается

корпус подводной лодки с номером 137, на ее башне

ПОД советским военно морскимфлаrом сидит еще

один военный моряк 11 налl1вает себе в стакан водку.

Над картинкой по анrлийскис американским пра 
вописанием написано: Whiskey оп the Rocks, а внизу

добавлено: Карлскруна 1981 rод.

Первую надпись большинство людей воспримет
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как «виски со льдом», однако у шведов может ВОЗНI1К 

нуть иной образ: OHI1 сразу вспомнят севшую в 1981

roдy на мель под Карлскруной подводную лодку Бал 
тийскоrо ВМФ, принздлежащую по КОДИфl1кации
НАто к классу «Виски». Получается эдакая вроде бы

остроумная иrра слов: то ли популярный наПI1ТОК, то

ли аваРl1Я на море.
Тоzда она мне остроумной не казалась.

* * *

.. .Ранним oceHHI1M утром 28 октября 1981 rода

БеРТI1ЛЬ Стюркман, как всеrда, сел в свой баркас, за 

ПУСТI1Л мотор и напраВI1ЛСЯ в шхеры проверять вы

ставленные на ночь переметы. Ловлей рыбы в OKpe 
стностях Карлскруны он занимался ПОЧТI1 всю свою

жизнь, знал там наизусть каждый островок, Mor без

карты указать любую отмель 11ЛИ впадl1НУ и ориенти 

ровался в любой туман с заКРЫТЫМI1 rлазаМl1.

Вот 11 сеrодня rустая пелена зависла над I'yсиным
проливом, сократив ВI1ДИМОСТЬ до нескольких дe 

сятков метров, но Э11

О НI1СКОЛЬКО не мешало ему

уверенно BecTI1 баркас к цеЛl1. Но что это там чер 
неется? Около островка Торум сквозь туман про 

ступали контуры чеrо тодлинноrо 11 Maccl1BHoro,

похожеrо на orpoMHoro кита. У рыбака проснулось
естественное любопытство. Ночью он просыпался
от ДОНОСl1вшеrося с моря шума моторов, но принял
ero за учения моряков с карлскрунскоii BoeHHO 

морской базы. Может быть, это оно шумело ночью?

Надо подойти поближе и поrлядеть, переметы по 

дождут.
Уже на полпyrи к Tal1HcTBeHHoMY предмету он по 

нял, что видит перед собой подводную лодку. CTpaH 
но! Он знал о существоваНI111 в rусином ПРОЛl1ве ceK 
peTHoro фарватера, но пользовалl1СЬ им в основном

десантные корабли береrовой артиллерии. Он не

припоминал, чтобы тyr коrда либопоявлялись под 

Водные лодки. Он подошел еще ближе и рассмотрел
На башне лениво полощущийся белый с синим флаr,
На котором четI«> проступала красная звезда. Лодка
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чуть чутьзадрала ржаво серыйнос кверху, в то Bpe 
мя как корма скрывалась под водой.

«Она села на мель, для такой дуры тyr слишком

мелко», доrадался Стюркман и заrлушил мотор.

Баркас бесшумно скользил по инерции прямо к баш 

не, на которой стояло несколько человек в меховых

шапках и капюшонах. Пока Стюркман пытался

вспомнить, кому Mor принадлежать флаr (звезду ис 
пользовали русские, но ведь у них флаrи были Kpac 
Horo цвета), одна из фиryp на башне стала сердито

кричать и недовольно махать руками над rоловой.

Сомнений не было: фиrypа хотела, чтобы Стюркман
убрался от лодки подальше.

«Наверняка не наша, похожа вроде на поль 

скую», подумал швед, запустил мотор и направил
нос баркаса на северо западк острову Стюрке. Там

постоянно жил еще один рыбак, и у Hero была теле 

фонная связь с rородом.

.. .Коrда в штабе береrовой охраны раздался зво 

нок и робкий rолос сообщил, что в нескольких ми 

лях от них в запретной зоне находится иностранная
подводная лодка, то военные не поверили и попро 
сили звонившеrо хорошенько выспаться или похме 

литься. Звонивший возразил, что он вполне трезвый,
и тоrда поrраничники связались с военно морской
базой и доложили о сиrнале начальнику штаба К. AH 

дерссону.
Около одиннадцати часов торпедный катер «He 

заметный» с К. Андерссоном на борту вошел в ryси 
ный пролив. Начальнику штаба 50 лет, он женат, отец

троих детей, почти всю свою жизнь связан с Карл 
скруной и флотом. Это чернявый человек неболь 

шоrо роста, живоrо темперамента, осторожный, rиб 
кий, тактичный собеседник, любитель пошутить, но

при необходимости может быть жестким начальни 

ком и настойчивым в достижении цели офицером.
Коллеrи считали ero душой штаба. С утра до вечера
он крутился на базе, и ero моторным качествам зави 

довали даже молодые.
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Подойдя поближе, Андерссон попросил сопро 
вождавшеrо ero офицера береrовой охраны сверить 
СЯ со справочником военно морскихсудов Варшав 
CKoro доrовора.

Это советская подлодка класса «Виски», KOH 

статировал тот.

Ты не ошибся?

Никак нет, rосподин капитан BToporo paHra.
«KaKoro хрена делать советской лодке в трех ми 

лях от Moero штаба?» подумал Андерссон. «Уж

не хотят ли проверить нашу бдительность ушлые
штабисты из Стокrольма? Достали откуда нибудьHa 
шеrо списанноrо на лом «MopcKoro льва»., разрисо 
вали ero, переодели наших ребят в советскую форму
и... Нет, тyr надо действовать осторожно!»

Доложи на всякий случай в штаб: советская суб 
марина Y 137класса «Виски».

Слушаюсь.
Никто, конечно, из находящихся на катере не Be 

рит в это, но раз флаr на башне советский, то и вести

себя нужно как с советским военным кораблем. Это 
му правилу следуют моряки всех стран и флотов.

Приняв сообщение с катера, дежурный офицер
базы задает поrраничнику ехидный вопрос:

Ты трезвый?
А ты думаешь, что начальник штаба капитан

BToporo paHra явился на службу в нетрезвом состоя 

нии? находится тот.

Катер медленно скользит по застывшей тихой rла 
ди Iyсиноrо пролива и мяrко причаливает с левоrо

борта подлодки. Из башни часовой с карабином и

трое офицеров молча наблюдают, как Андерссон пе 

решаrивает через поручни катера и заносит HOry на

внешнюю палубу лодки. Швед поднимается по Me 

таллической лестнице башни и лицом клицу сталки

вается с советскими моряками.
Со стороны ситуация выrлядела, вероятно, доста

точно смешной, если бы она не происходила на

территории военно морскойбазы Швеции! AH 

rr·
Название класса подводных лодок шведскоrо ВМФ.
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дерссон все еще считал себя участником хитроум 
ной оперативной иrры, придуманной в штабе ВМФ

Швеции.

Ду ю спик инrлиш? еле узнал он свой Heyвe 

ренный rолос. На застывших в напряжении лицах

офицеров подлодки ничеrо не отобразилось. Тоrда
он повторил вопрос, надеясь хоть на какую тоpeaK 
цию с их стороны. Ничеrо подобноrо: русские (или
мнимые русские) смотрели на Hero, как Пятница на

Робинзона, и продолжали упорно молчать.

Шпрехен зи дойч? сделал он еще одну по 

следнюю попытку. Знания иностранных языков за 

канчивались у Hero на немецком.

Яволь! неожиданно ответил один из pyc 
ских. Я HeMHoro rоворю по немецки.

Как называется ваше судно? оживился швед.

Подводная лодка Y 137.

«Ишь, заразы, берут меня на понт, как будто мне

не известно, что у русских в Балтийском море нет

лодок «Виски» С номерами, начинающимися на сто.

С дрyrой стороны, эти мужики здорово похожи на

русских».
Кто капитан?

rоворивший, несмотря на преклонный возраст,
вопреки предположениям шведа, не был капитаном

лодки, потому что пальцем указал на дрyrоrо, более

молодоrо офицера:
Капитан TpeTbero paHra I'yщин.

Карл Андерссон полез в карман за блокнотом, что 
бы записать полученные данные, но не справившись
с русской транскрипцией, передал блокнот офице 
ру подводнику.Тот по немецкиже нацарапал назва 

ние лодки, фамилию и звание ее капитана.

«Это не розыrрыш!», пронеслось в rолове у AH 

дерссона.
Швед вспомнил, что в штабе базы еще ничеrо не

знают о нарушителе, вторrшемся в запретный рай 
он. Если он передаст туда только что полученные
сведения, то у них уже не будет оснований для Toro,
чтобы не верить ему. Не rоворя больше ни слова, он

при полном молчании русских спустился с башни,
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перешаrнул через поручень катера и прошел в pa 

диорубку «Незаметноrо».

Я только что был на борту советской подводной
JIОДКИ Y 137,которой командует капитан лейтенант

ryщин, лаКОНИЧI-IО сообщил он в микрофон.
С этоrо MOl\leHTa ОфИI иальнаяIIIвеция признала

факт ПРИСYI ствияна своей территории иностран 
HOI OBoeHHoro корабля и стала жить в состоянии

войны если не «I орячей»,то «ХОЛОДI-IОЙ», пропа 
rандистской. Нейтральная Швеция в который раз в

своей истории опять оказалась в конфликтной ситу 
ации со своим соседом и традиционным противни 
KOl\'1 Советским Союзом.

О появлении советской подлодки в акватории BO 

енно морскойбазы было проинформировано BЫC 

Iпее военное командование, правительство, но еще

раньше об этом узнали журналисты. И в средствах
массовой информации началась настоящая Baкxa 

налия. В Швеции и за ее пределами стала разворачи 
ваться широкомасштабllая кампания, носившая

ярко выраженный антисоветский характер. Она ис 

кусно подпитывалась и направлялась шведской BO 

енной верхушкой, почуявшей впервые за 260 лет

реальный шанс отомстить русским за свое пораже 
ние в прошлом.

Инцидент с У 137 положил начало затяжной и мy 
чительной болезни, которая поразила буквально
каждоrо жителя Швеции и вошла в историю как

<.шведский подводный синдром». С осени 1981 rода
шведам повсюду стали мерещиться иностранные, в

основном советские, подводные лодки, и береrовая
охрана не жалела ни взрывчатки, ни дрyrих матери 
альных ресурсов для Toro, чтобы заставить невидим 

ки всплыть на поверхность. Перископ подводной

лодки был однажды обнаружен даже в самом центре
Стокrольма прямо под окнами королевскоrо дворца.
Только перископ оказался не настоящим: это MeCT 

ные шутники, надев акваланrи, имитировали движе 

иие субмарины в водах Мэлареl-Iа и чуть не IIоплати 

лись за СБОЮ ш куЖИЗIIЬЮ. Потому что шведские

военные шyrить были не расположены.
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Но вернемся в конец октября 1981 rода.

Первые сообщения по радио и в прессе, помнится,
были восприняты персоналом cOBeTcKoro посольст 

ва в Швеции не совсем адекватно. с одной стороны,
это объяснялось нехваткой информации об обстоя 

тельствах, при которых Y 137оказалась под Карл 
скруной, а с дрyrой сказывалась определенная их

недооценка на фоне произошедшей тремя месяцами
раньше аварии с танкером «(Антонио rрамши», при 
чинившей немало хлопот посольству. Несмотря на

присутствие на борту танкера шведскоrо лоцмана,

судно тем не менее наскочило на риф, и на побере 
жье вьтилось несколько сотен тонн нефти. Поэтому
коrда днем в четверr в посольство позвонили из rазе 

ты «(Свенска Даrбладет» и попросили прокомменти 

ровать инцидент с подлодкой, мы расценили это как

неуместную назойливость. В спокойно размерен 
ном ритме посольство жило ДО пятницы 30 октября.

В пятницу я, как всеrда, собирался на обед, однако
дежурный референт перехватил меня у выхода и по 

просил срочно зайти к имярек TaKOМY TOтоварищу.
Я не нашел в этом ничеrо экстраординарноrо, пото 

му что этим товарищем бьт мой начальник рези 

дент. Он сообщил, что в связи с инцидентом с под 

водной лодкой посольство решило направить меня

как специалиста по консульским вопросам и BoeH 

HO MopcKoroатташе ю. Просвирнина в Карлскруну,
чтобы уяснить на месте событий обстановку и OKa 

зать необходимую помощь нашим морякам. Подроб 
ный инструктаж мы должны получить у советника

Е. п. Рымко. Резидент добавил, что времени на сборы
оставалось минут двадцать.

Ну что ж, приказ начальства не обсуждается. К это 
му времени я находился в стране более четырех лет,

и скоро моя командировка должна бьта завершить 
ся. Следовательно, я мало рисковал своей диплома 

тической и оперативной репутацией, и с этой точки

зрения выбор резидента был оправдан. Кроме Toro,
он знал, что я уже имел опыт работы в неординар 
ных ситуациях. Я попросил резидента предупредить

жену и направился к советнику посланникуРымко.
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Евrений Потапович был еще более лаконичен в ин 

структаже: через полчаса с аэродрома «Бромма» BЫ 

летает спецсамолет МО Швеции, который должен

доставить нас с ю. Просвирниным В Карлскруну для
связи с местным военным командованием и для уча 
стия в переrоворах по уреryлированию инцидента с

подводной лодкой. В поездке нас будет сопровож 
дать офицер связи штаба ВМС Швеции.

Будете действовать по обстановке. Держите
связь со мной. Все, желаю успехов.

Я нахожу Юру Просвирнина, и мы с ним опроме 
тью бежим во двор, rде нас ждет разrонная машина

посольства. Бежать мне совсем леrко, потому что ни 

чеrо, кроме документов и небольшой суммы денеr, в

дороry взять не успел. Юра успел такичто тополо 
жить В портфель, потому что узнал о своей поездке в

Карлскруну минут на десять раньше меня.

Посольская «вольво» мчится по тихим улочкам

Броммы, поднимая за собой вихрь пожелтевших ли 

стьев. Прохожие и водители смотрят на нас, как на

сумасшедших. Наконец въезжаем в ворота аэродро 
ма, быстро объясняемся с охраной и выезжаем пря 
мо на взлетную полосу. Мы успеваем!

Еще издалека обнаруживаем небольшой пяти 

или шестиместный самолетик, принадлежащий
авиакомпании «Суэдэйр» И нанятый МИДом Швеции

для доставки в Карлскруну экспертов. Самолет уже

запустил мотор, и наша машина подъезжает прямо к

трапу, который должны BOT BOTубрать.
Мы резко тормозим. Из люка высовывается пилот

в форме и жестом приrлашает нас на борт. Пыхтя и с

трудом переводя ДУХ, влезаем в салон и плюхаемся

на сиденья, потому что повернуться неrде салон

крошечный и почти весь уставлен креслами. Пилот

сразу задраивает люк, и после KopoTKoro разrона ca 

молет взмывает в воздух.

Внизу потянулись rеометрические фиrypы фер 
мерских yrодий, ленты дороr, зеркала водоемов, зе 

леные ковры хвойных рощ. Скоро самолет развер 

нулся в CTOpOнr моря, И следующие 500 километровrr

летим на юr вдоль восточноrо побережья Швеции.
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Слева свинцовый отблеск Балтийскоrо моря, справа
и под нами шхеры и кромка береrа. В эти места

лет двести пя rьдесятс raKoM тому назад заходили ra 

леры петровскоrо флота, высадившие десант из каза 
ков. В затянувшейся Северной войне шведы, исто 

щив материальные и людские ресурсы, продолжали
тем не менее упрямо сопротивляться и иrнориро 
вать русские мирные инициативы. Рейд казаков за 

ставил их быстро образумиться, и мир между двумя

державами вскорости был подписан. Как своеобраз 
ная память об этом «визите» pyccKoro воинства в reo 

rрафических названиях островов, мысов, заливов и

проливов, которыми изобилуют шведские шхеры,

сохранилось слово «русский»: Русский холм, Русский
залив и т. д.

Перелет из Стокrольма до Карлскруны занимает

чуть больше часа, и мы с Юрием пытаемся собрать 
ся с мыслями, представить обстановку в rороде, rде

раньше никоrда не были. Знакомимся с офицером
связи' Перси Бъерлинrом, капитаном 2 ropaHra,
бывшим подводником, сдержанным и спокойным,
как все шведы, человеком. Бъерлинr либо тоже ни 

чеrо не знает, либо намеренно утаивает от нас ИН 

формацию, так что коrда самолет приземлился на

аэродроме в Каллинrе, умнее и информированнее
от общения с ним мы не стали. Мы не питаем иллю 

зий относительно Toro, с какой целью к нам при 
ставлен Перси, но зато ero опека избавляет нас от

необходимости ломать rолову над решением opra 
низационных и бытовых вопросов. Он уже зарезер 

вировал для нас rостиницу и доrоворился о встрече
с командиром базы ВМС капитаном l ropaHra Лен 

нартом Фошманом.

На машине подъезжаем в штаб базы, rде нас BCTpe 
чает адъютант Фошмана и по длинным и узким KO 

ридорам проводит к своему шефу. Это высокий,
волевой и уверенный в себе человек, привыкший OT 
давать приказы, и не терпящий возражений собесед 
ник. Он недавно заступил на пост начальника базы,
до этоrо проходил стажировку в BoeHHO MOpCKOM

колледже США, работал в шведском посольстве в Ka 

298



честве BoeHHo MopcKoroатташе. Командование юж 
ной военно морскойбазой в Карлскруне означает

для Hero беспрепятственное продолжение карьеры и
служебный рост.

Первое, с чем он обращается к нам, а вернее, к

Просвирнину, заставляет нас недоумевать: вопрос
задается таким тоном, словно мы сидим на скамье

подсудимых, а Фошман представляет обвинение.

Почему ваш флот ведет себя неподобаЮll ИМ
образом?

Просвирнина удивляет и сам вопрос, и форма, в

которой он поставлен. Обладатель тихоrо, деликат 
Horo rолоса, уравновешенноrо характера' и CKpOM 
ных манер поведения, за которыми скрываJIИСЬ

твердая воля и принципиальность, он скорее похож

на провинциальноrо дореволюционноrо интелли 

reHTa, чем на cTpoeBoro офицера rенштаба.
я имею в виду силовую демонстрацию ваших

кораблей на рейде базы, поясняет Фошман.

Просвирнин отвечает, что ему об этом ничеrо не

известно. Это еще более распаляет шведа: обвинения

и ВОЗмyIЦения сыплются из Hero, как из худоrо меш 

ка ropox. Обращение командования Балтфлотом к

шведам с просьбой разрешить им снять лодку с мели

своими силами он воспринимает как личное OCKOp 
бление: мало Toro, что Y 137rрубо вторrлась в за 

претный район, так туда хочет зайти целый отряд co 
ветских кораблей! Объяснение командира У 137 о

том, как и почему он оказался в трех милях от штаба

базы ВМС в Карлскруне, шведская сторона принять
никак не может. Неужели русские и впрямь считают

шведов идиотами, коrда выдвиrают версию об OДHO 

временном выходе из строя всех навиrационных

приборов на бортулодки и эхолота, и радара, и rи 

рокомпаса? Советские дипломаты желают нанести

визит на лодку? Об этом не может быть и речи, лодка

находится в запретном районе, допуск туда иност 

ранцев вообще, а уж советских rраждан тем более,
невозможен.

Наконец он  peTсебя в руки и понижает тон. Мы

спрашиваем, в каком положении находится лодка и
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ее экипаж. Это опять раздражает Фошмана, он воз 

мущается «нахальством русской подлодки, веролом 
но нарушившей нейтралитет Швеции», обещает
примерно наказать нарушителя и... неожиданно

предлаrает:
Я вас сейчас прямо из кабинета свяжу с капита 

ном I'yщиным. На бортуy 137 находится рация. Но я

выдвиrаю одно условие: вы должны yrоворить KO 

мандира лодки соrласиться на то, чтобы шведские

офицеры допросили ero об обстоятельствах, при KO 

торых он оказался в запретном районе базы, и целях,

которые он при этом преследовал.
Мы переrлянулись с Просвирниным собствен 

но, мы и ехали сюда для Toro, чтобы установить связь

с лодкой. Адъютант Фошмана подошел к рации и

стал связываться с бортом У 137. Через минуту он

торжественно протянул трубку военному атташе.

Юра взял трубку, представился и попросил приrла 
сить к телефону капитана I'yщина. Он поинтересо 
вался положением дел на борту, условиями питания

и настроением экипажа и в ответ услышал, что там

все более менеев порядке, если не считать опаснос 

ти получить пробоину в корпусе и нехватки курева.
На этом разrовор с I'yщиным, кажется, закончился.

Юра вернул трубку на место и обратился к Фош 

ману:
 rосподинкапитан первоrо paHra, командир

у 137 просит принять меры по снятию лодки с мели,

потому что может возникнyrь течь.

Об этом не может быть и речи. Пока шведская

сторона не узнает об истинных мотивах пребыва 
ния лодки в шхерах Карлскруны, пока капитан ry 
щин не будет опрошен нашими экспертами, лодка
остан,ется на месте! Вслед за этим хозяин кабине 

та холодно и недвусмысленно дал понять, что ауди 
енция закончена.

В сопровождении Перси мы отправились в rости 

ницу «Астон» и разошлись по своим номерам. В Bec 

тибюле мы встретили журналистов из «Свенска Даr 
бладет» и «Экспрессен», которые сразу набросились
на нас, пытаясь получить хоть какую нибудьинфор 
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мацию о лодке. Мы отвечаем отказом. Но журналис 
ты не те люди, от которых можно так леrко OTдe 

латься. Через несколько минут в дверь к Просвирни 
ну IIОСТУЧали. На пороrе стояли те же вездесущие

корреспонденты двух крупнейших в Швеции rазет,
они стали умолять нас дать им ИIlтервью. rазетчики

торопились снять «сливки», потому что хорошо зна 

ли, что через час дрyrойо нашем местопребывании
разнюхают дрyrие репортеры, и тоrда шансы на экс 

клюзивное интервью у них существенно упадут.
Мы попросили их подождать за дверью и стали co 

вещаться, как поступить. Времена были еще вполне

советские (хоть и застойные, как мы все об этом уз 
нали 1 О лет спустя), и раздавать направо и налево ин 

тервью иностранным журналистам на довольно ще 

котливую тему без соrласования с вышестоящим Ha 

чальством было достаточно рискованно. Но мы KaK 

то сразу пришли к единодушному мнению о том, что

в такой невыrодной для советской стороны сиryа 
ции было бы полезно попытаться довести до швед 

ской публики нашуточку зрения. Что мы с успехом и

сделали. В ходе интервью в номер заrлянул Бъерлинr
и внимательно стал слушать наши ответы.

Мы сказали журналистам, что лодка зашла в за 

претный район непреднамеренно, а сбилась с курса
из заполомки навиrационноrо оборудования; что

мы прибыли в Карлскруну для подцержания KOHTaK 

та со шведскими военными и решения вопроса о ее

снятии с мели; что мы не можем отдать приказ KO 

мандиру лодки, чтобы он явился на допрос к шведам

и что такой приказ может поступить только с базы;
что борт лодки это суверенная территория COBeT 

CKoro Союза, и этот cTaryc должен уважаться всеми, в

том числе и шведами; что мы не усматриваем в дaH 
ном случае аналоrа с нарушителем cOBeTcKoro воз 

душноrо пространства американским летчиком Пау 
эрсом, сбитым 20 лет тому назад войсками ПВО над

Свердловском, и т. д.

После интервью Бъерлинr как бы мимоходом co 

общил, что утром следующеrо дня нам предстоит
выйти на швед(jКОМ катере в море, rде якобы на oд 
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ном из островов должен состояться допрос I)тщина.

,цля этоrо он рекомендует нам приобрести COOTBeT 

ствующуюэкипировку.
Дело принимало нежелательный для нас обо 

рот похоже, шведы намеревались силой заставить

I)тщина явиться на допрос. Как быть: отказаться от

соучастия в этом акте (а наше участие моrло бы толь 
ко придать леrитимность произволу) или принять

приrлашение Фошмана? Времени на раздумье не бы 

ло. Перси ждал от нас ответа сейчас, так как, по ero

словам, места на военном катере нужно заброниро 
вать заранее. Поразмышляв, мы сочли за блаrоразум 
ное принять участие в этом мероприятии, чтобы не

оставлять командира подлодки один на один со

шведскими экспертами, которые вряд ли бесприст 
растно CMOryт осуществить свое расследование. Oд 

новременно мы подчеркнули, что принципиально

возражаем против опроса I)тщина, поскольку еще
нет на это соrласия советской стороны.

В сопровождении Бъерлинrа отправились в бли 

жайший универмаr покупать теплые носки всем

остальным нас должны бьти обеспечить шведы. За

нами по пятам и впереди пта разношерстная толпа

журналистов и фотоrрафов. Вся процессия напоми 

нала вождение слона по улицам провинциальноrо

rорода. В таком составе мы ввалились в маrазин, и

там поднялся такой переполох, что в зал вышел ди 

ректор маrазина и попросил журналистов удалиться.
На следующий день наши фотоrрафии появились

почти во всех rазетах. Пожалуй, никоrда в истории

Швеции покупка пары носков типа «фротrИ» не co 

провождалась таким паблисити! (Кстати, в отличие

от майки, я почти 20 лет пользовался купленными
30 октября 1981 :rода теплыми носками и с блаrодар 
ностью вспоминаю о шведских производителях.)

Вернувшись в номер, мы включили телевизор,
чтобы узнать последние новости. Они передавались
в экстренном порядке каждый час. В натовских CTpa 
нах в один rолос заявляют, что нейтралитет не явля 

ется rарантией безопасности Швеции. KOMaНДOBa 
ние карлскрунской базы продолжает оказывать
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прессинr на I)тщина, KOToporo в rазетах «окрестили»

почему тоПетром, хотя он не скрывал, что ero зовут
Анатолием. Лодка оживленно обменивается радио 
сообщениями со своей базой. в Калининrраде. Шве 
ды вводят запрет на пользование кодом и просят об 

щаться с домом открытым текстом и на фиксирован 
ной частоте. На У 137 не соблюдают это условие и

получают от Фошмана строrий BbIroBop. В качестве

rлавной сенсации муссируются слухи (подброшен 
ные, как потом выяснилось, ЦРУ) О том, что на борту
советской подлодки имеется ядерное оружие!
Но самая потрясающая для шведов новость при 

ходит вечером. Впервые в истории советско швед 
ских отношений (а может быть, и вообще в истории)
Москва приносит Стокrольму официальные извине 
ния за инцидент с Y 137.

Вечером мы связываемся по телефону с Е. п. PЫM 

ко И докладываем о том, что происходит в Карлскру 
не. Он одобряет наши действия и вводит нас в курс
Toro, что происходит в Стокrольме и Москве. В обеих

столицах поддерживается постоянный контакт и

идет довольно жесткий диалоr. У нас с Юрой создает 

ся впечатление, что в Москве начинают понимать, Ka 

кой муравейник разворошила лодка, сев на мель в :ry 
сином проливе, и что rражданское руководство Шве 

ции настроено не так аrрессивно, как военные крyrи.
Вполне возможно, что после официальноrо извине 

ния Москвы может наступить сдвиr и в шведской по 

зиции. Во всяком случае из разrовора с Рымко следу 

ет, что требования об интернировании и предании

суду экипажа лодки, прозвучавшие из уст некоторых

военных, политиков и высокопоставленных чинов 

ников, шведскими дипломатами смяrчаются.

Они большие праrматики и смотрят вперед, пони 

мая, что унизив великую державу один раз, вряд ли

стоит заrонять ее и дальше в yrол это очень опасно.

Во время разrовора с посольством к нам подклю 

чается КТO TOпосторонний, мужской rолос пытается

что тоуточнить, ему отвечает женщина. Мы с Юри 
ем удивленно п нимаемброви и смотрим вопроси 
тельно дрyr на друrа. Потом доrадываемся, что нас
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подслушивает Бъерлинr, но, вероятно, по ошибке Ha 

жимает не на ту кнопку и консультируется с KOMМY 

татором rостиницы. Конечно, швед знает, что ничеrо

сноrсшибательноrо в нашем разrоворе с Рымко он

не откроет, но в сложившейся ситуации любая опе 

ративная информация может представить интерес.
Нас это не удивляет, и на Перси мы за это не обижа 

емся. Работа есть работа. Впрочем, через пару часов

он вполне «реабилитировал» себя в наших rлазах, за 

явившись в мой номер с бyrьткой виски.

Из лиЧНО20 историчеСК;О20 оn'ыта ОН знает, что

социалuз.м nрО2рессивнее капитализма.

Суббота оказалась днем томительноrо ожидания. В

Москве и Стокrольме продолжались переrоворы, но

дело не троrалось с места, ибо шведы не отходили от

своей жесткой формулы: сначала опрос капитаналод 
ки, а потом уже снятие ее с мели и передача советской

стороне. Мы бесцельно слонялись по rостинице, OT 

махиваясь от журналистов, как от назоЙЛивых мух,

уходили в rород, покупали rазеты и обкладывались
ими в номере, ездили на экскурсию в rород и за rород,
а день все тянулся и не хотел кончаться. Карлскрун 
ские rостиницы просто не вмещали наехавших со

всех концов мира журналистов, и они тоже неприка 
янно бродили по улицам в поисках поживы. Туристи 
ческий бизнес четко уловил конъюнктуру и пустился
во все тяжкие, иrрая на аварии с советской лодкой.

В субботу командование карлскрунской базы реши 
ло провести устрашающую акцию: всем военнослужа 
щим отменили увольнения, береrовая артиллерия под
командованием rенерала Жана КарлосаДанквардта

произвела HeCKO ЬKOхолостых выстрелов, а подразде 
ления шведскоrо спецназа вооружилисьдо зубов и BЫ 
садились с перемазанными сажей лицами на острова,
находящиеся в непосредственной близости от подлод 
КИе Мы доложили об этом в посольство, и посол

М. Яковлев заявил шведской стороне протест.
Воскресенье 1 ноября прошло под знаком подrо 

товки к опросу А. I)rщина. Пресса и официальная
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Швеция праздновали победу над «Советами», KOTO 

рые пошли на выполнение практически всех усло 
вий шведской стороны.

Вечером нам в rостиницу цозвонили из штаба ба 

зы и предложили еще раз переrоворить по радио с

лодкой. Связь должна бьта осуществиться из казар 
мы батальона береrовой обороны имени Спарре (Ka 
прал Спарре rерой Северной войны, шведский
аналоr нашеrо матроса Кошки). Несмотря на TeMHO 

ту и довольно позднее время, нас сопровождают KOp 
тежи машин из журналистов. Поскольку их на терри 

торию казарм не пускают, представители СМИ зани 

мают позиции в близлежащих домах, а некоторые
вместе с телекамерами вскарабкиваются на BЫCO 

ченный забор и снимают нас оттуда.

Кстати, сделанные ими снимки явились причи 
ной смешноrо эпизода, разыrравшеrося в моем poд 
ном отделе в Москве. Примерно через неделю после

нашеrо посещения батальона Спарре один мой кол 
леrа, знавший шведский язык, явился в кабинет Moe 

ro непосредственноrо начальника и положил перед
ним номер rазеты, rде на первой странице ваш по 

корный cлyrа выходит из KaKoro Toздания в сопро 

вождении шведскоrо СОJЩата с винтовкой наперевес.

Создавалось полное впечатление, что меня кyдa TO

конвоируют. Это впечатление у начальника тем бо 

лее усилилось, что он не знал шведскоrо языка, а

коллеrа, большой шутник, решил ero разыrрать.
«Как же так: fриrорьев находится под арестом, а вы

тут пальцем о палец не пошевелили для ero вызволе 

ния?» Перепyrанный начальник бросился было дo 

кладывать вышестоящему руководителю разведки,
но, конечно, был вовремя остановлен знатоком

шведскоrо языка.

в разrоворе с IYщиным мы узнаем, что советский

адмиралитет, кажется, соrлашается на проведение
ero опроса (а  eдопроса, на чем настаивают шве 
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ды), но только на борту лодки. Для шведов это линr 

вистическое крючкотворство не имеет никакоrо

практическоrо значения, потому что и тот и дрyrой
вариант переводятся с pyccKoro языка одинако 

во «ферхер». IYrцин сообщил, что команда, eCTeCT 

венно, устала от постоянноrо давления, оказывае 

Moro на нее шведами, но держится бодро. Вызывает

опасения сама лодка, так как волнение на море уси 

ливается, и есть опасность, что лодка начнет биться

днищем о rpYНT.
Потом с IYrциным через переводчика rоворил

Карл Андерссон. Он попытался убедить IYrцина в

том, чтобы он соrласился предстать перед шведской

экспертной комиссией на шведской территории, но

тот сослался на полученные по радио инструкции.

Ситуация вновь заходит в тупик. Разочарованные мы

возвращаемся в rостиницу и ложимся спать.

На шестойдень эпопеи, в понедельникутром, полу 
чаем наконец новость о том, что ночью все такибьто

достиrнyrо компромиссное решение о проведении

опроса Jyщина на... нейтральной территории на

борту шведскоrо сторожевика «Вэстервик».
Бъерлинr выдал нам с Просвирниным зюЙДвест 

ки с резиновыми сапоrами и торопит нас с завтра 
ком: из заначинающеrося шторма «Вэстервик» дол 
жен заранее отойти из Карлскруны и выбрать более 
менее спокойное место для дрейфа или стоянки. Не

дожидаясь формальноrо сиrнала из посольства, мы

собираем свои вещички и выходим из rостиницы.

Она ryдит как улей, чувствуя решительный поворот в

событиях. Садимся в маленький «фольксваrен» И по

мрачным, продуваемым насквозь улочкам rорода Ka 

тим к IIИРСУ. За нами rонится кавалькада журналис 
тов. Некоторые из них уже yrадали цель нашей BЫ 

лазки и обrоняют, чтобы выбрать выrодную пози 

цию для фотоrрафирования у ворот верфи, rде мы

будем вынуждены притормозить или остановиться.

у трапа нас ожидает капитан «Вэстервика». По

морскому и дипломатическому обычаю он встреча 
ет нас, прикладывая руку к фуражке, представляется
и сообщает, что через несколько минут сторожевик
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отдаст швартовы. Нас провожают в крошечную каю 

ту и приносят бутерброды с кофе. Перси куда TO

исчезает, а к нам у двери приставляют часовоrо с Ka 

рабином и открытым ШТЫКОl\:l. ЭТО похоже не на roc 

теприимство, а взятие под стражу. Бутерброды заст 

ревают у нас в rорле. В это время раздаются звуки
команд, работавший на малых оборотах двиrатель

взрывается мощным ревом, и мы чувствуем, как CTO 

рожевик отходит от причала. Сразу начинается

сильная болтанка, Юра определяет, что мы уходим в

южном направлении.
Появляется Перси, мы заявляем ему решительный

протест и требуем убрать «почетный караул». Офи 
цер связи исчезает и через минyry приводит с собой

незнакомоrо длинноrо рыжеrо верзилу в форме
старшеrо лейтенанта (Просвирнин сразуузнал в нем

офицера из разведотдела штаба обороны Леннарта
Борrа). Не представляясь, подполковник начинает

нам объяснять, что «поскольку мы находимся в за 

претном районе, выходить из каюты rосподам дип 

ломатам запрещается». Тоrда мы требуем либо Bep 

нуть нас на береr, либо предоставить связь с посоль 

ством. Шведы предпочитают второе. Нас проводят в

рубку к капитану, и оттуда мы быстро дозваниваемся
до столицы и связываемся с Рымко. Советник по 

сланник обещает обжаловать действия военных в

МИДе Швеции. Коrда мы вернулись обратно, часово 
ro у каюты уже не бьто.

Минут через двадцать катер стал на якорь, спря 
тавшись за остров, но качка продолжалась довольно

приличная. Опять потянулись тяrостные минуты
ожидания. Вдрyr включили радио, и мы услышали,
как диктор, захлебываясь, точно вел репортаж с XOK 

кейноrо матча, на котором «Тре крунур» С разrром 
ным счетом выиrрывали у сборной СССР, вещал о

том, что вертолет с fyщиным уже поднялся в воздух
и находится в пути. Мы посмотрели на часы было

начало BToporo. Потом стали передавать, что на MO 

ре поднялся невероятно сильный шторм и что под 

водную лодку начинает сильно бить о rpYНT. Стояв 

шие кольцом IfOKpyr лодки катера и суденышки
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шведов разбросало по всему I)тсиному проливу. С

борта Y 137полетели ракеты с сиrналом «50S». Co 

здавалась драматическая ситуация: лодку без про 

медления нужно было снимать с мели, а ее капитан

отсутствует.

Напряжение достиrло наивысшей точки. Стиснув
зубы, осознавая свою беспомощность, мы сидели в

четырехметровой каюте и смотрели в пол. Пример 
но через три часа, коrда мы присутствовали на про 

цедуре опроса капитана подлодки, шведы нас опове 

стили о том, что лодку успешно сняли с мели и под

конвоем отвели в затишье. От сердца HeMHoro отлеr 

ло, мы понимали, что в такую нелеrкую поrоду моrло

произойти что yrодно, однако шведские спасатели

оказались на высоте.

В это время нам сообщили, что I)тщин уже на бор 
ту «Вэстервика». Через несколько минут в каюту шаr 

нул моло)кавый, светловолосый, крепко сбитый,

среднеrо роста капитан 3 ropaHra. Лицо чисто BЫ 

брито, а белое кашне, отrлаженная форма и рыжева 
тые усы только подчеркивали ero задорный нрав и

боевитость. Мы вскочили на ноrи, и I)тщин звонким
rолосом начал было по всей форме рапортовать,
приставив руку к фуражке:

Товарищ капитан первоrо paHra, докла...
Мы прервали ero на полуслове и бросились к нему,

чтобы крепко обнять. Он смущенно заморrал свои 

ми белесоватыми ресницами, ошеломленный такой

неуставной встречей. Дверь каюты открьтась, Перси

просунул свою rолову внутрь и сказал, что в нашем

раСПОР}JЖении Bcero несколько минут, потому что

комиссия уже собралась и ждет нас в кают компа 

нии. Нам удается обменяться несколькими словами.

Узнаем, что на лодке все в норме. Сообщаем AHaTO 

лию, что лодку уже сняли с мели, подбадриваем ero

перед лицом предстоящей дуэли со шведскими Ha 

виrационными экспертами. Он уверяет нас, что все

будет хорошо. Вместе с ним прибыл замполит Бесе 

дин, который стоял на вахте в ту злосчастную ночь

27 октября. Юра передает I)тщину пару бутылок BOД 
ки И несколько блоков сиrарет. Вот что, оказывается,
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привез с собой в командировку из Стокrольма BoeH 

ный атташе! Молодец!

Бъерлинr проводит нас в кают компанию по 

мещение, посреди KOToporo стоит овальный стол, а

по ero краям мяrкие сиденья. За стол можно толь 

ко протиснyrься, И то поочередно. Занимаем с Про 
свирниным И Бъерлинrом места «соrласно куплен 
IIbIM билетам». Во rлаве стола восседает Карл AH 

дерссон, ему ассистирует эксперт по вопросам нави 

rации и специалист подводниккапитан 2 ropaHra
Эмиль Свенссон из BoeHHo MopcKoroштаба, помоrа 
ют сотрудники разведотдела штаба обороны Рольф
Мальм, Эрланд Сеннештед и упомянутый выше

Л.Бор переводит переводчик из Стокrольма Пэр
Янссон. Мы С Юрой сидим напротив Андерссона, а

fyщин с Бесединым по правую руку от нас через

Бъерлинrа.
Местное время 14.10.
Начальник штаба базы делает вступительное

слово, rоворит о цели комиссии и призывает COBeT 

ских офицеров к сотрудничеству со шведскими экс 

пертами «в деле выяснения истины о причинах aBa 

рии подлодки Y 137».Переводчик переводит CKa 

занное на русский язык, двойной повтор позволяет

нам с Юрой почти дословно протоколировать ход

опроса. Слова звучат обыденные, но на душе Tpe 
вожно. Карл Андерссон с хитрой улыбкой на ryбах
предупреждает присутствующих, что на процедуру

опроса допущены двое советских дипломатов, oд 

нако они лишены даже совещательноrо rолоса и не

имеют права вмешиваться в прения. А нам во что бы

то ни стало нужно предотвратить «избиение» Ha 

mих подводников.

Первым задает вопросы Эмиль Свенссон. Начина 

ет он осторожно, издалека, на ero rубах иrрает хит 

рая улыбка человека, имеющеrо в колоде только oд 
ни козыри. Но столкнувшись с ровными, спокойны 

ми отве'rами fyщина, он rорячится, не сдерживает
эмоций и с позиций cBoero превосходства пытается

поиздеваться H «неудачными советскими Mopexo 

дами», которые, пусть даже потеряв все навиrацион 
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ные приборы на борту, не MOryт сориентироваться в

такой луже, каковой является Балтийское море.

Юра не выдерживает и просит Карлссона «прист 

рунить.) Свенссона, чтобы тот придерживался сyrи
дела и не допускал унизительных для чести COBeT 

cKoro офицера насмешек.

Дуэль она и есть дуэль.
Свенссон обиженно поджимает ryбы и садится на

место. Вопросы сыплются на I)тщина со всех сторон,
но он спокойно и уверенно, словно на оперативном

разборе результатов учений, отвечает на все и не дa 

ет сбить себя с толку. В ero объяснениях присyrству 
ет лоrика, и это не может не злить членов комиссии.

Их задача уличить ero в том, что лодка сознатель 

но пробралась в шведские шхеры с разведыватель 
ными целями, имея на борту ядерное оружие. Выход
из строя навиrационных приборов это, по их MHe 

нию, явная симуляция, рассчитанная на простачков.
А о наличии на борту ядерноrо оружия и rоворить
нечеrо замеры шведских экспертов из ФАО. OДHO 
значно доказывают это.

Устав допрашивать I)тщина, эксперты переключи 
лись на капитан лейтенантаВасилия Беседина, зам 

полита I)тщина. Хотя он тоже имел BoeHHO морскую

подrотовку, но уклон в ней бьт сделан все такиHe 

сколько дрyrой. Он, естественно, слабо разбирался в

навиrационных проблемах и при первых же каверз 
ных вопросах стал «плавать». Со стороны шведов He 

медленно посыпались едкие замечания, на лицах по 

Я8ИЛИСЬ откровенные усмешки. Беседин покраснел,

запнулся и обернулся в нашу сторону, ища подwцерж 
ки. Возникла небольшая пауза, и тоrда раздался ro 

лос Просвирнина:
Не смотрите в нашу сторону. Отвечайте, как

умеете.
Беседин почувствовал себя уверенней и стал pac 

сказывать о том, как протекала ero вахта и как полу 

чилось, что лодка села на мель. В ero рассказе шведы

уловили некоторое расхождение (как мне показа 

·

Научно исследовательскийинсти1Yf МО Швеции.
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лось, несущественное) с IIоказаниями командира
лодки и попытались воспользоваться им для IIолуче 
ния доказательств в пользу своей версии соБЫ1'ИЙ.

Однако и с заМПОJIИТОМ у НИХ.I-Iичеrо не вышло. Про 
валились и хитроумные пассы шведов добыть под

видом интереса к вопросам навиrации тактико тех

llические IIодробности оснащения ЛОДIGI.

Вообще, если оценивать результаты семичасовоrо

опроса в целом, то можно было уверенно сказать, что

«встреча закончилась вничью». Думаю, что и шведы

оцеllИЛИ свои успехи аналоrично скромно, иначе

они вряд ли бы пошли на нарушение достиrнутоrо

накануне соrлашения и сразу после опроса IYщина
на «ВэстеРВИI(е» отправились на лодку, чтобы попы 

таться обнаружить там хоть какую то«компру» про 
тив советских моряков.
Об этой силовой акции мы узнали поздно вече 

ром и доложили о ней в посольство, но сделать уже
ничеrо было нельзя. Шведы находились на своей

территории и были хозяевами положения. Впрочем,
на борту лодки им удалось только осмотреть вышед 

шие из строя навиrационные приборы и ознако 

миться с записями в вахтенном журнале, подтверж 
дающими версию о несчастном случае. К торпедным
отсекам их вообще не подпустили, то есть доказа 

тельства IIРИСУТСТВИЯ на борту ядерноrо оружия Ta 

ким образом, просто «повисли В воздухе». Как Bыpa 
зился один из шведских контрразведчиков, прини 
мавших участие в досмотре лодки, на борту Y 137
«была наведена клиническая чистота».

Коrда мы поздним вечером вернулись в «Астон»,
то буквально валились с Hor. Посмотрев отчеты о

прошедшем дне по телевидению, мы с чувством ис 

полненноrо долrа леrли CfIaTb. Но не 'ryТ TOбыло. На

следующее утро Перси как ни в  IeMне бывало сооб 

щил, чтобы мы приrотовились к повторному выходу
в море, поскольку шведское командование не YДOB 

летворено результатами опроса каIIитана и осмотра
лодки. Только вместо замполита сопровождать I)тщи
на на сей раз должен был штурман У 137. Мы ответи

ли, что, во первых,у нас нет полномочии на ПОВ'l'ор 

311



ное участие в опросе, а BO BTOpЫX,таковой достиrну 
тыми в Москве и Стокrольме доrоворенностями пре 

дусмотрен не был. Офицер связи возразил, что такая

доrоворенность бьта. Тоrда мы попросили время на

то, чтобы проконсультироваться с посольством.

К сожалению, нам некоrда ждать. Через 10 ми 

нyr «Вэстервик» отоЙДет от причала судоверфи, и

опрос советских офицеров будет осуществлен без

вашеrо участия, холодно ответил Бъерлинr. (Вся 
кий раз, коrда он приходил к нам с поручением от

cBoero начальства, то неизменно ссылался на дефи 
цит времени. )

Посовещавшись, мы с Юрой пришли к выводу, что

нам лучше будет поехать, чем оставлять наших моря 
ков на «растерзание» разrневанным шведам. В посоль 

ство попытаемся доложиться с борта «Вэстервика».
Опять садимся в тот же «фольксваrен», опять

толпы журналистов, знакомые ворота судоверфи,
причал, силуэт сторожевика... Все происходит по

вчерашнему сценарию, только сеrодня все кажется

пошлым фарсом. Только сеrодня нас к телефону под
разными предлоrами не допускают: то мы еще не по 

кинули запретный район, то занята линия. Вот мы

уже на месте, а IYщина со штурманом нет. Проходит
десять минyr, двадцать, но мизансцена не меняется.

Те же декорации, те же актеры, только иrрают они ce 

rодня из рук вон плохо.

Продержав нас на сторожевике около двух часов и
так и не дождавшись IYщина, командование базы pe 
шает все такидопустить нас к телефону. Сразу выяс 
няем, что соrласия на повторный опрос советская

сторона шведам не давала. Заявляем решительный
протест л. Борry, орrанизатору нашеrо «увеселитель 
Horo» пyrешествия и требуем доставить нас обратно
на береr.

На этом наши морские проryлки закончились.

.. .Первый раунд большой иrры завершен. Теперь
предстояло решать вопрос о вызволении лодки из

плена. Советский посол М. Яковлев посещает минист 

312



ра иностранных дел Улльстена и передает требова 
ние cOBeтcKoro правительства освободить лодК)'. В

Москве заместитель министра иностранных дел
и. Земсков вызывает (сна ковер»'шведскоrо посла и BЫ 

ражает резкий протест по поводу волокитыI со швед 

ской стороны, связанной с освобождением лодки.

Шведы осуществляют тактику проволочек, Haдe 

ясь на то, что им в последний момент удастся дo 

биться перелома в противостоянии с экипажем

у 137. В военных и журналистских Kpyrax продол
жают муссироваться слухи о ядерном оружии на

борту лодки. Стало также известно, что на Y 137Ha 

ходится (скрупная шишка» в лице капитана l ro

paHra Аврукевича. Это он первым заrоворил с К. AH 

дерссоном на немецком языке. Аврукевич держится
в тени, но шведы подозревают, что ero присутствие
на лодке не напрасно. А. IYщин утверждает, что AB 

рукевич капитан наставник,который сопровож 
дал ero как молодоrо командира в учебном походе.

Такая практика широко распространена в советских

ВМС, но шведы не хотят верить в такое слишком

простое объяснение.

Тяrомотина продолжается. Контакты с военными

в Карлскруне становятся редкими и малопродуктив 
ными. По соrласованию с посольством на восьмой

день противостояния, в среду 4 ноября, я вьтетел в

Стокrольм, оставив ю. Просвирнина одноrо наблю 

дать за дальнейшим развитием событий в Карлскру 
не. В этот день в посольстве по случаю ноябрьских
праздников бьт орrанизован прием. Официальная
Швеция ero практически иrнорировала.

5 ноября шведское правительство приняло прин 

ципиальное политическое решение отпустить лодку
восвояси и передать ее под расписку советскому aд 

миралу, который уже несколько дней с крупным отря 
дом советских кораблей дрейфует у южноrо побере 
жья Швеции. Шведы проверяют мореходные качества

лодки, снабжают ее всем необходимым, в том числе

дизельным ТОIШивом, водой, продуктами питания.

6 ноября в 8. \,5 катер (сАхилл» начинает буксиро 
вать У 137 из ryсиноrо пролива в открытое море. В
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8.40 она IIepeceKaeT rраницу 1
f

ерриториальных вод

Швеции, и ее освобождают от буксира. Лодка запус 
кает двиrатель и своим ходом устремляется к ожида 

ющим ее советским кораблям. Все такипраздники

моряки будут отмечать в родной обстановке!
А может быть, нам надо было отбуксировать ее

до причала в Калининrраде? спрашивает в шyIfКУ

Карл Андерссон CBoero II0мощника.

...5 ноября Ifазета «Правда» под заr()ЛОВКОl\1 «О про 
исшествии с советской подводной лодкой» публику 
ет следующее лаконичное сообщение:

«В 'flОЧЬ С 27 на 28 октября с. 2. советская дизель 

ная подвод'flая лодка номер 137, совершая обычное

учебное 1Vlавание в Балтийском .море, вследствие
вь/Хода из строя навИ2ационнь/Х приборов и возник 
новения в связи сэтим ошибок в определенииместа,
в плохую видимость сбwzась с курса и села Ila мельу
Ю20 восточнойОКО'flf!1.lности Швеции. В настоящее

время' подводнаялодка снята смели шведскими cпa 
сатель'flыми судами u стоит на якоре в безопасном

месте. Ведутся пере20воры со шведскими властями

о выводе подводной лодки за пределы территори 
алЬНЬ/Х вод IПвеции».

Это все, что было тоrда опубликовано в Советском

Союзе по поводу инцидента с У 137 инцидента,

серьезно и надолrо ИСIIортившеrо отношения между
обеими странами. Потом, в rоды перестройки, появ 
лялись отдельные отклики в rазетах и журналах, но

подробноrо отчета об этих событиях в нашей стране

до сих пор не пqявилось. И это понятно. Зачем BOpO 
шить страницы истории, в общем тоне делающие

чести ни стране, ни флоту?
С ТОЧКI1 зрения шведов, тайна подводной лодки

Y 137так и не была раСКрЫ1'а. А была ли эта тайна?

В упомянyrых советско российскихоткликах неиз 

менно подтверждалась официальная версия 1981 ro 

да. Так, например, начальник особоrо отдела кrБ по
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соединению подводных лодок Балтийскоrо флота
капитан 2 ropaHra А. Булахтин в интервью «Извести 

ям» 20.12.1991r. заявлял, что Y 137,находясь в Haд 

водном положении, стала маневрировать, избеrая

темных (нефтяных?) пятен до тех пор, пока не HaTK 

нулась на скалы в шведском фьорде. То же самое Ha 

ше правительство и наши адмиралы неоднократно
заявляли шведам, но «(имеющий )'IIIИ» не слышит.

В последние rоды в дело о таинственных подвод 

ных лодках в шведских водах с большим запозданием
вмешалась общественность. Бьта создана специаль 

ная rражданская rруппа, досконально исследовавшая

этот вопрос со всех сторон. Она пришла к выводу, что

заход У 137 в Карлскруну был вынужденным, потому
что были повреждены навиrационные приборы. Что
же касается дрyrих случаев нарушения шведских

морских rраниц чужестранными подлодками, то

rруппа никаких достоверных сведений на этот счет

не собрала.
Тем не менее шведские военные стоят на своем:

лодки были, и во всем виноваты русские!
Десять лет спустя после событий в Карлскруне по 

бывал бывший замполит подлодки В. Беседин. Haxo 

дясь в качестве туриста в Швеции, он дал интервью

местномужурналисту, в котором yrверждал, что у них

тоrда был приказ защищать лодкудо последнеrо, а ec 

ли отстоять ее не удастся, то взорвать вместе с экипа 

жем. По поводу этой чепухи можно только сказать,

что она полностью остается на совести произнесше 
ro ее. Вернулся Беседин из своей туристской поездки

в шведское королевство с новенькой «(Вольво», KOTO 

рую ему подарили блаrодарные местные военморы.
Ну да Боr с ним, с Бесединым он и сам не знает,

что творит. Как и в 1981 rоду не знал, стоя на вахте,

куда привел лодку. Зато в ВМС Швеции отлично

представляли, что им было нужно.
Эпизод в Карлскруне послужил для них и HeKOTO 

рых политических KpyrOB Швеции отправным MO 

ментом для «(раскручивания» общественноrо мнения.

е этоrо времени перископная болезнь захватывает не
",

только военных и политиков, но и журналистов и ca 
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 ыeширокие слои населения. На протяжении почти

двадцати лет в Швеции царит настоящая антисовет 

ская и антирусская истерия. Здравый смысл покидает

шведов, факты иrнорируются, и ничто не помоrает

им выйти из этоrо «(подлодочноrо» синдрома.

Впрочем, попыток для Toro, чтобы излечиться, не

делается вовсе. Вся страна попала под влияние KaKO 

rO Toзлоrо духа и не устает твердить о нашествии

русских подводных лодок на Швецию. Средства
массовой информации, без всякой проверки фак 
тов, без оrлядки включаются в эту кампанию и раз 

дувают ее до невиданных размеров, доводят до аб 

сурда. Любой трезвый rолос тонет в хоре осуждения,
любой честный человек, пытающийся разобраться в

произошедшем, обвиняется в предательстве, под 

верrается остракизму.
А теперь вопрос на засыпку тем из наших ДOMOpO 

щенных демократов, которые Швецию всеrда ставят

в пример:
Как так получилось, что демократическое rocy 

дарство фактически превратилось в тоталитарное, и

никто этоrо ни на Западе, ни у нас в России не заме 

тил? IДe же знаменитые и неподкупные шведские ra 

зеты, радио и телевидение? [де самостоятельные

шведские партии и профсоюзы? Суды, обществен 
ность, интеллиrенция, рабочий класс и проrрессив 
ное фермерство? IДe все те противовесы демократии,
призванные противодействовать всякой узурпации
власти и свободы слова?

Вопросы, вопросы...

Эмuzра1lтЬl

и сказал Моисей народу:
помните сей день, в который
вышли вы из Еzипта...

Исх. 13,3

Современный читатель MHoro наслышан относи

тельно Toro, что советские или русские rраждане по

тем или иным причинам предпочитают поменять
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местожитеJIЬСТВО и переселиться в дрyrие страны.
Если верить rазетам и мемуарной литературе, то им 
миrрационные потоки шли всеrда в одном направ 
лении: на Запад.

Это верно в смысле слова «потоки» И не верно в

смысле «на Запад». Потому что на Восток тоже текли,

если не потоки, то струйки, и желающих попасть к

IIaM, в первую в мире страну рабочих и крестьян, TO 

же было достаточно, особенно в период, предшест 

вующий разоблачениям издержек сталинизма.

В период «зрелоrо социализма» также находи 

лись люди, которые в основном по патриотическим
или идейным соображениям обращались в наши

консульские учреждения за rраницей и подавали

ходатайства о въезде в СССР на постоянное житель 

ство. Мои наблюдения по отношению к этой KaTero 

рии лиц сводятся к тому, что таких желающих было

бы значительно больше, если бы в качестве непре 
MeHHoro условия для постоянноrо проживания ино 

странца в Союзе не выставлялось требование о при 
еме в советское rражданство. Иначе rоворя, нашей

правовой и политической системой не предусмат 

ривалась юридическая процедура приема иностан

цев в страну.
Хочешь жить в Советском Союзе? Отказывайся от

cBoero rражданства (по,ц.цанства), принимай rраж 
данство СССР, вот тоrда, может быть, мы тебя и пус 
тим в страну. На практике получалось, что наличие у
лица COBeTCKoro rражданства не rарантировало aB 

томатическоrо допуска в страну этоrо rражданства в

качестве постоянноrо жителя. Причем это касалось

и иностранцев и коренных жителей COBeTcKoro Co 

юза, проживших длительное время за rраницей с

«молоткастым И серпастым» документом на руках.
Советский rражданин, выехавший на постоянное

жительство за rраницу, не Mor вернуться обратно на

свою родину, не получив на это предварительноrо

разрешения ОВИР.

IПведСК;О20 WlИ советСК;О20 2ражданства у «М»

нет. Унее вообщелицо без 2ражданства.
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Между тем при умной и более менееrибкой им 

миrрационной политике (которой у нас до сих пор

нет) можно бы было извлекать большую пользу для

rосударства..
Вспоминаю, что в ходе консульскоrо приема дo 

вольно часто ко мне обращались посетители с BO 

просами: «(А можно поехать поработать в Советский

Союз?) «(Хочу въехать в Советский Союз на посто 

янное жительство. Что для этоrо требуется?) «(Хочу
вернуться в Советский Союз, но я давно уже не про 
длевал cOBeтcKoro паспорта). «(Как получить COBeT 

ское rражданство?) и т. п. При наличии на Западе

хронической безработицы континrент таких посе 

тителей был довольно стабильным, но, получив от

меня соответствующие разъяснения, часть их отсеи 

валась и больше не появлялась.

Среди них были люди с серьезными намерения 
ми. О двух таких небезынтересных, на мой взrляд,

случаях хочу рассказать в данной rлаве.

С Кларой Давидовной и Михаилом Александрови 
чем я познакомился на одном из приемов, YCTpoeH 
ном нашим культурным атrаше Алексеем Трески 
ным. На приеме присутствовали в основном активи 

сты общества дружбы «(Швеция СССР).
Михаилу Александровичу было уже под BoceMьдe 

сят, а может быть, и восемьдесят с хвостиком, а ero

жена Клара Давидовна была лет на тринадцать пят 
надцать моложе ero. За плечами у обоих супрyrов
была не простая, наполненная тревоrой и постоян 

ными переживаниями за свое будущее жизнь.

Михаил Александрович был юношей, коrда в Poc 

сии началась rражданская война. Члены ero семьи,

проживавшей в Сибири, частью поrибли, а частью

·

Наши rоре законодателиза ДОЛI'ие rоды бездействия HaKO 

HeЦ TO«родили» законы, являющиеся пародией на законы о rраж 
данстве и эмиrрации. В самом большом проиrрыше оказались

русские, проживающие в республиках CHr. Вместо Toro чтобы

стимулировать возвращение их на родину, законы ставят им пре 
поны. НаПIИ военные не перестают жаловаться на нехватку при 
зывников. Неужели трудно доrадаться набирать их в ближнем за 

рубежье, а после службы предоставлять российское rраж.цанство и
оставлять в России?
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бьти рассеяны в перепитиях красно белоrопроти 
востояния, так что к концу войны он ОДИ!I из всех

оказался в «(обозе» отступающих на восток колчаков 

ских войск. Коrда на Дальний.Восток пришла COBeT 

ская власть, он вместе с американскими интервента 
ми ушел в Америку и поселился в Калифорнии.

Во время Второй мировой войны у Hero, как и у
мноrих русских эмиrрантов, с новой силой всколых

нулись патриотические чувства к своей родине, и он

принимал аК1'ивное участие в сборе средств в пользу
COBeтcKoro Союза, которые тоrда повсеместно про 
ходили в CIIIA. А потом вступил и в компартию. К это 

му времени он переехал в Нью Йорк и познакомился

там с молодой девушкой, таюке активисткой компар 
тии и тоже с российскими корнями: она родилась в

Америке, но родители ее эмиrрировали в CIIIA из Poc 

сии задолrо до революции, спасаясь от еврейских по 

rpoMoB, орrанизованных черносотенцами.

Клара и Михаил полюбили дрyr дрyrа и решили
пожениться. Счастливую семейную )кизнь нарушили

антикоммунистические процессы, инициирован 
ные небезызвестным сенатором Маккарти. Maккap 
тизм заставил их вновь искать счастья в дрyrих CTpa 
пах на этот раз их новой родиной стала Швеция.

В начале 50 xrодов они прибьти в Швецию и

обосновались в приrороде Стокrольма. Швеция

приняла их rостеприимно, и лет двадцать они жили

без всяких проблем, не скрывая своих политичес 

ких взrлядов и не опасаясь за свою старость, KOTO 

рая была обеспечена как американской, так и швед

ской пенсией. Коrда я с ними познакомился в конце

70 xrодов, Клара Давидовна еще подрабатывала BЫ 
ступлениями в оркестре Королевскоrо шведскоrо

театра в качестве скрипачки.
Все было бы хорошо, если бы... не их дочь Мария.

Они родили ее в достаточно преклонном возрасте и

души не чаяли на закате лет в своем единственном

ребенке. Мария обучалась на четвертом курсе исто 

рическоrо факультета Стокrольмскоrо университе 

та, бьmа членом молодежной орrанизации промос 
ковской компартии Швеции, принимала активное
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участие в деятельности общества дружбы с COBeT 

ским Союзом.

Мы разrоворились с Михаилом Александровичем,
и он поведал мне о том, что их Маша «спит И видит»

себя в Советском Союзе, мечтает переехать туда Ha 

совсем и упрашивает родителей уехать из Швеции.
По существудела мы соrласны с ней, вздыхал

Михаил Александрович, но посудите сами: мне

уже под восемьдесят, Кларе за шестьдесят. [де уж
нам взять сил на то, чтобы начинать новую жизнь в

дрyrой стране!
Я посочувствовал старику и высказал мнение, что,

возможно, ero дочь находится под романтическим

воздействием бывшей родины своих родителей, что

советскую действительность она, по всей видимости,

знает понаслышке и ей, привыкшей к определенно 

му образу жизни и быту, в Советском Союзе будет не
леrко, одним словом, наrоворил ему кучу «спаси 

тельных» аРуУментов для Toro, чтобы попытаться по 

мочь отrоворить дочь от опрометчивоrо непроду 
MaHHoro шаrа. Я специально иноrда сryщал краски,
описывая «суровую» советскую действительность,
чтобы у будущих эмиrрантов не бьто потом rорьких

разочарований. Тем, кто «вымучил» идею переселе 
ния в нашу страну, а не прибежал в КОНСУЛЬС1.'во под

воздействием момента, такая «терапия» была не

страшна, но зато сразу помоrала отсеить людей He 

подrотовленных.

Если бы так. Нет, все дело именно в том, что она

уже не раз ездила в Москву, знакома с тамошней жиз 

нью, обзавелась друзьями. Никакая нехватка колба 

сы или очереди в маrазинах ее не пyrают. Ее привле 
кает духовная жизнь, которая в Швеции кажется ей

скучной и бесперспективной.
Но все равно неторопитесь принимать решение.

Молодо зелено.Через полrода она вообще может най 
ти дрyrое увлечение и забудет про Советский Co 

юз, yrешил я родителей. Оба они переrлянулись и

скептически покачали rоловами, не сказав ни слова.

ПроIIIЛО KaKoe TOвремя, коrда мне в посольство

позвонил Михаил .Александрович и попросил ero
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принять с супрyrой по «важному И конфиденциаль 
ному» делу. Мне стало сразу ясно, по какому делу им

понадобилось меня увидеть, и я не ошибся.

Ну вот мы пришли, чтобы подать документы на

въезд в Советский Союз, торжественно объявил

мне Михаил Александрович. Клара Давидовна co 

rласно кивала rоловой.

Значит, дочка от cBoero не отступилась?
Куда там вся в меня! с rордостью ответил

отец.

Ну что Ж, приступим тоrда к делу.
Я объяснил им порядок оформления въезда в

СССР на постоянное жительство, предупредил, что

необходимо принимать советское rражданство, что

надо ждать решение BepxoBHoro Совета, что положи 

тельное решение отнюдь не запроrраммировано
и т. д.

IДe вы намерены проживать? спросил я под

конец.

Конечно, в Москве, заявили супрyrи в один

rолос.

А знаете, что Москва как место жительства, в

связи с нехваткой жилья, может быть не подтвержде 
на властями?

А мы продадим свою кооперативную квартиру
в Стокrольме и купим квартиру в Москве на свои

деньrи. Мы не хотим просить для себя ничеrо у co 

BeтcKoro rосударства. Наши американские и швед 

ские пенсии попросим переводить в Союз. Это впол 

не приличные деньrи, на которые можно обеспечить

и себя и Марийку на период ее учебы в университете:

Хорошо, только не торопитесь продавать свою

квартиру, пока не получим ответ на наше ходатайст 
во, порекомендовал я супрyrам. И вообще, во

избежание всяких неприятностей, не рекомендую

распростаняться о принятом решении среди вашеrо

окружения.
Последнюю рекомендацию Михаил Александро 

вич и Клара Давидовна особенно rорячо по,ц.цержа 

ли, потому что уже имели опыт полулеrальноrо выез 

да из США.
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Через месяц я отослал все необходимые ходатай 
ства и заключения консульскоrо отдела в Москву и

стал ждать ответа.

Ответ, к тому же блаrоприятный, пришел месяцев

через пять или шесть. Всех троих приняли в COBeT 

ское rражданство и всем троим предложили Москву
в качестве местожительства, при условии приобрете 
ния ими кооперативной квартиры. Вопрос перевода

Марии в Московский университет и досдачи необхо 

димых экзаменов вообще казался им такой мелочью

по сравнению с большим радостным событием.

Нужно сказать, что родители Марии неплохо

представляли некоторые советские порядки и про 
явили личную инициативудля дополнительной под 

страховки cBoero дела. В один из приездов в Москву
КлараДавидовна обратилась к руководству комитета
«Родина», rде ее хорошо знали, и заручилась там под 

держкой.
...Через месяца два тривсе трое уехали в Москву.

Скоро я получил от них письмо, в котором они сооб 

щали, что блаrополучно обосновались на новом Mec 

те, купили квартиру на Проспекте BepHaдcKoro, дом
114, машину «Жиryли». Мария учится в университете,
и все они страШIIО рады, что все так хорошо устрои 
лось. Они выражали искреннюю блаrодарность за

оказанную помощь и приrлашали меня к себе в rости.

В очередной отпуск я навестил своих подопечных
и убедился, что действительно такое сложное дело

завершилось для всех так удачно. Михаил Александ 

рович ходил по своей трехкомнатной квартире,
удовлетворенно постукивал рукой по бетонным CTe 

нам и весь светился от сознания Toro, что сбылась

наконец заветная мечта возвратиться на родину.

Теперь я MOry спокойно умереть, сказал он

мне на прощание.  .

Ну зачем же думать о таком особенно теIIерь!
Живите на здоровье и радуйтесь, попытался я

взбодрить cTaporo эмиrранта.

Скоро я возвратился из отпуска в Стокrольм. «Бое 

вые будни» закрyrили так, что я забьт думать о моих

дороrих IIереселенцах, 110 скоро они сами напомнили
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о себе. Клара Давидовна прислала IIИСЬМО, в котором
сообщала, что Михаил Александрович скончался.

Больше я их не встречал.
Р. s. При выезде из Швеции. никто из троих от

llIведскоrо подд;анства не отказывался, что в обll ем 
то соответствовало несовершенной процедуре
оформления rражданства СССР. Интересно, восполь 
зовалась ли Мария этим шансом после Toro, как rocy 

дарство ее мечты прекратило свое существование?
Крушение идеалов для таких натур редко проходит

бесследно.

* * *

Дрyrая Мария тоже была единственной дочерью у
своих родителей, которые вознамерились спасти ее

и уберечь от порочноrо влияния буржуазноrо швед 
cKoro общества и не видели для нее будущеrо в этой

стране. Такое будущее, свободное от наркотиков и

распущенности, по их мнению, моrло быть обеспе 

чено только в Советском Союзе.

Родители шведские финны, коренные жители

IIрОВИНЦИИ Норботтен, бьти простыми рабочими,
всю жизнь трудились и перебивались на скромную

зарплату и никаких излишеств в быту не позволяли.

Незадолrо до Toro, как обратиться в советское KOH 

сульство, они переехали в rород Норртэлье, располо 
женный в 120 км к северу от Стокrольма, и жили в

двухкомнатной квартирке на пенсию.

«Ю»родшzась в одной из ближних странДалЫ-lеzо
Востока.

Дочь, закончив общеобразовательную школу, pa 
ботала продавцом в универсаме (сКонсум» И вела дo 

вольно замкнутый образ жизни. Этому способство 
вали ее родители, следившие за каждым ее шаrом и

требовавшие, чтобы она ниrде не задерживалась и

сразу после работы возвращалась домой. Мария бы 
ла послушным и спокойным ребенком, и никаких

проблем в семье вроде бы не возникало.
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Решение эмиrрировать в Советский Союз созрело

у отца и матери после Toro, как они по линии обще 
ства дружбы «Швеция СССР»съездили в туристичес 

кую поездку в Москву и Петрозаводск и вернулись
домой, возбужденные увиденным. Сразу после этоrо

они приехали в Стокrольм и попросились ко мне на

прием, чтобы подать прошение о переселении в Co 

ветский Союз. В качестве местожительства они BЫ 

брали Петрозаводск, полаrая, что как финнам им там
будет леrче адаптироваться.
я выпустил в них заrотовленный заряд «терапевти 

ческоrо лекарства», полаrая, что они передумают и

воздержатся от cBoero скоропалительноrо решения,
но отец с матерью продолжали на нем настаивать.

Мария безучастно приcyrствовала на беседе и, каза 

лось, нисколечко не интересовалась разrовором и

тем, что решается ее судьба. Она производила впечат 

ление замкнyrой, слеrка заторможенной и не очень

развитой анемичной особы, которую ничто BOKpyr
не волновало. Она только соrласно кивала, коrда KTO 

нибудь из родителей обращался к ней с вопросом.
В общем, я сдался на их yrOBOpbI и приступил К

оформлению документов. Воспользовавшись удоб 
ным предлоrом, я выехал в Норртэлье, чтобы позна 
комиться поближе с семейством и образом их жиз 

ни. Отец и мать rостеприимно встретили меня дома,

yrостили чем моrли и попросили ускорить оформле 
ние документов на выезд в связи с тем, что у Марии
на работе появились проблемы: управляющий уни 
версама предъявляет ей необоснованные требова 
ния, не дает прохода и rрозит уволить с работы.

Через несколько дней мать и отец приехали ко

мне в Стокrольм и рассказали, что Марию такиyвo 
лили с работы под предлоrом нарушения каких то

правил, и она временно устроилась посудомойкой в

местную тюрьму. Все было бы хорошо, если бы к Ma 

рии не проявлял внимания один молодой заключен 
ный. (Нужно, конечно, знать либеральные порядки в

шведских тюрьмах, которые, по нашим меркам,
вполне MOryr сойти за санатории или профилакто 
рии закрытоrо типа. Например, осужденный за шпи 
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онаж в пользу [РУ подполковник Стиr Берrлинr был
на выходные отпущен к своей сожительнице домой,

откуда он вместе с ней сбежал из Швеции и скоро по 

сле этоrо появился в Москве. Для дрyrих катеrорий
заключенных порядки еще менее строrие.)

Все необходимые документы между тем были уже

отправлены в Москву, и я уже рассчитывал скоро по 

лучить оттуда ответ. Родители Марии чyrь ли не еже 

дневно названивали мне в консульство, интересова 
лись результатами cBoero ходатайства и рассказыва 
ли все новые подробности об отношениях дочери с

заключенным. Молодой парень был осужден на He 

сколько лет тюрьмы за участие в оrраблении банка, и
родители были в ужасе при одной только мысли о

том, чему он может научить их дочь.

Наконец пришел из Москвы положительный OT 

вет. Секретариат BepxoBHoro Совета сообщал, что

моим шведско финскимподопечным разрешено

проживание в Петрозаводске и что местные власти

предоставляют им двухкомнатную квартиру. О луч 
шем для них нельзя было и мечтать.

Они уже давно потихоньку распродавали свои Be 

щи, оформляли возвращение квартиры коммуналь 
ным властям rорода, поэтому сборы в дороry бьти

недолrими. Я общался в основном с родителями, и

Марии давно уже с тех пор, как она поступила на

работу в тюрьму не видел. Отобрав у всех троих
шведские паспорта, поскольку они им как советским

rражданам бьти больше не нужны, выдал на руки так

называемые свидетельства на возвращение. В этих

свидетельствах rоворилось, что имярек такой(ая) то

возвращается на постоянное жительство в Советский

Союз, и выражалась просьба ко всем поrpаничным
властям пропускать их беспрепятственно и оказы 

вать содействие как rражданам COBeTcKoro Союза.

Они попрощались со мной, чтобы на следующий
день выехать через Финляндию в пyrь. IДe Toчерез
день мне позвонил в кабинетдежурный посольства и

попросил подойти к rородскому телефону. Звонок

был междyrородный, слышимость очень плохая, но

ко всему прочему звонивший изъяснялся со мной на
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финском языке. Я сказал, что финским языком не

владею и предложил перейти на шведский.
Это свонят ис Финляндии, фернее с финской

краницы. Мне пажалуста висе консулаКрикорьев.
Я слушаю.
Это инспектор покраничной страши такой то.

Мы 1yr затершали трех финноф, а мошет шветоф, yт 
ферштающих, что они краштане Софетскоrо Союса.

Фот их имена.

Они rоворят правильно. Наше консульство в

Стокrольме выдало им свидетельства на возвраще 
ние, поскольку они приняты в советское rpажданст 
во и следуют в Петрозаводск на постоянное житель 

ство. Пожалуйста, не задерживайте их и пропустите

через rраницу.

Карашо. То сфитания.
После этоrо инцидента на финско советскойrpa 

нице проIIШО два или три месяца, как вдрyr в KOH 

сульстве неожиданно появляется отец Марии.
Что случилось?
Мария бросила нас в Петрозаводске и Bepнy 

лась в Швецию.
Как так? В связи с чем? Что тоне понравилось?
Да нет, все было хорошо. Встретили нас очень

rостеприимно, нам все понравилось, только... Только

Мария не находила там места и в KOHцe KOHЦOBсбе 

жала к своему знакомому.

Какому знакомому? Ведь у нее никоrо не было!

Мы тоже так думали. А оказывается у нее там в

тюрьме возникли такие тесные отношения с тем

парнем, что... В общем, он закрутил ей rолову.

«Б» сообщWl, что у «Т» от не20 далжен родиться
ребенок по собственной инициативе.

Что же будете делать?
Пока не знаем. Без нее мы с женой тоже жить не

сможем ни в Петрозаводске, ни в любом дрyrом
месте. Если нам не удастся ее Bepнyrь обратно, Tor 

да... тоrда придется возвращаться к ней в Швецию.
Вы уж нас простите, что так получилось.
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Ну что Ж, звоните, если понадобится помощь.
Ваши шведские паспорта я послал по почте...

Да нам их уже вернули. Иначе как бы мы при 
ехали сюда?

Да, да, конечно.

До свидания.
До свидания.

Уязвленный в самых лучших чувствах, я холодно

распрощался с эмиrрантом неудачником.Сейчас,
коrда пишу эти строки, я уже не держу на Hero зла, да

и на Марию тоже. В конце КОIIЦОВ она тоже не вино 

вата, что так была воспитана. Ее пытались оrрадить
от всех тлетворных влияний общества, вместо Toro

чтобы научить, как им противостоять. Ее обереrали
от контактов со сверстниками, а потому, коrда при 

рода все такивзяла свое, она оказалась совершенно
беззащитной перед лицом стандартных для всех, но

не для нее, обстоятельств.

Родителей жалко, жалко Марию, но кто виноват?

. * *

Скандинавские страны, а Швеция в особенности,
всеrда были и до сих пор остаются страной обето 
ванной для всех беженцев.
По чисто объективным причинам динамичное

развитие экономики и потребность в дополнитель 

ной рабочей силе в 60 xи 70 xrодах Швеция при 
влекла к себе внушительные массы эмиrрантов из

Турции, Пакистана, ПОЛЫllИ, Юrославии, fpеции, Ла 
тинской Америки и некоторых дрyrих стран. Не счи 

тая притока населения за счет свободной миrpации
внyrри стран CeBepHoro паспортноrо союза, среди

которых одних только финских rраждан в отдель 

пые rоды насчитывалось до 400 тысяч человек, коло 

ПИЯ иностранных rраждан состаВЛЯJlа примерно дe 

вятую часть Bcero населения страны, то есть вместе с

финнами, датчанами и норвежцами она достиrала

примерной численности. 750 800тысяч человек.

MHoro это или мало, можно судить 110 сеrодняш 

ней численности населения России: чтобы достичь
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шведскоrо уровня, у нас должно быть около 1 7 мил 

лионов иностранцев!
Присyrствие TaKoro количества инородческоrо

элемента в стране естественно наложило отпечаток

на культурный, социальный и экономический облик
Швеции. Если учесть, что иностранцы расселились
исключительно по rородам, то их доля там составля 

ла уже не одну девятую, а одну пятую, а в некоторых
населенных пунктах, как, например, в Седертэ 
лье, почти половину KopeHHoro населения.

Шведы, естественно, отдали эмиrрантам всякую

черновую, трудоемкую и малооплачиваемую работу.
Достаточно сказать, что все уборщицы, большинство
водителей автобусов и поездов метро в Стокrольме

были иностранцами. Мноrочисленный профсоюз
уборщиц в столице в 1980 roдy возrлавлял молодой
rpeK. Но иностранцы не жаловались на условия жиз 

ни и труда: зарплата была все равно на порядок дру 
rой выше, чем у них на родине, они получили в CTpa 
не такие же права, как шведы, и в 70 xrодах уже уча 
ствовали в выборах в местные opralIbI власти.

Одной из привилеrированных прослоек иност 

ранцев в Швеции были выходцы из COBeTcKoro Сою 

за и дрyrих социалистических стран. При одном
только упоминании, что русский, чех или поляк под 
верrался преследованиям у себя на родине, СИВ, Им 

миrрационное ведомство Швеции, тyr же npeДOCTaB 
лядо ему политическое убежище, окружало теплом и
заботой и делало все возможное, чтобы иностранец
как можно быстрее ассимилировался на новой роди 
I-Ie. (Впрочем, такая «конъюнктура» на rраждан соци 
алистических стран существовала во всех странах
Запада, поскольку это была сознательно избранная
политическая линия).
Шведы различали политических и экономичес 

ких беженцев. С первыми все ясно, а термин «эконо 

мический беженец» требует пояснения. Под ним

понимался любой иностранец, который не был дo 
волен условиями труда и жизни у себя на родине и

хотел осесть в Швеции для Toro, чтобы приобщиться
к достижениям общества блаrоденствия. Таких бьто
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большинство, и пока шведам бьта нужна дешевая

рабочая сила, они принимали их у себя в стране. Но

потом рынок труда насытился, и СИВ стала ужесто 
чать правила приема иностранцев, устанавливать

квоты, более тщательно изучать мотивы эмиrрации.
Наиболее хитрые иностранцы стали скрывать

свои истинные мотивы прибытия в страну и претен 
довали на статус политических беженцев. HeKOTO 

рым из них, В основном жителям социалистических

стран, удавалось получить такой статус, но большин 

ство были вынуждены уехать из Швеции ни с чем.

Чтобы оrрадить страну от нежелательных лиц, СИВ

ввело правило, по которому оформление приезда в

Швецию надо было осуществлять через шведские

консульства в странах rражданства потенциальных

эмиrрантов.
Очень мноrие бездетные шведы завезли в страну

и усыновили сотни детей из Индии, Таиланда, Шри 
Ланки и Пакистана. На возникшем спросе недобро 
совестные дельцы стали делать деньrи. Возникли

некоторые достаточно неrlриrлядные явления и в

самом шведском обществе. Появилась целая KaTero 

рия одиноких и не только одиноких IIIведок, KOTO 

рые усыновляли и удочеряли двух Tpexдетей из

Азии и, 110лучая на них солидные пособия от rocy 

дарства, моrли беззаботно жить, пока дети не дo 

стиrнут совершеннолетия. Излишне rоворить, что

сами дети и их воспитание таких шведок ни капель 

ки не интересовали.
Но поток беженцев в Швецию не иссякал, люди со

nсех концов мира стремились правдами и неправда 
ми проникнуть туда, хоть KaK TOзацепиться, yдep 

жаться, остаться. Наиболее распространенным и Ha 

дежным способом для этоrо стали фиктивные браки.
Этим естественно, тоже за деньrи промышляли

представительницы прекрасноrо пола: шведки, чаще

Bcero студентки, которые установили таксу на такой

брак и исправно собирали деньrи со своих фиктив 
НЫХ мужей. Полиция быстро пронюхала о таком

жульническом способе эмиrрации и приняла меры к

тому, чтобы при очередном продлении разрешения
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на работу и проживание подозреваемый иностранец
представил доказательства Toro, что он на самом дe 

ле состоит в браке со шведской подданной.
Наблюдая за шведами, я пришел к выводу, что их

блаrожелательное отношение к иностранцам, OCHO 

ванное на чувстве сострадания и желании помочь

БЛIlжнему, принимает порой какие тоуродливые

формы. Нашумевший повсюду фильм «Интердевоч 
ка» очень точно отображает это явление. В период

работы в Швеции я достаточно MHoro пообщался с

нашими rражданками, вышедшими замуж за шведов,

и уже тоrда понял, что для большинства из них при
заключении брака чувства к будущему мужу имели

значение десятое. rлавное для них бьто вырваться
на Запад, вкусить запретных плодов там, rде нет

парткомов, месткомов и мам с папами.

Ко мне часто приходила на прием одна иrривая и

смазливая киевлянка и откровенно рассказывала о

своих семейных неурядицах, конфликтах и пробле 
мах. KaK TOона сказала, что ее шведский муж не дает

ей денеr.

Позвольте, но на какие же деньrи вы так шикар 
но одеваетесь? Я знал, что киевлянка ниrде не pa 
ботала, но приходила в консульство тем не менее

всеrда в «шиншилях» И «диорах».

Ну что вы, Борис Николаевич, спрашиваете Me 
ИЯ, как будто сами не знаете! закокетничала дa 

мочка с Крещатика.
Откуда же мне знать? настаивал я.

Подрабатываю. Тут киевлянка изобразила на

лице смущение.
То есть как подрабатываете? До меня все не

доходило, как замужняя дама, llиrде не работая, MO 
жет так здорово подрабатывать.

На панели, вот как, rрубо ответила собесед 
ница.

А муж знает об этом?

Ну конечно.

И что?

А ничеrо.

Накануне к киевлянке приезжали из Украины в
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rости родители: мать врач, отец профессор, они
приходили в консульство зареrистрироваться и про 
извели на меня вполне приличное впечатление. Как

у таких родителей вырастают цодобные детки?

Актриса «обнаженКОЙ» публи1C)l бальше нежалуerп.

Вообще же советские rражданочки обладали в мое

время (обладают и сейчас, в чем я нисколько не co 

мневаюсь) удивительными способностями охмурять
доверчивых и добропорядочных шведов, помыкать

ими, как заблаrорассудится, и вести при этом тот об 

раз жизни, который покажется им наиболее удоб 
ным. Взять хотя бы мужа той киевлянки: он дважды

приходил ко мне в консульство и упрашивал меня,

умолял повлиять на ero супрyry, чтобы она вернулась
в лоно семьи.

Но позвольте: как же я на нее повлияю? спра 
шивал я ведущеrо инженера крупнейшей фирмы
Швеции.

Ну... как нибудьтам... У вас ведь есть всякие

парткомы... вы власть.

Да мы не имеем никаких рычаrов влияния на

эту катеrорию rраждан.
Но как же так? Мне rоворили...

Разочарованный швед уходил, что тобормоча
про себя и искренно недоумевая по поводу бессилия

консульских властей приструнить ero стерву жену.
Посоветовать ему BbIrHaTb ее прочь из дома я KaK TO

не решался все такия был «П,ри исполнении», а не

частным лицом, пусть и посторонним.
Еще один курьезный случай подобноrо рода был

связан с rостиницей «Прибалтийская», которую
шведские строители построили в Ленинrраде. Они
возводили ее в течение, кажется, двух лет, и мноrие

строители вернулись домой с русскими женами,

которых они подбирали в основном в ресторанах
и барах дрyrих мест общения у них, естественно,
не было.

Однажды мне позвонила в консульство шведка и

спросила:
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Скажите, пожалуйста, к вам не обращался за co 

ветской визой rосподин Ларссон?
Извините, но я затрудняюсь дать ответ, не зная,

с кем имею дело.

Это ero жена.

А разве вы не можете узнать об этом уCBoero мужа?
В трубке замолчали, потом раздались xapaKTep 

ные вздохи, перешедшие в рыдание. Я отыскал в

стопке только что доставленных турбюро «Нюман ок

Шульц» документов паспорт Ларссона и положил ero

перед собой.

Я прошу вас, не давайте ему визу, попросила
трубка.

Вы не хотите, чтобы ваш муж уехал в Ленин 

rpaд?
 Дa.

Позвольте, а какие у вас для этоrо основания?

Я умоляю вас, откажите ему в визе, потому что

он хочет разрушить семью. Он познакомился там с

какой тоженщиной и хочет развестись со мной. А У
нас двое детей...

ФруЛарссон, но какже я откажу ему в визе, если

он выполняет официальный контракт? Какие при 
чины я должен привести в оправдание руководству
ero фирмы?

Так вы не можете ничеrо сделать? В rолосе

женщины было отчаяние.

К сожалению, в данном случае нет.

Извините 'меня ради боrа. Бедная фру
Ларссон положила трубку.

Пропmо KaKoe TOвремя, и я оказался на приеме, ycт 

роенном нашим торrпредством по случаю сдачи в

строй ленинrpадской rостиницы «Прибалтийская». от
шведов на прием явились представители фирмы под 
рядчика. Мноrие из них припmи с женами. Я стоял в

стороне, наблюдая за rостями, как вдрyr ко мне подо 

шел ярко рыжий, курчавый, элеrантно одетый швед.
Ондержал под рукумолодуюдевицудовольно вульrар 
ной наружности, на IUIечах которой, как у Джульетrы
Мазины в «Ночах Кабирии», весьма некстати висела

ры жаялиса. Мне на мrновение показалось, что я rде то
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коrда тоэтоrо шведа видел, но не успел вспомнить, по 

тому что тот торжественно представился сам:

Познакомьтесь, rосподин вице консул,это моя

русская жена.

Девица с лисой назвала KaKoe TOимя, а я спросил

шведа:

Мы с вами rде товстречались?
Да, конечно. Помните, я бьт у вас на приеме.

Мне нужно бьто срочно получить визу, а вы потре 
бовали за срочность оплату пошлины.

Ваша фамилия Ларссон?
Так точно.

Теперь я вспоминаю.

Ларссон в самом начале контракта лично прино 
сил паспорта на визу, но тоrда еще я не был заочно

знаком с ero женой.

Итак, шведская статистика зафиксировала еще

один распад семьи, а шведское общество обоrатило
себя еще одной персоной, выезд которой за rраницу
доставил неподцельную радость ленинrрадской ми 

лиции.

Впрочем, я не буду слишком cTporo судить выбор
rосподина Ларссона и ero коллеr. Из «интердевочек»
тоже MOryт выйти неплохие жены. Дай боr ему счас 

тья. И нашей девочке тоже.

...В результате MaccoBoro притока в страну иност 

ранцев шведы имеют у себя то, что имеют. Коrда я

вновь появился в Стокrольме в 1996 roдy, то убедил 
ся, что за четырнадцать лет, прошедших с момента

Moero убытия из Д3К, в столице MHoroe изменилось.

Сразу бросилось в rлаза, что на телевидении появи 

лась масса мулатов и метисов, которые по внешнему

виду ничем не отличались от жителей Ямайки или

Пакистана, но rоворили на хорошем столичном диа 

лекте шведскоrо языка.

На улицах столицы, в маrазинах, офисах появи 

лись смyrлые, черноволосые и кареrлазые шведы, KO 

торые уже не подметают метлами улицы, не сидят за

рулевой колонкой автобуса, а заняли вполне пре 
стижные по старым меркам рабочие места, принад 
лежавшие коrда токоренным шведам. Особенно He 
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привычно для Moero rлаза БыIоo наблюдать неказис 

Toro потомка латиноамериканских индейцев в фор 
ме капрала шведской армии или. наоборот, стройно 
ro rибкоrо выходца из индусской касты неприкасае 
мых за прилавком банка.

Коrда я улетал из Стокrольма и ждал самолет «Аэ 

рофлота», начинавший свой рейс в Лиме и осуществ 
лявший транзитную посадку в Арланде, я был шоки 

рован толпой коротконоrих, пузатеньких, ширококо 
стных и упитанных латиноамериканцев с большой

примесью индейской крови в жилах, вывалившихся

из чрева 1Y 154 и звонко перекликавшихся между co 

бой на шведском языке. То были чилийцы или боли 

вийцы, возвращавшиеся в Швецию из отпусков, KOTO 

рые они проводили на своей бывшей родине.

Иностранцы в весьма приличных дозах влили

свою кровь в шведскую, и я сомневаюсь, что шведам

при таком этническом соотношении удастся coxpa 
нить свой чисто северный тип на будущее. По языку

это, конечно, будут шведы, но при виде таких шведов

у AвrycTa Стриндберrа вряд ли поднялась бы рука Ha 

писать знаменитую «Красную комнату».
Но времена меняются.

Ктоубил Улофа Пальме?

Ezoубийца хладнокровно навелудар...
М. Ю. Лермонтов

В пятницу вече ом28 февраля 1986 rода премьер 

министр Швеции Улоф Пальме вместе с супрyrой Ли 
сбет покинул свою квартиру в Старом rороде и o'тpa 
вился на метро в кинотеатр «rранд». В 23.20 после

просмотра фильма они вышли из кинотеатра и, ми 

новав пару кварталов, приблизились к перекрестку

улиц Свеавэrен и Туннельrатан. Время бьто позднее,
на улице, кроме трех мужчин, шедших впереди, и oд 
Horo молодоrо человека, тенью скользившеrо по про 
тивоположной стороне, никоrо не бьто. На Свеавэ 

reH супрyrи заметили медленно двиrающееся такси.
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В это время КТO TOнезаметно подкрался к ним сзади

и два раза в упор выстрелил в спину Пальме. Лисбет

Пальме бросилась к упавшему супрyry, но успела за 

метить, как стрелявший резко qтвернул в сторону и

побежал по Туннельrатан в обратную сторону. Про 
хожий, шедший по дрyrой стороне улицы, бросился
за ним с криком «Стой!), но убийца MrHoBeHHo pac 

творился в темных «проходняках) старинноrо квap 
тала. Водитель такси, наблюдавший сцену убийства
со Свеавэrен, вызвал по радио «скорую помощь), KO 

торая прибьта буквально через несколько минут, но

Пальме скончался по пyrи в ближайшую больницу.

С этоrо дня началось не закончившееся до сих

пор «блуждание по пустыне) следствие по делу

убийства первоrо человека Швеции, выдающеrося

rосударственноrо деятеля и социал демократичес 
Koro лидера, снискавшеrо широкую и искреннюю

признательность далеко за пределами своей страны.
Следствие, возrлавляемое на первых порах комис 

саром полиции Хансом Хольмером, а затем ero кол 

леrой Хансом Эльвебру, перебрало около 1 70 рабо 
чих версий, но за прошедшие одиннадцать с лиш 

ним лет так и не приблизилось к решению rлавноrо

вопроса об убийце. Сейчас х. Хольмера обвиняют в

зацикленности на версии о причастности к преступ 
лению членов Курдской рабочей партии. Спустя rод
после траrедии полиция арестовала таки20 курдов,

подозреваемых в убийстве, но скоро бьта вынужде 
I-Ia отпустить их за недостаточностью улик.
И в самом деле, предположение о том, что члены

партии, борющиеся за независимость Курдистана,
моrли заМЫСJIИТЬ покушение на cBoero активноrо и

eCTecTBeHHoI
1

o союзника, каким несомненно был

Улоф Пальме, моrло прийти в rолову чеJIовеку, неис 

кушенному в политике, или... Как бы то ни было, но

после этоrо х. Хольмер бьт отстранен от следствия,

и в марте 1987 rода ero возrлавил х. Эльвебру.
Последний произвел реорrанизацию в поиско 

вой rруппе и вновь попытался вернуть ее к событи 
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ям той драматической мартовской ночи. В итоrе к

пожизненному заключению был приrоворен некто

Кристер Петтерсон, на KOToporo как на убийцу yкa 
зала вдова покойноrо Лисбет Пальме. Однако Bep 
ховный суд страны не утвердил приrовор за Heдo 

статочностью улик, и Петтерсон был также выпущен
из тюрьмы.

Спустя некоторое время в дело Пальме бьта

подброшена еще одна сенсационная версия. О ней

поведал адвокат Пелле Свенссон, чьим клиентом бьт

один из авторитетов yrоловноrо мира Швеции Ларс

Тинrстрем. Соrласно п. Свенссону, ero клиент, осуж 
денный в 80 xrодах к нескольким rодам тюрьмы за

покушение на жизнь cBoero деловоrо партнера, по 

считал решение суда несправедливым и решил OTO 

мстить прокурору. ВыЙДЯ на свободу, Л. Тинrстрем
орrанизовал на вилле прокурора взрыв самодельной

бомбы, в результате KOToporo поrиб жених дочери

юриста. За это преступление Тинrстрем, получив 
ший кличку «Бомбманнен» («Бомбист»), был приrо 

ворен снова, но уже к пожизненному заключению.

Сидя в тюрьме, «Бомбист» направил шведским
властям несколько прошений о помиловании, но

получил отказ. Тоrда он якобы принял решение

рассчитаться с высшими должностными лицами в

rосударстве королем Карлом XVI rycTaBoM и пре 

мьер министромПальме. За решеткой «Бомбист»

сколотил rруппу террористов из 4 человек, в состав

которой входил небезызвестный Кристер Петтер 
сон. Револьвер «MarНYM 357»,из KOToporo бьш заст 

релен Пальме, был выброшен, по словам yrоловни 
ка, в озеро Клараше.

Обо всем этом «Бомбист» якобы поведал своему

душеприказчику уже на смертном одре в 1993 roдy,
умирая от рака и «завещая» ему обнародовать свои

откровения не ранее чем через 5 лет после убийства
Пальме. «Бомбист» отошел в мир иной, rде судить ero

будут дрyrие, неземные судьи, а адвокат п. Свенссон

хранил таинственное молчание три rода и лишь в

1996 roдy поведал общественности об этой истории.
Почему этот «блаrородный» юрист, получив серьез 
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ные данные, имеющие отношение к убийству Улофа
Пальме, в течение стольких лет покрывал ero убийц?

Полиция провела расследование всей этой исто 

рии С «Бомбистом» и пришла к  ЫBOДY,что никакоrо

завещания ни YCTHoro, ни письменноrо он по 

сле себя не оставил. Водолазы спустились на дно

Клараше, обшарили указанное «Бомбистом» место,

но никакоrо оружия там не нашли. Версия CBeHCCO 

на Тинrстрема,наделав шума, тихо умерла. А между
тем полиция установила, что Тинrстрем действи
тельно бьт в дружеских отношениях с Петтерсоном
и часто общался с ним в тюрьме.

Вопросы, вопросы...

Перед уходом в кино Пальме позвонил своему cы 

ну и предупредил, что будет отсутствовать два часа.

Сын поинтересовался, будет ли с отцом охрана, раз
он намерен бьт идти пешком. Отец «успокоил» сына,
что охраны не будет он ее отпустил.

Первый протокол на месте покушения составила

женщина полицейскаяпри свете KapMaHHoro фона 

ря. Возможно, он бьш составлен недостаточно про 

фессионально, второпях ведь не бьши опрошены
ни один из зрителей, смотревших кино вместе с че 

той Пальме! но и о нем следственная rруппа
вспомнила лишь в... 1997 roдy!

Оцепление BOKpyr места убийства бьто сделано

ненадежное, и сотни любопытных стокrольмцев,
сбежавшихся туда утром, переступали через заrради 

тельную ленту и уничтожали последние следы пре 

ступника. Полиция не перекрьша выезды из CTOK 

rольма и не выставила ни одноrо кордона на вокзале

и в аэропорту.
Самые важные показания следствие получило, по 

жалуй, от Лисбет Пальме. Она более менееподробно
описала внешний вид убийцы: это был мужчина

средних лет, невыразительной внешности, одетый в

темный плащ с поднятым воротником и темную вя 

заную шапку. По ее описанию бьт составлен фото 
робот.

Еще один свидетель, художник по профессии, ви

дел, как трое молодых людей, шедших впереди Паль 
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ме, при звуках выстрелов бросились врассыпную.

Один из них, высокий блондин в коричневой кожа 
ной куртке на меху, особенно запомнился художни 

ку, и 011 нарисовал ero портрет. Коrда полиция пока 

зала портрет Лисбет Пальме, та, к своему удивлению,

узнала в нем человека, который в течение 1o 12 дней

накануне убийства торчал около их дома. Поиски

этоrо' человека, предпринятые самой эффективной
полицейской службой Европы, закончились безре 
зультатно. (Кстати, эти трое прохожих плюс убийца
в сумме составляют rруппу из четырех, о которой
рассказывал в свое время «Бqмбист )!)

За две недели до убийства Пальме в rетеборrе за 
кончился судебный процесс над несколькими члена 
ми экстремистской орrанизации «Северная rосудар 
ственная партия ).В суде фиrypировали документы,
изъятые во время обыска у подсудимых, в том числе

список лиц, приrоворенных сrп к смертной казни.

Первым в этом списке значился Улоф Пальме. И тем

не менее полиция, никоrда и ни при каких обстоя 

тельствах не оставлявшая без внимания даже малей 

шеrо сиrнала опризнаках rосударственноrо пре 

ступления, не ПРИI-IЯла никаких мер по охране пре 

мьер министра.Кстати, в ero адрес тоrда стали

поступать письменные yrрозы с обещаниями pac 
правиться с ним, он просто не обращал на них вни 

мания и выбрасывал в корзину не читая. Так и дол 
жен был поступать настоящий rосударственный дея 
тель и мужественный человек. А полиция?

За две недели до rибели Пальме таксист Б. Бер 
тильс ехал по ropoдy и притормозил у светофора. Ря 
дом с ним остановилась еще одна машина, в которой
сидел человек, очень похожий на фоторобот. ОН BЫ 

нул револьвер и вроде в шутку направил ero в Бер 
тильса. В это мrновение зажеrся зеленый свет, и Ma 

шины разъехалИСI>. Потом этоrо человека найдут и

арестуют. Окажется, что он входил в указанную выше

партию сrп.

Еще ОДИIf таксист в ночь 28 февраля 1986 rода

около 23.40 увидел человека, садившеrося в ожидав 

ший автомобиль на улице Бирrер Ярлсrатан. Мужчи 
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на бежал со стороны Туннельrатан и был похож на

разосланный по стране фоторобот.
Из целоrо вороха свидетельских показаний следу 

ет выделить еще одно. Вскоре после убийства Пальме
в квартире пенсионеров в приrороде Бромма раздал 
ся телефонный звонок. Коrда хозяин взял трубку,
мужской rолос без всяких предисловий сообщил ему:

Пальме убит!
Было совершенно ясно, что звонок предназначал 

ея не для невинных пенсионеров, а для Koro Toдpy 
roro. Звонивший перепyrал номер телефона. Оче 

видно, что владелец нужноrо телефона отличался

только одной цифрой. Найти этоrо человека для

шведской полиции не составило бы труда, но она

этоrо не сделала. Почему?
Почему в конце концов бьт отпущен из тюрьмы

Кристер Петrерсон, активный член неофашистской
rруппировки и опознанный супрyrой убитоrо? Ka 
кие тоадвокаты нашли изъяны в следствии и самом

судебном процессе и добились Toro, чтобы Петrер 
сон бьт выпущен на свободу.

Все это вместе взятое волей неволейнаталкивает

на мысль о некомпетентности полиции или... о ее

умышленной неповоротливости.
Полиция предъявила две пули, наЙДенные на Mec 

те преступления значит, не все ее сотрудники так

нерадиво отнеслись к расследованию. Представите 
ли прессы, которые первыми увидели находку, были

и здесь поверrнуты в изумление. Полиция показала

им две совершенно целые пули! Как моrло случиться,
что пули, проЙДЯ через тело человека, остались цe 

лыми и невредимыми, не получив ни одной вмятины
или царапины?

Полицейские yrверждали, что это объясняется

тем, что пули бьти бронебойные, а потому и не дe 

формировались. Но в Швеции бронебойные пули не

производятся и не продаются. Такие пули продаются
в США так же, как и револьвер «MarНYM), числя 

щийся на вооружении удорожной полиции США, но

каким пyrем попало оружие и амуниция в Швецию,
полицейские объяснить не моrли.
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Известный криминалист Ульф Линrерде, тщатель 
но проанализировавший все факты, связанные с

расследованием убийства Пальме, пришел к выводу
о том, что KTO TOспециально уводит следователей в

сторону, направляя их по ложному пyrи. Кто же это?

Так, выяснилось, что автором и инициатором He 

лепой курдской версии явилась СЭПО шведская

служба безопасности и контрразведки. А между тем

СЭПО располаrала записью подслушанноrо теле 

фонноrо разrовора, в котором содержалась' yrроза

убить Пальме, но она не сделала из этоrо никаких

орrвыводов. И неудивительно, потому что шеф СЭПО
Пер ryннарВинrе к этому времени дошел до Toro, что

стал подозревать cBoero премьер министрав том, что

он представляет yrрозу безопасности страны, а пото 

му отказался знакомить ero с секретными ДOКYMeHTa 

ми, в том числе и с записью упомянутоrо телефонно 
ro разrовора.

Курдская версия приказала долrо жить, не успев
как следует стать на ноrи, но на смену ей появилась

не менее странная южно африканская.Известно,
что Улоф Пальме являлся последовательным против 
ником апартеида в ЮАР и активно подцерживал оп 

позиционный к южно африканскомуправительству
АНК во rлаве с Н. Манделой. Спекулируя на этом фак 
те, анrлийский еженедельник «Нью Стейтсмен»

опубликовал статью, в которой yrверждалось, что

rруппа западно rерманскихбизнесменов, связан 

ных с ЮАР, вступила в контакт с бывшими наемника 

ми в поисках подходящеrо убийцы Пальме. Журнал
ссылался на показания в Верховном суде ЮАР быв 

шеrо командира спецназа Юджина де Кока о том,
что «решающую роль В убийстве одноrо видноrо ro 

сударственноrо деятеля Швеции сыrрал ero коллеrа

из службы безопасности Крейr Уильямсон, которому

принадлежала стержневая роль в операции «Лонr 

рич» по физическому устранению Пальме».

Шведские следователи тyr же клюнули на эту ис 

торию. Они раскопали в rиrантском следственном

досье по делу Пальме протокол допроса Уильямсона,
но тот oTBepr все обвинения, и ero отпустили. Тоrда к
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убийству Пальме «притянули» дрyrоrо areHTa спец

служб ЮАР, но и это не вывело следствие на прямую

дороry, а наоборот, опять завело в тупик.
Но «блуждания по пустыне». на этом не кончились.

На смену южно африканскойверсии пришла ин

дийская! Шведская фирма «Буфорс» в жестокой KOH 

курентной борьбе выиrрала право на поставку в Ин

дию оружия. Это ведь тоже моrло KOMY TOне понра 
виться и подтолкнуть к физическому устранению
шведскоrо премьера. Ну что ж, боr в помощь! Как ro 

ворил Паниковский: «Пилите, Шура, пилите rирю!
Золото там!»

.. .18 апреля 1997 rода в американском аэропорту
в Хьюстоне у таможенной стойки образовалась оче 
редь. Третьим от стойки стоял человек средних лет в

джинсовом костюме и видавшей виды шляпе с

небольшими полями. Им был журналист Аллан

Франкович, прилетевший в Техас на встречу со CBO 

им информатором, бывшим сотрудником ЦРУ.
А. Франкович последнее время специализировался
на создании фильмов о сомнительных совершенно

секретных операциях ЦP В частности, он снял

сериал об операции ЦРУ в Европе под условным Ha 
званием «[ладио», цель которой состояла в том, что 

бы развернуть на территории Европы диверсион 

ную войну к тому моменту, коrда ее захватят KOMMY 
нистические войска.

В процессе работы над фильмом журналист Heo 

жиданно вышел на след убийцы шведскоrо премьер 

министра Улофа Пальме! Убийство шведа было

заключительным аккордом операции ЦРУ под KOДO 
вым названием «Дерево». «Дерево» проросло из «rла 

дно» на шведской земле, а rлавным лесничим, Bыpac 
тившим ero, был не кто иной, какдиректор ЦРУУиль 
ям Колби, возrлавлявший резидентуру ЦРУ в CTOK 

rольме в 40 xrодах. Здесь у Hero сохранилась xopo 
шо налаженная аrентурная сеть, которую усердно
пополняли ero коллеrи в последующие rоды.

В Хьюстоне А. Франкович получил от cBoero ин

форматора документы, подтверждающие причаст 
ность ЦРУ к убийству Пальме, в том числе фотоrра 

341



фию и адрес убийцы. За несколько секунд до Toro,
как приблизиться к таможенной стойке, Франкович
почувствовал себя плохо, зашатался и, пытаясь опе 

реться на стойку, протянул к ней руку; но не удержал 
ся и упал, свалив с Hor стоявшую за ним женщину.

«Скорая помощь» прибыла MrHOBeHHO. Врачи KOH 

статировали смерть от инфаркта, хотя признались,
что «картина не очень типичная». Если знать, чем за 

нимался журналист и что у Hero было при себе, мож 

но сделать однозначный вывод, что ero убили.
Идея о том, чтобы устранить Пальме, возникла в

rолове «дровосеков» из Лэнrли в тот самый момент,

коrда шведский премьер собрался нанести визит в

«империю зла» в Советский Союз. В ходе подrо 

товки визита в MocIrnY)Z Пальме составил секретный
документ, в котором он излаrал тезисы, касающиеся

позиции Швеции по вопросу о превращении Бал 

тийскоrо моря в безъядерную зону. Перед резиден 
том цру в Стокrольме бьта поставлена задача дo 

быть этот документ, и, судя по ТОМУ; что этот дoкy 
мент появился потом в одном французском журнале,
стокrольмская резидентура цру с этим заданием yc 
пешно справилась.

Пальме не скрывал своей неприязни к империа 

лизму США, коrда тот бесчинствовал во Вьетнаме.

Весь мир обошла фотоrрафия с изображением анти 
американской демонстрации перед посольством

США в Стокrольме, в первых рядах которой шел пре 

мьер министрШвеции. Чашу терпения натовских

cтpaTeroB переполнила информация о том, что Паль 

ме выступает за закрытие натовских станций элек 

тpoHHoro слежения на северном фланrе в Швеции

(Муске и Кариксфоне) и в Дании (в проливе CKarep 
рак). Пальме стали рассматривать как cBoero рода
«areHTa влияния» кrБ (не исключено, что такой

взrляд в НАто стал преобладать не без участия преда 
теля о. rордиевскоrо, который кроме шведа к areHТY 

ре КI'Б причисляет финскоrо президента KeККOHe 

на, израильскоrо премьера I: Меир, канцлера Фрr

В. Брандта).
А. Франкович не успел сделать фильм об убийстве
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Пальме, зато успел написать книry «(Внyrpи лабирин 
та», в которой он подробно описывает, как шведская

полиция заметала следы престyrтения, уводя следст 
вие то по одному, то по дрyrОJ\t ЛОЖНОJ\t1}' пyrи. Журна 
лист убедительно показал, что странное поведение

комиссара х. Хольмера, руководившеrо следствием

первый rод после убийства Пальме, объясняется Becь 

ма прозаичными причинами. Х. Хольмер входил в за 

секреченную орrанизацию НАТО, так называемую
СОПС, в которую ВХОДЯ1

1

представители спецслужб
стран этоrо альянса. Швеция не является членом

НАТО, но она никоrда не оставляла сомнений относи 
тельно Toro, на чьей стороне окажется в случае KOH 

фликта между Варшавским пактом и CeBepo 
атлантическим блоком. Так было всеIда при всех

руководителях, и только Улоф Пальме попытался BЫ 

вести Швецию на позиции равноудаленности от про 
тивостоящих блоков, чем и вызвал rHeB в высшем

эшелоне НАТО.

И скоро СОПС донес в Вашинrrон, что «(Дерево»
уже настолько «(выросло», что тянyrь С ero реализаци 
ей больше не имело смысла. СОПС создал в IIIвеции
фиктивную фирму «(Порrезе»,- через которую в страну
на нужды «(шведских друзей» потекли сотни тысяч

долларов. ИСIIолнителем операции в целях предосто 

рожности бьт назначен иностранец, формально не

связанный с шведскими ультраправыми крyrами. Он

был yrвержден на специальном совещании СОПС в

Уилтшире, Великобритания, в доме выходца из Шве 

ции, тесно связанноrо с секретной ультраправой
шведской орrанизацией «(ИrrдраЗИJI». «(Иrrдразил» В

переводе с древнескандинавскоrо означает «(дерево».

Представители спецслужб НАТО в Уилтшире OCTa 
I-IОВИЛИСЬ на бывшем areHTe цp снайпере, ставшем
наемным убийцей.после Toro, как прошел обучение
в секретной oxpaHK иранскоrо шаха «(Савак». Фран 
цузский журнал «(Эвенман дю Жеди» yrверждае'f TaK 

же, что у areHTa цру был дублер, связанный с извест 

ной в неда.пеком прошлом итальянской масонской

ложей П 2.При расследовании подрывной деятель 
ности ложи итальянские спецслужбы наткнулись на
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странный документ: маrистр ложи ЛичоДжелли в Te 

леrрамме одному из американских членов ложи Фи 

липпу ryарино сообщал, что «(шведское дерево скоро

упадет». Полицейские недоумевали: какое дерево
имел в виду масон и причем тyr Швеция?

Все стало ясно через 72 часа после отправления Te 

леrраммы. Трое суток спустя был убит Улоф Пальме.

В KOHI eпослания Личо Джелли просил cBoero

американскоrо дрyrа доложить об «(этом нашемудpy 

ry Бушу». .

Джордж Буш (старший) возrлавлял тоrда ЦР)z
КТО из наемных убийц американец или италья 

нец убил шведскоrо премьер министра,в общем 
то не очень важно. Факт в том, что ЦРУ, вынашивав 
шее планы устранения неyrодных США политичес 

ких деятелей (взять хотя бы Ф. Кастро), совершило
это rрязное и черное дело, а заодно и убрало «(мелкую

сошку» Франковича.

Улоф Пальме, один из честных политиков нашеrо

века, отчетливо разrлядел истинную роль тех заку 
лисных сил, которые дерrают за ниточки и управля 
ют миром по своему разумению.
И стал жертвой cBoero провидческоrо rения.



ПРЕДАТЕЛИ

Тоzда один из двенадцати, Ha 

зывае.мыйИудаИскариот, пошел
к nервосвященнuкам и сказал:

что вы дадите .мне, и я вам npe 
дам Ezo?

Мф.,26, 14 и 15

Тема измены и предатель 

ства всеrда была актуальной для разведки. Меня час 

то спрашивают о том, почему даже здесь время от

времени появляются иуды, что заставляет их пойти

на такой шаr и отчеrо Службе не удается их заблаrо 

временно обезвредить.
Предательство во все времена и у всех народов

клеймилось позором. Предать своих, перейти на CTO 

рону Bpara всеrда считалО,сь делом низким и подлым
независимо от Toro, какими мотивами PYКOBOДCTBO 
вался предатель, совершая такой поступок. В развед 
ке предательство, как во всякой дрyrой закрытой op 
rанизации, всеrда скандал, всеrда большая беда и or 

ромный ущерб для Службы, rосударства, рядовых

сотрудников. Противнику достаIОТСЯ тщательно ox 

раняемые секреты, раскрываIОТСЯ тайные операции,

расшифровываIОТСЯ и страдают конкретные ЛIОДИ.

Предательство как бомба взрывает орrанизацию из 

нутри, оставляя после себя обломки, развалины и eд 

кую rоречь дыма. Ликвидация (на профессиональ 
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ном языке употребляется слово «локализация») по 
следствий работы предателя восполняет потери
ЛИПIЬ частично служба еще долrо будет приходить
в себя, восстанавливать силы и yrpаченные возмож 

ности, перетасовывать кадры и заполнять образовав 
шиеся бреши. Тем не менее разоблачение предателя,

пусть даже не пойманноrо и не привлеченноrо к OT 

ветственности, Hece'r и положительный заряд. Ero

уже нет, и он больше не будет творить за спиной уTO 

варищей свою подлую работенку. Это малое yrеше 

ние, но на большее при таких обстоятельствах pac 
считывать трудно.

Мне пришлось знать нескольких предателей. Они

работали рЯДОl\1 со мной, Я с НI1МИ встречался на pa 
боте и дома, «травил» анекдоты в курилке, доверял
им, как можно доверять коллеrе, товаРИIЦУ и едино 

мышленнику. Поэтому мне хорошо известно чувство

rоречи, разочарования и смятеllИЯ, коrда узнаеIIIЬ,

что, к примеру, Владимир Кузичкин, выходец из pa 
бочей семьи, скромный парень, находясь в заrранко 
мандировке в Иране, ушел к анrличанам, а Олеr rop 

диевский, воспитанный в духе преданности делу Ле 

нина и Сталина, с которым меня связывали почти

двадцать лет знакомства и совместной работы, на ca 
мом деле MHoro лет работал на СИС. И задним чис 

лом начинаешь восстанавливать в памяти HeKOTO 

рые детали их поведения, которые теперь кaжyrся

подозрительными, и прояснять причины их поступ 
ков. Типичная ситуация для мноrих из нас, прозор 
ливых задним числом!

А вот разоблачить предателя до Toro, как он HaHe 

сет непоправимый ущерб, никому пока не удается.
Если, конечно, не поступит сиrнал об этом от cBoero

areHTa, работаIощеrо в службе, на которую завербо 
вался предатель. ТаКИl\1 areHTOl\1 для нас длительное

время был леrендарный Ким Филби, занимавший OT 

ветственные посты в сис, или о. Эймс, наш «крот» В

ЦРУ, и некоторые дрyrие. Блаrодаря их наводкам co 

ветской контрразведке удавалось обезвредить пре 
дателей на самом раннем этапе их деЯ1'ельности в

пользу иностранных спецслужб.
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А так, если предатель ведет себя правильно (а он и
ведет себя правильно, потому что прошел такую же

школу обучения, что и все BOKpyr), распознать ero

практически невозможно. Можно сузить размеры

эвентуальной катастрофы от предательств и ужесто 
чить меры конспирации, однако это только затруд 
нит действия «крота», но не поставит крест на ero

подрывной работе.
Человек не рождается предателем. Почему же он

им становится? Причин несколько, и за редким
ИСКJIIочением за ними стоят корысть, чрезмерное че 

столюбие, малодушие, трусость и моральная распу 
щенность. Естественно, что все перебежчики и

изменники никоrда не признаются в том, что они пе 

решли на сторону противника из затаких низмен 

ных интересов, поэтому обычно рядятся в TOry
защитников демократии и борцов с тоталитарным

режимом, ущемляющим их права. Возможно, это yc 
покаивает их совесть на KaKoe TOвремя, но не надол 

ro. Судьба мноrих предателей печальна: выкачав из

них всю информацию, службы противника yrрачи 
вают к ним интерес и предоставляют их на волю об 

стоятельств. Не у всех хватает мужества и стойкости

достойно завершить свои дни на чужбине.
Очень часто кажется, что причиной для соверше 

ния pOKoBoro поступка для предателя служит незна 

чительное, на первый взrляд, обстоятельство. Но это

только внешнее впечатление, на самом деле блаrо 

датная почва для измены бьта подrотовлена зара 

нее, и не хватало лишь удобноrо случая, который бы

привел в действие ero спящий механизм. Показа 

тельным в этом отношении является случай с rеорrи 
ем Аrабековым, человеком энерrичным, деятельным
и не лишенным способностей.

Он был уже опытным разведчиком ина ОП1У и

одним из ero талантливых руководителей, за плеча 

ми KOToporo были не одна заrранкомандировка и

мноrочисленные вербовки иностранцев, коrда он в

октябре 1929 rода прибыл в Стамбул, чтобы возrла 

вить разведработу на Ближнем Востоке. Перед ним

были поставлены широкие и важные задачи по раз 

347



вертываНИIО в реrионе нелеrальных резиден1УР, что

свидетельствовало о полном к нему доверии со CTO 

роны руководства Службы. Но претворить в жизнь

планы разведки новому стамбульскому резиденту
было не суждено.
По прибытии в Стамбул он дал объявление в Me 

стной rазете о том, что ищет учителя анrлийскоrо

языка. На объявление откликнулась мисс Изабелл

Стритер, дочь анrлийскоrо чиновника, работавшеrо
в стамбульском отделении британской пароходной
компании. Семья Стритеров была не очень боrата,
но респектабельна, всеми уважаема и патриотична.
Какой же шок должен был испытать мистер Стри 

тер, коrда перед ним открылась ужасная история:
ero двадцатилетняя дочь вступила в связь СО своим

34 летнимучеником! Никто не Mor поверить, что их

скромная, приятная, робкая и застенчивая девочка

потеряла rолову из заKaKoro Toвосточноrо челове 

ка с безобразной внешностью и проявляет удиви 
тельное упорство и твердость характера перед Bce 

ми попытками членов семьи отrоворить ее от про 
должения связи.

Воспьтал страстыо к анrличанке и опытный раз 

ведчик. Уже в январе 1930 rода он открыл учительни 
це CBOIO rлавную тайну, сообщив ей о принадлежно 
сти к советской разведке. Если бы она отверrла ero,
Arабеков планировал уплыть в Одессу прибывшим

накануне пароходом. Но на мисс Стритер caMopa 
зоблачение ученика шокирующеrо впечатления не

произвело, а наоборот, укрепило ее в еще большей

привязанности к нему. Тоrда резидент, не теряя Bpe 
мени, обратился в анrлийское посольство в Турции с

просьбой предоставить ему политическое убежище.
Вместе с учительницей он решил выехать в Европу,
жениться на ней и начать новую жизнь.

Дальше начались страсти, достойные пера Шекс 

пира.
Аrабеков в анrлийском посольстве толкнул не ту

дверь и вышел сначала на британскоrо BoeHHoro aT 

таше. Атташе вежливо ответил перебежчику, что ceK 
реты оrПУеrо не интересуют, но он rOToB передать

348



предложение Аrабекова о сотрудничестве компе 

тентным учреждениям. Поскольку «компетентные

учреждения» несколько недель не проявлялись, Ara 

беков с тем же предложение обратился к консулу
Роджерсу, но и он никакоrо ответа не давал. Спустя
три месяца ero попросили написать подробную aB 
тобиоrрафИIО, но и после этоrо дело о предоставле 
нии политическоrо убежища с места не двиrалось.

Перебежчик не знал, что спецслужбы Анrлии запо 

дозрили ero внечестной иrре.  яних не было

тайной, что Аrабеков воспылал любовью к мисс

Стритер, но они полаrали, что советский резидент

планирует с ее помощью подобраться к секретам
посольства, в котором работала старшая сестра Иза 

белл, а ранее машинисткой работала и сама ВОЗЛIоб 

ленная Arабекова.

Время шло, наступило лето 1930 rода, а Лондон за 

rадочно молчал и не проявлял к советскому резиден 

ту никакоrо интереса. Между тем старшие Стритер

приняли свои меры и стали тщательно охранять
свою младшую дочь и обереrать ее от всякоrо KOH 

такта с Arабековым. Дело доходило до Toro, что ее за 

пирали на КЛIОЧ в квартире и не выпускали на улицу.
По британским законам Изабелл считалась еще He 

совершеннолетней, и Arабеков заволновался: Bыдep 
жит ли ero возлюбленная все эти испытания? И он

решил не дожидаться ответа британских властей, а

вместе с невестой бежать на Дальний Восток по

фальшивому персидскому паспорту. В это время po 
дители Изабелл пытались отправить дочь куда ни 
будь подальше от Стамбула в надежде на то, что на

расстоянии роман с Arабековым поrаснет сам по ce 

бе. Удобным местом для этоrо им показался Париж,
rде проживала еще одна дочь Стритеров.
Но родители плохо знали младшую дочь и Heдo 

оценили чувства, которые она питала к Аrабекову.
Они и понятия не имели, что все это время ВЛIоблен 

ные по,цдерживали между собой тайную связь. Как

только Изабелл сообщила возлюбленному о своем

отъезде в Париж, Arабеков тут же изменил свои пла 

ны и решил тоже ехать в Париж, rде скрывался ero
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старый знакомый, бывший советник cOBeTcKoro по 

сольства и перебежчик Беседовский. Некоторое Bpe 
мя спустя Arабеков и мисс СТрИ1"tер младшая Boccoe 

динились в Париже.
Муж парижской сестры Изабелл Чарльз Ли, быв 

ший дипломат и лейтенант анrлийской армии, дo 
статочно холодно встретил Аrабекова и oTBepr все

ero предложения по поводу опубликования на Запа

де разоблачительных мемуаров перебежчика. Более

1'oro, узнав, что «(проходимец Arабеков» является co 

трудником оrщ Ли обратился за помощью к aHr 

лийской разведке и французской контрразведке,
чтобы нейтрализовать приставшеrо к свояченице

«(жениха». Перебежчик по совету Беседовскоrо раз 

вернул в Париже активную антисоветскую деятель 

ность, но французам это мало нравилось, им было

достаточно и одноrо Беседовскоrо, по поводу KOTO 

poro советское посольство постоянно осуществляло

демарши. К тому же по просьбе Стритеров в дело

вмешался анrлийский консул, и скоро Arабеков бьт

выслан в Брюссель. Изабелл отправили обратно в

Стамбул, и казалось, что этот раунд противостояния
с Arабековым семья Стритер выиrрала.
Но анrличане и французы плохо знали Arабекова.

В aBrycTe он дал интервью rазете «(Чикаrо трибюн», В

котором пожаловался на свои скитания и безразлич 
ное отношение к судьбе большевистскоrо перебеж 
чика со стороны французскоrо и анrлийскоrо пра 
вительств. А между тем он знает о том, что еще три
высокопоставленных советских чиновника rOToBbI

перебежать на Запад, но боятся участи, подобной

Arабекову. Интервью попало точно в цель. В сентяб 

ре в здании бельrийской контрразведки представи 
тель «(Интеллидженс Сервис» под видом сотрудника
французских спецслужб капитана Дени встретился с

Аrабековым. Встреча не разочаровала ни одну из

сторон. Но коrда капитанДени задал собеседникуBO 

прос: «(Сколько?», имея в виду оплату стоимости услyr

перебежчика, перебежчик сказал, что за свои услyrи

денеr не потребует, ему нужно, чтобы ему помоrли

воссоединиться с Изабелл Стритер!
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в результате Arабеков составил доrовор о COTPYД 
ничестве с британской разведкой, rде основным yc 
ловием бьт приезд Изабелл в Брюссель не позднее

1 октября 1930 rода. КапитанДени был опытный раз 
ведчик, но, столкнувшись с таким необычным преце 
дентом, не оценил всей ситуации в целом и поставил

под доrовором свою подпись. Естественно, взломать

семейную клетку, в которой сидела очаровательная

уже совершеннолетняя Изабелл Стритер, бьто не так

просто даже для британскоrо правительства тем

более в такой короткий срок
2 октября «капитан Дени» приехал в Брюссель и

попросил у Arабекова отсрочки. Arабеков явился на

встречу в подавленном состоянии, потому что узнал,
что Изабелл находится в отчаянном положении и

помышляет о самоубийстве. Ему ничеrо не остается,

как самому поехать в Стамбул и попытаться вызво 

лить невесту из неволи. Чтобы отrоворить перебеж 
чика от этой безумной затеи, посланник СИС вызвал

на помощь руководителя бельrийской контрразвед 
ки барона Ферхюльста. Вместе им удалось yrоворить
Arабекова повременить с поездкой в Стамбул еще

две недели. За это время они обещали нажать на все

рычаrи, чтобы помочь Изабелл приехать к нему в

Брюссель.
Как и следовало ожидать, две недели прошли впус 

тую анrличанам никак не удавалось убедить супру 
rOB Стритер отпустить свою дочь к перебежчику. Лrа 
беков соrласился подождать еще неделю, а коrда и

этот срок прошел, он отправился в Стамбул. Он убе 
дил свою квартирную хозяйку мадам Банкен и ее

приемнуюдочь Сильвию принятьучастие в спасении

Изабелл. Человек с безобразной внешностью обладал
невероятной способностыо влиять на )кенский пол.

БеЛI>rийки соrласились помочь в такой ромаlIтичес 
кой истории и поехали BMec're с «POMeo )в Турцию.

Миссия мадам Банкен с дочерью провалилась с

треском им даже не удалось повидать Изабелл, не

rоворя уж о том, чтобы KaK TOпомочь ей бежать. Cpa 
зу по прибытии они попали под наБЛlодение турец
кой полиции, потому что мистер Стритер был HaCTO 

351



ящим анrличанином и бьт не менее упрям, чем ero

дражайшая дочка: он заподозрил, что ее хочет завер 
бовать советская разведка, и обратился за помощью

к rypецким властям. Каждый, кто хотел связаться с

Изабелл, автоматически попадал под подозрение.
Мадам Банкен поспешила удалиться домой, оставив

Сильвию бесполезно кружить BOKpyr дома, rде жили

Стритеры.
Наконец в дело вмешались британские власти и,

ссьтаясь на совершеннолетие Изабелл, потребовали
от отца вернуть в консульство ее старый паспорт и

взамен выдали ей новый. В ноябре 1930 rода Arабе 

ков получил из Стамбула долrожданную телеrрамму:
«Все хорошо. Счастлива. Изабелл.» Сильвию Банкен

по настоянию caMoro перебежчика пришлось «сни 

мать» с задания силком: она никак не моrла прими 

риться с тем, что освобождение к Изабелл пришло
помимо ее вмешательства.

Невеста приехала в Брюссель, молодые в присут 
ствии мадам Банке и Сильвии сыrрали свадьбу и Ha 
чали новую жизнь, о которой они так долrо мечта 

ли. Довольны были и руководители СИ(:: Аrабеков

не обманул их надежд и снабдил обширной и впе 

чатляющей информацией об операциях советской

разведки на Ближнем и Среднем Востоке, rде он yc 
пешно работал до своей измены. Чувствительней
Bcero бьти материалы о канале перехвата анrлий 

ской диплома ическойпочты в Иране, которым
ИНа оrпу долrое время пользовался не без актив 

Horo участия предателя.
Arабеков бьт первым крупным работником co 

ветской разведки, перебежавшим на Запад, и в OTHO 

шении Hero московский Центр задумал коварный
план по ero ликвидации. Смертный приrовор по раз 
ным причинам привести в исполнение сразу не yдa 
лось, и Arабеков получил в подарок несколько лет

жизни, которые он посвятил борьбе с Советами и pa 
зоблачению их «коварной подрывной деятельнос 

ти». Попутно он ввязался в сомнительную, контроли 

руемую ОI'ПУ операцию по вызволению из СССР

семьи одноrо pyccKoro эмиrранта, из зачеrо он Me 
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сяцами пропадал то в Болrарии, то в Румынии, то В

rермании. Бельrийские власти, проведав об этом, BЫ 

слали ero в rерманию, rде у Arабекова к этому BpeMe 
ни уже были налажены кое какиесвязи в издатель 

ских Kpyrax. Анrличане предложили ему стать их

информатором, изнутри освещающим положение в

rермании, на что Arабеков дал свое соrласие.

В 1937 roдy оrпу приступило к реализации BTO 

рой попытки ликвидации предателя. К этому BpeMe 
ни в Испании бушевала rражданская война. Arабе 

ков на данный момент испытывал денежные затруд 
нения, и Москва не преминула воспользоваться

этим. Через подставных лиц перебежчика вовлекли

в брюссельский филиал синдиката, занимавшеrося

сбытом за пределы Испании картин, статуй и дрyrих
ценностей, захваченных в испанских дворцах, музе 
ях и церквах. Синдикат был орrанизован по зада 

нию Сталина советскими спецслужбами и был при 
зван компенсировать расходы COBeTcKoro rосудар 
ства на оказание помощи республиканцам. Некто

Зелинский, руководивший Брюссельским синдика 

том, через подставных лиц предложил Аrабекову
принять участие в торrовле и распределении при 
бьтей. для этоrо нужно бьто реryлярно выезжать на

франко испанскуюrраницу и принимать ценности.
Он соrласился работать только на территории

Франции, заявив, что пересекать испанскую rрани 

цу ему опасно.

Arабеков поrиб в Пиренеях. По одной версии, он

все такине устоял перед соблазном получить более

солидный куш неll0средственно в Испании, rде ero и

прикончили areHTbI оrп)Z Соrласно др)'I'ОЙ версии,
он решил перехитрить areHToB Сталина и оставить

всех в дураках. Он якобы выбрал из прибывшей во

Францию партии товара дороryю картину и попы 

тался с ней скрыться, чтобы выехать в Южную AMe 

рику и начать там новую жизнь. Но рука Москвы Bce 

таки настиrла ero и во Франции, куда areHTbI оrпу

пробрались под видом республиканцев, устраивав 
ших там время от времени рейды по ликвидации дe 

зертиров.
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Об обстоятельствах rибели Arабекова Mor бы, Be 

роятно, рассказать Швед, но, как я уже сообщил во

время предыдущеrо привала, он хранил на этот счет

молчание до самой своей смерти. Тайна эта ynтa
вместе с ним в моrилу.
А что же Изабелл? Бурная жизнь мужа не моrла ей

понравиться, и в апреле 1936 rода она развелась с

ним и уехала в Анrлию. Она вернула себе девичью

фамилию, окончила курсы машинисток и начала

свою новую жизнь, которая, в отличие от предыду 
щеrо периода, была спокойной, размеренной и бес 

конечно скучной. Через пять лет она восстановила

британское ПО,z:J.Цанство, во время войны служила в

женском вспомоrательном корпусе ВВС Великобри 
тании, в 1949 roдy поступила в Форин Офис, дослу 
жилась до должности личноrо сеISPе1'аря посла и в

возрасте 62 лет скончалась в Нью Иорке,rде работа 
ла в анrлийской МИССИИ ООН.

Большая любовь' не выдержала испытаний. ,цля
Arабекова она оказалась лишь фоном для претворе 
ния в жизнь ero изменничеСlillХ намерений и для пе 

ренесения своей кипучей деятельности авантюриста
на западlIУЮ почву. Папа Стритер был прав, yrверж 
дая, что он не пара ero дочери.

Конец 30 xrодов прошлоrо века ознаменовался

целой серией побеrов сотрудников разведки НКВД
на Запад. Одним из первых перебежчиков оказался

Иrнатий Рейс, направленный МоскВой для орrаниза 
ции нелеrальной сети на территории США. Побуди 
тельной причиной ухода Рейса послужили начавши 
еся в Москве чистки кадров разведки, но, как И в слу 
чае с Arабековым, Иrнатий Рейс BнyrpeHHe был уже
давно rOToB к тому, чтобы порвать с НКВД и COBeT 

ской Россией. Прежде чем уйти на Запад, Рейс напи 
сал Сталину оБЛИЧИ'I'ельное письмо, и этим он сам

себе подписал смертный приrовор*. Ero побеr, слов 

·

А. Орлов (Швед) тоже на ПРОПJ;ание написал письмецо Иоси 

фу Виссарионовичу, но предупредил ero, что если ero оставшаяся

в СССР мать подверrнется из засына преследованиям, то он BЫ 

ступит С сенсационными разоблачениями действий НКВД, свя 

занных с убийством ц. Троцкоrо. Уrрuза возымела действие, и CTa 
лин оставил мать Шведа в покое.
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но снежный ком, повлек за собой бе.rство дрyrих,
связанных с ним в Европе оперативными делами

коллеr, в том числе Вальтера Кривицкоrо. Последний
сделал решительный «прыжок В сторону) сразу по 
сле ликвидации Рейса в Швейцарии аrентами НКВД
и попытался найти убежище за океаном у своих дpy 
зей в Нью Йорке. Но ero разыскали и в Америке, в фе 
врале 1941 rода ero нашли мертвым в отеле «Бельвю).

Он оставил после себя посмертное письмо, из KOTO 

poro явствует, что он кончил жизнь самоубийством.
Однако мноrие считали и до сих пор считают, что

письмо сфабриковано и что он стал жертвой убийст 
ва, орrанизованноrо ежовскими аrентами. Кривиц 
кий незадолrо до этоrо выдал анrлийской контрраз 
ведке более 100 areHTOB и полусотни оперативных

сотрудников советской Службы в Анrлии, включая

некоторых лиц из «Оксбриджской) пятерки.
Анrличанин [ордон Брук Шепердв своей книrе

честно и беспристрастно описал одиссею советских

перебежчиков на Западе. Ero rерои зачастую MY 
жественные люди, сделавшие предпочтение свободе
на Западе перед служением режиму Сталина. За CBO 

боду мноrим из них пришлось расплатиться жиз 

нью. Но не в этом, по Брук Шеперду,заключается их

траrедия в конце концов некоторым из них yдa 
лось выжить. Траrедия заключается в полном paBHO 

душии Запада к их судьбам и предупреждениям.
Сколь бы ни возносила их тоrдашняя пресса Рей 

са, Кривицкоrо,Arабекова, Бюканова, Беседовскоrо,
сколь бы ни называли они себя борцами за свободу и
справедливость, в rлазах Запада, считает анrлийский

публицист, они оставались советскими аrентами, ro 

товыми продать себя за приличную плату западным

спецслужбам.
Холодная война, ставшая для спецслужб противо 

стоящих блоков настоящей rорячей войной, таюке

не обошлась без предателей. Но, Боже мой, какой

контраст нашеrо циничноrо времени по сравнению
с той довоенной эпохой, какая мелочность мотивов

и побудительных причин, лежащих в основе всех по 

беrов, измен и предательств! Перебежчики и преда 
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тели 50 x 80 xrодов по сравнению с теми же Рей 

сом или Кривицким кажутся безликими типами,

бледными тенями, прокрадывающимися к тарелке с

тридцатью серебренниками. Деньrи и материальные
блаrа вот что побуждало Пеньковскоrо, Носенко,
ryзенко, Дерябина, rолицына, Кузичкина, Боrатоrо,
rордиевскоrо, Ветрова, Пиryзова, Петрова, Кaлyrина
и некоторых дрyrих изменить долry, предать родину,

службу и товарищей. Уязвленное честолюбие, болез 
ненное тщеславие, полная беспринципность, ни

зость, моральная распущенность, трусость и безво 

лие вот те сопутствующие этомуличные черты xa 

рактера, скрываемые от окружения и проявившиеся
в нестандартных ситуациях. Будь они далеки от раз 
ведки и экстремальных ситуаций, они моrли бы OT 

носительно спокойно доживать свой век в безвест 

ности и скуке. Но, став носителями секретной ин 

формации и выдвинувшись на передний фронт
борьбы, они увидели свой шанс и с тем или иным yc 
пехом для себя использовали ero.

.. .Анатолий rолицын, сотрудник резидентуры ПIY

в Хельсинки, отвечавший за проникновение в спец

службы противника, разрyrался с резидентом и в

1961 roдy попросил «политическое» убежище в aMe 

риканском посольстве. Сам перебежчик о мотивах

измены рассказывал так:

Резидент В. В. Зенихов распекал rолицына за сла 

бую работу по rлавному противнику (CIIIA, Анrлия,

Франция), в то время как последний полаrал, что кри 
тика эта неправомерна, ибо Зенихов «ничеrо не CMЫC 

лил в контрразведке». На этой почве у них возникли

разноrласия, и rолицын решил «отомстить» кrБ, пере 
бежав на сторону «наиrлавнейшеrо» противника.

Ero быстро переправили в США и представили py 

ководству ЦРу' В том числе заместителю директора
ч. Кэйбеллу и начальнику конртрразведывательной

службы Джеймсу Энrлтону. Перебежчику оказали

теплый прием, он произвел на всех положительное

впечатление, и ero стали рассматривать как источник

особой важности. Впрочем, от внимания американ 
цев не ускользнуло, что источник паталоrически уп 
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рям, чрезвычайно честолюбив и тщеславен и HeTep 
пим к мнению окружающих. д. Энrлтон расценил
эти качества скорее как положительные и взял ero

под свою опеку.
Контакт с rолицыным оказался и для Энrлтона, и

для цруфатальным. Хозяин подпал под влияние roc 

тя, оказавшись в плену ero бредовых идей и мыслей.

rолицын с маниакальной непреклонностью не YCTa 
вал повторять, что кrБ внедрило в црусвоих areHToB
и что «кроты» так продырявили орrанизацию, что

она похожа на решето. Информация rолицына упала
на блаrодатную почву. Энrлтону были близки нари 
сованные перебежчиком картины они часто HaBe 

щали ero caMoro, и он давно подумывал о том, чтобы

очистить «фирму» от areHToB Лубянки.
Эти планы при появлении rолицына на вашинr 

тонском небосводе стали претворяться в жизнь. Под

подозрение были взяты десятки оперативных co 

трудников, работавших по Советскому Союзу. Брали
под подозрение всех, у Koro фамилия начиналась на

«К» И оканчивалась на «ский» так сказал rолицын, а

ему можно было верить. Потом Энrлтон перешел на

дрyrие буквы алфавита, потому что память rолицына
постепенно стала воспроизводить новые данные, с

которыми он успел познакомиться или услышать от

коллеr во время работы в I<rБ.

Людей отстраняли от работы, переводили на Me 

нее секретные участки, брали под «колпак», то И дело

допрашивали и делали очные ставки. Работа аппара 

та, направленноrо своим острием против COBeTCKO 

ro Союза, стала пробуксовыва1'1Ь, потому что опыт 

ные кадры были ошельмованы, уволены или OTCTpa 
нены от работы.

«Охота на ведьм» продолжала набирать обороты,
но, кроме сломанных судеб и обиженных людей,

Энrлтону в широко заброшенную сеть ни один areHT

Москвы не попадался. Это не смущало инициатора

охоты, она продолжалась с еще большим рвением и

упорством.
В это время в США обсуждалось дело Ли Освальда,

застрелившеrо американскоrо президента в rороде
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Далласе. цру по подсказке rолицына искало в этом

убийстве след Москвы ведь Освальд, до Toro как

взять в руки снайперскую винтовку, жил и работал в

СССР. Все карты перемешал «свалившийся С небес»

новый перебежчик из COBeTcKoro Союза Юрий
Носенко, сотрудник контрразведки кrБ, растратив 
ший во время командировки в Швейцарию служеб 
ные деньrи и обратившийся за помощью к амери 
канцам. Носенко на допросах стал «выдавать» ин 

формацию, совершенно не соrласующуюся с той,
что поступала от rолицына. Он показал, что распола 
raeт достоверными сведениями о том, что Освальд

никоrд не бьт areHToM кrБ. Он подверr сомнению

масштабы инфильтрации цру аrентами кrБ. Он стал

разрушать тот информационный массив, который
воздвиr до Hero rолицын.

Все это не понравилось Энrлтону. rолицын бьт для
Hero священной коровой, и забивать ее бьто запреще 
но. Вместо rолицына «забили» Носенко Энrлтон
объявил ero невменяемым и на четыре rода упрятал в

тюрьМ)l. Чтобы не мешал выполнять намеченную про 

rpaMМY. Между тем rолицыну стало тесно в Америке, а

слух о ero сенсационных разоблачениях проник во

все дружественные цру службы. Нужно бьто консуль 
тировать и их, потому что бывший неудачный опера 
тивник хельсинкской резидентуры ПIY Mor выступать

специалистом по всем странам и реrионам, а память

ero вмещала со'ryIи и сотни новых фамилий и фактов.
rолицына отправили в турне. По пути в Лондон он

заехал в OтraBY, из Лондона ero попросили в Копенrа 

reH, к нему на аудиенцию приезжали люди из CTOK 

rольма, Бонна, Осло и дрyrих столиц. Результат всех

этих консультаций и бесед бьт поистине разруши 
тельным: везде по указке перебежчика принимались
самые экстренные меры, кое rдезакончившиеся даже

rромкими судами над советскими «шпионами» И caMO 

убийствами oroBopeHHbIx сотрудников спецслужб.
Вся эта вакханалия длилась почти 16 лет.. Работа

·

д. Уайз. Охота на «кротов». М.: «Международные отноше 

НИЯ», 1994.
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ЦРУ против СССР и стран социалистическоrо лаrеря
была почти полностью парализована. Разведслужбы
стран НАТО барахтались в rрязной воде, оставлен 

ной после «помывки» С rолицыным. Потом, конечно,

«справедливость» восторжествовала, Носенко OCBO 

бодили из тюрьмы и признали ero правоту, Энrлтона

уволили на пенсию, а rолицына... Впрочем, ничеrо

серьезноrо с ним не произошло. Он еще долrо MOpO 
чил rолову западным советолоrам и кремленолоrам,

морочит, кажется, и сейчас.

Ну что делать человек наконец нашел себя.

Примерно аналоrичная ситуация возникла в He 

драх анrлийской контрразведки МИ 5,коrда в Oттa 

ве в 1945 roдy сбежал шифровальщик резидентуры
ПIY Иrорь ryзенко. Получив от Hero довольно pac 
плывчатое описание cOBeTcKoro «крота», занимавше 

1'0 в МИ 5якобы высокий пост и связанноrо в про 
шлом С Россией, контрразведчики приступили к ero

поиску. Подозрение пало на Роджера Холлиса, KOTO 

рый в ходе латентноrо и длившеrося мноrие rоды

расследования поднялся по служебной лестнице до

директора МИ 5.Попятное дело, что сделать подкоп

под cBoero руководителя контрразведчикам было не

так просто.

Расследование возrлавил комитет, образованный
из представителей обеих служб МИ 5и ми 6.Они
исповедывали в отношении COBeTcKoro Союза край 
не правые взrляды и получили неформальное назва 

ние  младотурки».В своем рвении они заходили так

далеко, что Роджеру Холлису приходилось их cдep 
живать, что, естественно, только увеличивало их по 

дозрения. С приездом в Лондон «консультанта» rоли 

цына подозрения «младотурков» превратились в

идею фикс. Все провалы, которые имели место у aHr 

лийской разведки и контрразведки, «младотурки»
списывали на Холлиса. Даже после отставки Холлиса

в 1964 roдy расследование ero просоветской деятель 
ности продолжалось. Окончательной ясности на

этот счет не существует и поныне*.

·

Ф. Найтли. Шпионы ХХ века. М.: «Республика», 1994.
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Противостояние разведок это форма борьбы, а

в борьбе бывают потери, ошибки, издержки. Преда 
тельство это цена за блаrодушие, самоуспокоен 
ность и упущения в подборе и воспитании кадров.
Но если взrлянyrь на вещи беспристрастно, по фи 
лософски, то следует признать, что без предателей не

существовало бы и разведки. Мы считали и будем
считать Кима Филби и ero анrлийских коллеr по pa 
боте нашими идейными товарищами и верными co 

юзниками, в то время как в СИС, rде он MHoro лет

проработал, ero считают предателем. И это eCTeCT 

венно: пока будет деление на «своих» И «чужих», бу 
дyr предатели и верные areHTbI.

И такое поло ениевещей вряд ли изменится в

обозримом будущем.



3АПОЛЯРНАЯРЕ ИДЕНТУРА
Тру.мантуzрюмый, прости!
Народину нас отпусти!
На тебежить так страшно
Бойся смерти ежечасно.

Из старинной поморской песни

Путь на архипелаz длиною в пятьлет

Моцарт: Прuзнаться, .мой

реквием.меня тревожит.
Сальери: А ты сочиняешь

реквием?)1авноли?
А. с. Пушкин

По возвращении из Шве 

ции моя семейная лодка получила пробоину, в pe 

ЗУJIьтате чеrо и служебная карьера на KaKoe TOвремя
была приостановлена. Во всех спецслужбах не при 

ветствуются разводы с женой, и разведка кrБ не яв 

лилась в этом плане каким тоисключением. И хотя

меня на «rражданку» не уволили, и удалось, что назы 

вается, остаться на плаву, рассчитывать на быстрое
продвижение по служебной лестнице или на инте 

ресную работу за rраницей было уже трудно.

Проработав несколько лет в одном и том же OT 

деле нелеrальной разведки, я начал уставать, по 

HeMHory тупеть и страшно скучать по настоящей

оперативной работе, поэтому перевелся в дрyrой,
смежный отдел управления, но и там по прошест 
вии нескольких лет стал «закисать» ввиду явноrо

отсутствия перспектив выйти на передний фронт
работы.

В это время моим коллеrам из анrло скандинав 

CKoro отдела понадобился руководитель точки в Ба 
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ренцбурrе. Лучшеrо места для Toro, чтобы успокоить

расшатавшиеся в первопрестольной нервы и удовле 
творить жажду оперативных приключений, на зем 

ном шарике найти бьто трудно. Конкурс в это He 

престижное разведывательное захолустье практиче 
ски отсyrствовал, оставалось только доrовориться с

моим начальством, чтобы «отпустило».
Не знаю, как сейчас, но тоrда получить «отпуск»

бьто также трудно, как крестьянину поменять поме 

щика после введения пресловутоrо Юрьева дня. Пе 

реход в дрyrое подразделение нужно было сделать

деликатно, не задевая струн чувствительной натуры
начальника. Нужно бьто доrовориться с руководи 
телем HOBoro подразделения о том, чтобы он сам об 

ратился к начальнику и попросил отпустить к нему

подполковника rриrорьева, потому что без Hero ему
никак не решить возникших оперативных проблем в

заданном реrионе Европы или Азии. Упаси Боr при 

ходить самому к своему начальнику и лично просить

отпустить тебя кдрyrому! Нет, надо чтобы инициати 
ва исходила со стороны, иначе все может быть ис 

толковано как «заrовор С целью нарушения неписа 

ных правил лояльности и преданности любимому
подразделению».

Примечательно, что этот прием личное обра 
щение с просьбой разрешить перевестись в дрyrой
отдел некоторыми хитрецами использовался в

дрyrих целях, а. именно: для повышения в звании

или должности. Известно, как начальство не любило

торопиться с продвижением подчиненноrо состава

и без всяких видимых и объективных причин задер 
живать представления на очередное звание или

должность. Нас все время считали молодыми, хотя

некоторым переваливало на пятый десяток. В свое

оправдание руководители всеrда приводили приме 

ры из собственной практики, соrласно которой они
ходили в капитанах или майорах двойной срок, а не

в меру ретивым объявляли: «А вы, батенька, еще и Ka 

рьерист!» Так БОТ, дЛЯ Toro чтобы ускорить решение
на получение очередноrо звания, нужно было прий 
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ти К начальнику и попросить ero отпустить в coceд 

нее «дружественное) подразделение, rде обещали

сразу «дать подполковника или помощника началь 

ника отдела). Начальник начинал волноваться и yro 

варивать остаться, потому что уже завтра он даст

указание написать на тебя представление к очеред 

IIOMY званию.

...Начальство не стало препятствовать моим пла 

нам, и я приступил к подrотовке командировки на

Шпицберrен. До отъезда на архипелаr оставался Me 

сяц, и, завершая подrотовку, я наносил последние ви 

зиты руководителям различных заинтересованных
в моей будущей работе подразделений.

Майским светлым днем 1986 rода, пребывая в сла 

достно томительномпредвосхищении момента pac 
ставания с Большой Землей, я шел по длинному

коридору в кабинет Moero будущеrо непосредствен 
Horo шефа, начальника анrло скандинавскоrоOTдe 

ла, чтобы получить от Hero на прощание некоторые
«ЦэУ), без которых не обходилась ни одна моя KO 

мандировка.
Я уже протянул руку, чтобы толкнуть дверь, как py 

ка моя провалилась в пустоту, потому что КТO TOтя 

нул дверь на себя. Удержав равновесие, чтобы не

упасть на выходящеrо из кабинета посетителя, я уви 
дел перед собой улыбающеrося... Олеrа Антоновича

rордиевскоrо собственной персоной.
Боря, привет!
Привет, Олеr. Какими судьбами?
Да вот приехал в командировку.

Мне было известно, что rордиевский llаходился в

командировке в Лондоне и что ero кандидатура «KO 

тировалась) на должность резидента. После завер 
шения своей второй миссии в Копенrаrене, длив 

шейся не менее пяти лет, он вернулся в Центр, но

«просидел) В Москве не долrо и сразу был оформлен
в командировку в Великобританию в качестве CTap 
шеrо сотрудника информационноrо обеспечения

лондонской резидентуры.
После Копенrаrена rордиевский развелся со CBO 

ей женой, с которой прожил более двадцати лет, и
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женился на дрyrой женщине, с которой познако 

мился все в том же Копенrаrене. Не знаю, что из себя

представляла ero вторая жена, потому что никоrда

ее не видел, но в отличие от первой она за короткое

время родила ему двух детей. По национальности

она, rоворят, была азербайджанкой и работала Tex 
нической сотрудницей европейскоrо отделения

ВОЗ. в Дании.

Поскольку причина для развода с первой женой

была в общем тоуважительной бездетность, ника 
ких последствий для ero служебной карьеры он не

имел. Да и вообще rордиевский считался на службе
способным, перспективным и безупречным в MO 

ральном 'отношении работником, так что развал ce 

мьи никто не Mor поставить ему в упрек.

Между Копенrаrеном и Лондоном у нас с rордиев 
ским было несколько случайных встреч в коридорах
или в столовой служебноrо здания и коротких бесед
на безобидные темы типа «как дела как семья), по 

том ero стажировка перед Лондоном, во время KOTO 

рой он обходил все или почти все подразделения

разведки, работающие по данному реrиону. Не про 
шел он мимо и нашеrо управления, из KOToporo, соб 

ственно, вышел и в котором ero хорошо знали. При 
няли в управлении нелеrальной разведки стажера

rостеприимно, памятуя о ero происхождении и pa 
боте в прошлом, и по установившейся практике не

преминули «заrрузить) или «озадачить) на полную

катушку. Ero подробно посвятили в достаточно пи 

кантные дела конкретных нелеrалов и попросили
«по старой памяти) помочь в решении некоторых

вопросов в Анrлии.

Никто из отъезжающих никоrда от заданий не OT 

казывался, даже если они заведомо казались HeBЫ 

полнимыми. Не отказался от них и rордиевский. Не

MOry сказать, как он выполнял свои обязательства пе 

ред «родной) нелеrальной Службой, но скажу только,
что связь с HIIM ДЛЯ Службы вышла «боком).

Но об этом позже.

·

Всемирная орrанизация здравоохранения.
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.. .rордиевский появился в Лондоне в тот самый

момент, коrда между обеими странами в самом раз 
rape была т. н. визовая война. По окончании KOMaH 

дировки с береrов Темзы исцравно возвращались на

родину сотрудники резидентуры, а на замену им ни 

кто на этих же береrах не появлялся, потому что aHr 
личане не выдавали им визу. При этом «меткость

стрельбы» была изумительной, потому что поражен 
ными оставались только мишени ПIY кrБ, осталь 

ные же службы и ведомства осуществляли замену
своих сотрудников планово и почти беспроблемно.
Дошла очередь и до резидента. Центр долrо тянул

с ero заменой, но момент все такинаступил. Рези 

дент вернулся в Москву, а ero кандидату на замену в

визе было отказано. Тоrда Центр тщательно «про 

шерстил» свои кадры и сделал новый заход, послав

на визу совершено нерасшифрованноrо полковни 

ка, но результат был тот же. Нашли TpeTbero, четвер 
Toro, но анrличане стояли на своем и упорно не пус 
кали «козла» В свой оrород.

В лондонской резидентуре уже никоrо из старших

сотрудников не оставалось. Кроме rордиевскоrо.
и тоrда Центр пришел к естественному решению

назначить резидентом ero, уже «сидевшеrо» В стране.

Слух об этом назначении MrHoBeHHo распростра 
нился в компетентных Kpyrax, и я тоже узнал, что

Олеr Антонович скоро должен был появиться в

Москве для официальноrо утверждения в статусе py 
ководителя одной из самых престижных и важных

точек разведки. Признаться, несмотря на мноrие по 

ложительные деловые качества rордиевскоrо, я счи 

тал, что в руководители такой ответственной заrран 
точки он подходил мало. Он хорош был как кабинет 

ный работник, но опыта вербовочной работы не

имел, с людьми был слишком сух и формален.

...Он некоторое время стоял передо мной, улыба 
ясь своей характерной «земноводной» улыбкой, а по 

том все такизакрыл за собой дверь, приrлашая меня

на короткий разrовор.
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Слушай, начал он, я сейчас в беседе с ше 

фом узнал, что ты едешь резидентом в Баренцбурr.
Да, это так.

Поздравляю. Я постарался охарактеризовать
тебя с самой лучшей стороны. Сказал, что Шпиц 

берrен это не тот масштаб для TaKoro rpaMoT 

Horo, способноrо и вообще перспективноrо работ 
ника.

rордиевский всеrда отличался распространением

неумеренных и довольно фальшиво звучавших KOM 
плиментов в присутствии caMoro адресата.

Спасибо. Как ты caM TO?

Я приехал на пару недель на утверждение.
Ты молодец. Такое назначение ко MHoroMY обя 

зывает. От души поздравляю.
Спасибо. Надо было бы как нибудьвстретиться,

поболтать.

Нет проблем. Звони, как будешь свободен.
Отлично. Ну, я побежал, мне еще надо заскочить

Koe куда.
Конечно, конечно.

Мы обменялись домашними телефонами, rорди 
евский ушел, а я открыл дверь и пошел на беседу к Ha 
чальнику.

Прошел примерно месяц с Toro времени, как я

встретил rордиевскоrо, но он мне так и не позвонил.

Признаться, я не rорел желанием встречаться с ним в

интимной обстановке слишком свежи были впе 

чатления от ero холодноrо отношения ко мне в Ko 

пенrаrене. От своих знакомых я узнал, что дело с Ha 

значением ero резидентом в Лондон слеrка подзатя 

нулось, и ему предложили уйти пока в отпуск, чтобы

подправить пошатнувшееся на оперативном попри 
ще здоровье. ,для этоrо всеrда оставляли свободные
места в подмосковном санатории I<rБ в Кратово. Ty 
да он и уехал. Ясно, что позвонить он мне не Mor, по 

тому что в Москве ero не бьUIО.

Между тем я уже заказал билет на самолет для себя

и жены до Баренцбурrа и потихоньку собирал и па 

ковал вещички. В июньское жаркое утро на снимае 

мой нами квартире зазвонил телефон.
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Борис Николаевич? rоворит дежурный по уп 

равлению. Вам надо срочно явиться на работу.
А что нибудьслучилось?

На дрyrом конце провода :розникла пауза, потом

дежурный сказал:

Вы приезжайте и обо всем узнаете на месте.

Я сразу подумал о предательстве. Последнее Bpe 
мя месяца не проходило без известий о том, что тот

или иной сотрудник разведки ушел на Запад. Кол 
лектив разведчиков был взбудоражен этим бедст 
венным явлением чрезвычайно. Удары сыпались на

СJIужбу один за дрyrим, и она, не успев оправиться
от одноrо, принимала на себя уже дрyrой. ПIY ryде 
ло от всех разrоворов и пересудов на эти темы, как

улей. Время было тревожное, как при затишье нака

нуне большой rрозы.
Человек ко всему привыкает, в том числе, вероят 

но, и к предательству.
Со временем оперсоставП отупев от всех пере 

дряr, перестал так остро реаrировать на уходы своих

бывших коллеr к противнику и воспринимал их как

неизбежное зло. Да и руководство, кажется, СЧI'IТало

их необходимым атрибутом, сопровождающим
опасную работу по выполнению почетных заданий

партии и правительства в новых социально истори 
ческих условиях. Правда, коrда снаряд ложился ря 
дом или прямо попадал в тебя, бьто уже далеко не до
философии.

.. .Дежурный попросил меня зайти в кабинет HO 

мер такой то.Мой старый товарищ и наставник reH 

надий Степанович Сниrирев, теперь уже тоже ушед 
ший безвременно в мир иной, сидел за столом, зава 

ленным rорой оперативных досье и фаЙЛов.
Степаныч, что случилось?
Что случилось, Tpa Ta Ta Ta?Сбежал твой луч 

ший дрyr rордиевский!
rордиевский?! Не может быть.

Может, Tpa Ta Ta Ta!
Коrда?
Сеrодня ночью?
Как?
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Из санатория в Кратове. Обманул «наружку» И

сбежал.

«Наружку»? Он что: был в разработке?
Судя по всему. Командировка в Москву была ле 

rендой.
Анrличане?

Похоже, да.
И что же теперь?
Сейчас надо срочно определить, к каким делам

он у нас имел доступ.

Проще сказать, к каким он не имел доступа.
Вот именно, Tpa Ta Ta Ta!

Все в<?скресенье мы со Сниrиревым занимались

«локализацией провала», но работу до конца завер 
шить не успели, охватив только основные и самые

важные дела. В таком же режиме провели выходные

сотрудники дрyrих подразделений, с котqрыми в той

или иной степени «сотрудничал» предатель с ДBaдцa 

титрехлетним стажем работы в разведке. Последст 
вия предательства даже на первый взrляд были Becь 

ма разрушительными, а последующие обобщения и

анализ только усyryБЛЯЛI'I предварительную картину
HaHeceHHoro Службе ущерба.

Из рассказов «посвященных» товарищей стало по 

степенно известно, какие события предшествовали

побеry rордиевскоrо.
Во первых,вызов предателя в Москву для утверж 

дения ero в прав,:\х резидента лондонской резиденту 

ры был только предлоrом. Вообще тоЦентр действи 
тельно планировал сделать ero резидентом, но затем

в ero распоряжение, очевидно, попала информация о

предательстве кандидата, и он был взят в оператив 

ную разработку*.

·

Сам rордиевский теперь yrверждает, что выдал ero известный

Олдрич Эймс. Вероятно, СИС «(похвасталась.) своей вербовкой пе 

ред американцами, а Эймс работал в цру именно на таком Ha 

правлении, rде cMor узнать об успехах своих союзников. Если это

так и бьто, то анrличане после разоблачения Эймса были по край 
ней мере «(квиты.) С американцами и «(отомщены.) за проявленное к

ним со стороны спецслужб США традиционное недоверие. Если
Большой Брат всеrда считал анrличан ненадежными партнерами,
то теперь такие претензии анrличане моrли предъявить к ЦP 
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Разработка шпионов прероrатива контрразве 
дывательных opraHoB, поэтому rордиевским заня 

лись Второе и Седьмое управления кrБ. Не скажу,
что на их плечи свалилась леr аязадача, но тем не

менее справились они с ней не самым лучшим обра
зом. Вероятно, добыча уликовых данных на преда
теля затянулась по времени и не укладывалась в cpo 

ки, оrраниченные леrендой оформления ero на

пост резидента. Опытный оперработник, rордиев 
ский, возможно, стал подозревать BOKpyr себя что 

то неладное.

Посудите сами. На первой же беседе с ним pyкo 
водство разведки потребовало от Hero положить на

стол заrранпаспорт.
Он тебе теперь не понадобится: как резиден1У

тебе будет выдан паспорт советника посольст 

ва, заявил ему заместитель начальника Первоrо
ThaBHoro управления.

Бьто бы более менееестественно, если бы эту чи 

сто техническую операцию осуществил обычный

кадровик, но коrда за нее взялся rенерал, то это Mor 

ло навести на некоторые размышления.

Оформление на должность резидента было отло 

жено под предлоrом поправления здоровья кандида 
та. rордиевскому предложили OTДoxнyrь пока в caHa 

тории кrБ в Кратове.
На одной I'IЗ «посиделок по случаю прибытия за

rранработника из командировки с участием HeKOTO 

рых непосредственных начальников предателю бы 

ли заданы вопросы, по характеру которых опять та 
ки можно было сделать вывод о том, что ero в чем то

подозревают.
Не исключено, что пyIЦенная за ним «наружка) В

чем топроявила неосторожность и была им расши 

фрована.
Проанализировав эти и, возможно, дрyrие OTMe 

ченные факты, rордиевский принял решение бе 

жать. На случай опасности СИС Сllабдил ero специ 

альным планом, соrласно которому он должен был

связаться с ее резидентурой в Москве и нелеrально

переправлен через советскую rраницу.
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В субботнюю ночь предатель, усыпив бдитель 
ность бриrады наружноrо наблюдения в Кратове, cy 
мел незаметно исчезнyrь из санатория, сесть на по 

езд и незамеченным выехать в район Выборrа, rде у
Hero якобы бьта Ilамечена явка с сотрудником СИС.

Далее, как рассказывает сам rордиевский, ero поса

дили в баrажник автомобиля с дипломатическим HO 

мером и бесконтрольно вывезли на территорию
Финляндии. Уже в среду британские власти объяви 

ли, что rордиевский находится в Лондоне и попро 
сил у них политическое убежище.

Возможно, так оно и было, хотя У меня есть cepь 
езные основания сомневаться в 1:

I

OM, что напyrан 
ный предатель рискнул пуститься в такой длинный

пyrь из Москвы на IIоезде, пониl\tlая, что ero, возмож 

но уже давно хватились и объявили в розыск. CKO 

рее Bcero он встретился с представителем резиден 

туры СИС еще в Москве и проделал весь путь до

Финляндии, лежа в душном баI'ажнике автомобиля

с дипломатическими номерами. Этот вариант побе 

ra предоставлял ему минимум комфорта и макси 

MYl\'I унижений, а потому был вреден и неудобен для
ero будущеrо имиджа политическоrо борца с TOTa 

ЛI'Iтарным режимом. Вот он и придумал для себя бо 

лее «достойный) пyrь перехода на Запад.
Последствием предательства «коллеrи) rордиев 

cKoro бьти десятки, если не сотни расшифрованных
сотрудников разведки, несколько важных areHToB из

числа иностранцев, попавшая в руки ПрОТИВНI'Iка
ценная информация о структуре и методах работы
подразделений разведки, I<rБ, ЦК КПСС, мид и дpy 
rих ведомств. Морально психолоrическийэффект
от предательства был весьма и весьма ощутим. Из

всех перебежчиков 70 xи 80 xrодов он все такиBЫ 

деJIЯЛСЯ и своим достаточно высоким служебным по 
ложением, и степенью информированности, и, надо

IIризнаться, интеллектом.

Последствия этоrо предательства ощущаются в

Службе до сих пор.

Дтrя меня лично дело rордиевскоrо, получившее
псевдоним «Хамелеон), имеJIО своим непосредствен 
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ным результатом отмену командировки на Шпиц 
берrен и оrраничение оперативной деятельности

рамками своей необъятной страны. И хотя виза для

поездки в Баренцбурr не требовалась, отпускать Me 
ия в командировку, пока не улеrлась пыль от дела

«Хамелеона», руководство не решилось.
Я вернулся в свой отдел, rде моя бывшая долж 

ность была уже занята, и проработал в нем еще пять

лет, имея единственный шанс поехать на работу в

rдр. Но маячившая передо мной все эти rоды пер 
спектива поездки в Представительство кrБ при МfБ

[ДР за несколько часов I'Iспарилась, как «сон, как yт 

ренний туман» по причине скоротечноrо исчезнове 

ния самой [ДР. До отъезда из Москвы оставался Me 

сяц полтора,коrда в одну ночь была снесена берлин 
ская стена, и объединение двух fерманий оформи 
лось де факто.Аппарат Представительства MrHoBeH 
но стал «худеть», сокращаться, а потом и вовсе бьт

ликвидирован, потому что аккредитоваться ему бы 

ло уже не при ком.

Если для меня лично ликвидация аппарата Пред 
ставительства на фоне объединения rдр с ФРf стала

досадной причиной, перечеркнувшей планы оче 

редной заrранкомандировки, то для Службы и CTpa 
ны это особая rлава, rлава неприrлядная, местами

позорная, потому что как начиналась она бесславно

и похабно у береrов Мальты, так же и закончилась

спустя несколько месяцев. Советский Союз и, к при

скорбному сожалению, ero разведка оставили там на

произвол судьбы все свое достояние и честь, сдав за 

падно rерманскимспецслужбам и судебным властям
своих верных людей и помощников. Коrда канцлер
Коль специально спросил rорбачева, как им посту 
пать с бывшими сотрудниками спецслужб [ДР, тот

отмахнулся и ответил: «Вы немцы, вот и разбирай 
тесь сами!». И «победители» разобрались!

Сохранив на память кусок бетона из берлинской
стены, подаренный мне вернувшимся из [ДР колле 

rой, я вновь устремил свой взор на север. Север как

таковой был для меня «терра инкоrнита» и манил

своей экзотикой и возможностью решить хотя бы
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временно остро вставший после развода преслову 
тый квартирный вопрос. В Баренцбурrе опять OCBO 

бождалась вакансия руководителя точки, и я опять

попросился на Шпицберrен.
Руководство отдела, озабоченное тем, как бы при 

строить слонявшихся без дела «rэдээровцев», не воз 

ражало против осуществления моих планов. Я ушел
из отдела завершать начатую пять лет тому назад

подrотовку в Баренцбурr, а на мое место тут же была

оформлена соскучившаяся по работе жертва объе 

динения двух rерманий.
На сей раз оформление в ДЗК прошло без всяких

осложнений, и 23 февраля 1991 rода мы с женой ce 

ли в самолет «Аэрофлота», чтобы через несколько ча 

сов, после промежуточной посадки в Мурманске,
блаrополучно приземлиться в аэропорту норвеж 
cKoro поселка Лонrйербюен.

Сбьтась еще одна мечта идиота!

Оперработник поднял бокал с вином и nредложWl
azeHmy выпить за сбычумечт.

Вот ОН, Шпuцбер2еu!

Шпицберrен, rpYMaHT, Свальбард, Новая Земля KO 
роля Якова...

Каких только названий не удостаивалась эта rруп 
па островов за полярным KpyrOM, зажатая в ледяные

воды Баренцева, rренландскоrо и Норвежскоrо MO 

рей между 760 и 81
о

северной широты!
Шпицберrеном архипелаr бьт назван rолландца 

ми за островерхие ropHbIe вершины, которые пред 
ставились их взорам при подходе с юrо запада.

Имя «rpYMaHT» он получил В конечном итоrе от

русских поморов, полаrавших, что это часть заrа 

дочной rренландии.
Свальбардом Прохладным краем наимено 

вали ero норвежцы.
Льстивые анrлийские моряки решили yrодить CBoe 

му королю и дали ему имя Новой Земли короля Якова.

372



В наши дни весь мир пользуется названием

«(Шпицберrен», за исключением упрямых норвеж 
цев, которые, не желая уступать русским приоритета
в открытии архипелаrа, ПРОДQлжают называть ero

Свальбардом, в то время как Шпицберrеном на их

картах значится самый крупный, наиболее OCBoeH 

ный и изученный остров архипелаrа.
Название «(rpYMaHT» осталось лишь за брошенным

в 60 erоды советским поселком в заливе Ис фьорден.
А вообще тов создании rеоrрафической топони

мики Шпицберrена наряду с русскими, rолландца 

ми, норвежцами и анrличанами участвовали также

шведы, датчане, американцы, немцы, итальянцы, по 

ляки и представители дрyrих наций, о чем свиде 

тельствуют такие названия, как плато Ломоносова,
мыс Старостина, Русская возвышенность, мыс EpMa 
ка, остров Русский, остров Датский, остров Швед 

ский, Земля принца Карла, Земля короля Карла, Зем 

ля Норденшельда, остров Амстердам, озеро Линнея,
поселки Баренцбурr и Лонrйербюен, острова Фипс,

Парри, Чермсайд... Шпицберrен привлекал к себе

наиболее предприимчивых и рисковых представи 
телей Европы, которых не пyrали ни льды, ни TOpO 
сы, ни долrая полярная ночь, ни сбивающие с Hor Be 

тра со cHeroM, ни цинrа, ни rолод.

Исландия Ледовая страна вот подходящее

название для этой земли, почти наполовину покры 
той толстенными ледниками.

Среднеrодовая температура измеряется здесь

минусовыми величинами, короткое лето похоже на

позднюю осень Подмосковья, полярная ночь длит 

ся С конца октября до середины февраля. OTCYТCT 
вие деревьев и кустарников в привычном для нас

смысле, резкие колебания атмосферноrо давления

и температуры, усиленная маrнитная активность,

нехватка кислорода, сильные продолжительные Be 

тры, метели, или, как их здесь называют, заряды зи 

мой, дожди летом, все это делает архипелаr мало

уютным местом.

Но заберись на любую вершину, поднимись на

вертолете или самолете и твоему взору предстанет
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величественная молчаливая картина, полная cypo 
вой таинственности, достоинства и необычайной

красоты. Иrра красок неба и моря, дымка над ледни 

ками, пестрые пятна мхов и лишайников, серо свин 
цовый, а местами черный, как yrоль, камень, яркий
ослепительный альпийский cHer оказывают пора 
зительное влияние на человека, очаровывают и BOC 

хищают ero, захватывают в плен, полностью подав 
ляют своей божественной силой, делают ero своей

безвольной маленькой частицей.

Побывав здесь однажды, ты захочешь вернyrься

сюда вновь, чтобы забыть суетную мелочность по 

вседневной материковой жизни, слиться с приро 

дой, очистить душу от тлетворных издержек циви 

лизации.
Но человек не был бы человеком, если бы не

пытался привнести и сюда свою человеческую бес 

толковую сутолочность, объясняемую не только

природой caMoro YМHoro «животноrо» на Земле, но и
климатическими особенностями архипелаrа. Чем

ближе к полюсу, тем сильнее чувствуется земной Mar 

нетизм, а длительное воздействие маrнетизма на че 

ловека пока еще совсем не изучено.
Там, на северной Крыше Земли, у людей съезжает

«крыша».

А вот е20 парадо1ссыl

Далеко отMOCК;Bbl, в объятиях природы...
М. А. Дмитриев

Самолет, битком набитый шахтерами, их женами

и детьми, BOT BOTrотовый лопнyrь от звонких кри 

ков, исторrаемых из молодых и здоровых украин 
ских rлоток, вдрyr в полной тишине пошел на сниже 

ние. Уши, как полаrается, заложило; все притаились
и с замершими в леrком испyrе лицами приrотови 
лись к контакту с расположенной у «черта за кулич 
ками» землей. Хотя машина еще не вырвалась из

плотных облаков, можно бьто леrко почувствовать,

374



что снижение сменилось резким подъемом, а потом

падением в пустоту.
у y yxxx! вырвалось у всех одновременно, и в

rлаза ударил мяrкий, но мощный свет. Слева по бор 
ту стремительно промчались кочки и cyrробы какой 
то тундры, потом пейзаж резко изменился, и в кило 

MeTpe ДBYXпоказалась красивая шапка ropbI, из под
снежноrо покрова которой местами проrлядывала

черная каменистая порода. Справа было что тоBO 

обще непонятное: совсем рядом возникал rpOMaд 
ный каменный, нет, пожалуй, мраморный дворец,

выстроенный в стиле то ли барокко, то ли рококо. Он

rеометрически правильно преломлялся на две II0ЛО 

вины и создавал жyrкую по своей пронизывающей

красоте картину. Трудно было сказать, которая поло 

вина была настоящей: та, что сверху, или та, что OTpa 
жалась в СВИI-Iцово зеркальнойповерхности моря.

Не успев как следует рассмотреть «дворцовый
комплекс ,мы, почти касаясь колесами шасси за 

стывшей в rордом молчании водной массы, стреми 
тельно ворвались в узкую долину и тут же затряслись
в креслах. Показались какие тоaHrapbI, строения,

офисы, фиrypы людей, автомашины и кары. 1у 1 S4

приземлился в аэропорту Лонrйербюена.
Выходя из самолета и спускаясь по трапу, я почув 

ствовал, что КТO TOили что тотолкнуло меня в rрудь,
не давало свободно вздохнуть, а на мокром льду
взлетно посадочнойполосы вообще мешало про 
двиrаться вперед. Потом я к этому привыкну это

дул обычный шпицберrенский ветер, постоянный

спyrник дня И ночи, зимы и лета, достиrающий ино 

rда скорости до 40 м в секунду.

При подлете нам объявили, что за бортом плюс

несколько rpaдycoB по Цельсию, но мы не поверили,
что в этих широтах в разrаре зимы возможны oттe 

пели. Однако это оказалось так: течение rольфстрим
чувствуется и на юrе Шпицберrена.

После непродолжительноrо знакомства с norpa 

ничниками, одетыми в норвежскую полицейскую

форму, мы вышли в холл, rде нас встретили npeДCTa 
вители консульства и резидентуры. Консул Леонид
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Еремеев тоже оказался здесь, потому что собирался
вьтететь в командировку в Осло. Мы поrоворили с

ним несколько минут, а потом он отправился по CBO 

им делам, а мы по своим. Местный представитель

«Аэрофлота» рассортировал всех вновь прибывших
на «баренцбурrских» и «пирамидских», а потом на

партии, потому что всех вместе с баrажом за один

рейс забрать было невозможно, и стал командовать

посадкой в вертолеты.
По пyrи в Баренцбурr, сделав большой вираж, мы

опять облетели «замок Тюильри» (так я мысленно на

звал нависший над Ис фьордомкаменный береr), и
продолжили двадцатиминутный полет над морем.
На мысе. Хеер, на котором располаrался жилой посе 

лок и база вертолетноrо отряда, полет закончился, и

мы пересели в автомашины, которые, преодолев по

укатанному насту трехкилометровое расстояние до

Баренцбурrа на второй передаче, через четверть ча 
са подъехали к консульству.

Уже наступили сумерки полярный день только

еще начинался и бьт коротким. Не успели мы с же 

ной распаковать самое необходимое, как в дверь к

нам уже постучали. На пороrе стояли две или три MO 

лодые женщины с тарелками в руках, на которых ле 

жала еда:

Это вам подкрепиться с дороrи, а через пару ча 

сиков просим в каминный зал на общий ужин.
Таково баренцбурrское rостеприимство, которое

нас до rлубины души тронуло. Вечером мы сидели

вместе со всеми сотрудниками и их женами за боль 

шим столом В каминном зале, слушали шорохи по 

лярной ночи за окном и смотрели, как пляшет oroHb

в камине и бросает причудливые тени на стены, на

оrромный rобелен, созданный ленинrрадскими Mac 
терами, на котором изображены портреты русских и

норвежских полярников под причудливым споло 

хом ceBepHoro сияния. Если приrлядеться внима 

тельней, то на рисунке можно прочесть слова «Terra

Incognita».
Мне показалось тоrда, что я прилетел на дрyryю

планету.
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...В резидентуре и консульстве, как выяснилось,

нас ждали: одни снетерпением, дрyrие C.HaCTOpo 
женностью, а третьим наш приезд вообще оказался

некстати. TaKoro расслоения малочисленной COBeT 

ской колонии по такому незначительному поводу
мне наблюдать не удавалось ни в Копенrаrене, ни в

Стокrольме.

Чем меньше коллектив заrранработников, чем

дальше он удален от Москвы, тем яростней клокочут
в нем мелкие страсти, которые обуревают ero отдель 

ных членов. Такая социально историческаязаконо 

мерность бьта выведена мной за время пребывания
на Шпицберrене. Но все «мелочи жизни» TOнyr В Be 

личии окружающей природы, и хочется вспоминать

только о хорошем.
Мой предшественник был отозван из Баренцбур 

ra за пьянку и самодурство, и более полyrода точка

была предоставлена самой себе. Если учесть к тому

же, что в стране начался несусветный кавардак, что

все оперработники оказались за rраницей впервые
и что подбор кадров в такие непопулярные края, к

сожалению, осуществляется по остаточному прин

ципу, то леrко себе представить, с какими проблема 
ми пришлось столкнyrься В самом начале моей «py 

ководящей» деятельности. Приходилось преодоле 
вать укоренившиеся привычки, лень, инертность,
боязнь и что тут скрывать недобросовестность.
К примеру, надо было наводить порядок в финансо 
вых делах или принимать экстренные меры к OДHO 

му оперработнику, который по окончании срока KO 

мандировки отказывался возвращаться обратно в

Москву.

Обращает на себя BHu.мaHиe повышение диcциn 
линированности «Ж»:раньше он опаздывал нарабо 
ту, а теперь предварительно звонит по телефону и

просит не валноваться, что опаздывает на 40 50

минут.

Настороженно к моему появлению в поселке OT 

неслись «рудничные» И чистые консульские соrrруд 
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ники. Им предстояло жить вместе с представителем

пресловутоrо КI'Б, поэтому они не торопились
делать выводы, наблюдали пристально за каждым MO 

им шаrом и сравнивали эти шаrи с действиями OTO 
званноrо резидента. Постепенно сравнения все чаще

стали делаться в мою пользу, и между мною и моими

коллеrами установились неплохие отношения.

Время для воспитания МОЛОДЬ1Х кадров выпало

чрезвычайно неблаrоприятное. Демократизацию
жизни и либерализацию советских порядков на по 

следнем этапе «перестройки» некоторые работники
в консульстве, как и вообще в стране, восприняли как

сиrнал к своеволию, неповиновению и нарушению

ДИСЦИп;:Iины. Бьт и среди работников резидентуры
откровенный бездельник, KOToporo мне за пятнад 

цать месяцев пребывания в Баренцбурrе так и не yдa 
лось заставить работать в полную силу.

ПОС1СQl1:Ь1С)' т. Стас ничеzо врезидентуре не дела 

ет и противни1С)' не известно, чем он занимается,

считаем целесообразньw продлить сро1С ezo 1CaмaH 

диров1СИ.

В баренцбурrской жизни я столкнулся со мноrи 

ми парадоксальными явлениями. Один из вопию 

щих само консульство. Ни одна дипломатическая

служба не имеет TaKoro уникальноrо консульскоrо

учреждения, как советская, а теперь и российская, на

Шпицберrене. B eCTOToro чтобы находиться на Tep 

ритории иностранноrо rосударства, как это везде

принято, наше консульство на архипелаrе располо 
жено на своей земле, в поселке Баренцбурr! для Toro

чтобы по,uдерживать контакт с норвежскими властя 

ми, ero сотрудникам необходимо выезжать в HOp 
вежский поселок.

Исторически такой парадокс вполне объясним.

Задавшись целью поставить под сомнение норвеж 
ский суверенитет над Шпицберrеном (хотя чисто

юридически Советский Союз не имел на это право,
подписав Парижский доrовор по архипелаry), COBeT 
ская администрация затеяла мноrолетнюю возню с
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норвежской. Норвежцы пытались распространить
действие своих законов на советские поселки, суще 

ствующие, в конце концов, на правах аренды участ 

ков, а русские объявляли всем этим попыткам бой 

кот, демонстрируя свою административную незави 

си'мость. Вся эта тяrомотина доходила иноrда до
полноrо абсурда. Она и породила советское консуль 
ство на советской территории. Консульство, при 
званное защищать интересы cOBeTcKoro rосударства
и советских rраждан за rраницей, превратилось в

обычный сельсовет.

Перед отъездом из Москвы я узнал, что здание

консульства находилось в аварийном состоянии, по 

тому что выстроенное в условиях вечной мерзлоты
на бетонных сваях на высоту четырехэтажноrо зам 

ка, создало под собой тепловую подушку. Мерзлый

rpYНT стал оттаивать, под зданием образовался опол 
зень, rрозивший похоронить под собой всю надежду
советской дипломатии на Шпицберrене. Возможно,
предупредили меня в Москве, консульство и рези 

дентуру придется переводить в дрyrое здание!

Хорошо спланировал здание ленинrрадский ap 

хитектор В. r. Хотин! Интересно, имел ли он хоть Ma 

лейшее представление об арктических условиях
жизни?

3абеrая вперед, MOry сказать, что до таких крайно 
стей дело не дошло. Вызванная из Москвы бриrада
инженеров строителейнашла приемлемое решение
по цементированию фундамента, и «дипломатичес 

кий сельсовет» пребывает на своем месте до сих пор.

(Кстати, опасность обвала здания обнаружили два

братца поrодка,баренцбурrские Чук и reK, дети ви 

це консула,коrда иrрали под домом в «казаки раз 

бойники».)
Стояло консульство на самой верхней террасе Ба 

ренцбурrа, занимая rосподствующее положение у

подножия ropbI «Мирумирки»*. На строительство не

пожалели отборноrо KpacHoro финскоrо кирпича,

·

[ора получила свое название от лозунrа «(Миру мир», нари 
cOBaHHoro на ее вершине белой краской и видноrо отовсюду.
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медноrо листа на кровлю и массу цемента. На пер 
вом этаже здания располаrались служебные помеще 
ния, а на втором и третьем этажах жилые кварти 

ры для ero сотрудников. Оrромный холл, каминный

зал, вьтоженный мрамором и увешанный дороrими
rобеленами, медная (!) крыша, импортное оборудо 
вание все это предназначалось не для служебноrо
функционирования какоrо нибудьсредней руки по 

сольства, а для заштатноrо консульства на краю зем 

ли с количеством сотрудников, не превышающим
пяти шестичеловек!

Нефтедолларов на доброе дело не пожалели!

В народе консульство звали замком иф или зам 

ком Шпессарт* кому как больше нравилось. ДYMa 
ется, подходили оба названия. rосподствуя над Ба 

ренцбурrом своей средневековой rромадой, дом чи 

сто внешне действительно бьт похож на описанный

Дюма замок Иф; а всеrда полупустые помещения

консульства, особенно в жуткие полярные ночи, Kor 

да «заряды» со страшными завываниями разбива 
лись о медную крышу, напоминали изнутри о напол 

ненном привидениями имении Шпессарт.
Консул Еремеев Леонид Михайлович, назначен 

ный незадолrо до Moero приезда, уже успел освоить 

ся с местной спецификой, хотя, честно признаться,
меня слеrка озадачило, какими мотивами PYКOBOДCT 
вовалось мидовское начальство, направляя ero рабо 
тать на норвежскую территорию с... польским(!)
языком. Без переводчика ему приходилось трудно.
Переводчиком выступал обычно кто нибудьиз oc 

тальных дипломатов, в том числе и чаще дpy 
rих секретарь консульства Платон Обухов, буду 
щий предатель и тайный areHT СИС.

За полярным KpyrOM был воссоздан точный aHa 

лоr классической ситуации, при которой советские

местные opraHbI «сидели В карманах» у директоров
совхозов и заводов. Все материальное снабжение

сотрудников консульства осуществлялось через

·

Намеки на бессмертный роман <.rраф Монте Кристо»и извест 

ный западно rерманскийфильм <.Привидения В замке Шпессарт».
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трест «Арктикyrоль», и это еще больше усyryбляло
«сельсоветское» положение консульства.

За долrие rоды работы на Шпицберrене тресту
«Арктикyrоль» удалось создат в своих поселках Ба 

ренцбурr, rpYMaHT и Пирамида условия, близкие к

коммунистическим. Бесплатное питание в столовой,
медицинское обслуживание, клуб, библиотека,
спортзал, кинотеатр, почта, телеrраф, службы быта,
бассейн с морской водой, бани сауны,теплица, сви 

ноферма, птицеферма, молочная ферма, дома с па 

ровым отоплением, а rлавное возможность зара 
ботать на автомашину или кооперативную квартиру

привлекали сюда мноrочисленных желающих со

всех концов COBeTcKoro Союза, и администрации

треста приходилось отбирать наилучших. Основной
костяк поселков составляли шахтеры Донбасса, в oc 

новном украинцы.
В конце застойноrо периода вся эта инфраструк 

тура уже начинала разваливаться и трещать по швам,

поскольку правительство в Москве выделяло «Аркти 
кyrлю» все меньше денеr, постоянно упрекая pyкo 
водство треста убыточностью и yrрожая «прикрыть

лавочку». Но возrлавлявший длительное время трест
Николай Александрович fiIилорыбов ухитрялся та 
ки сохранять хоть какую товидимость блаrополу 
чия, и я еще успел отведать кусочек настоящеrо дe 

фицитно коммунистическоrо пироrа.

Следующий парадокс: на норвежской территории
официально имела (и, кажется, имеет) хождение

иностранная советская (русская) валюта. Если

житель поселка будь то шахтер, дипломат, BepTO 
летчик, портовик или ученый, не удовлетворялся

принципом «каждому по труду», то он Mor пойти к

своему бухrалтеру и в счет депонированных в MOC 

ковском банке накоплений взять энную сумму cep 

тификатов, на которые он Mor купить для себя что то

дополнительно из еды, питья или одежды. Сертифи 
каты были личным изобретением Николая Алексан 

дровича и назывались в народе «rнилорыбовками».
Купюры «rнилорыбовок» В точности COOTBeTCTBOBa 

ли номиналам ходивших на Большой Земле монет и
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бумажных ассиrнаций: копеечки поменьше, руб 
ли побольше. Так что звона монет в карманах жи 

телей Баренцбурrа или Пирамиды слышно не бьто.

Время от времени в беспокойную полярную
жизнь вторrаются траrические события, которые oc 

тавляют в сердцах людей незаживаемые душевные

раны. Я имею в виду несчастные случаи, которые ча 

сто влекут за собой человеческие жертвы. О HeKOTO 

рых из них я расскажу ниже, а пока я хотел бы заост 

рить внимание на некоторой феноменальности
этих несчастных случаев.

На Шпицберrен зимой 1991 rода прилетал один

арханrельский ученый, который уже давно зани 

мался проблемой несчастных случаев на Севере.
Обобщая статистику таких случаев, включая и MHO 

rочисленные производственные травмы полярни
ков, он на основе последних научных достижений

пришел к сенсационным выводам. Соrласно этому

ученому, количество несчастных случаев находится
в прямой зависимости от поrодных условий и Mar 

нитных явлений. Эти выводы настолько серьезно

затраrивали хозяйственную деятельность человека

на архипелаrе, что как советская, так и норвежская

администрация, проявив удивительное единоду 

шие, отказались от услyr ученоrо и запретили ему

публиковать свои выводы.

Я помню, что в столе у rлавноrо инженера «Аркти 

кyrля) в Пирамиде лежала статистика производст 
венных травм и цесчастных случаев, имевших место

в советских поселках за несколько лет. Список бьт

довольно длинным, и большинство несчастных слу 
чаев действительно имело место в период наиболь 

шей маrнитной активности над архипелаrом, совпа 

давший с зимними месяцами.

Некоторые явления на Шпицберrене можно OTHe 
сти к разряду парадоксов и чудесам света OДHOBpe 
менно. Ну взять, к примеру, теплично животноводче 

ский комплексы в Баренцбурrе или в Пирамиде,
единственные в своем роде в этих широтах. Завезен 

ные по инициативе Toro же Н. А. IНилорыбова, поро 
дистые бычки и буренки дали местное шпицберrен 
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ское потомство и худо бедно,но кормят жителей по 
селков мясными и молочными продуктами. Свиньи

тоже безропотно несут предназначенный им боrом

крест. Куры исправно несут яйца, а в теплицах выра
щиваются свежая зелень, оrypцы, помидоры и цветы

к 8 марта. для развлечения в Пирамиде держат даже
жеребца по имени Директор, что часто используется
в качестве повода для шуток в а.црес директора pyд 
ника AвrycTa Петровича-. Естественно, все корма за 

возятся с материка, и rоворить о какой либоpeHTa 
бельности шпицберrенских рудников и треста <<lApK 

тикyrоль» бессмысленно. Север без дотаций жить по 

ка не может.

Палаzаем целесообразньLМ направить в наш адрес
1 000 долларов США.

Странно иноrда бьmо слышать, проходя звездной

полярной ночью вдоль поселка, доносящиеся со

cKoTHoro двора, названноrо каким тоостроумом

<<lСкотланд Ярдом»,мычание коровы или кудахтанье

курицы. Так и хотелось ущипнуть себя за ляжку, ЧТО 

бы убедиться, что все это не снится, что ты не идешь

по деревенской улице на рязанщине или тамбовщи 
не, а вышел подышать воздухом вдоль rрен фьорда,
что на Ip}тмантщине!

Никто из специалистов по настоящемуне вни 

кал еще в такой шпицберrенский феномен, как yc 
ловия веrетации на архипелаrе. Дело в том, что

сильная маrнитная активность каким тостранным

образом сказывается на всем живом: цветы, если

дать им в полярную ночь подсветку, быстро ПОЧ 

ти В два раза быстрее, чем на материке растут и

достиrают необыкновенно крупных размеров; po 
дившиеся в Баренцбурrе бычки и коровы в шести 

месячном возрас'rе достиrают размеров своих ДBYX 

·

Коrда приехаВIIIИЙ в поселок норвежский ryбернатор Элд 
ринr в присyrствии шахтеров захотел передать жеребцу вывезен 
ный с материка березовый веник, ABIYCТ Петрович, услышав 3Ha 
комое слово < директор'),принял это на свой счета и при общем
смехе полез на сцену за подарком.
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трехлетних собратьев на Большой Земле. Отелы для

коров проходят очень сложно, поскольку уже в yт 

робе телята необычайно крупные. Выведенная из

привезенных с материка обычных яиц куриная по 

рода отличается кроме размеров удивительной Kpa 
сотой: как у кур, так и у петухов rоловы украшает He 

обычайно стильный убор, состоящий из длинных и

ryCTbIx, словно страусиновых, перьев. Старожилы

Баренцбурrа рассказывали, что женщины, CTpaдaB 
шие бездетностью, в первый же rод беременели на

архипелаrе и рожали здоровых детей.
И (<lСкотланд Ярд))и теплица бьmи rлавным турис 

тичесКl1М атrракционом в советских поселках, и aд 

министрация рудника непременно показывала их

любопытствующим норвежским делеrациям, Heдo 
статка в которых, кстати, никоrда не бьто.

В начале 20 xrодов rpyмaHT бьт единственным
поселком русских на Шпицберrене. Но уже в середи 
не 30 xу rолландцев бьт приобретен Баренцбурr, а в

1939 roдy заложены первые дома в Пирамиде. На

правах концессии, приобретенной у Норвеrии, co 

ветские шахтеры стали добывать дешевый yrоль для
северных районов страны Мурманской и ApxaH 
rельской областей. До сеrодняшнеrо дня дрyrой бо 
лее дешевой альтернативы для снабжения этих реrи 
онов топливом нет, и поэтому новые русские адми 

нистраторы (<lc зудом в руках и rолове)) пока только

разrлаrольствуют об убыточности Шпицберrена, но

против реальных фактов (<lсдюжить)) не MOryr.

Факты как корова: припрут тебя к стенерО2ами
и хана!

В Баренцбурrе и Пирамиде* проживало около

2 000 жителей. Подавляющее большинство их при 
было на архипелаr без семей. Во первых,иждивен 

цы достаточно дороrо обходятся и для семьи, и для

администрации треста, потому что практически все

·

Верно на время написания книrи. К моменту ее публикации
поселок Пирамида был закрыт.
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приходится завозить с материка. BO BTOpЫX,найти
занятие лишней рабочей силе очень трудно и даже

невозможно. В третьих,что касается детей, школы в

поселках MOryr обеспечить тол,ько начальным обра 
зованием. Ну и, в четвертых,это (<lполярка)), KOTO 

рую выдержит не каждый.
В архитектурном отношении Баренцбурr и Пира 

мида представляют собой обычные (<lновочеремуш 
кинские)) пятиэтажные микрорайоны, только стоя 

щие на сваях, вбитых в мерзлую землю. Все это в yc 
ловиях Севера выrлядит, на первый взrляд, солидно,
но на самом деле неопрятно и чрезвычайно дopo 
ro и в строительстве и в ЭКСШIYатации. Куда дешев 

ле, добротней и симпатичней смотрятся сборно щи 
товые дома (кстати, тоже мноrоквартирные, ДBYX 

этажные) в норвежских поселках Лонrйербюен и

CBearpyвe. Попробуй продай кому нибудьнаш посе 

лок с (<lхрущобами)) никто их не купит, а бросить
жалко: ведь сколько cpeДCTB TOзатрачено!

Так и стоит наш бедный поселок rpYMaHT, брошен 
ный в 1961 roдy из заToro, что в шахты прорвалось

море. Кирпич, бетон, цемент в отличие от дерева в

условиях Севера разрушаются очень быстро, а вот

сосна, ель, не rоворя уж о дубе, только просаливают 
ся на морском ветру и крепчают. Поскольку на

Шпицберrене почти отcyrствуют микроорrанизмы
rниения и закисания (молоко там не скисает), то дe 
рево хранится очень долrо. Наши археолоrи находи 
ли в шпицберrенской земле деревянные изделия

русских поморов, которые пролежали там сотни лет

и остались совсем целые.

С rрустью вспоминаешь и rруду завезенноrо

впрок всякоrо оборудования и железобетонных KOH 
струкций, оставленных на окраине Баренцбурrа в

так и не открытых ящиках, сложенных в длинный

ряд авеню,и отсутствие у наших вертолетчиков CMa 

зочных масел, приrодных для полярных условий.
Но это уже не парадоксы, дороrой читатель, тут я

увлекся и вторrся в беспредельные дебри pyccKoro
rоловотяпства, описание KOToporo в мои цели не

входит.

13 Б. rриroрьсв 385



IЛавное же впечатление от Шпицберrена это yт 

рата каждым человеком, туда прибывающим, чувства

превосходства над природой и полная ero зависи 

мость от нее, несмотря на и вопреки всем достижени 
ям цивилизации. Люди на Шпицберrене почему то
более открыты дрyr дрyry и осознают свою человече 

скую общность более остро, чем, скажем, на конти 

ненте.

Отсюда, вероятно, и высокая степень взаимопо 

мощи и взаимовыручки, не взирая на служебное по 
ложение, национальность и rосударственную при 
надлежность.
Можно смело утверждать, что человек на Шпиц 

берrене в большей степени проявляет свою челове 

ческую сущность, чем у себя дома в привычных Mec 

так обитания.

НемНО20 истории и 2еО2рафии
Что ветры.мне и сине.море?
Что zpaм, и шторм, u океан?

r. Державин

Первые упоминания об архипелаrе, насчитываю 
щем свыше тысячи островов, как утверждают исто 

рики, встречаются в русских летописях и исланд 

ских (норвежских) carax в XI веке. Это очень важное

обстоятельство, потому что и норвежцы и русские до

настоящеrо времени так и не пришли к единому
мнению о том, кто первым открьт эти земли. Hop 
вежцы присуждают, естественно, пальму первенства
своим викинrам, а русские поморам. Как бы то ни

бьто, но до последнеrо времени, за некоторыми ис 

ключениями, которые только подтверждают прави 
ло, Шпицберrен Свальбардникому не бьт нужен,

кроме русских и норвежцев.

Архипелаr бьт ничьим, и до 1920 rода им пользо 

вались на правах «общинных yrодий)) кому бьто не

лень и кому как заблаrорассудится. Б 1596 roдy rол 
ландец Биллем Баренц впервые нанес на карту очер 
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тания ero западноrо побережья. В 1607 roдy анrлий 

ская экспедиция под руководством rенри I)тдзона в

поисках северо восточноrопрохода в Тихий океан

достиrла северной оконечности Шпицберrена и об 

наружила там несметное количество китов, моржей,
тюленей, белых медведей и прочей морской живно 
сти. Примерно с этоrо времени начинается интен 

сивная и хищническая эксплуатация морских pecyp 
сов архипелаrа. К каменистым береrам Шпицберrе 
на устремились корабли rолландцев, датчан, анrли 

чан, шведов, норвежцев и немцев и началась настоя 

щая (<lшпицберrенская лихорадка)), втянувшая в свою

орбиту все просвещенные и морские державы.
Соrласно норвежскому ученому Б. М. Кейльхау, с

которым солидарна и российская наука, первыми
здесь появились русские поморы уже в XIII веке

наши предки наведывались на Шпицберrен rру 
мант. Существуют мнения, что коrда тоздесь бьто и

коренное население, что задолrо до русских архипе 
лаr посещали rренландские эскимосы и даже испан 

ские баски китобои(!), но все эти rипотезы пока не

нашли никаких документальных или вещественных

подтверждений.
А вот следы арханrельских поморов на Шпицбер 

reHe мноrочисленны и материальны. Чтобы это CTa 

ло явью, пришлось MHoro потрудиться нашим apxeo 
лоrам. На протяжении шести лет на архипелаrе pa 
ботала археолоrическая экспедиция, бессменным

руководителем которой бьт кандидат исторических

наук В. Ф. Старков. Экспедиция открьта следы более

ста поселений поморов, разбросанных по всему ape 

алу Шпицберrена, нашла впечатляющее количество

предметов промысла и быта русских землепроход 
цев. 3адолrо до норвежцев и Баренца поморы вели

здесь промысел белых медведей, моржей, тюленей,

китов, оленей и песцов.

В роду поморов Старостиных сохранилось преда 
ние, что их предки, выходцы из Новrорода, бывали на

rpyмaHTe до основания Соловецкоrо монастыря, то

ecrь до 1435 rода. У  xoдaв Ис фьорднаходится мыс,

носящий имя Ивана Старостина, pyccKoro промысло 
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вика охотника,который провел на rpyмaHTe 39 зимо 
вок и умер на архипелаrе. До сих пор этот рекорд не

бьт побит никем в мире, хотя вы врядли наЙДете о нем

упоминание в пресловyrой книrе рекордов IИннеса.

Последний потомок этоrо «патриарха Шпицберrена)
в 1891 roдy направил министру rосударственных иму 
ществ прошение о предоставлении емуденежной суб 
сидии и разрешении поселиться на архипелаrе, OДHa 
ко царское правительство отказало ему в помощи.

Потомок поморов М. В. Ломоносов обратил вни

мание на Шпицберrен и добился направления к ero

береrам первой русской научной экспедиции под

руководством капитана первоrо paHra В. я. Чичаrо 

ва. Нор ежскиеученые появились у береrов Сваль 

барда в 1827 rоду, а спустя 10 лет к изучению Шпиц 

берrена подключились шведы.

Первая попытка определить правовой статус ap 
хипелаrа была предпринята в 1872 roдy. Объединен 
ное правительство Швеции и Норвеrии* обменялось
нотами с правительством России, в которых призна 
валось равенство всех стран в эксплуатации природ 
ных боrатств Шпицберrена. Признавалась целесооб 
разность осуществления на архипелаrе научно ис 
следовательских работ и отверrалась идея исключи 

тельноrо владения архипелаrом каким нибудьoд 
ним rосударством.

На рубеже XIX и хх веков в шведской и россий 
ской академиях наук бьти созданы специальные KO 

миссии, поставившие своей задачей исследование

Шпицберrена, и до caMoro начала Первой мировой
войны русские, норвежцы и шведы вписывали свои

имена в яркие страницы освоения архипелаrа и CeBe 

ра СВ. Русанрв, А. Норденшельд, Р. Амундсен, С. о. Ma 

каров, Ф. Нансен, Ф. А. Бредихин и мноrие дрyrие).
Полярный исследователь Владимир Русанов, бле 

стяще завершив rеолоrо разведочныеи картоrрафи 
ческие работы на Шпицберrене**, в 1912 roдy на He 

·

Со времен наполеоновских войн до 1905 rода Норвеrия BXO 

дила в состав шведскоrо королевства.
..

В. Русанов открьт залежи KaMeHHoro yrЛЯ и установил пер 
вые заявочные столбы ДЛЯ России.
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большом суденышке «rеркулес» вместе со своей же 

ной француженкойотправился в дерзкое плавание

на восток, планируя пройти Северным морским пу 
тем. С тех пор он бесследно ИС9ез вместе с экипажем

«rеркулеса», насчитывавшим 11 человек. Думается,
образ этоrо отважноrо человека Mor бы вполне BДOX 

новить на написание еще одной лирико rероичес 
кой оперы наподобие «Юноны» И «Авось».

Накануне войны возросло стратеrическое значе 

ние архипелаrа, и царь Николай 11 решил конкрети 

зировать российско ш-ведско норвежское соrлаше 

ние 1872 rода и, как бы мы сказали сейчас, напол 

нить ero новым содержанием. Теперь уже три прави 
тельства созвали конференцию и в 191o 1914 rодах

выработали конвенцию, в которой подчеркивалось,
что Россия и Норвеrия обладают преимущественны 
ми правами перед всеми дрyrими rосударствами в

определении международно правовоrоположения

Шпицберrена... «в силу близости их территории и в

силу их участия в открытии и научном использова 

нии этих районов, и исходя из их экономических

интересов».
Однако США и rермания, лелеявшие планы самим

основательней закрепиться на архипелаrе, сорвали

принятие этой конвенции, а потом началась война.

В 1920 rоду в Париже собрались представители
Великобритании и пяти ее доминионов и колоний,
rолландии, Дании, Италии, Норвеrии, Франции,
США, Швеции и Японии (!) и подписали доrовор о

передаче Шпицберrена под суверенитет Норвеrии.
Советский Союз для участия в работе конференции
западные державы не приrласили, посчитав, Bepo 

ятно, справедливым наказать таким способом боль 

шевиков, выIiIедших в одностороннем порядке из

войны и не признавших царских долrов державам
Антанты.

Норвеrия же за лояльное поведение во время Пер 
вой мировой бьта вознаrраждена и получила под
свое управление архипелаr, приумножив террито 
рию cBoero королевства на 20%. На Норвеrию возла 

rались обязанности управлять Шпицберrеном по
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норвежским внутренним законам и предоставлять
всем заllнтересованным странам равные права на

осуществление там экономической и научной дея 

тельности. Доrовор обязывал норвежцев не исполь 

зовать архипелаr в военных целях.

Таким образом, международно правовойстатус
Шпицберrена бьт все такисохранен.

В 1935 roдy Советский Союз присоединился к

Парижскому соrлашению, и с этоrо момента начина 

ется советский период освоения архипелаrа. COBeт 

ское правительство уже давно бьто собственником

участка rpyмaHT, а потом приобрело у rолландцев Ба 
ренцбурr, участок на Земле Диксона в заливе Билле 

фьорден и активно взялось за добычу yrля. Одним из

первых руководителей баренцбурrскоrо рудника бьт
отец знаменитой балерины Майи ПЛисецкой, которая

провела с родителями около rода на Шпицберrене.
Норвежцы в 1916 rоду в бухте Адвент выкупили у

американскоrо миллионера Лонrйера свой участок
с небольшим поселком Лонrйерсити и сделали ero

своей столицей, заменив в названии поселка aHr 

лийское (<lсити) на норвежский вариант (<lбюен).
Вслед за rолландцами и американцами, для которых
владение участками стало обременительным биз 

нес Лонrйера лопнул, а для rолландцев, в условиях

запрета на хищническую добычу китов, шпицбер 
reHcKoe присyrствие стало просто ненужным уш 
ли с архипелаrа и шведы, продав норвежцам свой

рудник CBearpyвe.
Таким образом, на Шпицберrене остались опять

лицом к лицу только русские и норвежцы.

Вторая мировая война не прошла мимо Шпицбер 
reHa и задела ero самым драматическим образом.

Последний пароход со шпицберrенским yrлем
вышел из Баренцбурrа в Мурманск 22 июня 1941 ro 

да. Вскоре бьто получено указание об эвакуации co 
ветских rорняков. Своих судов на севере тоrда не

хватало, и эвакуацию осуществлял британский
транспорт в сопровождении 12 боевых кораблей.
25 aBrycTa транспорт зашел в порт Баренцбурrа, взял

на борт около 2000 человек, из которых 400 COCTaB 
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лялиженщины и дети, и в сопровождении конвоя OT 

правился в Арханrельск. Все имущество поселков

бьто оставлено на произвол судьбы.
На обратном пyrи из Арханrельска анrличане взя 

ли на борт шпицберrенских норвежцев и доставили

их в Анrлию. По приказу анrлийскоrо командования
бьти подожжены yrольные склады, и вслед отплыва 

ющим норвежцам полыхали зарева пожаров в

Лонrйере, Баренцбурrе и rpYMaHTe.
В мае 1942 rода норвежцы на двух судах направи 

ли на Шпицберrен военный отряд, чтобы взять под

защиту свои шахты, дома и имущество, однако у ca 
мых береrов Баренцбурrа на них налетела немецкая

авиация, и оба десантных судна затонули. Части сол 

дат все такиудалось выбраться на береr и укрыться в

Баренцбурrе.
В 1943 roдy в подкрепление разбитоrо отряда HOp 

вежцы послали еще одну экспедицию, в составе

которой бьто 160 шахтеров уже зимой 1943/44 ro 
да они планировали возобновить на Шпицберrене
добычу yrля. Однако за неделю до отплытия экспе 

диции, в ночь на 10 сентября 1943 rода, немцы aTa 

ковали норвежские опорные пункты в Лонrйербюе 
не и Баренцбурrе, бросив на их подавление самые

крупные корабли cBoero BoeHHo MopcKoroфлота:
}IИНКОРЫ «Тирпиц) И «Шарнхорст) И около десятка

эсминцев. После этоrо «победоносноrо) рейда от

Баренцбурrа, rpYMaHTa и Лонrйербюена остались

одни rоловешки.

На следующий день берлинское радио оповести 

ло мир о крупной операции repMaHcKoro флота на

Севере: «В ночь на 1 О сентября rерманские корабли и
крупные экспедиционные силы произвели значи 

тельную операцию против военных объектов Шпиц 

берrена. Они уничтожили укрепления береrовой
обороны, взорвали основные военные объекты. 3a 

хвачено большое количество пленных. Все экспеди 

ционные силы вернулись на свои базы).

Адмирал флота и. с. Исаков эту чудовищную по

своей никчемности и лжи акцию объясняет HaMepe 
нием rитлеровской правящей верхушки подцержать
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у немцев «боевой дух:», веру в пошатнувшийся aBTO 

ритет вермахта и в возможность достижения побе 

ды. Один снаряд, выпущенный из орудия rлавноrо

калибра «Тирпица» обошелся немцам дороже, чем

все «укрепления береrовой обороны» и «основные

военные объекты», но кто из жителей rермании имел
хотя бы приблизительное представление о Шпиц 

берrене и ero «военной мощи»!

Линкор «Тирпиц», этот коварный и хищный зверь,
так тщательно обереrаемый rерманским военным

командованием в фиордах Норвеrии и все такиBЫ 

слеженный и смертельно раненный советским леrен 

дарным подводником Маринеску, оставил такиrлу 

бокую рану в сознании норвежцев. Коrда шпицбер 
rенские норвежцы во время застолья произносят
тост, то вместо «пей до дна» они обычно, словно за 

клинание, произносят ненавистное слово «тирпиц».
Чтоб он перевернулся и на том свете кверху дном!

После Второй мировой войны на Шпицберrене на

постоянное жительство остались только русские и

норвежцы. Основным их занятием бьта добыча yr 
ля: у норвежцев на материке вообще не было yrля, а у
нас, как уже rоворилось выше, по прежнемуне бьто

дрyrих источников снабжения топливом Арханrель 
ской и Мурманской области.

Если у нас rлавным хозяином на Шпицберrене
бьт трест «АркТикyrоль», то у норвежцев анало 

rичная rосударственная компания «Стуре Ношке

Спитсберrен Кулькомпани». Обе компании неrласно

соревновались между собой, ревностно наблюдали

дрyr за дрyrом, делали секреты из своей экономичес 
кой деятельности и все время пытались нарушитьyc 
тановленный самой природой паритет.

Нужно признать, однако, что советским поселкам

до 80 xrодов удавалось создать и по,цдерживать пе 

ред норвежцами определенный перевес, что KacaeT 

ся техническоrо вооружения и социальных условий
жизни для шахтеров. Это и не удивительно: моryчая

страна, подхлестываемая rонкой вооружений и про 
тивостоянием с Западом, не жалела денеr на укреп
ление базы cBoero присутствия на Шпицберrене.
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Та1Сим образам из 80здушНО20 пространства 20H 
'кл вооружений пере1Шlа в безвоздушное.

у нас бьта мощная ледокольная и летная база, дo 
бротные жилища и объекты культурноrо досyrа, и

норвежцы не моrли поспевать за своим великим co 

седом, пока в Северном море не открьти месторож 
дения нефти. К этому времени Советский Союз

прочно вошел в полосу застоя, сменившуюся мутной
волной перестройки, потом наступило «демократи 
ческое безвременье ),развал страны, экономический
хаос, и победоносно отбирающие у природы милос 
ти полярники превратились в убоrих ее приживаль 
щиков, вынужденных то и дело ходить с поклоном к

«HopraM) И просить У них помощи.
Вместе с распадом великой державы рухнули и ба 

рьеры, rодами искусственно создаваемые междуДBY 
мя шпицберrенскими общинами. Люди стали без

опаски общаться дрyr с дрyrом, ходить В rости, BCTpe 
чаться на общих праздниках и даже завязывать poд 
ственные связи.

«Норrи), проявив истинное великодушие, протя 

нули Баренцбурry и Пирамиде руку посильной по 

мощи. Природа и полярные условия существования

уже давно подталкивали оба народа навстречу дрyr

дрyry, и то, что они до сих пор вместо сотрудничест 
ва с подозрением следили дрyr за дрyrом из зачасто 

кола, было на этих широтах просто противоестест 
венно.

Норвежская администрация HaKOHeЦ TOвздохну 
ла с облеrчением, ВС1 ретиву своих соседей полное

понимание ее роли, и стала распространять дейст 
вие норвежских законов на российские поселки.

Заработала норвежская почта и телефон, полиция

установила дорожные знаки и подключилась к под 

держанию порядка на российской территории, а тy 

ристические фирмы Норвеrии включили в свои

шпицберrенские маршруты Баренцбурr и Пирами 
ду. Iyбернатор и сотрудники ero конторы стали по 

стоянно встречаться с людьми, лонrйерский пастор
взял шефство над детьми баренцбурrских и пира 
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мидских шахтеров (не в смысле приобщения к рели 
rиозным доrмам, а в смысле оказания социальной
помощи). Красочные одежды «HoproB» замелькали

на rлавной «авеню» Баренцбурrа улице Старости 
на и перед бюстом В. Ленина. Артисты баренцбурr 
ской и пирамидской художественной самодеятель 

ности rастролировали в Лонrйербюене и даже по

северной ryбернии самой Норвеrии, а лонrйербюен 
ские певцы и танцоры ублажали тающих от rpycT 
ных песен сентиментальных черноrлазых украин 

цев с Полтавщины.

Но настороженность в отношениях еще Heт Heт,
но давала о себе знать. Недостатка в предлоrах и по 

водах для этоrо обе стороны не испытывали.

Вот на этом переломном этапе существования

Шпицберrена и проходила моя последняя заrранко 

мандировка, длившаяся полтора дня и полторы HO 

чи. Разумеется полярных. На Большой Земле это co 

ответствовало пятнадцати месяцам.

Четверzовые встречи в замкеиф

1jJт бы.л наш праздник испытанья,
Последний шаz ко входу в.мир.

М. А. Дмитриев

Пользуясь положениями Парижскоrо доrовора
1920 rода, советские, да и все дрyrие rpаждане моrли

приезжать на Шпицберrен без визы. Воспользовался

этой возможностью и я, хотя и здесь норвежцами бьта

придумана процедура контроля, выражавшаяся в том,
что о прибытии каждоrодипломатическоrо сотрудни 
ка консульства должно бьто быть заранее проинфор 
мировано норвежское Министерство иностранных
дел. Без этоrо уведомления ryбернатором Шпицберrе 
на по норвежски«сюссельман» моrли быть при 
пятыI меры по недопущению дипломата на архипелаr.

Норвежцы еще никому никоrда не отказывали вправе
пребывания на архипелаrе, но механизм для этоrо на

всякий случай бьт уже подrотовлен.
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Для управления Шпицберrеном норвежцы возро 
дили старинный институт «сюссельманства) или В

переводе на русский язык наместничества. Коrда 
то вся Норвеrия была поделена на административ 
ные единицы «сюссель), во rлаве которых стояли KO 

ролевские уполномоченные сюссельманы, обладав 

шие, как и на Руси, всей полнотой власти на местах.

Сюссельман на Свальбарде воплощал в себе всю

административную, полицейскую и судебную влас 

ти. Кроме Toro, для дипломатических иностранных

представительств он иrpал таюке роль аккредитаци 
oHHoro центра иначе rоворя, министерства ино 

странных дел. В помощь ему был создан аппарат,
ВЮIючавший отряд полицейских и чиновников раз 
личных министерств из Осло и необходимые техни 
ческие и транспортные средства: радио, телефон,
ледоходное судно с оборудованной на палубе BepTO 
летной площадкой, несколько вертолетов, тяrачи 

вездеходы, автотранспорт, катера, снеrоходы и т. п.

Полицейские обладали самыми широкими полно 
мочиями. Они исполняли роль поrpаничников и Ta 

моженников, моrли заводить и расследовать любые

yrоловные дела, принимали к первичному paCCMOT 

рению прошения эмиrpантов, наблюдали за поряд 
ком на вверенной им территории, следили за пра 
вильным отстрелом оленей и ловом рыбы, а также за

соблюдением эколоrической чистоты. И конечно же

выполняли контрразведывательные функции по OT 

ношению к советским rражданам, особенно к диIIЛО 

матам. Некоторые из них владели русским языком,
хотя и не всеrда афишировали это перед нами.

Как правило, в распоряжении у ryбернатора бьт

переводчик pyccKoro языка, выпускник BoeHHoro ин 

ститута переводчиков в Осло и сотрудник военной

разведки. )]lIя них Шпицберrен был своеобразной
стажировкой в начале разведывательной карьеры.
К моменту Moero приезда между консульством и

конторой ryбернатора Лейфа Элдринrа установи 
лась довольно продуктивная форма сотрудничества
в виде еженедельноrо обмена информацией по aKТY 
альным вопросам, затраrивающим COBeTCKO HOp 
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вежские отношения на архипелаrе. Эти встречи про 
ходили по четверrам в консульстве и обставлялись

всеrда в cTporoM соответствии с установленной pa 
нее процедурой.

л. Элдринr в сопровож,цении полицейскоrо и пере 
водчика прилетал на своем вертолете и садился на MЫ 

се Финнэсет, расположенном на восточной окраине

Баренцбурrа, на специально оборудованной деревян 
ной rтатформе. Рядом бьт построен деревянный «ry 
бернаторский) домик, в котором норвежцы моrли OT 

дoxнyrь или переночевать, и rараж, в котором всеrда

стоял ryбернаторский джип и запасы бензина.

После .приземления норвежцы открывали rараж,

заводили свой джип и ехали в консульство. В KOH 

сульстве их уже давно ждали: как только вертолет

пролетал мимо здания, Еремеев давал указание rOTo 
вить кофе, конфеты и печенье и накрывать столик в

каминном зале. Через пятнадцать двадцатьминyr в

консульство вваливались покрасневшие от мороза

«норrи). Они чинно здоровались с консулом и ero пе 

реводчиком, проходили в раздевалку, снимали с себя

теплые комбинезоны и оказывались в «партикуляр 
ном) платье в штиблетах, в темных костюмах, бе 

лых рубашках и rалстуках. Все чинно рассаживались

BOKpyr стола и после обмена общими фразами веж 
ливости приступали к работе. Хозяева следили за

тем, чтобы у всех был налит кофе, и то и дело напол 

няли термосы с rорячим и душистым напитком.

Первыми брали слово rости. л. Элдринr в нефор 
мальном обращении информировал консула л. Epe 
меева о некоторых событиях, имевших место в HOp 
вежских поселках: о прибытии из Осло той или иной

делеrации и о возможности ее приема в Баренцбурrе
или Пирамиде, о случаях нарушения советскими

шахтерами установленноrо режима, например, о He 

санкционированном приземлении pyccKoro BepTO 
лета на окраине Лонrйербюена или о выявленных в

долине rрен фиорденсамодельных русских капка 

нах на песца.

Мы, в свою очередь, предъявляли претензии к HOp 
вежской стороне, например, относительно повреж 
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дения проходившеrо через [рен фиордтрубопрово 
да каким тонорвежским судном, передавали прось 
бы руководства рудников, докладывали о недостой 

ном поведении в Баренцбурrе некоторых норвежцев,
злоупотребивших дешевой водкой.

Почти всеrда ryбернатора сопровождал старший
полицейский Юхан Юнссон, невозмутимоrо и Me 

ланхоличноrо склада человек, уставший, казалось, от

общения с несовершенным человеческим материа 
лом. Он аккуратно фиксировал ход беседы в блокнот,
но почти никоrда не участвовал в общей дискуссии.
Норвежцев переводил переводчик Сверре Рустад, а с

нашей стороны в качестве переводчика выступал He 

безызвестный теперь анrлийский шпион, а Tor 

да секретарь консульства Платон Обухов.. [ости и

хозяева старательно прихлебывали кофе, запивали

ero минеральной водой и заедали шоколадными

конфетами.
Исчерпав все вопросы, норвежцы поднимались и

уходили, а мы еще оставались на некоторое время в

каминном зале, чтобы обменяться впечатлениями от

встречи.

Лейф Элдринr, крупный и rрузный мужчина в воз 

расте 6S 67лет, с короткой стрижкой, с хитрым
медвежьим прищуром серо rолубыхrлаз и крупным
мясистым носом «картошкой), то ли отмороженным
за долrие rоды работы на архипелаrе, то ли приоб 
ретшим характерную окраску по дрyrим причинам,
был похож на прожженноrо пирата южных морей и

весьма популярной фиrypой и в норвежских, и в co 

ветских поселках. Ему смело МОЖI10 бьто поручить

cbIrpaTb роль одноноrоrо пирата Сильвера в фильме
«Остров сокровищ).

·

Платон Обухов и в те времена отличался экстраваrантностью.
Он был одет в шахтерскую поношенную и rрязную одежду, rолову
украшала то ли пионерская, то ли октябрятская пилоточка. Он по 

стоянно пропадал в поселке и постоянно разыскивался консулом

Еремеевым. Жил анахоретом и никоrо в свою комнату не пускал,

потому что она никоrда не убиралась. Занимался фарцовкой и

спекуляцией. Производил впечатление вполне здоровоrо челове 

ка, но весьма хитроrо и циничноrо.
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Fлазаровные, но в серединеааметнорасхождение.

Элдринr уже бывал раllьше на Свальбарде и до

cBoero назначения на этот пост успел поработать в

качестве вице ryбернатора.Он бьт способный aд 

министратор, rибкий и праrматичный тактик, ис 

кусный дипломат, добряк по натуре, но принципи
ально отстаивающий интересы Норвеrии на Шпиц 
берrене.

Ero «пунктиком» бьта эколоrия, и он не останавли 

вался ни перед какими авторитетами и причинами,
чтобы принять жесткие меры по отношению к Hapy 
шителям. Элдринr объявил на неопределенный срок
мораторий на отстрел белых медведей и скрупулезно
следил за ero выполнением. «Та vare Svalbard!» «Бе 

реrите Свальбард!» такой лозунr украшал ero сюс 

сельманский rерб, и этим лозунrом Элдринr PYКOBOД 
ствовался весь период нахождения на архипелаrе.
Коrда одна туристская норвежская фирма заплани 

ровала для своих боrатеньких клиентов охотничьи

поездки сафарина Шпицберrен, то ryбернатор зара 
нее предупредил их через пресgт, что охотники на бе 

лых медведей не MOryт рассчитывать на то, что их BO 

обще допустят на территорию архипелаrа.

Блаrодаря этому мораторию популяция белых

медведей на Шпицберrене последние rоды резко

увеличилась, и белые медведи, совсем бьто BЫTec 

ненные с родных ареалов, стали смело появляться на

окраине поселков, а самые храбрые даже прибли 
жаться к жилым и хозяйственным постройкам.

Сюссельман Э:-:-дринr был большой жизнелюб, он

MHoro курил и не выпускал изо рта любимые сиrары.
Был большим шутником и хорошим рассказчиком.
Любил застолья и MHoro выпивал, но никоrда не пья

нел. Обожал русскую кухню и вообще с симпатией

относился ко всему русскому. Он часто брал с собой

свою неизменную спутницу жену, rражданкуAвCT 

рии, которая во MHoroM способствовала выполне 

нию им сложных миссий в русских поселках.

Я rоворю об Элдринrе в прошедшем времени,

потому что ero уже нет в живых. В ноябре 1991 rода
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он закончил свой срок на Шпицберrене и вернулся
в Осло, rде около двух лет проработал заместите 

лем министра юстиции и умер. Перед отъездом на

родину он посетил все поселения на архипелаrе.
В Баренцбурrе ero вышли провожать почти все жи 

тели поселка. Он так и остался в моей памяти стоя 

щим на палубе cBoero судна «Сюссель) С неизмен 

ной сиrарой во рту и доброй печальной улыбкой.
Не ошибусь, если предположу, о чем он в это время
думал:

Эх, дороrие мои Иваны! MHoro вы мне крови
попортили, но я не держу на вас зла. Скучно мне бу 
дет без вас. Ох, как скучно!

Уезжать с архипелаrа ему явно не хотелось.

На смену ему прибьт бывший военный прокурор
Одце Блумдаль, тоже в преклонном возрасте, но пол 
ная противоположность своему предшественнику: с

юношеской хрупкой фиrypой, аскетическим лицом,

интеллиrентными манерами, он производил впечат 
ление студента rимназистаначала хх века и, каза 

лось, мало подходил для суровой и сложной работы
на Севере. (В фильме «Остров сокровищ) ему при 
шлось бы иrрать юнry Джима.) Но норвежцы cкpoe 
ны из крепкоrо материала, и о. Блумдаль в «сжатые

сроки) сумел доказать всем, что он вполне достоин

cBoero преДlпественника, несмотря на свой мальчи 

шеский дискант и внешнюю скованность.

Кстати, должность сюссельмана котируется на чи 

новничьей бирже Осло весьма и весьма высоко. По 

сле отъезда л. Элдринrа из Лонrйербюена в Осло

бьт объявлен конкурс на замещение освободившей 
ся вакансии, в котором участвовали 12 человек. К

финишудобрался о. Блумдаль.

На первой четверrовой встрече л. Элдринr долrо
и внимательно присматривался ко мне, вероятно,
пытаясь составить первое впечатление о вновь при 
бывшем на архипелаr старшем «кэrэбисте).

Вы знаете, rосподин rриrорьев, сказал он, хи 

тро улыбаясь, я пока не MOry рассматривать вас в
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качестве вице консула,потому что никаких указа 
ний по поводу вашеrо приезда на Свальбард я из Oc 

ло еще не получил.

Странно, ответил я. Уведомление в мид
Норвеrии должно было уже поступить недели ДBe 

три тому назад. Поручение на этот счет из Москвы

советскому послу в Осло Анатолию Тищенко бьто

дано в конце января.
Может быть, может быть, но я до сих пор ника 

кими сведениями о вас не располаrаю.
Что Ж, подождем. Надеюсь, вы меня, как частное

лицо, пока не арестуете?
Xa xa xa!Нет, конечно, rосподин rриrорьев, вы

можете спокойно перемещаться по территории ap 
хипелаrа и... и выполнять... rM M... свои функ 
ции. Сюссельман дружески похлопал своей здоро 

венной ручищей по моему плечу.
Я не стал rоворить Элдринry о том, что накануне

отлета из Москвы я имел разrовор с советником Ha 

шеrо посольства в Осло Сережей Комиссаровым, KO 

торый проинформировал меня, что МИД Норвеrии
11 февраля, то есть за десять дней до Moero прибытия
на Шпицберrен и за месяц до четверrовой встречи,
принял соответствующее уведомление и проинфор 
мировал об этом контору ryбернатора на Шпицбер 
reHe. Начинать знакомство с сюссельманом с Toro,

чтобы уличать ero во лжи и ставить тем самым в He 

удобное положение, бьто, на мой взrляд, не разумно.

Следующую четверrовую встречу л. Элдринr Ha 
чал с информации о том, что он получил наконец

информацию о моей аккредитации и считает BO 

прос исчерпанным.
В ходе непродолжительноrо около восьми Me 

сяцев общения наши отношения с сюссельманом

не стали дружескими, но довольно теплыми. ДyмaeT 
ся, что Элдринry нравилось, что я не появлялся в

Лонrйербюене в состоянии опьянения, не подкрады 
вался к ero чиновникам, не пытался споить их «CTO 

личной) И выманить у них «страшные) тайны. Он

уважал мое служебное положение и правила иrры,

установленные задолrо до нашей с ним встречи.
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Осуществляя свое «дипломатическое наступле 
ние» на русские поселки, л. Элдринr в какой тоMO 

мент переусердствовал и начал «переrибать палку»,
явно вмешиваясь во внутренние дела российской aд 

министрации. Как мне теперь представляется, он, по

всей видимости, выполнял «указиловку» из Осло.

Он MHoro встречался с жителями Баренцбурrа,
интересовался их жизнью, деталями быта и повсюду
подчеркивал, что русская община не должна считать

себя на архипелаrе обделенной, он всеrда rOTOB

прийти ей на помощь и в ero лице они MOryт всеrда

рассчитывать на под,цержку.
После одной такой «эриксrаты*» К нам в консуль 

ство пришел директор рудника А.С.Соколов и

встревоженным тоном доложил, что сюссельман xo 

чет смонтировать на rлавной улице поселка почто 

вый ящик, В который всем ero жителям предлаrается

опускать все свои замечания и предложения об YCT 

ройстве своей жизни на архипелаrе.
В следующую четверrовую встречу л. Элдринr

подтвердил это свое намерение, подкрепив ero apry 
ментацией, что это наиболее демократичный спо 

соб общения с населением.

у меня сразу возникла ассоциация с нашим cyмac 

бродным царем Павлом 1, который в первые rоды CBO 

ero царствования распорядился перед окнами cBoero

царскоrо дворца поставить ящик, чтобы жители Пе 

тербурrа опускали в Hero письма к царю с изложени 

ем cBoero мнения потомуили иномувопросуrосудар 
ственноrо устройства России и порядков в столице.

Я рассказал Элдринry об этом начинании PYCCKO 
ro царя и задал ему вопрос:

И вы знаете, чем все это кончилось?

Нет, признался сюссельман. Так чем же все

это кончилось?

А кончилось все это тем, что однажды из ящика

·

Эриксrата чиcrо скандинавское понятие, которое букваль 
но переводится на русский язык как «(улица Эрика)). На практике
это означает представление HOBoro монарха народу во время ero

ознакомительной поездки по crpaHe. Эта традиция сохранилась в

Норвеrии и Швеции.
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извлекли записку, в которой было написано:

«(Царь дурак». И Павел 1 тyr же отдал указание уб 
рать ящик.

Сюссельман замялся и постарался перевести раз 

rOBop на дрyryю тему.

Сознаюсь, что получилось несколько rрубо, ноYM 
ный л. Элдринr отлично понял подтекст ситуации и

больше никоrда не вспоминал об этой идее.

Маниловщина наШпицберzенщине
Все суета, вселюди суетны u тщеславны.

Джером К. Джером

Хозяином на советской территории Шпицберrе 
на бьт учрежденный в незапамятные rоды трест

«(Арктикyrоль». Первый директор рудника в Баренц 
бурrе исполнял в 30 erоды обязанности cOBeTcKoro

консула. Потом эту должность стали замещать про 

фессиональные дипломаты как правило, либо

проштрафившиеся чем то,неудобные для начальст 

ва, либо выработавшие свой потенциал и собирав 
шиеся уходить на пенсию.

Материально техническоеснабжение консульст 
ва осуществлялось через «(Арктикyrоль», И В извест 

ной степени дипломаты находились в постоянной

зависимости от директора баренцбурrскоrо рудни 
ка. Правда, и рудник зависел от консульства, потому
что все официальные контакты с конторой ryберна 
тора практически шли через консульство. За rоды
совместной работы между трестом и дипломатичес 

ким представительством установилось устойчивое
равновесие или паритет, и обе стороны старались
относиться дрyr к дрyry с подобающим уважеllием.

Шахтеры они и за полярным KpyrOM шахтеры. Тя 

желый и опасный труд IIОД землей, долrие полярные
ночи в отрыве от семьи накладывали свой отпечаток

на поведение парней с Полтавщины, Сумщины, ДHe 
пропетровщины или Черниrовщины. Ведь большин 
СТВО смен в шахтах и основной костяк ИТР формиро 
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вался из украинской части Донбасса, поэтому и в Ба 

ренцбурrе и в Пирамиде везде можно бьто слышать

украинскую речь, украинские песни, шyrки и rрубо 
ватые прибаутки. Особая, не попятная для нихжизнь
проходила за высоким металлическим забором (сзам 

ка Иф». По поселкуходили самые невероятные слухи
об образе жизни и нравах дипломатов, пищу дЛЯ KO 

торых давали своим не всеrда безупречным поведе 
нием сами сотрудники консульства.

Поэтому вполне естественно, что для каждоrо

вновь прибывшеrо на Шпицберrен москвича снача 

ла казалось, что он попал на Украину. Недаром COBeT 

скую территорию на архипелаrе КТO TOв шyrку, а кто

и всерьез называл Шпицберrенщиной. Украинский
образ жизни, мышления и поведения сказывался и

.

проявлялся здесь на каждом шаry.
Экономическим хребтом норвежской структуры

была упомянyrая выше rосударственная yrледобыва 
ющая компания (сСтуре Ношке». Основным ее запя 

тием бьта добыча yrля, но со временем она настоль 

ко диверсифицировала свою деятельность, что стала

заниматься и туризмом. Так же, как и советский трест

(сАрктикyrоль», компания ревниво следила за каж 

дым поползновением посторонних (спустить корни»
на архипелаrе и успешно выдерживала KOHкypeH 
цию с какими нибудьнепрошенными бизнесмена 

ми, опираясь на свою мощную инфраструктуру, без

которой новичку невозможно было и шаry шаrнyrь,
не то что заниматься бизнесом.

Коrда советские rеолоrи начали искать на Шпиц 

берrене нефть, это вызвало у норвежцев большой пе 

реполох. И поскольку такие поиски всеrда окружа 
ются завесой секретности, а на Шпицберrене эта ce 

кретность еще более ужесточается, то можно себе

представить, какие последствия они имели для Ha 

ших взаимных отношений.

Норвежцы отлично понимали, что если мы пер 
выми наЙДем нефть на Шпицберrене, то это будет
иметь для них необратимые экономические и поли 

тические последствия. Они любым способом пыта 

лись добыть хоть какую нибудьинформацию о pe 
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зультатах работы rеолоrов, но русские умели xpa 
нить свои тайны, поэтому нервозность на архипела 
re возрастала с каждым днем. И даже тоrда, коrда по 

иски нефти не увенчались успехами обнаружен 
ные залежи не моrли оправдать потраченные на раз 

работку месторождения средства, норвежцы про 

должали считать, что русские что тоскрывают от

них по тактическим соображениям.
Как бы то ни бьто, несмотря на неудачи COBeT 

ской rеолоrо разведочнойпартии, «Стуре Ношке» в

свою очередь приступила к поискам нефти как

раз в тот период, коrда я прибыл в командировку на

Шпицберrен и тоже постаралась BOKpyr Bcero это 

ro дела. напустить побольше дыма. Мы довольно
скептически наблюдали за ажиотажем, поднявшим 

ся В норвежской общине и в самой Норвеrии, но на

всякий случай тоже принимали меры к получению

достоверной информации о ходе поисковых работ и

реryлярно докладывали о них в Центр.
3абеrая вперед, MOry сказать, что результаты HOp 

вежских бурений ничем не отличались от наших:

«yrробив» десятки миллионов долларов, rеолоrи в

конце концов бьти вынуждены свернуть все работы
и вернуться ни с чем на материк. Нефть бьта обнару 
жена в небольших количествах, и разработка MeCTO 
рождения была признана нерентабельной.
А между тем наша сторона в лице неутомимых co 

трудников треста «Арктикyrоль» не давала и себе и

норвежцам покоя в изобретении новых направлений
своей экономической деятельности, призванных дo 
казать московским чиновникам полезность и необ 

ходимость cOBeтcKoro присутствия на архипелаrе.
Одним из таких направлений была идея исполь 

зования боrатых минеральной водой источников.

Трест осуществил необходимые экономические pac 
счеты и приступил к поиску инвесторов. Вообще то
сама идея была в принципе вполне рабочей нуж 
но бьто только найти для ее осуществления деньrи.
В заполярных условиях инвестиционные вложения

значительно превышают обычные нормы, и, eCTeCT 

венно, желающих оказалось не так уж и MHoro. Тем
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более оставался нерешенным вопрос о сбыте про 

дукции. Европейский рынок захвачен шведскими и

французскими производителями минеральной BO 

дЫ, и пробиться на Hero какой тонеизвестной шпиц 
берrенской воде, пусть более боrатой по своему co 

держанию, бьто чрезвычайно трудно.
Идея выродилась так же быстро, как и родилась.
Потом выяснилось, что страна остро нуждается в

йоде. А почему бы не наладить у береrов Шпицберrе 
на сбор морских водорослей? К тому же вся морская

растительность Белоrо моря к этому времени была

практически уничтожена, а в теплых водах архипе 
лаrа, oMbIBaeMoro потоками rольфстрима, этих BOДO 
рослей была уйма.
И (сАрктикyrоль» рьяно приступил К реализации

этой идеи. Был осуществлен пробный сбор BOДOpOC 
лей, который вроде бы подтвердил предварительные

рассчеты, но... Но тут на пути претворения планов

треста в жизнь rрудью встал сюссельман Элдринr. Он
заявил, что ни за что не позволит (сАрктикyrлю» зани 
маться таким разрушительным для эколоrии архипе 
лаrа делом: в арктических условиях восстановление

нарушенной флоры идет в несколько раз медленней,

чем в южных районах, поэтому о пополнении запа 

сов йода таким варварским способом не может быть

и речи.
Опять все повисло в воздухе.

Предложение хорошее, но не заслуживает вни 

.мания.

Руководство (сАрктикyrля» предприняло также по 

пытки найти кредиты для восстановления рудника в

rpYMaHTe. Достаточно бьто откачать воду из шахт и

можно бьто приступить к добыче великолепноrо

коксующеrося yrля. Кредитор бьт наЙДен в лице Ka 

KorO TOанrлийскоrо миллионера, но он долrо изучал

обстановку, размышлял, сомневался, давал обещания,
и в конце концов (ссошел с<?, сцены». Думается, не обо 
ш.iIось тут и без подсказки со стороны норвежцев.

После развала Союза с весьма заманчивыми идея 
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ми приезжал в Баренцбурr какой топрофессор,
представитель офтальмолоrа Святослава Федорова.
Оказывается, в условиях Шпицберrена заживание

ран и послеоперационная реабилитация происхо 
дит в 2 3раза быстрей, чем на материке. Почему бы

в Баренцбурrе не построить rлазную клинику, фили 
ал клиники Федорова в Москве?

Имя Федорова уже звучало по всему миру, и ryбер 
натор Элдринr rорячо поддержал инициативу rлаз 

ника. Он немедленно заручился поддержкой cBoero

правительства, соrласившеrося на паях с русскими

воздвиrнуть такую клинику в Нью Васюках, то бишь,
в Баре цбурrе,и стал ждать дальнейшеrо развития
событий.

Бедный Элдринr, он, вероятно, слабо был знаком с

русской классикой и не читал о Манилове или OCTa 

пе Бендере. Потому что профессор rлазникуехал и,

вероятно, совершенно забьт о своих обещаниях, BЫ 
сказанных под плотной маrнитной шапкой и споло 

хами ceBepHoro сияния.

Потом приезжали академики из Академии наук
России и с блеском в rлазах выступали перед нами с

идеями превратить в Нью Васюки уже не Баренцбурr,
а Пирамиду. Да, конечно, в условиях развала эконо 

мики Баренцбурr один справится с поставками yrля
на материк, а нерентабельную шахту в Пирамиде сле 

дует закрыть. Но сам поселок целесообразно coxpa 
нить как материальную базу для научноrо центра ис 

следований. Так умно поступили в свое время HOp 
вежцы в Ню Олесунне:они закрьти рудник, а на базе

поселка орrанизовали научный центр, который на

правах ареlЩЫ используется мноrочисленными уче 
ными со всех стран мира. Вот он источник дохода,

приумножения научноrо российскоrо потенциала и

повышения международноrо авторитета!
[де вы, rоспода академики и профессора ? ОтКJIИК 

нитесь! Ay y y!
Директор рудника (сПирамида) AвryCT Петрович

Назаренко Mor спокойно спать и продолжать Bыдa 
вать (сна ropa) нерентабельный фосфоро и cepoco 

держащий камень.
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Потом приезжали представители «Русских caMO 
цветов» из Петербурrа и стали соблазнять русских и
норвежских yrольщиков планами развернуть добы 

чу и обработку полудраrоценных камней, залежи KO 
торых на архипелаrе действительно имеются в дo 

статочном количестве. Норвежцы уже на практике

узнали, чеrо стоят обещания русских, и вежливо OT 

казали. Представители «Арктикyrля» с камнерезами

просто не стали разrоваривать, потомучто те прибы 
ли на Шпицберrен, даже не предупредив PYКOBOДCT 
во треста о своих намерениях. Ах, вы прибьти добы 
вать камень? Ну так и добывайте себе на здоровье!
Только без наших вертолетов, без наших снеrоходов,

без нашей столовой!

Петербуржцы еле дождались очередноrо рейса ca 

молета и отощавшие отбыли обратно на Большую
Землю.

А идеи продолжали буквально витать в воздухе.

Ну почему бы, к примеру, не создать на базе Ба 

ренцбурrа альпийско туристскуюбазу? А действи 
тельно: почему бы и нет? С марта по май ослепитель 

но и не прячась за rоризонт светит солнце. Заснежен 

ных rop и долин столько, чтоДомбай просто завял бы

на корню от зависти. Bcero To HaBceroнужно coopy 
дить подъемник и дать рекламу в rазетах. rостиница
стоит пустая и ждет не дождется rорнолыжников.
Но шут с ним с rорнолыжным туризмом! Может,

заняться нам...

Интересно, в каком направлении работает cero 

дня мысль yrольноrо треста «Актикyrоль»?

«Чейнд:нс» какявление «палярки»

Здесь dля дохода жизнь, а не для ней доход!

М. А Дмитриев

Перестройка, как и на Большой Земле, не принес 
ла больших дивидендов для треста «Арктикyrоль» и

ero подопечных. Подбросив предприятиям лозунr о

самостоятельности, московские «демократы», В отли 
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чие от «застойных» коммунистов, вообще OTBepнy 
лись от Севера, все, как один, бросились на выполне 

ние бухаринскоrо лозунrа «Обоrащайтесь!» или yrлу 
бились в свои внyrpипартийные разборки. Но если

на материке эта мнимая самостоятельность оберну 
лась бесхозяйственностью и развалом экономики,
то на Шпицберrене этоrо не случилось, потому что в

тресте по прежнемупридерживались волевых Meтo 

дов управления рудниками, и это, несмотря на KO 

лоссальные трудности и лишения, как ни парадок 
сально, помоrло им удержаться на плаву.

Вероятно, в экстремальных условиях CeBe 

ра в рочем,это верно и для материковой эконо 

мики нужна была еще сильная централизованная
власть, для Toro чтобы подrотовить постепенный,
более плавный переход к рыночной экономике. OKa 

завшись на периферии всех разрушительных
процессов, потрясших великую державу до caMoro

основания, «капитаны» yrольной отрасли на Шпиц 
берrене получили возможность самим решать свои

проблемы.
Но жизнь манила своей рыночной распущеннос 

тью, словно беззаботная шальная путана, и все таки

задела своим порочным дыханием далекий Шпиц 

берrен. Частное предпринимательство на архипела 
re приняло уродливые формы, известные под назва 

нием «чейнджа ..
Все началось в тот самый момент, коrда перест 

ройка уже дышала на ладан, и только, возможно, ее

автор не XOTeJl признаваться в том, что хотение cдe 

лать как можно лучше на Руси не является призна 
ком успеха. начатоrо предприятия. По стране rало 

пировала инфляция, и «rнилорыбовки», символы

былоrо блаrополучия шахтеров, обесценивались так

же быстро, как и rосзнаковские солидные бумажки с

изображением вождей и мест их обитания. 3арабо 
TaHHoro за два rода уже не хватало не только на то,

чтобы приобрести заветную «Волry» или, на худой
конец, «жиryли последней пятой модели, но и на

·

(сЧейндж) по анrлийскиозначает обмен.
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ижевский мотоцикл. Но зачем тоrда подверrать себя

тяжким лишениям за тысячи километров от дома, ce 

мьи, привычноrо уклада жизни и климата?

Среди трудящ'UXся росло недовальство на почве

заработной платы.

ДИСЦИIтина на рудниках стала шататься и резко па .

дать, словно атмосферное давление на Шпицберrене'
перед снежным «зарядом». Уrpоза отправить на MaTe 

рик на недовольных и непослушныхуже недействова 
ла. А рядом, Bcero в пятидесяти километрах от Баренц 
бурrа, находился Лонrnербюен, блаrоухающий капи 

талистическим изобилием, словно весенний букет
шпицберrенской камнеломки. Перестройка сломала 

таки высокие заборы, отделявшие от донбасских шах 

теров островок блаrополучия, и, как это водится уэмо 

циональных славян, зародила в них светлую меч 
На первых порах мечта бьта оформлена в самые

скромные одежды и явилась перед заполярным лю 

дом в виде японских радиоприемников и кассетни 

ков. Но rде взять средства?
И надо же бьто тому случиться, что по дрyryю CTO 

рону забора тоже возникла сильная тяrа обзавестись

чем нибудьрусским.Унорвежцев «самое русское», ec 

тественно, ассоциировалось с тульским самоваром.
Но коrда две воздушные мечты рождаются в замк 

нутом полярном пространстве, то они неизбежно

идyr навстречу дрyr дрyry, и остановить их уже нель 

зя никакой земной администрации.

Скоро на окраинах Баренцбурrа, под покровом HO 
чи или cHera, между пролетариями подземноrо труда
стали возникать контакты. Оживленно хлопая дрyr

дрyrа по Iтечу; жестикулируя, используя невообрази 
мую мешанину из немецких и анrлийских слов, «HOp 
rи» и «иваны» совали дрyr дрyry свертки и довольные

возвращались по домам: «викинrи» исчезали на своих

быстроходных «ямахах», чтобы побыстрее попробо 
вать чай из настоящеrо самовара, а «иваны» степенно

пти пешком по пояс в cHery, настраивая японский

«сони» на волну Би Би Сиили «Немецкую волну».
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«Чейндж» состоялся, rоспода присяжные заседате 
ли! Лед тронулся!

Постепенно обмен достиr таких масштабов, что

потребовалось вмешательство и советской, и HOp 
вежской администраций. Карательные меры, однако,
не возымели должноrо эффекта, и «(чейндж», приняв
еще более изощренные формы конспирации, про 
должал развиваться, как и положено выпущенной на

свободу предпринимательской стихии.

Посовещавшись, руководство Баренцбурrскоrо
рудника и ryбернатор Э;щринr сочли за блаrоразум 
ное леrализовать «(чейндж» как социальное явление и

нам испециальные места для удовлетворения все

более растущих потребностей в маrнитофонах и ca 

моварах. Такое место в Баренцбурrе бьто выбрано на

площадкерядом со столовой под неусыпным окомди 

ректора рудника, окно квартиры KOToporo занимало

сию стратеrическую позицию, и памятника Ленину:
Самовары на Шпицберrене скоро исчезли, но их

запас быстро пополнялся вновь приезжающими
сменами и сердобольными родственниками. Коrда я

летел в самолете на Шпицберrен, у каждоrо шахтера
из сумки торчало по одному, а то и по два самовара.

Скоро этих arperaToB на архипелаrе стало больше,
чем норвежцев, желающих побаловаться из них чай 

ком. И тоrда коварные «(норrи» изменили эквивалент

обмена, потребовав за один и тот же кассетник два

самовара. Это нисколько не смутило предприимчи 
вых шахтеров, они только еще больше активизиро 
вали завоз «(валютных» изделий с Большой Земли.

Не прошло и дня (ПОЛЯРIlоrо, естественно), как

каждая норвежская семья в Лонrйербюене стала об 

ладательницей одноrо, а то и двух самоваров. Потом

они стали обеспечивать ими своих родственников и

друзей в Норвеrии. При этом цена на самовары

продолжала падать и скоро достиrла критической

rраницы «(три самовара за приемник». «(Чейндж» В чи 

стом виде стал задыхаться, потому что доставка ca 

моваров с материка из заоrраничений перевозимо 
ro самолетами баrажа стала пробуксовывать.

Тоrда вместо солидных, проверенных временем
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изделий шахтеры стали предлаrать матрешки, xox 

лому, значки и прочую сувенирную дребедень, с KO 

торой уже выходила на центральные улицы rородов
вся Россия. Появились и образцы офицерских и сол 
датских кителей, rоловные уборы сержантов и reHe 

ралов, иконы и картины. К этому времени увеличил 
ся поток на Шпицберrен норвежских и не только

норвежских туристов. У них не было с собой товара
для обмена, но у них были деньrи!

Деньrи даже больше устраивали наших шахтеров,
и тоrда в Баренцбурrе и в Пирамиде возникли pы 
ночные толкучки, на которых свободные от смены

rорняки сидели за сколоченными из подручных

средств ящиками прилавкамии во всю зазывали к

себе приезжих иностранцев. I)тбернатор Элдринr
кривил лицо от TaKoro явноrо беспредела, но... Tep 
пел и запрещать незаконную, то есть не облаrаемую
налоrами на прибыль, торrовлю не стал. Черт с ними

с русскими, пусть торryют.
«(Частные предприниматели», скучая без товара, OT 

крьти в себе тлевшие подспудно таланты и обрати 
лись к «(живописи» (естественно, с ударением на слоrе

«(пи»). Они освоили поточный выпуск настенныхTape 
лок с «(душераздирающими» шпицберrенскими пейза 
жами в стиле тех незабвенных лебедей под луной и

курносых кошечек, которыми торrовал в известном

фильме персонаж артиста rеорrия Вицина. И как ни

странно, но товар пошел и пользовался спросом у He 

прихотливых норвежских ценителей искусства.

Вскорости дяди в черных дубленых полушубках и
в TaKoro же цвета «(зэковках» стали уверенно захажи 

вать в лонrйербюенский «(Бутикен» И покупать там не

жвачку и пепси колу,а радиоприемники, телевизо 

ры, маrнитофоны и одежду «(дитям И бабам». В KapMa 
нах шахтеров, вместо молчаливой yrольной пыли,

стала позвякивать звонкая норвежская крона. HeKO 

торые копили валюту до дома и переводили ее в дол 

лары. Худо бедно,но у них появился стимул к про 
длению контракта с трестом. Из дома пти неутеши 
тельные вести о безработице и инфляции, так что

имело смысл с отъездом не торопиться.
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Наиболее предприимчивые и приближенные к

начальству «чейнджовщики» приезжали в Лонrйер 
бюен и «толкали» свой товар на самых ближних

подступах к потенциальному покупателю: в аэро 

порту, у почты, у маrазинов. Сначала они скромно
стояли в сторонке, ожидая, коrда степенные прохо 
жие обратят на них внимание, но потом осмелели и

стали наседать на лонrйербюенцев там, rде их за 

стиrнет случай.
«Командировки» «чейнджовщиков» В норвежский

поселок проходили в свободное от работы время., и

они всеми правдами и неправдами пристраивались к

какому  ибудьвертолету или очередному походу ба 

ренцбурrскоrо портовоrо буксира «rypeeB» И добира 
лись такидо Лонrйербюена. Часть «привилеrирован 
ных» «чейнджовщиках» совершала свои ходки к «HOp 
raM» на рудничных снеrоходах «Буран», причем «ca 

Mыx caMЫX»вообще освобождали от работы и отпус 
кали в Лонrйербюен на несколько дней. В Баренцбур 
re поrоваривали, что последняя катеrория «чейнджов 

щиков» состояла у рудничноrо начальства на откупе,
то есть делилась с ним основной долей выручки от

продажи, оставляя себе какой топроцент. Так появил 

ся на Шпицберrенщине и свой доморощенный рэкет.
Похоже, так оно и бьто, потому что «откупные»

«чейнджовщики» практически не вылезали из Лонrй 

ербюена и пропадали там целыми неделями.

Вот эта «цыrанщина» явно не понравилась л. Элд 

ринry И на очередном четверrе он сделал решитель 
ный протест в связи с назойливым поведением

«чейнджовщиков» почти у дверей ero конторы и по 

требовал убрать их из норвежскоrо поселка. Если уж

шахтеры хотели «чейнджовать», то пусть делают это

у себя дома.

«Чейнджу» бьт нанесен серьезный, но далеко не

смертельный удар, и коrда я в мае 1992 rода возвра 
щался в Москву; он бьт вторым (последобычи yrля) по
важноcrи занятием русско украинскихполярников.

·

Советские шахтеры работали смену в шесть часов, а потом OT 

дыхали двое CyrOK.
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Прихотливый спрос норвежцев принимал самые

неожиданные формы. Последним криком моды на

Западе в начале 90 xrодов стали предметы быта co 

BeTcKoro IYЛАrА. и хотя на Шпицберrенщине лаrе 

рей НКВД никоrда не было, но предметов «архипе 
лаrа IYЛАr» было там в достаточном количестве.

Бесплатная экипировка, выдаваемая шахтерам, как

нельзя лучше подходила для этоrо. Черные дубле 
  Ieполушубки и допотопные ватники, черные

циrейковые шапки, черные рукавицы на меху и чер 
ные валенки разве они чем тоотличались от ryла 
rовских?

И шахтеры пустились во все тяжкие, распрода 
вая сначала избытки полярной одежды (износить
за rод полушубок, ватник или валенки было прак 
тически невозможно, а администрация исправно
снабжала рабочих новыми комплектами), а потом,

исчерпав предназначенные к вывозу на материк
запасы, приступили к реализации только что BЫ 

данной, являясь на работу в чем попало. Сначала

дирекция шахты, поверив некоторым шахтерским
байкам о «пропаже» или «порче» одежды, досрочно
выдавала комплект новой, но потом, убедившись в

том, как быстро уменьшается на складе ворох полу 

шубков И валенок, установила за ее выдачей жест 
кий контроль.
И все же половина содержимоrо складов успела

перекочевать в Лонrйербюен, а оттуда в дрyrие
столицы мира. Слух о шпицберrенской ryлаrовщине

распространился, судя по всему, по всей Европе. Kor 
да в Баренцбурr прибыла совместная шведско нор 
вежская rруппа журналистов, чтобы сделать репор 
таж о жизни российских шахтеров, то первое, о чем

они меня попросили это попытаться достать «зэ 

ковский» полушубок или, на худой конец, шапку и

валенки. С трудом мы отыскали валенки, которые по 

шли за сто крон. Обе высокодоrоваривающиеся CTO 

роны сделки остались ею весьма довольны.

Думается, пока на архипелаrе будyr туристы, до
тех пор и будет процветать там «чейндж». Соrласно

тенденциям, наблюдаемым в развитии COBpeMeHHO 
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ro мировоrо туризма, количество путешествующих

будет только увеличиваться.
А на Шпицберrене их всеrда будет больше, чем ca 

мих «чейнджовщиков».

Жизнь консульская uрезuдентурская

..Разведчик:u zордятся,.может
быть, nQ1lучаютудовQ1lьствие ат

возмоЖ1tости создания своеzо
тай1IOZО (J/,) и иноzда уходят из

:JICUЗнu, так до конца и не осОЗ1Ш8,
что же в действителЬ1IOсти они
из себя представляют.

Ким Филби

Не успел я протереть rлаза от первоrо на шпиц

берrенской земле сна, как сходу пришлось окунаться
в полярные будни. В консульство явился запорошен 
ный cHeroM молодой норвежец и попросил оказать

срочную помощь в транспортировке cBoero товари 
ща до баренцбурrской больницы. Они шли на cHero 

ходах из Лонrйербюена в Баренцбурr, и на подходе к

мысу Хеер их застал мощный «заряд». Один из HOp 
вежцев потерял ориентацию и свалился вместе со

снеrоходом в каньон, в результате чеrо получил пе 

релом ноrи.

Мы 1yf же связались с нашим хирурrом, и через
десять минут он тепло одетый стоял в вестибюле

консульства. Помощь норвежцу бьта оказана, ero

прооперировали в нашей больнице, и через HeKOTO 

рое время он выздоровел и был выписан домой.
Это ЧП неприятно напомнило нам о нашей He 

подrотовленности к таким событиям и о том, что

парк наших снеrоходов требовал срочноrо ремонта.
Предыдущая смена наших товарищей довела их до

плачевноrо состояния, потому что пользовалась

бензином с октановым числом 76 вместо 95. Эконо 

мя на валюте (в Баренцбурrе был только 76 йбен 

зин), испортили все двиrатели, так что в строю, да и

то весьма условно, остался Bcero один снеrоход

«Ямаха». Размышляя над этой технической задачей,
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я и начал свою деятельность на Шпицберrене в Ka 

честве резидента кrБ.

с первых же дней своей работы в консульстве я

попытался ввести в резидентуре такой же режим дня,

KOToporo придерживаются во всем мире: выход на

рабочие места в 9.00, работа с документами, беседы,
обмен мнениями, постановка задач, перерыв на обед
и послеобеденная работа в «поле».

Мои подчиненные KaK TOнехотя соrласились с

моим предложением перейти на такой распорядок
дня. IДe Toв yrолках их rлаз я прочитал: «Давай да 

вай, усердствуй. Посмотрим, что "запоешь" через Me 

сяц дрyrой».
И действительно, месяц мы KaK TOпродержались,

хотя некоторые сотрудники по уважительным при 
чинам частенько запаздывали такис yrpa, а потом

ходили по кабинетам как сонные мухи. Коrда я спра 
шивал их, что случилось, то они, как правило, отвеча 

ли, что поздно леrли спать.

Так в чем же дело? недоумевал я. Ложитесь

раньше.
Не получается, Борис Николаевич.

Прошла неделя дрyrая,и я вдрyr тоже стал обнару 
живать в себе по yrpaM какую тоHeMoroтy, xapaктep 

ную слабость в членах, леrкую одышку. И чем дольше
я жил в Баренцбурrе, тем труднее становилось BCTa 

вать с постели.

Я обратился к консулу Еремееву, и он «популярно»
рассказал мне, что мой орrанизм, по всей видимости,
начал по настоящемуадаптироваться к «полярке».
Вся слабость в чреслах объяснялась Bcero HaBcero

нехваткой на Шпицберrене кислорода. Поэтому, ec 

ли на работе нет срочных или экстраординарных
дел, рекомендуется лучше полежать в постели и не

насиловать напрасно орrанизм. Орrанизм сам под 

скажет, коrда ему можно выходить на работу.
Такое объяснение показалось мне весьма удобным

извинением для нерадивых чиновников. Я припом 
нил, что сам Леонид Михайлович, вероятно, следуя
вышеописанной рекомендации, никоrда }Ie появлял 

ся в служебных помещениях консульства раньше

415



12.00, а уж ero Toорrанизм должен бьт уже приспо 
собиться к коварной «полярке»! Ero супрyrа, подраба 
тывавшая в администрации рудника, рано уходила из

дома, а он после длительных ночных сидений уками 
на со своей любимой бухrалтершей Натальей OTCЫ 

пался и отлеживался в постели.

И коrда это состояние слабости исчез 

нет? спросил я консула.

rоворят, адаптация может длиться до двух лет.

Так к этому времени истечет срок команди 

ровки.

Ну так ее можно всеrда продлить, если уж тебе

так хочется пройти весь курс адаптации, предло 
жил Еремеев. А потом так же болезненно будешь
чувствовать себя в Москве, отвыкая от «полярки».
Об этом разrоворе я постепенно стал забывать,

потому что наступал полярный день, в течение KOTO 

poro солнце немилосердно светит со всех сторон
света, и ко мне пришла бессонница. Правда, yrpOM 
то я Koe KaKподнимался, но к обеду так уставал, что

после обеда приходилось «прихватить в постели па 

ру часиков сна. Но если ты поспал днем, то ни за что

не сможешь сомкнуть rлаз ночью. И так «на колу MO 

чало, начинай сначала .

Старый полярник метеоролоr из Мурманска Бо 
рис Иванович Синицын тоже советовал не насило 

вать орrанизм и спать тоrда, коrда он этоrо хочет.

Признаюсь, я последовал ero совету и стал чувство 
вать себя HaMHoro лучше. Правда, иноrда приходи 
лось находить себе занятие ночью (ночью это время

CyrOK можно бьто назвать с большой натяжкой, по 

тому что из подплотных жалюзей пробивался такой
яркий солнечный свет, KOToporo нет в самый яркий
солнечный день в Африке).

Потом я пришел к выводу, что требовать соблю 
дения режима дня в условиях, коrда rлавной зада 
чей является решение вопроса о выживании, было

бы не разумно. Выполнение самой простой быто 

вой задачки, о которой на материке вообще не заду 
мываешься, требует на Шпицберrене зачастую KO 

лоссальных затрат энерrии и времени. Отвести pe 
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бенка в детский сад, коrда ветер со cHeroM сбивает
тебя с Hor, это уже подвиr.

Я снял с повестки дня требование о соблюдении
европейскоrо режима дня и настаивал только на том,
чтобы порученная работа была сделана в срок и Ka 
чественно. Это не у всех получалось, для некоторых
вообще «упорный труд бьт скушен», но в целом точ 

ку удалось «раскачать», И определенные положитель 
ные сдвиrи все такистали постепенно ощущаться.

Наши опасения не оправдались: «3» лучше рабо 
тать не стал.

Шпицберrенская разведывательная проблемати 
ка входила составной частью в rлобальную Арктиче 
скую тему, поэтому мы внимательно отслеживали

все, что происходит на архипелаrе в экономической,
эколоrической и научной областях, и докладывали

об этом в Центр. Естественно, мы зорко следили за

тем, чтобы с норвежской стороны не наблюдалось
поползновений к использованию территории архи 
пелаrа в военных целях, в интересах НАто. В начале

90 xrодов проблема BoeHHoro использования ApK 
тики стояла уже не так остро, как в 70 80 xrодах, но

окончательно с повестки дня еще не снималась.

Шпицберrен с точки зрения условий оперативной

работы даже не большая, а маленькая деревушка, в

которой всем обо всем известно, поэтому настоящей

аrентурной работы мы на архипелаrе не вели. Все Ha 

ши связи и контакты бьти официальными и дружес 
кими. Дрyrими в «полярке» они просто быть не моrли.

Причем переход от знакомства к дружбе там бьт Ha 

MHoro короче, чем в той же Норвеrии, Швеции илиДa 
нии. Человек там не знает, коrда сможет увидеться со

своим знакомым следующий раз, поэтому ценит пред 
ставившуюся возможность пообщаться и ПОСIШетни 

чать за стаканом пива, рассказать и одновременно yc 
лышать что тодля себя новое, познавательное.

Оперработнuк заявил контакту, что наши KOM 

петентные opzaHbl не занимаются KOMпpQМeтaцu 
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ей иностранных 2раждан, а сообщенных KOHтaK 

там данных пока для этО20 недостаточно.

Парадоксально, но факт, что работая на «краю Ой 
кумены», я значительно чаще встречался с крупными
политическими деятелями, нежели в то время, коrда

работал в скандинавских столицах. Причем если в

Копенrаrене или в Стокrольме я и сталкивался раз в

rод лицом к лицу с местным членом правительства,
то только для Toro, чтобы перевести ему с pyccKoro
языка фразу посла или пожать на приеме руку. Не

больше Toro.

На Шпицберrене же я реryJIЯРНО, не реже одноrо

раза в месяц, имел возможность лицезреть в качестве

cBoero собеседника либо министра труда Норвеrии,
либо председателя внешнеполитическоrо комитета

стортинrа*, либо председателя парламентской rруп 
пы партии Центра, либо еще какую нибудьважную
персону с политическоrо олимпа Осло. Мноrочис 

ленные делеrации из норвежской столицы, выпол 

нив свою миссию в Лонrйербюене, считали своим

непременным долrом посетить советские поселки и

воочию убедиться, чем мы живем, дышим, как сотруд
ничаем с сюссельманом, какие проблемы решаем.

Беседы, как правило, получались интересные, co 

держательные и достаточно длительные. Консул и я

не скупились на yrощение, поэтому приемы прохо 
дили на «высшем уровне» с обоюдной пользой для

всех участвующих сторон.

Источник сказал объекту: «Здравствуй, Джон 
СОН», на что последний ответил: «ЗдравС1rlвуй, ис 

точник».

Запомнился единственный за мою командировку
«большой) прием по случаю 74 йrодовщины OK 

тябрьской революции. COBeTcKoro Союза уже не бы 

ло, но консул решил, что прием I-IУЖНО было прово 
дить все равно, потому что «не проводить неудобно».

·

flарламент Норвеrии.
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Поскольку дрyrоrо rосударственноrо праздника у
новой России еще не было, то воспользовались CTa 

рым. !Де можно бьто проводить прием в rосударст 
венный праздник страны, которой уже не было?

Только на Шпицберrене.
В Лонrйербюене уже был новый ryбернатор

о. Блумдаль, и мы с нетерпением хотели посмотреть
на Hero вблизи, познакомиться как следует и YCTaHO 
вить по возможности дружеский контакт.

Новый сюссельман не разочаровал наших ожида 
ний. Он прибьт в сопровождении большой делеrа 

ции на собственном корабле. В темную полярную
ночь в консульство ввалилась толпа празднично oдe 
тых сотрудников конторы ryбернатора, администра 
ции «Стуре Ношке), пастор Бъерн (Миша) Серенсен с

супрyrой, врач, rорный мастер и мноrие дрyrие члены

лонrйербюенскоrо общества с женами, а таюке BЫCO 

копоставленная делеrация норвежскоrо МИДа во rла 

ве с послом по особым поручениям Яном Арвесеном.
Боже мой, что это бьт за прием! Бьто великолеп 

ноеyrощение, спичи и ответные тосты, танцы русские
в исполнении переводчика Сверре Рустада, танцы

норвежские в исполнении дипломатов консульства,
танцы общие с песнями и без оных. Сам сюссельман

пустился в IШЯС И так «оторвал) «цыrаночку) С женой

директора рудника Натальей Соколовой, что сразу за 

воевал все симпатии русской части.

Посол по особым поручениям Арвесен, не желая

отставать от Блумдаля, расстеrнул фрак, сбросил ero

на пол и стал на коленях делать «выход) перед поко 

рившей ero женой секретаря консульства Аллой Ta 

ратенковой. Это бьто что то!

Стены дрожали от украинских, русских и норвеж 
ских rолосов, подхвативших «Катюшу), а потом «Мз 

за острова на стрежень), и пол, BOT BOTrотовый про 

валиться, ryдел от дружноrо топота более сотни Hor.

Во всем бьта такая искренняя непосредственность,
такая истовая упоенность, что мне почему топри 
шла в rолову rоrолевская сцена из «Мертвых ДУШ) С

описанием провинциальноrо бала у ryбернатора и

крылатая фраза классика: « ...М пошла плясать ryбер 
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ния!) Но сам я тоже находился под влиянием OXBa 

тившеrо всех настроения.

Вероятно, мы все присутствовали на последнем

приеме в российском заrранпредставительстве по

случаю rодовщины революции...
Бьто rлубоко за полночь, но никто из rостей не

хотел уходить. Приптось сюссельману употребить
власть и напомнить rостям о долrе вежливости. Раз 

ryлявшиеся «норrи) стали нехотя одеваться, а коrда

настала минута прощания, сердце rлавноrо врача

лонrйербюенской больницы не выдержало, и он

стал опять раздеваться. Он поверил шутливой фразе
Еремеева о том, что желающие моrли остаться в KOH 

сульстве.на всю ночь.

Я не хочу уезжать домой! Я хочу остаться с мои 

ми русскими друзьями! заявил он, чуть не плача.

Ero как ребенка приптось yrоваривать старшему

полицейскому Юнссону и заботливой супрyrе.

Норвежцы приrласили нас на ответный прием,

традиционно устраиваемый ryбернатором в пред 

рождественские дни. На этот прием наша делеrация

приехала с подарками, заранее зная, что норвежцы
тоже приrотовили подарки для нас. Прием этот про 
ходил в аналоrичной дружеской и непринужденной
обстановке, все MHoro пели, танцевали и веселились

от души.
Вспомнив новоrодние вечера в посольствах в Ko 

пенrаrене и Стокrольме, я придумал несколько юмо 

ристических сценок рассказов,перевел их на швед 

ский язык и выступил с ними перед норвежцами.
Рассказ был выдержан в документально телеrраф 
ном стиле: я пародировал переписку ryбернатора с

Осло по вопросам взаимоотношений с русскими на

Шпицберrене и сорвал rромкие аплодисменты. О

моем выступлении на приеме узнал убывший уже со

Шпицберrена л. Элдринr и попросил меня прислать

ему текст в Осло. Норвежцы потом рассказывали, что

рассказ был «пущен) им по сотрудникам министер 
ства юстиции и имел успех.

Вообще в полярной обстановке, вдали от мировой
цивилизации, обычные вещи и события приобрета 
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ли несколько иную, более эмоциональную что ли OK 

раску. Помнится, вместе с курирующим руководите 
лем Центра, приехавшим в командировку на Шпиц 

берrен, мы прилетели в посело Пирамида и поити

знакомиться с местными достопримечательностями.

Заrлянув в тепличное хозяйство, мы обнаружили
там двух молодых американцев, о чем тооживленно

беседующих на интернациональном языке жестов с

хозяйкой теплицы.

Последняя увидела нас и с радостным лицом бро 
силась к нам навстречу:

Как хорошо, Борис Николаевич, что вы появи 

лись. Помоrите нам объясниться с американскими
rосподами.
Мы с моим спyrником подошли К насторожив 

шимся «янки» И представились: вице консултакой то

и ответственный сотрудник мид СССР такой то.Pe 

акция американцев бьта не совсем обычной. Засму 
щавшись, они сунули нам свои визитки и быстро pe 
тировались в rостиницу. Вероятно, перед поездкой на

архипелаr они уже бьти наслышаны о «тотальной

системе слежки за иностранцами в коммунистичес 
кой России» и приняли наш визит в Пирамиду на

свой счет. Не знаю, с какой миссией они оказались в

засыпанном cHeroM советском поселке на Шпицбер 
reHe, но на их визитках бьто указано, что являлись

членами rеоrрафическоrо общества США, филиал в

Калифорнии.
Был я свидетелем еще одноrо cTpaHHoro визита

американцев в Пирамиду: под видом туристов при
были довольно компетентные специалисты в облас 

ти уrледобычи из транснациональной компании

«Назерн Рисосез Лимитид» С филиалами в Пасадене

(США), Лондоне и Брюсселе. Их всю ночь «развле 
кал» директор рудника ABryCT Петрович Назаренко,
чем вызвал серьезные нарекания со стороны своей

строrой супрyrи. Но ни одной коммерческой тайны
он «янки» так и не выдал. ABryCT Петрович, чистой

воды украинец, крyrлый сирота, воспитанный в Си 

бири в немецкой семье, был настоящим стойким
большевиком.
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А в Баренцбурrе однажды появился сотрудник Ин 

формационной конторы США из Тромсе некто

Джордж М. Уайт и напросился ко мне на прием. Из бе 

седы с ним я так и не cMor составить мнение о целях

ero визита на Шпицберrен, хотя некоторые доrадки
на этот счет, естественно, были. Достаточно вспом 

нить, что Тромсе находится в непосредственной бли 
зости к Мурманской области, и какую информацион 
ную контору надо было содержать американцам прц
наличии посольства в Осло и нескольких консульств
в дрyrих крупных rородах страны, доrадаться не

сложно.

Как видишь, дороrой читатель, я не CMOry пове 

дать тебе о KpyrbIx шпионских делах, о вербовках
ценной areHтypbI среди сотрудников конторы ryбер 
натора, о добыче сверхсекретных материалов НАТО,
о подставах на заимках для звероловов, тайниковых

операциях в каньонах ледника Ломоносова и тому
подобной романтике. В этой командировке я во MHO 

rOM уподобился ученому с более менееширокими
познавательными интересами и только искал носи 

телей интересующей меня информации, чтобы в He 

винном разrоворе «(снять» С Hero недостающий фраr 
мент и вставить ero потом в мозаику информацион 
Horo сообщения в Центр.

в связи с новьцnи требованиями информацию с

контакта приШJlОСЬ «снимать» не «вте.мную»:/ а

«втрезвую»
·

Не надрывались мы и над контрразведыватель 
ным обс ваниемрудника. Новые времена при 
несли все такинекоторые положительные измене 

ния, и мы теперь не впадали в истерику оттоrо, что

какой тошахтер завел дружбу с норвежцем или, на

худой случай, попросил политическоrо убежища в

Лонrйербюене. В конце концов это касалось только

caMoro перебежчика, ero рудничноrо начальства и

консульства. К кrБ и вопросам безопасности это не

·

Засоризм относится к периоду борьбы с пьянством В CCC 
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имело никакоrо отношения, если, конечно, перебеж 
чик не обладал rосударственными секретами. Но Ta 
ких людей в Баренцбурrе и в Пирамиде не было.

Моему предшественнику чуть не прервали Kapьe 

ру за то, что какой тометеоролоr сбежал к норвеж 
цам и попросил у них политическоrо убежища. Два
rода спустя, уже при мне, аналоrичный случай не

только не «(потянул) на драму, но с ropeM пополам за 

вершился как самый бездарный фарс.
KaK TOмне позвонил директор рудника А. с. COKO 

лов И прерывающимся от волнения rолосом доло 

ЖИЛ, что из поездки в Лонrйербюен не вернулся He 
кто Романов. Этот житель Полтавщины, физически
малоразвитый, оказался не подrотовленным к труду

шахтера, постоянно прихварывал и не выходил на

работу. Руководство рудника перевело ero в подсоб 
ное хозяйство «(Скотланд Ярд) скотником. CKO 

ро он стал предметом насмешек со стороны «(настоя 

щих) мужчин и заrрустил.
Во время поездки в Лонrйербюен он обратился в

контору ryбернатора и попросил там политическоrо

убежища, поскольку не cMor в Баренцбурrе «(реализо 
вать свое право на труд). Мы связались с Элдринrом,
и тот подтвердил, что Романов находится у них и что

ero ходатайство направлено на рассмотрение мини 

стерства юстиции Норвеrии!
rосподин Элдринr, сказали мы сюссельману

по дружески, вы можете поступать, как вам забла 

rорассудится, но уже прошли те времена, коrда мож 

но было бежать из России под надуманным или pe 
альным предлоrом политическоrо преследования.
Если вы дадите вид на жительство Романову, завтра к
вам прибеryr десяток подобных, потому что ситуа 
ция экономическая в стране и в поселке тяжелая.

Прошло два дня, и вертолет сюссельмана ДOCTa 

вил Романова на Финнэсет и улетел. Романов, как ни

в чем не бывало, дошел пешком до cBoero общежи 
тия и завалился спать. Отоспавшись, он заявился в

консульство отметить свое возвращение, а потом OT 

правился рассказывать о своих приключениях в

Лонrйербюене товарищам по работе. Самым важ 
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ным событием за эти дни для Романова явилось по 

лучение карманных денеr от сюссельмана в сумме
700 норвежских крон и возможность (сот пуза) Ha 

питься кока колы.

В. пока не нашел достаточных оснований для

отказа от сотруднuчества поэтому деНЬ2и был вы 

нужден взять.

Парни, у меня до сих пор в животе от нее yp 
чит, rорделиво рассказывал несостоявшийся по 

литэмиrрант любопытным коллеrам в общежитии.
Следующим самолетом ero отправили домой в

уже самостоятельную Украинскую республику.

* * *

в условиях Шпицберrена снеrоход иrрает ту же

роль, что и автомобиль на материке. Он основное

транспортное средство и для решения бытовых и

оперативных вопросов, а также и для отдыха. В KOH 

сульстве в скутерной стояло несколько снеrоходов

(сЯмаха), но исправен из них был только

один консула. Остальные шесть снеrоходов, при 
надлежащие резидентуре, находились в жалком co 

стоянии, заезженные до предела нашими предшест 
венниками по работе.

Первым делом мы принялись за восстановление

нашеrо парка снеrоходов, блаrо, что наш шифро 
вальщик оказался мастером на все руки и большим

энтузиастом мотоциклетноrо спорта. В техническом

отношении двиrатель снежноrо скутера мало чем OT 

личается от мотоциклетноrо, поэтому ремонт (сямах)

нам обошелся практически бесплатно. Запасные ча 

сти к ним продавались в Лонrйербюене, так что CKO 

ро вся резидентура и члены наших семей стали выез 

жать сначала на короткие проryлки BOKpyr Баренц 
бурrа, а потом и в Лонrйербюен.
Ощущение езды на снеrоходе не передаваемо.

Облачившись в непродуваемые комбинезоны, пер 
чатки, валенки, шлемы и маски, обыкновенный жал 

424



кий пешеход превращался в rордоrо наездника, эда 
Koro рыцаря снежных просторов. Мчишься по за 

мерзшему заливу со скоростью 70 80км в час, зата 

ив дыхание, «(проrлатываешь» расстояние, ныряешь
с замершим сердцем в rлубокий каньон, и, обозре 
вая бесподобную снежно rолубуюпанораму, вдрyr

обнаруживаешь, что внутри тебя начинает рождать 
ся песня, возникает состояние эйфории и леrкоrо,
как от шампанскоrо, возбуждения. Блеск!

Наши отремонтированные «(ямахи» скоро стали

предметом зависти рудничных. Японские машины

значительно превосходили отечественные «(Бураны»,
тяжелые и неуклюжие изделия, сконструированные
еще в начале 50 xна базе финских скутеров. И хотя

они бьти старенькими, а наше снаряжение не Ha 

столько красочно, как у норвежцев, мы все равно BЫ 

делялись на фоне «(серой действительноcrи» и служи 
ли причиной разных досужих домыслов и пересудов.

Передвижение на снеrоходах и вообще выезды в

ropbI или на рыбалку на озера требовали соблюде 
ния мер предосторожности. Мы брали с собой в обя 

зательном порядке карабины с запасом патронов,

ракетницу и рацию. В окрестностях поселков с Map 
та месяца начинали бродить белые медведи, и BCTpe 
ча с ними не сулила ничеrо хорошеrо. Мне лично ни

разу не «(посчастливилось» встретиться с «(хозя ном»,
но почти ежедневно появлялись сообщения о том,

что белый медведь учинил разrром той или иной зи 

мовки, зашел в поселок или даже совершил нападе 
ние на одиноких туристов.

По выходным вместе с метеоролоrом Синицы 

ным, директором шахты Соколовым мы отправля 
лись на подледный лов шпицберrенскоrо rольца.

Местом нашеrо отдыха выбирали либо озеро Ледя 

ное, куда сползал мощный красивый ледник и rде ди 

рекция рудника устроила себе нечто вроде дачи, и

озеро Линнея, неподалеку от KOToporo находились
мыс Старостина и «(Ис фиорд Радио» MeTeo и pa 

диостанция норвежцев, которая наряду с выполне 
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нием своих прямых функций осуществляла, по Ha 

шим предположениям, задачи отслеживания за пе 

редвижениями судов CeBepHoro ВМФ.

Мы брали с собой шахтерские «(тормозки» Ha 

боры съестных припасов и на целый день выбира 
лись на лед. Уловы бьти не очень впечатляющими,

потому что из одной лунки можно было максимум
выловить одноrо двухrольцов весом не более 150 
200 rpaMMoB, а сверлить лунку в полутораметровом
слое льда было не очень приятным занятием. Но впе 

чатлений от caMoro похода хватало надолrо.

Однажды в апреле месяце вместе с несколькими

сотрудниками рудника я отправился на неизменном

буксире. «(JypeeB» В район Земли Оскара 11. Вертолет 
чики рассказывали, что в заливах появилось MHoro

всякой живности, в том числе и моржей, которых в

этих краях давненько не видели. Отовсюду сползали
ледники, вскрывался лед в заливах, и мы медленно

лавировали среди ледяных завалов, держа курс на

вершину ropbI Эльйхорнет. Изредка мимо нас на

льдинах проплывали rрязно серо коричневыеMOp 
ские зайцы с белоснежными только что народивши 
мися детенышами.

Мы вошли в бухту Буре, в которую вместе со льдом

вползал ryстой туман, и скоро буксир уперся носом в

сплошную кромку льда. Впереди метрах в TpeXCTax 

четырехстах у caMoro береrа чернели две или три or 
ромные неподвижные туши. DIавный инженер Bopo 
нуха прицелился в одно из этих пятен, но начальник

rорноспасательноrо отряда Павел Сериков,  делав 
ший» уже вторую «(полярку» на Шпицберrене, отвел

дуло ero карабина в сторону:
Не советую вам тревожить зверя. Да и сюссель 

ман не похвалит за paHeHoro моржа. А убить ero из

этой «(свистульки» все равно не сможем. Да и зачем?

Давай сходим посмотрим.
Павел спустил веревочный трап и спрыrнул на лед.

Ну что же вы? Идемте!
Нет, уж, отмахнулся rлавный инженер, я

посмотрю лучше на тебя.

Павел довольно уверенно шел по толстому льду, а
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мы остались на палубе, ожидая, как морж среаrирует
на приближение человека.

Коrда до моржа оставалось метров тридцать или

сорок, мы услышали характерный рев, словно rде то

рявкнул ryдок буксира. Павел остановился и замер.
Мы видели, как моржиха заслонила собой детеныша
и заняла yrрожающее оборонительное положение.

Неожиданно она сползла со льдины в воду и исчезла.

Павел не стал дожидаться ее появления из полыньи

rде нибудьсовсем рядом с собой и поспешил обрат 
но к нам. Он пробежал большую часть разделявшеrо
нас расстояния, коrда сзади Hero из подольда воз 

никла усатая боцманская морда. Хорошо, что дрyrих
«(окон» на ero пyrи больше не оказалось.

Видал? торжествующе крикнул Павел Bopo 
нухе, карабкаясь на борт буксира.

Дa a a,с такой дурой лучше не связываться.

'Мы постояли некоторое время у кромки льда, убе 
дились, что моржиха вернулась к детенышу, и пошли

обратно. Нам предстояло стать на якорь, добраться
на шлюпке до береrа и пешком пройти километра
два трипо тундре Эрдмана и разыскать озеро с OДHO 

именным названием. Ходили слухи, что в озере ви 

димо невидимоrольца.

Воронуха предпочел остаться на борту «(I'ypeeBa», а
директор Соколов, Синицын, Павел и я сошли на бе 

per. Уже наступила короткая весенняя ночь, и через
высокий перевал мы шли в сумерках. Впереди TpO 
пил Синицын, за ним Павел, потом Соколов и в

конце цепочки я. Несмотря на то, что я шел послед 

ним, я так же быстро вьщохся, как и впереди идущие.
И не мудрено: мы проваливались в мяrкий cHer по

пояс, и бьти вынуждены идти след в след, постоянно

меняясь местами в цепочке.

Судя по карте, мы должны бьти уже подойти к озе 

ру, но KpyrOM бьта плоская равнина, и никаких HaMe 

ков на береrа и характерное yrлубление не бьто.

Сбиться с курса бьто довольно трудно, потому что

слева пта высокая rорная rpяда, а уйти вправо нам

мешало море. Мы барахтались в cHeryуже больше ча 

са, а озеро все не показывалось. Наконец КТO TOпред 
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ложил сделать привал. Мы в изнеможении леrли на

спину около какой тоскалы и посмотрели на небо.

Ребята, а уже понемноry светает, заметил Си 

ницын.

И точно. Через пять семьминyr воздух BOKpyr нас

окрасился розовыми лучами находившеrося еще за

rоризонтом солнца. От первобытной тишины звене 

ло в ушах. И вдрyr звон В ушах прибавился. Я прислу 
шался: писк звонто пропадал, то появлялся снова в

типичном ритме полета подмосковноrо комара. И

вдрyr прямо на нос мне сел... комар! Ничеrо себе: на

Шпицберrене повсюду еще лежит толстый слой CHe 

ra, весна только начинает себя показывать, а в тундре

уже появились комары.
Асолнце междутем уже показало свою макушку над

rорной rpядой, и тишину тyr же нарушило пение жа 

воронка. Нет, конечно, это бьт не жаворонок, а шпиц 

берrенская пеночка первый вестник весны воз 

вратившаяся из Terтыx краев. Ее песню подхватила

подрyrа, дрyrая, третья, и вот воздух наполнился MHO 

rоrолосым щебетаньем, похожим на щебетанье стри 
жей или ласточек над куполом crарой церкви.

Солнце уже поднялось окончательно, и, OCMOTpeB 
шись, мы двинулись в путь, постоянно сверяясь с

картой. Наконец мы увидели, что местность стала

понижаться.

Борис, давай бури. Это лед, приказал Соколов.

Синицын снял с плеч бур и резво воткнул ero в

cHer. Скоро он уперся в твердое покрытие и стал про 

буксовывать. Синицын вынул бур, и на cHer упали

черные комочки rpYНTa.
Какое озеро, мы бурим тундру. Боря, смотри, в

лицо брызнет нефть, пошyrил Павел Сериков.
Синицын сделал еще несколько попыток бурения,

но везде натыкался на rpYНT.
Так rде же это чертово озеро Эрдмана? взмо 

лился Соколов.

Все молчали. Судя по окружению, озеро было ря 
дом, но до льда и до воды мы так и не добрались.

Надо возвращаться. Прошло четыре часа, как

мы ушли. Воронуха, наверное, уже беспокоится.
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Мы тронулись В обратный пyrь, и с трудом волоча

ноrи, ежечасно отдыхая, еле «(приволоклись) до
шлюпки. По палубе «(JYpeeBa) нервно вышаrивал Bo 

ронуха, в rолове KOToporo, возможно, зародилась не

одна «(дурная) мысль опричинах нашеrо долrоrо OT 

сутствия. тут же на море обруШился «(заряд), И «(JYpe 
ев) с Воронухой исчезли из вида.

Наше полусуточное пyrешествие не увенчалось

успехом. Но озеро Эрдмана было через две недели

обнаружено с воздуха по характерному пятну. На

льду озера тоже появились полыньи. rолец там дей 
ствительно бьт, но не в таких уж фантастических KO 
личествах, как мы ожидали.

А ночной поход по тундре Эрдмана и встреча

шпицберrенскоrо рассвета навсеrда остались в моей

памяти.

Арктика не любит шуток и самонадеянности. Она

постоянно напоминает о себе людям, заставляет их

быть собраннее, внимательнее, всеrда rотовыми к

неожиданностям. Шпицберrенская «(полярка) И нам

подбрасывала сюрпризы, которые, к счастью, закан 

чивались блаrополучно. По отношению к HeKOTO 

рым дрyrим полярникам, к сожалению, этоrо CKa 

зать нельзя.

Незаживающей до сих пор раной стала rибель

двух вертолетчиков, вызванная аварией управляе 
мой ими машины. Это случилось в марте, особенно

боrатом оттепелями, метелями и неожиданной CMe 
ной поrоды. В этот день прилетел из Москвы caMO 

лет. Он привез с материка новую смену шахтеров и

должен был забрать с собой тех, у Koro срок KOMaH 

дировки на Шпицберrене кончился. Три вертолета
то и дело поднимались с аэродрома Лонrйербюен и

брали курс то на Пирамиду, то на Баренцбурr, разво 
зя людей и rрузы, стараясь сделать свое дело в срок,
чтобы не задержать вылет рейса.

Все экипажи, набранные из Липецка, Воронежа,
Тамбова и Ярославля, получили достаточный опыт

работы в арктических условиях и уверенно летали

практически по всему периметру архипелаrа. BepTO 

леты, как утверждали, были далеко не новыми, они
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побывали в боевых действиях в Афrанистане, но

свой ресурс еще не исчерпали. Одному из экипажей

предстояло сделать последнюю ходку в Пирамиду и

забрать там последнюю партию rорняков. При захо 

де на вертолетную площадку, расположенную на ca 

мом краю бухты Мимер, обрамленную со всех CTO 

рон крyrыми отвесными rорами, их застала первая
волна «(заряда) выпущенной из «(небесной пушки)
снежной «(шрапнели), В которой сразу теряется види 
мость и визуальная связь с землей. Сделав слишком

крyrой вираж, вертолет задел лопастью скалу и pyx 

нул на лед. Поrибли двое членов экипажа, молодые и

веселые ребята. Баренцбурr и Пирамида долrое Bpe 
мя пребывали в трауре.

В aBrycTe в консульство позвонил А. п. Назаренко
и попросил меня срочно прилететь в Пирамиду в

связи с несчастным случаем, в результате KOToporo
поrиб 46 летнийначальник порта. В происшествии
был замешан финский rражданин, и прежде чем на

месте траrедии должна бьта появиться норвежская
полиция, нужно бьто попытаться провести собст 

венное расследование. Не скрою, на беспристраст 
ное отношение сотрудников конторы ryбернатора
априори мы не очень тонадеялись.

Обстоятельства rибели начальника порта были

совершенно нелепыми и тривиальными. Накануне в

порту Пирамиды неожиданно появилась иностран 
ная яхта, управляемая двумя финскими rражданами.
На небольшом суденышке, оснащенном, правда, ca 

мым современным навиrационным оборудованием,
финны пропти Балтийское и Северное море, обо 

rнули Скандинавский полуостров и блаrополучно
пересекли океан. Радость от свершения TaKoro по 

двиrа бьта, очевидно, непомерной, и они приrласи 
ли к себе на борт начальника порта, бывалоrо ле 

нинrрадскоrо моряка и портовика, и дрyrих COTpyд 
ников причала.

Известно, как относятся к спиртному финны и

русские. А коrда нужно бьто отметить блаrополуч 
ное завершение перехода из Хельсинки в Пирамиду,
то интернациональная спайка превратилась в опас 
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ную смесь. Очевидцы yrверждали, что выпито бьто

MHoro. Все участники дружеской попойки разо 
шлись по домам, кроме начальника порта, который
жил в квартире тут же на причале. Утром он не вышел

на работу, а коrда пришли проверить, не ночевал ли

он на борту яхты, то там ero не оказалось. Полусон 
ные и пьяные вдрызr финны ничеrо толковоrо Ha 

счет cBoero ночноrо rостя сказать не моrли, но, судя
по всему, какую томрачную информацию, несмотря
на незнание обеими сторонами общеrо языка KOM 

муникации, до наших портовиков они донесли. И

тоrда вызвали представителя консульства.
Коrда я прилетел и сразу же прошел на причал,

финны спали мертвым сном. В каюте резко пахло

алкоrолем, на полу повсюду валялись пустые бутыл 
ки, а на не убранном столе засохли остатки скудной
закуски.

Не церемонясь, я растолкал спящеrо финна и yca 
дил ero за стол.

!Де начальник порта? спросил я ero в упор на

шведском языке.

Финн долrо осмысливал вопрос, раскачиваясь
всем туловищем взад вперед,потом сморщил свое и

без Toro смятое лицо и заплакал. Я не стал наседать

на Hero и дал выплакаться. Несколько успокоившись,

финн, владелец яхты, заплетающимся языком пове 

дал следуюIЦYЮ историю:
После Toro как все rости упти с яхты, начальник

порта сбеraл к себедомой и принес новую бyrьткуBOД 
КИе Коrда она бьта опорожнена, второй финн не BЫ 

держал и ушел спать (он и при моем появлении не при 
шел еще в себя и храпел за ширмой). Начальник порта,

крупный упитанный мужичина, более менеедержался
на Horax и бьт чрезвычайно возбужден. Скоро он объ 
явил финну; что ему жарко, и стал раздеваться.

Пойдем выкупаемся и охладимся, позвал он

финна.
Несмотря на aBrycT месяц, температура воды в за

ливе Мимер была не выше 2 3rpaдycoB, и финн, ec 
тественно, стал отrоваривать CBoero pYCCKoro дрyrа
от этой затеи.
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Уже стоял полярный день, и во всю светило солн 

це, и финн видел, как русский дрyr сиrанул с борта
яхты и на некоторое время исчез под водой. Потом
он вынырнул, закричал от пронзившеrо все тело xo 

лода и стал цепляться руками за трап. Но трап торчал
над водой на сорок пятьдесятсантиметров, и обезу 
мевший от холода начальник порта не Mor никакдo 

стать ero рукой. Тоrда финн якобы протянул ему руку,
чтобы помочь выбраться из воды, но тот был очень

тяжелым, и вытащить ero из воды не бьто никакой

возможности. Так они пробарахтались минyrы ДBe 

три, а потом рука начальника порта выскользнула из

руки финна, и человек ушел под воду навсеrда.
Финн якобы стал звать людей на помощь, но ни 

кто ero не услышал. Обессиленный и потрясенный
случившимся, он заснул и больше не просыпался до
Toro caMoro момента, пока ero не растолкал COBeT 

ский вице консул.
Финн сидел за столом и растирал ладонью слезы

по лицу, а я думал о том, как rлупо может завершить
свой жизненный путь человек вдали от родины, от

семьи, пославшей ero на заработки.
Начальника порта искали, но, учитывая rлубину

моря, сильное течение и время, прошедшее с MOMeH 

та ero rибели, поиски вскоре приптось прекратить.
Потом прилетел вице ryбернаторВеЙДинr с поли 

цейскими и провел обстоятельное расследование

случившеrося. Так же, как и мы, норвежцы припти к

заключению, что произошел несчастный случай.

... Мы не остановились на достиrнyrом и присту 
пили к ремонту находившеrося в нашем распоряже 
нии MopcKoro катера таюке доведенноrо неради 
выми пользователями до аварийноrо состояния.

Приближалось лето, и катер при отсyrствии cHera

должен бьт решить I-Iасущные проблемы связи с HOp 
вежским поселком и попутнодоставить нам массуpa 
достей. В противном случае мы должны бьти все Bpe 
мя ориентироваться на единственный в Баренцбурrе
кораблик портовый буксир «IypeeB) И вертоле 
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ты треста, которые наши планы, естественно, в pac 
чет не принимали и ходили в Лонrйербюен, коrда это

вызывалось исключительно потребностями дирек 
ции рудника.

В июне, после длительны мучений, мы Koe KaK

отремонтировали шведский двиrатель катера, «сло 

вили)) кран и спустили с ero помощью наш «крейсер)
на воду для проведения пробных испытаний. Испы 

тания прошли более менее удовлетворительно, и мы

запланировали в ближайшие выходные поход к MЫ 

су Старостина. Это бьта наша вторая маленькая по 

беда над разрухой и бесхозяйственностью. Арсенал
оперативной техники пополнился важным cpeДCT 
вом передвижения, и мы с возросшим оптимизмом

смотрели в наше полярное будущее.

Оперативная техника облетает работу МОЗ2а

оперработника наполовину: она позваляет не запо 

минать ответы источника.

А между тем по мере развала rосударства мы на

Шпицберrене испытывали лишения в части под;дер 
жания связи с материком. Маrнитная шапка над ce 

верным полярным KpyrOM блокировала слабые pa 
диосиrналы старенькой поселковой радиостанции,
и мы неделями сидели без связи с Москвой. Наиболее

срочные телеrраммы приходилось в закодирован 
ном виде посьтать по телефаксу в наше посольство в

Осло. Двойная шифровка вызывала досадные на

кладки и недоразумения.
В конце 1991 rода прервалась авиасвязь с MypMaH 

ском и Москвой. Реryлярные раз в две недели по 

леты самолетов «Аэрофлота) стали не под силу тресту

«Арктикyrоль) в силудороrовизны аренды. Рудникли 

шился возможности вовремя заменять смены шахте 

ров, а консульство курьерской связи. Деклариро 
ванные новой властью хозрасчет и самостоятель 

ность предприятий выходили всем нам «боком).

Мириться с такой ситуацией было уже невозмож 

но, и «(Арктикyrоль) решил вернyrься к старой прак 
тике использования пароходов. Первый пароход из
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Мурманска шел в разrар «(полярки) четверо CyrOK

(бьто вообще удивительно, как он дошел и не вмерз
во льды), и ero прибытие в Баренцбурr совпало с MO 

им 50 летнимюбилеем. Капитан парохода отказался

входить в покрытый толстым льдом rрен фиорди
бросил якорь У входа в залив, у кромки Ис фиорда,
rде вода бьта еще чистая.

Выrрузка и поrрузка на пароход с помощью зави 

савших над палубой вертолетов в условиях крепчай 
шеrо мороза и темной полярной ночи превратились
в rероическую эпопею. Капитан судна дал указание
машины не останавливать, и пароход не стоял непо 

движно на месте, а все время маневрировал. Но и это

не ПОМОFЛО, и пароход все такисковало льдом. Лед

BOKpyr парохода пришлось подрывать, но для этоrо

потребовалось разрешение сюссельмана. В lIОЧНОЙ

кутерьме в воду попало несколько пассажиров, но

их, слава Боry, удалось спасти.

Прибывшие в консульство дипкурьеры не попада 

ли зубом на зуб от холода и затравленно озирались по

сторонам, ожидая с нашей стороны какоrо нибудь
подвоха. Коrда их отпоили «(баренцбурrским rporoM),
они произнесли только одну фразу: «(Никоrда боль 

ше... ни ноrой на Шпицберrен) и чуть не разрыдались.
Весь мой юбилей прошел под знаком отправки

парохода, и от стола отходил то один l"'OCTb, то дpy 
rой, чтобы тоже подключиться к подвиry.
А подвиrам в нашей русской жизни действитель 

но всеrда есть место.

Прав бьт классик он как в воду rлядел.

Воду fpенландскоrо моря.
В этой связи вспоминается следующий xapaKTep 

ный для первых лет «(демократии) эпизод. В Баренц
бурrе одним ранним мартовским yrpOM 1991 rода

случился переполох. Без всякоrо предупреждения в

порт прибыл оrромный водоизмещением 80 TЫ 

сяч TOlIH ледокол! Спустя час в консульстве по 

явился ero бравый капитан, чтобы засвидетельство 
вать нам свое почтение, с одной стороны, и объяс 

нить причину нежданноrо визита, с друтой.
Оказалось, что Мурманское пароходство, получив
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самостоятельность, решило немедленно ею восполь 

зоваться в самых блаrородных целях заработать
для порта и ero акционеров валюту.

Ну и что? спросили мы недоуменно капитана.

Как что: у нас ледокол, у вас лед. Мы rOTOBbI...

Позвольте, позвольте. То, что вы rOToBbI колоть

лед, у нас сомнений нет. А для Koro вы хотите ero KO 

лоть?

А разве Баренцбурry не нужно?
В ответ мы дружно расхохотались, а капитан yкo 

ризненно посмотрел на нас, принимая, вероятно, за

слабоумных.
Да у нас не то что оплатить ледокол, нам не на

что купить... и директор рудника стал перечис 
лить, на что у Hero не хватает средств.

Вы бы спросили нас по радио, прежде чем захо 

дить, посоветовал консул Еремеев.
А норвежцы? Может, им нужно? не совсем

уверенно спросил капитан ледокола.

Мы позвонили в контору сюссельмана и поинте 

ресовались, не нужен ли им ледокол.

А зачем? удивился ryбернатор. Во первых,
навиrация у нас начнется в мае, и к этому времени

лед в заливе вскроется, а BO BTOpЫX,откуда у вас по 

явился ледокол?

Мы объяснили, откуда, и сюссельман проникся к

русскому капитану жалостью, но помочь делу ничем

не Mor.

Ну так что будем делать? спросил Еремеев за 

тихшеrо капитана.

Да ничеrо. Придется возвращаться домой. А дa 
вайте я вас прокачу на ледоколе. Посмотрите, что это
за зверь и как он ходит во льдах.

С удовольствием.
Мы быстренько собрались и поехали в порт. По

льду перешли до середины залива и с трудом подня 
лись на высоченный борт ледокола. тут же прошли в

оrромную рубку, и капитан дал команду «вперед). Ма

шины послушно заработали, и несколько тысяч ло 

шадей стронули оrромный yrюr с места. «Утюr) Ha 

ползал тупым носом на лед, подминал ero всей своей
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тяжестью под себя, хрустал, проrлатывал и выплевы 
вал мокрую кашу за кормой.

Слов нет. Впечатление было сильное. Мы убеди 
лись, что техника работала отлично.

Только попала она в дурные руки.
Мы «(прокатились) туда сюдапо rрен фиордуи по 

жалели, что ледокола не бьто в тудраматическую фе 
вральскую ночь, коrда он действительно бьт нужен.

На душе после ухода ледокола бьто смурно. Если у
нас будет такой капитализм, то хорошеrо для страны
он ничеrо не принесет.
Я как в воду Ледяноrо фьорда смотрел!

Сuндбадuада

СКQЛьзuм.мы бездны на 1фаю 
В которую стре.м2.Лав свшzuмся...

r. Р. Державин

В наше первое морское самостоятельное путеше 

ствие мы отправились вчетвером: кроме меня (eCTe 
ственно, капитана), наш экипаж состоял из Димы Ба 
лашова (рулевой моторист),вице консулаВалеры
Каменскова (стрелок навиrатор)и дежурноrо KO 

менданта водителяСаши Потехина (матрос). Жены
снабдили нас съестными припасами, а Борис Ивано 
вич Синицын новенькой армейской рацией, что 
бы держать связь с поселком. Естественно, захватили
с собой два дробовых ружья, два карабина с боль 

шим запасом патронов и ракетницу с ракетами на

случай необходимости подать и визуальный сиrнал

с противоположноrо береrа фиорда, который xopo 
шо просматривался с балкона консульства.

Целью «(экспедиции) было дойти до мыса CTapo 
стина, а потом через свободную протоку, соединяв 

шую озеро Линнея с морем, пройти в озеро и нало 

вить как можно больше rольца для наших жаждущих

красной рыбы семейств. По пути туда и обратно
предстояло настрелять диких уток, которые orpoM 
ными стаями носились над rрен фиордом,садились
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на воду и вновь поднимались в воздух, красиво под 
ставляясь под выстрел.

Море было спокойно и во всю светило ослепи 

тельное солнце. Температура воздуха, вероятно, дo 
стиrла максимума около плюс 120 по Цельсию, но
на море было достаточно прохладно.

Мотор катера с нескольких попыток завелся, и мы

лихо вырулили из портовой акватории на «простор
морской волны». Береr стал медленно удаляться от

нас, предметы и береrовые сооружения посте 

пенно терять свои очертания. Впереди по курсу у
мыса, отделявшеrо Зеленый фиорд от Ледяноrо, пе 
нились бурунами волны. Это была известная скала

по имени Крепость. За мысом мы резко поворачива 
ли на юr, rде собственно начиналось уже fренланд 
ское море и тонкой белесой полоской выступала
Земля принца Карла.

Настроение у всех было приподнятое, сравнимое,
может быть, с настроением мальчишек, тайно улиз 

нувших из дома в поисках клада и приключений. Mo 

тор мерно стучал под толстым кожухом, катер шел со

скоростью 40 4Sкилометров в час, оставляя за co 

бой rладкую заутюженную полосу воды, а BOKpyr OT 

крывались чарующие rлаз виды.

Раздался первый выстрел Каменскова, и на дно

упала вьтовленная баrром из воды первая утка. По 

том выстрелы зазвучали все чаще, не все попадали в

цель, но минут через пятнадцать наша добыча по 
полнилась еще тремя или четырьмя экземплярами

крякающей фауны. Мы беспорядочными зиrзаrами

носились посреди [рен фиордаза стаями уток, мало

обращая внимание на береr, потому что он находил 
ся от нас не менее чем в километре.

Так, преследуя уток, мы вышли из Зеленоrо фиор 
да и вошли в Ледяной, более широкий и, как мы пола 

rали, более rлубокий.
у заветной протоки началась песчаная отмель, и

мы, подняв на корме винт и попрыrав в воду, подтя

нули катер на береr, хорошенько закрепили ero TpO 
сом и отправились на озеро пешком. Протока оказа 
лась мелкой и для нашеrо катера непроходимой.
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Несмотря на середину июня, озеро Линнея было

покрыто сплошным льдом И обещало оттаять не

раньше aBrycTa, чтобы через месяц вновь покрыться
ледяным панцирем. Но и на лед выбраться было He 
возможно из заосвободившихся окраин.

Вычеркнув из плана пункт о красной рыбе, мы

вернулись на катер, чтобы продолжить увлекатель 

ную охоту на yroK Отплыв на достаточное расстоя 
ние от береrа, мы взяли курс на ближайшую стаю

yrOK и приrотовились к стрельбе. Вдрyr днище KaTe 

ра под нами вздроrнуло, раздался характерный CKpe 
жет металла, и мотор заrлох.

Может, налетели на белуху или на MOp 
жа? высказал предположение Потехин. Высказы 

вание дежурноrо коменданта было не лишено

смысла, потому что белухи, уже давно не появляв 

шиеся в этих водах, последнее время стали «бало 

вать» нас своим вниманием. Мы неоднократно
наблюдали из консульства этих крупных морских
животных, идущих всеrда ровной цепью, чтобы за

rHaTb в кучу рыбу.
А почему же такой скрежет? робко задал BO 

прос Балашов.

Мы подняли навесной винт и увидели, что ero ло 

пасти бьти искорежены, ось заклинена, и о дальней 
шем ero использовании не моrло быть и речи.

Мы налетели на подводный камень, сказал

вслух Балашов то, о чем мы все одновременно поду 
мали в эту минуту.

Но ведь до береrа вон сколько откуда здесь

рифы? недоуменно спросил Каменсков.

Рифы встречаются и подальше от береrа, чем

здесь. Надо бьто запастись лоцией, вовремя cдe 

лал полезное заключение Балашов.

у всех на лицах появился извечный вопрос: «А что

же нам делать дальше?»
Осмотревшись, мы обнаружили, что находились

метрах в трехстах от береrа примерно на линии, раз 
деляющей Ледяной фиорд от океана. При этом из

rлубины фиорда подул ветерок, и нас стало сносить

медленно, но верно в открытое море.
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fребем веслом и всем, чем попало, CKOMaH 

довал я.

Здоровяк Балашов схватил весло и сделал He 

сколько rлубоких rребков, после чеrо послышался

треск, и половина весла осталась у Hero в руках, а BTO 

рая, более нужная за бортом.
fрести бьто нечем. Мы не моrли даже rрести ладо 

нями, потому что руки не доставали дО BO 

дЫ слишком высоки бьти борта «(крейсера». На He 
которое время нами овладели испут и растерян 
ность. Ветер, не переставая, продолжал неуклонно
сносить неуправляемый катер в fренландское море,
и расстояние до береrа увеличивалось на rлазах.

Давайте попробуем вызва1 Ьпомощь по pa 
ции, предложил КТO TO,и мы тут же спешно раз 

вернули рацию. Наши сиrналы «(SOS» летели один за

дрyrим в трубку, но ответа на них мы ни разу так и не

получили.

Ветер слеrка стих, а наши rpебки шестом и при 
кладами ружей, кажется, помоrли замедлить, а потом

и остановить наш дрейф, но до береrа бьто по преж 
нему далеко. ,

Смотрите: пароход! крикнул радостно Поте 

хин.

Мы разоrнули спины и увидели километрах в трех
от нас красивый оrромный лайнер, медленно впол 

зающий в Ледяной фиорд. В бинокль мы прочитали
на ero борту надпись «(Казахстан».

Это наш «(пассажир» С немецкими туристами на

борту, сказал Валера Каменсков. Я читал в MeCT 

ной rазете о ero прибытии в Лонrйер.
Валера, пали из ракетницы, а ты, Дима, продол 

жай вызывать помощь по рации.
В воздух взлетела одна оранжевая paKe'ra, друrая,

эфир rлотал наши аудиопризывы о помощи, но ни 

какой реакции с борта «Казахстана» не последова 

ло. Лайнер rорделиво, словно белый лебедь, резал у
нас на rлазах воду и торжественно нес на своей

спине и в своем чреве зажравшихся валютных тy 

ристов, обращая ноль внимания на терrIЯЩИХ бед 
ствие собственных rраждан. Скоро он совсем втя 
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нулся В rлубь фиорда и превратился в светлое пят 

нышко на rолубом фоне.
Хорошо идет, сволочь, произнес в тяrостной

тишине Каменсков.

Настроение было точь в точь такое, KaKoro хуже
нельзя было придумать.

А мне думается, что ветер переменился, Hapy 
шил тяrостную тишину Потехин.

Точно! Он тянет нас к береry! вскричал
я. Давайте ему поможем.
Мы с удвоенной энерrией начали rрести всеми

подручными средствами и с удовлетворением OTMe 

тили, что расстояние междунами и береrом стало co 
кращаться.

Ypa a a! закричали мы все. Мы спасены!

С помощью ветра и шеста мы уверенно прибли 
жались к небольшой тихой лаryне, а через полчаса

катер плавно ткнулся носом в песок. В радостном из 

неможении все повалились на днище катера.
Мы блаrополучно выбрались на сушу, что, Heco 

мненно, позволило нам ровнее дышать. Оставалось

только решить простенькую задачку, состоящую Bce 

ro из одноrо вопроса: как добраться до Баренцбурrа,
который бьт хорошо виден невооруженным rлазом с

высоты холма, куда мы взобрались, как только BOCCTa 
новили силы. В бинокль же хорошо бьто видно, как

по поселку сновали люди, машины. Удалось даже pac 
смотреть фиrypу женщины, вышедшей полюбовать 
си видами на балкон «замка Иф».

Это внушало определенный оптимизм. Мы опять

развернули рацию и стали вызывать метеопункт, на

котором нас должен бьт услышать Борис Иванович.

Но Дима Балашов, сорвав rолос, так и не добился от

потомственноrо полярника ни одноrо звука в ответ.

Стало ясно, что цена армейской рации не превыша 
ла стоимости железа, из KOToporo она была изrотов 

лена, и нам захотелось даже растоптать ее ноrами, но

решили все такисохранить состоящее на учете rocy 

дарственное имущество.

Баренцбурr по rипотенузе прямоyrольноrо тpey 
rольника находился от нас на противоположном бе:..
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pery :километрах в десяти одиннадцати..Мы решили
сократить это расстояние, проЙДЯ по малому катету
вдоль залива, и выйти на расстояние большоrо катета,
чтобы OТIyдa подать обусловленный сиrнал бедствия.

Оставив rрузноrо Диму БаЛашова с карабином
охранять катер и прочее имущество, мы втроем

двинулись в rлубь Зеленоrо фиорда. Тундра не ca 

мый блаrоприятный rpYНT для пешехода, одетоrо в

резиновые сапоrи. «Расквасившись) после cHeroTa 

яния, она еще не успела просохнуть, сверху несли

потоки воды мноrочисленные ручьи, некоторые из

них были настолько rлубоки, что приходилось ис 
кать брод. По короткому катету нам предстояло

пройти километра четыре, но не пройдя и полови 

ну пути, мы уже выбились из сил. Увязая почти по

колено в топкой rрязи, на первый километр мы по 
тратили не менее часа. Потом попался каменистый

участок, который тоже отнял достаточно MHoro сил,

потому что надо было прыrать и попадать ноrой на

устойчивую опору.
По пути нам встретилось небольшое стадо оленей,

и Саша Потехин, приблизившись к ним, стал звать:

Борька, Борька! Подойди ко мне!

Борькой в Баренцбурrе звали Оленя, который в

самую зимнюю стужу спускался с rop и приходил в

поселок в поисках пищи. Зима в этот rод выдалась

морозная и снежная, и MHoro оленей поrибло от ro 

лода, так и не сумев раскопать из подcHera яrель.

Борька быстро привык к хорошей жизни и смело

подходил к людям и брал у них из рук подачки.

Олень, KOToporo Потехин назвал Борькой, был

красивым и самым крупным самцом. Он стоял впере 
ди стада, состоящеrо в основном из самочек, и, раз 

дув ноздри, настороженно смотрел на приближаю 
щеrося к нему коменданта.

Борька, ну иди же ко мне, произнес добрый
комендант, протяrивая ему корку хлеба.

·

На Шпицберrене в ясную поrоду ВИДИМОСТЬ значительно пре 
вышает материковую, поэтому при определении расстояния HO 
вичок может ошибиться на минус 40 50%. То, что ему покажется
на первый взrляд 5 километрами, на самом деле обернется 8 9.
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Олень рванулся вперед и в два прыжка оказался пе 

ред Потехиным. Саша не успел произнести больше ни

слова, потому что в следующую секунду он почувство 
вал сильныйудар роrами в rpудь и свалился в rpязь, как

неустойчивая фишкадомино. Олень не успокоился на
том, что поверr незваноrо rостя наземь, а стал бить ero

копытами и бодать роrами. Потехин, не ожидая тaKoro

KOBapHoro подвоха, не издал от страха ни звука и толь 

ко ноrами защищался от нацора дикоrо зверя.
Мы опомнились и выстрелили в воздух. Стадо

MrHoBeHHo исчезло за бyrром, а вместе с ним и ero

rордый предводитель. Саша поднялся на ноrи и стал

отряхиваться от прилипшей к одежде rpязи. руки ero

тряслись, и вид у Hero был, прямо скажем, неважнец 
кий. Слава бо никаких повреждений на теле обна 

ружено не было. Обманyrый в самыхлучшихжелани 

ях, Саша всю дороry хранил молчание и старался не

смотреть нам в rлаза. Мы с Валерой Каменсковым по 
нимали ero состояние и не задавали лишних вопро 
сов, поrрузившись в собственные мысли.

Наконец мы вышли прямо напротив поселка и oc 

тановились, чтобы подать сиrнал.

Ракеты одна за дрyrой взвивались в rолубое небо,
оставляя за собой рваный оранжевый цвет лишь на

несколько секунд, потому что дул свежий ветер. Kpo 
ме Toro, оранжевый цвет на фоне яркоrо ярила был

eJIe заметен самими сиrнальщикам, не rоворя уж о

том, что ero моrли заметить из поселка.

Истратив весь запас ракет, мы поняли, что наш

сиrнал не сработал.
Надо идти к водопроводчикам, предложил

Валера. Там у них есть рация.

Следует пояснить, что Баренцбурr питается лед 

никовой водой через трубы, проложенные по дну Зе 
леноrо залива. Источником водоснабжения является

небольшое BыoKoropHoee озеро спyrникозера Лин

нея. Водопровод обслуживала бриrада из трех или

четырех полярников, которые постоянно жили при
нем и в поселке появлялись очень редко. Им реryляр 
но завозили продукты питания, а контакт с ними

держали по радио.
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Мы вздохнули и тронулись опять В пyrь. ДО OCHOB 

Horo жилища было не менее трех километров. Ko 

робку этоrо незамысловатоrо строения мы хорошо
видели. Она находилась прямо напротив южной OK 

раины Баренцбурrа.
.

На зимовье водопроводчиков никоrо не было,
кроме аrрессивных чаек крачек,атаковавших нас с

назойливостью и смелостью осиноrо племени. В Ka 

честве оружия они искусно используют свой помет.

Первой жертвой их беспорядочной «бомбардиров 
КИ» пал бедный Потехин: они не только сбросили на

Hero свою «бомбочку», но и больно клюнули в заты 

лок. Мы быстренько надели на rоловы шапки, а воз 

мущенный Каменсков не выдержал и пyrнул их BЫ 

стрелом из дробовика.
Домик был закрыт, вероятно все ушли к насосной

станции в ropbI, rде у них тоже было жилье и rде они

в основном занимались рыбной ловлей. Надо бьто

что тоделать.

Может, дойти до станции? неуверенно пред 
ложил Потехин, и сам понимая нереальность cBoero

предложения. Семь километров лазания по ropHbIM

тропам мы бы не выдержали.
Нет уж, отпарировац "Каменсков. Надо

проникнуть В дом, там есть телефон, по которому
можно связаться с насосной станцией.

Это был выход. Тщательно обследовав со всех CTO 

рон домик, мы обнаружили лаз, по которому один за

дрyrим влезли внутрь. Действительно, там был теле 

фон, но в ero трубке было так же rлухо, как в боевой

машине бронетанковых войск. Ребят не было на Me 

сте. Скорее Bcero были на ремонте линии или ловили

rольца.

Дa a a, протяжно заметил Потехин. Дела а а.
И завалился спать.

В течение примерно часа мы названивали на Ha 

сосную станцию, пока KTO TOна том конце линии не

взял трубку. Обрадованные, мы объяснили ситуацию
и попросили сообщить обо всем в консульство или в

дирекцию рудника. Уже давно истекло контрольное

время нашеrо возвращения, и можно было себе

443



представить, что моrли подумать наши жены. Вооб 

ще все великие путешественники по сравнению с Ha 

ми бьти несомненно в более выrодном положении.

Они спокойно уплывали от семей на тысячи киломе 

тров, делали великие и малые открытия, нисколько

не «дерrаясь» по каждому поводу и не задумываясь

над тем, что там о них подумают оставшиеся дома

жены.

Но теперь, слава Боry, в консульстве будет извест 
но, что мы живы здоровы,И оставалось только ждать,

коrда придет помощь.

KaKoe TOшевеление в порту Баренцбурrа мы за 

метили только через час. От причала отошла caMO 

ходная десантная баржа и со скоростью черепахи
стала приближаться к нам. Расстояние через залив

она преодолела с «рекордным» временем тридцать

минут! На мостике стоял заправский шкипер HO 

вороссийский Саша, заросший на Шпицберrене ryc 
той бородой и длинной шевелюрой, «стильно» пере 
вязанной на затылке красной тесьмой.

Мы приветственно замахали своему «спасителю»

руками и с нетерпением считали секунды, коrда спи 

санная из флота баржа, практически простое желез 

ное корыто, ткнется тупым носом в rальку.
Коrда это наконец случилось, мы сразу воспряну 

ли духом. Новороссийский моряк заявил нам, что тyr
же вместе с нами идет к мысу Старостина, чтобы

снять с береrаДиму Балашова и взять на буксир нашу
посудину.

Баржа «шлепала» по заливу не менее часа, пока мы

не приблизились к лаryне, в которой находился Ka 

тер. По KpyrOМY береry маячила фиrypа Димы. С Kapa 
бином на плече он добросовестно охранял консуль 
ское имущество, шаrая взад вперед.Вероятно, он уже

отупел от одиночества и на «автомате» выполнял за 

данный себе шесть часов назад ритм.

Будем сближаться, решил шкипер и сделал

левый поворот, решительно направляя баржу в ла 

ryHY.
Стойте, предупредил я капитана. Именно

rде тоздесь мы налетели на подводный риф.
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Шеф, KpyrOM ОДНИ камни, тут же испyrанно
доложил ему единственный на судне матрос.
Мы бросились к борту и прямо под нами увидели

красивые подводные скалы, обросшие морскими BO 
дорослями.

Похоже, начался отлив, произнес HOBOpOC 
сийский портовик И остановил баржу. Надо, что 
бы КТO TOстоял на носу и смотрел вперед.
Мы заняли указанную капитаном позицию и CTa 

ли пристально всматриваться вперед, в то время как

баржа тихим ходом стала сближаться с береrом. Но
подводные скалы были хорошо видны, коrда они

были совсем рядом. Обнаружить же их заблаrовре 
менно, чтобы можно было во время скорректиро 
вать движение судна, было невозможно из заиrры
света и воды.

В общем, мы хотели как лучше, а получилось, как

всеrда. Через пять шестьминут маневра, коrда до бе 

pera оставалось подать рукой, и у Балашова на лице

сформировалась наконец надежда быть спасенным,

раздался страшный скрежет, и баржа села на мель.

Новороссиец MrHoBeHHo дал «полный назад», но бар 
жауже прочно десантировалась на твердь и не двиrа 

лась с места. По всей видимости, MHoroKpaTHbIe уче 
ния в десантных войсках не прошли для нее даром.

Поrоняв мотор на всех немноrочисленных режимах,

капитан наконец сдался и запросил баренцбурrский
порт.

Между тем отлив продолжался, и скоро на поверх 

ность, словно rрибы на поляне, вылезли мноrочис 

ленные камни. На море спустилась полярно дневная
ночь, стояла мертвая тишина, и если бы не наше пла 

чевное состояние, можно было бы дать волю своему

воображению, посмотреть на себя со стороны и Ha 

сладиться величавой картиной, не уступающей по

своему эмоциональному воздействию знаменитому

полотну Айвазовскоrо.

Но чувство прекрасноrо покинуло нас в эти мину 

ты, потому что этот злосчастный день опять вернул
нас в патовую ситуацию.

Июньское rренландское море это вам не Среди 
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земное и даже не Черное море в ноябре, поэтомуCKO 

ро мы стали дрожать от холода. Крошечная рубка
баржи с оборудованной допотопной «буржуйкой)
вмещала лишь половину скопившеrося на ней дип 

ломатическоrо и недипломатическоrо персонала.

Дима Балашов уже перестал «маячить), он скорбно
уселся на обрыв, свесив ноrи, и всем своим уньтым
видом напоминал о несовершенстве нашей жизни.

Ну что там в порту будет помощь или

нет? взмолился наконец Валера Каменсков.

Да, обещали выслать «I)тpeeBa). Новороссиец
обиженно поджал ryбы, давая понять, что если бы не

мы со своими дурацкими проблемами, он сладко бы

спал се часв кроватке и рассматривал бы увлека 
тельные сны с интересным морским сюжетом и с ero

личным участием в качестве rлавноrо действующеrо
лица. Вместо этоrо он сидел на своем плоскодонном

тазике на рифе и зябко ежился от сырости, предчув 

ствуя скорый и нелеrкий разrовор с портовым Ha 

чальством.

Через некоторое время мы увидели, как от порто 
Boro причала отделилось черное пятнышко, которое
постепенно приобрело знакомые очертания «I)тpee 
ва). Однако коrда буксир подошел поближе, мы обна 

ружили, что это бьт вовсе не «I)тpeeB), а однотипное

судно из Пирамиды. Он подошел к нам на расстояние
пяти метров, и мы узнали, что «I)тpeeB) подойдет по 
позже, поскольку в Баренцбурr из Мурманска прибьт
инспектор MopcKoro реrистра, и «I)тpeeB) еще не про 
шел положенную процедуру проверки.

Ha бьто все равно, кто стащит нас с мели, и по 

тому мы живо стали участвовать в спасательной опе 

рации. С буксира нам бросили трос, который мы при 
крепили к корме баржи, и буксир стал ero натяrивать,

чтобы сделать первый рывок Новороссиец тоже завел

свой мотор, чтобы увеличить силу тяrи.

Но ожидаемоrо рывка не получилось. Пока буксир
троrался с места, длинный трос намотался на ero ле 

вый винт и судно стало круто забирать влево. Капи 

тан буксира быстро сориентировался, но сделать уже
ничеrо не cMor: веревка тyro намоталась на винт, и
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буксир вышел из строя, не сумев предпринять даже и

попытки снять нас с мели. Нам показалось, что лицо

Димы Балашова, блаrополучно пребывавшеrо на бе 

pery, почернело от злости и досады.

К этому времени мы вывели из строя уже две Tpe 
ти MopcKoro флота COBeTcKoro Союза на Шпицберrе 
не. В строю оставался лишь один «l)тpeeB», И на Hero

мы возлаrали все свои надежды. Впрочем, пирамид 
ский буксир, пожелав нам приятной ночи, как xpo 
мой нищий на одной Hore, заковылял на малой CKO 

рости обратно в Баренцбурr.
Наступал рассвет, а развязка все не наступала. Мы

изредка переrоваривались с Баренцбурrом, выслу 
шивая обещания, что помощь Bo r BoTподойдет, но

уже ни на что не надеялись.

Но вот нам передали, что на мысе Хеер ребята вер 
толетчики починили наконец моторную лодку и что

скоро она выЙДет в район аварии. И действительно, в

предрассветной дымке мы УСЛЫlпа;IИ характерный
треск мотора, а минyr через двадцать из нее материа 
лизовалась и сама лодка. В ней сидели два человека и

отважно пльти навстречу своей неизвестности.

Впрочем судьба не долrо мучила и их, и нас Heo 

пределенностью и поспешила, разложить свои карты
во всей их хамской неприrлядности. Лодка сделала

BOKpyr нас победоносный лихой вираж, намереваясь

причалить к борту баржи.
Осторожней, сбавьте скорость, вы же разобье 

тесь! закричали мы, но было уже поздно. Победо 
носный шум мотора сменился Пр01"ИВНЫМ «шпоком»,

мотор зачихал, а потом и вовсе заrлох.

or планомерноrо вывода из строя «крупнотоннаж 
ных» судов мы перепти к разовым операциям по

УНИЧ1'ожению «малоrо» флота «Арктикyrля». Еще He 

сколько таких «удачных» часов, и от rтaBcpeДCТB ocтa 

нется только одно название. Мы даже IIерестали ceтo 

вать на неосторожных вертолетчиков, понимая, что

они тyr ни при чем во всем виноваты бьти мы сами.

Но ребята из вертолетноrо отряда были крепкими

орешками. Они подошли с ПОМОIl ЬЮвесел к нашему

катеру, взяли ero на буксир, посадили наконец Диму
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Балашова в лодку и блаrополучно доставили свой

rруз к борту баржи. Это бьта первая маленькая yдa 
ча. Катер привязали к поручням, а закоченевшеrо

Диму затолкнули в теплую рубку, предварительно
влив в Hero полстакана водки.

И вот прибьт наш «красавец» «l)rpeeB». Капитаном

на нем был ленинrрадский Саша. Он мало обращал
внимания на свою капитанскую внешность, но OCTO 

рожность за единственное уцелевшее судно проявил

завидную.
Нет, ребята, я к вам подходить не буду, OTBe 

чал он на все yrOBOpbI, коrда увидел и там и сям BЫ 

ставившие наружу свои похабные рожи подводные

рифы. «JYpeeB» встал метрах в ста от нас и не двиrал 

ся с места. На барже стало уже HeBMoroтy от холода и

отсутствия сидячих мест. Как нам ни стыдно и ни

прискорбно было покидать эту несчастную посуди 

ну, но дрyrоrо выхода не бьто. По очереди безмотор 
ная все еще лодка перевезла нас всех вместе с KaTe 

ром на «l)rpeeB», И мы HaKOHeЦ TOмоrли соrреться в

маленьком кубрике буксира, показавшемся нам Te 

перь светлой и просторной кают компаниейOKeaH 

cKoro лайнера. Капитан распорядился подать нам ro 

рячеrо борща и чая.

Через некоторое время мы почувствовали, что «ry 
реев» уже не стоит на якоре, а кyдa TOидет.

Куда же мы уходим? спросили мы капитана.

Домой.
А баржа? А моторка? А люди?
Ничеrо. Перекантуются как нибудь.Скоро бу 

дет прилив, и баржа сама снимется с мели.

Трудно бьто описать то ощущение, которое овла 

дело нами после Toro, как мы ступили на родной ба 
ренцбурrский бере В консульстве нам оказали

встречу, достойную челюскинцев или папанинцев.

Жены на радостях принялись щипать уток и rOTo 

вить торжественный завтрак.
.

Время было шесть часов утра следующеrо дня.

Спустя пару часов после нашеrо ухода с места aBa 

рии баржа вместе с вертолетчиками снялась блаrо 

получно с мели и прибыла в порт.
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Па'lИ20Н для науки

Здесь быломесrпо воспuтанья,
Был дШlнаукu U добра.

М. А. Дмитриев

Рано утром морозный воздух раскалывается в MO 

тоциклетном треске «Бурана», и обитатели «замка

Иф», просыпаясь в сумраке своих комнат келий,по

привычке думают:
Это Борис Иванович поехал на мыс Хеер. BCTa 

вать еще рано, можно полежать часик.

Борис Иванович Синицын метеоролоr. На BOC 

точной окраине Баренцбурrа стоят два четырехэ 
тажных дома: один из них принадлежит мурманча 

нам метеоролоrам,а дрyrой москвичам rляцио 

lIoraM. Метеоролоrия и rляциолоrия это две посто 

янные компоненты научноrо присутствия советской

(российской) науки на архипелаrе. Исследователи

ледников на Шпицберrене «прописались» в Баренц 
бурrе в 1965 rоду, коrда сюда приехала первая ледни 

ковая экспедиция Института rеоrрафии АН CCC и с

тех пор ведут непрерывное наблюдение и изучение
ледовоrо покрова Шпицберrена. Метеоролоrи посе 
лились на Щпицберrене с незапамятных Bpe 
мен без них представление о баренцбурrской «по 
лярке» будет далеко не полным.

Основная научная база Синицына в «научном ro 

родке», но BOKpyr поселка он расставил мноrочислен 

ные датчики температуры, давления и влаrи воздуха,

направления и силы ветра, которые в определенное

время, независимо от поrоды, надо контролировать,

проверять и с которых реryлярно надо «брать показа 
ния». Вот И мелькает худая и длинная фиrypа Meтeo 

ролоrа по поселку: то там покажется, то сям.

Борис Иванович всю свою сознательную жизнь

провел на Севере, он потерял счет своим «поляркам»,

куда только не забрасывала ero судьба и в каких при
митивных условиях он только не зимовал! Баренц 
бурr для Hero высшее достижение комфорта. CKO 
рее Bcero это последняя ero зимовка, а потом с
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первым пароходом из Мурманска он вернется на ма..

терик и УЙДет на пенсию.

Борис Иванович заядлый рыбак, и без Hero не

обходится ни одна рыбацкая вьтазка на озеро Лин..

нея, Эрдмана или Ледяное. Он единственный чело..

век за полярным кpyrOM, у KOToporo имеются навоз..

ные черви. Он захватил с материка ящик переrноя, и

теперь старательно подцерживает в нем популяцию
членистоноrих, на которых так хорошо «берет»
шпицберrенский тощий rолец. Как я уже сообщал,
ледяной покров на озерах достиrает полутора мет..

ров, и пробурить В нем лунку не так уж просто. Мете..

оролоr сконструировал для этоrо специальный бур.
Поездка с Борисом Ивановичем на рыбал..

ку большая честь для новичка.

Синицын снисходительно относится к своим со..

седям..rляциолоrам. Но эта снисходительность, как

представляется, не результат проявления каких..то

личных наслоений. Скорее это естественная реак"
ция одной науки на дрyryю. DIяциолоrи появляются

на архипелаrе ранней весной и заканчивают свои

изыскания поздней осенью, а метеоролоrия на..

ука солидная и постоянная, потому что проrноз по..

rоды нужен людям всеrда. Особенно зимой. Кроме
Toro, rляциолоrи ничеrо не понимают в рыбалке,
они вечно куда"то спешат, скачyr по своим ropaM и

постоянно суетятся.
А Борис Иванович основателен, нетороплив и

чрезвычайно самодостаточен.

Обладателем TaKoro же «нордическоrо )характе..

ра оказался и Юлиан Аполлонович Проценко, сме..

нивший вскоре Синицына Он тоже потомственный

полярник и родился чyrь ли не в чуме то ли на Тай..

мыре, то ли на Чукотке. Ero повсюду сопровождает

верная подрyrа, презрев все трудности жизни коче..

вой и оставив на материке детей. Правда, Юлиан

Аполлонович не испытывает тяrи к рыбалке он

предпочитает охоту. Но охотиться на Шпицберrене
можно лишь весной на уток или ryсей, а осенью

участвовать в лицензионном отстреле оленей, чрез..

мерная популяция которых может из..за недостатка
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корма привести к rибели «лишних животных. Объ 

являемая сюссельманом норма отстрела животных,
как правило, не выполняется, поэтому зимой в кa 

ньонах часто можно видеть туши поrибших от ro 

лода оленей.

Начальник экспедиции rляциолоrов Евrений

Максимович Зинrер, потомственный полярник, KO 

ренной москвич, еще в детстве наслушавшийся ОТ

друзей отца Папанина, Кренкеля, ШМИДта и дpy 
rих полярников рассказов о покорении Севера и

надолrо связавший свою жизнь со Шпицберrеном.
Он полная противоположность Синицыну и

Проценко. Самым лучшим занятием Евrений Макси 

мович считает вьтазки на ледники, контакты с HOBЫ 

ми людьми И изrотовление «зинrеровки)). Зинrер
очень непоседливая личность с неуемной тяrой к

передвижениям и перемещениям. Он леrок на noдъ 

ем и ради хорошей компании и задушевной беседы
за чашкой чая rOToB пойти на край света. КаждЫЙ
rод, словно перелетная птица, он миrрирует меж.цу

Баренцбурrом и Москвой, но делает это по необхо 

димости. Он с удовольствием оставался бы на

Шпицберrене на целый rод, но, во первых,вопрос
упирается в скудное финансирование экспедиции, а

BO BTOpЫX,в зимнюю стужу ледники «спят.), И ПО

большому счету rляциолоr в этот период остается

безработным.
В поселке установилась примета: если Зинrер по 

явился в Баренцбурrе, значит, зиме конец.

Непременный спyrник Евrения Максимови 

ча Леонид Серrееевич Троицкий, на первый
взrляд, слишком интеллиrентный и совершенно не

приспособленный к полярному ремеслу человек. Oд 
нако внешний вид обманчив: Леонид Серrеевич Ha 
столько кажется неприспособленным и уязвимым в

быту, насколько является талантливым и выносли 

вым ученым rляциолоrомв поле.

Мне приходилось наблюдать, какие троrательные
отношения скрываются за внешней rрубоваТQСТЬЮ
двух старых друзей. На базе экспедиции Евrений

Максимович Зинrер берет шефство над Леонидом
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Серreевичем Троицким, добывает и rотовит пищу,
моет посу принимает все важные решения, и это

дает ему основания подшучивать над своим дрyrом,
слеrкa разыrpывать ero, не переступая, впрочем, rpa 
ниц дозволенноrо. Например, Евrений Максимович

при всех называет ero «Троцким», рассказывает о ero

ошибках и промахах, но всеrда беззлобно, друже 
любно. К ним С полным правом можно применить

поrоворку: «милые ссорятся только тешатся». Для
них такие отношения способ преодоления CTapo 
СТИ, незаметно подкравшейся к ним из заoCTporo

rpeбня ледовой ropbl. Леонид Серrеевич давно при 
вык к дружеским наскокам Евrения Максимовича и

только смущенно улыбается в ответ.

Но несмотря на преклонный возраст, они не соби 

рались тоrда сдаваться и списывать себя на пенсию и

с юношеским задором выполняли составленные в

Москве научные IШаны.

Е. М. Зинrер заработал себе у норвежской KOHTp 
разведки звание резидента кrБ на Шпицберrене, о

чем он, зная достоверно, Koro я в Баренцбурrе пред 
ставляю, с rордостью мне поведал. И это было не

мудрено при ero удивительной способности во все

вникать и везде поспевать. Он пропускал мимо

ушей все предостережения и предупреждения о KO 

варстве иностранных разведок, смело завязывал

знакомства и подцерживал контакты с норвежцами
в самые мрачные rоды холодной войны, полаrаясь

на здравый смысл и свой опыт. Признаться, у Tor 
дашних блюстителей безопасности советских

rраждан за rраницей были вполне обоснованные

причины для Toro, чтобы придираться к Евrению

Максимовичу: далеко не все ero связи в Лонrйербю 
ене моrли объясняться научной необходимостью.
Он бьт таков, что просто интересовался всем. Но он

обезоруживал любоrо «цербера» своей OTKpЫTOC 
тью и искренностью, и, как правило, ему все сходи 

ло с рук.
О «зинreровке» В Баренцбурrе и за ero пределами

ходило MHoro слухов. Утверждали, что лучшеrо Ha 

питка на архипелаrе не найти и что удостоиться чес 
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ти приryбить e oЕвrений Максимович позволяет не

каждому. (Как вы доrадались, речь идет об алкоrоль 

ном напитке собственноrо, Евrения Максимовича,

изобретения и изrотовления.)' Нужно сказать, что

сам автор напитка не страдал скромностью и повсю 

ду рекламировал ero под названием, не оставлявшем

ни у Koro сомнений в ero происхождении.
Я был однажды приrлашен такина дружеский

обед к автору «зинrеровки» И отведал ее в достаточ 

ном количестве. Желание продолжить деryстацию
не проходило и после Toro, как мы вчетвером Tpo 
ицкий, Зинrер и мы с женой незаметно yrоворили

одну бутьтку и перешли к остаткам второй. Бьто яс 
но, что разведенный спирт бьш настоен на апельси 

новых корках, но Евrений Максимович обладал Ka 
ким тодополнительным секретом настойки, потому
что все ее имитации отличались от ориrинала, как

rрубые копии, продающиеся на Арбате, от шедевра

Эрмитажа. Открыть этот секрет он не захотел.

Зинrер отличный рассказчик Ero IOIиra «Между
полюсом И Европой», выдержавшая несколько изда 

ний, интересно и живо рассказывает о Шпицберrе 
не. Он знает о нем все или почти все. Это самая Ha 

стоящая ходячая энциклопедия по архипелаry, кpyr
ero интересов не оrраничивался ледниками, а Па 

мять редко коrда ero подводила.

... Так получилось, что провожать меня с архипе 
лаrадомой пришлось этомучеловеку, и он с большой

rотовностью перевез нас и наши вещи из консульст 
ва на борт yrлевоза, которым мы возвращались из

пятнадцатимесячной командировки на Шпицбер 
reH командировки, прерванной развалом страны,
нас туда пославшей...

Мы распили с ним в каюте бyrьшку «столичной» и

пожелали дрyr дрyry блаrополучия. Старик пережи 
вал наше внезапное исчезновение с архипелаrа, но

крепился, шyrил и не подавал вида.

Коrда yrлевоз дал уУдок, отваливая от причала, на

пирсе стояла сиротливая фиrypка Евreния Максимо 

вича, откуда TOснизу машущая нам рукой.
Вскоре фиrypка слилась со складскими помеще 
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пиями, а те в свою очередь с rрязно серымпрофи 
лем кpyroro СЮIона rрен фиорда.

rляциолоr остался наедине со своим вечно мерз 
лым миром и... неоплаченными счетами из несколь 

ких ТОрТО8ЫХ домов ЕвропыI. Сын заместителя мини 

стра инocrpзнных дел СССР, России, а потом посла

России в Копенrаrене, секретарь консульства Платон

Обухов перед своим отъездом в Москву сделал He 

сколько заказов на кассетники, радиоприемники и

еще какую тоерунду, получил товар и уехал на MaTe 

рик, так и не оплатив заказ. Самое подлое состояло,

однако, в том, что заказ «будущая надежда россий 
ской дипломатии» (впрочем, не оправдавшаяся)
оформил на имя профессора Е. М. Зинrера.

Евrений Максимович Зинrер был весьма популяр 
ной личностью на архипелаrе, он поддерживал

крепкие научные связи со мноrими учеными мира, в

том числе и во время их пребывания на Шпицберrе 
не. Блаrодаря ето по,uдержке и помощи мне удалось
побывать в норвежском научном rородке Ню Оле 

сунд и посетить польскую полярную станцию в зали 

ве Хорнсунд.
Ню Олесунд...

Правильно Ню Олесунд,что в переводе означа 

ет НОВЫЙ Олесунд. Старый Олесунд находится rде то
в Норвеrии, а может быть, вДании. С этим маленьким
и самым северным в мире поселением, затерянным

между rop в долине, полоrо спускающейся к величе 

ственному Королевскому фьорду (по анrлийски,
Кинrсбэй), что на западном побережье острова

Шпицберrен, связана целая полоса истории OCBoe 

ния Севера и покорения ceBepHoro полюса, жизни

мноrих и мiIоrих людей и каких людей!
.. .Наш вертолет плавно кружит над крошечным

поселком, состоящим из беспорядочно разбросан 
ных вдоль моря двух или трех десятков домиков, по 

степенно снижается и сужает панораму наблюдения.

Время начало мая 1991 rода, на борту самоле 

1"'а десяток советских rраждан, прилетевших на

долrожданную экскурсию в Ню Олесунд.Потребова 
лось специальное разрешение ryбернатора Элдрин 
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ra, чтобы нас пустили туда. Iyбернатор, вероятно,
специально выбрал для нашеrо визита пасхальные

дни, коrда все ученые и административный состав

поселка улетели на материк на каникулы подаль 
ше от русских шпионов.

Коrда мы садились на вертолетную площадку, MO 

ре можно бьто сравнить с ryстой свинцовой rрозо 
вой тучей, из которой должен бьт BOT BOTполиться

ливневый дождь. В сочетании с не оттаявшими еще

rорными вершинами и склонами Кинrсбэй просто

поражал своей величавой, воистину королевской,
дикостью и покоем. TaKoro необжитоrо и жуткоrо до

мурашек места я еще не видел местность BOKpyr
Баренцбурrа или Лонrйербюена казалась мне про 
сто курортным местом.

Но потом из затуч выrлянуло солнце, местность

буквально преобразилась на rлазах, засверкала мил 

лионами солнечных лучиков, отражающихся на чис 

том cHery, и мы, оправившись от оцепенения, присту 
пили к осмотру поселка. Нас встретил оставшийся

караулить научный центр старший инженер Норвеж 
cKoro Полярноrо научно исследовательскоrоинсти 

тyra Сверре Норман Тун и cpa yповел по научным ла 
бораториям, кабинетам и отсекам.

3апомнилась лаборатория с аппаратурой, реrист 
рирующей любое колебание земной коры в любом

районе земноrо шара, как естественное землетря 

сение, так и подземные испытания ядерноrо оружия, а

таюке аппаратная, реrистрирующая заrpязнения aT 

мосферы. Чистый шпицберrенский воздух взят за эта 

лон, поэтому все замеры воздуха в дрyrих частях света

сравниваются с ним. По словам с. Н. Туна, наиболь 

шее беспокойство для ученых представляли потоки

воздуха из района Кольскоrо полуострова, содержа 

щие большой процент вредных rрязных примесей.
До начала 60 xrодов в Ню Олесундеработали

норвежские шахтеры и добывали там yrоль, однако в

связи с взрывом, унесшим с собой жизни полyrора
десятков людей, шахту закрьти.

Но поселок остался жить.

Вторуюжизнь в Hero вдохнули норвежские ученые
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и администраторы. Административные и жилые зда 

ния бьти приспособлены под научные лаборатории.
Шефство над научным центром взял Норвежский
Полярный инститyr. Условия работы и исследуемая

среда оказались уникальными, и ученые из Анrлии,
Фрr, США, Японии и Франции образовали очередь на
право проводить свои опыты И исследования в Ню 

Олесунде. То, о чем в шyrку коrда томечтал великий

комбинатор Остап Бендер превратить rлухую при 
волжскую деревеньку Васюки в Международный
шахматный центр стало явью блаrодаря норвеж 

скому практицизму и фантазии.
Помимо материальной выrоды аренда жилоrо

и научноrо пространства в Ню Олесундеобходится
ИI-Iостранным ученым в «копеечку), Полярный ин 

ститyr имеет от Центра приличный научный «Ha 

вар), потому что непременным условием ДЛЯ работа 
ющих там иностранцев является их обязательство

знакомить с результатами своих изысканий норвеж 

скую сторону, а BO BTOpЫX,они должны В обязатель 

ном порядке разрабатывать темы, которые в качест 

ве приоритетных предлаrаются все тем же Поляр 
ным инститyrом.

Но недостатка в желающих, как ни странно, не бьто.

Во rлаве научноrо центра норвежцы «ДЛЯ поряд 
ка) поставили oTcTaBHoro адмирала, и он, как ходили

слухи, превратил Ню Олесундв образцовую науч 

ную базу.
А в память о том, что Ню Олесундкоrда тобьт

шахтерским поселком, остался небольшой паровоз,

который коrда топодвозил по местной узкоколейке
yrоль и др иеrрузы к причалу.

Наше внимание привлекают несколько уникаль 
ных памятников, наполовину находящихся под CHe 

rOM: металлическая конструкция в виде восьми Kpec 
тов, установленная в память о поrибшей экспедиции

Умберто Нобиле, и бюст Р. Амундсена, KOToporo мы

узнаем по характерной rолове, возвышающейся над

CHeroM, словно забытый фyrбольный мяч на белом

IIоле. Сохранилась высокая мачта, к которой прича 
ливали воздушные пузыри rиrанты«Италия) И «Hop 
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веrия). Сохранилась природа и атмосфера опаснос 

ти, подкарауливающей человека за каждым yrлом.
Вот дом, В котором коrда тожил Амундсен пе 

ред броском к полюсу. Сейчас он приспособлен под

небольшую поликлинику. rостиница «Северный по 

люс). Рядом находится почтовое отделение и радио 
станция. Почта, естественно, закрыта, потому что

воскресенье и Пасха, а жаль: rде теперь и коrда я дo 

стану оттиск штампа этоrо caMoro ceBepHoro почто 

Boro отделения в мире? Почти все сотрудники KOH 

сульства увлечены сбором этих оттисков. Особенно

удачлив оказался Валера Каменсков, который разу 
красил ими всю большую книry альбом«Под небом

Арктики), выпущенную трестом «Арктикyrоль) к CBO 

ему пятидесятилетнему юбилею.

...В rости к польским зимовщикам мы попали с по 

мощью Toro же Зинrера. На сей раз путь лежал на

восточное побережье острова Шпицберrен. Поляки

приrласили к себе ученых Норвеrии и России на

международный симпозиум, в котором мы, консуль 
ские работники, выступали в качестве туристов и за 

интересованной общественности.
Поляки встретили нас со в.сем славянским rocTe 

приимством. Пока ученые заседали на симпозиуме,

сотрудник Вроцлавскоrо института rеоrрафии Януш
Кида водил нас по станции, которая чисто компози

ционно состояла из двух aHrapoB, из которых один

бьт приспособлен под жилье и лаборатории, а BTO 

рой под складские и хозяйственные помещения.

Впечатление от экскурсии бьто самое положитель 

ное. Понравились условия труда, питания, досyrа и

вообще обеспечение экспедиции, которая находи 

лась в стороне от основных путей цивилизации в

полном отрыве от крупных поселков.

Основное средство общения с внешним ми 

ром радио, ежеrодные свидания с пароходом, дo 

ставляющим полярникам продукты и снаряжение, и

редкие ходки на снеrоходах в Лонrйербюен и Ба 

ренцбурr по заснеженному и опасному плоскоrо 

рью. Чтобы преодолеть отделяющие станцию поля 

ков от поселков 250 километров, требуется MHoroe: и
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умение, и хладнокровие, и выдержка, не rоворя уж о

таких качествах, как смелость и способность к риску.
Зато залив Хорнсунд находится на пути миrрации

белых медведей, которые каждую весну отправляют 
ся со Шпицберrена в район острова Вранrеля. я. Ки 

да рассказал, что они реrистрируют в rод до 300
визитов этих белых хищников, и некоторые из них

заканчиваются для полярников не всеrда блаrопо 

лучно. Буквально накануне нашеrо приезда один из

непрошеных rостей напал на сторожевоrо пса и pa 

зорвал ero на части. Собаку не успели спустить с цe 

пи, и потому медведю не составило большоrо труда

расправиться с ней.

К Ha присоединился начальник станции профес 
сор ЯцекЯня из Силезскоrо университета, и за столом

началась задушевная беседа. Нас yrощают польскими
деликатесами и настоящей «выборовой). Потом про 
сматриваем видеофильм, на котором запечатлен один
из ночных визитов белоrо медведя на станцию.

Уезжать от новых друзей не хочется, но наши Bep 
толетчики уже показывают на часы. По радио полу 
чен неблаrоприятный проrноз поrоды, и мы Tpora 
емся в путь, чтобы избежать снежноrо заряда, надви 

rающеrося со стороны fpенландскоrо моря.

. . .

Встречи с учеными бьти довольно частыми, и мы

старались не пропустить ни одной возможности об 

щения с ними.

Исследовать и разведывать на Шпицберrене
есть что.

Ну взять хотя бы такое явление, как северное сия 

ние. До сиХ пор природа сияния окончательно не

изучена, и ученые не пришли к единому мнению OT 

носительно ero происхождения и физики. Познавая

заполярные феномены, ученые проникают в тайну
материковых. Прикладные отрасли наук особенно

перспективны в этом районе мира.
Не ошибусь, если предположу, что Шпицберrен

еще ждет своих исследователей.
Паломничество будет продолжаться.
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Какяуез:нсал из Баренцбурzа

Зачем.мы опять едем?Кче 

.му это все? Так хорошо было в

ЧерНQМорске!

и. Ильф и Е. ПетрОВ.
Золотой теленок

Развал COBeTcKoro Союза почувствовал каждый
ero rражданин. Российскому rосударству стало не по

карману содержать заrранаппарат в тех размерах, к

которым он привык во времена «застоя», И новый ми 

нистр иностранных дел приступил к ликвидации Ka 

дров во ввереных ему посольствах и консульствах.
Не миновала и нас чаша сия! Наша Служба не оказа 

лась в стороне от этоrо «блаrоrо» дел .и предложила
мне и нескольким моим сотрудникам «закрyrляться 
и собираться домой.

Не откладывая в долmй ящик, мы приступили к

подrотовке нашеrо отъезда. Упаковать личные вещи

еще полдела: нужно бьто ликвидировать на месте Koe 

какое служебное имущество, а малую ero часть отпра 
вить с курьерами на материк Все осложнялось тем, что

полеты наших самолетов на Шпицберrен к этому Bpe 
мени давно прекратились, а связь с материком подцер 
живалась нереryлярными рейсами rрузовых и пасса 

жирских судов, курсировавших между Баренцбурrом
и Мурманском. Выяснилось, что самый подходящий
транспорт в виде yrлевоза появится в мае.

Начали с распродажи снеrоходов. На них давно

«положил rлаз» директор рудника А. Соколов, и коrда

я предложил ему сразу несколько «Ямах», он «заrо 

релся» и стал «выколачивать» у руководства треста

деньrи на их покупку. Одновременно директор захо 

тел приобрести у нас две «Нивы», «УАЗик» и катер. Tyr
наши интересы разошлись, и я был вынужден сооб 

щить ему, что автомашины и катер, соrласно указа 
нию из Москвы, подлежали возвращению на MaTe 

рик. При этом мне пришлось пойти на маленькую

хитрость и скрыть от Hero тот факт, что Центр разре 
шил нам приобрести указанное имущество в личное

пользование. Для этоrо у нас имелись веские причи 
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ны: Я уже имел честь познакомиться с rоrолевским

характером тов. А. Соколова, и мы опасались, что

если бы объявили директору о том, что машины и

катер куплены нами, он не стал бы нам оказывать

никакоrо содействия в их поrрузке на судно. Впос 

ледствии выяснилось, что в своих опасениях мы

оказались более чем правы.
Вообще наши отношения с ним пропти три после 

довательные фазы. Сначала он ко мне присматривался
и изображал cтpororo и непреклонноrо начальника,
независимоrо в своих решениях, yвepeHHoro, однако,
в своей не оrраниченной никакими инструкциями
начальственной правоте. Свой крутой и необуздан 
ный нрав он не стеснялся проявлять даже по отноше 

нию к rенеральному представителю «(Арктикyrля»:
решил показать свое «(фе», так не получишь со склада

спиртное к празднику! И точка! Даже робкому консулу
Еремееву приходилось иноrда вмешиваться, для Toro

чтобы смяrчить ноздревский нрав баренцбурrскоrо
директора и оrрадить от Hero Toro или иноrо невзлю 

бившеrося поселянина. Мне докладывали, что COKO 

лов до Moero приезда своей властью Mor посадить че 

ловека под домашний арест, Mor выставить за ним

сле ато и вообще своей властью посадить ero в ca 

молет и отправить в Москву. Рассказывали таюке, что у
Hero на откупе находилась целая бриrада «(чейнджов 
щиков», которых QH отправлял на заработки в Лонrй 

ербюен. Человек, несомненно обладавший способно 
стями хозяйственника, он тем не менее бьт весьма

опасен, оказавшись у власти. Я отказывался во все это

верить, поставив своей целью подцерживать со всеми

ровные раб чиеотношения.
На второй фазе, оказавшейся пиком наших KOH 

тактов, директор рудника решил составить вместе со

мной оппозицию по отношению к консулу, хотя до

Moero приезда и консул и директор были очень

дружны. Поскольку я отказался следовать в фарвате 
ре ero «(наполеоновских» планов, он резко поменял

на нас знаки «(плюс» И «(минус» И быстренько «(сочи 

НИЛ» коалицию с консулом против меня. Консул Epe 
меев, бывший инструктор райкома, бьт не чужд Ta 
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ких закулисных интриr, так что заканчивать KOMaH 

дировку на Шпицберrен мне пришлось под знаком

«минус». Таков бьт Шпицберrен, и иноrо от Hero

трудно бьто ожидать: то ли маrнитные аномалии, то

ли скученность населения в одной точке снеЖl1ОЙ

пустыни, то ли длинные полярные ночи и плотные

снежные «заряды», не знаю, но что тонезримо HO 
силось в полярном воздухе, сдвиrало набекрень лю 
дям крышу И заставляло их действовать по KaKOМY TO
странному сценарию.

Итак, Соколов не только отказался нам помочь, но

стал rрубо мешать. Он считал себя вправе отомстить

за обиду, нанесенную ему за отказ уступить приrля 
нувшуюся ему иrрушку. Это напоминало rоrолев 

скую историю о том, как Иван Иванович поссорился
с Иваном Никифоровичем. Только там причиной
ссоры послужила несrоворчивость приятеля обме 
нять на свинью ружье, а здесь...

Как только директор и консул Еремеев узнали о

нашем предстоящем отъезде, они сразу изменили к

нам свое отношение и продемонстрировали теперь
ero совершенно открыто. Консул демонстративно

прекратил всякое общение, а. Соколов не только за 

морозил с нами все «дипломатические» связи, но И

предпринял ряд репрессивных мер, выразившихся в

отказе снабжать нас бензином, продуктами и предо 
ставлять в наше распоряжение кран, упаковочный

материал, рабочих и т. п. Примеру консула последо 
вали некоторые ero «преданные» сотрудники. Жить В

«замке Иф» стало неуютно.
Все это было, конечно, rpycTHo, но нисколечко Me 

ня не удивило история взаимоотношений с «чис 

тыми» соседями изобилует подобными примерами.
Пока представители Службы находятся при испол 

нении своих обязанностей, с ними считаются, их

уважают, но как только что топроисходит, отноше 

ние «чистых» KpyrO меняется, они начинают вести

себя довольно беспардонно и пользуются малейшим
случаем, чтобы унизить коллеry, перед которым еще

вчера трепетали и лебезили. Полаrаю, что это HOp 
мальная реакция тех, кто неискренно вел себя в про 
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IШIом. Пресмыкание требует мести пресмыкающеrо 
ся к объекту пресмыкания..

Как бы то ни бьто, наша подrотовка к ОТШIытию с

архипелаrа продолжалась с поправкой на возник 

шие не по нашей вине трудности. Я Mor бы отпра 
вить депешу в Центр и призвать к порядкудиректора
с консулом, но решил не мелочиться и справиться с

ситуацией своими силами. Тем более что рядом OKa 

зались MHoro сочувствующих и желающих помочь.

Заезжие с материка люди пyrали нас рассказами о

том, что в стране полный хаос, развал и отсутствие

товаров. Поэтому мы стали заблаrовременно поку 
пать в Лонrйербюене бензин и заполнять им COOT 

ветСТВYIOщие емкости. Он потребуется для переrона
машин из Мурманска в Москву. Часть бензина при 

обрели в Баренцбурrе, несмотря на запрет директо 

ра. Упаковочный материал добьти без ведома COKO 

лова, блаrодаря своим личным связям. Аналоrично

орrанизовали снаряжение и поrрузку катера на ла 

фет. Одним словом, мы уверенно смотрели в будущее
и держались как моrли, приближая день отъезда.

В апреле на Шпицберrен прилетела королевская
чета. В соответствии с традицией только что KOpOHO 
ванный король Харальд в рамках так называемой

эриксrаты, знакомился со своими подданными, и

сюссельман Шпицберrена приrласил на устраивае 
мый по этому случаю прием несколько человек из

Баренцбурrа и Пирамиды. В числе приrлашенных
бьт и я с супрyrой, однако вьтететь в Лонrйербюен
мне бьто не суждено. Перед отлетом ко мне явился

консул Еремеев и сухо сообщил, что мест на вертоле 
те нет. Через несколько часов в Баренцбурrе появил 
ся вертолет. из Лонrйербюена, и сюссельман любез 

но предложил в нем только одно место для жены

салон вертолета действительно не позволял брать
еще одноrо пассажира. Жена отказалась без меня

участвовать в «королевском) приеме, но зато ей yдa 

·

Естественно, не все «чистые.) таковы, большинство их ведyr

себя достойно и честно во всех случаях: и коrда «ближний.) сосед

на коне, и коrда он вынужден ходить в пешем строю.
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лось попрощаться с норвежским поселком и MHoro 

численными норвежскими друзьями.
На <сотходную.) К нам пришел Е. М. Зинrер боль 

те никто не захотел или не осмелился. Евrений MaK 

симович за свою бытность на 'Шпицберrене MHoro

натерпелся от дуроломства директоров и вызвался

нам помочь с присущей ему комсомольской rоряч 
ностью. OH TOсо своим УАЗиком И помоrал нам rpy 
зиться и перевозить вещи на корабль, стоявший под
заrрузкой на причале Баренцбурrа. Капитан был за 
ранее предупрежден о пассажирах из консульства и

выделил в наше распоряжение свободные каюты.

За несколько часов до отхода судна мы прибьти в

полном составе на причал и, отдав команде rрузчи 
ков необходимые распоряжения, проIШIИ в наши Ka 

юты, чтобы вместе с Евrением Максимовичем и HO 

вым секретарем консульства Таратенковым выпить

на «посошок.). Не успели мы как следует располо 
житься, как в дверь постучали. В проеме стоял матрос:

Капитан просит вас пройти к нему.
Я последовал за матросом, который провел меня в

капитанскую каюту. В каюте кроме капитана Haxo 

дился А. Соколов. При моем  оявленииони прерва 
ли разrовор, а директор рудника стал упрямо CBep 
лить rлазами ковер капитанскоrо жилища.

Вы знаете, Борис Николаевич, смущенно Ha 
чал капитан, у нас возникли проблемы.

Какие?

Мы не сможем взять на борт ваш катер. Вы знаете,
ондовольно rpoмоздкий, тяжелый...унас нет крепежа,
так что мы боимся, что ero сможет смыть волной. Ба 

ренцево море сейчас неспокойное, знаете... fм...

А как с автомашинами?

Никаких проблем. Все поrружено, принайтов 
лено можете посмотреть.

Я вам охотно верю. Так закрепите и катер, как

можете. Если ero, паче чаяния, смоет в море, мы ни 

каких претензий вам предъявлять не будем. Даю че 
стное слово. Mory дать в этом распис 

Нет, катер я на борт взять не MOry.

Почему?
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Не MOry и все. Большая ответственность... Ka 

питан искоса бросил взrляд на Соколова. Тот плото 

ядно улыбнулся, но ничеrо не сказал. Было, как в

майский шпицберrенскйй день, ясно, что директор

решил явочным порядком овладеть катером и не дo 

пустить ero отправки на материк. ДтIя этоrо он и при 
шел к капитану и yrоворил ero под надуманным

предлоrом не брать катер. Капитан был подневоль 
ным человеком и уступил. Позднее, по прибытии в

мурманский порт, механик или штурман корабля
подтвердил мне эту версию.

Что было делать? До отхода судна оставалось часа

полтора два.Решение принимал, конечно, мой co 

трудник, приобретший катер. Он кинулся к капита

ну, но вернулся ни с чем. Посовещавшись, мы реши 
ли отбуксировать ero обратно в консульство. Мы

впряrли в прицеп зинrеровский «батон) и поехали в

замок Иф. Расстояние было небольшое Bcero OKO 

ло километра, однако дороrа шла все время в ropy, а

«батончик) rрозил Toro rляди развалиться сам, не то

чтобы вести еще и тяжеленный катер с прицепом.
Но Боr миловал, мы блаrополучно добрались до

подножия Мирумирки, впопыхах, чувствуя на себе

чьи товзrляды из зашторенных окон, отцепили при 

цеп и поrнали обратно на корабль. Сразу после Ha 

шеrо возвращения капитан подал команду отдать

швартовы.
Мы поднялись на борт yrлевоза и посмотрели

вниз на причал. Рядом со своим жалким «батоном)

стоял испытанный дрyr, настоящий полярник и МУЖ 
чина Евrений Максимович Зинrер. Он махал нам

шапкой и что токричал, но в это время yrлевоз дал

ryдок, и мы 'не расслышали ero слов. Он вытер рукой
rлаза вероятно, в rлаз попала yrольная пылинка,

махнул еще раз шапкой и полез в УАЗ. Рядом с ним

стоял и Сережа Таратенков, которому мы поручили
караулитьч частН)ЪО собственность. (Забеrая

вперед, сообщу, что вызволить из Баренцбурrа катер

моему сотруднику так и не удалось. Таратенков при 
мерно выполнял обязанности сторожа до конца CBO 

ей командировки. Что стало потом, неизвестно. Из 
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вестно только, что диреК'fОрОМ баренцбурrскоrо
рудника, а значит, и хозяином жизни в Баренцбурrе,
до сих пор остается Александр Серrеевич Соколов.)

Причал уплывал от нас и сливался с береrом. В

rруди теснились противоречивые чувства: было

жаль так покидать Баренцбурr и расставаться со

своим прошлым а оно всеrда прекрасно. С дрyrой

стороны, было чувство облеrчения, что все хлопоты

и невзrоды позади.

За кормой по серому склону Kpyтoro баренцбурr 
cKoro береrа зеленой букашкой полз УАЗик

Е. М. Зинrера.
Полтора rода тому назад я вылетал из Москвы пол 

ноправным rражданином CCC а возвращался Te 

перь rражданином новой и незнакомой России. KaK 

то она нас встретит? Но дрyrой страны у нас не было.

Мы верили, что она нас примет по свойски.

Прощай, Шпицберrен!

Прощай rpYMaHT!
Чей ты теперь будешь?



ЗQ1\Jl,юченuе

Как правило, разведка для челове 
ка становится занятием всей или

почти всей ero жизни, поэтому pac 
ставание с ней всеrда болезненно и

драматично. Сотрудник, в течение

тридцати сорокалет ПРИВЫКIIIий к

определенному режиму и впри 

прыжку бежавший по утрам на служ 

бу, не может покинуть ее со спокой 

ным сердцем. Перефразируя слова

одноrо литераrypноrо rероя, уйти в

отставку для разведчика это все

равно что после вкусных и острых
шпикачиков перейти на овсяную

кашку. Далеко не всем удается адап 

тироваться к «мирной) жизни И най 

ти в ней свою нишу.

Вообще тои в буквальном, и в пе 

реносном смысле из разведки не yxo 
дят. В советские времена уволиться
со службы до достижения выслyrи
лет бьто HaMHoro труднее, чем посту 
пить на нее. Уважительными причи 
нами для досрочноrо увольнения бы 

ли две: а) несоответствие моральным
и военно дисциплинарнымтребова 
ниям «<аморалка), пьянка и т. п.);
б) ухудшение здоровья.

Коrда с леrкой руки DIaBHoro Пе 

рестройщика в стране наступила че 

харда, а «демократы) стали не только

обходиться без разведки, но и шель 

мовать ее, то для Службы наступили
самые черные с момента ее OCHOBa 

ния дни: народ повалил из нее валом,

потому что никаких препятствий для
ухода на «rражданку) больше не cy 
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ществовало. Оскорбленные бездушным отношени 

ем, не востребованные rосударством сотрудники в

самом расцвете своей оперативной карьеры уходи 
ли в бизнес, на обслуживание «новых) русских или

дрyrих ветвей власти. Потери бьти orpoMHbIe и He 

восполнимые. С ними MOryт сравниться лишь поте 

ри, выпавшие надолю нашему научно техническому
потенциалу, вызванные утечкой кадров за rраницу.

Конечно, жизненную ломку выдержали не все. Но

и на новом поприще большинство сотрудников раз 
ведки подтвердили свою профессиональную при 
rодность. Один из моих близких товарищей в зва 

нии полковника начал свою финансовую карьеру

швейцаром в банке. При очередной переатrестации

сотрудников кадровики, к своему удивлению, обна 

ружили ero «бэкrраунд) и предложили ему работу в

качестве руководителя отдела. Потом он заочно по 

лучил финансовое образование, стажировался в AH 

rлии и занимает теперь пост вице президента

«Внешторrбанка). Дрyrой мой товарищ по работе
стал министром обороны, иные занимали или про 
должают занимать высокие посты в российском
правительстве.

Переход Moero бронепоезда на «rражданские 

рельсы бьт достаточно IШавным и почти безболез 

ненным. Сделано это бьто со второй попытки. Первая
попытка отойти от активной службы бьта предпри 
нята после возвращения из шпицберrенской KOMaH 

дировки. Я уезжал в Баренцбурr из COBeтcKoro Союза,
а вернулся в Россию. «Новое) отечество приняло меня,
мяrко rоворя, прохладно. Мы оба не бьти rOToBbI к

этой вcrpече. Посовещавшись с товарищами и с ca 

мим собой, я решил, что в разведке мне делать бьто

больше нечеrо, и подал рапорт на увольнение.
Машина отчуждения сотрудников от службы pa 

ботала на всех парах, и скоро мой рапорт, проЙДя
все этапы сбора подписей, оказался на самом важ 

ном столе. И в этот самый момент мне позвонил кол

леrа по работе в Стокrольме и предложил порабо 
тать на поприще воспитания молодых кадров. По 

сле некоторых колебаний (никоrда не любил педа 
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rоrику) и неrативноrо опыта при поиске своей «ни 

ши» на «rражданке» предложение."было принято. Pa 

порт на увольнение был порван, и я два rода в нашем

краснознаменном учебном заведении преподавал

оперативные дисциплины на шведском языке. Pe 

зультаты, на мой взrляд, были не очень ободряющие:
в свой актив я cMor записать составление для буду 
щих поколений разведчиков русско шведскоrосло 

варя оперативных терминов и подrотовку несколь 

ких новых кандидатов для работы в истекающей
кровью Службе.

Научно преподавательскаякарьера была прерва 
на в связи с переходом на работу в Управление внеш 
них связей СВР. Я счастлив, что в конце службы мне

бьта предоставлена возможность трудиться на этом

поприще. Работа в УВС оправдывалась моим пред 

шествующим оперативным опытом и лоrично под 

вела итоr мноrолетней деятельности. Я смею утверж 
дать, что моя «лебединая» песня не была прервана и

закончилась на высокой оптимистической ноте.

В 1996 rоду пятилетняя отсрочка кончилась, и

снова встал вопрос о продолжении службы по

времени поиски ответа на Hero совпали с окончани 

ем KOHTpaIcrHoro периода. К этому моменту у меня

выходила в свет первая книrа «Иуда из Ясенева», и
я смело смотрел в rлаза неизвестности. Я не ошиб 

ся писать стало моей потребностью. Я снова ощу 
тил смысл жизни.

...Провожают на пенсию торжественно и буднич 
но одновременно: речь Большоrо Начальника, yт 

верждающеro, что Служба в лице увольняющеrося

теряет caMoro выдающеrося cBoero сотрудника; BPy 
чение скромной rpaMoTbI Директора разведки, что

находится в противоречии с «вышесказанным»; rpy 
стные и недоуменные лица товарищей, лихие rycap 
ские тосты, леrкое опьянение и комок в rорле...

Самый троrательный момент при расставании со

службой наступает при сдаче служебноrо YДOCTOBe 
рения прапорщику на выходе. Тебя охватывает тяже 
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лое чувство обреченности: всё, навсеrда! Потом, вый 
дя за ворота, ты оrлядываешься, видишь редкие CBe 

тящиеся rлазницы окон дежурных и думаешь: «Зачем

Я это делаю? Они же там без м няне справятся!)
Но уже на следующий день выясняется, что раз 

ведка без нас справляется и может без нас обходить 
ся, а мы без нее с трудом.

Так почему же из разведки не уходят? Конкретно в

моем случае разведка стала основной темой творче 
ства. Но и без этоrо я и мои коллеrи продолжаем

ощущать себя членами большоrо и блаrородноrо
братства, которому отданы лучшие rоды жизни.

Служба о нас помнит и иноrда прибеrает к нашей

скромной помощи. Мы все объединены в Ассоциа 
цию ветеранов разведки и чувствуем свою OTBeтCT 

венность за безопасность страны.

Поэтому мы из разведки не ушли.
Мы просто поменяли прикрытие.
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787 6З 75;787 6З 97;787 64 78;787 6З 81

При издательстве работает
книжный маraзин:

972 05 41;787 64 77
Адрес АО «Молодая rвардия» в Internet:

http://mg.gvardiya.ru. dsel@gvardiya.rи



СЕРИЯ «ЖИЗНЬ зАмЕчАтЕльныIx

ЛЮДЕЙ»
ВЫШЛАВ СВЕТ :книrА:

ю. и. Селезнев

ДОСТОЕВСКИЙ
Жизнеописание Ф. М. Достоевскоrо, созданное замеча..

тельным и, к сожалению, безвременно ушедшим от нас критиком
ю. и. Селезневым, можно назвать актуа.льнеЙПIей на сеroд..
·

'1111: I 1; день книroй. Все животрепещущие вопросы
.......

вера или

рационализм, самобытный путь России или ориентация на

западный опыт, креnКaJI roсударственность или либерализм,
CBOeBOJВIe человека НJIИ подчинение ero высшей идее,

....... которые

волнуют сеroдня каждоro чествоro rражданина, как убедительно
показал в своей книrе Селезнев,. были уже осмыслены и

пророчески разрешены Достоевским на художественном,

публицистическом, мировоззренческом уровне. lIе случайно
наше время

....... время больших смут и обольщеШfЙ ....... названо

трareдией непрочитанных книr.

Orзывы, творческие и коммерческие предложения

ждем по адресу:

127994, Москва, Сущевская УЛ., 21

Телефоны: 787 6З 85;978 89 82.Факс: 978 12 86
Телефоны для оптовых покупателей:

787 6З 75;787 6З 97;787 64 78;787 6З 81
При издательстве работает

книжный маraзин:

972 OS 41;787 64 77
Адрес АО «Молодая rвардия» в Internet:

http://mg.gvardiya.ru. dsel@gvardiya.ru



открытый при издательстве «Молодая rвардия»

в продаже самый umрокий ассортимент
биоrpафических изданий,

книrи по истории, философии, психолоmи

и дрyrим отраслям ryманиrарных знаний.

Наш адрес: УЛ. НовослободсUJI, 14/19, строение 4.

Проезд до станций метро .МевделеевсUJI» (в мивyrе ходьбы)
ИJПI .НовослободсК8Jl».

Телефоны: 972 OS 41,787..64 77.

http://mg.gvardiya.m е book@gvardiya.ru
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СКОРО ВЫЙДУТ В СВЕТ:

М.,Брион

ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ
ВЕНЫ ВО ВРЕМЕНА

МОЦАРТА И ШУБЕРТА

А. Шуроки

ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ

ЛЮДЕЙ БИБЛИИ

.,М Шово

ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ
ЕrИПТА

ВО ВРЕМЕНА КЛЕОПАТРЫ

Л, Крете

ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ
КАЛИФОРНИИ ВО ВРЕМЕНА
ЗОЛОТОЙ ЛИХОРАДКИ

Л. Адлер

ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ

ЕВРОПЕЙСКИХ

ПУБЛИЧНЫХ ДОМОВ

М Аникович

ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ

ОХОТНИКОВ

НА МАМОНТОВ
,

ISВN5 2З5 О2706 х

-1' '

МОЛОДАЯ rВАРДИЯ


