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Глава первая

ГОРОДОК НА СЕНЕ

Надвинулись тени? Склони же 
Смягченные взоры твои 

И дай мне в вечернем Париже 
Парижской, а все же любви.

Жюль Ромен.

Примерно с осени 1920 го
да население французской столицы стало попол
няться беженцами из России. Там, в России, шла к 
концу Гражданская война. Большевистский режим, 
которому поначалу предрекали скорое и непоправи
мое крушение, не просто доказал свою живучесть, он 
установился надолго. Даже его яростным противни
кам стало казаться, что навсегда.

Истерзанная страна лежала в руинах. Прежняя 
русская жизнь завершилась. Тем, кому она была до
рога, кто не принял нового порядка, воцарившегося 
после октябрьской катастрофы, оставался, по суще
ству, единственный выход. Эмиграция.

Наверное, точнее будет сказать по-другому: это бы
ла не эмиграция, это был исход, почти библейский. 
Эмигранты случались в русской истории и раньше, на
чиная, по меньшей мере, с Герцена, если не с князя 
Курбского, который бежал в Литву от деспотизма мос
ковского государя Ивана Грозного. Но все-таки это бы
ли нечастые примеры. И не раз бывало так, что, до
ждавшись либеральных послаблений, изгнанники 
возвращались домой. Так произошло после первой рус
ской революции: отсидевшись в Европе, пока не исчез
ли «столыпинские галстуки» — виселицы для бунтов
щиков, покинувшие Россию потянулись на родину.



С большевиками приходилось настраиваться по- 
другому. Большевики требовали беспрекословного 
подчинения своей железной воле. Милость к пад
шим — это для них был гнилой буржуазный либера
лизм, и не более. Они возводили царство несвободы, 
нетерпимости и насилия, считая, что оно и есть осу
ществление вековых чаяний человечества. Самой 
надежной дорогой к коммунистическому раю они 
объявили террор. Надеявшиеся выждать, дав им вре
мя перебеситься, быстро поняли, что такие упования 
иллюзорны.

И когда тщетность подобных надежд сделалась 
очевидной, волна беженства подхватила миллионы 
российских подданных, выбрасывая их на негосте
приимные европейские, азиатские, американские 
берега. Уходили через Одессу, Севастополь, Новорос
сийск последние бастионы разбитого Добровольче
ского движения. Уходили через Кяхту и Владивосток, 
через финскую, эстонскую, белорусскую границу. 
Через Румынию. Через Персию.

Монархисты, анархисты, конституционные демо
краты, гвардейские офицеры  и нижние чины, шесть 
лет кормившие вшей в окопах, интеллектуалы и не
грамотные крестьяне, казаки и студенты, еще недав
но швырявшие в них булыжниками, — все смеша
лось в обезумевшей толпе беглецов из совдепии. Ма
стеровые, чиновники, помещики, негоцианты, зна
менитости артистического мира, ортодоксы право
славия и вольнодумцы, аристократы и нувориши 
встретились на палубах обледеневших транспортов, 
по неспокойному зимнему морю тянущихся к Бос
фору, или в переполненных старых вагонах поезда, 
идущего к Орше, к Двинску.

Оттуда начинался путь на Запад.
Вскоре очень многих этот путь привел в Париж.

* * *

«Это был небольшой городок, — писала лю бими
ца предреволю ционной России Надежда Тэффи, 
один из основных авторов популярного журнала



«Сатирикон», — жителей в нем было тысяч сорок, од
на церковь и непомерное количество трактиров.

Через городок протекала речка. В стародавние 
времена звали речку Секваной, потом Сеной, а когда 
основался на ней городишко, жители стали называть 
ее «ихняя Невка». Но старое название все-таки по
мнили, на что указывает существовавшая поговорка: 
«Живем, как собака на Сене — худо!»

Население городка оказалось пестрое, собрались 
со всех концов страны, которая исчезла, сменив имя 
сначала на РСФСР, потом на СССР. Молодые занялись 
большей частью извозом, пошли в шоферы. «Люди 
зрелого возраста содержали трактиры или служили в 
этих трактирах: брюнеты — в качестве цыган и кав
казцев, блондины — малороссами».

Часто попадались министры  и генералы. Они 
брезговали извозом, предпочитая мемуары и долги. 
Мемуары писали для возвеличивания собственных 
имен, долги делали друг у друга и никогда не отдава
ли. Собравшись «под лозунгом русского борща», тут 
же принимались выяснять позиции и отношения, и 
если не были врагами, то немедленно делались: вро
де бы порядочный человек, а оказался жуликом или 
предателем. Потом эту новость долго обсуждали по 
телефону. Ж ители городка ужасно лю били такие 
разговоры. Еще они любили творог. И никогда не 
смеялись, потому что были очень злы.

Географическое положение городка было очень 
странное. «Окружали его не поля, не леса, не доли
ны — окружали его улицы самой блестящей столицы 
мира, с чудесными музеями, галереями, театрами. Но 
жители городка не сливались и не смешивались с 
жителями столицы и плодами чужой культуры не 
пользовались. Даже магазинчики заводили свои».

Французы посматривали на городок кто с лю бо
пытством, кто с раздражением. А потом вообще пере
стали его замечать. На Пассях, как в своей среде име
новали квартал Пасси, особенно густо заселенный 
русскими, на Ривгоше, то есть на левом берегу «их
ней Невки», было слишком скучно. Слишком пред
сказуемо складывалась жизнь тамошних обитателей.



Рассказ Тэффи «Городок» с ироничным подзаго
ловком «Хроника» был написан в первые месяцы ее 
изгнания, оказавшегося пожизненным. В городке на 
Сене она почти безотлучно провела тридцать с лиш 
ним лет, и ее последнее пристанищ е находится непо
далеку, на русском кладбище в Сен-Женевьев-де-Буа.

«Хроника» сделана в обычной для Тэффи мане
ре — мягкий, беззлобный юмор, а за ним горькие и 
жестокие истины. Не следует воспринимать этот 
текст как вполне достоверную, тем более как доста
точно полную картину русского Парижа, возникше
го на карте после гибели Российской империи. Но 
многое Тэффи уловила со своей неизменной наблю
дательностью. И выразила точно, хотя с оттенком 
шаржа.

Перепись населения городка, если бы ее провели, 
дала бы другие цифры: не сорок тысяч жителей, а ку
да больше. Точных данных нет, сведения разных ис
ториков сильно расходятся. Один французский ис
следователь, занимавшийся этой проблемой в конце 
20-х годов, приводит такую цифру: 52 750 русских в 
Париже и его предместьях. Похоже, это число самое 
реальное, однако и оно приблизительно: речь идет 
только о «неассимилируемых беженцах», а ведь мно
гие скрывали свое российское происхождение, жили 
без документов.

Определить социальный состав этого населения 
не намного легче. Считается, что среди русских па
рижан преобладали люди, которые раньше, до ката
строфы, имели то или иное отношение к интеллекту
альной деятельности. Но были, например, и казаки, 
старавшиеся по-прежнему держаться вместе, стани
цами — донскими, кубанскими. Были, причем очень 
многочисленные, врангелевцы и деникинцы, в ос
новном кадровые военные, которые осенью 1924 го
да учредили Русский Общевоинский союз, ставив
ший своей целью продолжение вооруженной борь
бы с большевизмом. Были махновцы, которые и на 
Сене пробовали сохранить свою приверженность 
анархии, «матери порядка», а в деклассированной 
среде чувствовали себя как дома.



Были сионисты во главе с бывшим одесситом, по
этом и публицистом Владимиром Ж аботинским. Он 
писал, что «Россия давно стала нам чужой, нам глубо
ко безразлично, что случится с этой страной в буду
щем». И все же не порывал с русским эмигрантским 
обществом, до зари просиживая в кафе «Куполь», где 
вел долгие разговоры с Буниным, с Набоковым... А со 
своим школьным приятелем Сашей Поляковым зате
вал споры о том, кто из них двух сумеет особенно 
изощ ренно выругаться по-русски.

Были потомки и отпрыски самых родовитых дво
рянских семей, которые в революцию потеряли все 
нажитое прежними поколениями. Этим всего труд
нее давалось приспособление к новым условиям, к 
бездомности и нищете.

Часто они обращались за помощью к Леонарду 
Розенталю, «королю жемчуга», несметно богатому 
человеку, который подростком приехал в Париж из 
Владикавказа с сотней франков в кармане, а уже пе
ред войной 1914 года ворочал миллионами. Он вла
дел роскошными кафе на Елисейских Полях и ску
пал старинную живопись для своего феш енебельно
го особняка. На деньги Розенталя содержался прию т 
для русских детей-сирот и работал политехникум, 
где они получали образование. За поддержкой в 
трудную минуту к нему тянулись эмигранты с гром
кими именами: Дягилев, Куприн, Мережковский.

Вся былая Россия после бурь и штормов собралась 
в городке на Сене: разоренные промыш ленники, 
ученые, еще до револю ции добившиеся мирового 
признания, оставшиеся без синекур сановники и 
дипломаты из закрывшихся русских посольств, ин
спекторы уже не существующих гимназий, главы ра
зогнанных в революцию земских управ. И священ
нослужители, и пролетарии, не поверившие в уто
пию государства рабочих и крестьян, и меньшевики, 
насмерть разругавшиеся с большевиками, а в эмиг
рации и друг с другом.

«Русский Париж, это как большой губернский го
род. Только без губернатора, — иронизировал другой 
бывший сатириконовец, давний приятель Тэффи Дон



Аминадо. — Университет, клубы, газеты, журналы, бла
готворительные балы, рестораны, магазины, пассажи, 
выставки, больницы, клиники, ясли и партии.

Все есть.
Академики, баритоны, писатели, читатели, банки

ры, рабочие, студенты, медики, инженеры, шоферы, 
присяжные поверенные, танцоры, «джигиты», заро
дыши и лидеры.

Все есть! И все русское!.. За исключением театра, 
тюрьмы и кладбища. Которые французские».

Русские театры вскоре появятся, и даже в изоби
лии, хотя прогорали они один за другим. Русское 
кладбище тоже появится. Оно будет расти год от года, 
причем с ходом времени все быстрее. Эмигрантская 
жизнь и долголетие плохо ладили одно с другим.

* * *

«Изгнанничество должно стать действием и по
двигом», — писал философ  Иван Ильин, сам изгнан
ный из России в 1922 году, когда по указанию Лени
на ГПУ стало активно очищать страну от «вредных 
насекомых» с профессорскими аттестатами. Ильину 
не возражали, только подвиг понимался очень по- 
разному. От подготовки и осуществления террорис
тических акций на территории, прежде называв
шейся Россией, до деятельного сотрудничества с со
ветской агентурой, чтобы «искупить вину».

А для большинства слова о подвиге так и остались 
только словами, потому что надо было просто ка
ким-то образом выжить. Выплыть из водоворота, 
утянувшего на дно слабосильных и слабодушных.

Добравшимся до Парижа предстояло зарегистри
роваться в посольстве на рю де Гренель 12, пока еще 
представлявшем Временное правительство. Побы
вавшие там долго вспоминали потом Леонтия Канда- 
урова, работавшего в должности консула с довоен
ной поры: пышущее энергией лицо, саркастическая 
улыбка, взгляд, видящий собеседника насквозь. Нуж
ные справки он выписывал не колеблясь, даже если 
репутация обратившегося выглядела сомнительной.



Без этих справок нечего было и думать о поисках 
работы — по крайней мере легальной. А дальше эми
грант оказывался предоставлен самому себе: у по
сольства не было ни сантима. Филантропы и мецена
ты наподобие Розенталя оказывали некоторое со
действие, но это была капля в море.

Последний русский посол в Париже Маклаков 
возглавил Эмигрантский комитет, функционирова
ло и Российское общество Красного Креста, только 
что они могли сделать? В лучшем случае удавалось, 
благодаря личным связям, защитить тех, кого власти, 
не удовлетворенные представленными документа
ми, высылали из страны. Искать заработок и кров 
каждый должен был сам.

Легче других с этой ситуацией справлялись люди, 
у которых была прикладная специальность, особен
но техническая. На окраинах Парижа быстро росли 
заводы — автомобильные, химические. Вместе с ни
ми рос рынок труда. Русским платили неважно и, 
кроме того, облагали налогами, обязательными толь
ко для иностранцев. Но работу в цеху предоставляли 
охотно. Бывало, владельцы предприятий Рено и Пе
жо даже организовывали бесплатный проезд рус
ских беженцев из Белграда и Константинополя до 
заводских ворот и брали на себя юридические хло
поты. Строились бараки для бывших интеллигентов 
и офицеров, ставших к станку. Или предлагали им 
комнаты в скверных, зато дешевых пансионах.

Иногда в цехи шли и бывшие казаки, но такое про
исходило не так уж часто. Казачество предпочитало 
крестьянский труд на виноградниках Ш ампани и 
Прованса. А оставшиеся в Париже твердо держались 
своего уклада жизни, своих обычаев.

Самыми удачливыми из них были те, кто попал в 
Донской казачий хор имени атамана Платова — он 
был создан в Праге, но регулярно выступал в Пари
же — или в группу кубанских джигитов под руковод
ством генерала Павличенко и есаула Сиволобова. И 
джигиты, и хор вскоре заинтересовали американ
ских продюсеров. Появились контракты с Голливу
дом, с крупными студиями звукозаписи. Это означа



ло, что в материальном отнош ении жизнь устроена. 
Во всяком случае, на ближайшее время.

У занявшихся извозом такой уверенности в своем 
будущем никогда не было. Русские таксисты стали в 
Париже привычными, их насчитывалось около трех 
тысяч. Из этой среды вышел писатель Гайто Газданов, 
и может быть, благодаря его автобиографической 
книге «Ночные дороги» возникло устойчивое пред
ставление, что основным занятием русской париж
ской колонии было водить такси. Но на самом деле 
это не так.

Биянкур, тот пригород, где находились автогиган
ты, прекрасно изучили и все те, кто прямо или кос
венно был связан с кинематографом. Тут располага
лись съемочные павильоны фирмы «Сине-Франс», а 
также офис русского кинопредприятия «Альбатрос», 
с которым был тесно связан актер и режиссер Вяче
слав Туржанский. Его жена Наталия Кованько, ялтин
ская уроженка, дочь морского офицера, стала звез
дой, сыграв у Туржанского в «Песне торжествующей 
любви». Потом вместе со знаменитым Иваном Моз
жухиным она снялась в другом фильме Туржанского 
«Мишель Строгов», по Жюлю Верну. И уехала с мужем 
в Америку, где не добилась успеха.

Эмиграция ее обожала. И очень сокрушалась, ког
да начала увядать эта, по слову анонимного газетно
го репортера, «красивейшая женщ ина мира».

Для съемок постоянно требовались статисты. Те, 
кого набирали из русских парижан, оказались самы
ми подходящими, особенно для исторических лент 
и картин из светской жизни. Отменное воспитание, 
обходительность, учтивость — всего этого было не 
занимать петербургским гвардейцам и московским 
аристократам, а донцы и кубанцы были незамени
мы, когда требовалось снять батальную сцену или 
проезд кавалерии. Абель Ганс, выдающийся ф ран
цузский мастер немого кино, учел это, приступая к 
съемкам «Наполеона», где в массовых сценах у него 
было занято множество русских, преимущественно 
из военных кругов. В толпе явившихся на конкурс
ный отбор Ганс также нашел исполнителя на роль



Бонапарта-мальчика. Им оказался юный Сережа Ру
денко, которому сулили (как выяснилось — зря) ве
ликое актерское будущее.

Мозжухину предлагали роль Наполеона, которая в 
итоге была отдана французскому актеру Дьедонне. 
Но все равно русское присутствие в наделавшей шу
ма киноэпопее было очень ощутимым. Одну из ро
лей сыграл известный в ту пору артист Николай Ко
лин. Декорации делали русские мастера по макетам 
петербургского академика живописи Александра Бе
нуа. Консультантом картины стал писатель Марк Ал- 
данов. А статистами или, как тогда говорили, фигу
рантами были в основном русские, в прошлом оф и
церы, балетные танцовщики, адвокаты, а также де
вушки и дамы со звучными фамилиями.

До «Альбатроса» существовала фирма «Ермольев- 
синема», солидная компания, с которой сотруднича
ли и Мозжухин, и три года проработавш ий во Фран
ции Яков Протазанов, один из пионеров русской ки
норежиссуры. Иосиф Ермольев сумел вывезти из 
Ялты не только негативы картин своего Товарищест
ва, но богатейшее собрание Александра Ханжонкова, 
владельца московского акционерного общества, ко
торое выпустило лучшие русские дореволю ционные 
фильмы. Права проката были проданы концерну 
«Патэ», а на вырученные деньги Ермольев открыл 
студию в парижском пригороде Монтре-сюр-Буа. 
Вместе с еще одним кинобизнесменом русского про
исхождения Александром Каменкой Ермольев раз
вил во Ф ранции бурную деятельность. Мозжухин и 
Протазанов трудились не покладая рук: «Дитя карна
вала», «Смысл смерти», «Правосудие прежде всего» — 
и это на протяжении каких-то полутора лет.

«Когда я приехал во Францию, — вспоминал Моз
жухин, — я не верил в себя как в большого киноакте
ра». И напрасно. В 1922 году на экраны вышел «Кин», 
год спустя — «Костер пылающий»: это были истин
ные триумфы Мозжухина. Его Эдмунд Кин, великий 
английский трагик, буквально потрясал. Сохрани
лось немало восторженных откликов, среди них сви
детельство Александра Вертинского, первого русско



го шансонье: «Я никогда не забуду того впечатления, 
которое оставила во мне эта его роль... Он точно иг
рал самого себя, свою жизнь».

Взлет Мозжухина оборвался с появлением звуково
го кино, законы которого он так и не освоил. А Про
тазанов, уверовав, что нэп — это конец тирании, вер
нулся в 1923-м на родину. Русский кинематограф во 
Ф ранции стал хиреть, однако ремесло статиста еще 
долго оставалось едва ли не самым востребованным 
и самым надежным для того эмигрантского Парижа, 
который страшился пополнить ряды пролетариата.

Статисткой в фильмах «Альбатроса» была Галина 
Кузнецова, молодая поэтесса, будущая возлюблен
ная Бунина. Статистом был генерал Шкуро, кавале
рист, герой Добровольческого движения. Журналист 
«Иллюстрированной России» писал: «Фигурация для 
многих русских является основным заработком в 
эмиграции. Имеются уже профессионалы-фигуран
ты, мужчины и женщины, более или менее соргани
зованные в своей работе и входящие в соответствую
щие синдикаты... На «покрутить» и заработать не
сколько сот франков есть тьма охотников, в особен
ности среди наших дам и девиц. Есть среди них и та
кие, кто ищут в этом своего рода забаву, развлечение 
и — кто знает — случай сделаться знаменитой актри
сой. Увы, это жестокий самообман».

А еще раньше об этом же писал Дон Аминадо: «Де
вушки с переживаниями, очень бритые молодые лю 
ди в непромокаемых пальто, какие-то лимитрофные 
дамы с вызывающими дерьерами, эстеты из углового 
кафе, вечные секретари, бывшие авиаторы, маш ини
стки первого разряда и, наконец, просто абоненты 
«Брачной газеты» — все кинулись к аппарату».

Регулярно выходили в газетах объявления о том, 
что нужны фигуранты: желающих просят явиться на 
предварительный просмотр. Уже с утра у павильона 
собиралась толпа грезящих об удаче. Отобранным 
предстояло спозаранку тащиться через весь город на 
съемочную площадку, где они проводили весь день. 
Плата была скромная, к тому же нередко приходилось 
делиться с посредником, устроившим ангажемент.



В павильоне можно было встретить известных 
русских актеров, которые теперь были на верху бла
женства, если просто участвовали в массовке, и быв
шего редактора «Петербургской газеты» Германчука, 
и бывшего тифлисского градоначальника Атабекова. 
Кинофабрика для всех них становилась, отнюдь не в 
метафорическом смысле, символом осуществлен
ной мечты. Ж алкой мечты, но о чем было грезить из
мученному передрягами эмигранту, если не об этой 
работе, пусть она оказывалась временной и — в тех 
случаях, когда снимали картину на русском материа
ле, — будила тяжелые воспоминания о жизни, кон
чившейся навеки.

* * *

С середины 20-х годов экономическая ситуация в 
Европе стала ухудшаться. Из-за сокращения произ
водства начали увольнять рабочих, прежде всего 
иностранных. Русские, перед которыми захлопну
лись двери Ситроена и Рено, оказались на распутье. 
Кое-кто попробовал заняться мелким предпринима
тельством — чаще всего такие затеи шли прахом. Дру
гие потянулись на землю, хотя даже каторжный ф ер
мерский труд приносил от силы десять франков в 
день (статисты обычно получали двадцать и больше). 
Самые отчаявшиеся записывались в Иностранный 
легион, зная, что, скорее всего, придется сложить го
лову в джунглях, усмиряя непокорных туземцев.

Шли в грузчики и в официанты. Питомцы россий
ских университетов становились дворниками и но
сильщиками. Светские дамы осваивали секреты про
фессиональных портних. Выпускники военных ака
демий разгуливали по бульварам, обвешанные рек
ламными щитами.

Помогала выкарабкаться распространивш аяся 
мода на все русское: украшения, одежду, казацкие са
поги. Великая княгиня Мария Павловна основала 
первый дом вышивки «Катмир», княгиня Трубец
кая — дом моды «Тао», князь Феликс Юсупов, один из 
организаторов убийства Распутина, вместе с княги



ней И риной владел другим ателье, «Ирфе». Штат этих 
небедствующих предприятий состоял почти цели
ком из русских. Их обучали искусству кружевниц и 
навыкам изготовления кокошников. Спрос на эту 
продукцию был велик и устойчив. А врангелевские 
поручики и капитаны открыли артель, шившую мо
дельную дамскую обувь. И даже получили за свои из
делия приз на выставке в Гран-Пале.

Еще одной процветающ ей коммерческой отрас
лью стали русские рестораны, которые охотно посе
щали богатые туристы. «Русь», «Волга», «Хлеб-соль», 
«Ванька-Танька» — заведения с такими вывесками за
полонили Монмартр. Тут все выдерживалось в стиле 
а-ля рюс: половые в плисовых шароварах, непремен
ные блины с икрой, балалаечники на эстраде, швей
цар в галунах и с Георгием на груди. Затевали и рус
ские ночные кабаре. Туда усиленно старались за
звать Вертинского, зная, что будет аншлаг.

Встречались и среди эмигрантов такие, кому ни
чего не стоило посорить деньгами в «Москве» или в 
«Золотой рыбке». Это были дальновидные люди, ко
торые успели до револю ции перевести свои средства 
за границу или вовремя сбежали с награбленным на 
поставках Белой армии. В Париже обосновались 
бывшие члены правлений Петроградского и Сибир
ского банков, и министр финансов у Врангеля Бер
нацкий, и кое-кто из семейства миллионеров Рябу- 
шинских. Возник Российский финансово-торгово- 
промышленный союз, немного помогавший разо
ренным в лихолетье. Впрочем, у нищ их эмигрантов 
его деятельность вызывала больше злобы, чем благо
дарности. Было с чего.

Эмиграция в своей массе обитала по грязным пан
сионам и третьеразрядным отелям, а кормилась в де
шевых столовых или довольствовалась хлебом с кон
сервами да стаканом самого недорогого вина. На окра
инах строили из пустых ящиков и бочек бидонвили. 
Мучились в битком набитых вагонах подземки по пу
ти на работу и назад, под худую крышу. Постели чаще 
всего не убирали — зачем, ведь все равно валишься с 
ног, добравшись домой, а утром вставать в пять часов.



Парижский Земгор (Земско-городской комитет 
помощи) пробовал как-то облегчить согражданам 
мытарства в прекрасной Франции. Открылось не
сколько больниц, общежитий, приютов для преста
релых. С большим трудом, но все-таки наладили до
ступные русские школы. Цели системы образования, 
сложившейся вдали от России, были определены яс
но: сохранение русского языка и культуры, содейст
вие русскому самосознанию новых поколений, ко
торым в противном случае грозит ассимиляция, а 
значит, участь людей без родины. Твердая верность 
православию. Последнее было особенно важно, по
тому что советская школа в ту пору провозгласила 
одной из своих приоритетны х задач воспитание 
безбожников.

Жизнь, вопреки всем бедствиям, все равно про
должалась. Создали свое объединение медики: Союз 
русских врачей за границей. В 1925 году появился 
Русский рабочий союз, наперекор большевистским 
лозунгам заявивший в своей программе, что будет 
добиваться «сотрудничества труда и капитала». Воз
никло даже Российское спортивное общество. Оно 
помещалось на рю Магдебур.

Городок на Сене терпел унижения и постоянные 
напоминания, что его жители, в сущности, люди без 
гражданства, а поэтому почти бесправны. С блестя
щей столицей — Тэффи права — он и впрямь не сли
вался, контакты вынужденно оставались крайне ред
кими и случайными. Однако провинцией этот горо
док себя не чувствовал. Не существовало для этого 
серьезных причин.

* * *

Комитет помощи русским литераторам и ученым 
во Ф ранции начал работать в 1921 году. Он задумы
вался как благотворительная организация, хотя бы
ли попытки придать его деятельности политический 
оттенок, уточнив название: помощь не всем, а только 
«жертвам большевизма». Поскольку Алексея Толсто
го, который готовился вернуться в Москву с покаяни-



ями, никак было не отнести к «жертвам», его вместе с 
двумя единомышленниками исключили из Комите
та, а затем из Союза русских литераторов и журнали
стов. Но на этой акции политика действительно кон
чилась. Осталась помощь.

Средства для нее добывали, устраивая «понедель
ники», литературно-музыкальные вечера, что-то вро
де бенефиса. Почти ежегодно бывали писательские 
балы, на которые старались залучить публику побо
гаче. И даже на конкурсах красоты в жюри включали 
кого-то из литературных знаменитостей.

«Понедельники» проходили в ресторане «Про
коп». Зал ломился от публики. Это понятно — было 
на кого посмотреть. Конечно, не вся русская культу
ра оказалась после катастрофы за пределами отече
ства, и все-таки не понапрасну высказывалось мне
ние, что у Парижа отныне не меньше прав считаться 
русской культурной столицей, чем у Москвы. Одно 
перечисление имен уехавших на Сену говорит само 
за себя.

Вот самые прославленные: Бунин, Куприн, Мереж
ковский, Шппиус, Цветаева, Ходасевич, Ремизов, 
Зайцев, Шмелев, Георгий Иванов. А кроме писателей, 
еще целая плеяда русских философов, рожденная ду
ховным ренессансом начала столетия: Бердяев и 
Сергей Булгаков, Федотов, Ильин, Шестов, Зеньков- 
ский. И едва ли не весь цвет русской живописи Сере
бряного века: Бенуа, Шагал, Коровин, Сомов, Судей- 
кин, Фальк. И дягилевский балет со своими звездами 
мировой величины. И актеры, а среди них такие зна
менитые, как Е. Н. Рощина-Инсарова, и режиссеры, 
включая таких известных, как Николай Евреинов. И 
сам Федор Шаляпин.

Они попали в Париж разными путями. Кто-то 
уехал, когда еще не вполне прояснился итог Граж
данской войны. Другие бежали с остатками Белой ар
мии. Третьи воспользовались липовыми служебны
ми командировками в Европу за подписью наркома 
Луначарского. Или были высланы из РСФСР.

Друг с другом они во многом расходились, и не 
только творчески. Даже представления о своем бу



дущем у них не совпадали. Были верившие, что из
гнание ненадолго и вскоре они вернутся триумфа
торами, потому что не запятнали себя смирением 
перед ненавистным режимом. Другие сразу поняли, 
что возвращ ения, скорее всего, им не дождаться, а 
стало быть, нравственным долгом становятся уси
лия с целью спасти сохранивш ееся от прежней Рос
сии, ее духовные и художественные ценности, дис
кредитированные на родине. Вадим Руднев, редак
тор лучшего в Рассеянье литературного журнала 
«Современные записки », называл подобные настро
ения «опиумом для эмиграции», однако сам всячес
ки содействовал тому, чтобы действие этого опиума 
не ослабевало.

Оно и не прекращалось, вопреки периодически 
случавшимся приступам неверия в способность за
рубежной России стать истинной наследницей рус
ской культурной традиции и наперекор тяжелым 
условиям, в которых оказалось подавляющее боль
шинство интеллектуалов, проживавш их в городке 
на Сене. «Быть может, никогда ни одна эмиграция 
не получала от нации столь повелительного наказа — 
нести наследие культуры», — писал Георгий Фе
дотов с твердой верой в то, что это бремя не будет 
непосильным. Может быть, его утверждение про
звучало слишком категорично и не вполне подтвер
дилось реальной историей России вне России. Ко
нечно, хотя бы отчасти были правы те, кто считал 
идею особой  м иссии русского изгнанничества 
только самообманом и высказывался на этот счет 
прямо, как художественный критик Андрей Левин
сон, писавш ий в «Современных записках» по пово
ду парижской выставки художников, которые до ре
волю ции входили в объединение «Мир искусства»: 
«Отрезанные от родной почвы, русские стали бес
почвенными и здесь. Теперь Россия — только в меч
тах, но из осколков не составить душу. Нужно во
брать в себя то, что кажется чуждым здесь, и мы смо
жем обновиться сами».

Спор о том, оставаться ли русскими, из-за вывер
тов истории оказавшись на Сене, или сделаться евро



пейцами, все реже вспоминая о старой родине, про
должался все двадцать лет, в которые укладывается 
лучшая эпоха русского литературного Парижа. Ко
нец этой эпохе положили война и немецкая оккупа
ция. Два десятка лет — совсем небольшой срок, но 
очень многое вместили в себя эти годы. Взлеты, ката
строфы, озарения, творческие и человеческие дра
мы, необыкновенно интенсивные духовные иска
ния, споры о русской судьбе и русском призвании в 
трагическое время, начавшееся после краха 1917 го
да, неприм ирим ое противостояние большевизму, 
попытки компромиссов с ним и мечты о возвращ е
нии с повинной головой — вот чем заполнена хро
ника этих лет, в которые Париж был не только столи
цей Рассеянья, но в каком-то смысле действительно 
главным центром, где продолжались лучшие тради
ции отечественной мысли и культуры.

Столько было пережито в двадцатилетие между 
мировыми войнами, столько надежд остались не
сбыточными, столько пришлось перенести униже
ний  бесправием и бедностью. Ж изнь разводила 
преж них единомы ш ленников и друзей, молодые 
восставали против стариков. Конфликты, завязав
шиеся на идейной почве, приводили к разрывам и 
откровенной вражде, а случалось, даже к травле мыс
ливших не так, как большинство. Жестокая повсе
дневность не каждому была под силу, и самоубийст
ва стали едва ли не будничным фактом, уже никого 
не удивляя.

Историю русского культурного сообщества в Па
риже вряд ли кто-то назовет благополучной, тем бо
лее — счастливой. Но все-таки она увенчалась свер
шениями, которыми вправе гордиться русский ге
ний.

Одно оставалось неизменным в драматических 
перепадах этой истории — ностальгия, острая тоска 
по родине, которая была знакома, почти без исклю
чения, всем русским парижанам. Этой тоской, то не
скрываемой и пронзительной, то заглушенной горь
кой иронией из-за того, что она неутолима, пред
определена та главная тональность, та доминирую



щая нота, которая распознается едва ли не во всем, 
что было создано изгнанниками, в сознании кото
рых Париж так и остался лишь временным прибежи
щем, хотя здесь было им суждено окончить свое зем
ное странствие. Может быть, когда-нибудь будет со
здан мемориал в память их всех, и над входом в этот 
мемориал, наверное, следовало бы поместить стро
фу из стихотворения Георгия Адамовича, написан
ного в 1936 году:

Когда мы в Россию вернемся...
о, Гамлет восточный, когда? —

Пешком, по размытым дорогам,
в стоградусные холода,

Без всяких коней и триумфов,
без всяких там кликов, пешком,

Но только наверное знать бы,
что вовремя мы добредем...



Глава вторая 

ПУТИ БЕГСТВА

У Булгакова в «Зойкиной 
квартире» — этот «трагический фарс в трех актах» 
осенью 26-го года был поставлен Студией Вахтанго
ва и продержался на сцене два сезона, пока не подо
шли к концу относительно либеральные, вегетари
анские времена, — есть персонаж по фамилии Або- 
льянинов, в прошлом аристократ, ныне тапер из 
«ателье», как для приличия именуется бордель, посе
щаемый богачами-нэпманами и советскими санов
никами. По рождению Абольянинов граф, «экзотиче
ское животное», как его именует другой служащий 
«ателье», проходимец Аметистов, очень хорошо зна
ющий, чего стоят титулы, отмененные новой влас
тью. Без Зойки, которая оплачивает морфий, покупа
емый ему у китайцев, Абольянинов не обойдется ни 
дня. Одна Зойка терпит истерики, вызываемые, сре
ди прочего, напоминаниями, что он, Абольянинов, 
хоть граф, но бывший. Так ему напрямик заявил ка
кой-то хам в охотничьих сапогах. И бросил окурок 
на ковер.

В тогдашней Москве многое стало бывшим, даже 
курица, которую зачем-то содержат в зоологическом 
саду. Проезжая мимо, Абольянинов прочел на ограде 
о курице, которая сделалась петухом, и эта новость 
его доконала: «Вон отсюда какой угодно ценой!» А



Зойка спешит с утешениями: «Вы таете здесь! Я увезу 
вас в Париж! К Рождеству мы будем иметь миллион 
франков, я вам ручаюсь!»

С гарантиям и она поторопилась: париж ского 
Рождества не будет. Его не будет и для новой сотруд
ницы Зойкиной мастерской, для дивной Аллы Вади
мовны. У нее в Париже любимый человек, и ради не
го, ради больших бульваров, по которым гуляют мод
ницы в ослепительных туалетах, как же она не согла
сится выполнять в «ателье» понятные обязанности. 
Тем более всего-то несколько месяцев, не больше, — 
по вечерам, через день.

Зойкин притон накроют двое из уголовного розыс
ка, которые явились в смокингах, повергнув Аболья- 
нинова в отчаяние своими желтыми ботинками. Гра
фа провожают к «воронку» — надо навеки попро
щаться с грезами о Париже. Вскоре московским оби
тателям станет опасно мечтать о заграницах даже 
наедине с собой.

Действие «Зойкиной квартиры», как указывал сам 
Булгаков, «происходит в 1924-25 годах». Нескольки
ми годами раньше другие его персонажи добрались- 
таки до берегов Сены. И там кое-кто из них обосно
вался с комфортом, как Парамон Ильич Корзухин, 
товарищ  министра торговли в крымском правитель
стве. Он даже приобрел в собственность парижский 
особняк, где среди прочего стоит несгораемая касса, 
битком набитая долларами. Теперь мсье Корзухин 
старается изъясняться исключительно по-француз
ски, называя своего лакея Грищенко не иначе как 
Антуаном. Русский язы к он находит пригодным 
«лишь для того, чтобы ругаться непечатными слова
ми или, что еще хуже, провозглашать какие-нибудь 
разрушительные лозунги».

Париж, который снился еще с киевской юности, 
Булгакову так и не суждено было повидать. Однако 
вряд ли догадаются об этом видевшие «Бег», седьмой 
сон, сцену в доме Корзухина, куда является экс-гене
рал Чарнота, который за неимением брюк прошест
вовал по столице мира в лиловых подштанниках. 
Сцена написана так, словно автор (подобно своему



младшему брату Николаю, в будущем известному 
французскому биологу) сам был подхвачен волной 
беженцев, устремившейся в «мой недостижимый го
род», как назван Париж в дарственной надписи на эк
земпляре «Белой гвардии», подаренном автором в 
1928-м Л. Н. Белозерской-Булгаковой.

Она-то как раз знала недостижимый город пре
восходно, проделав на исходе Гражданской войны 
обычный беженский путь: французским пароходом, 
где русские пассажиры заняли трюм третьего класса, 
из Одессы в Константинополь, потом в Марсель, на
конец к перрону парижского Гар дю Нор. На родину 
она вернулась через Берлин с компанией, окружав
шей за границей «красного графа» Алексея Толстого, 
пока тот не осознал, что ему по пути именно с боль
шевиками. И возможно, это по ее рассказам Булга
ков, который писал «Бег» в пору их недолгого счаст
ливого брака, с такой точностью воссоздал фантас
магорию эмигрантского парижского быта.

В его пьесе она показана всего несколькими 
штрихами, но незабываемо. «Бег» — настоящая пано
рама эмигрантской ж изни со всеми ее преобладаю
щими типами: те, кто, потеряв в водовороте револю
ции абсолютно все, нищенствуют и пропадают, и ве
зучий Парамон, который слагает вдохновенные гим
ны доллару («золотое дитя» с «божественным серд
цем»), и сорви-голова Люська, походная жена Чарно- 
ты, а ныне личный секретарь Корзухина мадмуазель 
Люси Фрежоль. Управлять своим «крысиком» и «жа- 
бочкой» она выучилась отменно.

«Крысик» просадит за партией в девятку двадцать 
тысяч, но для него это, в сущности, пустяк, а Чарноте 
недолго быть богачом: у таких деньги не задержива
ются. Можно без особых усилий представить себе 
близкое будущее обоих. Мадмуазель Фрежоль, став 
мадам Корзухиной, тут же примется изменять благо
верному направо и налево — «крысик» ей отвратите
лен. Когда Парамон промотает состояние — а ему на 
роду написано стать жертвой ловкого шулера, — 
Люська его, разумеется, тут же бросит и через год- 
другой окажется на самом дне, тогда как дела Корзу-



хина наладятся: он из непотопляемых. А Чарноте 
придется осваивать ремесло швейцара в кабаке с не
важной репутацией либо ночного таксиста. В Пари
же между войнами среди таксистов больше всего бы
ло бывш их русских оф ицеров — деникинских и 
врангелевских.

Художественному театру, где репетировался «Бег», 
так и не дали показать премьеру. Потом о пьесе вооб
ще не упоминалось при жизни писателя. Первыми — 
через семнадцать лет после его смерти — «Бег» увиде
ли зрители волгоградского театра. Однако Булгаков 
писал «Бег» не для потомков, а для современников. 
Из писателей, оставшихся в России после револю
ции, он раньше всех почувствовал и — насколько бы
ло возможно для подцензурного литератора — пере
дал, каким страданием и унижением оказался бег, 
пусть Чарнота старается найти что-то комичное в 
общей трагедии или хотя бы в собственной участи 
(«Я — Вечный Жид отныне! Я — Агасфер, Летучий я 
голландец! Я — черт собачий!»).

«Бег» не пропустили ни в печать, ни на сцену, чет
ко объяснив, что для советских авторов эмиграция — 
запретная тема. Касаться ее можно было, лишь во
оружившись пером, приравненным к штыку, и обли
чая «эмигрантскую нудь», «эмигрантские сплетни», а 
вслед за тем саму «столицу столетий», где юная убор
щица губит молодость, «в клозетной шахте по суткам 
клопея», а работница, которой поезд отрезал ногу, 
стоит, когда «время распроститучье», на углу бульва
ра, дожидаясь богатых клиентов с пресыщ енной 
фантазией.

Маяковскому, сочинявшему эти хлесткие стихо
творные памфлеты, было не понаслышке известно, 
что бег — всегда драма, даже если в ней случаются 
фарсовые положения. Он знал, что главный ее сю
ж е т -у т р а т а , причем невосполнимая. В советских 
журналах он печатал «Заграничную штучку» и «Па
рижанку», но у него было и пронзительное «Письмо 
Татьяне Яковлевой». Эти стихи Яковлева увезла за 
океан в записной книжке, подаренной поэтом. И 
разреш ила полностью опубликовать только через



четверть века после того, как их роман закончился. А 
закончился он еще и (а может быть, прежде всего) 
из-за того, что «страсти корь», пусть пережитая в 
очень сильной форме, все-таки отступила перед не
возможностью исполнить обещанное: «Я все равно 
тебя когда-нибудь возьму — одну или вдвоем с Пари
жем».

Сюжет с Татьяной Яковлевой очень много лет ос
тавался фактически запретным для биографов Мая
ковского, которые о нем молчали или упоминали 
расплывчато и невнятно. Но этот сюжет был, и были 
строки, в которых из-под коросты идеологии вы
рвался — едва ли не в последний раз — мощный ли
рический дар. В которых пробилось потаенное «сер
дечное терзание, предшествующее самоубийству»: 
Пастернак ясно почувствовал его в Маяковском той 
поры.

Парижский роман разыгрался — и оборвался — за 
полтора года до выстрела в квартире в Лубянском 
проезде. Стараясь понять, что привело к этому вы
стрелу, Пастернак в «Людях и положениях» пишет о 
тяжкой тоске, возникающей, когда «непрерывность 
внутреннего сущ ествования наруш ена, личность 
кончилась». Его догадка о причинах трагедии, может 
быть, самая убедительная.

Вряд ли можно сомневаться, что эта трагедия ка
ким-то образом связана с парижским романом Мая
ковского, начавшимся осенью 1928-го. И дело даже 
не в том, что его чувство к «Тане кареокой» было все
поглощающе сильным, таким, словно «ураган, огонь, 
вода подступают в ропоте. Кто сумеет совладать? Мо
жете? Попробуйте...». Он-то как раз попробовал и, 
видимо, тем или иным образом сумел. В декабре, вер
нувшись из Парижа, Маяковский послал «моей» пер
вый том собрания сочинений с надписью, повеле
вавшей книге «заменять меня до мая». И приехал сно
ва даже раньше, в конце февраля, а потом, после вто
рой встречи, слал письма, уверяющие: «Не может 
быть такого случая, чтоб мы с тобой не оказались во 
все времена вместе». Однако в архивах нет сведений, 
что Маяковский подавал прошения о новой выезд



ной визе. Если он и не пробовал, если неверна часто 
высказываемая — допускаемая и Яковлевой — 
мысль, будто его не пустило в Париж ГПУ из страха, 
что он станет невозвращенцем (свою роль тут могла 
сыграть Лиля Брик, у которой среди чекистов были 
влиятельные знакомые), то вывод может быть только 
один: он смирился с мыслью о разрыве, хотя и писал 
Татьяне летом 29-го: «С сентября начну себе приде
лывать крылышки для налета на тебя».

Есть разные объяснения обстоятельств, вынудив
ших поэта отказаться от той, о ком им сказано: «Ты 
одна мне ростом вровень». Но во всяком случае эми
грантское положение «кареокой» было среди них ед
ва ли не самым существенным. Маяковский ей писал: 
«Ты не парижачка. Ты настоящая рабочая девочка. У 
нас тебя должны все любить и все тебе обязаны радо
ваться». Несомненно, он действительно в это верил. 
Но она-то понимала, что на самом деле все не так. И 
что в Россию она могла бы вернуться по единствен
ной причине: полюбив безоглядно. Были минуты, 
когда она, кажется, готова была ринуться за ним 
очертя голову. Но все-таки сумела удержаться, совла
дать с собой.

Он призывал: «Иди сюда, иди на перекресток моих 
больших и неуклюжих рук», — а ее отказ воспринял 
как оскорбленье личное и даже гражданское («на об
щий счет нанижем»). Но для Маяковского не было 
тайной, что в ненавидимую ею совдепию любимая 
не уедет, а он никогда не порвет нить, накрепко его 
привязавшую к Москве, где, как сказано в его письме 
ей, кипит неистовая «общая работища», и он счаст
лив, что «впряжен в это напряжение». Преграда ока
залась слишком серьезной. Ее не могла преодолеть 
любовь, пусть неистовая, безумная, мучительная.

Загнанное вглубь, придавленное плакатной рито
рикой бичевателя парижской роскоши, покоящейся 
на костях, и ненавистника французских лавочников 
(«пудреная мордочка, черненькие усики, из карман
чика шелковый платочек»), чувство к Татьяне Яков
левой все-таки выплеснулось в стихотворениях, где 
автор просит прощенья за то, что «часть на Париж



растраченных строф на лирику я растранжирю». Это 
бессмертная лирика, оттого что душевное потрясе
ние, которым она навеяна, пережито и выражено по
этом с бесспорными чертами гениальности (Цветае
ва писала о нем: «Своими быстрыми ногами Маяков
ский ушагал далеко за нашу современность и где-то 
за каким-то поворотом долго еще будет нас ждать»). 
Нужно было на собственном опыте узнать, как боль
но, когда любовь — не та, что «рай да кущи», а огром
ная и захватывающая, — должна отступить из-за того, 
что мир политически расколот надвое. И тут ничего 
не переменить даже тем, кто «навек любовью ранен».

Есть высшая справедливость в том, что почувство
вать это, осознать и перевести на язык поэзии выпа
ло Маяковскому. Даже в стихах, сказавших о его без
оглядном увлечении, он возвещал, что любовь долж
на «подымать, и вести, и влечь... чтоб вражьи головы 
спиливать с плеч хвостатой сияющей саблей». Но, во
преки насмешкам, с какими упоминались «собаки 
озверевшей страсти», наперекор идеологической за- 
шоренности стихи, относящиеся к Татьяне Яковле
вой, донесли ощущение невыносимой боли, причи
няемой тем, что люди несвободны выбирать, когда 
от выбора зависит вся их последующая жизнь. Ока
залось, что русская трагедия, завершившаяся массо
вым исходом, а затем железным занавесом, который 
отделил бежавших от оставшихся, — это факт, затра
гивающий каждого. Просто не каждому он напоми
нает о своей значимости так ясно, как напомнил Ма
яковскому в его последнюю парижскую поездку — к 
той, кому он писал, считая дни, оставшиеся до их 
встречи: «Работать и ждать тебя это единственная 
моя радость».

* * *

Кареокой Тане, когда она познакомилась с Мая
ковским, было двадцать два года. На фотографиях у 
нее крупные черты лица, пышные волосы цвета тем
ной соломы. Тата и поэт, вкладывавший в букеты, ко
торые он ей дарил, карточку со стихами за подписью



«Маркиз WM», не только метафорически, а буквально 
были ростом вровень. Почти вровень.

Она происходила по материнской линии из арти
стической среды (дед ее был главным балетмейсте
ром Мариинского театра), а по отцовской из воен
ной: второй дед был морским офицером. Детство Та
тьяны прошло в Вологде, затем в Пензе, родном горо
де Мейерхольда, режиссера, поставившего «Мисте- 
рию-буфф» (потом и «Клопа», и «Баню»). Ее отец, 
окончивший Институт гражданских инженеров, по
строил пензенский Народный дом, будущий город
ской театр. Маяковский в нем выступал — это было в 
январе 1927 года. Осенью следующего года состоит
ся его знакомство с Татьяной.

Она с детства думала о славе — театральной или 
иной, но славе. Отец, оставив семью, уехал в Америку, 
подростком Татьяне пришлось добывать семье про
питание, выступая с чтением стихов перед красноар
мейцами, едущими на фронт. Ужасы русской смуты 
травмировали ее, внушив твердую мысль при первой 
возможности бежать не оглядываясь.

Возможность представилась в 1925-м, когда ху
дожник Александр Яковлев, ее дядя, сумел устроить 
вызов в Париж, где сам он обосновался уже давно. Та
тьяна болела туберкулезом, и формально речь шла о 
консультациях у знаменитых врачей. На деле она и 
не думала возвращаться.

Довольно быстро эта русская провинциалка осво
илась в парижской артистической среде. В доме ее 
дяди бывали люди со звучными именами — и рус
ские, и французы. Татьяна не хотела жить иждивен
кой и поступила ученицей в мастерскую модистки. 
Кто-то — она сама не помнила, кто именно, — оце
нив ее яркую внешность и необыкновенно красивые 
ноги, предложил Татьяне сниматься статисткой в ки
но, еще кто-то свел с рекламным агентством, и скоро 
по всему Парижу висели афиш и с ее снимком в мод
ных чулках. Доктор Серж Симон, который практико
вал на Монпарнасе, занялся ее легкими. У Симона, 
женатого на русской, лечились многие художники и 
литераторы, в их числе Эльза Триоле, жена поэта-



сюрреалиста Луи Арагона и сестра Лили Брик. Эльза 
и познакомила Татьяну с Маяковским. Шел октябрь 
1928-го.

Дальнейшее известно главным образом по запи
сям Василия Катаняна, кинорежиссера, биографа 
Маяковского. Он встречался с виконтессой дю Плес- 
си в 1979 году в Нью-Йорке, а потом получил в свое 
распоряжение пленку интервью, которые для заду
манной им, но так и не написанной книги взял у Та- 
ника (так Маяковский ее называет в своих интимных 
письмах) Геннадий Шмаков, эссеист и критик, в про
шлом ленинградец, уехавший в Америку и умерший 
там, не дожив до пятидесяти лет.

Виконтесса не любила, когда пытались что-то 
разузнать о ее романе с поэтом. Даже адресованное 
ей стихотворение она сначала разреш ила (Роману 
Якобсону, ближайшему из друзей Маяковского) на
печатать только с купюрами, а текст по автографу 
удалось опубликовать лишь в 1956 году. Но и через 
полвека после того, как их с Маяковским история бы
ла кончена, кареокая до мелочей ясно помнила 
встречу, с которой все началось: холодные сумерки, 
такси, пальто, которым он, сняв с себя, укутал ее коле
ни. Весь ноябрь 28-го они виделись каждый день — 
на его выступлениях, всколыхнувших литературный 
Париж, в небольших кафе, чтобы не привлекать вни
мание зевак, в отеле «Истрия», где он жил.

Может быть, поначалу им казалось, что перед та
ким чувством любое препятствие ничтожно. Маяков
ский в этом, кажется, не сомневался: «Сделаем нашу 
разлуку — проверкой», а испытание, конечно, будет 
выдержано, и на следующий раз они уедут в Москву 
вместе. А Яковлева, беседуя с Катаняном, признается: 
«Я была так влюблена в него, что поехала бы за ним в 
Россию». Но тут же добавляет: «Там его наверняка 
убили бы в 37-м году, я тоже загремела бы за ним».

Чувство было и правда огромным. «Не то что он 
мне нравился, я его полюбила, полюбила по-настоя
щему», — записывает Катанян. А вот ее письмо мате
ри, которое относится непосредственно ко времени 
событий: «Я видела его ежедневно и очень с ним по



дружилась. Если я когда-либо хорошо относилась к 
моим «поклонникам», то это к нему, в большой доле 
из-за его таланта, но еще большей из-за изумитель
ного и буквально трогательного ко мне отношения». 
И в том же письме, чуть ниже: «Он такой колоссаль
ный и физически, и морально, что после него бук
вально пустыня».

Что до Маяковского, он в ту пору ею одною и жил. 
«Дорогой, милый и любимый Таник» отодвигает в 
сторону все остальное. Он звал ее уехать уже тогда, 
осенью 28-го, и она колебалась («фифти-фифти», — 
записывает ее признание Шмаков), но все-таки уго
ворила себя: «Это слишком быстро». Пошли письма, 
впервые появившиеся в печати лишь в 1993-м, через 
два года после смерти той, кому они адресованы. Эти 
письма переполнены любовью. «Я ношу твое имя, 
как праздничный флаг над городским зданием». И 
еще: «Твои строки — это добрая половина моей ж из
ни вообще и вся моя личная». И дальше в том же 
письме от 3 января 1929 года: «Я бросил разъезжать и 
сижу сиднем из боязни хоть на час опоздать с чтени
ем твоих письмов...»

Ощущения безоблачного счастья, впрочем, не бы
ло даже в те осенние недели после знакомства. А во 
вторую и, как оказалось, последнюю встречу — по
давно. Татьяна пишет матери: «Ты не пугайся. Это, во 
всяком случае, не безнадежная любовь... Счастье мое, 
что я не встретила его в Москве перед Парижем». В 
Москве он бы, пожалуй, ее удержал. Вернуть ее туда — 
не по его силам.

К тому же Татьяне нравилось, что и помимо Мая
ковского у нее целый шлейф обожателей. Один из 
них появился осенью 1929 года и проявлял особен
ную настойчивость: Бертран дю Плесси, страстный 
автомобилист, младший из сыновей провинциаль
ного виконта. А у Маяковского была Лиля, которую 
он боготворил, хотя годы близости остались позади. 
Полвека спустя виконтесса вспоминала: «Между ним 
и мною Лиля была открытым вопросом».

Вопрос возник со всей неотвратимостью, когда, 
после второй их встречи, из Союза стали приходить



такие письма: «Мне без тебя совсем не нравится. По
думай и пособирай мысли (а потом и вещи) и при
мерься сердцем своим к моей надежде взять тебя на 
лапы и привезти к нам, к себе в Москву». Под ста
рость виконтесса стала утверждать: Маяковский по
нимал ее положение, радовался, что ей удалось поки
нуть Россию, ведь там она просто не выжила бы ф и 
зически. Так записано у Шмакова. Но скорее всего Та
тьяну подвела память. Радоваться тому, что их лю 
бовь столкнулась с неодолимым препятствием, Мая
ковский уж точно не мог.

Иначе он не звал бы ее сесть вместе с ним в мос
ковский вагон, не уговаривал бы полушутливо, полу- 
всерьез: «Танька-инженерица где-нибудь на Алтае. 
Давай, а?» Маяковский писал это, когда в его жизнь 
уже вошла актриса Художественного театра Верони
ка Полонская, спутница последних месяцев его ж из
ни. В воспоминаниях Полонской — они были напе
чатаны только в 1987 году — упомянуто о постоянно 
ею испытываемом чувстве ревности (Маяковского 
оно ужасно смешило) и о «какой-то женщине», с ко
торой у него был роман за границей: «Ее звали Татья
ной. Очевидно, он ее очень любил».

Полонская не ошибается, думая, что ее роман с по
этом очень нравился Лиле Брик: отвлекал его от вос
поминаний, еще совсем не успевших остыть. Сама 
она, впрочем, словно не подозревает, что Маяковско
му действительно надо было как-то преодолеть шок 
навязанного обстоятельствами разрыва: помимо 
всего остального, прелестная Вероника Витольдовна 
помогла ему справиться с собой. Маяковский писал 
своей Тате летом 1929 года, что твердо рассчитывает 
снова оказаться в Париже не позже октября. Но изве
стно, что тогда же, в июле, он заехал в Хосту, где про
водила отпуск Полонская, и после той встречи их 
сближение стало стремительным. А в октябре, когда 
он думал увидеться с Татой, Лиля Ю рьевна получила 
от сестры — и в присутствии Маяковского прочла 
вслух — письмо, где сообщалась свежая парижская 
новость: виконт добился своего. Будет венчание в 
церкви и платье с флёрдоранжем.
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Беседуя с Катаняном, госпожа Либерман, как она 
звалась по второму мужу, сочла нужным оправдывать
ся: «Я знала, что у него роман с молодой и красивой ак
трисой... И я думала: может быть, он не хочет брать на 
себя ответственность... А может быть, он просто испу
гался и раздумал? Что же мне было делать? Я в Россию 
не хотела. А он? Не мог же он здесь остаться из-за ме
ня — на что бы мы жили? Что он во Франции без язы
ка? Сколько там нищ их поэтов-эмигрантов тогда бы
ло...» Перед Шмаковым Тата была еще откровеннее: с 
дю Плесси она «себя чувствовала свободной» и приня
ла предложение, «чтобы развязать узел».

Все очень логично и разумно. Только не покидает 
ощущение, что даже вечность спустя Татьяне Яковле
вой все приходится себя уговаривать: она не проиг
рала, сменив фамилию на французскую. Последую
щая ее жизнь оказалась в общем и целом бестревож
ной, благополучной. Виконт получил должность ат
таше посольства в Варшаве (там Яковлева и узнала из 
газет о гибели Маяковского, написав матери: «Для ме
ня это страшное потрясение. Сама понимаешь...»). 
Дю Плесси погиб в небе над Средиземным морем, 
сражаясь в армии де Голля. За несколько дней до па
дения Парижа виконтессе с дочерью удалось спас
тись бегством в Америку. Франсин стала признан
ным литератором, а сама Татьяна, обосновавшаяся в 
центре Нью-Йорка, в особняке, где по стенам висели 
Пикассо и Дали, пережила Маяковского на шестьде
сят с лишним лет. Она ревниво оберегала от не
скромных глаз тайны своей парижской юности: при
ложенные к букетам записки «лесенкой», по которой 
сразу узнается Маяковский, подаренную перед отъ
ездом рукопись «Клопа» с надписью «Танику — Воли- 
ще», его признания, что «опять в работу пущен серд
ца выстывший мотор».

Как знать, не пыталась ли виконтесса утаить от са
мой себя, что эта самозабвенная любовь, у которой 
не было ни единого шанса добраться до счастливой 
гавани, — что она-то и стала самым щедрым подар
ком, посланным ей судьбой: «моментом истины», ка
кие случаются лишь однажды.



* * *
Мысль о возвращ ении в Россию Яковлева считала 

настолько неприемлемой, что, мучась «всей сложно
стью вопроса», тем не менее просила мать не слиш
ком драматизировать ситуацию: ей ведь на роду на
писано выходить сухой из воды. Другие, напротив, 
подышав парижским воздухом, возвращались — осо
бенно в первые эмигрантские годы, пока подобные 
перемещения не стали чем-то из ряда вон выходя
щим. Когда будущая героиня лю бовной лирики Мая
ковского появилась в Париже, другая очарователь
ная молодая женщина, Любовь Белозерская, уже вер
нулась — через Берлин — в Москву. Там она встретит
ся с Булгаковым и покинет мужа, публициста Ва
силевского, который подписывался Василевский — 
Не-Буква.

В Париж они попали после долгих константино
польских мытарств. Потребности в журналистах, пи
шущих по-русски, там, в Константинополе, не было 
никакой, газеты, издательства прогорали, едва объ
явив о своем существовании. Алексею Толстому, пи
сателю с именем, пришлось искать место гувернера 
при английском семействе, и он искренне огорчил
ся, когда из этой затеи ничего не получилось.

Парижская ситуация осенью 20-го года была дру
гая. Уже выходили «Последние новости», издаваемые 
П. Н. Милюковым, большая ежедневная газета, про
державшаяся до прихода немцев в 1940-м: во всех от
ношениях лучшее русское периодическое издание 
зарубежья. А Владимир Бурцев выпускал еще одну га
зету, которая обладала престижем, — «Общее дело». 
Одно время она печаталась даже и по-французски. 
Алексей Толстой стал в ней сотрудничать, радуясь 
своему чудесному бегству из зачумленной России и 
активно зазывая в Париж Буниных, которым он пи
сал в Софию: «Франция — удивительная, прекрасная 
страна... Большевиков здесь быть не может, что бы ни 
говорили». Ему бы тогда в страшном сне не привиде
лось, что очень скоро он из «вашего сиятельства» пре
вратится в «товарища Толстого» и кинется искупать 
грехи своего недолгого эмигрантского прошлого.



О Бурцеве и «Общем деле» у него есть несколько 
страниц в «Черном золоте», переизданном затем под 
новым заглавием — «Эмигранты». Красный граф со
стряпал этот пасквиль в 1931 году, через два года по
сле «великого перелома», когда, приступив к уничто
жению «кулаков», то есть лучшего слоя крестьянства, 
попутно завинтили идеологические гайки, крепко 
ударили по Замятину, Платонову, Пильняку, а тех, за 
кем в прошлом и правда водились кое-какие про
ступки перед большевиками, вынудили усердство
вать в покаяниях. Граф по этой части далеко превзо
шел всех остальных: в цинизме и лизоблюдстве ему 
вообще не было равных. О жизни в эмиграции он те
перь отзывался, словно о пребывании в аду: «Там я 
понял, что значит быть парием, человеком, оторван
ным от родины, невесомым, бесплодным, не нужным 
никому ни при каких обстоятельствах».

«Эмигранты» написаны с целью продемонстриро
вать полную преданность советскому режиму, обли
вая помоями его стойких противников. Бурцев был 
противником из самых непримиримых. Он и до 
1917 года обладал репутацией человека недюжин
ной отваги, бескомпромиссного благородства. Это 
он разоблачил агентов и провокаторов, проникш их 
в стан русской демократии: Азефа, Малиновского. 
«Общее дело» Бурцев начал издавать в канун больше
вистского переворота, который с самого начала рас
ценивал как насилие и глумление над революцией. 
7 ноября большевики закрыли газету, а редактора 
посадили, но Бурцев бежал и через год в Париже 
возобновил издание, а потом возглавил Русский на
циональный комитет, созданный с целью сплотить 
все силы, враждебные большевизму.

Среди персонажей «Черного золота» есть журна
лист Лисовский, который служит в «Общем деле» и 
почти открыто насмехается над шефом, лихорадоч
но сочиняющим передовицы с проклятьями «мос
ковским разбойникам». Явившись в редакцию — три 
пустые комнаты над вечно грохочущей типограф и
ей где-то в грязном переулке, — Лисовский иронич
но разглядывает седые вихры и продранные локти



Владимира Львовича, у которого от усердия пере
пачкан чернилами внушительный нос с горбинкой. 
Ему, Лисовскому, решительно все равно, о чем, с ка
кой тенденцией писать. Свое ловкое перо он продаст 
любому, кто предложит сносный гонорар, чтобы по
том можно было потолкаться среди знаменитостей в 
кафе и выбрать на бульварах проститутку помоложе 
да посвежее.

Бурцев в Париже и правда бедствовал: занимал 
крохотную, нищ енски обставленную квартиру на 
рю де Фелантин 13, где и комнатушка, и кухня были 
завалены рукописями, книгами, пачками газет. Во
круг него вечно вились какие-то подозрительные ти 
пы, среди которых, как впоследствии выяснилось, 
были и чекистские агенты — их среди эмигрантов 
становилось все больше с каждым годом. О неприми
римости Бурцева иронично отзывались даже те, кто 
ненавидел большевиков не меньше, чем он. Счита
лось, что он старомодный романтик, — ну можно ли 
противостоять большевизму в одиночку? Только по
томки оценили его упорство.

Журналист Лисовский мало чем выделяется среди 
других персонажей представленной у графа галереи. 
Она состоит сплошь из предателей русских нацио
нальных интересов и тех, кто уподоблен «простей
шему организму, амфибии, похихикивающей в рю 
мочку»: мыльные пузыри, проходимцы, оборвыши, 
цепляющиеся за свои чемоданы с клопами, петер
бургские светские дамы, отправившиеся на панель 
или на содержание к спекулянтам, у которых за горо
дом роскошные притоны. Политические вожди эми
грации — Бурцев, Милюков — графом изображены в 
лучшем случае как ничтожества или паяцы, а эмиг
рантская среда — как трясина, откуда тянет «сладким 
тлением». В этом паноптикуме есть и нефтяной маг
нат Манташев — реальное лицо, причем сохранена 
настоящая фамилия. В «Письме Татьяне Яковлевой» 
Маяковский, укоряя, вспомнил «ужины с нефтяника
ми», которые жаждут ласкать ее ноги, прошедшие 
снегами и тифом в Гражданскую войну. Шмакову ге
роиня стихотворения говорила, что имелся в виду



как раз Манташев, влюбленный в нее и посылавший 
розы.

Граф постарался, выполняя сделанный властью 
социальный заказ. Он описал и типографию  «Обще
го дела»: грязь на окнах, паутина на потолке, крысы 
по углам, кокотки и содержатели домов терпимости, 
дожидающиеся своей очереди перед конторой хозя
ина (тут же помещается газетка «Эхо бульваров», где 
они печатают свои объявления). Василевский — Не- 
Буква, когда на двенадцатом номере закрылась выпу
скаемая им по понедельникам газета «Свободные 
мысли», стал писать в «Общем деле», потом перешел в 
«Последние новости», но прокормить семью не мог, 
и его юной жене пришлось обучаться новому для се
бя ремеслу: выпускница балетной школы стала лино- 
типисткой, поступив в типографию, где печатались 
русские газеты.

Об этой типографии она рассказала в своей мему
арной книжке, написанной на старости лет, а издан
ной посмертно, когда Булгакова окончательно раз
решили и мода на него сделалась повальной. Поме
щение было и правда запущенное, крыс по углам во
дилось много, но все прочее: сомнительное реноме 
типографии, где тиражируют сплетни и берут с изве
стных лиц взятки, чтобы нежелательные сведения об 
их частной жизни не появились в печати, и тиран- 
метранпаж, и стоящий у машин сброд, «набираемый 
в трущобах и кабаках», — все это лишь недобросове
стная фантазия. На самом деле, кроме двух францу
зов, которые изготовляли клише, в типографии ра
ботали сплошь русские, бывшие офицеры. Была про
стая и дружелюбная атмосфера. Под вечер появлялся 
Милюков, «подтянутый, в благостных сединах, в 
длинном черном пальто, с зонтиком в черном шел
ковом чехле».

Париж, изображенный в «Эмигрантах», и тот, что 
запомнился Белозерской, жившей там как раз в ту 
пору, когда происходит действие романа Ал. Толсто
го, — два разных города. Пока граф не последовал 
правилу, установленному для себя персонажем его 
старого рассказа «Рукопись, найденная под крова



тью» Сашкой Епанчиным: «Человек должен в начале 
начал сам себе наплевать в душу», — перо ему не из
меняло, и образы Парижа, выходившие из-под этого 
пера, были яркими, запоминающимися. Достаточно 
одной первой страницы того же рассказа о Сашке 
Епанчине, который счел за лучшее сделаться Ш ар
лем Арну. Рассказ написан как раз в 1923-м, когда ав
тор решил возвращаться, публично объявив, что от
ныне будет содействовать «извлечению из револю
ции всего доброго и справедливого». И ностальгия 
по оставляемой Европе еще сильна, а оттого так по
этично описание города на Сене: «Бесчисленны 
очертания полукруглых графитовых крыш, откуда в 
туманное небо смотрят мансардные окна. А выше — 
трубы, трубы, трубы, дымки. Туман прозрачен, весь 
город раскинут чашей, будто выстроен из голубых 
теней. Во мгле висит солнце. Воздух влажен и нежен: 
сладкий, пахнущий ванилью, деревянными мосто
выми, дымком жаровен и каминных труб, бензином 
и духами — особенный воздух древней цивилиза
ции».

Через семь лет от этой симфонии останутся в ро
мане одно лишь нездоровье на безвкусно загрими
рованных женских лицах или нехорошее возбужде
ние, которое выдает морфинистов. Да еще нарывы и 
карбункулы, в изобилии появляющиеся всякий раз, 
как доносится ветер с полей, где захоронены милли
оны убитых на недавней войне. Да озлобленный на
род в дымах рассвета, когда слышны фабричные гуд
ки, да сонные морды гуляк в шикарных машинах, что 
катят по тем же мостовым. А Белозерская пишет о ма
гии единственного в мире места, где «почти сразу 
чувствуешь себя легко и свободно». Пишет о переми
гивающихся огнях световых реклам, которые тогда 
были в новость, о шуршании шин по мокрому ас
фальту, о парижских фонарях и об «умной снисходи
тельности»: вот в чем виделась ей истинная тайна 
этого города. Здесь никого ни к чему не принуждают, 
«и поэтому все получается само собой».

А ведь они — очень известный писатель и танцов
щица, принужденная осваивать линотип, вступив в



ряды пролетариата, — поначалу принадлежали к од
ному и тому же кругу парижских эмигрантов, даже 
ходили по одним и тем же улицам, потому что жили 
совсем рядом, в Пасси. Василевские снимали кварти
ру недалеко от станции метро, на рю дез-О, стандарт
но обставленную, без центрального отопления, но 
все равно казавшуюся уютной — особенно по срав
нению с номером в скверной гостинице, куда при
шлось перебраться, когда кончились деньги, на кото
рые печатались «Свободные мысли». Толстые обос
новались на улице Ренуар, в старом доме, где даже не 
было электричества. Горели газовые рожки, а лифт, 
по воспоминаниям Ф. Крандиевского, пасынка писа
теля, был устроен так: трос, пропущенный через ды
ру в полу и уходящий наверх через отверстие в кры
ше, — тянешь сверху вниз, и кабина приходит в дви
жение.

Пасси считался аристократическим  районом. 
Здесь было много старинных домов, не совсем ком
фортабельных, зато помнящ их многое и о многих. 
Пышно разросшиеся сады спускались к Сене, на про
тивоположном берегу взлетала к небесам воздушная 
Эйфелева башня. Русские парижане особенно лю би
ли эти места. Зинаида Гйппиус вспоминает, как, уез
жая в 1906 году в первую свою эмиграцию — из-за 
антиправительственных статей, которые Мережков
ский печатал во время волнений и беспорядков, — 
они воображали, что подыщут себе квартиру непре
менно в Пасси. И расстроились, когда подходящая 
квартира оказалась в другом квартале — Отей, на рю 
Теофиль Готье, в недавно отстроенном доме. Башня и 
громадное колесо на ней, оставшееся от всемирной 
выставки, были, правда, хорош о видны из их прихо
жей.

Толстые прожили в Пасси полтора года. Здесь был 
создан почти весь первый вариант «Сестер», впослед
ствии переделанный* (точнее было бы сказать: изу
родованный) автором, который придал своей карти

* В издательстве «Молодая гвардия» недавно вышел в свет этот 
первоначальный вариант романа в серии « Проза века».



не надлежащий идейный колорит: одного из двух 
главных героев сделал без пяти минут большевиком, 
а другого заставил ускоренным темпом двигаться в 
том же направлении. Продолжал свой роман он уже 
в СССР, обложившись книжками с «единственно вер
ной» оценкой Гражданской войны. А заканчивал его 
в конце 30-х, перед этим отметившись подхалим
ской повестью «Хлеб», где, захлебываясь от восторга, 
прославлял Сталина (время для этого было выбрано 
самое подходящее, 1937 год).

Про свою эмигрантскую жизнь и людей, с которы
ми он в ту пору соприкасался, академик и сталинский 
лауреат вспоминал неохотно, редко. А если вспоми
нал, то непременно с ядом, приправленным клеве
той. Бунина, получившего Нобелевскую премию, на
звал после их случайной встречи в парижском кафе 
ужасно измельчавшим, опустившимся писателем. 
Мережковского в устных рассказах изображал тара
каном с длинными усами, а Гиппиус — глистой.

Природа отомстила графу за нечистоплотность, 
превратив писателя с большим дарованием в импо
тента от литературы, напрасно силившегося вдох
нуть какую-то жизнь в свою пьесу об Иване Грозном, 
где (опять ко времени — 1943 год) прославляется ти
ранство, без которого не бывает великих правите
лей, тем более в России.

В Россию Толстые и Василевский возвращались 
через Берлин, где они оба активно участвовали в га
зете «Накануне», которая все откровеннее выказыва
ла просоветскую ориентацию. Во главе ее стоял про
фессор права Ю. В. Ключников, колчаковский управ
ляющий иностранными делами и недавний парижа
нин. Граф и Василевский принадлежали к числу ос
новных сотрудников. Дело шло о признании боль
шевиков «единственной в реальном плане властью... 
которая выступает в защиту России от порабощ ения 
и разграбления», — так утверждал Ал. Толстой в наде
лавшем шума «Открытом письме Н. В. Чайковскому», 
которое появилось 14 апреля 1922-го. Фактически 
готовилось покаяние и возвращение: как сразу запо
дозрили люди, знавшие графу истинную цену, — с



целью использовать выгоды своего положения пере
бежчиков, в которых для пропагандистских целей 
нуждался большевистский режим. Граф в житейском 
смысле рассчитал правильно: режим дал ему все, к 
чему стремилась душа, жаждавшая благ. Василевско
му, Ключникову фортуна не улыбнулась, оба сгинули 
в годы большого террора.

Белозерская поехала за мужем чуть позже. В сво
ей книжке она приводит другое письмо Ал. Толсто
го, тоже помеченное весной 1922 года: Чуковскому, 
вроде бы частное, но явно задуманное как провока
ция. В «Накануне» был вскоре напечатан ответ адре
сата, цитирую щего графское послание, и разразил
ся скандал. Ал. Толстой писал (и Чуковский с ним 
солидаризировался), что «собачья тоска» эмигра
ции непосильна для русского человека, и напрасно 
думают, будто «эмиграция — высококультурная 
вещь... неугашение священного огня». Он писал, что 
пора под родную крышу, над которой светит свое 
солнце, и что великое счастье знать: «У вас, живу
щ их в России, нет зла на нас, бежавших». Доверчи
вым и неискушенным — их в эм играции было нема
ло — такие речи не могли не вскружить головы. Для 
большинства из них дело скверно кончилось: сле
дователи НКВД тысячами штамповали обвинения в 
шпионаже, а это означало «десять лет без права пе
реписки». Советская власть старалась обходиться 
без слова «расстрел», если речь не шла об очень из
вестных лицах.

К счастью, жизнь Белозерской по возвращ ении 
на родину сложилась относительно неплохо. Она 
много лет была секретарем крупного советского ис
торика, академика Е. В. Тарле, работала и в «Огонь
ке». На склоне лет написала увлекательную книгу 
воспоминаний, разменяла десятый десяток. Вскоре 
после того как она вернулась, в Москве ее познако
мили с Булгаковым, и восемь лет они были вместе. 
Кстати, по иронии судьбы о Булгакове она впервые 
узнала от Василевского, который приметил талант
ливого молодого литератора и стал его печатать в 
«Накануне».



* * *
М ережковским все-таки удалось осуществить 

свою мечту о переезде в Пасси. На рю Колонель Бон
не 11-бис отыскалась просторная, уютная квартира, 
где за годы, проведенные в Париже после первой 
русской революции, была собрана большая библио
тека и накопился архив, который было решено не 
везти за собой в Россию. Дверь этой квартиры они 
отперли своим ключом, добравшись из одичавшего 
Петрограда в Париж зимой 1920 года — с риском, че
рез латвийскую границу, которую пришлось преодо
левать на санях, доверившись ненадежному провод
нику. Через Варшаву, где чувствовалась ненависть ко 
всему русскому: три месяца спустя, в апреле, эскадро
ны Пилсудского двинутся на Киев.

Адрес на рю Колонель Бонне скоро станет извес
тен всему эмигрантскому Парижу. Каждое воскресе
нье — и так до самой оккупации — тут будут прохо
дить по воскресеньям писательские чаепития за 
большим столом, во главе которого восседал сам 
Дмитрий Сергеевич, а справа от него Зинаида Нико
лаевна; место слева оставляли для того из гостей, кто 
считался самым почетным. На чаепитиях перебывал 
весь цвет русского художественного и интеллекту
ального сообщества — эмиграция первой волны. Хо
зяева были в этой компании единственными, кто мог 
считать себя эмигрантами с большим стажем. Они 
помнили еще тот русский Париж, что существовал 
до Первой мировой войны.

Кстати, стол для громадного салона был ими при
обретен тогда же, весной 1906 года, и вместе с ним 
письменный стол, простоявший в квартире почти 
полвека. Овдовев, Гкппиус писала за этим столом 
свою последнюю книгу «Дмитрий Мережковский». 
Слышались взрывы: авиация союзников бомбила ок
раины, готовя день освобождения Парижа от нем
цев. Гкппиус дожила до этого дня. Но душою уже дав
но она пребывала в иных пространствах. Происхо
дящее за окном ее точно бы не касалось.

В свой первый парижский период Гкппиус была 
совсем иной — деятельной, преисполненной созна



ния эпохальной важности философско-религиоз
ных начинаний, которым они с Мережковским ре
шили посвятить жизнь. Тогда Париж дал пристани
ще толпам тех, кого выкинула на чужбину неудавша- 
яся русская революция. Это, по воспоминаниям Гйп- 
пиус, были тысячи «рабочих, солдат, матросов, со
вершенно не способных к жизни вне России. Они 
работы не искали и ничего не понимали». После 
1910 года, когда пошли политические послабления, 
почти все эти люди с радостью вернулись под род
ные небеса, едва ли предчувствуя, что еще лет через 
десять кое-кому из них придется второй раз пройти 
дорогой, ведущей на запад.

П ериодически наезжая в Петербург, Мережков
ские в свой первый эмигрантский период прожили 
на рю Колонель Бонне до 1914 года и успели пере
знакомиться со всем тогдашним русским Парижем. 
Там собралось пестрое общество. Гкппиус вспоми
нает: были «случайные европеисты, неудачники на 
родине, коллекционеры, меценаты». Были убежден
ные галломаны, преимущ ественно из литературной 
среды. Был поэт Николай Минский, декадент, кото
рого угораздило сочинить стихи, начинавш иеся 
так: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» — и 
стать соредактором ленинской «Новой жизни» (ког
да пролетарии услышат его призывы, он пустится в 
бега и, победствовав в Лондоне, опять приедет в 
1927-м в Париж, ставший ему последним пристани
щем).

Был другой, намного более знаменитый поэт — 
Константин Бальмонт. В 1905 году он поразил своих 
бесчисленны х поклонниц, напечатав громовы е 
вирши, где воспевал «победу сознательных смелых 
рабочих» и грозился об руку с ними смести на свал
ку «старый сор». Пародисты язвили, замечая, что «тя
жел рабочий молот для его бессильных рук». Власть 
припугнула ослушника, и теперь он жил на тихой 
улице за Люксембургским садом, уверяя, что не вер
нется в страну, где правит «царь-висельник». В Пари
же, в ресторане на бульваре Сен-Дени, отпразднова
ли в январе 1912 года двадцатипятилетие литера



турной деятельности Бальмонта. Он по этому слу
чаю написал стихи, где говорилось, что четверть ве
ка для поэта ничто, и содержался призыв «Верь кры
латым — и огню!».

Так все и шло почти до начала мировой войны, 
когда в Бальмонте взыграл патриотизм. А в 1920-м, 
добившись липовой научной командировки в Евро
пу, он бежал от тех, кто покончил с «висельником» в 
екатеринбургском подвале.

По четвергам русские парижане собирались у ху
дожницы Елизаветы Кругликовой, в ее гостеприим
ном доме на рю Буассонад 17. Там бывали костюми
рованные вечера, немолодая хозяйка выступала в 
мужском наряде. Кругликовой посвятил велеречи
вый сонет «Латинский квартал» Вячеслав Иванов. Од
нако сама она больше ценила и любила другого сти
хотворца — М аксимилиана Волошина.

«Мне, Париж, желанна и знакома власть забвенья, 
хмель твоей отравы!» — завершается волошинское 
стихотворение, которое написано в 1909 году, когда 
этот хмель стал проходить и в душе было иное, «пус
тыня Меганома»: так называется мыс между Коктебе
лем и Судаком, где «зной, и камни, и сухие травы». Од
нако яд действовал долго. Под знаком Парижа, кото
рый для него был «нервный узел всей Европы, сол
нечное сплетение ее чувствующих и сознающ их тка
ней», прошла вся молодость будущего коктебельско
го отшельника. Он и впоследствии стремился в Па
риж, только в Париж, и в автобиографии соглашался 
с теми, кто находил: Волошин «пишет по-русски так, 
как будто по-французски». Цветаева считала, что он 
«и жил, головой обернутый на Париж».

Впервые Волошин туда приехал студентом-юрис- 
том, которого выгнали из университета за участие в 
беспорядках. Одной своей феодосийской приятель
нице начинаю щ ий поэт писал осенью 1899-го, что 
Париж его «совсем покорил, уничтожил и влюбил в 
себя», и это не были дежурные восторги неофита. 
Волошин чувствовал и умел передать очарование 
Парижа, как мало кто другой из русских поэтов, по
святивших этому городу строки и даже циклы. С



1901 года он жил там постоянно, и парижские стихи 
были первыми, в которых поэтический голос Воло
шина прозвучал своей особенной мелодией:

Осень... осень... весь Париж,
Очертанья сизых крыш 
Скрылись в дымчатой вуали,
Расплылись в жемчужной дали.

В поредевшей мгле садов 
Стелет огненная осень 
Перламутровую просинь 
Между бронзовых листов.

Вечер... Тучи... Алый свет 
Разлился в лиловой дали:
Красный в сером — это цвет 
Надрывающей печали.

Ночью грустно. От огней 
Иглы тянутся лучами.
От садов и от аллей 
Пахнет мокрыми листами.

Цикл «Париж», одиннадцать стихотворений, из 
которых самое раннее относится к 1902 году, выдер
жан в этой печальной и светлой тональности. Сразу 
чувствуется взгляд художника, который любит аква
рель. Волошина притягивают размытые очертания, 
неброские оттенки: город обволакивает лиловая 
мгла, бледный лист вспыхивает на больших стволах 
каштанов, зарево и небо сливаются в зеркально-жи- 
вой бездне ночной площади, а на реке линялыми 
шелками качается белый пароход. «В дождь Париж 
расцветает, точно серая роза... Шелестит, опьяняет 
влажной лаской наркоза».

Волошин ехал во Францию, точно представляя се
бе, в чем его главная цель: считал необходимым 
«пройти через латинскую дисциплину формы». В ав
тобиографии он потом напишет: «Форме и ритму я 
учился у латинской расы». Его страшило, что в делах 
искусства он «совершенный дикарь». Притягивали 
новые школы и веяния. Осенью 1902-го, прожив в 
Париже почти два года, Волошин познакомился с 
Бальмонтом и был поражен, когда выяснилось, что 
символизм далеко не новость и в России. Сам он по



стигал уроки современной эстетики по парижским 
образцам.

Памятником этих штудий остался цикл статей о 
французской художественной ж изни в книге Воло
шина «Лики творчества». Она сложилась из обзоров, 
которые он писал, начиная с 1904 года, и печатал 
главным образом в журналах символистов «Весы» и 
«Аполлон». Когда первая часть этой книги в 1914 го
ду вышла в свет, появилась скептичная рецензия, где 
было отмечено, что автор «очень хочет писать так, 
как пишут французы. Он делает все возможное, что
бы быть самым французским из всех русских». Но, 
«когда дело доходит до общих положений, автор ока
зывается соверш енно бессильным и даже просто ба
нальным». Рецензию написал молодой Борис Эйхен
баум, впоследствии — выдающийся историк литера
туры. Он был пристрастен к Волошину, хотя зорко 
подметил кое-какие его грехи: любование фразой, 
маску эстета, который «с видом изящного равноду
шия говорит о самых модных темах».

Печать бесстрастности, культ безупречной ф ор
мы, которая признается самоценной, как будто уме
ние превосходно владеть стихом уже превращает ре
месленника в поэта, — такие упреки (не без основа
ний) предъявляли Волошину и критики, откликав
шиеся на публикации его стихов. Школа, пройден
ная у французов — особенно у высоко им чтимых 
Эредиа и Малларме с их «утонченнейшей логичнос
тью» и «умственной химией», которая должна вытес
нить из поэзии живое чувство, — постоянно о себе 
напоминала, что бы ни писал Волошин в первый пе
риод своего творчества, до революции. Однако надо 
бы по справедливости оценить не только ущерб, ко
торый причиняло искусству подобное толкование 
его сущности и назначения, но и сильные стороны 
доктрины, долгое время так увлекавшей Волоши
на — и не его одного. Эта доктрина основывалась на 
представлении о поэзии как об особой речи, которая 
подчинена своим законам: они требуют кропотливо
го изучения и должны исполняться со всей строгос
тью. Она признавала творчество почти священно



действием и не оставляла места ни для порывов не
умелого вдохновенья, ни для требований служить 
«общественности», превращая стихи в скверно зариф 
мованные прописи. В «Автобиографии», написан
ной через много лет после прощ ания с Парижем, — 
он прожил там четыре года, с 1901-го по 1905-й, и 
они были решающими для его творческого станов
ления — Волошин называет своих учителей, сплошь 
французов: Теофиля Готье, Флобера, Анатоля Фран
са, Эредиа, философа Анри Бергсона. Перечень стал 
бы чуть иным, если бы его составлял не Волошин, а 
другие приверженцы французской музы: например, 
И ннокентий Анненский (М алларме он упомянул 
первым, говоря о писателях, «которые особенно глу
боко повлияли на мою мысль»). Или Гумилев, отпра
вившийся на поэтическую выучку в Париж осенью 
1906 года, сразу по окончании гимназии, и затеяв
ший там недолговечный журнал «Сириус», куда при
глашались только поборники нового искусства.

Волошина, с которым через несколько лет у Гуми
лева выйдет резкая ссора, приведшая к дуэли, тогда 
уже не было в Париже. Как раз в тот год он женился 
на художнице Маргарите Сабашниковой, а она хоте
ла жить в России. Он еще несколько раз вернется в 
свой любимый город, проживет там почти полгода в 
1911-м корреспондентом малопочтенной и быстро 
прогоревшей «Московской газеты», а последний раз 
приедет еще через четыре года, когда шла война. На
селение русского Парижа поменялось у него на гла
зах, особенно резко — после первой русской рево
люции. Политических эмигрантов теперь были тол
пы: эсеры, эсдеки разных оттенков, анархисты, ф а
натики, просто романтики и энтузиасты вроде воло- 
шинской знакомой Ольги Лишевой. Дочь полковни
ка, курсистка, она семнадцати лет от роду вступила в 
эсеровскую боевую организацию , была сослана в 
Сибирь, бежала оттуда и теперь брала уроки в париж
ской Академии художеств.

С одним из недавних энтузиастов революции, по
крутивш имся среди больш евиков и отведавш им 
тюрьмы, Волошин в парижскую свою осень 11-го го



да познакомился довольно близко, — это был двад
цатилетний и уже известный поэт Илья Эренбург. 
Волошин заходил к нему на рю  Кампань-Премьер 9- 
Эренбург ему не нравился: ни как поэт, чья первая 
книжка, напечатанная с год тому назад, вызвала мно
гочисленны е заинтересованны е отклики, ни как 
личность. Был он, по воспоминаниям Волошина, 
«неряшлив — с длинными прямыми патлами. «Чело
век, которым только что вымыли очень грязную мас
терскую», — так я сформулировал тогда свое впечат
ление».

Ко времени их встречи роман Эренбурга с боль
шевистской ф ракцией надолго прервался. Поначалу, 
зимой 1909 года, он бывал на заседаниях рабочей 
группы содействия большевикам, писал в «Правде», 
которую тогда редактировал Троцкий, однако все это 
кончилось, когда вместе с Лизой Мовшенсон, буду
щей поэтессой Елизаветой Полонской, они вздумали 
выпускать юмористические журналы «Тихое семей
ство» и «Бывшие люди». В журналах охотно проезжа
лись по адресу политиков, безраздельно погружен
ных в партийные интриги и склоки. Ленин перелис
тал какой-то номер и возмутился. Узнав о суровой 
критике, какой его подверг вождь, Эренбург вообще 
порвал с большевиками и решил посвятить себя од
ной поэзии. Тогдашние его знакомые поражались: 
куда подевался чистенький гимназист из хорошей 
семьи? Что это за лохматый, неопрятный молодой 
человек с гнилыми зубами, дни напролет просижи
вающий в кафе с рассованными по карманам книж
ками стихов? Его подруга с гордостью сообщает, что 
он спит на голом матрасе, питается как спартанец, 
зато переплел новый том Бальмонта в белый перга
мент. Знал бы об этом Ильич!

Богемная внешность и повадка Эренбурга многих 
отталкивали, но кого-то и привлекали. Был в ту пору 
русский Л итературно-худож ественный кружок, 
встречавшийся в кафе на авеню д’Орлеан, и там 
Эренбург пользовался репутацией нового Артюра 
Рембо. На смену юмористическим журналам теперь 
приш ли поэтические, для которых Эренбург приду



мывал изысканные названия: «Вечера», «Гелиос». Жил 
он с 1913 года в «Улье», знаменитом доме на Монпар
насе, где сдавались крохотные дешевые студии начи
нающим художникам — настоящие «соты». Там были 
общая кухня на весь этаж и заставленный мольбер
тами большой зал с помостом для натурщика. Жур
налы придумывались тут же, в них, помимо поэтов, 
участвовали живописцы и скульпторы, ведь, как ука
зывалось в манифесте, который появился во втором 
номере «Гелиоса», «основной задачей редакция счи
тает освещение новых путей в искусстве». Второй но
мер оказался, впрочем, последним. Он вышел в янва
ре 1914-го. Начавшаяся через пол год а война переме
нила многое, если не все.

По протекции Волошина Эренбург стал коррес
пондентом русских газет на франко-германском 
фронте, а через четыре месяца после Февральской 
революции вернулся домой, в Россию. Ему было не 
до новых путей в искусстве: он кинулся в политику, 
печатал антибольшевистские памфлеты, сблизился с 
эсерами, а когда начались массовые репрессии, бе
жал в Киев и далее в Коктебель, к Волошину. С ГПУ 
ему все-таки довелось познакомиться вплотную, од
нако вмешался Бухарин, и Эренбурга выпустили из 
тюрьмы, а там и из России. Он снова появился в Па
риже в мае 21-го, уже с советским паспортом в кар
мане, а с мая 24-го и до падения Парижа в июне 40-го 
жил там, по существу, постоянно, хотя, разумеется, не 
как эмигрант, а как московский корреспондент, член 
Союза советских писателей и, в глазах многих, ста
линский культурный эмиссар на Западе. Это уже дру
гая история. В летописях русского Парижа она если 
и займет место, то лишь на правах приложения.

* * *

Уехав в Россию зимой 1906-го, Волошин не стал 
свидетелем триумфального успеха первой Русской 
художественной выставки, осенью устроенной Сер
геем Дягилевым в парижском Салоне. И не присутст
вовал на эпохальных спектаклях дягилевской труп-



пы, которые с 1907 года и до начала войны показыва
лись в Париже каждый год — при переполненных за
лах, под восторженные овации самой изысканной 
публики.

Дягилев сделал все для того, чтобы эти оперные и 
балетные постановки стали художественным собы
тием. Он создал комитет, который взял на себя ос
новные хлопоты, связанные с русскими театральны
ми сезонами: во главе этого комитета стоял посол 
России в Париже М. Нелидов, а среди участников бы
ли Глазунов, Рахманинов, Римский-Корсаков и гра
финя де Грефюль, богатая, влиятельная меценатка, 
чье покровительство было неоценимо. Лучшие му
зыканты и артисты, цвет русского Серебряного века, 
откликнулись на приглашение Дягилева. У дириж ер
ского пульта стоял прославленный Артур Никиш. 
Пел Ш аляпин — его Борис Годунов буквально ошело
мил избалованных парижских театралов и мелома
нов. Мусоргского, с которым Европа прежде была 
совсем незнакома, сопоставляли с Вагнером как двух 
истинных новаторов. Для «Бориса Годунова» были 
собраны по далеким русским селам старинные вы
шивки, настоящ ие сарафаны, редкостные женские 
украшения — ничего этого не нашлось бы даже в са
мых полных музейных коллекциях.

Театр Шатле переделали полностью: расш ирили 
сцену, убрав первые пять рядов партера, положили 
новое сосновое покрытие, изменили планировку 
зрительного зала. Здесь, в Шатле, мир впервые уви
дел и оценил русский балет: половецкие пляски из 
«Князя Игоря», потом «Шехеразаду», «Лебединое 
озеро», «Павильон Армиды», наконец балеты Стра
винского, которые произвели самое потрясаю щ ее 
впечатление. И вновь Дягилев предусмотрел, точно 
рассчитал абсолю тно все. Привлек художников из 
«Мира искусства» — Бакста, Бенуа, — доверился хо
реографическому гению  Михаила Фокина, а в труп
пу пригласил тех, чьи имена составили эпоху в ис
тории балетного искусства. Танцевали Анна Павло
ва, Тамара Карсавина, Ида Рубинштейн, Вацлав Ни
жинский.



Отзывы были мало сказать восторженными. Ни
жинского называли ангелом, гением, триумфатором, 
опьяненным ритмической силой. О Карсавиной го
ворили, что это танцующее пламя, в свете и тенях ко
торого обитает томная нега. Павловой слагали гим
ны, а один влиятельный критик даже написал, что 
вся его жизнь делится на два периода — до того, как 
он увидел дягилевский балет, и после.

Павлова покинула Россию еще перед войной. Кар
савину последний раз увидели на Мариинской сцене 
14 мая 1918 года. Из Парижа она потом писала до
мой, что ужасно тоскует по милому, далекому, хмуро
му Петербургу и просила прислать листья рябины с 
Островов.

Балет Дягилева продолжал выступать в Париже до 
смерти своего руководителя в 1929-м, а потом рас
пался. Эмигранты, которые наводнили Париж после 
русской катастрофы, — те немногие, кто мог себе это 
позволить, — бывали на этих спектаклях. Можно 
представить себе, какие чувства они при этом испы
тывали. В труппе уже не было Нижинского: он рассо
рился с Дягилевым, а потом, из-за неизлечимого ду
шевного заболевания, совсем молодым принужден 
был оставить сцену. Сохранились только воспомина
ния о фантастическом «Призраке розы» с Девушкой- 
Карсавиной и Призраком-Нижинским, когда всех 
покоряла «немая и волшебная борьба летней белой 
бабочки и коварного аромата», как описал этот спек
такль поэт, актер, режиссер Жан Кокто, видевший 
премьеру 1911 года. Однако в театре «Гетэ-лирик», 
где после перерыва, вызванного войной, с 1920 года 
возобновился русский балет, для которого сделал 
афишу уже очень знаменитый Пикассо, по-прежне- 
му блистала Карсавина, и в обновленной редакции 
шла «Весна священная» на музыку Стравинского — 
один из самых громких дягилевских спектаклей той, 
начальной поры, — и можно было любоваться деко
рациями Льва Бакста, сотрудничавшего с труппой 
Дягилева еще в ее первые сезоны. Должно быть, ка- 
кое-то мгновенье казалось, что не было пронесшего
ся с той поры десятилетия, когда обрушился весь



привычный мир, что эти годы только наваждение, 
страшный сон, который, к счастью, позади. И нака
тывало ощущение нежданного счастья, и душа отзы
валась давно забытой мелодии — пока не умолкали 
овации и будничность, горькая эмигрантская буд
ничность не предъявляла свои неоспоримые права.

* * *

К этой будничности было нелегко привыкнуть. 
Особенно оттого, что после русской разрухи, голода, 
дикости Париж, быстро позабывший лиш ения воен
ной поры, поражал своим беспечным жизнелюбием 
и праздничностью, которая так явно не гармониро
вала с типичным эмигрантским настроением. Па
рижский неутихающий карнавал произвел впечат
ление даже на Маяковского, который приехал в ноя
бре 1922 года с твердой уверенностью, что Европа 
загнивает, нищенствует и что гигантскими шагами 
приближается мировая революция.

В очерках о своей первой зарубежной поездке, на
писанных для «Известий» и для «Бюллетеней Агит
пропа», Маяковский, помня, куда пишет, порассуж
дал про октябрьские завоевания, магическую крас
ную книжечку — советский паспорт, про жадный и н 
терес ко всему, что идет из России: конечно, октябрь
ской, а не эмигрантской, то есть «дохлой». И все-таки, 
утверждая, что «сейчас Париж для приехавшего рус
ского выглядит каким-то мировым захолустьем», Ма
яковский не сумел скрыть, как это захолустье, «па
рижская провинция» очаровала его и покорила.

«Тысячи кафе и ресторанов. Каждый, даже снару
жи, уставлен омарами, увешан бананами. Бесчислен
ные парфю мерии ежедневно разбираются блиста
тельными покупщ ицами духов. Вокруг ф онтанов 
площади Согласия вальсируют бесчисленные авто
мобили... Ламп одних кабаков М онмартра хватило 
бы на все российские школы».

Точно спохватившись, он тут же принялся уточ
нять, что это роскошество — результат немецких ре
параций и, в сущности, оно доступно одним лишь



«доллароносным американцам». Но картинка полу
чилась слишком выразительной; даже странно, что в 
«Известиях» ее не подправили. И дальше в очерках, 
появившихся вслед поездке, высокомерие посланца 
лучшей в мире советской республики корректирует
ся симпатией, которую у Маяковского вызывают и 
дух, и вкус, и стиль жизни, принятой на берегах Се
ны. Он пишет о деятельно сохраняемой «патриар
хальности парижского быта», иронизирует по этому 
поводу, а получается, скорее, что-то родственное 
идиллии: куда лучше повсюду — «в метро, в рестора
не, на рынке, в квартире» — видеть «те же фигуры, 
давным-давно знакомые по рисуночкам к расскази
кам Мопассана», чем сталкиваться с вывертами вроде 
«шумовой музыки», придуманной «для огорош ения 
москвича». Говорит о «духовной опустошенности» и 
«остановке роста», обвиняет художников с большим 
именем в готовности угождать запросам буржуазии, 
но отчет о прогулке по выставкам и салонам конча
ется признанием, что парижская живопись все равно 
самое значительное явление в искусстве современ
ности. П росит знаком ы х «указать какую-нибудь 
стройку», которую «можно было бы поставить в плюс 
французам», и торжествую щ ее перо выводит: 
«Нет!» — но тут вспоминается поездка в Бурже, где 
большой аэродром и стальные ангары. Это вам не 
ликованья по поводу первой электрической лампоч
ки в деревне Лукьяновка, хоть для России такая лам
почка, вероятно, поважнее эллингов и многомест
ных аэропланов.

Эллинги показывал служащий или, может быть, 
летчик, очень любезный человек. Оказалось — рус
ский, ушел с врангелевцами. Маяковскому до того 
понравилось, что он даже позабыл об открыто им 
возвещенном презрении к эмиграции. О своей нена
висти к ней, особенно к «злостной», «идейной»: к Ме
режковскому, Гйппиус «и др.».

Впрочем, бывший врангелевский солдат вряд ли с 
ними и соприкасался, с этими «др.». Таких солдат бы
ли тогда в Париже многие тысячи, они составляли 
один из главных потоков русской эмиграции. Не



сложно представить себе маршрут, проделанный 
обаятельным гидом Маяковского. Наверное, юнкер
ское училище и год-полтора на германской. Револю
ция. Другая война, эвакуация из Севастополя осенью 
1920-го — последние транспорты  покинули бухту 
14 ноября. Потом Константинополь, а верней, Галли
поли, где был устроен лагерь для разбитых вранге
левских частей. На конец 1921 года там все еще нахо
дилось почти тридцать тысяч человек, включая 
ушедших за армией жен и детей.

Условия были ужасные, но несравненно страшнее 
оказалось творившееся в Крыму первые месяцы по
сле разгрома белых. Там чрезвычайки работали сут
ками напролет. Расстреливали тысячами, сбрасывая 
трупы в общие ямы или прямо в море. Треск пулеме
тов слышался до рассвета. Гражданскому населе
нию — запуганному, измученному голодом и репрес
сиями — оставалось лишь тайно молиться, что чум
ное время когда-нибудь закончится.

Эту пору описал в повести «Солнце мертвых», за
думанной как реквием и как притча, Иван Шмелев. 
Той зимою погиб в застенках единственный его сын 
Сергей, офицер-артиллерист, по болезни находив
шийся не на фронте, а при управлении коменданта в 
Алуште. Не участвуя в боях, он решил остаться при 
отступлении Добровольческой армии и был увезен 
чекистами в Феодосию, где пропал бесследно. Отка
зываясь поверить очевидности, Шмелев обращался 
по инстанциям, писал Калинину, просил хлопотать 
драматурга Тренева и Вересаева — все напрасно. И 
приходил к выводу: «Винить можно разве только се
бя. Слишком был уверен в правде людской, в помощи 
людской, в любви людской. А их нет — ни любви, ни 
правды, ни самих людей».

Ничего не добившись после хождений по москов
ским приемным, Шмелев решился оставить Россию, 
без которой себя не мыслил. Транзитом через Бер
лин он очутился в январе 1923-го в Париже. А там 
сразу подступила тоска и стали неотвязными мысли 
о возвращении. Треневу он писал через два месяца 
по приезде: «Если на берегу жить можно, поеду в Алу



шту... Париж потряс меня... Но чуждо мне многое 
здесь и Россия для меня — хлеб насущный, духов
ный. Я как во сне, вне жизни. Не принимает больная 
душа наша европейского пира... С Россией порывать 
не хочу, люблю ее больную и несуразную и несчаст
ную душу».

Он с нею и не порвал — до самой смерти двадцать 
семь лет спустя. Но все эти двадцать семь лет Шмелев 
прожил в Париже. Шанса что-то переменить жизнь 
ему не дала.

Не подарила она этого шанса и бывшим галлипо- 
лийцам, почти никому, исключая тех, кто впоследст
вии примкнул к разным просоветским организаци
ям и вернулся на родину, чтобы (почти без исключе
ний) вскоре проследовать в колымские и северные 
лагеря, если обошлось без высшей меры. Возвращен
цев оказалось сравнительно немного, основная мас
са так и осела в Европе. Больше всего в Париже и его 
пригородах.

Бежавших из России на Запад все прибывало по 
мере того, как шла к завершению Гражданская война. 
Точное их число никогда не поддавалось надежным 
подсчетам, но в любом случае циф ры  были не менее 
как семизначными. Полярный исследователь норве
жец Фритьоф Нансен, который возглавил созданный 
Лигой Наций комитет по делам русских беженцев, в 
своем отчете 1924 года привел данные без сведений 
по некоторым странам с большой русской диаспо
рой, но все равно получилось, что за рубежами Рос
сии находилось до миллиона ее бывших подданных. 
Скорее всего их было от полутора до двух миллио
нов. И каждый десятый, может быть, каждый восьмой 
из них — во Франции. А в ее столице и парижских 
предместьях проживало от двадцати пяти до сорока 
тысяч россиян, покинувших отечество.

У большинства были нансеновские паспорта. Они 
обычно содержали отметки, которыми ограничива
лись возмож ности владельцев получить работу. 
Въезд в страну и выезд требовали специального раз
решения. Кое-кто умудрялся годами жить вовсе без 
документов. Такие — кем бы они ни были в своей



прежней русской жизни — становились парижски
ми клошарами, то есть бродягами: ночевали где-ни
будь под мостом Александра III или на скамейке в Бу
лонском лесу, с утра шли на рынок, известный под 
названием «Чрево Парижа» (многие, должно быть, в 
юности читали одноименный роман популярного в 
начале века Эмиля Золя), — за отбросами, оставши
мися при разгрузке машин с овощами и сыром.

Бывало, кому-то фортуна посылала нежданную 
улыбку. Об одном таком случае рассказывает в своих 
мемуарах хронист русской эмиграции Роман 1уль. У 
него был знакомый художник по имени Лазарь Ме- 
ерсон, человек богемы, безалаберный и непутевый. 
Слишком ясные предвестия скорого будущего дали 
ему почувствовать, что Берлин не лучшее место для 
людей с такой фамилией, и Меерсон перебрался в 
Париж, где бедствовал, пока на его пути не встретил
ся кинорежиссер Рене Клер. Эскизы декораций, ко
торые Меерсон писал для какой-то русской студии, 
понравились ему, и последовало приглашение рабо
тать в картине, которую Клер тогда готовился сни
мать. Картина, законченная в 1930-м, называлась 
«Под крышами Парижа», она вошла в историю кино. 
Бездомный Меерсон с тех пор занимал студию, вы
ходившую окнами на парк Монсури, и завтракал в 
фешенебельном кафе «Рон пуан» на Елисейских 
Полях.

Но такое происходило только в исключительных 
случаях. И Меерсон, и булгаковский Корзухин из 
«Бега» нетипичны для беженской среды. Она почти 
целиком состояла из тех, кого жизнь вынудила, за
быв о прежнем положении в обществе, освоить не
престижное ремесло и быть благодарным, если оно 
кормило. Кто-то не выдерживал такого резкого пе
репада. Бывший морской офицер Борис Панфилов, 
которому пришлось пойти лакеем в богатую семью, 
застрелился, сняв на ночь номер в клошарной гос
тинице. Эта история не была чем-то из ряда вон вы
ходящим. Не всем оказалось под силу переносить 
социальное унижение, каждый день напоминающее 
о себе.



Хотя самообладания этим людям было не зани
мать: иначе они бы просто не выжили на перепол
ненных транспортах в зимнем ненастном море, на 
голых пустырях Галлиполи, где ютились и голодали в 
полуразрушенных, продуваемых всеми ветрами ба
раках. Добравшиеся до Франции, которую в сердцах 
иной раз называли растреклятой, они все-таки ис
пытывали чувство, что большая, страшная полоса 
жизни закончилась, ничего из прежнего не вернется, 
и надо обустраиваться заново, заглушая и обиду на 
историю, жестоко с ними обошедшуюся, и периоди
чески накатывающую острую ностальгию.

В прошлом они были преимущественно или воен
ными, или людьми умственного труда. Но на такие 
профессии не находилось спроса, если не считать 
Иностранного легиона, который всегда нуждался в 
пополнении. Самые отчаявшиеся и опустившиеся 
записывались в него и ехали усмирять мятежных ту
земцев куда-нибудь в тропики, многие — на верную 
смерть. Русских, однако, в легионе было немного. Из
гнанники старались подыскать себе другое, не такое 
опасное и презираемое ремесло.

Чаще всего они становились рабочими. Автомо
бильные и сталелитейные заводы в парижских при
городах росли как на дрожжах, а вместе с ними рос
ли кварталы и поселки, населенные почти исключи
тельно алжирцами или русскими. Один такой приго
родный район, Биянкур, описала в серии рассказов, 
больше напоминающих зарисовки с натуры, Нина 
Берберова. Петербургская поэтесса, в юности посе
щавшая студию Гумилева, многолетная спутница 
Владислава Ходасевича, который привил этому дич
ку истинный литературный вкус, выпестованный 
русской классикой и новой европейской литерату
рой, Берберова с конца 20-х годов начала печатать в 
«Последних новостях», где служила секретарем, цикл 
«Биянкурские праздники», сразу обративший на себя 
внимание. Читатели узнавали в героях самих себя и 
свою будничную жизнь.

Тридцать лет спустя Берберова вспоминала, как 
поздно вечером в вагоне метро она оказалась с боль



шой компанией русских, которые ехали с какого-то 
праздника домой, в Биянкур. Все они, узнав ее, нача
ли перешептываться, поворачиваясь к ней головами. 
Тогда она в первый раз почувствовала, что такое ли
тературная известность.

Люди, о которых писала Берберова, — в большин
стве своем бывшие кадровые офицеры, а нередко и 
аристократы, — говорят каким-то странным, испещ
ренным неправильностями языком, точно бы с дет
ства их общество по преимуществу составляли 
жильцы ленинградских коммуналок, оставшиеся в 
истории благодаря Зощенко. Тогда Зощенко был 
очень популярен и у эмиграции — Берберова сама 
признает, что его следы различимы в рассказах би- 
янкурского цикла, — однако дело все-таки не в лите
ратурных влияниях. Дело в том, что, перевернув бы
лую жизнь, революция сделала архаичными, вывела 
из употребления целые языковые пласты, а на их ме
сто явились другие, выражающие новую реальность, 
которая и мыслить, и чувствовать, и говорить за
ставляла тоже по-новому. Во многом сглаживались 
прежние резкие различия по социальному статусу и 
культурному уровню. Став к станку у Рено, бывший 
присяжный поверенный или губернский предводи
тель дворянства через год-другой начинал говорить 
точно так же, как заброшенный в Биянур и тоже очу
тившийся у конвейра костромич-приказчик или ку
банец, у которого за плечами три класса приход
ской школы. И о том, что случилось с Россией, по
добная нивелировка сказала с необычайной выра
зительностью.

Зощенко на родине и Берберова в эмиграции осо
знали это едва ли не раньше всех. Вот отчего обрати
ли на себя внимание не такие уж замысловатые бер- 
беровские рассказы. Они были интересны не только 
описываемыми картинами и ситуациями, но едва ли 
не в первую очередь необычной стилистикой, в ко
торой отчетливо проявлено время.

А о ситуациях, послуживших ей материалом, в ав
тобиографии «Курсив мой» Берберова написала так: 
«Русские нищие, пьяницы, отцы семейств, рабочие



Рено, певцы, поющие во дворах, деклассированные 
чудаки. Был рассказ о двенадцатилетней девочке, по
добравшей чужого ребенка, о бывшей графине, стоя
щей в воскресенье на паперти православного собора 
... о генералах, подающих в ресторанах».

Биянкур — несколько невзрачных кварталов меж
ду Сеной и Булонским лесом — в 1927 году, когда 
Берберова его для себя открыла, напоминал москов
скую фабричную окраину где-нибудь у Рогожской 
заставы. Повсюду русские бакалейные лавки, где 
продаются карамель «Москва», квас, соленые огурцы, 
а по углам висят иконы и хохломские ложки. Повсю
ду русские ясли и школы, православные соборы, где 
по старому календарю отмечаются все церковные 
праздники. Есть ресторан «Медведь», где поют цы
ганки и, случается, выходит к публике старушка Пра
сковья Гаврилова, когда-то восхищавшая москов
ских гуляк. Есть другой ресторан, «Славянский ба
зар», куда любят приходить деникинские и вранге
левские солдаты: у каждого полка здесь свой стол. 
Есть русское кладбище, быстро растущее. Там перед 
самой войной похоронят Ходасевича, последние 
свои годы жившего неподалеку от Биянкура.

Селились в общежитиях, в бараках или дешевых 
отелях, обычно по несколько человек в номере; пред
почитали гостиницы рядом с цехами Рено — вокруг 
площади Насьональ, на улицах Сольферино, Травер- 
сьер, Сен-Клу. В выходные, после церкви, любили со
бираться где-нибудь в «Харькове» или «Крыме», где 
устраивались бесплатные лекции на исторические и 
культурные темы (их читали приезжавшие из Пари
жа именитые русские ученые) и шли дискуссии на 
темы политики.

От французской политики Биянкур старался дер
жаться в стороне. Даже забастовки, как правило, про
ходили без участия русских рабочих. Времена были 
суровые: с 1929 года мир охвачен экономическим 
кризисом невиданных масштабов, — а русской диа
споре приходилось особенно туго. Концерны Рено и 
Пежо хотя бы предоставляли своим служащим льго
ты при оплате жилья и еще кое-какие социальные



выгоды, о каких не могли и мечтать те, кто работал 
на химических предприятиях где-нибудь в провин
ции. Следовало ценить удачу, выпавшую обитателям 
Биянкура. Тем более что и с документами не у каждо
го все было в порядке, а натурализация, получение 
гражданства представляли собой длительную проце- 
ДУРУ-

Те, кому не судьба была стать новым русским про
летариатом, обычно пытались заработать на жизнь, 
открывая маленькие кафе или кабаре с программой, 
занимаясь мелкой торговлей и пробуя каким-то об
разом внедриться в индустрию развлечений, кото
рая тогда, в 20-е годы, расцвела пышным цветом. Рус
ские ресторанчики на Монмартре, где перед входом 
красовался непременный кавказец в черкеске, а ба
лалаечники на эстраде щеголяли начищенными са
погами с напуском, стали обязательной приметой 
французской столицы в первые же годы после миро
вой войны.

Полистав полосы рекламы в «Последних ново
стях» или в другой крупной газете — «Возрождение», 
можно ощутить, какую активность проявляли рус
ские негоцианты, которые внедрялись на париж
ский рынок досуга. Вот несколько газет за февраль 
1928-го, когда еще остается полтора года до начала 
мирового кризиса, парализовавшего всю эту дея
тельность. «Большой московский эрмитаж» сообща
ет, что он теперь расположен в самом центре Пари
жа на рю Комартен 24; программу украшает непод
ражаемая исполнительница русских песен Надежда 
Плевицкая. В кинотеатре «Омниа» на бульваре Мон
мартр перед сеансами в программе «Nostalgie» поет 
казачий хор Скрябина, а затем демонстрируется 
«большой фильм из жизни русских за рубежом». Ре
стораторы стараются привлечь каждый свою публи
ку. Среди бесчисленных объявлений адвокатов, у ко
торых прежде была своя контора вблизи Пяти углов, 
и дантистов, чью вывеску помнят старые одесситы, 
любившие гулять по Ришельевской, попадается та
кое: «Владикавказских кадетов приглашают на еже
недельные встречи в кафе по рю де Комперс, угол



рю Летелье». Книжный магазин Л. Поволоцкого (рю 
Бонапарт 13) распространяет билеты на концерты, 
лекции, вечера, а в книжном магазине «Маяк» (рю 
Ложье 3) завели буфет с очень низкими ценами. Ка
баре «Казбек» на авеню де Клиши 12 ангажировало 
Александра Вертинского, выступления ежевечер
ние, кроме понедельника. В концертах участвует из
вестный исполнитель цыганских песен Юрий Мор- 
фесси, которого когда-то приглашал на свою яхту 
последний российский император. Сюда, в «Казбек», 
где по стенам стояли на полках серебряные чаши и 
кубки с орлами, часто захаживал великий князь 
Борис Владимирович со свитой титулованных зна
комых.

Жизнь бьет ключом: рядом с объявлением «изве
стной гадалки Зины», которая просит пожаловать к 
ней на рю Пепийон, анонс предстоящего концерта 
Шаляпина в театре Елисейских Полей и ежегодного 
бала Союза русских художников в зале «Олимпия». 
Рядом с «прославленным оркестром Арнольди», кото
рый можно услышать в кабаре «Тройка», и сообщени
ем про партию самоваров, полученную чайным ма
газином товарищества «Кузьмичев с сыновьями» — 
авеню Виктор Пого 11 -бис, метро «Этуаль», — про
грамма вечера Алексея Ремизова (собственные про
изведения в первом отделении, Толстой и Чехов — во 
втором). И — крупными буквами — сенсационное 
известие о том, что на рю Пигаль возобновлен «Яр», в 
точности как тот, московский. С участием самой На
сти Поляковой, которой поклонники подносили 
брильянты, когда рушился, катился под откос весь 
привычный российский порядок вещей. Смуглая, 
статная Настя Полякова в ее знаменитом платье ог
ненных оттенков, пронзительные ее песни — «В час 
роковой», «Ах да невечерняя» — как часто об этом 
вспоминали на чужбине, пока не распахнул свои 
двери парижский «Яр». Вертинский описывает в ме
муарах ее чудесное контральто и говорит, что она 
была настоящий «цыганский соловей».

«В Париже нас было тысяч восемьдесят, — много 
лет спустя утверждал он в этих мемуарах, сильно за



вышая цифру. — Но мы как-то не мозолили глаза. В 
этом колоссальном городе мы растворялись как кап
ля в море. Через какой-нибудь год мы уже считали се
бя настоящими парижанами. Мы говорили по-фран
цузски, знали все, что творится вокруг нас, всюду ра
ботали с французами бок о бок и старались подра
жать им во многом». Это, кажется, очень недостовер
ное свидетельство или, во всяком случае, такое, кото
рое говорит только об опыте самого свидетеля. На 
его выступлениях и правда бывали сливки француз
ского общества, короли экрана, особы царской кро
ви — то Альфонс Испанский, то Густав Шведский. Па
риж — там Вертинский прожил до 1933 года — стал 
для него почти таким же освоенным местом, как род
ной Киев или Москва, где прошла блестящая артис
тическая юность первого русского шансонье. И по
том, когда дорогой длинною попал он в края, очень 
удаленные от Сены, — в Шанхай, Палестину, Нью- 
Йорк, — Париж по-прежнему оставался для него ме
рилом всех вещей. А его чисто французская сцениче
ская манера: оттенок насмешки, привкус жеманства, 
безупречно выдержанная маска Пьеро — стала про
сто откровением для соотечественников, когда длин
ная дорога увенчалась возвращением к исходной 
точке.

Но случай Вертинского нетипичен, и не оттого 
лишь, что Вертинский один из очень немногих дей
ствительно знаменитых русских изгнанников, кото
рые, в силу разных побуждений и обстоятельств, вер
нулись (причем во времена, когда это означало без 
преувеличения смертельный риск). Этот случай не
типичен еще и в том отношении, что приспособить
ся к парижской жизни так легко и естественно, как 
Вертинский, смогли лишь очень немногие. Не в язы
ке тут было дело — язык худо-бедно выучивали, а 
многие его знали еще с гимназии, — и даже не в не
обходимости овладеть французскими понятиями, 
усвоить французские установления, этикет, социаль
ные нормы, традиции, правила. Чаще всего удава
лось и это, но почти никогда не исчезало у русской 
диаспоры ощущение, что они здесь посторонние.



Что феерический город по берегам Сены стал для 
них пристанищем, но не домом. Что пребывание в 
нем, пусть растянувшееся на десятки лет, все-таки 
вызывает мысли не о постоянстве, а о транзите.

Не притуплялось чувство, которое выразил поэт 
Аминад Шполянский, избравший звучный псевдо
ним Дон-Аминадо:

Не уступить. Не сдаться. Не стерпеть.
Свободным жить. Свободным умереть.
Ценой изгнания всё оплатить сполна.
И в поздний час понять, уразуметь:
Цена изгнания есть страшная цена.



Глава третья 

«НЕ ТЫ ЛИ СЕРДЦЕ ОБОГРЕЕШЬ...»

Маршруты Вертинского и 
Дон-Аминадо непредумышленно соприкоснулись: 
на карте да и по срокам. Они были почти ровесника
ми (Шполянский только на год старше) и оба числи
ли себя киевлянами. Певец родился в этом городе. 
Писатель, чьи юморески перед революцией украша
ли популярный «Новый сатирикон», окончил в Киеве 
юридический факультет.

В мемуарах Дон-Аминадо «Поезд на третьем пути» — 
они изданы в 1954-м, за три года до его смерти, — 
Вертинскому посвящено полстраницы. Автор вспо
минает последнюю военную зиму, когда фронт глухо 
ворочался, но еще держался, а в столицах модными 
стали вечера в пользу раненых, которые «превосхо
дили по роскоши все прежде виденное». После сеан
са гражданской мелодекламации, к восторгу наряд
ных дам, появлялся надушенный тенор с песней Ин
дийского гостя из «Садко» или гремел удалой хор — 
«Вдоль да по речке, вдоль да по быстрой». Но гвоздем 
программы было выступление Вертинского, которо
го сопровождал шлейф почитателей. Критика не 
принимала его всерьез, а напрасно: «В эпоху упадка, 
предшествовавшего войне, и в период развала, за 
ней последовавшего, надрывные ритмы аргентин
ского танго и манерная сухая истерика столичного
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Арлекина являли собой два звена единой цепи — на
чало конца и самый конец».

Вздрагивающие сурдины, гавайские гитары, при
тоны, где «лиловый негр вам подает манто», — по 
прошествии десятилетий, стерших самую память о 
Серебряном веке, все это кажется Дон-Аминадо уга
ром перед катастрофой: песенки, распутство, танцы 
до утра, буфеты с рябчиками и хлопаньем пробок. К 
Арлекину он, конечно, не вполне справедлив (воз
можно, еще из-за неприятного совпадения, в ко
тором легко было ощутить нечто символическое: 
25 октября 1917 года, в тот самый день, когда кончи
лась былая Россия, стены Москвы пестрели афиша
ми «Бенефис Вертинского»).

Все-таки популярность Вертинскому принесли, 
уж конечно, не одни лишь «подёргивания, открове
ния и телодвижения». Этот Пьеро в самом деле был 
идолом и олицетворением Серебряного века с его 
изломанностью, пряной чувственностью и неистре
бимым оттенком декадентства. Однако по отноше
нию к эпохе, о которой годы спустя Ахматова беспо
щадно сказала: «Страшный праздник мертвой лист
вы», — у него всегда сохранялась некая неотчетливо 
ощутимая дистанция. Он пел о своем времени, но его 
не воспевал. Вертинскому вправду казалось, что он 
тот «маэстро бедный», которого утешает желтый ан
гел, спрыгнувший с потухшей елки. Песенка, где вы
ражено самое характерное для него настроение, — 
«Желтый ангел» — была сочинена уже в эмиграции, в 
Париже:

Звенят, гудят джаз-баны,
Танцуют обезьяны,
Мне скалят искалеченные рты.
А я, кривой и пьяный,
Зову их в океаны 
И сыплю им в шампанское цветы.

В эмиграцию Вертинский уезжал — вернее, бе
жал — из Севастополя, на пароходе «Великий князь 
Александр Михайлович», 14 ноября 1920-го, когда 
последние врангелевские части отчаянно обороня
ли от красных сопки, с которых простреливался весь



город и порт. В своей автобиографической книге 
«Дорогой длинною» он предпочитает опустить по
дробности, изображая дело так, что уехать его побу
дила просто «страсть к приключениям, к путешест
виям, к новому». Книгу Вертинский писал на склоне 
лет, став советским гражданином, и подлинность 
многих эпизодов, которые в ней изложены, сомни
тельна. Однако достоверна хронология. Всю Граж
данскую войну Вертинский, раньше многих успев
ший познакомиться с методами Чека, концертиро
вал на юге, занятом белыми. Затем был Константино
поль (кабаре «Черная роза», куда к нему пыталась 
устроиться Любовь Белозерская, и загородный сад 
«Стелла»), а там дорога повела в Бессарабию и — вы
нужденно — дальше: певца выслала румынская поли
ция, недовольная тем, что эмигранты рыдают, слу
шая «В степи молдаванской», первую его песню, на
писанную в изгнании. До Парижа Вертинский до
брался — через Польшу, через Берлин — только в 
1927 году.

Тут его ждал большой, настоящий успех, хотя кое- 
кто из русских парижан встретил Вертинского на
стороженно, подозревая, что он недостаточно стоек 
в неприятии большевизма. Может быть, дошли ка- 
кие-то слухи о неудачной попытке вернуться на ро
дину: в 1922-м, мучимый тоской, Вертинский обра
щался в советское представительство в Варшаве, од
нако получил отказ. Роман Гуль вспоминает одного 
своего знакомого, который презрительно бросил: «У 
Вертинского красные подштанники!» Тем не менее в 
зале на его концертах никогда не было свободных 
мест. Он пробовал петь по-французски, однако быс
тро оставил эту затею. Русских увеселительных мест, 
всяческих «буате де нюи» в Париже тогда было пре
достаточно. И все они были бы счастливы заполу
чить Вертинского.

Он написал тогда свои лучшие песни: «Мадам, уже 
падают листья...», «Сумасшедший шарманщик», 
«Рождество в стране моей родной». Послушать его в 
«Казбек» и в «Эрмитаж» приезжала вся русская артис
тическая богема, он общался со звездами мировой



величины. В мемуарах Вертинский пишет, как танце
вал танго с Анной Павловой, как у него на плече ры
дала, вспоминая свои триумфы в Мариинском теат
ре, Матильда Кшесинская. Он дружил с Сергеем Ли- 
фарем, одним из премьеров дягилевского балета и 
великим знатоком цыганского пения. После концер
та он до утра сидел за столиком в компании Шаляпи
на и Ивана Мозжухина, самого знаменитого из рус
ских актеров, игравших в немом кино.

Под его пером, правда, все это сильно напоминает 
пир во время чумы: и виденные им миллионщики из 
тех, что карикатурно описаны Ал. Толстым, — нефтя
ной магнат Леон Манташев, и еще один, промотав
ший огромное состояние Тапа Чермоев, который ко
чевал из кабака в кабак, сопровождаемый оравой 
шумных племянников, — и сами кабаки с непремен
ными боярами и тройками на обоях ручной выдел
ки. С кулебяками и расстегаями, с тысячными чаевы
ми. С «князьями», которые в действительности слу
жили кавалерами на содержании у стареющих бога
тых американок, с балалаечниками в малиновых 
рубашках, с бывшими гвардейцами, затянутыми в го
лубые казакины и поражавшими клиентов своим 
изысканным, аристократичным французским выго
вором.

Однако Вертинский, хоть он и называл себя уста
лым старым клоуном, на самом деле был как дома «в 
вечерних ресторанах, в парижских балаганах, в де
шевом электрическом раю». Глава о Париже в его ме
муарах заканчивается описанием встречи с одним 
французским сенатором, которому Вертинский «до
казывал преимущества и силу новой, советской мо
рали перед старой, догнивающей моралью Запада». У 
покаявшихся чтобы вернуться можно прочитать и 
не такое, однако сняться с места, двинуться на Восток 
Вертинского побудили отнюдь не какие-то «смутные 
надежды», питаемые приближением к советской гра
нице. Надежды придут позднее, а пока Вертинский 
просто уловил, что золотая пора русского Парижа 
кончается. Шел 1934 год. В Европе делалось неспо
койно. Народный фронт выводил тысячи своих сто



ронников на парижские улицы, шли митинги проте
ста против очень явной угрозы наступления фашиз
ма. Искусство Вертинского становилось невостребо
ванным и ненужным.

Надеясь на карьеру в Голливуде, он уехал в Амери
ку, потом в Шанхай и осенью 1943-го, окончательно 
порвав с эмиграцией, получил разрешение вернуть
ся в Москву. Послевоенные массовые репрессии, ког
да погибли и многие из репатриантов, по счастью, 
обошли Вертинского стороной. По книге воспоми
наний невозможно судить о том, какие чувства были 
у него преобладающими в последние четырнадцать 
лет жизни, проведенных в СССР. В книге одни сожа
ления о годах, растраченных на чужбине, и ликова
нья по тому поводу, что автор наконец-то «превра
тился в настоящего советского гражданина».

Известно, что какое-то время Вертинский вы
нашивал идею киносценария об эмиграции, хоро
шо, что не осуществившуюся: с неизбежностью 
получилось бы что-нибудь наподобие «Эмигрантов» 
Ал. Толстого. Он думал назвать сценарий «Дым без 
отечества».

Это был плагиат, хотя, может быть, неосознанный. 
«Дым без отечества» — заглавие книги стихов и юмо
ристических скетчей Дон-Аминадо, первой его кни
ги, появившейся в эмиграции. Она вышла в 1921-м. 
Автор уже год жил в Париже.

Он покинул Одессу на французском пароходе 
20 января 1920-го. Пока пароход стоял в порту, на 
нем случился пожар, выгорели трюмы и палуба. Мес
та брались с боя, времени у беглецов было совсем в 
обрез. Легко подписывали бумагу, удостоверяя, что в 
случае аварии претензий предъявлено не будет. До
носилась пальба: красноармейские разъезды были 
уже в черте города.

Одесса начала пустеть задолго до их приближе
ния. Умевшие просчитывать ситуацию на несколь
ко ходов вперед покинули город заблаговременно. 
Ал. Толстой бежал еще летом на пароходе Добро
вольческого флота. В повести «Ибикус», первом сво
ем произведении, написанном после эмиграции, он



заставил героя, Семена Невзорова, пережить в Одес
се появление красных, вернее, отрядов атамана Гри
горьева, который был то с красными, то с петлюров
цами, то сам по себе. Тогда, в апреле 1919-го, — автор 
все это видел своими глазами, — началась паника. 
Армия отходила к Румынии, союзники грузились на 
транспорты. «По набережной, мимо герцога Рише
лье, двигались уходившие повозки, кухни, пушки, 
равнодушные зуавы». А тысячи мечтающих о бегстве 
плечом к плечу стояли в порту, вздыхая о райских 
странах, «где нет ни революций, ни эвакуаций».

Веселых чернобородых матросов в пулеметных 
лентах вскоре выбили из города, но чувствовалось, 
что это ненадолго. Хотя после российской разрухи 
Одесса выглядела благополучной, тут старались не 
задерживаться. В Доме артистов, занявшем пустую
щие за ненадобностью залы биржи, кончились гаст
роли Вертинского. Куда-то исчезли спекулянты, ко
торые дни напролет просиживали в кафе Фанкони, а 
на бульварах уже не видно было щеголеватых офи
церов, которые любовались морем, потягивая крю
шон из белого вина с земляникой.

Через неделю после Шполянских, с которыми они 
особенно подружились в эмиграции, Одессу покину
ли — на «Спарте», которая тоже шла под француз
ским флагом, — Бунины. Чувства они испытывали 
одни и те же. Вот Дон-Аминадо, «Поезд на третьем пу
ти»: «Все молчали. И те, кто оставался внизу, на шум
ной суетливой набережной. И те, кто стоял наверху, 
на обгоревшей палубе. Каждый думал про свое, а 
смысл был один для всех:

Здесь обрывается Россия
Над морем Черным и глухим».

А вот Бунин, рассказ «Конец», датированный «Па
риж. 1921 > (напечатан был в марте 1923-го под загла
вием «Гибель»), Пароход, загроможденный вещами, 
забитый беженцами, уже претерпевшими столько 
«потерь и бед, смертельных опасностей, жутких и не
лепых случайностей ... крайнюю тяготу телесной и 
душевной нечистоты, усталости». Сумрачная зимняя



мгла, оставшийся позади темный, мертвый маяк, и 
все боятся думать «о том страшном морском пути ... 
одной трезвой мысли о котором было бы достаточно 
для полного ужаса и отчаяния». В разыгравшийся 
шторм швыряет из стороны в сторону старый, пере
груженный корабль, всюду запах рвоты, пахучим хо
лодом пронизывает завывающий ветер, и бьется, не 
отпускает все одна и та же мысль: «Я в Черном море, я 
на чужом пароходе, я зачем-то плыву в Константино
поль, России — конец, да и всему, всей моей прежней 
жизни тоже конец».

Бунины добирались до Парижа сложной, круж
ной дорогой: после Константинополя были еще Со
фия и Белград, где удалось достать французские ви
зы. Шполянские после непродолжительного стам
бульского карантина проследовали в Марсель. А там 
сразу на поезд и вот со своими потертыми чемодана
ми они уже стоят на площади у Лионского вокзала, в 
Париже. Мысли, знакомые всем русским странни
кам, добравшимся до Парижа, Дон-Аминадо выразил 
в одном из нечастых у него лирических стихотворе
ний:

Не ты ли сердце обогреешь,
И, обольстив, не оттолкнешь?

Поначалу твердо верилось, что, конечно, так оно и 
будет: Париж обогреет, принесет, наконец, не только 
передышку, а чувство успокоения, примирит с судь
бой, пославшей столько бедствий. Эмигрантские 
дневники Веры Буниной открываются — 4 апреля 
1920 года — записью: «Понемногу прихожу в себя... 
Париж нравится... Устроены превосходно». Устроили 
их у себя близкие знакомые по Одессе поэт Михаил 
Цетлин-Амари и его жена, богатые люди, которые 
многим помогли в те тяжкие времена. Помогали и 
«красному графу», вместе с которым уехали из Одес
сы пароходом в Константинополь и прошли через 
карантин на острове Халки, куда прежде турки сво
зили бездомных собак и оставляли там на гибель от 
голода. В «Ибикусе» эти мытарства описаны графом 
красочно, выразительно и еще без привкуса подлос



ти, который станет очень отчетливым несколько лет 
спустя, когда он возьмется за «Эмигрантов».

Шполянские, прибывшие чуть раньше Буниных, 
направились в русское посольство на рю Гренель: его 
по-прежнему возглавлял Василий Маклаков, назна
ченный Временным правительством за несколько 
недель до октябрьского переворота. А из посольства 
пошли к Бурцеву в «Общее дело».

Портрет Бурцева в мемуарах Дон-Аминадо один 
из самых ярких, хотя с «Общим делом» он почти не 
сотрудничал, сразу отдав предпочтение милюков- 
ским «Последним новостям». Бурцев «обласкал, обна
дежил ... дал сто франков в виде аванса» и больше 
всего поразил своим «упрямством, упорством, близо
руким долблением в одну точку». У него было плохо 
со зрением, он казался беспомощным — чем не по
вод для насмешек, которыми Бурцева отблагодарил 
автор «Эмигрантов», немалым ему в свое время обя
занный? — но на самом деле волей обладал поистине 
железной. «Выпил в Ротонде немало черного кофе с 
Лениным и Троцким, которых ненавидит тихо и 
упорно... Добрые глаза, козлиная бородка, указатель
ный палец желт от курева, рукава на кургузом пид
жачке короткие, штаны страшные, а штиблеты такие, 
что наводят панику на окрестности... После октябрь
ской революции получил звание наемника Антанты 
и общественного врага номер первый».

И в Париже он продолжал разоблачать бывших 
агентов и провокаторов, которые теперь похваля
лись своим непримиримым антибольшевизмом (об 
одном таком разоблачении упоминает Бунин в днев
никовой записи 1921 года). А в «Общем деле» вплоть 
до его закрытия в 1934-м убежденно предрекал не
минуемый крах режима, установившегося в совде
пии. Тем временем его сотрудник Ал. Толстой, ожи
давший большого гонорара от недолговечного жур
нала «Грядущая Россия», куда он отдал первые десять 
глав «Хождения по мукам», целые часы простаивал 
перед витринами, которые ослепляли роскошью, и, 
по свидетельству Дон-Аминадо, грезил о том, как ку
пит сразу шесть пар башмаков: «Чем я хуже Поля Ва



лери, который переодевается по три раза в день, а ту
фли чуть ли не каждые полчаса меняет?!» Умеет ли 
поэт Поль Валери, помимо переодеваний, писать яр
кие стихи, графу было неинтересно.

Население городка на Сене в ту весну 1920 года 
росло что ни день, и что ни день яснее становилось, 
какое это разношерстное население. Название «го
родок» придумала для русского Парижа Надежда 
Тэффи, давняя знакомая Дон-Аминадо. Они оба со
трудничали в «Сатириконе», она еще в первом, кото
рый выходил с 1908 года, он — в новом, издавав
шемся с 1916-го, — и обоих лихие времена заброси
ли в Одессу, где Тэффи поселилась в Лондонской 
гостинице, в номере, который до нее занимал Бур
цев. В оконченных через десять лет «Воспоминани
ях» Тэффи заметила про свое одесское пребывание: 
«Жить в анекдоте не весело, скорее трагично». И 
описала это житье несколькими выразительными 
штрихами: постоянный всевластный страх, терро
ризирующие город бандиты, у которых собствен
ное государство в катакомбах, но при всем том теа
тры и клубы переполнены, а в карты проигрывают
ся миллионы. Потом, возвращаясь домой ночью, за
совывают за щеку или в носки последнее уцелевшее 
кольцо.

Об этом времени есть записи и в дневнике Веры 
Буниной, как раз в Одессе познакомившейся с Тэф
фи, которая «производит впечатление очень талант
ливой женщины». Они подружились. С Буниными 
Тэффи сохранит самые теплые отношения до по
следних своих дней. Некоторые считали, что у нее 
слишком злой язык, но даже к Ал. Толстому, тоже вхо
дившему в их одесскую компанию, она постаралась 
сохранить былое расположение. «Мы все Толстого 
любили, — вспоминала Тэффи вечность спустя, в 
1948-м. — Он был занятный собеседник, неплохой 
товарищ и в общем славный малый... «Алешку» при
нимали таким, каков он был». С «Алешкой», превра
тившимся в дородного, обрюзгшего советского лау
реата, Тэффи увидится летом 35-го года на париж
ском Конгрессе писателей в защиту культуры и напи



шет Бунину: «Чувствовала себя как во сне, когда снит
ся Россия. Видишь нечто хамское, но свое».

Из Одессы, еще до того, как начался массовый ис
ход в Константинополь, Тэффи двинулась дальше по 
югу. Однако под конец дорога привела туда же, на Бо
сфор, только последним русским городом в ее жиз
ни оказался Новороссийск. Тэффи знала, что хочет 
уехать: ей было страшно. «Конечно, не смерти я боя
лась. Я боялась разъяренных харь с направленным 
прямо мне в лицо фонарем, тупой идиотской злобы. 
Холода, голода, тьмы, стука прикладов о паркет, кри
ков, плача, выстрелов и чужой смерти. Я так устала от 
всего этого. Я больше этого не хотела. Я больше не 
могла».

«Воспоминания» Тэффи обрываются на щемящей 
ноте: с палубы парохода «Великий князь Александр 
Михайлович» она, давшая себе зарок не оборачивать
ся и не жалеть, все же обернулась. «Глазами, широко, 
до холода в них, раскрытыми, смотрю. И не отойду. 
Нарушила свой запрет и оглянулась. И вот, как жена 
Лота, застыла, остолбенела навеки и веки видеть буду, 
как тихо-тихо уходит от меня моя земля».

Читатели Тэффи, однако, нечасто замечали эту то
ску, даже оттенок трагизма, пробивающийся через 
описываемую ею жизнь «в анекдоте». И сама Тэффи, 
если судить по отзывам людей из ее парижского 
окружения, была человеком легким, не теряющим 
оптимизма при любых обстоятельствах. Зинаида 
Шаховская, хорошо ее знавшая, называет Тэффи 
«очаровательной, хорошо воспитанной и «столич
ной» дамой», добавляя: была она «несколько сухова
тая и чрезвычайно умная». В ней всегда таилась ка
кая-то искра, которая в любой момент могла вспых
нуть фейерверком остроумия. А ведь Шаховской 
приходилось ее видеть не только блестящей, иро
ничной, но и «совершенно потухшей, превозмогаю
щей себя и жизнь».

В Париже Тэффи появилась где-то под новый 1920 
год, обосновалась в отеле «Виньон» неподалеку от 
церкви Мадлен и вскоре уже устроила у себя что-то 
наподобие литературного салона. Там, вспоминал



Дон-Аминадо, она производила «смотр новоприбыв
шим, объединение разрозненных». Подавался чай с 
пирожными, шли нескончаемые распросы: откуда? 
давно ли? какими судьбами?

Бывали на этих вечерах Ал. Толстой и тогдашняя 
его жена Наталья Крандиевская, очень одаренная по
этесса. Бывал Тихон Полнер, биограф первого Тол
стого — Льва: он основал в Париже издательство 
«Русская земля», где Тэффи выпустила первую свою 
эмигрантскую книгу «Тихая заводь», где печатались 
Бунин, Зайцев, Мережковский, куда третий Толстой 
отнес переработанный им ранний роман «Хромой 
барин». Бывал художник Яковлев, тот, кто вызволит 
из красной Пензы свою племянницу Татьяну. Дон- 
Аминадо пишет о нем в мемуарах, что Яковлев ока
зался «слишком талантлив, чтобы быть гениальным». 
Сам Аминад Петрович, конечно, стал постоянным 
посетителем этого салона сразу по приезде в Париж.

Он уверяет, что на одной такой встрече у Тэффи 
кто-то рассказал о старом генерале, который, при
слонившись к Луксорскому обелиску и оглядывая ве
личественную площадь Согласия, бормотал: «Все это 
хорошо ... очень даже хорошо ... но que faire? Фер- 
то — ке?» Рассказ Тэффи, так и названный «Ке — фер» 
(по-русски изъясняясь — «Что делать?»), появился 
27 апреля 1920-го в «Последних новостях». Это была 
дата рождения самой известной и авторитетной рус
ской газеты из всех эмигрантских (вышло более се
ми тысяч номеров, последний — 11 июня 1940-го, 
когда немцы уже занимали парижские окраины). Из 
всего написанного Тэффи этот рассказ на две стра
ницы — самое знаменитое ее произведение.

Несложно понять — отчего. Воссозданная Тэффи 
ситуация выхвачена непосредственно из жизни и, 
как сама жизнь русских эмигрантов в Париже, неле
па, трогательна, печальна. Генерал с его восторгом и 
недоумением, как сказано у автора, тут только при
сказка (он, правда, еще раз появится в самом послед
нем абзаце), но буквально двумя фразами его фигура 
очерчена до того ярко, что в литературном отноше
нии сравниться с ним, пожалуй, может только еще



один бывший белый генерал — Чарнота, шествую
щий по парижским авеню в исподнем. Оба трагико
мичны. Оба потеряли абсолютно все.

За присказкой у Тэффи шла сказка про тех, кого 
она именует «так называемые ле рюссы», и сказка по
лучилась очень невеселая. «Ле рюссы» живут стран
ной жизнью: «Каждый ... ненавидит всех остальных 
столь же определенно, сколь все остальные ненави
дят его». В этом сообществе есть две основные кате
гории: продающие Россию и ее спасающие. Продаю
щие ходят по театрам, танцуют фокстроты и угоща
ют русским борщом спасающих. А спасающие увяз
ли в политических интригах, «куда-то ездят и разоб
лачают друг друга».

Примерно такую же картину «городка» находили 
читатели стихотворных фельетонов Дон-Аминадо, 
раз в неделю украшавших литературную полосу «По
следних новостей»:

Живем. Скрипим. И медленно седеем.
Плетемся переулками Passy 
И скоро совершенно обалдеем 
От способов спасения Руси.
Вокруг шумит Париж неугомонный,
Творящий, созидающий, живой.
И с башни, кружевной и вознесенной,
Следит за умирающей Москвой.

Стихи Дон-Аминадо и короткие рассказы Тэффи 
спорили друг с другом — что популярней. Больше, 
пожалуй, любили Дон-Аминадо, хотя у Тэффи тоже 
были стойкие поклонники. Самые внимательные из 
них чувствовали, что в эмиграции она начала писать 
по-другому. Прежде у нее находили главным обра
зом «юмористическое благодушие», но с первых же 
месяцев парижской жизни излюбленным жанром 
Тэффи стали сатирические скетчи, а ирония все ча
ще делалась и жесткой, и горькой. При этом она 
сумела избежать чрезмерно резких, с нажимом про
веденных линий, как в шарже, и оттенка жалостливо
сти, довольно частого у эмигрантских авторов. Тэф
фи обладала врожденным чувством смешного. Она 
старалась его сохранять даже в очень печальных об
стоятельствах.



Такие обстоятельства Тэффи не просто описыва
ла, она их проживала. Ее герои часто сетуют на не
удобство пребывания в гостиницах, жалуются на ни
щету («Масло нас съедает. И мясо... Метро нас съеда
ет... Газ нас съедает. Очень уж дорог»), грезят о собст
венной квартире — пусть плохонькой, но своей. Все 
это было в жизни самой Тэффи. Первую квартиру 
(на бульваре де Гренель, неподалеку от посольства, к 
тому времени ставшего не русским, а советским) она 
смогла снять только в 1927 году, а до того были 
сплошь отели, один неуютнее другого: Буниной она 
писала, что нет больше сил «прыгать через чемода
ны». Преследовавшие ее болезни означали, помимо 
остального, невозможность усердно работать для га
зеты «Возрождение», где каждую неделю шел ее фель
етон. В письмах Тэффи к Буниным, особенно с сере
дины 30-х годов, то и дело слышны мольбы о помо
щи: приходится отказывать себе даже в самом необ
ходимом.

У нее был постоянный спутник, наполовину анг
личанин, сын промышленника, владевшего под Ка
лугой заводом, на котором служил отец писателя Бо
риса Зайцева. П. А. Тикстон не бедствовал, у них с 
Тэффи были апартаменты на авеню де Версай и каж
дое лето они ездили в машине по всей стране. Одна
ко деньги пропали, когда пришел мировой экономи
ческий кризис, а затем случился удар, и Тикстон, па
рализованный, долго, мучительно угасал на руках у 
Тэффиньки, как ее называли подруги. Впрочем, ее и 
прежде тяготила зависимость «от того, покормит ме
ня Павел Андреевич обедом или не покормит».

Когда он умер, Тэффи серьезно подумывала, не 
бросить ли ей литературу «и заняться шляпоблуди- 
ем», как дамы из городка, которые «шили друг другу 
платья и делали шляпки». Нечего было и мечтать о 
возобновлении салона, через который прошло нема
ло блестящих людей, включая Бунина и Набокова- 
старшего, отца писателя. Бунин пишет, что у Тэффи 
старший Набоков «бывал оживленней, легкомыслен
нее, как и подобает быть в обществе женщин серьез
ному мужчине».



В письмах Тэффи нет никаких упоминаний о нос
тальгии, но это слово стоит в заглавии рассказа, ко
торый, может быть, стал лучшим из того, что ею со
здано. У этого рассказа есть эпиграф, две строки сти
хотворения Лоло: так подписывал свои фельетоны и 
заметки Леонид Мунштейн, в прошлом — основной 
драматург популярного московского театра-кабаре 
«Летучая мышь», который создал Никита Балиев:

Пыль Москвы на ленте старой шляпы
Я как символ свято берегу...

Для несентиментальной Тэффи подобные умиле
ния, должно быть, таили в себе что-то неестественное, 
смешное. И о ностальгии она пишет как о болезни, на
чинающейся, когда почти не осталось ни воли, ни си
лы, когда «ни во что не верим, ничего не ждем, ничего 
не хотим». Ностальгия подступает, если русский чело
век, заброшенный на чужбину, изможденный, все на 
свете потерявший, поддается иллюзии, будто должен 
рано или поздно наступить предел его страданиям. А 
потом оказывается, что на самом деле предела нет, и 
тогда тускнеют глаза, вянет душа, слышится нерадост
ный смех. «Я знаю, что значит, когда люди, смеясь, го
ворят о большом горе. Это значит, что они плачут».

Тэффи, прожившая в эмиграции тридцать два го
да, именно этому себя и посвятила: описывала боль
шое горе, смеясь. В ее книгах осталась нежная лю
бовь к миру, который у Тэффи всегда таит в себе обе
щание радости. Остались просветленность, мягкость 
и какая-то детскость восприятия — многие ценили 
это свойство ее рассказов выше всего остального. Но 
появилось и что-то почти незнакомое для тех, кто 
привык читать Тэффи в дореволюционном «Сатири
коне». Это трудно уловимое качество — отчасти 
скепсис, отчасти безнадежность, отчасти ирония, не 
щадящая и самого автора, — подметил наиболее чут
кий из ее критиков Петр Бицилли, написавший по 
поводу одной поздней книги Тэффи, что тема оста
лась прежней, «только мажор здесь заменен мино
ром». А писатель Амфитеатров, размышляя о «юморе 
после Чехова» (так называлась его статья 1931 года),



заметил в связи с Тэффи, что у нее он распознает 
«смех сквозь грустный вздох: «Ах, люди, люди!».

Но, пожалуй, точнее всех высказался поэт Георгий 
Адамович, умевший завершить разбор книги запо
минающимся афоризмом. В 1947 году он рецензиро
вал один из последних ее сборников «Все о любви» и 
написал, что «Тэффи не хохочет, даже не смеется. О 
Тэффи правильнее всего было бы сказать, что она от
шучивается».

Так она старалась отшучиваться до самого конца, 
защищаясь и от невыносимых болей, причиняемых 
нервным заболеванием, и от немецкой оккупации, и 
от нищеты. А когда Тэффи становилась самою собой, 
бежали по белому листку стройные — с точными 
рифмами, метрически безупречные — поэтические 
строки. Ее стихи чаще всего считали не больше чем 
причудой одаренного человека, плохо понимающе
го природу собственного таланта, однако Тэффи ду
мала иначе. И не зря. Дон-Аминадо пишет, что Бунин, 
подробно расспросив о похоронах Тэффи (ему са
мому оставалось меньше года, он уже не выходил из 
дома), своим глуховатым голосом прочел лет за 
тридцать до того ею написанное стихотворение «Он 
ночью приплывет на черных парусах, серебряный 
корабль с пурпурною каймою», — стихи о том, как 
она умрет. Уникальная память Бунина известна, но 
известно и другое: из современной поэзии он не 
признавал почти никого. Исключение для Тэффи он 
сделал, уж разумеется, не по причине их приятель
ских отношений. Просто, в отличие почти от всех 
других, Бунин читал ее, думая не о том, какая у авто
ра литературная репутация, а ценя написанное по 
реальному поэтическому достоинству:

На острове моих воспоминаний 
Есть серый дом. В окне цветы герани,
Ведут три каменных ступени на крыльцо...
В тяжелой двери медное кольцо.

Над дверью барельеф — меч и головка лани,
А рядом шнур, ведущий к фонарю...
На острове моих воспоминаний 
Я никогда ту дверь не отворю!



* * *

Дон-Аминадо во многих отношениях повезло 
больше, чем Тэффи. Париж его и вправду отогрел: 
постоянный сотрудник «Последних новостей», он 
печатался довольно много. Были у него и книги, в ос
новном поэтические. Как поэта его признавали на
много охотнее — Тэффи, время от времени публикуя 
стихи, никогда не удостаивалась таких лестных от
зывов. Считая Тэффи настоящим поэтом, Бунин, од
нако, написал не о ней, а о сборнике Дон-Аминадо 
«Накинув плащ», и отметил, что талант его не газет
ный, но истинно литературный: он «гораздо больше 
своей популярности (особенно в стихах)». А Цветае
ва в частном письме признавалась «милому Дон- 
Аминадо»: «Я на Вас непрерывно радуюсь и Вам не
прерывно рукоплещу — как акробату, который в ты
сячу первый раз удачно протанцевал на проволоке. 
Сравнение не обидное. Акробат, ведь это из тех ред
ких ремесел, где все не на жизнь, а на смерть, и я сама 
такой акробат».

Ей, правда, казалось, что сполна себя осуществить 
в поэзии Дон-Аминадо мешает нехватка «любви — к 
высшим ценностям, ненависти — к низшим». Тут чув
ствуется нечто чеховское, а, по критериям Цветае
вой, чеховское — синоним внехудожественного. С 
Чеховым, особенно с Антошей Чехонте, у Дон-Ами
надо и правда много общего: дар ироничного живо
писания мелочей «нашей маленькой жизни» (так он 
назвал свою лучшую книгу прозы и стихов, издан
ную в 1927 году), ненавязчивый, обычно мягкий 
юмор, с которым описываются эмигрантские «бес
крылые дни» (в той книге 27-го года это заглавие но
сит цикл стихов о Париже).

Цветаева писала ему незадолго до своего отъезда, 
когда все ее парижские отношения были фактически 
порваны: «Вы каждой своей строкой взрываете эми
грацию! Вы ее самый жестокий (ибо бескорыст
ный — и добродушный) судия». Точнее остальных в 
этом письме слова, заключенные в скобки. Дон-Ами
надо вправду не был сатириком, никого не обличал, 
ни над кем не издевался. Напрасно один из мемуари



стов сравнил его рассказы с ударами рапиры. Боль
ше подошло бы другое определение: беззлобный 
очерк с долей насмешки, несколько линий, прове
денных острым карандашом.

Очень требовательная Зинаида Шппиус призна
вала за ним «злободневный юмор», который, правда, 
заключает в себе «нотку сентиментальности», и писа
ла, что у него «блестящее, порою, остроумие, при 
способности к стихосложению удивительной». А 
прозаик Леонид Зуров, часто встречавшийся с Дон- 
Аминадо в доме Буниных, свидетельствовал: «В жиз
ни он был талантливее своих фельетонов». Поэтому, 
наверное, и сумел — одним из очень немногих — до
биться того, что Париж его действительно не оттолк
нул. Ему удалось возродить в изгнании «Сатирикон», 
который, правда, просуществовал меньше года, и там 
он напечатал несколько в самом деле злободневных, 
ядовитых стихотворений о советской жизни, боль
ше всего напоминающей бедлам: подписывал он их 
псевдонимом К. Страшноватенко. Когда русские из
дательства прогорали одно за другим, он смог в 1935 
году выпустить книжку «Нескучный сад», в которой 
отважился посоревноваться с Козьмой Прутковым, 
напечатав цикл афоризмов. Были среди них такие, 
которые сразу выдают опыт и образ мыслей, типич
ный для эмигрантов: «Нет ничего скучнее, чем жить в 
интересное время». Или: «Счастливые поколения за
нимаются шведской гимнастикой, несчастные — пе
реоценкой ценностей».

Уцелев в войну и оккупацию, после которой от 
русского Парижа остались только угасающие тени, 
Дон-Аминадо уже не сочинял ни фельетонов, ни 
афоризмов. В нем мало кто теперь узнал бы полного 
бодрой уверенности человека, который запомнился 
Зурову в 30-е годы. Набросанный Зуровым портрет 
выразителен: «Небольшого роста, с прижатыми ноз
дрями, жадно вбиравшими воздух, с горячими, все 
замечающими глазами. Хорошо очерченный лоб, 
бледное лицо и необыкновенная в движениях и сло
вах свобода, словно вызывающая на поединок. Ум
ный, находчивый, при всей легкости насторожен



ный. Меткость слов, сильный и весело-властный го
лос, а главное — темные, сумрачные глаза, красивые 
глаза мага или колдуна».

Дон-Аминадо пережил и Цветаеву, и Гйппиус, и Бу
нина, воздавших должное его таланту, и под старость 
главным делом жизни, единственным литературным 
делом для него стал «Поезд на третьем пути», автобио
графическая, а отчасти мемуарная книга, написанная 
в часы, свободные от службы в какой-то скучной кон
торе. Книга вышла в 1954-м, за три года до его смерти. 
И немногие читатели, которые сами были свидетеля
ми описанных в ней событий и видели людей, запе
чатленных на ее страницах, должно быть, узнавали 
по этой книге забытого Дон-Аминадо, в свои ранние 
парижские годы иной раз писавшего, помимо фелье
тонов, пронзительные лирические стихи:

И нежность всех воспоминаний,
И мудрость радости земной.
И все, что было ранней-ранней 
Неповторимою весной.
И то, чем жизнь была согрета 
И от чего теперь пуста,
Я все сложил у парапета 
Резного Сенского моста.

* * *

В «Последних новостях» Дон-Аминадо, как и Тэф
фи, работал с первого номера, где, рядом со знамени
тым ее рассказом «Ке — фер», появилось его стихо
творение про Париж, который — как знать? — может 
быть, и не оттолкнет. Газета помещалась на площади 
Палэ-Бурбон, пока не переехала на рю Тюрбиго 26, 
где внизу было грязноватое бистро «Дюпон». Пона
чалу ее редактировал бывший киевлянин, присяж
ный поверенный М. Л. Гольдштейн, доставший день
ги у толстосума Залшупина. Однако года не прошло, 
как во главе газеты стал П. Н. Милюков, историк с ми
ровым именем и один из лидеров партии Народной 
свободы.

Ориентация «Последних новостей» заметно изме
нилась. Кончилось либеральное краснобайство, ко-



торым увлекались прежние ее авторы, обожавшие 
порассуждать про грядущую Россию, где «не может 
быть места ни угнетению, ни насилию». Милюков 
предложил четкую программу. Предстояло понять 
причины, которые привели к неудаче Белое движе
ние, и, не рассчитывая ни на интервенцию, ни на 
продолжение вооруженной борьбы, помочь сплоче
нию всех приверженцев демократии в России и — 
временно — за ее пределами. В идею демократии Ми
люков верил непоколебимо. Для него это всегда было 
слово, которое надлежит писать с заглавной буквы.

Позиция Милюкова не пользовалась ни популяр
ностью, ни широкой поддержкой. С ним принципи
ально разошлись даже многие былые единомышлен
ники-кадеты, в их числе Набоков-старший. Да и сам 
Милюков, бывший министр иностранных дел Вре
менного правительства, на которое теперь свалива
ли чуть не все беды, постигшие отечество, был для 
большинства эмигрантов фигурой едва ли не одиоз
ной. Однако у него оказалась твердая воля, а привер
женность принципам, установленным для себя раз 
навсегда, была непоколебимой.

Павла Николаевича ничуть не смущало, когда его 
едва не в глаза называли «семидесятилетним комсо
мольцем» (прозвище пустил в ход известный исто
рик А. А. Кизеветтер) или иронизировали над тем, 
что он смахивает слезы умиления, читая Чернышев
ского и Писарева. Дон-Аминадо описывает свою по
следнюю с ним встречу — в горах Савойи, в городе 
Экс-ле-Бен, куда пришлось бежать из занятого нем
цами Парижа. Милюкову было за восемьдесят, жить 
ему оставалось каких-нибудь полгода. Но на столе 
перед ним лежала утыканная флажками карта Евро
пы, и, кутая ноги пледом, Милюков радостно гово
рил, что «наши наступают с двух сторон». Дон-Ами
надо поинтересовался, чем он теперь занят, — оказа
лось, воспоминаниями о Московском университете в 
семидесятые годы, во времена народничества и свет
лых либеральных упований. Мемуарист заключает: 
«Милюков и болел, и умирал, как тургеневский База
ров, его любимый герой».



Впрочем, в точности так он и жил. Появившийся в 
Париже осенью 1933-го Роман Гуль (он успел перед 
этим посидеть в гитлеровском лагере) по редакцион
ным делам бывал у Милюкова на рю Лериш 17, в об
лезлом старом доме, и его поражало, каким образом 
вышло так, что выдающийся ученый, почетный док
тор Кембриджского университета, каким до Милю
кова из русских был только Тургенев, мог довольст
воваться бедной, заваленной книгами комнатенкой, 
ведя поистине спартанскую жизнь. А Милюков про
сто не обращал внимания на подобные мелочи. Вер
ность собственным принципам для него была пре
выше всего.

Гулю не понравилось, что, обсуждая просьбу, с ко
торой он пришел к знаменитому человеку (речь шла 
о петиции с целью получить французские визы и вы
везти семью из Германии), Милюков держался сухо и 
деловито. Этим он часто отталкивал не меньше, чем 
своими взглядами, которые, как считалось, были дис
кредитированы опытом неудавшейся Февральской 
революции. Однако деловитость, организованность 
были именно те качества, в которых более всего нуж
далась русская диаспора. В ее среде они встречались 
редко. Преобладало другое: неистребимая россий
ская безалаберность, или отупение и цинизм, или 
разгул, в котором сгорали остатки прежних богатств.

Дон-Аминадо запомнилось, что в русском городке 
на Сене «не всё было весело». Смешного, нелепого, 
даже чудовищного было не меньше.

В пригород Сен-Брийак перенесли царскосель
ские скачки, и оставшиеся в живых камергеры счита
ли обязанностью появляться на них с ключами, де
лая вид, что ничего непоправимого не случилось.

Чудом уцелевший великий князь Кирилл Влади
мирович короновался на царство и объявил себя им
ператором, как бы позабыв об одном мелком обстоя
тельстве: престола в России более не существовало.

«Иллюстрированная Россия», еженедельный жур
нальчик, который должен был напоминать о дорево
люционной «Ниве», устраивает костюмированный 
бал с танцами до утра, и дамы блещут ослепительны



ми туалетами, сооруженными или на живую нитку, 
из старья, или в непоправимый ущерб семейному 
бюджету. Шгантская толпа, перевязанные лентой бе
лые розы, исполняемые с эстрады арии из «Садко», 
лакеи, шампанское. Точно и не было недавнего рус
ского лихолетья.

Надежда Плевицкая, которая начинала в «Яре», а 
потом выступала в концертах вместе с Собиновым, 
поет в парижском кабаке: «Замело тебя снегом, Рос
сия», а вчерашние гвардейцы и коннозаводчики раз
мазывают кулаками по лицу пьяные слезы, стараясь 
не думать, где завтра перехватят несколько франков, 
чтобы заплатить за свой обшарпанный номер в 
скверном отеле. Не видят ничего подозрительного в 
том, что с ними вместе пьет некто Ковальский, чело
век, близкий к дому прославленной певицы, в про
шлом корниловский офицер. Меж тем он уже давно 
агент Иностранного отдела ГПУ. И в 1930 году завер
бует саму Плевицкую вместе с ее мужем, генералом 
Добровольческой армии Николаем Скоблиным.

Разговоры про то, что большевикам долго не про
тянуть — еще немножко и пора будет собираться в 
обратную дорогу, — скоро пошли на убыль. Оконча
тельно они стихли после того, как Франция в 1924 
году признала советскую Россию, и на рю де Гренель 
Маклакова сменил московский посол. Кончилась не
долгая пора зарубежных съездов с обсуждениями 
фантастических проектов государственного устрой
ства после восстановления монархии или выборов 
нового Учредительного собрания. Стало ясно, что 
изгнание — это надолго. Или навсегда.

Тэффи воссоздала весь этот быстро менявшийся 
спектр настроений в маленьком рассказе «Из днев
ников ненаписанных». Какая-то русская парижанка 
сначала не нарадуется, что вырвалась из ада и теперь 
переждет скверные времена, регулярно следя за но
винками Пакена, который определяет женскую моду. 
Жить в гостиницах и дорого, и тесно, но ведь глупо 
брать квартиру на какой-то месяц, а дольше больше
вики не продержатся: это точно знает только что 
приехавший аптекарь из Минска. Французы ужасно



меркантильны, «нам, давшим мируТолстого и Досто
евского, с ними не по пути». Масса концертов, при
чем исполнители все какие-то неведомые, а билеты 
навязывают чуть не силой. В конце концов, и три ме
сяца лучше прожить с комфортом, в снятой кварти
ре, а не в скверном отельчике. «Если встать порань
ше, то можно достать в мясной кошачьи обрезки». Ах, 
эта вечная наша непрактичность: ведь столько по
лезного пропадает в ящиках «с так называемыми 
французскими ордюрами... и томаты, и пуговицы, и 
остатки консервов, и мало ли что еще». От ликованья 
по случаю приезда в Париж до скромной мечты 
отыскать ордюры, то есть отбросы побогаче, в рас
сказе Тэффи проходит всего год.

Милюков у себя в газете поставил дело так, что бы
ло покончено с пустословием, вздорными слухами, 
горячечными ожиданиями и разочарованиями, за
тяжными приступами безволия и подавленности. Он 
умел работать и сотрудников подбирал, принимая в 
расчет прежде всего их профессиональные умения. 
«Последние новости» быстро пошли вверх. Теперь 
это была самая читаемая русская газета, делавшаяся 
по лучшим европейским образцам: прекрасно по
ставленный отдел новостей, много рекламы, шесть 
полос по четвергам, когда непременно давался боль
шой раздел новостей литературы и искусства, восемь 
полос по воскресеньям, тираж за сорок тысяч, под
писчики по всему миру, включая Южную Америку и 
Дальний Восток. Милюков появлялся в редакции к 
четырем, потом ехал в типографию и просматривал 
свежие оттиски.

В своих редакционных статьях Милюков твердо 
заявлял, что спасение России зависит не от эмигра
ции, но от самой России, а обязанность очутившихся 
в изгнании — помочь этому спасению, ясно созна
вая, какой исторический рубеж остался позади: реа
нимировать прошлое невозможно. И справа, и слева 
полетели упреки в измене национальному делу, от
казе от идеалов, даже в готовности искать компро
мисс с большевиками. Милюков не уступил своим 
противникам ни по одному пункту. Полемистом он



был отменным, недаром прошел выучку у своих обо
жаемых шестидесятников.

Между собой Милюкова в «Последних новостях» 
называли «папой» и немного побаивались, зная его 
жесткость. Еще хуже было иметь дело не с ним, а с се
кретарем редакции, старым газетчиком А. А. Поляко
вым, который работал у Сытина в «Русском слове», а 
потом в петербургской «Биржевке». Уже с утра Поля
ков сидел за столом, заваленным рукописями, гран
ками и вырезками. Всю правку делал сам: красный 
карандаш гулял по рукописи, беспощадно уничто
жая абзацы и целые страницы. Через знаменитые оч
ки «сверкал и пронзал жертву неумолимый взгляд 
когда-то голубых глаз», — вспоминает Дон-Аминадо, 
добавляя: «Понимал и творил газету один Поляков». 
Случалось, он сидел в редакции до рассвета, собст
венноручно верстал, не доверяя метранпажам, и ку
рил крепчайший табак, который назывался у него 
антрацитом.

«Папа», пишет Дон-Аминадо, являлся «с регулярно
стью человека, исполняющего свой долг». В дверях 
редактора встречал «мамелюк», как именовали изве
стного всему русскому Парижу швейцара «Послед
них новостей» Борисова. Поднималась суета. Читая 
подготовленные в номер статьи, Милюков постоян
но требовал поправок идейного свойства. То ему (и 
не без причины) казалось, что автор слишком явно 
склоняется вправо, как один из постоянных литера
турных обозревателей Р. Словцов, то напротив, от 
статьи — в особенности от публицистики Ст. Ивано
вича — разило марксизмом, да еще вульгарным. Слу
жившие в «Последних новостях» знали дело, однако 
они были людьми очень разных политических ори
ентаций. Сохранять ясно обозначенную позицию 
помогала газете лишь непреклонность Милюкова, 
который, по мнению Дон-Аминадо, «в смысле чисто
ты риз был хотя и нелеп, но умилителен».

Его непримиримость, казавшаяся чрезмерной, не 
помешала привлечь в газету таких авторов, которым 
убеждения Милюкова были далеки, а иной раз даже 
враждебны. Постоянными сотрудниками стали Ада



мович, Берберова, прозаик Михаил Осоргин, печата
лись Шппиус, Марк Алданов, Саша Черный, Тэффи, 
поэт Георгий Иванов, его вечный противник Ходасе
вич — ни у кого бы язык не повернулся упрекнуть га
зету, особенно ее литературный отдел, в узости и тен
денциозности.

Напротив, ее отличали — со временем это сдела
лось ясно всем — исключительная терпимость и ши
рота. После того как в 1929 году отпраздновали его 
семидесятилетие, — для этого был создан специаль
ный комитет, выпустили посвященный юбиляру 
сборник, устроили торжественные собрания по 
всем европейским городам, где у «Последних ново
стей» было много подписчиков, — Милюков все ча
ще стал думать о преемнике, отвергая одну кандида
туру за другой. На посту редактора он успел отпразд
новать и следующую круглую дату (номер газеты за 
22 марта 1939 года был полностью милюковский), а 
к этому времени, кажется, нашелся тот, кому пред
стояло унаследовать его кабинет: это был журналист 
А. Ф. Ступницкий, сумевший завоевать полное дове
рие «каменного кота». Второе свое прозвище Милю
ков получил за твердость характера и длинные се
дые усы.

«Каменный кот» не мог предвидеть, как он оши
бется в своем выборе. «Последние новости» закры
лись в тот день, когда Париж капитулировал перед 
немцами, а в 1945-м открылись «Русские новости», 
которые нагло объявили себя продолжением газеты 
Милюкова. Кое-кто из старых сотрудников, обману
тых заверениями в верности покойному Павлу Ни
колаевичу, поддался ностальгическим воспомина
ниям, которые усиливал тот же, что и прежде, шрифт 
заголовка. Они стали сотрудничать в «Русских ново
стях», но очень скоро оттуда ушли, убедившись, что 
это просоветский листок, контролируемый советни
ками посольства, которым из Москвы было дано за
дание распропагандировать и репатриировать как 
можно больше эмигрантов, желательно с громкими 
именами. Редактором «Русских новостей» с первого 
номера и до 1951 года был Ступницкий.



* * *
К своим многочисленным общественным обязан

ностям Милюков с 1921 года добавил председатель
ство в созданном годом ранее Союзе русских писате
лей и журналистов. Он сменил в этой должности Бу
нина и не покинул свой пост, пока Союз не закрылся 
с приходом немцев. Сделать удавалось не так много — 
хронически не хватало средств, — но многим Союз 
все же помог, занимаясь главным образом хлопотами 
о выдаче вида на жительство и устройством благотво
рительных вечеров. От политики тут держались по
дальше, проявляя максимальную снисходительность, 
но полностью остаться от нее в стороне не смогли.

Уже не Бунину, а Милюкову пришлось весной 
1922-го исключать из Союза — за капитулянтские 
статьи в просоветской газете «Накануне» — Ал. Тол
стого, Василевского и беллетриста А. Ветлугина. По 
прошествии двадцати лет Бунин со смехом вспоми
нал, как совсем незадолго до этих статей подвыпив
ший Толстой надрывно говорил ему: «Вот будет царь, 
я приду к нему, упаду на колени и скажу: “Царь-ба
тюшка, я раб твой, делай со мной, что хочешь”». Царь 
объявился по другую сторону рва между бывшей и 
новой Россией.

Был еще эпизод такого же рода — много лет спус
тя, в 1937-м. Из Союза, и вновь по причине двуруш
ничества, исключили Льва Любимова, корреспон
дента конкурирующей с «Последними новостями» 
газеты «Возрождение». Оскорбленный Любимов тис
нул открытое письмо, обвиняя Милюкова в том, что 
он «работает на большевиков», однако «каменный 
кот» остался безразличен к его наскокам. И, как пока
зало время, был совершенно прав. Вернувшись после 
войны в СССР, Любимов написал книжку «На чужби
не», «полную невероятного вранья»: так о ней со зна
нием дела отозвался Роман Гуль.

Будничными делами Союза в основном ведал его 
секретарь В. Ф. Зеелер. Бывший ростовский город
ской голова при Временном правительстве, он снис
кал репутацию человека неплохого, только несколь
ко меднолобого. В литературе он разбирался плохо,



все его заслуги перед нею исчерпывались тем, что в 
свое время Зеелер дружил с художником Репиным и 
очень любил рассказывать об этом каждому встреч
ному. Секретарь принимал в Союз прежде всего нуж
ных людей, не смущаясь тем, что ни к журналистике, 
ни к писательству они обычно не имели никакого от
ношения. Союз разросся, распух. На его литератур
но-музыкальных концертах, на чтениях и спектак
лях, где литераторы становились актерами, первые 
ряды были заняты состоятельной публикой. В знаме
нитой петербургской «Бродячей собаке» перед рево
люцией таких визитеров полуиронично, полупре
зрительно называли «фармацевтами».

Свои вечера Союз устраивал по понедельникам, 
снимая для этой цели зал русского ресторана «Про
коп». Столики выносили, сооружалось что-то напо
добие эстрады. «Фармацевты» — те, кто заблаговре
менно перевел свои средства за границу и теперь 
благоденствовал, как булгаковский Корзухин, — пла
тили за входной билет приличную сумму. Остальные 
теснились по углам. Публики всегда собиралось 
очень много.

Кое-кто бурчал, утверждая, что литературное дело 
обратили в чистую коммерцию. Но это не помешало 
Союзу принять под свое крыло буквально всю рус
скую литературу, которая перебралась на берега Се
ны. Куприн, Птпиус, Ремизов, Тэффи, Бальмонт, 
Шмелев, Алданов — все они в разное время или вхо
дили в правление, или при содействии Союза устра
ивали свои вечера, которые давали возможность 
сравнительно безбедно прожить месяц-другой. Бы
ли среди членов и литераторы с не столь звучными 
именами, однако такие, без которых сильно оскудел 
бы, обесцветился художественный мир русского Па
рижа.

Иван Тхоржевский успел до революции напеча
тать немного: два сборника стихотворных перево
дов — французские лирики, итальянец Леопарди — 
и две книжки собственных стихов, мало кем заме
ченные. По образованию он был правоведом, а по 
должности — видным чиновником канцелярии Ка



бинета министров. Работал с Витте и Столыпиным, 
близко наблюдал придворные интриги, предчувст
вовал приближение катастрофического финала за
долго до Февраля, который не принял со всей реши
тельностью. В Париж Тхоржевский попал через Гель
сингфорс еще в начале 1920 года, однако по первому 
зову отправился в Крым управлять делами вранге
левского правительства и с ним вместе пережил позд
ней осенью севастопольский исход. Сухие морозы с 
ледяным ветром, последние катера у Графской при
стани, окутанные мраком бухты, исчезнувший во 
тьме пустынный берег — все это ясно ему виделось и 
годы спустя.

Его дальнейшие планы были связаны с Русским 
торгово-промышленным банком, перебравшимся 
во Францию. Оказалось, что Тхоржевский единст
венный из бывших членов петербургского директо
рата. Это гарантировало ему место в новом правле
нии, которое теперь располагалось поблизости от 
Гранд-опера, на улице Скриба. Жизнь стала налажи
ваться, но через четыре года, признав большевист
ский режим, власти Франции наложили секвестр на 
все сохранившееся имущество прежней России, и 
банк закрылся. Отныне предстояло добывать хлеб 
только своим пером.

Он стал много печататься то под собственным 
именем, то под псевдонимом Джон. Работал больше 
в «Возрождении», хотя монархическая ориентация 
этой газеты оставалась ему неблизкой («Все о троне 
русском грезит...» — иронично отозвался он на коро
нацию Кирилла Владимировича, сравнив его с неве
жей, который «христосоваться лезет в понедельник 
на Страстной»). По-прежнему много переводил, вы
пустил четверостишия Омара Хайяма, подробно ра
зобранные входившим в моду берлинским литерато
ром Сириным-Набоковым, который нашел, что это 
никак не персидская поэзия, а просто «стихи хоро
шего русского поэта», радующие «изяществом, точ
ностью определений». А в 1930-м Тхоржевский издал 
книгу «Новые поэты Франции». И в ней были стихи 
Жюля Ромэна о сгоревшем вечере, о струях невысох



шей грезы, что синеют сквозь окна, о сердце, которое 
просит парижской, а все же любви.

Приглушенная тоска — «даже не отблеск, а дым», 
как сказано в переложении «Парижской любви», — 
была сокрытым двигателем поэзии Тхоржевского, но 
людям, хорошо его знавшим, запомнилось другое: 
аристократизм, умение ценить каждое прожитое 
мгновенье. Когда Тхоржевский в 1951-м умер, успев, 
наперекор всем бедствиям, завершить большую об
зорную «Историю русской литературы» и став пер
вым редактором налаженного после войны тонень
кого журнала, названного (как и довоенная газета) 
«Возрождение», Борис Зайцев писал: «Слишком он 
был и жив, и остр, и жизнелюбив, горяч, непоседлив. 
Легко и быстро увлекался. Думаю, больше всего тяну
ла его к себе сама жизнь — в ее формах прельсти
тельных: любовь, искусство, даже азарт игры». Види
мо, Зайцеву стал изменять его прославленный дар 
знатока человеческого сердца. Во всяком случае, что- 
то очень существенное он в Тхоржевском просмот
рел. Не почувствовал настроения, выразившегося в 
его стихах, которые нашли при разборке архива:

Легкой жизни я просил у Бога:
Посмотри, как мрачно все кругом.
Бог ответил: подожди немного,
Ты меня попросишь о другом.
Вот уже кончается дорога,
С каждым годом тоньше жизни нить...
Легкой жизни я просил у Бога,
Легкой смерти надо бы просить.

В своих мемуарах, начатых на склоне дней, — они 
названы «Последний Петербург» — Тхоржевский не 
коснулся эмигрантского тридцатилетия: не успел, а 
может быть, и не захотел. Подзаголовок книги — 
«Воспоминания камергера». Автор перебирал в памя
ти годы, когда его звезда восходила. Страницы об из
гнании Тхоржевским опущены. Оно могло выглядеть 
почетным, но на самом деле заключало в себе много 
печального и унизительного для людей того круга, к 
которому он принадлежал.

Александр Трубников, печатавшийся под именем



Андрей Трофимов, тоже ощущал себя «осколком ве
личественного здания», от которого остались одни 
руины. В автобиографии он пишет, не делая смягча
ющих оговорок: «Моя Эпоха сложила удочки, мой 
Мир кончился. Я не могу — и никогда не смогу — по
нять и полюбить другой». Книга, вышедшая в 1935 
году на французском, озаглавлена «От Император
ского музея к Блошиному рынку». У автора сказано, 
что и музей, и рынок — метафоры, «обобщения, оп
ределяющие «климат», в котором я жил».

Трубников многие годы был связан с Эрмитажем, 
который для него некий знак, «атмосфера опреде
ленной эпохи», той, что называется Серебряным ве
ком. Эмигрировав, он жил в пригороде Сент-Уэн, из
вестном своими рынками старья. Как формулирует 
автор, «Эрмитаж — это было время спокойного со
зерцания и ежедневных потрясающих открытий; 
Блошиный рынок — это глаза, постоянно снующие в 
надежде на выгодную находку».

Тонкий знаток искусства, в особенности голланд
ской живописи XVII и XVIII веков, Трубников и в Па
риже продолжал свою охоту за пропавшими и неве
домыми шедеврами, начатую еще в юные годы в Рос
сии. Однако на себя он теперь смотрел совсем по- 
другому и определял свой социальный статус иро
нично: «татарин», «старьевщик».

Его автобиография начинается описанием жалко
го, мерзкого парижского отеля, где автора держат в 
общем-то лишь благодаря расположению мадам Роз, 
самой давней обитательницы этого заведения, уме
ющей, когда нужно, уломать и укротить владельца 
мсье Крульбарба. Пошумев, тот соглашается ждать 
еще с неделю, пока сильно задолжавший русский из 
номера наверху наскребет денег. И значит, можно 
безбоязненно вернуться в свой склеп, где стены дро
жат от уличного грохота, в этот «звуковой ящик, пол
ный внутренних шумов: цоканье каблучков, ругань, 
спуск воды, бряцанье тазов, перебранка с коридор
ными». Запершись у себя в конуре, автор каждый раз 
упражняется в особом искусстве «меж собой и окру
жающей сутолокой опускать защитный полог своих



мыслей». А они уводят далеко, очень далеко, в мир, «о 
котором никто больше ничего не узнает после того, 
как закроются глаза последнего эмигранта моего по
коления».

Как и Тхоржевский, Трубников был правоведом и, 
происходя из родовитого тверского дворянства, но
сил мундир камер-юнкера двора Его Величества. Но 
в 1908 году оставил службу и, сблизившись с худож
ником Александром Бенуа, стал деятельным сотруд
ником Эрмитажа, где работал без жалованья, с без
мерным рвением. Время было для русской культуры 
необыкновенное, то и дело придумывалось что-то 
дерзкое и захватывающее, и без участия Трубникова 
эти начинания почти никогда не обходились. Он по
могал режиссеру Николаю Евреинову, который в ту 
пору носился с идеей «Старинного театра», где будут 
идти миракли и моралите, когда-то разыгрываемые 
на площадях средневековых городов, и перевел для 
этой труппы «Лицедейство о Робене и Марион», по
ставленное в декорациях Мстислава Добужинского. 
С первого же номера он стал одним из самых дея
тельных авторов журнала «Старые годы», который 
обожали коллекционеры и гурманы от искусства.

Война застала Трубникова в Париже. После Фев
раля он ненадолго вернулся домой, но раньше мно
гих почувствовал, какие задули холодные ветры, и не 
стал дожидаться октябрьского финала. В его книге 
по этому поводу сказано: «Наше бегство начертало 
под последней русской главой моей жизни мрачную 
виньетку в духе Иеронима Босха».

Среди обломков, которые выбросило на париж
ские улицы, Трубников ощущал себя чужим, посколь
ку «то ли из упрямства, то ли по глупости продолжал 
смотреть на свое падение как на временное явление. 
Не желал признавать, что все кончено». Другие оце
нивали ситуацию более реалистически; Трубников 
всякий раз поражался, встречая русскую княгиню, 
ставшую манекенщицей, или блестящего генерала, 
который превратился в дегустатора икры. В самом 
себе он не открыл неожиданных талантов и прихо
дил в ужас от одной мысли, что, быть может, и ему



предстоит опуститься, позабыть о родовом гнезде, о 
предках и корнях. Он радовался, что живет бездет
ным: страшно было вообразить сыновей, «которые 
возили бы по Монмартру советских дипломатов, 
хмельных гуляк, дорогих шлюх» и подбирали крош
ки за столом, накрытым для удачливых спекулянтов.

О своем эмигрантском существовании Трубников 
написал: «Живу без цели, без стремлений. С поне
дельника жду воскресенья, с утра поджидаю вечер
нюю звезду». На самом деле все было не совсем так. 
Трубников предпочитает понятие «старьевщик», но в 
действительности он стал антикваром с именем и 
репутацией. Он иронизирует над своим несоответст
вием времени, превратившим его в какую-то окаме
нелость, в увядающую диковинку из тех, что никого 
не интересуют, поскольку «фауна Парижа» и без того 
очень экзотична. Но тем не менее ему, одному из не
многих, удалось и в тяжкие эмигрантские годы со
хранить привычный петербургский круг общения — 
Бенуа, Константин Сомов, Сергей Маковский, цвет 
Серебряного века. И удалось по духу, по привычкам 
остаться аристократом, наперекор испытаниям, на
сылаемым судьбой.

Одно было для него, и еще для многих, непопра
вимо: Трубников не смог адаптироваться так, чтобы 
утихла боль об утраченной России. Он не жалуется, 
только замечает где-то: «Мои корни слишком глубо
ко уходят в новгородскую землю». Боль спрятана, на
стоящая боль. Та, о которой писал Дон-Аминадо:

Но один есть в мире запах 
И одна есть в мире нега:
Это русский зимний полдень,
Это русский запах снега.
Лишь его не может вспомнить 
Сердце, помнящее много.
И уже толпятся тени 
У последнего порога.



Глава четвертая 

«ЗЕЛЕНАЯ ЛАМПА»

Заметка в газете «Возрож
дение» от 10 ноября 1927 года: «5 февраля в помеще
нии Торгово-Промышленного союза состоялось пер
вое собрание кружка «Зеленая Лампа». В. Ф. Ходасевич 
прочел небольшое вступительное слово об одноимен
ном кружке, существовавшем в Петербурге в первую 
четверть минувшего столетия. Затем о задачах и наст
роениях кружка говорил Д. С. Мережковский. С до
кладом на тему о литературной критике выступил 
М. О. Цетлин. В прениях приняли участие Г. В. Адамо
вич, М. В. Вишняк, В. А. Злобин, 3. Н. Гйппиус, Н. А  Оцуп, 
Ю. К. Терапиано. К сожалению, за поздним временем 
не все записавшиеся ораторы успели высказаться».

Литературных кружков затевалось тогда в Париже 
много, и чаще всего они увядали через год-другой: 
из-за того ли, что состав участников был случайным, 
из-за разногласий, причем не только художествен
ных, из-за тысячи других причин. «Зеленая лампа» 
просуществовала двенадцать лет. Последнее заседа
ние прошло в конце мая 1939-го. Осенью встречи и 
дискуссии должны были возобновиться, но помеша
ла война.

Такое долголетие особенно удивляет из-за того, 
что «Зеленую лампу» трудно назвать кружком едино
мышленников. Сохранились протоколы собеседо



ваний и обсуждений за многие годы; среди выступа
ющих люди очень разной ориентации — общест
венной и эстетической. Соседство имен обескура
живает. Рядом с Кириллом Зайцевым, православным 
мыслителем и будущим архимандритом, — марк
сист Ст. Иванович, своей ортодоксальностью доку
чавший Милюкову в «Последних новостях». Рядом с 
Мережковскими, непримиримыми к большевизму, — 
будущий возвращенец и член Союза советских пи
сателей Антонин Ладинский и Николай Клепинин, 
вскоре завербованный иностранным отделом 
НКВД. Рядом с Буниным, для которого вся новая ли
тература — Блок, Белый, акмеисты, имажинисты — 
символ творческого бессилия, вырождения и пош
лости, вышколенный этой новой литературой Геор
гий Иванов. И тут же антагонист Иванова, но тоже 
многими нитями привязанный к Серебряному веку 
Ходасевич, тот, о ком Бунин в минуту раздражения 
досадливо отзовется: «Со своим маленьким чемо
данчиком прошествовал по жизни с таким видом, 
точно у него горы багажа».

Смешение невообразимое, почва самая взрывча
тая, и все-таки «Зеленая лампа» держится, хотя темы 
порой выбираются крайне опасные, так что кон
фронтация становится неизбежной. Легко предста
вить, какие чувства вызывает читаемый философом 
Георгием Федотовым доклад «Защита свободы (о на
строениях молодежи)» у сидящего в зале поэта Бори
са Поплавского, представителя и даже идола этой 
молодежи. Федотов все больше тяготеет к строгому 
православию, для него современная культура — 
взрыв варварства и отвратительный праздник все
дозволенности. А молодые, особенно Поплавский, 
буквально молятся на авангард, бравируя своим не
уважением к «заветам», доставшимся от стариков. Не
делю спустя, в феврале 1931-го, обсуждают тему «Гце 
свобода?». О чем говорить друг с другом выступив
шим в прениях Мережковскому и Клепинину?

Тем не менее «Зеленая лампа» продолжается, а 
круг участников в конце ее истории все так же ши
рок, как был в начале: Милюков и Керенский, Борис
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Зайцев и Куприн, художественный критик Сергей 
Маковский, создатель и редактор знаменитого жур
нала «Аполлон», литературовед Константин Мочуль- 
ский, философ Борис Вышеславцев, Адамович, Бер
берова, поэты Владимир Смоленский, Анатолий 
Штейгер, Довид Кнут... Словом, весь Париж.

Та заметка в «Возрождении» появилась за подпи
сью Гулливер — этот псевдоним Ходасевич и Бербе
рова, тогда еще составлявшие союз, использовали, 
если писали вместе. Очень скоро Ходасевичу начала 
претить идеологическая нацеленность, которую хо
тели придать «Зеленой лампе» Мережковские, наста
ивая на таких темах, как противоречия между иуда
измом и христианством, превращение Европы в цар
ство Содома и толкование Апокалипсиса Розановым. 
Ходасевич остыл к литературному обществу, которое 
на глазах становилось религиозно-философским. 
Весной 28-го года он писал соредактору журнала 
«Современные записки» Вишняку: «Одно хорошее 
стихотворение нужнее и Господу угоднее, чем 365 
(или 366) заседаний Зеленой Лампы». Несколько раз 
Ходасевич не без едкости отозвался о Шппиус и ее 
круге — о «Мерезлобине», как он их совокупно назы
вал. Шппиус, конечно, не осталась в долгу, презри
тельно заметив, что ей не о чем говорить с людьми, 
которые неспособны «понимать метафизику».

В «Зеленой лампе» Ходасевич почти не участво
вал. Однако как раз его речь, посвященная «нашей 
давней соименнице» — той «Зеленой лампе», кото
рую посещал Пушкин, — ясно определила главную 
цель нового общества, а верность этой цели позво
лила обществу, вопреки несовместимости взглядов и 
позиций участников, полтора десятка лет быть цент
ром духовной жизни России вне России.

Ходасевич говорил о том, что кружок, собирав
шийся в самом начале 1820-х годов у Якова Толстого 
и Никиты Всеволожского, не ставил себе целью «пе
ревернуть мир» (хотя доносчик Грибовский выска
зывал в рапорте на высочайшее имя именно эти опа
сения) и что общество, которое сто лет спустя берет 
себе такое же имя, также должно избегать политиче



ских амбиций. Задача другая: «Среди окружающей 
тупости, умственной лености и душевного покоя ... 
бередить умы и оттачивать самое страшное, самое 
разительное оружие — мысль... Мы хотели бы здесь о 
многом помыслить главным образом — не страшась 
выводов».

В этом отношении парижская «Зеленая лампа» 
полностью оправдала ожидания, которые с нею свя
зывались. Мережковский не понапрасну назвал это 
общество лабораторией. К тому оно и стремилось — 
стать больше чем дискуссионным клубом, научиться 
истинной свободе и слова, и мнений, и духа. Выра
жая не только свой взгляд, Шппиус на втором заседа
нии «Зеленой лампы» 24 февраля 1927 года говорила, 
что подобной свободы русское общество никогда не 
знало да и не хотело и что эмиграция, каким бы она 
ни являлась несчастьем, предоставила первый, уни
кальный шанс к этой свободе приобщиться, покон
чив с узостью и доктринерством, с трепетом перед 
идолами. Пора освободиться от партийности, требу
ющей твердокаменного почитания лозунгов. Опыт 
чужбины станет школой духовной жизни, которую 
уже не контролирует «вежливый «пресекающий» в 
кулисах, как было недавно». И Шппиус подводила 
итог: «Научиться свободе — что это значит? Вот фор
мула: это значит найти для себя, для всех и для каждо
го максимум ее меры, соответствующий времени. А 
выучиться свободе — пожалуй, главная задача, задан
ная эмиграции».

«Зеленая лампа» сделала максимум для того, чтобы 
задача оказалась выполненной. Туг нет большой за
слуги самой Зинаиды Николаевны. Как раз ей (а Ме
режковскому еще менее) едва ли была свойственна 
широта воззрений, а уж особенно терпимость к тем, 
кто эти воззрения не разделял. Ее отповеди людям, не 
ощущающим душевного родства с «Мерезлобиным», 
с каждым заседанием «Зеленой лампы» становились 
все более резкими. Остались декларацией верность 
принципу личности, требование, чтобы признавали 
«отличия одной пары глаз от другой». В действитель
ности всем предписывалось смотреть на вещи так,



как считалось правильным на рю Колонель Бонне 
11-бис. Шппиус, конечно, пришла бы в негодование, 
посмей кто-нибудь заметить ей, что подчас она сама 
схожа с упомянутым ею надзирателем, который сто
ит за спиной пианиста и, тыча наганом, указывает 
ему: «Левым пальцем теперь! А теперь вот в это место 
ткни!» Но по существу примерно эту роль она на себя 
и взяла в «Зеленой лампе», особенно в 30-е годы.

Идея «Зеленой лампы» родилась в салоне Мереж
ковских, который возобновился вскоре после того, 
как они добрались в начале 1921 года до Парижа — 
через Минск, Варшаву и Висбаден. Воскресные чае
пития на рю Колонель Бонне продолжались до июня 
1940-го, когда, за десять дней до вступления немцев, 
хозяева уехали на юг, в Биарриц. На этих чаепитиях 
происходило что-то вроде генеральной репетиции 
готовящейся новой дискуссии в «Зеленой лампе» («У 
кого мы в рабстве? (О духовном состоянии эмигра
ции)», «В чем соблазн большевизма?», «Революция и 
религия» — темы, как правило, определяла Зинаида 
Николаевна) и производился смотр новых литера
турных сил зарубежной России. Практически никто 
из мало-мальски заметных дебютантов не избежал 
необходимости предстать перед скептичной, насме
шливой Шппиус с ее прославленным лорнетом, в ко
торый она когда-то пристально и недоуменно рас
сматривала есенинские валенки.

Особенного расположения к ней не чувствовал, 
кажется, ни один из них. Отзывы людей, знавших 
Шппиус в разные времена, — свидетелей, совершен
но несхожих друг с другом, — созвучны в том смыс
ле, что всеми признается яркость, значительность ее 
личности. Но всеми отмечена и надменность, вос
принимаемая как знак гордыни, холодная аналитич
ность, ставшая второй природой, и явное, даже под
черкиваемое ощущение своего бесконечного пре
восходства над собеседником.

О ее внешности лучше любых фотографий свиде
тельствует небрежный набросок Андрея,Бел ого в на
писанной им незадолго до смерти мемуарной книге 
«Между двух революций», где он вспоминает их пер



вую встречу. «Я позвонил: передняя — белая; горнич
ная в черном платьице, в беленьком чепчике; вижу из 
двери: на белой стене рыжеватая женщина в черном 
атласе, с осиной талией, в белой горжетке, лорнетик 
к глазам приложив...» Тридцать лет спустя в Париже 
Зинаида Шаховская, начинающая поэтесса, которую 
привел на очередное воскресенье участник «Зеленой 
лампы» Ан. Алферов, вынесла примерно такое же 
впечатление: «Мне ни хозяева, ни атмосфера не по
нравились. Маленький, худенький Мережковский — 
прозрачные глаза, фальцет — с его вечными тезами и 
антитезами, частенько прерывался Зинаидой Шппи
ус. Она была тут главной жрицей. С уже не по-живо- 
му рыжими волосами, с уже бывшими зелеными гла
зами — лорнет — она высокомерно ощупывала, рас
сматривала, оценивала своих посетителей, даже не 
без брезгливости. Умна она была — это замечалось 
сразу — до чрезвычайности и ядовита, за что и была 
прозвана Ге-пе-ус. Ее меткие определения личностей 
запоминались надолго. Я не была поклонницей ее 
поэзии, прекрасно сделанной и умной, но ... без бо
жественной искры, огня, т. е. без сути поэзии».

Тэффи, которая сблизилась с Шппиус в ее послед
ние годы, уже после смерти Мережковского, вспоми
нает: «Она была очень худа, почти бестелесна. Ог
ромные, когда-то рыжие волосы были закручены и 
притянуты сеткой. Щеки накрашены в ярко-розовый 
цвет промокательной бумаги. Косые, зеленоватые, 
плохо видящие глаза».

Слышала она еще хуже и, бывало, пользовалась 
своей глухотой, чтобы сбить, обезоружить чем-то ей 
неприятного собеседника. Пропускала мимо ушей 
его аргументы, и никогда нельзя было понять, дейст
вительно ли не уловила сказанного или предпочла 
оставить без внимания. На воскресеньях, которые 
все так же устраивались в ее квартире, вопреки угро
зам хозяина описать мебель за долги, бывало все 
меньше народа, однако самые верные остались, зная, 
что только здесь можно поговорить о главном, о на
сущном. И за эту возможность Шппиус многое про
щали, даже ее нетерпимость и язвительность, даже



непроницаемость, многими принимаемую за безду
шие. Тэффи запомнился разговор с нею, происхо
дивший незадолго до конца, до тех последних 
страшных дней, когда, уткнувшись лицом в стену, 
она лежала молча и только все поглаживала свою ди
кую и злую кошку с длинным голым хвостом. Вос
пользовавшись случаем — заговорили об одной об
щей знакомой, очень религиозной и ужасно бояв
шейся того, что будет за гробом, Тэффи спросила: «А 
вы? Вы боитесь Страшного суда?» — и услышала не
годующее: «Я? Вот еще! Скажите, пожалуйста! Очень 
нужно!» С невеселой иронией — Тэффи подводит 
итог: «Подобного презрения к загробной жизни я 
еще никогда не встречала. Загробная жизнь ею не от
рицалась, но чтобы Господь Бог взял на себя сме
лость судить Зинаиду Шппиус, она же Антон Край
ний, — это даже допустить было нелепо».

* * *

Лучше всех написал о Шппиус Юрий Терапиано, в 
ту пору молодой поэт из тех немногих, кому случа
лось почувствовать себя на Колонель Бонне почти 
своим. Много лет Терапиано имел возможность 
близко наблюдать хозяйку этого салона, и всякий раз 
у него оставалось ощущение, что перед глазами «хо
лодный блеск взлетающей с земли ракеты — ракеты, 
обреченной неминуемо разбиться о какое-нибудь 
небесное тело, не будучи в состоянии вернуться на
зад и рассказать нам, что там происходит».

Там, где других неприятно поражали надменность 
и недоброжелательство, Терапиано увидел другое: 
«много горя, боли и одиночества», тщательно ото 
всех скрытого, но переживаемого остро и глубоко. И 
пришел к выводу, что вовсе она не была той «изло
манной декаденткой», которую обвиняли в эгоцент
ризме, холодности, стремлении непременно выска
зываться не в лад, а наперекор. По крайней мере, все 
это ее не исчерпывало, пожалуй, и не ойределяло в 
ней главного. О главном Терапиано пишет, отсылая к 
давней статье Иннокентия Анненского, где доминан



той поэзии Шппиус названо «мучительное качание 
маятника в сердце».

Может быть, это качание маятника, перебиваю
щее умственную усложненность и напускную эмо
циональную сухость, было определяющим не только 
в стихах Шппиус, но и в ней самой. Так полагал Сер
гей Маковский, первым прочитавший дневники, по
сле смерти Шппиус хранившиеся у Злобина, ее сек
ретаря, участника триумвирата на рю Колонель Бон
не (прежде третьим в союзе был критик и публицист 
Дмитрий Философов, не последовавший за Мереж
ковскими из Варшавы на берега Сены). Злобин оста
вался рядом с Шппиус до самой ее смерти 9 сентября 
1945 года — а умирала она в изоляции, в атмосфере 
общей неприязни, почти ненависти, в нищете. Вос
поминания его, которые Маковский записал по све
жему следу, бесценны, несмотря на их неизбежную 
пристрастность: «Кто, глядя на эту нарумяненную да
му, лениво закуривающую тонкую надушенную па
пиросу, на эту брезгливую декадентку, мог бы ска
зать, что она способна живой закопаться в землю, 
как закапывались в ожидании Второго Пришествия 
раскольники... Да, такой в своем последнем обнаже
нии была 3. Н. Шппиус — неистовая душа... Мы при
выкли к ледяному тону, к жестокому спокойствию ее 
стихов. Но среди русских поэтов XX века по силе и 
глубине переживания едва ли найдется ей равный. 
Напряженная страстность некоторых ее стихотворе
ний поражает... Она действительно как бы умерла, 
сошла живой в могилу, «закопалась», чтобы вместе с 
Россией воскреснуть. И может быть, никто этого Вос
кресения не ждал с таким трепетом, не молился о 
нем так горячо, как она».

Сам Маковский был с нею знаком издавна, еще до 
первой русской революции, вынудившей Мережков
ских надолго оставить Петербург. Сквозь толщу лет 
ему, под конец жизни принявшемуся за мемуарную 
книгу «На Парнасе Серебряного века», видится ре
дакция журнала «Мир искусства» и ее частая посети
тельница: «Очень тонкая и стройная ... Роста средне
го, узкобедрая, без намека на грудь, с миниатюрны



ми ступнями... Маленькая, гордо вздернутая головка, 
удлиненные серо-зеленые глаза, слегка прищурен
ные, яркий, чувственно очерченный рот с подняты
ми уголками и вся на редкость пропорциональная 
фигурка делали ее похожей на андрогина с холста 
Содомы. Вдобавок густые, нежно вьющиеся бронзо- 
во-рыжеватые волосы она заплетала в длинную ко
су — в знак девичьей своей нетронутости (несмотря 
на десятилетний брак) ... Только ей могло прийти в 
голову это нескромное щегольство «чистотой» су
пружеской жизни».

Брак с Мережковским вызывал озлобленные пере
суды из-за того, что был — или, по меньшей мере, ка
зался — подчеркнуто небанальным. В действитель
ности союзы, не предполагавшие физической бли
зости, для Серебряного века не такая уж редкость: 
брачные отношения Блоков, и Волошина с Маргари
той Сабашниковой, и Белого с Асей Тургеневой стро
ились по той же модели. Однако те браки быстро 
распались. А Шппиус прожила с Мережковским 
больше полувека, не разлучаясь ни разу, ни на день. 
Вопреки всем инсинуациям это был необыкновенно 
прочный брак, не то что у Блока и Любы Менделее
вой, предпринявших столько усилий для того, чтобы 
оторваться друг от друга. «Наша нерушимая взаим
ная привязанность, — сказано Шппиус в ее книге 
«Дмитрий Мережковский», — была слишком истин
ной, имела другие основы, чем какая-нибудь ослеп
ляющая страсть или бездумное благоговение перед 
знаменитым супругом».

Впрочем, эта привязанность вовсе не напоминала 
отношения брата и сестры, которые установились в 
других чисто духовных браках, запомнившихся сви
детелям Серебряного века: таких, как союз поэта Фе
дора Сологуба и Анастасии Чеботаревской или фи
лософа Николая Бердяева и Лидии Рапп. Бердяевы, 
по воспоминаниям родственницы, старались во 
всем следовать «первым апостолам», а у Мережков
ских возобладала идея особого, сакрального брака, 
который не имел ничего общего с обычным, христи
анским. В таком браке построение семьи отнюдь не



считалось приоритетом или хотя бы необходимос
тью. Шппиус писала, что «любовь двух в смысле по
ла» — отживающая форма отношений, которая в гря
дущем заменится чем-то другим, но «равным по силе 
соединения и плотскости». Это будет «не человечес
кая уж общность, но человеческое возвышающая до 
божественного». Мережковский высказывался еще 
определеннее: «Как два, так и все будут одна плоть, 
одна кровь... в тайне Церкви», какою он ее себе пред
ставлял. Получалось что-то наподобие соединения 
многих в физической близости — своего рода новое 
язычество или, еще проще, свальный грех, который 
облагорожен мистическими откровениями.

Оглядываясь на идущую к концу жизнь, Шппиус в 
книге «Дмитрий Мережковский» ни словом не упо
мянула опыты обретения подобного рода божест
венной общности, которые ими предпринимались с 
зимы 1901 года, когда в их доме появился публицист 
и критик Дмитрий Философов и начались «разгово
ры втроем», снова и снова касавшиеся жгучей темы. 
Особую пряность ей придавало то обстоятельство, 
что Философова, вызвавшего у Шппиус сильное чув
ство, женщины не интересовали. Оттого мечтания о 
тройственном союзе как прообразе Церкви будуще
го, ритуалы братания, обмен нательными креста
ми — все приобретало неистребимый оттенок пато
логии. С Философовым рассорились в первые меся
цы эмиграции, он остался в Варшаве и не вспоминал 
о таинстве рождения Новой Церкви, свершенном 
ими тремя в первый Великий Четверг начавшегося 
XX столетия. Но идеям, которые лежали в фундамен
те этой Новой Церкви, Мережковские сохранили 
верность до конца своего земного пути.

Книга о Мережковском, начатая 3 июня 1943-го, 
через полтора года после его смерти, стала послед
ним, что было написано Шппиус. Писать книгу Шп
пиус было очень трудно, потому что, говоря о нем, 
приходилось говорить и о себе — две эти жизни сли
ты поистине нераздельно. Общими были направле
ние мысли, духовные запросы, литературные при
оритеты, политические взгляды, гражданская пози



ция. Одинаковым — или очень похожим — был тип 
личности, воплотившийся в обоих.

Такие люди трудны для окружающих. Их отличи
тельное свойство — преданность идеям, которые ка
жутся фантастическими, искусственными, просто 
ложными натурам, чуждым отвлеченных интересов 
и остающимся равнодушными к «тройственному 
устройству мира», к ожиданию царства Завета и «охри- 
стианению земной плоти». Абсолютная неспособность 
Мережковских к диалогу — оба только вещали, тре
буя от аудитории благоговейно внимать, — еще боль
ше осложнила им поиски сочувствующих и близких.

Одиночество, постоянно возникавшие конфликт
ные ситуации мучили Шппиус, несмотря на всю гор
деливость, отличавшую ее с юности (начинающая 
поэтесса в двадцать четыре года пишет в дневнике: 
«Без правды, прямой, как математическая черта, 
нельзя подойти к Свободе. Свобода от людей, от все
го людского, от своих желаний, от — судьбы... Надо 
полюбить себя, как Бога. Все равно, любить ли Бога 
или себя») .Она оправдывается: «Не по моей воле те
чет во мне такая странная, такая живая кровь». Но в 
конечном счете всегда перевешивает сознание соб
ственного избранничества, которое позволяет не 
оглядываться на чужие суждения и оценки. Единст
венное, о чем Шппиус не забывала, имея дело с теми, 
кто придерживается более принятых, привычных 
понятий, это предупредить, что она другая.

«Позвольте мне быть с вами вполне откровен
ной, — пишет она в 1925 году М. М. Винаверу, редак
тору газеты «Звено», оговаривая условия своего в ней 
сотрудничества, — мне казалось иногда, что свойст
во моих писаний и моего имени, всегда какое-то воз
буждающее тех или других, кажется вам не совсем 
подходящим для мирного литературного органа... 
Я... по совести не умею отделять «красоту» от «добра 
и истины» (сходясь в этом с Вл. Соловьевым) и поэто
му не могу ручаться даже за а-политичность ни од
ной моей статьи, вплоть до беллетристики».

Имя философа Соловьева тут помянуто, пожалуй, 
зря, но собственные человеческие качества Шппиус



охарактеризовала очень проницательно. Политика 
как таковая по-настоящему стала ее интересовать 
лишь после февральских событий 17-го года, и тем 
не менее она (как и Мережковский) вправду никогда 
не остается аполитичной: жизнь обоих подчинена 
общественной, духовной сверхзадаче, решение ко
торой, верили они, станет великим благом для чело
вечества. И в этом смысле она подчинена политике, 
хотя конкретика политической жизни Рассеянья 
долгое время оставляла более или менее равнодуш
ными обоих.

Шппиус вспоминает в книге о Мережковском, как 
они — по наивности — рассчитывали, вырвавшись 
из совдепии, «добраться до мира, чтобы ему посиль
но что-то сказать», и как горько было ощутить, что 
почти никто не хочет их выслушать. У Бурцева в «Об
щем деле» оба напечатали несколько статей, навеян
ных еще свежими воспоминаниями о красном Пет
рограде: о голоде, терроре, о массовом одичании, 
озверении и превращении толпы в того белоглазого 
идиота, чей зловещий образ преследовал Бунина, 
когда он описывал русскую деревню. Шппиус опуб
ликовала кое-что из своих петербургских дневни
ков, из «черной тетради», которую она заполняла в 
годы революции и Гражданской войны. Там, помимо 
страшных картин будничности, были крайне резкие 
оценки интеллигентов, из трусости или по непро
стительному простодушию согласившихся сотруд
ничать с новой властью.

В последней своей книге она с горечью пишет, что 
тогда, «в ту далекую осень 20-го года все эмигрант
ское общество — старшее поколение — внешне 
представляло картину большой общности, как бы 
сплоченности против одного и того же врага», и «мы, 
естественно, всех эмигрантов считали честными». А 
заканчивает так: «Если это была наивность — как от 
нее без опыта избавиться?»

Опыт пришел быстро. Василевский — Не-Буква 
тиснул в «Последних новостях» статейку, обвиняя 
Мережковского, а заодно Бунина и Куприна в «сгуще
нии красок», «преувеличении ужасов». Бунин и Ку



прин ответили на этот выпад резко, с негодованием, 
а Мережковский лишь еще упорнее принялся отста
ивать свою позицию, которая требовала полного 
бойкота большевиков и продолжения вооруженной 
борьбы с ними при активной помощи Европы. Ника
ких смягчающих обстоятельств, никаких компро
миссов и полутонов он не признавал. Когда начался 
голод в Поволжье и европейская общественность за
била тревогу, он через газеты обратился к инициато
ру гуманитарной кампании немецкому драматургу 
Гауптману с просьбой не вступать в контакты с Моск
вой: «Не свергнув советской власти, ничем нельзя по
мочь миллионам гибнущих людей, так же как удав
ленному петлей ничем нельзя помочь, не вынув шею 
из петли».

Шппиус писала то же самое, но подчеркивала мо
ральную обязанность Запада не оставаться в стороне 
от российской трагедии. Она первой впрямую заго
ворила о главном уроке революции, с которой «по
гибла обманная мечта о «богоносце», и со всей пря
мотой констатировала: «Припадок был неизбежен... 
За ним — такое страдание, какого не видели, может 
быть, и народы более грешные. Но страданье новое, 
ибо не тупое — а режущее. Оно не даст уснуть русско
му народу. Не даст умереть во сне».

Эти мысли были неотступными, по-разному от
зываясь во всем, что создано после катастрофы и 
поэтом Зинаидой Гйппиус, и критиком Антоном 
Крайним: так подписаны ее умные и злые статьи. Ни
кто, даже враги, не мог поставить под сомнение вер
ность Гйппиус своему кредо, объявленному в стихах 
1918 года:

Если гаснет свет — я ничего не вижу.
Если человек зверь — я его ненавижу.
Если человек хуже зверя — я его убиваю.
Если кончена моя Россия — я умираю.

Мережковский вспоминал их бегство из Петрогра- 
да в самом конце 1919 года: «Дня за три до отъезда 
сделался мороз в 27 градусов, а мы не знали, топят ли 
вагоны. И невозможно было откладывать. Мглисто
розовым декабрьским вечером, по вымершим ули



цам со снежными сугробами, на двух извозчичьих са
нях, нанятых за 2000 рублей, мы поехали на Царско
сельский вокзал». Многие годы Шппиус преследова
ли тяжелые воспоминания об этой минуте. Среди ее 
стихотворений эмигрантского периода есть восемь 
строк, которыми сказано все: эта боль, это настрое
ние ее не оставляли все годы на чужбине. Стихи назы
ваются «Отъезд», они напечатаны в 1935-м:

До самой смерти... Кто бы мог думать?
(Санки у подъезда. Вечер. Снег.)

Никто не знал. Но как было думать,
Что это — совсем? Навсегда? Навек?

Молчи! Не надо твоей надежды!
(Улица. Вечер. Ветер. Дома.)

Но как было знать, что нет надежды?
(Вечер. Метелица. Ветер. Тьма.)

Может быть, ее поэтическое творчество в годы из
гнания и пошло на убыль так резко оттого, что лишь 
в единичных случаях Шппиус удавалось найти слова 
и образы, способные остро, пронзительно, достовер
но выразить владевшее ею чувство потери, которая 
невосполнима. Лирическая тема, ставшая для поэзии 
Рассеянья главной, плохо уживалась с характером 
мышления той, чьи стихи Бунин называл «электри
ческими», а высоко их ценивший Адамович добав
лял: «Выжатые, выкрученные строчки как будто по
трескивают и светятся синеватыми искрами». Шппи
ус всегда ценила в поэзии прежде всего интеллект, ее 
книги стихов касаются тех же философских и рели
гиозных тем, которыми заполнены эссе за подписью 
Антон Крайний, а в еще большей степени — дневни
ки, не предназначавшиеся для печати. Лирическое 
начало в этих безупречных строфах приглушено, ед
ва ли не вытеснено совсем. Похоже, Шппиус как раз 
и хотела подавить его полностью, однако не справи
лась с собственным дарованием, которое взбунтова
лось против такого насилия. Ходасевич с проница
тельностью, почти ни разу ему не изменившей, под
метил у нее «совершенно своеобразное внутреннее 
борение поэтической души с непоэтическим умом», 
назвав определяющими свойствами поэзии Шппиус



причудливость и прелестную хрупкость. Она поми
нутно грозит «распасться, рассыпаться, безнадежно 
сорваться» — и впрямь срывается, но ее обаяние не 
пропадает.

Этот отзыв относится к единственной книге сти
хов, которую Шппиус выпустила в эмиграции, — к 
«Сияниям». Книжка вышла небольшая, всего сорок 
стихотворений, издали ее крохотным тиражом: 200 
экземпляров. Время было уж слишком неподходящее 
для таких стихов — 1938 год, пора канунов и круше
ний. Писать на злобу дня Шппиус не умела и не стре
милась. Осталась верна своим мотивам, мучась «неот
ступным» («От двери Отчей не уйду я. Неугасим огонь 
души») и напряженно думая о «неизвестном», которое 
все ближе («Но пусть оно будет родное» — как на зем
ле). Стихи для книжки подбирались по разным эмиг
рантским журналам за пятнадцать лет. Однако по это
му сборнику невозможно ощутить бег времени.

Неощутимы и какие-нибудь перемены стилисти
ки, образности: Шппиус была все так же узнаваема 
буквально по любой строке. Ходасевич, к этому вре
мени далеко отошедший от Шппиус и от всего ее кру
га, судил жестко, суховато. Манерные стихи, где сти
лем оказывается отсутствие стиля, из-за чего появля
ется некая «пряная прелесть: прелесть безвкусицы».

Однако объективность ему не изменила: не при
няв книгу, Ходасевич все-таки закончил свой разбор 
замечанием, что Шппиус, «скупая на изъявления чув
ства, быть может — даже вообще бесчувственная, за
то и никогда не позволит себе нажать педаль или 
слишком красиво и томно высказаться о себе». Это и 
вправду мужские стихи, не только из-за того, что о 
себе автор никогда не говорит «любила», «верила», 
«знала» — повсюду мужской род, — но главным обра
зом по самой их интонации: сдержанной, твердой, 
не допускающей бурных эмоциональных всплесков. 
Ни намека на лирическую исповедь, но какие жест
кие счеты с миром, где

ЛИШЬ злость.
Личины. Маски.
Ложь и грязь. Ложь и кровь, —



какая страстная тоска по вынужденно покинутой 
родине:

Не отступлю, не отступлю,
Стучу, зову Тебя без страха:
Отдай мне ту, кого люблю,
Восстанови ее из праха!
Верни ее под отчий кров,
Пускай виновна — отпусти ей!
Твой очистительный покров 
Простри над грешною Россией!

Только очень немногие сумели почувствовать и 
понять этот тайный жар сердца, уловив, что на самом 
деле происходит в душе, которую в одном своем ста
ром стихотворении Шппиус уподобила убитому яс
требу — такой же тяжелый холод, та же мертвенность 
вместо «полета и бытия». Обманывала всегдашняя ее 
надменность, отталкивала ее сосредоточенность то 
на мистике, то, напротив, на слишком чувственном, 
на «зверином законе», который навязан нам приро
дой. Маковский, как будто достаточно близко ее 
знавший и первым прочитавший ее дневники, в ме
муарах, где Шппиус посвящено два десятка страниц, 
занят почти исключительно теми странностями, ко
торые отличали ее отношение «к брачному, плотско
му увенчанию любви», внушавшему ей болезненную 
брезгливость, и развивает целую теорию о ее непре
станно о себе напоминающей приверженности к 
«сладострастной грязи». Бунин, отдавая должное уму 
и таланту Шппиус, никогда не мог подавить в себе 
раздражение, вызываемое вечными разговорами 
про постыдность любви в ее обыденной, «смешной» 
форме, про двуполость, которая и есть истинная, со
кровенная человеческая природа, про эрос, ставший 
духовной эманацией. Ходасевич перестал бывать у 
Мережковских, окончательно удостоверившись, что 
для них литература — только служанка философии, с 
чем он не согласился бы никогда. Молодые, которых 
приводили на рю Колонель Бонне, терялись при ви
де этой увядающей женщины с неизменной сигаре
той в длинном мундштуке и весь вечер лишь почти
тельно внимали, однако в своем кругу судили об уви



денном в знаменитом салоне иронично, а то и на
смешливо, даже злобно.

Кажется, только Адамович смог, отбросив скепти
ческий тон, оценить Шппиус — как поэта, как лич
ность — целостно и точно. Когда вышли «Сияния», он 
написал, что «место стихам Шппиус в русской лите
ратуре обеспечено по той причине, что других таких 
стихов не было и, вероятно, не будет». Когда-то Блок 
назвал не имеющими аналога некоторые качества 
стихов Шппиус: повсюду в них чувствующийся логи
ческий ум и всевластный дух сомнения, соединяю
щийся с неутолимой жаждой духовных озарений и 
взлетов. Адамович тоже считал, что это поэзия «руч
ной выделки» — уникальная по своим определяю
щим чертам. Вот они: отталкивание от мечты вместо 
традиционного влечения к ней, насмешливость по
эта по отношению к самому себе, постоянный терп
кий привкус печальной иронии. «Стихи как будто от
того и извиваются в судорогах, что похожи на ли
чинки бабочек, которым полет обещан, — но сами 
они прикреплены к земле».

А через много лет после смерти Шппиус, когда для 
самого Адамовича подошла пора итогов, он напеча
тал мемуарный очерк о Шппиус, предприняв попыт
ку законченного портрета. Как раз ему и следовало 
взять на себя этот труд, ведь полтора десятка лет, 
вплоть до войны, Адамович не только непременно 
участвовал в «Зеленой лампе» и являлся на каждое 
воскресное чаепитие, но и приходил к Мережков
ским в будни, по вечерам, и «ни на минуту не бывало 
скучно» — особенно если они с Зинаидой Николаев
ной оставались вдвоем, а Дмитрий Сергеевич допозд
на сидел над рукописью у себя в кабинете. С ним Ада
мович ощущал себя как-то стесненно, «не чувствовал 
его как человека». С Шппиус было намного проще, и 
главным образом из-за того, что Адамович угадал в 
ней самое главное: «Между нею самой и тем, что она 
говорила и писала, между нею самой и ее нарочитым 
литературным обликом было резкое внутреннее не
соответствие. Она хотела казаться тем, чем в дейст
вительности не была».



Адамович твердо считал, что тут преобладала иг
ра, которой в годы поэтической молодости Шппиус 
определялся стиль жизни и мышления окружавшей 
ее среды, где то и дело затевались игры «в религию — 
или с религией», и наблюдался явный переизбыток 
«всякого рода торопливых, обманчиво-смелых, мни
мо-творческих претензий». Шппиус так и осталась 
личностью той эпохи, свыклась с этой игрой, и «на 
ней построила свою репутацию человека, который 
видит и догадывается о том, что для обыкновенных 
смертных недоступно». Однако напрасно ее считали 
злой, черствой. Как раз этого в ней не было, и ее 
сильный ум намного яснее проявлял себя «в смутных 
догадках, чем в отчетливых, отвлеченных построе
ниях, в тех рассудочных теоремах, по образцу ко
торых написаны многие ее статьи». Сухая печаль — 
без слезливости, без жалостливости — вот что со
ставляло ее существо, если отбросить притворство и 
позу, высокомерие и сухость, сделавшиеся второй 
натурой.

Есть стихи, которые говорят о написавшей их го
раздо правдивее, чем все заносчивые выпады и мис
тические прозрения, запомнившиеся другим мемуа
ристам. Эти стихи приведены у Адамовича:

Преодолеть без утешенья,
Все пережить и все принять,
И в сердце даже на забвенье 
Надежды тайной не питать,
Но быть, как этот купол синий,
Как он, высокий и простой,
Склоняться любящей пустыней 
Над нераскаянной землей.

Вот эта тоска и эта «жажда творческой правды, 
лично от нее ускользнувшей», писал Адамович, оста
нутся, когда только для педантичных историков рус
ской словесности сохранят интерес доктрины об
новленного христианства, Третьего Завета, жизнен
ного воплощения Троицы — все то, чем Шппиус бы
ла поглощена столько лет. Останется все «душевно- 
встревоженное, остро-проницательное, непогреши- 
мо-чуткое» — этим она была одарена, как мало кто



другой в ее поэтическом поколении. И останутся не
сколько строк, которые слабеющей рукой за не
сколько недель до смерти Шппиус написала на об
ложке одной антологии зарубежной русской поэзии:

По лестнице... Ступени все воздушней 
Бегут наверх иль вниз — не всё ль равно!
И с каждым шагом сердце равнодушней:
И всё, что было, — было так давно...

* * *

По замыслу Мережковских «Зеленая лампа» долж
на была стать чем-то наподобие инкубатора идей, 
или своего рода тайным обществом единомышлен
ников, у которых одни и те же духовные интересы, 
одна и та же тревога и боль. Здесь предстояло сообща 
искать ответы на самые жгучие вопросы времени и, 
найдя, нести свет обретенной истины эмигрантским 
массам. Дмитрий Сергеевич в своих замыслах шел 
дальше: истина будет востребована не только эмиг
рацией, не только Россией, она будет нужна всему 
человечеству.

Об этом он с пафосом говорил, выступая в прени
ях на первом заседании 5 февраля 1927 года. Его 
речь была посвящена антиномии свободы и России, 
«духа» и «плоти». Оказалось, что эмигрантская свобо
да — это «пустота, призрачность, бескровность, бес
плотность», а российская «плоть» — синоним рабст
ва. Приходится выбирать, то есть чем-то с неизбеж
ностью жертвовать. И жить лишь надеждой, что ког
да-нибудь «Свобода и Россия будут одно».

Тон Мережковского был то гневным, то скорбным. 
Не прошло и десяти лет после русской трагедии, а на
дежда осталась лишь у очень немногих, «зараза уста
лости, обывательщины очень сильна. Воздух наш на
поен тончайшим ядом». Эмиграция в особенности 
подвержена действию яда, но не только эмиграция: 
весь мир — вскоре это станет навязчивой идеей Ме
режковского — словно бы возмечтал об отказе от 
свободы, поклоняясь рабству как счастью. И может 
быть, «Зеленой лампе» как раз следовало бы «сделать



ся лабораторией, чтобы искать противоядий, опери
руя с элементами химически чистыми». Такими, как 
русская литература, «наше Священное Писание, на
ша Библия... Логос народного духа».

Аудитория должна была испытать благоговей
ный трепет. Но все оказалось по-иному и в раннюю 
пору существования «Зеленой лампы». Сразу пошли 
споры, они накалялись с каждым заседанием. Кон
фликтовали два поколения: те, чьи взгляды сложи
лись задолго до эмиграции, и увезенные из нее де
тьми, выросшие в изгнании. Сталкивались побор
ники Третьего Завета и приверженцы ортодоксаль
ного православия, которые считали идеи Мереж
ковского ересью, а его демонстративное поклоне
ние католической святой (в квартире на Колонель 
Бонне стояла статуэтка маленькой Терезы из Лизье, 
украшенная цветами) находили прямым кощунст
вом. Настроенные религиозно не обрели общего 
языка с завсегдатаями кафе на Монпарнасе, где, в 
отличие от Ивана и Алеши Карамазовых, русские 
мальчики эмигрантской волны толковали не о «ве
ковечных вопросах» — Боге, бессмертии, — а о ли
тературной революции, произведенной Джойсом, и 
об опытах автоматического письма, предпринятых 
сюрреалистами.

Старались избегать проблем, прямо затрагиваю
щих политику, объявляли либо литературные темы, 
либо философские. Но, по свидетельству Терапиано, 
который участвовал в «Зеленой лампе» с самого на
чала, там «жизнь завелась сама собой». И корректи
ровала подчеркнуто нейтральные формулировки, 
стоявшие в программке: «Беседа о любви», «Есть ли 
цель у поэзии?».

Терапиано описывает эти собрания с их строгим 
порядком, напоминающим раз навсегда установлен
ный ритуал. На эстраде большой стол, покрытый зе
леным сукном. Заседания ведет поэт Георгий Иванов, 
формально он председатель общества, хотя вдохно
вителями и руководителями все признают Мереж
ковских. Оба они, и Дмитрий Сергеевич, и Зинаида 
Николаевна, тоже устраиваются за столом, а рядом с



Ивановым располагается докладчик: чаще других в 
этой роли выступает Адамович. Реплики с мест воз
браняются, хотя Шппиус игнорирует запреты. После 
доклада оппонентов просят записываться и начина
ются прения, они иной раз могут затянуться до ночи. 
Присутствующие — их бывало до двухсот-трехсот 
человек — вносят скромную плату, чтобы покрыть 
расходы по аренде зала.

Самая ожесточенная полемика, разумеется, воз
никает каждый раз, когда обсуждают назначение, 
возможности, будущее русской литературы в изгна
нии. Ст. Иванович, он же Семен Португейс, — тот со
трудник «Последних новостей», которого терпели 
только из-за либеральных взглядов Милюкова, ста
равшегося поменьше обращать внимание на его 
просоветскую ориентацию, — плеснул масла в огонь, 
когда на втором заседании обсуждали доклад Шппи
ус, где отстаивалась ее заветная мысль о необходи
мости научиться свободе мысли и слова. Твердока
менная верность давно обтрепавшимся знаменам 
воспринималась Шппиус как свидетельство коснос
ти и провинциальности, с которой эмиграция обяза
на покончить, противопоставив принципу «общнос
ти», которая в родстве со стадностью, идею личнос
ти — «различия, отличия одной пары глаз от другой». 
И как раз эти призывы вызвали насмешливые ком
ментарии Ивановича. Он предложил, оставив «тор
жественные слова», поговорить «словами человечес
кими» и взглянуть правде в глаза, признав, что па
рижская литературная жизнь — это главным обра
зом распри маленьких групп и кружков, особенно 
мелочные из-за того, что «эмигрантская нищета и 
юдоль искажает много в людях и их отношениях». 
Настоящая литература в таких условиях попросту 
невозможна, мысль задыхается, «отрыв от родной 
почвы, которая нас питала, делается трагичным». Ес
ли что-то еще и сохранилось, то исключительно бла
годаря старикам — у них огромный духовный заряд. 
Однако даже его надолго не хватит. Существование 
русской культуры на чужбине — «это все-таки вопрос 
времени », а оно беспощадно.



Эффект этой реплики был оглушительным. Бунин 
резко заявил, что не желает слышать разговоры о 
том, как задыхаются и погибают писатели, которых 
судьба вынудила из Белевского уезда перебраться во 
Францию. Берберова, признавая, что изгнание — это 
трагедия, отказывалась всерьез обсуждать предполо
жение, будто русская литература мертва, ибо живет в 
Европе: разве она не пожертвовала своим пребыва
нием в России «ради того глубоко русского дела, ко
торого там сейчас делать нельзя»? Но особенно не
примиримым оказался Довид Кнут. От имени моло
дых, которым Иванович предрекал скорое творчес
кое угасание, он объяснял оппоненту, что можно 
обойтись без «запаса березок и кукушек», если из Рос
сии предусмотрительно вывезено самое главное — ду
ша, и что близко время, когда каждый увидит: «столи
ца русской литературы не Москва, а Париж».

Вопреки собственным декларациям и симпатиям 
Иванович закончил свои дни не на московских про
сторах, а в Нью-Йорке, куда бежал в канун немецкого 
наступления, увенчанного парадом победителей на 
Елисейских Полях. А Кнут ушел в Сопротивление и в 
годы оккупации занимался крайне опасным делом: 
переводил «неарийцев» через швейцарскую границу, 
спасая от лагерей смерти. Его жену Ариадну Скряби
ну, дочь композитора, принявшую иудаизм, расстре
ляли в 1944-м. После войны Кнут уехал в Израиль, где 
уже не писал. Он умер в Тель-Авиве.

Родом он был из Кишинева, из края «скудной мама
лыги, овечьих брынз и острых качкавалов», о котором 
вспоминал и с нежностью, и с болью. Кнут писал «про 
тяжкий груз любови и тоски, блаженный груз моих ты
сячелетий». Свою первую книгу, изданную в 1925-м, он 
так и назвал — «Моих тысячелетий», — повергнув ре
цензентов в недоумение: на каком языке это сказано?

У него был румынский паспорт, но неодолимо ис
кушала мысль о бегстве — на Запад, в Париж. А в Па
риже родилось стихотворение «Кишиневские похо
роны», дающее ощутить, как прочно он связан с род
ною средой, которую сам же называл убогой и ни
щей. Это стихи



О нас о всех, о суете, о прахе.
О старости, о горести, о страхе,
О жалости, тщете, недоуменьи,
О глазках умирающих детей...

Во Франции Кнут оказался двадцатилетним, вместе 
с родней держал кафе в Латинском квартале, потом 
увлекся росписью тканей, однако делом жизни все-та- 
ки считал поэзию. Он был последователем Ходасеви
ча, признавал его своим учителем, вместе с Терапиано 
входил в литературную группу «Перекресток», где Хо
дасевич считался высшим авторитетом. Классическая 
ясность и строгость, осознанно выбранная позиция 
наследников русской поэтической традиции, веду
щей к Пушкину и к Тютчеву, — все это было близко и 
Кнуту, как каждому, кто разделял верования и творче
ские установки, защищаемые Ходасевичем, еще начи
ная с его прогремевшей речи на пушкинских торже
ствах зимой 1921 года в Петрограде — «Колеблемый 
треножник». Кнут был из тех немногих, кто услышал и 
трагического Ходасевича, озаглавившего свою един
ственную эмигрантскую книгу стихов «Европейская 
ночь». Ее музыка ясно слышна в книге Кнута «Париж
ские ночи», которая вышла через пять лет, в 1932-м:

Меж каменных домов, меж каменных дорог,
Средь очерствелых лиц и глаз опустошенных,
Среди нещедрых рук и торопливых ног,
Среди людей, душевно-прокаженных...
В лесу столбов и труб, киосков городских,
Меж лавкой и кафе, танцулькой и аптекой,
Восходят сотни солнц, но холодно от них,
Проходят люди, но не видно человека.

В «Зеленой лампе» Кнут, конечно, должен был всту
питься за осмеянную молодую литературу эмигра
ции, потому что сам к ней принадлежал. С нею связы
вал немалые ожидания и его наставник. Впрочем, ат
мосфера этих собраний вскоре стала ему, как и Хода
севичу, казаться нетворческой или, во всяком случае, 
чужеродной поэзии. Оба ушли из этого общества, ед
ва определилось основное направление его деятель
ности. И полемика сразу стала какой-то отвлеченной, 
даже вялой. Отныне никто не решался всерьез проти
востоять лидерам. Особенно — Мережковскому.



* * *

У людей, знавших его поверхностно, и даже у мно
гих из тех, кто тесно с ним общался годы и годы, Ме
режковский чаще всего вызывал антипатию, порой — 
откровенную неприязнь, которая чувствуется, не
смотря на почтительную оценку дарований и заслуг 
мыслителя, никогда не страдавшего низкой само
оценкой. Прочитав в 1911 году «Александра I», луч
ший из его исторических романов, Блок записывает 
в дневнике: «Брезгливый, рассудочный, недобрый» 
автор, «а тревожит... красота местами неслыханная». 
Философские построения и пророчества этого авто
ра не убеждают Блока, и не оттого, что он их находит 
некорректными, а по причине постоянно чувствую
щейся рассудочности: сплошное умствование, ни 
грана живого чувства. Это Блок подмечал у Мереж
ковского и раньше («говорит: «Гряди Господи», как 
будто: «Зина, нет ли молока?»). И вообще «нельзя так 
вопить о том, о чем непременно понижается голос».

В эмиграции заметно усилились и привержен
ность к сухому теоретизированию, и сознание своей 
исключительности, а отзывы о Мережковском — за 
немногими исключениями — стали еще более иро
ничными, часто и насмешливыми. Бунина поражает 
абсолютная уверенность Дмитрия Сергеевича отно
сительно того, что его ждет за гробом, — там его ду
ша будет вместе с Лермонтовым, — и в дневниках по
является запись: «У него плохой характер». Это 1921 
год, впоследствии бунинские отзывы станут намного 
более жесткими, да и от высокоумных бесед за чай
ным столом по воскресеньям он начнет уклоняться, 
не скрывая, что ему глубоко неприятен весь этот тон 
и стиль.

Вера Бунина перепишет в их совместный с Ива
ном Алексеевичем дневник письмо от старого лите
ратурного знакомца Амфитеатрова, который прочел 
только что изданную в Белграде книгу Мережковско
го «Иисус Неизвестный», в глазах автора главный 
труд его жизни: «Тщетно искал в нем хотя бы одной 
новой мысли, а тем более «нового слова». Слошной 
монтаж (в старину плагиатом звали) вперемежку с



кимвалом, пусто гремящим». Никаких возражений 
или уточнений со стороны Бунина не последует, он, 
скорее всего, даже и не открыл или не осилил этот 
монументальный том. К 1932 году, когда книга по
явилась из печати, их отношения с Мережковским 
испорчены непоправимо. Мережковский ждет Нобе
левской премии, не допуская мысли, что у него мо
жет оказаться достойный русский соперник. Когда 
выбор падет на Бунина, Мережковский этого не про
стит: ни шведским академикам, ни лауреату.

Молодые, которых в квартире на Колонель Бонне 
подвергают пристрастному суду (один из них срав
нил этот салон с крепостным театром, где нечего 
ожидать «целомудрия, чести, благородства»), обычно 
относятся к воскресным чаепитиям как к нудной 
обязанности, выполняемой исключительно из-за 
риска непослушанием погубить свою литературную 
репутацию. И, отдав необходимую дань, направля
ются в кафе по соседству, чтобы отвести душу в зло
словии. А ведь для Мережковских такие смотры чрез
вычайно важны. Испытывается на верность их убеж
дение, что в совдепии молодое поколение в массе 
своей погублено из-за отсутствия свободы и, хотя 
«надеждой не руководит география», все-таки буду
щая вольная Россия создается не теми, «из кого уже 
вынута душа или исковеркана», а непогубленным 
эмигрантским поколением нынешних двадцатилет
них. Гйппиус страстно это доказывала в своей нашу
мевшей статье 1926 года «Мальчики и девочки», про
тивопоставляя зарубежную «раннюю молодежь, по- 
лудетей, людей послезавтрашних» тем бесплемен- 
ным детенышам, «что ныне завелись под СССРским 
владычеством», равно как «старым и лысым», во всем 
изверившимся парижанам, которые некогда с гордо
стью относили себя к российской «передовой интел
лигенции». На воскресеньях нередко возникает и эта 
тема. «Полудети» вежливо слушают, не вступают в по
лемику, но мыслят по-своему, не так, как желалось бы 
наставникам.

Сравнение с крепостным театром принадлежит 
самому из них недоброжелательному — Василию



Яновскому, полвека спустя в Нью-Йорке издавшему 
свою «книгу памяти», которую он назвал «Поля Ели- 
сейские». К 1983 году Яновский был одним из очень 
немногих свидетелей литературной жизни русского 
Парижа между войнами: почти все ее участники уже 
давно обретались в Элисии, как греки именовали 
царство блаженных, куда по смерти попадают пра
ведники. Из тех, кто регулярно посещал заседания 
«Зеленой лампы» и воскресные собрания у Мереж
ковских, в живых, кроме него, оставались только 
Берберова да Ирина Одоевцева, поэтесса, мемуари
стка, ученица 1умилева и жена Георгия Иванова. Она, 
перешагнув за девяносто, вернулась на родину и 
умерла в городе своей юности Петербурге, тогда еще 
Ленинграде.

Яновскому, когда он принялся за свои воспомина
ния, было семьдесят с лишним лет, многое стало за
бываться или видеться неотчетливо. Однако факти
ческие ошибки, которых предостаточно в его книге, 
объясняются не этим, а скорее тенденциозностью, 
все время чувствующимся стремлением на старости 
лет выместить давние обиды, свести счеты, пусть с 
опозданием. Мемуары вышли резкие, злые — осо
бенно там, где говорится о Мережковском. Эту злость 
несложно объяснить: влияние Мережковского, кото
рое Яновский испытал в 30-е годы, было слишком 
очевидным, а непризнание со стороны Мережков
ских слишком задевало. До конца жизни Яновский 
ощущал эту несправедливость и, коснувшись боль
ной для него темы, не смог скрыть своих чувств.

Мережковский в его изображении — почти ни
чтожество, которое нагло присвоило себе «роль жре
ца или пророка». Ему доставляет изощренное на
слаждение, почуяв живую, острую тему, наброситься 
на нее, «как акула, привлекаемая запахом или кон
вульсиями раненой жертвы». Минуты не проходит, 
как эта тема или мысль уже выглядит изобретением 
самого Мережковского, а тот, кому она принадлежа
ла, исправлен, скомпрометирован или уничтожен.

Точно спохватившись, мемуарист (правда, по дру
гому поводу) уточняет: «Я не иконы пишу, а рапорт,



отчет для будущих поколений». Но местами этому от
чету трудно поверить. Уж слишком он недобрый. В 
«отчете» Шппиус предстает «сухой, сгорбленной, вы
линявшей, полуслепой, полуглухой ведьмой из не
мецкой сказки на стеклянных негнущихся ножках». 
Невозможно представить, что когда-то она казалась 
женщиной необыкновенной красоты, ангельской 
ли, дьявольской, но, во всяком случае, неземной. Она 
теперь типичная «душечка» при супруге, которого 
считают гением раболепствующие. Как-то один из 
них, прощаясь, поцеловал ему руку, и Мережковский 
этому вовсе не удивился.

Но как он, если присмотреться, жалок, до чего не
искренен и фальшив! Однажды Яновский случайно 
его встретил в будний день в пустой русской церкви 
на рю Дарю. Властитель дум лежал, простершись на 
полу: истовая вера, олицетворенное смирение, пока
яние, мольба. И был, в своей роскошной шубе с боб
ровым воротником, похож «на высохшее насекомое 
или на парализованного зверька».

Его религиозно-философское сочинительство 
Яновский находит в высшей степени несамостоя
тельным. Самое лучшее, что можно сказать о Мереж
ковском, — это признание за ним особого дара попу
ляризатора, а еще точнее, необыкновенного актера: 
на лету схватывает чужую мысль и размазывает ее, 
«ударяя маленьким кулачком по воздуху... смачно 
картавя, играя голосом, убежденный и убедитель
ный, как первый любовник на сцене». И этот плагиа
тор мнит себя величайшим интеллектуалом совре
менности. Недаром он и внешне «похож на упыря, 
питающегося по ночам кровью младенцев».

Все это особенно любопытно читать тем, кто за
глядывал в книги самого Яновского, написанные до 
переезда в США, куда он бежал через Касабланку по
сле того, как Франция капитулировала. Они букваль
но пропитаны идеями, которые Мережковский счи
тал своим заветным достоянием. Яновского увезли 
из России, когда ему было шестнадцать лет. Вместе с 
семьей он нелегально перешел польскую границу, 
через четыре года добрался до Парижа, узнал вкус



«штампованной эмигрантской жизни, нищей и вели
колепной», описанной в его разруганном критикой 
романе «Мир». Бедствовал, добывал свой хлеб, как и 
Кнут, раскрашивая ткани в мастерской, учился на ме
дицинском факультете Сорбонны. Мечтал о литера
туре — для того, чтобы выразить свое понимание ме
тафизических тем, о которых столько было сказано 
на регулярно им посещаемых заседаниях «Зеленой 
лампы» и на воскресеньях у Мережковских.

Ходасевича, написавшего о его романе, неприят
но удивило, что герои книги только и делают, что 
«философствуют — и их философствования с пер
вой же до последней минуты поражают своим убо
жеством». Яновский не посчитался с этой критикой 
и вслед «Миру» выпустил повесть «Любовь вторая», 
где говорилось о неизбежности религиозного пре
ображения человечества. Перед самой войной он 
опубликовал «Портативное бессмертие»: этот роман 
описывает деятельность ордена «Верных», который 
взвалил на себя заботы о том, чтобы на земле воца
рилось Царство Божие.

Мережковский не покладая рук пропагандировал 
то же самое. На его языке это называлось постижени
ем Иисуса Неизвестного, или же устремлением к 
христианству будущего, которое потребует отрица
ния традиционных жизненных форм и установле
ний, поскольку все они созданы историей, а история 
себя исчерпала. История — это плоскость и плоть, 
тогда как полноценное человеческое бытие требует 
вертикали и духа. И нужно найти себя не в истории, 
но в Евангелии, словно бы постоянно сводя небо на 
землю и как живую истину воспринимая откровения 
Иисуса, «увидев Его у себя в доме сегодня». Вот тогда 
завершится история в ее дурной бесконечности, ис
чезнет «мировая пошлость» и приблизится пришест
вие Духа. Евангелие — самая неизвестная из книг, по
тому что нельзя эту книгу прочитать, не делая того, 
что в ней сказано. Но именно так ее и пробуют усво
ить вот уже двадцать веков.

Церковь отнеслась к этой философии сдержанно: 
не как к ереси, но как к причуде крупного писателя,



который искренне озабочен будущим христианской 
идеи, только ищет его не на тех путях, где следовало 
бы. Над гробом Мережковского Евлогий, глава Рус
ской зарубежной церкви, говорил о том, что он был 
великий человек, но упомянул и о разногласиях, о 
нарушениях доктрины. Потом оценки стали намно
го более жесткими. Мережковскому не прощали на
падок на современное христианство, которое он на
зывал «оскопленной религией», поскольку для нее 
ничего не значит пол. Приверженцы ортодоксально
го православия не вняли его призывам к «религиоз
ной революции — предельной и окончательной, 
ниспровергающей всякую человеческую власть». В 
этих рассуждениях слишком ясно чувствовался при
вкус анархизма, распознавалась апология вселен
ского пожара во имя грядущего рая. Вдруг оказыва
лось, что Мережковский, страстный ненавистник 
большевиков, в чем-то главном с ними сходится: то
же требует покончить с государством, церковью, се
мьей, со всеми социальными установлениями, на ко
торых основан нынешний порядок вещей. Разумеет
ся, он этого требует не для установления «диктатуры 
пролетариата», а во имя «абсолютной свободы» и 
«мистического безвластия», но так ли существенны 
подобные различия, если совпадают конечные цели, 
а стало быть, и методы?

Путь к Иисусу Неизвестному, в сущности, означал 
отказ от идеи личного спасения, фундаментальной 
для христианства. Она у Мережковского подменена 
проповедью оргиастической любви, когда искушаю
щая прелесть оказывается синонимом благости, а 
нормы этики, которыми сдерживаются устремления 
к распущенности и вседозволенности, объявлены 
изжившими себя. Они принадлежат «исторической 
церкви», но ее время на исходе, и близится торжест
во «нового религиозного сознания».

Даже находившие, что эта мысль очень глубока, 
все-таки делали уточняющие оговорки, подчас про
тивореча самим себе. Терапиано, принадлежавший к 
узкому кругу тех, кого на Колонель Бонне считали 
своими, много лет спустя писал: «Для среднего эмиг



рантского уровня Мережковский был слишком тру
ден и слишком тревожен», — непонимание оказыва
лось неизбежным. Но и Терапиано все-таки при
шлось признать, что «Иисус Неизвестный» — неуда
ча, поскольку Мережковскому изменила интуиция. А 
когда это случалось, он «порой бывал даже как-то 
беспомощно бескрыл, порою — слеп, порою — жес
ток, порою — напоминал начетчика».

Философ Иван Ильин, стойкий противник Ме
режковского, высказывался намного резче, причем 
его суждения относились к самому известному про
изведению мэтра, созданному задолго до эмигра
ции, — к трилогии «Христос и Антихрист». Ильин 
обратил внимание на многочисленные сцены, в ко
торых демонстрируется, что «извращенное нор
мально, нормальное извращенно», и славится язы
чество с его дикими ритуалами («девушку вкладыва
ют в деревянное подобие коровы и отдают в таком 
виде быку»), и Христос оказывается уподоблен Дио
нису, у римлян известному под именем Вакха. Рели
гию Мережковского Ильин определил как оправда
ние и прославление вакханалий, отказывая ей в ка
кой бы то ни было родственности христианскому 
учению. У Терапиано формулировки, конечно, на
много более сдержанные, однако и он отметил: вся 
суть в том, что «по духовному своему составу и по ка
чествам своего интеллекта ... Мережковский был 
ближе к эллинским мистериям и к языческой мудро
сти, чем к Евангелию». В этом и состояла его траге
дия: личная, творческая.

Сам Мережковский никакой трагедии в этом не 
видел. Его всегда отличала непоколебимая уверен
ность в своей безусловной и непогрешимой правоте. 
Возражавшие тут же получали прямую отповедь с уп
реками в скудоумии и душевной черствости. Более 
самонадеянного писателя, похоже, не было за всю 
историю русской литературы. Поэтому и выпады 
противников становились жесткими. Многие посе
тители воскресений, оставившие свидетельства о 
них, не считали нужным как-то смягчить испытыва
емую ими неприязнь. «Он в заколдованном кругу тез



и антитез, все у него разобрано, на все существуют 
непогрешимые ответы», — записывает в дневнике 
после очередного чаепития юный поэт Анатолий 
Штейгер и набрасывает портрет Мережковского, вы
дающий раздражение и пристрастность рисоваль
щика: «Маленький, тщедушный, сгорбленный, глаза у 
него отсутствующие, речь резкая, нетерпимая».

Ильин, разбирая романы Мережковского, при
ходит к выводу, что «он художник внешних декора
ций и нисколько не художник души», причем этот 
вывод хорошо аргументирован. Для Ильина, тонко
го ценителя Бунина и Шмелева, не только написан
ные в эмиграции трактаты, которые Мережковский 
отчего-то считал художественными произведения
ми, но и «Воскресшие боги», книга о Леонардо да 
Винчи, кружившая головы восторженным курсист
кам предреволюционных лет, — вовсе не литерату
ра, а всего лишь «больная и соблазнительная поло
вая мистика». Нет ни характеров, ни постижения чу
жой души, ни проникновения в изображаемую эпо
ху. Одни только на живую нитку сшитые историчес
кие лоскутья.

Бесспорно, это не самый справедливый суд. Воз
действие писателя Мережковского на умы и сердца 
оставалось сильным почти до конца его жизни. Тако
го не случилось бы, если бы он и правда, как сказано 
у Ильина, всего лишь «злоупотреблял историей для 
своего искусства и злоупотреблял искусством для 
своих исторических схем и конструкций». Личность 
Мережковского представала крупной, значительной: 
Берберова, частая гостья и «Зеленой лампы», и вос
кресных собраний, пишет, что «это было ясно с пер
вого произнесенного им слова».

Однако он сам провоцировал инстинктивное 
внутреннее сопротивление, так отчетливо чувствую
щееся у его собеседников и слушателей, с тяжелым 
сердцем вспоминающих знаменитый салон. А в по
следние годы его жизни салон стал стремительно пу
стеть, и суть дела заключалась уже не в том, что от
талкивал установившийся там порядок отношений. 
Появились более существенные причины.



* * *

Берберова в написанной много лет спустя книге 
«Курсив мой» утверждает, что мир Мережковского 
«был основан на политической непримиримости к 
октябрьской революции, все остальное было несу
щественно... Все было подчинено одному: чувству 
утери России, угрозы России миру, горечи изгнания, 
горечи сознания, что его никто не слышит в его жа
лобах, проклятиях и предостережениях». У Берберо
вой приведен разговор, который ясно свидетельст
вует, какие острые формы принимало это чувство:

«Зина, что тебе дороже: Россия без свободы или 
свобода без России?

Она думала минуту.
— Свобода без России, — отвечала она, — и потому 

я здесь, а не там.
— Я тоже здесь, а не там, потому что Россия без 

свободы для меня невозможна. Но... — он задумывал
ся, ни на кого не глядя. — На что мне, собственно, 
нужна свобода, если нет России? Что мне без России 
делать с этой свободой?»

Подобный обмен репликами, должно быть, мог 
состояться только между Мережковскими, хотя точ
но так же были настроены очень многие. Но лишь у 
немногих непримиримость к перевороту и боль о 
потерянной России приняли в итоге ту форму, в ка
кую вылилась горечь и тоска обосновавшихся на рю 
Колонель Бонне.

В мае 1932 года Мережковские поехали в Италию, 
куда Дмитрия Сергеевича пригласили с лекциями о 
Леонардо да Винчи.

Уже десять лет там находилась у власти партия 
Муссолини, который интересовал и притягивал их 
все больше. Не он ли тот политический лидер, кото
рому предначертано сокрушить режим большевиков 
и каленым железом выжечь коммунистическую за
разу, что распространяется по всей Европе? После 
поездки для Шппиус не осталось на этот счет сомне
ний. Она поместила две восторженные статьи в «По
следних новостях» и в письме жалела, что из-за Ми
люкова с его твердыми либеральными взглядами не



смогла прямо выразить в этих статьях самую важную 
мысль: «Он ведь о фашизме слышать не может. Да и 
никто бы не напечатал, вздумай я сказать: сию мину
ту всякий фашизм, всякого Дуче благословлю — для 
России!»

Письмо было адресовано писателю Амфитеатро
ву. Он обосновался в Италии давно, вскоре после сво
его героического побега из красного Петрограда, в 
тот самый год, когда Дуче стал диктатором. Амфитеа
тров был его убежденным сторонником и думал (на
прасно), что точно также относится к фашизму «гро
мадное большинство русских зарубежников». Эти 
мысли Амфитеатров высказывал открыто, в печати: 
«Эмиграция чутьем берет в фашизме силу созидаю
щей борьбы, сокрушительной для борьбы разруша
ющей, которая нас в России одолела и выбросила за 
рубеж, а Россию перепоганила в СССР».

Один из сыновей Амфитеатрова, сделавший при 
фашизме блестящую карьеру, помог Мережковскому, 
который добивался аудиенции у вождя. После встре
чи с Дуче в декабре 1934-го была получена субсидия 
для давно задуманной биографии Данте, и два года 
Мережковские провели в Италии. По-итальянски ра
бота должна была появиться с посвящением «Бенито 
Муссолини. Исполнителю пророчества эта книга о 
Данте». Шел 1938 год, исполнитель пророчества за
хватил Абиссинию, послал свои самолеты и танки 
добивать гибнущую Испанскую республику. Наблю
дая, в какую сторону поворачивает Мережковский, 
эмиграция испытывала шок. Ему это было безраз
лично. Шппиус в письмах Амфитеатрову не пона
прасну называла их троих «истинно-непримиримы- 
ми». А Мережковский ему же писал, что эмиграция — 
это просто «ужасное имя ужасной страны». Будущее 
принадлежит, конечно, не ей. Разве не сказано у Дан
те: «Не созерцание, а действие есть цель всякого тво
рения»? А «Данте в действии — это Муссолини».

Так он писал в обращении к диктатору весной 
1936 года, когда Мережковские снова отправились в 
Рим с надеждой навсегда обосноваться при дворе но
вого Цезаря. Из этой затеи ничего не вышло. Дуче



принял своего одописца, выслушал славословия 
(«Вы спасли Италию от коммунизма, и это один из 
поступков, что принесет вам бессмертную славу», 
«самое истинное и живое — это вы», обладающий 
«первичной и безграничной гениальностью»), но 
ничего для Мережковских не сделал. У него были за
боты поважнее: полным ходом шло сближение с Шт- 
лером, которого Зинаида Николаевна в раздражении 
обозвала «идиотом, что с мышью под носом», пред
стояла большая война, на которую Мережковский 
втайне надеялся, ибо «последний катаклизм евро
пейской цивилизации» должен был поглотить боль
шевиков бесследно.

До осени 37-го теплилась надежда, что Дуче, вы
кроив минуту, все-таки распорядится, чтобы возда
ли должное его апологету. Устав ждать, Мережков
ские вернулись в Париж. «Данте» вышел по-русски, 
потом по-немецки. Ни посвящения, ни вступитель
ных страниц с панегириком Дуче в этих изданиях 
не было.

Это не означало, что мнения автора перемени
лись. Цезарь не оправдал ожиданий, однако полити
ческие надежды Мережковский по-прежнему связы
вал только с фашизмом. Просто отныне его взгляд 
устремился в другую сторону, к Германии.

В русском Париже многие лишь с недоумением 
разводили руками, хотя ничего необъяснимого в та
ком повороте не было. Злобин, который был литера
турным секретарем Мережковских с 1919 года до са
мого их конца, впоследствии писал, что свержение 
большевизма было для них не только главной целью 
жизни, но мечтой, принявшей маниакальный харак
тер. Призывы к «мировой совести», рисуемые ими 
жуткие картины большевистских насилий, изобли
чения продавшихся и предавших — все пропало вту
не. Мир не хотел услышать истину. Те, кого Мереж
ковский называл не иначе, как каннибалами, нагле
ли, чувствуя безнаказанность и даже поддержку со 
стороны Европы, пленившейся «ароматом Сталина». 
Оглядываясь на свои первые эмигрантские годы, Ме
режковский пишет: «В лоне вашей европейской сво-
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боды, перед зрелищем ужасающего равнодушия, с 
каким вы относитесь к собственной гибели, я зады
хался, как задыхаются заключенные в «пробковых 
камерах» Чека». Драма шла к своей предсказуемой 
развязке.

Злобин уверяет, что Мережковский оказался не
приемлемым и для немцев. Они не примирялись с 
его патриотизмом, с его верой в грядущее нацио
нальное возрождение России. С этим никто не по
считался, когда освободили Париж. Началась волна 
расправ над сотрудничавшими с оккупантами. По 
свидетельству Злобина, на Колонель Бонне явилось 
несколько личностей мрачного вида, они размахи
вали автоматами и требовали выдачи хозяина. На
прасно — над ним уже не имел власти земной суд.

Но перед концом был эпизод, который скомпро
метировал Мережковского больше, чем легенды о 
том, что он будто бы занимался шпионажем в пользу 
немцев и сманивал русскую молодежь на службу в ге
стапо. Вот как этот эпизод описан у Терапиано, доб
рожелательного, но объективного мемуариста. Пе
ред самым нападением Гйтлера на СССР Терапиано, 
тяжело заболев, оказался в госпитале и там июнь
ским полднем услышал по радио чью-то взволнован
ную речь. «Говоривший сравнивал Гйтлера с Жанной 
д’Арк, призванной спасти мир от власти дьявола, го
ворил о победе духовных ценностей, которые несут 
на своих штыках немецкие рыцари-воины, и о гибе
ли материализма, которому во всем мире пришел ко
нец». Кто-то из французов прокомментировал: 
«Traitre, collabo» — предатель. Терапиано испытывал 
невыносимый стыд. «Ведь Мережковский столько 
лет был для нас всех олицетворением духовного и 
возвышенного начала».

От него отвернулись практически все. Поэт Вик
тор Мамченко, последнее увлечение Зинаиды Нико
лаевны, остался чуть ли не единственным, кто по- 
прежнему приходил на Колонель Бонне. Он вспоми
нает, что перед смертью Мережковский с ужасом го
ворил о немецких зверствах в захваченных русских 
городах и что его пиетет перед новоявленной Орле



анской Девой с «мышью под носом» стал быстро 
остывать. Но для окружающих это ничего не переме
нило. 7 декабря 1941 года — немцев только-только 
отогнали от Москвы — Мережковский скоропостиж
но умер. Его отпевали в почти пустой церкви. На 
кладбище в Сен-Женевьев гроб не провожал никто.

Зинаида Николаевна не перенесла своей утраты. 
Хотела выброситься из окна гостиной, эмоциональ
но окаменела. Потом вдруг' успокоилась, уверяя себя 
и других, что Дмитрий Сергеевич просто вышел по 
делам и скоро вернется. У нее диагностировали скле
роз мозга. Терапиано описывает, как увидел ее по
следний раз: она лежала на полу, на большом ковре, 
нарумяненная, причесанная Злобиным, который 
одел ее в то самое платье, какое она обычно надевала 
для воскресений. Посидели в столовой за овальным 
столом, каждый на своем привычном месте. Два сту
ла остались незанятыми: те, где были места поэта 
Юрия Мандельштама и прозаика Юрия Фельзена. 
Оба погибли в нацистских лагерях.



Глава пятая 

«ВЕЧНОГО ВЕНЧАНИЯ ПЕЧАТЬ...»

До войны оба — и Ман
дельштам, и Фельзен — были участниками литера
турного общества «Круг». В «Зеленой лампе» атмо
сфера, особенно для молодых, становилась все бо
лее тягостной — тирания Мережковских делалась 
непереносимой. К тому же усилились расхождения 
между ними и двумя философами, которые были 
влиятельны в эмигрантской среде: Бердяевым и Ге
оргием Федотовым. Бердяева вообще не звали на 
дискуссии, Федотов участвовал в прениях, но гово
рил совсем не то, чего ожидали устроители. Дело 
шло к расколу.

Инициативу взял на себя Илья Исидорович Фон- 
даминский, один из трех соредакторов лучшего ли
тературного журнала Рассеянья «Современные запи
ски». Было решено, что требуется «место встречи от
цов и детей» для бесед на литературные и религиоз
ные темы. Так о «Круге» вспоминает часто там бывав
ший Яновский.

На авеню де Версай 130 у Фондаминских была 
просторная квартира, там, наезжая из Берлина в Па
риж, останавливался Набоков. Летом 1935 года она 
опустела: Илья Исидорович потерял жену. С осени в 
этой квартире стало собираться новое содружество — 
поэты Адамович, Кнут, Червинская, критик Влади



мир Вейдле, студент-этнограф Борис Вильде, печа
тавший стихи и прозу под псевдонимом Борис 
Дикой.

Окончив Сорбонну, Вильде стал сотрудником па
рижского Музея человека, а оттуда ушел на фронт. 
Пережил разгром, плен, бежал из немецкого лагеря, у 
себя в музее организовал одну из первых групп Со
противления (так оно стало называться по имени 
подпольной газеты, которую выпускал Вильде, — «La 
Resistance»). Гестапо арестовало его в марте 1941-го. 
Он был расстрелян в форте Мон-Валерьен, превра
щенном в тюрьму.

Судьба Фондаминского сложилась столь же траги
чески. В молодости он был убежденным революцио
нером, после 1905 года одиннадцать лет прожил в 
Париже на положении политического эмигранта, а 
вернувшись в Россию, был послан комиссаром Вре
менного правительства на Черноморский флот. Но 
духовный путь уводил его далеко от былых верова
ний. В свою вторую эмиграцию (до Парижа он доби
рался знакомым путем через Одессу и Константино
поль) Фондаминский стал монархистом, патриотом, 
твердо считавшим, что у России есть неоспоримое 
преимущество перед Западом: ее стихия «чище и 
праведнее». Его схватили в день нападения Штлера 
на СССР 22 июня 1941 года. Дальше был транспорт, 
идущий в Освенцим. Перед отправкой из Компьена, 
куда обреченных везли со всей страны, в лагерной 
часовне он принял крещение. Дата его гибели — 
предположительно август 1942-го.

Многие гадали, отчего он не уехал в Америку, ког
да стало ясно, что дни свободной Франции сочтены. 
Яновский думал, что это был результат религиозного 
кризиса. Фондаминский понял беспочвенность сво
их мечтаний об «ордене интеллигенции», который 
объединит всех выдающихся мыслителей, поклоня
ются ли они Чернышевскому или протопопу Авваку
му, Ленину или Чаадаеву. Годами лелеемая утопия 
рухнула, осталась только идея христианского служе
ния, подвижничества, самопожертвования. А он был 
из тех, для кого между идеями и жизнью не существу



ет зазора. Нужно было совершить «акт личного и об
щественного мужества» — не в назидание, а чтобы 
сознавать себя безупречно честным перед самим со
бой.

Яновского, посещавшего и воскресенья на Коло
нель Бонне, больше всего изумляла в Фондаминском 
широта и открытость, хотя своих позиций он при
держивался непоколебимо: «В наших спорах, где ми
стики сражались с агностиками и скептиками, он 
был неизменно на стороне верующих (с упором на 
социальную справедливость)». Статьям из цикла «Пу
ти России», которые Фондаминский печатал под 
псевдонимом И. Бунаков (найденным по чистой слу
чайности — отчего-то вспомнилась вывеска магази
на на Маросейке, виденная вечность тому назад ), 
Яновский, как и другие из «Круга», вряд ли мог сочув
ствовать, однако страницы о «Круге» в его злых и не
справедливых мемуарах самые беспристрастные. И 
Федотов, который, напротив, почти всегда соглашал
ся с направлением мысли Фондаминского, пишет о 
нем то же самое: «Редкая доброта... Совершенно не
слыханная в кругу русской интеллигенции терпи
мость к чужим убеждениям, даже самым далеким, да
же самым враждебным».

Федотов, который вместе с Фондаминским начал 
в 1931 году журнал «Новый град», где потом печата
лись отчеты о собраниях на авеню де Версай, стоял у 
колыбели обосновавшегося там литературного объ
единения, определив идейные установки, с разными 
оговорками принятые теми, кто в него вошел. В юно
сти он тоже принадлежал к социал-демократам, пре
следовался и высылался. Но в Париже был уже про
фессором Богословского института, православным 
мыслителем, писал об исключительности русского 
духовного опыта, чувствовал себя прямым наследни
ком «трагической истории великой страны», звал к 
национальному покаянию, к восстановлению «древ
него идеала святости». В тот год, когда образовался 
«Круг», Федотов опубликовал статью «Зачем мы 
здесь?», воспринятую как манифест всех веривших в 
особую миссию русского изгнанничества.



Он говорил о том, что эмиграция почти утратила 
чувство правоты своего дела, что все больше чувству
ется свойственная ей предрасположенность к духов
ным заболеваниям, что она живет в каком-то полу
мраке, «с очень пониженным самосознанием ». Оста
лось только ощущение, что она знаменует собой не
счастье, а должно возобладать другое представление: 
эмиграция «не только болезнь, но и подвиг«, потому 
что она означает отвержение неправды и несвободы. 
Нельзя допускать, чтобы горечь личных обид пере
растала в ненависть к своему забитому народу, недо
пустимы политические химеры. Реставрации не 
предвидится, и безнадежны усилия тех, чье «созна
ние приковано к ячейкам старого, давно утонувшего 
мира».

Однако остается нечто реальное, что эмиграция в 
силах и обязана сделать для спасения души родины. 
Предназначение русского Зарубежья — «нести на
следие культуры». Когда в России предпринимается 
неслыханный по масштабам опыт воспитания мон
стров, лишенных личной морали, религии и нацио
нальных корней, лишь эмиграции дано хранить «ко
ренной, временно прерванный поток русской мыс
ли». Оттого именно Рассеяньем будет переброшен 
мост между вчерашним и завтрашним днем русской 
истории. Рассеянью предстоит утолить духовную 
жажду, когда она проснется.

Для Федотова восстановление человеческой души 
(а значит, и нации, превращенной большевизмом в 
месиво, из которого можно лепить что угодно, но 
только не культуру в истинном значении понятия) со
прягалось с восстановлением христианства, попран
ного обезбоженной толпой. Он не снимал ответствен
ности за случившееся в России и с церкви, заявляя о 
необходимости ее коренного обновления: она долж
на породниться с демократией. Другого столь же без
оговорочного поборника демократии в эмиграции не 
было. Споры о том, предпочтительна для будущей 
России демократия западного образца или ей следует 
двинуться по пути «нового Средневековья », построив 
общество, где все подчинено религиозной идее, а не



принципу политических свобод, развели Федотова и 
Бердяева, которые во всем остальном были единомы
шленниками. Бердяев считал, что либеральные цен
ности оказались мнимыми, а демократические фор
мы общественной жизни не выдержали проверки 
действительностью. С этим Федотов согласиться не 
мог, даже признав бердяевскую критику многих за
падных установлений обоснованной. Произошел об
мен полемическими выпадами на страницах «Нового 
града». Бердяев практически перестал там печататься. 
У него, правда, был собственный журнал — «Путь».

На авеню де Версай по понедельникам Бердяев, 
однако, бывал, а там снова и снова завязывалась дис
куссия вокруг этой острой темы. «Круг» включал и 
людей, для которых область религиозной мысли ос
тавалась почти закрытой, даже тех, кто был вообще 
равнодушен к идеологии, пока она не вмешивалась в 
их жизнь уж слишком ощутимо. Но вопросы, кото
рые задавал Федотов, да и возражения Бердяева не 
оставили безучастным никого. Говорили о сверше
ниях или срывах современного искусства, обсужда
ли предложенную Адамовичем тему: поэзия и одино
чество — действительно ли уединение благотворно 
для музы или вслед ему наступает молчание? А ис
подволь готовились к главному: к спорам о том, воз
родится ли Россия, и когда, и на каких путях.

Яновский живо вспоминает эти понедельники в 
квартире на первом этаже с подвалом, где находи
лась кухня и комнаты для прислуги. Перед заседани
ем все располагались за длинным столом — пили 
чай, закусывали сладкими булочками. Появлялся 
Владимир Зензинов, давний знакомый Фондамин- 
ского, в прошлом эсер, отбывший две ссылки в Яку
тии. Он теперь постоянно жил на авеню де Версай, 
сотрудничал в «Современных записках», писал глав
ным образом публицистику: его основанную на до
кументах книгу о советских беспризорниках переве
ли на несколько языков. Интересы участников «Кру
га» были ему, по-прежнему твердому социалисту, да
леки. Зензинов молча сидел в углу, наблюдая за все 
более жаркой перепалкой.



Когда страсти накалялись, кому-то недоставало 
выдержки, и он покидал собрание, стараясь не при
влечь к себе внимания. Через комнату Зензинова 
можно было пройти в кабинет хозяина с кожаным 
диваном, на котором он и спал, а там коридором на 
улицу. В коридоре стоял специфический запах: в до
ме вдовца доживали свой век две сиамские кошки, 
память о хозяйке. Из крана самоварчика, подвешен
ного на спиртовке, била струйка крутого кипятка. 
Чай давали неизменно очень крепкий, в память ин
теллигентской традиции, унаследованной от наро
довольцев.

По разные стороны стола сидели люди очень не
близких духовных и общественных ориентаций. Бы
ли страстные либералы и такие, кого заворожила док
трина российской исключительности — мы не Евро
па, мы Евразия, у нас особое историческое назначе
ние и особая судьба. Были сторонники самодержа
вия и убежденные в необратимости свершившихся 
перемен, смотревшие на новую Россию заинтересо
ванно и сочувственно. В неприятии Мережковских 
сошлись с самого начала, но во всем остальном еди
нодушия не достигли. За докладом о литературе на
чинался разговор о Гктлере и Сталине, о близости 
войны. Каждый по-своему понимал, как она закон
чится, что будет дальше.

И все равно «Круг», как пишет Яновский, стал «по
следней эмигрантской попыткой оправдать вопреки 
всему русскую культуру, утвердить ее в сознании как 
европейскую, христианскую, родственную Западу». 
Для той поры разброда и безверья это было немало.

* * *

На первом собрании «Круга» 21 октября 1935 года 
Федотов прочел реферат, основанный на его статье 
«Борьба за искусство», только что появившейся в 
«Новом граде». За столом сидели Кнут, Адамович, Ге
оргий Иванов — литераторы, которые понимали ис
кусство совсем по-иному, чем докладчик. Реферат за
дел за живое. Федотов говорил о судьбе художествен-



ной традиции, которую обозначал широко трактуе
мым понятием «реализм». Но на самом деле он харак
теризовал духовную ситуацию, возникшую, когда ос
лабла, исчезла полнота жизни — эмоциональной и 
особенно нравственной, заключающейся в «пережи
вании греха и смерти», в поисках спасения. Совре
менное искусство для него было свидетельством «от
чаянной борьбы человека с духом небытия, который 
открылся ему, как только закрылось небо».

Это искусство Федотов находил внутренне ущерб
ным, неполноценным. Оно не просто выразило «без
божную эпоху», оно капитулировало перед нею. А в 
итоге оказалось неспособным создать целостный 
образ мира и передать «непрерывность, сплошность, 
заполненность бытия», о которой тоскует, но кото
рой уже не может обрести человек нынешней безре- 
лигиозной эпохи.

В этом искусстве произошло отмирание этики, а 
для Федотова такая потеря была невосполнимой. Ос
тался только мир ощущений, сама болезнь вместо 
прежнего сознания высшей правды, к которой лич
ность приходит через ниспосланные ей горести. Ос
тались жестокость вместо сострадания, эротика вме
сто любви да жажда эстетического совершенства, не 
подкрепленная пониманием высших ценностей че
ловеческого опыта. Реальность стала воспринимать
ся как отрывочная, хаотичная, лишенная смысла, и 
поэтому ее все чаще воссоздают как царство пусто
ты. Современный художник видит в ней «столкнове
ние безличных коллективов и разрушительных ма
териальных сил», лишь это, ничего другого.

Человек «растворился в процессах». Год от года на
растают «огромные технические и социальные энер
гии», которые привели не только к крушению старых 
форм жизни, но — факт намного более драматичес
кий — к тому, что человек «потерял центр своего 
единства», а культура признала подобное состояние 
необратимым. И если она способна создавать что-то 
значительное, то лишь оттого, что «реализм», отверг
нутый и даже осмеянный, все еще подчас напомина
ет о своей неискоренимости, заставляя самых ода



ренных, совестливых художников не просто свиде
тельствовать об «иссыхании » и смерти обезбоженно- 
го мира, но искать пути его преображения. То есть 
возвращаться к религиозным первоосновам жизни.

Юрий Фельзен присутствовал на этом докладе и, 
видимо, испытывал, слушая Федотова, противоречи
вые чувства. Многое было подмечено и точно, и зор
ко, но полностью согласиться с такими взглядами он 
все-таки не мог, поскольку, признав их, он, в сущнос
ти, должен был бы признать творчески бесперспек
тивной собственную литературную позицию. К это
му времени Фельзен опубликовал три книги, состав
ляющие почти все его наследие. У него была репута
ция одного из лучших молодых прозаиков Зарубе
жья, его высоко оценил требовательный Ходасевич, 
а потом и Набоков, не замечавший в своем поколе
нии почти никого, все же назвал прозу Фельзена «на
стоящей литературой, чистой и честной». Однако за
думаться о религиозных первоосновах эта проза на
верняка не заставила бы. В ней главенствуют совсем 
иные мотивы и настроения.

В Париже Фельзен появился не сразу — была Рига, 
затем Берлин. До катастрофы он успел окончить Пе
тербургский университет, получил диплом юриста, 
однако работать пришлось банковским служащим, а 
писать по вечерам. Игра на бирже, к которой его 
склоняли родня и приятели, искушая перспективой 
полностью отдаться литературе, если повезет со 
ставками, лишь разорила вконец, и теперь Фельзен 
существовал на свое скудное жалованье да столовал
ся у сестры, вышедшей замуж за более удачливого 
дельца.

Фельзена запомнили сухим, седоватым, с вечно 
дымящейся дешевой сигаретой в мундштуке. Писал 
он исключительно о любви, писал без занимательно
сти, «бескрасочно», как определил Ходасевич, однако 
прибегая к длинной, сложно построенной фразе, как 
у его любимого Пруста. Яновский находил в его кни
гах одну лишь «скучную отчетливость» и вспомнил 
высказывание о них поэта Бориса Поплавского, с ко
торым у Фельзена было немало общего: «Кто может



выслушать целый концерт для одной флейты! » Но 
это явная несправедливость. У Фельзена есть мело
дия, которая вправду не меняется от романа к рома
ну, но есть и тонкая ее аранжировка: помимо флей
ты, она потребует целого оркестра.

Его первая книга называлась «Обман». Обычный 
его герой — молодой русский парижанин, изводи
мый тоской: он все время чувствует, как в вязких буд
нях «безнадежно усыпляется немногое еще живое», 
что ему удалось сберечь. Так он и живет: «Со всеми 
одинаково проглатываю пустые дни, по мелкому му
чаюсь и, как все другие, справедливо должен исчез
нуть». А в душе копится невостребованная нежность 
и не померкла мечта стать счастливым.

Грезится магическая встреча, решительная пере
мена участи. Из Берлина должна приехать та, кого 
он, кажется, любит, «одинокая женщина, взбунтовав
шаяся против судьбы и старости». И она приезжает, и 
будет миг, ради которого стоит мучиться или даже 
умереть, но только миг, а стало быть, возвышенный 
обман, как всякая случайность. Поколению, к кото
рому принадлежит герой, «людям без Бога и без ве
ры» (Федотов сказал бы: потерявшим «центр своего 
единства»), необходимо «хоть что-нибудь осязатель
но живое представить божественным, высоким, со
вершенным». И это что-нибудь — «редкие часы лю
бовной разделенности, о которых мы пишем и гово
рим, как люди верующие о часах молитвы». Высоким 
и совершенным для них остается желание счастья. 
Только оно никогда не исполнится.

«Счастье» — заглавие второго романа Фельзена, 
где рассказана еще одна история любви, тоже несо- 
стоявшейся, погубленной и обстоятельствами, и, еще 
больше, душевной апатией, эмоциональной анеми
ей обоих героев, людей без «центра». Многие не при
няли эту книгу, подобно Адамовичу, находя невоз
можной царящую в ней «душно-комнатную атмо
сферу». Однако Фельзен как раз и хотел, чтобы в его 
романах такая атмосфера царила от первой до по
следней страницы, и объяснил — для чего. Он сделал 
это в «Письмах о Лермонтове», странном повествова



нии, где герой не находит себе места из-за того, что 
его оставила возлюбленная, и пишет ей, получая в 
ответ несколько равнодушных слов, и все чаще осо
знает свою участь в чем-то схожей с судьбой велико
го поэта, занимающего его мысли. В этой книге от 
лица персонажа, но на самом деле непосредственно 
от автора сказано о постыдности любого рода «гим
настики» в искусстве. Поэзия состоятельна, если ею 
найдена и передана «частица сущности» — личность, 
время, бытие «человека в чужом и неизвестном горо
де или камешка на далеком берегу». Проза Фельзена 
и явилась таким приближением к сущности, к правде 
о целом поколении. Не его вина, если образ выглядел 
непривлекательно для критиков, воспринимавших 
мир и время по-другому.

Когда, незадолго до возникновения «Круга», печа
тавшиеся в журнале «Письма о Лермонтове» вышли 
книгой, тот же Адамович признал, что этот «дневник 
человека после кораблекрушения» содержит свиде
тельство в чем-то уникальное — по нему и будут су
дить о молодом русском Париже последних предво
енных лет.

На собраниях «Круга» Фельзену было неуютно. Он 
не мог попасть в преобладающий тон, молчал, когда 
начинались дискуссии вокруг теологических про
блем, боялся, что получится неловкость вроде той, 
что как-то произошла у Мережковских: беседовали о 
значении символа Троичности, а он вдруг, не смутив
шись лорнетом Зинаиды Николаевны, повел речь 
про Лермонтова. Яновский запомнил свой разговор 
с ним после очередной дискуссии о церкви и вере: 
Фельзен признался, что «Война и мир», история На
таши и князя Андрея, для него перекрывает все еван
гельские истины.

Стали издавать альманахи «Круг», он что-то в них 
поместил, однако писал в ту пору мало, только рас
сказы. Когда начались налеты на Париж, его сестра с 
мужем бежали в Швейцарию, а Фельзен остался лик
видировать их коммерческие дела и заботиться о ма
тери, беспомощной старухе. Ее удалось как-то при
строить, и он сделал попытку нелегально добраться



до Женевы, но был задержан на границе. Яновский 
был убежден, что арест подстроили аферисты, с ко
торыми у Фельзена завелись в оккупированном Па
риже какие-то дела. Немцам это было безразлично, 
зато не безразлична была его неарийская фамилия. 
Он погиб в 1943-м в одном из концлагерей.

В третьем и последнем выпуске альманаха, по
явившемся незадолго до войны, Федотов объяснил, 
что побудило выбрать для объединения название 
«Круг»: «В цепи людей, взявшихся за руки, рождаются 
токи, отличные от биологических энергий, движу
щих толпами». Эти токи помогли держаться вместе 
старшим и младшим, славянам и семитам, верую
щим и чуждым религии. Всем им нужно было, не счи
таясь с расхождениями, пройти путь от «своего холо
да в тепло дружеской руки». Оно согревало, пока не 
налетел ледяной ветер войны и оккупации.

* * *

Настроенные религиозно переносили «холод» лег
че, чем другие, и собрания «Круга» сразу давали это 
почувствовать. У Терапиано, тоже на них бывавшего, 
отмечено, что Фондаминский при всей его широте 
все-таки старался создать что-то наподобие особого 
круга в «Круге», такого, где обсуждались бы прежде 
всего теологические и церковные вопросы. Второй 
круг образовался быстро и вовсе не был узким. Под 
конец 20-х годов возврат к православию стал одной 
из главных идей русской эмиграции, хотя, если гово
рить о культурной среде, чаще всего она состояла из 
людей, воспитанных на атеизме. В русском Париже 
было целое движение новообращенных.

Впрочем, началось оно еще раньше, в Берлине. 
Там прошел съезд русских студентов, на котором вы
ступил с докладом Семен Франк, философ, впослед
ствии автор книги «Крушение кумиров», вызвавшей 
очень большой резонанс. Он не пытался обосновать 
какую-то идею, подкрепляя ее выношенными аргу
ментами, он просто говорил о собственном опыте, 
своем духовном пути. И то, что он говорил, звучало



необыкновенно убедительно, поскольку такой же 
путь проделали почти все, кто его слушал. Как это 
было им знакомо: страстные упования на прогресс, 
увлечения Чернышевским и Михайловским, потом 
две революции, из которых первая кончилась неуда
чей, а вторая катастрофой, а в результате — неверие 
ни в революцию, ни в идеологию, ни в политику. 
Нравственное распутье, если не хуже — тупик.

Франк предрекал, что на распутье никто не задер
жится: либо наступит духовная апатия, грозящая ги
белью всех ценностей культуры, либо придет воз
рождение живого религиозного чувства. Близкое бу
дущее показало, что он не ошибся. Когда столицей 
эмиграции стал Париж, точность его прогноза сдела
лась очевидной. Опустившиеся, опустошенные по
литизировались, и все заметнее — кто бросался в мо
нархизм и национализм, кто оболыиевичивался. Те, 
кто сделал другой выбор, все больше тянулись к 
Церкви, которой, по словам Бердяева, тоже надо бы
ло измениться, чтобы соответствовать новым реали
ям современности.

Церковь откликалась на такие призывы крайне 
неохотно, однако перемены начались и в ней, и ду
шой обновления стал отец Сергий Булгаков. Он рос в 
семье потомственного священника, должно быть, 
испытавшего тяжелые минуты, когда сын, уйдя из 
Орловской семинарии, переживал кризис веры, ко
торый побудил будущего крупнейшего православно
го мыслителя отдать предпочтение легальному 
марксизму: им студент-экономист Булгаков, подобно 
многим, был увлечен на заре века. Но вскоре произо
шел перелом, возник интерес к религиозно-фило- 
софским исканиям и прояснился будущий жизнен
ный путь. Булгаков начал писать о религии, культуре 
и морали, в годы революции принял священство, 
близко сотрудничал с патриархом Тихоном и, разу
меется, попал в список неугодных интеллектуалов, 
которых по прямому указанию Ленина выслали из 
России в 1922 году.

О. Сергий тогда находился в Крыму и оттого не по
пал на знаменитый «философский пароход», кото



рым из Петрограда был депортирован цвет русской 
культуры. Через Константинополь он добрался до 
Праги, а в 1925 году приехал в Париж, где при его ак
тивном участии организовали Богословский инсти
тут, будущую Академию (Федотов начал там препо
давать латынь и специальные предметы год спустя). 
До самой своей смерти в июне 1944-го о. Сергий был 
главой этого института и профессором кафедры дог
матического богословия. Он в эту пору много писал, 
приобрел мировую известность. Вопреки приближа
ющейся старости и болезням, он остался необычай
но деятельным человеком. Его мечтой было гряду
щее объединение всех христианских церквей; эку
менические начинания всегда вызывали у него са
мый горячий отклик. И с такой же страстью о. Сер
гий посвящал себя делам, связанным с храмом во 
имя преподобного Сергия Радонежского, Сергиевым 
подворьем, крупнейшим православным центром 
русского Парижа, возникшим при Академии.

Расписывал этот храм Дмитрий Стеллецкий, ста
рый русский художник, который и в пору всеобщего 
увлечения авангардом сохранил верность традици
ям допетровской живописи. В Париже у него были 
единомышленники — члены общества «Икона» во 
главе с Владимиром Рябушинским. Оно образова
лось в тот же год, что Богословский институт, и со
стояло из бескорыстных энтузиастов, справедливо 
полагавших, что им определено сберечь древнее на
циональное искусство, когда на родине делается все, 
чтобы вытравить саму память о нем. Сергиевское по
дворье было задумано не как стилизация, оно долж
но было явить образец органического продолжения 
заветов Андрея Рублева. Стеллецкий справился с 
труднейшей задачей, как не смог бы никто другой.

Его росписи начинались на лестнице, ведущей в 
храм. Там было напоминание о византийских кор
нях православия: отцы церкви от Иоанна Дамаскина 
до Максима Исповедника, клейма посередине изоб
ражений — такие художник видел в Ферапонтовом 
монастыре. Покрытая росписью двустворчатая 
дверь, над нею фигуры Богородицы и Иоанна Крес



тителя, а в центре София, представленная огненным 
ангелом на троне, и над нею Спас. Низкий потолок 
притвора образован деревянными хорами на стол
бах — точное следование архитектуре церквей рус
ского Севера, который Стеллецкий в молодости изъ
ездил вдоль и поперек. Свечной ящик, сделанный 
так, словно стоять ему не в девятнадцатом арондис- 
мане, а в старинной церковке на ярославской улице. 
По рисунку Стеллецкого расшивали и шелк, кото
рым обтянут панихидный канун.

Шесть больших икон в простенках, самые почита
емые святые — ближе к алтарю: святители Петр, 
Алексей, Иона и Филипп, Ермоген. В иконостасе пре
обладает символика покаяния и погребенья. Здесь 
духовный целитель Ефрем Сирин и Пантелеймон, 
искусный врачеватель физических недугов. Здесь Ге
оргий Победоносец, покровитель воинов, и Тихон 
Задонский — в память последнего русского патриар
ха, о котором упорно говорили, что он умер не своею 
смертью. И конечно, здесь Сергий Радонежский, а 
вокруг него святые всех убиенных членов царской 
семьи.

Были и другие православные храмы в разных 
кварталах Парижа. Роман Гуль, приехавший в 1933 
году, насчитал целых пятнадцать. Чаще всего ходили 
в церковь на рю Дарю 12, ту, где потом будут отпевать 
Мережковского, Бунина, и Зайцева, и скольких еще. 
Александро-Невский кафедральный собор был по
строен и освящен еще в 1861 году, он стал главным 
храмом русского Парижа. Современник вспоминает: 
«Среди молящихся в нем можно было увидеть высо
кие силуэты великих князей, вождей белых армий, 
героев великой и гражданской войны, бывших ми
нистров, дипломатов, членов Думы... Писатели, ху
дожники и артисты, наряду с другими эмигрантами, 
образовали живописную, оживленную толпу, запол
нявшую не только обширный храм и церковный 
двор, но даже и всю прилегающую улицу...»

Гуль писал, что эмиграция, унося с собой Россию, 
унесла свою Церковь. И верно: в России того време
ни церкви только закрывали, а комсомольцы почи



тывали журнал «Безбожник». Сама идея Богословско
го института была вызовом времени, отмахнувшему
ся от вечных духовных запросов.

О. Сергий пригласил преподавателей, чьи имена 
говорят сами за себя. Патристику читал философ и 
теолог Георгий Флоровский, будущий автор класси
ческого труда «Пути русского богословия». Лекции о 
философской мысли в России поручили авторитет
ному историку культуры и религиозной жизни Васи
лию Зеньковскому; в Киеве он недолгое время был 
министром вероисповеданий правительства Скоро- 
падского. Приезжал из Берлина Семен Франк, впо
следствии совсем перебравшийся в Париж; его курс 
назывался «Духовные основы общества». Франка 
выслали из России на «философском пароходе». И 
непреднамеренно оказали важную услугу делу, ко
торому посвятил жизнь о. Сергий со своими спо
движниками.

Это дело не встречало сочувствия со стороны цер
ковной иерархии. В Югославии, в Сремских Карлов- 
цах, поздней осенью 1921 года прошел Собор, про
возгласивший Русскую православную церковь за ру
бежом. Она не признавала ни советскую власть, ни 
московского патриарха, престол которого после Ти
хона пустовал два десятилетия. Временно патриар
шую должность исполнял местоблюститель Сергий, 
до революции управлявший Финляндской епархи
ей. Он одно время был близок к обновленцам, вно
сившим раскол в церковную жизнь, каялся за это пе
ред Тихоном, а став фактическим главой церкви, за
явил о ее лояльности безбожному государству и при
звал верующих, которых тысячами расстреливали и 
ссылали, сотрудничать с властью. Местоблюститель 
требовал непризнания карловацких отступников, а 
они в ответ разорвали все отношения со Временным 
патриаршим священным синодом в Москве.

Архиепископ Антоний (Храповицкий), который 
руководил русскими приходами за границей, был 
человеком консервативных взглядов и политиком из 
политиков. Из Праги и Парижа о. Сергий с горест
ным чувством наблюдал за его деятельностью. Вот



запись в дневнике, относящаяся к январю 1923-го: 
«Слышал... о творившемся в Карловацком соборе, об 
его атмосфере: даже не думал, что это так тяжело, так 
страшно, так безнадежно. Там и не интересовались 
делами церковными — митр. Антоний с обычным 
цинизмом заявлял: «кто теперь интересуется религи
ей: два архиерея, 4 священника да шесть мирян... 
правой или левой партии они служат» — все было 
поглощено политиканством, ищут нового барина, 
устроиться по-старому». Неотделимость правосла
вия от русской монархии и от дома Романовых для 
карловацких иерархов являлась аксиомой, а о. Сер
гий для них был подозрителен уже тем, что прошел 
через увлечение революцией. Не допуская такого по
ложения, когда церковь подчинена политическим 
нуждам, он вызывал у карловацкого руководства 
сильное недовольство, и в 1927 году последовало по
слание Архиерейского Синода с прямыми обвине
ниями в том, что труды о. Сергия заражены духом 
«модернизма». Еще восемь лет спустя взгляды Булга
кова были впрямую осуждены указами, изданными 
сначала московским владыкой, затем Антонием. К 
счастью, с этими указами не согласился парижский 
митрополит Евлогий, которому о. Сергий был кано
нически подчинен.

Евлогий покровительствовал Русскому студенчес
кому христианскому движению, у колыбели которо
го стояли о. Сергий и Зеньковский, будущий отец Ва
силий. Одного этого начинания было бы довольно, 
чтобы отвести нападки на Булгакова за то, что он буд
то бы интересуется лишь тонкостями софиологии 
(да еще неверно их освещая), когда жизнь требует ре
ального действия, и оно сопрягается с политикой. 
Надмирным, аполитичным о. Сергий не был никогда. 
Только он понимал действие по-другому. Мудрее.

На итальянском пароходе, по пути из Крыма во 
«Второй Рим», в Константинополь, он занес в днев
ник: «Все пережитое... настолько кошмарно по своей 
жестокой бессмыслице и вместе с тем так грандиоз
но, что я сейчас не могу еще ни описать, ни даже до 
конца осознать. Но это дало последний чекан душе и



облегчило до последней возможности неизбежную 
и — верю — благодетельную экспатриацию. Страш
но написать это слово мне, для которого еще два го
да назад во время всеобщего бегства экспатриация 
была равна смерти. Но эти годы не прошли бесслед
но: я страдал и жил, а вместе с тем и прозрел, и еду на 
Запад не как в страну «буржуазной культуры» или 
бывшую страну «святых чудес», теперь «гниющую», 
но как страну еще сохранившейся христианской 
культуры... «Россия», гниющая в гробу, извергла меня 
за ненадобностью, после того как выжгла на мне 
клеймо раба... Дело России может делаться сейчас, 
кажется, только на Западе, — и путь в «Третий Рим», 
сейчас подобно Китежу скрывшийся под воду, лежит 
для меня через Рим второй и первый».

Он и на Западе посвятил себя без остатка делу Рос
сии, которое должно было начаться с ее духовного 
возрождения, с возвращения к Богу, когда заверши
лось «буйство неистового хлыста» — Распутина — и 
когда уйдет в небытие царство «прогрессивного па
ралитика», как в дневнике о. Сергия именуется Ле
нин. В Сремских Карловцах пели осанну монархии, 
время которой прошло навсегда, и, соблюдая ритуа
лы, в действительности не верили, что религия для 
кого-то вправду может стать смыслом и стержнем су
ществования. Прихожане парижского храма во имя 
Сергия Радонежского думали иначе — для них вера 
означала подвижничество. О. Сергий до своей по
следней минуты, умирая от рака гортани, хранил 
верность высшим идеалам и ценностям, ради кото
рых жил, проповедовал, действовал. Его духовная 
дочь — из самых ему близких — мученически окон
чила жизнь в нацистском концлагере Равенсбрюк.

* * *

Из воспоминаний Яновского: на собраниях «Кру
га» и в других местах ему часто встречалась женщи
на, на которою невозможно было не обратить вни
мания. «Монументальная, румяная, в черной рясе и 
мужских башмаках — русское бабье лицо под мона-



шеской косынкой! Добрые люди ее подчас жалели 
именно за эти неизящные сапоги, нечистые руки, за 
весь аромат добровольной нищеты, капусты, клопов, 
гнилых досок...»

Старые петербуржцы, бывавшие на знаменитой 
«башне» у Вячеслава Иванова, в цитадели русского 
декаданса, или на вечерах журнала «Аполлон», едва 
ли сразу бы узнали в этой старообразной женщине в 
апостольнике, завязанном на затылке, с четками в 
руках, юную, прелестную Лизу Пиленко, по первому 
мужу — Елизавету Кузьмину-Караваеву, талантливую 
поэтессу, которой Блок посвятил трепетные, нежные 
стихи. Теперь ее имя было монахиня Мария. Люди из 
близкого окружения называли ее просто и довери
тельно — Мать. «Слово самое вмещающее и обнима
ющее, самое обширное и подробное, и — ничего не 
изымающее»: определение Цветаевой, которая про
сила одного своего корреспондента, по возрасту 
действительно годившегося ей в сыновья, обращать
ся к ней как к матери.

Блока поразила девушка, которая размышляет все 
только о «печальном ... о концах и началах». Когда 
она, пятнадцатилетняя, пришла к боготворимому ею 
поэту, у них был долгий разговор, и Блок убеждал со
беседницу, что следует бежать из страшного мира эс
тетства, высокопарного пустословия, эмоциональ
ной немоты — мир этот охвачен умиранием. Она от
ветила, что бегство не для нее: ее жребий — созида
ние. Так она думала и годы спустя, оглядываясь на ту 
незабываемую встречу. И твердо считала: «Не только 
свободно создаю я свою жизнь, но и свободно вы
лепливаю душу свою, ту, которая будет в минуту 
смерти».

О своей молодости она написала в мемуарном 
очерке «Последние римляне». Эти несколько стра
ниц говорят о Серебряном веке больше, чем самые 
тщательные исторические реконструкции. Здесь нет 
сведения счетов, есть попытка понять, отчего обре
ченным оказался порядок жизни и самый идеал тех, 
кто как заповедь повторял строки из знаменитого 
стихотворения Поля Верлена, которое сделало об



щепринятым понятие «декаданс»: «Я — римский мир 
периода упадка». О них, о самой этой эпохе в очерке 
говорится жестко, категорично: «умирающее время», 
«старческая все постигшая, охладевшая ко всему му
дрость». Отпечаток того времени очень распознава
ем в двух небольших поэтических книгах, которые 
Кузьмина-Караваева выпустила в 10-е годы: в сбор
никах «Скифские черепки» и «Руфь». Однако, если их 
читать вдумчиво, откроется, что и тогда, ощущая 
свою близость к кругу «последних римлян», она ощу
щала и то, что их разделяет. Она не хотела, не могла 
уподобиться «консерваторам, уносящим свои све
тильники в катакомбы», потому что магическое сия
ние погаснет, если сделать шаг из обители поэзии и 
культуры в беспощадную жизнь. Зная, что «время на
ше на исходе» (в книге «Руфь», вышедшей перед са
мой катастрофой, в 1916-м, есть цикл, так и озаглав
ленный: «Исход»), она была убеждена, что никому не 
дано оборвать кровную связь с доставшимся време
нем, пусть даже это пора «ненужных слов, ненужных 
дел» — непереносимая для тех, кто, как Блок и как 
она сама, живет предощущением вплотную прибли
зившейся трагедии.

Библейская Руфь, собирающая «свой разбросан
ный сноп», чтобы оставить колосья у порога тех, кто 
бедствует, для нее стала олицетворением духовного 
подвига. В свои двадцать с небольшим лет Кузьмина- 
Караваева думает о том, как трудно, как насущно 
важно «жить днями, править ремесло размеренных и 
вечных будней». И десятилетия — какие десятиле
тия! — спустя она славит это ремесло, особенно неза
менимое, когда слишком много таких, кто, «разучив
шись говорить на земных языках, потеряв тайну зем
ных чувств и желаний», может лишь «именовать хо
лод», сковавший их души.

Существует «круговая порука ремесла, круговая по
рука человечности»: она стоит «над личными дружба
ми», над «литературными тщеславиями». Это слова 
Цветаевой, сказанные по конкретному поводу — в 
связи с одним аморальным поступком Ал. Толстого — 
и подразумевающие прежде всего писательскую эти



ку. Мать Мария, не оставившая литературу и после по
стрига, вкладывала в понятие «ремесло», конечно, бо
лее широкий смысл — «ремесло» существования, ко
торое окажется достойным жребия не «последних 
римлян», а скорее первых христиан, принимавших 
пытку и смерть за свою веру. Однако «порука человеч
ности» — это можно было бы отнести и к ней.

С юности она твердо знала, в чем смысл и оправ
дание ее жизни. Участница гумилевского «Цеха по
этов» и гостья Волошина в Коктебеле, бестужевка, ув
леченная радикальной программой эсеров (после 
февральской революции одно время она была го
родским головой в Анапе, поблизости от которой 
прошло ее детство), Кузьмина-Караваева, однако, 
жила не артистическими, а прежде всего религиоз
ными запросами. Она была первой в России женщи
ной, получившей (заочно) богословское образова
ние в Петербургской духовной академии. Стихи, на
писанные в начальную пору, выразили ее кредо: 
«Нет, я в этой жизни не заплачу — как назначено, так 
и пойду». Выбор не изменился. Годы спустя мать Ма
рия напишет:

Черный мой венец неизреченный,
Вечного венчания печать —
К самым небесам, над всей вселенной 
Надобно торжественно поднять.

Линия ее жизни, рано определившаяся, никуда и 
никогда не отклонялась. Лирический сюжет книги 
«Руфь», по сути, повторен и в цикле «Постриг», отно
сящемся к 1932 году, когда с благословения Евлогия 
она стала монахиней в миру. Вот этот сюжет: подни
маясь «на высоты», человек хранит верность своей 
главной обязанности обитать не в горних сферах, а 
«среди мирских равнин», творя «лишь смертные де
ла». Но он их творит с мыслью о бессмертии, о вечно
сти, в которую мы «только верим», тогда как надлежит 
в нее заглянуть, чтобы ей приобщиться и «солнцем 
вечности» наполнить свою каждодневную жизнь.

В эмиграции, которая забросила ее в Константи
нополь, потом в Белград и Париж, где вместе со сво
им вторым мужем, казачьим деятелем Д. Скобцовым,



она оказалась в 1923-м, этот путь был ею пройден до 
конца. Не отказавшись от стихов, Кузьмина-Каравае- 
ва стала писать жития, биографии русских религиоз
ных мыслителей, а свой последний сборник 1937 го
да издала уже за подписью Монахиня Мария. В этом 
сборнике было два раздела: «О жизни», «О смерти». 
Стихи второго раздела несли на себе след недавнего 
горя. Дочь Гаяна уехала с мужем в Москву, заболела 
брюшным тифом и умерла. Сподвижница матери 
Марии Татьяна Манухина присутствовала на пани
хиде и поразилась стойкости, с которой та перено
сила свою утрату. Ни рыданий, ни бесслезного оце
пенения, ни ужаса безутешности. Мать Мария на ко
ленях простояла всю службу, принимала соболезно
вания, но никому не позволила притронуться к ране, 
от которой страдала.

Мемуары Татьяны Манухиной, написанные через 
десять лет после войны, бесценны, они сохранили 
живой облик русской мученицы, донеся хронику ее 
трудов и дней. Но, видимо, было между ними двумя 
одно существенное расхождение. Манухина высту
пала и как литератор, взяв себе мужской псевдо
ним — Таманин. Эта фамилия стояла на титуле ее 
романа «Отечество», который обратил на себя вни
мание Федотова. Верней, не столько роман, сколько 
содержавшееся в нем утверждение, «даже почти уве
ренность», что в революцию погиб не один лишь 
прежний строй, «а страна, русская нация». И теперь 
приходится отринуть родину, чтобы остаться с 
Богом.

Согласиться с этим Федотов не мог, как не могла 
этого принять и монахиня Мария. Ей близки были не 
раз повторенные Федотовым сожаления, что в пра
вославной среде «не нашлось пророческого облича
ющего голоса, который показал бы нашу вину в на
шей гибели», и его обличения «оцерковленного зла», 
которое хуже антихристианства: на страницах «Но
вого града», на заседаниях «Круга» об этом, касаясь 
деятельности Антония и его окружения, заговарива
ли постоянно. Однако ни разу не допустила она даже 
мысли об отступничестве от России. Всем существом



мать Мария осталась привержена русским духовным 
заветам, в ее замыслах и поступках получившим не
вымученное, органичное осуществление.

В середине 30-х годов вместе с Бердяевым она ор
ганизовала братство «Православное дело». Оно было 
больше чем центром социальной помощи отчаяв
шимся и опустившимся. Мать Мария задумывала его 
как дом, как очаг надежды, дарующей спасение в 
очень тяжелую пору. Она и раньше не раз ездила по 
городам и поселкам, где оказалось много русских бе
женцев, которые стали чернорабочими, шахтерами, 
докерами. Шла в зловонные бараки, пыталась гово
рить о Боге с этими угнетенными, озлобившимися 
людьми. А услышав в ответ: «Вы бы лучше нам пол 
вымыли...» — брала в руки швабру и ведро. Потом 
кто-то догонял ее по пути на станцию и признавался, 
что, если бы не она, совершенно точно наложил бы 
на себя руки.

На собраниях «Круга» ее запомнили непременно 
что-то делающей, пока другие вели философскую 
дискуссию: то чинит носки, то штопает заношенную 
рубаху. Решение, став монахиней, остаться в миру 
было ею принято оттого, что она не могла довольст
воваться одним молитвенным правилом, жить без 
деятельности. Денег для филантропии не было, од
нако каким-то образом удавалось выкручиваться в 
безвыходных положениях. Приют в особнячке на 
авеню де Сакс с густым садиком и маленькой церков
кой уцелел, вопреки всем трудностям и даже напере
кор раздорам среди его обитательниц. А потом было 
организовано большое общежитие на рю де Лурмель 
77 — 0 нем и о Покровской церкви, созданной стара
ниями Матери, знал весь русский Париж.

Это была улица на окраине, кругом — гаражи, 
грязные бистро, заборы, пансионаты для иностран
ных рабочих. На рю де Лурмель не отказывали нико
му. Были тут люди, которых Мать вызволила из пси
хиатрических лечебниц, были одинокие и немощ
ные, неспособные вносить даже установленную 
очень малую плату. И всех надо было отогреть, на
кормить, утешить.



С утра начиналась кухонная возня — огромные 
котлы, где что-то кипело, горы картофельной шелу
хи. В полдень следовал обязательный визит на глав
ный парижский рынок — в знаменитое по роману 
Золя «чрево Парижа», где хорошо знали эту стран
ную женщину в монашеском платье и с мешком в ру
ках. В мешок сваливались непроданные, начавшие 
подгнивать овощи, обрезки мяса, потроха, несвежая 
рыба. Велосипеда не было, как и тачки, мешок ей 
приходилось тащить на плечах, а дорога предстояла 
неблизкая. И никто ни разу не услышал от нее жалоб.

«Надо уметь ходить по водам», как апостол Петр, — 
любила она повторять, когда у других опускались ру
ки. Надо уметь стучаться во все двери, если это нужно 
погибающим, надо взывать к совести тех, у кого она 
еще сохранилась, и совсем отказаться от всего свое
го. На рю де Лурмель у Матери даже не было собст
венной комнаты, она спала за кочегаркой и радова
лась этому — тепло. Прихожане Покровской церкви 
постоянно видели ее то с малярной кистью, в пере
пачканном известкой платье, то в подоткнутой юбке, 
чтобы удобнее было убирать на лестницах, то выши
вающей гладью иконы и облачения для своего при
хода. Из всех русских святых ее особенно привлека
ли блаженные — иконка Василия украшала алтарь. 
Так же, как их, ее тянуло к обойденным и отвержен
ным, словно к родным своим братьям.

Кому-то из населявших ее обитель все это не нра
вилось. Находили, что Мать плохо соблюдает мона
шеский чин. Нарастал ропот, и вскоре несколько тех, 
кого она поставила на ноги, ушли, решив создать 
собственную обитель на какой-то ферме. Это был 
удар, трудно ею пережитый. Но ничего не измени
лось на рю де Лурмель. А Манухина услышала от Ма
тери, что есть у нее одна заветная мечта: снять мона
шеский костюм, надеть рогожку с дыркой для голо
вы, подпоясаться веревкой. Так сподручнее.

Хотя в действительности она была вовсе не из 
племени юродивых, и это хорошо знали общавшие
ся с нею не один год. После ее гибели Бердяев напи
сал, что в ней, «монахине нового типа», воплотилась



«новая душа, по-новому взволнованная», унаследо
вавшая беспокойство и усложненность эпохи, на ко
торую пришлась ее молодость. Дух Серебряного века 
продолжал жить и под рубищем. Беспокойство вы
лилось в иные формы и иной стала усложненность. 
Однако, если вдуматься, нет строгого разграничи
тельного рубежа между начинающим петербург
ским поэтом Кузьминой-Караваевой и монахиней 
Марией, принявшей на свои плечи ответственность 
за «Православное дело».

Остался неизменным принцип, которому в этой 
биографии подчинено все, — «единственное, всепо
глощающее, христианское призвание», как сказано в 
статье, написанной в минуту передышки от нескон
чаемых хлопот о своих подопечных и извлеченной 
из бумаг Матери сорок лет спустя. Не «духовная гиги
ена» и не холод аскетизма определены человеку, а 
лишь «отвержение себя» и способность «все претво
рить в любовь Христову, принять ее как крест свой». 
Ведь «в духовной жизни нет случая и нет удачных 
или неудачных эпох, а есть знаки, которые надо по
нимать, и пути, по которым надо идти. И мы призва
ны к великому, потому что мы призваны к великой 
свободе».

Когда началась война, а особенно во время окку
пации, старый, запущенный дом на рю де Лурмель 
оказался переполнен людьми, которых за его стена
ми ждали арест и депортация в Германию. В эти 
страшные дни мать Мария прятала и спасала обре
ченных, доставала документы для проезда в свобод
ную зону, целые дни проводила в поисках продуктов 
и вещей для сидевших в Дранси, в Компьене, откуда 
отправляли на немецкие фабрики смерти. У нее был 
запретный радиоприемник, она узнавала о новостях 
с Восточного фронта, то гнетущих, то радостных, за
ставлявших сиять от счастья. Настоятеля Покров
ской церкви о. Димитрия Клепинина арестовали, но 
обещали отпустить, если он прекратит свою помощь 
евреям, — он, конечно, отказался и вскоре погиб. Че
рез несколько дней была арестована и мать Мария 
вместе с сыном, семнадцатилетним мальчиком.



Она попала в лагерь Равенсбрюк, один из самых 
страшных. Осталось свидетельство одной из немно
гих выживших в этом лагере. Даже там мать Мария 
продолжала держаться так, словно в ее жизни ничего 
не переменилось: ободряла павших духом, старалась 
помочь, насколько могла. Однажды надзирательни
ца, заметив, что две заключенные, вопреки запрету, 
ведут между собой задушевный разговор, изо всей 
силы ударила ее ремнем по лицу. Ни один мускул не 
дрогнул на этом прекрасном лице и разговор про
должался, а удары сыпались градом.

Мать Марию отпраиили в газовую камеру 31 мар
та 1945-го, за месяц с небольшим до Победы. В лаге
ре она провела два года. Как будто предчувствуя, ка
кой ей уготован конец, она писала в одном своем 
стихотворении парижского периода:

О Господи, я не отдам врагу 
Не только человека, даже камня.
О имени Твоем я все могу,
О имени Твоем и смерть легка мне.



Глава шестая

«ВСЯКИЙ ПОЭТ ПО СУЩЕСТВУ 
ЭМИГРАНТ...»

В Чехии, в поселке с не
благозвучным названием Вшеноры, приехавший из 
Праги о. Сергий Булгаков крестил сына Цветаевой 
Георгия, по-домашнему Мура. Крестины совпали с 
седьмой годовщиной рукоположения о. Сергия. Был 
ясный июньский день, цвел жасмин. Служба шла 
долго — с молитвами, с заклинаниями бесов. На сле
дующий день Цветаева написала своей парижской 
приятельнице Ольге Колбасиной-Черновой, у кото
рой найдет приют в первые месяцы после переезда 
во Францию: все время чувствовала страшный напор 
бесов, не крестины, а ратоборство. Но все равно «в 
одном месте, когда особенно изгоняли, навек запре
щали ... у меня выкатились две огромные слезы».

Муру судьба отмерила очень краткий срок. Он по
гиб на фронте девятнадцати лет. Родителей уже не 
было в живых, сестру по приговору Особого совеща
ния отправили в воркутинские лагеря.

Отношения Цветаевой с православными кругами 
были напряженными, преобладала неприязнь — с 
обеих сторон. О писаниях о. Сергия, печатавшегося в 
пражском журнале «Ковчег», где сотрудничала и Цве
таева, она отзывалась насмешливо. С Бердяевым ста
ралась не встречаться, хотя одно время они жили по 
соседству, в парижском пригороде Кламар. Еще в



1923 году она призналась гулю, что Бердяев с давних 
пор вызывает у нее отвращение.

Как-то затеяли сбор пожертвований, чтобы из го
лодной Москвы помочь совсем погибающему в Кры
му Волошину, и Бердяев сказал ей: «У вас самой ни
чего нет, неразумно давать». Такого Цветаева с ее 
мгновенной, безоглядной отзывчивостью, когда 
друзья попадали в беду, никому не прощала. Из пись
ма Волошину, 1921 год: Бердяев — в числе торговцев 
от литературы, когда они «открывают рот, чтобы 
произнести слово «Бог», у меня всю внутренность 
сводит от скуки, не потому, что «Бог», а потому, что 
мертвый Бог, не растущий, не воинствующий...» И в 
письме Гулю несколько лет спустя она оценила фи
лософию Бердяева более чем презрительно: «Сло- 
весничество. — В ушах навязло. Слова «богоносец» 
не выношу, скриплю. «Русского Бога» топлю в Днеп
ре, как идола».

Дело заключалось не только в бердяевском «сло- 
весничестве». Сказать, что Цветаева была нерели
гиозна, означало бы сильное упрощение, однако 
Церковь всегда вызывала у нее внутреннюю непри
язнь. Немецкому поэту Райнеру Марии Рильке, ко
торого она считала больше чем явлением искусст
ва — уникальным феноменом природы, Цветаева 
пишет в 1926 году: «Священник — преграда между 
мной и Богом (богами)». И своей чешской подруге 
три года спустя признается, что в священнике неиз
менно видит «превышение права: кто тебя поставил 
надо мною?... Он — посредник, а я — непосредст
венна. Мне нужны такие, как Р/ильке/, как Вы, как 
Пастернак: в Боге, но как-то — без Бога, без этого 
слова — Бог, без этой стены (между мной и челове
ком) — Бог. Без Бога по образу и подобию (иного мы 
не знаем)».

Единственным из церковной среды, к кому Цвета
ева была дружески расположена, оказался Федотов. 
Услышав в чьем-то чтении «Крысолова», он сразу 
оценил ее талант и потом старался поддерживать, 
как мог. По его настоянию в «Новом граде» была на
печатана одна из самых ярких цветаевских статей



«Эпос и лирика современной России», хотя в ней 
много — и уж никак не осудительно — говорилось о 
Маяковском, неприемлемом для эмиграции. Статью 
дали в двух номерах за 1932 год.

А чуть раньше в пражской «Воле России», в самом 
последнем ее номере, появилась другая важная ста
тья, манифест Цветаевой — «Поэт и время». Там были 
резкие, пристрастные оценки поэзии Рассеянья, в 
которой преобладает реставрация, а не творчество, 
потому что сам ее язык доносит мирочувствование 
поколения, жившего тридцать лет назад («здешнему 
в искусстве современно прошлое»), и был жестко за
явленный тезис: «Всякая современность в настоя
щем — сосуществование времен, концы и начала, 
живой узел...». Цветаева нападала, провоцируя ответ
ные выпады, — к ним она давно привыкла. Своими 
убеждениями она не поступалась никогда. Как и 
этим, высказанным в статье «Поэт и время» почти 
афористически: «Всякий поэт по существу эмигрант, 
даже в России. Эмигрант Царства Небесного и зем
ного рая природы. На поэте — на всех людях искус
ства — но на поэте больше всего — особая печать не
уюта, по которой даже в его собственном доме — 
узнаешь поэта. Эмигрант из Бессмертья в время, не
возвращенец в свое небо».

Четырнадцать парижских лет стали для Цветае
вой порой неуюта не только в метафизическом, а в 
самом прямом и буквальном смысле.

Она приехала в Париж 1 ноября 1925 года, с девя
тимесячным Муром и тринадцатилетней дочерью 
Ариадной (Алей), приехала, как ей казалось, нена
долго — только с целью устроить свой поэтический 
вечер и чуть поправить совсем скудный семейный 
бюджет. Чешское правительство выплачивало писа
телям и ученым из России стипендию — небольшую, 
но все-таки позволявшую как-то жить; по установ
ленным правилам в стипендии отказывали тем, кто 
покидал Чехию больше чем на три месяца. В Праге 
оставался ее муж Сергей Эфрон, с которым на четы
ре года Цветаеву разлучила Гражданская война. В 
Праге были друзья, знакомые кафе и любимые места,



особенно статуя рыцаря под Карловым мостом: 
«мальчика, сторожащего реку. Для меня он — символ 
верности (себе! не другим)». О нем еще в Чехии она 
написала стихотворение:

— «С рокового мосту 
Вниз — отважься!»
Я тебе по росту,
Рыцарь пражский.

Сласть ли, грусть ли 
В ней — тебе видней,
Рыцарь, стерегущий 
Реку — дней.

И в письмах Анне Тесковой, писательнице и пере
водчице, которая для Цветаевой тоже была симво
лом верности, она потом столько раз вспомнит этого 
«караульного на посту разлук», пражское неяркое 
солнце, синеву или пологие холмы вокруг Вшенор и 
Мокропсов, двух невзрачных пригородных месте
чек, с которых начиналась ее жизнь после России. «Я 
очень упорна в любви, — пишет она Тесковой, про
жив в Париже уже три с лишним года, — Чехию по
любила сразу и навсегда. Мне и те деревья больше 
нравятся».

Обстоятельства сложились так, что вернуться Цве
таевой предстояло не в Чехию, о которой она мечта
ла, а в Советский Союз. Были планы приезда в Прагу 
для выступлений, и они, казалось, вот-вот осущест
вятся, но каждый раз что-то мешало в последний мо
мент. Судьба не подарила ей счастья увидеть праж
ского рыцаря хотя бы еще один раз.

Париж Цветаева не приняла сразу и категоричес
ки. Всего через два месяца после приезда она пишет 
редактору «Ковчега»: «Я живу не в Париже, а в таком- 
то квартале. Знаю метро, с которым справляюсь пло
хо, знаю автомобили, с которыми не справляюсь сов
сем... знаю магазины, в которых теряюсь. И еще от
части русскую колонию». Дальше эта нота в ее пись
мах да и в стихах будет только усиливаться. Прожив 
на берегах Сены семь лет, Цветаева пишет Тесковой, 
что «Франции, несмотря на всё (этому всему — знаю 
цену!), я всё-таки как-то не полюбила, может быть



на город с Собора Парижской Богоматери



Зинаида Николаевна Гиппиус Дмитрий Сергеевич Мережковский

Париж. 1930-е гг.
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Александр Николаевич Вертинский. 1920-е гг



Полковник Силкин, 
парижский таксист.
1930

Русские рабочие 
в ремонтных 
мастерских 
трамвайного депо. 
Париж. 1930-е гг.



На Монмартре. 1930



Федор Иванович Шаляпин у поезда Париж — Лондон. 1924



Кафедральный Свято- 
Троицкий собор 
Александра Невского 
в Париже

Духовенство во главе 
с митрополитом 
Евлогием 
у входа в собор 
Александра Невского
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М. Утрило. Две правые створки ширмы с видами Парижа



( ( K i t

Mi.iUliyl |I|»U 4 
luilltll ■'

ftitfab;. • lunatl;

Н а м и  К у П | * М М Л ,  M ' l .  I

«»i- d * * t * i•## #*"* . i ****,♦<• 

'■b• \ »*♦.♦•'••* »• в»-"*, fm *м-ш ш  i  

* ''w' * и -1 * *•}*i* Я г* * » II a  | > $t m a

Киса Куприна, сыфавшая главную роль в фильме «Искатель приключений», 
имевшем большой успех у парижской публики



Михаил Андреевич Осоргин (Ильин) с женой 
Татьяной Бакуниной-Осоргиной. 1930-е гг.



Заседание
литературного общества 
«Зеленая лампа».
В президиуме 
справа налево:
Г. В. Адамович,
3. Н. Гиппиус,
Н. А. Оцуп,
Георгий Иванов 
и Д. С. Мережковский. 
Париж. 1928

Княгиня
Варвара Владимировна 
Репнина (урожд. графиня 
Мусина- Пушкина) 
и ее сестра
Любовь Владимировна 
Исакова у дверей своего 
ресторана «Якорь». 
Париж. 1930-е гг.



Елизавета Алексеевна 
Сияльская
(урожд. Великотная) — 
владелица книжного 
магазина. Париж. 1930

Книжный магазин 
Сияльской. В дверях — 
гвардии полковник 
Владимир Павлович 
Сияльский.
Париж. 1930



С. Лифарь и О. Спесивцева в балете «Кошка». Париж. 1927

Юбилей редактора «Последних новостей» П. Н. Милюкова. 
Париж. 27января 1929 г.



Выпуск русской гимназии. Париж. 1924

Молочный цех Иванова (Париж, рю Лаканаль, 9). 
Изготовление пасхального творога. 1930-е гг.
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Художница Мария Ивановна Васильева в своей мастерской



Надежда Александровна 
Тэффи

Скульптору Павлу (Паоло) 
Трубецкому позирует 
Сесиль Сёр Сорель, 
театральная звезда 
«Комеди Франсез». Париж



потому что мне ее — душевно — нечем помянуть. На
стоящих друзей у меня здесь не было, были кратко
временные дружбы, не выжившие... За семь лет 
Франции я бесконечно остыла сердцем, иногда мне 
хочется — как той французской принцессе перед 
смертью — сказать: Rien ne m’est plus. Plus ne m’est 
rien (Мне больше ничего не остается. Больше мне не 
остается ничего)». Это слова королевы Марии Антуа
нетты в день ее казни.

А перед самым отъездом в СССР Цветаева напишет 
свое последнее парижское стихотворение, назвав 
его «Douce France» — «Нежная Франция»:

Мне Францией — нету 
Нежнее страны —
На долгую память 
Два перла даны.
Они на ресницах 
Недвижно стоят.
Дано мне отплытье 
Марии Стюарт.

Из Франции, которая ее выталкивала, королева 
Шотландии отправилась в английскую тюрьму и за
тем на эшафот.

* * *

Рю Руве, где жила Колбасина-Чернова, в прошлом 
жена министра Временного правительства, располо
жена на северо-западной окраине города, поблизос
ти от скотобоен. На Цветаеву она произвела ужасное 
впечатление: «Шилой канал, неба не видно из-за 
труб, сплошная копоть и сплошной грохот (грузовые 
автомобили). 1улять негде — ни кустика». К тому же в 
трех комнатах — четвертый этаж без лифта — было 
тесно: у хозяйки росли дочери, гостья прибыла с де
тьми. Но письменный стол все-таки имелся. «Крысо
лова», свою самую большую поэму, Цветаева закан
чивала за этим столом.

Журнал с поэмой или ее список попал — на один 
день — Пастернаку, который сразу почувствовал, что 
в «Крысолове» есть «несколько новых, особенных по 
поэтическому значению, магических мест». Он на-
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писал Цветаевой: «Возвратившись к ним, я должен 
буду призадуматься над определеньем неуловимой 
их новизны, новизны родовой, для которой слова на 
языке, может быть, не будет и придется искать». Пас
тернак услышал в поэме какую-то никогда прежде не 
звучавшую, «дикую» музыку, которая завораживает 
больше, чем самая стройная гармония, и первым по
стиг тайну цветаевского стиха: в нем «ритм, разбуше- 
вываясь... начинает формировать лирическое сужде
ние». Слово открывает множество скрытых смыслов, 
которые не обнаружила бы в нем даже очень проду
манная концепция, если бы ею определялось по
строение сюжета. У Цветаевой сюжет возникает не
посредственно из оттенков слова и интонации, вот 
отчего он так непредсказуем, хотя легенде, на кото
рую он опирается, без малого семь веков.

Сама Цветаева предложила определение, верней 
всего, не безупречно точное: не боявшаяся парадок
сальным образом сближать очень разнородные по
нятия, она назвала свою поэму «лирической сати
рой». В поэме был Крысолов-Музыкант, истинный 
маг, олицетворение поэзии как волшебства, символ 
идеала, то пленительного, то пагубного, потому что 
между мечтой и жизнью всегда стоит непреодоли
мая преграда. А рядом с Флейтистом — крысы: то об
манутые и по-своему жалкие жертвы революции, 
обернувшейся несчастьем для всех, то самодоволь
ные бюргеры из немецкого городка Гаммельна, где 
господствует отталкивающий, принявший омерзи
тельное воплощение быт. Цветаева всегда его прези
рала: «непреображенная вещественность», «ненави
димая видимость». Быт в конфликте с Бытием — одна 
из ее вечных тем.

Старинная история повествует о странствующем 
музыканте, который предложил избавить немецкий 
городок от нашествия крыс, ушедших за ним в реку 
Везер, когда он заиграл на своей флейте. Потом, не 
получив обещанного вознаграждения, он точно так 
же — музыкой — околдует детей, и они пойдут с ним 
на высокую гору, не догадываясь, что она разверзнет
ся, поглотив их всех до одного. Цветаева превратила



эту историю в притчу о революции, которую она 
считала синонимичной быту — и антагонистичной 
Бытию.

У использованной ею легенды много переложе
ний: из них самое близкое цветаевскому — «Бродя
чие крысы» Генриха Гейне, поэта, который, по при
знанию Цветаевой, «всегда покроет всякое событие 
моей жизни, и не потому, что я (событие, жизнь) сла
бы, он — силен!» Крысы, превратившиеся в револю
ционеров, хотя они остались крысами, — прямой от
звук беспощадно ироничного Гейне. О нем, работая 
над поэмой, Цветаева писала Колбасиной-Черновой: 
«Мой союзник во всех высотах и низинах, если тако
вые есть». У Гейне стихотворение начинается конста
тацией, что бывают «два сорта крыс на свете: те сыты, 
голодны эти». Формула отзовется у Цветаевой строч
ками знаменитого стихотворения:

Два на миру у меня врага,
Два близнеца, неразрывно слитых:
Голод голодных и сытость сытых.

Ее «Крысолов» написан о сытости, приходящей 
вслед за тем, как утолена «голода злость», о том, как 
эта сытость ничтожна, агрессивна и страшна.

Ho-сы приплюснутые:
— Чего бы вкусненького?
Ла-дошки — ширмочками.
— Чего бы жирненького?

И голод, когда он только «злость», обида да с вос
торгом усваиваемый ленинский лозунг «Грабь на
грабленное!» — тоже цветаевский враг, которому, не 
ведая снисхождения, наносит убийственные удары 
ее отточенное перо. Тут сарказмом напитано каждое 
слово:

В новый мир, дескать, брешь:
Не потел — так не ешь,
Не пыхтел — так не ешь,
Не пострел — так не ешь.

Ее Крысолов — это артист, поэт, существо, обрета
ющееся в таких духовных пространствах, о которых 
и представления не имеют порабощенные бытом. Но



он же — вот эта цветаевская музыка, поразившая Па
стернака своей абсолютной несводимостью к прави
лу последовательно, логично выстроенной мело
дии, — злой колдун, которому дан талант манипули
ровать толпой, пробуждая в ней самые низкие ин
стинкты. Как они проявляются — об этом Цветаева 
знала не понаслышке, у нее был опыт четырех лет, 
проведенных в Москве после переворота. Она виде
ла, до чего безотказно действуют демагогия и под
стрекательство к расправе:

Хлеще, хлеще! рассыпай! нижи
Хроматические гаммы лжи!

Иосиф Бродский, подразумевая «Крысолова», го
ворил, что Цветаева раньше и глубже всех «поняла 
революцию»: не как очистительный вихрь, не как 
слепую стихию — как трагедию. Поэт, тем более тот, 
кому знакомо искушение отождествлять музыку с ди
намитом, обречен пережить эту трагедию в ее самых 
жестоких формах; пять лет спустя конец Маяковско
го окажется травмирующим подтверждением неот- 
менимости закона, о котором сказано в «Крысолове». 
Но жребий поэта остается неизменным: с «сытостью 
сытых» у него нет и не может быть ничего общего. 
Продолжая мысль Бродского, удел поэта, как это осо
знавала Цветаева, — «именно отрицание действи
тельности», а значит, одиночество. И посреди плебса, 
воспламененного «борьбой», без которой «человек 
не живет». И на пиру благополучных обывателей, где 
«раджа на радже», а Флейтисту предрекают, что дар с 
годами иссякнет, после чего музыканта не возьмут 
даже чистить нужники — останется лишь идти «в 
слепцы, с жестянкой».

Цветаева с юности думала об этой высокой и 
страшной судьбе, осознавая ее как неотвратимую. Не
задолго до того, как у нее возник замысел «Крысоло
ва», отмечали юбилей Бальмонта, и она написала ему 
приветствие, в котором сказано, что «все поэты бес
путны... Что поэт здесь назовет своим, кроме пути? 
Что сможет, что захочет назвать своим — кроме пути? 
Все остальное чужое: «ваше», «ихнее», но путь — мой».



Стихи Цветаевой говорят о том же самом, говорят 
резко, непримиримо. Например, вот эти, написан
ные еще в Чехии:

Здесь, меж вами: домами, деньгами, дымами,
Дамами, Думами,
Не слюбившись с вами, не сбившись с вами,
Неким —
Шаманом пронося под полой весну:
Выше! из виду!
Соловьиным тремоло на весу - 
Некий — избранный.

Стихотворение называется «Эмигрант».

* * *

Но все-таки по-настоящему Цветаева узнала, что 
значит быть эмигрантом, не в Чехии, которая была к 
ней приветлива и добра, а в Париже. Верней, под Па
рижем, потому что свои четырнадцать лет перед вы
нужденным возвращением на родину она в силу са
мых прозаических причин — безденежье, необходи
мость искать жилье подешевле, — провела не во 
французской столице, а поблизости: в Медоне, Кла- 
маре, Ванве. Вокзал Монпарнас, откуда шли элект
рички в этом направлении, был знаком Цветаевой 
намного лучше, чем старинные кварталы и памятни
ки, вокруг которых всегда слоняются туристы.

Эти знаменитые кварталы она помнила по впечат
лениям ранней юности, когда шестнадцатилетней 
гимназисткой провела в великом городе одна почти 
полгода. Совершенствовалась в языке (по-француз
ски она могла свободно писать, сама перевела на 
французский свою поэму «Молодец» и несколько 
стихотворений Пушкина — задача почти непосиль
ная). Но прежде всего старалась глотнуть побольше 
воздуха, которым дышали кумиры ее юности — На
полеон и последний истинный французский роман
тик, поэт и драматург Эдмон Ростан.

Ее отец, человек очень широких взглядов и один 
из самых образованных русских людей, все-таки ис
пытал чувство наподобие шока, когда выяснилось, 
что в комнате Марины вместо иконы стоит портрет



Наполеона. Естественно, что, очутившись в Париже, 
она отыскала пансион, расположенный не где-ни
будь, а непременно на рю Бонапарт, в самом центре 
Латинского квартала, между площадями Сен-Жер
мен и Сен-Жермен д’Окзеруа. Улица, как ей запомни
лось, была «католическая и монархическая ... в каж
дом доме антикварная лавка ... в каждом окошке по 
110-летнему старику и 99-летней старушке» — само 
прошлое с его героикой, от которой голова шла кру
гом. Ничего общего с тем Парижем, о котором в ка
нун переезда туда Цветаева писала Тесковой: «Еду не 
в Париж (не люблю залюбленных мест, как залюб- 
ленных людей: всегда подозрительно!), а вообще, 
еду, — надо же куда-нибудь! А в Париж — потому что 
там мне обещают устроить выступление (заработок) 
и — потому что там друзья. У меня их мало».

Вечер прошел 6 февраля 1926 на рю Данфер-Рош- 
ро 79. Это был триумф Цветаевой, самый несомнен
ный за все эмигрантские годы. В строгом черном 
платье, присланном из Праги Тесковой, с приколо
той на груди бабочкой, символом Психеи, которую 
греки считали олицетворением Души (Пастернаку в 
тот же год она напишет — «Пойми меня: ненасытная 
исконная ненависть Психеи к Еве, от которой во мне 
нет ничего»), Цветаева читала стихи из посвящен
ной добровольческому движению книги «Лебеди
ный стан». Написанная в Москве, когда полыхала 
Гражданская война и несколько лет никаких вестей 
не было от уехавшего к белым, на Дон, Сергея Эфро
на, эта книга будет напечатана только в 1957-м, годы 
спустя после гибели ее автора.

Публики собралось столько, что не хватило бы и са
мого большого зала. Толпились в проходах, стояли в 
дверях. Контролеры сбились с ног, кассу брали штур
мом. На ступеньке у рояля сидела Ариадна, рядом с 
нею, тоже на ступеньке, — философ Лев Шестов, а по
близости от него — писатель Алексей Ремизов. Милю
кову пришлось уехать — не хватило билетов.

Начинающий поэт Владимир Сосинский, верный 
цветаевский почитатель, на следующий день писал 
невесте: поразительно было видеть, что «у многих



литераторов вместо зависти — восторг». И подводил 
очевидные итоги. «Отчетливо проступило: после 
Блока — одна у нас здесь — Цветаева».

Но уже очень скоро восторг прошел, и хотя осо
бенной зависти к Цветаевой не чувствовалось — да
же откровенные враги понимали, что она уж никак 
не баловень фортуны, — симпатию ей выказывали 
только очень немногие. Всех остальных она чем-то 
не устраивала, причем радикально. И как поэт. И как 
личность.

Люди столь разных взглядов и вкусов, как Адамо
вич, и один из лучших критиков в Рассеянье Влади
мир Вейдле, и философ Лев Карсавин, и все замет
нее советизирующийся Горький, говорили о поэзии 
Цветаевой примерно то же самое. Отвечая Пастерна
ку, который восторженно о ней отзывался, Горький 
писал из Сорренто: «Талант ее мне кажется крикли
вым, даже — истерическим, словом она владеет пло
хо... Она слабо знает русский язык и обращается с 
ним бесчеловечно, всячески искажая его». Карсавин 
был еще более суров: «Цветаева это что-то распущен
ное, но еще дебело мещанское, герань не герань, а ка
кой-то цветочек с фуксином». Трудно быть неспра
ведливее.

Промах Вейдле, который обладал почти безупреч
ным вкусом, выглядит и вовсе необъяснимо. В 1928 
году он написал о шедевре Цветаевой «Новогоднее», 
той самой поэме, которую впоследствии Бродский 
назовет непревзойденным образцом психологичес
кой достоверности, услышав в этих строфах «ничем 
не умиротворяемый голос совести». Вейдле не услы
шал в них ничего, сочтя, что это «случайное приве
шивание слова к слову», невнятное бормотание, рас
плывчатость и кликушество, выданное за вдохнове
нье. Потом он, правда, переменил свои оценки. И ту 
свою рецензию под псевдонимом Н. Дашков, должно 
быть, вспоминал с чувством неловкости.

Адамовичу такое чувство оставалось несвойст
венным. Среди всех гонителей Цветаевой он отли
чался особенным упорством. Сказывалось различие 
художественных убеждений и школ — он петербур



жец, поэт из круга Гумилева, она москвичка, у кото
рой с акмеизмом не было ничего общего, — и неис
требимая страсть Адамовича добавить ложку дегтя 
даже в тех случаях, когда его статьи пахли медом, и, 
наконец, затаенная личная обида. Для нее был ре
альный повод — статья Цветаевой «Поэт о критике» 
в недолговечном брюссельском журнале «Благона
меренный» в 1926 году, а в особенности добавлен
ный к статье «Цветник», который она собрала, пере
листывая статьи Адамовича из парижского «Звена», 
где у него была своя постоянная рубрика. Цветаева 
поминутно обнаруживала в них сбивчивые мысли, 
уклончивые оценки, противоречия автора самому 
себе, словом, явные — для нее — доказательства, что 
эти статьи пишет критик из неталантливых, неудав- 
шихся поэтов, то есть тот, кто не обладает правом 
суждения.

Статья была спровоцирована оскорбительным 
для Цветаевой фактом, что ее стихотворение, ано
нимно посланное на конкурс, было отвергнуто жю
ри, в состав которого входил Адамович. Все сочли, 
что рассорившиеся литераторы просто сводят сче
ты, и оттого выступление Цветаевой вызвало скан
дал. Последовало несколько откликов, где ее осужда
ли за язвительный тон и некорректную позицию. 
Адамович отмолчался, ограничившись мимоходом 
брошенным замечанием, что Цветаева напрасно на 
него гневается и что ее подбор цитат совершенно 
произволен. Однако не забыл и не простил.

По разным поводам он не уставал напоминать чи
тателям своих еженедельных обзоров в «Последних 
новостях», что Цветаева, бесспорно, поэт очень ода
ренный, а если угодно, даже несравненный, однако у 
нее «полная неразбериха стиля, скудость гармонии» 
и еще множество прегрешений против идеала худо
жественного совершенства, да таких вопиющих, что 
не выручает «несомненная «Божья милость» цветаев
ского таланта». По сути, та же самая мысль варьиру
ется во всех шестидесяти с лишним отзывах Адамо
вича о поэзии Цветаевой — он был внимателен, не 
пропускал ни одной ее публикации. Ему доставляло



какое-то изощренное наслаждение снова и снова за
давать вопрос с ожидаемым ответом, тут же уточняя, 
что «вопрос остается без ответа, конечно»: «Что побу
дило Марину Цветаеву променять живую, неисчер
паемую в богатстве и гибкости человеческую речь на 
однообразные вьпсликиванья и восклицания, длящие
ся уже много лет и, при всей своей очевидной скудо
сти, поэту еще не наскучившие?» Разумеется, дава
лось понять, что всему причиной отсутствие настоя
щей выучки и творческой дисциплины, без которой 
ничему не служит яркий поэтический дар. К тому же 
это не совсем самостоятельное дарование, слишком 
дает себя ощутить преклонение перед Пастернаком, 
а пастернаковское влияние Адамович всегда считал 
губительным.

Наиболее четко свои претензии к Цветаевой он 
высказал в статье «Стихи», в августе 1932-го: молодые 
поэты многого не умеют, зато отлично понимают, 
как не следует писать. «Они глядят на Марину Цвета
еву, но остаются при прежнем своем недоумении: 
нет, так нельзя писать, это-то уж ни в каком случае не 
путь... Лучше молчание».

Цветаева вовсе не почувствовала себя уязвленной. 
Даже наоборот, восприняла статью как косвенный 
комплимент себе: «Он совершенно прав, только это 
для меня не упрек, а высшая хвала, т. е. правда обо 
мне». Не ею ли было про себя сказано: «Одна из 
всех — за всех — противу всех!..»

Внешне их отношения друг с другом постепенно 
приняли характер холодной вежливости, хотя Цвета
ева так и считала Адамовича бездарностью, сумевшей 
сделать впечатляющую литературную карьеру. Он то
же до конца жизни воспринимал ее творчество как 
неприемлемое, противоречащее его художествен
ным критериям. Однако в старости к Адамовичу при
шло понимание, что в своих комментариях он бывал 
придирчив и мелочен. Одна мемуаристка записала 
свой разговор с ним о Цветаевой: жаль, что не сразу 
он «признал ее высокий душевный строй, ее исклю
чительную силу». И свое стихотворение 1971 года 
Адамович посвятил «Памяти М. Ц.»:



Поговорить бы хоть теперь, Марина!
При жизни не пришлось. Теперь вас нет,
Но слышится мне голос лебединый,
Как вестник торжества и вестник бед.

При жизни не пришлось. Не я виною.
Литература — приглашенье в ад.
Куда я радостно ходил, не скрою,
Откуда никому — путей назад.

Не я виной. Как много в мире боли.
Но ведь и вас я не виню ни в чем.
Все — по случайности, все — по неволе.
Как чудно жить. Как плохо мы живем.

Утверждение, что «все по случайности», отдает лу
кавством: не он ли и годы спустя повторял в своих 
мемуарных очерках, что стихи Цветаевой — «бред, 
густо приправленный безвкусицей», и что в них це
лые «вороха словесного мусора»? Однако покаянное 
настроение Адамовича было искренним. Такое же 
чувство вины испытывали — после отъезда Цветае
вой и ее трагического конца — многие. Редактор 
«Воли России» Марк Слоним, прочитав письма, ко
торые начали публиковать в 60-е годы, собирая их 
по частным архивам, был очень обижен тем, что там 
немало горьких слов о журнале, действительно ста
равшемся поддержать Цветаеву, когда ее очень не
охотно и выборочно печатали другие издания, но 
все-таки в своих воспоминаниях признал — он не 
безгрешен перед памятью поэта. Зинаида Шахов
ская, знавшая Цветаеву в 30-е годы, говорит прямо и 
резко: развязка в никому не ведомой Елабуге на 
Каме, где Цветаева 31 августа 1941 года покончила с 
собой, — вечный укор эмиграции, проявившей безу
частие к ее бедам.

В книге Шаховской «Отражения», изданной в 1975 
году, когда начинался цветаевский «бум», есть не
сколько выразительных зарисовок, которые прида
ют особую убедительность этому выводу. «Вижу Ма
рину Цветаеву в ее нищенской квартире в предмес
тье Парижа, Ванв, — пишет Шаховская. — Стоим на 
кухне. Марина Цветаева почему-то варит яйца в ма
ленькой кастрюльке и говорит мне о Райнер Марии



Рильке... Помню ... эти самые высоты, на которые 
она меня влекла с такой неудержимой силой, не зная, 
что следовать за ней я не могла. И обыденность, ко
нечно, сразу отомстила за презренье к ней: вода в ка- 
стрюлечке выкипела до дна, яйца не сварились, а 
спеклись и лопнули, алюминий же прогорел...»

Такое же ощущение неустроенности и крайней 
житейской бедности оставляла Цветаева, появляясь 
на эстраде. Выступления были одним из основных 
способов что-то заработать, чтобы поспеть к сроку с 
платой хозяевам квартиры, приобрести самое нуж
ное детям, погасить счет из санатория, где лечился 
часто хворавший муж. Или — непозволительная рос
кошь — чтобы купить книгу, о которой мечталось го
дами. Роман норвежки Сигрид Унсет, восхищавшей 
Цветаеву умением сказать о самом главном, не огля
дываясь на литературные условности. Греческие ми
фы, понадобившиеся для работы над драмой «Фед- 
ра>». С детства ее пленившую немецкую сказку «Унди
на» в обработке романтика Фридриха де Ламотт-Фу- 
ке. Вместо этого издания пришлось доставать ван
ночку для заболевшего Мура.

Шаховская вспоминает вечера Цветаевой, на ко
торые приходили только ее истинные ценители. 
«Она в скромном, затрапезном платье, с жидковатой 
челкой на лбу, волосы неопределенного цвета, блон
динистые, пепельные с проседью, бледное лицо, 
слегка желтоватое. Серебряные браслеты и перстни 
на рабочих руках. Глаза... смотрят вперед, как глаза 
ночной птицы, ослепленной светом... Читает свои 
стихи громко, скандируя слова, подчеркивая ударе- 
нья, как бы бросая вызов кому-то и нисколько не за
ботясь о том впечатлении, которое она производит. 
Я не встречала никого из выступавших перед публи
кой, более свободного от желания понравиться ».

Платья перешивались из старья, которое присы
лали знакомые. А руки давно загрубели от сковоро
док, утюгов, помойных ведер. Шаховской она пишет 
летом 1936-го: «Все — моими руками! Я — целые дни 
стираю и штопаю — но это во мне немецкая механи
ка долга, а душа — свободна и ни о чем этом не знает:



еще не пришила ни одной пуговицы!» Быт порабо
щал, но ему не подчинялось Бытие.

Этого были не в состоянии понять многие, даже 
среди настоящих друзей Цветаевой. В их свидетельст
вах постоянно возникает одна и та же гнетущая карти
на: захламленные, грязные комнаты, повсюду окурки, 
неряшливость, запущенность, жидкий, невкусный чай, 
который хозяйка разливает на столе, отодвинув какие- 
то пыльные газеты, — ей и в голову не придет заняться 
своими черными от сажи ногтями. Цветаеву особенно 
огорчило бы тайное недоброжелательство людей, ко
торое они в себе копили годами, как было с дочерью о. 
Сергия Марией (Муной), в свое время помогавшей при 
рождении Мура и в Кламаре жившей рядом, после раз
вода с Константином Родзевичем, ближайшим из дру
зей Сергея Эфрона, героем «Поэмы горы» и «Поэмы 
конца» — двух пронзительных лирических повестей о 
любви. Через много лет В. Лосская, которая принялась 
опрашивать знавших Цветаеву в жизни, услышала от 
Муны вот что: «Она хамила всем ... Изменяла мужу... 
Была несправедлива к дочери... У нее вообще был не
истовый характер ... Можно сказать, что в человечес
ких отношениях она была груба, игнорировала эле
ментарные правила человеческого обхождения». 
Вряд ли тут говорит только застарелая ревность. Ско
рее все дело в том, что слово «поэт» оставалось для Му
ны отвлеченностью, как и для большинства других.

И поэтому они замечали одну лишь внешнюю сто
рону существования семьи Эфронов, мало задумыва
ясь о том, что, вопреки всем невзгодам, творческая 
жизнь Цветаевой осталась такой же интенсивной, 
как прежде. Повседневность и правда была ужасной. 
Безденежье преследовало так жестоко, что вспоми
нались описания трущоб и работных домов из «Да
вида Копперфильда», книги, которую Цветаева обо
жала в детстве. Письма полны мольбами о спасении 
в абсолютно безвыходных ситуациях, когда прихо
дили описывать мебель, а владелец дома не шутя уг
рожал выставить неплательщиков прямо на улицу. 
Поклонника, юного поэта Николая Гронского (вско
ре он нелепо погибнет, став жертвой несчастного



случая в метро, и Цветаева посвятит ему простран
ный некролог — статью о его поэме «Белладонна»), 
она просит зайти после завтрака починить текущий 
кран, предупреждая: «Завтракать не зову, ибо обни
щали». Весь ее гардероб — фуфайки и льняное платье 
цвета зебры. Туфли истоптаны так, что сваливаются с 
ног. Федотовы приглашают к себе на вечер, но при
ходится вернуться с дороги: отвалилась подметка, 
другой пары обуви в доме нет. В Париж иной раз Эф
роны вынуждены ходить пешком: не находится не
скольких франков на электричку.

«Меня все, все считают «поэтичной», «непрактич
ной», в быту — дурой, душевно же — тираном, а окру
жающих — жертвами, не видя, что я из чужой грязи 
не вылезаю, что на коленях (физически, в неизбыв
ной луже стирки и посуды) служу — неизвестно че
му!» Это фраза из письма Вере Буниной, апрель 1934 
года. Сотни похожих отыщутся в письмах Цветаевой 
за все парижские годы.

Ужасно удручало однообразие прогулок — все тот 
же надоевший парк («заплеванный, сардиночный, в 
битом бутылочном стекле»), все те же рельсы, вдоль 
которых тянется исхоженная тропинка. Ванв, Кла- 
мар, Исси-ле-Мулино в ту пору соединялись медон- 
ским лесом, окружавшим город с юго-запада, но не 
для Цветаевой были эти задыхающиеся от копоти де
ревья, эти поляны, вытоптанные обывателями, кото
рые ездили сюда попировать в воскресенье.

Обеды состояли из отваренной мелкой картошки 
с несвежей зеленью и куска конины — другое мясо 
было слишком дорого. Ни масла, ни сладкого, разве 
что на Пасху. Зима добавляла забот: надо было ус
петь, пока продавали брикеты из скверного угля, ан
глийский кокс оказывался не по карману.

Но больше всего Цветаева страдала от толчеи в 
тесных квартирах, от невозможности полноценно 
работать, проведя весь день у газовой плиты, у рако
вины, у постели постоянно болевшего Мура. «Слиш
ком много черной работы и людей», — фраза из 
письма Тесковой (Медон, весна 1927 года) повторя
ется в ее переписке как рефрен. Вот она пишет друго



му адресату в феврале 1934-го: «Время одно, и его ка
тастрофически — мало: проводив Мура в 8 1/2 ч. — у 
менявшего времени только 2 часа — на уборку, топку, 
варку и писанье. Вы понимаете, как всё это делается 
(по молниеносности и плохости!). Потом — повести 
его подышать, потом завтрак, потом посуда, потом 
опять в школу, и опять из школы, и поить его чаем, и 
т. д., а вечером — голова не та и слова не те».

Из этого быта — посреди его, наперекор ему — 
рождались стихи и поэмы, где талант Цветаевой рас
крылся в своей безмерности.

Такие, как «Поэма Лестницы», напечатанная в 
1926-м.

* * *

«Обожаю лестницу: идею и вещь, обожаю посте
пенность превозможения», — через семь лет после 
поэмы написала Цветаева Вере Буниной, жене нелю
бимого ею писателя, человеку, к которому она рвану
лась с открытой душой, как только выяснилось, что 
когда-то гимназистка Вера Муромцева бывала в доме 
у Старого Пимена, родном цветаевском гнезде, и что 
они обе принадлежат к одному московскому кругу, 
«трехпрудному» (по названию переулка), «Иловай
скому» (по фамилии деда Марины).

Лестница на верхний этаж дома Колбасиной-Чер- 
новой, рю Руве 8, где Цветаева провела свою первую 
парижскую зиму, подсказала сюжет этой повести, 
как первоначально называлась поэтическая хроника 
будней окраины, которая с такой жестокой прямо
той напоминала о вяжущей, унизительной атмосфе
ре убогого быта и обостряла чувство, что душа — цве
таевская душа — не покорится ему никогда.

Короткая ласка 
На лестнице тряской.
Короткая краска 
Лица под замазкой.
Короткая — сказка:
Ни завтра, ни здравствуй.
Короткая схватка 
На лестнице шаткой,



На лестнице падкой.
В доме, где по ночам не спят,
Каждая лестница водопад —
В ад...

Поэтический ландшафт поэмы — эти заплеван
ные ступеньки и сорные ящики, ведущий на чердак 
черный ход, где воняет чесноком и газом, и «двор — 
горстка выбоин, двор — год не выметен», и бездом
ные кошки в закутках, и дети, играющие спичками. 
Тогда Цветаева еще не знала, каким привычным ста
нет ей этот ландшафт в ближайшие без малого че
тырнадцать лет. Но свое будущее она предчувствова
ла безошибочно и совершенно точно знала, что ей 
не по пути с обитателями бельэтажа:

Стихотворец, бомбист, апаш —
Враг один у нас: бель-этаж, —

что уготовано ей родство с населяющими подвалы и 
мансарды, с нищенствующими, с отчаявшимися:

Вещи бедных. Разве рогожа —
Вещь? И вещь — эта доска?
Вещи бедных — кости да кожа,
Вовсе — мяса, только тоска.

Через три года она напишет большой очерк о ху
дожнице Наталье Гончаровой, которая сделала ил
люстрации к поэме «Молодец». И в этом очерке будет 
несколько строк о лестницах: «Площадка за площад
кой, на каждой провал — окно. Стекол нет и не было. 
Для выскока... Лестница, по которой много хоже
но, — гляденье и хожденье по следам всех тех до ме
ня, мой след (взгляд) — последний, я крайняя точка 
этой поверхности, ее последний слой».

Однако родство не означало тождества. На лест
нице Цветаева остается самой собой — не человеком 
массы, а поэтом, у которого свой, неслиянный с дру
гими взгляд на мир. Сохраняется черта, отделяющая 
ее и от бомбистов, и от апашей, и от люмпенов с их 
одной-единственной мыслью: «Есть нужно нынче... 
Дать нужно нынче». Вещи бедных могли для нее 
стать своими вещами, только когда эти вещи «попро
сту — души, оттого так чисто горят».



Черная лестница, изо дня в день повторяющийся 
ритм существования на грани катастрофы, в изнури
тельной борьбе за то, чтобы выжить, уже не задумы
ваясь ни о чем другом, — это не ее мир и не ее круг. С 
понятием круга, каким бы он ни был, она всегда ощу
щала непреодолимое внутреннее разногласие, напи
сав об этом Тесковой: «Мой круг — круг вселенной 
(души: то же) и круг человека, его человеческого оди
ночества, отъединения... Среди людей какого бы то 
ни было круга я не в цене: разбиваю, сжимаюсь».

В «Поэме Лестницы» круг разбит, разомкнут биб
лейской метафорой, столь же важной, как образы, ко
торые задают тональность начальных строф: запахи 
белья в кипящем баке, коты, лица под замазкой. Лест
ница подъезда водопадом спадает в ад, лестница Иа
кова взмывает к небу. По этой лестнице, которая при
виделась Иакову во сне, спускались и поднимались 
ангелы, — знак, что жизнь его будет полна и благосло
венна. Цветаева толкует древнее предание по-своему. 
Человек, этот мыслящий тростник, следуя определе
нию цитируемого ею французского мыслителя Блэза 
Паскаля, перестает быть самим собой, если его по
мыслы не идут дальше того, чтобы ощутить «застра- 
хованность от стихий». Но жребий человеческий вы
сок и, вопреки всем унижениям быта, прекрасен, ког
да не угас «огнь, страхующий от вещей». Тогда лестни
ца, или же радуга, нисходящая, пока властвуют «пле
сень» и «теснь», становится символом восхождения.

В ту весну, когда поэма приближалась к своему за
вершению, судьба послала Цветаевой реальное под
тверждение, что великие радости духа выпадают и в 
минуты, когда ненавистный быт кажется неодоли
мым. Майским днем 1926 года она нежданно получи
ла письмо и две книги стихов от своего кумира, свое
го божества — от Рильке.

* * *
Цветаева не знала, что их заочно познакомил Пас

тернак, который, тоже считая Рильке самым крупным 
художественным явлением современности, начал



переписываться с австрийским поэтом чуть раньше. 
Случилось нечто нежданное и прекрасное, обрела 
подтверждение твердая цветаевская вера в законы 
Бытия, которые предопределили неотвратимость 
встречи — наперекор разъединяющему и унижающе
му быту. И для нее, в конце концов, не так уж было 
важно, что реальной встречи, о которой они с Рильке 
договаривались в письмах, так и не произошло.

Для Рильке русская культура всегда значила ис
ключительно много. Он дважды побывал в России — 
в апреле 1899-го и в мае 1900-го, изучил язык, пере
водил Чехова и Достоевского, даже всерьез думал пе
реселиться в эту страну навсегда. С Пастернаком, 
тогда — десятилетним мальчиком, он случайно по
знакомился в поезде по пути в Ясную Поляну, и Пас
тернак считал, что тот день, когда он видел живого 
Рильке, был в его биографии одним из самых глав
ных событий. Словно у него перед глазами стояла 
сама поэзия.

Цветаева не видела Рильке ни разу. Ее отношения 
с ним складывались странно: постоянное соприсут
ствие и с таким же постоянством возникающее чув
ство, что это соприсутствие она открывает с запозда
нием. «Три с половиной года я жила в Праге, не подо
зревая, что это его родной город, и четыре года в его 
Медоне, не зная, что это был (и есть) его город — Ме- 
дон его роденовой юности». Рильке прожил в Медо
не около года, выполняя обязанности секретаря у Ро
дена, о котором он потом напишет книгу, лучшую во 
всей литературе, посвященной великому скульптору.

Ни разу с ним не повстречавшись, Цветаева, одна
ко, всегда была убеждена, что Рильке — это ее вечный 
спутник и что ей он нужнее всех остальных. Он для 
нее был бесконечно больше, чем символизм, или но
вое слово в искусстве, или доказательство, что твор
ческое начало еще не угасло, когда вокруг лишь «вой
ны, бойни, развороченное мясо розни». В том же эс
се «Поэт и время» ею сказано: «Рильке не есть ни за
каз, ни показ нашего времени, — он его противовес... 
За Рильке наше время будет земле — отпущено». А он, 
сразу в ней почувствовав родную душу, смог распо



знать самое существенное, самое цветаевское лучше, 
чем люди из близкого окружения, даже ценившие 
Цветаеву и по-своему ее любившие, только неспо
собные понять, с кем их свела жизнь. «Ты всегда пра
ва, Марина (не редкий ли случай для женщины?), — 
пишет он ей из Швейцарии, из замка Мюзот, где про
шли его последние месяцы, — права в самом обыч
ном, самом безмятежном смысле. Это правооблада- 
ние бесцельно и, должно быть, безначально. Но ты 
права своей чистой непритязательностью и полно
той целого, откуда ты черпаешь, и в этом — твое бес
прерывное право на бесконечность».

После его смерти Цветаевой прислали фотогра
фию Рильке на балконе замка, и снимок всегда висел 
над ее рабочим столом. Она отказывалась принять 
эту смерть как свершившийся факт, твердо зная, что 
в вечности они неразделимы. «Ни одной секунды не 
ощутила тебя мертвым — себя живой, — писала она, 
обращаясь к Рильке, когда его уже не было на све
те. — Если ты мертвый — я тоже мертвая, если я жи
вая — ты тоже живой, — и не все ли равно, как это на
зывается!» Но боль потери оказалась невероятно 
сильной, и не помогали утешения, что их диалог ни
что не в силах оборвать.

Преобладало другое ощущение — внезапно насту
пившей «пустоты во всех точках земного шара». Оно 
было слишком знакомо Цветаевой еще с юношеских 
лет, постоянно о себе напоминая в ее поэзии с пер
вой книги, с «Вечернего альбома», вышедшего, когда 
автору едва исполнилось восемнадцать. И это чувст
во пустоты, одиночества, роковой невстречи («в 
здешнюю встречу мы с тобой никогда не верили — 
как и в здешнюю жизнь») резко обострил уход того, 
кто для нее был «волей и совестью нашего времени», 
символом поэзии, которая пребудет до конца дней.

Ее последнее письмо Рильке отправлено в канун 
1927 года, когда Цветаева уже узнала о том, что два 
дня назад он умер. Это покажется странным, если 
следовать обыденной логике и здравому смыслу, но 
Цветаева всегда презирала подобную покорность 
порядку вещей на земле. И пишет она Рильке, как



будто разговор между ними не прекратился, не пре
рвался насовсем: напоминает, что они условились 
повидаться где-нибудь в маленьком городке в Са
войе, грезит о том, как уснет с ним рядом, зарывшись 
головой в его левое плечо, слушая, как стучит его 
сердце («Просто — спать. И ничего больше» — другое 
письмо, август). Ничто уже не имело значения: быт, 
«плита, метла, деньги (их отсутствие)». Через месяц 
после смерти Рильке была окончена посвященная 
его памяти поэма «Новогоднее». Эти несколько стра
ниц Бродский считал во многих отношениях итого
выми для всей русской поэзии.

«Новогоднее» — тоже письмо, адресованное «Рай
неру — Мария — Рильке — в руки», весточка, послан
ная туда, где новый звук, и новое эхо, и новое око, где 
«ландшафты без туристов»: в рай, предстающий в во
ображении Цветаевой террасами, амфитеатром, но
вой землей, на которой «свидимся — не знаю, но спо
емся». За столом в ожидании праздника, омраченно
го великим горем, Цветаева думает о том, для кого все 
праздники кончились, и шлет ему пожелание «с Но
вым годом — светом — краем — кровом!», и уговари
вает себя, что случившееся непоправимо, но, по выс
шему счету, все-таки эфемерно:

Жизнь и смерть давно беру в кавычки,
Как заведомо пустые сплёты.

Но, увереньям вопреки, постоянно чувствуется 
скрытое в стихе рыданье, та «априорно трагическая 
нота», которую Бродский, немедленно ее расслышав, 
назвал отличьем Цветаевой от ее современников, сра
зу бросающимся в глаза. Эта нота то и дело о себе на
поминает интонациями, ритмическими перебивами, 
восклицаниями, и вся поэма говорит прежде всего о 
том, что невозможно хоть на миг отвлечься и забыть:

Новый Год в дверях. За что, с кем чокнусь 
Через стол? Чем? Вместо пены — ваты 
Клок. Зачем? Ну, бьет, а при чем я тут?
Что мне делать в новогоднем шуме 
С этой внутреннею рифмой: Райнер — умер.

«Цветаева — поэт весьма реалистический, — пи
шет Бродский, — поэт бесконечного придаточного



предложения, поэт, не позволяющий ни себе, ни чи
тателю принимать что-либо на веру». По аналогии с 
обычными цветаевскими заглавиями («Поэма кон
ца», «Поэма Лестницы») «Новогоднее» можно было 
бы назвать «Поэмой бессмертия», если бы не та наме
ренная прозаическая достоверность, которая окра
шивает эти придаточные предложения, снижая экс- 
татичность и патетику, обычные, когда затрагивают
ся такие темы. Это поэма не только о Рильке, оста
вившем землю, и не только о Цветаевой, которая 
ощущает свою жизнь оставшейся без стержня, но и 
поэма о самой земле, увиденной «глазами странству
ющего в пространстве души мертвого Рильке», — ли
рический сюжет из тех, что, по мысли Бродского, 
требуют особой «душевной оптики». Незадолго до 
своего конца Рильке прислал Цветаевой посвящен
ную ей элегию, где есть цитируемые у Бродского 
строки о том, что, растворяясь в мирах, мы ничего не 
умножим, поскольку «в мирозданье давно уж подсчи
тан итог». В «Новогоднем» именно эта горькая и трез
вая мысль главенствует, определяя весь эмоциональ
ный спектр. Неприятие реальности, верней, непри- 
миренность с нею для Цветаевой только еще один 
стимул, чтобы воссоздать реальность с точностью, 
не допускающей никаких иллюзий. Но поэзию Цве
таевой невозможно представить и без другого полю
са: без сопротивления любым самоочевидным не
преложностям, без порыва к невозможному, немыс
лимому, неосуществимому. Бродский пишет о «до
стоверности цветаевской метафизики» как об уни
кальном свойстве этого поэтического мира. «Ново
годнее» — едва ли не самый яркий пример этого уни
кального синтеза.

В Беллевю живу. Из гнезд и веток 
Городок. Переглянувшись с гидом:
Беллевю. Острог с прекрасным видом 
На Париж — чертог химеры галльской —
На Париж — и на немножко дальше...

Этот дар, охватывая «прекрасный вид» ничего не 
упускающим взглядом, одновременно видеть много, 
много дальше, наверное, самая поразительная осо



бенность поэзии Цветаевой. Так часто из-за нее воз
никали недоумения, непонимание, раздраженные 
отклики даже тех ее рецензентов, которых природа, 
наградив и слухом, и вкусом, обделила способнос
тью высказываться о мире с прямотой, не признаю
щей самообманов, и восставать против него с такой 
же бескомпромиссностью. Цветаевой неведомы ни 
обольщения грезой, ни оправдания существующе
го — хотя бы тем, что законы миропорядка от века 
одни и те же. Оплакивая Рильке, исповедуясь в своей 
чистой и высокой любви к нему, Цветаева выразила 
собственное представление о земном и вечном, о бы
те и Бытии в их сплетенности, в их несводимости од
ного к другому. И этот сюжет останется главным в ее 
поэтическом творчестве до самого конца.

* * *

Квартира в Бельвю (по-цветаевски: Беллевю), та
ком же невзрачном пригороде, как все другие, где се
мья Эфрон жила начиная с переезда во Францию, 
была снята осенью 1926 года. Там был дом с башен
кой, окруженный чахлым садом за решеткой. Пят
надцать минут поездом от Парижа. «Лес с хулигана
ми по будням и гуляющими по праздникам — не лес, 
а одна растрава».

Потом будет еще несколько таких же квартир, не
отличимых одна от другой. Практически никаких 
контактов с французами: им дело до себя одних, у 
них только обывательские интересы и все общение 
ограничено холодной, ни к чему не обязывающей 
вежливостью. Русские — практически все — тоже 
воспринимаются Цветаевой как чужие. Тесковой 
она пишет в 1932-м: «От русских я отделена — свои
ми стихами, которых никто не понимает, своим 
своемыслием, которое одними принимается за 
большевизм, другими — за монархизм иль анар
хизм ... всей собой». Рильке больше нет. Остается 
только один человек, с которым Цветаева чувствует 
настоящее душевное родство — Пастернак. Но он в 
России.



Их переписка, начавшаяся еще с Чехии, продол
жалась до 1929 года, став памятником выдающегося 
литературного значения. Была заочная влюблен
ность друг в друга, вера в абсолютную духовную сли- 
янность. «Ты мне насквозь родной, такой же страш
но, жутко родной, как я сама, без всякого уюта, как го
ры. (Это не объяснение в любви, а объяснение в судь
бе)», — пишет она в 1925-м, а год спустя, уже во Фран
ции, на берегу океана, в Вандее создает обращенную 
к Пастернаку поэму «С моря», где это же настроение 
определяет тему и задает поэтический лад. Цветае
вой казалось, что довольно было бы одного знака с 
ее стороны, и Пастернак рванулся бы к ней, сокру
шая все барьеры, — они соединились бы навеки, что
бы прожить оставшуюся жизнь вместе. «Я отвела: не 
хотела всеобщей катастрофы».

Мура она думала назвать Борисом — уступила 
только оттого, что Георгий было имя победоносца, 
ассоциируемое с воинской доблестью, а для нее — с 
добровольчеством и с родным городом, с Москвой. 
Вскоре после рождения сына она пишет: «Борис, ду
май о мне и о нем, благослови его издалека. И не рев
нуй, потому что это не дитя услады».

Но мало-помалу в их письмах спадает экстатичес
кий накал, появляются расхождения — скорее чело
веческие, чем творческие. Поэт Пастернак всегда ос
тается для Цветаевой на недосягаемой высоте. «Эпос 
и лирика современной России», статья 1932 года, 
когда их отношения, в сущности, уже прервались, 
провозглашает, что «Пастернак неисчерпаем. Каж
дая вещь в его руке, вместе с его рукой, из его руки 
уходит в бесконечность — и мы с нею, за нею». И 
дальше: «Весь Пастернак в современности — один 
большой недоуменный страдальческий глаз... глаз 
непосредственно из грудной клетки — с которой он 
не знает, как быть, ибо видимое и сущее в ней, так Па
стернаку кажется, сейчас никому не нужно... Глаз 
тайновидца, тщащийся стать глазом очевидца».

Это ею сказано точно о себе, только Цветаева ис
ключила бы слово «современность». Для нее оно все
гда было далеким или просто чужим. Их общей с Па



стернаком знакомой Раисе Ломоносовой, литерато
ру и меценатке, долго ей помогавшей, Цветаева писа
ла: «Я могла бы быть первым поэтом своего времени, 
знаю это, ибо у меня есть всё, все данные, но — свое
го времени я не люблю, не признаю его своим». И в 
стихотворении 1923 года ею об этом сказано с обыч
ным для нее отсутствием уточняющих оговорок:

Ибо мимо родилась 
Времени. Вотще и всуе 
Ратуешь! Калиф на час:
Время! Я тебя миную.

Вот отчего она, отдавая дань восхищения непо
вторимой яркости метафор и выразительности рит
ма, все-таки не приняла пастернаковского «Лейте
нанта Шмидта». Конечно, причина была вовсе не в 
том, что это поэма о мученике революции, осознан
ной как героика, — для Цветаевой политическая тен
денция значила в искусстве меньше всего. Ее оттолк
нуло другое: Шмидт в поэме предстал как интелли
гент, несущий в себе черты своей эпохи, как «вдохно
венный студент конца девяностых годов», то есть, по 
ее счету, как слишком маленькая фигура. Он «жертва 
мечтательности», а ему надлежало бы предстать «ге
роем мечты».

Пять лет спустя до нее дошли известия, что Пас
тернак ушел из семьи, произошло «второе рожде
ние», появилась Зинаида Нейгауз, ставшая его вто
рой женой. Этого она не смогла ему простить. Не из 
ревности — для нее уже не было поводов и причин. 
Но непереносима была мысль, что «без меня обо
шлись! У меня к Борису было такое чувство, что: буду 
умирать — его позову. Потому что чувствовала его, 
несмотря на семью, совершенно одиноким: моим». 
И — ошиблась.

Еще через пять лет они, наконец, увиделись в Па
риже, на Конгрессе в защиту культуры. Пастернак, 
находившийся в тяжкой депрессии, не хотел туда 
ехать, отправили насильно, следуя личному указа
нию Сталина. Его появление на трибуне встретили 
овацией, однако речь Пастернака оставила странное 
впечатление: он утверждал, что в поэзии важна толь



ко личная независимость, а не «организация», хотя 
бы созданная с самыми благородными целями, и что 
поэзия во все времена «останется органической 
функцией счастья человека, переполненного бла
женным даром разумной речи». Говорил он сумбур
но, стенограмму пришлось править — этим занима
лась и Цветаева. Публика недоумевала, подозревая, 
что Пастернак просто позабыл о цели конгресса, ко
торый устроили, стремясь продемонстрировать от
пор фашизму.

Четыре дня они с Цветаевой много говорили, чи
тали друг другу написанное за последние годы, спо
рили о том, что такое лирика: Пастернак считал, что 
самое главное в ней «удерживаться от истерии и не
врастении». Цветаева приняла это на свой счет: «Что 
для меня право, для него — его, Борисин, порок, бо
лезнь». И все его старания покончить с «высокой бо
лезнью» лирики, выбрав «мужественную роль База
рова», остались ей совсем чужды.

Потом выяснилось, что в эту свою поездку он 
уклонился от встречи с родителями, жившими в Гер
мании, и в последнем своем письме к нему Цветаева 
выразилась прямо, резко: «Убей меня, я никогда не 
пойму, как можно проехать мимо матери на поезде, 
мимо 12-летнего ожидания».

Объяснения в ответном письме не были ею при
няты. Связь, казавшаяся неразрушимой, оборва
лась — фактически навсегда.

Круг сузился еще больше, и ощущение своего 
одиночества сделалось неотступным. Цветаева жад
но, с неистовством ищет собеседника, которому 
можно доверить ее заветные переживания и мысли, 
но каждый раз все кончается новым разочаровани
ем. Так было с Бахрахом, с молодым таллинским ли
тератором Юрием Иваском, написавшим о ней вос
торженную статью, с Николаем Гронским, начинаю
щим поэтом, который погиб всего двадцати пяти лет 
от роду.

Ему посвящена статья «Поэт-альпинист», которую 
отказались напечатать русские издания, так что она 
вышла по-сербски, и поэтический цикл «Надгробие»:



За то, что некогда, юн и смел,
Не дал мне заживо сгнить меж тел 
Бездушных, замертво пасть меж стен —
Не дам тебе — умереть совсем!

Гронского похоронили на кладбище в Медонском 
лесу, где когда-то они с Цветаевой совершали долгие 
прогулки, беседуя о самом для них главном — о твор
честве. Статья была прочитана на вечере, устроен
ном в его память. Родителям Гронского она не понра
вилась: «дала не того Николая». Видимо, дело заклю
чалось в том, что его любовь к Цветаевой, юношес
кая, не задумывающаяся о семнадцати годах разни
цы, вызывала у них страх и неприятие. Ведь это ей 
посвящены его строки:

Из глубины морей поднявшееся имя,
Возлюбленное мной, как церковь на дне моря,
С тобою быть хочу во сне, на дне хранимым,
В бездонных недрах твоего простора.

Всего несколько людей неизменно оказывали 
Цветаевой поддержку в самых трудных обстоятель
ствах, оставшись верными, даже когда от нее отвер
нулись все. С Тесковой переписка не прерывалась до 
последних парижских дней. Была Ариадна Берг, 
бельгийка по отцу и русская по матери, человек от 
литературы достаточно далекий, хотя и писавший 
французские стихи. Она полюбила Цветаеву всей ду
шой: свою встречу с ней она считала чудом и подар
ком судьбы («что бы ни было, где бы Вы ни находи
лись, что бы со мной ни случилось — счастье ли, горе 
ли, Вы во всем участвуете активно»). Было еще двое- 
трое таких, кого стоило назвать настоящими друзья
ми. Но с неприязнью, с открытой враждебностью 
Цветаева сталкивалась несравненно чаще.

Шппиус первой бросила в ее адрес обвинение в 
том, что просоветские настроения преобладают у 
Цветаевой над всем остальным, и написала, что это 
стихи беспринципного человека. Больнее ударить 
было невозможно — Цветаева считала понятия долга 
и принципа святыми. И сам упрек был уж слишком 
очевидно пристрастным. В ящике стола лежала кни
га «Лебединый стан», истинный гимн Белому движе



нию. Задумывалась поэма «Перекоп», где один из са
мых страшных эпизодов Гражданской войны, битва 
на Сиваше, когда марковская дивизия, в которой слу
жил Сергей Эфрон, проявила истинный героизм, 
описан так, что не остается ни тени сомнения отно
сительно позиции автора:

Крым. Зовет же вас 
Вся Русь богова —
Добровольцами!
Волю ж добрую,
Братья! В вечный град —
Вербный въезд!
Крепко меч держа,
Крепче — крест...

Однако «Перекоп» в печати так и не появился. От 
него отказалась даже «Воля России», которая публи
ковала все, что было написано Цветаевой, — отказа
лась как раз из-за ее явных симпатий к добровольче
ству. А парижские издания, которые что ни день осы
пали большевизм проклятиями, тоже вернули поэму, 
почувствовав в ней какую-то скрытую крамолу. Цве
таева знала, в чем тут причина. «В эмиграции, — пи
шет она Иваску, — меня сначала (сгоряча!) печатают, 
потом, опомнившись, изымают из обращения, по
чуяв не свое: тамошнее! Содержание, будто, «наше», а 
голос — ихний». И, чтобы расставить все точки над i, 
добавляет: «Вы м. б. хотите сказать, что моя нена
висть к большевикам для нее слабая? На это отвечу: 
иная ненависть, инородная. Эмигранты ненавидят, 
п. ч. отняли имения, я ненавижу за то, что Бориса Па
стернака могут (так и было) не пустить в его люби
мый Марбург, — а меня — в мою рожденную Москву».

Но на такие тонкости никто не обращал внима
ния. Видели другое — быстро происходившее поле
вение Сергея Эфрона, а вслед ему и Али, участие Цве
таевой в журналах, вправду избравших левую, а то и 
явно советскую политическую ориентацию: «Свои
ми путями», «Версты», «Утверждения». Особенно 
большое негодование поднялось после того, как Цве
таева в ноябре 1928 пришла на вечер Маяковского в 
кафе «Вольтер», а потом напечатала приветствие ему, 
где были слова: «Сила — там». Она и впоследствии бу



дет вспоминать этот вечер как праздник поэзии, как 
свидетельство, что «Россия еще жива». И пережив на
стоящую травлю, не допустит даже мысли о каких-то 
покаяниях или разъяснениях, твердо зная, что ника
кой политической мотивации у нее не было. Перед 
эмигрантами она осмелилась говорить о Маяков
ском как о «нашем великом советском поэте». Девя
тью годами раньше перед залом, где сидели комму
нисты, она «вещала с эстрады о своей любви к по
следнему царю».

Что до Маяковского, отзывавшегося о ней с обыч
ной для него прямолинейностью на грани грубости, 
он для Цветаевой все равно оставался «роднее всех 
воспевателей старого мира». Однако, прочитав его 
стихотворение «Император», где казнь в подвале 
Ипатьевского дома оправдывалась как исполнение 
приговора, вынесенного историей, Цветаева начала 
писать большую «Поэму о Царской Семье» и сооб
щила Ломоносовой, что делает это прежде всего 
«для очистки совести» — не своей, разумеется, а той 
совести, без которой искусство для нее не существо
вало. Поэзия никогда не могла оказаться союзницей 
палачей.

Поэма осталась ненапечатанной — журналы 
вновь отказали, — а рукопись, которую Цветаева не 
решилась везти с собой в Москву, погибла во время 
войны. Только в 1990 году появилась уцелевшая глав
ка «Сибирь». К этому времени стала ясна вся дикость 
упреков в «болыневизанстве», которые после ее от
зыва о Маяковском стали общим местом у эмигрант
ских критиков. Но можно представить, как ее трав
мировали эти обвинения.

«На другой день, — вспоминала она, — меня выки
нули из всех эмигрантских газет... дескать, «совет
ская, опасная»... не помню, что еще». На самом деле 
все было не настолько мрачно. Время от времени 
стихам Цветаевой находилось место в «Последних 
новостях», хотя она была убеждена, что Милюков ис
пытывает к ней какую-то непреодолимую ненависть, 
а фактический редактор газеты Демидов чувствует 
садистское наслаждение, отвергая одну ее вещь за



другой. «Современные записки», лучший и — для 
Цветаевой это было еще важнее — регулярно платив
ший журнал, вел себя по отношению к ней достойно, 
но только Вадим Руднев, тот соредактор, который ве
дал литературой, по образованию был врач, а по 
призванию политик (при Временном правительстве 
его избрали городским головой Москвы). У Цветае
вой он просил стихов покороче да полиричнее, жа
ловался, что они непонятны рядовому читателю, 
предпочитал, чтобы она предлагала прозу и мемуа
ры. Другой соредактор, Марк Вишняк, сопротивлял
ся каждой цветаевской публикации, повторяя шаб
лонные аргументы — невнятица, истеричность да к 
тому же неясная идеологическая линия. Когда от по
явления в очередной книжке зависело, смогут ли Эф
роны погасить долг в продуктовой лавке или внести 
терм — ежеквартальный взнос за квартиру, а редак
ция отмалчивалась и тянула, было от чего опустить 
руки.

Писавшие о ней все время давали понять, что в За
рубежье Цветаева — человек посторонний: мыслями 
и чувствами она уже давно там, в советской России. 
Это была такая же подтасовка, как упреки в том, что 
она «красная». Еще в 1925 году, отвечая на анкету 
пражского журнала «Своими путями», Цветаева вы
сказала свое понимание проблемы «мы и они», над 
которой в эмиграции думали все. «Родина, — написа
ла она, — не есть условность территории, а непре
ложность памяти и крови. Не быть в России, забыть 
Россию — может бояться лишь тот, кто Россию мыс
лит вне себя. В ком она внутри — тот потеряет ее 
лишь вместе с жизнью». Все свершилось в точности 
так, как выражено этой ее афористической форму
лой. Не свершилось одно: «Что до меня — вернусь в 
Россию не допущенным «пережитком», а желанным 
и жданным гостем».

Свою книгу стихов — единственную за годы эмиг
рации и оказавшуюся последней — Цветаева назвала 
«После России».

Книга вышла в 1928-м, а годом раньше Цветаева, 
найдя для нее заглавие, писала Тесковой, что слышит



в нем «многое. Во-первых — тут и слышать нечего — 
простая достоверность: все — о стихах говорю — на
писанное после России. Во-вторых — не Россией од
ной жив человек. В-третьих — Россия во мне, не я в 
России... В-четвертых: следующая ступень после Рос
сии — куда? — да почти что в Царство Небесное».

Книга распространялась по подписке, было от
печатано сто экземпляров на очень хорошей бума
ге, с автографом автора — в несбывшейся надежде 
дорого их продать и, может быть, ненадолго вылез
ти из нужды. Это был не сборник, а именно книга, 
со своим лирическим сюжетом, со своей внутрен
ней хронологией — от 1922 года до 1925-го, когда, с 
переездом из Чехии во Францию, Россия отдали
лась окончательно — и обострилась «непрелож
ность памяти».

Русской ржи от меня поклон,
Ниве, где баба застится.
Друг! Дожди за моим окном,
Беды и блажи на сердце...

Ты, в погудке дождей и бед 
То ж, что Гомер в гекзаметре,
Дай мне руку — на весь тот свет!
Здесь — мои обе заняты.

Эта щемящая нота придала особую эмоциональ
ную окраску мотивам разлуки, утраты, одиночества, 
неприкаянности и гордости, не сломленной никаки
ми испытаниями, — вечным цветаевским мотивам, 
которые преобладают в книге «После России», обра
зуя сложное, но очень цепкое единство. Разрыв — те
ма, которая в этой книге возникает постоянно, — у 
Цветаевой выражен как душевное состояние, уже 
привычное и все равно травмирующее, потому что 
оно переживается с такой обостренностью, словно 
возникло в то самое мгновение, когда пишутся сти
хи, и не может ни сгладиться, ни ослабеть. Поезд, ко
торый мчит все дальше «от родимых сёл, сёл! — На
важдений! Новоявленностей!», погибшая любовь 
(«Как живется вам с другою ... Скоро ль память ото
шла»), и «дней сползающие слизни», и «слезы остро
го рассола» — все переплетается в этом лирическом



повествовании настолько тесно, что даже выделить в 
нем какие-то обособленные главы почти невозмож
но. Все та же — прихотливая, непредсказуемая, но, по 
существу, по определяющему своему тону неизмен
ная музыка, все та же интонация, пронзительная, как 
надгробный плач:

Рас-стояния: версты, мили...
Нас рас-ставили, рас-садили,
Чтобы тихо себя вели
По двум разным концам земли.

При всем недоброжелательстве критики, которое 
Цветаева чувствовала, читая отклики на свои публи
кации, книга была воспринята как литературное со
бытие — спорили только о том, радоваться по этому 
поводу или скорее вздыхать. Слоним радовался: «Тра
гическая муза Цветаевой идет по линии наиболь
шего сопротивления», ее романтический максима
лизм — явление уникальное. Ходасевич был гораздо 
более сдержанным. «Причитание, бормотание, лепе
тание, полузаумная, полубредовая запись» — все это 
было абсолютно не в ладу с художественной гармо
нией, которую он считал первым достоинством на
стоящей поэзии. Кроме того, ему все время слыша
лись чужие голоса — Мандельштам, Пастернак, Блок, 
Белый, какой-то невозможный конгломерат, за кото
рым исчезает личность самой Цветаевой. Но тем не 
менее он признал, что это крупная, цельная и по-сво- 
ему замечательная личность. И, завершая разбор, Хо
дасевич пишет: «Сквозь все несогласия с ее поэтикой 
и сквозь все досады — люблю Цветаеву».

Примерно на такой же ноте закончил свою статью 
о книге и Адамович, однако сколько яда предшество
вало его милостивому финальному суждению. 
«Нельзя все-таки сомневаться, что Марина Цветаева 
поэт — и даже редкий поэт». Все предшествующее 
этой фразе заставляет не поверить, что она вправду 
выражает мнение писавшего. Ведь до нее говорилось 
лишь про «истерически-экстатические вскрики», «су
дорожную речь», «слегка-хмельные богемно-литера
турные признания», про «бред, очень женский и 
очень декадентский». Лирика Цветаевой, новатор



ская по всему своему ладу, была названа «архи-вче- 
рашней». Адамович утверждал, что это быстро вяну
щий цветок, — нечастый для него пример предсказа
ния, исполнившегося с точностью до наоборот.

Вряд ли всему причиной стала жажда мести за не
давнюю обиду, за «Цветник». Тут столкнулись абсо
лютно разные представления о том, что собой пред
ставляет поэзия. Было обоюдное глухое непонима
ние, так и не преодоленное ни ею, ни им — до самого 
конца.

Бесконечные сетования на то, что она пишет, на
меренно игнорируя читателя, если тот далек от по
священных в тайны ремесла, огорчали Цветаеву 
больше, чем все отравленные комплименты. Ее пре
следовало такое чувство, что многие испытали бы 
удовлетворение, если бы она перестала писать сти
хи. Этого не произошло, хотя после 1928 года клири
ке Цветаева обращалась все реже, — ею завладели 
другие замыслы. Стихов появлялось немного, была 
пора — незадолго до конца ее парижской жизни, — 
когда они не появлялись совсем. Но зато среди этих 
последних стихотворений есть несколько таких, ко
торые войдут в любую антологию русской поэзии, 
составленную по самым жестким критериям отбора. 
Хотя бы вот это стихотворение 1934 года, выразив
шее самое сокровенное и непритупляющееся цвета
евское чувство:

Тоска по родине! Давно 
Разоблаченная морока!
Мне совершенно все равно —
Где совершенно одинокой 
Быть, по каким камням домой 
Брести с кошелкою базарной 
В дом, и не знающий, что — мой,
Как госпиталь или казарма.

* * *

Поэтическое вдохновение не покинуло Цветаеву, 
но все-таки последние ее эмигрантские годы — это 
по преимуществу время прозы: мемуарной, эссеист- 
ской, лирической, а чаще всего такой, для которой



трудно подобрать определение жанра. Оно, впрочем, 
едва ли и требуется, потому что сама Цветаева сказа
ла, что такое проза поэта: вовсе не «проза прозаика, в 
ней единица усилия (усердия) — не фраза, а слово, 
часто даже — слог)». Все то, что Цветаева считала 
обязательными качествами настоящих стихов, со
храняло свою обязательность и для ее прозы: неожи
данность, яркость метафоры, способность одухотво
рять самые простые вещи, а вместе с тем достигать 
зримости, конкретности рассказа о тонких, почти 
неуловимых побуждениях сердца. Движение мысли, 
непременно соотнесенное со звучанием слова и час
то даже им подсказанное. Лиричность настолько от
крытая и неослабевающе напряженная, что возника
ет чувство, словно это уже не литература, а документ, 
который для автора обладает каким-то сокровенным 
смыслом. Аналогов такой прозы нет во всей русской 
литературе двух последних столетий, да, пожалуй, в 
европейской тоже.

Личность Цветаевой узнается на этих страницах 
сразу, и не только по стилистике. «Единственная обя
занность на земле человека — правда всего сущест
ва», — заканчивает она свой очерк о вечере Кузмина 
в далеком, почти сказочном январском Петербурге 
1916 года. Если понадобится формула, обобщающая 
самое главное в ее характере и судьбе, более точной, 
наверное, не подобрать. А в «Повести о Сонечке», во 
второй ее части, оконченной перед самым отъездом, 
есть другая формула, приоткрывающая тайну непод
ражаемой достоверности картин и эпизодов, кото
рые как будто не вызваны из прошлого напряжени
ем памяти, а написаны по живому следу событий. 
«Чем больше я вас оживляю, — пишет Цветаева, обра
щаясь к своей героине, актрисе, с которой она позна
комилась в страшную зиму 1919 года, — тем больше 
сама умираю, отмираю для жизни, — к вам, в вас — 
умираю. Чем больше вы — здесь, тем больше я — там. 
Точно уже снят барьер между живыми и мертвыми, и 
те и другие свободно ходят во времени и в простран
стве — и в их обратном. Моя смерть — плата за вашу 
жизнь. Чтобы оживить Аидовы тени, нужно было на



поить их живой кровью. Но я дальше пошла Одиссея, 
я пою вас — своей».

Вот такого усилия, гибельного едва ли не в бук
вальном значении слова, требовала, по Цветаевой, 
«правда всего существа». Зато творческий результат 
оказывался уникальным. Ходасевич это понял глуб
же всех и, придирчивый к стихам Цветаевой, о ее 
прозе отозвался как о новом слове в литературе. И да
же Адамович заметил, что, обращаясь к прозе, «Цве
таева расцветает».

Оттенок ехидства есть и в этом каламбуре, однако 
есть и восторг: иначе Адамович не написал бы, что 
это «не мемуары, а жизнь, подлинная, трепещущая, 
бьющая через край». Трепещущей, словно бы не ис
чезнувшей в летейских водах жизнью все это и 
вправду было — давно разобранный на доски дом в 
Трехпрудном переулке, где когда-то жил знаменитый 
историк Иловайский, а сестры Цветаевы, Марина и 
Ася, провели свои ранние годы, их рано умершая 
мать, олицетворение романтики, самопожертвова
ния и артистизма. Майский день 1912 года, когда в 
присутствии царской семьи открывали созданный 
профессором Цветаевым Музей изящных искусств 
имп. Александра III, который теперь носит имя Пуш
кина. Кузмин за роялем в зимние петербургские су
мерки, коктебельское полдневное солнце и массив
ная фигура Волошина на пустынном берегу, где его 
гости ищут сердолики. Андрей Белый, который не
сется по лестницам Тео и Наркомпроса, «оставляя в 
глазах сияние, в ушах и волосах — веяние», и он же 
под Берлином, среди неуюта какого-то новорожден
ного поселка: измученный мыслями о возвращении 
в красную Москву, на ходу роняющий гениальные 
идеи, чтобы тут же о них забыть, поразительно жад
ный к «миру действия», но сам неспособный ни на 
одно продуманное и разумное действие — истинный 
«пленный дух».

«Стиль есть бытие: не мочь иначе», — занесено 
Цветаевой в записную книжку примерно того же 
времени, когда проза стала ее основным литератур
ным занятием. Как раз стиль сумели оценить лучшие
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из критиков Зарубежья, но лишь годы спустя было 
понято, что для нее стиль — это бытие, побеждающее 
быт. А поначалу, восхищаясь артистизмом, смелыми 
ассоциациями, внезапными художественными хода
ми, которых так много в ее повествовании, по при
вычке всё пытались обнаружить за рассказом о бы
лом и о людях, принадлежавших ушедшей эпохе, ка
кую-то злободневную левую тенденцию и скрытую 
враждебность к эмиграции, которой никогда не про
стили бы те, кто притязал на роль духовных и обще
ственных лидеров зарубежной России. Даже в ее эссе 
о Пушкине, писавшихся к печальному юбилею 1937 
года — столетию со дня гибели, — искали политику, 
подозревая, что где-то в подтексте притаилась все та 
же мучившая Цветаеву тема: дикость, невозможность 
«живьем изъятости из живых», как сказано в очерке о 
художнице Наталье Гончаровой.

Что такое эта «изъятость», Цветаева знала не пона
слышке. А вскоре события повернутся так, что подоб
ная ситуация станет для нее обыденным положени
ем вещей.

* * *

Жизнь в эмиграции меняла многое и многих. Вче
рашние атеисты становились истово верующими, 
убежденные русские патриоты готовы были прими
риться с исчезновением России ради того, чтобы 
сгинул ненавистный коммунистический режим 
(«хоть с чертом, но против большевиков», по афори
стическому выражению, которое повторяли на всех 
углах). А герои добровольчества вдруг становились 
энтузиастами строившейся в СССР «новой жизни» и 
пошли бы на все, чтобы получить в советском по
сольстве документ, позволяющий вернуться на род
ную землю.

Тут сплелись разные причины. Главной, конечно, 
была тоска по Отечеству, становившаяся невыноси
мой по мере того, как ясным делалось самое главное: 
жестокая перемена, которая произошла в октябре 
17-го, это свершившийся исторический факт, и все



надежды на то, что лихолетье скоро закончится, ни 
на чем не основаны. Поняв это, одни пробовали со
хранить былую Россию в своем сердце, старались по 
возможности жить так, точно бы французского окру
жения не существует. Другие строили безумные рас
четы, основанные на идее реванша любой ценой. 
Третьи мирились со свершившейся катастрофой и 
хотели себя убедить, что это не катастрофа, а вели
кий новый этап русской истории. Надлежало пока
яться в своих прежних заблуждениях, проникнуться 
новыми верованиями и по мере сил содействовать 
благоденствию страны, объявленной первым социа
листическим государством на планете.

Таких стали называть возвращенцами.
Сергей Эфрон был из их числа.
Его полевение началось еще в Праге, где с осени 

1924-го он стал активным участником журнала «Сво
ими путями», который, декларируя неприятие влас
ти, утвердившейся в России, тем не менее во главу уг
ла ставил патриотизм, а основной задачей считал 
преодоление разрыва между эмиграцией и метропо
лией. Среди авторов были Ходасевич, Ремизов, Шме
лев, но всех их довольно быстро оттолкнула слиш
ком откровенная неприязнь журнала к беженству и 
его сверх меры жадный интерес ко всему советскому. 
Взгляды Эфрона очень во многом предопределили 
именно эту ориентацию.

Трудно сказать, что явилось первотолчком его 
идейного перерождения. Чудом уцелев по пути из 
Москвы на Дон, к Корнилову, он три года провел на 
передовой и ни разу себя не запятнал ни трусостью, 
ни колебаниями относительно правоты Белого дви
жения. Цветаева, оставшаяся в Москве, очень долго 
ничего о нем не знала. Только весной 1922 года Эрен- 
бург, вернувшись из Европы, передал ей письмо от 
мужа — жив, обосновался, как многие белые офице
ры, в Праге и пытается закончить образование. В 
России этому помешали война и революция.

Свидетельства о том, как они встретились после 
долгой разлуки, скудны. Годы, прожитые врозь, 
смерть дочери, крохотной Ирины, погибшей от го



лода в кунцевском приюте, — все это, наверное, 
должно было внести в отношения Цветаевой с му
жем оттенок внутренней разъединенности. К тому 
же было несколько увлечений, как всегда у нее, бур
ных, головокружительных, хотя и недолгих. Самое 
сильное относится уже к пражскому периоду: Кон
стантин Родзевич.

В Гражданскую Родзевич воевал на стороне крас
ных, командовал флотилией, но был взят в плен 
врангелевцами, с ними эвакуировался и через лагерь 
в Галлиполи добрался до Праги. Своей политической 
позиции он не переменил, по-прежнему считал, что 
за большевизмом будущее (потом, в 30-е, Родзевич 
уедет добровольцем в Испанию и будет драться за ре
спублику, проявив истинный героизм). Вероятно, 
постоянное общение с Родзевичем сказалось, под
талкивая Эфрона пересмотреть свои верования. Но 
главную роль тут сыграло ощущение вины за то, что 
и он не уклонился от участия в братоубийственной 
войне. Воспоминания о ней тяжелым грузом лежали 
на его совести. Он все больше проникался мыслью о 
необходимости искупления.

Правда, поначалу Эфрон был очень далек от мыс
ли о сотрудничестве с теми, против кого недавно бо
ролся. Его статья 1925 года «Эмиграция» еще пропи
тана духом непримиримости: да, жить беженцем 
ужасно, а надежда вернуться — единственное, что 
может поддержать на чужбине, но эта надежда бес
почвенна, потому что «возвращение для меня связа
но с капитуляцией». С «отказом от своей правды», ко
торый означает духовное самоубийство.

Так считали в эмиграции очень многие, казалось — 
едва ли не все. Однако в действительности жизнь на 
чужбине оказывалась слишком непереносимой, и 
она ломала людей, даже тех, кто прежде был стойким 
в своей ненависти к большевизму. Агентура НКВД, 
десятки парижских резидентов быстро выучились 
обращать себе на пользу и эмигрантскую носталь
гию, и пробудившееся чувство вины перед Россией, 
которая остается родиной, пусть теперь превращен
ной в совдепию. А случалось, все происходило еще



проще: устав от нищеты, вчерашние непримиримые 
враги ленинского режима шли ему служить за при
личную взятку.

Было несколько таких историй, потрясших рус
ский Париж, в особенности история певицы Надеж
ды Плевицкой и ее мужа, генерал-майора Николая 
Скоблина. Плевицкая (а по-деревенски — просто 
Дежка Винникова) была перед революцией идолом 
постоянных посетителей «Яра», потом покорила и 
элиту: ее высоко оценил Собинов, среди ее почитате
лей был сам император. Карьеру она сделала просто 
ошеломительную: сбежав из монастыря, где недол
гое время была послушницей, очутилась в бродячем 
цирке на Георгиевской площади родного Курска, за
тем стала петь в киевском саду «Шато-де-Флёр», полу
чила приглашение из Москвы, с триумфом выступи
ла на нижегородской ярмарке, наконец, покорила и 
публику консерваторских залов. В Гражданскую она 
сначала выступала перед красноармейцами и в 
Одессе у нее случился роман с сотрудником местной 
ЧК. Затем попала к корниловцам, встретилась со 
Скоблиным, и они вместе бежали, обвенчавшись в 
лагере для эвакуированных добровольцев на остро
ве Галлиполи. Посаженным отцом на их свадьбе был 
генерал Кутепов, который потом, после смерти Вран
геля, возглавил Русский общевоинский союз.

Эта офицерская организация, вопреки очевидной 
безнадежности таких планов, ставила своей целью 
свержение большевиков вооруженным путем. Куте- 
пова похитили чекисты, осуществив знаменитую 
операцию «Трест», и его место занял генерал Миллер. 
20 сентября 1937-го Миллер покинул канцелярию 
РОВС на рю дю Колизе 29 — и не вернулся. Его ждала 
засада; в автомобиле он был доставлен в Гавр к при
чалу, где ждал пароход «Мария Ульянова», через Ле
нинград привезен на Лубянку и расстрелян.

Тогда же, 20 сентября, бесследно исчез ближай
ший помощник Миллера Скоблин. Теперь известно, 
что его спрятали на квартире С. Третьякова, сына ос
нователя Третьяковской галереи, бывшего министра 
Временного правительства, а ныне тоже советского



агента; квартира находилась в том же доме, что и 
РОВС, только этажом выше. Плевицкую арестовала 
французская полиция, был суд, двадцать лет катор
ги — она умерла гораздо раньше, чем кончился этот 
срок, дав в тюрьме города Ренн признательные пока
зания. Скоблина переправили в Испанию, где он, 
возможно, погиб на фронте, но, скорее всего, был 
ликвидирован НКВД. Это учреждение всегда так и 
поступало с маврами, сделавшими свое дело.

Плевицкую и Скоблина завербовали еще в 1930-м, 
воспользовавшись тем, что ее концерты уже не со
провождались былыми триумфами, а привычка 
жить на широкую ногу осталась. Скоблин был чем-то 
вроде импресарио при своей прославленной супру
ге и сотни раз видел, как рыдает зал, слушая ее над
рывную, за душу хватающую песню «Замело тебя 
снегом, Россия». Никто, конечно, не знал, что в досье 
секретного отдела, существовавшего при советском 
посольстве, они именуются «Фермер — ЕЖ-13» и 
«Фермерша». Хотя можно было бы поинтересовать
ся, с каких доходов они вдруг обзавелись роскош
ным особняком под Парижем и машиной, которой 
позавидовали бы и нувориши.

Мотивы Эфрона, пошедшего тем же путем, конеч
но, были намного более чистыми. Долгие годы доб
ровольчество еще вопринималось им как синоним 
подвижничества во имя правды. Но все же в нем что- 
то поколебалось, ослабла моральная незамутнен- 
ность, бесконечно высоко ценимая Цветаевой с их 
первой встречи в мае 1911-го, у Волошина в Коктебе
ле, где начался роман длиною в жизнь. Им было по 
семнадцать-восемнадцать лет, их воодушевляли ро
мантика и мечта. Они погибнут насильственной 
смертью ровно через тридцать лет. Всего полтора 
месяца отделяют катастрофу в Елабуге от расстрела в 
лубянском подвале: Эфрона казнили 16 октября 
1941-го.

Тогда, в Коктебеле, была произнесена клятва не 
расставаться никогда, что бы ни случилось. Цветаева 
осталась ей верной до своего последнего дня. Когда 
после разлуки они встретились в Чехии, она написа



ла Волошину, что было чувство, «как если бы расста
лись вчера. Живя «е-временем, времени не боишься. 
Время — не в счет-, вот все мое отношение к времени!»

Однако жизнь разводила их все дальше, особенно 
парижская жизнь. Болезненный, слабовольный, со
вершенно неприспособленный к тяготам быта, Эф
рон оказался для семьи не опорой, а обузой. У него 
бывали случайные заработки — то в журнале «Вер
сты», который они вместе со Святополком-Мирским 
организовали в июне 1926-го, то на кинофабрике, 
если удавалось устроиться статистом. Но чаще всего 
он не приносил в дом ни франка.

Князь Святополк-Мирский, наследник звучной 
дворянской фамилии, был кадровым офицером, вое
вал в деникинской армии, но эмиграция стала для 
него временем резкого пересмотра прежних убежде
ний. Он жил в Лондоне, преподавал русскую литера
туру в университете, написал авторитетный учебник 
по своему предмету, активно печатался как критик. 
Его симпатии откровенно принадлежали советским 
авторам, особенно тем, кто тяготел не к традиции, а к 
авангарду — Пастернаку, Маяковскому. Оказалось, 
что дело не только в литературных предпочтениях: 
Святополк-Мирский вступил в британскую компар
тию, издал книгу о Ленине, а в 1932-м уехал на роди
ну, полный веры в ее грядущий расцвет.

Незадолго до отъезда с ним виделась Вирджиния 
Вулф, писательница, которую Святополк-Мирский 
глубоко чтил как одного из корифеев новой — экспе
риментальной, новаторской — литературы. Вулф за
писала в дневнике: «Двенадцать лет он скитался в Ан
глии по меблированным комнатам, а сейчас возвра
щается в Россию — «навсегда». Видя, как загораются 
и гаснут его глаза, я вдруг подумала: скоро быть пуле 
в этой голове». К сожалению, она не ошиблась. Через 
шесть лет «товарищ князь» исчез в мясорубке боль
шого террора.

«Версты» избрали почти неприкрыто просовет
скую линию, заслужив от Ходасевича обвинения в 
том, что, восславив «новых людей» большевистской 
закалки, они оказались в союзе с «черно-красной



сотней ». Эфрон не внес собственной лепты в подоб
ные славословия, однако его статья «Социальная ба
за русской литературы» была написана примерно в 
таком же духе (Ходасевич назвал его корпоратив
ным, а, говоря по-советски, следовало бы употребить 
другое определение — партийный). Воспитанный, 
как и Святополк-Мирский, на «Аполлоне», на культу
ре Серебряного века, Эфрон теперь требовал от пи
сателей классового подхода и ясно заявленной рево
люционной позиции. Как и многие другие в 20-е го
ды, он, задыхаясь в атмосфере эмиграции, не видел 
иного выхода, кроме признания совершенных оши
бок и перековки собственного сознания.

Вскоре перековка начала совершаться убыстрен
ным темпом. Литература теперь воспринималась 
Эфроном как бесполезное занятие, его помыслами 
целиком завладела политика. С 1925 года в Париже 
существовал Союз возвращения на родину, понача
лу — организация патриотов, не принимавших боль
шевизм, но уже вскоре — нечто вроде легального 
представительства советской разведки. Возглавлял 
его некто Е. Ларин, затем — А. Тверитинов. Оба вер
нулись в СССР и, разумеется, были репрессированы. 
Эфрон, став деятельным участником Союза, способ
ствовал возвращению других: Н. Афанасова, Д. Сми- 
ренского, А. Чистоганова — их он знал с Граждан
ской войны или коротко сошелся с ними в Париже. 
Тех, для кого возвращение из мечты превратилось в 
осуществившийся факт, ждала та же самая дорога — 
Лубянка, расстрел или северные лагеря.

Эфрону дали ясно понять, что о возвращении 
можно будет говорить только после того, как он до
кажет свою преданность режиму не сожалениями о 
былом, а конкретными поступками и делами. Он 
знал, какие именно дела имеются в виду. Но его это 
не остановило.

Советским резидентам, помимо других обязанно
стей, предписали вести пропагандистскую работу 
среди эмиграции и вербовать новых сотрудников. 
Когда свой договор с дьяволом подписал Эфрон, в 
точности неизвестно, однако он его подписал. И на



чал выполнять поручения нового начальства: соби
рал бывших врангелевцев и деникинцев для отправ
ки в Испанию, помог в слежке за Львом Седовым, сы
ном Троцкого, — в ней активно участвовал распропа
гандированный им Лев Савинков, сын знаменитого 
эсера. Седов был убит прямо в больнице, после опе
рации.

Развязка наступила летом 1937 года. К этому вре
мени Аля, тоже пропитавшись большевистским эн
тузиазмом, уехала в Москву и оттуда писала письма, 
от которых веет ликованьем (два с небольшим года 
спустя ее арестуют на глазах у родителей, а дальше 
потянется семнадцать лет лагерей и ссылок). Эфрон 
ждал только той минуты, когда, в признание заслуг, 
ему тоже выдадут советский паспорт. Он его полу
чил, выполнив задание по ликвидации Игнатия По- 
рецкого-Рейсса.

Это был один из лучших советских разведчиков, 
очень ценный человек для Иностранного отдела 
НКВД. Но то, что происходило в СССР после убийст
ва Кирова и начала повальных арестов, ясно показа
ло Рейссу, какое будущее ему уготовано, и он решил 
порвать с системой, которой служил. Написал пись
мо с резкими обличениями сталинизма и террора, 
под чужим именем скрылся в Швейцарии. Его высле
дили, заманили в ловушку и прикончили на пустын
ном шоссе под Лозанной.

Эфрон входил в группу, осуществившую это убий
ство. С ним вместе были бывший лидер Союза воз
вращения Ларин, а также Николай Клепинин, когда- 
то посещавший воскресенья в доме Мережковских. 
Все обзавелись фальшивыми документами, Эфрон 
получил фамилию Андреев, Ларин стал Климовым, 
Клепинин — Львовым. Четвертым участником груп
пы был Вадим Кондратьев. Он единственный, кто 
уцелел, когда сделавших мокрое дело доставили в 
Москву. Кондратьева назначили директором крым
ского санатория, он мирно дотянул почти до старо
сти и умер не от пули в затылок, а от туберкулеза. Та
кое изредка случалось: в 30-е годы директорами луч
ших московских ресторанов «Националь» и «Арагви»



были недавние репатрианты. А чины с Лубянки лю
били посещать эти заведения.

Поскольку дело Рейсса получило громкий резо
нанс, Эфрону пришлось спешно бежать. В середине 
сентября 1937-го его тайком вывезли из Гавра на со
ветском пароходе «Андрей Жданов». Еще несколько 
месяцев подробностями дела (в итоге закрытого из- 
за отсутствия обвиняемых) были заполнены газеты, 
имя Эфрона называлось в них едва ли не первым. От 
Цветаевой, словно от чумной, отшатнулись все.

Георгий Федотов написал в те дни статью о воз
вращенцах, определив их движение как «болезнь рус
ского национального чувства». Вся логика поведения 
тех, кто обивал пороги на рю де Гренель, сводилась к 
тому, что эмиграция невыносима, а значит, надо 
сжечь свои корабли и проникнуться верой, наивной, 
нелепой, но зато придающей жизни некий смысл: 
«Россия = советская Россия = болыпевицкая власть = 
Сталин». У Цветаевой нет ни строки, которая позво
ляла бы заподозрить, будто это и ее вера. Но считали 
само собой разумеющимся, что и она, как Эфрон, ду
мает именно так. Тем более что стало известно: сразу 
после бегства мужа она подала прошение в совет
ское посольство и время от времени туда наведыва
лась, ожидая нужной бумаги. Кажется, ей даже вы
плачивали зарплату, полагавшуюся Эфрону.

Последствия разразившегося скандала для нее бы
ли ужасны. Есть воспоминания Нины Берберовой о 
панихиде по князе Волконском, мемуаристе, истори
ке театра, умершем в конце октября 1937-го. Цветае
ву связывала с этим старым аристократом давняя 
дружба, когда-то в Москве она от руки переписывала 
три тома его воспоминаний, а потом посвятила ему 
восторженную статью «Кедр». Не присутствовать на 
погребении она просто не могла и, предчувствуя, что 
на нее обрушатся оскорбления, все-таки пришла в 
церковь по улице Франсуа-Жерар, посещаемую като
ликами восточного обряда. Берберова пишет, как эта 
почти седая простоволосая женщина с полными 
слез глазами стояла на тротуаре. Мимо нее проходи
ли, словно не замечая. Сама она тоже прошла мимо.



Знали, что французская полиция вызывала Цвета
еву на допрос, но не знали подробностей. Ее продер
жали в участке несколько часов, ничего не добив
шись. Цветаева повторяла одну и ту же фразу: «Это 
самый честный, самый благородный, самый чело
вечный человек. Его доверие могло быть обмануто. 
Мое к нему — никогда». Потом стала читать своего 
«Молодца» по-французски. Комиссар отпустил ее, 
решив, что перед ним какая-то сумасшедшая.

Все случившееся для нее была «беда, а не вина», 
как сказано в письме Ариадне Берг, одной из немно
гих, кто остался рядом. В ту осень Цветаева читала 
«Процесс» Кафки и думала: в точности такая же исто
рия, как пережитая ею. Сказать, до какой степени она 
была осведомлена о деятельности Эфрона, затрудни
тельно, но что-то, конечно, было ей известно: откуда 
бы взялись деньги, которыми он с некоторых пор 
стал пополнять семейный бюджет? Своим тайным 
сотрудникам НКВД платил неплохо. Хотя существо
вал железный закон: они должны быть устранены, 
когда закончат порученное дело.

О новых настроених мужа Цветаевой стало извест
но задолго до дела Рейсса. И о настроениях Али тоже. 
О чем-то они с отцом постоянно шептались, запер
шись на кухне. Жалобы на Алю, на нестерпимость ее 
«постоянного сопротивления и издевательства» по
являются в письмах уже с 1935 года. Вскоре Аля ушла 
из дома совсем. Цветаева восприняла этот уход тяже
ло — не сам факт, а открывшееся глубокое несовпаде
ние их душевной сущности: «Она — обратная. Круг
лая, без ни одного угла. Мне обратная — во всем».

Оставшись одна с Муром, Цветаева стала думать 
об отъезде. Изредка такие мысли посещали ее и 
прежде. В феврале 1936-го она полушутя просила Те- 
скову отыскать в Праге гадалку, которая сказала бы: 
ехать, не ехать. За то, чтобы ехать, было многое: близ
кие рвались в Москву, эмиграция не признавала ее и 
выталкивала, Европа стояла на пороге войны. Но 
против оказывалось еще больше. Как в СССР сможет 
существовать она, «не могущая подписать приветст
венный адрес великому Сталину, ибо не я назвала его



великим и — если даже он велик — это не мое вели
чие и — м. б. важней всего — ненавижу каждую тор
жествующую, казенную церковь». Но все равно выбо
ра у Цветаевой не было. И после бегства Эфрона той 
же Тесковой она пишет: «Нельзя бросать человека в 
беде, я с этим родилась».

Сколько бы она ни утверждала, что поэт — это 
эмигрант по самому характеру своего призвания и 
ремесла, ностальгия и у нее была сильной, острой. В 
тех стихах, где тоска по родине названа разоблачен
ной морокой, есть и другая нота, прозвучавшая так 
сильно, что даже Адамович признал потрясающий 
эффект его заключительной строфы. Вот этой:

Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,
И все — равно, и все — едино.
Но если по дороге — куст 
Встает — особенно рябина...

Однако ностальгия была все-таки совсем не глав
ное, что ее заставило 13 июня 1939 года сесть на паро
ход, следующий из Гавра в Ленинград. Ариадна Берг, 
узнав про «ужасные мысли» Цветаевой о возвраще
нии, пробовала ободрить: «Я так глубоко чувствую не
нужность Вашей жертвы. Но, конечно, Вы ее чувству
ете еще глубже, а также, что она — роковая и, может 
быть, то, что не принести ее будет еще большей жерт
вой. Христос с Вами, родная, Ваш путь — русский путь, 
слепо-созидательный, по которому пойдут, не зная, 
многие, из которых вырастет Россия, и по которому — 
если бы могла только! — с Вами вместе и я бы пошла».

Последние парижские месяцы Цветаева провела в 
скверной гостинице, наспех распродавая пожитки и 
переписывая те свои произведения, которые было 
опасно или невозможно взять с собой. Может быть, в 
этой суете ей минутами вспоминался другой Париж, 
увиденный семнадцатилетней девочкой в первое 
знакомство с ним и навеявший стихи из «Волшебно
го фонаря»:

Дома до звезд, а небо ниже,
Земля в чаду ему близка.
В большом и радостном Париже 
Все та же тайная тоска /. .. /



В большом и радостном Париже 
Мне снятся травы, облака,
И дальше смех, и тени ближе,
И боль, как прежде, глубока.

Тогда, в 1909-м, это настроение скорее было да
нью моде, чем выражало действительно пережитое 
чувство. Тридцать лет спустя боль из поэтического 
образа превратилась в живую, каждый день о себе 
напоминавшую реальность. Тени — Сергей Эфрон, 
который не то заслуженным пенсионером, не то 
пленником жил на даче НКВД в Болшеве, Аля, рабо
тавшая на Страстном бульваре в журнале «Ревю де 
Моску» и счастливая разделенной любовью, — звали 
к себе, требовали ее присутствия: по крайней мере, 
так это ощущала сама Цветаева. Приняв мучитель
ное для себя решение, не строя никаких иллюзий, 
она не свернула со своего русского пути.

Дальше были очереди с передачами на Кузнецком, 
в приемной госбезопасности, и снова нищета, и без- 
домье. А когда началась война, пароход с эвакуиро
ванными, неприветливая Елабуга, и отчаяние, и тра
ва на безвестной могиле, над которой плывут облака, 
такие же равнодушные над Камой, как над Парижем, 
где лишь «чей-то взор печально-братский» время от 
времени смягчал тоску, окрасившую прожитые там 
годы.



Глава седьмая 

КОЛЕСО ВРЕМЕНИ

За два года до Цветаевой 
на родину вернулся Куприн.

Встречать его на Белорусский вокзал приехала це
лая делегация: репортеры, «представители общест
венности» — по утвержденному в инстанциях спис
ку, — начальство из Союза писателей. «Правда» 1 июня 
1937 года дала заметку, потом в других газетах замель
кали статьи, интервью с дежурными фразами об осу
ществившейся мечте, о великом счастье ступить на зем
лю новой советской Москвы. Писали, что Куприн не 
может прийти в себя от радости и преисполнен горя
чего желания дать стране новые книги. Какие-то про
инструктированные красноармейцы объявили ему 
прощение за былую службу Юденичу и дружбу с Де
никиным, а Куприн, расчувствовавшись, утирал глаза.

Все это отдавало нестерпимой фальшью. Ходасе
вич, один из немногих, кто загодя знал о готовящем
ся отъезде, писал Берберовой, что Куприн впал в дет
ство, к сожалению, это было правдой. На перрон из 
международного вагона спустился, дрожащей ладо
нью держась за поручень, старичок с прокуренной 
седой бородкой, сделал, опираясь на палочку, два- 
три неуверенных шага, из-под толстых стекол обвел 
собравшуюся толпу почти ничего не видящими гла
зами. У него был рак, жить ему оставалось год с не



большим. После возвращения он не написал ни 
строки: текст, озаглавленный «Москва родная» и про
питанный слезливым умилением, кое-как слепили 
журналисты «Комсомолки».

Знавшие прежнего Куприна — переполненного 
жизнелюбием, огромного, могучего, выходившего 
на ковер с профессиональными борцами и подни
мавшегося на летательном аппарате с великим авиа
тором Уточкиным, — теперь при встрече отводили 
взгляд: до чего жестокой оказалась к нему судьба! Ни
чего не осталось — ни энергии, ни страсти, ни талан
та. Даже личности.

Словно предчувствуя, какой конец грозит ему само
му, Куприн тринадцатью годами раньше задумался о 
том, что заставило Бориса Савинкова, знаменитого 
террориста и непримиримого врага новой власти, ко
торый попался в сети, расставленные ГПУ, чернить се
бя на московском судебном процессе, путаться в само
бичеваниях, произносить речи, согласованные с Лу
бянским следователем. Об этом и сейчас гадают, пред
лагая самые разные объяснения, но купринское, 
должно быть, точнее остальных. Он написал, что пе
ред трибуналом во главе с безотказным сталинским 
палачом Ульрихом был уже не Савинков, смолоду при
выкший ходить по ниточке между жизнью и смертью, 
а «выползень». Так в народе называют наружный слой 
ороговевшей шкуры змеи, который она сбрасывает во 
время линьки: выползает из него, как из чулка. Валяю
щуюся на земле кожу издалека можно принять за га
дюку или кобру, а это всего лишь мертвая оболочка.

Савинкова, очевидно, пытали, применив к нему 
как к врагу «методы физического воздействия». Ку
прина встретили с помпой, попробовали его исполь
зовать для пропаганды советских успехов, сделали 
вид, будто не помнят, что новое название своей стра
ны он в газетных статьях писал только так: «Сррр...» 
Но, убедившись, что он ни на что не годен, отправи
ли тихо умереть в любимой его Гатчине.

Для этого он и ехал в «Сррр...» — не каяться, не ви
ниться и мириться, а просто умереть — на опоганен
ной и все-таки родной земле.



За рубежом он, как почти все русские писатели, 
которые начинали еще в конце XIX века и были со
временниками Толстого, чувствовал себя совершен
но чужим. И часто об этом говорил напрямик — в 
рассказах, которые печатали «Возрождение» и «Ил
люстрированная Россия», которую Куприн одно вре
мя редактировал. В публицистике.

Такое ощущение преследовало его с первых дней 
эмиграции. Вместе с откатывающейся армией Юде
нича Куприн, редактор фронтовой газеты «Принев- 
ский край», знавший, что ему пощады от большеви
ков не будет, попал в Ревель, оттуда в Гельсингфорс, а 
с июля 1920-го жил в Париже, часто печатаясь на 
страницах «Общего дела». Его статьи, резкие, остро
умные, злые, описывающие больную, истерзанную 
Россию, которая превратилась в «вонючую ночлеж
ку, где играют на человеческую жизнь — мечеными 
картами — убийцы, воры и сутенеры», кажутся напи
санными не тем пером, из-под которого вышли «Оле
ся» и «Гранатовый браслет».

Куприн, назвавший революцию «омерзительной 
кровавой кашей, мраком, насилием, стыдом», ут
верждал, что этот кошмар ненадолго. Превращен
ная в четверодневного Лазаря — те же «мертвые, 
опустошенные глаза», то же «гнойное разложе
ние», — великая страна воскреснет, как житель Ви
фании, которому Христос повелел восстать из гро
ба. И научится по-настоящему ценить все то, что 
«мы не любили, не берегли, не уважали»: неубываю
щие природные богатства, великое историческое 
прошлое, на которое теперь плюют, тронутую дека
дентским тленом, но еще мощную и по преимущест
ву здоровую культуру.

Однако вряд ли он сам безоговорочно верил этим 
своим предсказаниям. В письмах его настроение 
совсем другое. Например, вот в этом, написанном 
всего через год после переселения на берега Сены: 
«Видели ли вы когда-нибудь, как лошадь подымают 
на пароход, на конце парового крана? Лишенная 
земли, она висит и плывет в воздухе, бессильная, сра-



зу потерявшая всю красоту, со сведенными ногами, с 
опущенной тонкой головой... Это — я».

Похожий образ возникает в свидетельствах мему
аристов. «В тридцатых годах помню Куприна, под 
дождем и желтыми листьями, поднимающего издали 
в виде приветствия бутылку красного вина», — пи
шет в своей русской автобиографии Набоков. Узнал 
ли он в спившемся, беспомощном человеке того 
большого писателя, которым несколько лет назад 
восхищался, отзываясь на купринский сборник 
«Елань», где Набокова поразил талант «предельной 
проникновенности», очаровала необыкновенная 
«точность и чистота выражений»?

И у Берберовой было то же чувство несовпадения 
писателя Куприна с Александром Иванычем, кото
рый стал похож «на старого татарина»: «покачивал 
головой, опустив руки, и казался дряхлым и сон
ным». Берберова призналась ему, что в юности «Яма» 
была для нее откровением: «Ни одна книга не имела 
на меня такого воздействия». Куприну, кажется, были 
безразличны эти восторги, он в ответ только попро
сил придвинуть поближе вазочку с вишнями.

Разговор происходил в 1929 году. Когда через во
семь лет Куприн уехал, по Парижу гуляли слухи, что 
он это сделал не по собственной воле. Берберова во 
всем винит его дочь, красавицу Кису, снимавшуюся в 
кино: она рассчитывала на контракты с «Мосфиль
мом» и уговорила отца вернуться, а сама передумала 
и осталась — ее репатриация состоится только в кон
це 50-х годов. Другие говорили, что решение было 
принято женой писателя Елизаветой Морицовной, 
Куприн просто подчинился. Чтобы как-то поддер
жать семью, когда Куприну стала не по силам работа 
за письменным столом, Елизавета Морицовна завела 
небольшой книжный и писчебумажный магазин в 
15-м арондисмане, на рю Эдмонд Роже. Там, в осо
бенности на бесконечно длинной авеню Коммерс, 
было великое множество мелких лавочек, торговав
ших то фруктами, то бельем, то посудой, и все они 
потихоньку прогорали. С заведением Елизаветы Мо- 
рицовны произошло то же самое, тем более что по-



французски она говорила скверно и не обладала да
ром занимать покупателей. Магазинчик превратился 
в платную библиотеку для русских, однако из этой 
затеи тоже не вышло ничего путного. Устав от нище
ты, она сочла, что родина, уж во всяком случае, про
кормит.

Что в этих объяснениях домысел, что истина, на
верное, не будет установлено никогда. Воспомина
ния Ксении Куприной, где описано ликование роди
телей, когда посол Потемкин, вскоре отозванный из 
Парижа и ждавший ареста, вручил им советские пас
порта, не вызывают доверия. Она пишет, что не
сколько ночей после их отъезда ей звонили, «ано
нимные голоса изрыгали злобные выкрики, сулили 
тюрьму и расстрел моим родителям в страшной сов
депии», но делает вид, что там, в совдепии, летом 
1937-го ни тюрем, ни расстрелов не было. Единст
венное, что остается в памяти прочитавших главу 
«Мрачные годы», предпоследнюю в ее книге, — па
рижский Северный вокзал, почти ни одного прово
жающего и корзинка на коленях Куприна: там сидел 
старый кот Ю-ю, опоэтизированный им в знамени
том одноименном рассказе 1925 года. Про Ю-ю пи
шет и Берберова: общий любимец, он так растолстел 
и обленился, что, забравшись погреться на радиатор, 
орал, чтобы его сняли, — спрыгнуть было для него 
непомерным усилием. Запомнил этого кота и Анд
рей Седых, в ту пору юный журналист, который по
том несколько десятилетий возглавлял в Нью-Йорке 
«Новое русское слово», самую крупную русскую газе
ту послевоенного Зарубежья. К Куприну он пришел 
за интервью и был поражен приветливостью, обхо
дительностью своего почтенного собеседника: уса
дил безвестного репортера в кресло, расспрашивал, 
предлагал помочь. Ю-ю, развалившись на рукопи
сях, мирно спал в углу стола. За обедом он расхажи
вал между тарелками, выбирая лакомые кусочки. Ку
прин жаловался, что кот его презирает — неведомо 
за что. «Должно быть, за поведение».

Он еще пил — в лавочке у Суханыча дрожащей ру
кой подносил стопку ко рту и закусывал пирожком.



Потом начинал жаловаться, что, в отличие от Зайце
ва, от Бунина, не может писать вне России. Считал, 
что без нее ему просто не жить: «Дошел до того, что 
не могу спокойно письма написать туда, ком в гор
ле. ..» И все чаще вырывалось у него, что лесные звери 
умирать уходят в свою берлогу.

Когда после этих разговоров Куприну напомина
ли, что в Россию нельзя, там большевики, он непри
творно изумлялся: неужто и вправду? Последние го
ды он явно не отдавал себе отчета в том, что с ним 
происходит. Случалось, не узнавал тех, с кем был ко
ротко знаком чуть не всю жизнь, — как не узнал Зай
цева, пришедшего его проведать незадолго до отъез
да. Седых пишет, что сердце сжималось, если где-ни
будь на Монпарнасе среди толпы встречалась ему 
фигура старика в помятой, криво надетой шляпе, не
уверенно ступающего по тротуару.

Вопреки рассказам Кисы про взрыв негодования, 
никто в эмиграции не осудил Куприна за отъезд — по 
крайней мере, не сделал этого публично. Бунин, с бо
лью вспомнив их последнюю встречу — года за два 
до отъезда («Он шел мелкими, жалкими шажками, 
плелся такой худенький, слабенький, что, казалось, 
первый порыв ветра сдует его с ног»), написал, что 
никаких политических чувств по поводу возвраще
ния не испытывает: «Он не уехал в Россию — его туда 
увезли, уже совсем больного, впавшего в младенчест
во». Тэффи упрекала парижское русское общество: 
«Всеми уважаемый, всеми без исключения любимый, 
знаменитейший русский писатель не мог больше ра
ботать, потому что был очень болен. И он погибал — 
и все об этом знали. Не он нас бросил. Бросили мы 
его. Теперь посмотрим друг другу в глаза». Даже Ме
режковский удержался от нападок, для которых вро
де бы был удобный случай. Высказался в том духе, 
что никого нельзя попрекать, когда голод, бедность 
становятся непереносимыми.

Ему бы следовало добавить в этот перечень еще од
ну причину: сказать о преследовавшей Куприна тоске. 
Справиться с нею Куприну было всего труднее. К эми
грантской жизни он оказался приспособленным



меньше всех остальных. И порой просто выл волком. 
Баронесса Людмила Врангель, приятельница Купри
на, которая познакомилась с ним лет за двадцать до 
революции в Крыму, где он часто бывал в доме ее отца, 
писателя и врача Елпатьевского, приводит в своем ме
муарном очерке такое его парижское письмо: «Жи
лось ужасно круто, так круто, как никогда. Я не скажу, 
не смею сказать — хуже, чем в совдепии, ибо это не
сравнимо. Там была моя личность уничтожена, унич
тожена она и здесь, но там я признавал уничтожаю
щих, я на них мог глядеть с ненавистью и презрением. 
Здесь же оно меня давит, пригибает к земле. Там я все- 
таки стоял крепко двумя ногами на моей земле. Здесь 
я чужой, из милости, с протянутой ручкой. Тьфу!»

И все-таки, все чаще ощущая себя выползнем, а не 
тем Куприным, которого носила на руках исчезнув
шая Россия, он до 1933 года еще работал в литерату
ре: трудно, с напряжением, с большими перерывами, 
но писал. В эмиграции созданы «Юнкера», «Однору
кий комендант», с десяток рассказов, под которыми 
не стыдно было подписаться автору «Поединка». Ре
ка мелеет, становится скромным ручейком, вот-вот 
пересохнет совсем. Но вода в ней — все та же неза
мутненная, неповторимая по вкусу вода, которую 
жадными глотками пили миллионы читателей ста
рой купринской прозы.

* * *

Те, кто читал не только «Возрождение», которое 
охотно печатало художественные произведения Ку
прина, а еще и «Общее дело», или «Русскую газету», 
или «Русское время», где появлялась его публицисти
ка, не могли не заметить, что после революции он 
очень многое пересмотрел, изменил свои представ
ления глубоко и бесповоротно. Критика почему-то 
этого не увидела. Считалось, что Куприн — писатель 
очень поверхностный во всем, что относится к обла
сти духовных или общественных вопросов. У него 
яркий изобразительный дар, который, однако, не 
подкреплен ни мыслью, ни прозорливостью.



Так, в частности, судил о Куприне Адамович, чье 
мнение долгое время оставалось почти непререкае
мым. Да и Ходасевич воспринимал Куприна почти 
также. В «Юнкерах» он оценил «единство тона, един
ство лиризма», которое искупает слабости фабулы, 
лишенной столкновения характеров и страстей. Но 
о том, какие побуждения — и убеждения — заставили 
Куприна взяться за свой роман, он не проронил ни 
слова.

Выходило, что Куприн — какой-то анахронизм в 
современной словесности или, как выразился Ада
мович, «добрый дядюшка от литературы, чудакова
тый, многоопытный, благодушный, готовый на все 
ответить улыбкой, склонный чуть ли не все понять и 
простить». Эта характеристика содержится в одной 
из итоговых книг Адамовича «Одиночество и свобо
да» (1955), однако он и тридцатью годами раньше го
ворил нечто похожее. И помог закрепиться такому 
пониманию этого писателя, которое на поверку ока
зывается в лучшем случае приблизительным.

Искать в рассказах Куприна философские глуби
ны и правда незачем, однако улыбчивый, все проща
ющий дядюшка — это явно не про него. Наслушав
шись упреков в свой адрес, как и сетований по пово
ду того, что в эмиграции увядает талант обличителя 
«язв старого строя», Куприн в 1926 году решил на них 
ответить, сформулировать собственное кредо. Не 
скрыв, что он действительно многое не принимал в 
прежнем режиме, Куприн подчеркивал, что от поли
тики, от партий неизменно держался в стороне. «Мо
им душевным инстинктом всегда было стремление 
идти против большинства и силы, которые оба мне 
всегда представлялись неправыми, — написал он. — 
Судьба дала мне возможность видеть очень многое в 
течение моей пестрой жизни: артистов, рыбаков, 
плотников, мужиков, босяков, монахов и так далее 
без конца. Но моими общениями всегда руководила 
любовь к каждому отдельному человеку...» А теперь 
во имя России и человека та же самая любовь застав
ляет его объявить непримиримую войну большевиз
му. «В этом смысле я сам перед своей совестью при



нял присягу, которой не изменю до конца дней моих 
ни ради лести, ни корысти, ни благ земных, ни родст
ва, ни соблазна умереть на родине».

Помня, что последний текст за подписью Куприна 
называется «Москва родная», его легко уличить в не
последовательности. Но до тех пор, пока он оставал
ся самим собой, верность присяге не была им нару
шена ни разу. Пожалуй, только Бунин в дневниковых 
записях и статьях, из которых сложилась книга «Ока
янные дни», да еще Короленко в своих пропитанных 
возмущением письмах Луначарскому создали столь 
же незабываемую и жуткую картину пережитого 
Россией ужаса, как та, что возникает перед читате
лем купринских статей. Все трое очень достоверно 
знали, как на самом деле звучит «музыка револю
ции», вскружившая голову многим, не исключая та
кого совестливого и прозорливог о поэта, как Блок.

Вот как воспроизводит эту музыку Куприн: бес
чинства, казни, ярость уничтожения всего созданно
го трудом и талантом нации на протяжении веков. 
Поголовно истребляют офицеров, с изощренным 
наслаждением издеваются над священниками, жгут 
древние иконы. Выбрасывают на свалку труп бере
менной женщины, у которой в разрезы на животе 
вытащены руки и ноги младенца. А другую, винов
ную в том, что ей принадлежала рыбачья шхуна, 
сталкивают с палубы в море, веревками привязав к ее 
телу детей.

Церковные престолы превращены в шутовские эс
трады, алтари — в отхожие места. Был в Гатчине зве
ринец — серны, зубры: их перестреляли, не для еды, а 
по идейным соображениям — «барская забава». Крас
ные матросы, явившись в заповедник Аскания Нова, 
принимаются палить в тропических животных, кото
рые там содержались на воле. «Товарищи! — говорит 
один из печатающих революционный шаг. — Видите 
этого, пегого, длинношеего? Так я вам объясняю, что 
это жирафа. У писателя Жуля Верного я читал, что пу
тешественники по пампасам приготовляют из него 
очень вкусные котлеты. А ну-ка, товарищ, тебе с руки, 
стрельни ему под левую лопатку».



Иногда после этих статей Куприн слышал: так это
му народу и надо, ничего он не стоит, если не сумел 
организоваться, восстать, сбросить ярмо. И не остав
лял эти выпады без ответа. Обвинения народу в том, 
что «своим рабским равнодушием поощрял успехи 
большевиков», — явная, злобная ложь. Народ, по 
крайней мере, крестьянский народ, не примирялся с 
чужеядной и безбожной властью, пока не подавили 
саму возможность сопротивления. Революция по
трясла основы миросозерцания Куприна, однако не 
сделала его русофобом. Как раз наоборот, никогда 
прежде он до такой степени не ощущал себя челове
ком целиком и органически русским, бесконечно 
многим обязанным исстрадавшейся земле, на кото
рой воцарились бред и неволя, и живущим на ней 
людям, пусть их подчас удавалось превращать в тол
пу, которой овладел сидевший в болыпевиках-ле- 
нинцах «демон убийства».

Законченный им в 1929 году роман Куприн назвал 
«Колесо времени». Роман не удался: писать большие 
вещи Куприну всегда было сложно, а тут мешал еще и 
сюжет. История лихорадочной, изломанной любви 
русского эмигранта, сделавшегося рабочим на мар
сельских заводах, и неистово страстной францужен
ки, которая словно перекочевала на страницы Ку
прина прямо из какой-нибудь мелодрамы, заставля
ющей рыдать мещанскую публику, слишком проиг
рывает, если вспомнить «Олесю» или «Суламифь». 
Лишь слабый отблеск пламени, которое вспыхивает 
с начальных строк этих купринских шедевров, что
бы не угаснуть до конца, местами удается различить 
следящим за перипетиями достаточно банальной 
фабулы. В эти редкие минуты описываемый в рома
не мир действительно кажется «пропитанным, про
низанным какой-то дрожащей, колеблющейся, неве
домой многим радостью».

Убежденные, что в эмиграции Куприн исписался, 
могли бы почерпнуть наиболее весомые аргументы, 
пожалуй, именно из этого романа. Однако в нем, 
пусть приглушенно, прозвучала нота, которая осо
бенно характерна — и необычайно важна — как раз



для Куприна последнего, эмигранского периода. 
«Все течет во времени, и ко многому привыкаешь по
немногу, незаметно для самого себя», — размышляет 
герой, на самом деле очень хорошо зная, что никогда 
ему не свыкнуться с судьбой, уготованной его поко
лению, чья жизнь — «какая-то дикая и страшная 
смесь мрачной трагедии с похабным водевилем, вы
соты человеческого духа со смрадной, мерзкой клоа
кой». Даже в те минуты, когда любовная история по
глотила его, кажется, целиком, он все равно жив дру
гим: «великой тоской по родине... верой в возвраще
ние домой, в воскресающую Россию». Но и эта святая 
вера ослабла, истончилась, потому что у нее нет жи
вительной подпитки. Свершившееся — свершилось, 
«колесо времени не остановишь и не повернешь об
ратно».

О том, что его все-таки когда-нибудь удастся по
вернуть обратно, Куприн не грезил: у него был слиш
ком острый и трезвый взгляд на вещи. Но вот остано
вить, задержать колесо пытался. Собственно, это и 
стало для него главной творческой задачей.

Он прямо об этом сказал в очерке «У Троице-Сер- 
гия»: «Что же я могу с собою поделать, если прошлое 
живет во мне со всеми чувствами, звуками, запахами 
и вкусами, а теперешняя жизнь тянется передо мною 
как ежедневная, никогда не переменяемая, надоев
шая, истрепленная фильма. И не в прошедшем ли мы 
живем острее, но глубже, печальнее, но слаще, чем в 
настоящем?»

Зная, что никогда не вернуть ни родины, ни юнос
ти, ни ощущения полноты, интенсивности жизни 
(оно, пусть с годами ослабевая, все-таки сохраня
лось, пока в России не произошла катастрофа, погу
бившая все, что было ему дороже любых богатств 
мира), Куприн, как едва ли не все другие писатели- 
эмигранты из тех, кого называли старшими, жил па
мятью о былом, о давнем. И только память давала ему 
силы для творчества. Он писал о том, как тридцать 
лет назад учился у одесских мальчишек ловить быч
ков на Тендеровой косе, об охоте на глухарей и тете
ревов в Зарайском уезде, где когда-то на сотни верст



тянулись березовые рощи и завораживающе пахло 
от ранних нежных листочков. О московских уютных 
трактирах, московском снеге, московской Пасхе. О 
курсантах летной школы в Гатчине, отличавшихся 
бесшабашной храбростью и такой же безоглядной 
страстью к кутежам.

Это были не воспоминания, а сама жизнь — точно 
колесо времени вправду удалось остановить, удер
жать, чтобы не канула в небытие трепетно им сбере
женная старая Россия, которую Куприн носил в сво
ем сердце. «Все течет, все проходит в этом мире, все 
обращается в тень, — пишет он в очерке из цикла 
«Париж домашний». — Но почему так сильны для нас 
власть и обаяние прошлого?» Сам он ясно понимал, в 
чем тут причина: прошлое ярче, в нем эмоционально 
заполнена каждая клеточка, а сегодня — это лишь тя
гость бесцветных будней, унизительная нищета и 
непритупившаяся боль утраты. В прошлом живут. В 
сегодняшнем только доживают.

Цикл купринских зарисовок Парижа, относящий
ся к 1927 году (потом он задумал еще одну серию та
ких этюдов, но она остановилась на первом очерке), 
сразу дает почувствовать особое устройство зрения 
автора, которое из массы впечатлений выхватывает 
лишь близкое, созвучное тому, что навсегда осталось 
в душе, привязанной к другому городу, к Москве. Ку
прин любил Париж, но только не парадный, не оста
навливающий на себе внимание туристов, которые 
фотографируют Эйфелеву башню и слоняются по 
Латинскому кварталу. Ему были интересны невзрач
ные улицы, где обитают булочники, молочники, ма
ленькие чиновники, чьи жены под вечер, свесив
шись с подоконника, оглядывают свой квартал в на
дежде подметить что-нибудь занимательное. Он чув
ствовал себя как дома, посещая бега и смешиваясь с 
толпами игроков, которым не по карману купить би
лет на трибуну, так что сидеть приходится прямо на 
траве, не обращая внимания на дождь, и град, и зной. 
Фиакр, такой похожий на московские пролетки с ям
щиками, приводил его в восторг, а в кабачке, обслу
живающем каменщиков, которые степенно обедают,



не потрудившись стереть известку и пыль с коричне
вых от загара лиц, Куприн просиживал часами. На
верное, из всех русских парижан лишь он один не 
поленился отправиться на островок посреди Сены, 
где устроено собачье кладбище, чтобы вспомнить 
своего Сапсана, рискнувшего жизнью, когда надо 
было спасать крохотную Кису.

Для Куприна Париж был огромной старой кни
гой — в точности как Москва, тоже опоясанная буль
варами и тонущая в палисадниках, с такими же ог
ненными геранями в окнах и переулочками, кото
рые упираются в современную улицу, где зеркальные 
стекла и роскошные витрины. Все это исчезало бук
вально на глазах. Как, должно быть, огорчился Ку
прин, увидев по возвращении, что на Садовом коль
це не осталось ни садов, ни деревьев! А с какой грус
тью пишет он о доживающих свой век церковках и 
монастырях парижского округа Пасси, куда дедушки 
нынешних его обитателей ездили на загородные 
пикники, не подозревая, что через каких-то пятьде
сят лет тут будут семиэтажные громады, унылый бур
жуазный быт.

Время не пощадило этот старый, с детства при
вычный ландшафт и оставило лишь скудные напо
минания о том, что когда-то уклад жизни был совсем 
другим. И Париж, и Москва восприняты Куприным 
как книги загадочные, трудные и тем не менее отно
сящиеся к числу «самых живых человеческих книг». 
В московской книге память Куприна сохранила не- 
стершимися все страницы. Иначе он не написал бы 
«Юнкеров».

Над этим романом, который «Возрождение» печа
тало с января 1928-го, а четыре года спустя выпусти
ло книжкой, Куприн начал думать еще в России. Бы
ла у него автобиографическая повесть «Кадеты», ро
ман мыслился как ее продолжение. Но грянула вой
на, потом революция, и к давней своей идее Куприн 
вернулся только в эмиграции. Когда роман — с мука
ми, с перерывами — все-таки был дописан, оказа
лось, что сравнивать его надо не с «Кадетами», даже 
не с «Поединком» («как пролог к той жизни и ти



пам» — фраза Куприна в одном интервью), а скорее с 
книгами писателей того же поколения, написанны
ми в эмиграции, особенно с книгами москвичей: Бо
риса Зайцева, Ивана Шмелева. Все трое, ни в чем друг 
друга не повторяя, на чужбине заново пережили 
свою далекую юность, в которой исключительно 
много значила Москва, этот уникальный мир, — как 
они верили — не погубленный, а, словно Китеж, 
скрывшийся на дне сказочного озера, чтобы оттуда в 
светлые минуты напоминать о себе еле слышимым 
звоном колоколов.

Юнкер Алеша Александров, воспринимаемый 
читателями — да этого не скрывает и автор — как 
питомец Александровского училища на Знаменке 
Александр Куприн, усваивает особенный москов
ский порядок жизни с младых ногтей. И конечно, 
сохранит его в душе, пусть впереди, как и у автора, 
служба в далеком гарнизоне, а затем, верней всего, 
тот же тяжкий путь через войны в эмиграцию. Все 
это останется с ним навсегда: Тверской бульвар с 
нарядными особняками и темным Пушкиным на
против белой громады Страстного монастыря, вкус 
яблока, купленного у веселого чернобородого тор
говца в морозный день — особенный, со сладкой 
кислинкой, лихачи на заснеженных улицах, народ
ные гулянья с ледяными горами и фейерверками, 
которые устраивал Сергей Шмелев, отец будущего 
писателя. И Екатерининский институт, где на балу 
юнкер знакомится с Зиночкой Белышевой, своей 
первой любовью. И каток на Чистых прудах, став
ший свидетелем их объяснения, которое должно 
было определить, как сложится жизнь. И приезд на 
парадный выпуск Александра III, когда юнкер — че
рез месяц уже подпоручик — Алексей Александров 
испытывает душевный подъем, какого никогда не 
случалось прежде.

Назвав основной особенностью «Юнкеров» един
ство лиризма, Ходасевич был, как обычно, проница
телен и точен. Весь сюжет, в сущности, и построен на 
впечатлениях «ярких, пестрых и благоуханных», тех, 
«которые тогда протекали совсем незамечаемые,



совсем неценимые, а теперь как будто по волшебству 
встают в памяти в таком радостном, блаженном сия
нии, что сердце нежно сжимается от тихого томле
ния». Александров испытывает это блаженство, огля
дываясь на пролетевшие летние каникулы, когда был 
дачный танцевальный круг в Химках, и пробуждение 
самого первого, еще ребяческого чувства. Куприн че
рез тридцать лет после описываемых событий с тем 
же чувством вспоминает и свою юность, и свою 
Москву, и всю эту навеки отдалившуюся жизнь, о ко
торой в свою пору было им сказано немало горьких, 
обличающих слов. Справедливых, если судить по 
меркам времени, когда созданы «Молох» и «Поеди
нок». Но сразу потерявших свою весомость перед ли
цом самого главного факта: какую Россию все они, 
это поколение, потеряли.

* * *

В Александровском училище через много лет по
сле Куприна прошел офицерские курсы еще один 
русский писатель — Борис Зайцев. Летом 1916-го его 
мобилизовали, выпустили прапорщиком, но на пе
редовую он так и не попал: началось воспаление лег
ких, пришлось лечиться, а там грянули февральские 
события. В первый же день почти бескровного пере
ворота погиб племянник Зайцева Юрий Буйневич, 
недавний павловский юнкер: у Измайловских ка
зарм его, явившегося в парадной форме, буквально 
растерзала одуревшая от объявленной свободы тол
па. Потом пасынка, тоже офицера, арестовали — 
контрреволюционный заговор — и приговорили к 
расстрелу. О «музыке революции» Зайцев тоже знал 
не из чужих рассказов.

К тому времени, когда она зазвучала на полную 
мощь, он был очень известным прозаиком. Роман 
«Дальний край», повесть «Голубая звезда», несколько 
замечательных рассказов снискали Зайцеву репута
цию «лирика в прозе» — так о его первой книге ото
звался Брюсов, чьи оценки тогда значили для дебю
тантов исключительно много.



Творческая биография Зайцева обычна для лите
раторов того поколения. Сын горного инженера, ко
торый управлял одним из чугунолитейных заводов 
С. И. Мальцова, крупнейшего русского промышлен
ника, Зайцев воспитывался в среде, где по-прежнему 
почитали идеалы шестидесятников, а Короленко 
считался одним из первых писателей современнос
ти. Детство Зайцева прошло в Калуге, в селах и усадь
бах Калужского края и в поселке Людиново, где отец 
возглавлял крупное мальцовское предприятие. Был 
Петербургский горный институт, потом юридичес
кий факультет Московского университета — все это 
мимолетно, как и увлечение передовыми идейными 
поветриями, которое кончилось тем, что Зайцева ис
ключили из технического училища, впоследствии 
названного Бауманским.

С семнадцати лет Зайцев твердо знал, что хочет 
писать. О его первых опытах довольно кисло отозва
лись и Короленко, и Чехов. Зато Леонид Андреев су
мел распознать настоящий талант и помог Зайцеву 
войти в литературу.

Главные его темы и художественные интересы оп
ределились рано. Зайцева привлекала пластично, 
красочно воссозданная русская провинциальная 
жизнь, он писал о мгновеньях той особой просвет
ленности души, когда, пусть для этого трудно подыс
кать логическое объяснение, мир переживается пре
дельно интенсивно, — о «тихих зорях», как названа 
одна из его ранних книг. И кроме того, его пленила 
Италия, где до революции он успел побывать не
сколько раз, неизменно возвращаясь с таким чувст
вом, что ему выпало соприкоснуться с бессмертной 
поэзией и олицетворенной красотой.

Италия вошла в него «золотым светом», а затем 
среди «ужаса, ярости и безобразия жизни», перевер
нутой революцией, стала «единственным как бы 
прибежищем» — напоминанием о том, что еще суще
ствует островок поэзии и духовности. Когда шла 
Гражданская война, Зайцев вместе с другим воспева
телем Италии, будущим эмигрантом Павлом Мурато
вым, организовал «Studio italiano»; там, последний



раз приехав в Москву, читал Блок. Было неуютно, 
тревожно, страшно. На Молчановке, в старом бар
ском доме с мезонином — забор давно пошел на дро
ва, колонны облупились — горстка старых профес
соров и барышень, выросших на поклонении худо
жественным святыням, слушали Зайцева, читающего 
«Божественную комедию» с современными коммен
тариями: Дантов Орел воспаряет над убогой реаль
ностью. «Революция кончилась. Но для нас кончи
лось и младенчески-поэтическое. Началась жизнь. 
Революция научила жизни. С прибрежья, где гуляли, 
любовались и позировали, спустились мы в «бытие». 
Пусть ведет вечный Вергилий».

Впоследствии он, как и Мережковский, будет вос
принимать Данте, помимо всего остального, и как 
первого изгнанника в истории литературы, — это 
«патрон всей литературной эмиграции». Вергилий 
сопровождает Данте в странствиях по преисподней 
и восхождении через Чистилище к Раю. Зайцев ве
рил, что его сверстникам достался такой же путь. 
Дантов «Ад» он начал переводить — ритмической 
прозой, не пытаясь сохранить терцины, зато в чисто 
смысловом отношении точно, — еще в Москве, за
кончил эту работу в 1918 году. Рукопись пролежала 
четыре десятка лет. Она была издана, когда перевод
чику перевалило за восемьдесят.

Свой скудный хлеб Зайцев в последние москов
ские годы добывал, вместе с другими писателями со
держа книжную лавку на Никитской, где за полмеш
ка мерзлой картошки можно было приобрести в ру
кописи новые произведения самых известных авто
ров. Заглядывал сюда Есенин — в шубе, чуть ли не в 
цилиндре. Часто бывала Цветаева. Ее книжки шли 
плохо. Зайцев старался ей помогать чем мог: прино
сил дрова в нетопленную квартиру на Борисоглеб
ском, летом отправил семилетнюю Алю к своим род
ным в деревню, где можно было подкормиться. Цве
таева подарила ему когда-то стоявший в отцовском 
кабинете гипсовый бюст Пушкина; под ним Зайцев 
держал перепадавшие ему время от времени миллио
ны — их хватало, чтобы купить два фунта масла. Сти



хи Цветаевой он понимал плохо и в общем не любил, 
но по-человечески она в те страшные годы была ему 
близка. Эмиграция, а особенно дело Рейсса разведут 
их очень далеко.

Летом 1921-го в Поволжье начался голод, какого 
Россия еще никогда не знала, с многочисленными 
случаями людоедства. Столичные интеллигенты со
здали комитет помощи бедствующим — Помгол. Ко
нечно, всех пересажали. Зайцев несколько дней про
вел в кабинетах следователей. На его счастье, не на
шли достаточных улик, выпустили, но потрясение за
помнилось навсегда. Луначарский добыл ему выезд
ную визу в Германию, на лечение. 8 июня 1922 года 
Зайцев покинул Кривоарбатский переулок, зная, что, 
скорее всего, никогда не вернется ни на улицу Свято
го Николая, как названа его лирическая повесть о 
трех храмах во имя Угодника — они для него и были 
душой Арбата, — ни в имение Притыкино Каширско
го уезда, с которым связаны самые дорогие воспоми
нания молодости. Что больше ему не увидеть России.

Это была рана, так и не затянувшаяся даже полве
ка спустя. Но о ней, об этой ране, Зайцев почти ни
когда не говорил с той надломленностью, озлоблен
ностью, болью, которые естественны для писателей 
его поколения, изведавших такую же судьбу. «Отсут
ствие ненависти» — так определил самую характер
ную черту Зайцева хорошо его знавший в эмиграции 
Юрий Терапиано. И все другие, кто писал о Зайцеве, 
не переставали изумляться его смиренной кротости, 
тем более что она менее всего была наигранной.

Путь Зайцева вел в Берлин, куда вскоре прибыли 
высланные пассажиры «философского парохода», 
включая Бердяева (он тоже продавал рукописные 
книги в том магазинчике на Никитской), затем — в 
Париж. Зайцев приехал во французскую столицу на
кануне нового, 1924 года и прожил там без малого 
пятьдесят лет. Поначалу пробовал поддерживать 
ровные отношения с самыми разными эмигрантски
ми кругами, бывал на заседаниях «Зеленой лампы», 
сблизился с Фондаминским, а с Буниным, со Шмеле
вым — писателями, которые когда-то, как и он, были



участниками «Среды», московского литературного 
кружка под патронажем Горького, — дружил как 
встарь. И не поверил бы предсказанию, что в конце 
концов дело дойдет до фактического разрыва.

Это случится еще очень нескоро, лишь после вой
ны, положившей конец истории русского Парижа. 
Тогда же, отмечая грустный юбилей — двадцатипя
тилетие своего изгнания, Зайцев опубликует статью, 
где подведены предварительные итоги жизни всего 
его поколения выброшенных из России. «Мы труди
лись медленно, складывая бытие свое, — писал он в 
1947 году. — Не было оно блестящим. Бедность, полу- 
признанность, много тягот, для многих тяжелый 
крест. Мир и свобода не восторжествовали. Для тех, 
кто уходил сюда от насилия и несвободы, все оста
лось по-прежнему, несмотря на временные иллюзии. 
Возвращаться они не могут. Могут сказать так

— Мы жили, как могли и умели... Угадать жизнь 
трудно, предвидение мало кому дано. Но в то, во что 
раньше верили, продолжаем верить. Мир, справедли
вость и свобода, уважение к дитяти Бога — человеку, 
как были законом нашим, так и остались. Мы — кап
ля России... как бы нищи и бесправны ни были, ни
когда никому не уступим высших ценностей, кото
рые суть ценности духа».

Зайцев не бросал слов на ветер. Каждое из них, ог
лядываясь на десятилетия, прожитые в эмиграции, 
он мог бы подтвердить реальным делом.

Его семья обосновалась в Пасси на рю Клод Лор
рен 11. Приходилось несладко: в январе 1925-го Тэф
фи посылает свой «вопль к Буниным», умоляя выру
чить семейство Бориса Константиновича — нечем 
платить за квартиру, а они такие легкомысленные. «По 
ночам не спят от ужаса, а днем кричат “наплевать”».

Потом жили в Булони, под старость снова верну
лись в знакомый квартал, на рю Фремикур, где дочь 
писателя Наталья Соллогуб (у ее мужа была прилич
но оплачиваемая должность) сняла для родителей 
небольшой особняк. Бывавшая там в конце 30-х го
дов Зинаида Шаховская пишет, что у Зайцевых «цве
ло истинное московское радушие», их дом стал един



ственным местом, где мирно встречались литерато
ры очень разных взглядов и ориентаций. Под конец 
жизни Зайцева навещали и писатели, наезжавшие из 
Москвы, в частности, Паустовский, творчески ему 
очень родственный. Прочитав первую часть авто
биографии Паустовского «Беспокойная юность», 
Зайцев отозвался об авторе так: «Вижу, что по складу 
души это как бы свой», и особенно оценил столь ред
кий в наши дни дар «сострадательности». Произошла 
первая попытка воссоединения литературы, кото
рую разъединила российская трагедия.

Шаховская вспоминает: «Борис Константинович 
так себя мыслил «русским», что не без некоторого 
удовлетворения замечал иногда, что, почти полвека 
проживя во Франции, по-французски так и не гово
рил». Правда, это не помешало ему восхищаться Фло
бером, даже его переводить. И в своих литературных 
оценках Зайцев, которому были далеки и непонятны 
новые формы, притягательные для молодых поклон
ников Пруста, Вирджинии Вулф и сюрреализма, все- 
таки проявлял максимальную терпимость. Однако 
всеми мыслями и чувствами он вправду оставался в 
другом духовном пространстве — родном, доок
тябрьском, русском.

Многие находили творчество Зайцева неподоба
юще, до смешного старомодным. Все та же проник
новенная интонация, нежная лирическая нота, пер
сонажи, сразу напоминающие о Тургеневе, писателе, 
которого Зайцев любил и ценил необычайно высо
ко. Как все это чуждо злобе дня, современной жизни 
с ее чудовищными изломами и потрясениями!

Чувствуя, как его воспринимают, Зайцев тем не 
менее не изменил себе ни разу. А весной 1941 -го, ког
да в Париже были немцы и вся Европа истекала кро
вью под пятой диктаторов — берлинского, москов
ского, — он в дневнике ответил своим критикам, по
пробовав сформулировать то главное, во имя чего 
писал и жил. «Сколько хотелось присвоить из чудес
ного Божьего мира! — сказано в этой записи. — Что 
же, я так устроен: знаю отлично, как страшен, жесток, 
гибелен этот мир, но всему в нем есть обратное, и
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мне дано видеть не гадость, а прекрасное его, больше 
любить, а не ненавидеть. Изображать чаще и лучше 
очаровательное его и светлое, чем тьму и зверство. 
По писанию моему всей полноты мира не узнаешь. Я 
односторонен. Так мне назначено».

Сочувствия, особенно у молодых, его «односто
ронность» не находила. Берберова, по-человечески 
очень расположенная к Зайцеву, совсем его не при
нимала как писателя. И вот за что: «Мысль о движе
нии, об усилии, о трате энергии была ему не только 
чужда, но и враждебна... Новый факт — политичес
кий, литературный, бытовой — новая мысль, кото
рую надо было продумать, даже просто — новое сло
во либо оставляли его равнодушным, либо как-то ме
шали ему «поживать». Вовсе не безусловно верное, 
это мнение стало, однако, укорененным.

Той благостности, которая, случалось, раздражала 
даже Шаховскую, любившую этого «честнейшего 
русского писателя», той безропотности, покорности 
судьбе, что так часто ставили в упрек Зайцеву такие 
приверженцы «резких, живых и грубых красок», как 
Адамович, — всему неприемлемому для его антаго
нистов находится пусть не оправдание, но объясне
ние, если посчитаться с заветными верованиями, во
плотившимися уже на страницах «Золотого узора». 
Этот роман Зайцев начал писать в Берлине, а закон
чил в Париже, в 1925-м. Действие происходит перед 
революцией и во времена смуты, которая за нею по
следовала, герои принадлежат к тому московскому 
кругу, который испытал все искушения, ведомые «по
следним римлянам», как об этой среде отозвалась 
Кузьмина-Караваева, в юности сама завороженная 
колдовской и болезненной поэзией Серебряного ве
ка. Вихрь безоглядной страсти, кружение сердца, зов 
плоти, который иной раз сильнее, чем устремлен
ность души, — все знакомо персонажам, изведавшим 
и безумства, и раскаянье, и жестокую встряску, когда 
разбушевалась стихия насилия, направляемого не
праведным гневом.

Была в их жизни пора, когда совсем позабылись 
ранние годы, Москва, которая открывается сквозь



рощи Воробьевых гор, «тихое мрение куполов золо
тых, золотистый простор, безбрежность, опьянение 
легкое весной, счастьем и молодостью». Но в русское 
лихолетье, посреди одичания герои станут чувство
вать и думать по-другому, ощутят себя участниками 
тайного братского ордена, который объединил по
редевшее племя тех, кто остался людьми и не поте
рял Бога. Вдали от России новое самосознание, кото
рое досталось ценой жестоких травм и потерь, 
окрепнет, требуя отказа от прежних обольщений — 
или, может быть, возврата к самим себе, какими они 
пришли в мир, еще не расшатанный ни безверием, 
ни озлобленьем. «То, что произошло с Россией, с на
ми — не случайно. Поистине, и мы, и все пожали 
лишь свое, нами же и посеянное. Россия несет кару 
искупления... Не надо жалеть о прошедшем. Сколько 
грешного и недостойного в нем».

Это слова героини, но ими выражены мысли само
го автора, ведь много раз Зайцев говорил то же самое 
от своего имени. А героиня уже никогда не позабудет 
главный урок, который ею вынесен из трагического 
опыта то бездумно, то беззастенчиво прожитых лет: 
«Мы на чужбине, и надолго... И мы столько видели, и 
столько пережили, столько настрадались. Нам пред
стоит жить и бороться, утверждая наше. И сейчас я 
особенно знаю... важнейшее: у нас есть общий 
знак — креста, наученности, самоуглубления».

Читатель эмигрантского Зайцева непременно 
распознавал этот знак, открыв его новую книгу. Горь
кий, когда-то считавший начинающего прозаика 
своим единомышленником и отчасти учеником, с 
возмущением писал из Сорренто: «Как отвратитель
но разлагаются люди, еще вчера «культурные». Зай
цев бездарно пишет жития святых». Подразумева
лись рассказ «Алексей Божий человек» и беллетризи- 
рованное житие «Преподобный Сергий Радонеж
ский». Бездарными их могли счесть только закорене
лые атеисты или слишком откровенные недоброже
латели. Эмигрантская критика воздерживалась от 
столь резких характеристик. Однако особого распо
ложения к Зайцеву не проявляла.



О «Золотом узоре» она высказалась без восторга, 
но и без разносов, но следующий роман Зайцева 
«Дом в Пасси» (1935) был ею воспринят совсем про
хладно. Юрий Мандельштам, постоянный гость на 
воскресеньях у Мережковских, находил, что в этой 
книге «вместо лиризма — умильность, вместо чувст
ва — чувствительность». Адамович иронизировал, 
обнаруживая чуть не на каждой странице «туман, по
хожий на благовонный дымок кадила». Повод для 
этих нападок действительно был: история старого 
боевого генерала Вишневского, который под воздей
ствием о. Мельхиседека, монаха в миру, приходит к 
религиозному просветлению, по художественным 
критериям, не вполне убедительна. А другая история, 
важная для сюжета, — фат, обольститель, измельчав
ший донжуан Анатолий и одна из его жертв, покон
чившая с собой, — отдает тривиальностью. Единого 
действия, подчиненного центральному конфликту, в 
самом деле недостает, персонажи сверх меры по
слушны направляющей авторской воле. Однако бы
ли у книги свои достоинства, которых рецензенты 
просто не захотели заметить и оценить.

Зайцев описал дом, очень похожий на тот, в кото
ром, став парижанином, жил он сам, и нескольких 
обитателей этого дома, под его пером представших 
типичными фигурами эмигрантского общества. Их 
жизнь тягостна: многие не выдерживают этой унизи
тельной бедности, и одиночества, и вечно преследу
ющего их ощущения, что они оказались заброшен
ными в чужую, порой откровенно им враждебную 
среду. Всем, как воздух, нужна духовная поддержка, а 
дать ее, по мысли Зайцева, способна только вера, ко
торой его герои, за очень редкими исключениями, 
не знали, пока не случился резкий перелом судьбы. 
И, ведомые не убеждением, а скорее инстинктом, под
сказывающим, что иначе им не справиться, не уце
леть, они ищут эту опору. А будничность снова и сно
ва напоминает о себе, пуская прахом скромные на
дежды, что в конечном итоге все как-то устроится и 
вслед страданию придет миг просветления, если не 
счастья.



Кто-то, как массажистка с третьего этажа или шо
фер, живущий на пятом, в материальном отношении 
более или менее устроены, другие по-настоящему 
бедствуют, как бывший командир корпуса Вишнев
ский, вынужденный бегать по городу, собирая рек
ламные объявления для дышащей на ладан русской 
газеты. «Прогорклый Париж старых бедных улиц, ту
пичков еле освещаемых, булыжных мостовых» — вот 
сегодняшний горизонт бытия русских людей, слиш
ком остро помнящих другие времена, когда и в голо
ву бы не пришло, что под конец придется грезить о 
должности продавщицы в шляпном ателье. Или за
рабатывать на жизнь способом, который нашел не
кто Бехтерев, в прошлом боевой офицер: надо поде
журить перед входом в бордель, и когда затормозит 
«ситроен», позвонить в дверь. Хозяйка платит трид
цать франков за клиента.

Эту повседневность и внушаемое ею отчаяние 
Зайцев передал скупыми, но выразительными штри
хами, которые убеждают намного больше, чем исто
рия приобщения персонажей к высшим ценностям 
православия, ради которой написан роман. Крити
ки, считавшие эту историю чересчур пафосной и от
того вымученной, были в общем и целом правы. Ико
нописной, неживой фигурой получился о. Мельхи
седек, чья провеянная борода и заношенная шляпа 
так знакомы пациентам госпиталей Шапите, Кошен, 
Сальпетриер, где очутившихся на дне лечили бес
платно, но в таких условиях, что вспоминались Дан- 
товы картины. А генерал, для которого со смертью 
дочери, так и не вырвавшейся к нему из Москвы, рух
нуло мироздание, на последних страницах предста
ет со всем на свете смирившимся, просветленным и 
до того благостным, что слишком чувствуется на
правляющая рука автора.

Как художник Зайцев неизменно выигрывал, ког
да в его поле зрения оказывался мир реальных отно
шений и парижской обыденности: фабричные тру
бы, склады, пустыри, чахлая зелень бульвара на окра
ине, облюбованного бездомными парочками, гро
хот поездов метро, проносящихся по виадуку над



Пасси, воскресные прогулки обывателей, задыхаю
щихся от скуки, какие-нибудь нищие старухи, сидя
щие в бистро рядом с алжирцами в голубых пиджа
ках с красным галстуком. Однако, за пятьдесят лет 
изучив этот мир вдоль и поперек, душой Зайцев ни
когда ему не принадлежал. Все его заветные мысли и 
чувства соотносились с Россией, а знамением Рос
сии, свидетельством, что она не исчезла с лица зем
ли, превратившись в совдепию, была, в представле
нии Зайцева, русская Церковь. Ей он и служил своим 
пером, сузив, ограничив собственные писательские 
дарования, но зато, как ему казалось, выполняя ис
тинный долг перед родиной и совестью.

Главным его делом в эмиграции оказалось «Путе
шествие Глеба», автобиографическая книга, которой 
Зайцев отдал почти два десятка лет. Ее первая часть, 
«Заря», появилась в печати еще перед войной, чет
вертая, заключительная — «Древо жизни» — была на
печатана в 1953-м, уже в Нью-Йорке, где открылось 
издательство имени Чехова, публиковавшее в основ
ном старых авторов с именами. Только в заключи
тельном томе Зайцев, и то мимоходом, коснулся эми
грации, сказав о «другой жизни», когда «нет Москвы, 
нет былого, все это осталось там, и живет лишь в ду
ше». Три предшествующих книги посвящены далеко
му детству и юности героя, будущего писателя, кото
рому дано запечатлевать нечто трудноуловимое, но 
прекрасное — «ночь, одиночество, полет под звезда
ми, среди туманов не известной никому реки, несу
щейся и проносящейся», — тайны и поэзию бытия, 
переданные даже не столько словами, а ритмом: тон
кой нюансировкой самых мимолетных оттенков ли
рического чувства. Таким писателем был сам Зайцев, 
когда работал над «Голубой звездой» и «Тихими зоря
ми», создавшими ему реноме лучшего импрессиони
ста в русской литературе.

Переносясь памятью в давно ушедшую эпоху, он 
меньше всего заботился о том, чтобы воссоздать ее 
полно и объективно, в трагическом величии тогдаш
них событий. «Путешествие Глеба» — только история 
одной жизни с ее небурными драмами и великой ра



достью конечного обретения самой важной правды, 
которую дано постичь человеку, — правды христи
анства. Это странствие начинается в полусказочных 
борах над Окой, где поляны сплошь покрыты ланды
шами, и через тихую, сонную Калугу, через Импера
торское техническое училище в Лефортове, на Коро
вьем броду, через московскую беспечную и радост
ную жизнь последних дооктябрьских лет приводит в 
Париж, раскинувшийся на сине-зеленых холмах.

Однако истинный маршрут путешествия только 
внешне корректируется перемещениями в прост
ранстве. И сама история, пусть она непосредствен
ным образом вторгалась в жизнь Глеба, все-таки то
же остается скорее фактором нежеланного воздейст
вия, а не той силой, которая формирует личность. 
Вытолкнутый из России, узнавший, до чего непере
носима боль насильственной разлуки, Глеб особенно 
остро начинает чувствовать «дуновение Времени, за
носящего прахом былое». И для него смыслом твор
чества, венцом писательских усилий становится до
казанная им способность противодействовать этому 
беспощадному времени, которое не смогло разру
шить, размыть образы давнего прошлого, сохранен
ные в его памяти невыцветшими и цельными. Коле
со словно бы остановлено, и десятилетия спустя все 
так же ярко, с той же эмоциональной заполненнос
тью возникают перед Глебом картины бесконечно 
далекой поры: дремучие леса по берегам речки Жиз- 
дры, низенький родительский дом в окружении бе
лоствольных берез, и калужское отрочество, и 
юность с керосиновыми фонарями Гаврикова пере
улка поблизости от Немецкой, которая считалась 
украшением Лефортова. Все это кануло в небытие, 
все поглощено несущимся вперед временем — и все- 
таки длится, не прерываясь, пока остаются те, для ко
го прошлое — это и есть живая, необрывающаяся 
жизнь. А с ними остается Россия, сколько бы ни гово
рили, что она потеряна навеки.

Глеб верит в это непоколебимо, как верил сам Зай
цев, и не он один. Та же самая мысль, та же потреб
ность задержать колесо времени руководила Купри



ным, когда он писал о юнкере Александрове, и Шме
левым, создавшим уникальную по зримости, по ли
рической насыщенности картину ушедшего замоск
ворецкого мира в своей автобиографической книге 
«Лето Господне», которую он после семнадцати лет 
труда завершил в 1944-м, а еще раньше — Буниным, 
написавшим «Жизнь Арсеньева». Все эти корифеи 
русской прозы были сверстниками, жизнь их сложи
лась по одному сценарию, предопределенному ок
тябрьской катастрофой. Неприятие трагической но
вейшей истории, отказ примириться с ее необрати
мостью для всех них стали главным побуждением в 
творчестве.

Ближе других — по-человечески, да и в литератур
ном отношении, — Зайцеву был Бунин, хотя после 
1945 года их дружба омрачилась из-за слишком при
нципиального расхождения и едва не прервалась во
все. Однако, если вдуматься в конечный итог путеше
ствия, воссозданного в книгах о Глебе, откроется ор
ганичное родство Зайцева не с Буниным, а скорее со 
Шмелевым. Бунинский герой Алеша Арсеньев, в ко
торый раз перечитывая у себя в гибнущем поместье 
«Войну и мир», с восторгом, с изумлением перед без
донной глубиной толстовской мысли повторяет 
афоризм князя Андрея, лежащего среди трупов на 
Аустерлицком поле: «Ничего, ничего нет верного, 
кроме ничтожества всего того, что мне понятно, и ве
личия чего-то непонятного, но важнейшего!» Можно 
было бы поставить эти слова эпиграфом к каждой из 
автобиографических книг, созданных русскими пи
сателями в изгнании. Но «важнейшее» они понимали 
все же по-разному. Для Бунина, для Куприна оно со
прягалось с памятью о юности, о России, о неповто
римой полноте и яркости тогдашней жизни. Для 
Шмелева и Зайцева существовало и нечто помимо 
этого, превыше этого. «Важнейшее» у них было соот
несено с постижением ценностей православия, и би
ография их героев — собственно, авторская биогра
фия — приобретала оттенки жития.

В «Путешествии Глеба» эта главенствующая идея 
впрямую выражена на самых последних страницах,



когда описана смерть старого археолога и нумизма
та Колесникова, отца Элли, в которой современники 
без труда узнавали Веру Алексеевну Орешникову- 
Зайцеву, спутницу писателя на протяжении более 
полувека. В свои последние часы на земле бывший 
хранитель коллекции московского Исторического 
музея читает Евангелие с твердым убеждением, что 
там, особенно в Нагорной проповеди, высказаны все 
главные истины. «Больше ничего нет... Жизнь будет 
идти, миры рушиться, новые создаваться, и мы ниче
го не будем понимать, но будем жить и любить, и 
страдать, и умирать, и друг друга мучить и потом 
угрызаться. — А это вот будет себе существовать и 
вечно будет светить».

За этой сценой следует заключительная глава о 
том, как на пароходе «Ариадна» Глеб и Элли по бал
тийским волнам плывут в Финляндию и впервые по
сле долгих лет чужбины распознают очертания род
ной земли, контур Кронштадта, кажется, даже купол 
Исаакия или шпиль над Адмиралтейством. Путеше
ствие достигло своей кульминации, а может быть, 
просто замкнулся круг. Герои, очутившись в глуши 
под Випури, бывшим Выборгом, переживают ощу
щение счастья доставшейся им трудной судьбы из
гнанников. Пожертвовав очень многим, они зато су
мели сберечь то, что драгоценнее всего на свете: не- 
изуродованное русское самосознание, присущее им 
обоим. Густой оттенок идиллии окрашивает финал 
книги, которую Зайцев считал своим завещанием. И 
только один штрих вносит контрастную ноту: пада
ющие на прибрежный песок слезы постояльцев рус
ского пансиона, когда они рассматривают в бинокль 
родину, скрывшуюся за полуденным маревом над 
бесцветной водой.

* * *

Веру Алексеевну, свою «Элли», Зайцев преданно 
любил всю жизнь. Они встретились осенью 1902-го, 
а обвенчались только через десять лет — препятство
вала волокита развода. Первый брак Веры Орешни-



ковой оказался неудачным, однако гражданское за
конодательство тогда было строгим и, кроме того, 
останавливала мысль о ребенке, который остается 
без отца. С самого детства Вера была истово религи
озным человеком. Это не помешало ей запоем читать 
Гамсуна и Бальмонта, водиться с декадентской боге
мой. Дошло до того, что мать выгнала ее из дома. 
Правда, вскоре последовало бурное примирение.

Вере Зайцевой посвящены «Путешествие Глеба» и 
последние крупные произведения Бориса Констан
тиновича — «Повесть о Вере» и «Другая Вера». Он их 
написал, когда обеих героинь уже не было в живых. 
Собственно, это не повести, а документы с неболь
шим авторским комментарием, многолетняя пере
писка двух замечательных русских женщин — Веры 
Орешниковой и Веры Муромцевой. В замужестве Ве
ра Муромцева носила фамилию Бунина.

С «Элли» они сблизились в московской юности и 
остались подругами, как ни старалась их развести 
трудно сложившаяся жизнь. В доме Зайцевых начал
ся роман уже знаменитого писателя и недавней кур
систки, всерьез думавшей посвятить свою жизнь на
уке, писавшей работу по химии у самого Зелинского. 
До того вечера 4 ноября 1906 года они с Буниным 
лишь дважды мельком виделись, в первый раз — ког
да Вера была совсем подростком.

Зайцевы устроили литературный вечер. Читали 
Вересаев, Ходасевич, среди слушателей были Петр 
Муратов, будущий автор известной книги «Образы 
Италии», и друг Ходасевича поэт Муни (Самуил Кис- 
син). Вере Муромцевой запомнилась его ассирий
ская борода. Никто, конечно, не предвидел трагичес
кого конца Муни: через десять лет после этого вече
ра, попав на фронт и не выдержав ужасов войны, он 
покончил с собой.

Бунин читал предпоследним, перед хозяином; мо
лодых поэтов выпустили после перерыва. Читал он 
свои недавно написанные стихи, кое-что еще не по
явилось в печати. Произведения Бунина Вера тогда 
знала недостаточно, хотя запомнила его рассказ 
«Осенью», прочитанный другой Верой на именинах



ее сестры Тани Полиевктовой. Именины были весе
лые, с шутками, с вальсами, а рассказ оказался прон
зительно печальным. Шумная орешниковская ком
пания, где всегда собирались записные остроумцы и 
шалуны, примолкла. Потом заговорили об авторе, о 
его женитьбе на одесской красавице-гречанке Ане 
Цакни, с которой он быстро расстался, об их сыне: 
он умер совсем маленьким.

Перед тем как идти к Зайцевым Вера из лаборато
рии забежала домой в Скатертный, причесалась на 
прямой ряд, надела модное платье с высокой тали
ей — все, как у девушек, которые всячески подчерки
вали, что у них современный вкус и стиль. Бунин, од
нако, сразу ей объявил, что она никакая не декадент
ка, не то что красавица Марина Ходасевич, всегда по
являвшаяся в черном или в белом одеянии с боль
шим вырезом; она гладко зачесывала соломенные 
волосы, чтобы лучше оттенить словно из мрамора 
выточенное лицо. Через год Марина покинет Хода
севича, затем став женой Сергея Маковского, редак
тора «Аполлона», который считали рупором дека
дентства. Бунин и Вера, наперекор всем штормам, 
прожили вместе сорок шесть лет — до его смерти.

Обвенчаться они (как и Зайцевы, и по той же при
чине) смогли лишь годы спустя — в эмиграции, в Па
риже. А незаконным медовым месяцем стала совме
стная поездка незабываемой весной 1907 года в Па
лестину, навеявшая лирический сюжет одного из бу
нинских шедевров — миниатюры «Роза Иерихона». 
Она написана в 1924 году, вскоре после венчания. 
Бунин вспомнил «те светоносные древние страны, 
где некогда ступала и моя нога, те благословенные 
дни, когда на полудне стояло солнце моей жизни, 
когда, в цвете сил и надежд, рука об руку с той, кому 
Бог судил быть моей спутницей до гроба, совершал я 
свое ... брачное путешествие, бывшее вместе с тем и 
паломничеством во святую землю Господа нашего 
Иисуса Христа».

Тогда же, в 1924-м, произошло его знакомство с Га
линой Кузнецовой, начинающей писательницей, ко
торой было суждено сыграть огромную — драмати



ческую, иногда даже страшную — роль в судьбе обо
их: Ивана Алексеевича и Веры Николаевны.

Об этой исступленной страсти, о муках ревности, 
тяжелых сценах, попытках разрыва, кончавшихся 
капитуляцией перед стихией чувства, о бесчислен
ных сплетнях вокруг удочеренной любовницы, об 
измене, которой Кузнецова положила конец отно
шениям, затянувшимся в тугой узел, — обо всем этом 
ни слова не сказано в повестях Зайцева, как и в кни
ге Веры Николаевны «Беседы с памятью». По «Грас- 
скому дневнику» самой Кузнецовой никак не дога
даться, каков был истинный уклад многолетней жиз
ни втроем и кем в действительности стала для Гали
ны Марго Степун, сестра философа Федора Степуна, 
та, кому ею в конечном счете было отдано предпо
чтение. Для литературы эта жестокая история суще
ственна прежде всего тем, что ее явными или скры
тыми отголосками заполнены «Темные аллеи» 
(1943), книга, написанная Буниным перед самым 
концом любовного безумия, которое продолжалось 
почти два десятилетия. Для самого Бунина она суще
ственна другим: подтвердилось, что его спутницей 
до гроба Бог повелел стать Вере.

Может быть, в письмах Веруну, как называла она 
Веру Зайцеву, были какие-то сетования и откровен
ные признания. Публикуя эти письма в своих повес
тях конца 60-х годов (они написаны вскоре после 
смерти «Элли», за которой Зайцев самоотверженно 
ухаживал последние несколько лет, когда она лежала 
в параличе), автор сделал много купюр, да не все они 
и сохранились. Однако то, что напечатано, и дневни
ки Веры Николаевны, и воспоминания людей, ее 
знавших, заставляют думать, что притронуться к сво
ей ране она не позволила никому, ни разу. Только все 
чаще говорила о том, что испытывает страдание и 
пробует себя убедить: «В самом тяжелом положении 
есть своя хорошая сторона. Это потребность, и силь
ная, быть одной. А ведь только тогда, когда ты одна, 
ты можешь идти куда хочешь и насколько хочешь...»

Случившееся она воспринимала как беду, но в ка
ком-то смысле неизбежную, «потому что жизнь наша



не проникнута религиозным сознанием ... мы не 
умеем вовремя сдержаться». Неутолимая жажда обре
сти сознание, какое в молодые годы было ей чужим, 
руководила Верой Буниной, находившей утешение в 
том, что она далека от «злобы, зависти и соперниче
ства», и счастливой, если удавалось выбраться из 
Грасса в Ниццу или в Канн, в русскую церковь, чтобы 
причаститься на Покров. Случалось, она даже зави
довала тем, чья вера была естественной и безуслов
ной. «В Зайцеве, — записывает она в дневнике 1928 
года, — есть светлость, понимание чего-то нужного, 
чувство правильности своего пути — это великое 
счастье. Религиозность — его опора и защита некая 
от собственной плоти».

Бунину, поглощенному своей мучительной любо
вью, такие искания были, во всяком случае, неблиз
кими. Разумеется, он бы никогда не согласился, что 
по характеру отношения к миру есть в нем нечто 
родственное вульгарным атеистам вроде демокра- 
тов-шестидесятников, которым, как идолам, покло
нялась передовая общественность в пору его моло
дости. Общего тут и правда не было, однако бунин
ское религиозное чувство, когда оно проявлялось в 
стихотворениях, в «Жизни Арсеньева», даже в «Розе 
Иерихона», навеянной воспоминаниями о палом
ничестве в Святую землю, носило особый характер. 
Никак не православный, пожалуй, и вообще не хри
стианский. Скорее пантеистический, схожий с язы
чеством. Смирение, готовность предаться высшей 
воле, аскеза — все это антагонистично его восприя
тию жизни.

«Пути Ивана и Веры в этом отношении оказались 
различны, — пишет Зайцев. — В молодости у него 
бывали порывы в запредельное, некие мистические 
настроения... но в общем он от религии отошел. Осо
бенно далеко ему было чувство греха. «Дорогой мой, 
я не убивал никого, не воровал...» Он обладал не
обыкновенным чувственным восприятием мира, все 
земное, «реальное» ощущал с почти животной си
лой — отсюда огромная зрительная изобразитель
ность, но все эти пейзажи, краски, звуки, запахи —



обладал почти звериной силой обоняния, — думаю, 
подавляли его в некоем смысле, не выпускали как бы 
из объятий».

Это наблюдение потом станет в написанном о Бу
нине общим местом. Мысли Зайцева примутся варь
ировать на все лады, не заметив, что при этом повто
ряют старую легенду о бунинском безразличии к се
рьезным духовным и общественным запросам, о «чи
стом художнике», которого в целом мире волнуют 
только природа, любовь и смерть. Происхождение 
этой легенды сложно установить. Может быть, она 
ведет свое начало от идейной критики предреволю
ционного времени: наследница Писарева и Михай
ловского, эта критика с ножом к горлу требовала от 
художника социальной озабоченности. Или от сим
волистов. С ними Бунин враждовал смертельно, счи
тая, что их озарения и «пролеты в вечность» всего 
лишь знак «невероятного обнищания, оглупления и 
омертвения русской литературы».

Свою лепту внес и Леонид Андреев, спьяну кри
чавший Бунину: «Ненавижу, как ты пишешь. У меня в 
глазах рябит от твоей изобразительности», — и гото
вый пасть на колени перед Горьким как олицетворе
нием литератора-гражданина. Но, пожалуй, намного 
более умело, чем все они, этой дискредитации Буни
на, сопровождаемой похвалами его высокому худо
жественному дару, способствовала Шппиус.

В воспоминаниях Адамовича описана сцена на 
чаепитии у Мережковских, снимавших дачу под Ниц
цей. Появляется долго их избегавший Бунин, просит 
извинить, что вырвался всего на часок — очень занят 
работой. Но на вопрос Зинаиды Николаевны, какой 
именно, не отвечает. «Да ведь вам и не интересно, вы 
ведь считаете, что я не писатель, а описатель... Я, до
рогая, вам этого до самой смерти не забуду!»

Видимо, ему крепко запомнились две статьи Шп
пиус в «Общем деле» за 1921 год, вскоре после появ
ления сборника «Человек из Сан-Франциско», пер
вой бунинской книги, вышедшей после России. В 
них есть исключительно проницательные суждения 
о характере дарования Бунина, о важности создан



ного им не только для литературы, но для русского 
самосознания в эпоху великой трагедии. Бунин, пи
сала Гкппиус, «бесстрашен в правде»: никто не вос
создал «страшную обыденщину» русской жизни, с 
неизбежностью влекущейся к катастрофе, так убеди
тельно и точно, как он. Эта правда, отказ от иллюзий 
относительно «народа-богоносца», достоверность 
добываемого из бунинских рассказов горького зна
ния «о лице — харе — русского народа», на взгляд 
Шппиус, сейчас самое насущное и целительное, са
мое востребованное временем.

Бунина корят его пессимизмом — напрасно, ведь 
он «был одним из немногих, кто всем существом, из
нутри, задолго до несчастья своей земли чувствовал 
его приближение», об этом и писал, жестко сказав, 
что погибли вековечные обманные мечты. Но свою 
вторую статью — о Бунине и русском народе — Шп
пиус все-таки назвала, и не без вызова, «Бесстрашная 
любовь». Да, любовь к этому народу со всем его «безу
мием, с его соблазном и падением, с мукой, разреша
ющей от уз смертного сна». Любовь, а значит, и на
дежда.

Не сразу становится понятно, что так задело Буни
на в этих статьях, которые можно было бы назвать — 
случай для Шппиус почти невероятный — востор
женными. Однако и в них, заглушая все похвалы «за
мечательному писателю», пробилась мысль, ему по
казавшаяся не только неверной, но даже оскорби
тельной, — мысль о его зачарованности смертью. 
Шппиус вспомнила давний, 1907 года рассказ «У ис
тока дней» и написала, что в нем ключ ко всему Буни
ну. Это рассказ о зеркале, которое поражает малень
кого героя: стекло, сзади замазанное ртутью, показы
вает вещи, каковы они на самом деле, — стены, сол
нечный свет, ребенок, стоящий посреди комнаты, — 
и вдруг все в нем предстает совсем другим, мальчик 
падает, опрокидываются кровать, стулья... В ту ночь, 
когда умирает сестра героя, зеркало завешивают чер
ным коленкором. А нянька, глядя на вспыхнувшую 
первую звезду, говорит, утирая слезы: «Вон душенька 
нашей Надечки...»



Тайна зеркала оказывается тайной смерти, впер
вые открытой героем и пронзительно им пережитой. 
Смутные отражения в зеркалах перед бедою, разби
тое зеркало как предвестье страшного горя — как все 
это будет его мучить, не отпуская. Перерабатывая 
рассказ через двадцать с лишним лет, Бунин добавил 
крохотную главку: зеркало, на котором, если пере
вернуть, видна царапина — когда-то ее оставила пыт
ливая детская рука, потому что надо было убедиться, 
что там лишь ртуть или краска, ничего больше, — 
проделало с героем весь путь через смуту в эмигра
цию. И вот теперь в нем не отрок, не юноша, а «пе
чальное и, увы, уже спокойное лицо. Настанет день — 
и навсегда исчезнет из мира и оно».

Этот переделанный вариант Бунин напечатал в 
«Последних новостях» с подзаголовком «Из давних 
набросков “Жизни Арсеньева”», но в роман, которым 
он в ту пору был захвачен, фрагмент о зеркале не во
шел. Возможно, из-за того, что была статья Шппиус, 
где говорилось, что Бунин — «это душа, носящая в се
бе две тайны: тайну зеркального мира и тайну смер
ти (они ... находятся в постоянном борении, в по
стоянном стремлении уничтожить друг друга)». А 
зеркальный, закрытый тряпкой мир — тот, куда 
смерть не впускают, точно бы она впрямь не всевла
стна. И усилия Бунина отданы прежде всего тому, 
чтобы уговорить самого себя, будто этот мир реален. 
Потому что ужас перед старением и перед неотвра
тимым концом — вот, сказано у Шппиус, сокрытый 
двигатель всего его творчества.

Впоследствии Шппиус отзывалась о произведени
ях Бунина намного более прохладно, чем в двух сво
их статьях 1921 года, а то и попросту пристрастно, 
даже насмешливо. Адамович приводит ее презри
тельное суждение о «Митиной любви», в которой она 
не нашла ни поэзии, ни трагизма, а нашла одну лишь 
душевную развинченность и воспаленную чувствен
ность бесцветного юнца. Тут отголосок давней исто
рии, которая едва не привела к полному разрыву 
между Буниным и Шппиус. Когда вышла «Митина 
любовь», Шппиус предложила «Современным запис



кам» цикл статей, где как бы мимоходом бунинская 
повесть уничтожалась — «гримасничающее вожде
ление с белыми глазами», ничего больше. Редактор 
не решился это напечатать, не показав Бунину, а Бу
нин вышел из себя и пригрозил отказом в сотрудни
честве, если статьи Гйппиус все же появятся. Они в 
конце концов были напечатаны «Последними ново
стями», и бесследно этот инцидент не прошел.

Знавший себе цену Бунин, которому к тому же бы
ло известно, как высоко оценили его повесть многие 
литературные авторитеты, включая Рильке, наверня
ка ощутил себя оскорбленным такой несправедливо
стью и резкостью, пусть другим доставалось от Шп
пиус еще сильнее. Но все-таки их отношения, посте
пенно становившиеся все более натянутыми, скорее 
всего были подпорчены как раз статьями в «Общем 
деле». В них не содержалось ничего обидного для не
го, зато была неполнота характеристики, которая 
особенно ранила из-за того, что внешне эта характе
ристика казалась едва ли не исчерпывающей и вер
ной до неоспоримости.

Но о неистовом, всепоглощающем бунинском 
восторге перед миром, о его неиссякаемом ощуще
нии жизни как праздника и как великого чуда у Шп
пиус не было сказано ничего, если не считать дежур
ной фразы про феноменальную «остроту зрения». И 
его понимание России, русской сущности и судьбы 
она описала все-таки не вполне корректно. В заслугу 
Бунину она поставила то, что он задолго до катастро
фы «видел тень смерти на земле, на людях», тогда как 
«мы видели, но не понимали». Бунин был прав, пола
гая, что видел он еще и многое другое.

Сборник «Господин из Сан-Франциско», который 
стал поводом для статей Шппиус, включал прозу 
предреволюционных лет. Новой у Бунина тогда 
практически не было. Гражданскую войну он, вы
рвавшись из зачумленной Москвы, провел в Одессе, 
откуда 26 января 1920 года на переполненном бе
женцами пароходе «Спарта» Бунины отплыли в Кон
стантинополь, оставляя за собой «последнюю рус
скую черту». Год спустя, уже во Франции, был напи



сан «Конец» — несколько страниц о той незабывае
мой ночи исхода, когда по опустевшим улицам, где 
валялись убитые, толпа ринулась к Карантинной га
вани, к последнему французскому судну, вышедшему 
в зимнее неспокойное море под канонаду красных, 
которые заняли северные заставы.

Дорога Буниных вела через Константинополь в 
Софию и Белград, где стараниями четы Цетлиных, 
взявших на себя роль ангелов-хранителей русской 
литературы в изгнании, лежали у консула их фран
цузские паспорта. В софийском отеле, битком наби
том тифозными, Буниных ограбили, до югославской 
столицы пришлось добираться на субсидию, предо
ставленную болгарами. К счастью, уцелел чемодан с 
рукописями. Там были дневники, которые Бунин вел 
в послеоктябрьской Москве, и записи двух одесских 
лет. Из этих записей сложится книга «Окаянные 
дни», один из самых ярких литературных докумен
тов, в которых воссоздана российская революция.

Целиком книга была опубликована только в бу
нинском Собрании сочинений, которое начало вы
ходить после Нобелевской премии 1933 года, впер
вые доставшейся русскому писателю. Но многое из 
нее появилось в периодике сразу после того, как Бу
нины очутились на рю Жак Оффенбах, в доме, где — 
надолго, иногда на несколько лет уезжая в Прованс, — 
они прожили несколько десятилетий, до самой смер
ти. А кое-что печаталось и раньше — в «Одесском 
листке», «Южном слове», журналах «Жизнь», «Огонь
ки»: при Деникине Одесса, где собрался цвет отечест
венной культуры, стала литературной метрополией.

Там, в Одессе, Бунин 21 сентября 1919 года высту
пил с публичной лекцией «Великий дурман», которую 
через два с небольшим месяца поместило «Южное 
слово». Она стала камертоном публицистики Буни
на: статей, заметок, реплик, по которым одесские 
слушатели, а потом читатели «Общего дела» и «Воз
рождения» могли составить вполне ясное представ
ление о том, как он понимает истоки и смысл траге
дии, погубившей его страну. «Я был не из тех, кто был 
ею застигнут врасплох, для кого ее размеры и зверст



ва были неожиданностью, — писал Бунин много лет 
спустя, предваряя свою последнюю прижизненную 
книгу в Издательстве им. Чехова, — но все же дейст
вительность превзошла все мои ожидания: во что 
вскоре превратилась русская революция, не поймет 
никто, ее не видевший. Зрелище это было сплошным 
ужасом для всякого, кто не утратил образа и подобия 
Божия...»

Бунин был из видевших, из неутративших. Боль
ше всего его потрясло, как быстро потерял образ и 
подобие вроде бы так хорошо им изученный, с такой 
точностью описанный в его «Деревне» простой рус
ский народ, «как потрясающе быстро все сдались, па
ли духом». Христолюбивые мужички, которые наси
луют сестер милосердия, перед тем как их расстре
лять, раскапывание могил, чтобы поглумиться над 
трупами белых офицеров, толпы скотов, ликующих, 
когда поганят алтари, — где она, воспетая идеалиста
ми русская душа? От кого-то из замешавшихся те
перь в этих толпах Бунин как-то услыхал: «Из нас, как 
из дерева, — и дубина, и икона». Его преследовало 
чувство, что осталась только дубина.

Но принять свершившееся как окончательный 
итог Бунин был все-таки не в состоянии. Ему вспоми
налось, как, просидев в октябрьские дни почти неде
лю с забаррикадированными окнами, он вышел из 
дома и двинулся улицами Москвы, «жалкой, грязной, 
обесчещенной, расстрелянной и уже покорной». Ка
кая-то старуха вопила на углу: «Товарищи, любезные! 
Бейте их, казните их, топите их!» Ночью он, человек 
вовсе не сентиментальный, «плакал такими страш
ными и обильными слезами, которых я даже и пред
ставить себе не мог».

Он плакал о России, от которой, похоже, не сохра
ниться и праху. О той, в которой люди его поколения 
и круга еще вчера жили, но которую не понимали, не 
ценили «всю эту мощь, сложность, богатство, счас
тье». Плакал о будущем, которое видел слишком про
зорливо: посидев, попировав на господском месте, 
насладившись переменой, народ опять попадет под 
ярмо, только будет оно куда непосильнее, чем преж



де. И вот тогда убедится, как верна старая мудрость, 
выраженная присловьем «своя воля хуже неволи».

Не желавший иметь ничего общего с петербург
скими салонными мистиками и философами, тщив
шимися пересадить на отечественную почву проро
ческие откровения Ницше, Бунин был, однако, очень 
хорошо знаком с их рассуждениями о миссии Рос
сии, которой предстоит духовно просветить обрета
ющийся в потемках мир. И после всего пережитого — 
в Москве, в Одессе — с особой неприязнью думал 
об этом пустословии, за которым не было ни капли 
настоящего знания страны, народа, времени. Вспо
минал сторожа московского зоопарка, который са
погом давил уток и бил лебедей, отнимая положен
ный им хлеб. Вспоминал деревенских баб, которые, 
повстречав пленных австрийцев, сказали с просто
душной откровенностью: «Что с ними делать? Да по
резать да покласть». И ему становилось стыдно, когда 
люди, видевшие весь тот ужас, который выпало пере
жить России, принимались рассуждать о взрыве сти
хий, предвещающем скорое возрождение «созида
тельных сил» нации, осыпали проклятьями прогнив
ший царский режим, тем самым оправдывая новый, 
большевистский, отрекались от дворянской культу
ры во имя «передовой».

Позиция, занятая Буниным, была слишком ради
кальной, чтобы у него нашлось много безоговороч
ных сторонников. Дневники, которые он и Вера Ни
колаевна попеременно вели всю свою жизнь, фикси
руют расхождения с эмигрантскими кругами, очень 
быстро выявившиеся, как только бунинские статьи 
на актуальные темы стали появляться в печати. За
пись от 20 августа 1921 года, по возвращении от Ме
режковских: «3. Н. сказала, что она приемлет револю
цию даже после того, что она за собой принесла, что 
февральская революция — счастье!» Понятно, какие 
чувства могли вызывать у Бунина подобные разгово
ры. Не в его натуре было допускать компромиссы 
или проявить снисходительность, когда дело каса
лось недавней исторической драмы и вины за нее. 
«Грязь, мерзость, лукавство политиков, общая ложь,



наглость, обманы», — все то, чем были заполнены га
зеты, внушало ему отвращение. В дневнике за январь 
1922 года им сказано: все это чужое, ибо «я настояще
го художественного естества. Я всегда мир воспри
нимал через запахи, краски, свет, ветер, вино, еду — и 
как остро, Боже мой, до чего остро, даже больно!»

К этому перечню следовало бы добавить только 
одно: любовь. Для Бунина она была целой вселенной, 
по которой можно странствовать бесконечно, так 
никогда и не познав ее до конца. А в эмигрантские 
годы, овеянная памятью о давней, прошлой жизни, 
оттененная невыносимой тоской о навсегда ушед
шей России, лирическая проза Бунина, для которой 
любовь — магистральный сюжет, стала явлением, не 
имеющим аналога на фоне русской литературной 
традиции. Она совсем потеснила в его творчестве 
другие темы и интересы.

Это случилось еще до встречи с Галиной Кузнецо
вой. Один из первых бунинских рассказов париж
ского периода — «В ночном море» — датирован 1923 
годом. Два очень немолодых человека — они не ви
делись двадцать с лишним лет — встречаются на па
лубе парохода, вышедшего под вечер из Одессы в 
Крым, и на стоянке перед Евпаторией между ними 
начинается откровенный, тяжелый разговор. Их 
многое связывало в далеком прошлом. Один, став
ший знаменитым врачом, а теперь неизлечимо боль
ной и прекрасно знающий, что впереди у него от си
лы год, когда-то причинил другому, ныне достигше
му видного положения в литературе, страшную боль: 
оказался счастливым соперником в любви. Сколько 
было мук самолюбия, сколько безнадежной, безыс
ходной нежности, как изводило ревнивое воображе
ние, рисуя непереносимые картины! Но вот все кон
чено: та, из-за которой оставленный ею сходил с ума 
целые годы — пил, покушался на самоубийство, рвал 
лучшие, проникновенные свои страницы, — недав
но умерла. А ее образ, как ни пытайся его вернуть, 
уже ускользает от них обоих, растворившись в этом 
прелестном предутреннем небе — или, еще скорее, 
нигде. И, даже не прилагая усилий, чтобы быть чест



ными друг перед другом, оба признаются: для них в 
общем-то это уже почти ничего значит, не пробужда
ет ни трепета, ни страдания, разве что недоумение 
при мысли, что когда-то они стояли на краю гибели 
из-за женщины, прекраснее которой не было на свете.

Писатель все-таки встрепенется: нет, он не может 
«связать ее, умершую, с той, другой», все также вызы
вающей в его душе особенное, единственное чувст
во. Однако ему нечем парировать трезвое, скептиче
ское замечание собеседника — он вспоминает и 
оплакивает не ее, исчезнувшую из мира, а лишь свое 
переживание, представление, словом, самого себя, 
каким был вечность назад.

Сонно кипит бледно-молочная дорога за парохо
дом, крутится бечева лага, пароход тупо, неуклонно 
идет дальше, к Севастополю. Никто и никогда не от
ветит, зачем все это случилось в давнюю, давнюю по
ру. Было ли высшим счастьем или трагедией, после 
которой не хочется жить.

Сюжет этого рассказа, если не считать фона дей
ствия — пароход в ночном море, — полностью авто
биографический. Варя Пащенко-Бибикова умерла в 
Москве 14 мая 1918 года. Ее муж рано утром пришел 
к Бунину, и, запершись в комнате, они о чем-то долго 
говорили: должно быть, вспоминали свои орловские 
годы, Полтаву, раннюю молодость, когда со всей си
лой новизны открывалось чувство бесконечной ра
дости, — а рядом с этой радостью и травмирующей 
боли — свободного бытия.

С Буниным, начинавшим печататься в «Орлов
ском вестнике», Варя познакомилась, когда им было 
по девятнадцать. Невенчанными они прожили вмес
те пять лет. Она оставила его, уйдя к Бибикову, в 
1894-м.

На страницах «Жизни Арсеньева» ее имя Глике
рия — Лика.

Она появляется только под конец четвертой, а 
главным действующим лицом становится в пятой, 
последней части романа, над которым Бунин бился 
долгие годы, задумав эту книгу еще в день своего пя
тидесятилетия — 10 октября 1920 года,— начав пи



сать летом 1927-го в Грассе, а завершив печатание 
лишь незадолго до войны. Отдельного издания при
шлось ждать до 1952 года.

Только тогда стало очевидным, что к финальным 
эпизодам, к Лике стягиваются все основные нити 
этой «книги моей жизни», как определял ее жанр сам 
Бунин в рабочих набросках. Он хотел рассказать все, 
«что довелось видеть в этом мире, чувствовать, ду
мать, любить, ненавидеть». Однако повествование 
доведено лишь до того момента, когда заканчивается 
юность. А эта пора в памяти осенена прежде всего 
Ликой.

Впоследствии много раз указывалось, что ни в ко
ем случае нельзя отождествлять героиню с ее прото
типом. Особенно на этом настаивала Вера Николаев
на, писавшая Андрею Седых, секретарю Бунина в 
предвоенные годы: «Лика вся выдумана». В мемуарах 
Седых тоже подчеркивает, что «женщина, которую 
Бунин написал в образе Лики, фактически была 
очень мало похожа на мятущуюся, сумбурную Варва
ру Пащенко». Впрочем, Седых, который в 1918 году 
был феодосийским гимназистом Яшей Цвибаком, не 
мог этого знать из первых рук, просто принял на ве
ру слова Веры Николаевны (тоже ни разу не встре
чавшейся с той, которая для юного Бунина заслони
ла собой весь мир), что «в Лике — все женщины, ко
торых он любил».

Горячность, с какой это утверждается, производит 
довольно комичное впечатление. Только очень про
стодушные люди могут предполагать, что Бунин ког- 
да-нибудь писал «с натуры», решив превзойти фото
графический аппарат. Сохранилось давнее письмо 
брату, где описано знакомство с юной корректоршей 
орловской газеты: «Вышла утром к чаю девица высо
кая, с очень красивыми чертами лица, в пенсне... Она 
мне показалась довольно умною и развитою». А вот 
первое явление Лики в «Жизни Арсеньева»: прием
ная «Орловского вестника», завтрак у Авиловой (Се
меновой), его редактора, и вдруг появляются две де
вушки в расписных нарядах — Лика с подругой. Раз
ве когда-нибудь позабудется это утро, провинциаль



ные невысокие комнаты с окнами в сверкающий под 
лучами сад, ленты, бусы, удлиненно-округлые коле
ни, что-то молодое, женское, покоряющее сразу и не
оборимо?

Есть бунинская метафора, которая говорит о та
ких мгновеньях с точностью и выразительностью, 
для других авторов недостижимыми: «солнечный 
удар». Так назван рассказ о любви, написанный за год 
перед тем, как Бунин начал работать над «Жизнью 
Арсеньева».

Последняя запись в его московском дневнике, пе
ред отъездом в Одессу, прямо связана с тем же сюже
том. Близкие потрясены смертью Варвары Владими
ровны, а «у меня никаких чувств по поводу этого из
вестия. Как это дико! Ведь какую роль она сыграла в 
моей жизни!» Минуло двадцать четыре года с их рас
ставания, жизнь фантастически переменилась, а вре
мя изгладило все былое. Так казалось — но только ка
залось. Проходит еще несколько лет, оставлена поза
ди «последняя русская черта». На парижской улице и 
на вилле в Провансе вокруг Бунина совсем другой 
ландшафт. Но душою он по-прежнему там, в ушед
шей России, той, которая хранила «божественные 
основы человеческого существования», вменив в 
обязанность эмиграции сберечь их и во времена, 
когда они расшатаны до опасной черты.

Об этом как о своем кредо Бунин говорил в 1924-м, 
выступив с речью «Миссия русской эмиграции». Он с 
презрением отверг нападки «пражских комсомоль
цев», которые, назвав его «мертвым» художником, ли
цемерно сожалели о попусту растраченном великом 
мастерстве. Бунин твердо для себя определил, что он 
будет писать о прошлом, о вечном. В его представле
нии это почти синонимы.

Россия в пору его писательской молодости и была 
прошлым, которое стало вечным, заставив остано
виться колесо времени. По-настоящему он мог жить 
ею одной, и она под его пером осталась вселенной, к 
которой даже не притронулось старение, разложе
ние, — такой острой памятью, как Бунин, и такой ин
тенсивностью лирического переживания на первый



взгляд случайных мгновений бытия не обладал в рус
ской литературе никто. Лика по описанию и правда 
не схожа с подслеповатой, слишком полной барыш
ней в вышитом сарафане, какой Варя запечатлена на 
полтавской фотографии 1892 года, где рядом с 
нею — смуглый, печального вида юноша Бунин. И 
все же она заняла совершенно исключительное мес
то в этой вселенной — не оттого лишь, что с эманси
пированной дочерью елецкого врача было для него 
связано первое, редкостно сильное любовное чувст
во. С расстояния в три десятка лет она как бы слилась 
с бесконечно далекой Россией, стала важнейшим 
звеном ни на секунду не прерывающейся цепочки, 
которая, по ощущению Бунина, соединяет сегодняш
нее с давно минувшим, человека и мир — окружаю
щий его, предшествующий, последующий. Той, что 
созидает единство жизни, не давая ослабеть «горест
ному восторгу» перед нею. В написанном Буниным, 
прежде всего позднем, эмигрантском, «горестный 
восторг» всегда определяет доминирующую эмоцио
нальную ноту.

На соединении внешне несоединимого, причем, 
вопреки логике, прочнейшем и нерасторжимом, все 
главным образом и строится в бунинской прозе. Туг 
страдальчески-счастливое упоение, чувства блажен
ства и безнадежности, сознание бесконечного оди
ночества в прекрасном и бездушном космосе неоду
хотворенной природы и «шум вечности». И постоян
но о себе напоминающий элизиум теней, как у Бара
тынского, особенно часто цитируемого Буниным. И 
минуты непередаваемой радости, даруемые любо
вью. Причем все это не как контрасты, а как застыв
шее противоречие, которое выражает истинную 
полноту бытия.

«Печаль пространства, времени, формы преследу
ет меня всю жизнь, — записано Буниным, когда он 
готовился к «Жизни Арсеньева». — И всю жизнь, со
знательно и бессознательно, то и дело я преодоле
ваю их».

«Книга моей жизни» стала самой серьезной по
пыткой такого преодоления. Начинающий писатель



Арсеньев чувствует, что его «все ранило — чуть не 
всякое мимолетное впечатление — и, ранив, рождало 
порыв не дать ему, этому впечатлению, пропасть да
ром, исчезнуть бесследно». Для Арсеньева подобная 
цепкость взгляда и постепенно обретаемая способ
ность воплотить увиденное в слове ценнее всего ос
тального, и напрасно приятели брата, запоздалые 
народники, чье божество Чернышевский, пробуют 
его убедить, что литератор прежде всего призван 
служить общественному благу. Лика тоже удивлена, 
как это можно писать все о погоде да о природе, 
словно нет более интересных тем. «Вечный раздор 
между мечтой и существенностью» остро мучает Ар
сеньева, убедившегося, что «полнота и цельность 
любви» недостижима. И может быть, всего болезнен
нее Арсеньев ощущает «раздор» оттого, что его из
браннице чуждо, попросту недоступно то, чем он по- 
настоящему живет.

Проходят десятилетия, и все пережитое им в юно
сти, в легендарную пору, когда, «казалось, ожидала 
его вся прелесть и радость мира», становится только 
памятью — однако настолько яркой, словно бы вре
мя над нею не властно. В одном из ранних вариантов 
«Жизнь Арсеньева» начиналась с утверждения: «Ни
что не определяет нас так, как род нашей памяти». А 
память героя необычно устроена: она удерживает по 
преимуществу все частное, едва заметное, почти не
уловимое, однако соотнесенное с минутами почти 
предельной эмоциональной напряженности. Эти 
мгновенья будут возвращаться все снова и снова, пе
реживаясь уже совсем не так, как когда-то их пере
жил юный провинциал с художественными запроса
ми и наклонностями, но оставшись нестертыми, точ
но все это было буквально вчера.

Для Арсеньева, когда он описывает годы своего 
детства и взросления, трудность вовсе не в том, что
бы ожили тени, чтобы вернулись образы, восстано
вились события, канувшие в вечность. Они — собы
тия, образы, тени — все так же реальны и зримы, ни
что не пропало, и стоят перед глазами кустарники в 
лощинах, волнистые поля, станицы, поражавшие чи



стотой и многолюдством, нагретые жгучим солнцем 
хлеба и травы сразу за обветшавшим амбаром. Или 
старинный город над скалистыми обрывами, алые 
дымы из труб в морозный день, нищая дурочка Дуня, 
замерзшая на паперти собора и похороненная по- 
царски, хотя над ней всю жизнь измывались елецкие 
обыватели.

Россия никуда не исчезла, хотя, конечно, переме
нилась так, что страшно и представить себе ее новую 
жизнь. Но в сознании Арсеньева она все та же, со 
всем богатством, пропадающим на ее великих про
сторах, с «бездельем, дремой, мечтательностью... с 
горькими пьяными слезами о своем окаянстве и го
рячечными мечтами по своей собственной воле 
стать Иовом, бродягой, босяком, юродом».

Бесследное исчезновение в бунинском мире не
возможно, и трудность не в том, чтобы вспомнить 
минувшее вплоть до самых мелких подробностей, 
но в необходимости поверить, что человек остается 
самим собой, каким бы далеким ни становилось его 
прошлое. Мальчик, которому в день смерти сестры 
впервые с достоверностью открылся страшный за
кон жизни — всему наступает конец, и гимназист, в 
тепле и сумраке скромной церковки с замиранием 
сердца слушающий медлительное «Свете тихий», и 
подросток, боящийся признаться самому себе, как 
его волнует грубая чернота волос сизогубой гор
ничной Тоньки, и юный поэт, лунной ночью скачу
щий по снегу на станцию, чтобы ворваться в пустой 
вагон первого класса, где в накинутой на плечи 
шубке сидит Лика под задернутым вишневой зана
веской фонарем, — неужели все это он, Арсеньев, 
чей день уже клонится к закату? На самом ли деле 
все это было? И стоит ли тратить столько сил, пыта
ясь воскресить давешнее душевное состояние, по
давляя снова и снова возникающий страх, что опи
сывает он, в сущности, не жизнь, а какой-то сон, так 
что выходит «как бы некое подобие моего вымыш
ленного младшего брата, уже давно исчезнувшего 
из мира вместе со своим бесконечно далеким вре
менем».



Повествование Бунина раз за разом дает ощутить 
свою внутреннюю парадоксальность: с одной сторо
ны, не имеющая аналогов «острота зрения», о кото
рой писала Шппиус, повторяя устоявшиеся оценки, с 
другой — неуверенность в том, что вправду все про
исходило и переживалось так, как подсказывают эти 
покоряюще достоверные свидетельства. Еще не осо
знав ни своей личности, ни призвания, герой ин
стинктивно постигает, что «жизнь (моя и всякая) ... 
есть беспорядочное накопление впечатлений, кар
тин и образов, из которых лишь самая ничтожная 
часть (да и то неизвестно, зачем и как) удерживается 
в нас; есть непрестанное, ни на единый миг нас не 
оставляющее течение несвязных чувств и мыслей, 
беспорядочных воспоминаний о прошлом и смут
ных гаданий о будущем». Тут можно было бы остано
виться, посвятив свои усилия реконструкции прожи
того именно в беспорядочности, несвязности собы
тий, которыми оно заполнено. Так поступали многие 
бунинские современники, создавшие в литературе 
моду на импрессионизм. Однако герой Бунина, ког
да, оседлав Кабардинку, он под соловьиные восторги 
часы напролет бесцельно скитается по окружившим 
его родовую усадьбу полям и оврагам, одержим стра
стью не только всмотреться в эту непостижимую 
природу, чтобы навеки запомнить каждую ложбинку 
и каждый цветок. Скоро он покинет места, где вырос, 
и ему нужно, непременно нужно постичь то, «что на
зывается жизнью, любовью, разлуками, потерями, 
воспоминаниями, надеждами...». Постичь, «все-таки 
что же такое моя жизнь в этом непонятном, вечном и 
огромном мире, окружающем меня, в беспредельно
сти прошлого и будущего и вместе с тем в каком-то 
Батурине, в ограниченности лично мне данного 
пространства и времени?»

Зайцевский «путешественник» Глеб или автобио
графический герой Шмелева, для которого самое не
забываемое впечатление детства — паломничество к 
Троице в Лавру, не изводили бы себя поисками отве
та на эти труднейшие вопросы. Их путь изначально 
определен канонами и устоями православия, они ед



ва себе представляют, что такое душевная смута и то
ска (хотя подобные настроения в юности посещали 
и Шмелева, и Зайцева).

Все иначе у Бунина. Любая ортодоксальность пре
тит ему. Арсеньев должен найти центр своего бытия, 
свое назначение сам, не полагаясь на готовое зна
ние. Поэзию ушедшей России, счастье юности он 
чувствует не менее сильно, чем юнкер Александров, 
которому Куприн отдал заветные переживания сво
их ранних лет. Однако Арсеньеву не дано просто от
даться этой поэзии, этому счастью всем своим суще
ством, думая лишь о великой радости, которая его 
ждет впереди, когда на плечах будут офицерские по
гоны и Зина станет его спутницей навсегда. Бунин
ский персонаж по всему своему существу другой — 
он должен проникнуть в тайну жизни, узнав «нечто 
такое, в чем как будто и заключается некая суть ее, 
некий смысл и цель, что-то главное, чего уж никак 
нельзя уловить и выразить». И только тогда осущест
вится всегдашнее его ожидание особенной насы
щенности, духовной заполненности существования.

Одиночество в мире, где нет Бога — живого, ду
шою ощущаемого Бога, который дарует личное бес
смертие, — вот она, очень рано открывшаяся Арсень
еву тайна. Этим постижением «пустоты» окружаю
щего пространства предуказано его понимание це
ли человеческого пребывания на земле. Цель в том, 
чтобы противиться небытию: непримиримо, отча
янно, убеждаясь, что противоборство безнадежно, и 
все равно ни на миг его не прекращая. В бунинской 
вселенной смерть всегда рядом с ликующей жиз
нью, и каждый раз, когда Арсеньев задумывается о 
Боге, у него эти мысли соединяются с образами тех, 
кто ушел навеки, с памятью о могиле матери где-то в 
кладбищенской роще захолустного русского город
ка, о ладане и погребальных свечах, бросающих тус
клый отблеск на каменно-облачное небо церковно
го купола. Ярко-русый гусар в красном доломане, 
великий князь Николай Николаевич, которым юно
ша Арсеньев любовался на перроне в Орле, где сде
лал остановку траурный поезд, шедший с юга в сто



лицу, и по прошествии многих лет в чужой стране 
тот же гусар в гробу-саркофаге, с большими желто
ватыми руками, неловко положенными одна на дру
гую, — неужели и вправду вот этим кончается все: 
красота, молодость, зоркий взгляд царственных 
глаз, гордая поступь по разостланному на платфор
ме красному сукну? «Неужели это солнце, что так ос
лепительно блещет сейчас и погружает вон те сол
нечно-мглистые горы в равнодушно-счастливые 
сны о всех временах и народах, некогда виденных 
ими, ужели это то же самое солнце, что светило нам 
с ним некогда?»

Уникальная пластичность, зримость описания и 
постоянно преследующее героя подозрение, что все 
это не о нем, а о каком-то мифическом младшем бра
те — такое художественное решение и в самом деле 
придает «Жизни Арсеньева» оттенок парадокса. Но 
он необходим, потому что органичен для бунинско
го восприятия жизни. Не было другого русского пи
сателя, которого так мучило понимание, «что все 
проходит и пройдет навсегда и без возврата, что в 
мире есть разлуки, болезни, горести, несбыточные 
мечты, неосуществимые надежды, невыразимые или 
невыраженные чувства — и смерть...». Этим «все про
ходит» точно бы обесценивается сама жизнь, и даже 
самые счастливые, самые памятные мгновенья, когда 
она до края заполнена радостью любви, или творче
ства, или чувством слитности со всем бесконечным 
миром, — даже они всего лишь случайный подарок 
неумолимой судьбы. Жизнь и впрямь «течение не
связных чувств и мыслей», всякая попытка объеди
нить их в некую связность, установив единство и 
цель человеческого опыта, неизбежно выдает искус
ственность. Но не существует иной защиты от смер
ти, кроме напряженного переживания этих чувств и 
мыслей, переживания буквально на пределе, как 
свойственно бунинским героям, и в особенности Ар
сеньеву. «Острота зрения» становится противостоя
нием смерти.

В черновиках романа обо всем этом говорилось 
открыто. «Жизнь, может быть, дается нам единствен



но для состязания со смертью, человек даже из-за 
гроба борется с нею: она отнимает у него имя, — он 
пишет его на кресте, на камне, она хочет тьмой по
крыть его, пережитое им, а он пытается одушевить 
его в слове». Помимо слова — еще во всегдашнем 
своем стремлении осознать, физически ощутить се
бя частицей человеческого рода, начало и конец ко
торого непостижимы, в этом соучастии «с отцы и 
братии наши, други и сродники»: Арсеньев не слу
чайно начинает свое жизнеописание размышления
ми о связи всего сущего, теряющейся во мгле веков и 
уходящей в бесконечность. А потом вспоминает, как 
мальчиком в продуваемой гимназической шинельке 
стоял перед громадными воротами древнего монас
тыря, разглядывая печальные лики изможденных 
святителей в епитрахилях, и весь в слезах крестился, 
думая о том, что ничего не останется, а эти старцы 
пребудут вовеки — как вещный знак присутствия 
давнего в сегодняшнем и будущем. Тогда, в холодный 
вечер, проводив родителей и жестоко страдая от 
одиночества, герой Бунина с отчетливостью, пора
зившей его самого, почувствовал: «Как ни больно, 
как ни грустно в этом непонятном мире, он все же 
прекрасен и нам все-таки страстно хочется быть сча
стливыми и любить друг друга...»

Революция, конечно, не пощадила и этот монас
тырь, как не пощадила она всю бунинскую уездную 
Русь с ее «грубостью, сложностью, силой, домовитос
тью». Бег времени Бунин всегда воспринимал только 
как силу разрушения, а после революции это чувство 
у него усилилось резко, даже катастрофически. Од
нако он верил, что время бессильно, пока сохранена 
способность вернуться в прошлое, восстановив его 
так полно и цельно, как будто бы оно никогда не кон
чалось, и поставив духовную преграду против хаоса, 
гибели, разлук, горестей, против самой смерти. По
эзия воспоминаний становилась у него поэзией са
мой жизни, которая отвергает всякое насилие над 
нею и не примиряется с тем, что ей суждено обо
рваться, оставив только мгновенно стирающийся 
след.



«Лику» Бунин начал писать незадолго до главного 
события в его писательской биографии — до Нобе
левской премии 1933 года. Слухи о премии ходили 
давно, были влиятельные люди, считавшие кандида
туру Бунина бесспорной, как, впрочем, и те, кто отда
вал предпочтение другому русскому писателю в из
гнании — Мережковскому. В мемуарах поэта Ирины 
Одоевцевой (впрочем, не всегда достоверных) есть 
любопытная сценка: Мережковский, не сомневаясь, 
что достойный кандидат он один, уничтожает Буни
на как потенциального соперника, заявив, что это не 
конкурент. «Он просто бытовик, бытописатель». Ко
му нужны скучные фотографии «закатов, снегопа
дов, дождливых вечеров и заходов солнца»? Вот на
печатал «Жизнь Арсеньева», растянутую повесть о 
никчемном недоросле. А «Деревня»! Да ее же невоз
можно дочитать до конца.

Опасения, что шведские академики рассудят по- 
другому, тем не менее оставались, и Мережковский 
предложил соломоново решение: премию поделить 
поровну, кому бы она ни досталась. Но напоролся на 
жесткое сопротивление Бунина — тот верил в свою 
звезду, а делиться и не думал. Вскоре Мережковскому 
пришлось скрепя сердце отправиться с поздравле
ниями.

Посетители «воскресений» на Колонель Бонне 
11-бис считали своим долгом возмущаться сток
гольмским вердиктом и выражать сочувствие не
справедливо обойденному хозяину дома. Одоевцева 
приводит забавный случай, который хорошо запом
нился Бунину — пятнадцать лет спустя, очутившись 
вместе в русском пансионате под Ниццей, они со 
смехом об этом рассказывали друг другу. Став лауре
атом, Бунин счел себя обязанным нанести визит Ме
режковским, которые его не ждали. Ситуация была 
щекотливая; Бунин, по его словам, оценил особый 
талант Зинаиды Николаевны, которая, «как оса, ста
ралась меня побольней и полюбезней ужалить». И 
тут появился один художник, который, не замечая 
гостя, прямо с порога принялся вопить: «Дожили! По



зор! Позор! Нобелевскую премию Бунину дали!» 
Обернувшись, он увидел, что Бунин с любопытством 
его разглядывает, и чуть не онемел, но уже в следу
ющую минуту с самой любезной улыбкой рассыпал
ся в поздравлениях: «Как я рад, Иван Алексеевич! От 
всего сердца...» Бунин не остался в долгу, поблагода
рив за искренность с такой издевательской улыбкой, 
что оставалось провалиться сквозь землю.

Публичных возмущений, конечно, не было. Да и 
причины для них не существовало: значение Бунина 
как самого законного из наследников великой рус
ской традиции не оспаривали даже те, кто по своим 
литературным предпочтениям оставались достаточ
но от него далеки. Ходасевич еще в 1928 году напи
сал о Бунине, что он всегда «шел по линии наиболь
шего сопротивления», отвергнув соблазны декадент
ства и символизма, которым он предпочел «последо
вательный, суровый и мужественный аскетизм», — 
правда, слишком последовательный, приводящий к 
крайностям простоты, так что ослабевает «фермент 
лиризма». Эта позиция, по Ходасевичу, не бесспорна, 
но никто не назовет ее тривиальной или недостой
ной. Свой вывод Ходасевич сделал, разбирая стихи 
Бунина, которые было принято считать безнадежно 
архаичными и вообще остающимися за пределами 
настоящей поэзии. А вот для Ходасевича, признав
шегося, что принципов этой поэтики он не разделя
ет, бунинские стихотворения — все-таки «прекрас
ный факт» русской литературы.

Когда из Швеции пришло известие о том, какой 
чести удостоили изгнанника, преобладающей реак
цией было ощущение праздника. Сам Бунин, не на
ходивший себе места в последние дни перед при
суждением премии, узнал о ней, сидя в полутьме ма
ленького кинотеатра, куда принесли известие о те
леграмме из Стокгольма. Потом были незабываемая 
поездка через всю Европу, прием, на котором лауре
ат беседовал со шведским королем, держась как рав
ный, торжественное чествование в Берлине и речь 
Набокова с необыкновенной для него щедростью 
оценок. На приеме в «Последних новостях» Милю-
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ков превзошел себя, осыпая похвалами давнего ав
тора своей газеты.

Номер «Последних новостей» от 16 ноября 1933-го 
вышел со статьями Алданова, Вейдле, Осоргина, Ада
мовича, Гкппиус — два разворота, заполненных при
знаниями в любви. Писали о волшебстве бунинского 
стиля, о способности Бунина воссоздать человече
скую судьбу, взяв какой-то на вид случайный эпизод и 
увидев за ним одну из вечно повторяющихся драм 
сердца. Адамович особенно подчеркивал, что премия 
Бунину есть свидетельство, что истинные ценности 
культуры еще востребованы в мире, где все — культу
ра, духовность, человечность — подвержено деваль
вации. Шппиус ограничилась тем, что вознесла хвалу 
языку, который «отнять у нас уже нельзя», пока суще
ствует такой мастер, как Бунин. Намного глубже ока
залась статья Вейдле. Он писал, что «творчество Буни
на связано в своей тайной глубине с образом летнего 
сияющего полдня», что его главная тема — «трагиче
ское нарастание лета», за которым неотвратимо при
ходят ненастье и гибель цветущей природы.

Верней всего, Бунину намного дороже, чем сужде
ния коллег по ремеслу, была искренняя радость лю
дей, которые, может быть, и знали-то о нем скорее 
понаслышке. Зайцев пишет, как к Бунину пришел с 
поздравлениями какой-то рабочий и пожелал ему 
получать премию каждый год. А немолодая женщина 
заплакала, растрогавшись: «И о нас, беженцах, 
вспомнили».

Премия, впрочем, быстро разошлась. Большая 
сумма была пожертвована Буниным на помощь эми
грантским писателям. Вера Николаевна продолжала 
им помогать, когда денег уже практически не оста
лось. Посылала кое-что Цветаевой, сделав вид, что не 
чувствует цветаевской неприязни к ее знаменитому 
мужу. Посылала и другим.

К началу войны все было прожито и раздарено. По
ложение оказалось совсем скверным. Бунины жили в 
Грассе, Кузнецова пока была с ними и к ним присоеди
нился молодой писатель Леонид Зуров, которого Бу
нин выписал из Прибалтики, пленившись его книгой



«Отчина», — ужасно хотел, чтобы у него появился до
стойный ученик. Эта надежда не сбылась, а отноше
ния с Зуровым, которого Вера Николаевна опекала 
как сына, мало-помалу портились, под конец став для 
Бунина невыносимыми. Внедрившись в их дом, Зуров 
лишь усугубил и без того тяжелую ситуацию, которая 
на закате дней стала для Бунина обыденностью.

После 22 июня 1941 года всех русских взяли на за
метку. Бунина защищало только его имя. Печататься 
было негде, писать — не для кого. Седых передает 
разговор с Буниным незадолго до своего бегства в 
Америку: рукопись «Темных аллей» лежит без движе
ния, от бытовых лишений и неустройств накатывает 
смертная тоска и вообще «мир погибает». Когда съеха
ла Кузнецова, поселившаяся с Марго Степун, такие 
настроения стали беспросветными.

Их усиливали непереносимые для Бунина напо
минания, что пришла старость и жизни остается сов
сем немного — каких-то несколько лет. Зинаида Ша
ховская, дружившая с ним еще до войны, пишет о его 
последних годах: «В нем в ту пору остро чувствовал
ся непреодолимый страх смерти — и если был на 
свете человек, томящийся о бессмертии, то это был 
Бунин. Все естество его противилось тлену и исчез
новению. С такой же яростью, с которой он ощущал 
жизнь, земные радости и цветенье, предчувствовал и 
понимал он и тленье. Не было в Бунине мудрости и 
пресыщенности Соломона, но жила в нем память о 
конце всего существующего, память Экклезиаста».

В Париже, куда Бунины вернулись вскоре после то
го, как выгнали немцев, подстерегало новое испыта
ние. Посольство СССР, получив кремлевскую инст
рукцию, начало активно работать с остатками эмиг
рации, добиваясь повторения купринской истории. 
Бунин был выбран в качестве самого желанного тро
фея, его стали приглашать на рю де Гренель. Из Моск
вы прибыл писатель Симонов, которого обязали рас
пропагандировать «барда белой эмиграции», сыграв 
на его патриотических чувствах и посулив златые го
ры — не то что парижская бедность. Симонов при
ехал в неприглядную, обшарпанную квартирку на



Жак Оффенбах, привез водку, икру и прочие дефи
цитные деликатесы. Намекнул, что скоро появится 
большая книга рассказов, которую готовит столич
ное издательство. Потом это сообщение подтвердило 
посольство. Бунин пришел в ужас: с ним ни о чем не 
советуются, тексты берут по неисправному дорево
люционному изданию, лучше «не печатать совсем 
этот изборник, пощадить меня, если уже начат набор».

С поручением Симонов не справился — у Бунина, 
при всей его тоске, и в мыслях не было повторить ре
шение Куприна. Есть выразительная запись в его днев
нике за 1944 год: «Все думаю, если бы дожить, попасть 
в Р\оссию\! А зачем? Старость уцелевших (и женщин, с 
которыми когда-то), кладбище всего, чем жил когда- 
то. ..» О примирении с режимом тут даже не упомянуто, 
сама эта мысль не могла прийти ему в голову.

Но на завтраке у посла Богомолова, где пили за 
Красную армию, Бунин действительно побывал, рас
чувствовался, чуть ли не прослезился. Кроме того, 
стало известно, что он написал старому своему това
рищу по московской «Среде» Николаю Телешеву и 
обронил в этом письме фразу: «Хочу домой». Пошли 
статьи с обвинениями в том, что Бунин «перекинулся 
к большевикам».

Дело приняло серьезный оборот, когда из-за того 
злосчастного завтрака в посольстве с Буниным фак
тически порвал Зайцев. В «Повести о Вере» об их конф
ликте сказано глухо: старческая болезнь и «некие 
обстоятельства «общественно-политического» его по
ведения» привели к тому, что Бунин «ожесточился про
тив всего и всех». Однако в свое время ссора Зайцева 
с Буниным взволновала оставшийся русский Париж.

Бунин вышел из руководимого Зайцевым писа
тельского союза, когда оттуда были исключены лите
раторы, не уехавшие, но взявшие советские паспорта 
(кстати, другие литераторы, недавно заявлявшие о 
поддержке Штлера как «освободителя России», в со
юзе остались). Союз, в свою очередь, и не подумал 
как-то оградить Бунина от нападок клеветников, со
чинявших небылицы о раболепстве нобелевского 
лауреата перед посольскими чинами. На репутации



Бунина все это всерьез сказаться не могло, но крови 
ему попортило немало.

К тому же он многих восстановил против себя, вы
пустив в 1950-м «Воспоминания», книгу и вправду 
тенденциозную, когда дело касается оценки симво
листов или некоторых советских авторов, не заслу
живших таких яростных обличений за пособничест
во большевизму. Главы из этой книги он читал на 
своем вечере в 1947 году, при стечении публики. Был 
в ударе, но в каком-то злом ударе. Издевался над сво
ими персонажами — над Волошиным, над Горьким — 
с особенной изощренностью, тем более что от при
роды был одарен актерским талантом и умел пере
дразнивать чужую повадку неподражаемо. Только о 
Рахманинове говорил дружески, тепло, и дочь ком
позитора, сидевшая в первом ряду, аплодировала под 
недовольное шиканье зала.

После перерыва зал наполовину опустел: не вы
держали глумления над давно покинувшими сей мир. 
Одоевцева, которая присутствовала на вечере, ушла 
глубоко подавленной. Потом в мемуарах она попро
бовала объяснить, откуда эта злость, и ей вспомни
лась строка поэта Алексея Эйснера, с которым она 
была знакома в его краткий парижский период: «Че
ловек начинается с горя». О благородстве Бунина, о 
его великодушии Одоевцева знала, часто и помногу с 
ним общаясь, и это явное недоброжелательство ужас
но ее расстроило. Но что поделаешь, «чем замечатель
нее, чем талантливее человек, тем легче он поддается 
горю, унижающему, уничтожающему его».

Закатные годы Бунина омрачены конфликтом с 
последними из его современников. Александр Бах
рах, критик, которому много лет назад Цветаева, ни 
разу его не видевшая, слала восторженные, почти 
любовные письма, сблизился с Буниным как раз в эту 
тяжкую пору, а впоследствии написал о нем мемуар
ную книгу. Он был последним, кто видел Бунина ут
ром накануне его ухода 7 ноября 1953-го. Бунин го
ворил о бессмысленности смерти, о том, что никогда 
он не поймет, «что вот был человек и вот его больше 
не стало». Потом взял в руки том Толстого, «Воскресе



ние», которое с трудом перечитывал, — не удавалось 
сосредоточиться. Полистал, нашел страницы, где с 
толстовским убийственным скепсисом описано та
инство евхаристии, и выразил горькое сожаление: 
зачем гений это написал, как мог он написать такое?

А за несколько месяцев до конца в бунинском 
дневнике появилась запись, которой, может быть, 
подведен итог целой литературе — той, что с мукой и 
болью следила за быстро вращающимся колесом 
времени. «Все о прошлом, о прошлом думаешь и ча
ще всего все об одном и том же в прошлом-, об уте
рянном, пропущенном, счастливом, неоцененном, о 
непоправимых поступках своих, глупых и даже 
безумных, об оскорблениях, испытанных по причи
не своих слабостей, своей бесхарактерности, недаль
новидности и о неотмщенности за эти оскорбления, 
о том, что слишком многое, многое прощал, не был 
злопамятен, да и до сих пор таков. А ведь вот-вот все, 
все поглотит могила!»



Глава восьмая 

МУЧИТЕЛЬНОЕ ПРАВО

На кладбище Сен-Женевь- 
ев-де-Буа, где более двадцати тысяч русских захоро
нений, бывшие союзники и враги лежат рядом: Бу
нин и Зайцев, Мережковский, Гкппиус и втайне ими 
презираемый историк Петр Струве, который никог
да не приходил на «Зеленую лампу». Солдаты корни
ловского ударного батальона, а неподалеку ненави
стные им эсеры и эсдеки, покинувшие родину с ос
татками белых армий. Балерина Кшесинская и вели
кий князь Андрей Владимирович, ее морганатиче
ский супруг, а на другом участке — невозвращенцы 
из числа видных советских сановников. Смерть при
мирила всех.

Могилы Владислава Ходасевича в этом пантеоне 
нет. Он похоронен в Биянкуре, рабочем и шофер
ском предместье, где лет семьдесят назад русская 
речь была слышна на каждом углу.

Ходасевича, который не пришел в сознание после 
операции в онкологическом отделении, отпели в 
церкви на рю Франсуа Жирар 38 — он был поляк по 
отцу и отпевание совершил католический священ
ник, — а затем привезли в Биянкур, где у кладбищен
ских ворот собрались поэты, выпестованные им и 
обученные ремеслу: Юрий Мандельштам, Георгий 
Раевский, Владимир Смоленский. По длинным алле



ям шли за колесницей до узкой сухой ямы в глухом 
углу, возле самой ограды.

На календаре было 16 июня 1939 года. Нескольки
ми днями раньше с Парижем насовсем простилась 
Цветаева, начавшая свой крестный путь через бол
шевскую дачу НКВД, через неуют случайных приста
нищ в Елабугу.

Маршруты судьбы двух поэтов, соприкасавшиеся 
и прежде, незримо пересеклись последний раз.

О том, что Ходасевич умер, Цветаева если и узна
ла, то стороной: в московских газетах об этом не бы
ло ни слова. Давно прошли времена, когда остава
лась возможность, живя за границей, печататься и в 
отечественных изданиях. Ходасевич так и делал, по
ка она была. Он не хотел в эмиграцию. Берлин, пер
вый город, где сделали длительную остановку, вну
шил ему ужас:

В этой грубой каменоломне,
В этом лязге и визге машин 
В комок соберись — и помни,
Что ты один.

Это стихотворение 1923 года осталось неокон
ченным и ненапечатанным, но о том, какие чувства 
владели Ходасевичем, впервые соприкоснувшимся с 
Европой после «большой войны» и с эмигрантскими 
кругами, можно судить и по другим его стихам, наве
янным Берлином, а также по письмам, которые он 
писал в первые месяцы своего заграничного житья 
оставшимся в России друзьям. Например, вот по это
му письму, отправленному через две недели по при
езде в Берлин Борису Диатроптову, давнему прияте
лю, с которым в далекие счастливые времена они лю
били подурачиться, живя летом вместе в Коктебеле.

«Живем в пансионе, набитом зоологическими 
эмигрантами... настоящими толстобрюхими хама
ми, — пишет, едва осмотревшись, Ходасевич. — О, 
Борис, милый, клянусь: Вы бы здесь целыми днями 
пели интернационал. Чувствую, что не нынче-завтра 
взыграет во мне коммунизм. Вы представить себе не 
можете эту сволочь: бездельники, убежденные, прин
ципиальные, обросшие 80-пудовыми супругами и



невероятным количеством 100-пудовых дочек, из
нывающих от безделья, тряпок и тщетной ловли же
нихов».

Коммунизм в Ходасевиче, разумеется, не взыграл. 
Познакомившись с большевистской доктриной пре
образования мира, поработав в Пролеткульте, прой
дясь по кремлевскому «белому коридору», где нахо
дилась квартира его начальницы Ольги Каменевой, 
которая возглавляла театральный отдел Наркомпро- 
са, Ходасевич твердо понял, что это учение вызывает 
у него стойкую аллергию. Но и с эмигрантскими «не
навистниками интернационала» он не ощущал ни
какой общности. Должно быть, оттого и потянулся к 
Горькому, хотя как писателя не любил его и ценил 
слишком низко.

Весной 1922-го Горький жил в Берлине, потом пе
реезжал из одного немецкого санатория в другой, 
пока через Мариенбад и Прагу не добрался до Сор
ренто, где, не трогаясь с места, провел четыре года, 
до первого своего визита в СССР, начавшегося 20 мая 
1928-го. Официально он не считался эмигрантом. 
Надлежало думать, что в Европу его отправили по 
личному указанию вождя, который проявлял любов
ную заботу о пролетарском классике. На самом деле, 
Горький уехал, потому что больше не мог выносить 
своего бессилия, когда предпринимаемые им попыт
ки остановить террор — защитить интеллигентов, 
осужденных по состряпанному «таганцевскому де
лу», воспрепятствовать ликвидации помгола — кон
чались ничем. Ходасевич вспоминал, как унизитель
но было для Горького каждое доказательство, что у 
московских властей «его авторитет... был уже почти 
равен нулю», как его травмировали звучавшие ото
всюду обвинения в бездействии. Его вмешательство 
в дела, находившиеся в компетенции тех, кто был на 
самом верху иерархии, надоело аппаратчикам и осо
бенно Ленину, столько уже раз пробовавшему втол
ковать Буревестнику революции, что его гуманные 
порывы, протесты против красного террора чужды 
пролетарскому правосознанию и морали. Под благо
видным предлогом — болезнь, необходимость поле



читься у европейских светил — Горького фактически 
выслали из России, но он верил, что лишь на время, 
пока кремлевские ястребы не угомонятся.

Настроения Ходасевича вначале были почти та
кими же. Он не забыл, что революция — Февраль
ская, даже Октябрьская — в первые дни внушала ему 
больше энтузиазма, чем тревоги. Об этом ясно гово
рят письма поэту Борису Садовскому, с которым он 
был вполне откровенен. Они спорили: Садовской 
сразу настроился негативно и непримиримо, а Хода
севичу казалось, что «нынешняя лихорадка России 
на пользу» и если придется самим «потаскать навоз», 
это все-таки лучше, чем власть Рябушинских и Гучко
вых, превращающих страну в «фешенебельный бар
дак». Так он писал в декабре 1917-го, когда создано и 
его программное стихотворение «Путем зерна»: оно 
дало заглавие третьей книге стихов, вышедшей в 
1920-м. В Евангелии от Иоанна говорится: «Если 
пшеничное зерно, падши в землю, не умрет, то оста
нется одно; а если умрет, то принесет много плода».

Так и душа моя идет путем зерна:
Сойдя во мрак, умрет — и оживет она.

И ты, моя страна, и ты, ее народ,
Умрешь и оживешь, пройдя сквозь этот год.

Уже вовсю полыхает Гражданская война, а он в 
письмах Садовскому все еще упорствует: «Если Вам 
не нравится диктатура помещиков и не нравится 
диктатура рабочего, то, извините, что же Вам будет 
по сердцу? Уж не диктатура ли бельэтажа? Меня от 
нее тошнит и рвет желчью».

Видимо, от практических воплощений «диктату
ры рабочего» его все-таки тошнило еще сильнее. В 
книге «Курсив мой» Берберова утверждает, будто 
уехал он только ради нее, а уж потом стало известно, 
что имя Ходасевича стояло в списке высылаемых на 
«философском пароходе». Этому трудно поверить, 
каким бы сильным ни было чувство к начинающей 
поэтессе, вспыхнувшее в новогоднюю ночь, когда 
они оказались за одним столиком с Замятиными и 
Чуковскими. Уже прошло четыре месяца с того тра



гического августа 1921-го — смерть Блока, расстрел 
Гумилева, — после которого стало ясно: закончилась, 
жестоко оборвалась огромная эпоха в истории рус
ской культуры. И ведь не кем иным, как Ходасевичем 
на годовщине смерти Пушкина в феврале 1921 года, 
последнем празднике этой культуры, были произне
сены слова о надвигающемся мраке, об истекающих 
часах близости перед разлукой, о жгучей тоске и 
страстном желании ощутить свое родство с русским 
гением, потому что, как знать, не утратится ли — и 
вскоре — всякая связь с ним, а значит, с землей, от не
го унаследованной.

Когда умер Блок, Ходасевича не было в Петрогра
де. Скорее всего, при этом известии ему вспомнилась 
их последняя встреча на тех пушкинских чествова
ниях, через много лет описанная на страницах «Не
крополя», лучшей книги о Серебряном веке. Вспом
нилось, что Блок в те дни был печальнее, чем когда- 
либо, говорил «будто с самим собою, смотря в глубь 
себя», и словно бы видел «мир и себя самого в траги
ческой обнаженности и простоте». Ни для кого не 
было тайной, что Блок тяжело болен, однако о харак
тере болезни тогда догадывались немногие. В «Не
крополе» Ходасевич написал об этом ясно и точно: 
«Он умер как-то «вообще», оттого что был болен весь, 
оттого что не мог больше жить. Он умер от смерти». 
Примерно так он понимал случившееся и в те чер
ные августовские дни, по свежему следу написав сти
хотворение «Из окна»:

Прервутся сны, что душу душат,
Начнется все, чего хочу,
И солнце ангелы потушат,
Как утром — лишнюю свечу.

Берберова думала, что, уехав, они спасли друг дру
га, — увлеченная Ходасевичем, она бы тоже осталась 
в Петербурге, а значит, им была судьба погибнуть в 
колымских лагерях. Так наверняка и вышло бы, и 
эмиграция уберегла Ходасевича от жребия репрес
сированных или казненных, но только спасением, 
если судить по гамбургскому счету, она для него тоже 
не стала. С первых же дней изгнания он чувствовал,



что задыхается, попав в среду, где царят мелкие пар
тийные и бытовые дрязги, пустая болтовня и озлоб
ленность. За «лязгом и визгом», которым заполнился 
тогдашний Берлин, Ходасевич ясно различал приме
ты духовного захолустья. «Городок маленький, про
винциальный, вроде Тулы, но очень беспокой
ный», — жаловался он своему доброму знакомому, 
историку литературы М. Гершензону осенью 1922-го.

В тот год немецкая Тула стала пристанищем для 
многих очень известных русских писателей от Зай
цева и Ремизова до Эренбурга и Пастернака. Кое с 
кем из них, особенно с Андреем Белым («Он повлиял 
на меня сильнее кого бы то ни было из людей, кото
рых я знал», — сказано о нем в «Некрополе»), Ходасе
вич встречался часто, ездил в унылое местечко Цос- 
сен километрах в десяти от столицы, описанное и в 
мемуарном очерке Цветаевой, еще одной гостьи Бе
лого. Затевал трудные разговоры о главном, о набо
левшем и старался не замечать признаков невменяе
мости, принявшей острые формы перед отъездом 
собеседника домой, в Москву — внезапным для всех 
русских берлинцев. Берберова, описывая последние 
дни Ходасевича, утверждает, что и в канун смерти 
сквозь муку физических страданий, в бреду он все 
ждал скорой потусторонней встречи с написавшим 
«Петербург», книгу, по его ощущению, гениальную. 
Однако тогда в Берлине нужно было искать какую-то 
опору, какое-то дело, чтобы явилась возможность не 
просто остаться, а активно жить в литературе. Тут Бе
лый был явно не помощник. Пути вели к Горькому.

С ним Ходасевич был знаком давно, еще до войны, 
а в Петербурге ходил на Кронверкский проспект в гу
сто заселенную квартиру, где к тому же вечно толпи
лись посетители с разными жалобами и просьба
ми, — Горький никому не отказывал. Как-то, случай
но оказавшись в Москве, когда Ходасевичу грозила 
воинская служба, он избавил далекого ему поэта от 
участи красноармейца, обратившись прямо к вож
дю. Ходасевич был среди немногих приглашенных 
на прощальный ужин к Горькому, когда тот уезжал с 
Кронверкского в Гельсингфорс и дальше в Герма



нию. Эмиграция на время еще больше сблизила двух 
писателей, у которых было очень мало общего.

Вместе они выпускали «Беседу», толстый журнал, 
который Горький затеял, надеясь объединить писате
лей метрополии и эмиграции, исключая экстремис
тов. Ему дали твердые гарантии, что журнал станет до
ступным и в России, что цензура проявит сдержан
ность. Он простодушно полагал, что нет криминала в 
том, чтобы появилось культурное издание, которое 
просветит русских людей, «несколько одичавших за 
восемь лет почти полного отчуждения от европей
ской жизни». Так Горький писал Герберту Уэллсу, при
глашая его участвовать в «Беседе». Ходасевич, отдавая 
журналу много энергии и сил, тем не менее воспри
нял эти прекрасные ожидания с большой долей ске
псиса — и не ошибся. Ни один из семи номеров «Бесе
ды» (в 1925-м отпечатали последний, сдвоенный) в со
ветскую Россию пропущен не был, хотя в них никто 
не отыскал бы политического подвоха. Пришлось пу
стить тиражи под нож Глава цензурного ведомства в 
записке, которая была направлена «лично т. Ленину», 
разнес «Беседу» за ее «упадочнические тенденции» и 
«антиреволюционный пацифизм». Правда, политбю
ро — уже после кончины т. Ленина — решило не чи
нить «Беседе» препятствий, потому что ее возглавляет 
Горький, однако решению не дали хода. Ходасевич ре
зюмировал: «Горького просто водили за нос».

Сам Горький тоже понимал, из-за чего провали
лась идея журнала, и говорил Ходасевичу, что «Бесе
ду» решили «не пущать», пока редактор не покается в 
мелкобуржуазных заблуждениях, а там и вернется с 
повинной головой. Неудача с «Беседой» только заста
вила двух редакторов еще отчетливее ощутить, что 
по крайней мере в литературных начинаниях они не 
противники, а почти единомышленники. Да все и 
складывалось так, что они постоянно находились ря
дом. Были частые встречи в Саарове, в Праге, в Мари- 
енбаде, была зима 1925 года, проведенная на горь
ковской вилле в Сорренто. Весной, в апреле, Ходасе
вич и Берберова уехали в Париж. Больше они с Горь
ким не виделись.



Ссоры не произошло, их развела жизнь. Отноше
ния окончательно испортились три года спустя, когда 
Ходасевич опубликовал статью «Максим Горький и 
СССР», проницательно угадав, что вовсе не туберкулез 
удерживает классика в Сорренто, — классик все замет
нее советизируется, однако ему бы хотелось посидеть 
на двух стульях, не теряя лица перед Западом. И у Горь
кого, и у Ходасевича были советские паспорта, однако 
горьковский продлевался автоматически, а Ходасеви
чу той весной 1925 года консул, получивший какие-то 
указания из Москвы, отказал, сделав его эмиграцию 
фактом, не подлежащим пересмотру. Горький знал, 
что рано или поздно вернется; у Ходасевича, очень 
внимательно следившего за происходящим на роди
не, вскоре не осталось иллюзий на свой счет.

Горький, как его понимал Ходасевич, был челове
ком, отличавшимся «крайне запутанным отношени
ем к правде и лжи». Ему хотелось, чтобы непременно 
все на свете было устроено гуманно и к общей радо
сти. Так не выходило, а Горький не желал с этим при
мириться, расплывчатыми упованиями ободряя себя 
и других. Странник Лука, утешающий обитателей 
ночлежки выдумками о грядущем царстве справед
ливости и добра, — для Ходасевича именно тот ге
рой, в котором очень много от самого автора. Горь
кий тоже побывал «на дне», был навеки травмирован 
грубостью реального мира и пытался защититься от 
нее, избрав для этого возвышенный обман, испод
воль, незаметно для него самого принимаемый за без
условную истину.

Трудно представить что-то более далекое Ходасе
вичу, чем эти фантазии во спасение. Есть у него сти
хи, которые начаты еще в феврале 1917 года, а окон
чены только через пять лет, в день, когда все у них ре
шилось с «бедной девочкой» Берберовой. Напрасно 
Ходасевич думал, что только покажет ей «дорожку, на 
которой гибнут», и потом заставит повернуть назад, 
вручив бутерброд, чтобы веселее было на обратной 
дороге.

Это стихи о младенчестве, стихи о русском чудо
творном гении и волшебном языке, подарившем



«счастье песнопений». О родине, от которой не отре
каются, даже ненавидя. О воспитании, которое было 
преподано «не матерью, но тульскою крестьянкой» 
Еленой Кузиной, няней и кормилицей:

И вот Россия, «громкая держава»,
Ее сосцы губами теребя,
Я высосал мучительное право 
Тебя любить и проклинать тебя.

Этим своим правом, пусть оно было и впрямь му
чительно, Ходасевич не поступался никогда, ни в 
чем.

Горькому такая позиция оставалась и непонятна, 
и чужда.

* * *

В Париж, где по литературным делам Ходасевич 
побывал еще весной 1924-го, познакомившись с та
мошними российскими обитателями, ему не хоте
лось переезжать насовсем. Из Сорренто он писал 
Гершензону, что думает о русском Париже «с ужа
сом», поскольку там эмиграция «все безнадежнее по
грязает в чистейшем черносотенстве». Его ничуть не 
привлекала мысль, что предстоит общение с Бердя
евым или Коковцовым, бывшим министром финан
сов. Они объединили усилия ради Богословского ин
ститута, который строился на месте немецкой кир
хи, ставшей Сергиевским подворьем.

Но больше всего остального угнетала мысль, что 
теперь он становится эмигрантом без каких бы то 
ни было надежд сберечь живую связь с Россией. Со
знавать это было убийственно. Еще за два с полови
ной года до того, как открылась последняя, париж
ская страница его биографии, Ходасевич писал то- 
муже Гершензону из Саарова: «Я здесь не равен себе, 
а я здесь я — минус что-то, оставленное в России, 
при том болящее и зудящее, как отрезанная нога, ко
торую чувствую нестерпимо отчетливо, а возмес
тить не могу ничем». И, вспоминая декабриста Крив
цова, о котором Гершензон написал небольшую 
книгу, — на войне, под Кульмом, Кривцов потерял



ногу, и в Лондоне ему сделали протез из пробки, — 
говорил, что теперь тоже вынужден передвигаться 
словно на искусственной ноге, «а знаю, что на своей 
я бы танцевал иначе, может быть, даже хуже, но по- 
своему, как мне полагается при моем сложении, а не 
при пробковом».

Парижская жизнь делала подобные танцы на 
пробковой ноге неизбежной будничностью до гро
ба. С самого начала она не была ни обустроенной, ни 
благополучной. Приехав 22 апреля 1925 года, Хода
севич и Берберова сразу столкнулись со всеми тяго
тами эмигрантского быта. Ни денег, ни жилья не бы
ло, снимали комнаты в мрачных кварталах — то на 
рю Амели, то на рю Ламбларди; жили в пригородах: 
Медоне, Шавилле, а с осени 1928-го — в Биянкуре.

Ходасевич стал писать в «Последних новостях», 
однако его невзлюбил Милюков — слишком желчен, 
резок, непредсказуем. «Современные записки» про
кормить не могли, и Ходасевич не ради красного 
словца жаловался их редактору Вишняку: «Из всех 
писателей я — самый голодный, ибо не получаю по
мощи ниоткуда». Скрепя сердце пришлось идти в га
зету сторонников Керенского «Дни», еле державшую
ся из-за постоянной нехватки средств, а затем, в фев
рале 1927-го, — к Гукасову в «Возрождение».

А. О. гукасов был нефтепромышленник, богач, 
приверженец явно правых взглядов — вплоть до мо
нархизма. В дела газеты, которая была основана на 
его деньги, он не вмешивался чересчур активно, од
нако с самого начала определил, что ее позиция 
должна быть консервативной. Это отвечало и взгля
дам редакторов — Струве, давно позабывшего о «ле
гальном марксизме», которым увлекался в юности, и 
близкого к масонам Ю. Ф. Семенова. Он занял кресло 
Струве в тот год, когда Ходасевич стал штатным со
трудником «Возрождения», и возглавлял газету до ее 
закрытия с приходом немцев.

Струве, человек несопоставимо более широких 
понятий, чем Семенов да и гукасов, старался при
влечь в свое издание либерально настроенных авто
ров, даже если им осталась чужда объявленная Стру



ве программа: «Освободить и освободиться, дабы 
возродить и возродиться». Он мечтал сплотить ду
ховные силы зарубежья, при этом особенно полага
ясь на литературный отдел, где не должно было ска
зываться политическое размежевание. Это не устра
ивало издателя, упрекавшего Струве чуть не во все
ядности и корившего редакцию за снобистское вы
сокомерие, которое отталкивает «рядового читате
ля». Назначенный Гукасовым Семенов со всем этим 
покончил, потребовав, чтобы проводимая газетой 
линия рельефно проступала в каждом ответствен
ном материале.

Эта линия и вообще имперская идеология, насаж
даемая «Возрождением», не вызывали у Ходасевича 
симпатий. Однако в своем отделе он оставался до
статочно свободен, чтобы избежать столкновения с 
Семеновым на общественной почве. Выигрыш был в 
том, что газета, по своему значению и влиянию едва 
ли в чем-то уступавшая «Последним новостям», каж
дый четверг оставляла место для большой, подчас на 
целую полосу, статьи Ходасевича, который мог пи
сать о том, что считал существенным: откликаться 
на книжные новинки, спорить с оппонентами, за
трагивать острые темы, касавшиеся положения пи
сателей в эмиграции и в советской метрополии, об
ращаться к классике, черпая из ее опыта аргументы 
в поддержку своей литературной позиции. Для при
рожденного критика, каким Ходасевича запомнили 
еще в России, такая возможность дорогого стоила. 
Но статью требовалось готовить к каждому четвер
гу — и так, практически без перерывов, двенадцать 
лет, до самой смерти. А безденежье заставляло рабо
тать и для других изданий, просиживая за письмен
ным столом часами, даже когда для этого не было ни 
сил, ни энтузиазма.

Уставал он смертельно, болел все чаще и тяжелее. 
Все мечты были о летних полутора месяцах, когда, 
сбежав из Парижа на юг или хотя бы неподалеку, в 
Версаль, Ходасевич мог заняться тем, что для него 
становилось делом жизни: биографией Державина и 
обдумыванием давно манившей книги о Пушкине.



Биографию он написал, она вышла в 1931 году. Кни
га, которой все от него ждали к юбилею, с размахом 
отмеченному в Рассеянье шесть лет спустя, так и не 
появилась, дело не пошло дальше исправленного, ча
сто переделанного варианта старой его работы «По
этическое хозяйство Пушкина». Она вышла еще в 
1924-м в Ленинграде, и вспоминать о ней Ходасевич 
не любил, даже стыдился.

Берберова свидетельствует, что самым обычным 
состоянием Ходасевича в его первые парижские го
ды была подавленность. Он постоянно думал о са
моубийстве, она опасалась оставлять его одного 
больше чем на час: может выброситься в окно, от
крыть газ. Возвращаясь из редакции на свою улицу 
дешевых отелей, куда приходят проститутки с кли
ентами, Ходасевич принимался жаловаться на то, 
что унижен и раздавлен. Вечерами они сидели за ос
тывшей чашкой кофе на Монпарнасе. Работал Хода
севич ночами, потом у него раскалывалась голова. 
Доводила до исступления бессонница. Ни надежд, 
ни перспектив.

Все это пишется много лет спустя, и краски, веро
ятно, чуть сгущены. Берберовой надо было оправ
даться за то, что она ушла от Ходасевича в очень труд
ное для него время. Они расстались в 1932-м, сохра
нив, по ее уверениям, самые нежные чувства друг к 
другу. Для нее непереносимым стало ощущение вза
имной связанности, зависимости, то есть несвободы. 
В конце концов, она была младше пятнадцатью года
ми и чувствовала в себе жажду жить полноценно, а 
для этого надо было разомкнуть порочный круг: че
тыре стены, два человека и убогая повседневность, 
когда не живут, а только цепляются за прошлое.

Его тяготит ужас перед миром, который — Ходасе
вич это чувствует так остро, как мало кто другой из 
его современников, — стремительно несется к ката
строфе, грозящей смыть с лица земли все то, что при
вычно называется духовностью и культурой. А Бер
берова не знает ни этих тревог, ни приступов отча
янного пессимизма, ей интересно текущее, она уст
ремлена навстречу будущему, которое вовсе не ви



дится ей ни царством бессмыслицы, ни окончатель
ным торжеством хама, о чем на заре века писал Ме
режковский. Ходасевич не менялся, а только все 
больше цепенел, предаваясь настроениям и предчув
ствиям, казавшимся Берберовой слишком беспро
светными. А она верила в «мутацию», которой под
вержено все живое, в таинственные благотворные 
процессы изменений и переходов. Трещина, появив
шаяся в их отношениях, становилась слишком глу
бокой. И настал апрельский день, когда она вышла из 
биянкурской квартиры, бросив последний взгляд на 
распахнутые окна. Ходасевич, пишет она в мемуа
рах, «стоял, держась за раму обеими руками, в позе 
распятого, в своей полосатой пижаме».

Осенью он сблизился с Ольгой Марголиной, доче
рью петербургского ювелира, крестившейся и став
шей религиозной до восторженности. Последние 
шесть лет жизни Ходасевича она была его женой, са
моотверженно за ним ухаживала, когда выяснилась 
истинная причина давно его тревоживших болей в 
печени и он почти не вставал. За его гробом они с 
Берберовой шли рука об руку.

Через три года гестапо арестовало ее и отправило 
в концлагерь, где она погибла. Для неарийцев крест 
был слабой защитой.

* * *

Статьи Ходасевича в «Возрождении» до сих пор не 
собраны, не переизданы — это сложно сделать, их 
сотни. Сам он даже не задумывался о книге своей 
критики. Кое-что вернула из небытия Берберова, че
рез пятнадцать лет после его смерти издав в Нью- 
Йорке «Литературные статьи и воспоминания», про
извольно составленный сборник, где очень многое 
упущено. Как знать, стал бы Ходасевич жалеть об 
этих потерях? Для него обзоры и отклики на газет
ной полосе были работой, которая позволяла свести 
концы с концами, но вряд ли чем-то большим.

Если так, он ошибался. Конечно, призванием Хо
дасевича, делом жизни была поэзия, однако и талан-



том критика, даже более редким, природа наделила 
его сполна. Тяготясь газетной службой, подчас испы
тывая к ней отвращение, Ходасевич, нечего гово
рить, запрещал себе что бы то ни было, хоть пустяко
вую заметку о каком-нибудь малозаметном юбилее 
или бесцветном литературном вечере, делать спустя 
рукава. Его почерк узнаваем, пишет ли он о собрании 
сочинений Бунина или о скверно зарифмованных 
сердечных признаниях кокетливой дамы, которая 
вообразила себя поэтом. Спорит ли с Адамовичем, 
утверждая, что литература во все времена должна со
хранить верность своему назначению, или иронизи
рует над топорно написанными советскими романа
ми «о социалистическом строительстве».

Как критика его не любили и боялись. Он судил 
жестко, не считаясь со сложившимися репутациями, 
не обращая внимания на внелитературные обстоя
тельства, которые взывали бы к большей сдержанно
сти в силу житейских причин. Разгром формальной 
школы в СССР не поколебал его убежденности в том, 
что метод этой школы порочен, а писания Шклов
ского ужасны, и Ходасевич остался при своем мне
нии, пусть оно оказалось созвучно советским офи
циозным оценкам. Партийные функционеры при 
литературе разносили формалистов как проповед
ников «безыдейности», а Ходасевич настаивал на ко
ренном родстве этой школы с большевизмом. Если 
согласиться с нею, что искусство есть прием и не 
больше, как религия — только опиум для народа, то 
духовное содержание русской классики, неприемле
мое для новой власти, можно, по примеру формали
стов, игнорировать как не имеющее ценности. 
Очень удобно для разрушающих старый мир до ос
нованья.

В Москве былых футуристов заставили отречься 
от футуризма как от греха молодости, а для Ходасе
вича он и был грехом, причем непростительным, хо
тя «мелкобуржуазная идеология», в которой их те
перь обвиняют, тут, разумеется, ни при чем. С футу
ристами Ходасевич непримиримо разошелся еще в 
те годы, когда их желтые кофты и эпатажные выход



ки будоражили интерес, воспринимались как пряная 
добавка в анемичной атмосфере кончающегося Се
ребряного века. Перед войной он представлял обо
жающей публике Игоря Северянина на его поэзове- 
черах и доказывал, что это истинный поэт, а значит, 
никакой не «эгофутурист», пусть так написано в афи
ше. Ведь поэзия и футуризм — вещи несовместные: 
нельзя быть поэтом и при этом игнорировать вопро
сы, которыми живет настоящий художник, всегда 
пытающийся понять, «что такое мир, что такое наша 
жизнь в нем». Вопреки броским лозунгам радикаль
ного новаторства, футуризм старомоден, на поверку 
академичен и нормативен, и нет у него «права назы
ваться ни новой, ни школой».

В эмиграции эта давняя вражда возобновилась. 
Первый год работая в «Возрождении», Ходасевич 
опубликовал памфлет с издевательским заглавием 
«Декольтированная лошадь», посвященный Маяков
скому. Теперь для неприязни возникли новые ос
нования: Маяковский сделался чем-то вроде литера
турного полпреда, часто бывал в Париже, с нескры
ваемым презрением отзываясь об эмиграции, про
славлял молот и серп на гербе советской республики. 
Ходасевич нашел для характеристики его поэзии 
слова злые, пристрастные, но в чем-то, к несчастью, 
верные — он назвал Маяковского «глашатаем пошло
сти». Маяковскому, на взгляд Ходасевича, не отказать 
в том, что он действительно нов, однако это новизна, 
губительная для культуры, потому что «он первый 
сделал грубость и пошлость не материалом, но смыс
лом поэзии». И весь его пафос — это «пафос погрома 
и мордобоя».

Через неполных три года Маяковский, затравлен
ный советской сверхбдительной критикой, надлом
ленный историей с Татьяной Яковлевой, запутав
шийся в неразрешимом противоречии между поры
вами к истинной поэзии и велениями общественно
го долга, застрелился. Ходасевич в апреле 1930-го пе
репечатал свой памфлет, лишь усилив обличитель
ные ноты. Он знал, что, прозвучав над свежей моги
лой, такое надгробное слово вызовет возмущение, и



на самом деле Роман Якобсон, один из ближайших 
друзей погибшего поэта, назвал выступление Хода
севича «пасквилем висельника». Им руководили бла
городные побуждения, но можно понять (хотя вряд 
ли во всем разделить) и позицию Ходасевича, писав
шего: «Откуда мне взять уважение к его памяти?» Неу
жели следует оплакивать Дзержинского из-за того, 
что тот не дожил даже до пятидесяти?

Никакой личной ненависти к Маяковскому не бы
ло в их раздорах, длившихся без малого два десятка 
лет. Но для Ходасевича он неизменно оставался сим
волом лжи, политического сервилизма, насилия над 
духовностью, и от этого своего представления он не 
отступил, даже когда для его оппонента пробил час 
настоящей трагедии.

Во главе угла у Ходасевича всегда было искусство, 
понятое как духовный подвиг, и перед его требова
ниями отступало все остальное. Невозможно вооб
разить, чтобы он хотя бы теоретически согласился с 
Адамовичем, который на упреки за комплиментар
ную статью о каком-то ничтожестве ответил: «Лите
ратура проходит, а человеческие отношения остают
ся». Короткое, одно время почти дружеское знаком
ство с Шппиус не помешало ему со всей определен
ностью заявить, что, навязывая художнику открыто 
выраженную идейную тенденцию, она убивает жи
вую душу поэзии, да и просто предает забвению эле
ментарную истину: идеи сами по себе в литературе 
ничего не значат, пока они не нашли органичного 
воплощения поэтическими средствами. «Идея про
изведения возникает на пересечении реального ми
ра с увиденным, преображенным... Искусство, поня
тое как преображение мира, автоматически заклю
чает в себе идею, — оно идеей беременно».

Одного этого утверждения из статьи 1933 года бы
ло бы достаточно, чтобы поссорить Ходасевича чуть 
ли не со всей эмигрантской литературой, для кото
рой проповедь, нескрываемая, подчеркнутая сверх
задача — самое обычное дело, а художественное ре
шение должно найтись само собой. Статья написана 
в связи с романом Т. Таманина «Отечество». Под этим



псевдонимом писала Т. Манухина. Принадлежа к 
кругу Кузьминой-Караваевой, она была очень симпа
тична законодателям «Зеленой лампы». Откликаясь 
на книгу, в которой ее покорила «правдивость», иску
пающая литературные просчеты, Шппиус прошлась 
по адресу ревнителей совершенства, затронув и Хо
дасевича, будто бы равнодушного к мысли, одухотво
ряющей творчество, и требующего лишь одного — 
художественных достоинств, точно они самоценны. 
Он и впрямь расценил сочинение Таманина как при
мер литературной несостоятельности: лучше бы ав
тор изложил свои взгляды непосредственно от соб
ственного имени, а не от лица героя, которому не ве
ришь, так как он сделан из картона.

Спор завязался по частному поводу, но тут же — 
так бывало с Ходасевичем много раз — принял прин
ципиальный характер. Шппиус негодовала: он воз
величивает «человечески бездарных писателей», 
пусть со способностями, но ничтожных, поскольку 
им нет дела до «общих идей». Видимо, причина в том, 
что он и сам ощущает свое бессилие, когда речь идет 
о судьбоносных вопросах, вот и уподобляется собст
венному былому кумиру Брюсову, этакому «спецу», 
любителю потолковать не о сути произведения, а о 
«словосочетаниях» или о «какой-нибудь пятой тара
каньей ножке».

Ходасевича задел этот выпад, «противный и зло
вредный», как написал он одному своему корреспон
денту. От Брюсова, которому в юности действитель
но прощал слишком многое (сам мэтр с презрением 
называл таких своих приверженцев «под-брюсни- 
ки»), он давно отошел. Но своему убеждению, что ли
тература должна оставаться литературой — благо
родные идейные порывы ничему не служат, если нет 
дарования, — был верен как встарь, когда ходил в 
брюсовских учениках.

И он ответил, зная, что между ним и Шппиус отны
не будет вражда. Написал: «В том, как видится мир ху
дожнику, заключается философствование художни
ка... Не пережив форму вместе с художником, нельзя 
пережить произведение, нельзя его понять. Критик,



отказывающийся или не умеющий вникнуть в фор
му, отказывается или не умеет по-настоящему прочи
тать произведение. Для такого прочтения порой 
приходится ему заняться и «словосочетаниями», и 
«статистикой»... Да, конечно, такой критик есть 
«спец». И слава Богу! По крайности, он не болтун и не 
шарлатан... Имеет он некоторый нравственный кре
дит у читателя, да и совесть его не подвергается иску
шению».

Лишь очень немногие критики — Вейдле, Адамо
вич, как бы ни расходился с ними Ходасевич по сво
ей ориентации, — отвечали подобному взгляду на 
обязанности пишущих о литературе. А этот взгляд 
оставался у него выношенным и твердым. Вот отчего 
типичной реакцией на его статьи стало раздраже
ние, даже если оно не было спровоцировано резкос
тью оценок. Говорилось, что он мелочен, придирчив, 
занят ничтожными подробностями, вместо того что
бы высказаться по поводу высокого и вечного. Что 
ему не по силам усвоить откровения авторской мыс
ли, зато, разбирая книгу, он никогда не простит даже 
малых стилистических упущений. Поэт Владимир 
Смоленский, один из талантливых учеников Ходасе
вича, отзываясь на его изданную Берберовой по
смертную книгу статей, вспоминал свои разговоры с 
ее автором: «Некоторые из литераторов (главным об
разом бездарные) считали его злым. А он говорил: 
“Как же мне не быть злым? Ведь я защищаю от на
сильников беззащитную русскую Музу”».

Как поэт он никогда не забывал про свое мучи
тельное право любить Россию, даже ее проклиная. 
Как критик Ходасевич тоже был верен праву выска
зывать горькие истины о состоянии современной 
ему русской литературы, но при этом преклоняться 
перед самой литературой, в особенности перед рус
ской художественной традицией. Накануне своего 
прощания с Россией Ходасевич опубликовал статью 
«Окно на Невский», в каком-то смысле — свой мани
фест. Это статья о Пушкине, вернее, о верности глав
ному пушкинскому завету, «высшему посвящению», 
повелевающему сделать служение Музе «единствен



ным делом всей жизни». Жребий русской литерату
ры, писал Ходасевич, предрешен пушкинским «Про
роком»: «В тот миг, когда серафим рассек мечом 
грудь пророка, поэзия русская навсегда перестала 
быть всего лишь художественным творчеством». Она 
стала голосом внутренней правды, приняла как не
избежность роковую связь личной участи с судьбой 
творчества. Для нее самым весомым словом стало то, 
которое особенно любил Пушкин, — совесть.

В эмиграции Ходасевич не изменил своему макси
мализму, и нечего удивляться, что литературных вра
гов у него появлялось все больше год от года. Они го
ворили о его трудном характере, о высокомерии 
сноба, о менторстве, о консервативности, которая 
побуждает Ходасевича всех и каждого судить по 
пушкинским канонам, превратив их в прокрустово 
ложе, о душевной пустоте, сделавшей недоступными 
ему современные искания — философские и религи
озные. Кое-что в таких суждениях было угадано поч
ти верно, но в основном они оказывались беспоч
венными. Причина конфликтов Ходасевича с лите
ратурой, о которой он писал, заключалась вовсе не в 
его личных пристрастиях.

Она заключалась в том, что призвание и обязан
ности писателя он понимал совсем иначе, чем его со
временники — почти все, за очень немногими ис
ключениями. Ходасевича ужасало, что в литературе 
постоянно дает о себе знать порок, который он на
звал «душевной невосприимчивостью». Все осталь
ное лишь следствие: постоянно чувствующаяся у со
временных авторов неспособность к поискам выс
шей духовной правды, а поэтому и преобладающее у 
них настроение, которое он назвал скукой. Их 
страсть к имитации новейших литературных при
емов, выдающей не только дух подражательности, но 
крайнюю скудость содержания. Их отказ считаться с 
тем, что поэзия должна быть больше чем испове
дью, — «проекцией человеческого пути», то есть от
кровением, которое сродни религиозному. Пленив
ший их дух «интимизма», когда литература ограни
чивается стремлением достоверно передать «как раз



все те слишком личные и случайные черты, которые 
связывают ее с действительностью». Или, всего хуже, 
яростный нигилизм по отношению к «заветам», мо
ральная безответственность как оправдание дегене
рации.

Объявив, что Ходасевичу ни до чего нет дела, кро
ме никому не нужных художественных красот, Шп
пиус проявила редкое для нее невежество, поскольку 
все им написанное как раз говорит об обратном. Он 
был убежден, что литература самым прямым обра
зом взаимодействует с реальностью, а значит, не 
просто ее воссоздает, но оказывает на нее непосред
ственное и глубокое воздействие. За два года до того, 
как между ними завязалась полемика, приведшая 
фактически к разрыву, жизнь дала подтверждение 
этой истины, остававшейся для Ходасевича бесспор
ной. Подтверждением стало дело Горгулова, которое 
потрясло русский Париж.

6 мая 1932 года на книжной выставке, где фран
цузские авторы продавали свои произведения, Петр 
Горгулов (а по литературе Петр Бред) двумя выстре
лами в упор смертельно ранил президента Франции 
Поля Думера, который через несколько часов скон
чался в госпитале, не приходя в сознание. Горгулов 
был тут же схвачен охраной, отправлен в тюрьму, 
подвергнут экспертизе, которая признала его вменя
емым, и после судебного процесса, ставшего миро
вой сенсацией, казнен на гильотине. Русская обще
ственность, а особенно кубанские землячества, — 
Горгулов утверждал, что он к ним принадлежит, — вы
ступила с заявлениями о непричастности, называя 
Горгулова преступником, темной личностью, анар
хистом, московским агентом, сумасшедшим. Кину
лись выяснять, кто такой этот Горгулов, и оказалось, 
что действительно тут сплошные загадки, начиная с 
фамилии, которую он (по некоторым данным — со
трудник ростовского ГПУ в Гражданскую войну), воз
можно, присвоил, собственноручно расстреляв на
стоящих Горгуловых из станицы Лабинской, когда в 
нее нагрянули чекисты, искавшие тех, кто сочувству
ет добровольчеству.



Советская пропаганда сделала ответный ход: кол
хозники, согнанные на собрание в Лабинской, по
становили, что их земляк Горгулов — наймит озлоб
ленных белобандитов. В «Правде» появилась фото
графия старухи, по идейным соображениям сурово 
осудившей собственного сына. А «Известия» на
печатали статейку Ильи Эренбурга, написавшего, 
что горгуловы — это и есть нынешняя русская эмиг
рация.

Сам Горгулов заявил следователям, что он органи
затор и вождь Всероссийской народно-крестьян
ской партии, которая против большевиков и против 
монархистов, как, впрочем, и демократов, потому 
что ее программа — национальная русская респуб
лика без инородцев, возглавляемая диктатором, им 
самим. Покушение на президента он предпринял, 
рассчитывая спровоцировать новую большую вой
ну, без которой цели его партии недостижимы. При 
обыске нашли светло-зеленое знамя, обшитое чер
ной бахромой с Георгиевским крестом посередине. 
Похоже, в детстве Горгулов увлекался книжками про 
пиратов с Веселым Роджером на мачте.

Партия, если она вправду существовала, была кро
шечной. Несколько вызванных следствием едино
верцев Горгулова тут же от него отреклись, утверж
дая, что понятия не имели о программе действий, на
бросанной им в брошюрках, изъятых полицией.

О личности «грядущего диктатора России», где бу
дут править истинные патриоты в боярских склад
ных шапках с серебряным гербом — главным атри
бутом власти, так и не удалось узнать ничего вполне 
достоверного. Осталось непонятно, каким образом 
Горгулов оказался в Праге — по его утверждению, с 
риском для жизни перешел польскую границу, а по
том помог тесть, варшавский профессор, — и как он 
смог обзавестись дипломом врача, специалиста по 
женским болезням. Медсестра и пациентки из чеш
ского города Прашова, где у Горгулова была практи
ка, показали, что он склонял их к сожительству, а 
одну несовершеннолетнюю изнасиловал у себя в 
кабинете.



Выяснили, что у него было четыре жены, послед
няя — не первой молодости швейцарка, которая жда
ла ребенка. Это был основной аргумент защиты, до
бивавшейся вместо высшей меры пожизненного за
ключения в лечебнице для душевнобольных, хотя 
Горгулов и твердил на процессе: «Я не сумасшедший, 
я пророк». Суд не принял во внимание ходатайство 
адвокатов. Казнь состоялась ранним утром 15 сентя
бря на бульваре Араго рядом с тюрьмой «Санте».

Соблюдая юридические нормы, наняли перевод
чиков, которые за краткий срок подготовили фран
цузские версии писаний Бреда — автора нескольких 
романов и поэмы-трагедии «Скиф», изданной Горгу- 
ловым под этим псевдонимом. Была еще «Тоска по
эта», сочинение в стихах, посвященное «русскому 
поэту С. Есенину». К «Тоске» прилагалось «Предисло
вие от дерзкого автора», где автор оповещал, что вы
ступает от лица народа, а «народ мы скифский, рус
ский. Народ мы сильный и дерзкий. Свет перевер
нуть хотим. Да-с. Как старую кадушку».

Дальше следовали рассуждения о том, что Рос
сия — фиалка, а Европа — проржавевшая машина, 
что недолго осталось кадушке догнивать и что ски
фы (взятые напрокат у Блока) скоро наведут поря
док в царстве, где пока правят буржуй да еврей, — 
смесь фанфаронства, зоологической злобы, черно
сотенных восторгов и сильно уцененного футуриз
ма. Последний компонент ощущался особенно ясно. 
Репортер, который присутствовал на выступлении 
Горгулова в парижском Союзе молодых писателей и 
поэтов, написал: «Стихи его напоминали Маяков
ского и футуристов». А сам Горгулов возвестил, что 
им создано новое литературное направление: футу
ризм и натурализм вместе.

Статья Ходасевича «О горгуловщине» появилась 
через неделю по окончании процесса. Ажиотаж стал 
спадать, кончились антирусские выходки взбешен
ной толпы. Пришло время думать о реальных причи
нах случившегося, вникнув в перевернутую логику 
той «бессмысленной, экстатической мешанины», ко
торую Ходасевич обнаружил в горгуловских писани



ях — политических, равно как притязающих на ху
дожественность.

Их убожество, утверждал он, не должно затемнять 
главного: горгуловщина — это роковая «болезнь на
шей культуры», метод творчества и мысли, апроби
рованный задолго до Горгулова. Он апробирован те
ми, кто признал за «кретином и хамом» право клику
шествовать, возвестив, как Горгулов, что им дела нет 
до «людья», так как они «блюдут лишь законы дичья»: 
безграмотными ораторами из тех, кому не внове на 
митингах решать сложнейшие проблемы, над кото
рыми десятки лет билась русская литература. Это 
они объявили невежество гарантией «против шест
вования избитыми путями», а свои пути прокладыва
ли, не оглядываясь на такие пережитки, как мораль и 
человечность. Блок, узнав в Горгулове собственного 
нежеланного наследника, разумеется, «заболел бы от 
стыда и горя», но вот Хлебников или Маяковский — 
едва ли. В сущности, Петр Бред только перевел на 
понятный язык все то, что они излагали в заумных 
стихах и трактатах, имевших целью коренное преоб
разование культуры, а в скором будущем — самой 
жизни.

Оба — и Хлебников, и Маяковский — нашли бы 
что возразить, да это и нетрудно. Толстой не в ответе 
за толстовцев, предавшихся юродству. Серебряный 
век, с которым тесно связана поэтическая юность 
Ходасевича, насыщен миазмами разложения и амо
ральности — никто не чувствовал этого так остро, 
как сам Ходасевич, написавший «Некрополь», — и 
все же то была эпоха, в творческом отношении на
столько яркая, что равной ей, пожалуй, не знала рус
ская культура в XX столетии. Крупное явление нельзя 
оценивать по отголоскам, которые выглядят как 
шарж. Вряд ли была необходимость разъяснять Хо
дасевичу эту простую истину.

Но случай Горгулова потряс его как слишком уж 
наглядное свидетельство, насколько обоснованной 
была тревога, выраженная им еще в пушкинской 
речи на вечере в петербургском Доме литераторов 
14 февраля 1921 года. Колеблющие треножник, — он



остро это чувствовал и болезненно переживал, — не 
просто множились, а делались агрессивнее год от го
да, их кощунство приобрело какие-то чудовищные 
формы. Опасность оказалась не мнимой и была осо
знана Ходасевичем как смертельная. Особенно для 
эмиграции.

Классическая роза, привитая советскому дичку, 
увяла, а дичок, по его представлениям, превратился в 
заросли чертополоха, и тут уж ничего нельзя было 
поделать. Но эмиграции следовало не только сбе
речь эту розу, а сохранить почву, на которой цветок 
рос бы естественно и нестесненно. Требовалось все 
время ощущать эту почву, ибо, на взгляд Ходасевича, 
отсутствовали иные гарантии, что одичание не ста
нет необратимым.

Прошло полгода, процесс был почти забыт, но его 
неявный отзвук распознали внимательные читатели 
принципиальной для Ходасевича статьи, которая 
появилась весной 1933-го: «Литература в изгнании». 
Ходасевич писал о том, что на этой литературе лежит 
серьезная вина. Ей остается далеким и непонятным 
«сознание своей миссии, своего посланничества», а 
без него нет ни литературы, ни эмиграции, «есть тол
па беженцев, ищущих родины там, где лучше». Суще
ствует готовый круг образов и идей, принесенных из 
России или подсказанных чувством одиночества и 
заброшенности, отличающим творчество молодых. 
Однако инерция неспособна породить новизну, ко
торая востребована временем и ситуацией Рассея
нья. А эта ситуация, дух переживаемого времени взы
вают прежде всего к тому, чтобы защитить литера
турную традицию, попранную и преданную на ос
тавленной родине.

Винить думающих так в закоснелости, в консерва
тизме — значит пройти мимо существа дела, потому 
что усилия должны быть направлены вовсе не к тому, 
чтобы каноны остались неприкосновенными. «Лите
ратурный консерватор, — доказывал Ходасевич, — 
есть вечный поджигатель: хранитель огня, а не его 
угаситель». Обновление идет в литературе всегда, 
важно, чтобы «взрывы происходили ритмически



правильно, целесообразно и не разрушали бы меха
низма». Между насилием и нормальным кровообра
щением нет ничего общего, а возобладало именно 
насилие. Не так уж существенно, чем при этом вдох
новляются: радикальным отказом от прежних цен
ностей, которые предлагают выбросить как хлам, 
или, наоборот, пафосом такой бережности, точно бы 
они самодостаточны при любых переменах участи. 
Точно бы допустимо, усевшись за стол, перевезен
ный с Арбата в Париж, сделать вид, что на нем не 
сдвинулась с места ни одна чернильница.

В итоге оказывается, что броская фраза: «Мы не в 
изгнаньи, мы в посланьи!» (ее приписывали то Ме
режковскому, то Шппиус, а на самом деле она при
надлежит Берберовой) — лишь фраза, и не больше. 
Никакого посланничества эмигрантские писатели 
не осознают и своей миссии не исполняют. У зару
бежной России, в сущности, просто нет литературы, 
если подразумевать некое единство, возникшее во
круг магистральной идеи. Есть только гора книг, на
писанных русскими авторами вне отечества.

Все это, по признанию самого Ходасевича, писа
лось им с тяжелым чувством. Ему бы очень хотелось 
опровергнуть свои мрачные мысли, однако он не ви
дел причин для того, чтобы уточнять эти наблюде
ния или корректировать прогнозы. Много лет споря 
с Адамовичем, который доказывал, что в наш век ис
тинная поэзия, эта гармоничная вселенная, невоз
можна, тем более если речь идет о поэтах Рассеянья с 
их неизбежным душевным надломом, Ходасевич, не
примиримый противник «литературного распада», 
теперь, кажется, склонялся к признанию правоты 
своего вечного оппонента. В конечном счете он ее и 
признал — всего несколько лет спустя.

Но согласия в подходах и оценках между ними 
двумя по-прежнему не было. Один все упорнее отста
ивал требование полноты свидетельства о травмиру
ющих истинах жизни — если оно есть, в поэзии ста
новятся смешны «игрушечное совершенство» и «му
зейное благополучие». А второй с такой же твердос
тью повторял, что словесность, которая не притязает



на большее, чем заготавливать достоверный матери
ал для историков социальной психологии и умона
строений межвоенного двадцатилетия, — не искус
ство в точном значении понятия, предполагающем 
совсем иной смысл, ибо искусство родственно по
движничеству.

Этот спор, продолжавшийся долгие годы, коснул
ся самой мучительной темы для русской эмигрант
ской литературы: ее реальности или эфемерности 
именно как литературы, а значит, и ее будущего. Кон
чилось тем, что Ходасевич, по всей очевидности, ус
тупил своему противнику, однако, уступив, не капи
тулировал. Для него искусство так и осталось, говоря 
словами любимого им Баратынского, необходимым 
«условьем смутных наших дней», неподменным 
средством, чтобы выразить «сладкий и горестный 
удел человека», сказав о глубоком несовершенстве 
бытия и по возможности приблизившись к тайне 
мира.

С ходом лет все меньше становилось людей, ду
мавших об искусстве так же, как он. Зато появлялись 
новые сторонники или, по крайней мере, сочувству
ющие: среди них Набоков и, что стало для Ходасеви
ча большой неожиданностью, — Цветаева. О ней Хо
дасевич писал не раз, чаще всего — критически: из-за 
ее словесного расточительства, из-за небрежностей 
стиха. Но считал, что у Цветаевой большое дарова
ние и настоящее эмоциональное богатство.

Она, бывало, высказывалась о Ходасевиче непри
язненно, жестко. Но именно Ходасевичу посвящен 
«Пленный дух», пронзительный цветаевский очерк 
об Андрее Белом. На вечере памяти Белого 3 февраля 
1934 года и произошел перелом в их отношениях. 
Ходасевич прочел доклад о недавно умершем писа
теле, Цветаева отозвалась таю «Я ему все прощаю за 
его Белого... Неизгладимый след». Потом были встре
чи, несколько писем — первые два, правда, написаны 
Цветаевой годом раньше, — и страстные ее заклина
ния не отрешаться от поэзии, потому что поэт без 
стихов уподобляется прозаику, а прозаика из быв
ших поэтов легко уподобить покойнику.



Париж. 1930-е гг.



Русский ансамбль 
исполнителей цыганских 
песен. Париж. 1923

Константин Бальмонт. 1933



Композитор 
Александр Гречанинов 
с женой. Париж. 1932

В приюте для русских детей, 
открытом в 1924 году 
великой княгиней 
Еленой Владимировной. 
Париж



Михаил Александрович Чехов. 
Париж. 1930

Александр Николаевич Бенуа 
в своей мастерской в Версале
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Мисс Европа Татьяна Маслова. 1933



Анна Павлова в роли Умирающего лебедя Сен-Санса во время прощальных 
гастролей в театре Елисейских полей. Париж. Май 1928



Графиня Б. 
перед
тарелочкой 
с чаевыми 
в туалетных 
комнатах 
дансинга. 
Париж. 1930

Волейбол во дворе Русского клуба. Париж, бульвар Монпарнас. 1930-е гг.
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Русская модель Евгения Горленко («Женя») в Доме высокой моды 
в Париже. 1930-е гг.



Княгиня Марина Мещерская представляет Дом моды Эльзы Скиапарелли 
в платье под названием «Все мои мысли только о Вас». Париж. 1937



Сергей Яковлевич Эфрон Марина Ивановна Цветаева

Чествование И. А. Бунина в редакции газеты «Возрождение» после 
получения Нобелевской премии. Слева направо: А. И. Куприн,
А. А. Плещеев, В. Ф. Ходасевич, И. А. Бунин, Э. П. Гукасов, А. О. Гукасов. 
Париж. 16 ноября 1933 г.



Иван Билибин в ателье скульптора Веры Поповой (первая справа) 
за работой над масками и костюмами для балета «Жар-птица» 
на музыку И. Стравинского. Париж. 1931



Владислав Ходасевич Алексей Николаевич Толстой

Георгий Иванов



Алексей 
М

ихайлович 
Ремизов 

с 
женой 
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гг.



Александр Николаевич Бенуа. Париж. 1946

Проф. К. Н. Давыдов с женой читают вслух книгу М. Осоргина 
«Сивцев вражек». 1930-е гг.
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Мост Александра III. Париж. 1920



Уже вернувшись в Москву, Цветаева вспоминала 
один их разговор, когда Ходасевич посоветовал ей 
сделать на двери табличку: «Живет в пещере, по ста
рой вере». На своей двери он, конечно, мог бы пове
сить такую же. Идущие наперекор своему времени, 
одинокие, обреченные понимают друг друга с полу
слова.

* * *

На чествовании Ходасевича, когда без оваций и 
длинных речей праздновалось его пятидесятилетие, 
Цветаева подарила юбиляру красивую тетрадь, ска
зав, что «для последних стихов». Шаховской она об 
этом сообщила через несколько дней, добавив: «Мо
жет быть — запишет, т. е. сызнова начнет писать, а то 
годы — ничего, а — жаль».

С момента появления его «Собрания стихов», кни
ги, которая оказалась итоговой, прошло к этому вре
мени девять лет.

Книгу Ходасевич выпустил в издательстве «Возрож
дение» через несколько месяцев после того, как стал 
работать в газете. Долго и очень тщательно ее проду
мывал. Решил, что не включит ничего из двух первых 
сборников «Молодость» и «Счастливый домик». Пере
строил два других — «Путем зерна» и «Тяжелая лира». 
Выделил в особый цикл стихотворения эмигрантской 
поры, и они стали как бы книгой внутри книги. Этот 
цикл он озаглавил «Европейская ночь».

Никто, конечно, не думал тогда, что после «Собра
ния» поэт Ходасевич напечатает всего восемь стихо
творений, последнее — в 1932-м, причем одно из них 
выдаст за перевод из латинского автора. Казалось, и 
не понапрасну, что талант Ходасевича достиг своей 
высшей зрелости. Набоков (тогда еще В. Сирин), тон
кий ценитель, отметил на страницах берлинского 
«Руля», что это необыкновенная поэзия: собственно, 
«проза в стихах» без каких бы то ни было следов «по- 
этичества», но означающая «совершенную свободу 
поэта в выборе тем, образов и слов». Эта незастенчи
вая и умная свобода у Ходасевича соединена с ис-
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ключительно строгим ритмом, и вот отсюда идет 
особое очарование его стихов.

Правда, Набокову не очень понравилась «Евро
пейская ночь» с ее «гражданским оттенком» и попыт
ками пробудить сострадание к «ушибленным». За
крыв книгу Ходасевича, писал рецензент, таких 
чувств не испытываешь. Но зато ощущаешь, что слух 
околдован, душа заворожена магией слова и ритми
ческих пауз, сердце покорено особым умением авто
ра «воспевать невоспеваемое». И Сирин заключил 
свою статью таю «Ходасевич — огромный поэт, но 
думаю, что поэт — не для всех». Во всяком случае, не 
для склонных «пошаривать» в так называемом «ми
ровоззрении», вместо того чтобы просто насладить
ся чистой поэтической мелодией.

«Пошаривающие в мировоззрении» не остались 
безразличны к книге Ходасевича. На следующий 
день после рецензии Сирина было напечатано в 
«Возрождении» пространное эссе Шппиус «Знак» — 
очередная ее отповедь приверженцам «поэзии как 
поэзии», без философского и морального смысла. В 
ту пору отношения Шппиус и Ходасевича остава
лись вполне дружелюбными, года не прошло, как он 
открывал первое заседание «Зеленой лампы». Одна
ко на литературных оценках это не сказывалось. 
Они были в полном согласии с общими взглядами 
каждого из них, а эти взгляды никогда не совпадали.

Шппиус, она же Антон Крайний, признав замеча
тельный дар Ходасевича, который она называла 
«страшным и благодетельным», прочла книгу как 
знак «трагедии нашего часа». Ее не занимали ритмы, 
образы, музыка, которыми упивался Сирин-Набоков, 
она старалась постичь ход мысли, одухотворяющей 
«кристаллические стихи». Мысль оказывалась очень 
современной, потому что была подсказана ощуще
нием расщепленного, раздробленного бытия. Она 
навеяна сознанием распада, которое преследует Хо
дасевича, отчаянно, но в общем безнадежно пыта
ющегося этому распаду противостоять.

В «Тяжелой лире» Шппиус нашла стихотворение 
«Стансы», написанное месяца через два после бег



ства из России, и расценила его как ключевое для по
эзии Ходасевича, потому что это стихи про

Всё, что так нежно ненавижу 
И так язвительно люблю.

На языке поэтики подобное совмещение проти
воположных понятий называется оксюмороном, и в 
русской литературе оно было известно по меньшей 
мере еще с пушкинского времени. Но Гкппиус не ин
тересовалась генеалогией приемов, ей было важно 
их смысловое наполнение. Нежная ненависть Хода
севича и его мучительная любовь были ею поняты 
как проявление душевного разлада, который и со
ставляет истинную суть драмы, воссозданной в этой 
поэзии. Тут все вместе — сердце, мысль, тело — а по
эзия как бы их скрепа, но только слабая, ненадежная, 
потому что то и дело возникает ощущение, что за 
возвещенным все-единством таится непреодолен
ная все-раздельность, разъединяемость. Иными сло
вами, тот же распад, только уже внутренний, став
ший для поэта его личной катастрофой.

Вся суть в том, что «Ходасевич устал». У него нет 
идеала и нет веры. Душа Тютчева, самого близкого из 
предшественников Ходасевича, билась на пороге 
двойного бытия, между землей и небом. Теперь, в по
эзии Ходасевича, этот порог, если вдуматься, уже ед
ва ощутим, а преобладают у него презрение, безна
дежность, мрачность и преследующее чувство, что 
жизнь невыносима.

Гкппиус много цитировала, точно выбирая нуж
ные ей строки и строфы. Выбор был обширный: сти
хи, в которых передана «современная трагедия», как 
ее описала Шппиус, многочисленны, особенно в «Ев
ропейской ночи»:

Должно быть, жизнь и хороша,
Да что поймешь ты в ней, спеша 
Между купелию и моргом,
Когда мытарится душа 
То отвращеньем, то восторгом?

Сам пейзаж стихов этого цикла чаще всего запол
няется отвращеньем, которое гасит последние ис



кры восторга перед бытием, если он когда-то и 
вправду был. Берлинские грязные улицы, где мокнут 
под дождем шарманщики да нищие и скребут об
шмыганный гранит серощетинистые собаки. Блес
тящий бред будней, когда под сияющим солнцем 
вдруг ясно проступают тени Аида. Убогие чердаки на 
окраинах Парижа, колодцы дворов — теснота, тем
нота, крики младенцев, а из распахнутых окон гро
хот тарелок и кастрюль. Вот она, атмосфера, в кото
рой «и злость, и скорбь моя кипит». Причем злость, 
пробуждаемая приниженностью и пошлостью тако
го существования, кажется, доминирует — повсюду 
распознаваемы «нечеловечий дух», «нечеловечья 
речь». И некто в костюме, который обработан каран
дашом для выведенья пятен, понаблюдав, как ба
рышни в пивной танцуют фокстрот, в ужасе от этого 
зрелища бросается под ветер, на морской берег, а там

Колышется его просторный
Пиджак — и, подавляя стон,
Над европейской ночью черной
Заламывает руки он.

Шппиус восприняла стихи Ходасевича как поэзию 
отчаяния, опустошения, мертвенности — как поэзию 
«тяжкой усталости». Она точно определила одну из ве
дущих нот этой книги, но не всю ее тональность, на
много более сложную. В поэзии у каждого мастера 
есть свой магистральный сюжет, и говоря о Ходасеви
че, таким сюжетом нужно назвать не отчаяние и тоску, 
а неутоленную мечту о гармоничном единстве реаль
ной жизни и культуры. Едва ли кого-то еще из тогдаш
них русских поэтов, разве что Цветаеву, написавшую 
«Поэму Лестницы» и «Читателей газет», отличало 
столь острое видение травмирующей пустоты време
ни, всевластия наступившей «ночи» и так преследовал 
ужас перед своей эпохой. Однако Ходасевич сохра
нил необыкновенно прочное чувство, что «постыдная 
лужа», в которой теперь отражается Божье творение, 
не синоним человеческого удела. Что грошовый кине
матограф, утеха солдат и портных, не аналог искусст
ва. И что поэзия умирает под «полинялым небосво
дом», если за ним не видно ничего дальше.



Постыдная лужа, полинялый небосвод — образы 
из стихотворения «Звезды», которым Ходасевич за
кончил «Собрание». Это стихи о кинематографе «Ка
зино», где зевают и хихикают, пялясь на экран, с ко
торого «румяный хахаль в шапокляке» поет песенку 
про Большую Медведицу. Последние четыре строч
ки, такие, казалось бы, неожиданные в этом контекс
те, могли бы стать эпиграфом ко всей итоговой кни
ге Ходасевича:

Не легкий труд, о Боже правый,
Всю жизнь воссоздавать мечтой 
Твой мир, горящий звездной славой 
И первозданною красой.

Однако внезапность этого финала — мнимая. Ок
сюморон и вправду был одной из коренных черт по
этического мышления Ходасевича с его как бы двой
ным зрением и двойным бытием в мире, презира
емом и любимом. Зимой 1922 года, когда созданы 
многие стихотворения «Тяжелой лиры», в его запис
ной книжке появляется мысль, ставшая опорной для 
этой книги. «Плоть, мир окружающий: тьма и гру
бость. Дух, вечность: скука и холод. Что же мы любим? 
Грань их, смещение, узкую полоску, уже не плоть, еще 
не дух (или наоборот): то есть — жизнь, трепет этого 
сочетания, сумерки, зори». Часто находили, что зорь у 
него уже не различить, — только ночной сумрак, во
царившийся и вокруг поэта, и в его душе. Шппиус вы
разила устойчивое, однако неверное мнение, и долж
но было пройти много лет, прежде чем оно перестало 
выглядеть неоспоримым. Лишь тогда Вейдле, напеча
тавший в 1961 -м статью о Ходасевиче, которая по сей 
день остается одной из лучших, смог, не считаясь со 
стереотипом, отвести избитые упреки «за мучитель
ную мрачность его чувства жизни»: «Ведь есть у него и 
что-то невесомо-легкое во всем его жизненном соста
ве, есть любовь, и нежность, и жалость, чтобы уравно
весить этот порок». Есть душа, которая живет «под 
спудом», но все-таки живет.

Другой яркий критик, Константин Мочульский, в 
свое время писал о «Тяжелой лире», что это книга ан
титез: «суетный свет» и «священная жертва», обыден



ность и Психея, легкокрылая бабочка, чьи яркие кры
лья особенно пленительны на фоне «тусклых красок, 
бесцветных лиц, приглушенных чувств». Наблюде
ние было точным, однако у Мочульского все свелось к 
размышлениям о необычном — на тогдашнем фо
не — поэтическом языке Ходасевича: о виртуозной 
игре классическими формами, об органике сочета
ния прозаизмов с высокими метафорами («рисунок 
на стекле, через которое сквозит чистейшая лазурь»).

Над смыслом этих антитез Мочульский всерьез не 
задумался, хотя подсказки рассыпаны по всей книге, 
а ее заглавие выглядит как манифест. Оно взято из 
последнего стихотворения в ней — «Баллада». Когда 
Ходасевич морозным петербургским днем писал эти 
стихи, перед глазами у него стояла «Прогулка арес
тантов», знаменитая картина Ван Гога, и сам он, ви
димо, тоже чувствовал себя арестантом в своей ком
нате, освещаемой тусклой лампочкой в шестнадцать 
свечей. Кончался черный для русской поэзии 1921 
год. «Косная, нищая скудость безвыходной жизни 
моей» напоминала о себе с жестокой очевидностью. 
В «Балладе», как во многих стихотворениях Ходасе
вича, есть сюжет и, по выражению Мочульского, «ре
ализм». Критик отметил, что мало кто отваживался 
насыщать поэтическую ткань таким конкретным и 
настолько невзрачным «бытом» — стол, кровать, за
мерзшее окно в морозных пальмах. Тема возникает 
как бы наперекор всему этому «реализму», однако в 
действительности теснейшим образом с ним соотне
сена, потому что это тема поэзии, неистребимой да
же посреди такого «быта»:

И музыка, музыка, музыка
Вплетается в пенье мое,
И узкое, узкое, узкое
Пронзает меня лезвие.

Это музыка, возвращающая к самым истокам, к 
лире Орфея, спустившегося в ад. От него лира пере
давалась поэтами в руки других поэтов как знак при
частности вечному их ремеслу, над которым ничто 
не имеет власти, кроме долга верности тяжелому 
праву быть поэтом.



Это и стало жизненной позицией, художествен
ным кредо Ходасевича: тяжелая — не каждому по ру
ке — лира, трудный — не всякому по силам — жребий 
говорить о повседневье, которое превратилось в ад, 
и претворять его в кристаллы искусства. Поэзия ан
титез на деле оказалась синтезом исключительной 
прочности, и только догматический взгляд заставил 
Шппиус назвать извлеченные Ходасевичем кристал
лы «призрачными».

* * *

Кажется, никто из рецензентов итоговой книги 
Ходасевича не обратил особого внимания на ма
ленькое — пять строф — стихотворение «Пока душа в 
порыве юном», на финальные строки: «Как упоитель
но и трудно, привыкши к слову, — замолчать». Лишь 
посмертно было опубликовано еще более короткое 
стихотворение «Памятник», оно открывается таю «Во 
мне конец, во мне начало». Ходасевич осознавал себя 
последним звеном традиции, ведущей к Пушкину и, 
может быть, даже еще дальше, к Державину. Но в 1928 
году, когда по их примеру он взялся за очень обязы
вающую тему, ему еще верилось, что линия преемст
венности не прервется.

Через два-три года Ходасевич действительно за
молчал, и это не прошло незамеченным. Попробова
ли объяснить, что случилось, перечли те давние сти
хи из «Европейской ночи». Возможно, ключ к загадке 
и правда спрятан именно в них:

Будь нетерпим и ненавистен,
Провозглашая и трубя 
Завоеванья новых истин, —
Они ведь новы для тебя...

Твори уверенно и стройно,
Слова послушливые гни,
И мир, обдуманный спокойно,
Благослови иль прокляни.

Для искавших причины, вынудившие Ходасевича 
отойти от поэтического творчества, всего соблазни
тельнее было счесть, что это его решение — жест



проклятья миру, в котором искусство стало бессмыс
ленным. Но такой жест явно расходился бы со всей 
логикой и мотивацией Ходасевича, принявшего 
свою «тяжелую лиру». Чувствуя это, стали говорить 
не о жертвенном вызове, а просто об иссыхании та
ланта — странное предположение, если вспомнить, 
что в эти же годы написан «Некрополь». Может быть, 
все дело было в том, что Ходасевичу больше подхо
дили мемуары и критика, что он все-таки не был 
рожден поэтом?

Подобные вопросы задавались часто, и наивно 
надеяться, что когда-нибудь на них будут получены 
бесспорные ответы. Однако стоит вспомнить статью 
«Бесславная слава». Ходасевич написал ее еще в 1918 
году. Статья об Ахматовой, которая там не очень убе
дительно охарактеризована, и, что намного сущест
веннее, — о мотивах, приводящих к отказу от творче
ства. Два из них кажутся Ходасевичу особенно час
тыми: либо «принципиальное разуверение в поэзии 
как подвиге» — случай без преувеличения трагиче
ский, либо сила внешних обстоятельств. Трудно со
мневаться, что в его собственном случае превалиро
вал первый из них.

Об Ахматовой он тогда написал: она сгорает, а слу
шатели только греются у ее огня, и, уверившись в 
этом, поэт, как ни тяжело, предпочитает загасить 
пламя. Вряд ли у него на самом деле были серьезные 
основания заключить, что с ним повторяется та же 
самая история. У Ходасевича были умные читатели, 
были и последователи, поэтическая группа, назвав
шаяся «Перекресток»: Кнут, Смоленский, Терапиано, 
Екатерина Таубер. На одном вечере «Перекрестка» — 
они устраивались регулярно — Ходасевич в апреле 
1933-го прочел доклад, из которого выросла наде
лавшая шума статья «Литература в изгнании».

Издали два коллективных сборника, вели «Пере- 
кресточную тетрадь», куда вписывались пародии или 
особенно безграмотные строфы из числа опублико
ванных в печати. В пушкинскую годовщину на тор
жественном заседании «Перекрестка» доклад прочел 
Набоков. Как поэт Набоков во многом разделял по



зицию этого объединения: превыше всего — вер
ность традициям русской поэтической классики, 
обязательное условие творчества — хорошая школа 
стиха, которой надо овладевать, смиряя порывы не
умелого вдохновения. Творчество — не магия, а осо
знанное и рассчитанное усилие, приводящее к весо
мому результату.

По крайней мере, двое из входивших в «Перекрес
ток» стали поэтами с заслуженно высокой репутаци
ей: Кнут и Смоленский. Однако новое начало — как 
думалось Ходасевичу, уже после него и как бы в его 
продолжение — «Перекресток» не обозначил. И сам 
Ходасевич в середине 30-х годов начал терять инте
рес к нему. Может быть, счел, что вместо нового нача
ла получается измельчание и угасание. Он не делал 
исключения и для своих приверженцев, когда в статье 
1930 года «Скучающие поэты» назвал скуку, основ
ное настроение, которым пропитана молодая по
эзия Рассеянья, единственным абсолютно непоэтич
ным чувством, указав и причину, сделавшую его чуть 
ли не всеобщим: отсутствие собственного восприя
тия реальности. Потом эта мысль часто повторялась 
в его оценках близких к «Перекрестку» авторов: по
эзия, которая «светится отраженным светом, живет 
не своими, но лишь усвоенными приемами». Какая- 
то анемичная, вялая словесная вязь, лишь в силу ус
ловности именуемая стихами.

В «Других берегах», своей автобиографии, Набо
ков, который собственным литературным реноме у 
читателей из русской диаспоры обязан Ходасевичу 
больше, чем кому бы то ни было еще, написал о его 
по-настоящему не понятом поэтическом гении и од
ной фразой наметил портрет, запоминающийся ско
рее, чем целые мемуарные очерки: «Вижу его так от
четливо, сидящим со скрещенными худыми ногами 
у стола и вправляющим длинными пальцами поло
винку «Зеленого Капораля» в мундштук». Он шел за 
гробом Ходасевича на биянкурском кладбище, а в 
очередном номере «Современных записок» (этого не 
знали, но оставалось выпустить всего два) напечатал 
статью о «литературном потомке Пушкина по тют-



невской линии». Тут о «Европейской ночи» было ска
зано куда весомее и справедливее, чем в сиринском 
отклике двенадцатилетней давности: в ней «горечь, 
гнев, ангелы, зияние гласных — все настоящее, един
ственное, ничем не связанное с теми дежурными на
строениями, которые замутили стихи многих его под- 
учеников». Ходасевичу, писал Набоков, досталось 
жить во времена, когда поэзия стала областью душев
ных излияний, «лечебной лирикой», и он сопротив
лялся этому упорно.

А в следующем номере «Современных записок» 
Берберова поместила написанный ею некролог, пе
ремежая его стихами, никогда прежде не печатавши
мися: среди них был «Памятник». Жаль, что она не 
перепечатала еще одно — «Ночь», затерянную в ста
ром номере того же журнала. Как декларация, возве
щающая о поэтических верованиях Ходасевича, оно 
не менее важно:

Когда в душе всё чистое мертво,
Здесь, где разит скотством и тленьем,
Живит меня заклятым вдохновеньем 
Дыханье века моего.



Глава девятая 

МОНПАРНАС

Когда у него появлялись 
деньги, Ходасевича почти каждый вечер можно бы
ло встретить в «Куполь» или в «Селект». Они с Бербе
ровой сидели там и в дни своей «организованной 
бедности». Ходасевич не любил слова «плановая», хо
тя бедность была наперед известной и предсказу
емой. На гонорары «Возрождения» существовать ста
новилось все сложнее, особенно во времена «вели
кой депрессии», начавшейся с октября 1929 года, 
когда рухнула нью-йоркская биржа и всюду цены 
ошеломляюще полезли вверх. Но какая-нибудь ме
лочь на чашку кофе или стакан простого вина всегда 
находилась. А тоска предместья давила непереноси
мо и гнала на Монпарнас.

Заходили и в «Ротонду», воспетую Хемингуэем. 
Правда, там бывали не так часто. «Ротонда» с давних 
лет стала пристанищем богемы, стекавшейся в Па
риж со всего света. Встречались в этой среде люди 
симпатичные, очень талантливые, но какой-то внеш
не едва различимый барьер всегда оставался между 
художниками, актерами, поэтами, прибывшими от
куда-нибудь из Скандинавии или из американского 
захолустья, и русскими изгнанниками, которые на
воднили великий город после 1917 года.

Берберова пишет об этом в книге «Курсив мой». И



объясняет: одно дело — журналист из Чикаго, оста
вивший свою газету, чтобы кончить гениальный ро
ман, которого никто не прочтет, или музыкант с Ка- 
рибских островов, обживший чердак в Латинском 
квартале, и совсем другое — эмигранты из России. 
Первые жили впроголодь, но привольно, за гроши 
потешая парижскую публику игрой на пиле или пе
рехватывая несколько франков заметками в спор
тивном журнальчике. Это был их свободный выбор: 
все что угодно, только бы вырваться из провинции, 
где о настоящем творчестве нечего и думать. А вто
рые прошли путями бегства, которое стало спасени
ем в самом прямом смысле слова. Те могли остаться, 
но могли и уехать, этим возвращение разве что гре
зилось в каком-то бесконечно далеком будущем.

Кафе на Монпарнасе, облюбованные русскими, 
притягивали тем, что здесь была пусть нищая, но 
жизнь и была среда, которая воспринималась как 
привычная, своя. Куда-то отступала личная непри
язнь, испытываемая многими из сидевших в «Селек- 
те» или в «Наполи» ко многим другим. На время забы
вались распри — политические, литературные, — и 
было чувство, что ненадолго вернулась былая Россия, 
та, что пережила свой Серебряный век. Спорили, пи
ли, высмеивали кто гукасова, кто Милюкова, а неред
ко самих Мережковских — те никогда не наведыва
лись в такие места. Праздновали чьи-то даты, вспоми
нали давнее или казавшееся совсем близким. Засижи
вались за полночь, а иногда расходились и на рассве
те. По пустынным улицам мимо катили груженные 
капустой телеги огородников — Центральный рынок 
открывался рано — и громыхали бочками золотари.

Чаще всего кафе начинали заполняться после по
этических вечеров. Их устраивалось очень много и в 
20-е годы, и в 30-е. Снимали зальчик или просто под
вал в таких же кафе, только подешевле: в «Ла Болле», 
в «Мефисто», в «Таверне Дюмениль»,а особенно у «До
миника». Хозяином этого ресторанчика был Павел 
Тутковский, любитель литературы и литераторов, 
старавшийся им помогать, чем мог. Нувориши вроде 
булгаковского Корзухина подозрительно смотрели



на каких-то оборвышей-декадентов, которых хозяин 
сопровождал в отдельный зальчик подальше от сте
пенной публики.

В этом зальчике читали безвестные юные стихо
творцы, но, случалось, и авторы с громкими именами, 
от Адамовича до Набокова, который уже покорял Па
риж. Потом было обсуждение. Тут репутация мало 
что значила — могли в пух и прах разнести даже 
очень маститых. Обмен мнениями, нередко оскорби
тельными и для читавшего, и для оппонентов, дальше 
происходил за рюмкой, но уже без недавней горячно
сти. Сама атмосфера этих поздних разговоров распо
лагала к взаимному пониманию и дружелюбию.

Да и нельзя было в придачу к прочим бедам озлоб
ляться против своих. Жизнь и без того становилась 
все труднее, у всех были одни и те же проблемы: негде 
жить, нечем платить, просрочены документы, газет
ка лопнула, а ремонтная мастерская опечатана, и ни
каких перспектив на завтра. Хорошо Ирине Одоев- 
цевой: у ее дяди доходный дом в Риге, и каждый ме
сяц поступает субсидия, на которую они с Георгием 
Ивановым могут существовать, не зная лишений (все 
это кончится, когда Красная армия летом 1940-го 
«освободит» латвийскую столицу). Другим ничего не 
оставалось, как рассчитывать на пособие по безрабо
тице или случайную — и всегда мизерную — помощь 
филантропов. А когда не было и этого — спать в ноч
лежках или, бывало, под мостом.

Впрочем, старались не поддаваться мрачности, ве
рили, что тем или иным образом, но все как-то устро
ится. Притяжение Парижа было неодолимо, пьянил 
сам воздух кварталов со старыми замшелыми стена
ми, от которых тянет запахом матраса, покрытого 
плесенью. Этот запах запомнился начинающему 
американскому прозаику Генри Миллеру. Он тогда 
жил там же, на Сене, и писал «Тропик Рака», скандаль
ный роман, который запретили сразу после публика
ции полулегальным парижским издательством 
«Олимпия пресс».

В «Селект» и другое монпарнасское кафе — «Дом» 
Миллер заглядывал часто, русских, судя по роману,



много было среди его знакомых, и о том, какую они 
вели жизнь, он рассказал красочно — зная, чувствуя 
материал. Тот Париж, который сделался своим горо
дом для них всех, совсем не схож с привычным обра
зом музея, где каждый камень пробуждает историче
ские ассоциации и то и дело попадаются мемориаль
ные доски в напоминание о знаменитых людях, ко
торые тут жили. Миллер описал что-то вроде свалки 
отбросов посреди исторического великолепия. Это 
Париж узких переулков и прямоугольных дворов, где 
догнивают завалившиеся деревянные сараи и копа
ются в помойке бледные маленькие рахитики, а кри
вобокие уроды глядят на них в окна сквозь никогда 
не моющиеся стекла. Город дешевых борделей с хри
пящими механическими пианино, закопченных виа
дуков, пропитавшихся мазутом туманов, пансионов, 
битком набитых всяким отребьем, для которого 
вполне сойдет и комнатушка без окна. Город блоши
ных рынков и жестяных водостоков, которые про
ржавели от зимней измороси. Город, где всю ночь не 
гаснет сверкающее кружево электрической рекламы, 
над которой вознеслась тяжелая белизна церкви Са- 
кре-Кёр на Монмартре, а сразу за нею тянутся улицы, 
приманивающие дансингами, биллиардными, кино
театрами, куда забредают, чтобы согреться и подре
мать. Или доступными ресторанчиками — там носят
ся между столиками гарсоны в грязноватых перед
никах с карманами, рвущимися под грузом медяков.

«Париж, — писал Миллер, — имеет странное свой
ство: чем больше тебе здесь досталось, тем сильнее 
он тебя приманивает». Самому ему достались те же 
самые бедность и бездомность, что и тысячам таких 
же, как он, ненавистников скудоумия, ханжества и 
мещанства, которые со всего света тянулись сюда, 
чтобы полной грудью подышать вольностью и арти
стизмом. Перед самой войной он уехал в Грецию, по
том домой, в США, — Миллеру, американскому под
данному, это не стоило отчаянных усилий, которые 
прилагали его русские приятели, грезившие об Аме
рике как об обетованной земле, куда не доберутся 
танки вермахта. Но своей счастливой писательской



молодости он не забыл до конца дней и десятки лет 
спустя повторял, что всегда предпочтет парижскую 
жизнь будням обладателя роскошной квартиры на 
Манхэттене, что готов был бы в любую минуту по
вернуть время вспять, даже если это означает, что 
снова придется пересчитывать сантимы или пойти 
официантом в бистро со скверной репутацией.

И в самом деле его — а скольких еще! — приворо
жили эти кольца улиц, перерезанные неширокой ре
кой, эта «священная цитадель, чьи таинственные пу
ти пролегают под нагромождением крыш», и чувст
во, что из окружающей гнили здесь поминутно рас
тет живая жизнь, посверкивает художественный ге
ний. Париж разговаривал с ним «на печальном, горь
ком языке, состоящем из страдания, тоски, раская
ния, неудач и напрасных усилий». Его потаенную 
речь Миллер мог слушать бесконечно. Не раз ему ка
залось, что это язык Апокалипсиса, а сам город, исхо
женный до далеких окраин, открывался перед ним 
как безумная живодерня. Но Миллеру не нужно было 
объяснять, отчего Париж притягивает к себе «всех 
измученных, подверженных галлюцинациям, всех 
великих маньяков любви». Только здесь, поскитав
шись по недрам цивилизации, побывав в ее преис
подней, человек вдруг осознавал, что из своего путе
шествия он выбрался на берег совсем другим — осво
бодившимся от страхов и от ничтожных обыватель
ских мечтаний, приобщенным к откровениям выс
шего порядка, пусть никто никогда не сформулиру
ет, в чем их смысл.

Миллер воспел Париж как вечный приют изгнан
ников, от Данте до Ван Гога, от Стриндберга до тех, ко
го после большой войны назвали «потерянным поко
лением». Русские монпарнасцы вписывались в этот 
ряд. Париж они чувствовали примерно так же, как его 
пережил и запомнил долговязый американец, долж
но быть, кое-кому из них знакомый, хотя бы шапоч
но. И тянулись к Парижу с такой же неподдельной 
жадностью, как он, яростный ненавистник всего, что 
отдавало буржуазностью, истинный поэт, вопреки 
грубой, шокирующей откровенности своих книг.



На стыке бульвара Монпарнас с бульваром Рас- 
пай, где кафе открыты всю ночь, всегда можно было 
встретить у стойки кого-то из постоянных посетите
лей, «монпарно», как их называли парижане. Тут тол
пились проигравшиеся картежники, наркоманы, 
бродяги, девицы, решившие передохнуть, пока не 
попался новый клиент. Русские поэты и художники 
из непризнанных давно обжили этот мир. Когда в 
1936-м из-за переживаемого Францией политиче
ского кризиса кафе временно закрылись, русский 
Монпарнас воспринял случившееся как трагедию. 
Один из постоянных гостей «Селекта» и «Дома» без 
тени иронии писал, что это явное предвестье конца 
света.

Об атмосфере, царившей в этих кафе, когда рус
ский Монпарнас переживал свою весну, вспоминали 
многие. Шаховской, которая жила в Брюсселе, но не 
упускала случая съездить в Париж, и десятки лет спу
стя ясно виделись прокуренная задняя комната в «Ла 
Болле», расположенном на улице Ласточки, чуть 
вбок от бульвара Сен-Мишель, неудобные скамьи 
вдоль стен, памятная доска, оповещавшая, что здесь 
бывали Поль Верлен и Оскар Уайльд (некогда, по 
преданию, и сам Вийон, гений французской средне
вековой поэзии). Вспоминались плохо одетые, голо
дающие молодые поэты (а наверху, где почище, — 
посетители в смокингах, пожелавшие взглянуть на 
парижское «дно»), аккордеон, апаши, танцующие со 
своими девицами. Преобладает меланхолия, и все- 
таки все готовы «часами сидеть и говорить, говорить, 
говорить то о важном, то о неважном».

Борис Поплавский, который провел в кафе на 
Монпарнасе всю свою парижскую жизнь, описывает 
их впечатляюще, хотя неприязненно — он слишком 
от них устал. Вот «Ротонда» и «Дом»: железные или 
плетеные стулья на тротуаре, засыпанном шелухой 
от земляных орехов, самодовольные богатые иност
ранцы, жалкая художественная богема, где все втай
не презирают друг друга. Старые эмигранты, кото
рые, кажется, сидели здесь всегда; про таких говорят,



что сразу, как схлынул потоп, на Монпарнасе вырос
ла пальма, под ней установили первый столик и за 
него сразу уселся русский апатрид. Пьют, смеются, 
сплетничают под одеревенелыми взглядами ко все
му привыкших гарсонов, а потом, всласть позлосло
вив, поностальгировав до отвращения, с пакетом 
кисловатого молока и черствым круассаном — обе
дать в кафе дорого — отправляются перекусить на 
монпарнасское кладбище, где устраиваются на ка- 
кой-нибудь треснувшей плите.

Многих посетителей кафе, разбросанных непода
леку от станции метро «Вавен», знал и Ходасевич. Это 
были погибающие люди: днем они голодали, чтобы 
наскрести на кофе в «Селекте», и сидели там до утра, 
потому что им негде было переночевать. Дара соци
альной адаптации они были лишены совсем. Но зато 
не были способны и к социальной мимикрии: всегда 
оставались самими собой. Тяготясь своей отвержен
ностью, которая нередко развивалась в душевный 
недуг, не пытались, однако, приноровиться к требо
ваниям общества и времени. Может быть, оттого что 
знали: все равно не получится. Такими их сделали 
эпоха и судьба. Оставалось нести свой крест.

Владимир Варшавский, средней руки прозаик, но 
прекрасный мемуарист, годы спустя вспоминал бес
конечные ночные разговоры в те уже казавшиеся 
баснословными времена, когда Монпарнас стал от
части русским. И свидетельствовал: в этих бедству
ющих, опустившихся «монпарно» московского про
исхождения было что-то от русских мальчиков До
стоевского, которым непременно нужно отыскать 
свое решение самых трудных и ответственных эти
ческих проблем. В прокуренных залах говорили о 
Боге и о человеке, уже Его не ощущающем, томящем
ся бесцельностью, пустотой своих будней. О поте
рянном доме, о «детстве, юности, всей славе и счас
тье прежней жизни на родине». О «тоске эмигрант
щины», которая сводит с ума.

Называли тех, кого — как гениального и беспутно
го Артюра Рембо — восприняли в качестве пророков 
и предтеч своего поколения, очутившегося в чужом,



равнодушном мире и особенно остро чувствующего 
банкротство ценностей, отцам этих мальчиков ка
завшихся бесспорными. Грезили о литературе, кото
рую они непременно создадут, не оглядываясь на 
ворчанье Милюкова, жестоко их выбранившего за 
измену «здоровому реализму» и «отрыв от жизни», да 
и вообще не считаясь с канонами, священными для 
стариков. Пусть другие пытаются остановить время, 
якобы не имеющее власти над памятью, и сохраняют 
иллюзию, что память заслонит и от эмигрантского 
повседневья, и от тоски. Пусть старшие с уверенным 
мастерством описывают воображаемые приключе
ния несуществующих героев. Пусть с присущей им 
каменной непоколебимостью держатся за свои гар
моничные схемы, хотя жизнь не оставила от этих 
схем ровным счетом ничего. Монпарнас пойдет в ис
кусстве другими путями. Будет исповедь, пронзи
тельный человеческий документ, и будут абсолютно 
новые формы, чтобы показать тайные страхи и боли, 
проникнуть в скрытые душевные движения, для ко
торых не подходят привычные слова. Пустая страни
ца правдивее, чем набор клише, таящихся за изяще
ством стилистики.

Ходасевич, много раз слышавший такие разгово
ры, заметил по этому поводу, что «нищета деформи
рует и самое творчество». Русский Монпарнас Хода
севич знал досконально, много лет тесно с ним со
прикасался, но никогда ему не принадлежал. «Мон- 
парно» отвечали откровенной нелюбовью. Она оста
лась надолго — даже десятки лет спустя бывшие мон
парнасцы вспоминали Ходасевича неприязненно.

Один из них, Василий Яновский, в мемуарной кни
ге «Поля Елисейские», главы из которой стали появ
ляться в печати с 1967 года, набросал довольно жи
вой портрет Ходасевича, но тут злость явно преобла
дает над всем остальным. Яновскому запомнился Хо
дасевич в подвале кафе «Мюрат», куда он ходил иг
рать в бридж, которым страстно увлекался всю жизнь. 
Перебинтованными пальцами — они вечно в нары
вах — он нервно теребит карты, и, видя его предель
ную сосредоточенность, встречая усталый взгляд из-



под пенсне, никто бы не решился с ним заговорить в 
такие минуты. Какая-то горечь словно пропитала все 
его существо, и даже нездоровый зеленоватый цвет 
лица выдает глубокое внутреннее неблагополучие, о 
чем сам Ходасевич, впрочем, никогда не говорит. Анд
рей Белый, не питая к Ходасевичу расположения, как- 
то назвал его юнцом, убежавшим из склепа, где уже 
свел знакомство с червями, и для Яновского это самая 
верная характеристика. Он находил, что подойдет и 
другое сравнение — с муравьем. Подразумевалось во
все не трудолюбие. Разъедающее действие муравьи
ной кислоты хорошо известно.

Его изведали на себе, читая критические отзывы 
Ходасевича, многие монпарнасцы. Он нередко оста
вался безразличен и к самым талантливым, испыты
вая раздражение из-за того, что слишком навязчи
вой была их тематика и особенно тональность. Скеп
тично оценил почти всех, не исключая и очень ода
ренной Лидии Червинской, написав о ней, что это 
рифмованные страницы из дневника, заполненные 
признаниями, которые интересны только ее близ
ким, тогда как поэзия обязана преображать действи
тельность, а не просто о ней отчитываться. Червин- 
скую на Монпарнасе любили, считали самой яркой 
из учениц Адамовича. Ее вышедшая в 1937-м книга 
«Рассветы» многих привлекла своим печальным ли
ризмом. Это очень монпарнасские стихи:

Над узкой улицей серея,
Встает, в который раз, рассвет,
Живем, как будто не старея,
Умрем — узнают из газет.
Не все ль равно? Бессмертья нет.
Есть зачарованность разлуки 
(Похоже на любовь во сне).
Оттуда ты протянешь руки,
Уже не помня обо мне.

Случалось, отдельные стихи Ходасевич хвалил, 
однако в целом не принимал ни такое умонастрое
ние, ни такую эстетику. В разговоре отзывался об 
этой поэзии даже резче, чем в статьях: и утомитель
но, и недопустимо, когда вам то и дело твердят, что 
ч ел о в ек  унижен, выброшен из жизни или о т т е с н е н



на самую ее периферию, а жизнь, если вдуматься, 
безнадежна. Просмотрев какую-то книжку, запол
ненную такими медитациями, Ходасевич вспомнил 
своего знакомого, имевшего обыкновение по пути 
на дачу бесконечно восторгаться тишиной и приро
дой, пока у собеседника не возникало желание тут же 
броситься обратно, в пыльную Москву.

Монпарнасцев подобные сопоставления обижа
ли, и они в ответ старались принизить Ходасевича. 
«Вам, вероятно, известно, что в Париже началась 
форменная ходасевичемания, — писал один из них, 
поэт Анатолий Штейгер, приятелю в Прагу. — В руки 
Ходасевича передан дотоле праздный эмигрантский 
поэтический скипетр (прозаический прочно у Буни
на)». И с иронией повторял слова Мережковского о 
новом русском Арионе, которого «Бог послал в наш 
обуреваемый челн» (Мережковский очень быстро о 
них забудет, как и о своих восторгах, когда вышло в 
свет «Собрание стихов»).

На самом деле читательский успех этой книги 
оказался более чем скромным — никакой мании, ра
зумеется, не началось. Но в скептическом коммента
рии Штейгера ясно проступила застарелая вражда 
молодых и старших, а Ходасевич, не столько по воз
расту, сколько по своим литературным убеждениям, 
тяготел все-таки к тем, кого молодые полупрезри
тельно именовали патриархами. О них «монпарно» в 
частных разговорах и письмах отзывались крайне 
жестко. Побывав на одном из воскресений, Штейгер 
занес в тетрадь высказывание Мережковского, что 
поэзии надлежит исчезнуть, ибо она лишь прикры
вает пассивность перед антихристовой силой, и до
бавил: для таких идеологов сапоги дороже Шекспи
ра. Вадим Морковин, пражанин, с которым Штейгер 
переписывался, в свой приезд незадолго до войны 
тоже посетил дом на Колонель Бонне и заметил о Ме
режковском, что для нового поколения это «гроб по
вапленный».

Морковин, почти не печатавшийся поэт и проза
ик, так и провел всю сознательную жизнь в Праге, где 
умер уже при «реальном социализме». Известен он,



главным образом, тем, что, вопреки «реальному со
циализму», смог в 1969 году напечатать переписку 
Цветаевой с Тесковой (правда, сделав много купюр). 
В столе Морковина остались воспоминания, напеча
танные в 1993-м, через двадцать лет после его смер
ти. Там интересны страницы о Штейгере и его сестре 
Алле Головиной — поэтах, близких к Монпарнасу. 
Оба оставили свой след в литературе.

Впрочем, Головина, при жизни издавшая (и то не в 
Париже, а в Берлине) всего один сборник — «Лебеди
ная карусель», много бывая на Монпарнасе, все-таки 
сохраняла по отношению к этому литературному 
кругу определенную дистанцию. В ее стихах зримо 
или неявно распознается религиозное чувство. «Ан
гел спасения», серовато-голубой ангел, плачущий 
над эмигрантской судьбой, у нее всегда находится 
где-то неподалеку, своим присутствием давая силы 
выстоять даже в минуты безнадежности. Стихи Голо
виной ценил Бунин, а Цветаева считала, что она 
один из немногих ярких талантов в русской поэзии 
после катастрофы. Отношения с Головиной были у 
Цветаевой настолько короткими, что она перед отъ
ездом (Головина очень старалась ее отговорить) 
принесла в этот дом свой архив. Но дом был слиш
ком тесный, а бумаг, не пригодных к транспортиров
ке через границу, скопилось много.

Штейгер тоже принадлежал к числу ценителей 
Цветаевой и прислал ей в 1936-м свой сборник «Не
благодарность». Началась переписка, тут же перерос
шая в эпистолярный роман, как всегда у Цветаевой, 
стремительный и драматический. Разница в пятнад
цать лет ее не смущала, однако Штейгер не выдержал 
такого эмоционального напора, такой самозабвен- 
ности. Отношения оборвались, едва начавшись, — не 
прошло каких-то двух месяцев. «Друг, я Вас любила 
как лирический поэт и как мать. И еще как я: объяс
нить невозможно». Это из последнего цветаевского 
письма. Дальше была только записка с просьбой вер
нуть какую-то куртку.

Верность Штейгера Монпарнасу сыграла в этом 
разрыве не последнюю роль. Монпарнас Цветаева



просто не выносила («помойная яма, свалочное мес
то»), зная, что это взаимно: «Монпарнас меня исклю
чает». Пробовала вразумить Штейгера, объясняя, что 
для него губительно очарование этой неизлечимой 
немощью и развращающим страданием. Все напрас
но. Не помогло даже цветаевское посвящение на пер
вой странице ее цикла «Стихи сироте» — редкая 
честь для юного поэта.

«Я стремлюсь в Париж», — пишет он Морковину 
зимой 1927 года, томясь в туберкулезном санатории 
на Лазурном Берегу. Точнее было бы сказать: на Мон
парнас.

Головина и Штейгер, по рождению наполовину 
швейцарцы, выросли под Киевом, а дальше продела
ли знакомый путь: Одесса — Константинополь — Че
хословакия. Она переехала в Париж после замуже
ства в 1929-м, он несколько раньше, сразу как закон
чил гимназию в Моравской Тшебове. Свое будущее 
Штейгер представлял достаточно ясно: «Само собой 
разумеется, что никогда из меня адвоката, негоциан
та или инженера не выйдет». Вышел поэт, которому 
удалось напечатать три книжки, не снискав жела
емых «шума, блеска, Славы», но прочитав о себе лест
ный отзыв Ходасевича, напрасно им зачисленного в 
стан литературных врагов. И кроме того, он стал со
трудником Русского дома, основанного княгиней 
Мещерской в Сен-Женевьев-де-Буа, где теперь не
крополь.

До Парижа оттуда было полчаса машиной. Но все 
равно проведенные там дни для Штейгера были то 
же, что изгнание. А изгнание он воспринимал и пе
реживал очень болезненно: «Мы как листья по вет
ру... даже забыли ветку, с которой неожиданно сле
тели».

Морковин, его гимназический товарищ, вспоми
нал, что у Штейгера было «сердце конкистадора». 
Этого совершенно не чувствуется в его стихах. Кон
кистадором скорее был еще один пражанин, а потом 
«монпарно» — Алексей Эйснер. Он еще в Праге опуб
ликовал поэму «Конница», которая многих в эмигра
ции возмутила — прославлением революционной



стихии в духе любимого им Эдуарда Багрицкого, 
описанием алозвездных шишаков на парижской 
площади и восторга парижанок «от глаз кудлатого 
Махно», картинами, воспринятыми как бестактные и 
пугающие. Например, такими:

Стучит обозная повозка,
В прозрачном Лувре свет и крик.
Перед Венерою Милосской 
Застыл загадочный калмык.

И дальше:
Пал синий вечер на бульвары,
Еще звучат команд слова —
Уж поскакали кашевары 
В Булонский лес рубить дрова.

Эйснер и внешне напоминал какого-нибудь ро
мантического капитана, воспетого в стихах Гумиле
ва (или его подражателей, которых немало появи
лось в молодой советской поэзии): смуглое лицо, ка
рие глаза, длинные густые волосы. В начале 30-х го
дов он перебрался в Париж, где полевел еще больше, 
повторяя путь Сергея Эфрона. Может быть, Эфрон, в 
чьи обязанности входила и вербовка добровольцев, 
поспособствовал Эйснеру, с самого начала граждан
ской войны в Испании рвавшемуся на фронт.

Эйснер стал адъютантом знаменитого генерала 
Лукача, он же Мате Залка, венгерский «красный офи
цер» и немножко писатель. Залка погиб на передо
вой, Эйснер после поражения Республики оказался в 
СССР, а дальше все было предсказуемо: пятнадцать 
лет лагерей, под старость — мемуары с многочислен
ными умолчаниями. Кое-что он записывал для себя, 
предоставив потомкам судить о нем честно. В част
ности, вот это: «Не моя заслуга, что в октябрьскую ре
волюцию мне исполнилось двенадцать лет, но ведь и 
не моя вина, что я очутился в эмиграции. Это аист 
выбирал, в какую трубу меня бросить».

Штейгеру в революцию исполнилось десять, и 
труба была та же самая, только вот он был совсем 
другой. Одно время, правда, сблизился с младоросса- 
ми, националистической партией, которая присяга



ла на верность монархии, хотя многое переняла и от 
большевизма. Однако на поэзии Штейгера это увле
чение почти не сказалось. Похоже, ему, с юности то
же благоговевшему перед Гумилевым, больше импо
нировала импозантная и демоническая внешность 
лидера младороссов Казим-бека, чем путаная про
грамма их партии.

Морковин дважды виделся со Штейгером в Пари
же, куда и он стремился (но считал, что нельзя там 
жить, не пропитавшись стихами Маяковского, а для 
«монпарно» это было неупоминаемое имя). Штейгер 
уже не бывал на литературных встречах — они на
скучили своим однообразием, но взял Морковина на 
собрание младороссов, которое в тот вечер удостоил 
посещением великий князь Дмитрий Павлович, 
один из организаторов убийства Распутина. По со
седству проходил митинг перековавшихся и сочув
ствующих коммунизму. Штейгеру все это, видимо, 
было неинтересно, туберкулез принял у него тяже
лые формы, впереди опять был санаторий — швей
царский, где он и умер через несколько лет, в разгар 
войны.

В юности ему грезилось, что жизнь он проживет, 
«как ветер — вперед и вперед, но ветру — всегда непо
корным». Монпарнас исцелил его от таких само
обольщений. Пришло, и уже не прошло, совсем дру
гое настроение:

Не до стихов... Здесь слишком много слез,
В безумном и несчастном мире этом.
Здесь круглый год стоградусный мороз —
Зимою, осенью, весною, летом.

«Умирающему не пристали пестрые одежды, и в 
комнате его не принято говорить громко, — писал о 
монпарнасских лириках Вейдле. — Парижские по
эты исповедуются вполголоса и заботятся больше 
всего о чистоте». Стихи Штейгера идеально отвеча
ют этому описанию.

Дружившая со Штейгером Шаховская в своей кни
ге «Отражения» приводит несколько его писем, со
держащих клятву на пожизненную верность Мон
парнасу. Пусть это «деклассированная, разночин



ская, полуеврейская, безнадежная» среда, но на ней 
«все же тень от Петербурга, от Петербургского пери
ода русской литературы», и она «мне чрезвычайно 
мила». Это Штейгер счел, что закрывшиеся монпар
насские кафе предвещают всемирную катастрофу, и 
он же написал Шаховской: «Париж. Все о Париже. Ре
шительно все, начиная со сплетен... и кончая сплет
нями, — потому что это самое интересное и все рав
но ничего другого нет».

Так, в разговорах у стойки, когда его выпускали из 
больниц, он и прожил отпущенный ему краткий 
срок. Шаховская точно подметила, что «было у 
Штейгера острое ощущение жизни и аппетит к ней, 
как бывает у чахоточных, а также и сознание, с самой 
ранней юности, что смерть была не поэтической 
идеей, а реальностью, спутницей всех его странство
ваний».

Остались три книжки стихов — четвертая вышла 
посмертно — и среди этих стихов несколько таких, 
где чувствуется порыв к простоте, к безыскусности, 
где преодолена меланхолия, ставшая для «монпарно» 
почти обязательной. Но все-таки Цветаева была пра
ва, страшась, что Монпарнас окажется смертельной 
добавкой к тому комплексу обездоленности, кото
рый был знаком Штейгеру еще с его юных лет:

В сущности, так немного 
Мы просили себе у Бога:
Любовь и заброшенный дом,
Луну над старым прудом,
И розовый куст у порога...
Немного? Но просишь года,
А в Сене бежит вода,
Зеленая, как и всегда.
И слышится с неба ответ 
Неясный... Ни да, ни нет.

* * *

«Монпарно» с самого начала играли главную 
роль в парижском Союзе молодых писателей и по
этов, который возник весной 1925 года. Нашлось 
скромное помещение на Данфер-Рошро 79, где уст
раивали вечера и дискуссии. Если отыскивался ме-



ценат, выпускали сборники — авторские или кол
лективные. Через пять лет стал выходить журнал 
«Числа», той же литературной ориентации, которая 
возобладала в союзе. «Числа» закрылись на десятом 
номере: кончились деньги. Союз дотянул до самой 
войны.

Писатели с громкими именами, поначалу бывав
шие на встречах союза — Бунин, Тэффи, философ 
Лев Шестов, — вскоре от него отошли, поняв, что это 
не их территория. В «Числах» они время от времени 
печатались, но тоже не чувствуя себя своими. На
правление журнала оставалось им явно несозвуч
ным. Первый номер открылся заявлением от редак
ции, которое расставило точки над «i». «У бездомных, 
у лишенных веры отцов или поколебленных в этой 
вере, у всех, кто не хочет принять современной жиз
ни, как она дается извне, — обостряется желание 
знать самое простое и главное: цель жизни, смысл 
смерти. «Числам» хотелось бы говорить главным об
разом об этом... Писать надо о жизни. Но жизнь, без 
своего загадочного и темного фона, лишилась бы 
своей глубины. Смерть вплетена в живое».

Посыпались упреки в том, что возвращается дека
данс, причем неприкрытый. А когда редактор «Чи
сел» Николай Оцуп объявил, что в его издании не бу
дет политики, вскинулась Шппиус: как можно выпус
кать журнал, игнорируя самое важное и больное — 
страдание и грядущее воскресение России, судьбы 
эмиграции, кризис и новые пути мира? Зато моло
дые ликовали, веря, что настал конец тиранству «об
щественников», из-за которого литературе нечем ды
шать. А если так, можно оставить без ответа ворчанье 
стариков, которые не обнаружили на страницах «Чи
сел» ничего, лишь «проповедь самоотречения» и за- 
чарованность авторов своими мелкими горестями.

Под обложкой «Чисел» нашли для себя приют са
мые заметные из русских монпарнасцев — Штейгер, 
Червинская, прозаик и художник Сергей Шаршун, 
Борис Поплавский, которого через много лет, рабо
тая над своим «Дневником в стихах», Оцуп назовет 
«царства монпарнасского царевич». Тут Варшавский



поместил статью «О «герое» эмигрантской молодой 
литературы», воспринятую как манифест. Он писал, 
что этот герой — «действительно как бы «голый» че
ловек... В социальном смысле он находится нигде и 
ни в каком времени, как бы выброшен из общего со
циального мира и предоставлен себе... Из глубины 
души такого человека... неизбежно должны поднять
ся пустота, скука и отчаяние. Давящее чувство небы
тия, тоска по какой-то дали и слова Гамлета «пала 
связь времен» — вот, вероятно, весь «состав» созна
ния такого человека».

В «Числах» по-настоящему заявила о себе поэзия, 
которую, не найдя более точных определений, на
звали «парижской нотой».

Слово было впервые произнесено Поплавским, 
однако за существование «парижской ноты» в ответе 
прежде всего Адамович. Под старость он и сам созна
вал, что должен испытывать именно чувство ответст
венности, даже вины за «коллективное лирическое 
унынье», возобладавшее тогда у молодых русских по
этов, хотя вправду ли надлежало каяться? Ведь «в ос
нове, в источнике было, конечно, гипнотически-не- 
отвязное представление об окончательном, абсо
лютном, незаменяемом, неустранимом: нечто очень 
русское по природе, связанное с вечным нашим «все 
или ничего» и с отказом удовлетвориться чем-то 
промежуточным».

Адамович чуть слукавил, словно позабыв, что оза
боченность «неустранимым» выразилась у привер
женцев «парижской ноты» уж очень своеобразно, 
подчас коробя и его самого. Они ужасно боялись 
звонких слов и философских тем, предпочитая либо 
прямоту свидетельства о травмирующем опыте из
гнания, либо приглушенную интонацию, интим
ность, недоговоренность, строки, оборванные в тот 
момент, когда только возникает эмоциональное на
пряжение. Вот чего они хотели, по воспоминаниям 
Терапиано, прекрасно со всеми ними знакомого: 
«Очистить фразу от всякого звона, риторики, краси
вости и приблизиться, насколько возможно, к про
стой речи человека во время каких-либо действи



тельно важных и серьезных переживаний». Терапиа
но считал, что Штейгеру это удавалось лучше осталь
ных.

Но критики сразу отметили, что тут много манер
ничанья и позерства. Апологеты возражали: так луч
ше, чем бесконтрольный поток затрепанных мета
фор и обесцененных эмоций, лучше, чем бессмыс
ленная, хотя и виртуозная звукопись, лучше, чем 
«бальмонтовщина». Целили, впрочем, не только в 
Бальмонта, скорее вели спор с поэтической традици
ей, для которой интенсивность чувства и завершен
ность формы оставались приоритетами. А также и с 
авангардом, отдавшим много усилий словесной изо
бретательности в ущерб поэтическому чувству.

Верования «парижской школы» (хотя это была, 
строго говоря, не школа, скорее общая атмосфера) 
ясно изложил Адамович, написавший: «Если поэзию 
нельзя сделать из материала элементарного, из «да» и 
«нет», из «белого» и «черного», из «стола» и «стула», без 
каких-либо украшений, то Бог с ней, обойдемся без 
поэзии». Случалось, его понимали сверх меры бук
вально. Это имело довольно печальные последствия 
для тех, кто безоговорочно разделял подобное пред
ставление о поэтическом творчестве.

В точном смысле слова ни Анна Присманова, ни 
Александр Гингер адептами «парижской ноты» не яв
лялись. Но, когда в 1937 году появилась первая книга 
Присмановой «Тень и тело», стало ясно, что правила, 
взятые как непреложность, тут, если не совпадают, то 
близки. Присманова долго ждала своего первого 
сборника, ей было уже далеко за сорок (Шнгер выпу
стил книгу еще в 1922-м, назвав ее «Свора верных», 
скоро вышла и вторая, «Преданность», но дальше, 
почти до самой войны, были одни только журналь
ные публикации). Они поздно познакомились, их 
брак всегда выглядел странно для знавших эту пару: 
друг к другу супруги обращались всегда на «вы», веч
но спорили о стихах, но в чем-то самом важном бы
ли почти близнецами. Впечатление производили 
экстравагантное. Присманова, у которой были не
правильные черты, казалась то женщиной с картины



Модильяни, то стареющей дамой с непроходящим 
флюсом. О Гкнгере говорили, что его можно принять 
за тряпичника из гетто.

Внешность обманывала. На самом деле они не 
бедствовали, у них — неслыханная роскошь — име
лось даже что-то вроде дачи на острове посреди Се
ны. Купить ее они смогли после того, как Шнгер вы
играл иск у автобусной компании, из-за небрежнос
ти водителя повредив ногу. Но и раньше денежные 
дела шли неплохо: дядя Шнгера, владелец химиче
ского предприятия, взял племянника в свою фирму. 
Другие и не мечтали о таких улыбках фортуны.

Поэзии оба они были преданы фанатично, в осо
бенности Присманова. На ее стихотворениях лежит 
след изнурительной долгой работы. Результат никог
да не устраивал Присманову, и она принималась за 
переделки, отыскивая какие-то совсем уж непривыч
ные словесные конструкции и ходы поэтической 
мысли. В итоге возникло стойкое представление о 
ней как о трудном, энигматическом авторе, которо
му изощренность нередко дороже смысла. Шнгер то
же писал сложно, порой вычурно, так что от читате
ля требовалось немалое усилие, чтобы постичь логи
ку и внутренний лад этих загадочных строф. Иной 
раз они казались просто неграмотными, но Шнгер, 
споря с оппонентами, отыскивал в словаре Даля при
меры, подтверждающие, что правота все-таки на его 
стороне. Адамовичу запомнился спор, вышедший у 
Шнгера с Сергеем Маковским, который возмутился, 
найдя в стихотворении, присланном ему для антоло
гии, эпитет «матерний» в значении «материнский». 
Эта экстравагантность и правда выглядела смешно, 
однако выяснилось, что были прецеденты — тот же 
эпитет Шнгер отыскал у кого-то из старых поэтов, — 
и слово уцелело.

По мнению Адамовича, Шнгер был прирожден
ным поэтом, но только не из тех, кто мог бы рассчи
тывать на понимание, тем более на популярность. 
Этому мешали и его пристрастие к экспериментам, 
выглядевшим как невнятица, и та «несговорчивость, 
духовная требовательность», которые Адамович на



звал главными чертами личности Шнгера. За При- 
смановой он тоже признавал настоящее дарование, 
но был более сдержан в оценках. То, что сама она 
именовала «формизмом», — стремление изгнать из 
стихов любого рода метафизику, занявшись прежде 
всего, если не исключительно, поисками нетрадици
онных способов композиции и слова, разрушающе
го привычные ассоциации, — видимо, казалось ему 
крайностью, небезопасной для будущего поэзии. Хо
тя, конечно, ремесло, всегда отдающее себе отчет в 
том, каких целей оно хочет достичь, для Адамовича 
было предпочтительнее, чем всякого рода «поэтиче
ские нимфы и асфодели».

На самом деле «формизм», если он впрямь сущест
вовал, был очень в ладу с провозглашенным «париж
ской нотой» недоверием к выразительности за счет 
приблизительности и с ее требованием, чтобы «сло
во значило то, что оно действительно значит», — а 
это формулировка самого Адамовича. Такая привер
женность точному слову, которое само по себе, без 
вторжения в мир идей или эмоций, становится пер- 
воматерией поэзии, даже после Серебряного века, 
когда схожие установки заявили о себе вполне ясно, 
для русской литературы оставалась внове. Но не для 
западной: там в 10-е годы было целое направление 
(Эзра Паунд и его сторонники в разных странах), 
сделавшее неприязнь к философии, как и к лиризму, 
своим поэтическим кредо.

По русскому счету, Присманова и Шнгер, видимо, 
в чем-то опередили свое время. Часто друг с другом 
расходясь, они были согласны в главном: в последо
вательной верности эмоционально выпотрошенно
му, сухому поэтическому языку, который расцвечен 
необычным словоупотреблением и подчеркнуто не
трафаретными образами. Через много лет после их 
смерти появится и термин, обозначающий подоб
ную стилистику, — ее станут называть минималист
ской. Для историков литературы новизна, отличав
шая стихи обоих поэтов, представляет немалый ин
терес, однако читателям «Воли России», где Присма- 
нову представили широкой публике, или открыв



шим «Тень и тело» было сложно оценить ее заслуги 
первопроходца и старание «домину бытия постро
ить на лесах стихотворений». Они замечали в этих 
стихотворениях лишь странности вроде горба, став
шего сращением крыл, которыми украшен Пегас, 
или горла, выскочившего «к солнцу на крыльцо». И 
удивлялись, слыша уверения, что перед ними поэзия.

Их можно обвинить в невосприимчивости и глу
хоте, однако вряд ли это будет вполне справедливо. 
Ходасевич явно не питал пристрастия к «асфоделям» 
и прочим поэтическим банальностям, а тем не менее 
стихи Присмановой ему показались утомительными 
из-за однообразия приемов, которые лишь приемы, 
не вызванные внутренней потребностью, не связан
ные с внутренней темой, так как ее попросту нет. 
Скуку он не считал поэтической темой, а стихи При
смановой и Шнгера были именно о скуке, казались 
знаком онемения души. Свою статью, где разбирался 
выпущенный в 1929-м сборник Союза молодых, он 
так и назвал — «Скучающие поэты», завершив ее со
жалениями об унылом мраке, который воцарился на 
эмигрантском Парнасе.

Присманова, конечно, прочитавшая эту статью, 
все-таки потом посвятила Ходасевичу свое стихотво
рение, написанное в полном согласии с ее веровани
ями, а другое, даже более известное, начала строкой, 
где процитировано заглавие его книги: «Путем зерна, 
вначале еле внятным, идет к цветенью, к разложенью 
плод...» Но их антагонизм еще долго оставался не
преодоленным. Только после войны, когда многое 
было пережито и пересмотрено, в стихах Присмано- 
вой появилась живая нота, дало себя ощутить насто
ящее страдание. Последняя ее, изданная в 1949-м кни
га «Соль» оказалась непохожей на две предыдущие:

Я говорю о сердце много лет, 
и я измучена беседой тою.
Но собеседника, к несчастью, нет:
— я разговариваю с пустотою.

Война настигла Присманову и Шнгера в Париже, 
где они наблюдали массовый, панический исход в 
страшные июньские дни 1940-го. Оставаться было



рискованно, они оба не принадлежали к арийцам и 
должны были надеть желтые звезды. Присманову за
щитила необычная наружность, а Шнгер просто не 
выполнил распоряжения оккупационных властей 
(его мать сделала это, была депортирована и погиб
ла). Издавна ее привлекавшая метафора: жизнь как 
сон, как сумасшествие, как смерть — теперь напол
нилась самым непосредственным смыслом. Однако 
никаких откликов на происходившую трагедию не
возможно было обнаружить в стихах, которые она 
по-прежнему писала, отдаваясь поиску «отяжелев
ших, набухших, совсем не нарядных слов». Эту осо
бенность, пристрастие Присмановой ко всяческим 
«узлам и буграм» подметил в отзыве на «Тень и тело» 
Вейдле.

Тем не менее злоба дня ворвалась и в этот тща
тельно от нее оберегаемый мир. В 1946-м и Присма
нова, и Шнгер зачем-то взяли советские паспорта, 
хотя они, покинувшие Россию в разгар гражданской 
смуты, возвращаться не собирались. Но в Союзе со
ветских патриотов, контролируемом Лубянкой, оба 
бывали, а Шнгер еще и работал в финансируемой 
посольством на рю Гренель газете «Русские новости», 
губя свою репутацию в эмигрантских кругах. Види
мо, еще и по этой причине «Соль», лучшая книга При
смановой, осталась незамеченной. На средах, кото
рые устраивались в их доме, бывали только те, кто 
сам оказался, как Адамович, небезгрешен, когда по
сол Богомолов принялся выполнять указ о возвраще
нии советского подданства покаявшимся русским 
парижанам.

Перед смертью, в I960 году Присманова неждан
но для всех опубликовала большую поэму, целую по
весть в стихах, которая посвящена Вере Фигнер, и 
разговоры о том, что она «покраснела», как будто по
лучили еще одно подтверждение — мнимое, если 
прочесть саму повесть. Шнгер пережил Присманову 
всего на пять лет, успев перед смертью выпустить 
итоговую книгу «Сердце».

Связывало их что-то намного более важное, чем 
принятые обоими поэтические принципы. Шахов



ская пишет: «Обликом походили они несколько на 
химер, но по своему духовному облику существа бы
ли серафические, вечно ищущие». А другой мемуа
рист, поэт Кирилл Померанцев, добавляет, что «они 
осуществляли друг друга: их души были близнеца
ми». И когда Присманова умерла, для Шнгера жизнь 
тоже окончилась, он стал словно собственной тенью 
и думал только о том, чтобы успеть с последней кни
гой, памятником той, кого когда-то, в самом начале 
их романа назвал «супругой, взысканной душой ».

Запомнили, что между ними вечно шел спор из-за 
того, что «узлы» получились слабыми, а «бугры», на
оборот, топорщились. Но запомнили и другое: их 
необыкновенную преданность друг другу. Во всем 
русском литературном Париже, пожалуй, была толь
ко еще одна такая же пара — Раиса Блох и Михаил 
Горлин.

Они появились в Париже поздно, в 1933-м, бежав 
из Берлина, где с их фамилиями оставаться было не
возможно. Давней подруге и коллеге по профессии 
Ольге Добиаш-Рождественской Блох написала в Ле
нинград: «Надо поскорее все забыть и от звериного и 
расового начала вернуться к человеческому». Но и в 
Париже жизнь предстояла тяжелая: бесконечные 
уроки, чтобы свести концы с концами, а для души — 
почти не оплачиваемая работа над рукописями Ари
стотеля (специальностью Блох было Средневековье, 
она знала и античность).

Когда-то в Петрограде она посещала переводче
скую студию Михаила Лозинского, участника гуми
левского Цеха поэтов, знала и самого Гумилева, по
хвалившего ее стихи. Университет послал ее летом 
1922 года в научную командировку, и она осталась в 
Германии. Начинающие берлинские поэты образо
вали кружок, где бывал и молодой Набоков. Отноше
ния с ним у Раисы Блох с самого начала не складыва
лись. Когда вышел «Мой город», он в «Руле» отозвался 
о книжке пренебрежительно: сладковатые и смутные 
литературные реминисценции, что-то золотистое, 
светленькое, попахивающее «холодноватыми духа
ми Ахматовой». При наборе выпала строка и получи-
11 А. Зверев



лось, что набоковский упрек автору в пристрастии к 
невыразительным прилагательным подкреплен под
счетами частоты употребления таких слов, как 
«огонь» и «туман». Возмущенная Блох написала Геор
гию Лозинскому, брату своего наставника в искусст
ве перевода, что, пожалуй, пошлет зоилу очерк эле
ментарной грамматики. Лозинский печатно высме
ял рецензента и тут же получил ответный выпад.

Потом пошла речь о коллективном сборнике бер
линских русских поэтов, и надо было решить, необ
ходимо ли участие Набокова. Блох сочла, что оно 
все-таки необходимо, хотя мысль о соседстве с враж
дебной ей «райской птицей» не грела. Набоков, впро
чем, уклонился от такой чести.

Руководил берлинским поэтическим кружком 
Михаил Горлин, почитатель Гофмана, о котором он 
написал блестящую диссертацию, построенную на 
сопоставлении прозы немецкого романтика с повес
тями Гоголя. Знавшие Горлина пишут, что был он ма
ленького роста, сероглазый, пухлый, как девочка. 
Между ним и Раисой Блох была большая разница — 
возрастная (она одиннадцатью годами старше) и по 
воспитанию. Блох происходила из культурной се
мьи, ее отец, известный критик, в Берлине создал из
дательство «Петрополис», одно из самых престиж
ных в Зарубежье; Бунин после Нобелевской премии 
именно там выпускал свое собрание сочинений. 
Книжка Раисы Блох «Мой город» вышла тоже в «Пет
рополисе» в 1928-м, а через восемь лет там же выпус
тил свой единственный сборник «Путешествия» Гор
лин, сын еврейского коммерсанта, не захотевший 
унаследовать отцовское дело.

К этому времени они были женаты. Брак зарегист
рировали, перебравшись в Париж. Многих этот союз 
удивлял: уж очень они несхожи — он по виду слабый, 
незащищенный юноша, она зрелая женщина, кото
рой не занимать энергии и воли. Однако оказалось, 
что они прекрасно дополняют один другого и что их 
чувство исключительно прочное. Правда, впечатле
ние, которое оставлял Горлин, было обманчивым, он 
умел, когда нужно, проявлять настойчивость, и это



его стараниями в Берлине вышло три антологии рус
ских поэтов, последняя — перед самым их бегством. 
А в Париже Горлин стал секретарем Славянского ин
ститута при Сорбонне.

Город его пленил, очаровал: «О, гигантское П, на
чинающее священную песню Парижа!» — и ему каза
лось, что можно дни напролет наблюдать, как

... светлый искусный балет танцуют дома и люди, 
Автомобили, и фонтаны, и даже памятники 
с нелепо вытянутыми вперед руками.

Горлин стыдился своей сентиментальности, но как 
же было «не плакать от восторга, когда в дымном све
те воробей взлетает на руку белесой богини в саду,

Или когда над путаницей крыш и мостов, а потом 
все ближе и ближе.
И вдруг спокойно и четко, как во сне, встает 
мистический шкаф Notre-Dame?»

Блох ощутила этот город, видимо, по-иному. Для 
нее в целом свете по-настоящему существовала толь
ко одна столица, та, где «корабль червонный на тон
ком шпиле вознесен». С Петербургом для нее навсег
да слилась память о юности, поэзии, счастье. В ее со
знании все это так и осталось не только петербург
скими символами, а какими-то магическими знака
ми — Летний сад, Фонтанка и Нева. Изгнание для Ра
исы Блох было непереносимой мукой больше всего 
из-за того, что эта магия исчезла навеки.

Вы, слова залетные, куда?
Здесь шумят чужие города
И чужая плещется вода.

Написанные незадолго до бегства из Берлина «Чу
жие города» стали, наверное, самым известным и по
пулярным стихотворением из всего созданного в 
эмиграции. Многие и не подозревали, что это строки 
Раисы Блох, потому что стихи нельзя отделить от 
пронзительного романса, который пел Вертин
ский — и почти всегда по нескольку раз, на бис. Слу
шавшим его было не так уж важно, кто настоящий ав



тор. Главное, что боль и тоска эмиграции, та откры
тость, с которой все это выражено, все самое притяга
тельное, чем завораживала и поэзия «парижской но
ты», прозвучало с такой покоряющей чистотой тона:

Вас не взять, ни спрятать, ни прогнать.
Надо жить — не надо вспоминать,
Чтобы больно не было опять.

Стихи были напечатаны во втором сборнике Раи
сы Блох «Тишина», на который отозвался Адамович, 
особо отметив, что автор «ни в какие платья не ря
дится, ничем не притворяется». Она успела издать, 
совместно с другим поэтом, Миррой Бородиной, еще 
одну поэтическую книгу — «Заветы». Было это за не
сколько месяцев до войны.

Горлина арестовали первым, он попал в пересыль
ный лагерь Потивье, а оттуда был увезен в Германию. 
Спасая свою дочь Дору, Раиса Блох попыталась пере
браться к отцу в Швейцарию. Пограничники не по
верили, что ее паспорт настоящий, — Дора, которой 
было шесть лет, умерла по дороге, а со старого сним
ка смотрела женщина, которую еще не изуродовало 
несчастье, — и выдали беглянку немцам. Раиса Блох 
погибла в 1943-м, Горлин, кажется, еще раньше. До
писывая историю русского Монпарнаса, время окра
сило трауром последнюю страницу.

* * *

Когда впоследствии вызывали из небытия монпар
насские тени, первым неизменно вспоминалось имя 
Бориса Поплавского. Почти все находили, что среди 
принадлежавших к Монпарнасу он был самой харак
терной фигурой, да и самым талантливым. Даже Набо
ков, когда-то написавший о единственной прижиз
ненной книге Поплавского «Флаги» крайне недобро
желательно (нельзя относиться к этим стихам всерьез, 
это какая-то невозможная смесь из Северянина, Вер
тинского и Пастернака, к тому же густо приправлен
ная ангельскими эпитетами, — получается крашеный 
марципан), через двадцать лет покаялся в своей авто-



биографии, признав, что был слишком к нему при
дирчив и недооценил его «обаятельных достоинств».

Видимо, и Набокову, который не испытывал к 
Монпарнасу никаких симпатий, было тяжело думать 
о смерти Поплавского. Смерть была нежданной и 
страшной. 9 октября 1935 года он под вечер ушел из 
дома, — казалось, на свою обычную прогулку по ка
фе, которая затягивалась далеко за полночь, — а ут
ром в мерзкой комнатенке над гаражом нашли его 
тело. Яновский, видевший его накануне трагедии, 
вспоминает неестественную бледность, узкие непри
ятные усики, появившиеся на этом лице, напоминав
шем гречневый блин, и странности поведения. По- 
плавский был явно возбужден, словно перед каким- 
то решительным шагом. Когда наутро стали соби
раться ошеломленные друзья, отец Поплавского все 
демонстрировал, подняв к окну, брюки умершего — 
они просвечивали от ветхости.

В комнате над гаражом рядом с Поплавским лежа
ло еще одно тело, это был болгарин, торговец герои
ном; знакомство с ним, как выяснили, произошло на
кануне где-то в кабаке. Этот торговец, темная лич
ность, накануне трагедии сообщил своей приятель
нице, что его счеты с жизнью окончены, но умирать 
в одиночестве ему страшно и он пригласит в свое по
следнее путешествие кого-нибудь еще. Нет никаких 
свидетельств, что до их роковой встречи Поплав- 
ский употреблял гашиш или героин, однако погиб 
он от сильного наркотика. Панихиду по нему служи
ли тоже на Монпарнасе, в церкви Русского студенче
ского христианского движения. Потом Поплавского 
отпели у Покрова Пресвятой Богородицы на рю де 
Лурмель. Ему было только тридцать два года.

Присманова, потрясенная случившимся, на миг 
позабыла про свою клятву не допускать в поэзию ни
каких эмоций и написала горестные стихи, которые 
потом поставила первыми в своей книге «Тень и те
ло», где они кажутся чужеродными всему остальному:

Любил он снежный падающий цвет, 
ночное завыванье парохода...
Он видел то, чего на свете нет.
Он стал добро: прими его, природа.



Слово «добро» для многих не сопрягалось с По- 
плавским даже в первые ужасные минуты после его 
гибели. Его репутация на Монпарнасе была сквер
ной: человек богемы, который бездумно тратит отпу
щенное ему Богом, путаник, то лжец, то льстец, веч
ный спорщик, чуть ли не хулиган. Как-то по пустяч
ному поводу он ввязался в обмен оскорблениями с 
советским киноактером Инкижимовым, сбежавшим 
в Париж, и дело дошло до кулаков. У Яновского опи
сано, как после очередной попойки Поплавский об
легчился прямо под аркой «Карусель», словно при
глашая ажанов упрятать его на месяц в тюрьму.

На литературных диспутах Поплавский высказы
вался о почтенных старых авторах не то что неува
жительно, но грубо. А в своем романе, который, на
жимая на парадокс, назвал «Аполлон Безобразов» (в 
печати были известны только отрывки, но как раз 
этот фрагмент увидел свет благодаря «Числам»), он 
вообще отозвался об эмиграции с ее воздыханиями 
и мифами презрительно, заставив повествователя, 
едва ли отличимого от самого автора, произнести та
кую тираду: «Что, собственно, произошло в метафи
зическом плане, оттого что у миллиона человек от
няли несколько венских диванов сомнительного 
стиля и картин нидерландской школы малоизвест
ных авторов, несомненно поддельных, а также пе
рин и пирогов, от которых неудержимо клонит к тя
желому послеобеденному сну, похожему на смерть?»

Такого эмиграция не прощала, и о Поплавском от
зывались в лучшем случае кисло: ну какой он поэт, у 
него ведь не найдется ни одного действительно за
конченного и яркого стихотворения. Это был край
не несправедливый суд. Ходасевич в некрологиче
ской статье возложил вину за гибель Поплавского на 
эмигрантские круги, сказав об «ужасной внутренней 
неслучайности» вроде бы случайного несчастья. Что- 
то подобное обязательно должно было произойти в 
монпарнасской среде, где за пьяными слезами царит 
равнодушие и никому нет дела до того, что человек, 
да еще такой талантливый, как Поплавский, букваль
но провоцирует собственный страшный конец, рас



травляя отчаянье то разгулами, то героином. А стари
кам не преодолеть свой недоброжелательный нейт
ралитет.

Большую одаренность Поплавского Ходасевич 
никогда не отрицал, однако для него судьба этого по
эта служила тягостным и поучительным примером, 
говорящим, что работать необходимо не только над 
своей литературной личностью, а над человеческой 
тоже: когда такого не происходит, последствия чудо
вищны. Так и Поплавский. Он не справился с опасно
стью превратиться из автора в собственного героя, в 
опустившегося и безвольного «монпарно», который 
отдается стихии богемного существования, растра
чивает себя и все больше нуждается в искусственных 
стимулах, потому что обыденная жизнь для него не
переносима.

Другим, например Терапиано, казалось совершен
но неверным относиться к Поплавскому как к запоз
далому декаденту. Внешне и правда не чувствовалось 
в нем изломанности и надрыва. Атлет, каждый день 
занимавшийся гимнастикой или боксом, он скорее 
походил на героев голливудских фильмов, которых, 
заканчивая ночь в дешевом кинотеатрике, пересмот
рел множество. Смущали только его неизменные 
черные очки, хотя видел он хорошо. Когда Поплав
ский их снимал, выяснялось, в чем дело: у него были 
близко посаженные, маленькие глаза. «Человек без 
взгляда, человек без жеста, человек без голоса», — на
писала о нем Берберова, добавив, что всегда испыты
вала к Поплавскому острую жалость.

Биография Поплавского типична для русского 
Монпарнаса. Его отец был питомцем московской 
консерватории, учеником Чайковского, но на жизнь 
зарабатывал службой в Обществе заводчиков и фаб
рикантов. После революции бежали на юг, в Крым, а 
в ноябре 1920-го еще дальше, в Константинополь. 
Одно из лучших стихотворений Поплавского назы
вается «Уход из Ялты»:

И только ты один расскажешь младшим 
О том, как пели, плача, до рассвета,
И только ты споешь про жалость к падшим,
Про вечную любовь и без ответа...



Кто знал тогда... Не то ли умереть?
Старик спокойно возносил причастье...
Что ж, будем верить, плакать и гореть,
Но никогда не говорить о счастье.

Он и правда никогда не говорил о счастье в свои 
годы на чужбине, и даже если писал о любви, у него, 
как сказано в другом стихотворении, «смерть спуска
лась на воздушном шаре, трогала влюбленных за 
плечо». Женщиной, занявшей главное место в его 
жизни, была Наталья Столярова, невеста Поплавско
го, которая, подчинившись отцу, ставшему совет
ским патриотом, уехала за ним в Москву. Поплавский 
собирался ехать следом и даже придумал себе буду
щую профессию — он станет ретушером. Отца Сто
ляровой расстреляли вскоре после приезда, сама она 
получила двадцать лет лагерей, а после реабилита
ции была секретарем Эренбурга, которого в пору 
расцвета русского Монпарнаса все к нему причаст
ные единодушно презирали.

Брат Поплавского выбрал обычную дорогу, став 
таксистом, а сам он предпочел нужду и вольность. 
Поплавские занимали маленькую квартиру на рю 
Барро, неподалеку от площади Итали. Квартира пус
тела: одна из сестер Поплавского умерла от чахотки, 
другая уехала в Шанхай, где стала жертвой опиума. 
Поплавский брал уроки в Школе живописи и жил на 
мизерное пособие от Союза художников, семь фран
ков в день. К еде, одежде был равнодушен, все трати
лось на кафе.

День он обычно проводил в библиотеке Святой 
Женевьевы, где много и беспорядочно читал книги 
по философии, а посреди конспектов записывал 
свои стихи. Потом был спортивный зал и Монпар
нас. Поплавский чувствовал себя в своем кругу, об
щаясь с полупомешанными бродягами, пьяницами и 
сутенерами. От мемуаристов он заслужил звание 
монпарнасского Орфея.

У Адамовича есть статья «Несостоявшаяся прогул
ка», ее считают своего рода манифестом «незамечен
ного поколения», как назовет монпарнасцев Вар
шавский. «Подлинные встречи редки и трагичны, —



писал Адамович, — они наперечет. Но заражен воз
дух, отзвук чужих, огромных катастроф докатился до 
всех, и мелкая разменная монета этого рода — в кар
мане каждого здешнего романиста или поэта. Похо
же на то, будто какие-то отважные и гениальные аэро
навты оторвались от земли и, постранствовав в ми
рах иных, вернулись сюда, — правда, только для того, 
чтобы умереть... Но перед смертью они успели кое- 
что рассказать. А людям становилось уже скучно и 
страшно, рассказы пришлись по сердцу, возникли 
бесчисленные их переложения. Ничего другого слу
шать больше никто не хотел».

Поплавский, несомненно, ощущал себя одним из 
аэронавтов. Поэтому литература в традиционном зна
чении слова казалась ему недостоверной и убогой. Он 
жаловался: «Занятие литературой становится все му
чительнее, и втайне от себя я все время ищу выхода из 
нее — в религиозной философии или в истории рели
гий». Кое-что с претензиями на интеллектуальные от
кровения он вправду писал, обратив на себя внима
ние самого Бердяева, напечатавшего хвалебную ста
тью о посмертно изданных отрывках из дневников, 
которые Поплавский вел всю свою литературную 
жизнь. И все же Поплавский по всему своему существу 
оставался поэтом. Даже если работал над прозой.

«Мы живем уже не в истории, а в эсхатологии», — 
писал он в одной своей статье 1932 года, и это ощуще
ние начинающегося конца цивилизации, вплотную 
придвинувшегося апокалипсиса, пронизывает все 
его творчество. Правда, у него не так уж много стихо
творений, где трагический взгляд выражен открыто. 
Поплавскому скорее свойственна мягкая и печальная 
тональность, но угадать, как он чувствует и осознает 
мир, сумеет даже неискушенный читатель:

Пылал закат над сумасшедшим домом,
Там на деревьях спали души нищих,
За солнцем ночи, тлением влекомы,
Мы шли вослед, ища свое жилище.
Была судьба, как белый дом отвесный,
Вся заперта, и стража у дверей,
1де страшным голосом на ветке лист древесный 
Кричал о близкой гибели своей.



Варшавский писал о нем, что это «самый эмиг
рантский из всех эмигрантских писателей», и был 
хотя бы отчасти прав: тот душевный надлом, кото
рый пережила эмиграция, в особенности молодое 
поколение, не знавшее другой, русской жизни, казав
шейся — после катастрофы — безмерно счастливой, 
у монпарнасского царевича ощутим острее, чем у ос
тальных, потому что о нем сказано впрямую, с пре
дельной откровенностью. Посмертно был издан 
сборник Поплавского «Снежный час», и там все вре
мя звучит одна и та же нота: окружающее невыноси
мо и неотвязно («я не участвую, я существую в ми
ре»), одиночество убивает, «призраки жизни страш
ны». Лидия Червинская, которая сама была одним из 
олицетворений Монпарнаса, хорошо знала, откуда 
такие настроения: вся суть в том, что нет «общего де
ла, принадлежности к живому миру». Поплавского 
это мучило даже больше, чем вечная его неприкаян
ность, унижения и нищета. Червинская, как и другие, 
свидетельствует, что он лишь казался фланером в 
лохмотьях, для которого самая большая радость — 
спровоцировать возмущение, оттого и скандальные 
выходки. А по правде, Поплавский «все принимал 
всерьез, был занят добром и злом и своей личной 
судьбой».

Он искал Бога — тщетно, но искал. И это было на
много важнее, чем достоверно им воссозданные (ко
нечно, и по личному опыту) черты монпарнасского 
поколения: болезненные, жалкие, порою отталкива
ющие. Бердяев, прочитав его дневники, пришел к вы
воду, что Поплавский был человек «двоящихся мыс
лей» и что по существу он стал «жертвой стремления 
к святости, к ложно понятой максималистской свя
тости». Как и следовало ожидать, она оказывалась не
достижимой, и тогда перед Поплавским возникал со
блазн смерти. Неудача в жизни побуждала признать 
гибель «высшим спасением»:

Спать. Уснуть. Как страшно одиноким.
Я не в силах. Отхожу во сне.
Оставляю этот мир жестоким,
Ярким, жадным, грубым, остальным.



Но у Поплавского звучало и другое: «Все когда-ни- 
будь будет иначе». А упреки Всевышнему («Неужели 
церковь не ошиблась, и Ты на самом деле принимал 
участие в творении мира?» — такого мира) переме
жались страстным ожиданием мистического откро
вения, которое даст силы выстоять, преодолев безна
дежность. Бердяев считал эти мысли непозволитель
ным экспериментом с Богом, призываемым, чтобы 
унять «злую дрожь отчаяния», но «подлинное религи
озное беспокойство» Поплавского не ставил под со
мнение. Лишь сожалел, что между Богом и вознося
щим молитвы, не получившие ответа, была такая 
тьма. «Бог звал меня, но я не отвечал» — вот его клю
чевая строка.

Свой второй роман, оставшийся в рукописи (была 
задумана, но не доведена до конца трилогия, в кото
рой описывалась драма его сверстников, выросших 
уже в зарубежной России), Поплавский назвал «До
мой с небес», метафорически выразив главную тему 
всего своего творчества: постоянные порывы души к 
высшему и непреходящему, постоянные вынужден
ные возвращения в круг привычного беспросветно
го бытия. Это тема Эдгара По, Артюра Рембо, Блока, 
любимых поэтов Поплавского, которого и самого 
называли русским Рембо или самым последователь
ным учеником европейских модернистов. Обращая 
внимание главным образом на его образность и сти
листику, как-то не замечали, что подобная устрем
ленность к Небу, вопреки пребыванию в аду, имеет и 
глубокие отечественные корни, начиная по меньшей 
мере с Достоевского. А часто не замечали и самой 
этой устремленности, находя у Поплавского лишь 
исповедь «парижского Диониса в рваных штанах», 
как сам он себя назвал на страницах дневника. Или 
еще проще — неврастению, безволие, циничность, 
паралич души, словом, все болезни поколения, к ко
торому он принадлежал.

Мережковский, заметив, что одного Поплавского 
хватило бы, чтобы кончились разговоры о творче
ском бесплодии эмиграции, имел в виду не те высо
ты, к которым устоемлен «дирижабль неизвестного



направления» (так названа итоговая книга, вышед
шая уже после войны, в 19б5-м), и не бездны, куда он 
падал, а только значение «Флагов» как человеческого 
документа. И даже чуткий Адамович, который нахо
дил у Поплавского прямое сходство с «русскими 
мальчиками» из «Братьев Карамазовых», все-таки 
больше всего ценил в его стихах «надтреснутый, дет
ски грустный звук».

Этот звук способен очаровать, а в качестве мате
риала для историков «незамеченного поколения» 
книги Поплавского почти незаменимы. Едва ли кто- 
нибудь еще, кроме Поплавского, так умел

На пустых бульварах замерзая,
Говорить о правде до рассвета,
Умирать, живых благословляя,
И писать о смерти без ответа.

И все-таки самое существенное в написанном По- 
плавским — те духовные муки, которые ясно распоз
наются, даже когда он как будто бы просто воссозда
ет будни очень на него похожих героев, спящих на 
скамейках в сквере, заклеивающих пластырем проху
дившиеся башмаки и не знающих другого Парижа, 
кроме кафе на Монпарнасе или грязных, похожих на 
шахты дворов, где окна в проволочных сетках, а на 
асфальте валяются размокшие окурки и слышен стон 
из-под опущенных туберкулезных ширм. Георгий 
Иванов, всегда отделявший поэзию от «метафизики», 
которая ему казалась несовместимой с художествен
ностью, тем не менее ощутил, что невозможно читать 
Поплавского, игнорируя главное — неуспокоенность 
духа, отчаяние, вызываемое не бытом, а всем мироуст
ройством. «В грязном, хаотическом, загроможден
ном, отравленном всяческими декадентствами, бес
конечно путаном, аморфном состоянии, — писал он 
о «Флагах», — стихи Поплавского есть проявление 
именно того, что единственно достойно называться 
поэзией, в неунизительном для человека смысле». По
тому что в них есть «чудо поэтической “вспышки”», 
удара, потрясения, того, что неопределенно называ
ется «frisson inconnu» — неизведанным трепетом, по 
которому узнается единственность большого поэта.



Иванову посвящено стихотворение, в котором 
frisson inconnu, ставший поэтическим знаком По
плавского, особенно ощутим:

В холодных душах свет зари,
Пустые вечера.
А на бульварах газ горит,
Весна с садами говорит.
Был снег вчера.

Поет сирень за камнем стен,
Весна горит.
А вдалеке призыв сирен,
Там, пролетая сквозь сирень,
Автомобиль грустит.

Застава в розовом огне 
Над теплою рекой.
Деревня все еще во сне,
Сияет церковь на холме,
Подать рукой.

Душа, тебе навек блуждать 
Средь вешних вьюг.
В пустом предместье утра ждать,
Ifte в грозовом огне года 
Плывут на юг....

* * *

Сидя на веранде монпарнасского кафе — внутри 
слишком душно и зал к тому же подкрашивают, пере
делывают, всё в перегородках, — герой Поплавского 
Аполлон Безобразов думает о том, что только гарсо
ны и таксисты единственные здесь люди, кто работа
ет: с каким презрением должны они смотреть на пуб
лику, явившуюся кто поклянчить, кто поглазеть. По
том в романе появится Костя Топорков, бывший 
морской офицер, севший за баранку, и будет сцена 
бала, вернее, пьяной истерики, в которой заходится 
парижская Россия. Под утро, прихватив последнюю 
бутылку, от Кости потребуют, чтобы отвез в лес, ка
таться. Здесь повествование заполняется ирониче
скими отголосками последней главы «Мертвых душ» 
и переходит в стихи: «Лети, кибитка удалая! Шофер 
поет на облучке, уж летней свежестью блистает пус
той бульвар, сходя к реке. Ах, лети, лети, шоферская



конница, рано на рассвете, когда так ярки и чисты 
улицы, когда сердце так молодо и весело, хотя и на 
самой границе тоски и изнеможения».

Эмигрантских кибиток в ту пору много мчалось 
по Парижу. Журналист Хантингтон, американец, ин
тересовавшийся русскими парижанами, написал о 
них в 1933-м книжку, рассказав и о том, как проводил 
время, собирая материал для своих очерков: «Вас 
привез в кабаре генерал, помог выйти из такси адми
рал, для вас играл на балалайках оркестр бывших 
солдат с дирижером-полковником, а к столику со
провождал капитан. И все это за один вечер».

Генералы среди таксистов были не редкость, носи
тели громких фамилий тоже. Гуль упоминает коман
дира Дагестанского полка князя Амилахвари, пошед
шего в «шоферскую конницу». У Яновского описана 
встреча с кавалергардом князем Ширинским-Ших- 
матовым. Этот таксист создал в Париже Пореволю
ционный клуб, выпустил два номера «Утверждений», 
журнала очень левой ориентации (а ведь отец Юрия 
Алексеевича, обер-прокурор Синода, любил повто
рять, что правее его только стенка), женился на вдо
ве эсера Бориса Савинкова, говорил, что привержен 
национал-максимализму, но по своим моральным 
принципам остался старым аристократом, Рюрико
вичем. Когда в Париж вошли немцы, Ширинский 
объявил, что обязательно наденет на рукав желтую 
повязку, которую заставляли носить евреев. А в лаге
ре вступился за избиваемого соседа и был тут же рас
стрелян.

В кафе на Монпарнас таксисты заглядывали толь
ко время от времени, у них были свои адреса — деше
вые бистро и русские ресторанчики вокруг площади 
Ля Мотт-Пике. Там после смены много пили, разма
зывая по лицу слезы. Жизнь была трудная, не отпус
кала тоска. А сама мысль, что завтра, после тяжелого 
сна на давно не перестилавшейся койке в пансионе 
для отбросов общества, опять надо тащиться в гараж, 
вызывала отвращение.

Гуль, приехав в Париж после недолгой отсидки в 
немецкой тюрьме, первое время жил у Жоржа Леонть



ева в ободранном отельчике под пышным названием 
«Золотая лилия». Знакомство вышло случайно: Леон
тьев вез гуля с вокзала и, поняв, что у клиента в Пари
же ни кола ни двора, привел к себе. Происходил Ле
онтьев из военной семьи, сам повоевал в Граждан
скую, сбежав на фронт подростком, а в «растрекля- 
той Франции» ему, кроме шоферского ремесла, заня
тия не нашлось. Как для князя Андрея Оболенского 
не нашлось другого способа заработать на жизнь, 
кроме кисти маляра.

Таких были тысячи. Гуль запомнил бывшего кава
лериста ротмистра Бухарина, у которого от запоев 
дрожали руки, так что водительскую лицензию отня
ли, и он слонялся из притона в притон, повторяя од
ну и ту же фразу: «Господину офицеру стакан красно
го вина!» Платили за вино его товарищи-таксисты 
или хозяин из сострадания наливал просто так.

Машины были не свои, взятые в аренду за шесть
десят франков в день. Страховка, ремонт, горючее — 
все за счет арендатора. Чтобы выкрутиться, работали 
по двенадцать часов без выходных, а то и больше. Ка
раулили загулявших богатых иностранцев, зная, что 
они обязательно потребуют везти в бордель, где шо
феру платили, если доставлял гостя с набитым бу
мажником. Жестоко ругались с конкурентами, с так
систами-французами, нередко доходило до драк. 
Случалось кулаками выяснять отношения и с пасса
жиром, когда тот объявлял, что у него ни сантима, 
или наоборот, скрутив его, отнимать револьвер — 
пассажир, оказывается, решил покончить с собой, 
напоследок прокатившись по бульварам.

Существовал парижский Союз русских шоферов, 
каждый год 16 июля устраивался праздник — кон
церт, обед, разговоры под водку. Костерили владель
цев гаражей и французские власти: где только могут, 
непременно придерутся. Вот, потребовали справок 
об отсутствии судимости. И вообще не выдают ли
цензию, если не француз. Хоть записывайся в Ино
странный легион, этим они не отказывают.

Писатель Гайто Газданов водил парижское такси 
два десятка лет с лишним, до войны и после, пока в



1953-м не стал сотрудником американской радио
станции «Свобода», а потом директором русского ве
щания.

У него была романтическая биография вроде тех, 
какие любил придумывать высоко им ценимый Эд
гар По (поверив в сочиненную американским ро
мантиком историю его бегства к Байрону, в Грецию, 
а затем мытарств в морозном Петербурге, Газданов 
написал об этом рассказ «Искатель приключений»). 
По рождению Газданов был осетин, никогда об этом 
не забывавший, хотя рос он в Петербурге, а родного 
языка не знал. Из гимназии в неполные шестнадцать 
лет он попал на фронт, к белым. Пройдя через жесто
кие переделки, поздней осенью 1920-го эвакуиро
вался из Феодосии. Бронепоезд, на котором служил 
Газданов, захватили красные. Дальше все знакомо: 
лагерь для остатков Добровольческой армии на Гал
липоли, Константинополь, Болгария и с 1923-го — 
Париж.

Ни денег, ни связей у Газданова не было, и он по
шел работать грузчиком, потом мыл окна, стоял у 
конвейера на заводе «Рено», наконец получил права 
и взял в аренду такси. Писать он мог только вечером. 
Все остальное время было рассчитано по минутам: 
чуть поспав, Газданов отправлялся учиться в Сорбон
ну, а к ночи начиналась смена.

Его заметили по нескольким рассказам, напеча
танным «Волей России» и журналом «Своими путя
ми», где тогда работал Эфрон. Рассказы запомина
лись и жутковатой атмосферой — Гражданская вой
на, озлобление, механическая бесчеловечность, — и 
яркостью необычной стилистики. Нестрого связан
ные эпизоды мелькали, точно в калейдоскопе, и по
среди обыденности, в «точке фокуса», которая всегда 
обнаруживается за хаотичным течением событий, 
возникала фантасмагория. Эрудиты сразу нашли бо
лее или менее близкий аналог: Бабель, который не
давно выпустил «Конармию». Тема тут и правда была 
общая, Газданов определит ее, сказав, что у его поко
ления «душа выжжена».

Кстати, Бабель о нем знал, и когда на родине про



изошел «великий перелом», означавший начало 
Большого террора, доверительно признался худож- 
нику-эмигранту Юрию Анненкову, что размышляет 
над вопросом: «Остаться тоже здесь и стать шофером 
такси, как героический Гайто Газданов?» Похоже, Ба
бель успел прочесть первый газдановский роман 
«Вечер у Клэр», который в 1929-м сделал автора изве
стным в литературных кругах. Поразмышляв, Бабель 
вернулся в Москву, где накануне войны его арестова
ли и казнили. О возвращении подумывал и Газданов, 
но уж слишком стойкой была его аллергия к больше
визму.

Впрочем, к эмиграции тоже. Газданов предъявил 
ей строгий счет, в особенности — эмигрантской ли
тературе, поскольку эта литература, как он считал, 
просто миф. Нашумела его статья «Литературные 
признания», где сказано: «Мы живем, не русские и не 
иностранцы, в безвоздушном пространстве, без сре
ды, без читателей, вообще без ничего — в этой хруп
кой Европе — с непрекращающимся чувством того, 
что завтра все опять «пойдет к черту»... Нам остается 
оперировать воображаемыми героями, если мы не 
хотим возвращаться к быту прежней России, которо
го мы не знаем, или к сугубо эмигрантским сюжетам, 
от которых действительно с души воротит».

Это было очень монпарнасское настроение, и тем 
не менее Адамович, главное лицо на русском литера
турном Монпарнасе, возмутился, написав, что недо
пустима такого рода «гимназическая писаревщина». 
Адамовича оттолкнула резкость, даже категорич
ность формулировок, тем более что, по Газданову, 
молодой литературы эмиграции тоже не существует. 
Сознанию нового поколения, писал он, чужды цен
ности и понятия начала столетия, когда еще не раз
разилась катастрофа. Однако собственных понятий 
и слов это поколение не нашло, а стало быть, в твор
ческом смысле оно не осуществилось. Нужно, разу
меется, сделать исключение для Сирина, но ведь он 
писатель без родины и без традиции (пока под конец 
30-х годов не появился «Дар», так думали многие). И 
стало быть, разговоры о миссии эмиграции, которую



должна исполнить прежде всего литература, — толь
ко пустые разговоры.

Ш окированные подобной прямотой монпар
насцы, и не только они, сочли, что все дело в не
уживчивости Газданова, хотя ему не стоило бы наст
раиваться так непримиримо: ведь его — случай для 
молодых почти исключительный — регулярно пе
чатают «Современные записки», создававшие лите
ратурные репутации. Но на самом деле он лишь на
иболее четко выразил витавшую в воздухе мысль, 
что в эмиграции между старшими и младшими по
явился барьер обоюдного непонимания и что это 
неслучайно. Старшим все еще грезится, что не от
жила свое «общественно-политическая литерату
ра», хотя она давно стала химерой, и они пресерьез- 
но полагают, будто сохранилась связь с тем куль
турным слоем, которому когда-то, в России, при
надлежало их творчество. Но ведь они больше не 
элита. Став эмигрантами, они теперь относятся к 
социальным низам, — как же не считаться с новой 
ситуацией? Дорожить архаикой, ограничивать мир 
литературы воспоминаниями, все более смутными 
год от года, — разве это, подразумевая творческий 
потенциал, не самоубийство?

А молодые, те, кто пытался сказать именно о не
обратимой перемене в русской судьбе, остаются не
услышанными, не чувствуют поддержки, да и попро
сту не справляются со своей задачей, хотя она ими 
понята верно. И вот уже возникает ощущение пол
ной ненужности литературы, а дальнейшее легко 
предсказать: талант вянет, руки опускаются, вся 
энергия уходит в бесконечные прения за столиками 
кафе. Не желая для себя такой участи, Газданов напи
сал в 1930 году Горькому, что, наверное, хотел бы 
уехать в СССР, так как эмигрантская жизнь гнетет его 
своей бесцельностью.

Он послал вместе с письмом «Вечер у Клэр», книгу, 
которая лишь отчасти соответствовала его собствен
ным литературным взглядам. Горький нашел, что ро
ман Газданова говорит о его одаренности и о при
верженности автора традициям русской психологи



ческой прозы. Скорее всего он был прав. Утверждая, 
что для него мертва литература, создаваемая стари
ками (например, Буниным, чей пластичный, исклю
чительно богатый оттенками образ мира вызывает 
мысль о «стилистической беспомощности», и толь
ко), Газданов с первых же страниц следовал преиму
щественно бунинскому образцу. Он создал лириче
ское повествование с едва намеченным сюжетом, 
когда чувства и мимолетные реакции героев намно
го существеннее, чем происходящие в их жизни со
бытия, а недавнее прошлое — ужас Гражданской вой
ны, утрата России, тяжелые душевные травмы — ока
зывается невозможно преодолеть. Персонажи Газда
нова мучаются своей бездомностью, которая то и де
ло о себе напоминает, становясь навязчивым душев
ным комплексом.

Они лишены выстроенности, цельности, которая 
обязательно отличает бунинского героя и в минуты 
эмоционального озарения, и в ситуации, когда по
рывы души оказываются неожиданными для него са
мого. «Никакими усилиями, — признается газданов- 
ский рассказчик, — я не могу вдруг охватить и почув
ствовать ту бесконечную последовательность мыс
лей, впечатлений и ощущений, совокупность кото
рых возникает в моей памяти как ряд теней, отра
женных в смутном и жидком зеркале позднего вооб
ражения». То же самое могли бы о себе сказать все, 
кто появляется на страницах «Вечера у Клэр». И, за 
вычетом особенностей зеркала, — бунинское не бы
вает замутненным, — сам этот ряд теней, образу
ющих странную, но все-таки неразрушимую сово
купность, предстает, по существу, тем же самым худо
жественным ходом, который использован в «Жизни 
Арсеньева», уже печатавшейся, когда Газданов писал 
свой первый роман.

Дело здесь не в подражании, а в созвучии, в душев
ной настроенности, которая у Газданова оказалась 
преимущественно бунинской, как бы к этому совпа
дению ни относился он сам. О другом своем романе, 
о «Полете», который перед войной начали печатать 
«Русские записки», не успев довести публикацию до



конца, Газданов писал одному французскому издате
лю, что это, строго говоря, не роман, «это внутренняя 
психологическая последовательность разных жиз
ней, остановленная слепым вмешательством внеш
ней силы». И опять непроизвольные бунинские отго
лоски оказывались очевидными: ведь в точности по 
этому же принципу построены и роман об Арсенье
ве, оказавшийся, собственно, не романом, не авто
биографией, а какой-то совсем новой повествова
тельной формой, и «Темные аллеи», которые не сбор
ник рассказов, а книга с неочевидным, но строго вы
держанным внутренним сюжетом. Только для Буни
на никакое вмешательство извне не может остано
вить движение душевной жизни. А Газданова интере
совало как раз ее замирание как итог непереноси
мых внешних потрясений.

В этом смысле он, конечно, писатель новой фор
мации, близкий скорее европейским модернистам, 
чем последним русским классикам, Шмелеву, Куп
рину, даже Бунину, для которого святыней оставал
ся Толстой. Критики сразу заговорили о влиянии 
Пруста, хотя Газданов твердил, что, начиная писать, 
еще не был знаком с его книгами. Но, когда он изла
гал свои представления о том, что такое большая 
проза, соотнесение с Прустом, провоцируемое его 
рассказами и романами — с присущими им тонки
ми, как бы случайными ассоциациями, с небрежно
стью фабулы, которая и не нужна, поскольку всего 
важнее точное, подробное описание впечатле
ний, — делалось неизбежным. «Мне кажется, — пи
сал Газданов, — что искусство становится насто
ящим тогда, когда ему удается передать ряд эмоцио
нальных колебаний, которые составляют историю 
человеческой жизни и по богатству которых опре
деляется в каждом отдельном случае большая или 
меньшая индивидуальность». Областью логических 
выводов, этой «детской игрой разума», надо пожерт
вовать, чтобы вступили в действие «силы иного, 
психологического порядка — или беспорядка — ве
щей».

Для русской традиции такие установки были че



ресчур новы. О Газданове, признавая его талантли
вость, отзывались как о беззаконной комете, сожа
лея, что он растрачивает свое дарование впустую. 
Ходасевич написал о его рассказе «Бомбей», что это 
литература ни о чем: автор демонстрирует завидное 
владение приемами, однако проза, лишенная серьез
ного содержания, — нонсенс. Вейдле находил у Газ
данова нечто дорациональное, сугубо чувственное, а 
стало быть, какую-то последнюю правду о человеке, 
и все-таки ему тоже казалось, что этого недостаточ
но, чтобы всерьез говорить о крупном явлении. Точ
нее остальных прочел Газданова Адамович: «Он рас
сказывает о тихом помешательстве, овладевшем 
жизнью, о неразберихе в поступках, о путанице в 
страстях и стремлениях, о призрачности того, что 
мы называем личностью, о том, наконец, что «все те
чет» и только расстроенное человеческое воображе
ние находит в этом стихийном потоке источник, 
русло и даже цель».

Это наблюдение было сделано еще до того, как 
появились «Ночные дороги», роман, который Газда
нов писал перед войной; полностью он напечатал 
книгу в 1952-м в Нью-Йорке. Назвать ее романом 
можно, разумеется, лишь с большой долей условно
сти. Для ценивших литературу прежде всего в каче
стве документа по истории современности «Ночные 
дороги» представляли самый прямой интерес. Ведь 
они легко воспринимаются как дневник парижско
го таксиста, которому реальность предстает в гру
бых, отталкивающих обликах: изнанка, дно, подпо
лье, «печальное пространство» обыденной жизни. 
Нескрываемо автобиографический герой раз за ра
зом соприкасается со множеством «вещей, о кото
рых человек не должен никогда думать, потому что 
за ними идет отчаяние, сумасшедший дом или 
смерть». У него одно и то же устойчивое чувство: так 
до самого конца ему и пребывать в «безнадежном 
сплетении улиц, на мостовых враждебного города, 
среди проституток и пьяниц, мутно возникающих 
передо мной сквозь легкий и всюду меня преследу
ющий запах тления». Так и не вырваться за пределы



«почти всегдашнего полубредового состояния», не 
вернуть хотя бы слабые напоминания, что ведь ког
да-то была в его жизни Россия и мир воспринимал
ся совсем по-другому.

Газдановские рукописи и заметки, которые после 
смерти писателя попали в Америку, содержат пря
мые упоминания одного крупного явления француз
ской литературы, предуказавшего тему и отчасти 
стилистику «Ночных дорог». Это знаменитый роман 
Луи Фердинанда Селина «Путешествие на край но
чи», который появился в 1932-м. Два года спустя не
легально издал «Тропик Рака» Генри Миллер, а Газда
нов как бы дописал трилогию, хотя дело тут не во 
влияниях или осознанных заимствованиях. Просто 
все три писателя открыли Париж, которого в литера
туре еще не было, и нашли примерно одинаковый 
сюжет: по собственному выбору или волей обстоя
тельств герой оказывается там, где жизнь едва отли
чима от смерти, или, цитируя Газданова, рядом с «те
ми, кому недолго осталось жить и не стоило питать 
несбыточные иллюзии». После таких странствий — а 
все три книги относятся к той литературе, которую 
затем назовут «романом экзистенциального при
ключения», — всеподавляющим становится чувство, 
что культура безнадежно разошлась с реальностью, а 
значит, уже никакого содержания не заключают в се
бе былые верования, традиционные поэтические 
символы и мифы. Человек, увидевший Париж, каков 
он на самом деле, воспринимает риторику высокой 
литературы как непроизвольную или осознанную 
ложь, зная, что ничего нет общего между «симфони
ей мира», созданной поэтами, и жизнью, тлеющей 
среди заваленных отбросами дворов, на свалке, куда 
собираются клошары, в гостиницах для путан, в ка
фе, где сидят морфинисты, и шоферских бистро вро
де хорошо известного Газданову «Алансона» напро
тив станции метро «Монпарнас».

«Симфония» прежде звучала и у Газданова, в пер
вых его рассказах, в «Истории одного путешествия», 
напечатанной за пять лет до «Ночных дорог». Там ге
рой, очутившийся в эмиграции и попавший на бере



га Сены, с жадностью впитывает в себя «бесконечно 
смещающиеся световые фары фонарей... ни на се
кунду не прекращающееся движение, точно ритм 
сказочного, огромного и сверкающего мира, возник
шего в чьем-то блистательном воображении и чудес
но расцветающего сейчас здесь, перед его глазами, 
под яркими музыкальными флагами... неповторимо 
тающий, как ежеминутно являющееся воспомина
ние, воздух». Все это оборвалось, когда Володя впер
вые прошелся по легендарному Монпарнасу, увидев 
опустившихся и гибнущих. Возникло чувство, что 
Париж до бесконечности многолик, этим и привора
живает.

Но для рассказчика в «Ночных дорогах» уже не су
ществует ни многомерности, ни ощущения куда-то 
движущейся, изменчивой жизни. В его представле
нии Париж — кладбище с памятниками человече
ского гения, который не создал ничего, что послу
жило бы опорой в сегодняшнем ужасающем мире. 
Ему кажется, что здесь «столетиями стоит запах гни
ли», и когда он проезжает через кварталы, где под ко
зырьками обветшавших домов прячутся от дождя 
проститутки с лиловыми лицами, а искатели окур
ков почесывают немытое тело через неправдопо
добно грязные рубахи, сердце его сжимается от жа
лости и отвращения. Для чего все они жили на свете: 
Микеланджело, Моцарт, Толстой, — если столетия 
спустя «тот же вечный раб везет свою повозку»? Для 
чего их великие прозрения, если в мире лишь стано
вится все больше и больше обреченных, забывших о 
человечности, готовых к любому унижению, развра
ту, злодейству, только бы уцелеть? И после всего со
зданного культурой не осталось ли у людей только 
одно чувство: трагической нелепости их существо
вания?

В журнальной публикации «Ночных дорог» был 
эпиграф из Бабеля: «Вспоминая эти безрадостные 
годы, я вижу в них источник своих мучительных 
страданий и причину своего чудовищного увяда
ния». Подразумевались годы юности и Бабеля, и Газ
данова — мировая, затем Гражданская война. Зрение



людей, которые сформировались в эту пору, было 
по-особому устроено, для них пространство мира 
могло быть только печальным. К тому же Газданов 
работал над своей книгой в канун новой всемирной 
трагедии. И все-таки не только время определило ее 
тональность. Эмиграция стала такой школой жиз
ненного опыта, когда многое пришлось переоце
нить, словно бы впервые открылись нерадостные, 
но необходимые истины о том, как устроена жизнь 
и какое место в ней отведено человеку. Литератур
ный крут Монпарнаса — а Газданов принадлежал 
именно ему, пусть, кроме Поплавского, у него там не 
было по-настоящему близких людей, — сказал об 
уроках, приобретенных в этой школе. Едва ли нуж
ны другие оправдания его необходимости для рус
ской культуры.



Глава десятая 

ОТПЛЫТИЕ В ВЕЧНОСТЬ

«Ночные дороги» прошли 
незамеченными: надвигалась война, было не до жур
налов. Но годом раньше, в 1938-м, другая книжка рус
ского автора, тоже входившего в монпарнасский 
круг, произвела фурор, шокируя непривычных к но
вым веяниям и вызывая восторг у тех, кто сумел оце
нить ее художественную новизну. Состоялось посвя
щенное этой книжке заседание «Зеленой лампы» с 
докладом Шппиус, говорившей, что в эмиграции со
здано замечательное произведение: это, конечно, не 
литература, но автор и не хотел оставаться в преде
лах литературы, потому что его идея слишком значи
тельна, чтобы она смогла воплотиться в обычных 
формах. О литературном событии сказал и Мереж
ковский, а секретарь Мережковских Злобин настаи
вал, что книга «для нас, людей тридцатых годов, бес
конечно важная».

Смущенные оценками авторитетов, другие молча
ли. Но чувствовали, что нанесена пощечина общест
венному вкусу. И какая! Подобного, кажется, не слу
чалось со времен футуристов.

Книжка была крохотная, явно эпатажная и стран
ная по жанру: не то маленький роман, не то дневник, 
уснащенный непристойностями, не то лирическая 
исповедь. Для Ходасевича это была поэма в прозе —



его определение, пожалуй, самое точное. Называлась 
книга «Распад атома», написал ее Георгий Иванов.

К прозе он обращался и раньше: когда-то, еще в 
Петербурге, напечатал десяток рассказов, в эмигра
ции выпустил роман «Третий Рим», недостоверные 
воспоминания «Петербургские зимы» и докумен
тальную «Книгу о последнем царствовании». Все это 
мало что прибавило к его высокому реноме поэта. 
После «Распада атома» Иванова признали еще и яр
ким прозаиком.

Ощущение неожиданности — неужели это он? — 
усиливалось из-за того, что прежде Иванову были со
вершенно чужды и такие темы, и стилистика без 
умолчаний. «Я хочу чистого воздуха», — сказано едва 
ли не на первой же странице, но вот что предшеству
ет этому выкрику: «Душа, как взбаламученное помой
ное ведро — хвост селедки, дохлая крыса, обгрызки, 
окурки, то ныряя в мутную глубину, то показываясь 
на поверхность, несутся вперегонки». А дальше, и все 
по нарастающей, образы свалки, падали, крови из 
гнойных язв. Одиночество, тошнотворный страх, 
тщета страдания, ставшего привычным, как тихо но
ющая боль. Вселенское уродство, судороги мира, 
эпоха, которая разлагается на глазах. Размокшие 
булки в писсуаре, глухонемое торжество пошлости. 
Видимость гармонии и порядка, за которой только 
грязь, бессмыслица, тупое покорство заведенному 
ритуалу существования — убийственного, хотя оно 
притворилось разумным.

Чувство захлестывающей пустоты раз за разом на
катывает на повествователя посреди безлюдной па
рижской улицы. И еле слышно этот потерянный че
ловек, какой-нибудь нищенствующий монпарнасец, 
бормочет, с отвращением оглядываясь на прожитую 
жизнь: «Пушкинская Россия, зачем ты нас обманула? 
Пушкинская Россия, зачем ты нас предала?»

Похоже, воздух для этого человека и правда отрав
лен, но дышать приходится этим воздухом, другого 
нет и не будет. Жизнь смешалась со сном, сместилась 
перспектива. Только поэтому герой еще здесь, на 
омерзительной земле. Что бы осталось, если видения



другой реальности, бесконечно далекого прошлого, 
исчезли бы вовсе? Отовсюду тянет сладковатым тле
ном гибели, но ведь было же это когда-то, было на са
мом деле: синее платье, размолвка, зимний туман
ный день — трепещущие улетающие мгновенья. Мо
лодость, прелесть, провалившийся куда-то в небытие 
поплавок над Невой, где так хорошо посидеть теп
лым вечером, чувствуя, что столько прекрасного впе
реди.

И ничего не уцелело, и теперь герою дано лишь 
«следить за влюбленными, которые сидят, прижав
шись, за невыпитым кофе, потом плутают по улицам, 
наконец, оглянувшись, входят в дешевую гостини
цу». Жалкая их страсть — вращение, сгорание, по
следняя судорога, лакей, ощупывающий в кармане 
полученный франк чаевых, — вот она, «единствен
ная нота, доступная человеку», и по всей поэме слы
шен ее «жуткий звон». Скверная гостиница, минута 
упоения и снова черная дыра одиночества. Ледяная 
дыра.

Когда-нибудь, через сто лет, о такой же парочке, 
скрывшейся за стеклянной дверью отеля, напишут 
стихи, воспевающие счастье любви, и будут эти сти
хи ложью со звонкими рифмами. Счастье? Оно эле
ментарно: смятая простыня, развороченные колени, 
дрожащие жилки — только это, не больше. «Все от
вратительны. Все несчастны. Никто не может ничего 
изменить и ничего понять». В темной пустоте мельк
нет на секунду непостижимая суть жизни, и снова не
проглядная тьма. «Все рвется, ползет, плавится, рас
сыпается в прах — Париж, улица, время, твой образ, 
моя любовь».

О том, что такое «Распад атома», сказал сам его со
чинитель: ему хочется, вспоминая дорогое, бессер
дечное, навсегда потерянное лицо той, на ком было 
синее платье, написать «длинное прощальное пись
мо, оскорбительное, небесное, грязное, самое неж
ное в мире». Странное соединение эпитетов, однако 
другое невозможно, если усвоить выраженное в 
письме ощущение случившегося с теми, кому знако
мо это чувство потерянности в агонизирующем ми



ре, эта ностальгия по другим, невским берегам. Все 
переплетено тугим узлом: щемящая тоска, неприка
янность, воспоминания, от которых ощущение боли 
делается непереносимым. И все еще грезящиеся 
клейкие весенние листочки — о них как о символе 
живой жизни с нежностью говорил Иван Карамазов 
в своем вдохновенном порыве. И приступы ненавис
ти, когда выясняется, что оно вечно и неистребимо, 
«русское, колеблющееся, музыкальное, онаниру
ющее сознание».

Догадка, что духовная жизнь кончилась, перегоре
ла в этом распавшемся атоме, человеке, не обманы
вает. Искание Бога кончается стойким чувством, что 
Он оставил людей наедине с самими собой. А значит, 
их уже не достигает сияние высшей правды: затуха
ют последние его отблески, утрата непоправима. Ос
тается лишь «пройти над жизнью, как акробат по ка
нату», а ожидающие милости подобны тому ребенку, 
который просил у рождественского деда новые глаза 
для слепой сестры.

Весь этот мучительный комплекс настроений, 
прозрения, пугающие своей беспощадностью, по
буждают повествователя искать «простых, убеди
тельных слов», которыми будет правдиво сказано о 
современности и о душе, проросших друг в друга. 
Искусство — а оно всегда было царством высокой 
гармонии — утратило свой дар убеждать. «То, что уда
валось вчера, стало сегодня невозможным, неосуще
ствимым»: нынешний мир не породит нового Верте- 
ра и самоубийцы не станут ему подражать востор
женными выстрелами, хоть одиноких теперь намно
го больше. Но никто уже не знает упоения искус
ством, никто не откликнется на муки, не проникнется 
красотой Анны Карениной, облокотившейся на бар
хат ложи, когда для нее наступает миг страсти и позо
ра. Искусство ушло, ибо «душе , кажется, что одно за 
другим отсыхает все, что ее животворило. Она не мо
жет’ молчать и разучилась говорить. И она судорожно 
мычит, как глухонемая, делает безобразные гримасы. 
«На холмы Грузии легла ночная мгла», — хочет она 
звонко, торжественно произнести, славя Творца и се-



б я. И, с отвращением, похожим на наслаждение, бор
мочет матерную брань с метафизического забора...»

Из всей поэмы больше всего запали в умы ее чита
телей слова, прозвучавшие как афоризм: «Больше не
чего ждать, не о чем мечтать, не для чего жить», — и 
«Распад атома» восприняли как еще один человече
ский документ, может быть, самый яркий из всех уже 
созданных. Иванов предупреждал, что фотографии 
лгут, а документы подложны, но, видимо, мало кто 
перечел крошечную сценку, когда герой оказывается 
в берлинском полицай-президиуме, где по стенам 
развешаны снимки покончивших с собой, и вдруг 
осознает, что эти распоротые животы и разворочен
ные черепа не пробудили в нем никаких чувств. Все 
это было на самом деле, и все это мимо, его дорога 
вьется где-то в стороне.

Он думает только о том, «как спастись, как попра
вить» — не порядок вещей в мире, а свою жизнь, где 
много было когда-то «волшебных, неповторимых ве
щей», которых безумно жалко, хотя жалость, если 
вдуматься, губительна: «бросится и разорвет вас». Но 
никак от нее не избавиться, не выжечь в себе это ата
вистическое чувство. И вот оно, исподволь пробива
ясь в минуты, когда героем овладевает цинизм, при
дает «Распаду атома» пронзительный обертон, даже 
если целью автора вправду оставалось лишь описа
ние метафизического забора с нацарапанным на 
нем ругательством.

Это описание вышло, однако, слишком вырази
тельным, околдовав даже такого тонкого читателя, 
как Ходасевич, который написал о «Распаде атома», 
что глупо искать там «разочарований возвышенного 
порядка» и философских глубин. Просто герой по
терпел любовную неудачу, подумывает пустить себе 
пулю в лоб, а перед тем, как свести счеты с жизнью, 
«решает испакостить мир в глазах остающихся». Оп
рокинутый ящик для отбросов — вот и вся поэзия 
этого растянутого стихотворения в прозе. Этот ящик 
описан с выдающимся мастерством, а остальное 
только красивость и безвкусица вроде навязанной 
Пушкину банальной внутренней рифмы «легла



мгла», совершенно невозможной при пушкинском 
абсолютном поэтическом вкусе.

Ходасевич даже опасался, что у советских чинов
ников при литературе достанет ума перепечатать 
«Распад атома» где-нибудь в «Известиях», чтобы про
летарские массы наглядно убедились в полном нрав
ственном разложении эмиграции. Конечно, этого не 
произошло. Для официоза эмигрантской литерату
ры просто не существовало, хотя бы в качестве кар
тинки, используемой с целями пропаганды. Да и не 
способствовала бы поэма Иванова таким целям. Вы
плеснувшаяся в ней боль задевает куда сильнее, чем 
привидевшаяся Ходасевичу живописная компонов
ка некрасивых предметов, которой будто бы исчер
пывается ее содержание.

* * *

Отношения Ходасевича и Георгия Иванова скла
дывались сложно, с оттенком драматизма. Их приня
то описывать как литературную войну.

Она началась давно, еще в Петербурге. Ходасевич 
написал о книге стихов тогда еще не очень известно
го Иванова «Вереск» (вышедшая в 1916-м, а семь лет 
спустя переизданная в Берлине, она сделала автору 
поэтическое имя). Написал, как всегда, аналитично, 
доказательно, но чересчур зло, заявив, что мастерст
во Иванова вне сомнений, и все-таки это не поэзия, а 
отрасль прикладного искусства, пригодного для ук
рашения квартир. Иванов все умеет, у него обдуман 
каждый стих и каждый слог, его аллитерации и ассо
нансы восхищают, и «где что к месту» он знает отлич
но. Только для чего эти дарованья, если основное ка
чество книги Иванова — декоративность, маскирую
щая отсутствие мысли и настоящего чувства?

Кончалась рецензия пожеланием, чтобы Иванов 
пережил «какую-нибудь большую житейскую катаст
рофу». Может быть, тогда он наконец поймет, что не 
бывает истинного творчества без того, что нелюби
мый ими обоими — Ходасевичем, Ивановым — Пас
тернак впоследствии назовет гибелью всерьез.



Вскоре катастрофа произошла со всем этим поко
лением, и читатели, заглянувшие во второе издание 
«Вереска», увидели, что с петербургской книгой под 
тем же заглавием тут больше различий, чем сходства. 
Достаточно сказать, что Иванов снял все стихи, на
писанные им до мировой войны. И ни у кого бы те
перь не нашлось повода сказать о нем, как Северя
нин, что он «нежный и простой эстет с презритель
ным лорнетом». Ясно прозвучала нота, которая ста
нет для Иванова главной, — тоска: по обманувшей 
пушкинской России, по блистательному Петербургу, 
по ушедшей юности, по миру, где еще не воцарилось 
уродство. Самые разные оттенки, но тоска неизмен
но мучительна.

Однако еще нескоро, только в сборнике «Розы», 
вышедшем в 1931-м, поэзия Иванова наполнится от
четливыми отголосками случившегося несчастья, за
ставив умолкнуть тех, кто видел в ней никчемную 
виртуозность, не больше. А пока не было очевидных 
оснований отвергнуть убийственное суждение Хода
севича. Зная, что хотя бы отчасти оно верно, Иванов, 
из побуждений понятных, но недостойных, отпла
чивал своему суровому критику мелочными напад
ками на его собственные книги стихов.

Он отозвался на сборник Ходасевича «Путем зер
на»: ни находок, ни откровений, благородная блед
ность, где-то бьющиеся мысли, которых автору не
достало таланта выразить поэтически. А через семь 
лет, прочитав книгу, которая (этого, правда, не знали 
ни он, ни автор) окажется итоговой, поместил у Ми
люкова памфлет «В защиту Ходасевича», означав
ший, что мосты сожжены.

За вычетом столь же агрессивного выпада против 
Набокова, которого еще три года спустя, в первом 
номере «Чисел» Иванов аттестовал как хлесткого по- 
шляка-журналиста, его перо никогда не напитыва
лось таким ядом. Он начал с дежурных похвал: ум, 
вкус, чувство меры, словом, первоклассный мастер. 
Но уж никак не поэт. Умений Ходасевичу не зани
мать, да что в них проку, если написанное им повер
гает в уныние и скуку, поскольку это одна «бескры



лость», сплошная «нелюбовь». Ходасевич не повинен 
в этом, ведь не виновата тундра, что там одни мхи, 
которые считают природой. Вот уж и вправду, как за
метил какой-то неведомый критик (а скорее всего 
выдумал сам Иванов), — любимый поэт всех, не лю
бящих поэзии. И довольно этих бессмысленных тол
ков об Арионе, наследнике Блока, рупоре эмиграции.

Этого Иванову показалось недостаточно. Во вто
рой книжке «Чисел» он напечатал статью к юбилею 
Ходасевича, приветствуя длящуюся четверть века 
«высокополезную деятельность» скромно одаренно
го литератора из тех, которые тоже нужны, — должен 
ведь кто-то беречь ценности, созданные другими. 
Ходасевич не удостоил оппонента печатной отпове
ди, хотя по частному поводу, заступаясь за Набокова, 
назвал его политиканом, вымещающим личные оби
ды под предлогом выяснения литературной истины. 
Терапиано вспоминает, как Ходасевич советовал ему 
держаться от Иванова подальше — горд, озлоблен, 
мстителен. Их помирили только в 1934-м, особенно 
при этом постарался Фельзен, любивший обоих. На 
вечере памяти Белого, том самом, когда речь Ходасе
вича вызвала восторг у Цветаевой, поломав лед, 
долго между ними копившийся, был сделан первый 
шаг — не Ивановым, Ходасевичем. После этого воца
рилась корректность, но потепления между ними так 
и не произошло.

Очень много лет спустя Иванов сожалел о своем 
фельетоне в «Последних новостях». Сокрушался в 
письме одному из первых историков русского лите
ратурного Парижа Владимиру Маркову: напрасно он 
тогда допустил такую резкость, ведь Ходасевич как 
поэт переживал ужасное время, а он взял да полоснул 
ножиком. Но дела было не поправить. И остается 
лишь оценить неизменное стремление Ходасевича 
быть объективным, даже разбирая стихи того, кто 
был ему крайне неприятен.

О сборнике Иванова «Отплытие на остров Ците- 
ру», который тоже подводил итог эпохе его поэтиче
ской жизни (хотя был издан тиражом всего триста 
экземпляров), Ходасевич в 1937 году высказался со



всей непредвзятостью: признал большое дарование, 
непогрешимый вкус. Отметил обилие отсылок к дру
гим поэтам, которые своим явным или незримым 
присутствием как бы восполняют нехватку «поэти
ческой первозданности», основной порок Иванова 
(которого, продолжая мысль Ходасевича, тот же 
Марков впоследствии назовет «цитатным поэтом»). 
Зафиксировал своего рода парадокс, который при
дает стихам Иванова особенное звучание: личность 
поэта как раз и очерчивается прежде всего через та
кие заимствования. Это не просто повторы, а тонкая 
игра реминисценциями, дающая ощутить «неповто
римое, данное ему свыше».

Ответственность взяла верх над обидой, однако 
стихи Иванова и он сам не сделались Ходасевичу 
ближе. Дело было не в их личной вражде. Они слиш
ком далеко расходились по своему художественному 
воспитанию и литературной позиции.

Иванов был петербуржец, самый талантливый из 
учеников Гумилева, в юности акмеист, в эмиграции 
монпарнасец, хотя по стилю жизни сильно отличал
ся от завсегдатаев «Селекта» и «Наполи». Долгие годы 
он сохранял полное доверие к творческим приори
тетам другого гумилевского питомца, Адамовича, 
влияние которого Ходасевич считал губительным. 
Но самое главное, с представлениями Ходасевича о 
том, каковы обязанности русского поэта в трагиче
скую послеоктябрьскую эпоху, абсолютно не совпа
дали выраженное Ивановым ощущение времени и 
его тональность.

Эта тональность создана постоянно повторяющи
мися или варьирующимися мотивами распада, хао
са, умирания, торжества пошлости, бесцельной пус
тоты существования. Причем воплощены они без 
всякой декламации или надрыва, а так, словно бы 
речь идет об очевидном, само собой разумеющемся 
порядке вещей:

Приближается звездная вечность,
Рассыпается прахом гранит.
Бесконечность, одна бесконечность 
В леденеющем мире звенит.
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«Сладковатый тлен», который, как страх, на каж
дом шагу преследовал героя в «Распаде атома», пере
давался и стихам Иванова. Его распознали уже чита
тели его ранних книг, включая первый, петербург
ский «Вереск», — и среди них такой чуткий, как Блок. 
Прочитав рукопись сборника, который в 1919-м так 
и не вышел, он назвал Иванова «человеком, зарезан
ным цивилизацией, зарезанным без крови, что ужас
нее для меня всех кровавых зрелищ этого века».

Эмиграция заметно усилила и отвращение Ивано
ва к цивилизации, сверх меры щедрой на подобные 
зрелища, и преследующее его чувство безвыходнос
ти. Оно часто оттенялось иронией, которую путали с 
цинизмом, хотя на самом деле это что-то родствен
ное висельному юмору, истоки которого — сознание 
абсурда, ставшего повседневностью. В Париже за
рождалось новое литературное направление, экзис
тенциализм, который считает абсурд будничной ре
альностью, возобладавшей нормой бытия и челове
ческим уделом. Из всех тогдашних русских писате
лей Иванов самый родственный этой школе.

Собственно, Иванова можно воспринять как ее 
предтечу. Об этом писали еще при его жизни. Гуль в 
1956 году утверждал, что «Розы» — это современные 
бодлеровские «Цветы зла», однако вобравшие в себя 
новый трагический опыт, который побуждает вос
принимать мир как «черную дыру», в точности как 
его воспринимают герой повести Сартра «Тошнота» 
Рокантен и Мерсо, герой романа Камю «Посторон
ний» (между сборником Иванова и первой книгой 
прошло семь лет, между «Розами» и «Посторонним» 
одиннадцать).

Сближения впрямь напрашиваются, но все-таки 
их точность относительна. В поэзии Иванова есть и 
лирическая тема, которую напрасно было бы искать 
у французских аналитичных авторов, — ностальгия. 
Ностальгия очень конкретна: Петербург, Серебря
ный век, обманувшая, но все равно прекрасная идея, 
которая выражена понятием «пушкинская Россия».

Переплетение безнадежности и ностальгии опре
делило контур этого поэтического пространства. Не



приходится вполне доверять обычным у Иванова 
словам, что его тяготит, убивает «бессмыслица зем
ного испытанья», кончающегося горьким чувством 
абсурдности всех попыток найти какое-то светлое 
пятно среди сгустившегося мрака. Он на самом деле 
чувствовал, что бессмыслица неодолима, и его это 
надламывало, мучило, точно грохот джаз-банда, ко
торый врывается в сны, когда «слышишь, как летит 
земля с бесконечным легким звоном». Зная, что уже 
никому не «соединить в сознании одном прекрасно
го разрозненные части», он тем не менее именно к 
этой недостижимой цели и стремился, веря, что для 
него в мире все-таки осталось

Счастье мучить или мучиться,
Ревновать и забывать.
Счастье нам от Бога данное,
Счастье наше долгожданное,
И другому не бывать.

Стихотворением о мучительном счастье открыва
лись «Розы», и хотя критика писала, что в книге выра
жено «отрицательное мирочувствование», в действи
тельности там передана намного более сложная эмо
циональная гамма:

Душа черства. И с каждым днем черствей.
— Я гибну. Дай мне руку. Нет ответа.
Еще я вслушиваюсь в шум ветвей.
Еще люблю игру теней и света...

Дальше сказано о невыносимости сознавать, что 
распавшиеся части прекрасного отказываются со
единиться, и сказано с болью, которая неподдельна. 
Не почувствовав ее, нельзя прочесть «Розы» в согла
сии с их поэтическим строем. Тут все рядом, перете
кая одно в другое: нежность, отчаяние, жестокая на
смешка над миром и над собственным идеализмом, 
убийственное ощущение, что

Рассыпаются слова 
И не значат ничего.

Хотя на самом деле у Иванова они значат очень 
много, потому что отобраны скупо и строго, дости
гая выразительности по-своему уникальной:



Черная кровь из открытых жил —
И ангел, как птица, крылья сложил...

Это было на слабом, весеннем льду 
В девятьсот двадцатом году.

По льду, сокращая путь, перебирались на Петро
градскую и на Выборгскую ослабевшие от голода 
жители столицы, а вокруг «цепенели дворцы, черне
ли мосты». Следующей весной поблизости, на крон
штадтском льду, разыграется последняя драма страш
ной русской истории тогдашнего времени. Расстре
ляв восставших матросов, большевистский режим 
утвердится окончательно. С былой Россией будет по
кончено навсегда. Иванова никто бы не назвал поли
тическим поэтом, однако его стихи, которые извест
ны едва ли не больше всех остальных, — о том, что 
нет ни царя, ни России, ни Бога и что это «хоро
шо», — невольно окрасились политикой, хотя на са
мом деле выраженное в них настроение не зависит 
от злободневных тем:

Хорошо — что никого,
Хорошо — что ничего,
Так черно и так мертво,
Что мертвее быть не может 
И чернее не бывать.

Что никто нам не поможет 
И не надо помогать.

Это стихи русского парижанина, которому нужно 
себя уговорить, что прошлое исчезло. Но не удается 
просто принять как факт, что для него безвозвратно 
кончилась жизнь «на планете другой», где когда-то 
звучала музыка нежданного мимолетного счастья, 
теперь пробуждающая в душе только чувство устало
сти и близкого конца. Стихотворение «Над розовым 
морем вставала луна», где ставшая недоступной дру
гая планета навеяла тему обманного повторения то
го, что не повторится вовеки, Иванов не включил в 
книгу 1931 года. Вероятно, причина была та, что 
пользовался немыслимой популярностью романс 
Вертинского, написанный на эти слова, а его сенти
ментальная мелодия заглушала щемящий поэтиче



ский звук. Но в книге «Отплытие на остров Цитеру» 
стихотворение появилось, служа необходимым до
полнением к перепечатанным здесь «Розам».

Между двумя этими книгами прошло шесть лет. 
Основной сюжет лирики Иванова приобрел завер
шенность, и для него стала необходимой та резкая 
прямота, с какой в давнем стихотворении выражено 
неотпускающее чувство: «Послушай. О, как это было 
давно...» Все было бесконечно давно — жалобный 
вальс на гавайской гитаре, влюбленные пары, моло
дость, Россия. И ничто не вернется.

Символику розы поэзия наделила многими смыс
лами, однако роза всегда в родстве с нетленной кра
сотой. А в стихах Иванова магический цветок гибнет, 
не выдержав ледяного дыхания жизни. В чем-то прав 
был Адамович, сказав, что книге скорее подошло бы 
название «Пепел», так сильно в ней ощутимо «сгорев
шее, перегоревшее сердце».

Остров Цитера в античной мифологии связан с 
культом богини красоты Афродиты. Совсем юным 
Иванов уже выпустил книгу почти под тем же загла
вием — «Отплытье на о. Цитеру», — и там метафора, 
вынесенная на титульный лист, сохраняла свое тра
диционное значение. Оно стало совершенно иным в 
книге 1937 года, где отплытие на Цитеру мало схоже 
с паломничеством преклоняющихся перед прекрас
ным. Скорее оно выглядит как начало другого путе
шествия — в Аид, царство мертвых, где обретает свои 
права холодная, бестрепетная вечность.

Прикосновением к такой вечности стали у Ивано
ва тщетные мольбы о «капле света, капле жизни» (а 
отзвуком слышится блоковское «Донна Анна! Нет от
вета»), и парижские закаты, простершиеся широкой 
тенью, в которой исчезает пляс Конкорд с ее сверка
ющими огнями, и скитания по парижским кафе, ког
да тянет вернуться домой, «закрыть глаза и больше не 
проснуться». Память о другой планете слабеет, гори
зонт замкнут подавляющим ощущением одиночест
ва среди толпы и ненужности механических будней. 
А ностальгия все та же, острая, гнетущая, и выплески
вается она с жестокой откровенностью:



Снега, снега, снега... А ночь темна,
И никогда не кончится она.

Россия тишина. Россия прах.
А может быть, Россия — только страх.

Веревка, пуля, ледяная тьма
И музыка, сводящая с ума.

Веревка, пуля, каторжный рассвет
Над тем, чему названья в мире нет.

Много лет спустя, когда посмертно были изданы 
книги, где виден весь путь Иванова, Вейдле написал 
статью, в которой о нем говорились, быть может, са
мые верные слова. Вот они: «Поэты в нашем веке ча
ще всего намечают путь, который продолжить невоз
можно... То же следует и о стихах Георгия Иванова 
сказать... Никуда в отчаянии дальше не пойдешь, но 
и к поэзии этой — как к поэзии — прибавить нечего. 
Как неотразимо! Как пронзительно! Гйбель поэта не
разрывна с его торжеством».

*  *  *

Петербургские современники запомнили Ивано
ва другим, без всегдашней его подавленности и на
стороженности, без этой изводящей тоски, которая, 
вопреки самим им, конечно, ощущаемому поэтиче
скому торжеству, была его будничным состоянием. 
Вот свидетельство Иоганнеса фон Гюнтера, который 
в начале 10-х годов был сотрудником «Аполлона», че
ловеком, входившим в круг Гумилева: «Из его учени
ков наибольшее впечатление на меня произвел Геор
гий Иванов. Всегда подчеркнуто хорошо одетый, с 
головой, как камея римского императора, он был во
площением протеста против всякого штукарства в 
стиле и форме. Его твердая линия в искусстве и 
склонность Мандельштама к французскому класси
цизму представлялись мне гарантией дальнейшего 
процветания русской поэзии».

Твердая линия осталась и в эмигрантские годы, 
однако сам Иванов сильно переменился. Озлоблен
ное перо Яновского, много раз видевшего Иванова



на Монпарнасе и, вопреки «нравственному урод
ству», которое ему приписывается в «Полях Елисей- 
ских», все-таки признавшего, что это был самый 
умный человек из всех, кто посещал «Ротонду» и 
«Доминик», набрасывает выразительный портрет: 
«Худое, синее или серое лицо утопленника с мертвы
ми раскрытыми глазами, горбатый нос, отвисшая 
красная нижняя губа. Подчеркнуто подобранный, 
сухой, побритый, с неизменным стеком, котелком и 
мундштуком для папиросы. Кривая, холодная, ци
ничная усмешка, очень умная и как бы доверитель
ная: исключительно для вас!.. Существо его, насквозь 
эгоистичное, было совершенно безразлично к лю
бому визави».

Неестественно красный рот Иванова упомянут и в 
мемуарах Ирины Одоевцевой, его спутницы на про
тяжении почти сорока лет. Мемуары пестрят натяж
ками и ошибками памяти, но во многих отношениях 
они все равно бесценны.

Рижанка Ирина Гейнике, ставшая Одоевцевой по 
чистому стечению обстоятельств, встретилась с 
Ивановым весной 1920 года, а осенью 1922-го, под 
предлогом командировки для пополнения реперту
ара петроградских театров, он уехал в Берлин, она к 
отцу в Ригу. Дальше совместный путь вел через Бер
лин в Париж. Оба думали, что это не навсегда, толь
ко на год-другой, принимали заказы на подарки, ко
торые привезут, возвращаясь. Отрезвил их мрач
ный совет Сологуба: оставьте эти химеры, укоре
няйтесь в Европе надолго и лучше всего переходите 
с русского языка на французский — с Россией для 
вас все позади.

До этого была какая-то странная, но поэтичная 
жизнь. Была большая пустующая квартира на Поч
тамтской, где поселились втроем с Адамовичем и пи
ли по утрам чай за нескончаемыми литературными 
разговорами. Были в замерзающем городе творче
ские диспуты, доживающая свой век «Бродячая соба
ка», организованное Горьким издательство «Всемир
ная литература», для которого два Жоржа — Иванов и 
Адамович — километрами переводили то Вольтера,



то Байрона, то Колриджа. Эта пора вспомнилась Ива
нову, когда под конец жизни он написал стихотворе
ние, посвященное «И.О.»:

Поговори со мной о пустяках,
О вечности поговори со мной.
Пусть, как ребенок, на твоих руках 
Лежат цветы, рожденные весной.

Так беззаботна ты и так грустна.
Как музыка, ты можешь все простить.
Ты так же беззаботна, как весна,
И, как весна, не можешь не грустить.

Свою беззаботность Одоевцева сохранила до глу
бокой старости. Иванову беззаботность не была при
суща никогда. Он не любил говорить о своем детстве, 
об отце, покончившем с собой после того, как сгоре
ло вместе со всеми службами и лошадьми поместье в 
Студенках на польской границе, — похоже, подо
жгли крестьяне. Редко вспоминал о кадетском корпу
се, где прошла его петербургская ранняя юность, ни
когда — о своей первой жене, француженке, соуче
нице сестры Адамовича Татьяны.

Когда они с Одоевцевой познакомились, он уже 
снискал некоторую поэтическую репутацию: вышло 
три книги, Иванов был приглашен в Цех поэтов, да
же считался правой рукой Гумилева, хотя тот оцени
вал стихи своего последователя довольно кисло. 
Жизни вне России Иванов тогда себе не представлял. 
Случилось так, что он прожил на чужбине тридцать 
шесть лет и умер в приюте для престарелых на юге 
Франции в Йере.

Одоевцева дает понять, что его душевная жизнь с 
каждым годом внушала ей все большую тревогу. О 
том же самом пишут часто с ним общавшиеся Тера
пиано, Померанцев: слова «озлобленность» и «обре
ченность» в их воспоминаниях становятся ожида
емыми. Да и не мог создать «Распад атома» человек, 
который относится к жизни легко и настолько не 
подвержен унынию, как Одоевцева. Терапиано впря
мую утверждал, что типичные свойства поэзии «па
рижской ноты», ее «сомнение, ирония, трагедия 
«пробудившегося человека», то есть смотрящего на



себя и на весь внешний мир без всяких иллюзий», 
идут от Иванова. Однако спешил уточнить: есть не
кая черта, отделяющая поэта, который наиболее пол
но воплотил этот комплекс настроений, от Георгия 
Иванова, каким его знали. Все-таки «Отплытие на ос
тров Цитеру» гораздо больше, чем просто человечес
кий документ, как и стихи, написанные после войны 
и вошедшие в цикл, провоцирующе озаглавленный 
«Дневник». Но не зря ведь книгу, вышедшую в 1950-м, 
последнюю свою книгу, Иванов назвал «Портрет без 
сходства». Да, поэтическая автобиография или испо
ведь, но разве она то же самое, что протокольный от
чет о действительно пережитом?

Полного сходства, конечно, никогда и не было. 
Портрет — создание художника, а не снимок, сделан
ный фотоавтоматом. Терапиано писал о последних 
стихах Иванова, что «он действительно ведет днев
ник — страшно сказать — дневник умирающего ... 
Он по-прежнему помнит о бессмыслице «мировой 
чепухи» и обо всех тупиках современности, и все же 
в его строках чувствуется такая напряженная любовь 
ко всему, что он оставляет, и такая в то же время спо
койная и не ропщущая отрешенность, что от многих 
таких простых строчек просто дух захватывает». А 
Померанцев, восстанавливая в памяти этот же чер
ный период биографии Иванова, говорит только о 
том, как он страдал от равнодушия публики, которой 
просто не осталось, — прежних его поклонников уже 
не было во Франции, а то и просто не было. От уни
жений, причиняемых необходимостью клянчить у 
меценатов, от того, что на его последний поэтиче
ский вечер в 1956 году, в зал Русской консерватории, 
не пришло и сорока человек. От старости и болезни: 
из-за нее он с трудом передвигался.

Когда-то все было иначе. Пока не сгинул рижский 
доходный дом, а с ним и регулярные переводы от дя
ди Одоевцевой, Ивановы жили почти на широкую 
ногу. Оба много писали и печатались, он к тому же 
занял кресло председателя в «Зеленой лампе», посе
щал заседания «Круга», сделался одним из вдохнови
телей «Чисел». Выпущенные им в 1928-м мемуары



«Петербургские зимы» очень нашумели, кого-то по
будив говорить о блестящей книге, у других вызвав 
раздражение, вылившееся в упреки из-за фальсифи
кации. Возмутился Маковский: для чего эти роман
тические выдумки про зимние ночи в царскосель
ском парке, где компания поэтов блуждает по колено 
в снегу, чтобы отыскать скамейку, которую любил 
Анненский, и где Ахматова выслушивает очередное 
любовное признание? Иванов пробовал оправдать
ся, говоря о своей неискоренимой страсти к фанта
зии. Нашел себе союзника, которым неожиданно 
стал Святополк-Мирский: он заявил, что это не вос
поминания, а «полугрезы», чарующие стилистикой 
«призрачного импрессионизма».

Но мемуары не поэзия, и хотя бы приблизитель
ной точности от них ждут с достаточным основани
ем. А у Иванова получились тоже своего рода «порт
реты без сходства», и не узнавшие себя на этих порт
ретах испытывали негодование. Он написал, что 
стихи Мандельштама, обращенные к Цветаевой, буд
то бы написаны какой-то зубной врачихе, с которой 
у поэта случился бурный роман в Коктебеле, и после
довала испепеляющая цветаевская «История одного 
посвящения» (правда, при ее жизни так и не напеча
танная). Когда мемуарная проза Иванова — «Петер
бургские зимы» и еще одна книга, «Китайские те
ни», — нелегальными путями попали в СССР, взорва
лась Ахматова: что за вранье! И Надежда Мандельш
там судила о них не менее резко.

По-своему они были правы: нельзя искажать фак
ты до такой степени. Однако с теми законами, по ко
торым построен рассказ Иванова, при этом не счита
лись. А он сам говорил, что у него получаются не вос
поминания, но полубеллетристические фельетоны, 
иначе не умеет. Потому что в его сознании «прошлое 
ускользает, меняется, путается» и остается только ка
кой-то неясный звук, расплывающийся образ, мерк
нущий цвет времени. Того времени, когда все пони
мали, что «кончится это страшно», но гнали прочь 
свои тяжелые предчувствия, словно так и будет про
должаться до скончания века — «маскарады, верни



сажи, пятичасовые чаи и полуночные сборища» со 
все теми же самыми утомительными разговорами в 
декадентском духе.

Иванов знал, что он сам человек той нездоровой 
эпохи, которая погубила очень многих, а в нем ос
талась неистребимой приверженностью к тогдаш
нему умонастроению и стилю жизни. Он отзывался 
об этом «мире уайльдовских острот» насмешливо и 
жестоко, написав, что там менялся «только узор гал
стуков», а о том, чтобы вырваться на свежий воздух, 
никто не думал всерьез. И все равно Иванов ощущал 
себя личностью Серебряного века. Поэтому и тя
нулся к Монпарнасу, где что-то сохранилось от ат
мосферы его поэтической молодости, от блестя
щей, беззащитной петербургской культуры в канун 
трагедии.

Его влияние на монпарнасцев было реальным и 
сильным. Яновский находил, что это объясняется 
«ловкостью литературной кухни» Иванова, умевшего 
добиться своего «лаской и таской», но пристраст
ность таких суждений слишком очевидна. Терапиа
но, поэт из круга Ходасевича, ивановского антагони
ста, тем не менее оказался куда проницательнее, ког
да в 1955-м писал Маркову, что Иванов покорял вы
раженным в его стихотворениях, воплощенным в 
нем самом «ощущением трагедии современного че
ловека, «после всего»... человеку-то этому дальше ид
ти некуда и до сих пор. И честно бьется, как прорвать 
эту пелену, как и куда прорваться». Но убеждается — и 
убеждает других, — что прорваться некуда.

Пряча смущение, Терапиано даже признался: Ива
нов под конец стал ему ближе, чем Ходасевич, и как 
раз оттого, что это вот чувство — некуда — оказалось 
преобладающим у русских парижан, когда настала 
пора подводить итоги. А кто передал такое настрое
ние сильнее и достовернее, чем Иванов? Хотя бы вот 
в этих стихах, написанных уже после войны:

Стал нашим хлебом — цианистый калий,
Нашей водой — сулема.
Что ж? Притерпелись и попривыкали,
Не посходили с ума.



Даже напротив — в бессмысленно-злобном 
Мире — противимся злу.
Ласково кружимся в вальсе загробном 
На эмигрантском балу.

Война для Иванова стала новым тяжелым испыта
нием, но не из-за того, что он бедствовал сильнее, 
чем остальные. Наоборот, внешне они с Одоевцевой 
были более или менее благополучны, хотя деньги из 
Латвии больше не поступали. Покинув Париж, они 
жили в Биаррице, в двух шагах от моря, и старались 
не заглядывать вперед. Одоевцева обожала верховые 
прогулки; это и сыграло с ними обоими скверную 
шутку. Пошел слух, что она катается по парку в со
провождении немецких офицеров. Тут же вспомни
лись кое-какие неосторожные высказывания Ивано
ва в канун событий (он, подобно Мережковским, го
тов был одобрить вооруженную интервенцию, что
бы таким путем свергли режим большевиков) и воз
никли сильные сомнения в безупречности их пове
дения при оккупантах. Яновский утверждает, что у 
Иванова «убеждений, принципов почти не было. 
Бессознательно любил и уважал только сильную 
власть и великую державу; требовал порядка и, глав
ное, иерархии, при условии, что он, Иванов, будет 
причислен к элите». Это, конечно, сильное упроще
ние, но поводы для нападок Иванов действительно 
дал.

Когда настали дни страшной нищеты, Алданов 
пробовал добыть для Иванова и Одоевцевой визы в 
Америку, но получил отказ, так как их имена стояли в 
списках коллаборационистов. Адамович, ближай
ший из их друзей, уговаривал Алданова не обращать 
серьезного внимания на политические взгляды Ива
нова, так как у того невероятная путаница в голове. 
Но собственные его отношения с «Жоржинькой» и 
«мадамочкой» тоже оказались подпорчены полити
кой. Хотя ему было под пятьдесят, Адамович пошел 
во французскую армию добровольцем. На фронт он, 
правда, не попал, но сам поступок, вызвавший на
смешливый комментарий Иванова, говорил о наст
роениях Адамовича выразительно.



Его послевоенная общественная ориентация и 
вовсе стала для второго Жоржа неприятной неожи
данностью. Адамович вдруг сделался советским пат
риотом, бывал в посольстве на рю Гренель, выпустил 
по-французски книжку «Другая родина», где есть 
страницы о величии Сталина. Иванов отрекся от 
многолетней дружбы, они больше не встречались и 
не переписывались. Только в 1953-м последовало 
примирение, но прежнее душевное созвучие уже не 
вернулось.

К тому времени Иванов с Одоевцевой жили в Рус
ском доме в Монморанси, откуда их перевели в дру
гой дом призрения — в Йер, на юг. О том, что чувст
вовал и о чем думал Иванов в свои последние годы, 
говорят многие его стихотворения, в частности, и 
это, с посвящением Маркову:

... И лучше умереть, не вспоминая,
Как хороши, как свежи были розы.

«Жизнь, погубленная зря», стала его главной те
мой, а о поэзии он теперь говорил, что это лишь спо
соб хлороформировать сознание. Даже о своей нос
тальгии он пытался забыть, внушая себе, что и это не 
более чем красивая выдумка:

Мне больше не страшно. Мне томно.
Я медленно в пропасть лечу,
И вашей России не помню,
И помнить о ней не хочу.

И не отзываются дрожью 
Банальной и сладкой тоски 
Поля с колосящейся рожью,
Березки, дымки, огоньки...

Но все равно петербургские вьюги пели и под лу
чезарным небом Прованса, а царскосельский парк 
отказывался раствориться в сиянии этой синевы. 
Берберова писала, что последние стихи Иванова — 
это «миф саморазрушения», причем настолько безо
глядного, что с ним не сравнятся похожие мифы, ко
торые создавали, и не только как поэтический сю
жет, но как программу жизни, французские «прокля
тые поэты», а вслед им, по их примеру выразители



русского Серебряного века. С Ивановым она часто 
встречалась на предвоенном Монпарнасе, виделась 
и после войны, записала рассказы очевидцев о его 
последних днях: исколотые иглой руки и ноги, при
ступы бешенства, сменяющиеся депрессией, непри- 
бранная комната, духота, вонь. Одоевцева утвержда
ет, что это клеветнический вымысел: видимо, Бербе
рова так и не одолела застарелое недоброжелатель
ство к Иванову как врагу Ходасевича. Сложно судить 
о том, кто из них двух ближе к истине. Однако пере
читавшие стихи Иванова, написанные перед смер
тью, — те, где, кажется, осталось только «безразличье 
к жизни, к вечности, к судьбе», — скорее примут на 
веру версию Берберовой.

* * *

Дописывая под конец 60-х годов «Курсив мой», 
Берберова вспомнила свои первые поездки в после
военный Париж, откуда она уехала за океан в 1950-м. 
Она пришла на тихие аллеи Сен-Женевьев де Буа, где 
закончилась эпопея первой волны русской эмигра
ции «в ее славе, убожестве и юродстве». У могил Бу
нина, Мережковского, Милюкова, художника Коро
вина, у последнего земного пристанища тех, кто до 
смертного своего часа носил в сердце образ Его ве
личества, и других, мечтавших о русской республике 
европейского образца, у обелисков героям добро
вольчества и невозвращенцам, когда-то занимав
шим посты в советской иерархии, Берберова печаль
но думала о том, что пройдет еще несколько десяти
летий и все это пространство, заполненное памятью 
о целой эпохе русской жизни, перестанет существо
вать. Согласно закону, его перепашут и сдадут под 
огород.

Этого не произошло, но русский Париж действи
тельно стал историей, причем задолго до того, как 
ушли его последние яркие личности. В сущности, 
черта была подведена в тот летний день 1939 года, 
когда на другом кладбище хоронили Ходасевича, а 
Цветаева, не знавшая о том, что он умер, после сем



надцатилетней разлуки впервые увидела свою род
ную, неузнаваемую Москву. Через два с половиной 
месяца началась война, и французское правитель
ство тут же приступило к ликвидации всех полити
ческих союзов эмигрантов, конфискуя их архивы, 
закрывая газеты. Самые крупные — «Последние но
вости», «Возрождение» — дотянули до следующего 
лета, когда в Париж вошли немцы, докончившие этот 
разгром и русской периодики, и русских объедине
ний, даже совсем далеких от политики.

Сохранились записки сотрудника Милюкова Ни
колая Вакара о последних днях перед оккупацией. В 
газете все вверх дном, редакторы сбежали в провин
цию, валяются ненужные рукописи, перевернутые 
машинки, папки с адресами подписчиков. А под ок
нами гудят автомобили с ополоумевшими обывате
лями, тянутся толпы с детскими колясками и тачка
ми, заваленными барахлом. Дорога на Фонтенбло за
бита так, что не проехать несколько дней. Безжалост
но палит солнце. Нигде не найти стакана воды.

Четыре года спустя в Париж вошли американские 
дивизии, а за ними стали возвращаться те, кто пере
ждал лихолетье вдалеке от столицы, — как Иванов и 
Одоевцева, поселившиеся в отеле «Англетер» в Ла
тинском квартале. Но многие не вернулись. Среди 
погибших на фронте и в немецких лагерях —рус
ские имена.

У Берберовой, приехавшей через несколько лет 
пребывания в Америке, осталось тяжелое чувство, 
когда она начала заново знакомиться с остатками 
русского Парижа. «Полуживые еще ходят. Кто с пал
кой, кто с двумя. У кого — три зуба своих, у кого — 
тридцать фарфоровых. Кто-то лежит в больнице, ко
го-то отправили в провинцию в параличе. Одни от
кровенно говорят, что предпочитают «от сердца», 
чем «от рака», другие еще держатся, красят волосы и 
стараются не произносить некоторых слов, в кото
рых особенно заметно их шамканье». Этот мир ле
жит в развалинах. Он никогда не возродится.

Терапиано в эти годы пишет Маркову о том же са
мом, об отсутствии «воздуха» в парижской послево



енной жизни. Его не стало как-то само собой, и на
прасны старания вернуть этот «воздух»: объединить 
оставшихся, добыть деньги на журнал, чтобы по
явился аналог «Современных записок». Сам Терапиа
но и еще немногие — Зайцев, Одоевцева — не изме
нят Парижу ради соблазна намного более комфорта
бельной американской жизни, не последуют приме
ру Набокова, Яновского, Варшавского. И, кроме Одо
евцевой, которую привезли в Ленинград девяносто
летней, никто из них не поддастся искушению вер
нуться в Россию.

Возвращались сразу после войны, на подъеме пат
риотизма, который побуждал к скоропалительным 
решениям. Тогда среди вернувшихся оказался и 
Юрий Софиев, в прошлом поручик деникинской ар
мии, участник «Перекрестка» и «Круга». Он быстро 
понял, что собой представляет советская жизнь, 
предпочел столицам казахстанскую глушь, куда не 
так часто заглядывало лубянское всевидящее око, 
стал художником на биостанции и умер в своей по
стели. Ему даже удалось издать в Алма-Ате книжку 
стихов Ирины Кнорринг, своей жены, бывшей харь
ковчанки, которая умерла в Париже в оккупацию. 
Маленькое предисловие к этой книжке написала Ах
матова. Может быть, ее подкупили стихи Кнорринг о 
Монпарнасе:

И в тяжелом папиросном дыме
Поднимались взоры к потолку.
Кто у нас вот эту боль отнимет,
Эту безнадежную тоску?!

Для тех, кто остался парижанами, ощущение тос
ки, что все безнадежнее год от года, превратилось в 
обыденность. Встречались чаще всего в церкви на 
Дарю, где отпевали близких. Жили в Париже, но пе
чатались в Нью-Йорке, в «Новом русском слове», «Но
вом журнале», в издательстве имени Чехова, закрыв
шемся, когда в 1955-м американцы прекратили дота
цию. Адамович, чувствуя, что его подвергают остра
кизму, ухватился за предложение из Манчестера и 
стал читать лекции в тамошнем университете. Зай
цев после смерти Веры Алексеевны жил только по



долгу памяти, перебирал старые письма, мечтая — к 
счастью, не зря — закончить повесть о ней и другую, 
о Вере Буниной. Терапиано с трудом выходил из до
ма: у него было хроническое воспаление желчных 
протоков, ежедневно приходилось делать две пере
вязки — и все усилия отдавал книге мемуарных эссе. 
Ее он уже не увидел напечатанной.

Для всех них существовало только прошлое. И 
еще — та память, от которой напрасно хотел отречь
ся Иванов, написавший незадолго до своего конца 
обращенный к Одоевцевой лирический цикл, где од
но стихотворение воспринимается как эпитафия:

Распыленный мильоном мельчайших частиц 
В ледяном, безвоздушном, бездушном эфире,
Ifte ни солнца, ни звезд, ни деревьев, ни птиц,
Я вернусь — отраженьем — в потерянном мире.

И опять, в романтическом Летнем саду,
В голубой белизне петербургского мая, 
По пустынным аллеям неслышно пройду, 
Драгоценные плечи твои обнимая.
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