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В новомракурсе...

В апреле 1874 года состоялось со¬

бытие, знаменательное для непризнан¬
ных художников Парижа. То была пер¬
вая выставка их картин, выстраданная
в результате долгих мытарств и многих

сомнений. Развеской более полуто¬

ра сотен работ — картин, этюдов, ри¬

сунков
—

руководил художник Огюст

Ренуар, а его брат Эдмон взялся за со¬

ставление каталога. Эдмон брюзжал.
Ему не нравилось, что от одних экс¬

понентов не приходили обещанные

работы, другие же, напротив, предла¬
гали слишком много похожих одна на

другую работ. Взять, к примеру, Клода
Моне — какая монотонность названий!

«Вход в деревню», «Выход из деревни»,

«Утро в деревне»... Ну что еще за «Утро
в деревне»?.. Моне терпеливо объяснял:

этот этюд он написал в Гавре, глядя из

своего окна, на восходе солнца. «Так

при чем здесь “Утро в деревне”?» — не¬

доумевал Эдмон. Моне, пожав плечами,

спокойно отвечал: «Что ж, поставьте

другое название, скажем, “Восход солн¬

ца”; или еще лучше: “Впечатление. Вос¬

ход солнца” (Impression. Soleil levant)».
В этот момент молодой художник и не

подозревал, что подсказал имя нового

направления в живописи, одним из ос¬

нователей которого ему суждено бы¬

ло стать, — 15 апреля, в день открытия
выставки, на которую публика валом

валила с намерением позабавиться и

посмеяться. Картина Моне была отме¬

чена особо (в первую очередь
— благо¬

даря названию), и десять дней спустя в
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газете «Шаривари» появилась статья «Выставка импрес¬
сионистов» за подписью Луи Леруа.

Искусствоведы до сих пор не пришли к единому мне¬

нию относительно того, кто первым предложил термины

«импрессионисты» и «импрессионизм». Одни называют

Леруа, другие — Вольфа, третьи — Кларета Впрочем, сло¬

во «impression» (впечатление) давно применялось к рабо¬
там ряда художников, особенно пейзажистов

— Коро, До¬
биньи иТеодора Руссо. Однаконетсомнений,чтопонятие
«импрессионизм» как название целого направления в жи¬

вописи появилосьтолько после апреля 1874 года, причем

звучало оно тогда как пренебрежительно-насмешливая
кличка — ни критики, ни публика не способны были оце¬
нить его и принять. Разумеется, сами художники, которых
величали импрессионистами, поначалу всячески от него

открещивались, предпочитая называть себя «независи¬

мыми», «батиньольской школой» или просто «батиньоль-

цами» — по имени парижского квартала Батиньоль, где

находились места их постоянных встреч. Однако с тече¬

нием времени они нетолько примирились с, казалось бы,
случайным названием, но приняли его как определение и

своей группы, и всего авангардного направления, зачина¬

телями которого оказались.

Но что же представлял собой импрессионизм как те¬

чение и кто такие были импрессионисты как группа?
Известно, что уже в XVII веке Франция заняла веду¬

щее место среди европейских государств в сфере изоб¬

разительного искусства. Но никогда это лидерство не

достигало столь высокого уровня, как во второй поло¬

вине XIX столетия. Реалистическая живопись Курбе и

Милле, острая графика Домье, пленительные пейзажи

барбизонцев и Коро бросили смелый вызов академиз¬

му и салонному искусству.
Париж сменил Рим в нескончаемых паломничествах

иностранных мастеров, иные из которых
— Йонгкинд,

Ван Гог, Уистлер, Саржент — поселились здесь на дол¬

гие годы. Ателье художников, равно как и излюбленные

ими кафе, стали местами горячих творческих дискус¬
сий, в ходе которых возникали новые направления, а

порой взрывалась очередная бомба, повергавшая в шок

обывателей и чиновников от искусства. Особенно мощ¬
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ной оказалась взрывная волна 1863—1865 годов в связи

с двумя картинами Эдуара Мане, в то время уже извест¬

ного художника, упорно не признаваемого корифея¬
ми академической школы. Все началось с того, что ряд
живописцев, чьи произведения, отвергнутые жюри, не

были допущены на очередную официальную выставку,
добились организации своего «Салона отверженных».
Здесь-то Мане и показал «Завтрак на траве», мгновенно

получивший скандальную известность.

Строго говоря, в картине Мане не было ничего, что

могло бы вызвать неприятие зрителя: среди зеленого

пейзажа расположились четверо отдыхающих — двое

изысканно одетых мужчин (видимо, художников) и

две женщины (очевидно, натурщицы), одна обнажен¬

ная, другая полуодетая. По существу, художник перенес
в современность широко известный шедевр корифея
Возрождения Джорджоне «Сельский концерт», стре¬
мясь при этом, как утверждал сам Мане, выявить игру

различных по силе и тону цветных поверхностей. Тем

не менее картина возмутила критиков, а власти при¬
знали ее «непристойной» и отказались приобрести.
Еще более яростные нападки вызвала «Олимпия», вы¬

ставленная Мане в Салоне 1865 года и представлявшая

современный парафраз «Венер» того же Джорджоне и

Тициана. Характерно, что критики, поносившие Мане

за «безнравственность», одновременно превозносили
близкое по композиции «Рождение Венеры» салонного

живописца Кабанеля, полотно гораздо более откровен¬
но эротическое, но щедро приправленное классичес¬

ким античным гарниром. Так или иначе, в силу сложив¬

шихся обстоятельств, Эдуар Мане стал центральной
фигурой художественной оппозиции Парижа. Именно
он подтолкнул друживших с ним батиньольцев к реши¬
тельным действиям. Первым смелым решением и яви¬

лась выставка 1874 года, которая обозначила важней¬

ший этап в формировании импрессионизма.
На этой выставке были представлены тридцать эк¬

спонентов, из числа которых выделялись Поль Сезанн,

Эдгар Дега, Клод Моне, Берта Моризо, Камиль Писсарро,
Огюст Ренуар, Альфред Сислей. Все они (за исключени¬
ем Сезанна, избравшего свой особый путь) составили
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ядро импрессионистов. Была ли у них четко выработан¬
ная программа? В этом можно усомниться, поскольку
никаких следов такой программы не сохранилось. Сами

они устами одного из своих представителей так опреде¬
лили стоящую перед ними творческую задачу: «стремле¬
ние трактовать сюжет не ради самого сюжета, а ради его

живописного тона». Известный искусствовед С. Рейнак
не без остроумия отметил другую черту импрессиониз¬
ма, назвав его «особого рода живописной стенографией,
отбрасывающей бесполезные детали, которых быстрый
синтезирующий взгляд не может схватить». Впрочем, те¬

ория импрессионизма (если о таковой можно говорить)
сложилась гораздо позднее, чем родилось само направ¬
ление. И в этом нет ничего удивительного, ибо все имп¬

рессионисты были не теоретиками, а в первую очередь

практиками, усвоившими и развившими достижения
своих предшественников

— Делакруа, Курбе, Коро, бар-
бизонцев. Подобно этим мастерам, импрессионистов
объединяло несогласие с официальным искусством, же¬
лание найти свои, новые пути. Такие пути им виделись

в создании живописными средствами иллюзии света и

воздуха. Накладывая краски различимыми мазками, де¬
лая неясными очертания предметов, импрессионисты
как бы сливали их с окружающей средой, вызывая ощу¬
щение подвижности, вибрации света, что и создавало

общий живописный тон. Поступая таким образом, они
отказались от претензий на точное воспроизведение

реальности, заменив ее мгновенным впечатлением. В их

палитре почти отсутствовали темные краски, без кото¬

рых необходилисьихпредшественники. Одновременно
импрессионисты полностью отошли от традиционной
техники (от подмалевка до лессировки); выйдя за преде¬
лы мастерской, они начинали и заканчивали всю работу
на открытом воздухе, считая ее завершенной по своему

усмотрению. Таким образом, различие между этюдом и

собственно картиной исчезало.

Следует, однако, подчеркнуть, что все эти художники
не придерживались единого творческого метода, а потому

никогда не составляли монолитного целого. Указанным

принципам до конца остались верны лишь Клод Моне,

Писсарро и Сислей. В творчестве Ренуара был «энгрист-
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ский» период, когда он перешел кжесткой манере письма;
что же касается Дега, никогда не работавшего на пленэре,
то он всегда поклонялся Энгру, которого считал божест¬

вом. И все же, вопреки частным разногласиям, батиньоль-

цы продолжали держаться вместе, с первой выставки 1874

года до последней, восьмой по счету (1886 год).
Современники долгое время не желали их признавать.

Виной тому были не только новаторский характер живо¬
писи импрессионистов («авангард» всегда плохо прини¬
мается современниками), но и политическая обстановка,
которая сложилась в стране ко времени их творческих
дебютов. Только что завершилась катастрофическая для

Франции Франко-прусская война и была жестоко по¬

давлена Парижская коммуна (1871 год). Утвердившаяся у
власти буржуазия Третьей республики требовала бравур¬
но-развлекательной респектабельной живописи и при¬
нимала лишь тех мастеров, которые отвечали подобным
требованиям, — к примеру, того же Кабанеля или чутко¬
го к настроениям верхов прославленного Мейссонье.

Другое дело — импрессионисты. Почти все они принад¬
лежали к демократическим слоям, иные разделяли бес¬

просветную нужду народа, голодая не то что месяцами,

но годами; им была чужда социальная элитарность, они

относились с такой же симпатией кпростымлюдям, каки

к простым сюжетам, в результате чего общий дух их жиз¬
ни итворчества отпугивал власть имущих, чувствовавших
в них скрытую социальную оппозицию. Эти эмоции и

подозрения изживались медленно, и много воды утекло,

прежде чем неприязнь сменилась интересом и призна¬
нием. Характерно, что произошло это лишь тогда, когда

группа распалась и импрессионизм кактечение перестал

существовать. На смену ему пришел неоимпрессионизм’,

который довел идеи и методы своих предшественников
до абсурда, а затем и постимпрессионизм, давший толчок

совершенно иным направлениям в искусстве.
Распад группы начался в 1880-х годах. Мане был при-

'Неоимпрессионизм — возникшее около 1885 года течение,

которое придало научно обоснованныйхарактер разложениюсложных

цветов на чистые цвета, а также приемам письма раздельными мазками.

По имени городка Понт-Авен в Бретани получила название понт-

авенская школа, в которую входили художники, близкие к символизму
и работавшие под сильным влиянием Поля Гогена. (Прим. науч.ред.)
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знан официальным искусством и вскоре умер (1883).

Ренуар и Дега начали выставляться в Салонах, а Пис¬

сарро примкнул к «неоимпрессионистам». С конца века

за полотнами импрессионистов, которые еще недав¬
но никто не покупал, стали охотиться коллекционеры.
Именно тогда русские меценаты С. И. Щукин, а за ним

и И. А. Морозов сумели собрать первоклассные коллек¬

ции произведений импрессионистов - сегодня этими

шедеврами можно любоваться в Музее изобразитель¬
ных искусств им. А. С. Пушкина в Москве и в Эрмитаже
в Санкт-Петербурге. Прижизненная слава и благосо¬

стояние пришли к Ренуару и Моне, а последнему дове¬
лось даже эту славу пережить: Клод Моне, по-прежнему

верный своим идеям, умер в 1926 году, хотя импресси¬
онизм стал к тому времени достоянием далекого про¬
шлого. Писсарро успел вкусить признание, а Сислей до

этого не дожил и умер нищим; только через год после

смерти цены на его картины взлетели.

Литература об импрессионистах безбрежна. Правда,
у нас в России о них писали сравнительно мало, а в со¬

ветский период, поскольку импрессионисты не уклады¬
вались в каноны «социалистического реализма», эта те¬

ма вообще находилась под полузапретом. Тем не менее

русскоязычный читатель уже в те далекие годы получил
две книги, которые по праву можно считать незамени¬

мыми для данной темы. Это перевод ценнейшего собра¬
ния документов Лионелло Вентури, капитальный труд
Джона Ревалда «История импрессионизма», публикации
писем и воспоминаний главных действующих лиц но¬

вого движения, биографии, принадлежащие перу Анри
Перрюшо. Они содержат подробные сведения о пре¬

дыстории импрессионизма, его сложении в художест¬

венную систему, его создателях и участниках от мала до

велика. Находящаяся перед нами книга — произведение

совершеннодругого рода; онадолжна скореедополнить,
оживить и приблизить к читателю перечисленные выше

труды. Ее написал широко известный во Франции искус¬
ствовед Жан Поль Креспель, автор нескольких десятков

книг, многие из которых переведены на иностранные
языки. В центре внимания Креспеля — художественная
жизнь Парижа, преимущественно во второй половине
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XIX и в XX веке. Особенно популярны его монографии о
художниках

— Пикассо, Шагале, Модильяни, Вламинке,
Дега, «Повседневная жизнь Монмартра во времена Пи¬

кассо», а также предлагаемая ныне русскому читателю

книга «Повседневная жизнь импрессионистов». Здесь

Креспель находит как бы новый ракурс показа жизни и

деятельности ведущих импрессионистов, беря за осно¬

ву не их творческую теорию и практику, а их обыденную
жизнь, с ее тревогами, заботами, надеждами и разочаро¬

ваниями, горестями и радостями. При этом автор начис¬
то отказывается от общепринятого хронологического
плана построения книги, заменив его тематическим,

разбив все повествование на десять частей, каждая из ко¬

торых посвящена определенной категории фактов (со¬
циальная среда, школа, учителя и соперники, жилища и

мастерские, увлечения и привязанности, путешествия и

побеги, торговцы и коллекционеры и т. п.). Это, конечно,
создает некоторую мозаичность текста*, зато читатель

узнает об имущественном положении каждого из веду¬
щих членов группы, о его семье, дружеских и деловых

связях, вкусах и досуге, попутно автор знакомит нас с

Парижем тех лет, с кафе, посещаемыми художниками, с

выставками, в которых они принимали участие; мелька¬

ющие на страницах книги адреса помогают проследить
за передвижениями героев Креспеля по Парижуи его ок¬

рестностям. Все это вместе взятое создает вполне осяза¬

емый образ человека-творца и просто человека с его ок¬

ружением, без чего любой монографии об искусстве так

недостает реально-жизненной убедительности; в этом,
на наш взгляд, главная особенность и главное значение

рассматриваемого труда.
Нельзя, впрочем, не заметить некоторых спорных

моментов в книге как в области хронологии, так и в от¬

ношении персоналий.
Автор утверждает, что импрессионизм «ограничен

двумя десятками лет» — от года открытия «Салона от¬

верженных» (1863) до смерти Мане (1883). Конечно,
если говорить о «предыстории» импрессионизма, то ее

можно отнести и к 1863 году, и даже к еще более ранне¬

*

Она частично компенсируется «Хроникой главных событий»,
данной автором в Предисловии.
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му времени. Но кактечение он все же, по-видимому,
сложился только после первой выставки его зачинате¬

лей, то есть после 1874 года. Точно также едва ли разлад
импрессионистов следует связывать со смертью Мане;

скорее о разладе можно говорить (и так считают боль¬

шинство искусствоведов) применительно к их послед¬

ней выставке (1886), после которой они окончательно

разбрелись в разные стороны. А тогда выходит, что им¬

прессионизм как течение ограничен не двумя десяти¬

летиями, а лишь немногим больше одного — двенадца¬

тью годами. Далеко не каждый искусствовед согласится

и с утверждением автора, что Эдуар Мане был в числе

ведущих фигур импрессионизма. В действительности,
хотя «казус Мане» (история с «Завтраком на траве» и

«Олимпией») явно ускорил оформление этого течения

и хотя Мане дружил с членами группы, сам он никогда к

ней не принадлежал, не разделял ее программы и даже,

что особенно характерно, не участвовал в ее выставках,
имея собственное кредо вживописи. Это же, с известны¬
ми оговорками, относится и к Дега. Еще в меньшей сте¬

пени импрессионистом можно считать Поля Сезанна*,
хотя он общался с членами группы и даже выставлялся

вместе с ними. По своим художественным убеждениям
и творческим методам Сезанн был скорее «антиимп¬

рессионистом», поскольку мгновенному впечатлению

он противопоставлял состояние длительной устойчи¬
вости, а растворению в цвете и свете — твердую веще¬
ственность в грубо осязаемых геометрических формах.

Эти замечания, разумеется, сделаны не в упрек ав¬

тору книги, имеющему полное право на свое вйдение
и свои оценки, тем более что включение в текст имен

таких уникальных мастеров, как Мане и Сезанн, хотя и

не являющихся в точном смысле слова импрессионис¬
тами, но тесно связанных с ними, значительно усили¬
вает колоритно-познавательный аспект всего повест¬

вования. В целом же нет никакого сомнения, что книга

будет интересна и художнику, и искусствоведу, и просто
читателю, желающему обогатить свои знания о миро¬
вой культуре.

А Левандовский

*

В искусствоведении Сезанна наряду с Ван Гогом и Гогеном при¬
нято считать представителем постимпрессионизма.



Предисловие

Можно подумать, что об импресси¬
онизме и его основателях нам извест¬

но всё. Но когда речь заходит об обра¬
зе жизни художников, их поведении в

различных обстоятельствах, а также о

том, какими они были с точки зрения
интеллекта и нравственности, выяс¬

няется, что наши знания на удивление

отрывочны. Существуют сотни иссле¬

дований, посвященных истории имп¬

рессионизма, еще больше монографий
об отдельных художниках, но очень

редко встречаются работы, описыва¬

ющие среду и жизнь импрессионистов
в будничных ее проявлениях. Чтобы

получить целостную картину, прихо¬
дится прибегнуть к сопоставлениям. В

итоге мы с удивлением обнаруживаем
некие доселе скрытые факторы, отчего

художники предстают перед нами в со¬

вершенно неожиданном свете; с этого

момента мы можем с большим пони¬

манием судить о некоторых аспектах

этого течения.

Течения на удивление недолговеч¬
ного —

срок его жизни ограничен
всего лишь двумя десятками лет, охва¬

тившими период от открытия «Салона

отверженных» в 1863-м до смерти Ма¬

не в 1883 году. И если отзвуки импрес¬
сионизма и после этой даты распро¬

странялись подобно кругам по воде,
то революция в искусстве, порожден¬
ная творчеством Мане, Моне, Ренуара,
Писсарро, Дега, Сезанна, Сислея и Бер¬
ты Моризо, угасла задолго до того, как

большинство из них ушли из жизни.
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Достаточно и одного примера, чтобы проиллюстриро¬
вать это утверждение: Клод Моне умер в 1926-м, успев

увидеть появление течений, совершенно противопо¬
ложных его концепции атмосферного реализма и да¬

же выставляющих ее на посмешище. Таковыми были, к

примеру, набиды, фовисты, кубисты, абстракционисты,
экспрессионисты, дадаисты, сюрреалисты...

Эта книга — не исследование по истории импрес¬
сионизма или собрание биографий художников, она

написана с целью воссоздать среду, в которой жили и

творили те, кто, начиная с «Салона отверженных», про¬
тивопоставил себя приходившему в упадок, но поль¬

зовавшемуся покровительством официальных кругов

академизму.

Прежде всего следует отметить, что творчество мно¬

гих художников-импрессионистов в немалой степени

определялось их социальным происхождением; среди
них были богачи и бедняки, чем и были обусловлены
существенные различия не только в эстетических воз¬

зрениях (так, аристократ Дега, в отличие от других им¬

прессионистов, яростно выступал против живописи на

пленэре), но даже в технических приемах. В то время
какДега и Мане, будучи людьми состоятельными, могли
платить профессиональным натурщицам, Моне и Рену¬
ар просили позировать кого-то из своих друзей и даже
соглашались писать портреты богатых любителей жи¬

вописи, чего, вероятнее всего, не стали бы делать, если

бы их не вынуждала к тому крайняя нищета.

Разница в материальном положении сказывалась не

только на образе жизни живописцев, их художествен¬
ных и литературных пристрастиях, но и на политичес¬

ких взглядах. Тем не менее иногда они были единодушны
в своих оценках и поведении. Так, все импрессионисты,

кроме Писсарро, проникшегося социалистическими

идеалами, признавали буржуазную мораль того времени,
то есть эпохи Второй империи и начала Третьей респуб¬
лики. Когдадело касалосьлюбовных приключений, появ¬

ления на свет незаконнорожденных детей, денег, призна¬
ния заслуг или получения наград, их поступки чаще всего

были продиктованы буржуазными предрассудками. И это

зачастую приводило к вполне водевильным ситуациям.
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Если исключить, по различным причинам, из общей

группы Писсарро и Сезанна, все остальные, и богачи

и бедняки, любили свет и светскую жизнь. Одни при¬
надлежали к светскому обществу по праву рождения,

другие полагали, что этот изысканный круг приличе¬

ствует таким художественно утонченным натурам, как

они; кто-то надеялся встретить там состоятельных лю¬

бителей живописи, готовых обеспечить талантливому

художнику сносное существование, или политических

покровителей, таких как Клемансо1, Гамбетта2, Антонен

Пруст, — тех, в чьей власти было помочь приобрести
место под солнцем, а главное — добиться признания.

Вовсе не желая умалить гениальности описываемых

художников, приходится признать тот факт, что мно¬

гие из них отличались мотовством, кое-кто не всегда

был честен с коллекционерами и продавцами, а неко¬

торые и вовсе оказались людьми непутевыми. На твор¬
чество и образ жизни многих из них немало повлияло

знакомство с такими поэтами, как Бодлер, Малларме,
Шарль Кро, Захария Астрюк, и писателями Золя, Эдмо¬
ном де Гонкуром, Мирбо, Гюисмансом и Дюранти, кото¬

рые неоднократно приходили им на помощь. Ко всему

этому можно добавить, что они любили музыку и были

восторженными поклонниками Вагнера, который для

многих стал символом современности.

История жизни импрессионистов окружена всевоз¬

можными легендами, которые отчасти искажают прав¬

ду. Сегодня, когда стоимость их полотен исчисляется

огромными суммами, особенно велик соблазн из люб¬

ви к сенсациям чрезмерно драматизировать матери¬
альные трудности, выпавшие на долю большинства ху¬
дожников в ту пору, когда они только утверждали право
на существование нового искусства. По правде говоря,
довольно часто эти лишения были следствием их соб¬

ственной расточительности и беспечности. В той же

мере преувеличена и враждебность, проявлявшаяся по

отношению к импрессионистам официально признан¬
ными художниками, так называемыми «дорогими мэт¬

рами», которые контролировали деятельность Инсти¬

тута и жюри Салона3. Враждебность Жерома, Кабанеля,

Бугро и других, безусловно, повредила карьере многих
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импрессионистов и сыграла свою роль в том, что пери¬
од материальных затруднений оказался длительным.

Однако не следует забывать и о том, что, несмотря на

грубые отказы и провалы, почти все импрессионисты в

конце концов были приняты в Салон, а некоторые под¬

держивали дружественные отношения с Каролюс-Дю-
раном, Жерве, Бонна, Бернаром, Пюви де Шаванном,
Поставом Моро — хозяевами Салона и Академии ху¬
дожеств. Более того, часто случалось так, что академи¬

ческие авторитеты на деле доказывали свою верность

друзьям, в трудную минуту приходя им на помощь.

Завершающим моментом эпохи импрессионизма,

по-видимому, следует считать смерть Мане. Такое сов¬

падение выглядит довольно странно, особенно если

вспомнить о том, что Мане всегда держался в стороне
от импрессионистов и даже отказывался участвовать в

выставках, если таковые были ими организованы.
Его смерть в 1883 году пришлась как раз на первые

зачатки признания художников-импрессионистов. Ос¬

вободившись от материальных тягот, они наконец-

то вкусили плоды славы и успеха и начали жить в свое

удовольствие. Все они, за исключением Дега, покинули
Париж. Они зачастую отступали от прежних идеалов,
некогда объединивших их, и двигались по пути, весьма

далекомуот первоначальных импрессионистских идей.
И хотя творческое развитие каждого из членов группы
не прекращалось, движения в том виде, в котором оно

сформировалось в 1863 году, более не существовало.
Цель данного сочинения — показать обыденную

жизнь импрессионистов, развеять легенды, окружа¬
ющие входивших в это объединение знаменитостей.

Возможно, эта книга поможет по-новому оценить одно
из уникальных явлений французского искусства, вызы¬

вающих восхищение и поныне.



ХРОНИКА ОСНОВНЫХ СОБЫТИЙ

В связи с тем, что в дан¬

ной работе рассматриваются различные аспекты

повседневной жизни импрессионистов в период с 1863
по 1883 год, случается, что события, ранее уже опи¬

санные,упоминаются повторно. К тому же оказалось

невозможным соблюсти строгий хронологический
принцип при их изложении, так как, повторяем, дан¬
ное сочинение ни в коей мере не является ни истори¬
ей импрессионизма как течения, ни историей жизни

его представителей. Часто возвращение к прошлому
или проекция в будущее были продиктованы логикой

повествования. Чтобы избежать путаницы и помочь

читателюрасположить события вреальном истори¬
ческом контексте, в книге дается краткая хроника, в

которой четко просматривается ихход. Заэту путе¬

водную нить и следует держаться4.

1863

В 1863 году Писсарро было тридцать три,Мане —

тридцать один, Дега — двадцать девять, Сезанну
и Сислею — по двадцать четыре, Моне — двадцать
три, Ренуару, Базилю, Гийомену и Берте Моризо — по

двадцать два, Гогену — пятнадцать лет. Создание

«Салона отверженных», скандал с картиной Мане

«Завтрак на траве». Энгр «Турецкая баня».Дега «Не¬
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счастья города Орлеана». Моне, Ренуар, Базиль в ле¬

су Шайи возле Барбизона. Строительство Северного
вокзала в Париже. Жюль Верн «Пять недель на воз¬

душном шаре».Ренан «Жизнь Иисуса». Берлиоз «Троян¬
цы». 17 мая. Взятие Пуэблы в Мексике. Барон Османн

начинает прокладку главных транспортных арте¬
рий Парижа. Образование банка «Лионский кредит».
Мане женится на СюзаннеЛеноф, с которой прожил
десятьлет. УмерДелакруа.

1864

Фантен-Латур.Апофеоз,Делакруа.Моне в Онфлёре с

Буденом и Йонгкиндом. Мане «Бой аКирсарджа" и “Ала¬

бамы"». Глейр закрывает свою мастерскую. Гуно «Ми-

рейль». Карл Маркс основал в Лондоне Первый интер¬
национал. СозданиеКрасногоКреста вЖеневе.Призна¬
ние права на забастовку. Закон 25мая.

1865

Мане выставляет в Салоне «Олимпию». Бальтар.
Центральный рынок в Париже. Моне в Шайи пишет

«Завтрак на траве».
Оффенбах «Прекрасная Елена». Ж и Э. де Гонкуры

«Генриетта Марешаль». Толстой «Война и мир». Окон¬
чание войны вАмерикемежду Севером и Югом.

Клод Бернар «Введение в экспериментальную меди¬

цину». Рокфеллер создает первый нефтеперерабаты¬
вающий завод в Огайо.

1866

Мане «Флейтист». Моне «Женщины в саду». Сезанн

«Магдалина, или Страдание». Ренуарработает вМар-
лотте. Золя. Критика Салона в «Эвенман», статьи о

Мане.

Достоевский «Преступление и наказание». Альфонс
Доде «Письма с мельницы». Верлен «Сатурналии». Вик¬

торГюго «Труженикиморя».Ж. и Э. деГонкуры «Манет-
та Саломон». Иоганн Штраус «Упрекрасного голубого
Дуная».Пруссакиразбили австрийцев близ Садовы.
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1867

На Всемирной выставке в Париже открыты персо¬
нальные павильоны дляэкспозиции произведенийКурбе
и Мане. Ренуар «Лиза». Моне «Женщины в саду». Базилъ
«Семейный портрет». Милле «Вечерняя молитва, или

Анжелюс». Монье изобрел железобетон. Карл Маркс
«Капитал». 19 июня.Казнь императораМаксимилиана

вКеретаро.
Мане «Казнь императора Максимилиана». Умерли

Бодлер и Энгр.

1868

Мане «Балкон», «Портрет Золя». Дега «Мадемуазель
Фиокр в балете “Источник?'». Коро «Женщина с жемчу¬
жиной».

АльфонсДоде «Малыш». Лотреамон «Песни Мальдо-

рора». Вагнер «Нюрнбергские мейстерзингеры». Шарль
Кро. Цветное фото. Первая велогонка в Сен-Клу. Запад

открываетЯпонию. Конец эпохи Сёгун.

1869

Фантен-Латур «Мастерская в квартале Батинь-
оль». Сезанн «Золя, слушающий чтениеАлексиса». Моне
и Ренуар в «Лягушатнике» Буживаля. Собрания буду¬
щих импрессионистов в кафе «Гербуа». Тэн «Философия
искусства». Мусоргский «Борис Годунов». Верди «Аида».

15 августа. Императрица Евгения торжественно от¬

крывает Суэцкий канал. Церковный собор в Ватикане.

Умерли Берлиоз, Ламартин и Сент-Бёв.

РодилсяАнриМатисс.

1870

Писсарро <Дилижанс в Лувесьенне». Клод Моне же¬

нится на Камилле Донсье. Дюран-Рюэль в Лондоне

встречает Писсарро и Клода Моне. Флобер «Воспита¬

ние чувств». 2 января. Министерство Эмиля Оливье.

19 июля. Франция объявляет войну Пруссии. 1 сентяб¬

ря. Послеразгрома под Седаном Наполеон III попадает
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в плен. 4 сентября. Провозглашение Третьейреспубли¬
ки в Париже. 27 октября. Капитуляция Базена в Меце.
23 ноября. Базильубит в бою под Бон-ла-Ршанд. Умер¬
лиЖюль де Гонкур и АлександрДюма-отец.

1871

Уистлер «Портрет матери». Гоген поступает на

службу к биржевомумаклеруБертену.
Золя «Ругон-Маккары» (1871—1893). Рембо «Пьяный

корабль». 18января. ПровозглашениеГерманской импе¬
рии в Версале.

28 января. Капитуляция Парижа. 1 марта. Окку¬
пация Парижа. 18 марта. Начало Коммуны. 28 мая.

Разгром Коммуны. Курбе, скомпрометировавший себя

участием в разрушении Вандомской колонны, заклю¬

чен в тюрьму Сент-Пелажи.

1872

Дега «Фойе танца», «Оркестр». Моне «Впечатление.
Восход солнца». Дюран-Рюэль покупает тридцать
картинуМане.

Писсарро едет в Понтуаз, там к нему присоеди¬
няется Сезанн. Моне осуществил свое второе путе-
ше-ствие в Голландию. По возвращении он поселился в

Аржантее. В октябреДега отправляется на парохо¬
де в Новый Орлеан. АльфонсДоде «Тартарен из Тарас-
кона».

Бизе «.Арлезианка». Сезар Франк получает звание

профессора консерватории. Сен-Санс. Симфоническая
поэма «Прялка Омфалы».

1873

Мане «За кружкой пива». Сислей «Вид на севрскую до¬

рогу».
Сезанн «Дом повешенного», «Современная Олимпия».
Моне «Регата в Аржантее», «Пруд с утками». Дега

возвращается вПарижи начинаетработу над серией
«Танцовщицы». Толстой «АннаКаренина».Рембо «Сквозь

ад».Мак-Магон — президентреспублики.
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1874

15 апреля — 15 мая: первая выставка импрессио¬
нистов у Надара, бульвар Капуцинок, 35■ Мане «Клод

Моне в своей мастерской». Моне «Мост в Аржантее».
Дега «Танцкласс». Ренуар «Ложа». Берта Моризо «Ко¬

лыбель». Гоген начинает заниматься живописью как

любитель. Берта Моризо выходит замуж за Эжена

Мане. Мане в Венеции. Торжественное открытие те¬

атра «Гранд-опера» в Париже. Барбе д’Оревилъ. «Дья¬
вольские новеллы». Мусоргский «Картинки с выстав¬

ки». Начало экономического кризиса во Франции. Умер
Глейр.

1875

Дега «Интерьер (Насилие)». Кайботт «Паркетчи¬
ки». Первая распродажа картин импрессионистов в

отеле Друо (24 марта). Сезанн встречается с Шоке.

УмерлиКоро, Карпо иМилле.

1876

Вторая выставка импрессионистов, улица Лепел-

летъ>е, 11. Клод Моне «Вокзал Сен-Лазар». Ренуар «Бал в

“Мулен делаГалетт”».Дега «Абсент», «Кафе “ДезАмбас-
садор”». Сислей «Наводнение в Порт-Марли».Дюранти
«Новая живопись».Малларме. «Послеполуденный отдых

фавна». Вагнер «Кольцо Нибелунга». Изобретение дви¬

гателя внутреннего сгорания в Германии. Белл изобрел
телефон. УмерлаЖорж Санд.

1877

Третья выставка импрессионистов, улица Лепел-

летье, 6. Мане «Нана». Дега «Танцовщица с букетом».
Писсарро «Красные крыши». Импрессионисты вновь со¬

бираются в кафе «Новые Афины». 24 мая. Вторая вы¬

ставка импрессионистов в отелеДруо. Золя «Западня».

Сен-Санс «Самсон иДолила».Эдисон изобрел фонограф,
о котором возвестил Шарль Кро. Умер Тьер. Умер Курбе
в ссылке вШвейцарии.
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1878

Мане «В оранжерее». Ренуар «Портрет госпожи

Шарпантъе с детьми», «Портрет актрисыЖанны Са-

мари». Моне поселяется в Ветее с семейством Ошеде.

Дюре «Художники-импрессионисты». Всемирная вы¬

ставка в Париже. Телефонная связь Париж—Сен-Жер¬
мен—Мант. УмерлиДобиньи иДиас.

1879

Четвертая выставка импрессионистов, авеню де

л’Опера, 28.Дега «МиссЛа-Ла в цирке Фернандо», «От¬

дыхающая балерина».Мане «УпапашиЛатюиля».
Роден «Мыслитель». Бугро «Рождение Венеры». Ибсен

«Кукольный дом». Достоевский «Братья Карамазовы».
Издатель Шарпантъе основал журнал «Современная
жизнь».Лало «Норвежскаярапсодия». Эдисон заверша¬
етработу надлампой суглеродной нитью накалива¬

ния. Умерла Бернадетта Субирус. УмерлиДомье и Тома

Кутюр.

1880

Пятая выставка импрессионистов,улица Пирамид,
10. Дега «Женщина, входящая в ванну», «На скачках».

Персональные выставкиМане иМоне в галерее «Совре¬
менная жизнь». Золя, Мопассан, Сеар, Энник, Гюисманс,
ПольАлексис «Меданские вечера». Умерли Флобер и Оф¬
фенбах.

1881

Шестая выставка импрессионистов, бульвар Ка-

пуцинок, 35- Ренуар «Завтрак лодочников». Мопассан
«Заведение Телье».Жюль Ферри ставит на голосование

Закон о светскомхарактере образования и о бесплат¬

ном и обязательном начальном образовании. Пастер.
Вакцина против сибирской язвы. Антонен Пруст —

министр изящных искусств.
Умер Достоевский. Убийство русского царя Алек¬

сандра II. ВМалагеродился ПаблоПикассо.
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1882

Седьмая выставка импрессионистовуДюран-Рюэ-
ля. Сезанн «Эстаке». Мане «Бар в Фоли-Бержер». Гауди
начинает строительство собора Саграда Фамилиа в

Барселоне. Сислей обосновался в Море-скор-Луэн. Ваг¬

нер «Парцифаль». Умер Гамбетта.

1883

Дега «После ванной». Сислей «Улица в Лувесъенне».
Гоген ушел с биржи, чтобы целиком посвятить себя

живописи. Моне обосновался в Живерни. Эйфель. Мост
Гараби. Гюисманс «Современное искусство». Ницше
«Так говорил Заратустра». Создание марксистской
партии в России. Во Франции появился первый авто¬

мобиль с бензиновым двигателем. Умерли Эдуар Мане,
КарлМаркс и РихардВагнер.



Глава первая

В ЮНОШЕСКИЕ ГОДЫ

Пивная «Мартир», распола¬
гавшаяся в доме 9 на улице с таким же названием, была в

Париже известным заведением, чем-то вроде сегодняш¬
них «Липп»* или «Куполь». На трех его этажах размеща¬
лись: пивная, несколько бильярдных залов и даже спе¬

циальные кабинеты для обедов в интимной обстановке,

где в качестве закуски частенько бывали не только куро¬
патки. В подвале был оборудован кабачок, убранный в

баварскомстиле— бочками, здесьпили мюнхенское пи¬
во из керамических кружек Прозванная «Прокоп века»*’,
эта пивная во времена Второй империи стала любимым

местом встреч представителей богемы — художников,
писателей и журналистов. По словам Фернана Майара,
здесь можно было встретить бродячих рыцарей пера и

кисти, искателей бесконечного, торговцев химерами,

строителей Вавилонской башни, а кроме того — дамо¬

чек легкого поведения, подороже и подешевле. Хрони-

'«Брасри Липп» — кафе на бульваре Сен-Жермен, основан¬

ное беженцами из Эльзаса в 1870 году; приобрело известность какли¬

тературный салон; его завсегдатаями были Сент-Экзюпери, Миттеран
и Эрнест Хемингуэй, написавший здесь «Праздник, который всегда с

тобой». (Прим. науч.ред.)
"«Кафе Прокоп» — старейший парижский ресторан (открыт

в 1686 году), расположенный в Латинском квартале на улице Ансьен-

Комеди. В эпоху Просвещения стал дискуссионным центром для ли¬

тераторов и философов, а затем превратился в первое литературное
кафе. (Прим. науч.ред.)
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керы, перед тем как отправиться в редакцию, коротали
здесь вечера, чтобы запастись свежей информацией и

сплетнями, которые на следующий день преподносили
своим читателям как достоверные факты. Этот шумный
уголок, где в воздухе плавали клубы дыма и распростра¬
нялись всевозможные не слишком приятные запахи, в

начале 1860-х приглянулся Гюставу Курбе, завсегдатаю

пивной «Андлер». И теперь он стал витийствовать здесь

каждый вечер, а среди тех, кто его слушал, можно было

встретить философа Прудона, Альфонса Доде, Альбера
Глатиньи, Бодлера и Захарию Астрюк, Дюранти и Тео¬

филя Готье, Теодора де Банвиля, Шанфлери и Кастань-

яри (решительного сторонника реализма и поэтому
тесно связанного с Курбе). Одним из наиболее замет¬

ных персонажей этой группы можно считать богемно¬

го Теодора Пеллоке, забавно изображенного Клодом
Моне в одном из шаржей. Оставшись без газеты после

государственного переворота 2 декабря5, Пеллоке в

этой дружной компании получил прозвище «господин

Преданность». Не в силах более заниматься политикой,
он сделался художественным критиком и теперь пос¬

тоянно вынуждал Курбе высказывать все более край¬
ние суждения, помогая ему выставлять себя в выгодном

свете. Добиться этого, впрочем, было не так сложно,
так как Курбе, этот толстяк, хвастун и скандалист, бук¬
вально пьянел от собственных речей. Темой разгово¬

ра обычно становился реализм, который нужно было

безоговорочно принимать. Малейшая нерешительность
в этом вопросе рассматривалась как критика и яростно

разоблачалась. Шанфлери, далеко не все принимавший
в реалистическом течении, на собственной шкуре по¬

чувствовал, что такое гнев реалистов, когда осмелился в

небольшой брошюре «Друзья природы» задеть за живое

Курбе и его ревнивых сторонников. Когда он как ни в

чем не бывало появился в кафе, те буквально наброси¬
лись на него. Разгоревшаяся дискуссия сделалась столь

бурной, что прохожие, решив, что началась драка, стол¬

пились на улице возле пивной. Но их ожидание было

напрасным: реалисты умели сдерживать свои порывы.
Те, кто не был знаком с чувствительной и близкой

скорее к сновидениям и мечтам, чем к миру грубого ре¬
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ализма, живописью Курбе, могли принять художника
за забияку из пивной, ибо внешность его к этому рас¬
полагала. Но вовсе не таким видели его два молодых

человека — Клод Моне и Камиль Писсарро. Они всегда

сидели в сторонке и слушали с интересом, смешанным

с восхищением, рассуждения неряшливого старика, чье

лицо, обрамленное бородкой, едва прорисовывалось в

облаках дыма, подымавшегося над трубкой вишневого

дерева. Моне и Писсарро, незадолго до того сошедшие¬

ся в Академии Сюиса, находили время по-соседски за¬

глянуть в кафе; уже тогда среди художников стало доб¬
рой традицией встречаться вечерком, чтобы посидеть

за кружкой пива и поговорить о своем. Попыхивая труб¬
кой, можно было многое узнать. У Моне были особые

причины бывать в пивной: здесь, наблюдая знамени¬

тостей, он мог заработать несколько десятков франков
на изготовлении портретов-шаржей. В этом его можно

считать предшественником Модильяни, который пять¬

десят лет спустя в кафе «Ротонда» зарабатывал себе на

жизнь карикатурами на завсегдатаев модных париж¬
ских кафе. Талант шаржиста позволил Моне уже во вре¬
мена юности, в Гавре, не только добиться некоторой из¬

вестности, но и заработать на поездку в Париж
Став известным художником, склонный к морализа¬

торствуМоне, описывая вхвалебныхтонахсвоюжизнь,

сожалел о времени, потерянном в пивной «Мартир»,
где часто засиживался не только в компании художни¬

ков, но и «ночных бабочек», высматривавших клиен¬

тов. Он был слишком застенчив в те времена, а потому
отмалчивался и оставался лишь слушателем, так и не

решаясь подойти к Курбе; их настоящее знакомство

состоялось только в 1862 году, по возвращении Моне

с военной службы. Курбе, быший не только тщеславен,

но и мастер «драть глотку», оказался тем не менее доб¬
рым старшим товарищем, всегда готовым помочь. Не

раз он поддерживал своего молодого собрата: это он

дал денег на покупку материалов для большой карти¬
ны «Завтрак на траве», которую затем раскритиковал,
сочтя полотно слишком амбициозным. Именно Курбе
был свидетелем на свадьбе Моне с Камиллой Донсье в

июне 1870-го.
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«Тортони —это была слава»

Пивная «Мартир», получившая свое название в па¬

мять двух мучеников
— Элетера и Рустика, спутников

первого парижского епископа — святого Дени, пользо¬

валась дурной репутацией среди академических худож¬
ников. Мане, человек высшего света, настоящий денди,
никогда здесь не появлялся, так как всегда стремился
сделать классическую карьеру модного художника. Ес¬

тественно, он предпочитал бывать в кафе «Тортони» на

Итальянском бульваре — элегантном заведении, «smart»,
как говаривали во времена Бадинге*, — где встречались

художники, бывшие в моде. Много десятилетий спустя

Ренуар, описывая это заведение Воллару6, восклицал:

«Тортони — это бульвар, это почти слава!» С пяти до се¬

ми здесь царствовали Аврельен Шолл, Альберт Вольф и

другие парижские знаменитости вроде Пертюизе, то¬

го самого «охотника на львов», который невольно стал

прототипом для картины «Тартарен из Тараскона», где

он изображен в саду на бульваре Клиши, с ружьем для

стрельбы по воробьям, попирающим снятую с чучела

львиную шкуру...
В течение десяти лет, предшествовавших войне 1870

года, Мане завтракал в «Тортони» почти каждый день, на

втором этаже: это напоминало «Омнибус» в ресторане
«Максим»’*. По вечерам, передтем какпокинуть великолеп¬

ные залы, украшенные зеркалами и стеклянными газовыми

фонарями, чтобы отправиться ужинать, он иногда позво¬

лял себе заглянуть в кафе «Бад», в двух шагах от «Тортони»,
на Итальянском бульваре, в доме 26, — еще один центр

притяжениялюбителей парижского стиля. Чтоже касается

пивной «Мартир», то она таким центром не считалась.

Артистические кафе

Рассказ о кафе и пивных того времени, об их роли
в зарождении и становлении импрессионизма мог бы

стать трудом по истории импрессионизма, причем это

*

Бадинге — прозвище, данное Наполеону III по имени каменщи¬

ка, в одежде и под именем которого он 25 мая 1846 года бежал из кре¬

пости Гам. (Прим. науч.ред.)
**

Ресторан «Максим» открыт в 1893 году. (Прим. науч.ред.)
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исследование было бы не менее убедительным, чем

другие, гораздо более серьезные научные изыскания.

Начать можно было бы, как мы и сделали, с пивной

«Мартир», затем перейти к «Тортони» и кафе «Бад», или
кафе «Таранн», где завсегдатаями были Флобер и Фан-

тен-Латур, или к «Гербуа» и «Новым Афинам», где оп¬

ределялись основные пути развития импрессионизма
и где решался исход сражений, бушевавших во время

первых выставок группы в начале 1870-х. Стоило бы

вспомнить и о пивной «Рейхсхоффен», в которой Мане
нашел модели для своих картин

— «Разносчица кружек»
и «Пивная кружка», открывших ему путь к столь страст¬
но желаемой популярности в свете. Следовало бы упо¬
мянуть и ресторан «Ларошфуко», где Дега поглощал

свой скудный обед на глазах у Постава Моро, служив¬
шего мишенью его злобных насмешек Наконец, вспом¬
ним кафе «Риш», где в 1890-х годах опустился занавес

за ветеранами группы, окончательно с того момента

разделившимися, несмотря на сердечное расположе¬
ние доктора Беллио, организатора «обедов импрессио¬
нистов». Этот румынский медик, один из первых поку¬
пателей работ импрессионистов, не раз оказывавший

материальную поддержку Моне, Ренуару и Писсарро, в

1890—1894 годах пытался хотя бы раз в месяц собрать
всех импрессионистов, живших в Париже, в «Риш», что

было нелегко. И не только из-за их бесконечных ссор,
но и потому, что многие из них подолгу жили вдали от

столицы: Ренуар — на юге, Моне
— в Живерни, Писсар¬

ро
— в Эраньи, Сислей — в Море-сюр-Луэн, Сезанн — в

Экс-ан-Провансе... Зато оставшийся в ПарижеДега сумел
перессориться со всем светом. Поэтому часто случалось
так, что на этих вечерах бывали в основном писатели —

друзья импрессионистов: Малларме, Мирбо, Эдмон де

Гонкур, АльфонсДоде, Тургенев... В 1894 году, после смер¬
ти доктора Беллио, эти встречи прекратились.

Импрессионистские форумы

Если бы нам пришлось составить список произве¬

дений, навеянных духом парижских кафе, думается, он
получился бы впечатляющим: Мане — «Разносчица кру¬
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жек», «Пивная кружка», «У папаши Латюиля», «Бар в Фо-

ли-Бержер»*; Дега — «Дамы на террасе кафе», «Абсент»;

Ренуар
— «Небольшое кафе», «Завтрак лодочников»...

Роль кафе в становлении импрессионизма
— не

только в том, что они поставляли необходимую тема¬

тику. В определенном смысле они служили форумом,
где рождались и развивались идеи, дававшие, в свою

очередь, импульс современному искусству. Уже сами

их названия помогают представить картину развития
нового направления. Так, именно в пивной «Мартир»
Моне и Писсарро, слушая Курбе, открыли для себя, что

существуют иные формы искусства, кроме тех, которые

преподают в Школе изящных искусств, находящейся

под строгим контролем Института**; здесь же родилась

невероятная по своей новизне идея о том, что можно

оспаривать официальную линию Салона. Собравшие¬
ся в кафе «Гербуа» будущие импрессионисты раскрыли

тайну живописи новой эпохи, воспетой Бодлером и

братьями Гонкурами; их вдохновителями были Эмиль

Золя, загоравшийся живым интересом ко всему, что

противоречило буржуазным устоям, и Дюранти, до сего

времени исповедовавший реализм. А после 1870 года,

уже в «НовыхАфинах», группа импрессионистов, ктому

времени окончательно утвердившаяся в своем желании

работать на пленэре, не без труда выработала план на¬

ступления на Салон. Один только этот факт свидетельс¬

твует о том, что роль парижских кафе в развитии искус¬
ства нуждается в серьезном изучении.

Богачи и бедняки

Существенным фактором в становлении каждого ху¬
дожника являлось социальное происхождение. Разуме¬
ется, среди них были богачи и бедняки, что повлияло не
только на их культурный уровень, но, вне всякого сом-

*«Бар в Фоли-Бержер» (1881 —1882, Институт Курто, Лон¬
дон) — последнее значительное произведение Эдуара Мане (1832—
1883). В 1912 году картина экспонировалась на Французской выстав¬

ке в Петербурге и предлагалась к продаже. (Прим. науч.ред.)
"Институт (Институт Франции)—основноеофициаль¬

ное научное учреждение Франции (основано в 1795 году), объединя¬
ющее пять национальных академий. (Прим. науч.ред.)
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нения, на образ жизни и даже образ мыслей и поступки.
В то время когда тот, кто победнее, дул на пустой суп у
себя в мастерской, кое-кто облачался во фрак, торопясь
поужинать в городе...

Из богатой семьи происходил Поль Сезанн, сын бан¬

кира из Экс-ан-Прованса; сыном банкира был Эдгар
Дега, к тому же принадлежавший к аристократическим
кругам; Альфред Сислей - сын крупного английского

купца, обосновавшегося во Франции; Эдуар Мане был

выходцем издревнейшего рода, представители которо¬
го занимали высшие чиновничьи посты, обладали при¬
личным состоянием и являлись к тому же владельцами

поместья, площадью около 60 гектаров, в Женвилье. То

же можно сказать о Фредерике Базиле, сыне сенатора
из Леро, богатого виноградаря; Гюставе Кайботте, мор¬
ском инженере, обеспеченном холостяке; Берте Мори¬
зо, чьи родители принадлежали к высшему свету Па¬

рижа...
Из бедняков, художников почти пролетарского про¬

исхождения, можно назвать Клода Моне, Камиля Пис¬

сарро, Армана Гийома и, разумеется, Огюста Ренуара,
сына портного.
И все же подобная классификация нуждается в ого¬

ворках, поскольку в реальности все было гораздо слож¬

нее. У богатых, случалось, не хватало денег, а у бедных
были периоды, когда онижили если не в роскоши, то, по

крайней мере, в достатке. Так, Мане, сумевший за четыре
года промотать целое состояние (80 тысяч франков зо¬

лотом!), после смерти отца не раз испытывал денежные

затруднения, что вынуждало его продавать картины за

бесценок. Выкрутившись изтяжелой ситуации, он вновь
начинал тратить деньги почем зря. Сезанн в этом отно¬

шении оказался наименее уязвимым, хотя и он часто

подолгу сидел без денег. Его отец, враждебно настроен¬
ный к карьере сына-живописца, потребовал, чтобы тот

прошел курс права. «Дитя мое, — говорил он, — подумай
о будущем! Имея дарование, можно умереть от голода, а

имея деньги — всегда будешь сыт!» Желая заставить сы¬

на принять свою точку зрения, он назначил ему содер¬

жание, достаточное лишь для того, чтобы не умереть от

голода. По приезде в Париж, куда Сезанн последовал в

31



1861 году вслед за Золя, другом детства, уговорившим

друга покинуть родной Экс, Полю приходилось искать

заведения, где можно было бы поесть не более чем на

90 сантимов. В минуты отчаяния, осатанев от вареной
говядины, Сезанн возвращался в Экс, на домашние ле¬

пешки. В этом для него не было никакой трагедии: он

обожал своих близких и не мог подолгу бывать вдали
от них, хотя и говорил о родных как о «самых отврати¬
тельных в мире существах, до крайности назойливых!».

Подобные высказывания, впрочем, ни о чем не говорят,

учитывая, что Сезанн был натурой экзальтированной,
даже параноидальной.

Сислей, после золотой поры своей юности, в 1870

году, в тридцатилетием возрасте, обзавелся семьей, ко¬

торую требовалось содержать; не имея иного источни¬

ка доходов, кроме живописи, он погрузился в беспро¬
светную нищету, из которой так и не сумел выбраться.
Его отец разорился накануне Франко-прусской войны

и Коммуны и умер, не оставив наследникам ничего,

кроме долгов. Сислей, пожалуй,
— единственный из им¬

прессионистов, кто не успел получить признания при
жизни.

Художник-аристократ
И наконец Дега!.. Это совершенно особый случай.

Сын банкира, получавший ренту, которая позволяла ему
в тридцать лет содержать собственный особняк с гу¬

вернанткой, только в 1876 году впервые вынужден был

взглянуть на искусство как на средство существования.
До этого моментаживопись быладля него разновиднос¬
тью аристократического времяпрепровождения, хотя и

поглощала его целиком. Случилось так, что его братья,
Ашиль и Рене, принявшие после смерти дядюшки Мюс-

сона его дело в Новом Орлеане, — так появился сюжет

для картины «Хлопковая контора», навеянной воспоми¬

наниями о путешествии в Луизиану в 1872 году,
— со¬

вершили несколько неудачных сделок на бирже. Чтобы
спасти братьев от полного разорения

- ведь это могло

бросить тень на репутацию семьи, - Дега отдал им льви¬

ную долю своего состояния. Он отказался от особняка,
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вынужден был продать мебель и большую часть соб¬

ранной им коллекции картин. Мадам Алеви так объяс¬
няла своему сыну, пожелавшему узнать причины столь

резкой перемены в жизни художника: «Когда один из

членов семьи должен значительную сумму и не в со¬

стоянии ее заплатить, честь семьи требует, чтобы долг
был уплачен его братьями». На деле, конечно, подобный
обычай к тому времени уже канул в Лету, но Дега все-

таки был представителем старой Франции, хотя и, став

художником, отказался от дворянских привилегий.

Джордж Мур, свидетель семейной драмы, рассказы¬
вает, что в течение нескольких лет Дега каждый день с

утра запирался у себя в мастерской и оставался там до

вечера, отказываясь принимать даже близких друзей7.
Совсем перестав бывать в свете,

— но он туда еще вер¬
нется! —Дега работал какодержимый, не брезгуя, по его

словам, «даже пятифранковым заработком». Именно в

эти годы в его характере появились та язвительность

и манерность, которые к концу жизни превратили

художника в грозу хозяев гостиных, где он появлял¬

ся. Будучи не злым по натуре
— многие его поступки

свидетельствуют о добром сердце,
— Дега нарочно под¬

держивал свою репутацию сурового человека, позво¬

лявшую оградить личную жизнь от вмешательства пос¬

торонних.

Среди танцовщиц

Превратности судьбы внесли серьезные изменения

в творчество художника: Дега отказался от живописи

маслом и перешел к пастели, технике более подходя¬

щей для быстрой работы. В это время он начал работать
над серией «Танцовщицы» - близкой ему как завсегда¬

таю Оперы темы. Его пастели высоко ценились у люби¬

телей живописи, так что Дега всегда имел возможность

пристроить свои «изделия», как он называл свои про¬
изведения. Успех у покупателей позволял ему гораздо

быстрее, нежели другим импрессионистам, справлять¬
ся с денежными затруднениями. Всего через десять лет

после того, как Дега пожертвовал своим состоянием, он

снова начал покупать произведения искусства и в кон-
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це концов составил одну из самых богатых коллекций,

когда-либо собранных художником. В этом смысле он

не уступал Рубенсу и Рембрандту, Бонна и Пикассо.

Среди бедных

Совершенно в противоположном положении на¬

ходились выходцы из бедных семей. Ренуар никогда

не знал такой нищеты, какую испытали Моне, Писсар¬
ро и Сислей. Он родился в семье, где царили традиции

скромных ремесленников, уходящие корнями в XVIII

век. В раннем детстве Ренуар стал звездой церковного
хора Сент-Эсташ, которым руководил Шарль Гуно, за¬

тем попал в мастерские по росписи фарфора, затем в

мастерскую по росписи штор, где вскоре научился не¬

сколькими движениями кисти набрасывать букеты или

назидательные сценки. И много лет спустя, нуждаясь в

деньгах, он брал заказы на декорирование какого-ни¬

будь кафе или изготовление вывески. Этот заработок
обеспечивал художнику существование на несколько

дней, тем более что он был не слишком притязателен
и мог, например, целую неделю питаться одной фасо¬
лью, если получал в качестве гонорара за портретжены

какого-нибудь лавочника мешок этого продукта. А при¬
близительно с 1870 года, со времени знакомства худож¬
ника с влиятельной дамой, мадам Шарпантье, которая
покровительствовала ему, Ренуар уже довольно легко

мог обеспечить себя, рисуя портреты представителей
высшего света. Зарабатывая на пропитание, он при
этом создавал шедевры.

Счастье и несчастье

Клод Моне был тем, на чью долю выпали, вне всякого

сомнения, самые черные и горестные дни, причем, как

правило, он был повинен в этом сам. Прожигатель жиз¬
ни, как Мане, Моне, в отличие от последнего, не имел

состояния, которое всегда помогает удержаться на пла¬

ву. Когда у Моне были деньги, ни он, ни его домашние

ни в чем не знали меры. Его отец, вступив во второй
брак, редко помогал сыну, и долгое время лишь тетушка
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из Гавра поддерживала Клода. И он, как избалованный

ребенок, не откладывал деньги на черный день, даже
если продавал что-то значительное. К томуже кредито¬

ры являлись мгновенно, чувствуя, что молодой человек

при деньгах.
А вот Гийомен смог избежать нищеты благодаря

лотерее! Почти тридцать лет он влачил жалкое сущес¬
твование мелкого служащего в железнодорожной ком¬

пании «Париж—Орлеан», что, конечно, мешало вволю

заниматься живописью, как вдруг ему посчастливилось

выиграть в лотерею 100 тысяч франков. Избавившись

от материальных забот, поощряемый супругой, жен¬

щиной поразительного ума (она имела диплом препо¬
давателя литературы высшего учебного заведения, что

по тем временам было исключительным случаем), Ги¬

йомен смог наконец заниматься любимым делом.

Писсарро тоже вынужден был противостоять уда¬

рам судьбы в течение большей части своей жизни. Бу¬
дучи человеком необычайной моральной силы, он со

спокойствием и смирением переносил разочарования,

неудачи, нищету, изыскивая средства, чтобы воспитать

семерых детей и содержать мать и брата, которых он

приютил в своем доме. Писсарро гостеприимно при¬
нимал друзей, оказавшихся в материальном затрудне¬
нии, а однажды помог анархисту Жану Граву, оплатив

все издержки по его газете «Ла Револьт».

Конфликты и ссоры

Различия в материальном положении и социальном

поведении не раз становились источником ссор и кон¬

фликтов в течение всего тяжелого для импрессионизма

периода, то есть с 1863 по 1883 год, что в конце концов и

привело к распаду группы. В первое время споры возни¬

кали на почве различия художественных взглядов, что

порой доходило до чуть ли не физического взаимного

отвращения. Сезанн, приходя в «Гербуа», говорил Гийо-

мену, указывая на своих «друзей»: «Все эти типы — мер¬
завцы! Они одеты, как нотариусы». Виновником тяжелой

атмосферы, царившей среди импрессионистов, следует,
очевидно, считать Дега, с его прямолинейностью и ду¬

35



хом противоречия. Он выступал против большинства

принципиальных позиций других импрессионистов.

Говоря о художниках, работавших на пленэре8, он как-то

сказал Воллару: «Знаете, что я думаю о художниках, кото¬

рые выходят работать на большую дорогу. Если бы я был

в правительстве, то завел бы отряд жандармерии, чтобы

следить за типами, которые пишут пейзажи с натуры... О!

Я не хочу ничьей смерти, и меня бы вполне устроило, ес¬

ли бы для начала ружья были заряжены дробью...» Обла¬
дая несносным характером, Дега поссорился сначала с

Мане, который нанес ему смертельное оскорбление тем,
что разрезал написанный им портрет мадам Мане, счи¬

тая, что она на нем слишком некрасива; затем с Ренуаром
и наконец с Клодом Моне, с которым помирился лишь

затем, чтобы некоторое время спустя снова наговорить

ему гадостей о его «Кувшинках»; после того он разругал¬
ся и с Фантен-Латуром. В последнем случае неприязнь
была взаимной. Однако Дега был не единственным, кто

затевал ссоры. Мане поначалу был очень недоволен тем,
что они с Моне чуть ли не однофамильцы, и считал, что

это козни против него. Потом, помирившись с Моне, он

вдруг предложил ему посоветовать Ренуару отказаться

от живописи. В свою очередь, Ренуар, человек покладис¬
тый и весьма доброжелательный, ненавидел Гогена — и

как человека, и как художника. Узнав о его отъезде на Та¬

ити, он заметил: «С таким же успехом можно заниматься

живописью в квартале Батиньоль». Сезанн хотя и любил

Ренуара, но все-таки не мог снести непочтительные вы¬

сказывания друга о банкирах во время их совместного

пребывания в Жа-де-Буффан. Это было равносильно

разговору о веревке в доме повешенного. Ну а Ван Гога

недолюбливали оба, и именно Сезанн убедил Воллара
побыстрее отделаться от имеющейся у того коллекции

картин гениального голландца!.. Можно было бы до бес¬

конечности вспоминать подобные анекдоты.

Спор о наградах

Но все это не шло ни в какое сравнение с теми конф¬
ликтами, которые возникали на почве различных поли¬

тических убеждений. Тут опять отличился Дега! Будучи
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представителем крупной буржуазии и имея связи с италь¬

янской аристократией — одна из сестер его отца была

герцогиней, — он в глубинедуши всегда придерживался

монархических убеждений и уж во всяком случае был

противником республиканского правления. Дега пре¬
зирал награды, распределяемые как правительством

империи, так и республиканцами. Друзья вынуждены
были снимать свои орденские ленты перед встречей с

ним, что, однако, не мешало Дега кричать за их спиной

о том, что они получили награды при великом разграб¬
лении. Ну а когда Мане наивно признался в своем же¬

лании получить награду, подобно своемудругу Ниттису,
Дега бросил ему в лицо: «Естественно! Я давно знаю, что

вы типичнейший буржуа». К счастью, в тот момент, ког¬

да Мане, благодаря своему другу по коллежу Антонену

Прусту, ставшему министром изящных искусств в каби¬

нете Гамбетты, получил орден Почетного легиона, он

был уже в ссоре с Дега. Тот попробовал подтрунить над

старым другом, но удовольствия от этого не испытал.

Поскольку Моне тоже презирал награды, Ренуар,
когда его наконец наградили, написал ему смиренное

письмо, умоляя, несмотря на случившееся, не отказы¬

вать в дружбе.

«ДелоДрейфуса»

Переполнило чашу терпения и привело к оконча¬

тельному разрыву между членами группы «дело Дрей¬
фуса»9. И тут мы вновь должны вспомнить о пропасти,
существовавшей между богатыми и бедными. Дега и

Сезанн были антисемитами. Дега занял крайнюю по¬

зицию и в своем неистовстве отказался от каких-либо

встреч с четой Алеви, очень близких ему людей, пре¬

рвал отношения с Писсарро — евреем, вызывавшим в

нем восхищение, который в свое время давал емууроки

литографии. Моне и Писсарро, напротив, стали дрей-
фусарами, а Ренуар оказался где-то на перепутье между
двумя лагерями. Либерал и противник шовинизма, он

ненавидел экстремизм как правого, так и левого толка

и был убежден, что Дрейфус стал жертвой каких-то ма¬

хинаций, но... случалось, что и он, из-за какого-нибудь
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личного мимолетного разочарования, проявлял анти¬

семитизм. А после того как банкир Ка-эн д’Анвер запла¬

тил ему всего лишь 1500 франков за сделанный им пор¬

трет его дочерей у фортепиано, художник разразился
целым потоком едких замечаний о евреях. Но это было

лишь приступом раздражения, не сказавшимся на его

поведении в дальнейшем.

Несмотря ни на что — взаимопомощь

Из факта существования определенных разногласий
между художниками не следует делать вывод об абсо¬

лютном антагонизме между ними. Совсем наоборот.
Ссорясь и критикуя друг друга, импрессионисты высо¬

ко ценили художников своего круга, преклоняясь перед
чужими достижениями. Дега — гроза группы, хотя и не

удостаивал Сезанна беседой, тем не менее коллекцио¬

нировал его картины; он также восхищался творчест¬
вом Ренуара и Гогена. В годы испытаний импрессио¬
нисты всегда поддерживали друг друга. А началось все в

1863-м. Эта роковая дата была ознаменована скандалом
из-за «Завтрака на траве»; и вот что удивительно

- пуб¬
лику шокировали вовсе не светлые тона и упрощенные
формы, а присутствие обнаженныхженщин среди муж¬
чин, облаченных в пиджаки и сюртуки. Другое дело, ес¬

ли бы на последних были тоги...

Мане часто выставлял в своей мастерской полотна

друзей, желая заинтересовать ими любителей живописи,
имевших средства. Ему не раз доводилось выручать Мо¬

не. До начала Франко-прусской войны Моне и Ренуару
помогал Базиль. Значительный пенсион, назначенный

родителями, позволял ему это делать. Не раз мастерская
Базиля служила художникам приютом; помогая Моне,
он даже купил у него картину «Женщины в саду» за 2 500

франков и выплачивал эту сумму в течение нескольких

месяцев. Но Моне это казалось недостаточным; он на¬

ивно полагал, что Базиль мог помочь ему более сущест¬
венно, чтобы он смог решить свои проблемы, которые
чаще всего сам и создавал. Кайботт, принявший после

1870 года от Базиля эстафету, желая выручить друга, ку¬
пил целый ряд картин Моне, в том числе «Вокзал Сен-
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Лазар», а у Ренуара
- «Бал в “Мулен де ла Галетт”», «Каче¬

ли» и «Ложу»...
Ренуар, сам находившийся в непрерывном поиске

заказов, представил своему постоянному клиенту Шоке

Сезанна, который, в свою очередь, рекомендовал знако¬

мому коллекционеру Моне.

В более трагических обстоятельствах дружеские узы
становились особенно прочными. Так, смерть Базиля в

боях под Бон-ла-Роланд глубоко поразила всех без ис¬

ключения импрессионистов; Моне и Ренуар до конца

жизни говорили о Фредерике Базиле как о рыцаре без

страха и упрека. Ту же боль утраты они ощутили, когда

умер Эдуар Мане.

Бесстыдство буржуа

Для светского общества времен Второй империи
были характерны легкомыслие и притворная доброде¬
тель, расчетливость и грошовые заработки; вседозво¬
ленность прикрывалась видимостью приличий и бла¬

гопристойности. Вполне допускалось, что муж может

изменить жене и даже растранжирить ее состояние на

содержание кокоток — то были времена знаменитых

куртизанок Терезы ла Пайва и Коры Перл, — но неуза¬
коненный брак, презрительно именуемый связью, при¬
водил человека к полной изоляции; мать-одиночкупре¬

зирали, а незаконнорожденных детей гнали отовсюду.
В истории жизни Мане отразились низменные чер¬

ты этой двойной морали. Двадцатилетним юношей он

прижил ребенка с девушкой, дававшей уроки ему и его

младшему брату. Произошло все просто, без затей, и

стоит лишь подивиться тому, как в этом кругу, где недо¬

верчивость всегда считалась благоразумием, где нужно
было быть постоянно настороже, могли допустить, что¬

бы столь свеженькая и аппетитная девица, как Сюзанна

Леенгоф, давала частные уроки двум юнцам без соот¬

ветствующего надзора. Юная голландка казалась мадам

Мане воплощенным достоинством и целомудрием... Не

могла же она предвидеть, что Эдуар, после путешествия
в Рио-де-Жанейро в качестве ученика лоцмана на бор¬
ту «Гавра и Гваделупы», раскрепостится до такой степе¬
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ни, что подхватит сифилис и очень скоро сам начнет

давать уроки Сюзанне, но несколько иного характера.
Эта банальная история никогда не стала бы достоянием

гласности, если бы не беременность Сюзанны. Страст¬
но влюбленный Мане открылся матери, не решившись
довериться отцу: тот был сурового нрава. Умная и ре¬
шительная женщина, мадам Мане постаралась сделать

все, чтобы сохранить благопристойность: она отправи¬
ла молодую женщину на время родов в укромное место,
чтобы Эдуар никоим образом не принимал участия в

появлении на свет ребенка, а сам этот факт тщательно
скрывался.

Запутанная комедия

С того момента история приняла совсем иной обо¬

рот, подходящий для какой-нибудь комедии Лабиша

или Оффенбаха. Родившийся 29 января 1853 года ре¬
бенок был объявлен сыном Сюзанны Леенгоф и неиз¬

вестного отца. В акте о гражданском состоянии он был

записан под вымышленным именем Леона Коэлла, оче¬

видно, благодаря какому-то влиятельному вмешатель¬

ству. Мальчика крестили, и в качестве крестных роди¬
телей, державших ребенка над купелью, выступили, как

вы, наверное, уже догадались, Мане, отец ребенка, и Сю¬
занна, его мать.

Но на этом история не закончилась: вначале младе¬

нец был отдан кормилице, а в 1863 году, после смерти
господина Мане-старшего, даже не подозревавшего о

существовании внука, малыш Леон поселился с роди¬
телями; с этого момента мальчик жил как нежно люби¬

мое, обожаемое дитя. Малыш часто служил моделью для

Мане, что, несомненно, свидетельствует о необычай¬

ной отцовской привязанности. Еще одним примером
подобной любви можно считать Пикассо. Но офици¬
ально Мане так и не признал сына! Ребенка представ¬
ляли как младшего брата его мамы, Сюзанны. Супруги
очень боялись того, что могут сказать о них в обществе,
и, конечно, не хотели, чтобы кто-нибудь узнал, что еще
до свадьбы они стали родителями.

Комедия продолжалась даже после смерти Мане,
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умершего на руках Леона и оставившего ему все свое

состояние. Сын, не желая ничем выдать проступок ма¬

тери, только после ее смерти назвал наконец свое на¬

стоящее имя и вступил в брак; ему в то время исполни¬

лось уже пятьдесят лет.

Еще одна запутанная история

Можно еще напомнить о похождениях Сезанна, бо-

язливо-нерешительного в жизни и невероятно при¬

верженного священным принципам буржуазной рес¬
пектабельности, которую он ни в коем случае не желал

нарушать,
— и это притом что в обыденной жизни эта

респектабельность была ему омерзительна.
Сезанн оказался в весьма сходных с Мане обстоя¬

тельствах. Он имел ребенка от одной из своих давних

моделей — Ортанс Фике и сына назвал своим име¬

нем — Поль. Опасаясь отцовского гнева, он не только

не вступил в брак с Ортанс, но, боясь разоблачения, жил
отдельно от нее в Эксе. Чтобы в семье не возникли по¬

дозрения, он снимал жене и сыну квартиру неподалеку
от Экса, где-нибудь в Эстаке, Гардане или Марселе, ку¬
да всегда приезжал тайком. В конце концов в 1874 году
все открылось: банкир вскрыл конверт с письмом, ад¬

ресованным сыну, и узнал о существовании Ортанс и

маленького Поля. В те времена это был скандал... Отец
был в бешенстве, метал громы и молнии... Он поклялся,
что освободит сына от этой обузы. Такое поведение от¬

ца кажется еще более отвратительным оттого, что сам

Сезанн родился прежде, чем его родители поженились...

По-видимому, богатство совсем помутило разум старо¬
го банкира.

Сезанн, которого уличили в содеянном, вел себя как

ребенок и продолжал отрицать очевидное
—

существо¬
вание сына и Ортанс. В отместку банкир наполовину

сократил выплачиваемый сыну пенсион, угрюмо и ре¬
шительно заявив, что холостяку достаточно скромного

содержания. Пришлось призвать на помощь Золя, кото¬

рый взялся помогать матери и ребенку, пока не утихнет

буря. Поступок этот заслуживает похвалы, особенно

учитывая, что к тому моменту Золя разочаровался в им¬
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прессионизме и смотрел на Сезанна как на неудачника.

Однако чувство привязанности к другу детства, с кото¬

рым они вместе бродили по горам в Сент-Виктуар и ку¬
пались в реке Арк, не могло бесследно исчезнуть.

Это испытание оказалось для Сезанна долгим и му¬

чительным, теперь ему приходилось особенно тща¬
тельно скрывать свои отношения с Ортанс. Случалось
даже, что, опоздав на поезд, он пешком проделывал путь
в 30 километров от Марселя до Экса, чтобы вовремя
оказаться за семейным столом и не возбудить подозре¬
ний отца. Благодаря помощи Золя и Писсарро Сезанну
удалось преодолеть этот кризис, хотя он не раз был в

отчаянии; однажды он чуть было даже не отказался от

живописи, решив покориться отцовской воле и посту¬
пить на службу в банк.

Время шло, и под давлением жены и дочери Мари,

двух святош, пребывавших в отчаянии от того, что их

сын и братживет во грехе, отец Сезанна раскаялся в сво¬

ем упрямстве и согласился на брак сына с женщиной, с

которой тот прожил около пятнадцати лет. А шесть ме¬

сяцев спустя, осенью 1886 года, старый банкир умер, ос¬

тавив жене и троим детям в наследство 1 миллион 200

тысяч золотых франков и Жа-де-Буффан; к величайше¬

му облегчению сына-художника, он не лишил его при¬
читающейся ему доли наследства, чего Сезанн всегда
опасался. Забавным и одновременно трагикомичным
можно считать конец этой истории: ко времени полу¬
чения наследства Сезанн, как мальчишка, влюбился в

одну из молодых служанок Жа-де-Буффан. Ему прихо¬
дилось тщательно скрывать эту страсть отжены, сестры
и матери, и поэтому он пользовался почтовым ящиком

Ренуара, который был в курсе его амурных дел, чтобы

переписываться с девицей, которую звали Фанни.

Плодылюбви

Хотя случай с Мане и Сезанном совершенно особый

по всем тем перипетиям, какие выпали на их долю, по¬

добная судьба не была исключением для импрессио¬
нистов. Ренуар, например, много лет прожил с Алиной

Шариго, прежде чем вступил с ней в брак и признал
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своего первенца. Правда, это не повлекло за собой ни¬

каких последствий, так как его семья не походила на

семейства Мане и Сезанна: среди ремесленников не

придавали значения условностям, все определяла сер¬
дечная склонность. Сестра и зять Ренуара были сторон¬
никами передовых идей.

Моне и Камилла Донсье поженились лишь через
пять лет после рождения их первенца, сына Жана. Они

тоже пошли на обман, объявив себя мужем и женой при

оформлении акта о гражданском состоянии сына. Все

та же респектабельность буржуа!
Только Дега избежал любовных затруднений, так как

был импотентом, что в полной мере объясняет его жено¬

ненавистничество. Можно не сомневаться в том, что он

никогда не был замешан ни в каких любовных историях.

Нищеталиэто?

Бедняки влачили жалкое существование на протяже¬
нии всех двадцати интересующих нас лет. Тем не менее,

сравнивая уровень жизни при Наполеоне III и в наши

дни, мы врядли получим картину, отражающую реальное
положение вещей. Таким способом нельзя определить
степень материальной стесненности, испытываемой

импрессионистами. Нужно учитывать и то, что сносный

обед вдешевом ресторане стоил 18 су, включая вино, что

на одно суи пять сантимов можно было приобрести пять
почтовых марок, газету и круассан или две сигары. Пос¬

мотрим дальше: служащий в городском муниципалитете

получал 1500 франков в год, а практикующий в буржуаз¬
ном квартале врач

—

между семью и девятью тысячами

франков. Тот факт, что после Коммуны, до кризиса 1874

года, Клод Моне продавал в год картин на суммуоколо 12

тысяч франков, не может не навести нас на некоторые

размышления. Как видим, это явно была не та беспро¬
светная нищета, которую можно было вообразить, если

бы поверили письмам с мольбами о помощи, которыми
Моне забрасывал своих друзей; подобного не случилось
бы, если бы деньги задерживались в руках этого изба¬

лованного с детских лет молодца. Ренуар говорил сыну
Жану, что Моне был рожден знатным вельможей, что в
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мастерской Глейра он поражал всех не только виртуоз¬
ностью, но и манерами. Если у него появлялись деньги,

он заказывал дорогие вина и ликеры целыми бочками,
шил себе костюмы из английского сукна, которое сто¬

ило так же дорого, как и сегодня; Моне до конца жизни

сохранил привычку носить рубашки с вышитыми ман¬

жетами, что даже во времена его юности считалось не¬

современным, нанимал кухарку и кормилицу для своих

детей, дарил роскошные наряды Камилле... Ведь он был,
слава богу, очень щедрым человеком.

Из-за своего легкомыслия несколько раз в жизни

Моне пережил трагические моменты. Дважды его кар¬
тины попадали в руки кредиторов и были проданы по

30 франков за каждую. Однажды он разрезал около

двухсот полотен в надежде, что их не продадут, но их

реставрировали и продали с молотка.

Летом 1867 года Моне был вынужден оставить Камил¬

лу накануне родов совсем без денег и уехать в Гавр к те¬

тушке Лекадр. Через несколько месяцев в Фекане в мину¬

ту отчаяния он попытался утопиться. Это случилось, как

свидетельствует письмо Базиля, в июне 1868 года.

Трагическая смерть

Камилла была очаровательной молодой женщиной,
которой едва исполнилось восемнадцать, когда она

встретила Моне. Камилла позировала ему для картин
«Дама в зеленом» и «Женщина в японском костюме».

Она ни разу не пожаловалась на то, что он растранжи¬

рил ее небольшое состояние. Она умерла от рака матки
после рождения второго ребенка, сына Мишеля. Агония

несчастной была мучительна, к тому же легкомыслен¬

ный супруг оставил ее на попечение, если это можно

так назвать, деревенского доктора и Алисы Ошеде, ко¬

торая чувствовала себя госпожой в их доме еще при
жизни Камиллы. Лишь когда Камилла умерла, на гори¬
зонте появился Клод Моне, который стал умолять док¬

тора отправиться в Мон-де-Пьете за медальоном, при¬
надлежавшим несчастной женщине; по мнению Клода,
Камилла должна была быть погребена с этим медальо¬

ном. Даже в такой трагический момент Моне оставался
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художником: он решил изобразить Камиллу на смерт¬
ном одре, окутанной голубой дымкой: настолько пора¬
зила его красота умершей. Так появилось одно из самых

волнующих видений, вышедших из-под кисти импрес¬
сионистов. Настоящий шедевр!

Несколько лет спустя Моне женился на Алисе Ошеде
и по указке этой властнойженщиныуничтожил все, что

сколько-нибудь напоминало о Камилле; даже могила ее

была заброшена. Приходится признать, что Клод Моне
был человек весьма слабохарактерный.

Писсарро, подобно болыыинсту его соратников,
постоянно находился в крайней нужде; лишь к 1890

году ему удалось выбраться из нищеты. Но он перено¬
сил все тяготы со смирением, достойным восхищения,
а если иной раз и роптал, то никогда не изменял своим

художественным принципам. Среди импрессионис¬
тов это был почти святой, одним словом — антиМоне.

Правда и то, что, родившись на Антильских островах в

семье скромных коммерсантов, он не знал всех прелес¬
тей обеспеченной жизни.

Экономические кризисы

Безусловно, импрессионисты смогли бы выбраться
из нищеты и обрести материальное благополучие сра¬

зу после окончания Франко-прусской войны и Комму¬
ны, на несколько месяцев разбросавших их по свету, ес¬

ли бы не экономический кризис (продлившийся около

шести лет), заставший их врасплох. Дюран-Рюэль, заку¬
пивший уимпрессионистов множество полотен, не был

к этому готов и вынужден был совершенно прекратить

покупку у них картин. Для целого ряда художников, и

особенно для Моне, это была катастрофа. Эдуар Мане

был состоятельным человеком и, хотя и говорил, что

вынужден себя во всем ограничивать, сумел пережить
эти непростые времена без больших потерь. Сезанн по¬

лучал пенсион, обеспечивавший ему прожиточный ми¬

нимум, к тому же он в любой момент мог отправиться
к родным в Экс. Кроме того, по словам Шоке, картины
его не покупали и до кризиса, так что, выходит, кризис
Сезанна никоим образом не коснулся.
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Ренуар писал портреты представителей высшего

света и получал за них не слишком высокие гонорары.
Так, за «Портрет мадам Шарпантье» он получил тысячу

франков, что в 25 раз меньше суммы, получаемой Каро-
люс-Дюраном, и в 50 раз меньше суммы, причитавшей¬
ся за портреты с подписью Бонна. Тем не менее именно

они принесли ему популярность среди состоятельных

любителей живописи. Что касается Дега, то он при слу¬
чае охотножаловался на тяжелые времена, но всегда на¬

ходил возможность выкрутиться: его «вещицы» никогда

не отвергались публикой в отличие от работ остальных
импрессионистов.

Страшно бедствовал Моне, изводивший своих дру¬
зей — доктора Беллио, Мане, Кайботта и Шоке — душе¬

раздирающими призывами о помощи; Писсарро, не

имея лишнего су в кармане, чтобы заплатить за омнибус,
целыми днями, по грязи и снегу, бегал по Парижу в на¬

дежде продать какую-нибудь из своих картин и сумел

прокормить свое семейство лишь благодаря огороду, на

котором трудился вместе с женой; тяжело пришлось и

Сислею, не видавшему в жизни ничего, кроме нищеты,
болезней и страданий. Его полотна на распродаже в оте¬

ле Друо оценивались не выше 30 франков. Не раз кон¬

дитер Мюрер спасал его от голодной смерти, приглашая
к себе отобедать. Он же целый год упрашивал Теодора
Дюре найти несчастному художнику мецената, который
смог бы выплачивать Сислею ежемесячную ренту в 500

франков, в уплату за тридцать переданных ему полотен.

Дюре взялся помочь, но так и не сумел найти человека,
согласного на подобную сделку. А в 1900 году, через год
после смерти художника от рака горла, его картина «На¬

воднение» была продана Исааку де Камондо за 43 тыся¬

чи франков. Такой суммы несчастный не заработал за

всю жизнь.

Крах «Юнион женераль»

Кризис развивался скачками и после некоторого за¬

тишья возобновлялся с новой силой. Художники, рас¬
считывавшие выбраться из нищеты, в 1882 году полу¬
чили новый удар

— банкротство «Юнион женераль»10.
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Этот крупный католический банк, выкачивавший капи¬

талы усвященнослужителей, возглавлял большой цени¬
тель искусства

— Жюль Федер, который предоставлял
Дюран-Рюэлю крупные кредиты для закупки картин. И

вот коммерсант, намеревавшийся закупить у Моне кар¬
тин приблизительно на 20 тысяч франков и примерно
на столько же — полотен Ренуара и Дега, вновь вынуж¬
ден был приостановить сделку. Одновременно возникла

необходимость срочно вернуть в банк все полученные
им от Федера деньги, что уже было равносильно катаст¬

рофе. Чтобы как-то выпутаться, Федер сдал в аренду
свою галерею и даже квартиру, да к тому же распродал
кое-что из своего огромного запасника.

Несмотря на присущее емумужество, Писсарро, про¬
давший Дюран-Рюэлю картин на сумму около 12 тысяч

франков и купивший в этом же 1881 году дом в Эраньи,
был, насколько можно судить по его письму, адресован¬

ному Клоду Моне, в полном отчаянии: «В результате я

получил гроши, так мало, что этого едва хватит на три-

четыре дня жизни в Эраньи. Я чувствую, что я на преде¬
ле... Я просто схожу с ума».
И хотя со стороны ситуация казалась безысходной,

можно сказать, что импрессионисты, несмотря на по¬

лученный ими новый удар судьбы, были уже у цели. Те¬

перь их картины покупал не только Дюран-Рюэль, но

другие владельцы галерей, такие как, например, Жорж
Пти; кроме того, расширился и круг поддерживавших
их любителей живописи. По сравнению с 1874 годом,

временем проведения первой выставки у Надара, когда

их в шутку прозвали «импрессионистами», отношение

публики к картинам совершенно изменилось. Критики
были готовы чуть ли не сложить оружие. Отныне, при¬
знав Мане, Моне, Ренуара и, что было совсем неверо¬
ятно, Сезанна, жюри Салона не осмеливалось система¬

тически заявлять о своей враждебности! Мрачные дни

миновали, и затеплилась надежда. Начало успеха столь

долго отвергаемыххудожников странным образом сов¬

пало со смертью Эдуара Мане.



Глава вторая

САЛОН — БАСТИОН СОПРОТИВЛЕНИЯ

За двадцать лет борьбы, с

1863 по 1883 год, импрессионистам не удалось отвое¬

вать себе место на художественном Олимпе, и в искус¬
стве по-прежнему господствовала мелочная и непосле¬

довательная, сектантская диктатура Салона или, точнее

сказать, его жюри. Салон, этот оплот посредственнос¬
ти, против которого выступали Энгр, Делакруа и Кур¬
бе, увы, оставался на протяжении большей части XIX

века единственным местом, где импрессионисты мог¬

ли выставлять свои работы, приобретая известность

среди любителей живописи и продавая свои полотна.

Здесь создавались репутации, рождались и упрочива¬
лись состояния — в зависимости от того, кто получал

вознаграждения и медали. Одного лишь упоминания в

Салоне было достаточно, чтобы создать имя художни-

ку-дебютанту, только что вернувшемуся из поездки в

Рим на виллу Медичи, первая же медаль сразу ставила

его вне конкуренции. С этого момента дела у новичка

шли отлично, обстоятельства благоприятствовали ху¬

дожнику и его карьера была обеспечена. Отмеченную
премией работу выкупало государство или приобретал
какой-нибудь любитель живописи. Причем за высокую
цену.

Почти все историки импрессионизма говорили о

губительной роли Салона, но мало кого интересовали

причины его появления и столь длительного существо¬
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вания. В действительности же Салон, несомненно, был

выразителем настроений определенной части обще¬
ства и определенного социального класса.

Буржуазия, находившаяся в зените славы начиная с

1830 года, с удовольствием узнавала себя на полотнах,

где в занимательной форме изображались ее основные

моральные, социальные и религиозные черты. Добрые
чувства возводились до уровня догмы. Художники бы¬
ли призваны отображать патриотическое мужество,
гражданскую добродетель, сыновнюю любовь, спаси¬

тельную веру, добродетели труда, экономии... и обреме¬
нительность бедности. Третья республика, пытавшаяся

придумать себе исторические корни, акцентировала
внимание на народных героях; именно в это время вы¬

тащили на свет божий и Жанну д’Арк, и Жанну Ашетт11,
и Латур д’Оверня12... Важен был лишь сюжет, тогда как

качество живописи становилось случайным, малозна¬

чительным довеском. В отчетах Салона, занимавших

по нескольку столбцов в газетах, описывались не сами

картины, а то, что они изображали. Более всего превоз¬
носились художники, сумевшие живописать ситуацию,

которая непосредственно апеллировала к морали и

чувствам.

Академическая волокита

Теперь коснемся роли художника в социуме, в общем
хоре голосов. Искусство существовало как официаль¬
ная организация, которая пользовалась определенным

покровительством и имела четкую иерархию. Карье¬

ра здесь, как в армии или в любом административном

учреждении, была столь же существенным компонен¬

том. В искусстве существовали свои звания, чины и

награды, о которых с тончайшей иронией говорится
в романе братьев Гонкуров «Манетта Саломон». Глав¬

ными этапами становления художника были Академия

художеств
— Академия с большой буквы, — конкурс на

Римскую премию, с последующим посещением виллы

Медичи, принятие в Салон и получение медалей, а пос¬

ле — профессорская должность в Академии и, наконец,

избрание в совет Академии или даже во Французскую
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академию, как это случилось с Альбертом Бернаром.
Быть членом Института — о такой сверхудаче мечтал

каждый художник. На Кабанеля, получившего Римскую
премию в 21 год и ставшего членом Института в 28 лет,

смотрели как на чудо, ведь талант в этих стремитель¬
ных гонках никем не принимался в расчет; главными

условиями для достижения заветной цели были прежде
всего верность священным принципам Академии... и

упорство в желании преуспеть.

Художники Академии составляли некое франкмасон¬
ское братство, высшие чины которого

—

«дорогие мэт¬

ры»
—

поддерживали друг друга и распределяли щедро
оплачиваемые государственные заказы строго среди сво¬

их; речь идет о монументально-декоративном оформ¬
лении театров, университетов, зданий суда, а также об

официальных портретах. Значительно меньше ценились

пейзажи, а потомупредставители барбизонской школы13
считались художниками второстепенными. Лишь после

того, как сам император14 купил один из пейзажей Коро,
на последнего наконец обратили внимание.

Поток крупных государственных заказов, значи¬

тельный и во времена Второй империи, буквально на¬

воднил рынок Третьей республики - именно в этот пе¬

риод были предприняты реконструкция и реставрация
памятников, полностью или частично разрушенных
коммунарами. Республика, желавшая упрочить свое

господство, стремилась проявить себя в меценатстве и

снискать в покровительстве искусствам славу, не мень¬

шую, чем во времена Франциска I15 или Людовика XIV16.

Строительство здания Гранд-опера архитектора Гарнье
(которое к 1870 году еще не было завершено), а также

здания городского муниципалитета, Сорбонны и Двор¬
ца правосудия, Французского театра и Счетной палаты

обеспечило работой сотни художников, живописцев и

скульпторов на целых тридцать лет.

Государственные служащие

Получавших львиную долю основных заказов «до¬

рогих мэтров» по их социальной значимости впол¬

не можно приравнять к высокопоставленным госу¬
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дарственным чиновникам; да они и сами прониклись
важностью выполняемой миссии. Одному из них даже

пришла в голову нелепая идея кодифицировать соб¬

ственные привилегии: «В члены корпорации будут
приняты лишь те художники, которые после сдачи эк¬

замена на техническое мастерство докажут неоспори¬
мость своих способностей. Только они вправе ставить

в дальнейшем после своей подписи официальный знак,

указывающий публике, что картина, демонстрируемая
в галерее или на выставке, выполнена профессионалом
высокого уровня...»

Привилегированные художники, вполне удовлетво¬

ренные своим особым положением, часто, подчиняясь

стадному чувству, жили неподалеку друг от друга, стре¬
мясь сплотиться в единую группу. Большая их часть

обитала в XVII округе
—

квартале, где всегда селилась

крупная буржуазия. Здесь жили Детай и Мейссонье, чьи

квартиры были неподалеку от бульвара Мальзерб, Бен-

жамен Констан проживал на улице Ампер, Ройбе — на

улице Прони; Альфонс де Невиль, автор картины «Пос¬

ледние патроны», Эннер, Жерве и Лермит также пред¬
почитали этот квартал остальным, поскольку почти все

знаменитости, литературные и театральные, обитали

именно здесь. Даже сегодня в XVII округе можно отыс¬

кать особняки мэтров-академиков.

Артистический кавардак

Интерьеры той эпохи несли на себе отпечаток вку¬
сов обитателей и их любви к всевозможному старью,

принесенному с «блошиного рынка». Октав Мирбо,
поддерживавший импрессионистов и хуливший ху-
дожников-академистов, в журнале «Жиль Блаз» описы¬

вает мастерскую той поры: «Мастерская живописца Ло¬
иса Жамбуа, несомненно, одна из прелюбопытнейших.
Восхитительны старые сундуки и редчайшие ковры,
есть два полотна Карпаччо и три картины Боттичел¬

ли, несколько этюдов Росетти и Берн-Джонса; полный

арсенал старинного оружия, украшенного насечкой,

сани, возившие императрицу Екатерину по замерзшей
Неве, портшез, в котором носили маркизу де Полиньяк
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в кружевной тени Версальского парка; персидская вы¬

шивка рядом с арабскими клинками, множество ви¬

зантийских мадонн и итальянской посуды, оловянные

изделия матовых голубоватых оттенков и сверкающие
японские фарфоровые вазы, пузатые и узкогорлые, с

изображениями странных цветов и священных живот¬

ных; замечательный аквариум, где среди причудливых

водорослей плавают шестигорбые рыбы, пойманные у

берегов Ориссы. Следует еще сказать и о широчайших
диванах, покрытых шкурами черных медведей и мерт¬

ворожденных тигров, с множеством подушечек, на ко¬

торых вышивка соседствует с золотой филигранью, и

о высоких восьмистворчатых ширмах, с замысловато

спускающимися драпировками, создающими в огром¬
ном помещении интимные и таинственные уголки. У

ширм стоит множество канапе, низких пуфов и пере¬
носных столиков, покрытых китайским лаком и асси¬

рийской мозаикой...»

Разумеется, насмешник Мирбо несколько искажает

действительность, но вполне возможно, что таким был

интерьер мастерской Бонна, известного собирателя
всевозможного старья, и даже мастерской Жерома, же¬

нившегося на одной из дочерей Гупиля, крупного тор¬
говца произведениями искусства и антиквариатом в

эпоху конца Второй империи и начала Третьей респуб¬
лики. Защитник привилегий Института, Жером всегда

был непримиримым врагом импрессионистов.

Импрессионисты же, в свою очередь, презирали XVII

округ, в этой среде были более популярны кварталы Ба-

тиньоль и Монмартр, уже тогда изобиловавшие увесе¬
лительными заведениями, порой довольно вульгарны¬
ми. Один только Фантен-Латур, не принадлежавший
ни к одной из группировок и даже среди независимых

художников слывший «кошкой, которая гуляет сама по

себе», выбрал для жительства левый берег Сены.

Институт почувствовал опасность

Благополучных привилегированных художников
охватило смятение, когда среди них стали появлять¬

ся отщепенцы, не только ставившие свое творчество
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выше официального искусства, но даже отрицавшие
его. И хотя далеко не все из них ставили под сомнение

особое положение Салона и Института, их поспешили

объявить опаснейшими революционерами и обвинить

в том, что они своей живописью подрывают основы су¬

ществующего строя.

Представители Института и их последователи, сумев¬
шие прежде успешно отринуть творчество Делакруа, Ко¬

ро, Курбе, Милле и Домье, вдруг почувствовали в новом

движении реальную угрозу и решили использовать все

имевшиеся у них средства, чтобы уничтожить ересь на

корню. Провозгласив себя защитниками традиций в жи¬

вописи и порядка в обществе, «дорогие мэтры» стали вер¬
шить гражданский суд в сфере искусства и предали ана¬

феме новаторски настроенных художников, за что были

тут же поддержаны громкими рукоплесканиями критики
и конформистски настроенной публики, по большей час¬

ти буржуазной, привыкшей к темной гамме цветов, исто-

рико-религиозной тематике и парадным портретам... Сю¬

жеты из повседневной жизни и светлая гамма вызывали у
них лишь недоумение. Они смутно чувствовали, что вы-

скочки-художники что-то затевают против Салона.

Импрессионисты и Салон

Забавно, но большинство живописцев, в шутку про¬
званных «импрессионистами», никогда и не думали

оспаривать роль Салона, напротив, они мечтали лишь

о том, чтобы быть принятыми в нем, получив доступ к

премиям и наградам. Мане, например, работал, думая
лишь о Салоне. Как утверждал Жак Эмиль Бланш, Салон

стал навязчивой идеей Мане, мечтавшего о лаврах му¬
зейного художника. Не помышляли отвергать роль Са¬

лона ни Моне, ни Ренуар, а Сезанн откровенно заявлял,
что мечтает попасть в «Салон Бугро». И в конце концов

этого добился. Правда, это произошло по чистой слу¬
чайности: в 1882 году благодаря Гийоме, члену жюри,

имевшему право вне конкурса пригласить по своему

выбору одного художника. Так в качестве «ученика Гий¬

оме» Сезанн впервые попал в число художников, вы¬

ставлявших свои работы в Салоне.
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Обычаи жюри

До конца столетия, то есть до создания группы
«независимых» художников и Национальной акаде¬
мии художеств, каждая выставка в Салоне станови¬

лась важнейшим событием в художественной жизни

Франции. Уже за несколько месяцев до его открытия

художники начинали работать над картинами, пред¬
назначенными специально для выставки. Наконец

работы выносились на суд сорока членов жюри, и на¬

чинались бесконечные совещания. При Наполеоне III

жюри возглавлял граф де Ньюверкерке, главный над¬

зиратель изящных искусств, ярый враг художников-
новаторов, как пейзажистов из Фонтенбло, так и Кур¬
бе. «Это живопись демократов, людей, не меняющих

нижнего белья и при этом пытающихся получить
доступ в свет; их искусство мне неприятно и отвра¬
тительно!» — вот одно из его высказываний, ставшее

широко известным. Итак, члены жюри вовсю плели

интриги в салонах, кафе, кулуарах Института и даже

в министерских приемных; ради получения хороше¬
го местечка, благоприятного отзыва или награды ху¬
дожники шли на всё. Что касается наград, этой тяже¬

лой артиллерии критиков и журналистов, пускаемой
в ход лишь в тот момент, когда жюри уже обменивает¬

ся словечками: «Уступите мне это место, а уж я...», — то

они оставались на десерт: жюри осыпало милостями

лишь избранных.
Как пишет бывший всему этому свидетелем Жак

Эмиль Бланш, заседания жюри по поводу распределе¬
ния премий длились неделями; следуя за смотрителя¬
ми галерей, господа-заседатели переходили из одного

помещения в другое, пока наконец перед входом в зал

заседаний не закрывались плотно портьеры и пред¬

седатель не поднимал колокольчик. Словом, все было

обставлено чрезвычайно торжественно; а в это самое

время сотни художников пытались разузнать о своей

участи через какого-нибудь служащего и слонялись по

Дворцу промышленности, с нетерпением ожидая, при¬

судят ли им премию, которая позволит хотя бы год не

задумываться о хлебе насущном.
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Великий день: вернисаж

И вот наконец работы трех тысяч художников до¬

пущены к участию в выставке; их унылый перечень мы
находим в остроумном отчете Жана Мореаса: «Библей¬

ские нищенки с почерневшей плотью, ошарашенный
Авраам, Иисус с бороденкой аптекаря, ветропускающие
кардиналы, неотесанные и дикие мученики, до непри¬
личия грудастые наемники, мадонны, вспотевшие тита¬

ны, мраморно-бирюзовые венеры, чахоточные нимфы,
провинциальный Наполеон, причудливо разодетые
франты с набережной Малаке, берлинская лазурь, би¬

тум и терракота из Сиены с поджаристой хрустящей
корочкой...» Автор «Стансов» забыл еще упомянуть уда¬
лых мушкетеров, генералов с пышными усами, малень¬

ких певчих, допущенных к причастию, меланхоличных

помещиц и жирных баб — сам Делакруа не избежал по¬

добных сюжетов, — а также венецианские пейзажи и

ню всех видов, бесчисленные ню17, которые всегда счи¬

тались лучшей приманкой для получения премии. При
виде того огромного числа ню, которые были представ¬
лены вниманию публики во второй половине XIX века,

просто теряешься: Фрина, Леда... Венера, леди Годива...
не говоря уже о Вере, Надежде — прости, Пюви де Ша-

ванн, — и Промышленности, также не совсем одетых.

Отметим, что именно в этом проявилась подлинная

сущность помпьеристов. Их притворно целомудрен¬
ные ню в полной мере удовлетворяли тщательно скры¬

ваемую похоть любителей живописи, превратившихся
в тайных сладострастников. В то время как Мане, Ре¬

нуар и Дега изображали обнаженных без двусмыслен¬
ности, ею сплошь и рядом грешили Бугро и Кабанель.

Последние работали в стиле Фоли-Бержер’, не прием¬
лющем полную наготу из-за ее целомудренности. Жен¬

щины на таких полотнах весьма искусно полуодеты и,

приоткрывая лишь незначительную часть своих телес,

призывно дразнят воображение.
Рассматривая подобные полотна, публика возбужда¬

лась, что доставляло ей явное удовольствие. Три тысячи
художников, члены их семей, друзья, модели, почита-

*

Стиль Фоли-Бержер назван по имени знаменитого парижского

варьете и кабаре. (Прим. науч.ред.)
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тели... можно себе представить сутолоку, царившую во

время вернисажа в галереях и во Дворце промышлен¬
ности на Елисейских Полях. Салон становился собы¬

тием сезона и, в сущности, открывал его, так как всё

происходило с 15 апреля до 1 мая. Светские дамы спе¬

циально к этому времени шили новые платья, матери

привозили на выставку дочерей на выданье... Прибы¬
вали художники с орденскими лентами в петлицах, в

цилиндрах, ведя под руку жен, разодетых, как цирковые
лошади; следом, на почтительном расстоянии, жались

ученики. Представители богемы приводили с собой ли¬

бо бывших любовниц, либо натурщиц; художники те¬

рялись в толпе посетителей, которые рвались не только

посмотреть картины, ставшие событием дня, но и себя

показать. Некоторые из наиболее дотошных вооружа¬
лись лорнетом, чтобы получше рассмотреть детали на

полотнах, висевших слишком высоко: чаще всего так

вешали картины независимых художников. Полотна

Мане, Ренуара, Моне и Уистлера если и принимались в

Салон, то размещались на шестиметровой высоте, под

лестницей или даже в проеме между дверьми...

Другие пользовались лупой, чтобы до мельчайших

подробностей рассмотреть выписанные с особой тща¬

тельностью («petit poil») полотна Мейссонье илиДетайя.
Эти мастера не пропускали ни одной мелочи, вплоть до

пуговиц на гетрах и сутажа на камзолах. И сколько бы¬

ло радостного кудахтанья, если какой-нибудь маньяк

обнаруживал допущенный художником промах!

Репортер Золя

Отвергнутые художники являли собой грустный кон¬

траст радостно возбужденной толпе; их все избегали, и
они перемещались из зала в зал, мертвенно-бледные, с

потухшим взором, но в то же время не отказывали себе

в удовольствии посмеяться над работами более удачли¬
вых соперников.

В своем романе «Творчество» Эмиль Золя, обсто¬

ятельный, проницательный наблюдатель, подробно
описал атмосферу, царившую в такие дни во Дворце
промышленности и ресторане Салона, составлявшего
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непременный этап в жизни каждого художника до то¬

го, как в моду вошел «Дуайен»: «Невыносимая духота и

толкотня в широкой сумрачной яме, коричневатая дра¬

пировка, высокие пролеты, металлический пол... к тому
же и обед был отвратительный, разваренная форель в

излишне пряном соусе, мясное филе, пересушенное
в духовке, спаржа с запахом мокрого белья... За левой

портьерой отчетливо слышался шум, гремели кастрю¬
ли и посуда, там, прямо на песке, размещалась кухня с

ярмарочными печами, похожими на те, что обычно

ставят на дорогах под открытым небом».

Император принимаетрешение

Можно себе представить, каково было изумление и

негодование публики по поводу открытия в 1863 году
«Салона отверженных». Ведь незадолго до того жюри
Салона под председательством разъяренного профес¬
сораАкадемии Синьоля сурово отобрало работыхудож¬
ников для ежегодной выставки. Сводя мелочные счеты,

жюри отвергло около четырех тысяч произведений.
Среди них оказались картины не только незначитель¬

ной горстки художников, сплотившихся вокруг Мане и

державшихся независимо, но даже тех, кто в силу своего

конформизма обычно к выставке допускался. Отзвуки
невиданного ранее взрыва негодования, охватившего

собиравшихся в мастерских, кафе и салонах живопис¬

цев, донеслись до чуткого уха императора. Наполеон III,
желавший слыть либералом, если только ради этого не

нужно было чем-то рисковать, захотел составить лич¬

ное мнение о сложившейся ситуации и лично посетил

Дворец промышленности в сопровождении лишь од¬

ного адъютанта. Не обнаружив, кстати говоря, своих

портретов, он быстро осмотрел Салон, в том числе и

картины отвергнутых художников, беспорядочно за¬

громоздившие залы; не увидев никакого отличия этих

полотен от тех, что были приняты жюри, император
заключил, что шум получился «из ничего». Вернувшись
в Тюильри, Наполеон III распорядился подготовить
выставочные помещения как для картин, принятых в

Салон, так и для тех, которые были отвергнуты, особо
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подчеркнув, что экспозиции должны быть равноценны.
Составить окончательное мнение о спорных полотнах

предоставлялось публике.

«Салон отверженных»

И члены жюри Салона, и их сторонники увидели в

решении императора оскорбительное сомнение в их

компетентности. Взбешенные произошедшим, они

объявили священную войну новому Салону. Каково же

было их удивление, когда оказалось, что их поддержи¬
вают сами «отверженные». Шестьсот художников, чьи

полотна не были допущены жюри для участия в Салоне,
отказались выставлять свои работы рядом с полотнами

своих «независимых» собратьев, не желая, с одной сто¬

роны, навлечь на себя гнев жюри, а с другой — чтобы их

принимали за этих «паршивых овец». Они предпочли

признать, что жюри справедливо отвергло их работы.
Мане и его друзья: Фантен-Латур, Уистлер, Сезанн, Йонг-

кинд, Писсарро и Гийомен, — напротив, обрадовались
возможности посоревноваться с теми, кого в Салоне

привечали, наивно полагая, что публика увидит при¬
страстность жюри и согласится с тем, что их картины
имеют все необходимые качества для того, чтобы быть

выставленными в Салоне. Они даже вообразить не мог¬

ли, до какой степени ошибались!

Каждый посетитель Салона счел себя вправе хвалить

илихулитьтворчествохудожниковдажеприполномот¬

сутствии элементарной художественной культуры. Так

что публика, и без того небеспристрастная, вдоволь по¬

зубоскалив над картинами отверженных, отправлялась,
слепо повинуясь стадному чувству, восхищаться карти¬
нами «настоящего» Салона. Со своей стороны, критики,
ничем не рискуя, с нескрываемым удовольствием в пух
и прах разносили художников, участвовавших в «Сало¬

не отверженных». Друг Флобера, Максим дю Кам, дела¬
но сочувствуя последним, так писал в журнале «Ревю де

дё монд»: «Есть определенная жестокость в этой выстав¬

ке; она чем-то напоминает фарсы в Пале-Рояле...»; в то

же время Луи Эно в «Ревю Франсез» откровенно заявлял:

«Картины отверженных в основном плохи и даже более
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того: они жалки, немыслимы, безумны и странны. Соб¬

ранные вместе, они олицетворяют собой отмщение для

жюри и увеселение для публики...»
Единственным утешением служил возросший инте¬

рес к творчеству художников: в первый же день было

зарегистрировано семь тысяч посетителей и столько

же — за время вернисажа18. Посещение «Салона отвер¬
женных» сделалось доброй забавой.

Скандал среди «отверженных»

Общеизвестно, что, когда Мане выставил в Салоне

свой «Завтрак на траве», картина вызвала ужасный скан¬

дал. Однако необходимо уточнить: буржуазную публи¬
ку шокировало не столько изображение современной
жизни, сколько неприличное присутствие обнаженной

женщины среди молодых людей, одетых в городские
костюмы и цилиндры и при этом небрежно располо¬
жившихся на траве. Вот если бы они были облачены в

хламиды и пеплумы, было бы совсем другое дело! Сце¬
ны из античной истории были столь привычны, что об¬

наженная натура никого не шокировала, ведь гаранта¬
ми приличий выступали Гомер, Вергилий и Катулл!..

Конечно, наделавший столько шума «Завтрак на траве»

представлял собой не что иное, как современную интер¬

претацию «Суда Париса» Рафаэля и «Сельского концерта»

Джорджоне, к томуже это было отнюдь не единственное

полотно, которое насмешило и возмутило публику. Куль¬
минацией стал великолепный портрет работы Уистлера,

изобразившего ирландкуЖо, свою подругу, и назвавшего

работу «Девушка в белом». Что же так шокировало публи¬

ку? Название! Золя, пришедший на выставку вместе с Се¬

занном, отметил, что посетители, подталкивая друг друга
в бок, давились со смеху, стоя у картины.
И все же осыпанный язвительными насмешками пуб¬

лики и поверженный критиками Мане только выиграл:
день ото дня он становился все более знаменитым. Его

имя уже не могло кануть в Лету, и теперь можно было

с уверенностью сказать, что началась эпоха импрес¬
сионизма. «Вы теперь знамениты, как Гарибальди19», —

съязвил Дега.
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«Олимпия?Какая Олимпия?»

Через два года та же история повторилась и с вы¬

ставленной в Салоне «Олимпией». Не столько из снис¬

ходительности, сколько в надежде окончательно унич¬
тожить Мане, сделав художника посмешищем в глазах

публики, жюри Салона согласилось выставить его «маз¬

ню» рядом с таким совершенным полотном, как «Рож¬

дение Венеры» Кабанеля. Удар был рассчитан точно:

скандал разгорелся еще более грандиозный, чем в слу¬
чае с «Завтраком». Одно дело изображать обнаженную
богиню, целомудренную деву в античной декорации и

совершенно другое
— когда на картине возлежит обык¬

новенная женщина, нагота которой напрочь лишена

академической слащавости. И потом, при чем тут кош¬
ка? Что означает этот двусмысленный намек?..

«Что это за одалиска с желтоватым животом, что за

отвратительная натурщица, подобранная бог знает

где и претендующая на то, чтобы с нее писали Олим¬

пию? — вопрошал Жюль Кларети.
— И потом Олимпия...

Что еще за Олимпия? Судя по всему
—

куртизанка. Гос¬

подина Мане никак нельзя упрекнуть в идеализации

безумных девственниц, ведь он сделал из них разврат¬
ных девственниц».

Феликс Дериеж в газете «Век» продолжал: «Эта рыже¬
ватая брюнетка — воплощение уродства, ее лицо тупо¬

вато, а кожа имеет мертвенный оттенок, господин Мане

так странно передал ее сложение, что, оживи она вдруг,
ей было бы затруднительно шевельнуть хотя бы рукой».
И последний удар нанес Теофиль Готье: «Цвет кожи

грязноватый, модель — никакая».

В самом деле, почему именно Олимпия?.. Мане нашел

это имя в поэме своего друга, Захарии Астрюка; оно ему
понравилось, и художник назвал так свою картину, для

которой позировала его любимая натурщица Виктори¬
на Меран.

ТриумфКабанеля

Несмотря на то, что картину Мане поместили в до¬

вольно темном углу, публика, подстрекаемая прессой,
легко находила ее и забавлялась вовсю. Толпа станови¬
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лась столь многочисленной, что к картине пришлось
приставить двух охранников. На этот раз Мане так и не

понял, что происходит, и пришел в отчаяние.

Согласно легенде — а это действительно всего лишь

легенда,
—

императрица Евгения, посетившая Салон в

сопровождении императора, махнула веером по не¬

приличному изображению. Зато «Рождение Венеры»
Кабанеля — картину, ставшую главным событием Сало¬

на, — Наполеон III купил за 50 тысяч франков и к тому
же наградил художника орденом Почетного легиона.

Оплот здоровья нации

Несмотря на некоторые изменения в составе жюри,

произошедшие с 1863 по 1881 год, чувство неприязни
по отношению к импрессионистам в Салоне не ослаб¬

ло. Коро и Добиньи, вошедшие в состав жюри, попыта¬

лись было приобщить своих коллег к новому искусству,
но были вынуждены подать в отставку. Не нашлось ар¬

гументов, которые могли бы изменить отношение жю¬

ри к новому направлению. Вернее, меняться оно могло

лишь к худшему. После 1870 года, на волне националис¬
тического воодушевления, последовавшего за военным

поражением, жюри Салона и члены Института были
как никогда готовы давать отпор всяческим неумест¬
ным новшествам. Констатируя положение вещей, Анри
Гийомен писал, что «Салон является оплотом здоровья
нации...». С точки зрения «дорогих мэтров», всякий но¬

ватор становился «пособником деморализации страны
и, таким образом, действовал заодно с врагом».

Три заклятых врага

Самыми яростными противниками импрессионис¬
тов стали Кабанель, Жером и Бонна, хотя последний и

дружил с Дега. Старый холостяк и страстный коллекци¬

онер, Бонна, на пару с Мейссонье, задавал тон в искус¬
стве в эпоху Второй империи. К нему обращались не

иначе как «господин Бонна», подобно тому как прежде

обращались к Энгру. И если при оценке старой живо¬

писи ему была неизменно свойственна удивительная
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проницательность, то, рассматривая современные ра¬
боты, он, казалось, становился слеп и глух. Он был столь

нетерпим к ней, что до конца жизни так и не пожелал

изменить своего отношения к творчеству импрессио¬
нистов. Будучи членом музейной комиссии и уполно¬
моченным по делам закупки новых работ или принятия
их в дар, Бонна добился того, чтобы Лувр отказался от

подаренного Тулуз-Лотреком портрета господина Де-

лапорта в парижском саду. Бонна имел «зуб» на своего

бывшего ученика, хотя Лотрек несмотря ни на что всег¬

да почитал своего учителя.
Увенчанный всевозможными наградами,Леон Бонна

стал символом Второй империи и Третьей республики.
Тадэ Натансон рассказывал, что «почти каждый вечер
вместе с муслиновым галстуком Бонна надевал шейную
орденскую ленту, подбирая ее в зависимости от того,

какое посольство или министерство емупредстояло по¬

сетить, или от того, насколько она сочеталась по цвету
с другими наградами, украшавшими его академичес¬

кий фрак Говорил он высокопарным слогом, резко и

отрывисто, лицо его было багровым, как после сытного

обеда, и он имел привычку подниматься на цыпочки,

выпячивая брюшко, увешанное целой гроздью медалей
на муаровых лентах, а поступь была необычайно вели¬

чественна и напоминала походку индюка, дающего по¬

нять обитателям птичьего двора, что они должны поч¬

тительно уступать ему дорогу».
По возвращении с виллы Медичи, в последние годы

существования Второй империи, он целиком ушел в ре¬

лигиозную тематику и только после Коммуны занялся

портретами, исполнив
— именно исполнив!' — портрет

самого Тьера20. Этот мрачноватый портрет на полвека

превратил его в гения, признанного президентами и

другими официальными лицами республики. За скуч¬
ный, идельно выписанный портрет в блеклых тонах

он брал по 30,40 и даже 50 тысяч франков. Всюду, даже
в Академии изящных искусств, где он преподавал, над

ним посмеивались и сочинили такую песенку:

*

По-французски слово «исполнять» — синоним выражения «при¬

водить в исполнение, казнить». (Прим. пер.)
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Бонна,
Прекрасно ты рисуешь редингот21,

И каждый знает это, да.

И каждый знает это, да.

Его выводишь четко тоном сапога

На фоне цвета детского кака,
На фоне цвета детского кака...

Однако никакие насмешки не могли подорвать его

авторитет, и Бонна всю жизнь оставался могуществен¬
ным и влиятельным человеком, с которым мечтал поз¬

накомиться каждый.

Двое бесноватых

А уж перед Кабанелем, который был гораздо старше
Бонна, заискивали еще сильнее - и во времена Второй

империи, и при Т]ретьей республике. Он посещал при¬
емы у принцессы Матильды и бывал в Елисейском двор¬

це, где выступал в роли художника-статиста, сверкая

крестами, орденами и пуговицами... На его похоронах
количество подушечек с наградами соперничало с ко¬

личеством траурных венков.

«Кабанель вполне мог стать хорошим художником,
—

говорил Дега, — но он был слишком тщеславен. Он мог

создать прекрасные произведения, но для этого ему не

хватало мужества. Художникам в голову не приходило
хвалить его работы». Разумеется, все это верно, но в тот

момент, когда Мане с его «Олимпией» осмеяли, Каба¬

неля захлестнул поток дифирамбов, воспевавших его

полотно «Рождение Венеры». Этот холст закрепил за

ним славу художника, воспевающего женскую красоту.
Октав Мирбо иронически заметил, что «подобная гра¬

ция, гибкость, лучистость кожи, цветущая плоть, мечта¬

тельность зрачков, таинственность затылка, дрожание
света на юном теле, благоухание волос с небесными от¬

светами, опьянение, возникающее от прикрытой груди,
это беспокойство рук, мучительное и ласкающее, все,
что есть в ней от экзотического цветка, от чарующего

животного, от грозного сфинкса, все это отсутствует на

полотнах господ Ренуара, Сарджента, Уистлера или Эл-

лё. Говорят, что именно это удалось передать господи¬
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ну Кабанелю, великому Кабанелю: певцу женской кра¬
соты».

Сколько бы ни иронизировал Мирбо, Кабанель не

становился менее враждебным по отношению к имп¬

рессионистам. Вместе с Кутюром и долгое время спустя
после смерти последнего он прилагал все возможные

усилия для того, чтобы работы Мане как можно дольше
не были отмечены жюри Салона. В 1884 году, когда Ан¬

тонен Пруст решил организовать ретроспективу работ
Мане в Школе изящных искусств, Кабанель пригрозил

подать в отставку. Его уговорили остаться.

Другой противник импрессионистов, Жан Луи Же¬

ром, был более импозантным, но не менее рьяным. Этот

довольно симпатичный, старый, неспесивый богомаз

обожал атмосферу шумных мастерских. В то же время
он являл собой тип парижского художника, которого
всегда можно застать на генеральных репетициях, на

скачках в Лоншане или в кружке «Эпатан» («Сногсши¬

бательный»), Его остроумие стало притчей во языцех.

Как-то, возвращаясь из гостей, он вздохнул: «Мы обме¬

нялись мыслями, и я почувствовал себя идиотом».
Из художников той эпохи Жером путешествовал

больше всех. По некоторым сведениям, он совершил
шесть путешествий на Восток, плавал к верховьям Ни¬

ла на фелуке, побывал в России, где царь специально

устроил маневры своих полков, чтобы дать ему воз¬

можность сделать наброски... Из каждого путешест¬
вия Жером привозил огромное количество холстов и

литографий: «Мемнон и Сезастрис», «Смерть Цезаря»,
«Русский военный оркестр»,

— отличающихся неверо¬
ятной точностью изображения костюмов. Никто, даже
вооружившись увеличительным стеклом, не смог бы

обнаружить какую-либо небрежность в его картинах.

Будучи постоянным «поставщиком» царя, королевы

Виктории и французских музеев и женившись на одной
из дочерей гупиля, Жером жил на широкую ногу в пре¬

красном особняке на бульваре Клиши.
Став, вслед за Кутюром, любимым учителем Школы

изящных искусств, он вдалбливал в головы своих уче¬
ников — и Рафаэлли, и Одилона Редона — одуряющие
академические приемы, навязывал своютехникурисун¬
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ка, основанную на копировании античных образцов и

идеализации формы. Излишняя горячность в защите

своих принципов несколько портила его добродушный
характер; будучи бблыиим, нежели Кабанель и Кутюр,
фанатиком академической школы, он становился не¬

преклонным и мстительным, видя в импрессионистах

угрозу своей славе. Утвердившись в мысли, что им необ¬

ходимо преградить путь в Салон, он делал все, что было
в его силах, дабы осуществить свое чаяние. После про¬
вала Моне и Сислея в Салоне 1869 года Базиль писал:

«Больше всех старался господин Жером, он обозвал нас

бандой сумасшедших и даже заявил, что считает своим

долгом сделать все, чтобы помешать подобным худож¬
никам творить».

Его ненависть никогда не утихала. Даже в 1900 году,
когда яростные нападки на импрессионистов канули в

Лету, он попытался помешать президенту Лубе22, посе¬

тившемуВсемирную выставку, войти в зал, где экспони¬

ровались работы импрессионистов. «Прошу вас оста¬

новиться, господин президент,
— сказал он ему,

— далее

следует позор Франции!» Леон Доде свидетельствует,
что до самой своей смерти

—

художник умер в 1904

году в возрасте восьмидесяти лет — Жером неизмен¬

но недоброжелательно вспоминал известные события

1860-х годов, часто путая Моне с Уистлером, а Каррьера
с Роденом.

Сложностиусиливаются

По вине художников-академистов, создававших для

импрессионистов множество проблем на их пути как к

личному признанию, так и к признанию их новой, им¬

прессионистской школы, материальные затруднения

последних затянулись. В 1880 году картины Ренуара и

Моне если и принимались в Салон, то все еще разме¬
щались на шестиметровой высоте. Публика проходила
мимо, не замечая этих полотен. Отчаявшиеся художни¬
ки даже перестали посылать в Салон картины и выжи¬

дали, когда же враждебность сильных мира сего нако¬

нец утихнет.
Каждая выставка импрессионистов сопровождалась
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выпадами критики, не слишком различавшей новые на¬

правления; они причисляли к импрессионизму все, что

было им непонятно, и громогласно осмеивали. Они ста¬

вили рядом Ренуара и помпьериста-отступника Жерве,
Дега и Мариано Фортуни — светского портретиста, о

котором, вероятно, сегодня и не вспомнили бы, если бы

Дали не так шумно им восхищался. Можно с полным ос¬

нованием заявить, что именно благодаря враждебнос¬
ти и ограниченности некоторых критиков, подобных

Луи Леруа, Жюлю Кларети, Полю Сен-Виктору, Шарлю
Монселе, Альберту Вольфу, Дювержье де Орану и Вик¬

тору Шербулье, буйствовавших в «Шаривари» («Канар
аншене» того времени’), «Фигаро» и «Ревю де дё монд»,
многие художники не канули в Лету. Глупость и пос¬

редственность порой оказываются мощными фактора¬
ми, направляющими течение истории.

Друзья среди помпъеристов"

По странному стечению обстоятельств большин¬

ство импрессионистов были тесно связаны с теми, ко¬

го позднее назвали помпьеристами. Гийоме, светский

художник, завсегдатай кафе «Гербуа», компанейский и

услужливый человек, позировавший Мане для его «Бал¬

кона», был дружен с Сезанном. Мане часто виделся с Ка-

ролюс-Дюраном, дом которого декорировал. Клод Мо¬

не был близким другом Эллё и постоянно обменивался

с ним полотнами. Возникает подозрение, что именно

эта дружба послужила Марселю Прусту поводом для
создания собирательного образа художника Эльстира,

вобравшего черты обоих художников23.
Дега тоже часто бывал в гостях у светских художни¬

ков, в частности у Джемса Тиссо, Эллё и Бонна. Послед¬
ний был другом его юности по Парижу и Риму, они даже

'«Канар аншене» (фр. Le Canard enchaine, буквально: «утка в

цепях») — французская сатирическая газета-еженедельник о полити¬

ке, одно из старейших, популярнейших и влиятельнейших изданий
во Франции. (Прим. науч.ред.)

"Помпьеристы — так называли в Париже художников-акаде-
мистов из-за частого изображения древнеримских воинов в шлемах,

похожих на пожарные каски (от фр.pompier — пожарники); отчасти

это еще и каламбуры с Pompein (Помпеи) иротреих (помпезный). В
России этот термин не прижился. (Прим. науч.ред.)
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обменялись портретами. Конечно, они принадлежали к

противоборствующим кругам художественного мира,
и Дега постоянно пускал в Бонна стрелы, но их объеди¬
няло преклонение перед творчеством Энгра. Позднее
Дега давал советы Жерве при написании им картины

«Ролла», имевшей скандальный успех из-за того, что на

ней присутствовало изображение корсета и нижней

юбки, валявшихся у кровати, на которой возлежала об¬

наженная любовница. Эта смелая деталь не без задней
мысли была подсказана художнику именно Дега.

Подрывная деятельность Дега

Дега был гораздо ближе к академическим художни¬
кам, нежели к импрессионистам. Он смеялся над Де-
тайлем, Бонна и Мейссонье, которому дал прозвище
«гигант среди карликов», и тем не менее был близок к

некоторым стоящим особняком художникам Салона,
таким, например, как профессор Академии художеств
Постав Моро, учениками которого были Руо и Матисс,
или Пюви де Шаванн. Дега делал неоднократные по¬

пытки ввести в группу импрессионистов художников
из противоположного лагеря, дабы его друзей не об¬

виняли в сектантстве, но подобное поведение вызыва¬

ло бурное возмущение со стороны Писсарро, Ренуара,
Моне, а позднее и Гогена. Экспонирование полотен Фо-
рена и Рафаэлли на последних выставках импрессио¬
нистов, по-видимому, и стало одной из главных причин

распада группы.

Анекдотические произведения

Еще одной точкой соприкосновения между новато¬

рами и академистами было совпадение сюжетов кар¬
тин. За исключением пейзажей, которыми «дорогие
мэтры» гнушались, импрессионисты часто разраба¬
тывали сюжеты, к которым пристрастились и помпье-

ристы. «Абсент», «Женщина перед кафе», «Вечер» и «В

кафе “Амбассадор”» могли быть написаны как Дега, так
и Жерве, и даже Бриспо. То же можно сказать и о «Бале в

“Мулен де ла Галетт”» и «Ложе» Ренуара, которые вполне
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могли быть подписаны Альфредом Стивенсом; еще бо¬

лее анекдотическим произведением, почти подделкой

знаменитой картины Франца Халса, можно считать

«Пивную кружку» Мане. А ведь именно это произведе¬

ние, принятое в Салон 1875 года, принесло художнику
небывалый успех и было воспроизведено в литографи¬
ях в количестве нескольких сотен тысяч экземпляров.
Мане понадеялся, что препоны, выстроенные на его

пути официальным искусством, наконец-то рухнут. Но
это была лишь временная передышка.

Золя переменил точку зрения

В отличие от высших иерархов Института в 1880-е

годы критики сменили гнев на милость, смягчились, а

некоторые, казалось, даже были готовы пойти на при¬

мирение. Мане всеми силами старался обворожить Аль¬

берта Вольфа, критика из «Фигаро», и даже пытался на¬

писать портрет этого обезьяноподобного существа, о

котором говорили, что он добрался до Парижа, прыгая
с ветки на ветку.

На фоне наметившегося потепления горько было

видеть измену Золя, который, достигнув известности,

вдруг вспомнил о старых художественных привязан¬
ностях, ничем не отличавших его от ограниченных

буржуа. С каждым годом он все больше сомневался в

импрессионистах, осторожно намекая, что у художни¬
ков не хватило энергии пойти дальше эскиза и что их

полотна остались на стадии обещаний. Он вроде был
бы и рад их приободрить, как прежде, но уж больно они

его разочаровали. В одной из статей, посланных в «Фи¬

гаро», Золя восклицал: «Как же так! Разве мог я сражать¬
ся за такое?» Когда он неистово, словно молодой бык,
кидался на защиту новаторов, его, в сущности, побужда¬
ло ктомужелание произвести эффект или даже вызвать

скандал. Начинающий журналист Золя, жаждущий при¬
знания, по-видимому, посвящал свои статьи отвержен¬
ным от искусства прежде всего из стремления шокиро¬
вать буржуа и сделать себе имя. Враждебное отношение
его жены к новому течению тоже сыграло определен¬
ную роль в изменении его взглядов. Габриэла Элеонора
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Александрина Мели была представлена Золя Сезанном

в 1863 году. Будущая жена Золя продавала цветы на ули¬
це Вердо вместе со своей тетушкой и подрабатывала
тем, что позировала художникам, прозвавшим ее Коко.

И поскольку Сезанн оказался невольным свидетелем
ее нищенской молодости, мадам Золя его возненави¬

дела.
Полное изменение взглядов самого Золя увенчалось

романом «Творчество», главным героем которого он

сделал Клода Лантье, художника-неудачника, повесив¬

шегося у недописанной картины (к этомутрагическому
эпизоду мы еще вернемся).

Решающий год

В 1874 году независимые художники решили ор¬
ганизовать групповую выставку

- они вовсе не наме¬

ревались противопоставить себя Салону, а просто их

материальное положение стало критическим. Дюран-
Рюэль, купивший у них немало картин еще до Коммуны,

вынужден был временно прекратить закупки,- долгое

время ему не удавалось продать ничего из вновь приоб¬
ретенного, к тому же большинству его самых крупных
клиентов не нравилось соседство картинлюбимых ими

художников барбизонской школы с работами Мане,
Моне, Писсарро и Ренуара.

Из-за того, чтожюри Салона отвергало большинство

картин, приходилось искать новые пути для завоевания

публики. Мысль о выставке, витавшая в воздухе еще до
1870 года, была подхвачена Клодом Моне, ее поддержа¬
ли Ренуар, Писсарро и Дега. Последний ненавидел дух

Салона и после того, как Мане отошел от дел, стал глав¬

ным организатором выставки. В глазах молодых худож¬

ников Дега стал, по праву старшинства, знаменосцем
независимого искусства; он, конечно, немного боялся

скомпрометировать себя, объединившись с этими сор¬
ванцами, восхищение которых вызывало у него скорее

страх, нежели удовольствие. Ведь он и дальше собирал¬
ся представлять свои картины на суд жюри Салона в

надежде быть принятым (что в итоге и произошло), на¬

гражденным и таким образом поставленным вне кон¬
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курса. Его упорство в конце концов было вознагражде¬
но: принятый в 1875 и 1877 годах в Салон, он в 1882-м

наконец получил долгожданный приз за второе место,

причем не за самую лучшую из своих картин
— «Порт¬

рет Пертюизе».

ВыставкауНадара

Однако в 1874 году жюри Салона не выказало ника¬

кой благодарности Дега за то, что он не стал выставлять

свои работы у Надара. Будучи буквально вне себя от аль¬

тернативной выставки, оно отказалось рассматривать

картины, присланные им на конкурс в Салон.

Дега не одобрял идею воодушевленного социалис¬

тическими взглядами Писсарро создать ассоциацию

по образцу корпорации булочников Понтуаза. Этот

нелепый проект Дега благоразумно отклонил; дабы
избежать повторения ошибок «Салона отвержен¬

ных», он предложил пригласить к участию в выставке

художников, признанных Салоном, полагая, что это

придаст ей большую солидность. Но и тут не обош¬

лось без скандала: соратники обвинили Дега в стрем¬
лении уничтожить движение в самом зародыше. Бес¬

конечные дрязги закончились тем, что в экспозицию

в итоге были включены работы некоторых «компро¬
миссных» художников, таких как Лепин, Ниттис, Ле-

вер, Кальс, Латуш, Бракмон, виконт Лепик и Захария
Астрюк.

Произведения тридцати художников были разме¬
щены на красно-коричневом бархате в помещении,

ранее принадлежавшем фотосалону Надара на бульва¬
ре Капуцинок. Выбор места был скорее случаен: Надар
незадолго до этого переехал, и поскольку срок аренды
еще не истек, он любезно предоставил залы на бульваре
своим друзьям.

«Впечатление.Восход солнца»

Все предосторожности, предпринятые Дега для уми¬
ротворения публики, ни к чему не привели. Пришед¬
шие на вернисаж посетители оказались не в состоянии

70



оценить достоинства выставленных работ и вновь по¬

тешались над картинами. А ведь на бульваре Капуцинок
были выставлены «Впечатление. Восход солнца» Моне,
«Дом повешенного» и «Новая Олимпия» Сезанна, «Ло¬

жа» Ренуара, «Урок танца» и «Скачки в провинции» Дега,
«Колыбель» Берты Моризо... Всего 150 полотен.

Хотя выставка имела большой резонанс, в финан¬
совом отношении это было полное фиаско; никакой

роли не сыграло даже то, что публика охотно платила

один франк за вход и полфранка за каталог, что по тем

временам составляло стоимость приличного обеда в

бистро. Каждый выставлявший свои работы художник
должен был внести 60 франков до открытия выставки

(что было далеко не всем по карману), да еще доплатить
по 185 франков для погашения долгов после ее закры¬
тия. Несколько работ были проданы, правда, по крайне
низким ценам: за пятнадцать полотен выручили толь¬

ко 3500 франков; «Впечатление. Восход солнца» было

куплено за тысячу франков24, а «Дом повешенного» Се¬

занна — всего за 200. Надежды Клода Моне, предпола¬
гавшего, что выставка поможет художникам выбраться
из материальных затруднений и наладить контакты с

собирателями живописи, не оправдались, и художники
оказались даже в еще более бедственном положении,
нежели до выставки. Ситуация не улучшилась и после

того, как доведенные до крайности художники в марте
1875 года отправили не продавшиеся у Надара работы
в отель Друо. Их картины оценили смехотворно низко,
«Новый мост» Ренуара, например, с трудом потянул на

300 франков.

Ещераз о критике

Критики вели себя как никогда вызывающе. Один из

них, Луи Леруа из «Шаривари», написал статью (ни жур¬
нал, ни сам критик в ту пору не были широко извест¬

ны), сделавшую и его самого, и его издания всеобще
известным. Желая высмеять название картины Моне,

Леруа наградил всю группу художников насмешливым,
по его мнению, эпитетом и назвал их «импрессиониста¬
ми». В статье описывалось посещение выставки неким
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господином Венсаном, академическим художником,

который в конце визита сходит с ума и, издавая дикие

крики, пускается в пляс.

Леруа, конечно, не мог даже и предположить, что ху¬

дожники в знак протеста (не пожелав прислушаться к

мнению Дега) назовут себя импрессионистами и что

импрессионизм станет самым знаменитым художест¬
венным движением. Лишь благодаря тяжеловесному
юморуЛеруа его имя оказалось навсегда связано с име¬

нами художников, которых он хотел выставить на пос¬

мешище, и осталось в истории искусства25.
Однако было бы неверным утверждать, что в тот мо¬

мент все были враждебно настроены по отношению

к импрессионистам. Напротив, некоторые именитые

критики посвящали им объективные, а иногда и востор¬
женные статьи в серьезных журналах. Среди них

— Фи¬

липп Берти, Поль Манц, Арман Сильвестр, Кастаньяри,
Катулл Мендес; с ними считались значительно больше,
нежели с каким-то Леруа. Будучи настоящими специа¬

листами, иногда довольно суровыми в своих оценках,

они не только не презирали импрессионистов, но счи¬

тали их провозвестниками новой эры в искусстве.

Успех приходит не сразу

Последовавшие за выставкой 1874 года восемь экс¬

позиций также не сопровождались большим успехом,
однако об импрессионистах заговорили в широких

кругах общества. Никто больше не мог делать вид, что

и не подозревает об их существовании, или не удоста¬
ивать их своим вниманием. На последних выставках,

когда от первоначального состава участников остались

лишь Дега, Писсарро, Гийомен, Моризо и Руар, публика
была уже не только не враждебной, но понимающей и

даже сочувствующей. Светлая палитра, которую теперь
взяли на вооружение уже и официально признанные
художники, вызывала всеобщее одобрение. Три чет¬

верти студентов Школы изящных искусств отказались

от серых и коричневых цветов в пользу светлой «имп¬

рессионистской» палитры. Однако у помпьеристов, не

принимавших в расчет ни разделения тонов, ни видо¬
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изменения цвета в зависимости от освещения, та же

светлая палитра, как говорили на жаргоне мастерских,
«не попадала». С двадцатилетним опозданием Салон

смог показать только бледное, а порой и карикатурное

отражение открытий художников-новаторов, которых
до последнего времени высмеивали «увенчанные». По¬

добная перемена взглядов заставила Дега воскликнуть:
«Они стреляют в нас и тут же выворачивают нам кар¬
маны!»

В конце концов импрессионисты вошли в моду
именно благодаря своим хулителям. Их выставки ста¬

новились событием в художественной жизни Парижа.
А рост их популярности вдохновил Мейлака и Алеви на

написание комедии под названием «Импрессионист»,
довольно забавного и беззлобного произведения, к

которому приложил руку и Дега, рассказавший своему
близкому другу Алеви несколько анекдотов из жизни

художников. Пьеса была поставлена в театре «Варьете»,
и Ренуар с Дега от души хохотали на представлении.



Глава третья

ГОРНИЛО ИМПРЕССИОНИЗМА

Как для начинающих ху¬

дожников, страстно возжелавших порвать с рутиной,
так и для тех, кто придерживался традиционной точки

зрения, непременным атрибутом карьеры оставалась

Школа изящных искусств. Для одних это была всего

лишь передышка на пути становления личности, для

других
— тихая гавань, где можно было спокойно про¬

зябать.

Многие будущие импрессионисты были вынуждены,
кто с большей, кто с меньшей охотой, провести некото¬

рое время в Школе. Одни, подобно Дега и Моне, там не

задержались, другие спаслись бегством в частные мас¬

терские, где порядки были не так строги и где препода¬
вали те же профессора с улицы Бонапарта.

При Наполеоне III Школа изящных искусств еще не

походила на то четко организованное учреждение со

своей иерархией, профессурой, привратниками, чет¬

вертными и годовыми экзаменами, каким она стала во

времена Третьей республики и просуществовала вплоть
до мая 1968 года26. В ту эпоху в Школе еще можно бы¬

ло не только учиться, но и валять дурака. Курс обуче¬
ния был на удивление краток: он ограничивался ака¬

демическими правилами, предписывавшими творить
прекрасное по определенным, неизменным рецептам.
Большую часть времени ученики были вынуждены за¬

ниматься самостоятельно, прилежно копируя картины
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великих мастеров в галереях Лувра. Сейчас трудно себе

представить, сколько профессиональных копиистов и

их учеников потоком хлынуло в залы музеев... Другим
видом обучения можно считать работу художников во

всевозможных частных мастерских, открытых в Пари¬
же разными профессорами. Прилежные ученики, ко¬

нечно, предпочитали делать карьеру обычным путем,
занимаясь в мастерской какой-нибудь знаменитости,

имеющей возможность в дальнейшем оказать столь не¬

обходимую во время конкурса протекцию.

Жизнь вмастерской

Джордж Мур, не засидевшийся в Школе изящных

искусств, рассказывает, что натурщики работали в ее

мастерских всего лишь три недели в месяц. В течение

двух первых недель месяца позировали мужчины, в

третью
— женщины. В остальное время ученики писали

гипсовые муляжи, зарисовывая вечную гримасу Воль¬

тера или букли Марии Антуанетты. Ренуар вспоминает

еще о вечерних уроках анатомии, для которых нахо¬

дившаяся по соседству Медицинская академия любезно

предоставляла трупы.
Здесь царили суровые нравы и грубость, манера об¬

щения напоминала скорее армейскую, нежели артис¬

тическую. Многие начинающие художники испытыва¬

ли шок при первом столкновении с порядками Школы.

Так, у Рафаэлли, ученика Жерома, обучавшегося здесь с

1862 по 1863 год, от пребывания в этом высшем учебном
заведении остались лишь неприятные воспоминания

и стойкое чувство отвращения. «Несчастные юноши, в

большинстве своем грубые и вульгарные, ради забавы

самозабвенно изобретали всяческие пакости,
— пишет

он. — Распевали глупые, непристойные песенки, устраи¬
вали постыдные маскарады... И эти молодые люди, гото¬

вившие себя к поприщу художников, никогда не спори¬
ли об искусстве, их не волновали высокие идеи, от них

нельзя былоуслышать благородных речей. Нет, изодня в

день
— лишь непристойности и всяческая грязь». А ведь

Рафаэлли, весельчак и забавник, художник печальных

парижских окраин и пустырей, тихоней вовсе не был...
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Атмосфера, сохраняемая якобы во имя продолжения

традиций, порождала особое явление: вечных студентов,
не способных выбраться из этого гнезда порока (а ведь

кое-кому было уже больше тридцати пяти). «Их нетруд¬
но было узнать, им постоянно не везло, в больнице, в

мансарде, на речке или в морге
— вы встречали их везде,

и, что хуже всего, — даже с чемоданчиком коммивояже¬

ра на дороге, а также за конторкой в отцовской конторе.
Безответственные юнцы, богомазы, они смеялись, шути¬
ли и откалывали номера. Эти короли безрассудства, ост¬

ряки, тираны или жертвы насмешек., были работягами
и лентяями, добряками и злюками, чистоплюями и гряз¬

нулями (последние встречались гораздо чаще)
— и при

этом все они были более или менее воодушевлены не¬

ким корпоративным духом...»
— писал Жорж дю Морье.

На свет они не произвели ничего, кроме обыкновенной

мазни, которую они сами же безрассудно восхваляли.

Братья Гонкуры точно и беспощадно описали царившие
в Школе нравы в романе «Манетта Саломон».

Виолле-ле-Дюк противШколы

Если кое-кто из профессоров Школы — например

Кутюр, Жером и Синьоль — ярые противники незави¬

симой молодежи, одобряли и поддерживали нелепые

и унизительные обычаи, некоторые из них все же про¬
тестовали против позорных нравов академических

мастерских. Протестовал даже профессор Лекок де Бу-

абодран, дававший уроки Фантен-Латуру, Уистлеру и

Шере, нонконформист, призывавший своих учеников

работать не в мастерской, а на улице; с ним заодно вы¬

ступил и Виолле-ле-Дюк, реставратор, прославившийся
на восстановлении соборов. Он высказывался, пожалуй,
резче всех. В 1862 году Виолле-ле-Дюк дал полное чер¬
ного юмора описание положения ученика, обучавше¬
гося по академической системе: «Молодой человек име¬
ет склонности к рисованию или скульптуре... Прежде
всего он должен преодолеть сопротивление родителей,
которые предпочли бы видеть свое дитя учеником Цен¬

тральной школы гражданских инженеров или приказ¬
чиком. Его способности вызывают у всех сомнение, так
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что желательно иметь подтверждение того, что тако¬

вые имеются. И если первые же попытки не увенчаются
хоть незначительным успехом, значит, он или лентяй,
или ошибся в выборе пути

— и его тут же лишают пен¬

сиона! Таким образом, нужно любой ценой добиться

успеха. Начинающий живописец поступает в Школу,
получает медаль... но какой ценой? При условии, что он
будет строго и неуклонно следовать установлениям, на¬

вязываемым ему преподавательским корпусом, покор¬
но следовать проторенной дорогой, держать в голове

только те идеи, которые приветствуются профессора¬
ми, и самое главное — не иметь своих собственных... За¬

метим также, что среди учащейся молодежи куда боль¬

ше посредственностей, нежели талантов, большинство

принимают сторону рутинеров, и нет предела насмеш¬

кам над теми, кто решился продемонстрировать свою

непохожесть на других. Возможно ли, чтобы юноша, не

придерживающийся накатанной колеи и золотой сере¬

дины, презираемый учителями, преследуемый насмеш¬

ками товарищей и угрозами родителей, был достаточно
силен, уверен в себе и полон мужества, чтобы сбросить

ярмо, пышно именуемое “классическим образовани¬
ем”, и, освободившись, идти своим путем?»

Виолле-ле-Дюкдовольно точно обрисовал сложнос¬
ти, которые пришлось преодолевать молодым незави¬

симым художникам, спустя двенадцать лет ставшим им¬

прессионистами.

Частныемастерские

Большинство преподавателей, и уж во всяком случае
наиболее известные из них, открывали мастерские вне

Школы изящных искусств, в которых готовили моло¬

дых художников к вступительным экзаменам, что обес¬

печивало им стабильный источник доходов. Назовем

несколько имен: Кутюр, Глейр, Жером, Бонна — именно

через их руки прошли большинство импрессионистов.
Чтобы доставитьудовольствие родителям, Мане выбрал

мастерскую Кутюра, написавшего знаменитых «Римлян

времен упадка»27, чем-то напоминавших участников

маскарада в античных костюмах. Безумно тщеславный
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и высокомерный, Тома Кутюр был типичным дельцом

от искусства, преуспевающим, почитаемым, удостоен¬
ным многих наград, восхваляемым... но даже этого ему
было недостаточно. Всех современных ему художни¬
ков он объявил пачкунами, Делакруа обвинял в плаги¬

ате и считал чудовищем, а Энгра презирал и причислял
к романтическому течению. В войне против Курбе он

не брезговал никакими низостями и не постеснялся

исполнить карикатуру, названную им «Реалист», изоб¬

разив художника сидящим на античном бюсте и пи¬

шущим свиную голову. Стоящие рядом откупоренная

бутылка и стакан грубо намекали на источник вдохно¬

вения. Опубликовавшая эту гнусную картинку «Иллюс-

трасьон» писала: «Можно ли представить себе что-ни¬

будь более остроумное, более кутюровское, если можно
так сказать? Кутюр — воинствующий художник, не пре¬

небрегающий карикатурой для передачи идеи... В этой

картине он мстит за все страдания, перенесенные им от

нашествия грубого, агрессивного реализма».
Девизом Кутюра были «Идеал и безличие», и он упот¬

ребил все свои силы, чтобы вдолбить эти принципы
многочисленным ученикам, от которых требовал уме¬
ния исполнить аккуратный и непременно изящный ри¬

сунок. Однажды он вдруг закрыл мастерскую и решил

держаться в стороне от художественной жизни. С этого

момента Кутюр перестал выставляться и жил, доволь¬

ствуясь тем, что время от времени продавал картины

американцам, влюбленным в автора «Римлян времен

упадка». Дабы скоротать образовавшееся у него свобод¬
ное время, он начал писать злобные статьи, в которых

разносил в пух и прах всех более или менее значитель¬

ных художников своего времени. Несмотря на много¬

численных поклонников, чуть ли не молившихся на не¬

го, он ушел из жизни в 1879 году всеми забытый.

По странному стечению обстоятельств, Мане легко

удалось найти общий языксо знаменитым мэтром: Кутюр
былдовольно прост в общении и не смотрел на молодежь
с презрением, подобно другим маститым художникам. В

течение десяти лет Мане оставался в его мастерской и не

думал поступать в Школуизящных искусств.

Впрочем, нелегко приходилось и Кутюру, чей уче¬
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ник отрицал все то, на чем зиждилось академическое

образование. Они спорили чуть не до драки, но потом

мирились. Даже когда Мане в шутку заставил натурщика
позировать вместотоги в городском костюме, Кутюр ог¬

раничился лишь ироничным замечанием: «Вы навсегда

останетесь лишь Домье своего времени». Мане, восхи¬

щавшийся полотнами Домье, был крайне польщен.

Подобно многим посредственным художникам,
Кутюр был прекрасным преподавателем и давал своему

ученику весьма дельные советы. Именно он отправил
Мане в Лувр для изучения мастеров венецианской шко¬

лы. Кутюр понимал, что юный спорщиксможет почерп¬
нуть у великих венецианцев немало ценных сведений.

Дега в стороне отШколы

А вот Дега как художник сформировался самостоя¬

тельно. В Школе он провел лишь несколько месяцев и

покинул ее, разочаровавшись в косной методике обуче¬
ния, основанной на идеализации форм.

Провал в конкурсе на Римскую’ премию напрочь от¬

бил у Дега тягу к академическому образованию. Одна¬
ко от пребывания на улице Бонапарта у него осталась

дружба с Бонна и Эли Делоне, связывавшая их до конца
жизни. Вспомним еще об одном друге художника, ви¬

конте Лепике, которого Дега изобразил переходящим
площадь Согласия в сопровождении дочерей и левре¬
ток*’. Этот представитель высшего света был вдобавок
ко всему еще и художником, гравером, археологом и

даже заводчиком собак!

Решив работать самостоятельно, Дега расстался со

Школой и отправился в Италию, где без устали изучал
живопись итальянских мастеров. Рождение его непов¬

торимой манеры — а ему было тогда лишь двадцать

'Римская премия (фр. Prix de Rome) — награда в области

искусства, существовавшая во Франции с 1663 по 1968 год и в конце

концов превратившаяся в простой придаток к академической систе¬

ме образования. Лауреат премии мог рассчитывать на годичное пен-

сионерство в Риме. (Прим. науч.ред.)
**

Эдгар Дега «Виконт Лепик с дочерьми, переходящий площадь

Согласия». 1875. Эрмитаж, Санкт-Петербург (Собрание Герстенберга-
Шарф, Берлин). (Прим. науч.ред.)
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лет — следует, очевидно, приписать изучению фресок

Кватроченто. При этом Дега вел жизнь аристократа: он

часто сопровождал свою тетю, герцогиню Морбилли, в

театр Сан-Карло в Неаполе, а также бывал на приемах у

другой тетушки, проживавшей во Флоренции, — баро¬
нессы Беллели. Все более совершенствуясь как худож¬
ник, он в то же время приобретал тот светский лоск, ко¬

торый сохранил на всю жизнь.

Клод Моне, едва поступив в Школу, вскоре тоже оста¬

вил ее и даже не стал записываться ни в одну из частных

мастерских; он считал, что ему довольно тех знаний,
которые он приобрел на берегах Сены, в Гавре и Онф-
лере у Будена. А вот Ренуар, не задержавшись у грозного
Синьоля, выставившего юношу за дверь и посчитавше¬

го его живопись излишне реалистичной, решил подго¬

товиться к вступительным экзаменам у Глейра. В апреле
1862 года он был зачислен в Школу изящных искусств,
но не прекращал посещать его мастерскую вплоть до

апреля Шббгода.

МастерскаяГлейра

Около тридцати учеников одновременно занимались

в мастерской Глейра, готовясь к вступительным экзаме¬

нам. Они прозвали Глейра слизняком, по сходству звуча¬
ния слов «глейр» и «глер» (то есть слизь, мокрота). Глейр
был швейцарцем из кантона Во, автором довольно из¬

вестного раннесимволистского полотна «Вечер, или По¬

терянные иллюзии», помпьеристом-соглашателем и лю¬

бимой мишенью художников-острословов. Благодаря
своему благодушию он прослыл либералом, и потому к

нему тянулась вся обожавшая независимость молодежь.

Его учениками какое-то время были Ренуар, Моне, Ба-

зиль, Сислей и Франк-Лами. А до них он делился свои¬

ми бесценными познаниями — что, конечно, слишком

сильно сказано, ибо профессор говорил с большим тру¬
дом, — перед Поставом Моро и Пюви де Шаванном. Рас¬

сказывая своему сыну Жану о том времени, Ренуар под¬

робно описал жизнь, которую они вели в мастерской.
Он рассказывал, что Глейр, помня о собственной ни¬

щенской юности, не брал денег за уроки. Ученики лишь
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скидывались по 15 франков на выпивку, еще 30 франков
вносили в общую казну, а 30 уплачивали за три месяца

вперед за наем помещения и 10 франков в месяц плати¬

ли натурщикам. Мастерская на улице Нотр-Дам-де-Шан

открывалась в восемь утра и закрывалась поздним вече¬

ром. В полдень устраивался небольшой перерыв, чтобы

дать ученикам возможность передохнуть и пообедать.
За 0,75 франка можно было получить миску бульона с

сухарями и котлету.

Шутки вмастерской

Два раза в неделю в мастерской появлялся Глейр —

посмотреть работы и сделать поправки. Требования его

были просты: рисовать и еще раз рисовать. Питая непри¬
язнь к цвету, Глейр позволял ученикам браться за кисть

лишь после долгих месяцев работы с живой натурой.
Ренуар вспоминал об огромной, почти лишенной мебе¬

ли комнате, битком набитой молодыми художниками,
склонившимися над мольбертами. Свет, падавший из

находившегося, по всем правилам, в северной стороне
застекленного проема, окрашивал натурщика в серова¬
тые тона. Чтобы не отпугивать дам, папаша Глейр застав¬

лял натурщиков надевать кальсоны. В классе занимались

три девушки, одна из них была англичанка, миниатюр¬
ная веснушчатая толстушка. Каждый раз она настаивала,

чтобы натурщик снял свои «трусики». Глейр, здоровен¬
ный швейцарец, бородатый женоненавистник, каждый

раз ему это запрещал. Англичанка решила поговорить
с Глейром с глазу на глаз. Остальные ученики твердили,
что догадываются, о чем шел разговор и что именно ска¬

заладевица. Это выглядело примернотак «Мистер Глейр,
я уже разбираться в таких вещах, у меня есть лубофник».
Ответ Глейра, говорившего с чудовищным акцентом,

должно быть, звучал примерно так: «Я торошу сфоими
клиентами из Сен-Жерменского претместья». Кстати, Ре¬

нуар ошибался, принимая водуазский акцент Глейра за

«тевтонский», и уж конечно ни один водуазец не говорил
на таком почти водевильном, ужасном диалекте, каким

нам его представил Ренуар, но Жан Ренуар из почтитель¬
ности не решился что-либо менять в рассказе отца.
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Учитель исправляет ошибки

В одно время с Ренуаром в мастерской Глейра рабо¬
тали Базиль, Сислей и Моне, ослеплявший своих товари¬
щей белизной кружевных манжет. Моне не испытывал

симпатии к создателю «Утраченных иллюзий» и описал

случай, подвигнувший его покинуть мастерскую Глейра:
«Он внушительно расположился на стуле и стал вни¬

мательно рассматривать холст. Как сейчас вижу: вот он

повернулся ко мне, с удовлетворением кивнул массив¬

ной головой, и я словно слышу его голос; улыбаясь, он

произносит: “Неплохо, совсем неплохо поработали, но

вы слишком точно воспроизводите модель. Перед вами

коренастый человек с неимоверно большими ступнями:
вы изображаете их такими, какими видите. Это выглядит

уродливо. Изображая человека, юноша, нужно помнить

об античных образцах. Природа, мой друг, хороша лишь

как объект изучения, сама по себе она безынтересна”».
Моне не был готов слепо следовать академическим

принципам «условного идеала» и довольно скоро пред¬
ложил друзьям бежать из мастерской. Время было под¬

ходящее: как раз наступили пасхальные каникулы, и

группа молодых художников отправилась в Барбизон,
чтобы разыскать товарищей, работавших на пленэре.
Смешно сказать, но именно Глейр посоветовал им от¬

правиться в Фонтенбло, чтобы работать на натуре.
Базиль и Ренуар не разделяли столь непримиримое

отношение своего друга к Глейру, хотя и последовали за

Моне в Барбизон (точнее сказать, в Шайи-ан-Бьер), но
после каникул вернулись в мастерскую. Много лет спус¬
тя Ренуар заметил, что если Глейр ничему и не научил

будущих импрессионистов, то он по крайней мере не

мешал им. И все же именно ему импрессионисты обя¬

заны своим умением рисовать и знанием технических

приемов.

Праздники вмастерской

Жизнь в мастерской была довольно веселой, но здесь

не было грубостей, привычных для Школы изящных

искусств. Очень часто устраивались балы, костюмиро¬
ванные праздники и театральные представления; даже
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маститые художники из Школы не брезговали их посе¬

щением. В 1861 году Базиль сыграл небольшую роль в

«Нельской башне», позднее Бодлер, Дюранти и Шанф-
лери присутствовали на постановке «Макбета» учени¬
ками мастерской.

Ученики любили подшучивать над Глейром. Рену¬
ар вспоминал о шумном появлении в мастерской гол¬

ландского посла с супругой и дочерью. Послу хотелось,
чтобы его дочь прошла здесь курс рисунка. Предупреж¬
денные о визите ученики обвешали стены мастерской
анатомическими схемами с сильно увеличенным изоб¬

ражением мужских достоинств. Страшно смутившись,

Глейр, прижимаясь к стенке, своей широкой спиной

пытался заслонить неприличные рисунки, чтобы те не

попались на глаза гостям...

В мастерской, сверх того, каждый месяцустраивались
балы, зимой ученики и натурщицы рядились в экстра¬
вагантнейшее тряпье и с дьявольским усердием до утра
отплясывали польку, галоп и кадриль. В ясные дни уст¬

раивались загородные пикники. Дружно собирались и,

прихватив натурщиц, на поезде отправлялись в какой-

нибудь пригород, двигаясь по маршруту Париж
— Сен-

Жермен и останавливаясь на берегу Сены. Пирушку в

трактире оплачивали из общей казны, потом устраива¬
ли прогулку на лодке, смеялись и безудержно резвились.
Гонкуры рассказывают, что подобные вылазки часто за¬

канчивались потасовками с местными жителями.

Бизутаж"

Конечно, в мастерской Глейра не устраивали пос¬

тыдного обряда бизутажа, ставшего позорной язвой

мастерских Школы изящных искусств. Подобные эпи¬

зоды, омерзительные и жестокие, свидетельствовавшие

*

Бизутаж (от фр. bizuth — «новичок» на студенческом жарго¬

не) — зародившаяся еще в Средние века в Парижском университе¬
те традиция «инициации» новичков, которая постепенно приняла

форму студенческого ритуала. В начале XIX века «бизутаж» приобрел
более конкретный социальный смысл: унизительная инициация вче¬

рашних школяров символизировала их вступление в «тайный союз

школяров и студентов» для борьбы с ненавистной администрацией.
(Прим. науч. ред.)
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о существовании коллективного садизма, изобличены

Рафаэлли и Виолле-ле-Дюком. Самым добродушным
из обрядов, сопровождавших вступление новичка в

ряды учеников, было «поглаживание против шерсти»,
имевшее целью унизить жертву и заключавшееся в под¬

робном изучении и осмеянии всех ее анатомических

особенностей. Затем новичка «метили», покрывая ему
яички киноварью или ультрамарином. В конце обряда
«посвященный» оплачивал выпивку, на этом процедура

завершалась, он был принят, и ему оставалось только

дождаться прихода в мастерскую нового ученика, что¬

бы выместить на нем свое унижение. Через это нужно
было пройти обязательно, и уклониться от чудовищно¬
го обряда не мог никто (даже Курбе в свое время при¬
шлось пойти на поводу у вольной мастерской).

Молодые художники, обучавшиеся у Кутюра и испы¬

тывавшие отвращение к навязываемомуим мэтром ака¬

демическому образованию, попросили Курбе открыть
для них мастерскую. Не питая никаких иллюзий на свой

счет, Курбе тем не менее дал согласие и открыл мастер¬

скую на улице Нотр-Дам-де-Шан. Он решил работать

вопреки правилам, принятым в Школе изящных ис¬

кусств, и отказался вносить исправления в работы уче¬
ников, а просто работал рядом с ними. Таким образом,
процесс обучения ограничивался беседами об искус¬
стве. Курбе отказался от гипсов и классических натур¬
щиков и предложил своим ученикам писать рабочих и

крестьян, лошадей и прочих животных. Но подобная
система обучения оказалась слишком революцион¬
ной, и по истечении всего лишь четырех месяцев Курбе
пришлось закрыть мастерскую. В результате подобно¬
го обучения воспитанники Курбе рисковали оказаться

«вне закона», а ни убежденностью, ни темпераментом

будущих импрессионистов они вовсе не обладали.

Академия Сюиса

Парижские художественные академии, они же част¬

ные мастерские, и по укладу мало чем отличались от

мастерской Курбе. В них царила свобода, и их руково¬
дители мало считались с указаниями маститых про¬
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фессоров из Школы изящных искусств; ни в Академии
Жулиана, ни в Академии Сюиса не было вступительных
экзаменов, ученические работы не правились, профес¬
сора не предлагали готовых рецептов для создания ше¬

девров.
Папаша Сюис, давший свое имя основанной им ака¬

демии, когда-то обучался мастерству у самого Давида.
Обладая средними способностями и не имея заказов,
он решил открыть мастерскую в доме на набережной
Орфевр, в квартале Ситэ. Название «академия» было,
конечно, слишком громким для обычной просторной
комнаты, размещавшейся в третьем этаже дома, основ¬

ным арендатором коего числился дантист Сабра, «на¬

родный лекарь», как он себя называл (очевидно, за то,

что вырывал зубы по 20 су28 за штуку). Стены серого
цвета на высоте человеческого роста были испещре¬
ны пятнами краски, рисунками и шаржами. В центре,
у перегородки, размещалось небольшое возвышение

для натурщиков, а свешивавшаяся с потолка железная

перекладина и веревка служили им опорой, если моде¬

лям приходилось принимать сложные и утомительные
позы. Вдоль стен тянулись полки с многочисленными

гипсовыми муляжами. Ученики располагались вокруг
помоста в три ряда, причем чем дальше от центра нахо¬

дились стулья, тем они были выше.

Папаша Сюис не отличался жадностью, плата за

обучение составляла 40 франков в месяц. Уплатив эту

мизерную сумму, ученики могли каждый день (кроме
воскресенья) работать в мастерской с восьми утра до
пяти вечера, а зимой и с шести утра до десяти вечера.

Три недели позировали мужчины, четвертая, как и вез¬

де, была отведена для обнаженной женской натуры. На¬

турщики, в основном пожилые мужчины, представляли

силенов29, наставников Вакха, сатиров, Иегову и стари¬
ка Анхиза30. Иногда появлялись натурщики цветущего

возраста, с которых можно было писать Ахилла, Гекто¬

ра, Милона Кротонского31 и совсем юного Антиноя. Из¬

редка приглашали позировать ребенка.
Что касается натурщиц, им удавалось прекрасно

справляться с ролью какдевственниц, так и венер, и они

поочередно представляли то юнон, то нищенок.
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ЗавсегдатаиАкадемии Сюиса

В Академию Жулиана, где занималось не более двад¬

цати учеников, половину из которых составляли англи¬

чане (а любивший с утра понежиться в постели Джордж
Мур спустя несколько недель и вовсе перестал ее посе¬

щать), будущие импрессионисты заглядывали крайне
редко.

Излюбленным местом знакомств стала для них Ака¬

демия Сюиса, где зародилась прочная многолетняя

дружба многих художников. Первым, кто нашел себе

новых друзей, как ни странно, оказался нелюдимый Се¬

занн, готовившийся у Глейра к вступительным экзаме¬

нам в Школу изящных искусств. Здесь он познакомился
с Гийоменом, приходившим в мастерскую по вечерам,
после службы в конторе, потом повстречал Гийме, с ко¬

торым был знаком еще в Эксе. Последний, в свою оче¬

редь, познакомил его с испанцем Франсиско Ольером,
представившим его некоторое время спустя Писсарро
и Клоду Моне. Так образовался первый кружок импрес¬
сионистов.

У папаши Сюиса Сезанн завел еще одно знакомство:

со своим земляком Ашилем Ампрером. Он был старше
Поля на десять лет. Этому несчастному тщедушному че¬

ловечку с непомерно большой головой и слабыми ку¬
кольными ножками никак не удавалось пойти дальше
этюдов. Тем не менее он оставил после себя одно ред¬
кое произведение, хранящееся в музее Экса. И только

благодаря Сезанну, написавшему в 1866 году портрет
своего друга, ныне выставленный в музее Же-де-Пом,
имя этого несчастного карлика, бредившего прекрас¬
ным, не кануло в Лету.

Споры в кафе

Наряду с частными школами и художественными ака¬

демиями кафе играли далеко не второстепенную роль
в становлении будущих импрессионистов. В кафе «Гер-
буа» и «Новые Афины» была окончательно выработана
концепция пленэрной живописи. Первопроходцами в

этой области были Писсарро и Моне, Мане колебался,
Дега был настроен враждебно. Решались вопросы ис¬
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пользования светлых тонов и разделения цветов, трех
основных и трех дополнительных. Наиболее часто, по
желанию Бодлера, затрагивался вопрос об отображе¬
нии современности в живописи. Здесь же, в кафе, было
принято решение бросить вызовжюри Салона, органи¬
зовав независимую групповую выставку. Заметим, что

именно в разгар одной из таких дискуссий прозвучал
термин — «импрессьон» (впечатление)... Попытки ре¬
шить некоторые серьезнейшие проблемы часто при¬
водили к жарким спорам, иногда столь бурным, что

стороны обменивались оскорблениями. Моне и Ренуар
почти всегда держались в стороне; Моне был по натуре
молчалив, любил слушать и размышлять, а Ренуар вовсе

не пытался решать какие-то проблемы, для него писать

было так же естественно, как дышать.

Страстными спорщиками были Дега и Мане, причем
оба за словом в карман не лезли. Правда, Мане, хотя и

владел в совершенстве парижским искусством едкой

насмешки, совершенно терялся, когда ему наносили

ответный удар, и тут же утрачивал боевой дух; Дега же,

будучи гораздо умнее, умел находить нужные слова с

редким коварством. Будучи человеком высокой культу¬

ры, он мог парой фраз загнать спорщика в тупик. Мане

стал его любимой мишенью, и зачастую атмосфера в

кафе накалялась до предела.

Ссоры и дуэли

Нужно признать, что непримиримость и прямоли¬
нейность были весьма свойственны молодым людям

этого круга. Сезанн, презиравший Мане не как худож¬
ника, а как человека, очевидно, комплексуя перед его

элегантностью и изысканностью, откровенно грубил

ему: «Я не стану пожимать вашу руку, господин Мане,

ведь я не мылся целую неделю!»
В ответ господин Мане любезно спрашивал: «Вы к

чему-то готовитесь, господин Сезанн?» И тот огрызал¬
ся: «К куче дерьма!» Милая беседа, не правда ли?

Господин Мане был обидчив до крайности и, если

считал себя оскорбленным, поступал, как настоящий

бретер. В феврале 1870 года, из-за нескольких строк о
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его картинах, помещенных Дюранти в «Пари журналь»,
Мане без предупреждения набросился на несчастного

критика
—

совершенно безобидное существо
— и дал

ему пощечину. Не желая слушать никаких объяснений,
Мане прислал своих секундантов, и на следующий же

день они встретились на лужайке в Сен-Жерменском
лесу. Молодые люди, никогда не державшие в руках
шпаг, с таким бешенством набросились друг на друга,
что те в конце концов превратились в штопоры. При

втором столкновении Дюранти был ранен в правое
плечо, и бой прекратился. Противники помирились и

обменялись... ботинками!

Уже во время поединка Мане заметил, что Дюран¬
ти прихрамывает, стеснен в движениях из-за слишком

узкой обуви, и после боя великодушно предложил ему
свои великолепные английские ботинки. Тем же вече¬

ром дуэлянты и секунданты устроили веселую попойку
в кафе «Гербуа», чтобы отметить примирение.

Эта несколько фантастическая дуэль дала повод ка-

кому-то рифмоплету, завсегдатаю парижских кафе, на¬

писать такие строки:

Мане — Дюранти, ребята бравые,
Их пара

—

просто высший класс.

Они разрушили все штампы,

Мане — Дюранти, ребята бравые.
Бранит их щедро Институт
И презирает, как Дега,

За то, что делают фонари газовые
Мане — Дюранти, ребята бравые.
Их пара

—

просто высший класс.

Кто открыл кафе «Гербуа»

Мане впервые побывал в этом кафе приблизительно
в 1863 году. Оно было расположено в доме 11 по улице

Батиньоль, у заставы Клиши, неподалеку отлавки Энне-

кена, куда художник обычно заходил покупать краски.
Большой любитель кафе, Мане приметил этот милый

уголок и стал заглядывать сюда по вечерам, возвраща¬
ясь из мастерской.

В кафе «Гербуа», как в любом кабачке предместья, бы¬

ли сад и беседка для банкетов и свадебных торжеств, тут
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же стояли бильярдные столы. И хотя здесь не было того

шика, который привлекал посетителей в кафе «Торто¬
ни» или «Бад», оно приглянулось жившим неподалеку, в

квартале Батиньоль, друзьям Мане. Здесь же всегда мож¬

но было найти девушек для позирования, сговорчивых,
но отнюдь не продажных, таких, например, как Сюзан¬

на Валадон.
Эмиль Золя описал кафе «Гербуа» в романе «Творчест¬

во» под названием «Бодекен», но более точным мож¬

но считать его описание в новелле Дюранти «Двойная
жизнь Луи Сегена». «Позор тем,

— писалДюранти, — кто

плохо говорит о кафе, кафе Барбуа (речь идет, без сом¬

нения, о кафе «Гербуа». —Ж П. К), месте поистине уди¬
вительном и премилом, где всегда встречаешь стран¬
ные и интересные лица...»

Строившееся как кабак предместья кафе отчасти со¬

хранило черты обычного захолустного заведения: об¬

служивали здесь по старинке, убранство было в стиле

ампир. Став частью Парижа, кафе обрело некоторые спе¬

цифические парижские черты. Оно разделялось на две

разные половины. В первом, белом с позолотой зале зер¬
кала при ярком свете блистали так, что создавалось ощу¬

щение, что вы находитесь в центре Парижа, на террасе

какого-нибудь кафе на Больших бульварах. Но стоило

перейти во второй зал, как вы попадали в странное мес¬

то: просторный склеп с невысоким потолком, кажущим¬
ся совсем низким из-за огромных размеров помещения.
Шесть приземистых колонн образовывали некую до¬

рожку, разделявшую зал на два узких придела, за которы¬
ми в глубине, подобно хорам, были расположены биль¬

ярдные столы. Застекленные проемы в потолке, одни

огромные, другие
— не больше слухового окна, пропус¬

кали солнечные лучи, создавая причудливо освещенные

уголки, длинные глубокие тени с мерцающими светлы¬

ми пятнами, падающими то на гладкое брюхо колон¬

ны, то на край стола или красную обивку дивана, то на

блестящую лысину какого-нибудь игрока за карточным
столом или белый фартук официанта. Нижняя часть сте¬

ны была выкрашена темно-коричневой краской, осталь¬
ное пространство

— заклеено бумагой, имитировавшей
большие светлые рамы. Ни зеркал, ни позолоты. Пять
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бильярдных столов, громоздких купелей этого своеоб¬

разного храма, искажая линию перспективы, расстила¬
ли свои бархатные газоны, смягчающие яркие потоки

света. В глубине — большой застекленный проем, рас¬

тянувшийся во всю ширину помещения, открывал вид
на ярко освещенный солнцем сад из молодых деревьев,
сквозь которые просматривался домик с верандой и ря¬
дом выкрашенных нежно-зеленой краской колонн, ка¬

завшийся таким свежим и ярким на фоне сумерек и тус¬
кло освещенного кафе. В этом было что-то голландское,

странное и совсем не похожее на Париж

Встречи по пятницам

Мане и его друзья заглядывали сюда нечасто. Они со¬

бирались по пятницам, перед тем как отправиться по¬

ужинать, и обычно заказывали столик в первом зале, у
входа. Именно с этих встреч и началось то, что впослед¬
ствии было названо «батиньольской школой». На самом

деле это была никакая не школа, а дружеские застолья,

причем довольно оживленные, а подчас бурные.
Сезанн появлялся здесь крайне редко, а если прихо¬

дил, то всегда привлекал внимание своими провокаци¬
онными выходками. Он, например, любил являться в ка¬

фе в запачканной краской одежде. Жившие в пригороде
Моне и Писсарро редко захаживали сюда, а вот Ренуар,
Сислей и Дега приходили на каждую встречу, а порой
бывали здесь и не только по пятницам. Желая сблизить¬

ся с Мане, в кафе стремились попасть писатели, поэты,

критики да и вся остальная многочисленная и пестрая

братия, так или иначе связанная с искусством. В этой

разношерстной толпе следует особо остановиться на

фигуре Феликса Турнашона, близкого друга Моне, про¬
званного Надаром, — художника, журналиста, карика¬

туриста, астронома и фотографа, ставшего прототипом
Ардана, главного героя романа Жюля Верна «Путешест¬
вие на Луну», человека кипучей энергии, похвалявшего¬
ся, что все органы у него в двойном экземпляре. Дега не
мог не запустить в Феликса отравленную стрелу своего

остроумия: «Да что с него взять! Не то художник, не то

артист, одним словом — фотограф!»
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Отщепенцы

Лишь Марселей Дебутен мог соперничать по числу
чудачеств с Надаром. Жизнь этого живописца, талант¬
ливого гравера и писателя была весьма бурной. Унасле¬
довав огромное состояние, Дебутен переехал в Италию,
поселился во Флоренции на восхитительной вилле XVI

века, где долгое время жил среди изысканной роскоши.
Растратив состояние, он вернулся в Париж и решил по¬

пытать счастья в театре. Попытка преуспеть оказалась

тщетной, не помогло даже то, что его пьесу «Морис Сак¬
сонский» поставил «Комеди Франсез». Постепенно он

погрузился на дно богемной жизни и в те времена, о ко¬

торых идет речь, обитал в каморке водопроводчика на

улице Дам, где штамповал пейзажи, которые продавал
по пять франков за штуку. Типичный представитель па¬

рижской богемы как по внешнему облику, так и по духу,
он был любимцем импрессионистов. Мане написал его

портрет в полный рост, а Дега пригласил позировать
для картины «Абсент» вместе с Эллен Андре. Как завсег¬

датай кафе, Дебутен часто служил связным для худож¬
ников: именно он каждый вечер сообщал свежие ново¬

сти, передавал приветы и пр. Даже Дега, редко с кем-то

сближавшийся, был к нему явно расположен, может

быть, из обостренного чувства справедливости „да и

из-за пристрастия к артистическим сплетням.

Не менее примечательной была и фигура музыканта
Кабанера. В кафе «Гербуа» его привел и представил Се¬

занн, который познакомился с ним на улице, возвраща¬
ясь, как обычно, с работы на натуре с холстом под мыш¬

кой. Заинтересовавшийся свертком Кабанер попросил
показать картину. Живопись ему понравилась, и он на

удивление тонко сумел оценить достоинства работы.
Сезанн, привыкший к насмешкам, был в восторге и по¬

дарил ему этот холст.

Бедняга Кабанер зарабатывал себе на кусок сыра,

булочку и стакан молока тем, что часами бренчал на

пианино в кафе. Однако рубашки он носил исключи¬

тельно шелковые!.. Предвосхищая появление Эрика Са¬
ти, Кабанер как-то ответил Шарлю Кро, спросившему,
сумеет ли он выразить своей музыкой тишину, что это

совсем несложно -

емулишь понадобятся три военных

оркестра. Кабанер умер от чахотки, оставив после себя
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всего лишь два законченных, но поистине замечатель¬

ных произведения. Первое сочинение навеяно поэмой

Франсуа Вийона «О дамах минувших времен», а вто¬

рое
— «Копченой селедкой» Шарля Кро.

ВажнаярольДюранти

На фоне этих ярких персонажей Дюранти казался

довольно тусклым. Согласно легенде, дошедшей до на¬

ших дней, он был сыном Проспера Мериме (господин
Партюрье после серьезнейшего исследования данного

вопроса этот факт отрицает). Луи Дюранти, невысокий
блондин с прозрачно-голубыми глазами, смотрел на

всех печально и равнодушно. Арман Сильвестр в сво¬

их воспоминаниях отметил особую изысканность и

чистоплотность Дюранти. Одинокий холостяк, он жил

у самого подножия Монмартрского холма с собакой,
кошкой и сорокой. Говаривали, что он перепробовал
множество профессий, кто-то знал Дюранти как дирек¬

тора разорившегося театра марионеток, написавшего

роман «Несчастья Генриетты Герар», который принес

автору признание в артистических кругах. На какое-то

время он заинтересовался искусством и издал несколь¬

ко выпусков журнала «Реализм». Тогда-то Дюранти
подружился с Курбе, после чего, разумеется, сблизил¬

ся с молодыми независимыми художниками в пивной

«Мартир» и в кафе «Гербуа». Будучи страстным почита¬

телем Дега, он написал брошюру о «новой живописи»,

где большинство идей импрессионистов было подано
им под специфическим соусом «а-ля Дега». Дюранти не

стремился угодить всем членам группы; он, например,
постоянно обвинял Сезанна в том, что тот якобы актив¬

но пользуется мастихином32. Этот скрытный человек

умер рано, в сорок семь лет, от рака простаты33.
Напоследок остановимся на личности доктора Гаше.

Будучи практикующим врачом Северной железнодо¬

рожной компании, он слыл вдобавок отличным худож¬
ником и гравером. Свои работы Гаше подписывал «Поль
ван Риссель», что значит — Поль из Лилля. О нем мы еще
вспомним в этой книге, когда речь пойдет о пребыва¬
нии Писсарро и Сезанна в Овер-сюр-Уазе.
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Друзья среди писателей

Читатель уже уяснил себе, что большая часть люби¬

телей живописи не принимала искусства импрессио¬
нистов. Помпьеристы ставили им палки в колеса, а кри¬
тики язвили на их счет, и тем не менее вокруг них по

вечерам, в кафе «Гербуа», а позднее в «Новых Афинах»,
собирались сливки общества. Приходили и художники
иных направлений, например Альфред Стивенс, Жер-
ве, Уистлер, Казен, Гийме, или Курбе, наслаждавшийся
присутствием боготворившей его молодежи; именно в

«Гербуа», говоря о собственных произведениях, он вос¬

кликнул: «Это одуряюще прекрасно!» Появлялись здесь
также некоторые знаменитые писатели и те, кто толь¬

ко стоял на пороге славы: Вилье де Лиль-Адан, Теофиль
Готье, Поль Алексис, Поль Арен и, уж конечно, Эмиль

Золя, низкорослый, темнокожий острослов. В 1863—
1870 годах он сделался страстным глашатаем незави¬

симых художников и посвящал им пламенные статьи.

К сожалению, эти многословные, полные благородства
тексты красноречиво свидетельствовали о том, что Зо¬

ля вряд ли до конца понимал суть творчества тех, кого

защищал. Иногда он заблуждался просто чудовищно.
Так, говоря о Моне, только что закончившем полотно

«Дамы в саду», на котором изображены дамы в элегант¬

ных городских нарядах, он пришел к заключению, что

Моне — чисто городской художник. «Даже в деревне он

предпочитает писать английский парк, а не уголок леса,

ему нравится повсюду видеть следы деятельности чело¬

века, он стремится жить жизнью современников. Как

истинный парижанин, он уносит с собой в деревню Па¬

риж, не может написать ни одного пейзажа, не включив
в него нескольких дам и господ в городских костюмах.

И природа, кажется, не представляет для него никакого

интереса, если она не раскрывает нравы изображенных
людей».

Можно ли представить себе более красноречивое

свидетельство заблуждений Золя? Это напоминает

анекдот об англичанине, который, высадившись в Ка¬

ле и увидев рыжеволосую даму, тут же решил, что все

француженки рыжие.
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Какова былароль Золя

Некоторым импрессионистам энтузиазм Золя ка¬

зался подозрителен. И Моне, творчества которого он

столь явно не понимал, и Дега, гораздо более проница¬
тельный, нежели большинство его товарищей, быстро
разгадали истинные причины столь великого интереса
молодого литературного хищника к авангардной жи¬

вописи; в его поведении легко было усмотреть желание

эпатировать буржуа — самое верное средство обратить
на себя внимание. Дега и Моне всегда недолюбливали

Золя, а в разгар «дела Дрейфуса» Дега постарался найти

как можно более резкие выражения, чтобы побольнее

лягнуть автора статьи «Я обвиняю».

И все-таки, несмотря на допущенные оплошнос¬

ти, Золя сыграл определенную положительную роль
в новом движении. Проповедуя живопись импресси¬
онистов, он поднял столько шума, что породил волну
общественного интереса к художникам, заставив всех

осознать, что существует иная, отличная от салонной,
живопись.

«НовыеАфины»

Война 1870 года, а вслед за ней Коммуна положили

конец встречам в «Гербуа». Художники, вернувшиеся
в Париж после стольких потрясений, посчитали шум

бильярдных шаров слишком докучливым, да и игроки, в

отличие от прежних времен, вели себя слишком агрес¬
сивно. Импрессионисты, приобретавшие все большее

число сторонников, решили покинуть «Гербуа», тем бо¬

лее охотно, что их связной Марселей Дебутен переехал
в другое место и предпочел кафе, расположенное поб¬

лиже к новому жилью; он выбрал «Новые Афины», рас¬
полагавшиеся на углу площади Пигаль и Больших буль¬
варов, у цирка Фернандо (будущего цирка Медрано).

В этом кафе, весьма сходном с «Гербуа», компания с

удовольствием возобновила свои встречи. Единствен¬
ным отличием нового заведения от прежнего была ве¬

ликолепная терраса, застеклявшаяся на зиму, что позво¬

ляло посетителям наблюдать за прохожими. Площадь
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Пигаль в те годы представляла собой некий артисти¬
ческий форум, очевидно, чем-то сходный с перекрест¬
ком Вавен* первой трети XIX века. Художники, писатели
и журналисты, жившие неподалеку, по вечерам собира¬
лись здесь в одних и тех же кафе.

Не говоря уже о натурщиках, для которых площадь
Пигаль долгое время была излюбленным местом сбо¬

рищ. По понедельникам здесь устраивались настоящие

ярмарки: натурщики и натурщицы выстраивались вок¬

руг фонтана в центре площади. Именно сюда приходи¬
ли художники, чтобы найти тех, с кого они будут писать
весталок, дриад, геркулесов и всевозможных святых.

Импрессионисты и натурщики

Импрессионисты редко пользовались услугами про¬

фессиональных натурщиков. Это объяснялось несколь¬
кими причинами. Во-первых, натурщицы с площади

Пигаль, чаще всего бывшие уроженками Италии, име¬

ли вполне определенное телосложение и превосходно
подходили для исторических, религиозных и мифоло¬
гических композиций. Они представляли интерес для
академических художников, но не для тех, кто пытался

писать современность. Ктомуже ни Моне, ни Ренуар, ни
Сислей не могли платить натурщице по десять франков
за сеанс. Поэтому они предпочитали выбирать модели

среди друзей и знакомых прелестных девушек.
Мане и Дега хотя и не были стеснены в средствах,

тем не менее поступали в основном так же, как и их то¬

варищи; первый предпочитал дам полусвета, второй
—

актрис и танцовщиц.
И тем не менее позировать для картин «Завтрак на

траве», «Олимпия», «Флейтист» и «Партия игры в кро¬
кет» Мане пригласил профессиональную натурщицу

Викторину Меран, ставшую впоследствии знаменитой.

Порывистая и непостоянная фантазерка, она иногда

’Перекресток Вавен —

пересечение бульваров Монпарнас
и Распай, участок на стыке VI и XIV парижских округов, самое сердце

Монпарнаса, которому посвящена одна из книг Ж. П. Креспеля «По¬
вседневная жизнь Монпарнаса в великую эпоху. 1905—1930». М.: Мо¬

лодая гвардия, 2000. (Прим. науч.ред)
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вдруг исчезала на месяцы, а то и на годы. В один пре¬

красный день она уехала в Соединенные Штаты вслед

за каким-то американцем и вернулась лишь после Ком¬

муны. Неожиданно для всех она появилась в Париже в

роли художника, и самое пикантное заключалось в том,
что работы Викторины Меран были допущены в Салон,
тогда как Мане в очередной раз получил от его жюри
от ворот поворот. Вплоть до 1885 года она регулярно
выставлялась, потом в очередной раз исчезла, а когда
появилась вновь, то стала слоняться по террасам ка¬

фе, предлагая клиентам свои рисунки. Теперь это была

опустившаяся пьяница и проститутка, чем-то похожая

на появившуюся двадцать лет спустя Ля Гулю, прозван¬

ную за назойливость «Ля Глю» — банный лист. Тулуз-Ло-
трек, познакомившийся с бывшей натурщицей около

1893 года, сжалился над ней и носил ей в мансарду еду,
хотя эти подъемы доставляли ему невероятные страда¬
ния*. Точная дата и обстоятельства смерти Викторины
Меран неизвестны.

Новая волна

Первоначальное ядро кружка импрессионистов,
сформировавшееся еще в кафе «Гербуа», разрасталось
и продолжало набирать силу вплоть до 1883 года. Осо¬
бенность описываемого нами периода состояла в том,

что круг единомышленников ныне включал гораздо
больше писателей, нежели художников. Вот несколько

новых имен: сбежавший от флорентийских маккьяйо¬

ли*' Дзандеменеги, чей крайний национализм веселил

*

Анри де Тулуз-Лотрек в детстве в результате несчастных случа¬
ев дважды ломал шейку бедра; в результате остался очень маленького

роста. (Прим. науч.ред.)
"Маккьяйоли (итал.macchiaioli,от macchia — пятно) — группа

итальянских художников, оформившаяся в I860 году и названная так за

свободную манеру письма сочными цветовыми пятнами. Члены группы

(Дж. Фаттори, С. Лега, Дж. Аббати, теоретик группы скульптор А. Че-
чони и другие) почти все бывшие участники национально-освобо¬
дительного движения Дж. Мадзини и Дж. Гарибальди. Для творчества
маккьяйоли характерны сцены национально-освободительной борь¬
бы, городской и сельской жизни. В 1880-е годы группа распалась. Ряд

мастеров маккьяйоли, в том числе Ф. Дзандеменеги, под влиянием

современной французской живописи обратился к импрессионизму.

(Прим. науч.ред.)
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Эдуар Мане



Дворик Школы изящных искусств. Около 1860 г.

Фрагмент экспозиции Салона 1861 года



Гюстав Кайботт

Пьер Огюст Ренуар

(слева)
и Клод Моне



Эмиль Золя.

1870-е гг.

Мастерская в Батиньоле.

Перед мольбертом —

Эдуар Мане,
рядом в кресле

—

Захария Астрюк,
стоят

слева направо
—

Отто Шольдерер,
Огюст Ренуар,
Эмиль Золя,

Эдмон Мэтр,
Жан Фредерик Базиль,

Клод Моне.

Париж, 1870 г.







Эдгар Дега



Мастерская Сезанна в Экс-ан-Провансе



Поль Сезанн. 1861 г.

Поль Гаше

Йохан Бартольд Йонгкинд

Эрнест Ошеде



Камиль Писсарро.

Автопортрет. 1873 г.

Склад картин,
не принятых на Салон.

Начало 1870-х гг.



Супруги Маргерит и Жорж Шарпантье. 1875 г.

Одна из галерей Поля Дюран-Рюэля



Жорж Сёра

Жюри Салона 1885 года



Поль Дюран-Рюэль. 1910 г.

Парижское кафе «Новые Афины». 1906 г.





Клод Моне в своем саду в Живерни. Около 1920г.

Моне в своей мастерской в Живерни. Около 1925 г.



Клод Моне на фоне пруда с кувшинками. 1920-е гг.



Ренуара, его соседа по мастерской на улице Турлак;
находившийся под сильным влиянием Дега Форен,
готовившийся к карьере художника-карикатуриста;
Рафаэлли, стоявший в стороне от импрессионизма и

академической школы, посвятивший свое творчество
печальным пейзажам парижских предместий.

Писатели приняли в свои ряды Армана Сильвестра,
пытавшегося заниматься одновременно и театром, и ху¬
дожественной критикой,Жоржа Ривьера, будущего био¬
графа Ренуара, Жана Ришпена, Джорджа Мура, ставше¬

го впоследствии историографом кафе «Новые Афины».
Англичанин, родившийся в Ирландии,ДжорджМур был
самой живописной фигурой в окружении импрессио¬
нистов. Этот богач и сноб пересекЛа-Манш со смутным
желанием поступить в Школу изящных искусств. Прой¬
дя через мастерскую Кабанеля, затем мастерскую Жюля

Лефевра в Академии Жулиана, он отказался от занятий

живописью, так как не мог вставать слишком рано. Но¬

чи, проведенные в кафе или на балу Бюллье, изнуряли
его, и просыпался он только к обеду. Не желая покидать

Париж, артистическая атмосфера которого его пьяни¬

ла, Мур сделался усердным посетителем «Новых Афин».
Позднее, вернувшись в Англию, он напишет в ставшем

знаменитым романе «Исповедь молодого человека»: «Я

не посещал занятий ни в Кембридже, ни в Оксфорде, я

учился в “Новых Афинах”».

Англичанин среди батинъолъцев

«Припоминаю запахи каждого часа,
—

продолжал

Мур,
— по утрам

— жареной яичницы, табачного дыма,

кофе и дешевого коньяка, в пять часов — травяной за¬

пах абсента, чуть позже из кухни приносили дымящий¬
ся суп, а по мере приближения к ночи в воздухе ощу¬
щался смешанный дух сигарет, кофе и пива».

Мане был очарован этим смуглым угловатым маль¬

чишкой с театральным голосом и безупречными мане¬

рами, он обожал его до такой степени, что множество

раз просил позировать. Один портрет не понравился

Муру — на нем он как две капли воды был похож на Глу-
глу, рекламировавшего вина Никола, — и Мур попросил
4 Креспель Ж. П. 97



портрет подправить. На что Мане сухо заметил: «Не моя

вина в том, что Мур напоминает разбитое яйцо и что

его физиономия вообще ни на что не похожа».

С Дега получилось еще хуже: довольно бестактный

любитель посплетничать, Мур в какой-то статье изло¬

жил все, что ему было известно о финансовых затруд¬
нениях художника и его братьев. Взбешенный Дега

порвал всякие отношения с «этим англичанином из

квартала Батиньоль». «Подобные типы хватают вас пря¬
мо из постели,

— вопил он,
— снимают нижнее белье и,

если вы вздумаете пожаловаться, отвечают: “Вы себе не

принадлежите!”».
Безусловно, Мур обладал гораздо большими досто¬

инствами, нежели можно было бы предположить, судя
по его репутации сплетника. Вернувшись в Англию, он
занялся литературной деятельностью и написал рома¬
ны «Эстер Уотерс» и «Озеро», сделавшие его популяр¬
нейшим писателем 1880-х годов; одновременно Мур в

содружестве с Уильямом Батлером Йетсом боролся за

сохранение шотландской культуры. После долгого заб¬

вения мы как бы заново открываем для себя Мура; хо¬

зяин мира грез и сновидений, он предстает перед нами
как один из предшественников сюрреализма.

Популярность кафе сходит на нет

В конце 1870-х разговоры в «Новых Афинах» часто

затягивались до глубокой ночи, но даже после закрытия
кафе художники продолжали свои споры

- на бульва¬
ре, при свете луны. Особенно многое требовалось об¬

судить перед новым Салоном или открытием выставки.

Одним из самых активных участников этих споров
был Дега: почти каждый вечер, после званого обеда или

вечернего спектакля в Опере, он заходил в кафе, чтобы
поддержать своих товарищей, готовящихся к очеред¬

ному решающему сражению. Несмотря на скверный
характер, именно Дега стал душой движения после то¬

го, как Мане добровольно сложил с себя полномочия по

руководству группой.
В наши дни от прежних кафе ничего не осталось.

Кафе «Гербуа» сначала переделали в пивную (пивная
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Мюллера), а затем здание вообще снесли. На этом мес¬

те теперь магазин готового платья. Кафе «Новые Афи¬
ны», потерявшее после смерти Мане свою привлека¬

тельность, постепенно превратилось в обычный кабак,
клиентами которого по большей части стали прости¬

тутки и сутенеры. Переделанное и переименованное,
оно стало одним из многочисленных кафе Монмарт¬
ра, со своей особой публикой и сомнительной репута¬

цией.
От былых времен осталось лишь воспоминание.



Глава четвертая

ИМПРЕССИОНИСТЫ И ИХ МИР

Артистические кварталы су¬
ществовали всегда, и всегда здесь царил нонконфор¬
мистский дух, художники чувствовали себя вольготно

и могли за небольшую плату найти достаточно про¬

сторные помещения для мастерских. Удобства и ком¬

форт, как раньше, так и теперь, стояли на последнем

месте. Несмотря на индивидуализм, художники, под¬
чиняясь стадному чувству, любили собираться в ста¬

рой части города, образуя коммуны; они каждый день

встречались в кафе, где к ним были приветливы хозя¬

ин и посетители.

Многие современные художественные движения свя¬

заны с определенными кварталами города, хранящими
их отпечаток. Фовисты разбили свой лагерь на улице

Корто, 12, и на вилле Лефюзен по улице Турлак; кубис¬
ты предпочли Бато-Лавуар на площади Равиньян (сей¬
час площадь Эмиля Гудо) на Монмартре; представители
парижской школы выбрали Ла Рюш, Данцигский тупик,

квартал Фальгьер, Вожирар и улицу Кампань-Премьер
на Монпарнасе; сюрреалисты чаще всего появлялись на

улице Бломе и дю Шато, на окраине Монпарнаса. Нет

необходимости напоминать о той огромной роли, ко¬

торую в первой трети XIX века играли кафе, располо¬
женные на перекрестке Вавен, в которых собирались
экспрессионисты и сюрреалисты.
До Франко-прусской войны излюбленным местом
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сборищ импрессионистов был квартал Батиньоль, пос¬

ле войны они перебрались на площадь Пигаль, побли¬
же к Монмартру и Монмартрскому холму.

Все творчество Мане неразрывно связано с квар¬
талом Батиньоль, мещанским по духу, сохранившим

некоторые черты предместья. Заметим, кстати, что у
Мане, так же как у Ренуара и Сезанна, мастерская всегда

находилась отдельно от квартиры. В разгар сражений
импрессионистов с чиновниками от искусства Мане
с семьей занимал квартиру на улице Батиньоль, а мас¬

терскую
- на улице Гийо, откуда он сначала переехал на

улицу Санкт-Петербург, а затем на Амстердамскую.
До того как свить свое гнездышко на вершине Мон¬

мартрского холма, Ренуар долгое время жил на улице
Сен-Жорж, что по тем временам было все равно что

жить в пригороде. Даже когда ему приходилось менять

жилье в поисках большей квартиры, он старался не по¬

кидать Монмартр: полудеревенскийдух квартала, равно
как и возможность без труда найти подходящих натур¬
щиц очень были ему по душе.

Дега тоже постоянно жил в этом квартале, руковод¬
ствуясь, однако, совершенно иными причинами. Пос¬

ле 1870 года он занимал небольшой особняк на улице
Бланш, в квартале Фрошо, после чего в 1886 году почти
на четверть века поселился наулице Виктора Массе, кото¬

рая в те времена называлась Лаваль, в том самом доме, где

Рудольф Салис открыл свой первый клуб «Черный кот».

Клод Моне, разместив свое семейство на окруженной
диким садом прекрасной вилле на берегу Сены в местеч¬

ке Аржантей, устроил мастерскую на площади Пигаль, в

полуподвальном помещении, служившем одновременно

хранилищем готовых полотен и местом, где он принимал

почитателей своего творчества. Плата за аренду помеще¬
ния составляла 800 франков в год, что по тем временам
было довольно дорого. Среди мастерских Базиля, распо¬
лагавшихся в разных кварталах города, наиболее извест¬

на та, что находилась на улице Кондамин в Батиньоле.

Чтобы наглядно представить себе, как она выглядела, до¬
статочно взглянуть на довольно часто репродуцируемую

картину Базиля, где на фоне его мастерской изображены
Сислей, Моне, Мане, Золя и сидящий за пианино Эдмон

Мэтр (самого Базиля на картине дописал Эдуар Мане)34.
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По соседству, в квартале де Флер, в самом начале подъема

на Монмартрский холм, жил Сислей. Сезанн переселился
на Монмартр лишь к концужизни; вечно мучимый ханд¬

рой и беспокойством, он постоянно менял место житель¬
ства. Шаг за шагом прослеживая его парижские скитания,

Анри Перрюшо35 обнаружил не менее двадцати адресов,
по которым художник проживал в разное время; в боль¬

шинстве случаев это были меблированные комнаты, где
он задерживался иногда не дольше нескольких недель.
Любимым пристанищем этого скитальца стало поместье

отца в Экс-ан-Провансе —Жаде Буффан*, где под кровлей
родительскогодомадля него была оборудована огромная
мастерская, совершенно обезобразившая гармоничный
фасад особняка XVIII века.

Последняя мастерская художника находилась на

вилле Искусств, на улице Эжезипа Моро, у подножия за¬

падного склона Монмартра. Именно здесь он работал
над портретом Воллара, заставляя этого всклокоченно¬

го увальня позировать ему на колченогом стуле, дабы

тот, пытаясь удержать равновесие, не задремал36. Опа¬

сения Сезанна были не напрасны: многие замечали за

Волларом странность: он мог внезапно уснуть, причем
в самой неожиданной позе.

Итак, и импрессионисты, и высокие чины Академии

художеств и Салона жили на правом берегу Сены. Лишь

только Фантен-Латур, не примкнувший ни к одному те¬

чению, предпочитал левый берег. В течение тридцати
лет он жил на улице Искусств, 8, в странной квартире-
мастерской без окон, освещавшейся через стеклянную

крышу, отчего все комнаты были залиты холодным све¬

том. Ему здесь очень нравилось, ведь рядом был Лувр,
куда он ходил каждый день наслаждаться созерцанием
шедевров классического искусства.

Упреуспевающего художника

Во время работы над романом «Манетта Саломон»

Жюль и Эдмон де Гонкуры изучали парижские кварта¬
лы, где жили художники и где находились их мастер-

"Жа де Буффан (Прибежище ветров) — поместье Сезанна в

четырех километрах от Экса. (Прим. науч.ред.)
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ские. В романе они описали квартал Фрошо, в котором
жил Дега. «Веселое обиталище богатых художников,
преуспевающего искусства, успеха; к нему ведет узкая
крутая дорожка, которую попирают стопами лишь при¬
знанные мастера, осыпанные почестями». Довольно-та-
ки странный вывод -

наверняка Дега вышел бы из себя,
прочитав подобное описание, ведь он презирал какой

бы то ни было успех и награды. «В мое время, милос¬

тивый государь, здесь не преуспевали»,
— как-то заме¬

тил он в разговоре с Руо. Однако мастерская Гарнотеля,
добросовестного и вполне благополучного выученика
Школы, описываемая «двумя болонками» (выражение

Флобера, называвшего так Гонкуров), очень походила

на мастерскую Дега. «На стенах висели картины в золо¬

ченых рамах, гравюры с изображением Марка Антония,
карандашные рисунки, подписанные Энгром; мебель в

серых репсовых чехлах гармонично и мягко сочеталась

с вывешенными в мастерской полотнами. Две италь¬

янские фармацевтические колбы с витыми ручками
были выставлены в большом застекленном шкафу ря¬
дом с альбомами набросков и эскизов Гарнотеля в рос¬
кошных переплетах с золоченым обрезом. В одном углу

мастерской — фикус с крупными гладкими листьями, в

другом
—

рядом с раскрытым пианино — райская смо¬

ковница, растущая в гигантском медном сосуде в форме
подставки для яиц...» Это — довольно точное описание

модной мастерской, чему свидетельствуют и фотогра¬
фии того времени.

ЛоговоДега

Как мы уже заметили, мастерская Дега на улице Фро¬
шо была примерно такой, как и описанная выше. После

1886 года сложилась парадоксальная ситуация: Дега, са¬

мый состоятельный и известный среди импрессионис¬
тов, добившийся успеха одним из первых, жил в полном

хаосе (чем-то напоминавшем тот жуткий беспорядок,
что устраивал у себя Пикассо). Дега занимал три этажа

на улице Виктора Массе, в старом особняке, рядом с Та-

бареном. На втором этаже размещалась его коллекция,

которая, какмыуже отмечали, была наиболее значитель¬
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ной — после рубенсовской — из когда-либо собранных
художником. 13 холстов Делакруа и его рисунки, эскизы
и 20 полотен Энгра, 6 картин Коро, 7 — Сезанна, 8 — Го¬

гена, столько же работ Моне, 12 — Форена; 1800 литог¬

рафий Домье, 2000 — Гаварни, великолепная подборка
японских эстампов Хирошиге, Утамаро и Киёнага... не

говоря уже о примитивистах, которых Дега оценил од¬
ним из первых, и восточных коврах, выцветшими крас¬
ками которых он не уставал восхищаться.

На третьем этаже размещалась его квартира: гости¬

ная, обставленная мебелью в стиле Луи Филиппа, унас¬
ледованной от отца, спальня с кроватью в форме кораб¬
лика; в туалетной комнате — цинковый таз, в котором
господин Дега мылся, бельевая, зимой служившая сто¬

ловой. Описывая эту берлогу, Поль Валери отметил, что

в этом жилище холостяка более всех была счастлива

пыль, которую лишь иногда поднимала в воздух лег¬

кими взмахами метелки госпожа Зоэ, экономка худож¬
ника, бывшая учительница. А великолепные восточные

ковры, страстно любимые художником, вообще никог¬

да не выбивались: Дега это строго-настрого запретил.
Этажом выше была оборудована мастерская. «Обору¬

дована» — конечно, слишком сильно сказано; здесь ца¬

рил полный хаос: казалось, вы попали в кладовку старь¬
евщика. Чего только здесь не было: и большая жестяная

ванна (у нее позировали натурщицы — «Женщины, вы¬

ходящие из ванны»), и складная кровать, и высокий пю¬

питр, чтобы рисовать стоя, и мольберты, и ручной пресс
(ныне находится в Музее Монмартра*); всюду валялись

карандашные наброски, пастельные зарисовки, гра¬

вюры и литографии. На полках виднелись небольшие

полурассыпавшиеся фигурки из пластилина. Ничто ни¬

когда не расставлялось по порядку, не классифициро¬
валось. Воллар отмечал: «Всякая попавшая в мастерскую
вещь не только оставалась здесь навсегда, но, единожды

найдя свое место, больше его не меняла». Точно так же,

как в мастерской Пикассо.

*

Музей Монмартра расположен в доме XVII века, принадлежавшем
актеру труппы Мольера Клоду де ла Роз. Экспозиция музея, состоящая
из документов, фотографий, рисунков и различных предметов, знако¬
мит посетителей с историей Монмартра с XII века до наших дней, поз¬

воляя представить образ жизни парижской богемы. (Прим. науч.ред.)
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Золя составляет протокол

Конечно, не все парижские мастерские походили
на описанную в романе братьев Гонкуров. В большин¬

стве своем они были плохо меблированы, грязны, а все

их убранство ограничивалось соломенным тюфяком,
деревянным столом, выкрашенным белой краской, да

продавленным старым креслом. В романе «Творчест¬
во» Эмиль Золя дает довольно жуткое описание мастер¬
ской Клода Лантье на набережной Бурбон; скорее все¬

го, именно так выглядела мастерская Сезанна в первые
годы его жизни в Париже. «У печи была куча золы, не

убранная с прошлой зимы. Кроме кровати, небольшо¬
го туалетного столика и дивана здесь стояли еще лишь

старый скрипучий дубовый шкаф и огромный стол из

пихты, заваленный кистями, красками, грязной посу¬
дой, там еще стояла незаправленная спиртовка с заля¬

панной кастрюлей, в которой когда-то была сварена

вермишель. По всей комнате были разбросаны ни в чем

меж собой не схожие стулья и колченогие мольберты.
В углу у дивана валялся огарок свечи, здесь, по-видимо-

му, было единственное место, где иногда подметали; и

только часы с кукушкой, огромные, с разрисованным
цветами циферблатом, казались чистыми и веселыми и

издавали звонкое тиканье»37.

Следует, конечно, учитывать, что это писал Золя!.. Но

если мы перечтем описание мастерской Пикассо в Ба-

то-Лавуар, данное Канвейлером, или описание мастер¬
ской Модильяни на улице Гранд-Шомьер, оставленное

Роджером Уайльдом, то будем вынуждены признать,
что беспощадный натуралист Золя ничуть не сгустил

краски.

Встречи друзей

Мастерская Ренуара на последнем этаже дома 35 по

улице Сен-Жорж тоже соответствовала описанию, дан¬

ному выше. Только здесь было чище. По воспоминани¬

ям сына Ренуара Жана, все нехитрое убранство комна¬

ты ограничивалось лежащим прямо на полу матрасом,
столом, стулом, белым деревянным комодом и печью.

Повсюду стояли холсты, на мольбертах или просто у
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стен. Ренуар, унаследовавший от родителей любовь к

порядку, содержал мастерскую в чистоте и сам зани¬

мался уборкой; порой ему помогала какая-нибудь на¬

турщица или ее мать, особенно если ими затевалась ге¬

неральная уборка.
Чтобы составить верное представление об уровне

жизни и быте художника, следует уточнить, что даже са¬

мые шикарные особняки в те времена еще не имели во¬

допровода, туалеты находились вне квартиры, часто на

площадке между этажами, поэтому отсутствие удобств
никого не шокировало. Мастерская художника

— этим

все сказано!

Нищенская обстановка мастерской ничуть не сму¬
щала Ренуара, и начиная с 1874 года он стал устраивать
здесь веселые сборища. Часто по вечерам он, каки Мане,
собирал у себя друзей. Сюда редко заглядывали предста¬
вители светского общества и элегантные завсегдатаи

парижских бульваров, зато довольно частыми гостями

были собратья-художники, художественные критики,
писатели, коллекционеры, такие как Жорж Ривьер38,
художник Франк-Лами, Марселей Дебутен, Поль Лот,

Теодор Дюре39, Эдмон Мэтр, Эммануэль Шабрие и судья
Ласко, страстно влюбленный в музыку Вагнера и даже в

путешествие отправлявшийся с фортепьяно.
Восхитительное полотно Ренуара изображает одну

из подобных встреч40 и может служить документаль¬
ным свидетельством той эпохи.

В сторонеМане

Мастерская Мане, или, вернее, три его мастерские,

располагавшиеся на улице Санкт-Петербург и Амстер¬
дамской, больше походили на апартаменты действи¬
тельных членов Академии художеств, с той лишь разни¬
цей, что уМане было не найти тех сомнительных вещиц,

которыми любили окружать себя эти господа,
— всего

того, что служило средством пробуждения их уснувше¬
го вдохновения: здесь не было восточных ковров, япон¬
ских доспехов, круглых средневековых щитов, клеток с

птицами, флорентийских сундуков, расшитых мантий,
курильниц для благовоний, китайских фонариков, ка¬
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федр времен Ренессанса, египетских саркофагов, тиг¬

ровых шкур, манекенов в жалких албанских лохмотьях

или анатомических муляжей XVIII века.

Первая мастерская Маненаулице Санкт-Петербург, 4,
в которой художник работал после Коммуны, занимала

огромное по размерам, хорошо освещенное помеще¬

ние, стены которого были обшиты темным с позолотой

деревом, что было непривычно для мастерской худож¬
ника; в те времена считалось, что работать следует при
постоянном освещении с северной стороны. Впрочем,
немногие придерживались подобных строгостей

—

Берта Моризо, например, работала в бело-голубой гос¬

тиной, ярко освещенной солнцем.

Вторая мастерская Мане, в доме 51 на той же ули¬
це — бывшем фехтовальном клубе, была освещена по

всем правилам, то есть с северной стороны. Это была

невзрачная комната, несмотря на обилие комнатных

растений и букетов цветов в вазах и стаканах, которые

художник расставлял повсюду. Подобное оживление

пространства цветовыми пятнами позволяло находить

удачные решения в выборе тонов.

Основным недостатком этой мастерской была бли¬

зость к вокзалу Сен-Лазар: от грохота проходивших ря¬
дом с домом поездов дрожали картины, вазы и другие
предметы.

Обе мастерские были почти пусты
— лишь в углу

стояла небольшая кровать, где Мане отдыхал, если при¬
ходилось подолгу работать (у него было варикозное

расширение вен); каким-то образом в мастерскую по¬

пали выкрашенная зеленой краской садовая скамья, де¬

ревянный столик времен Людовика XV, наклонное зер¬
кало в стиле ампир... Стены мастерской были увешаны

картинами, рисунками и беглыми набросками.

В высших кругах импрессионистского движения

Начиная с 1874 года вторая мастерская Мане стала

центром притяжения для всех, кто был близок к кружку

импрессионистов. Мане вошел в моду, и стало призна¬
ком хорошего тона к вечеру, после чашки чаю у Руам-
пельмайера, навестить художника в его мастерской. В
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это время дня он уже не работал и отдыхал. «Художник
как-то признался мне, что обожает свет и находит некое

тайное наслаждение в изысканности вечернего благо¬

ухания и освещения. Эта обстановкасозвучна его страст¬
ной любви к гармонии ярких цветовых пятен. В глубине
его души живет врожденная тяга к изысканности и изя¬

ществу, и я ставлю себе в заслугу, что первым обнаружил
это на его полотнах. Итак, вот какова его жизнь,— писал

Золя. — Он работает, не щадя сил, страстно... потом воз¬

вращается к себе, чтобы насладиться тихими радостями

современного буржуазного комфорта; он прилежно по¬

сещает свет, живет как все, с той лишь разницей, что он

более спокоен и лучше воспитан, чем другие».

Парижский коктейль

На вечеринках у Мане собиралась разношерстная
специфическая публика, дамы полусвета с Больших

бульваров, театралы и завсегдатаи ресторанов. Для того
чтобы в мастерской царил дух парижского кафе, — се¬

годня мы бы сказали: дух «бистро», к которому худож¬
ник питал особую слабость, — к пяти часам гарсон из

соседней пивной приносил пиво и аперитивы.
Завсегдатаями этих вечеринок стали вошедшие в

моду художники, такие как Каролюс-Дюран, Жерве,
Альфред Стивенс, газетчики-хроникеры, ярчайшим
представителем которых был Орельен Шолл, банкиры,
театралы икокотки; последнихбыло больше всех. Среди
них стоит рассказать об Эллен Андре, молодой, доволь¬
но посредственной актрисе, только начинавшей тогда

свою театральную карьеру, завершившуюся созданием
«Рыжей» и партнерством на сцене с Саша Гитри. Будучи
подружкой многиххудожников, Эллен позировала и Ре¬

нуару («Завтрак гребцов»), и Мане, изобразившемуее на
полотне «У папаши Латюиля» рядом с сыном хозяина,

любезничающим с ней. Дега пригласил ее позировать
рядом с Марселеном Дебутеном в «Абсенте», и, наконец,

Жерве, которого она предпочитала всем остальным,

изобразил ее обнаженной в скандально известной кар¬
тине «Ролла». Это, по-видимому, вскружило голову бед¬
ной девушке и дурно повлияло на ее вкус. И когда Дега,
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желая отблагодарить ее за позирование в «Абсенте», где
она изображала пьяницу, предложил ей в подарок свою

изумительную «Танцовщицу в зеленом», Эллен не заду¬
мываясь отказалась принять не понравившуюся ей кар¬

тину! Бывшая актриса театра «Буфф-Паризьен» за свою

слабость кхудожникам и живописи получила прозвище
«Союз художников». Впрочем, на свое ложе в особняке

на бульваре Мальзерб она допускала только русских
князей и банкиров. Впрочем, в это святилище однажды

был допущен Золя, работавший над романом «Нана».

Анри Жерве создал прелестный портрет актрисы,
полный свежести, весьма редкой при ее профессии. Ху¬
дожник изобразил Эллен Андре в роли невесты в боль¬

шой композиции «Гражданский брак», украшающей
один из залов торжеств в мэрии XX округа Парижа.

Свободныеженщины

Нина де Кальяс41 и Мэри Лоран, являвшиеся украше¬
нием мастерской Мане, заслуживают того, чтобы при¬

смотреться к ним получше. Эксцентричная, чрезмерно
возбудимая Нина, отличавшаяся несколько истеричным

характером,ктомувремениуспеларазвестисьс Гектором
де Вилларом, хроникером из «Фигаро». Чем-то похожая

на гадалку, пикантная и довольно забавная брюнетка со

жгучим взглядом, она весьмалегкомысленно относилась

к своему положению, считавшемуся в те времена дву¬
смысленным. Ее салон в доме 82 на улице Муан, находив¬
шемся не в самом элегантном квартале северной части

Монмартрского холма, собирал блестящее общество те¬

атральных актрис, писателей и политических деятелей,
которых манила царившая здесь свобода нравов42. Здесь
неудачники пытались наладить отношения с теми, кто

преуспевал,
— именно эта разношерстная компания и

превратилась в «Клуб гидропатов»’ в те времена, когда

еще только зарождалось кабаре «Черный кот».

*

«К л у б гидропатов»
— клуб поэтов, писателей и художни¬

ков, первое заседание которого состоялось 11 октября 1878 года в

кабачке «Ла Рив Гош». Объединение, где могла бы в непринужденной
обстановке встречаться творческая молодежь, было создано в пику

респектабельным парижским салонам. Успех первого в Париже ноч¬

ного клуба привел к расцвету культуры кабаре. (Прим. науч.ред.)
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В течение нескольких недель Мане был страстно влюб¬

лен в Нину. Но вскоре от того пылающего костра не ос¬

талось почти никаких следов, не считая портрета Нины

де Кальяс в качестве «Махи одетой». Вернее было бы ска¬

зать — раздетой... Из созданных Мане портретов этот был

одним из лучших: увидев картину, внезапно охваченный

ревностью Гектор де Виллар запретил художнику выстав¬

лять «Маху», сославшись на свои супружеские права.
Страсть Мане очень скоро угасла из-за фригиднос¬

ти Нины. Безуспешно пытаясь достичь наслаждения в

любви, она постоянно искала все новых партнеров. В

результате список ее возлюбленных оказался довольно

длинным. Чуть более долговечными оказались связи с

Вилье де Лиль-Аданом43 и Шарлем Кро, автором «Сан¬

далового сундучка», гениальным предшественником
создателей фонографа и цветной фотографии. Воз¬

можно, именно нескончаемые и бесплодные поиски

неукротимой Нины привели к тому, что ум ее помутил¬
ся... Последние годы своей жизни она провела в пан¬

сионате для душевнобольных. Ей постоянно казалось,
что она уже мертва. Нинупохоронили в японском хала¬

те, который в свое время подарил ей Мане.

Поздняялюбовь

Последней страстной привязанностью Мане была

Мэри Лоран, рыжеволосая красавица, изящная, поро¬
дистая. Она была содержанкой старика-дантиста, док¬

тора Эванса, знаменитого во времена Второй импе¬

рии личного врача императрицы Евгении, который
помог последней бежать во время военной катастрофы
1870 года и спрятал в своем доме, дав возможность пе¬

реждать худшие времена, чтобы она затем смогла спо¬

койно выехать за границу.

Поскольку старый врач, обеспечивавший Мэри рен¬
той в 50тысяч франков, врядлиудовлетворял ее как муж¬
чина, она завела сердечного друга

— Мане. Роль героя-
любовника приводила его в восторг, и Мане полюбил

Мэри со всей страстью, на которую был способен этот

довольно легкомысленный мужчина, что даже на время
позабыл об опасностях, угрожавших его здоровью. Каж¬

дый вечер он стоял под окнами Мэри на улице де Ром;
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как только доктор Эванс уезжал, дама сердца давала знак
платочком и Мане поднимался к своей возлюбленной.

Однажды свидание превратилось в забавную комедию в

стиле театра Пале-Рояль. Мэри, под предлогом мигрени,

спровадила старика и подала знак Мане, что путь свобо¬

ден. Увы! Доктор Эванс случайно вернулся, вспомнив,
что забыл у подруги записную книжку, и в дверях столк¬

нулся с Мане... Ничего ужасного не произошло: разгне¬
ванный дантист несколько дней дулся, а потом все же

решил вернуться
— Мэри была так прекрасна! К тому же

старый доктор отлично знал, что, кроме него, у нее был

еще один, не менее состоятельный покровитель, обеспе¬
чивавший ее такой же щедрой рентой. Да! Эта женщина
имела доход 100 тысяч франков в год.

После смерти Мане, столь удачно написавшего ее

портрет, Мэри оставалась верна его памяти. Она часто

вспоминала о нем, беседуя с новым возлюбленным Сте¬

фаном Малларме. Каждую весну Мэри отправлялась на

могилу Мане, чтобы положить первую сирень, которую
он так любил! Только ветреные женщины способны на

такую верность своим возлюбленным, только благода¬
ря Мэри Лоран в картинной галерее Нанси, на родине
Мане, хранится его картина «Осень», для которой Мэри
позировала художнику еще в 1882 году.

Несмотря на то, что Мане регулярно изменял же¬

не, он был превосходным мужем для Сюзанны, своей

первой возлюбленной, к которой питал самые нежные

чувства. Междусупругами было заключеноджентльмен¬
ское соглашение: она предоставляла ему свободу, а он,

как констатирует Золя, каждый вечер добросовестно
возвращался домой, к своей роли крупного буржуа, от¬

ца семейства. У себя дома он принимал друзей совсем

иного рода, нежели в мастерской: респектабельных лю¬
бителей музыки с безупречной репутацией.

МирДега

Если Мане олицетворял полусвет и парижский стиль,
то Дега имел непосредственное отношение к высшему

свету, к европейской аристократической и банковской

верхушке. По линии отца, тетушек и сестры он состоял

в родстве с высшей аристократией Неаполя, по линии
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матери принадлежал к древнейшему креольскому роду
из Нового Орлеана. С раннего детства в доме отца Эдгар
встречал крупнейших представителей художественного
мира того времени: Ла Каза, Марсия и Вальпенсона... Еще

будучи молодым человеком, он завязал тесные отноше¬

ния с семействами Алеви, Бреге и Руар, крупными буржуа
и коллекционерами, позднее часто бывал в изысканном

кругу Хааса — прустовского Свана, у миссис Хауланд —

прообраза госпожи Вердюрен, и у госпожи Штраус, доче¬
ри старика Алеви. Кроме того, Дега встречался с доктором
Бланшем и его сыном Жаком Эмилем, популярным порт¬
ретистом и мемуаристом, с ТеодоромДюре — богатейшим

коньячным магнатом и коллекционером, с художниками-
академистами, приятелями по Академии художеств и по

Риму. Он дорожил ими как воспоминаниями молодости

и... удобной мишенью для своих острот.
Тесная дружба с большим кругом людей вынужда¬

ла Дега вести образ жизни, совершенно отличный от

образа жизни других импрессионистов. Незадолго до

смерти Дега почти ослеп и, однако, продолжал регуляр¬
но посещать Оперу, где абонировал ложу на двадцать

лет вперед, и не менее трех раз в неделю ужинать в го¬

роде. По вечерам, после трудового дня, он надевал фрак
и отправлялся в один из особняков на равнине Монсо. В

молодостиДега часто проводил лето на модных пляжах
и в водолечебницах, где своими остротами постоянно

веселил сидящих с ним за столом, или же гостил в замке

у кого-то из друзей. Многие искали общества Дега из-за

его ума, высокой культуры и веселого нрава, сделавших
его на целых полвека соперником Форена.

К старости Дега становился все более жестоким, а

после «дела Дрейфуса» он вообще стал невыносимым.

Стоило Дега заподозрить, что кто-либо не одобряет его

взглядов, он выходил из себя и порывал с этим челове¬

ком всякие отношения.

ЛюбовьПруста

«ДелоДрейфуса» стало причиной разрываДега с гос¬

пожой Штраус, его любимейшей собеседницей. Умней¬
шая женщина, дочь старика Алеви, автора «Еврейки», ос¬
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тавшаяся вдовой после смерти Жоржа Бизе, с которым
познала и страсть, и разочарование, во второй раз она

вышла замуж за Эмиля Штрауса, адвоката Ротшильдов,
попав из нищеты в полный достаток. Она принимала в

своем доме самое блестящее общество. Юный Марсель
Пруст, друг ее сына и соученик по лицею Кондорсе, за¬

брасывал ее цветами от Лашома. Ум и меткие реплики
госпожи Штраус были широко известны, а ее фрон¬
дерство резко бросалось в глаза. Одной даме, пожелав¬

шей поставить ее в неловкое положение вопросом о

кровосмесительных браках, она ответила: «Мадам, по

этому поводу ничего сказать не могу, сама я готова раз¬
ве что к адюльтеру». Когда Гуно после концерта заметил,
что музыка «восьмиугольна», госпожа Штраус не без же¬

манства промолвила, что он читает ее мысли. Она до¬
жила почти до восьмидесяти лет и заявила пришедшему
к ней в надежде обратить ее в истинную веру священни¬

ку-. «Господин аббат, во мне так мало веры, что мне и не

стоит ее менять».

Дега боготворил госпожу Штраус и даже сопровож¬
дал ее на примерки к портнихам. «Дело Дрейфуса» рас¬

сорило их (ведь мадам была еврейкой), и Дега перестал
видеться с ней, отчего очень страдал. Чтобы оправдать
их разрыв, он обычно говорил, что «эта дама слишком

поглощена светскостью».

Светская хроника

Импрессионисты в большинстве своем были свет¬

скими людьми
- и не только те из них, кто были бо¬

гаты. Факт довольно неожиданный, но неоспоримый.
Кроме Сезанна, Сислея и Писсарро, по разным при¬
чинам не признававших света, остальные всеми си¬

лами стремились туда попасть. Эмиль Золя поддался

искушению и уговорил-таки Сезанна посещать вече¬

ра, которые стал регулярно устраивать с 1868 года.

Неуверенный в себе Сезанн вел себя на них нарочито
вызывающе: в то время как дамы являлись в декольти¬

рованных платьях, а мужчины
— во фраках, он при¬

ходил в рабочей одежде. После ужина Сезанн, нароч¬
но утрируя свой южный акцент, мог громко сказать:
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«Послушай, Эмиль, у тебя слишком жарко, позволь

мне снять куртку!»
Золя чувствовал себя неловко и пытался объяснять

гостям, что его друг из прекрасной семьи и что он ху¬
дожник с большим будущим...

Если же говорить о Сислее, то стать светским чело¬

веком ему помешала бедность, а Писсарро — его социа¬

листические взгляды.

Мане, Дега, Гийме, Кайботт и Берта Моризо принад¬
лежали к высшему свету по праву рождения и артисти¬
ческим кафе предпочитали модные салоны. Просто¬
людин Ренуар бывал в свете, чтобы иметь возможность

подсмотреть новые цвета и формы. Он любил писать

женщин в вечерних туалетах, с декольте и расшитыми

корсажами, среди великолепных интерьеров. Конечно,
он не был светским «львом» в обычном понимании, но

ценил светское общество, так как к нему принадлежа¬
ли его покровители. Почитатели Ренуара вводили его в

великосветские салоны, что давало художнику возмож¬

ность получать выгодные заказы. Еще до 1870 года, бла¬

годаря Антону Бибеско, Ренуар познакомился с семь¬

ями Казн д’Анвер, Эфруси, Берар и Жермен, сказочно

богатыми и ктомуже любившими искусство. «Господин

Ренуар,
— бросил ему в лицо при свидетелях Дега, — вы

бесхарактерный человек. Это недопустимо
— писать

живописные полотна на заказ, вы что, работаете на ме¬

шок с деньгами?» Довольно оригинальный выпад, если

учесть, что он прозвучал из уст сына банкира и челове¬

ка, принадлежавшего к высшему обществу. Но разве Де¬
га мог упустить удобный случай и не сказать очередную
колкость?

Салон госпожиШарпантъе

Итак, в эпоху, когда художники составляли единую

группу, светская жизнь оказывалась немаловажным

фактором. Светские «львы» нередко делали импресси¬
онистам отличную рекламу, ибо, не в пример средним
буржуа, были лишены предрассудков и косности пос¬

ледних. Обладая определенным свободомыслием, они,
в отличие от прочих, не стремились защищать акаде¬
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мическое искусство, находя забавным отстаивать точку
зрения, противоположную общепринятой, и защищать

отверженных.
Именно в доме коменданта Лежона, родственника

Базиля, владевшего пером более искусно, чем шпагой,
Мане познакомился с Бодлером, благоговевшим перед
его творчеством также, как прежде

—

перед искусством
Делакруа. Столь экзальтированное поклонение его та¬

ланту стесняло Мане и даже вызывало недовольство
—

то же самое, впрочем, некогда происходило и с Делак¬
руа. Несколько лет спустя в том же доме, у коменданта

Лежона, Клод Моне встретил Барбе д'Оревильи, Гамбет-

ту и Виктора Массе, а также Эдмона Мэтра, ставшего

впоследствии его другом.
После Коммуны наиболее популярным среди имп¬

рессионистов стал салон госпожи Шарпантье, супруги
известного издателя, печатавшего произведения Фло¬

бера, Мопассана и Золя. Эта полнотелая богиня совер¬
шенно безосновательно считала себя похожей на Ма¬

рию Антуанетту, что дало повод ее знакомым говорить,
намекая на приземистость мадам, что, в отличие от Ма¬

рии Антуанетты, ее укоротили снизу44.
В своем доме на улице Гренель она принимала всех

сколько-нибудь признанных в первые годы Третьей

республики художников, публиковавшихся у ее мужа
писателей и политических деятелей. Маргарита Шар¬
пантье была очень влиятельной женщиной и хорошо
это знала.

На ее пятничных вечерах совсем не чувствовалась
чопорность, а, напротив, царило веселье. На них соби¬

рались: Гамбетта, Клемансо, Жюль Ферри, Викторьен

Сарду, Альфонс Доде, Эмиль Золя, Тургенев, Анри Бек,
Эдмон де Гонкур, Поисманс, Флобер, Робер де Монтес-

кью, а из художников
— Форен и не слишком ортодок¬

сальные помпьеристы, как, например, Каролюс-Дюран,

Жерве, Эннер, Ниттис; здесь же бывали и почти все им¬

прессионисты.
Ренуар, которого привел Теофиль Готье, нашел у

госпожи Шарпантье покровительство и поддержку,
благодаря ей получил несколько крупных заказов, поз¬

воливших ему без больших потерь преодолеть глубо¬
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чайший экономический кризис, начавшийся в 1874

году. Мощный толчок его карьере дал написанный им

портрет госпожи Шарпантье с дочерьми45. О том, что¬

бы поместить портрет столь влиятельной персоны на

Салоне 1879 года в каком-нибудь углу, не могло быть и

речи. И верно, картину повесили весьма удачно, после

чего на художника посыпались похвалы критиков и об¬

щественности.

Место встреч сторонников движения

Не таким знаменитым и посещаемым, но приятным
и милым был салон семейства Лестрингез, куда привел
своих друзей-художников Ренуар. Здесь устраивались
сеансы оккультизма, и однажды Лестрингез, загипно¬

тизировав Франк-Лами, приказал тому раздеться и в од¬

них подштанниках выйти на улицу. Лестрингез, высо¬

копоставленный чиновник министерства внутренних
дел, утверждал, что, загипнотизировав своих коллег,

может осуществить политический переворот в респуб¬
лике. «Меня удерживаетлишь то, что я пока не знаю, кем

заменить Мак-Магона»46, — заявлял он.

Другим салоном, где бывали почти все импресси¬

онисты, был салон Берты Моризо. Верный друг имп¬

рессионистов в борьбе с официальным искусством,
она держалась особняком, хотя отчасти и разделяла их

взгляды. Она была типичной представительницей круп¬
ной буржуазии того времени. Дочь префекта, служив¬
шего во времена Второй империи, Берта унаследовала
от отца крупное состояние и, конечно, не испытывала

тех трудностей, с которыми временами сталкивались

ее друзья. Некоторые искусствоведы пытались пред¬
ставить ситуацию таким образом, будто Берта Мори¬
зо была просто светской «львицей», занимавшейся

живописью ради развлечения, но подобное суждение
несправедливо и предвзято. Рано избрав путь профес¬
сиональной художницы, Берта Моризо полностью пос¬

вятила свою жизнь живописи. В известной степени это

испугало ее родных: такая будущность для светской де¬

вушки отнюдь не могла считаться блестящей. Они еще

могли принять, что она занимается акварелью, распи¬
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сывает веера и ширмы, но картины! Это уже никак не

вязалось с их представлением о том, какой должна быть

добропорядочная дама.

Платоническая страсть

Берта Моризо держалась стойко и предприняла все

необходимыеусилия, чтобы начать серьезно заниматься
живописью; поначалуона занималась вместе с сестрой, а

после ее замужества
— одна. По совету Коро, опекавше¬

го юную художницу, Берта отправилась писать пейзажи

в Овер-сюр-Уаз, где, гуляя по окрестностям, встретила
обосновавшихся там Добиньи, Домье и Гийме. В 1868 го¬

дуФантен-Латур представил ее Мане.Унихустановились
прочные дружеские отношения, основанные со сторо¬
ны Берты на восхищении его творчеством, а со стороны
Мане — на определенном сексуальном влечении; весь¬

ма чувствительный к женской красоте, Мане постоянно

волочился за женщинами. Берта не была красавицей, но
привлекала внимание мужчин

-

таких, как она, обычно

называют «роковыми женщинами»; к тому же она была

элегантной, непринужденной, с прекрасными манера¬
ми светской дамой. «Типичная дама из шестнадцатого

округа», как сказали бы сегодня. Совершенно очевидно,
что Берта была влюблена в этого галантного кавалера,
обольстительного и талантливого, но будучи хорошо
воспитанной девушкой, умеющей держать себя в руках,
ничем не выдавала своих чувств. Только увлечение Ма¬
не Евой Гонсалес47 заставило ее так переживать, что это

стало заметно окружающим. В полной же мере чувства

Берты открылись лишь после смерти Мане. В письме

сестре, которой она очень доверяла, Берта написала:

«Ты, наверное, понимаешь, что я совершенно убита. Мне
никогда не забыть прошедших дней, дружеских встреч,

встреч наедине, когда я позировала ему, его чарующий
ум в течение долгих часов держал меня в постоянном

напряжении...» Мане, в свою очередь, считал, что должен

уважительно относиться к юной девушке, и довольство¬

вался тем, что постоянно изображал ее на своих полот¬

нах: «Балкон», «Отдых», «Дама с веером», «Берта Моризо
за туалетом», «Берта Моризо с муфтой». Возможно, желая
хоть как-нибудь приблизиться к любимому человеку, в
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1874 году, в тридцать три года, Берта, покорившись судь¬
бе — других слов не подберешь, — вышла замуж за Эжена

Мане, младшего брата Эдуара, довольно посредственно¬
го и весьма болезненного юношу. Однако их бракоказал¬
ся на удивление удачным, и со временем благоразумие
сменила нежность. Оба супруга были людьми состоя¬

тельными, вели изысканную жизнь и принимали в своем

салоне на улице Вильжюст многих деятелей культуры,
включая Дега и Малларме, которые считались здесь бо¬

жествами и перед которыми они благоговели.

Всеобщее восхищение

У себя в загородном доме в Буживале семейная чета

каждое лето принимала многочисленных художников,

работавших на берегах Сены. Но ни в «Лягушатник», ни
в ресторан «Фурнез» Берта никогда не заглядывала.

Конечно, она умела сохранять дистанцию со слиш¬

ком фамильярными людьми. Поль Валери, женившийся
на ее племяннице и, по всей видимости, знавший Берту
довольно хорошо, рассказывал: «Что до ее характера,
всем известно, что она была очень разборчива и сдер¬
жанна, чаще всего держалась особняком, спокойно и

почти угрожающе молчаливо; не отдавая себе отчета,
она необъяснимым образом держала на расстоянии
всех, кроме самых талантливых художников своего вре¬
мени». Тем не менее все импрессионисты, порой жесто¬
кие и несправедливые по отношению друг кдругу, были

едины в своей преданности Берте Моризо.
И когда в марте 1895 года, три года спустя после

смерти мужа, Берта Моризо скончалась, все, кто когда-

то был ей близок, были потрясены. Ренуар, работавший
в тот момент вместе с Сезанном в Эстаке, получив теле¬

грамму с сообщением о ее смерти, немедленно выехал

в Париж, не захватив даже своих вещей.

Импрессионисты имузыка

Придерживаясь порой совершенно противополож¬
ных взглядов в жизни, политике и искусстве, импрес¬
сионисты были едины в своей любви к музыке. Ренуар
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и Базиль по воскресеньям часто ходили на концер¬
ты Паделу в Зимнем цирке. Так же как Фантен-Латур и

Сезанн, они обожали Вагнера, а Сезанн впоследствии

даже посвятил ему одну из своих картин
— «Увертюра

к “Тангейзеру”»48. Большинство художников бывали на

музыкальных вечерах у Эдмона Мэтра, человека доста¬

точно состоятельного, чтобы приглашать лучших ис¬

полнителей.

О Вагнере, с которым Сезанн познакомился в Па¬

лермо во время двадцатиминутного сеанса позирова¬
ния, художник говорил с удовольствием. «Вагнер мне

понравился. Я увлекся потоком страсти, которым на¬

сыщена его музыка,
—

рассказывал он Волану. — И вот

однажды кто-то из моих друзей отвез меня в Байрейт.
Я, конечно, выбрился по-королевски. Завывания валь¬

кирий в начале оперы
— это неплохо, но если то же

самое длится шесть часов подряд, можно сойти с ума.
Я всегда буду помнить, как оскандалился, когда, будучи
в раздражении, с треском сломал спичку, перед тем как

выйти из зала».

Музыкальные собрания

Еще одним близким другом Ренуара был композитор
Эммануэль Шабрие, купивший у него в 1863 году не¬

сколько картин, чтобы вложить деньги от полученного
наследства. Анри Перрюшо рассказывает, как однажды

вечером Шабрие, приглашенный на улицу Сен-Жорж

ужинать, сел за пианино Алины и заиграл что-то из со¬

чиненного им по возвращении из Испании. Это была

«Espana». Играл он так неистово, что, казалось, струны
вот-вот лопнут, а клавиши выскочат. В такт музыке он

громким голосом скандировал: «Оле! Оле!» Окно было

раскрыто, и прохожие как завороженные останавлива¬

лись под окнами квартиры, а в финале зааплодировали.
После этого случая Алина решила больше не занимать¬

ся музицированием. «Любитель всегда смешон»,
—

ре¬
шила она.

Мане и Дега страстно любили музыку, в детстве они

буквально купались в ней. И тот и другой неплохо игра¬
ли на пианино. Жена Мане Сюзанна была прекрасной
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пианисткой и играла почти виртуозно, каждую неделю
в своем салоне она устраивала концерт, в ее репертуа¬

ре были Бетховен, Шуман и, разумеется, Вагнер. Эмма¬

нуэль Шабрие, бывший частым гостем в ее доме, не раз
сменял ее у инструмента, чтобы исполнить собствен¬

ные произведения.
В 1874 году, во время путешествия в Венецию, Сюзан¬

на устроила мужу приятный сюрприз, приказав поста¬

вить на одной из барж пианино. И в то время как судно
медленно скользило по освещенным сигнальными фо¬
нарями каналам, в ночной тиши Венеции раздавались

прекрасные звуки баркаролы и ноктюрнов.
Господин де Га-отец, большой любитель музыки,

каждую пятницу устраивал в своем доме на улице Мон-

дови концерты, куда Дега-сын приглашал своих друзей,
и непременно

—

чету Мане. Конечно, в этом консерва¬
тивном обществе придерживались старых традиций и

исполняли не Вагнера, а чаще всего сочинения XVIII ве¬

ка, отдавая очевидное предпочтение музыке Боккери¬
ни и Чимарозы, которую банкир любил еще с юности,

проведенной в Неаполе. Исполнялись также сочинения

Моцарта и Глюка.

Дега открываетДебюсси

Со многими музыкантами из оркестра парижской
Гранд-опера Дега познакомился как раз в доме своего

отца. ДезиреДио и его сестра Мари приходили сюдадля
сольных выступлений. Он был флейтистом, она препо¬
давала игру на фортепьяно и солировала в концертах

Ламуре. Дружной компанией, перед тем как отправить¬
ся в Оперу, они часто отправлялись ужинать в одно из

самых популярных среди музыкантов бистро «У мама¬

ши Лефевр» на улице Ла-Тур-д’Овернь.
Портреты брата и сестры Дио, флейтиста Альтеса

и контрабасиста Гуффе, скрипача Гу и виолончелиста

Пилло впоследствии были использованы Дега в картине

«Оркестр Оперы». Одновременно Дега работал над пор¬

третом своего отца, господина де Га, слушающего певца

Паганса, который аккомпанирует себе на гитаре. Этот

портрет всю жизнь хранился в алькове его спальни.
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После 1870 года взгляды художника изменились, и

он стал отдавать предпочтение сочинениям Шабрие,
Бизе, Сен-Санса и — увы! — Рейера, что совершенно не¬

объяснимо. Как мог понравиться ему автор «Сигурда»,
вбивший себе в голову, что можно создать настоящую
музыку из пустоты и напыщенности? Очевидно, всё
объяснялось тем, что Рейер был его близким другом, а

потомуДега и не мог объективно оценить его опусы.
В конце жизни Дега открыл Дебюсси, став един¬

ственным из импрессионистов, кто смог уловить в

творчестве музыканта звуковую интерпретацию много-

цветия импрессионистской живописи. Сведений о том,

каково было мнение самого художника об этой музыке,

у нас нет; да и волновала ли она его в преклонные годы?

Кажется, ничто более не интересовало Дега, кроме при¬
ближающейся смерти.



Глава пятая

А В ЛЕСАХ НАЧИНАЮЩИЕ ЖИВОПИСЦЫ...

«Бежим отсюда!» — такой

клич бросил весной 1863 года Моне своим товарищам
по мастерской Глейра. Приближалась Пасха, и неболь¬

шая группа учеников, вспомнив о рассказах мэтра-во-

дуазца, воспользовавшись каникулами, направилась к

Барбизону, или, точнее сказать, к Фонтенбло; это были

Моне, Базиль и Ренуар.
Нельзя утверждать, что они открывали что-то до¬

селе совершенно неизвестное, эти места были обжи¬

ты и до них. Художники приступили к обследованию
огромного пространства Фонтенбло еще во времена

Людовика XV — в поисках живописных ландшафтов
они отправлялись в долину Шайи, в ущелье Фронша-
ра и на лужайки Буа-Прео, в излюбленные места охоты

королей Франции, начиная с Людовика Святого. Тог¬

да речь еще не шла о том, чтобы писать пейзажи ради
пейзажей, мода на подобные произведения началась

лишь в эпоху романтизма, в 1820—1830-е годы. Ста-
мати Бюлгари, бывший ученик Давида, уверовавший в

природу,
— какая ересь! — с большим чувством юмо¬

ра описал костюм «лесного» живописца: «В его наряде
есть что-то странное и удивительное: большая плоская

шляпа закрывает лоб и прикрывает длинные волосы,

серый холщовый балахон служит одновременно и

одеждой, и тряпкой для кистей, гетры из той же тка¬

ни и подбитые большими гвоздями башмаки берегут
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щуплые ноги и нежные ступни, на потрепанном поясе

нанизаны ножки походного стульчика, в одной руке
—

большой холст, на котором он собирается писать, в

другой — колышек для закрепления зонтика на время
работы. На спине, словно ранец, болтаются коробка с

красками и мольберт».
Уже через несколько лет этот замысловатый наряд

не казался чем-то оригинальным и странным; лес бук¬
вально кишел художниками. В 1872 году из трех сотен
жителей Барбизона на 147 крестьян приходилось 100

художников! Если верить Гонкурам, долго изучавшим
эти места во время работы над романом «Манетта

Саломон», художников привлекала опереточная жи¬

вописность этого места. Деревня, точнее, маленькая

деревушка, относившаяся к Шайи-ан-Бьер и нахо¬

дившаяся от него в двух километрах, вытянулась на

несколько сотен метров вдоль песчаной дороги, из¬

рытой глубокими колеями, оставленными тяжелыми

повозками, перевозившими дрова. Жилые дома, в ос¬

новном хижины, стояли перпендикулярно к дороге.
Высокие глинобитные стены с прорубленными в них

для проезда телег воротами открывали взору прохо¬
жего большой двор, загроможденный всевозможны¬

ми сельскохозяйственными инструментами. Посреди

озер навозной жижи, как айсберг, возвышалась навоз¬

ная куча. В этой магме в поисках червей копошились

куры и утки. Все было очень живописно, дико, буко¬
лично’ — лучше не придумаешь,

— а сегодня сказали

бы «экологично».

Чтобы добраться до этого земного рая, с трех сторон

окруженного лесом, а четвертой выходящего к долине

Шайи, — долину с возвышавшейся в центре высокой

колокольней запечатлел на знаменитой картине «Ве¬

черняя молитва, или Анжелюс» Милле49, — всякому пу¬

тешественнику следовало (до 1849 года) сесть в дили¬

жанс в Мелуне и двигаться со скоростью 11 километров
в час. Ренуар, у которого часто не хватало денег ни на

дилижанс, ни на железную дорогу, не раз проделывал
этот путь пешком со всем своим скарбом за спиной,

*

Буколический (от гр. bukolikos — пастушеский) — пасто¬

ральный. (Прим. науч.ред.)
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преодолевая 58 километров за два дня с одной останов¬

кой, ночуя где-нибудь на сеновале или на конюшне.

Художники, позднее составившие Барбизонскую
школу, прибыли сюда в 1840—1850-е годы. Первым
обосновавшимся здесь живописцем был, несомненно,
Теодор Руссо, вслед за ним в 1849 году приехали Милле

и Шарль Жак, бежавшие от свирепствовавшей в Париже
холеры. Затем прибыли Диаз, Труайон, Добиньи, Коро и
Курбе. Сюда приехали даже те художники, которым, по

правде сказать, нечего было здесь делать — Каролюс-
Дюран, совершавший свадебное путешествие, Жером
и Кутюр. Им, очевидно, хотелось поработать рядом с

художниками, пишущими природу, чьи произведения
вызывали все больший интерес у собирателей живопи¬
си. Следует ли напоминать, что эти паломничества не

вызывали у барбизонцев большого восторга?
И все же художники Барбизона не были пленэрис¬

тами в полном смысле этого слова; сначала они дела¬

ли на натуре наброски и эскизы, а затем, тщательно

прорабатывали их в мастерской, зачастую жертвуя
реалистичностью изображения ради живописности.

И тем не менее некоторые световые эффекты — гро¬
за, сумерки

—

воспроизводились ими довольно точно.

Ренуар вскоре в полной мере оценил их мастерство.
«Меня просто поразили Руссо и Добиньи, — говорил
он сыну.

— Я сразу понял, что Коро замечательный че¬

ловек, он не занимается отделкой своих картин, и сла¬

ва его будет жить вечно. Как Вермер Делфтский, он вне

моды. Милле я терпеть не мог, его сентиментальные

крестьяне чем-то напоминали переодетых актеров.
Всей душой я тянулся к Диазу50. Он был доступен моему
пониманию... Картины Диаза пахнут грибами, прелой
листвой и мхом». Дифирамбы в адрес Коро из уст Ре¬

нуара звучат довольно искренне, он даже не осмели¬

вался приблизиться к великому пейзажисту, чувствуя
себя неловко среди окружавших мэтра посредствен¬
ных художников и льстецов. Моне тоже держался на

расстоянии, но летом 1865 года, когда с ним произо¬
шел несчастный случай, Коро сам приехал навестить

его. Один только Писсарро поддерживал с Коро дру¬
жеские отношения.
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800 тысяч франков за «Анжелюс»

К живописи Милле почти все импрессионисты ос¬

тались равнодушны, подобно Ренуару, да и как человек

он был не особенно привлекательным. Поселившись в

деревне, он держался особняком и только ворчал, если

кто-нибудь пытался заговорить с ним. Оставаясь в глу¬
бине души крестьянином, Милле только среди крестьян

чувствовал себя в своей тарелке. Подобно им, он любил

работать на земле и, случалось, встретившись в поле с

земледельцем, брал у того из рук лопату или косу, что¬

бы немного размяться. Он своими руками возделывал
землю в саду и сам выращивал все необходимые овощи,
ведь у него было девять детей. Несмотря на завидную
популярность, Милле был небогат, так как его картины

продавались плохо. Написанный в 1857 году «Анжелюс»

был продан коллекционеру Папле за тысячу франков.
Тридцать два года спустя Альфред Шошар, совладелец

универмага «Галереи Лувра», выкупил картину за 800 ты¬
сяч франков у ее тогдашнего американского владельца.

Безмерно тщеславный Шошар решил сделать широкий

патриотический жест и вернул Франции шедевр, почти
столь же знаменитый, как «Джоконда».

Несмотря на нелюдимость и неприветливость, Мил¬

ле собирал у себя на вечерние посиделки всех худож¬
ников, живших в Барбизоне. И пока его жена, бывшая

служанка, при свете единственной масляной лампы

штопала белье своего многочисленного семейства, гос¬

ти мирно беседовали, покуривая трубки у очага, в кото¬

ром трещали охапки хвороста.

Харчевня Ганна

Кроме художников, поселившихся здесь надолго,

таких, например, как Шарль Жак, питавшийся, чтобы
выжить, одной спаржей, когда его картины не прода¬

вались, в Барбизоне жили и другие живописцы
— либо

на частных квартирах, либо в единственной, совсем не¬

большой гостинице, на которой вместо вывески висела

закрепленная над дверьми сосновая ветка. Здесь же раз¬
мещались харчевня и бакалейная лавка, куда крестьяне

приходили, чтобы пополнить запасы соли, сахара, ко¬
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фе, мыла и других необходимых товаров. Гостиница ка¬

залась уменьшенной копией старинной харчевни. Всё

здесь размещалось в одной комнате, насквозь пропи¬
танной запахом рассола и скверного вина, а вокруг об¬

щего обеденного стола бродили куры, которые клевали

упавшие со стола крошки. В углу за зелеными сарже¬
выми занавесками находилось супружеское ложе четы

Ганн. Оно никого не смущало; поднимавшиеся раньше
всех постояльцы, так же как и полуночники, заставали

хозяев уже на ногах. Гонкуры отзывались об этом угол¬

ке, где не раз останавливались во время своих туристи¬
ческих вылазок, не слишком одобрительно. Привыкшие
в своей барской квартире к изнеженности и комфорту,
они, разумеется, были недовольны неопрятным видом

харчевни: «...бесконечные омлеты, пятна на скатерти и

оловянные вилки, пачкавшие стол».

Обстановка вхарчевнебыланезатейливая: несколько

столов, скамьи, посудный шкаф, заставленный белыми

фаянсовыми суповыми мисками... Впрочем, было и кое-

что приятное: постоянно горевший огонь в камине, на

котором жарилась дичь, да небрежно прислоненные к

стенам и дверцам шкафа холсты, вносившие совершен¬
но неожиданную ноту в эту грязную забегаловку.

Поначалу на втором этаже было всего две комнаты,

заставленные кроватями. Можно себе представить затх¬

лый дух, исходивший по утрам из общих спален, в кото¬

рых скапливалось столько никогда не мывшегося наро¬

ду! Поскольку художники чаще всего приезжали сюда с

женами, через какое-то время в павильоне, стоявшем в

глубине огорода, было устроено несколько небольших

комнатдля супружеских пар. По описанию братьев Гон¬

куров, эти комнаты были довольно чистыми и обстав¬

лены хорошей мебелью времен Луи Филиппа с серой
репсовой обивкой.

Кормили здесь всегда одним и тем же, пища была

немудреной, но зато дешевой, пансион составлял всего

2,5 франка в день, включая право пользоваться свечой.

Папаша Ганн, бывший сельский полицейский, проме¬
нявший свою треуголку на фетровую шляпу художника,
не слишком доверял платежеспособности своих кли¬

ентов и требовал оплату по прибытии, зато потом бес¬
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платно снабжал своих постояльцев табаком для трубок.
Чудаковатый папаша Ганн устанавливал стоимость пан¬
сиона в зависимости от внешнего вида клиента, и если

на пороге появлялся буржуа, плата могла возрасти до

четырех франков. Со временем желающих потолкать¬

ся летом среди художников и подышать лесным возду¬
хом становилось все больше. Некоторое время спустя
здесь стало так многолюдно, что пришлось расширять¬
ся и размещать заведение на опушке леса в более про¬
сторном доме, получившем громкое название «Вилла

искусств». Клиентов, не нашедших себе местечка в хар¬
чевне, позднее стали принимать в гостинице «Сирон». А

уж после того как, прогуливаясь по окрестностям, здесь
остановился сам Наполеон III и даже купил несколько

полотен у постояльцев гостиницы, она и вовсе стала

знаменитой.

Дни и ночиБарбизона

Жизнь художников в Барбизоне была суровой и в то

же время веселой; они много работали, хотя Ипполит

Тэн в романе «Тома Грэндорж» утверждает иное. Под¬
нимались они на заре, когда пастухи гнали деревенское
стадо на пастбище, наскоро умывались из стоящего на

краю колодца ведра и со всем скарбом за спиной и с

зонтиком наперевес дружно отправлялись к избранно¬
му месту, иногда в десятке километров от гостиницы, не

забыв запастись провиантом
—

внушительных разме¬

ров завтраком и флягой вина. В деревню возвращались
лишь на закате, совершенно вымотанные и голодные.

Ренуар как-то весело заметил: «Пейзаж — это спорт».
На скорую руку облившись из ведра, как и утром, они

приводили в порядок кисти и отправлялись передох¬

нуть на каменные скамьи, стоявшие по обе стороны от

входа в харчевню.
Как только возвращался последний постоялец, слу¬

жанка Луиза разливала суп в глубокие фаянсовые та¬

релки, в течение дня украшавшие полки шкафа; в суп
макали толстые ломти черствого хлеба. Гонкуры так

описывали эти ужины: «Сбросив шляпы, все расхваты¬
вали желтые холщовые кухонные полотенца, привя¬
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зывали к ножкам стульев собак, и раздавалось дружное
звяканье ложек о тарелки. С пианино брали лежавший
там хлеб и передавали его по кругу, каждый отрезал се¬

бе кусок. Слабое вино пенилось в стаканах, стучали вил¬

ки, тарелки передавались по кругу, стук ножей по столу
означал, что нужна добавка... пустые и полные бутылки
выстраивались в ряд, салфетками отгоняли собак, на¬

хально совавших морды в хозяйскую еду. Дружно хо¬

хотали. Среди живописцев, взбодренных воздухом леса

и нагулявших за день волчий аппетит, возникало вдруг

грубоватое молодецкое веселье, чем-то напоминавшее

шумную школьную столовую».
В девять вечера все уже спали. Слышны был лишь лай

собак за долиной, иногда — мычание коров и громкий
храп смертельно уставших художников.

Праздники и шалости

Случались время от времени и праздники. Художни¬
ки с детской непосредственностью веселились на дере¬
венских гуляньях. Кто-тоукрашал здание мэрии, другие,

устав от деревенских забав, устраивали розыгрыши, к

которым привыкли в мастерской. Чаще всего это был

Коро. Полный жизненной энергии, веселый Коро мог

перебудить на заре всех постояльцев, во все горло рас¬
певая любимые песни своей молодости

— песни вре¬
мен Реставрации. На свадьбе дочери хозяина харчевни
он был душой общества, организовал факельное шест¬

вие, игру в кегли, а во время танца с бутылками постоян¬
но подзадоривал танцоров. Сущность забавы состояла

в том, чтобы проплясать вокруг расставленных, как при

игре в кегли, бутылок, не уронив ни одной.
Любимой мишенью для грубых шуток были буржуа.

Гонкуры описывают несколько смачных примеров ша¬

лостей, якобы подстроенных одним из обитателей де¬

ревни, художником-неудачником Анатолем, централь¬
ным персонажем написанного ими романа. Жертвами
его шуточек стали Бари и Карпо. Бари, одетого как бур¬
жуа, приняли за рантье, случайно забредшего в Барби-
зон, и осыпали насмешками. Сделав вид, что он ничего

не понял, добродушный Бари выслушал их не моргнув
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глазом, зная, что придет и его черед посмеяться. Долго

ждать не пришлось: кто-то подошел к нему, чтобы пе¬

редать, что его ожидает Теодор Руссо. Услышав имя из¬

вестного художника51, шутники смутились... Карпо же,

который любил броско одеваться и унизывал пальцы

кольцами, однажды приняли за полицейского осведо¬

мителя и чуть было не спустили с лестницы в харчевне.
Эти молодчики не могли представить себе художни¬

ков иначе как с длинными волосами, бородой и в неле¬

пом, полубогемном-полудеревенском наряде.

В гостинице «Золотойлев» вШайи

С 1863 года точно такой же образ жизни вели Моне,
Ренуар, Базиль, Сислей, Писсарро и Сезанн. Однако,
чтобы их не путали с художниками из Барбизона, они
никогда не останавливались в харчевне Ганна и отда¬

вали предпочтение гораздо более комфортабельным
гостиницам «Белая лошадь» и «Золотой лев» в Шайи-ан-

Бьере. В первый свой приезд, на Пасху в 1863 году, они

задержались здесь не больше недели, однако этого бы¬

ло вполне достаточно, чтобы всей душой полюбить ра¬

боту на пленэре. Впоследствии они часто приезжали в

Шайи, перемежая поездки сюда с набегами на норманд¬
ское побережье и Онфлёр.

Конечно, ландшафты в Шайи были не столь живо¬

писны, как в Барбизоне, но тогда здесь еще не устроили
Техас в миниатюре, со зловонными нефтяными сква¬

жинами, которые пробурили повсюду в полях. В ту пору
это была просто большая деревня, разделенная надвое

широкой проезжей дорогой. Гостиницы занимали до¬

вольно большие помещения, когда-то принадлежавшие
почтовой станции, которая была расположена на пути
дилижанса Париж

— Фонтенбло. Три беглеца из мастер¬
ской Глейра сперва остановились в «Белой лошади» у

папаши Пайара. Пансион составлял 3,75 франка в день,

однако высокая цена оправдывалась великолепными

обедами, что было существенно для Моне, привыкше¬
го к добротной нормандской кухне и не экономившего

на своем желудке даже во времена беспросветной нуж¬
ды. После 1865 года дружная компания переселилась
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в «Золотой лев»: задолжав за два месяца, Моне тайком

съехал, после чего разъяренный хозяин выставил за

дверь остальных. Моне часто приходилось поступать
таким образом, и при каждом переезде он был вынуж¬
ден оставлять множество холстов, которые хозяева

конфисковывали и сбывали по ничтожным ценам, что¬

бы хоть как-то компенсировать убытки.

Приключения и злоключения

Для Ренуара и Моне, тесно сблизившихся, словно

два сообщника, и отличавшихся лишь тем, что первый
с уважением говорил об академическом образовании, а

второй отвергал его, их приезды в деревню были отме¬

чены как удачами, так и злоключениями.

Случай с Ренуаром, писавшим на пленэре в лесу, ког¬

да на него напали несколько парижских весельчаков,

выбравшихся на пикник, чуть было не обернулся тра¬
гедией. В первый момент они просто полюбопытство¬

вали, чем он занимается, а затем, совершенно ничего

не поняв в его живописи, начали насмехаться над ним.

Рабочая блуза ремесленника-декоратора, которая слу¬
жила ему одеждой во время работы, спровоцировала их
на грубые выходки. Они искали повод, чтобы устроить

потасовку, и вскоре свалили мольберт и холст, после че¬

го начали избивать бедолагу. Дюжина бездельников из

предместья повалила Ренуара на землю, а приехавшие
с ними девицы начали тыкать в него острыми зонтика¬

ми. Если бы не помощь случайного прохожего, Ренуар
остался бы лежать на траве бездыханный. Незнакомец,
человек далеко не молодой, но рослый и сильный, на¬

бросился на хулиганов и начал колотить их массивной

тростью; этот инвалид с ампутированной ногой ору¬
довал ею, словно дубиной. Перепуганные нападавшие

бежали с поля боя, сопровождаемые воплями и визгом

девиц.

Растроганный Ренуар поблагодарил своего спаси¬

теля и назвал себя. Незнакомец, в свою очередь, тоже

представился: Нарсис Диаз де Ла Пенья. Это был не кто

иной, какДиаз, самый известный из художников барби-
зонской школы! Внимательно рассмотрев валявшийся
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на земле этюд юного коллеги, он сказал: «Совсем непло¬
хо. Вы талантливы, очень талантливы. Но почему вы пи¬

шете так черно?»
Именно эти слова коренным образом изменили

дальнейшую творческую судьбу Ренуара, который с

этого момента начал писать более светлыми тонами, а

живопись его стала более яркой. Как ни странно, Рену¬

ар больше никогда не встречался с Диазом, прохожим,
ниспосланным ему Провидением, хотя тот и пригласил
Ренуара посетить его парижскую мастерскую.

Революционер влесах

Как-то с Ренуаром приключилась еще одна история:

незадолго до войны 1870 года Ренуар, работавший в то

время в лесу у Марлотт, вдруг заметил прятавшегося в

кустарнике человека. Напоминавший неясный призрак
несчастный вот уже много дней бродил по лесам, скры¬
ваясь от полиции, не решаясь зайти в деревню и попро¬
сить еды. Он поведал Ренуарусвою печальную историю:
журналист, ранее сотрудничавший с Анри Рошфором52,
он бежал из своей квартиры в тот момент, когда пришла

полиция, чтобы арестовать его, не успев ничего захва¬

тить с собой. Емуудалось добраться до леса, где он и ук¬

рывался вот уже несколько дней. Ренуар успокоил его,

уступил ему свою блузу и пошел в деревню за чем-ни-

будь съестным. С наступлением темноты Ренуар провел
незнакомца в харчевню деревушки Марлотт и спрятал
в своей комнате. Через несколько дней друзья беглеца,
извещенные Ренуаром, помогли Раулю Риго53, так звали
этого человека, добраться до Англии.

Спустя некоторое время, в разгар Коммуны, судьба
снова свела Ренуара с Риго. На этот раз Риго, ставший ге¬

неральным прокурором восставших, спас жизнь Рену¬
ару, которого возбужденная толпа приняла за версаль¬
ского шпиона, засланного разведать оборонительные
укрепления Парижа. Его привели во двор мэрии VI ок¬

руга Парижа, и емуугрожал расстрел, как вдруг будто по

мановению волшебной палочки в сверкающем мунди¬

ре, с красным шарфом на груди явился беглец из Мар¬
лотт. Ренуар окликнул его. Риго узнал своего спасителя,

131



и они бросились друг другу в объятия. Всё мгновенно

уладилось: Риго объяснил коммунарам, что гражданин

Ренуар великий художник, а не шпион, и сверх того пат¬

риот, потому что когда-то спас ему жизнь. Спели «Мар¬
сельезу», на том все и закончилось.

Итак, получив благодаря Риго пропуск, Ренуар мог

когда угодно пересекать линию фронта, чтобы пови¬

даться с семьей в Лувесьенне. А чтобы возвращаться

обратно, он приобрел у князя Бибеско, руководившего
версальцами, другой пропуск. Ему оставалось только

внимательно следить за тем, чтобы их не перепутать,
иначе он рисковал навлечь на себя очень большие не¬

приятности.

Война 1870 года

Еще несколько слов о судьбе Риго. Захваченный в

плен после падения Коммуны, он был расстрелян без

суда. Рассказанный нами драматический эпизод на¬

водит на мысль о том, что во время Франко-прусской
войны и Коммуны импрессионисты занимали неоди¬

наковую позицию. Так, когда Сезанну было двадцать, он

вытащил несчастливый билет в жеребьевке и должен

был идти в армию. Ситуацию сумел исправить отец,
нанявший сыну дублера. Равнодушный к политике Се¬

занн в 1870 году укрывался в Эстаке, не желая надевать

военный мундир, а ведь во время войны его должны

были призвать, даже несмотря на «дублера». Однако мо¬

билизация осуществлялась так медленно, а поражение
было таким молниеносным, что к тому времени, когда

жандармы, разыскивавшие уклонявшихся от воинской

повинности, оказались на пороге дома в Жа-де-Буффан
в Экс-ан-Провансе, чтобы вручить Сезанну повестку,
война уже закончилась. Вскоре появился Золя, столь

же мало горевший желанием исполнять свой воинский

долг, и друзья вместе с их подругами провели несколь¬

ко безмятежных дней среди платанов и сосен — ведь у
Золя как раз был медовый месяц. Один рисовал, другой
писал. А бедняга Базиль, мобилизованный в самом на¬

чале войны, погиб на поле сражения.

Случай с Сезанном был не единственным. Буден и
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Диаз добрались до Брюсселя, где жили поклонники их

живописи. Клод Моне сначала укрылся у отца в Гавре —

тетушка Лекадр незадолго до того умерла, не оставив

ему наследства, — а после разгрома решил перебраться
в Англию. Уволившись в запас после года службы в Ал¬

жире в 1861 году — история довольно запутанная,
— он

заболел брюшным тифом и был отправлен во Францию
на лечение; на остававшийся срок службы тетушка на¬

няла вместо него добровольца, так как Моне чувствовал,
что больше не в силах продолжать службу. В 1870-м,
после начала войны, бросив на произвол судьбы жену и
ребенка, не умерших от голода только благодаря мило¬
сердию друзей, он с легким сердцем, как говаривал мар¬
шал Лебёф, сел на корабль и отплыл в Англию.

В Лондоне Моне разыскал Бонвена, Добиньи и Пис¬

сарро. Бегство последнего простительно. В связи с на¬

ступлением вражеских войск Писсарро вынужден был
в спешке покинуть Лувесьенн. Едва он прибыл в Лон¬

дон, как ему сообщили, что дом его захвачен пруссака¬
ми, полностью разграблен и превращен в скотобойню.

Однако художник не мог и представить, каковы были

масштабы катастрофы в действительности. Вернув¬
шись в Лувесьенн после того, как его покинули немцы,

Писсарро обнаружил, что полторы тысячи полотен,

которые оставались в мастерской, были либо уничто¬
жены, либо украдены или испорчены

— большинство

холстов солдаты использовали в качестве настила в

бойне.

Кавалерист Ренуар

Поведение Базиля, как мы уже отмечали, можно бы¬

ло назвать рыцарским. Мане, Дега и Ренуар тоже вели

себя достойно. Первые два записались в Национальную
гвардию; Мане стал штабным офицером и находился

под началом — ирония судьбы! — капитана Мейссо-

нье, который смотрел на него свысока; Дега стал артил¬

леристом и влился в ряды бойцов батареи защитных

укреплений на 12-м бастионе. По окончании службы
оба вернулись домой и щеголяли в мундирах в салоне

Берты Моризо, остававшейся в Париже; особенно важ¬
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ничал Мане, сшивший себе роскошный мундир фанта¬
зийного покроя.
А вот Ренуар был самым настоящим солдатом. Отка¬

завшись от теплого местечка при штабе, предложенно¬
го ему князем Бибеско, он записался в кавалерию, хотя

до этого момента ни разу не сидел на лошади. Вначале

его отправили на обучение в Бордо, затем он попал на

сборный пункт пополнения кавалерийского состава

в Тарб, где его обучали верховой езде. Против всякого

ожидания, Ренуар оказался превосходным наездником.

Благодаря командируэскадрона, заказавшемуемупорт¬

рет жены, художник был избавлен от нарядов и особых

трудностей не испытывал. После поражения Франции
он был демобилизован и вернулся в Париж, сохранив о
войне только приятные воспоминания.

Грандиозный план

Плачевно закончилось приключение, случившееся с

Моне летом 1865 года в лесу Фонтенбло, во второй его

приезд в Шайи, в тот самый момент, когда он завершал

работу над одним из первых своих шедевров
—

карти¬
ной «Мостовые в Шайи». Один английский спортсмен,
поселившийся в «Золотом льве», во время тренировки

неудачно бросил диск и попал Моне в лодыжку левой

ноги. Вопреки распространенному мнению, будто у не¬

го был перелом, речь шла лишь о трещине и сильней¬

шем ушибе. Оказавшемуся рядом Базилю представился

удобный случай блеснуть своими медицинскими поз¬

наниями. При помощи противовесов он соорудил аппа¬

рат, вытягивавший поврежденную ногудруга в правиль¬
ном положении. Из прикрепленного сверху ковшика

тонкой струйкой стекала вода, охлаждая ушиб. Прове¬
денное лечение, процесс которого зафиксирован в кар¬
тине Базиля «Моне после происшествия в Шайи», поз¬

волило Моне уже через несколько дней встать на ноги.

Именно в это время Моне, оставшийся на пять ме¬

сяцев в Шайи, начал работу над задуманным им огром¬
ным — 6x4,6 метра

— полотном, равным по размерам

грандиозной «Мастерской» Курбе, которое он назвал

«Завтрак на траве»
— в знак уважения к Мане. На карти¬
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не не было обнаженных тел, только элегантные дамы

под зонтиками и мужчины в рединготах. Полотно было

задумано в первую очередь для того, чтобы изучить ос¬

вещение в лесу
— в тени деревьев и на поляне.

Это смелое начинание, предпринятое двадцатипяти¬
летним юношей, заинтересовало всех. Живший в то вре¬
мя в Марлотт Курбе навестил Моне в Шайи, дабы щедро
помочь советами и приободрить юного коллегу, к кото¬

рому всегда благоволил. К удивлению, Курбе повел себя

весьма неожиданно: он посоветовал юноше умерить
свой пыл. В результате картина так и не была завершена:
то ли духу не хватило, то ли Моне осознал, что еще не

созрел для осуществления своего замысла, но он прекра¬
тил работу и более к этой картине не возвращался.

Превращение «Завтрака на траве»

Этому незаконченному полотну предстояло пере¬
жить неслыханные в истории искусства приключения.
Моне, как водится, оставил картину под залог хозяину
гостиницы «Золотой лев», но полностью оплатить счет

ему не удалось, даже несмотря на субсидии тетушки Ле-

кадр.
Только много лет спустя он разыскал холст в сарае,

где тот хранился в свернутом виде. Видя, что изъеден¬

ный сыростью холст не подлежит восстановлению,

Моне отрезал куски, не тронутые влагой, а остальное

выбросил. Один из кусков, сменив многих хозяев, ока¬

зался в руках богатого ливанского коллекционера,

другую часть опытный торговец Жорж Вильденштейн

разыскал после войны в мастерской в Живерни... и пе¬

редал в дар Лувру. Благородный поступок и в то же вре¬
мя удачный ход Вильденштейна в споре с ливанцем, не

уступавшим принадлежащий ему кусок холста в надеж¬

де, что, устав от борьбы, Жорж Вильденштейн уступит
ему свой. Передав свой холст Лувру, французский мар¬
шал лишил ливанца последней надежды. Еще один при¬
мечательный штрих в этой истории: холст был передан
в дар в благодарность за полученное от национальных

музеев разрешение на вывоз из страны картины Жор¬
жа де Латура «Гадалка». Картина наделала много шума
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в Соединенных Штатах: газеты протестовали против

огромной суммы, которую выплатил музей «Метропо¬
литен» Нью-Йорка, после чего дело было передано во

французское Национальное собрание. Андре Мальро,
только что заступивший на пост министра культуры,

вынужден был выслушивать незаслуженные упреки за

коммерческую операцию, к которой он не имел ника¬

кого отношения.

Картина принесла немало горя своим владельцам. И

прежде всего Жоржу Вильденштейну: генерал де Голль,

по представлению одного из своих министров, высту¬
пил против избрания того в Институт Франции. Вско¬

ре после этого Вильденштейн скончался от сердечного

приступа.
Можно только сожалеть о том, что Моне не закончил

свою картину: большой подготовительный этюд, хра¬

нящийся в Государственном музее изобразительных
искусств им. А. С. Пушкина в Москве, свидетельствует о

том, что это произведение могло стать одним из самих

удачных в его творчестве".

ВхарчевнематушкиАнтони

После 1870 года Моне, Ренуар, Писсарро и Сислей

перестали ездить в деревушки, разбросанные по лесу
Фонтенбло. В эти годы их навсегда приковали к себе

живописные берега Сены, Уазы и Луэна. Только Сезанн,
не бывавший в Барбизоне в те времена, когда он был на¬

воднен его друзьми, в 1890-х годах неоднократно воз¬

вращался в эти места и оставался там подолгу. В 1904 го¬

ду, сбежав от парижской суматохи во время последнего

приезда в столицу, Сезанн остановился в Фонтенбло.

Здесь он в последний раз работал в лесу.

Покинув в 1865 году Шайи-ан-Бьер, Ренуар, Базиль
и Сислей выбрали для работы на натуре деревню, рас¬

положенную в юго-восточной части лесного массива

'

Хранящийся ныне в ГМИИ «Завтрак на траве» (1866) -

уменьшен-
ный вариант большого полотна - был куплен в 1904 году С. И. Щуки¬
ным уДюран-Рюэля. От разрезанного самим художником на три час¬
ти большого полотна сохранились лишь две; в настоящее время они
выставлены в постоянной экспозиции музея Орсе в Париже. (Прим.
науч.ред.)
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Марлотт; летом, иногда при свете факелов, художники
навещали коллег, поселившихся в соседних харчевнях
Барбизона. После одного из приездов в Марлотт Ре¬

нуар написал чудесное полотно — картину «Харчевня
матушки Антони»; на ней изображены сидящие вок¬

руг стола Сислей, Писсарро, Базиль, Сезанн, матушка
Антони (со спины) и служанка Нана — девица, щедро

дарившая всем свое тело, не брезговавшая по вечерам

приработком в комнатах жильцов гостиницы, особен¬

но в комнате Сислея, не упускавшего случая задрать
женскую юбку.

Времялюбви

Годы, когда энергия молодости вдохновлялась ве¬

рой в себя, были эпохой любви. Ренуар познакомился с

Лизой, а Моне с Камиллой. В 1865 году Лизе Трео было
18, Ренуару — 24; девушка была свежа и очаровательна,
этакая лесная нимфа, русалка; художник познакомился
с ней в доме парижского архитектора Жюля Лё Кера,
друга князя Антуана Бибеско. Архитектор, коллекцио¬

нировавший живопись «независимых», владел виллой

в Марлотт, куда художники приезжали, чтобы порабо¬
тать в лесу. Сестра Лизы была его любовницей. Для Ре¬

нуара, воспевавшего в своих полотнах девушек в цвету,
Лиза стала любовью на всю жизнь. О силе чувства го¬

ворят его произведения: около двадцати раз художник

изобразил Лизу на своих картинах: «Лиза с зонтиком»,

выставленная в Салоне 1868 года, «Женщина с попу¬

гаем», «Одалиска»... В течение семи лет, до 1872 года,
их отношения были безмятежными. Кто же решился
на разрыв? Вне всякого сомнения, инициатором была

Лиза. Это случилось после того, как Ренуар отказался

на ней жениться, несмотря на то, что его принимали
в доме ее родителей (отец девушки был одним из пос¬

ледних представителей исчезающей профессии стан¬

ционных смотрителей) как зятя. Спустя несколько

месяцев после разрыва с Ренуаром Лиза вышла замуж
за молодого архитектора и больше никогда не встре¬
чалась с художником, написавшим дышащие грацией
юности портреты своей возлюбленной. В откровен¬
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ных беседах с сыном он уклонялся от разговоров о

своей первой любви.
В то самое время, когда у Ренуара завязались лю¬

бовные отношения с Лизой, Моне влюбился в другую

прелестную девушку
— Камиллу Донсье, с которой

счастливо прожил пятнадцать лет, полных нежной

и в то же время трагической страсти. Так же как Ли¬

за для Ренуара, Камилла часто служила моделью для
Моне. Она позировала для картин «Завтрак на траве»
и «Дамы в саду», с нее Моне написал большую часть

женских образов (мужчин же, находившихся рядом с

ней, он писал с Базиля). Дочь мелких лионских бур¬
жуа, Камилла получила небольшое приданое, которое

вскоре после свадьбы, во время кризиса 1874 года, бы¬

ло растрачено ее мужем. Красивая девушка с мягким

характером, она одинаково ровно принимала взлеты

и падения в карьере своего супруга и в тяжелые вре¬
мена не сетовала на холод в нетопленой квартире и

скудный рацион, состоявший лишь из черствого хлеба

с молоком; не жаловалась она, и когда была брошена
накануне родов на произвол судьбы; спокойно при¬
няла она и то, что счастье и достаток вдруг пришли к

ним в дом с появлением доброго гения Поля Дюран-
Рюэля. Теперь у них были кухарка, садовник, гувер¬
нантка, а у самой Камиллы — превосходные туалеты,
выгодно подчеркивавшие ее утонченную красоту. Дни,

проведенные в Марлотт, были для нее днями высшего

блаженства.

Праздник неба и воды

Еще до Барбизона, да и во время его расцвета, худож¬
ники часто приезжали в Онфлёр. Тот самый Онфлёр,
который Клод Моне, многообещающий юноша, еще
не переехавший из Гавра в Париж, открыл благодаря
своему другу Будену, уроженцу этих мест: его отец был
капитаном корабля, курсировавшего между этим не¬

большим нормандским портом, Гавром и Руаном. Здесь
Моне, только что вступивший в пору взросления, смог

впервые увидеть, как великолепны небо и море в мерца¬
нии солнечного света. Еще до приезда в Барбизон, бла¬
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годаря примеру Будена, которого Коро еще в те време¬
на прозвал «королем небес», художник стал страстным
приверженцем пленэра. Пройдя подобную школу, Моне

приобрел стойкое отвращение к системе образования
Глейра и предубеждение против Академии изящных ис¬

кусств.
После службы в полку зуавов в Алжире Моне вер¬

нулся в Онфлёр. Стоит еще раз упомянуть одну деталь:

Моне, этому избалованному родственниками, а в осо¬

бенности тетушкой, гедонисту и эгоцентрику понра¬
вилась служба в армии. До самой смерти он с восхи¬

щением вспоминал об ослепительном африканском
солнце.

Онфлёр — город, в котором родились Альфонс Ал¬

ле и Эрик Сати, — задолго до Сен-Тропе стал центром
притяжения для художников; первооткрывателями его

были романтики. С 1820 года здесь стали бывать Иза-

бэ и Поль Юэ, потом Коро, Курбе, приведший за собой

Бодлера, затемДиаз и Йонгкинд. Последний переселил¬
ся сюда окончательно и получил, так сказать, онфлёр-
ское подданство; он жил в небольшом замке на улице
Пюи со своей возлюбленной, госпожой Фессер, и часто

здорово напивался в компании ловцов креветок. В пе¬

рерыве между стаканом сидра и кальвадоса Йонгкинд
вразвалочку, как настоящий морской волк, отправлялся
работать на натуре в забавном наряде: в сюртуке, дере¬
вянных башмаках и соломенной крестьянской шляпе.

Несмотря на частые возлияния онфлёрский период
стал самым продуктивным для его творчества. Написан¬

ные на побережье Граса акварели, словно пропитанные
морской водой, свидетельствуют о том, что Йонгкинд
еще в большей степени, чем Буден, был предшествен¬
ником импрессионистов.

Моне, Буден, Йонгкинд составляли непременное

трио, в дождливые дни их можно было встретить в гос¬

тиничном кафе «Белая лошадь», где они оживленно об¬

суждали бесконечные партии в домино. Из окна кафе
открывался великолепный вид. Именно по этой причи¬
не в 1866 году Моне снял здесь комнату: из гостинич¬

ного окна были видны одновременно и порт, и устье

реки.
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На ферме Сен-Симеон

Двумя годами раньше Моне заманил в Онфлёр Ба¬

зиля, которому расхвалил живописность этих мест.

То были счастливые дни блаженства и вдохновенного

творчества, о чем свидетельствует одно из писем Бази¬

ля родным:
«Сейчас в Онфлёре нас очень много. Здесь полно от¬

кровенно бездарныххудожников ипросто несерьезных
людей, но мы сумели составить небольшое приятное
общество. Среди нас Йонгкинд и Буден, мы прекрасно
ладим и почти не расстаемся...» Чуть дальше, рассказы¬
вая подробнее о здешней повседневной жизни, он пи¬

шет: «Мы живем в самом Онфлёре, булочник сдал нам

две небольшие комнаты, обедаем на ферме Сен-Симе¬

он, стоящей на прибрежной скале, чуть выше Онфлёра,
где и работаем, проводя там целые дни... Каждое утро я

поднимаюсь в пять часов и пишудо восьми вечера».

Изображенная на полотнах Коро небольшая сель¬

ская ферма, которую содержали мамаша Тутен и ее

дочь, в нашидни превратилась в роскошную гостиницу.
С террасы открывается великолепный вид: устье Сены, а

вдалеке дома Гавра и скала Сент-Андреас.
Сейчас, правда, пейзаж уже не тот, его постоянно за¬

волакивает дымом от нефтехимического комплекса.

Мамаша Тутен брала на полный пансион с прожи¬
ванием небольшое число постояльцев, большинство

художников лишь питались в ее гостинице. Блюда, при¬
готовленные из рыбы, крабов, креветок, птицы, сливок

и прочих молочных продуктов, были отменно вкусны.
Разве могла с ними тягаться непритязательная стряпня

харчевни Ганна!

Совершенно очевидно, что именно здесь Моне при¬

обрел привычки, впоследствии сделавшие его одним

из величайших гурманов среди художников, к числу ко¬

торых также принадлежали Делакруа и Тулуз-Лотрек.

«Головауменяраскалывается»

Устье Сены и побережье Граса, как и лесные масси¬

вы Фонтенбло, буквально кишели художниками. Сле¬

дом за Моне сюда прибыли Ренуар, Сислей и Уистлер.
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Однако самым фанатичным приверженцем этих мест

был все же Моне. Прибыв сюда в конце осени 1864 года,
он покинул Онфлёр лишь под Рождество, опьяненный

чудесными осенними пейзажами. «Каждый день я от¬

крываю новые красоты, от этого можно просто сойти с

ума,
— писал он Базилю, уехавшему в Монпелье. — Мне

так хочется все это написать, что голова у меня раска¬
лывается».

Моне спешно покинул мамашу Тутен и отправился в

Париж, бросив часть своего снаряжения. К счастью, ему
не пришлось оставлять в залог картины: хозяйка фер¬
мы и трактира мамаша Тутен доверяла ему. Благодаря
заказам господина Годибера — гаврского любителя жи¬

вописи, ставшего его настоящим спасителем,
— Моне

постепенно удалось расплатиться.

Дни, проведенные в Онфлёре и на ферме Сен-Симе-

он, оставили неизгладимое впечатление в душе многих

художников. В последние годы жизни Буден в письме

одному из своих друзей в наивно-лирических тонах

описывал атмосферу тех дней: «О, Сен-Симеон! стоило

бы написать целую поэму об этой гостинице. После ме¬

ня там побывало столько разных людей и, в частности,

художников: Франсе (“сельский” живописец, бывший

бухгалтер из “Ревю де дё Монд”, Бодлер говорил о нем:

“Это почти Коро, но менее простодушный и более хит¬

рый”), которого я привез сюда вместе с моим старым

другом поэтом Гюставом Матье... Сюда же я притащил

позавтракать и выпить бутылочку сидра Тройона и Ван

Марка... Я чуть было не забыл упомянуть моего учени¬
ка — Клода Моне. А сколько партий в кегли было сыгра¬
но с Диазом, прекрасным игроком, умевшим так энер¬
гично бросить мяч, что все кегли падали сразу».

Дни блаженства, дни молодости — в те времена ме¬

тафизические проблемы еще не особенно мучили ху¬

дожников. Они были заняты лишь тем, чтобы излить на

свои полотна переполнявшие их чувства.



Глава шестая

ГРЕБЦЫ НА СЕНЕ

Пленэр будущие импресси¬
онисты открыли для себя в Барбизоне. В Онфлёре они

изучали игру света на воде и облаках. На берегах Сены и

в пригородах Парижа они начали анализировать отра¬
жение и мерцание света. Их мазок как бы дробится, он
словно специально создан, чтобы лучше передать тре¬
пет жизни. Именно с этого момента они, собственно, и
стали импрессионистами.

Дни, проведенные на берегах Сены, в Буживале, в Ша-

ту и Аржантее, были тем счастливым периодом в твор¬
честве импрессионистов, когда все они находились в

согласии друг с другом. Прежде художники были еди¬

нодушны лишь в понимании современности, как пони¬

мал ее Бодлер; в использовании по преимуществу свет¬

лых красок и в полном отказе от иссушающего метода
Школы изящных искусств. Позднее их пути разойдутся:
одни углубятся в тончайший анализ света, другие вер¬

нутся к более четкому композиционному решению, в

котором рисунок будет не менее важен, чем свет.

Десятилетие с 1869 по 1878 год и отчасти 1881 год
были поистине золотыми временами для Моне, Ренуа¬
ра, Сислея и Писсарро. Они с радостью приветствовали
Мане, вернувшегося в группу благодаря усилиям Моне,
и Сезанна, обращенного в новую веру самим Писсар¬
ро. Эдуар Мане, разочарованный тем, что его полотно

«Железная дорога», написанное в мастерской на улице
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Санкт-Петербург, не было одобрено жюри Салона, сде¬
лал следующий вывод: раз его не понимают и все ста¬

рания угодить жюри и критикам оказались напрасны,
он мало чем рискует, если присоединится к своим не¬

примиримым друзьям и попытается применить их тео¬

рии на практике. Разумеется, это длилось недолго, всего

один летний сезон. Мане был не слишком силен в рабо¬
те на пленэре, и все же одного сезона оказалось впол¬

не достаточно, чтобы написать несколько довольно

удачных, если не самых знаменитых картин, таких как

«Аржантей», «В лодке», «Клод Моне, рисующий в лодке».

Ах! Это были восхитительные времена...

Атмосфера, царившая на берегах Сены в солнечные

дни, прекрасно описана братьями Гонкурами в «Манет-

те Саломон»: «Все наслаждались течением дня, усталос¬
тью, скоростью, вольным струящимся воздухом, мер¬
цанием воды, солнцем, опаляющим землю; вокруг все

светилось, все оглушало и ослепляло, во время неспеш¬

ных прогулок чувствовалось почти животное опьяне¬

ние жизнью, и эта самая жизнь казалась огромной ре¬
кой, курящейся, ослепленной солнцем и ясным днем».

Золя был первым...

Прелесть водной глади импрессионисты открыва¬
ли для себя постепенно. В 1865 году Ренуар предложил
Базилю присоединиться к нему и Моне в путешествии
вниз по Сене на лодке. Летом он написал одному из дру¬
зей: «Мы собираемся отправиться посмотреть регату
в Гавре, уже решили остановиться там дней на десять,

расходы в целом составят 50 франков... Если захочешь

присоединиться, доставишь мне удовольствие... Я беру
с собой краски, намереваюсь сделать зарисовки мест,

которые понравятся. Думаю, что все будет очень мило.

Ничто не помешает покинуть не приглянувшийся чем-

нибудь уголок, точно так же, как ничто не помешает

остаться там, где глянется. Питание довольно непритя¬
зательное... На буксире нас дотащат до Руана, а оттуда
мы уже будем вольны делать все, что ни пожелаем...» Ба-

зиль по просьбе родителей был вынужден отправиться
на каникулы в Монпелье, и его заменил Сислей.
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Годом позже Золя пригласил Сезанна и Моне про¬
вести лето в Беннекуре, неподалеку от Боньера. Отсюда
на другой берег Сены можно было добраться только на
старом скрипучем пароме, медленно ползущем вдоль

цепи. Это был почти край света...

Собрав вокруг себя целую компанию бывших земля¬

ков из Экса, перебравшихся в Париж, Золя поселился в

деревушке Глотон, в грязной, единственной в здешних

краях харчевне, которая, как и харчевня Ганна, была од¬

новременно и фермой, и бакалейной лавкой, и буфетом
с рестораном. Кормили отвратительно. Можно только

удивляться, насколько скверной была еда в сельских

харчевнях в середине XIX века: пригоревшие омлеты,

жирная колбаса, черствый хлеб, вино, похожее на ук¬

сус... В остальном житье здесь сохранило всю свежесть

прелестного сельского уголка с зеленой травкой, золо¬

тыми лютиками и стрекозами.

Мечтания на соломе

Эти каникулы Золя, должно быть, запомнил на всю

жизнь; каждое лето, вплоть до 1871 года, он возвращал¬
ся в Беннекур и дважды описал в своих романах («Шут¬
ка» и «Творчество») деревушку Глотон и харчевню ма¬

тушки Дюмон. Восхитительные дни незаметно сменяли

друг друга: друзья катались на лодках, купались, ныряя
с яликов, гуляли по полям... Кроме того, работали, и не¬

мало. В «Шутке» Золя рассказывает о тех днях блажен¬

ства: «Вечером после ужина всем обществом валялись в

двух копнах соломы, любезно поставленных мамашей

Жигу в глубине двора. И тогда собеседники начинали

выдвигать всевозможные теории и до самой полуночи
так бурно обсуждали их, что перепуганные крестьяне
не могли заснуть. Курили трубки и смотрели на луну...

Выносили приговоры знаменитым людям, пьянея

от восторга, мечтали в ближайшем будущем разрушить
весь существующий порядок вещей, чтобы открыть но¬

вые пути в искусстве, стать новыми пророками. Моло¬

дые люди, растянувшись на соломе среди неподвижной

ночи, завоевывали мир».
Во время летнего отдыха в Беннекуре Золя мечтал
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организовать то, что сегодня мы назвали бы семинаром:
собрать друзей и вести длительные беседы без опреде¬
ленной цели, позволяющие каждому глубже познать се¬

бя и определить свое предназначение. Так, в 1868 году
он убедил Клода Моне отправиться на лето в Беннекур
и даже снял для него на шесть месяцев за 250 франков
деревенский дом, окруженный заброшенным садом. В

романе «Творчество» он описал этот дом как дом глав¬

ного героя Клода Лантье и его подруги Кристины, что

служит еще одним доказательством того, что роман на¬

писан скорее ожизни Моне, нежели Сезанна: «Высочен¬

ная башня, казалось, была перестроена из сарая, в нише

находились огромные кухня и комната, в которой мож¬
но было бы устраивать балы, выше располагались еще

две комнаты, тоже очень вместительные, в них запрос¬
то можно было заблудиться. Что касается меблировки,
то в одной из комнат стояла кровать орехового дерева,
да еще на кухне имелись стол и хозяйственная утварь.
Из дома вы сразу попадали в заброшенный сад, усажен¬
ный великолепными абрикосовыми деревьями, раз¬
росшимися кустами шиповника гигантских размеров,
сплошь усыпанными цветами, а за домом, до самой дуб¬
равы, раскинулось картофельное поле, окруженное жи¬

вой изгородью»54.

«СамоубийствоМоне»

Моне, как и Золя, полюбил берега Сены, ставшие для
него страной грез. С этого момента, несмотря на мно¬

гочисленные путешествия в Англию, Голландию, Нор¬
вегию и Италию, небольшие деревушки, разбросанные
по берегу реки от Парижа до Руана, стали неизменными
местами его летнего паломничества: сначала Буживаль,
потом Аржантей, Ветей, Пуасси и, наконец, Живерни —

в течение сорока лет седобородый Моне был патриар¬
хом этих мест.

Увы! Отдых в Беннекуре закончился для Моне не луч¬

шим образом. Вернувшись в харчевню мамаши Дюмон,
он должен был немедленно убираться оттуда чуть ли не

нагишом, после того как признался хозяйке, что ему не¬

чем платить по счету. Совсем потеряв голову, он устро¬
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ил Камиллу и сына у знакомых деревенских жителей, а

сам отправился в Гавр, надеясь получить хоть какую-то

сумму от отца и тети. Но его ожидало большое разоча¬

рование. Отец, незадолго до того женившийся на своей

служанке, которая родила от него ребенка, испытывал

денежные затруднения, а старая тетушка незадолго до
своей кончины узнала о его «связи» (Клод Моне женил¬
ся на Камилле Донсье лишь 26 июня 1870 года) и отка¬

залась помогать племяннику. С этим моментом обычно

и связывают попытку самоубийства Моне. Подобный

факт, однако, опровергается пасынком художника Жа¬

ном Полем Ошеде55. Выдвинутые им аргументы кажутся
вескими. Моне, выросший на берегу моря, был прекрас¬
ным пловцом и потому, бросившись в воду, инстинк¬

тивно двигался бы так, чтобы не утонуть. Тем не менее

существует его письмо Базилю с рассказом о попытке

самоубийства, хотя не исключено, что Моне, желая тро¬

нуть сердце друга, выдал мимолетное намерение за ре¬
альный факт. Известно, что он имел склонность иска¬

жать события и рассказывать всяческие небылицы.

В «Лягушатнике»

Возвратившись из Гавра с деньгами, вырученными
от продажи нескольких картин некоему господину Го-

диберу, ниспосланному несчастному художнику Про¬
видением, Клод решил не возвращаться в Беннекур и,

по совету Ренуара, гостившего у родных в Лувесьенне,
остановиться в Буживале, точнее, в деревушке Сен-Ми-

шель. В те времена средства передвижения были еще

довольно ограниченны, и этот район в долине Сены,
где проходила железная дорога Париж — Сен-Жермен,
просто кишел парижанами, с ранней весны устремляв¬
шимися сюда купаться, заниматься греблей, устраивать
завтраки на траве и пьянствовать в кабачках у реки. Ша-

ту, Буживаль и — на противоположном берегу — Кру-
асси пользовались особой популярностью у столичных

жителей. Каждое лето, по воскресеньям, горожане тол¬

пами устремлялись на острова и лужайки, расположен¬
ные по обоим берегам.

Два заведения были особенно в моде: «Лягушатник»,
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стоявший напротив острова Круасси, втихой заводи Се¬

ны, и ресторан «Фурнез» на самом острове, возле моста

Шату; именно они вошли в историю импрессионизма.
«Лягушатник» представлял собой кафе на воде, разме¬

щавшееся на пришвартованном к берегу Сены понтоне,
стоявшем в небольшом рукаве реки и соединявшемся с

островом переходным мостиком, перекинутым через

крохотный островок, который одни называли «цветоч¬

ным горшком», другие
— «камамбером». Прелестный

уголок, где во времена Второй империи царила при¬
вычная атмосфера беззаботности и счастья, подробно
описан и братьями Гонкурами, и Золя, и Мопассаном.

Последнему особенно была по душе веселая атмосфера
«Лягушатника». В новелле «Жена Поля», вышедшей од¬

новременно с «Заведением Телье», описана «целая фло¬
тилия яликов, гоночных лодок-одиночек, байдарок,
шлюпок, самых разнообразных по форме и материалу,
которые скользили по неподвижной глади, сталкива¬

лись, задевали друг друга, цеплялись веслами, внезапно

останавливались от мощного захвата и расходились от

толчка жилистой руки и мчались по волнам, напоминая

желтых и красных рыб».

МирМопассана

«Лягушатник» заслужил это прозвище тем, что здесь

в большом количестве собирались хорошенькие деви¬

цы легкого поведения, так называемые «лягушки», при¬
езжавшие сюда в сопровождении мелких хулиганов и

проходимцев из предместья. Иногда они появлялись в

одиночестве, в надежде поймать клиента, для наживки

используя вызывающие наряды крикливых расцветок.

«Девицы
—

яркие блондинки с неправдоподобно
пышной грудью и необъятным задом, густо напудрен¬
ные, с жирно подведенными глазами и кроваво-крас-
ным ртом, в туго зашнурованных корсетах под облегаю¬

щими платьями экстравагантных фасонов
— волочили

по свежей траве подолы своих безвкусных и крикливых
нарядов; их сопровождали молодые люди в костюмах,

скопированных из модных журналов, в светлых пер¬
чатках, лаковых ботинках, с тоненькими тросточками
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и моноклями, делавшими еще более глупыми их и без

того нелепые улыбки» (Мопассан «Заведение Телье»,
«Жена Поля»),

В «Лягушатнике» можно было найти и здоровое раз¬
влечение — спорт. Здесь собирались молодые загоре¬
лые юноши в майках, белых брюках и соломенных шля¬
пах и соревновались на утлых суденышках, куда сажали

с собой своих подружек, наряженных в светлые платья,

прятавшихся под разноцветными зонтиками от солн¬

ца. «Разнежившиеся парочки время от времени брали
лодку напрокат и плыли по течению. Вокруг медленно...

проплывали берега, зеленые массивы с темными просе¬
ками, с затоптанной воскресными пикниками травой,
жиденькие деревья, ярко раскрашенные барки, погру¬
зившие бока в струящуюся воду, мерцающий свет, игра¬
ющий на поверхности стоящих у причала яхт, сверкаю¬
щие берега, оживляемые присутствием большого числа
кораблей, везущих песок, чистивших каналы, и множе¬

ство тележек, запряженных белыми лошадьми.
Часто в небольших, заросших травой бухточках, на

прохладных полянках под ивами, на сочных лужайках
отдыхающие разбредались в разные стороны и, не¬

брежно развалившись на траве, старались пересидеть

жаркое время сиесты в тени деревьев, так что лишь кое-

где можно было заметить то соломенную шляпку, то

красную блузу, то волан какой-нибудь нижней юбки...»

Типично импрессионистская картина, описанная в ро¬
мане братьев Гонкуров «Манетта Саломрн».

Тандем: Моне —Ренуар

По вечерам все общество собиралось на понтоне, ос¬

вещенном цветными фонарями, которые отбрасывали
на воду блики. Вот когда начинался праздник! Оркестр
из пяти музыкантов исполнял вальсы, галоп и кадрили.

«Начались танцы: пары, стоящие друг против друга,

исступленно подпрыгивали, вскидывая ноги чуть ли не

к носу партнеров.
Самки вихляли бедрами и подпрыгивали так, что

юбки задирались, открывая взорам нижнее белье. Со

сверхъестественной легкостью они забрасывали ноги
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выше головы, выпячивали брюхо, вертели задницей,

трясли грудью, распространяя вокруг себя крепкий за¬

пах пота.

Кафе, имевшее только крышу, ничем не было отго¬

рожено от улицы, и потому неистовый танец, казалось,
завладевал ночной тишиной и даже небосводом, усы¬
панным звездами» (Мопассан «Заведение Телье», «Жена

Поля»),
В тот период Ренуар и Моне работали бок о бок, пи¬

сали одни и те же сюжеты, причем в очень близкой друг

другу манере. Не всякий знаток, даже при пристальном

изучении, определит, кто автор того или иного произ¬
ведения. Эти полотна можно назвать в полном смысле

слова импрессионистскими. В них воплотились все

характерные черты движения: цветные тени, прозрач¬
ность, мерцание цвета, дробный мазок, использование

светлой палитры, ограниченной тремя основными и

тремя дополнительными цветами.

Удивительным и, можно сказать, чудесным образом
вышло так, что в пору разработки принципов жизнеут¬

верждающейживописи Моне и Ренуар познали свои са¬

мые мрачные дни. Безденежье вынуждало Ренуара воз¬

вращаться к родителям, а не получавшему денежного
пособия от родных Клоду Моне, которому не удавалось

продать ни одну из своих картин, нечем было кормить

Камиллу и сына. Его постоянные призывы о помощи

не всегда оказывались услышаны. Надо отдать должное

Ренуару, который неоднократно спасал семью Моне от

голода, отрывая им что мог от собственного стола. В

одном из писем Базилю он так описал бедственное по¬

ложение друга: «Я живу у родных и постоянно бываю у

Моне, за которого, надо сказать, очень беспокоюсь. Им

далеко не каждый день удается поесть». И если вдруг в

воскресенье Ренуар приносил на обед оголодавшим

друзьям кролика (их разводила его мать), это был на¬

стоящий пир!
Так прошла зима. Ренуар уехал в Париж, и Моне не

оставалось ничего другого, как отправиться просить
помощи к Писсарро — такому же, как и он, бедняку,
жившему в то время в Лувесьенне.
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«Завтрак гребцов»

Ресторан «Фурнез», по духу сильно напоминавший

«Лягушатник», находился в двух километрах от него, на

острове Круасси. Здесь можно было взять лодку напро¬
кат, купаться, питьлимонад и другие безобидные напит¬

ки, сидя на соломенных стульях под тентом из яркой, в

красную и белую полоску материи.
Ренуар впервые оказался в «Фурнезе» по совету Ан¬

туана Бибеско, ценившего здешнюю здоровую ат¬

мосферу больше, нежели «Лягушатник». На Круасси
отдыхали только спортсмены, без «лягушек». Ренуару
приглянулся этот уголок, и с 1878 по 1882 год он воз¬

вращался сюда много раз; неподалеку, в Ветее, со своим
семейством и семейством Ошеде тогда останавливался

Моне. «Я все время сидел у Фурнеза,
—

признавался он

Воллару. — Здесь я находил столько моделей, сколько

требовалось... Я привлек в ресторан новых клиентов, и в

благодарность господин Фурнез заказал мне портреты,
свой и дочери». Тогда мадемуазель Фурнез была еще ма¬

ленькой девочкой. Став взрослой, она завоевала сердца

двух обучавшихся живописи юношей, уроженцев Ша-

ту — Вламинка и Дерена, начинавших фовистов.
Наивысшим достижением в творчестве Ренуара того

периода, а может быть, и всего его творчества, можно

считать большое полотно «Завтрак гребцов»; он писал

его в течение всего лета, а ресторан «Фурнез» служил

ему живописной декорацией. МЪлодые спортсмены в

майках сидят за столом в компании прелестных деву¬
шек. На заднем плане — группа приехавших из Парижа
денди в городских костюмах разглядывает их.

Большинство моделей — не профессионалы, Рену¬
ар и Моне, как мы уже говорили, редко пользовались

услугами профессиональных натурщиков, на это им

никогда не хватало денег. Персонажи, представленные
на картине «Завтрак гребцов»,

—

друзья художников;
сидящий верхом на стуле

— это Кайботт; опирающийся
на перила

— не кто иной, как Поль Лот; остальные муж¬
ские фигуры — Лестрингез, Шарль Эфруси, барон Бар-
бье и журналист Маджьоло. Для женских персонажей
позировали Эллен Андре, Жанна Самари, прелестная
актриса из «Комеди Франсез», которая, будучи безна¬
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дежно влюблена в Ренуара, заметила как-то ироничес¬
ки: «Ренуар любитженщин лишь кончиком кисти»; кро¬
ме них была еще Альфонсина Фурнез, но центральное
место в картине, безусловно, принадлежало Алине Ша-
риго. Вскоре она стала главной героиней и в жизни Ре¬

нуара. До самой смерти.

МалышкаМарго

В тот момент эта страсть только зарождалась. Рену¬
ар был старше Алины на двадцать лет, но в свои сорок
выглядел очень молодо, как большинство высоких ху¬

дощавых мужчин. Он пользовался успехом у женщин
и даже оказывал им знаки внимания, но при этом был

всегда очень сдержан. Жан Ренуар рассказывает, что,
когда его отец был молодым ремесленником и распи¬
сывал шторы, его чуть было не взяла на содержание де¬

вушка с центрального рынка, без памяти влюбившаяся

в него. Девушке хотелось, чтобы он принадлежал толь¬

ко ей. Но Ренуар не согласился. «И не потому, что мне

отвратительно положение сутенера,
— объяснял он. —

Совсем напротив. Я завидую им. Но это отнимает слиш¬

ком много времени, и к тому же к этому нужно иметь

особый талант». У него же был другой талант — талант

живописца!
После связи с Лизой Ренуар лишь однажды пережил

любовное приключение, сладостное и трагическое,
—

с юной натурщицей Маргерит Легран, прозванной на

Монмартре Малышкой Марго. Эта развязная уличная
девчонка была далеко не ангелочек и водила знаком¬

ство с подозрительными личностями, что приводило

Ренуара в отчаяние. Но ему нравились безудержная ве¬

селость и свежая прелесть девушки... Она позировала
для «Бала в “Мулен де ла Галетт”», где он изобразил ее

танцующей с кубинским художником Педро Видалем
де Соларесом-и-Карденас; отсюда следует, что близкие

отношения Ренуара и его модели возникли примерно
в 1876 году. В конце 1878-го Малышка Марго заболела,
ее самочувствие быстро ухудшалось. В январе 1879-го

обеспокоенный Ренуар написал доктору Гаше, ранее ле¬

чившему ее, письмо с просьбой осмотреть больную как
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можно скорее. Болезнь
— оспа — быстро прогрессиро¬

вала, и Ренуар все чаще обращался к Гаше. Когда после

травмы, полученной в результате несчастного случая на

железной дороге, доктор-гомеопат обездвижел, Ренуар
в отчаянии бросился к доктору Беллио. Но румынский

врач уже ничем не мог помочь, спасти Марго было не¬

возможно. Она умерла в конце февраля, оставив Ренуа¬
ра в полной растерянности.

Алина на всю жизнь

Богатый любовный опыт привел Ренуара к тому, что

в конце жизни он создал оригинальную собственную
концепцию любви. «Глупости следует совершать в мо¬

лодости,
— объяснял он сыну.

— Тогда это еще не так

серьезно, так как ты еще не несешь за них ответствен¬

ности. Став старше, ты будешь просто дураком, если,
вместо того чтобы развлекаться живописью, отпра¬
вишься скучать с проститутками. Конечно, есть еще

сифилис, но от него есть и лекарства... Провести ночь с

“лягушкой” вовсе не так забавно, как кажется на первый
взгляд. Лучше заниматься этим пораньше. Позже это

становится бедствием»56. Напрасные советы!
Его связь с Алиной была длительной и завершилась

браком, который стал стержнем его существования на

всю оставшуюся жизнь, хотя она умерла на четыре го¬

да раньше его. В конце 1879 года Ренуар повстречал в

кафе-молочной девушку; кафе «У Камиллы» находилось
как раз напротив его дома, на улице Сен-Жорж, он час¬

то там обедал, когда бывал в Париже. Это былодовольно
скромное заведение, в задней комнате стояло несколь¬

ко столов для постоянных клиентов, которым подава¬

ли дежурные блюда: отварную телятину, баранье рагу,
говядину, — десерта не было, правда, его можно было

заменить кусочком сыра, выбранного из имевшегося в

лавке. Вино приносили из соседнего бистро.
Алина часто бывала здесь с матерью. Им нравилась

молочная, хозяйкой была их землячка, дородная уро¬
женка Бургундии. Мать и дочь работали в ателье мод

у подножия Монмартра, где одевались жившие в этом

квартале коммерсанты и некоторые проститутки. Швеи
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неплохо зарабатывали. Госпожа Шариго была превос¬
ходной портнихой, хотя стала заниматься этим ремес¬
лом довольно поздно. Ее муж, винодел из Эссуа, что не¬

подалеку от Бар-сюр-Сена, как-то вечером, не сказав ни

слова, вышел прогуляться. Больше его не видели. Изму¬
ченный маниакальной чистоплотностью жены, застав¬

лявшей его разуваться, перед тем как войти в комнаты с

навощенным паркетом, он сбежал в Америку, поселился
в Северной Дакоте, где обзавелся новой семьей. Ренуар,
не любивший тещу, питал особую симпатию к этому не¬

знакомцу, имевшему мужество сбежать от зануды жены.

«Деревенский танец»

Алина была очень аппетитной девицей, уже тогда
несколько полноватой, очаровательной болтушкой со

смазливой мордашкой, вздернутым носиком и прелест¬
ным ртом: настоящий ренуаровский типаж! Он смот¬

рел на нее с обожанием; случалось, пригласив ее пози¬

ровать, как рассказывает Жорж Ривьер, он откладывал

кисти в сторону и просто смотрел
— вместо того чтобы

писать ее портрет. Свое поведение он объяснял следу¬
ющим образом: «К чему мучиться?» То, что ему хотелось
написать, уже существовало в реальности! Однако, увы,
очень недолго. Алине было едва за тридцать, когда из

милой толстушки она превратилась в жирную пулярку,

отяжелевшую от материнства. К томуже она была боль¬

шой лакомкой: сын сохранил несколько составленных

ею рецептов вкуснейших блюд. Никогда Алине не уда¬
валось устоять перед искушением поесть красной фа¬
соли с жареным сальцем. В старости она совершенно
заплыла жиром и едва могла двигаться".
Но в эпоху написания «Завтрака гребцов» Алина бы¬

ла настоящим лакомым кусочком, и Ренуар находил ее

восхитительной среди вергилиевских декораций бере¬
гов Сены, поэтомудовольно часто брал с собой в ресто¬

ран «Фурнез». Она была подобна цветку среди зеленых

лугов острова Шату. Она позировала ему. В промежутках

между поцелуями он изображал ее то в центре «Завт-

*

Автор слишком безжалостен к мадам Ренуар, страдавшей диабе¬
том и скрывавшей этот факт от своего мужа. (Прим. науч.ред.)
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рака гребцов», то в объятиях своего друга Поля Лота в

«Деревенском танце». Потом он пригласил ее с матерью
в свою мастерскую. Однажды, когда госпожа Шариго не

без задней мысли оставила их наедине, произошло то,
что должно было произойти.

Разница в возрасте заставила Ренуара призадумать¬
ся. Не желая поддаваться влечению, возможно, основан¬

номулишь на чувственности, он решил дать себе время

подумать, прежде чем идти в мэрию. Алина снова пош¬

ла работать в ателье, а Ренуар отправился в путешест¬
вие, сначала в Алжир, потом в Италию. Лишь по возвра¬
щении, в 1882 году, он решил жениться на Алине. Она

встречала его на Лионском вокзале. С этого момента

они больше не расставались.

Сердечные признания

Жизнь Ренуара коренным образом изменилась. Хотя

Алина не делала ни малейших усилий, чтобы удержать
его, Ренуар совсем перестал по вечерам выходить из до¬
ма, бывать в свете, посещать кафе. «Моя мать многое да¬
ла отцу,

— писал Жан Ренуар, — душевный покой, детей,
которых он мог писать, и хороший предлог оставаться

дома». «Она помогала мне размышлять,
—

говорил Ре-

нуар-старший,
— она умела найти себе такое занятие,

чтобы быть рядом со мной и при этом не мешать мне

делать то, что я задумал».
'

Хочется вспомнить еще один отзыв о ней: Алина

снискала милостивое отношение женоненавистника

Дега. Заметив ее как-то на выставке среди огромного
скопления дам, он сказал Ренуару: «Ваша жена выглядит
как королева в обществе циркачек».

Ренуар всегда делил свою жизнь поровну между семь¬

ей и живописью. Часто они сливались воедино. Худож¬
ник не только продолжал писать свою жену, но стал

приглашать позировать нанятых ею служанок, чаще

других
—

знаменитую Габриэлу; десятки раз Ренуар

изображал ее на своих полотнах, говоря, что ее кожа

«прекрасно впитывала свет». Эта девушка, одна из кузин
Алины, тоже уроженка Эссуа, была приглашена в ка¬

честве няни для Жана, второго сына Ренуара.
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Нежно и ненавязчиво заботясь о муже, Алина сама
посоветовала ему снять помещение для мастерской
поблизости, чтобы детские крики не мешали ему во

время работы; она же сумела создать вокруг него теп¬

лый, почти замкнутый мирок, делавший Ренуара вполне
счастливым. Благодаря жене он познакомился с Эссуа,
ее родной бургундской деревней, куда впоследствии

часто возвращался и где даже оборудовал огромное по¬

мещение риги под мастерскую; он полюбил общество

деревенских жителей и многочисленных родственни¬
ков своей жены, занимавшихся виноделием.

Дети, помня об особом расположении Ренуара кэтим
местам, даже решились похоронить его на деревенском
кладбище в Эссуа, а не в Кане, где он скончался.

Дни, проведенные вАржантее

Аржантейский период можно считать вершиной ду¬
ховного единения импрессионистов. Моне поселился в

Аржантее сразу по возвращении из путешествия в Лон¬

дон и Голландию. Здесь он прожил целых семь лет, неус¬
танно изучая постоянно меняющуюсяширокуюречную
гладь, усеянную шаландами,лодками и парусниками. Об

этой деревушке, в те времена насчитывавшей не более

восьми тысяч жителей, емурассказал Мане. Родные пос¬

леднего владели обширным поместьем Женевилье, на¬

ходившимся как раз напротив Аржантея, по ту сторону
Сены, поэтому Мане были хорошо знакомы живопис¬

ные красоты здешнего края. Считая, что Моне сможет

отыскать здесь множество сюжетов для своих картин,
он навел справки, не найдется ли для того подходящего

домика неподалеку. Друзьям повезло: пустовал превос¬
ходный дом, принадлежавший жене одного парижско¬
го нотариуса. Сама постройка имела весьма скромные

размеры, но вокруг раскинулся огромный, полный цве¬
тов сад, спускавшийся прямо к реке. Не выходя из дома,

Моне мог найти тысячи сюжетов для своих работ. Позд¬
нее, в мае 1874 года, когда его финансовое положение

ненадолго улучшилось, благодаря покупкам его картин

Дюран-Рюэлем, он переехал в розовый дом с зелеными

ставнями, принадлежавший деревенскому столяру со
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странным именем Адонис. Арендная плата составила

1400 франков в год
— довольно крупная сумма по тем

временам,
— но Моне никогда не экономил, если у него

появлялись деньги.

Спаситель Дюран-Рюэлъ

В самом начале пребывания Моне в Аржантее, еще

до того, как Дюран-Рюэль подал ему руку помощи, Мо¬

не постоянно находился на грани полного краха. Не

стало великодушного Базиля, готового помогать ему, и

теперь способные разжалобить даже каменное сердце
письма он посылал Мане: «Вот уже третий день как я

совсем без денег, нам не дают в кредит ни в мясной лав¬

ке, ни в булочной. Я верю, что скоро дела пойдут на лад,

но в настоящий момент, поверьте, положение просто
невыносимое... Не могли бы Вы передать мне с этим же

посыльным двадцать франков?» Через некоторое вре¬
мя новая просьба: «Вернувшись вчера вечером домой,
я застал жену совершенно больной... сегодня утром я

видел домовладельца, и мне едва удалось уговорить его

подождать до понедельника... Так как Вы соблаговолили

помочь мне, я умоляю Вас не бросать меня и теперь. Я

целый день безуспешно метался в поисках кого-нибудь,
кто дал бы мне взаймы». И так далее и тому подобное.
Можно было бы составить целую книгу из призывов о

помощи Клода Моне. Конечно, иногда он действитель¬
но попадал в трудное положение, но нередко умел из¬

лишне драматизировать ситуацию.
Чтоже произошло потом? ВЛондоне Моне встретил¬

ся с бежавшим, как и он, от войны Дюран-Рюэлем, и тот,

как по волшебству, купил у него в 1872 году картин на

9800 франков, а в 1873-м — на 12 тысяч франков. За два

года Моне продал картин на целых 36 100 франков —

значительную сумму, которая, будь он менее расточи¬
тельным, вполне позволила бы ему без труда пережить
последовавший в 1874 году экономический кризис,

вынудивший Дюран-Рюэля прекратить приобретение
картин. К несчастью, деньги буквально таяли в руках
Моне. В течение двух лет они были богаты, у Камиллы

появились роскошные туалеты, в которых она позиро¬
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вала Моне, у маленького Жана — гувернантка, сам ху¬
дожник, подражая Добиньи, купил лодку, оборудовав
на ней мастерскую. Это было обыкновенное плоско¬

донное суденышко с устроенной на нем высокой каби¬

ной, позволявшей работать стоя. В носовой части, под

небольшой полосатой палаткой, можно было наслаж¬

даться свежим воздухом, оставаясь в тени. Увидев друга
за работой в этой необычной мастерской, Мане в шутку
прозвал его «водным Рафаэлем».

На этом пришвартованном к берегу суденышке Мо¬
не написал несколько своих самых знаменитых поло¬

тен, хрупких свидетелей торжества воды и света.

Дни блаженства

Вместе с приехавшими вслед за ним в Аржантей Ре¬

нуаром и Сислеем Моне в этот период чаще всего писал

живописно изысканные полотна, передававшие обре¬
тенный им после многочисленных потрясений душев¬
ный покой. После Буживаля и Шату Аржантей был в то

время излюбленным местом прогулок и развлечений
парижан. Здесь занимались парусным и гребным спор¬
том, купались. Простор водной глади позволял устраи¬
вать парусные регаты, и в хорошую погоду многочис¬

ленные паруса напоминали искрящихся в полете белых

птиц.

Каждый художник из этого трио ценил открывав¬
шиеся взору пейзажи и без устали запечатлевал на по¬

лотне их постоянные видоизменения. Их часто наве¬

щал Мане, который близко сошелся с Моне, к которому
долгое время испытывал недоверие. Зато он изменил

своим привязанностям и вдруг невзлюбил Ренуара, раз¬
досадованный тем, что тот выбрал только что написан¬

ный им самим сюжет. «Он совершенно бездарен, этот

юноша! Вы должны ему по-дружески посоветовать от¬

казаться от занятий живописью!..» - в сердцах сказал он

Моне. К счастью, любивший Ренуара Моне
— они вмес¬

те начинали, и их прошлое было полно общих воспо¬

минаний — не выполнил этого абсурдного поручения.
Этот случай не имел последствий, но он красноречи¬

во свидетельствует о существовавших внутри импрес¬
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сионистской группы трениях. Несмотря на близость, а

порой и совпадение творческих целей, художники не

могли удержаться, чтобы не отпустить в адрес собрата
какое-нибудь едкое замечание или время от времени не
обменяться оскорблениями.

Художник-рантье

Особенностью аржантейского периода стало при¬
соединение к группе импрессионистов изрядного чис¬

ла новичков. Как-то к Моне, работавшему на берегу Се¬

ны, подошел молодой человек в костюме для гребли и

не просто заинтересовался его полотном, но оказался

страстным поклонником живописи. Этот молодой че¬

ловек был Постав Кайботт. Позднее, в 1877 году, он пе¬

ребрался в Пти-Женевилье, в прекрасный дом с огром¬
ным садом, мастерской и оранжереей, а в описываемое

нами время жил в Аржантее, в небольшом особняке у

реки, где конструировал гоночные яхты, на которых
затем оспаривал главные призы в лодочных соревно¬
ваниях и одержал множество побед. Двадцатичетырех¬
летний красавец, обаятельный, преданный и благород¬
ный, за год до этого он получил большое наследство от

отца, судьи коммерческого суда. Это позволило ему вес¬

ти праздный образ жизни и целиком отдаться своему

страстному увлечению
—

водному спорту. В те времена
не работавший, живший за счет ренты человек никого

не шокировал. Рантье был принят в обществе, его ува¬

жали, ему завидовали. К тому же Кайботт в свое время

получил кое-какое образование: когда-то он усердно

посещал мастерские Бонна и Бугро в Школе изящных

искусств. Совершенно разочаровавшись в преподава¬
нии помпьеристов, он, вместо того чтобы искать, где
бы продолжить обучение, как это сделали Моне и его

друзья, совсем отказался от занятий живописью. Посе¬

лившись в Аржантее, Кайботт посвятил себя постройке
яхт. Но после встречи с Моне все изменилось.

Новизна импрессионистских полотен, разговоры с

их создателями убедили его вновь взяться за кисть. И

он так усердно принялся за дело, что уже с 1876 года,
со времени Второй выставки группы на улице Лепече¬
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те, постоянно выставлялся вместе с ними. Не принимая

безоговорочно все принципы импрессионистов, Кай-
ботт почти полностью перенял их манеру передавать

ощущение сиюминутности и использовать светлые то¬

на. Большую часть его полотен составляют жанровые
сценки, например, «Паркетчики» или такие картины,
как «В лодке», на которой художник изобразил себя в

рубашке, галстуке-бабочке и цилиндре налегающим на

весла. Картина кажется комичной и тем не менее явля¬

ется документом эпохи, столь же достоверным, как и

серия картин, посвященная байдарочному спорту, сви¬

детельствующая о бодром и здоровом веселье, царив¬
шем тогда в Аржантее. После смерти Кайботта в 1894

году осталось около трехсот полотен, написанных, по

мнению Золя, превосходным художником. Писатель, к

тому времени почти отвернувшийся от импрессионис¬
тов, которых считал неудачниками, все же признавал
наличие таланта у Кайботта. «Это самый мужественный

художник,
— писал Золя, — не боящийся разрабатывать

современные сюжеты на огромных полотнах... Когда
его талант обретет большую гибкость, г-н Кайботт ста¬

нет одним из самых оригинальных в группе».

Святой Бернар

Роль Кайботта вовсе не ограничивалась тем, что он

был последователем импрессионистов в живописи. Го¬

рячо сочувствуя новым друзьям, он в некотором смысле

заменил Базиля. В тяжелые времена, последовавшие за

кризисом 1874 года, Кайботт стал спасителем, святым

Бернаром для многих импрессионистов, и в особен¬

ности для Моне, который, как только Дюран-Рюэль пе¬

рестал покупать у него картины, вновь погрузился в чу¬

довищную нищету. Проявляя великодушие, тактичный

и скромный Кайботт покупал полотна у художников,

причем выбирал «непродажные», то есть те, которые

публика вряд ли смогла оценить.

Более того, начиная с 1876 года в основном на нем

держалась организация импрессионистских выставок.

Именно он нашел подходящее помещение на улице Ле-

пелетье, в доме, принадлежавшем одному из его друзей.
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Не раз его самоотверженность становилась причиной
стычек с Дега, который хотел стать во главе группы пос¬

ле того, как Мане отказался от руководства движением.

Несмотря на искреннюю преданность импрессионис¬
там, Дега не мог устоять перед искушением подразнить

друзей. К примеру, он изо всех сил уговаривал их допус¬
тить кучастию в групповой выставкетаких художников,
как Рафаэлли, барон Лепик или Форен... Однако ни ар¬

гументация повелителя танцовщиц, ни его резкие выпа¬

ды не смогли смутить Кайботта и позволить Дега взять

над ним верх. Представитель сословия крупных буржуа,
образованный, с прекрасными манерами, Кайботт был

достойным противником Дега; он никогда не выходил

из себя и легко разгадывал неаполитанские хитрости

противника. Все это, впрочем, вовсе не мешало ему вос¬

хищаться Дега как художником и покупать его полотна.

После смерти Кайботта в его коллекции насчитывалось

семь живописных полотен и пастелей Дега — прибли¬
зительно столько же, сколько и работ Ренуара.

История создания этой коллекции, основы будущего
собрания музея Же-де-Пом, принесенной Кайботтом в

дар государству, составляет один из самых значитель¬

ных моментов в борьбе за утверждение новых принци¬
пов в искусстве. Принятие этого дара руководством
Школы изящных искусств стало настоящим Ватерлоо57
для помпьеристов, сделавших все от них зависящее,

чтобы от коллекции отказались. Эпохальная битва, то

затихавшая, то разгоравшаяся с новой силой, в итоге

длилась целых одиннадцать лет.



Глава седьмая

ПОД СЕНЬЮ «МУЛЕН ДЕ ЛА ГАЛЕТТ»

Монмартр был для боль¬

шинства импрессионистов тем мирком, где они жили и

работали. Впрочем, Моне, Писсарро и Сислей предпоч¬
ли городским кварталам деревенское затишье и посели¬

лись в зеленом предместье. Сезанн нашел пристанище в

Экс-ан-Провансе, хотя при жизни отца часто и подолгу
жил в Париже. После Дега он был одним из последних

импрессионистов, кто имел мастерскую на Монмартре.
Именно здесь, на «Вилле Искусств», располагавшейся на

улице Эжезипа Моро, в 1899 году был написан портрет
Воллара, для чего художнику потребовалось целых во¬

семьдесят сеансов. Что до остальных, то все, кроме Рену¬
ара, если и не имели мастерских на Монмартре, по край¬
ней мере большую часть жизни прожили в ближайших

к нему кварталах, где также проживали их поставщики

красок, где были их любимые кафе и рестораны.

Кроме «Гербуа» и «Новых Афин», остававшихся ос¬

новным местом сходок группы в трудные годы первых
выставок, было множество других мест, где художни¬
ки часто бывали вместе. Приблизительно в 1878-1880

годах Мане стал частенько заходить на бульвар Роше-

шуар, в пивную «Рейхсхоффен», послужившую декора¬
цией для многих его картин: «В кафе», «Раздатчица кру¬
жек», «Слива». Оставив «Новые Афины» и бесконечные

дискуссии, он перебрался на новое место вместе с гра¬

вером Анри Гераром, с которым его связывала довольно
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странная дружба... Этот превосходный художник был

мужем Евы Гонсалес, бывшей до 1870 года его ученицей,
к которой Мане испытывал столь же сильную привязан¬

ность, что и пятью годами раньше к Берте Моризо.
Смерть Евы Гонсалес, последовавшая через пять дней

после смерти Мане, была подлинной драмой в истории

импрессионизма. Очаровательная молодая женщина

умерла от эмболии, развившейся как осложнение после

родов. Говорили также, что положение роженицы силь¬

но ухудшилось при известии о кончине мастера, кото¬

рого она боготворила. Овдовев, ее муж остался верным
памяти Мане, которого ему, впрочем, не в чем было уп¬

рекнуть; Анри Герар неоднократно помогал вдове Мане

Сюзанне, став ее добрым преданным советчиком.

Говоря об импрессионистских кафе, следует упомя¬
нутьтакже заведение «УпапашиЛатюиля», в котором Ма¬
не в 1879 году написал одно из своих чудесных полотен.

Кабачок «У папаши Латюиля» находился на авеню Кли-

ши, неподалеку от кафе «Гербуа». Бои, происходившие
на заставе Клиши в 1814 году, особенно его прославили.
Летом посетители заведения часто обедали под высоки¬

ми деревьями прямо на улице. В последний раз большое

собрание импрессионистов в этом кабачке прошло в

1885 году, когда Леон (Коэлла) Леноф и Антонен Пруст
устроили здесь большой банкет по поводу юбилейной

ретроспективы работ Мане в Школе изящных искусств.

Кроме Ренуара, Моне, Дега и Кайботта здесь собрались
все сливки художественного мира; пришли приятели
Мане, литераторы Малларме и Золя, завсегдатаи Боль¬

ших бульваров, с которыми тот был дружен до своих

последних дней. На банкете присутствовало и несколь¬

ко признанных помпьеристов, в частности Ролл, Альбер
Бенар, Джон Леви-Браун и Жерве (последнего, однако,

нельзя отнести ни к одному из лагерей). Это свидетель¬
ствовало о том, что в то время от импрессионистов пере¬
стали шарахаться как от зачумленных.

Помпъеристы в гостяху новаторов

Обзор парижских кафе нельзя было бы считать пол¬

ным, если бы мы не упомянули кафе, завсегдатаем ко¬

торых стал Дега: «Ларошфуко» на одноименной улице
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и «Эрмитаж» на бульваре Клиши. Тридцатью годами
позже именно здесь Гийом Аполлинер прочитал своим

друзьям «Алкоголи», здесь же состоялся окончательный

разрыв между Пикассо и Фернандой Оливье, его под¬

ругой «розового периода». Но это уже совсем другая

история...

Здесь Дега встречал художников, общение с которы¬
ми доставляло ему тем большее удовольствие, что они

не принадлежали к единому лагерю и в то же время не

были представителями неприемлемого для Дега круга

жюри Салона и Института. Об Институте он говорил,
что его следовало бы слить с министерством социаль¬
ного обеспечения. Не преувеличивая, можно назвать

Жаньо, Эллё, Бракваля, Сарджента, Болдини, Дзандо-
менеги и Стивенса независимыми художниками. Жер-
ве — в «Творчестве» он выступает под именем Фажро-
ля — был, конечно, из институтских, но с ним, как и с

Бонна, импрессионисты прошли долгий совместный

путь. Многое прощалосьЖерве в память о днях юности.

В любом случае перечисленные художники держались
в сторонке от истинных помпьеристов, таких как Же¬

ром или Кориан, и если тем случалось забрести в кафе,
когда там бывал Дега, последнему представлялся пре¬
красный шанс нанести ощутимый удар по их самодо¬

вольству.
В «Ларошфуко» Дега встречался с Поставом Моро,

чей особняк находился неподалеку, и Пюви де Шаван-

ном, жившим на площади Пигаль. И если к Гюставу Мо¬

ро Дега придирался, говоря, что он и Христа изобра¬
зит с цепочкой для часов, то от Пюви де Шаванна был

просто в восторге. Дега утверждал, что никто другой
не сумеет так правильно определить место каждого

персонажа в композиции. «Попробуйте хоть на один

штрих, на один миллиметр сместить какую-нибудь фи¬
гуру, это совершенно немыслимо». Подобное прекло¬
нение перед автором «Священной рощи»58 в какой-то

мере можно объяснить их общим аристократическим
происхождением и принадлежностью к одному кругу.

Следует заметить, что Пюви де Шаванном восхищались
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большинство крупных художников того времени, а не¬

которые из них, например Гоген и Сёра, многое у него

охотно заимствовали.

Если бы наше сочинение не завершалось смертью
Мане, следовало бы рассказать еще и о бистро матушки
Батай на улице Аббатис, где часто бывал Тулуз-Лотрек,
что можно считать сертификатом качества. Карлик
был большим гурманом — можно было бы составить

превосходную поваренную книгу, собрав его рецепты.
Достоин упоминания и «Тамбурин», содержавшийся
итальянкой Ла Сегатори, в прошлом натурщицей; в ее

заведении в 1888 году выставлял свои картины Ван Гог...

Однако эти уголки принадлежат совсем другому време¬
ни, которое, хотя и напоминало эпоху импрессионис¬
тов, уже не было ею в полной мере.

Ренуар наМонмартре

Ренуар обосновался на Монмартре сразу после Ком¬

муны и жил здесь до самой смерти, хотя обычно про¬

водил в Париже всего несколько месяцев в году, так как

летом останавливался в Эссуа, а зимой — на Лазурном
Берегу. Прожив долгое время на улице Сен-Жорж, пос¬

ле свадьбы он переехал на аллею Туманов на вершине
холма, потом на улицу Коленкур, на бульвар Клиши и в

конце — на улицу Ларошфуко.
Первое знакомство Ренуара с Монмартром состо¬

ялось в сентябре 1875 года, когда он задумал картину
«Бал в “Мулен де ла Галетт”». Намереваясь писать с нату¬

ры, он пришел сюда вместе с Франк-Лами, чтобы най¬

ти подходящее для работы место. После долгих поис¬

ков на улочках предместья помещения под мастерскую

друзья с облегчением вздохнули, когда заметили на сте¬

не старинного здания на улице Корто табличку с объяв¬

лением о сдаче внаем меблированных комнат. Отворив
тяжелые ворота, они попали в запущенный сад с буйно
разросшимся колючим кустарником, крапивой, куста¬
ми сирени и жасмина. В глубине двора виднелся ряд
вишневых и абрикосовых деревьев. Этот маленький

старинный особнячок на улице Корто, 12, в прошлом

принадлежал театральному актеру Розимону из труппы
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театра «Бургундский отель», исполнителю ролей, сыг¬

ранных в свое время Мольером. Удивительное совпаде¬
ние — ему тоже суждено было умереть на сцене во вре¬
мя представления комедии «Мнимый больной».

Совершенно очарованный увиденным, Ренуар за

100 франков в месяц снял квартиру в служебном поме¬

щении, а также бывшую конюшню, где разместил свое

«снаряжение». В конечном счете в квартире он так и не

жил, предпочитая каждый вечер возвращаться на ули¬

цу Сен-Жорж, где его навещали друзья. Конечно же на

обратном пути он часто останавливался в «Новых Афи¬
нах», бурливших тогда проектами новых выставок имп¬

рессионистов.

Монмартрские девственницы

Свое гигантское полотно Ренуар написал совсем не

в конюшне-мастерской на улице Корто, а в саду «Мулен
де ла Галетт». Каждое утро с помощью Франк-Лами и

Жоржа Ривьера он тащил холст, который при порывах
ветра грозил превратиться в воздушного змея, в кафе
на улице Жирардон, где его уже поджидали натурщи¬
цы. Чаще всего это были его близкие друзья и девушки
из квартала. «Мне посчастливилось, — рассказывал он

Воллару, — разыскать в “Мулен” девушек, которые бы¬

ли счастливы уже тем, что позировали. К примеру, те

две, что стоят на переднем плане. Одна из них, назна¬

чая встречи в мастерской, посылала записки на бумаге с

золотым обрезом, и я частенько встречал ее в квартале,
когда она разносила молоко.

Однажды я узнал, что ей принадлежит небольшая

квартирка, снятая и обставленная для нее каким-то за¬

всегдатаем Гранд-опера, однако мать поставила ей ус¬
ловие: не бросать ремесла молочницы.

Поначалу я опасался, что ревнивые возлюбленные

завербованных мною в “Мулен де ла Галетт” запретят
своим подругам приходить в мастерскую позировать,
но они оказались славными малыми, а некоторые даже

согласились позировать сами. Все же вовсе не следует

думать, что эти девушки отдавались кому угодно. Среди
выброшенных на улицу девчонок попадались настоя¬
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щие недотроги, неприступные и добродетельные. При¬
поминаю одну малышку, мой любимый типаж, она вне¬

запно остановилась, словно зачарованная, у витрины

ювелира наулицедела Пе. Сомной былДедон (владелец
сети магазинов «Олд Ингланд», коллекционировавший
работы импрессионистов, в частности картины Ренуа¬

ра) и один из его друзей, барон Ротшильд. Последний
сказал: “Я хочу осуществить мечту этой малышки”. Он

приблизился к ней и спросил: “Мадемуазель, не желаете
ли иметь это кольцо?” Девушка завопила так, что поя¬

вился полицейский, который увел всех в полицейский
участок. После того как она рассказала о происшест¬
вии, комиссар полиции, несколько раз извинившись за

неловкость своего подручного, подарил нашей инже¬

ню кусок превосходного мыла. Уходя, мы слышали об¬

рывки фраз: “Эдакая дурочка... Как можно, ведь если бы

господин барон...”».

В «Мулен дела Галетт»

В те времена «Мулен де ла Галетт» был не чем иным,

как настоящим сельским кабаком, получившим свое на¬

звание от подававшихся здесь к столу галет. Субботни¬
ми вечерами

— в будние дни кафе не работало — сюда

устремлялись обучавшиеся какому-нибудь ремеслу де¬

вушки и юноши, работавшие продавцами, к ним при¬
соединялись колоритные хулиганы из северных квар¬
талов Парижа. Просторное сооружение, снесенное

всего несколько лет назад, состояло из навеса и сарая,
пристроенных к двум старым ветряным мельницам
«Блют фин» и «Раде» (последнюю перенесли сюда из

другого квартала), завершившим свою головокружи¬

тельную карьеру на поприще перемалывания корней
ириса для парфюмерных компаний. За вход в «Мулен»
платили по 25 сантимов, билет нужен был только муж¬
чинам, их подружки проходили бесплатно, одиноких
женщин не пускали вовсе. Все посетительницы некото¬

рое время спустя были вынуждены приходить только в

шляпах, женщин с непокрытой головой принимали за

проституток! Мужчины не снимали шляп даже во время
танцев.
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Балы здесь стали устраивать при довольно странных
обстоятельствах. Во время вступления в Париж в 1814

году русских войск мельник по фамилии Дебрэ, собрав
на подмогу своих братьев, решил, имея несколько вин¬

товок, дать отпор казакам, устремившимся на холм —

важный стратегический пункт, возвышающийся над

городом. Честный бой превратился в жестокую резню.

Попавшему в плен мельнику саблями вспороли живот

и, как гласит монмартрская легенда, части его тела дол¬

го еще болтались на крыльях мельницы.
Этот трагический эпизод не помешал сыну Дебрэ

переделать мельницу в общедоступный танцевальный
зал. Став всего лишь декоративным элементом, бывшая

мельница служила теперь лишь вывеской танцевально¬
го заведения. Ренуару нравилось царившее здесь добро¬
душие и очаровала непринужденность, которая, как он

говорил, никогда не переходила в распущенность. Ре¬

нуар приглашал позировать не только монмартрских
девочек и их кавалеров, его моделями также были Ма¬

лышка Марго, Нини, Жанна и Анжела, ставшие персо¬
нажами картин «Ложа», «Качели», «Девушка с кошкой»,
«Чашка кофе»...

Для мужских персонажей позировали приходившие
по вечерам на улицу Сен-Жорж друзья: неразлучный с

Ренуаром Франк-Лами, Норбер Генет, служащий в но¬

тариальной конторе и пристрастившийся к искусству

гравюры, Анри Жерве, Лестрингез, Поль Лот, Педро Ви¬

даль де Соларес-и-Карденьяс, вертлявая фигура которо¬
го весьма забавляла художника. На картине «Бал в “Му-
лен де ла Галетт”» он изображен танцующим в котелке, а

рядом с ним — разомлевшая от удовольствия Малышка

Марго.

Ренуар — предшественникПулъбота

Очень скоро общительный и приветливый, как ска¬

зали бы сегодня, обходительный Ренуар стал своим

человеком на Монмартре. С ним здоровались, к не¬

му подходили на улице, дружки натурщиц частенько

провожали его домой в позднее время, дабы уберечь от
нежелательных ночных встреч. Художник любил де¬
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тей и глубоко сочувствовал судьбе монмартрских бес¬

призорников, будущих «питомцев Пульбота», обычно

сирот и незаконнорожденных; однажды ему вдруг

пришла в голову совершенно неожиданная идея: ор¬
ганизовать ясли, где матери могли бы оставлять малы¬

шей на время работы. Таким образом он надеялся убе¬
речь их от улицы. Только через пятьдесят лет эту идею

подхватил Пульбот*.
Для сбора средств на создание «Пупоната», как на¬

звал придуманное им заведение Ренуар, он организо¬
вал в «Мулен» благотворительный костюмированный
бал, призвав участвовать в нем всех парижских друзей.

Мероприятие имело шумный успех в основном благо¬

даря добровольной поддержке Коклена-Каде; был та¬

кой наплыв народа, что танцевали даже в саду, на по¬

сыпанных гравием дорожках и между столами. Тем не

менее финансовый итог был удручающим, собранных
средств оказалось совершенно недостаточно для того,
чтобы начать дело, и Ренуару пришлось отказаться от

задуманного. Через несколько лет художник случайно

заговорил об этой затее с госпожой Шарпантье, ко¬

торая так увлеклась идеей, что осуществила ее на соб¬

ственные средства.

Эколог на этапе становления

У Ренуара навсегда остались приятные воспомина¬

ния о Монмартре, где он написал «Бал в “Мулен де ла Га-

летт”», «Качели» и «В беседке». Даже четверть века спус¬

тя, обзаведясь семейством и имея на руках сына (Пьера,
будущего актера, партнера Луи Жуве59), в поисках более

просторного жилья, чем то, которое было у него на ули¬

це Сен-Жорж, и более удобного места для мастерской,
он первым делом думал о Монмартре. Свежий воздух на
этом холме, продуваемом северным ветром, был, по его

мнению, гораздо полезнее для детей, нежели духота у
*

Франциск Пульбот (1879—1946) — французский рисовальщик
и иллюстратор, прославившийся изображениями детей (существует
даже неологизм «пульбот», которым обычно обозначают изображе¬
ния парижских «гаврошей»). В 1923 году участвовал в организации
диспансера для нуждающихся детей Монмартра, открытого на улице
Лепик. (Прим. науч.ред.)

168



подножия. Следует особо отметить, что относительно

воспитания детей и правильного образа жизни вообще
Ренуар имел весьма определенное мнение. Жан Ренуар
вспоминает, что отец признаваллишь свежие и экологи¬

чески чистые продукты. Он считал, что матери должны

кормить детей грудью, малышей нужно окружать толь¬

ко светлыми и радостными вещами, а детские спальни

отапливать дровами и освещать восковыми свечами

или же масляными лампами, мягкий свет которых не

так вреден для глаз. Позднее он оценил преимущества

электрического освещения, сочтя его более безопас¬

ным, так как детям сложно добраться до электрической
лампочки, к тому же ее яркость можно было регулиро¬
вать. И далее все в том же духе: мебель не должна иметь

острых углов (он тщательно спиливал все острые углы

у столов и комодов, ведь они могли поранить нежную

кожу малышей), полы следовало мыть хозяйственным

мылом, а затем, не жалея воды, ополаскивать. И никакой

жавелевой воды*. Ножи, иголки, стекло и спички — уби¬
рать подальше.

Строгость соблюдалась и в отношении питания. Ово¬

щи следовало варить, используя в качестве топлива дре¬
весный уголь, а готовить все блюда желательно в котел¬

ках и глиняных горшках. Сливочное масло покупалось
только большими кусками, а не пластинками. Маргарин
был с позором изгнан, равно как и соусы, заправленные

мукой. Мясо запекалось на вертеле вдуховке. Хлеб следо¬
вало отламывать, а не резать кусками, фрукты очищали
от кожуры только серебряными ножами. Список запре¬
тов был бесконечным; вместо хлопчатобумажного бе¬

лья — льняное; нельзя было пользоваться центральным
отоплением и надевать чехлы на кресла, пользоваться

мебелью с инкрустацией или бронзовыми украшения¬
ми, никелированными и резиновыми изделиями... Ре¬

нуар вынес обвинительный приговор фигуркам из кар¬

рарского мрамора, изделиям из саксонского фарфора,
наручным часам из стали (допускались только золотые

‘Жавелевая Вода (жавель, от фр. Javet) — местечко около

Парижа, где впервые стали изготовлять эту воду в 1792 году; впервые

получена французским химиком Бертоле, изучавшим недавно тогда

открытый элементарный хлор. (Прим. науч.ред.)
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и серебряные), очкам с дымчатыми стеклами и духам.
Одеколон применяли только для растираний рукави¬
цей из конского волоса.

Аллея Туманов

Руководствуясь придуманными им самим правила¬
ми, связанный по рукам и ногам всевозможными табу,
Ренуар отправился на поискижилища поузкимулочкам
Монмартра, надеясь отыскать именно такой дом, в ка¬

ком мечтал разместиться со своим все разраставшимся
семейством. Когда родился сын Жан, по приглашению
Алины из Эссуа приехала ее кузина Габриэла (знамени¬
тая Га!), чтобы заниматься детьми. Габриэле было пят¬

надцать, и она выглядела совсем ребенком. На другой
день по приезде кузины Алина застала ее играющей на

улице в классы с девчонками из квартала. Это порадо¬
вало мадам Ренуар, и она решила, что Габриэла сумеет
занять играми детей.

В первые месяцы брака Ренуары с готовностью

принимали помощь госпожи Шариго, замечательной

стряпухи. Однако эта дама не замедлила проявить себя

настоящей язвой, самой злонравной из всех тещ; она

изводила своего зятя всевозможными колкостями: «Вы

не станете доедать телячье рагу? Может, вам паштет из

гусиной печенки прикажете подать?» Или, стоя как ис¬

тукан у холста, заявляла Ренуару, приходившему от ее

слов в бешенство: «И вы утверждаете, что этим можно

заработать на жизнь?» Супругам пришлось с ней рас¬
статься.

Дом 6 на аллее Туманов, в котором Ренуар решил
обосноваться со всем семейством, выходил одной сто¬

роной наулицуЖирардон, 13. Небольшойдвухэтажный
домик с чердаком, стоявший почти на вершине холма,
ничем не отличался от соседних зданий, типичный за¬

городный особнячок (дом сохранился до наших дней,
долгое время там жила семья композитора Мариуса Ка-

задезуса). Очарование этого жилища заключалось в не¬

большом садике со сливовыми деревьями и кустами си¬

рени. Для Ренуара размеры сада роли не играли: он все

равно чувствовал себя здесь, как в деревне. Жан Ренуар
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пишет в своих воспоминаниях о том, как вечером, пос¬

ле того как заканчивали доить коров, они отправлялись
за парным молоком на ферму неподалеку, о фруктовых
садах с вишневыми, абрикосовыми, сливовымидеревья¬
ми и небольшими грушами, дававшими жесткие и терп¬
кие плоды.

Далеко отПарижа

Имея в своем распоряжении мастерскую, обору¬
дованную под крышей дома на аллее Туманов, Ренуар,
верный своим привычкам, нашел нужный ему покой в

доме на улице Турлак, у подножия холма. Дом выглядел
совсем как игрушечный, в нем было всего несколько

крохотных комнатушек, на первом этаже — гостиная

и столовая, расписанная в серый цвет самим Ренуаром.
В память о работе декоратором в юные годы Ренуар
расписал окна столовой мифологическими сюжетами.

На втором этаже находились три спальни и маленькая

ванная комната — редкий комфорт! Было даже специ¬
альное устройство для слива сточных вод. Для бритья
имелась фаянсовая миска, установленная на туалетном
столике белого мрамора. Ванную заменял широкий таз,
наполнявшийся теплой водой из кувшина. Мылись при

помощи жесткой губки. За водой нужно было ходить к

колонке через всю аллею, но это не считалось зазор¬
ным, и прислуге и в голову не приходило жаловаться на

подобное неудобство.
Прелестный, но построенный из легких материа¬

лов, сыроватый дом почти до самого лета приходилось
отапливать. Ренуар, постоянно зябнувший, установил
в своей мастерской две годеновские печи, топившиеся

измельченным углем,
— высшее достижение в области

домашних удобств. По вечерам в комнатах топили дро¬
вами.

До самой смерти Жан Ренуар испытывал ностальгию
по детским годам, проведенным среди райской зелени

квартала Маки в Париже, где он целыми днями шатал¬

ся с соседскими детьми и со своими друзьями, детьми

Поля Алексиса и Кловиса Юга, депутата XVTII округа.
Маки был обширным районом в северной части холма,
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доходившим до улицы Коленкур. Несколько маргина¬

лов, старьевщиков, торговцев кроличьими шкурками,
плетельщиков соломенных стульев соорудили среди
колючего кустарника ежевики и зарослей боярышника,
крапивы и жасмина хибары из фанеры и просмоленно¬
го картона, высокопарно названные «шале» и «коттед¬

жами». Существование этих трущоб, сооруженных без

учета требований безопасности и гигиены, объясня¬

лось ненадежностью грунта, не дававшего возможнос¬

ти строить здесь большие здания.
Чтобы получать доход, владельцы участков сдавали

их в длительную аренду очень дешево. Впоследствии,
благодаря железобетону и изобретению специальных

свай, стало возможным застроить бывший пустырь Ма¬

ки и накануне Первой мировой войны здесь разверну¬
лось строительство.

«Дикий Запад»Монмартра

Для монмартрских сорванцов этот уголок Парижа
был настоящим «диким Западом». Дети Ренуара пре¬

красно проводили время, собирая больших улиток, от

которых их мать и Габриэла, как истинные бургундки,
были в восторге.

Это место ничем не отличалось от любой француз¬
ской деревушки с непременными колодцами, старыми,

крытыми соломой домишками, центральной площа¬

дью и приходской церковью Святого Петра, фермами
и мельницами, непритязательными торговыми лавка¬

ми, поместьями, вроде особняка Сандрен или замка Ту¬
манов. Настоящее захолустье в самом центре Парижа.
Так как извозчики отказывались подниматься по круто
взбегающим вверх дорогам Монмартра, нужно было

дойти до площади Аббатис, чтобы поймать фиакр. Ом¬

нибусы доезжали только до бульвара Рошешуар.
Названная не совсем удачно «замком Туманов»,

бывшая молочная ферма была превращена знамени¬

тым маркизом Лефраном де Помпиньяном, откуп¬

щиком, в свое время высмеянным Вольтером, в заго¬

родный дом. Во время революции60 какие-то ловкачи

проложили посреди владения аллею, названную алле¬
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ей Туманов, соорудив вдоль нее ряд небольших кир¬
пичных домиков, обложенных по фундаменту белым
камнем.

Семья Ренуаров жила здесь тихо и безмятежно. За¬

боты о хлебе насущном отошли в прошлое. Став счаст¬

ливым отцом семейства, Ренуар целиком отдался жи¬

вописи. Это время, так называемый «перламутровый»
период, пришедший на смену его прежней манере,
начавшийся после возвращения из Италии и женить¬

бы, считается вершиной его творчества. В эти годы им

были написаны «Зонтики», «Большие купальщицы»,

портрет Сюзанны Валадон; лаконичный рисунок этих

работ, тонкая цветовая гамма знаменовали окончатель¬

ное завершение искрящегося светом и силой чувств

«импрессионистского» периода, в пору которого был

создан «Завтрак гребцов».

Братство

Только дружеское участие родных и близких помогло

Ренуару пережить очередной творческий перелом, ко¬

торый можно рассматривать как возвращение к преж¬
ней манере, правда, отличающийся большей, неже¬

ли раньше, живописной свободой и смелостью. После

переезда на Монмартр Ренуар все чаще изображал на

своих полотнах Габриэлу и девочек, нанятых Алиной

для помощи в домашнем хозяйстве; «их кожа прекрас¬
но впитывает свет»,

—

говорил он. Художник писал их

обнаженными или в жалких пестрых лохмотьях. На его

полотнах появлялись соседские дети, малыши Вари, до¬
чери Поля Алексиса, Кловиса Юга, юная Мари Изамбар,
дочь преподавателя одного из парижских лицеев, доче¬

ри кухарки госпожи Матье. Страсть Ренуара кживописи
стала своего рода бедствием для членов его семьи и со¬

седей. Человек властный, он запретил состригать золо¬

тистые локоны сына, ставшие для подрастающегоЖана

причиной различных комплексов, так как сверстники

дразнили его девчонкой. При поступлении в коллеж ло¬

коны пришлось состричь, и семилетний Жан вздохнул
с облегчением.

На аллее Туманов у Ренуаров были замечательные
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соседи. Кроме Поля Алексиса, друга и наперсника Золя,
и Кловиса Юга семейство Ренуара поддерживало дру¬
жеские отношения с египтологом Феарданом и гос¬

пожой Бребан, владевшей большей частью пустырей в

здешнем квартале. Онажила вместе с сыном в замке Ту¬
манов, как раз напротив дома Ренуара. Даже консьерж¬
ка на аллее Туманов была живописной и симпатичной

особой: словно настоящая маркиза, она прогуливалась
по аллеям парка в платье со шлейфом, подметая им

следы, оставленные левретками госпожи Бребан. Вос¬

поминания Жана Ренуара изобилуют забавными сви¬

детельствами о жизни этого «общества вне общества».
Все жили словно одной семьей. Приглашая друг друга
в гости, переговаривались через изгородь сада: «У нас

сегодня на обед рагу из телятины под белым соусом,
вас это не соблазняет?» Чаще всего приманка срабаты¬
вала: у Ренуаров стол был превосходным. Алина была

прирожденной поварихой. Сильно располнев после

родов, она перестала готовить сама и довольствова¬

лась тем, что со знанием дела руководила кухаркой и

многочисленной прислугой, однако девушки чаще по¬

зировали Ренуару, чем взбивали соусы. Сохранилось
изрядное число необыкновенных рецептов Алины,

пожалуй, лучших из рецептов гурманов-импрессио-
нистов (их следовало бы однажды собрать и издать).
По субботам на ужин традиционно готовилось на дре¬
весных углях мясное блюдо в чугунке

—

для неждан¬

ных, но всегда желанных гостей.

В хорошую погоду женщины собирались в саду, зани¬

мались шитьем и сплетничали. Часто по вечерам после

ужина Ренуар принимал соседей в мастерской. Здесь
можно было свободно обсуждать любые темы: театр,

музыку, литературу... говорили и о политике, но никог¬

да
— о живописи. Ренуар вволю наговорился на этутему

в «Гербуа» и «Новых Афинах», и она ему изрядно надо¬
ела. Конечно, со старинными приятелями они вспоми¬

нали прежние времена, но он виделся с ними все реже.
Только с Сезанном, которого искренне любил, Ренуар
остался дружен и с удовольствием останавливался у не¬

го в Эксе или Эстаке.

Самое удивительное, что они мало разговаривали и
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могли подолгу молчать, сидя рядом; по-видимому, меж¬

ду художниками существовала невидимая связь и они

понимали друг друга без слов.

Монмартрская богема

Кэтомувремени группа импрессионистов перестала

существовать. Мане, Кайботта и Берты Моризо не было
в живых. Писсарро редко выезжал из Эраньи, но, бывая

в Париже, иногда успевал навестить друга с аллеи Тума¬
нов. Ренуар то ссорился с Дега, то между ними устанав¬
ливались натянутые, прохладные отношения. Моне же,

удалившись от Парижа на 80 километров, превратился
в эдакое бородатое божество, воцарившееся, подобно

лесномудуху, посреди ирисов и роз, к которому на пок¬

лон стекалось все больше народу. Ренуар печально кон¬

статировал: «На первых порах мы составляли группу,
ощущалось чувство локтя, мы всегда подбадривали друг
друга. И вот в один прекрасный день я остался в полном

одиночестве! Кто-то ушел из жизни. От этого голова

идет кругом!»
Кое-кто из гостей дома на аллее Туманов все же при¬

надлежал к живописной монмартрской богеме, напри¬
мер «всеобщийлюбимчик» МарселейДебутен, которого
Ренуар принимал с радостью. От него он мог узнать, как

живут остальные, и передать через него какое-нибудь
послание, поскольку письма он писал охотно, не комп¬

лексуя по поводу синтаксиса и орфографии. Частенько

у него появлялся Биби ла Пюре, нахальный клошар (на¬
стоящее его имя было Андре Жозеф Сали де Салиа), но
дальше кухни, где Габриэла готовила ему изумительные
сандвичи, его не пускали. Этот бывший студент любил

рассказывать, как в кафе Латинского квартала познако¬

мился с Верленом и получил в подарок сборник поэм с

автографом поэта: «Биби ла Пюре, сногсшибательному
и забавнейшему оригиналу!» — в знак благодарности за

то, что тот помог ему, перебравшему абсента, добраться
до его логова. В засаленныхлохмотьях, но всегда с цвет¬

ком в петлице, Биби ла Пюре хвастался, что никогда не

менял рубашек, поскольку та, которую он носил, была

подарена самим Верленом. Стирать ее он считал свято¬
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татством. Неблагодарный и бестактный, он частенько

жаловался Ренуару на то, что приготовленные Алиной

корнишоны были пересолены... Он дожил до глубо¬
кой старости, познакомившиеся с ним Пикассо и Жак

Вийон успели написать его портреты.

В цирке Фернандо

Любимым развлечением импрессионистов на Мон¬

мартре был цирк Фернандо. На первых порах это бы¬

ло довольно скромное заведение, раскинувшее после

многочисленных выступлений в парижском предмес¬
тье шатер на пустыре на углу улицы Мартир и бульвара
Рошешуар. Добившись успеха, его владелец, бельгиец,
наездник, взявший псевдоним Фернандо, в 1875 году

построил для своего цирка капитальное здание, извест¬

ное сегодня под именем «цирк Медрано» (речь идет о

том самом Медрано, знаменитом клоуне Бум-Буме, лю¬

бимце парижской детворы, к которому цирк перешел
от первого владельца).

Ренуар обожал атмосферу цирка, наряды, украшен¬
ные мишурой и сверкающие при ярком свете газовой

рампы. Во время работы над «Балом в “Мулен де ла Га-

летт”», возвращаясь к себе на улицу Сен-Жорж, он час¬

тенько наведывался сюда. Разумеется, это привело к

созданию нескольких полотен, навеянных волшебной

магией цирка: «Белый клоун», «Жонглерки»...
Дега, живший тогда на улице Бланш,

— на улицу Вик-

тор-Массе он переехал только в 1886 году,
— по вечерам

часто бывал в цирке Фернандо со своими приятелями

Жерве и Фореном. Кроме Бум-Бума здесь блистала еще

одна звезда, мулатка мисс Ла-Ла, так называемая Жен¬

щина-пушка. Почему она получила это прозвище, оста¬

ется загадкой; номер ее заключался в том, что циркачка
по гладкому канату взбиралась под купол цирка и под

грохот барабанов, удерживаясь одними зубами, пови¬

сала над бездной. Внимательно изучая жесты акроба¬
тов, Дега сделал в цирке множество зарисовок, исполь¬

зованных затем для большой картины «Мисс Ла-Ла в

цирке Фернандо». Картина не имела успеха у критиков,
а у помпьеристов и подавно: всех шокировал угол зре¬
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ния, под которым была изображена акробатка. Крити¬
ки, столь же невежественные, сколь и самодовольные,
не сумели распознать использованную художником

плафонную перспективу, применявшуюся в XVIII веке

Тьеполо и другими итальянскими живописцами.

ЦиркМедрано неизменно привлекал ксебеживопис¬
цев и после импрессионистов, этот интерес просущес¬
твовал почти до сегодняшнего дня. Тулуз-Лотрек посвя¬
тил ему свою знаменитую серию «Цирк», написанную,
чтобы доказать свою вменяемость, когда его поместили

в психиатрическую лечебницу Сент-Джеймс; Сёра на¬

писал «Парад» и «Цирк» — картину, изображающую но¬

мер с наездниками; Руо, Ван Донген, Пикассо и многие

другие современные художники часто именно здесь

находили сюжеты для самых удачных своих полотен. У

Пикассо цирку посвящены почти все картины «розово¬

го периода», справедливо названного Фернандой Оли¬

вье «периодом арлекинов».

Мир кафешантанов

Став добровольным затворником в собственном до¬
ме на аллее Туманов, Ренуар довольствовался обществом
своих близких и редко спускался на бульвары, где бур¬
лила ночная жизнь Монмартра, иногда сомнительно

праздничная, а кое-где и откровенно распутная. Мане не

брезговал посещать подобные места и в начале 1880-х

годов написал множество портретов певиц, но наиболее

точное свидетельство об этих заведениях оставил арис¬

тократ и завсегдатай элегантных салонов парка Монсо

Эдгар Дега, опередивший на целое десятилетие в разра¬
ботке кафешантанной темы Тулуз-Лотрека.

На протяжении последней трети XIX века, до появ¬

ления кинематографа, кафешантаны оставались люби¬

мым местом отдыха парижан. Эти заведения были весь¬

ма разнообразны и встречались всюду, как в наши дни

кинотеатры: на Монмартре, Страсбургском бульваре,
на Елисейских Полях и в пригороде. Самыми привлека¬
тельными были конечно же те, что открывались летом,
на свежем воздухе, в садах, иллюминированных белыми

газовыми шарами. Дега, не любивший открытого про¬
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странства, предпочитал искусственное освещение, и

газовая подсветка помогала ему находить новые реше¬
ния. Своимдрузьям-импрессионистам он говорил: «Вам

нужнажизнь естественная, мне
—

искусственная». И тем

не менее сцены из жизни кафешантанов на его полот¬

нах отвечали первейшей задаче, поставленной перед
собой импрессионистами,

—

отражать современность.

Демократичность и даже некоторая вульгарность кафе¬
шантанов притягивали Дега. Такая атмосфера забавляла
и развлекала его. Там встречались самые неординарные
личности: чревовещательницы, эксцентрики, патриот¬
ки, крестьянки, сентиментальные дамочки, эпилепти¬

ки... Типажи подобного рода существуют до сих пор, и,
если поразмыслить, любую современную звезду эстра¬
ды можно причислить к одной из этих категорий.
У Дега не было предпочтений; он охотно посещал

как элегантные заведения на Елисейских Полях, Ла

Скала, Ба-Та-Клан, Элизэ-Монмартр, так и сомнитель¬

ные кабаки Бельвиля и Ла Вилет, где его привлекали
необычные силуэты. Среди знаменитостей у него были

фаворитки, такие как мадемуазель Бека, — Дега запе¬

чатлел ее концерт в кафе «Амбассадор», — или Эжени

Бюффе («Вояка с фортификаций»), обладательница
изумительного стана, от популистско-анархистских
песенок которой волосы становились дыбом. Любими¬
цей Дега оставалась Тереза, которая производила фу¬
рор, распевая зычным голосом гвардейские песенки:

«Я убила капитана», «Жена извозчика», «Я интересная
женщина» и «Марсельезу», вызывавшие в эпоху разгула
шовинизма бурю аплодисментов. Дега в восторге писал

другу после концерта Терезы: «Она открывает рот, и из

глотки несется голос наигрубейше, наиделикатнейше,
наиостроумнейше нежный.Адуша певицы, а ее вкус, где

еще можно отыскать что-нибудь подобное? Это прос¬
то чудо!» Страстное увлечение принесло свои плоды, у
Дега появились превосходные работы: «Песня собаки»,

«Певица с перчаткой», «Кафешантан»... Лишь в одно ка¬

фе он не зашел ни разу, отмечает Постав Кокийо, — это

«Табарен», находившееся как раз напротив его дома. Да,
удивительнейший человек был этот господин Дега, яв¬

но не желавший, чтобы соседи видели его входящим в
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сомнительное заведение. Кстати, с певицами кафешан¬
танов он редко дружил, зато с танцовщицами из Опе¬

ры был очень близок. Вероятно, певицы были для него

слишком вульгарны. И тем не менее он настолько про¬
никся жизнью кафешантанов, что мог вполне компе¬

тентно судить о таланте певиц. Его мнение всегда было

авторитетным.

ЗагадочныймирДега

Этот чудак был всей душой привязан к Монмартру. С
наступлением ночи он отправлялся гулять по нагретым
за день улицам у подножия холма, особо Дега ценил ру¬
биновые и изумрудные огни фонарей, освещавших вит¬

рины аптек, обожал рыться в лавках старьевщиков
— в

районе улицы Мартир они встречались на каждом

шагу,
—

подолгу разыскивая какой-нибудь набросок
Гаварни, или Домье, или же что-то из примитивистов,
предпочитая полотна монастырских мастеров. Чаще
всего человека с пронзительным и надменным взгля¬

дом из-под густых бровей можно было встретить про¬

гуливающимся по улочкам, где на каждом шагу попада¬
лись девицы легкого поведения, или на улицах Фонтен,

Бреда (ныне улица Клозель), Наварен, по обе стороны

которых тянулись дома свиданий, меблированные ком¬

наты, общественные бани, склады угля и вина и др. Он

подолгу задерживался у крохотных прачечных, наблю¬

дая за работой женщин при золотистом свете кероси¬
новых ламп. По свидетельству Жана Габриэля Домерга,
который, будучи подростком, часто сопровождал Дега
на прогулках, женщины его терпеть не могли. Они осы¬

пали его оскорблениями, принимая за любителя погла¬

зеть на дамские прелести. В общем-то это была правда,
хотя мотивы подобного поведения были иными, неже¬

ли представляли себе гладильщицы. Страсть поглазеть

была в высшей степени присуща Дега; возвратившись с

прогулки, он делал в блокнотах множество набросков,
несколькими быстрыми и точными штрихами фикси¬
руя поразившие его лица и движения.

Как же не принять его за простого любителя подгля¬

дывать, ведь он написал целую серию картин о публич¬
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ныхдомах! Но в своих высказываниях он был настолько

целомудрен, что о его интимной жизни нам ничего не

известно, хотя именно кисти Дега принадлежат прони¬
цательные, почти жестокие портреты «девиц, по ночам

выходящих охотиться на панель». Его знание высших

сфер продажной любви, судя по картинам, было просто

поразительным; «заведения» в окрестностях площади
Пигаль встречались на каждом шагу, и трудно поверить
в то, что художник, подталкиваемый чисто эстетичес¬

ким интересом, не вылезал из них... Что же тогда? Воз¬

можно, как и Тулуз-Лотрек, он чувствовал какое-то уми¬

ротворение в обществе этих девиц, освобождаясь от

комплексов, которые исподволь мучили его.

Эротические работы были выполненыДега по заказу
Людовика Алеви для задуманного им роскошного изда¬
ния своего романа «Семья Кардиналь». С этой целью бы¬

ло исполнено множество литографий и рисунков; тема

заинтересовала Дега, и он с воодушевлением продол¬
жал разрабатывать ее в духе Рабле, несмотря на то, что

Алеви вскоре отказался от своего замысла. При жизни

Дега эти работы видели лишь немногие счастливчики,

среди которых был Ренуар, приходивший от них в вос¬

торг. Воллару удалось заполучить несколько рисунков,
и он использовал их в качестве иллюстраций к «Заведе¬
нию Телье» Мопассана и «Гримасам куртизанок» Пьера
Луи. Лишь благодаря такому счастливому стечению об¬

стоятельств эта малоизвестная сторона творчества Дега
дошла до нас. Рене де Га, желая оставить память о брате
незапятнанной, под этим предлогом уничтожил боль¬

шую часть рисунков на фривольные темы, найденных
им в мастерской после смерти Эдгара.

Появление «грознойМарии»

Воллар, всегда медленно осуществлявший свои пла¬

ны, издал «Заведение Телье» с иллюстрациями Дега
только в 1934 году61. Книга получилась изумительная.
Пикассо купил себе экземпляр и считал это издание

жемчужиной своего собрания.
Во время своих длительных скитаний Дега, случа¬

лось, забирался даже на Монмартрский холм — не за¬
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тем, чтобы повидать Ренуара, с которым он держался
довольно холодно после «дела Дрейфуса», но для того,

чтобы навестить Сюзанну Валадон. В отличие от Рену¬
ара, пригласившего ее как бывшую акробатку из цирка

Фернандо позировать для картины «Танец в городе»,
Дега писал ее редко, она нравилась ему скорее как ху¬
дожница, особенно как рисовальщица. Когда один из

его друзей, скульптор Бартоломе, — автор надгробного
монумента на кладбище Пер-Лашез, — представил ему

молодую женщину, художник, после долгого молчали¬

вого изучения принесенных ему рисунков, когда пауза

уже становилась мучительной, произнес, наконец, про¬
роческую фразу: «Вы наша!»

С этого момента ондо последнегодня интересовался
этой женщиной, которую окрестил «грозной Марией»
(таково было прозвище натурщицы, приходившейся
матерью Морису Утрилло). Он даже купил ее рисунок

«Женщина, выходящая из ванной» и повесил его у себя

в спальне. Художник Эдмон Эзе, друг детства Утрилло,
близкий друг Сюзанны Валадон, утверждал, что между
ней и Дега существовало нечто большее, нежели прос¬
то профессиональные отношения. Сама Сюзанна эту

версию неоднократно опровергала. На дерзкий вопрос

критикаФлоранаФельса: «Сюзанна,тыпозировалаДега?
Ты с ним спала?» — она ответила: «Я? Никогда. К томуже
он очень боялся женщин». — «Боялся женщин? А ты бы

согласилась? Несмотря на разницу в возрасте?» — «Еще
бы. Никогда мужчина не делал столько комплиментов

моей коже, волосам, мышцам. Он расхваливал меня, как

если бы речь шла о хорошей лошади или танцовщице.

Я никогда не была красоткой, но его восхищение было

чисто материальным, оно адресовалось моему натре¬

нированному телу канатной плясуньи...»

Зловещее безбрачие
Все это было довольно грустно, как и жизнь Дега

последние тридцать лет. В то время как Ренуар и Моне

наслаждались теплом семейного очага, Дега одиноко
жил в своей холостяцкой квартире, захламленной пы¬

лящимися холстами, роскошными вещами и старин¬
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ными коврами. Смерть унесла многих его ближайших

старинных приятелей, а скверный характер лишил об¬

щества немногочисленных оставшихся в живыхдрузей.
Поль Валери, иногда заходивший навестить Дега в мас¬

терской, оставил описание безрадостного существова¬
ния почти ослепшего художника, который уже не мог

писать маслом и лишь немного рисовал углем.
Тот, кто некогда был любимчиком и грозой света, от

кого всегда можно было ожидать оскорбительных вы¬

ходок, превратился в беспомощное существо, легкую
добычу пожилой экономки Зоэ, властной и своенрав¬
ной женщины, кормившей его круглый год безвкусной
телятиной, лапшой и горьковатым апельсиновым кон¬

фитюром. Из-за этой отвратительной стряпни его при¬
глашения на обед оставлялись обычно без внимания.

Лео Ларгье сохранил мучительное воспоминание о

том, как взлохмаченный, почти слепой старик шел пря¬
мо, нащупывая тростью дорогу, вокруг же сверкали ог¬

ни, и с ярмарки на бульваре Рошешуар доносились кри¬
ки и музыка.
— Вы обратили внимание? — спросил он друга, шед¬

шего вместе с ним. — Я никогда не заговаривал с ним...

Он такой неуживчивый, но я им очарован... Вон тот...

Старик с белой бородой, что идет не оборачиваясь.
— А кто это?
— Господин Дега...
Мы остановились и посмотрели ему вслед. Он мед¬

ленно шел механической прямой походкой.
Дега направлялся в свою пустынную квартиру, где его

поджидала тиранившая его экономка, и все это проис¬
ходило в великолепный, пахнувший розовым мармела¬
дом и леденцами монмартрский вечер моей юности...

Это был один из последних импрессионистов, обос¬

новавшихся на Монмартре. Слава не принесла ему ни¬

чего, кроме одиночества.



Глава восьмая

ПУТЕШЕСТВИЯ И ПОБЕГИ

Живописцы из Фонтенбло,
с устья Сены, из кабачков, стоявших по берегам речу¬
шек в окрестностях Парижа, влюбленные в радужные
отблески воды и перламутровые облака в небе Иль-де-

Франса,
—

словом, импрессионисты
— в большинстве

случаев находили изумительные мотивы для своих ра¬
бот не слишком далеко от дома. Почти никто из них не

был заядлым путешественником.
И все же каждое правило имеет свои исключения —

некоторые все-таки любили странствовать. Большин¬

ству сразу приходит на ум Гоген, но он не был импресси¬
онистом. Во всяком случае, в эпоху великих битв вокруг
этого движения он еще не «существовал» как художник
и удовлетворялся лишь коллекционированием картин

импрессионистов, а когда появился среди них в 1879

году, то стал одной из главных причин их размежева¬
ния. Многие именно его считали ответственным за слу¬
чившийся раскол. Сезанн и Ренуар, не желавшие видеть

свои картины рядом с работами Гогена, перестали участ¬
вовать в групповых выставках. И хотя в то время твор¬
чество Гогена было очень близко к импрессионизму,
ростки ереси уже чувствовались. Те, кто был настроен
к нему враждебно, оказались правы: Гоген не замедлил

расстаться с концепциями своих первых друзей и при¬
нять клуазонизм62. Основы нового творческого метода,

противоположного планеризму импрессионистов, оп¬
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ределились для него еще в Понт-Авене, когда он наблю¬

дал за работой Эмиля Бернара.
Наконец, следует учитывать и то, что еще до того, как

стать художником, Гоген долгое время бороздил океа¬

ны на британских королевских судах, а начиная с 1887

года он предпринял не однудлительную поездку в экзо¬

тические страны, так что приключения художника сде¬
лались легендарными.

Рассказывать в нашей книге о путешествиях, совер¬
шенных Мане и Писсарро в ранней юности, будет не¬

которой натяжкой, поскольку к их последующему твор¬
честву они никакого отношения не имели.

Путешествие вРио

В 1848 году Эдуару Мане едва исполнилось шестнад¬

цать, и отец, желая отбить у него охоту к занятиям жи¬

вописью, против его воли отправил сына в плавание на

торговом судне «Гавр и Гваделупа» в качестве юнги. Жес¬

токость отца, бросившего изнеженного юношу в суро¬
вые условия опасной корабельной жизни, выглядит

довольно странно. Результат получился совершенно
обратный: путешествие не только не уменьшило жела¬

ние Мане стать художником, но укрепило уверенность
в своем призвании. Вопреки рекомендациям господина
Мане капитан корабля попросил Эдуара дать матросам
несколько уроков рисования. В итоге на протяжении
всего путешествия он только тем и занимался, что ри¬
совал.

Путешествие сыграло и трагическую роль в жиз¬

ни подростка, косвенно став причиной ранней смер¬
ти художника (он умер в зените славы, когда ему был

пятьдесят один год). «Гавр и Гваделупа» прибыл в Рио

в самом начале карнавала. Можно представить себе

состояние неоперившегося юноши в толпе, одержи¬
мой чувственным безумием. Однажды, сойдя на берег
с приятелями, он позволил какой-то симпатичной му¬
латке «подцепить» его, тут же лишился невинности и в

придачу заполучил венерическую болезнь, от которой
так и не сумел избавиться. В те времена сифилис уже
лечили, но беззаботный юноша вовремя о лечении не
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задумался. Сухотка спинного мозга, от которой Мане

умер, была не чем иным, как следствием той знойной

экзотической любовной истории.

За горами

На протяжении своего творческого пути, с 1863 по

1883 год, Мане совершил множество поездок за грани¬

цу, чаще всего не очень дальних: в Англию, Германию,
Италию... В двадцать лет он курсировал между Римом
и Венецией, интересуясь попеременно то музеями, то

красотками. В 1874 году Мане не слишком охотно вновь

приехал в Венецию, уже с Сюзанной. Если ему и нрави¬
лась Венеция, то куда больше его привлекали прогулки
по парижскому Итальянскому бульвару. Последняя по¬

ездка добавила к его собранию лишь два вида Канале

Гранде.
Девятью годами раньше его фанатичная привер¬

женность парижской жизни стала причиной неудач в

поездке по Испании. Им были уже написаны «Лола из

Валенсии», «Цыгане» и «Викторина Меран в костюме

Эспады»... однако он еще ни разу не пересекал Пиренеи.
И вот в августе 1865 года Мане наконец решился позна¬

комиться с картинами Гойи и Веласкеса в музее Прадо.
После первых же суток, проведенных в Мадриде, он ду¬
мал только о возвращении в Париж, так как блюда, при¬
готовленные на нерафинированном подсолнечном

масле, вызывали у него отвращение. Именно по случаю
полного отказа его желудка переваривать подобную
пищу ему посчастливилось познакомиться во время пу¬
тешествия с Теодором Дюре, ставшим в дальнейшем его

другом и защитником. В ресторане «Парижского отеля»

в Пуэрто-дель-Соль Дюре сел за столик как раз напротив
Мане и с таким самозабвением уписывал все те кушанья,
от которых Мане с отвращением отворачивался, что ху¬
дожник счел его поведение издевательством. Взбешен¬

ный, он вперил взгляд в путешественника и закричал:

«Ну знаете ли, мсье!..» Дюре вдруг захохотал и объяснил,
что только что вернулся из Лиссабона, где пища еще

более отвратительная, чем в Мадриде, и потому все, что

ему предлагали теперь, казалось объедением. Тут Мане
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тоже рассмеялся, они разговорились, и у них обнару¬
жилось множество общих интересов. Они так сблизи¬

лись, что Мане, обрадованный возможностью наконец

с кем-то поговорить, вновь ощутил интерес к Испании

и решил временно отложить свой отъезд. Вместе с Дю-
ре он посмотрел бой быков, оценил великолепие Пу-
эрто-дель-Соль и очарование кафе, куда часто заходи¬

ли тореро и кокетливые сеньориты Пазео-дель-Прадо.
Этого было вполне достаточно; посещая музеи, он уже

старался не пропустить ни одной издостопримечатель¬
ностей, указанных ему Захарией Астрюком. Но в конце

концов желудок вынудил-таки его покинуть Испанию.

По этой причине уже через неделю умирающий от го¬

лода, изможденный художник пересек границу, пребы¬
вая в полной уверенности, что Испанию следует писать

только в Париже. Кстати, после этого путешествия Ма¬

не больше не писал картин на испанскую тематику. На¬

верное, ощущал дурноту.

Ренуар вИталии

Сезанн,довольно много путешествовавший по Фран¬
ции, выезжал за пределы страны лишь раз, в 1890 году,

когда сопровождал жену и сына в Швейцарию. Там он

ужасно скучал. Что касается Моне и Ренуара, то они по¬

бывали в Алжире и Италии. И тот и другой восхищались
солнцем Алжира, морем, изумрудно-зелеными пальма¬

ми. Однако во время службы в Алжире Моне был еще
слишком молод, чтобы плодотворно работать, а вот

Ренуар, желая испытать свое чувство к Алине, решил на

время ее покинуть. Он дважды посетил Африканский
континент, в 1881 и 1882 годах, и написал множество

пейзажей и несколько прекрасных портретов, напоми¬

нающих полотна Делакруа (например, «Парижанки в

костюмах алжирских женщин»).

Вернувшись из Алжира, куда он собирался поехать

еще раз, Ренуар совершил путешествие по Италии, про¬
делав путь от Венеции до Палермо, где встретил Вагне¬

ра, оказавшего на него огромное влияние. Изучение по¬

лотен Рафаэля привнесло четкость в его рисунок, после

чего его манера претерпела очередное изменение; это
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длилось около десяти лет. Итальянские города привле¬
кали Ренуара мало, он был восхищен лишь Венецией,
камни которой за многие века покрыла патина цвета

запекшейся крови. В отличие от состоятельного Мане,
останавливавшегося в роскошных отелях, Ренуар путе¬
шествовал почти без средств, ночуя на постоялых дво¬

рах и питаясь в дешевых трактирах, как бедный студент.
Несмотря на незнание языка, Ренуар был очень общи¬
телен, легко завязывал знакомства с соседями по столу
и собрал по пути множество забавных историй. Оказав¬
шись в Риме, он начал скучать по Парижу и парижанам.
«Я вижу во сне колокольню,

— писал он другу Дедону,
—

мне теперь кажется, что самая уродливая из парижанок

лучше самой красивой итальянки».

Писсарро неоднократно бывал в Лондоне, но боль¬

шое путешествие совершил лишь однажды, когда побы¬

вал на Антильских островах. В 1852 году, двадцати лет

от роду, не в силах больше служить в отцовском мага¬

зине в Сен-Тома, он уехал, оставив родителям короткую

записку, в которой попытался объяснить свое желание

заниматься живописью. Вместе с приятелем-датчани-
ном, художником Фрицем Мельби, он на небольшом су¬
денышкедобрался до Венесуэлы и поселился в Каракасе
(недавно в Париже в посольстве Венесуэлы состоялась

выставка работ Писсарро, которые он создал в течение

двух лет, проведенных в Венесуэле, — тяжелого, полно¬

го лишений периода его жизни). Видя, что сын работа¬
ет как каторжный, отец изменил к нему свое отношение

и начал выплачивать пенсион, достаточный, чтобы Ка¬
миль мог отправиться в Парижучиться живописи, о чем
он так мечтал. И они помирились.

ГосподинДега — путешественник

Как это ни странно, но самым рьяным путешествен¬
ником среди импрессионистов был Дега. Этот убежден¬
ный холостяк, казалось, не смог бы и дышать, окажись

он вдали от богато обставленных буржуазных салонов

долины Монсо или кафешантанов Монмартра. Однако
и в словах, и в поступках господин Дега был совершен¬
но непредсказуем!
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Он начал странствовать, едва переступив порог зре¬
лости. Особенно часто бывал в Италии, где у него бы¬

ло много родственников. С 1854 по 1870 год не про¬

ходило года, чтобы он не побывал в Неаполе, у деда и

тетушек: герцогини Морщили, маркизы де Чичереале
и баронессы Беллели. Знание итальянского с колыбели

позволяло ему прекрасно ориентироваться в итальян¬

ской среде и ценить ее. Он стал завсегдатаем кафе, столь
оживленных в те времена, когда дух независимости бу¬
доражил умы многих художников и писателей; юный

франко-итальянский аристократ, интересовавшийся
искусством, усердно посещавший музеи и храмы, часто

бывал в театре «Сан-Карло», присутствовал на светских

приемах во дворцах своих родственников. Видел ли он

Неаполь теми же глазами, что и Флобер, написавший за

несколько лет до того: «Неаполь изумляет количеством

женщин. Один квартал города целиком наводнен шлю¬

хами, стоящими у дверей домов, настоящая древняя Су-
бура*. Когда вы проходите мимо, они задирают платья

чуть ли не до подмышек и показывают вам свои задни¬

цы, желая заработать несколько монет. Они так и пре¬
следуют вас, не меняя позы. Более откровенной прости¬
туции и цинизма я не видел...»?

Совсем не просто представить себе Эдгара Дега в по¬

добной ситуации: в двадцать лет женщины его уже не

интересовали. «Мой хозяин
— не мужчина»,

—

говорила
старая Зоэ. Уж она-то знала, что говорила.

Италия стала той академией, где Дега получил ху¬

дожественное образование и где сформировались ос¬

новные принципы его творчества. Он покинул Школу
изящных искусств, едва поступив туда, зато до изнемо¬

жения вбирал образцы прекрасного в музеях и храмах
Апеннинского полуострова. Дега оставил в своих днев¬

никах множество зарисовок с картин Рафаэля, Кор¬
реджо и Джулио Романо. Он писал Валерну: «Это было

изумительное время, кроме двух-трех строк родным, я

ничего не писал, я только рисовал».
Волнующая атмосфера Италии заставляла его не раз

*

С у б у р а (лат. Subura)
— в Античности название района Древне¬

го Рима, населенного в основном бедняками, изобиловавшего прито¬
нами и проститутками. (Прим. науч.ред.)
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возвращаться сюда, он приезжал в эту страну вплоть до
1886 года. Последнее посещение Неаполя, когда ему
пришлось улаживать дела по разделу имущества с ку¬
зиной, маркизой Гереро, так раздосадовало его, что он
изменил своим привычкам и перестал бывать здесь ре¬
гулярно. Письма Дега в Париж в те дни были полны со¬

жалений, что старая патрицианская вилла в Позилип-

па утратила старинный семейный дух после смерти
деда.

«Хлопковая контора»

Самым большим приключением в жизни Дега было

путешествие в Новый Орлеан, где он навещал родных
по материнской линии. Многочисленная креольская
семья Мюссонов состояла в основном из торговцев
хлопком, обосновавшихся в городке на берегу Мисси¬
сипи. Дядя Мюссон, не имевший наследников, призвал
к себе двух братьев де Га, Рене и Ашиля, для помощи в

торговых делах. Приехав в 1872 году в Париж по делам

конторы «Де Га Бразерс», Рене де Га пригласил брата
поехать с ним в Луизиану. Рассказы о жизни за морем

пробудили в Эдгаре давнишнюю мечту о путешествии.
После долгих сомнений и отсрочек он сел с братом на

пароход «Кюнар», отправлявшийся из Ливерпуля. После
двенадцати часов скучнейшего плавания он высадился

в Нью-Йорке, который нашел чудовищным; зато Новый

Орлеан его очаровал: это был все еще Юг «Унесенных

ветром», истерзанный войной с Севером и страдающий
от поражения.

Мюссоны вели изысканную колониальную жизнь,
в которой дела были лишь одним из способов прили¬

чествующего их классу времяпрепровождения. Всё се¬

мейство — братья, сестры, племянницы и кузены
—

раз¬
местилось в центре «французского квартала», в одном

из просторных двухэтажных домов, выкрашенных бе¬

лой краской и окруженных галереями, крыши которых

подпирали изящные стойки из кованой стали. По слу¬
чаю приезда кузена-художника был устроен большой

прием. Чтобы он мог предаваться своему любимому,
довольно странному в глазах всего семейства развлече¬
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нию — живописи, на балконе перед его комнатой была

устроена мастерская. Несмотря на постоянный шум и

возню многочисленных родственников, Дега довольно
много работал и написал несколько портретов, и среди
них один из своих самыхлучших

— «Женщина с вазой»,
для которого ему позировала кузина Эстелла. Овдовев
после гибели мужа, офицера армии Юга, Эстелла, не¬

задолго до приезда Эдгара, вышла замуж второй раз за

Рене де Га. Портрет ее написан с большой нежностью,
что для Дега редкость. У Эстеллы были больные глаза,
ей грозила слепота, и Дега испытывал глубокое состра¬
дание к молодой женщине.

Когда несколько лет спустя Рене развелся с ослепшей

женой, Дега не мог простить ему этого поступка и в те¬

чение двадцати лет отказывался встречаться с братом.
Кроме портрета Эстеллы Эдгар сделал наброски

портретов других членов семьи, послужившие ему ма¬

териалом для картины «Хлопковая контора». Свой за¬

мысел Дега осуществил уже по возвращении в Париж
на картине он изобразил дядю и братьев, изучающих

образцы тканей.

Ностальгия поПарижу

В Новом ОрлеанеДега нетолько работал, но и развле¬
кался. В письмах друзьям он описывает стол, ломящий¬
ся от яств, с большим шиком подаваемых почтитель¬

ной негритянской прислугой — вчерашними рабами;
частые визиты к знакомым, чьи плантации находились

недалеко от города; концертные и театральные вечера,
а также изысканные приемы, еще сохранившие остатки

аристократическогодуха XVIII века. «Больше всего меня

поразили негритянки всевозможных оттенков, держав¬
шие на руках белых малышей, таких же белых, как дома

с колоннами и каннелюрами, утопающие в апельсино¬

вых рощах, дамы в кисейных платьях на пороге своих

домов, пароходы с двумя длинными трубами, чем-то

напоминающими заводские, и продавцы фруктов пе¬

ред битком набитыми лавками, а также контраст между
деятельными и тщательно благоустроенными контора¬
ми и безудержной негритянской стихией и т. д. А еще —

190



высокородные красавицы и крепкие негритянки». Чем
не «Унесенные ветром»?!

Так же как Мане и Ренуар, Дега поначалу был оча¬

рован, но вскоре заскучал. Вся эта старомодность бы¬

ла прелестной, однако пустой и бессодержательной,
а художественная обстановка и вовсе не благоприятс¬
твовала авангардным исканиям. Дега скучал по Парижу,
по спектаклям, по танцовщицам из Оперы, по скачкам

в Лоншане, по артистическим бистро и забегаловкам

на бульваре. «Чтобы плодотворно работать, — писал он

своему датскому другу Фрелиху, с которым в то время
переписывался,

—

нужно занять место кормчего. И ос¬

таваться на нем всю жизнь, простирая руки, и, жадно

открыв рот, пытаться уловить все, что происходит, все,
что нас окружает

— и этим жить».

Забавное путешествие

Сделав короткую остановку на Кубе, Дега с множе¬

ством идей, которые роились в его голове, вернулся во

Францию. Только здесь он мог создать то, что сделало

его единственным и неповторимым. Из этого, конеч¬

но, не следует, что после этого он перестал путешест¬
вовать. Кроме поездок в Италию Дега много скитался

по Франции. В сентябре 1889 года он совершил за¬

бавное путешествие в Испанию со своим приятелем

Болдини. Из-за выдумок бойкого итальянца они все

время попадали в комические, порой доходившие до

абсурда ситуации. Дега, в отличие от взбалмошного

друга, вполне походил на служащего бюро путешест¬
вий — у него имелся детально разработанный марш¬
рут, поделенный на этапы и ничего не оставлявший

на волю случая. Уже за несколько месяцев до поездки

Дега начал наводить справки у друзей, побывавших в

Испании, рыться в туристических справочниках, да¬
же изучил трактат по тавромахии

—

искусству клей¬
мения быков. Перед отъездом из Котрэ, где он прохо¬

дил ежегодный курс лечения, Дега отправил Болдини

подробнейшие инструкции: «Вы отправитесь из Па¬

рижа вечером в четверг, а я — из По в пятницу утром.
Таким образом, в 10.48 мы встретимся в Байонне и
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оттуда отправимся в Испанию... Для этого вам следу¬
ет взять билет на поезд, отправляющийся из Парижа в

восемь часов вечера».

Поначалу все шло хорошо: «Парижский отель» в

Мадриде, тот самый, в котором когда-то изнывал Ма¬

не, был довольно комфортабельным, а еда, притом что

она ничем не отличалась от обычной испанской, пока¬

залась Дега превосходной... Все испортилось, когда они
оказались на арене. Поскольку каждый считал себя не¬

превзойденным знатоком корриды и желал преподать

урок другому, между ними началась жуткая перебранка:

французские ругательства сменялись итальянскими,

так как итальянский язык гораздо богаче крепкими вы¬

ражениями. Ко всему прочему, Болдини, человек весе¬

лый и общительный, не вынес полного инкогнито, на¬

вязываемого емуДега, ведь у него было столько друзей в

Мадриде. И клиентов!

Бранясь и переругиваясь, они все же добрались до

Танжера, но в Марокко Дега, возмущенный поведением

этого «невыносимого авантюриста Болдини», оконча¬

тельно решил оставить друга продолжать путешест¬
вие в одиночестве. В Париже они потом помирились
и вновь поссорились и с упоением продолжали играть

эту комедию дель арте.

Верхом и в экипаже

Мы не располагаем возможностью рассказать обо

всех странствиях Дега, которые скорее следовало бы

назвать бродяжничеством. Чаще всего в июле его мож¬

но было встретить в Сюси-ан-Бри, в гостях у семьи Але-

ви — конечно, до «дела Дрейфуса», — или же у Руаров,
живших неподалеку от них. Он бывал у художника Бра-
кваля в Сен-Валери-сюр-Сом, где его почитали чуть ли

не Господом Богом во плоти. Пребывание в этих полных

юных созданий домах очень развлекало Дега, и хотя ху¬

дожнику не нравились маленькие дети, он прекрасно
чувствовал себя среди молодых, держался без высоко¬

мерия и умел быть для них старшим другом. В августе
Дега традиционно отправлялся в Котрэ подлечить сла¬

бые бронхи. Эти поездки на курорт он блестяще опи-
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Гюстав Кайботт. Европейский мост. 1876 г.

Гюстав Кайботт. Циклевка паркета. 1876г.



Мэри Кассет. Франсуаза с черной собачкой. 1880г.



сал в остроумных письмах, в которых рассыпаны язви¬

тельные портреты его тамошних соседей: отставных

генералов, скрюченных старых дев, кокоток высокого

полета, светских дам и русских дворян... Завсегдатай па¬

рижских салонов, художник привык смаковать сплетни

и пересуды.
По дороге к Пиренеям или же на обратном пути Де¬

га совершал своего рода тур по Франции, каждый этап

которого был выверен до минуты,
—

ему ли было об¬

винять Гюстава Моро в затворничестве и в привержен¬
ности графикудвижения поездов! Он доезжал до Жене¬

вы, Каркассона, Лурда, Монтобана и даже до Авиньона

и Карпентра только ради того, чтобы взглянуть на эн-

гровские картины в тамошних музеях. Он разыскивал

Валерна, художника-неудачника, друга детства, живше¬

го в нищете и зарабатывавшего себе на кусок хлеба уро¬
ками рисования. И Дега — это чудовище, разрушавшее
своим словом репутации,

— плел небылицы, пытаясь

помочь своему другу, да так, чтобы тот ни о чем не до¬

гадался.

Мы уже видели, что Дега часто вел себя совершенно

непредсказуемо. В октябре 1890 года он вдруг собрал¬
ся навестить Жаньо, замечательного художника, жив¬

шего в Бургундии. Вместе с Бартоломе он отправился
в Диене близ Дижона... в легком двухколесном эки¬

паже с белым рысаком. К железной дороге, превра¬
щавшей путешественников в угольщиков, он питал

отвращение и обожал поездки верхом. Он был реши¬
тельно всем доволен на протяжении восьмидневного

пути и восхищался едой в сельских харчевнях. Чтобы

повеселиться, Дега вдруг придумал нелепую забаву:

решил перед отъездом выкрасить лошадь под зеб¬

ру, чтобы удивить друзей. Но по дороге вдруг пошел

дождь, и Дега въехал в Диене, где его поджидал Жаньо,
переодетый в супрефекта и окруженный деревенской
хоровой капеллой, в экипаже с запряженным в него

серым привидением.
Возможно, это была одна из последних шуток госпо¬

дина Дега, ибо потом он погрузился в меланхолическое

одиночество.
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Импрессионистские туманы

Удовольствие и даже потребность работать вмес¬

те, желание жить рядом, несмотря на расхождения во

взглядах, были присущи большинству художников-им-
прессионистов. В 1863-1880 годах они почти каждое

лето отдыхали всей группой вместе или же останавли¬

вались неподалеку друг от друга. Барбизон, Онфлёр и

Аржантей повидали на своем веку целые нашествия им¬

прессионистов и их «попутчиков». Даже отъявленный

парижский сноб Мане и нелюдимый Сезанн не могли

устоять перед соблазном присоединиться к остальным.

Только Дега, не признававший живописи на пленэре,
держался в стороне и редко встречался «с этими типа¬

ми», делая исключение лишь для Мане... Все остальные

всегда чувствовали потребность знать, над чем работа¬
ют другие, сравнивать их работы со своими, обмени¬

ваться идеями и замыслами.

После 1870 года помимо Аржантея, где вокруг Моне

объединились Мане, Ренуар, Сислей и Кайботт, появи¬

лись еще два центра паломничества импрессионистов:

Понтуаз и Овер-сюр-Уаз. И в том и в другом царил Пис¬

сарро, мудрец и старейшина импрессионистов.
Вернувшись из Лондона после падения Коммуны и

найдя свой дом разграбленным и поруганным прусса¬
ками63, он покинул Лувесьенн и решил обосноваться в

Понтуазе; ландшафты берегов Уазы давали ему богатый
материал для живописи. Мало интересуясь игрой света

на воде и ее прозрачностью, Писсарро был весьма чув¬
ствителен ккрасотам сельского пейзажа. Емунравились
кудрявая зелень поросших мхом крыш сельских доми¬

ков, фруктовые сады, огороженные серыми и белыми

стенами, он любил писать просторы Вексенского пла¬

то с его волнистыми холмами, начинавшимися сразу за

Понтуазом и доходившими до самого берега моря.
Для своей семьи он нашел деревенский дом на ули¬

це Лермитаж, 22, который снял на десять лет. Эти десять

лет оказались для художника годами непонимания его

творчества и нищеты. Не говоря уже о большом горе:
именно в Понтуазе в апреле 1874 года Писсарро похо¬

ронил дочь Минетту, прелестную девятилетнюю девоч¬

ку. Несчастный художник, проникшийся социалисти¬
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ческими идеями, обладал величайшим благородством.
И хотя на столе редко появлялось что-нибудь, кроме
жаркого со шпиком и фруктов из своего сада, дом его

всегда был открыт для друзей.

Мудрейший из импрессионистов

Жизнь была тяжела, но Писсарро лишь изредка
позволял себе уныло повздыхать и никогда не впадал

в мелодраматический тон. В 1874 году, после недолго¬

временного, продлившегося не более двух лет, относи¬
тельного благополучия, он снова погрузился в полную
нищету, поскольку из-за кризиса главный покупатель
импрессионистов, Дюран-Рюэль, перестал брать его

картины. Писсарро так описал те дни одному из своих

друзей: «Нужда, точнее было бы сказать нищета, завла¬

дела нашим домом и поминутно грозит катастрофой.
Когда же наконец я выберусь из этой трясины и смогу
спокойно предаваться любимым занятиям? Мне стано¬

вится безрадостно от мысли, что в один прекрасный
момент я буду вынужден расстаться с искусством и от¬

правиться на поиски чего-нибудь другого, если мне не

удастся переучиться. Печально».

Но то была лишь минута отчаяния, последовавшая
за требованиями булочника и мясника уплатить долги.

Писсарро не падал духом, его энтузиазм передавался
его друзьям и укреплял их веру. Очень скоро он собрал
вокруг себя группу молодых художников, и ему удалось
убедить даже Шйомена и Сезанна присоединиться к ос¬

тальным. Гийомен, которого служба в муниципалитете

вынуждала в будние дни оставаться в Париже, приезжал
в Понтуаз лишь по воскресеньям и во время отпуска. В

отличие от него Сезанн был свободен, и в январе 1872

года он приехал с Ортанс и маленьким Полем и оста¬

вался в Понтуазе дольше, чем где бы то ни было. Про¬
шло десять лет после их первой встречи, а Писсарро
по-прежнему считал Сезанна величайшим мастером

среди независимых художников. И никогда не менял

своей точки зрения, которую, кстати, разделяли и боль¬

шинство его приятелей. Сезанну, в свою очередь, весь¬

ма импонировала личность Писсарро, он ценил в нем
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и человека, и художника, забывая об их политических

разногласиях.

Заразившись теориями Писсарро о светлом коло¬

рите и разделении мазка, именно в Понтуазе Сезанн

решил отказаться от своей так называемой «дурацкой»
манеры письма, мрачных тонов и густого, пастозного

наложения красок. Для работы на пленэре он восполь¬

зовался импрессионистскими приемами и, чтобы глуб¬
же постичь идеи друга, даже стал копировать полотна

Писсарро, сделавшись смиренным учеником. «Мы были
неразлучны,

— сообщал Писсарро в 1895 году в письме

сыну Люсьену,
— и главное, что следует отметить, так

это то, что каждый из нас сохранил единственно цен¬

ную вещь — индивидуальное мироощущение».
В начале 1873 года, по неясной причине, Сезанн ос¬

тавил Понтуаз и поселился в шести километрах от него,

в Овер-сюр-Уазе. Похоже, что тяжелый, с параноичес¬
кими наклонностями характер Сезанна, его инстинк¬

тивная недоверчивость мало согласовывались с при¬

сутствием многочисленных художников, осаждавших

Писсарро. Кроме того, обычно ему вообще очень скоро

наскучивало сидеть на одном месте.

Встреча с докторомГагие

Выбор пал на Овер-сюр-Уаз, очевидно, по несколь¬

ким причинам. В первую очередь из-за ландшаф¬
та — нагромождение домов с темными черепичными

крышами, занимавшими весь холм над Уазой, издавна
вдохновляло художников. Здесь бывали и Коро, и Жюль

Дюпре, с 1860 года в одном из домишек поселился До¬
биньи, у него была даже небольшая лодка-мастерская
«Ботик», стоявшая на якоре на Уазе. Рядом, в Вальмон-

дуа, в домике, подаренном ему Коро, доживал свой век

Домье.
В том же Овере жил доктор Гаше. Он занимал про¬

сторный трехэтажный дом, в котором раньше разме¬
щался пансион для девиц; теперь это было благоуст¬
роенное буржуазное гнездышко. После смерти жены,

болевшей туберкулезом, доктор Гаше проживал в нем

с двумя детьми и их гувернанткой, а также с целым вы¬
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водком кошек и собак, а еще у него были козы и чере¬
паха...

Гаше был привлекательным человеком, он сошелся с

импрессионистами еще со времен «Гербуа» и на почве

увлечения социалистическими идеями особенно сбли¬
зился с Писсарро. Высокий, тощий, рыжеволосый муж¬
чина с мефистофелевскими чертами лица, да еще сверх
того постоянно подергивавшийся (что-то вроде пляски
святого Витта), Гаше подобно Базилю получил одновре¬
менно образование и живописца, и медика. Это сдела¬
ло его завсегдатаем пивной «Мартир», затем «Гербуа» и,

наконец, «Новых Афин», где всем очень нравились его

саркастические замечания. Гаше продолжал занимать¬

ся гравюрой и достиг большого мастерства в технике

офорта, что позволило ему позднее давать ценные со¬

веты сначала Сезанну, а затем и Ван Гогу; к тому же он

продвинулся и на медицинском поприще. Отличаясь

кипучей жизненной энергией, доктор Гаше служил в

одно и то же время врачом Северной железнодорожной
компании и медицинским инспектором школ Париж¬
ского округа. Он основал общество «Отопси мютюэль»
и был активным членом многочисленных медицинс¬

ких, исторических и литературных обществ. Его бью¬

щая через край активность, кроме всего прочего, выли¬

лась в изучение хиромантии.
В области медицины Гаше был прогрессивным тера¬

певтом, лечившим своих пациентов гомеопатическими

средствами. В разное время его услугами пользовались

Домье, Ренуар, Сезанн, его жена и сын, а также вся семья

Писсарро.

Драма в жизниВан Гога

В Овере, куда Гаше приезжал только по выходным,
он принимал приглашенных Писсарро импрессио¬
нистов и независимых художников, многие из кото¬

рых хотя и не примыкали к движению и не принимали
его концепции, были все же сторонниками пленэра.

Художники чрезвычайно ценили Гаше не только как

радушного хозяина, но и как знатока и ценителя жи¬

вописи. Средства не позволяли ему стать меценатом,

197



и тем не менее он частенько приходил на помощь

тем, кто оказался в тяжелом положении, и покупал
их полотна. Для Сезанна эта помощь была ниспосла¬

на Провидением в те времена, когда он вынужден был

содержать семью на двухсотфранковый холостяцкий
пенсион, не осмеливаясь признаться отцу в существо¬
вании Ортанс и сына.

Несмотря на то, что Гаше не мог платить за картины
слишком много,

—

впрочем, в те времена работы имп¬

рессионистов оценивались еще не столь высоко,
— он

покупал их полотна довольно часто и собрал прекрас¬
ную коллекцию, которая наряду с собраниями Шоке,
Кайботта и Фора была одной из богатейших по числу
имевшихся в ней произведений импрессионистов. Ни
Шоке, ни Фор по разным причинам и не помышляли о

том, чтобы завещать свои картины государству. Дары
Гаше, присоединившиеся к коллекции Кайботта, легли

в основу музея Же-де-Пом. Благодаря этим двум дарите¬
лям музей обладает третьей по счету в мире коллекци¬
ей работ Ван Гога, после Фонда Ван Гога в Амстердаме
и музея Кроллер-Мюллер в Оттерло. В кино, на телеви¬

дении и в иллюстрированных журналах многократно
появлялся сюжет о пребывании Ван Гога в гостях у Гаше

в мае—июле 1890 года, во время очередного морально¬
го кризиса у художника, последовавшего за женитьбой

его брата Тео и рождением племянника. Понимая на¬

стоятельную необходимость держать брата невдалеке

от Парижа, Тео, по совету Писсарро, обратился к Гаше.

Зная об интересе Гаше к изучению поведения душевно¬
больных, он очень надеялся на его благотворное влия¬

ние на брата. Беседы доктора и его терапия, состоявшая
лишь в том, что он советовал больному целиком сосре¬

доточиться на живописи, действительно увенчались ус¬
пехом и помогли несчастному вновь обрести равнове¬
сие. Но спустя некоторое время, 27 июля, в отсутствие

доктора, Ван Гог неожиданно средь бела дня выстрелил
себе в грудь. Окажись Гаше в Овере, ему, возможно, уда¬
лось бы разубедить самоубийцу или по крайней мере
он мог бы провести более эффективное лечение ра¬
неного. Возвратившись, Гаше понял, что уже слишком

поздно.
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КартинаПиссарро в обмен на пирожное с кремом

Успокоительный и в то же время возбуждающий эф¬
фект производили на Сезанна благородство и увлечен¬
ность Гаше. Несмотря на советы Писсарро, неоднократ¬
но рекомендовавшего доктору не противоречить его

другу слишком откровенно и не спорить с ним, тот без¬

апелляционно высказывал Сезанну свое мнение о его

работах и даже выдвигал идеи, приводившие художни¬
ка в бешенство. В результате, против всякого ожидания,

в творчестве Сезанна наступил плодотворный период,
отмеченный такими значительными произведениями,
как «Дом доктора Гаше» и «Дом повешенного», не го¬

воря уже о восхитительных натюрмортах, свидетель¬

ствующих о том, что он примкнул к импрессионистам.

Период, когда художник находился под сильным влия¬

нием Писсарро, изобиловал открытиями, но оказался

относительно коротким в творчестве Сезанна. Пере¬

бравшись в Экс-ан-Прованс, он пробует строить перс¬
пективу исключительно посредством цвета, что в даль¬

нейшем приведет к созданию шедевров последних лет.

В Овере жил еще один человек, с давних времен пос¬

вященный в дела художников: друг детства Гийомена,

кондитер Эжен Мюрер, специализировавшийся на за¬

печенных паштетах и слоеных пирожках. В своей лавке

на бульваре Вольтера, расписанной Ренуаром, он часто

угощал импрессионистов своей выпечкой. Сколотив

состояние, Мюрер вдруг превратился в художника. Лю¬

битель искусства, он был щедр и одновременно корыс¬
толюбив. Охотно предлагая своим друзьям пообедать в

задней комнате его лавки, он многих спасал от голода,

Сислея, в частности; при этом он пользовался безде¬
нежьем друзей с выгодой для себя, вынуждая художни¬
ков за бесценок уступать ему свои работы. К 1887 году
его коллекция насчитывала восемь картин Сезанна,

десять — Моне, пятнадцать — Ренуара, двадцать две —

Гийомена, двадцать пять — Писсарро и два холста Ван

Гога. При этом Мюрер был порой чрезвычайно забот¬
лив и пытался услужить. Сочувствуя отчаянному поло¬

жению Писсарро, он придумал устроить небольшую
вещевую лотерею, в которой в качестве призов были

выставлены полотна художника. Мюреру удалось про¬
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дать своим клиентам около сотни билетов стоимостью

в один франк, что было невероятной удачей. История
вышла комичная: одну из лучших работ выиграла юная
няня, жившая в этом квартале; озадаченная выигрышем,
она обменяла картину на пирожное с кремом

—

тут же,
в лавке Мюрера.
И вот в один прекрасный день кондитер, заразив¬

шись страстью к живописи, решил закрыть лавку. Оп¬

равдываясь, он так объяснял свое решение Ренуару: «В

нашей проклятой профессии, если пирожок пролежал
всего одну неделю, нужно его уценивать... Вы, худож¬
ники, — большие хитрецы, ваш товар хранится беско¬

нечно долго и со временем только повышается в цене!»
Вместе со сводной сестрой Марией, глупейшим обра¬
зом распродавшей коллекцию брата сразу после своего

замужества, он открыл в Руане отель (куда приглашал
Писсарро и Сезанна), однако занимался исключитель¬

но живописью. В конце концов Мюрер оставил сестру
распоряжаться в отеле самостоятельно, а сам устроился
в Овере, где выстроил для себя небольшой замок во вку¬
се трубадуров. С этого момента его интересовала толь¬

ко живопись. Он даже добился определенных успехов:
Воллар устроил персональную выставку его работ. В то

же время бывший кондитер продолжал скупать карти¬
ны. За бесценок.

Черствый ослеб

За десять лет, проведенных в Понтуазе, у неутоми¬
мого труженика Писсарро скопилось множество кра¬
сивейших видов берегов Уазы, полных силы и чувства
полотен, в которых была отчетливо слышна музыка
пейзажей Вексена. Ему наконец-то удалось преодолеть
долгий период безденежья, когда приходилось отча¬

янно охотиться за торговцами и коллекционерами.

Писсарро, в отличие от Клода Моне, довольствовался
малым, и продать картину за 50 франков, позволявших

оплатить наиболее срочные счета, было для него боль¬
шой удачей. Они с женой, как первопроходцы «дикого

Запада», мужественно выращивали овощи и фрукты,
разводили кур и кроликов. Это помогало им выжить и

200



не подвергать детей опасности голода и нищеты. Толь¬

ко закончив работу в саду, этот художник-крестьянин
мог приступать к работе над картиной.

Несмотря на подлинный героизм, Писсарро время
от времени оказывался на краю пропасти и был вынуж¬
ден искать приют у друзей. Так, например, случилось в

1874 году, когда друг художника Пиетта гостеприимно
предоставил кров семейству Писсарро в Монфуко.

В 1882 году, после того какДюран-Рюэль возобновил
покупки картин, Писсарро удалось наконец накопить

значительную сумму, позволившую ему купить крес¬
тьянский дом в Эраньи, в центре Вексена. Жизнь здесь
была значительно дешевле, нежели в Понтуазе. Об этой

деревушке Писсарро до конца жизни вспоминал как о

тихой пристани
— даже когда после 1890 года он по¬

долгу стал жить в Париже и его талант был всеми при¬
знан и материальные трудности отступили.

Садовник изЖиверни

С 1883 года, когда репутация Клода Моне как талант¬

ливого живописца закрепилась, а финансовое положе¬

ниеулучшилось, он, подобнодругим импрессионистам,
стал стремиться к уединению. По существу, в течение

многих лет Моне уже жил далеко от Парижа, застряв
после Аржантея на семь лет в Ветее. Теперь же, вмес¬

те с Алисой Ошеде, ставшей в 1892 году, после смерти

мужа, его второй женой, шестью ее детьми и двумя сво¬

ими сыновьями, он поселится в Живерни, крохотной
деревушке, расположенной неподалеку от места слия¬

ния Эпты и Сены. Таким образом, Моне осел в местах,

полюбившихся ему еще со времен Беннекура, где он

находил живописнейшие уголки, напоминавшие Ве-

тей. Успех его полотен к тому времени стал очевиден, и

Октав Мирбо написал статью для «Фигаро», где утверж¬

дал: «Клод Моне сегодня одержал победу над врагами,
он заставил замолчать всех вокруг. Он, что называется,

“преуспел”.
Если какие-то упрямцы все еще считают искусство

застывшей, мертвой формулой и спорят об особеннос¬
тях его таланта, то они уже не оспаривают тот факт, что
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этот талант действительно существует и способен за¬

ставить признать себя, так как обладает силой и таким

обаянием, которое проникает до самой глубины души.
Любители, ранее высмеивавшие его, теперь почитают

за честь иметь его полотна в своих коллекциях; худож¬
ники, чаще всего издевавшиеся над ним, отныне рьяно

ему подражают».
Подобные строки, помещенные в газете, гдеужасный

Альбер Вольф продолжал печатать свои сочинения, яв¬

лялись верным свидетельством успеха Моне и его дру¬
зей, пришедшего к ним десятилетие спустя после пер¬
вой выставки у Надара.
По мере того как денег становилось больше, Моне

благоустраивал и расширялдом; поначалуон арендовал
его, а в 1890 году купил. Позднее он построил в саду мас¬

терскую, в которой в 1911 году работал над огромными
декоративными полотнами с изображениями белых

кувшинок, которые ныне украшают зал музея Оранже-

ри. Весь живернийский период, растянувшийся почти

на полвека, прошел под знаком «Кувшинок». В течение

двадцати пяти лет, склонившись над поверхностью во¬

доема, Моне бесконечно писал кувшинки, водные рас¬

тения, плакучую иву. Этой серии предшествовали дру¬
гие — «Руанские соборы», «Тополя», «Мельницы», после

которых художник принялся за «Кувшинки».
Долгий периодтворчества, связанный сЖиверни, от¬

мечен еще одним увлечением художника, захватившим
его не менее, чем изучение световых эффектов. Моне

увлекся садоводством. Оно интересовало его и ранее. И

в Сен-Мишеле (Буживаль), и в Аржантее, и в Ветее, не¬

смотря на скудные средства, он умудрялся разводить
небольшие садики, где устраивал пышные цветники. В

Живерни его страсть дошла до безумия. Планировка со¬

зданного художником сада, менявшегося в зависимос¬

ти от времени года, была продумана до мелочей. Пре¬
жде всего на подступах к дому Моне срубил аллею елей

и кипарисов, считая ее слишком унылой; он сохранил
лишь высокие пни, за которые цеплялись ветви вью¬

щегося шиповника, вскоре превратившиеся в усыпан¬
ный цветами сводчатый туннель, который вел от ворот
к дому. Позже, когда пни разрушились, он заменил их
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металлическими дужками, постепенно зараставшими
цветами. Питая отвращение к большим декоративным

клумбам, которые обычно устраивали на своих лужай¬
ках буржуа, он рассаживал цветы кучно или в виде бор¬
дюров —

ирисы, флоксы, дельфиниумы, астры и гла¬

диолусы, георгины и хризантемы, а также луковичные

растения, которые на ярко-зеленом фоне английских

лужаек смотрелись как роскошный мозаичный ковер.
Опытный глаз художника помогал искусно смешивать

краски цветов, позволяя добиваться гармоничных со¬

четаний, контрастов и переходов.

Заводь с кувшинками

Покончив с цветником у дома, Моне на имевшиеся

у него средства купил большой заболоченный участок
земли, граничивший с его садом, по другую сторону до¬

роги и осушил его. Сделав небольшую канаву, соединив¬
шую его участок с рекой Эптой, он смог наполнить во¬

дой небольшой, неправильной формы искусственный
водоем; через него он перекинул японский мостик, с

которого свисало сиреневое и белое кружево душистых
глициний. Водоем был засажен кувшинками всех видов,

а по краям была устроена живая изгородь из ирисов и

стрелолиста. В книге, посвященной Моне («Этот неиз¬

вестный Клод Моне»), его пасынокЖ. П. Ошеде заметил,
что художнику важнее всего были не столько диковин¬

ки, сколько общее впечатление, которое производил
его сад. Непрекращающийся процесс создания сада во¬

одушевлял Моне, и он добросовестно изучал торговые
каталоги, постоянно заказывая все новую рассаду. Для

получения достоверной информации из первых рук он

принимал у себя за обедом лучших специалистов-садо-
водов и особенно сдружился с Жоржем Трюффо. Хотя

подобная страсть стоила больших денег, ибо требова¬
лось постоянное присутствие пяти садовников, она

оказалась небесполезной, когда художник начал писать

кувшинки. Около сотни этюдов и законченных поло¬

тен было создано художником на эту тему. Эта серия
вызывает особое восхищение, поскольку многие из ра¬
бот были выполнены Моне во время обострения глау¬
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комы, когда ему угрожала потеря зрения. Именно эти

работы, написанные во время болезни, привели осно¬

вательно изучившего их американского исследовате¬
ля Альфреда Барра-младшего к заключению, что Моне

является одним из родоначальников абстрактного ис¬

кусства. Сомнительно, что подобную цель ставил перед
собой создатель «Кувшинок», тем более что, поправив¬
шись после операции, он вновь обрел способность по-

особому видеть предметы, ту способность, о которой
Одилон Редон восхищенно заметил: «Моне — это всего

лишь глаз, но какой!»

Попав в западню абстракционизма, ценители живо¬

писи после войны буквально вырывали друг у друга до¬
селе никомуне нужные полотна, которые Мишель Моне

оставил гнить в мастерской в Живерни, стекла которой
были разбиты взрывами американских бомб во время
боев за освобождение Франции.

Следуйтеуказаниям гида!

Сад Клода Моне, возрожденный после долгого пе¬

риода запустения благодаря щедрости американских
и французских меценатов, был широко известен уже в

начале века. Жорж Клемансо, знавший художника еще
со времен «Гербуа» и владевший одним из деревенских
домов неподалеку от Живерни, был настолько поражен

увиденным, что даже посвятил саду художника неболь¬

шую брошюру, в которой писал: «Сад Клода Моне мож¬

но считать одним из его произведений, в нем художник

чудесным образом реализовал идею преобразования
природы по законам световой живописи. Его мастер¬
ская не была ограничена стенами, она выходила на пле¬

нэр, где повсюду были разбросаны цветовые палитры,

тренирующие глаз и удовлетворяющие ненасытный

аппетит сетчатки, готовой воспринимать малейшие

трепетания жизни».

Кто бы мог подумать, что «Тигру»64 до такой степени

близок стиль конца века? Монтескье и Жан Лорен не

написали бы лучше!
Моне и Клемансо были близки, это известный факт,

такой же известный, как и лубочная картинка, нарисо¬
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ванная Саша Гитри, на которой изображено, как этот

крупный государственный деятель 11 ноября 1918 года

спешит в Живерни к Моне с известием о победе65. За¬

бавная вещичка! В действительности же это произош¬
ло несколько позже, 18 ноября, и Клемансо прибыл в

Живерни вовсе не для того, чтобы объявить Моне об

окончании войны (об этом уже звонили все колокола

в селе, вторя колоколам всех французских церквей), а

затем, чтобы сообщить художнику о принятии государ¬
ственной комиссией его «Кувшинок». Это, без сомнения,
тоже была победа, ибо администрация Школы изящ¬
ных искусств все еще испытывала давление со стороны
последних помпьеристов из жюри Салона и руководи¬
телей Института и чинила такому решению всевозмож¬

ные препятствия.
Взяв на тот день выходной, Клемансо спросил друга:
— Итак, чем же мы теперь займемся?

На что Клод Моне ответил:

— Ну что же, нужно начинать заниматься памятни¬

ком Сезанну!
Эта фраза напрочь перечеркивает тысячи мелких

недоразумений, когда-либо возникавших между имп¬

рессионистами.



Глава девятая

ТОРГОВЦЫ, КОЛЛЕКЦИОНЕРЫ,
СПЕКУЛЯНТЫ

Трудности, которые при¬
шлось пережить импрессионистам в процессе само¬

утверждения, были столь же реальным фактом, как и

нищета, долгие годы терзавшая многих, приводившая

порой к настоящим трагедиям. Однако на протяжении
двадцати лет борьбы за признание нового искусства

импрессионисты вовсе не были одиноки. Большой круг

друзей и поклонников поддерживал и превозносил
их. Против них выступали представители официаль¬
ного искусства, вздорные корыстолюбивые чиновни¬

ки вроде Ньюверкерке, встревоженные помпьеристы

вроде Жерома и Кабанеля, а также конформистски
настроенные критики из популярных журналов, стре¬
мившиеся не столько информировать своих читате¬

лей, сколько позабавить их, высмеивая новаторов, к

пониманию творчества которых публика еще не была

подготовлена. Однако в первый же момент появления

импрессионистов на художественной сцене их поддер¬
жали своими покупками отважные торговцы карти¬

нами, а любители живописи —сочувствием, не говоря

уже о критиках, таких как Бодлер, Золя, Дюранти, Бюр-
ти и Ривьер...

Для того чтобы разобраться в сложившейся ситуа¬

ции, нужно рассматривать ее в контексте того времени,
когда художникам, чтобы добиться признания, требо¬
валось выставиться в официальном Салоне, где их кар¬
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тины если и принимали, то помещали лишь где-нибудь
под потолком галереи. А ныне в одном только Париже
насчитывается около четырехсот галерей, больше, чем

кинозалов! В ту пору существовало не более десятка

купцов, занимавшихся торговлей картинами, из ко¬

торых лишь двоих
— Гупиля и Дюран-Рюэля — можно

было назвать значительными фигурами. Все осталь¬

ные — скромные торговцы, скорее старьевщики, неже¬

ли коммерсанты.

Кроме этих двух «светил» до 1870 года импресси¬
онистами интересовалось не больше четырех-пяти

торговцев. Прежде всего речь идет о папаше Марте¬
не — ужасном человеке! — описанном Золя в весьма

мрачных тонах в романе «Творчество» под именем

Мальгра. Папаша Мартен — «толстяк в старом зеленом

сюртуке, изрядно засаленном, придававшем ему вид

неряшливого кучера, блондин со стрижкой ежиком

и с красным лицом, покрытым лиловыми пятнами».

Будучи соседом этого доброго малого в Лувесьенне,
Писсарро ввел его в общество завсегдатаев «Гербуа».
Ловкач, стремившийся к наживе, обладавший тонким

чутьем стервятника, чувствовавший на расстоянии

крайнюю нужду художников, он сколотил состояние

на своих жертвах, используя удобный момент, когда

отчаяние побеждало надежду,
— тогда-то ему как раз и

удавалось за несколько франков сделать значительные

приобретения. Так, в 1874 году после бесконечного

торга он купил «Ложу» Ренуара за 450 франков. Небы¬

вало высокая для приобретений Мартена цена! Чаще
всего он не платил больше 40 франков за картину. Ис¬

кусный коммерсант, он довольствовался двадцатипро¬
центным барышом, лишь бы поскорее перепродать
полотно. Обыкновенно, приобретая картину, он уже
имел на нее покупателя.

Ко всеобщему удивлению, выяснилось, что папаша

Мартен вел тайную игру и на самом деле он был вели¬

кодушным человеком! В 1861 году, еще до знакомства

с импрессионистами, он пытался спасти Йонгкинда от

кредиторов. В тот момент, когда голландский худож¬
ник погрузился на самое дно роттердамских притонов,

Мартен организовал выставку-продажу картин, пода¬
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ренных ему его друзьями. Вместо того чтобы вернуться
в Париж, Йонгкинд на славу покутил в барах и борделях
портового города на те шесть тысяч франков, которые
были ему присланы. Но папаша Мартен, хорошо знав¬

ший своего друга, не отступился и поручил своему вер¬

ному помощнику Кальсу, художнику-реалисту и при¬

верженцу пленэра, разыскать Йонгкинда в Роттердаме.
В итоге папаша Мартен добился его возвращения, при¬

грел художника у себя, обеспечил пансионом и, чтобы

излечить от пьянства, вручил заботам госпожи Фессер,
ставшей ангелом-хранителем Йонгкинда — ангелом с

жандармскими ухватками!
— и спасшей его от лечеб¬

ницы.

Позднее, несмотря на суровый характер, папаша

Мартен часто приходил на помощь Сислею, Писсарро
и Моне в моменты беспросветного отчаяния.

Мелкие торговцы

Менее колоритными фигурами были Латуш и Марти¬
не, скорее торговцы-любители, нежели коммерсанты,
делавшие ставку на новаторов. Латуш, художник, стояв¬

ший на перепутье между академизмом и авангардом, в

конце концов пришел к манере письма, очень близкой

Мане, но картины его не продавались, и чтобы выжить,
он открыл на углу улицы Лафитт и Лафайет лавочку с

принадлежностями для живописи, где выставлял свои

картины и картины друзей. Одним из первых заинтере¬
совавшись живописью Клода Моне, он отважно высту¬
пил против тех, кто клеветал на художника, и, несмотря
на советы Домье, выставил в витрине своей лавки «Сад
инфанты».

Будучи близким другом Моне, Сислея и Писсарро,
в течение длительного периода экономического кри¬
зиса, начавшегося после 1874 года, он в какой-то мере
заменил Дюран-Рюэля. К сожалению, возможности его

были весьма ограниченны.

Галерея Мартине была очень выгодно расположена.
Она находилась в доме 24 на Итальянском бульваре, в

то время считавшемся одним из наиболее престижных
мест в Париже. Ставший солидным чиновником Школы
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изящных искусств, художник Мартине получил от ми¬

нистра графа Валевски разрешение открыть галерею
живописи. И таким образом функционер стал торгов¬
цем картин! Но не только. Расширяя круг своей деятель¬
ности, он стал издаватьжурнал «Артистический курьер»
и организовывать в своем салоне концерты, собирав¬
шие избранную публику. Подобно Латушу, Мартине был
храбрым человеком и не боялся дерзко отвечать на на¬

падки официальных художников; он устраивал незави¬

симые выставки, выставлял картины Курбе (одно лишь

имя которого приводило в бешенство помпьеристов),
а также работы Мане и Уистлера. В ответ на критику и

шутки в свой адрес он поместил в витрине магазина

полотна Эдуара Мане «Музыка в Тюильри» и «Лола из

Валенсии». В благодарность за этот мужественный пос¬

тупок художник продолжал сотрудничать с ним даже в

те времена, когда Дюран-Рюэль уже десятками закупал
его картины.

Кадар, в отличие от тех, о ком говорилось выше, не

был в полном смысле слова торговцем предметами ис¬

кусства. Будучи издателем, он публиковал альбомы гра¬

вюр Мане, Ионгкинда, Бракмона и Джона Леви-Брауна.
Оказывая художникам услугу, он экспонировал их кар¬
тины в своей галерее; так, в 1864 году он выставил «Бой

“Кирсарджа” и “Алабамы”» Эдуара Мане.

Папаша Танги

И лишь один из этих мелких торговцев прославил¬
ся — папаша Танги. Перепробовав множество профес¬
сий, папаша Танги стал растирать краски, а в I860 году

ему пришла в голову идея обслуживать клиентов прямо
на месте работы. Сперва он отправился в Барбизон, за¬

тем в Онфлёр, Лувесьенн, Аржантей; сблизился с Пис¬

сарро
— его прельстили политические убеждения ху¬

дожника, — потом сошелся с Клодом Моне, Ренуаром,
Гийоменом... В 1871 году из-за своих социалистичес¬

ких взглядов он завербовался в отряд коммунаров, был

арестован версальцами, осужден и приговорен к смер¬
ти. Он мог вместе с другими остаться лежать во рву Вен-

сенского леса, если бы за него не заступился Анри Руар,
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художник-любитель, друг Дега, поставлявший ему крас¬
ки. Сперва влиятельный промышленник добился смяг¬

чения наказания, а после двух лет, проведенных Танги

на баркасах Беллиля, — и помилования. Вернувшись в

Париж еще более убежденным революционером, папа¬

ша Танги открыл крошечный магазинчик на улице Кло-

зель, 14, у вокзала Сен-Лазар, где и торговал красками. С

этого момента Танги стал легендарной личностью. Его

пристрастие к импрессионистам объясняется не столь¬

ко эстетическими соображениями, сколько тем, что

они были, как и он, отверженными.
Даже в свои пятьдесят это был человек неопределен¬

ного возраста, коренастый, седовласый, с большими

светло-голубыми глазами, такой, каким его изобразил
Ван Гог на портрете, хранящемся в музее Родена. Не

имея возможности иначе оказыватьуслуги художникам,
папаша Танги соглашался принимать от них картины в

качестве платы за свои краски. Так он внезапно превра¬
тился в продавца живописи. Он выставлял картины им¬

прессионистов прямо на полу и продавал их по цене от

40 до 100 франков и никогда
— дороже! Деньги не были

главным делом жизни этого грубоватого бретонца, ибо
он всегда довольствовался малым. «Если человек тратит
больше пятидесяти сантимов в день,

—

говаривал Тан¬

ги,— он просто каналья!» Питался Танги одними суха¬

рями, размоченными в молоке.

Первым его увлечением был Сезанн; папаша Танги

был единственным торговцем, выставлявшим рабо¬
ты этого непризнанного художника, пока двадцатью

годами позже не появился Воллар. Ради собственного

удовольствия Танги приобрел лично для себя «Портрет
Ашиля Ампрера», что связало его с Сезанном прочными

узами. Позже он заинтересовался Гогеном, затем страст¬
но увлекся Ван Гогом, которого бесплатно снабжал всем

необходимым. Любители, ищущие чего-нибудь забав¬
ного в его лавке, лишь фыркали, глядя на то, что Сезанн

назвал «живописью безумца». Танги удалось продать
всего две картины голландца: «Ирисы» и «Подсолнеч¬
ник», купленные Октавом Мирбо тайком от жены.

Страстное увлечение импрессионистами доходов не

приносило, и после смерти папаши Танги в 1894 году
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его вдова отправила все собранные им работы в отель

Друо. Картины продавались по низким ценам, в сред¬
нем не превышающим 290 франков за полотно. Воллар,
присутствовавший на торгах, смог приобрести три кар¬
тины Сезанна за 150 франков.

Гупилъ
— делец международного масштаба

В отличие от этих неординарных и довольно экзо¬

тических фигур Гупиль и Дюран-Рюэль — персонажи

совершенно иного пошиба. Адольф Гупиль был ком¬

мерсантом международного масштаба, чем-то вроде
Вильденштейна своего времени; он имел филиалы в

Гааге, Брюсселе, Лондоне, Берлине и Нью-Йорке, а так¬

же три галереи в Париже, одну на площади Оперы, 2;
вторую — в доме 9 на улице Шапталь, рядом с площа¬

дью Пигаль; третью — на Монмартрском бульваре, 19-
Основанная в конце эпохи Реставрации фирма про¬
давала старинную мебель, высококачественные пред¬
меты искусства и картины мастеров XIX века. Гупили
обладали великолепной, широко известной коллекци¬
ей рисунков Энгра, однако не продавали ее — это была

приманка, позволявшая выгодно пристроить произве¬
дения Бонна, Кабанеля, Эннера, Жерома и Лефевра —

столпов, на которых всё и держалось. Мигель Замакойс

в своих воспоминаниях рассказал, что был буквально
ослеплен, когда его, двадцатилетнего юнца, допустили
в святилище улицы Шапталь, напоминавшее сказочную

пещеру с кладовыми, заваленными предметами искус¬
ства эпохи Возрождения, флорентийской мебелью, ста¬

ринными гобеленами, изделиями из слоновой кости и

средневековыми эмалями, скульптурами Жана Гужона и

Донателло, восточными коврами...

Специализируясь на салонной живописи, Гупиль66,
вполне оправдывавший свое имя, решил в качестве экс¬

перимента открыть на Монмартре галереюдля продажи
картин художников из Фонтенбло и из группы «незави¬

симых». Младший брат Винсента Ван Гога, Тео, занимал¬

ся вербовкой художников. Да и сам Винсент одно время
был служащим в фирме Гупиля, сначала в Гааге, потом в

Лондоне и, наконец, с 1875 года — в Париже. Это был не
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слишкомудачный для Винсента опыт, ибо именно в это

время у него появились первые признаки психическо¬

го расстройства. Не обладая коммерческим чутьем, Ван

Гог критиковал перед покупателями картины, которые

должен был продавать, к тому же он заявил зятьям fy-
пиля, Буссо и Валадону, что «торговля произведениями

искусства является формой организованного грабежа».
Они расстались. Тео, пошедший по стопам брата и в

1878 году поступивший в фирму, оказался великолеп¬

ным служащим. Ему удалось убедить «этих господ», что

стоит сделать ставку на импрессионистов. Он получил

карт-бланш, и вскоре галерея на Монмартре заполни¬

лась картинами Писсарро, Моне и Дега, к большому
неудовольствию одного из зятьев Гупиля, знаменитого

Жерома, наиболее ярого врага импрессионистов.

Жером мог не беспокоиться — картины не продава¬
лись, и Тео вынужден был вернуться к полотнам худож¬
ников из Фонтенбло, чтобы как-то покрыть расходы.

Дебют Дюран-Рюэля

Другой крупный торговец, Поль Дюран-Рюэль,
не располагал такими площадями, как Гупиль. Во вся¬

ком случае в начале своей деятельности. Он вел дела
с меньшим размахом, но то, что он продавал, отлича¬

лось большей изысканностью. Он довольно рано на¬

чал продавать работы Делакруа, Коро, Курбе, Милле и

других художников барбизонской школы. Невозможно

рассказать о жизни импрессионистов, не вспомнив об

этом человеке, по натуре бесконечно азартном: этот

коммерсант, пропагандируя импрессионизм, порой
настолько увлекался, что оказывался на пороге полного

разорения.
Родившись в доме, где царило искусство, он вступил

на путь торговли предметами искусства лишь из-за на¬

стигшей его в двадцатилетием возрасте болезни. По

окончании учебы он выбрал карьерувоенного, вопреки
желанию отца, в прошлом продавца бумаги, занявшего¬
ся продажей картин и мечтавшего о том, что сын унас¬

ледует его дело. Поль поступил в военную школу Сен-

Сир, но почти сразуже был отчислен из нее по болезни.
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Карьера военного для него была заказана. Смирившись
с создавшимся положением, он стал приуготовляться
к тому, чтобы продолжить дело отца. Умный и серьез¬
ный молодой человек решил изучить вопросы искус¬
ства основательно и профессионально; он посетил все

крупнейшие музеи Европы и просмотрел множество

частных коллекций. Почувствовав себя во всеоружии

искусствоведческих знаний, Поль Дюран-Рюэль решил
заняться искусством, которое в те годы еще считалось

авангардным, то есть живописью Делакруа, Коро, Кур¬
бе... и, чтобы сделать свое предприятие болееуспешным,

одновременно стал издавать два журнала: «Междуна¬
родный журнал искусства» и «Искусство в двух мирах».

Будучи весьма изобретательным, Дюран-Рюэль при¬
менил новшество, которое до наших дней эффективно
используется торговцами живописью: для повышения

котировки картины или художника он проводил фик¬

тивную продажу. Картинуотправляли на аукцион, в тор¬
гах участвовал какой-нибудь «барон», приятель Дюран-
Рюэля, который инициировал повышение ставок. При
помощи такой уловки ему удалось в 1868 году поднять

цену за картину Делакруа «Убийство льежского еписко¬

па» до 46 тысяч франков.

Торговец картинами импрессионистов

Война 1870 года помешала делам ПоляДюран-Рюэля
и вынудилаего отправиться вЛондон, кудаонувезсемью
и все имевшиеся у него полотна, что позволило ему от¬

крыть галерею на Нью-Бонд-стрит и возобновить свою

деятельность. Однажды, прогуливаясь по берегу Темзы,
он, к величайшему своему удивлению, повстречал До¬
биньи, работавшего там на натуре. Поскольку они были

давними знакомыми, Добиньи, знавший об отчаянном

положении Писсарро, также бежавшего в Лондон, поп¬

росил торговца разместить в своей галерее несколько

картин художника. Писсарро, в свою очередь, привел в

галерею Клода Моне. И тут Дюран-Рюэль понял, в чем

его призвание!
Несмотря на то, что английская публика не была в

восторге от картин импрессионистов, вернувшись в Па¬
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риж,Дюран-Рюэль решил сделать ставку именно на них

и их друзей. Покинув помещение на улице Ла Пе, он пе¬

реехал на улицуЛафитт и начал одну за другой закупать
картины Моне, Ренуара, Мане и Дега. В течение трех лет
он с увлечением приобретал десятками картины имп¬

рессионистов, заставляя многих из них поверить в то,

что удача наконец улыбнулась им (умудряясь при этом

покрывать безумную расточительность Моне).
В 1874 году произошла катастрофа: в связи с эконо¬

мическим кризисом число недовольных среди давних
клиентов Дюран-Рюэля, привыкших к работам худож¬
ников барбизонской школы, не одобрявших его выбора
и ругавших импрессионистов, увеличилось. Многие из

них перестали пользоваться его услугами, предсказы¬
вая, что он окончит дни в шарантонском сумасшедшем
доме. Но, несмотря на это, Дюран-Рюэль не стал мень¬

ше покупать у импрессионистов, а для получения необ¬

ходимых средств он даже продал принадлежавшие ему

картиныДелакруа, Курбе и Коро. Однако трудности еще
только начинались. Не сумев наладить продажу картин

импрессионистов, он был вынужден прекратить закуп¬

ки, оставив художников на произвол судьбы.

На завоеваниеАмерики

Вновь занять прежние позиции на рынке картин

Дюран-Рюэлю удалось лишь в 1878 году, когда он орга¬
низовал выставку работ Коро и художников барбизон¬
ской школы, имевшую огромныйуспех. Тогдаже банкир
Жюль Федер предоставил ему крупный кредит, обеспе¬

чив таким образом возобновление закупок работ имп¬

рессионистов. Но в январе 1882 года компания «Юнион

женераль» потерпела полный крах: Федер был аресто¬
ван и попал в тюрьму. Дюран-Рюэль вновь пошел ко дну:
он должен был вернуть миллион, что по тем временам
было немыслимой суммой. Дюран-Рюэль стал легкой

добычей для своих конкурентов, в частности Жоржа
Пти, попытавшегося обвинить его в подлоге, а затем

пригрозившего выставить на продажу в отеле Друо все

имевшиеся в его фирме полотна импрессионистов. Дю¬

ран-Рюэль мужественно противостоял всем нападкам и
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в очередной раз принялся за восстановление пошат¬

нувшегося положения. Взяв в долг часть денег на скла¬

де рам, владельцем которого он оставался, и сдав внаем

часть своей квартиры и часть галереи на улице Лафитт,
он смог открыть галерею на бульваре Мадлен, а затем в

1886 году, решив сыграть ва-банк, погрузил 310 полотен
на корабль, отправлявшийся в Нью-Йорк. Это были 310

шедевров, которым было не суждено вернуться обрат¬
но. Клод Моне заметил позже, что эта потеря нанесла

непоправимый урон национальному художественному
наследию.

Прорыв Дюран-Рюэля в Америку был заранее под¬

готовлен, этому способствовали Уистлер, Сарджент
и в особенности Мэри Кассет. Дочь питсбургского
банкира, талантливая художница, работы которой
нравились Дега, Мэри имела широкий круг знакомых
в американском бомонде. Воспользовавшись дружес¬
кими отношениями с банкиром Хевемейером, она

порекомендовала ему Дюран-Рюэля. Хевемейер и его

жена к тому времени уже были поклонниками твор¬
чества Дега. Как и все американцы тех времен, банкир

решил действовать с размахом и приобрел сразу со¬

рок картин. До этого момента выставка, организован¬
ная в Американской художественной галерее на Ме-

дисон-сквер, не имела никакого успеха, несмотря на

то, что ловкий торговец немного разбавил импрес¬
сионистов, добавив к их работам полотна живопис¬

цев из Фонтенбло: последние должны были служить

гарантией качества остальных работ. Нью-йоркские
критики проявили по отношению к импрессионис¬
там такую же нетерпимость, как парижские, в пух и

прах разнеся экспозицию. Но после покупки Хеве-

мейера все изменилось: началось массовое нашест¬

вие! Стиллманы, Вайтморы и другие толстосумы за¬

хотели переплюнуть его.

Десятью годами позже Дюран-Рюэль открыл в Нью-

Йорке филиал своей галереи и организовал турне по

Америке и Англии; в Берлине и Роттердаме ему вновь

удалось достичь своих прежних высот. Хевемейер не

ограничился покупкой картин, но инвестировал су¬

щественную сумму в дело Дюран-Рюэля. Тот понял, что
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все-таки напал на золотую жилу! «Если бы я ушел в мир
иной в шестьдесят,

—

говаривал он, — я был бы по уши в

долгах и умер бы неплатежеспособнымдолжником сре¬
ди непризнанных шедевров». Теперь его предприятие
процветало, хотя испытания повлияли на его предпри¬
имчивость, и после неудачной выставки работ Гогена в

1893 году, организованной по совету Дега, он отказался

пробивать дорогу новым талантам. До 1922 года, то есть

до конца жизни, он довольствовался тем, что продавал

работы импрессионистов, открытых им пятьюдесятью

годами раньше67.
Они же, как мы увидим дальше, не всегда оставались

ему верны
— за исключением Дега. Хотя тот же Ренуар

отлично понимал, чем он и его друзья обязаны папаше

Дюран-Рюэлю. «Нам был необходим реакционер, ко¬

торый защищал бы нашу живопись, слывшую в глазах

прихвостней Салона революционной, — объяснял он

сыну.
— По крайней мере, никому и в голову бы не при¬

шло расстрелять его как коммунара». И в заключение

добавлял: «Папаша Дюран был славный малый... без его

помощи мы бы не выжили!»

Современный коммерсант

Когда Дюран-Рюэль испытывал затруднения и пре¬

кращал покупать картины, художникам приходилось
искать других торговцев. В самые трудные времена
они сотрудничали с папашей Танги, и так было до тех

пор, пока не появился Жорж Пти. Это был коммерсант,
ничем не напоминавший Дюран-Рюэля. Абсолютно

лишенный художественного вкуса, он при этом был

первоклассным торговцем, и его вклад в продвижение
независимых художников был довольно значитель¬

ным. Одним из первых он решил экспонировать карти¬
ны в роскошной обстановке. В его галерее в доме 8 по

улице Сез стены были затянуты тканью, стояла мягкая

мебель и клиентам была предоставлена возможность

изучать живописные полотна, устроившись в удобном
глубоком кресле. Подобные салоны были изысканным

местом встреч; по вечерам, с пяти до семи, здесь появ¬

лялись наиболее состоятельные коллекционеры, пред¬
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ставители высшего света, идущие в ногу со временем, и
элегантные денди. На ночных вернисажах и больших

публичных распродажах, которые ему пришло в голову

устраивать у себя в галерее, дабы оградить своих клиен¬

тов от встреч с кузенами Понс' из отеля Друо, среди гос¬

тей можно было узнать Сару Бернар в сопровождении
Коклена-Каде, графиню Греффюль — прустовскую гер¬
цогиню Германт,

— Камиллу Гру, Вьей-Пикара, словом,

самых значительных коллекционеров, располагавших

громадными средствами. Жак Эмиль Бланш, описывая

этого любившего роскошь торговца, справедливо от¬

метил: «Жорж Пти был духовным прародителем круп¬
ных биржевых магнатов в торговле картинами, именно

он придумал устраивать затейливые “презентации” и

превращать в настоящий спектакль шумно разрекла¬

мированные аукционы в обеих частях Американского
континента». Портрет довольно привлекательный, в

какой-то степени он был подправлен Рене Жимпелем,
назвавшим Жоржа Пти темной личностью, жуиром и

пройдохой. Золя также обошелся с ним круто; в романе

«Творчество» его зовут Ноде, это ловкий делец от искус¬
ства, лишенный какой бы то ни было щепетильности:
«...Известный мошенник Ноде имел повадки благо¬

родного дворянина, носил визитку сложного покроя
и бриллиантовую булавку в галстуке, всегда был напо¬

мажен и вид имел франтоватый и холеный; жил он на

широкую ногу: экипаж, взятый сразу на месяц, кресло в

Опере, столику Биньона; этот человек появлялся везде,

где считалось приличным появляться. А в остальном —

обычный спекулянт, биржевик, откровенно издевав¬
шийся над хорошей живописью»68.

На заре своей карьеры Жоржу Пти пришла в голову
счастливая мысль устроить набег на лавчонки в Фон¬

тенбло, где в свое время работал Коро; как было извест¬

но Пти, художник частенько расплачивался картинами
или дарил их своим благодетелям. Предположение ока¬

залось верным, и результат оказался превосходным. Пти

посчастливилось найти два великолепных холста Коро
*

Кузен Понс — персонаж романов Бальзака «Кузина Бетта» и «Ку¬
зен Понс», ставший нарицательным именем. (Прим. науч.ред.)
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у какой-то зеленщицы, которой художник задолжал не¬

кую сумму, выросшую за три года до 400 франков.

Второй большой удачей для него была перепродажа
в несколько этапов «Анжелюса». Перекупая эту работу
Милле всякий раз, как только она поступала в прода¬

жу, он продавал ее следующему клиенту уже дороже, и

в итоге от Шошара получил за знаменитый холст 800

тысяч франков.

Наконец-то цены возросли

Несмотря на неудачи Дюран-Рюэля, Пти учуял, что

на импрессионистах можно делать большие деньги...

До тех пор он продавал лишь холсты Мейссонье, на ко¬

торого чуть ли не молился, Детайя, Кабанеля, Жерома и

всяких Бугро, — и вдруг начал осаждать импрессионис¬
тов. И довольно лихо одержал победу: все они находи¬

лись тогда в очень затруднительном положении. Пер¬
вым, кто прислушался к чудному пению этой «сирены»,
был, разумеется, Клод Моне, постоянно находившийся
в поисках денег, дабы прокормить свое удвоившееся се¬

мейство. Затем к нему присоединились Ренуар, Писсар¬
ро, Сислей, Моризо, Одилон Редон, Уистлер, Рафаэлли,
Болдини и остальные спутники импрессионистов в их

нелегких творческих поисках; для них устраивались

театрализованно обставленные ретроспективы работ,

привлекавшие внимание податливой парижской пуб¬
лики.

Следует, однако, отдать справедливость этомуловка¬

чу: именно благодаря его стараниям картины импрес¬
сионистов стали наконец продаваться по достойным
ценам и художники обрели стабильность в материаль¬
ном отношении. Повышая цены, он в то же время ока¬

зал услугу и Дюран-Рюэлю, ибо стоимость хранивших¬
ся у него холстов значительно возросла.

По странному стечению обстоятельств, Жорж Пти,
ворочавший огромными состояниями, умер почти в

бедности. В последние годы жизни он увлекся звездами

официального Салона, к тому времени угасавшими: Ле

Сиданером, Альбером Бенаром, Рене Менаром, первые
два — эпигоны импрессионизма, последний — предте¬
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ча символизма... Но время «признанных маэстро» ушло,
и, умирая в 1920 году, Жорж Пти уже не играл никакой

роли в художественной жизни Франции.

Эксперимент «Современной жизни»

Наряду с описанием коммерческой деятельности

Дюран-Рюэля и Жоржа Пти следует сказать несколько

слов об издателе Шарпантье и его жене. Их роль бы¬

ла во многих отношениях гораздо значительнее роли

некоторых любителей искусства, пропагандировав¬
ших определенное художественное направление. Как
мы уже знаем, они принимали в своем доме на ули¬
це Гренель импрессионистов, знакомя их с предста¬
вителями литературного и политического бомонда
начала Третьей республики; но в те времена, когда
госпожа Шарпантье заказала Ренуару свой портрет с

дочерьми, они с мужем как раз занялись организаци¬
ей журнала и открытием галереи, чтобы продвинуть

понравившихся им художников. Основанные в 1879

годужурнал и галерея «Современная жизнь» размеща¬
лись на углу Итальянского бульвара и пассажа Пренс,
составляя единый комплекс. Место для галереи было

выделено в помещении редакции журнала. И гале¬

рея, и редакция находились под вдохновенным руко¬
водством Эдмона Ренуара, который благодаря своему

брату был в курсе всех происходивших в жизни имп¬

рессионистов событий. Публиковавшиеся в журнале
статьи помогли Ренуару, Мане, Писсарро, Моне и Сис-

лею сблизиться с художественной общественностью,
менее реакционной, нежели та, что была близка офи¬
циальному Салону. Галерея выставляла художников, в

то время как в журнале выходили статьи, посвящен¬
ные анализу их творчества. Еще одним новшеством

Эдмона Ренуара стала организация персональных
выставок художников, что до него никто не делал. Так,
в июне 1879 года были выставлены пастели Ренуара,
а в апреле следующего года наступила очередь персо¬
нальной выставки Мане. Вслед за этим последовали

выставки Моне и Сислея.

Такие акции были очень важны для художников; они
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позволяли продатьхотя бы некоторые из выставленных

картин и к тому же привлекали к их творчеству внима¬

ние все новых любителей.

Разочарование в отелеДруо

После финансовой неудачи, постигшей организа¬

торов первой групповой выставки импрессионистов у

Надара в 1874 году, загнанные в угол художники
— да¬

же Мане заговорил о том, что следует ограничивать
свои потребности! — решили попытаться выбраться
из затруднения, выставив в отеле Друо семьдесят три
полотна. Распродажа состоялась 24 марта 1875 года,
но результат ее оказался плачевным — публика была

настроена враждебно и осыпала художников бранью.
Некоторые «любители» дошли до рукоприкладства, и

организаторам пришлось вызывать полицию: опять

импрессионисты стали причиной скандала.

Цены на картины казались смехотворными даже по

сравнению с установленными годом раньше у того же

Надара. Несмотря на собственные стесненные обстоя¬

тельства, Дюран-Рюэль, а вслед за ним Дюре и Кайботт

выкупили часть работ. Правда очень дешево. «Новый

мост» Ренуара, за который десять лет спустя американ¬
ский коллекционер Нортон Симонс выложил 10 мил¬

лионов, поднялся лишь до 300 франков; Шоке, именно

здесь открывший для себя импрессионистов, сделал

себе подарок: «Пейзаж Аржантея» всего за 100 фран¬
ков. Картины Сислея шли по цене от 50 до 300 франков.
Лишь Берта Моризо достойно прошла это испытание,

средняя стоимость ее полотен была не менее 450 фран¬
ков.

По мере организации художниками и коллекционе¬

рами последующих выставок колебание цен было зна¬

чительным и необъяснимым. В действительности рабо¬
ты импрессионистов не котировались, и стоимость их

зависела скорее от экономической и политической си¬

туации, а не определялась интересом публики. Коллек¬

ционеры импрессионистской живописи встречались
довольно редко, и число их возросло лишь в 1880-е

годы. Так, в июне 1876 года «Японка» Моне была прода¬
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на невероятно дорого
— за 2020 франков, но через два

года, на распродаже Ошеде «Впечатление. Восход солн¬

ца», одно из самых знаменитых полотен, было куплено
доктором Беллио всего за 210 франков; он же приобрел
«Мост в Шату» Ренуара — за 42 франка. Шоке стал вла¬

дельцем «Женщины среди цветов» Моне, уплатив всего

62 франка! Цены на этой распродаже были катастро¬
фически низкими: страна переживала депрессию.

Картины Мане шли не дороже 600 франков, три хол¬

ста Ренуара обошлись покупателям не более 150 фран¬
ков за каждый, а пейзажи Писсарро не потянули и на

100. Единственной картиной, оцененной на аукционе
в 10 тысяч франков, был пейзаж Теодора Руссо, принад¬
лежавшего к барбизонской школе.

За исключением Руссо цены на картины были прос¬
то мизерными, если сравнить их с суммами, плативши¬

мися за работы салонных художников, немыслимыми

даже и по нынешним временам. Лишь с 1884 года цены
на картины импрессионистов стабилизировались, а за¬

тем стали постепенно повышаться. Но медленно, очень

медленно!.. Во время продажи мастерской Мане, состо¬

явшейся через десять месяцев после его смерти, девя¬
носто три живописных полотна, тридцать пастелей, че¬

тырнадцать акварелей и двадцать три рисунка в общей
сумме оценивались всего в 116 637 франков! Это мень¬

ше, чем стоимость одной картины Мейссонье, но даже

эта незначительная сумма чрезвычайно обрадовала

Сюзанну Мане, не ожидавшую получить и столько. Жак

Эмиль Бланш, тогда еще очень молодой человек — ему
было двадцать четыре года, — смог на карманные день¬
ги купить две картины: «Даму в атласном башмачке» —

за 50 франков и «Сцену в испанской мастерской»
— за

10 франков...
Десять лет спустя, на посмертной распродаже кол¬

лекции Танги, стоимость полотен Сезанна возросла от

45 до 100 франков. Можно представить себе радость
Воллара, сумевшего на этихторгах прибрать крукам все

его работы. В «Воспоминаниях торговца картинами»69
он в восхищении восклицает: «Какие славные време¬
на для коллекционеров!..» А для коммерсантов и по¬

давно!
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Куспеху

Еще в 1895 году, на распродаже у Надара, за велико¬

лепное полотно Мане не давали больше полутора тысяч

франков, и пришлось выкупить его обратно. Наконец
шаг за шагом, от выставки к выставке, благодаря трудам
Дюран-Рюэля, Жоржа Пти и Амбруаза Воллара, начал

закладываться успех импрессионистов. Работы худож¬
ников, которые долгое время благодаря помпьеристам
считались людьми нездоровыми

—

утверждение со¬

вершенно абсурдное, подкрепленное, однако, тем, что

Йонгкинд, Дега, Мэри Кассет, Моне и Писсарро дей¬
ствительно страдали глазными болезнями, — наконец

стали продавать по достойной, конкурентоспособной
цене, как сказали бы сегодняшние торговцы. В 1912 го¬

ду распродажа у Анри Руара стала полным триумфом:
«Танцовщицы у станка» Дега были проданы за 435 тысяч

франков, сравнявшись в цене с полотнами Мейссонье!

Любители живописи, признавшие импрессионистов,

приветствовали аукцион аплодисментами. Правда, Дега
был не в восторге: «Картина, которую я уступил за пять¬

сот франков!.. Я не считаю написавшего ее идиотом,
но уверен, что купивший ее за такие деньги

—

просто

кретин!» Это, конечно, было не слишком вежливо по

отношению к миссис Хевемейер, для которой картину
приобрел Дюран-Рюэль. Дега остроумно добавил: «Я

лошадь на скачках. Я выигрываю большие скачки и до¬

вольствуюсь всего лишь своей мерой овса».

ДелаВоллара

Имя Воллара, много раз появлявшееся по ходу на¬

шего рассказа, тесно связано с историей современного
искусства. Какая колоритная фигура! Этакий герой опе¬

ры-буфф, тучный креолец, дремлющий на ходу, выходец
из многодетной семьи нотариуса из Реюньона. При¬
быв во Францию для прохождения курса права, чтобы

в дальнейшем унаследовать отцовское дело, он учился
довольно небрежно

— что, однако, не помешало ему по¬

лучить ученую степень — и предпочитал бродить по на¬

бережным Сены, добывая кое-что в лавках букинистов.
Это занятие позволило ему накопить немного денег на
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карманные расходы и дало возможность выжить впос¬

ледствии, когда отец прекратил материально поддержи¬
вать сына, отказавшегося вернуться на родину. Доходы

Воллара были ничтожны, но, имея минимум средств и

довольно скромные требования, он в течение многих

недель мог питаться чем попало. Как охотничья собака,
способная уловить тончайший запах дичи, Воллар имел

удивительный нюх на рисунки, качество которых без¬

ошибочно определял. Его познания в этой области бы¬
ли минимальны, но чутье никогда не подводило. После

краткого курса обучения улавочника, торговавшего кар¬
тинами и предметами искусства, он открыл небольшой

магазинчик на улице Лафитт, 3. Впоследствии переехал
в более просторное помещение по томуже адресу, став¬

шее центром торговли картинами в последней четверти
XIX века. Он, конечно, не отказался бы торговать произ¬
ведениями Мейссонье, Детайля и Каролюс-Дюрана, ес¬

ли бы располагал необходимыми средствами, но цены,

которые назначали эти мэтры живописи, были для него

слишком высоки, и ему пришлось довольствоваться бо¬

лее доступными художниками
—

импрессионистами.

Писсарро, также креольского происхождения, только с

Антильских островов, привел к нему Клода Моне и Сис-

лея, те, в своюочередь, посоветовали познакомиться с Се¬

занном, единственным из группы, так и не получившим
возможность устроить персональную выставку. Воллар,

прислушивавшийся к советам художников на протяже¬
нии всей жизни, начал покупать картины художника из

Экса, которым тогда мало кто интересовался, а позднее

приобрел целую партию его работ на распродаже кол¬

лекции Танги.

В1885 году, последлительных поисков Сезанна
— Вол-

лару просто не удавалось за ним угнаться,
—

торговец все

же ухитрился связаться с ним через его сына, жившего в

Париже, чтобы условиться о доставке полотен для орга¬
низации выставки. Сезанн, уединившийся в Эксе и уже не

веривший в успех, отправил ему 150 холстов, свернув все

в один рулон, который завернул в промасленную ткань.

Все работы чохом! С трудом можно вообразить себе сум¬

му, в которую сегодня оценили бы эту посылку.
ВыставкауВоллара стала большим событием: о Сезан¬
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не совсем забыли! Критики, которые в 1870-х годах осы¬

пали его саркастическими насмешками, вновь с наслаж¬

дением накинулись на художника и его «живописные

мерзости»!.. Между тем не все придерживались того же

мнения; уже появилось новое поколение критиков, бо¬

лее широких взглядов и менее зависимых от мнения Ин¬

ститута. Новые собиратели, такие, как, например, Огюст

Пеллерен, крупный промышленник, впоследствии став¬

ший владельцем почти ста полотен Сезанна, проявили
большой интерес к работам забытого живописца.

Молодые живописцы Камуэн, Эмиль Бернар, Морис
Дени с энтузиазмом отнеслись к творчеству отшельни¬

ка из Экса. Совершенно неожиданно Сезанн оказался

крупнейшим представителем импрессионизма и, более

того, провозвестником новой эры в живописи.

Коммерческий успех выставки, однако, был нерав¬

ноценен творческому. Основными покупателями стали

старые друзья Сезанна: Моне, Ренуар, Дега и Писсарро;
последний, далеко не богач, тем не менее счел необхо¬

димым засвидетельствовать уважение своему старин¬

ному приятелю по временам, проведенным в Понтуазе
и Овере. Воллар вынужден был распродать картины по

низким ценам. В своих воспоминаниях он говорит об

одном восхитительном натюрморте с горшочком варе¬

нья, ушедшем за десять франков. Но дело пошло, и ин¬

терес к творчеству Сезанна с этого момента постоянно

возрастал.

Несмотря на незначительный коммерческий успех
выставки, Воллар стал после нее тоже заметной фигу¬
рой, известнейшим продавцом авангардной живописи;
в последующее десятилетие он выставлял у себя в гале¬

рее художников, считающихся теперь классиками сов¬

ременной живописи: Ван Гога, Боннара, Руо, Матисса,
Дерена, Вламинка, Брака, Пикассо и Шагала.

Будучи осмотрительным, он не только искал новые

имена, но и продавал картины Дега и Ренуара, прино¬
сившие ему верный барыш. Он поддерживал связь с Се¬

занном до кончины художника в 1906 году, оспаривая
свои права на его работы у Дюран-Рюэля и Бернхейма,
поздновато спохватившихся, зато обладавших значи¬

тельными средствами.
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Счастье приходит во сне

Незаурядная личность Амбруаза Воллара, его обли¬
чье орангутанга, сонливость и шутовские выходки опи¬

сывались неоднократно70. Хотя он был крупнейшим
торговцем произведениями современного искусства,
его главным призванием стала не продажа картин, а из¬

дание роскошно оформленных книг. Высшим достиже¬

нием Воллара на этом поприще стало издание краси¬
вейших книг XX века, настоящих шедевров, вошедших
в историю французского книгопечатания: «Параллели»
и «Дафнис и Хлоя», иллюстрированные Боннаром, «За¬
ведение Телье» — Дега, «Искушение святого Антония» —

Одилоном Редоном, «Неизвестный шедевр» — Пикассо.

Одержимый неутолимой художественной страстью,
он был совершенно равнодушен к быту. Живя на ули¬
це Лафитт, Воллар давал великолепные вечера с кре¬
ольской кухней в своем подвале, а после того как пере¬

брался в просторнейший особняк на улице Мартиньяк,
занимал там лишь две комнаты: спальню и столовую.
Все остальные комнаты были завалены громоздивши¬
мися друг на друге холстами. Единственной роскошью
в доме была резная кровать, сделанная самим Гогеном

и служившая хозяинуложем: шедевр, являвшийся, одна¬

ко, верхом неудобства.
Изречения Воллара многих приводили в замеша¬

тельство. Однажды его спросили, что поразило его

больше всего, когда он приехал во Францию. «Шпагат

для разрезания масла!» — ответил он. И он говорил ис¬

кренне. Масло поставлялось на Реюньон в брикетах, и

ему прежде не доводилось видеть больших кусков, рас¬
пиливаемых шпагатом.

Любопытный и злоязычный, неизменно падкий на

сплетни, Воллар оставил весьма занимательные мемуа¬

ры, не всегда, правда, достоверные, часто насмешливые,
но наиболее полно раскрывающие особенности его

натуры. Как никто другой, он умел разыгрывать из себя

полного идиота, задавая дурацкие вопросы вроде: «Гос¬

подин Ренуар, объясните мне, почему Эйфелева башня

сделана из железа, а не из камня, как Пизанская?»... Отве¬

та он не получал
— и погружался в дремоту. Затем, ми¬

нут через десять, проснувшись и приоткрыв один глаз,
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возобновлял беседу: «Господин Ренуар, вы не могли бы

мне объяснить, почему в Швейцарии не устраивают
бой быков?.. Ведь у них столько коров!..» И далее в том

же духе.
Его грубо обрывали, но этот хитрец именно благода¬

ря своим дурацким выходкам достигал желаемого: по¬

лучал вожделенную картину.
Хотя Руо и написал: «Проклятый Воллар! Воллар —

вампир!» — имея в виду его непреклонность, Воллар тем

не менее был надежным человеком — его слово было

законом. Когда в июле 1939 года Воллар погиб в дорож¬
ном происшествии, Пикассо, бравый испанец, не лю¬

бивший вида смерти, поспешил вернуться из Антиба,
чтобы присутствовать на похоронах. По этому случаю

Андре Сюарес написал Руо: «Ваш гнев и старые обиды

должны быть унесены этим дуновением смерти. Теперь,
когда Воллара нет с нами, каким бы он ни был, мы пони¬

маем, что он был единственным в своем роде».

Первые коллекционеры

Несмотря на то, что импрессионисты познали и

взлеты, и падения
— чаще всего, увы, падения! — они

не были одиноки. Очень скоро появились коммерсан¬
ты, пожелавшие выставлять их работы, и любители,
интересовавшиеся их творчеством, количество ко¬

торых начиная с 1874 года все время росло. Многие

рьяно пропагандировали их искусство. Список таких

людей довольно длинен, в нем значатся промышлен¬
ники, например Годибер, неоднократно выручавший
Моне, покупая его картины, Анри Руар — крупный де¬

лец холодильной промышленности и превосходный
художник-любитель; банкиры, такие как Ароза, крес¬
тный отец Гогена, Федер, Гехт, Эфрус, позировавший
Ренуару, Эрнест Май; богатые коммерсанты: Дюре —

коньячный негоциант, президент общества винограда¬

рей Шаранты; Дедон — владелец магазина «Старая Анг¬
лия»; представитель высшего света, финансист мирово¬
го масштаба Сернуши, принесший в дар Парижу свою

коллекцию искусства Дальнего Востока; князь Бибеско;
Эдмон Мэтр; литераторы, медики, музыканты... Некото¬
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рые из них, чаще всего приходившие на выручку имен¬
но в тяжелые минуты, навсегда вписали свои имена в

историю импрессионизма. В первую очередь следует
назвать Кайботта и доктора Гаше, однако не менее важ¬

ной была роль других собирателей, таких как Ошеде,
Шоке и Фор, хотя их участие ограничивалось исключи¬
тельно покупкой картин, в то время как Кайботт и док¬

тор Гаше не только делили все тяготы жизни с импрес¬
сионистами, но и сами были художниками.

Воротила

Эрнест Ошеде был сыном крупного торговца тканя¬

ми, владельцем магазинов дешевых товаров, предшест¬
венников аналогичных современных магазинов. Он

женился по любви на красавице, которая была на семь

лет его моложе, добавив к своему состоянию ее прида¬
ное: 400 тысяч франков и замок в Монжероне, в париж¬
ском предместье. Он был крупным дельцом, выходцем
из погрязшего в роскоши общества времен Второй

империи. Ошеде был человеком передовым и жил на

широкую ногу. Когда в холодную погоду к нему в Мон-

жерон ехали на поезде приглашенные им художники и

литераторы, он приказывал получше протопить ваго¬

ны, в которых они размещались.
Клод Моне познакомился с ним в 1874 году во время

выставки у Надара. Ошеде, высоко ценивший его жи¬

вопись, заказал Моне серию декоративных панно для

украшения своего замка. Именно тогда завязалась их

крепкая дружба, столь крепкая, что Ошеде вскоре стал

рогоносцем.
Несмотря на внешний блеск, Ошеде был довольно

посредственным коммерсантом и не смог преодолеть

экономический кризис 1877 года. После нескольких

неудачных попыток удержаться на плаву он потерпел

полный крах и должен был выплатить кредиторам

около двух миллионов. Ему пришлось продать свою

богатейшую коллекцию: двенадцать картин Моне,
пять — Мане, тринадцать холстов Сислея, девять работ
Писсарро... Ввиду кризиса результаты распродажи бы¬

ли плачевными какдля торговца, так и для художников.

227



«Эта распродажа убила меня!» — горестно заключил

Писсарро. Правда, Ошеде кое-как залатал дыры в сво¬

их делах, а позднее сумел стабилизировать ситуацию,
после чего вновь начал закупать картины импресси¬
онистов, однако в гораздо более скромных масшта¬

бах.

Слишком заботясь о «спасении мебели», он подолгу
сидел в Париже, оставляя жену наедине с Клодом Мо¬

не, занимавшимся завершением декоративных работ в

Монжероне. То, что должно было произойти, произош¬
ло: Алиса Ошеде нашла в Клоде Моне утешение, которо¬
го муж не мог ей дать. Сложилась водевильная ситуация,
так как Алиса и не помышляла о разводе, а, напротив,
желала сохранить видимость приличий. Она посели¬

лась вместе со своими шестью детьми в доме, где жила

семья Моне... что в конце концов стало обременительно
для художника. После смерти Камиллы Алиса Ошеде ос¬

талась в Ветее с Моне полновластной хозяйкой в доме,

но при этом — для приличия! — любовники обраща¬
лись друг к другу «мадам» и «мсье». Эрнест Ошеде, пере¬
шедший от торговли картинами к журналистике, лишь

три года спустя догадался, что его положение выглядит

довольно двусмысленно, и приказал жене вернуться в

Париж. Алиса же, прибегнув к уловкам, осталась с Моне.

С годами вместе с морщинами в ней проявилось рели¬
гиозное ханжество, вызывавшее у художника депрес¬
сию. Когда он бывал на Бель-Иле или в Бордигере, по

вечерам ему приходилось писать письма своей дульци¬
нее. Она требовала, чтобы он присылал ей по письму в

день.

Смерть Ошеде в 1891 году все уладила
— Алиса, для

соблюдения все тех же приличий, провела несколько

дней у смертного одра супруга, и давнишние любовни¬
ки смогли наконец, несколько месяцев спустя, вступить
во второй брак. После смерти Алисы в 1911 году ее дочь
Бланш, вдова Жана Моне, сына Камиллы, переехала к

своему отчиму и стала ангелом-хранителем его старо¬
сти.

Сегодня все они покоятся рядом на кладбище в

Живерни: Ошеде, его дети, его неверная жена и Клод
Моне...
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Коллекционер-фанатик

Все, кто когда-либо писал об импрессионизме, уде¬
ляли особое место Шоке, чьи аскетические черты и пы¬

лающий взор запечатлены Ренуаром и Сезанном. Его

часто изображали скромным таможенным чиновни¬

ком, выкраивавшим из своего жалованья деньги на по¬

купку страстно любимой им живописи. Это более чем

неправдоподобно: Шоке занимал руководящий пост в

управлении таможни министерства финансов и был

очень состоятельным человеком. Вместе с братьями он
унаследовал несколько домов в Лилле, своем родном
городе, а его жена владела огромной рентой, не говоря
уже о «блестящих видах на наследство». Все вместе взя¬

тое объясняет тот факт, что, прежде чем увлечься имп¬

рессионистами, о которых он узнал лишь в марте 1875

года, Шоке удалось разведать обстановку у мелких ла¬

вочников и старьевщиков, что позволило ему собрать
великолепную коллекцию картин и рисунков Делакруа.
Именно благодаря этому возникли прочные дружеские
отношения между ним и Сезанном. Они могли часами

обсуждать картины их общего кумира, тщательно изу¬
чая каждую деталь. Любопытно, что, после прибавления
к своему состоянию огромного наследства, полученно¬
го женой в 1877 году после смерти ее родственника

—

полтора миллиона золотых франков, — он несколько

охладел к импрессионистам. Шоке не отказался поку¬
пать их полотна, но круг его интересов несколько изме¬
нился. От картин он вдруг перешел к мебели и другим
предметам искусства XVIII века.

Его появление среди импрессионистов в 1875 году
оказалось для них счастливым знамением и во многом

способствовало улучшению их материального поло¬

жения; это произошло именно тогда, когда торговцы
и коллекционеры в одночасье исчезли с горизонта. Че¬

ловек увлеченный, он настойчиво защищал любимых

художников и, как и Кайботт, в основном покупал те по¬

лотна, которые, как полагал, невозможно будет продать.
Шоке умер в 1891 году в семидесятилетием возрасте; к

этому времени он обладал тридцатью тремя полотнами

Сезанна, среди них — «Дом повешенного» и «Маслени¬

ца», одиннадцатью работами Моне, пятью — Мане, двад¬
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цатью — Ренуара, — в их числе вторым вариантом «Бала

в “Мулен де ла Галетт”», не говоря уже о восьмидесяти

девяти живописных полотнах, рисунках и гравюрах

Делакруа!.. Все собрание целиком было выставлено на

продажу в 1899 году, после смерти госпожи Шоке. Аб¬

солютно равнодушная к увлечению мужа, она считала

собирательство просто забавой и потому и не думала о

том, чтобы принести коллекцию в дар государству. В ее

завещании не было никаких указаний по этому поводу,
и одиннадцать наследников

— дальних родственников

отправили картины в отель Друо. Каково же было удив¬
ление наследников и нотариуса, когда от продажи они

выручили огромные суммы! Предварительные расчеты

нотариальных клерков были просто смехотворны. Так,
«Масленица» Сезанна, оцененная этими невеждами в

100 франков, была продана за 4400 франков; «Укладчи¬
ки мостовой в Берне» Мане были оценены в 150 фран¬
ков, а на аукционе картина ушла за 13,5 тысячи фран¬
ков. Одной из самых потрясающих была также сумма,
в которую оценили холст Сислея «Сена у Бьянкура»: с

первоначальных 500 франков она подскочила до шес¬

ти тысяч. Бедняга Сислей незадолго до этого скончался

от рака горла почти в абсолютной нищете. В целом кол¬

лекция Шоке была оценена в 452 тысячи франков.

Живопись вмузыкальном сопровождении

Жан Батист Фор любил живопись, каклюбят цыплят:
это был типичный коллекционер-спекулянт. И он имел

верный глаз! Но самое невероятное, что сын сапожни¬

ка, сделавший карьеру суперзвезды Гранд-опера, увлек¬
ся коллекционированием в одиннадцать лет. В то время
как его сверстники играли в прятки и чехарду, Фор рыл¬
ся в лавках старьевщиков в поисках рисунков и гравюр,

приобретая хорошие вещи за несколько су.
Вначале увлекшись опереттой, он вскоре перешел в

Оперу, где спел Гамлета в опере Амбруаза Тома и с ог¬

ромным успехом исполнил партию Мефистофеля в

«Фаусте» Гуно, получив астрономические гонорары —

только в Опере его ежегодный доход составлял око¬

ло 100 тысяч франков золотом. На эти деньги он стал
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жадно приобретать работы художников барбизонской
школы, Коро и Делакруа, и сумел завладеть шедевром
последнего — «Охотой на львов». В 1873 году Фор ре¬
шил, что пришло время получать барыши, и отправил
всю собранную им коллекцию на распродажу. Выру¬
чив от распродажи примерно 515 тысяч франков, Фор
по совету Дюран-Рюэля, с которым сошелся во время
эмиграции в Лондоне, начал покупать работы импрес¬
сионистов, отдавая предпочтение полотнам Мане и Де¬
га. Всем была памятна его размолвка с первым из них:

Фору показалось, что его портрет в роли Гамлета, напи¬
санный Мане, не передает его артистического обаяния,
и он обратился к Болдини, чтобы тот запечатлел для

потомков его гениальный облик. В отношениях с Дега
в течение десяти лет за стычками следовали примире¬
ния. Правда, Дега постоянно метал в него отравленные

стрелы своего сарказма. Однажды вечером, как раз в тот

момент, когда в ложе Фора после «Фауста» не смолкали

восклицания: «Восхитительный, величественный, не¬

повторимый!» — Дега из глубины ложи негромко заме¬

тил: «И такой заурядный!» Певец расслышал эти слова.

«Вы мне заплатите за это, мой милый», — прорычал он.

И точно, едва только Дега не выполнил условия до¬

говора, гласившего, что художник должен взамен куп¬
ленной Фором серии живописных набросков вернуть

четыре «законченных» полотна, Фор немедля подал на

него в суд и выиграл процесс. Дега не слишком любил

торговцев и коллекционеров за то, что они отнимали у
него работы, и нередко устраивал подобные штуки: за¬

бирал проданные картины обратно (уДюран-Рюэля, да

и у других собирателей), под предлогом необходимос¬
ти что-то подправить, а потом забывал их вернуть... Или

еще такой прием: назначив цену, он спустя несколько

часов удваивал ее в надежде, что покупатель откажется

от приобретения работы и ему удастся не расставаться
с ней. Все эти капризы и хитрости заставили Дюран-
Рюэля воскликнуть после смерти художника: «Это был

невыносимый человек! Уступая холст, он страстно же¬

лал, чтобы он не был продан, и не упускал возможности

раскритиковать его... Когда он заходил в гости, нужно
было держать ухо востро, чтобы он чего-нибудь не ста¬
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щил». Один из собирателей, к комуДега довольно часто

захаживал, даже прикреплял картины цепью!
От жадности у Жана Батиста Фора не всегда хватало

терпения выждать, чтобы продать повыгоднее. В 1878

году, решив повторить удачную сделку, как это было в

случае с художниками барбизонской школы, он отпра¬
вил на аукцион собранную им коллекцию полотен им¬

прессионистов. Момент был выбран неудачно, эконо¬

мический кризис еще свирепствовал вовсю, и Мане был

вынужден сам выкупить две свои работы, в частности

«Кружку пива», а Фор, через подставных лиц, забрал ос¬

тальные. Но это не смутило торговца, и он продолжал

покупать картины. Весьма разборчивому Фору не нра¬
вились работы ни Ренуара, ни Сезанна, ни Берты Мори¬
зо, за все время он ничегоуних не приобрел. Но ксорока
годам купил большинство работ Мане, за исключением

«Олимпии» и «Бара в Фоли-Бержер». После его смерти
в возрасте восьмидесяти четырех лет, несмотря на то

что он к тому времени многое распродал, Фор оказал¬

ся обладателем коллекции, состоявшей из 120 полотен

импрессионистов, среди которых была двадцать одна

работа Мане.

То, что Фор покупал, точно все рассчитав, оказалось

не в его пользу, Моро-Нелатон71 изображает его спеку¬
лянтом. А ведь это был просто деловой человек, кото¬

рый с первого же взгляда мог угадать талант художника,
достоинства произведения и при всем том был спосо¬

бен на великодушные поступки. С некоторой выгодой

для себя, но тем не менее... Именно он дал возможность

Сислею провести четыре месяца в Лондоне, с тем чтобы

последний мог осуществить свою мечту: сделать зари¬
совки городских кварталов и окрестностей английской
столицы.

В конечном итоге Фор очень многое сделал для того,

чтобы внушить публике почтение к импрессионистам,
за что незлопамятные, как все творческие натуры, ху¬
дожники были ему весьма признательны.



Глава десятая

ВРЕМЯ СБОРАУРОЖАЯ

В понедельник, 30 апреля
1883 года, когда приглашенные на вернисаж любова¬

лись работами Эннера, Каролюс-Дюрана и Рошгросса и
обсуждали провал Жюля Лефевра, упустившего первую
медаль, вдруг прошел слух: «Умер Мане».

Слух, леденящий сердце, быстро распространился
по залам. Мане скончался утром. И все собравшиеся,
эта толпа людей, ненавидевших художника, чинивших
всевозможные препятствия его карьере и осыпавших

его оскорблениями, испытали не столько потрясение,
сколько ужас... Мало-помалу воцарилось молчание, кто-

то из числа его знакомых снял шляпу...

Помпьеристы, критики и представители бомонда

смутно ощущали приближение конца великой эпохи

французского искусства, тесно связанного с уходом
этого элегантного и легкомысленного художника, в те¬

чение целогодвадцатилетия противостоявшего офици¬

альному искусству. Всеуже привыкли обсуждать поступ¬
ки этого великого провокатора, смеяться, восклицать,

возмущаться, глядя на его полотна, написанные будто
бы специально для того, чтобы позлить помпьеристов.
И вдруг образовалась пустота, воцарилось молчание.

Тут сразу вспомнили, что вот уже около двух лет, не¬

смотря на то что Мане не нужно было проходить про¬

смотр в жюри, он не присылал в Салон своих картин.
Только те, кто близко знал его, не удивлялись этому,

233



им давно было известно, что Мане болен. Клод Моне и

Писсарро в течение двух месяцев ежедневно посылали

кого-нибудь справиться о состоянии его здоровья. Дега,
в очередной раз поссорившийся с ним, также был в кур¬
се того, как протекает болезнь.

Первые симптомы беды, которая свела Мане в мо¬

гилу, проявились тремя годами раньше, зимой 1880 го¬

да. Сначала беспокоило нарушение кровообращения:
отнималась левая нога. Близкие стали замечать, как

он внезапно бросал кисть, прерывал начатую работу
и, хромая, направлялся к стоявшей в мастерской софе.
Часто он подолгу массировал больную ногу, чтобы вос¬

становить кровообращение. Теперь ему приходилось
больше отдыхать и проходить курсы водолечения в

Бельвю, Версале, Рюэле; после периодов ремиссии бо¬
ли возвращались. Врачи пытались приободрить его, но

знали заранее, что болезнь неизлечима: это было пора¬
жение опорно-двигательного аппарата.

Мужественно, почти стоически Мане работал, едва

ему позволяло его самочувствие; несмотря на то, что

болезнь продолжала прогрессировать, в последние го¬

ды жизни он создал весьма значительные произведе¬
ния: «У папаши Латюиля», портреты Антонена Пруста
и Пертюизе, «Бал в Фоли-Бержер», последний шедевр,
последний привет уходящей жизни... После его смер¬
ти остались письма Мане знакомым красавицам Еве

Гонзалес и Изабелле Лемонье; трогательные, полные

сдержанной нежности, в них сквозит ностальгия и пе¬

чаль; он украшал эти письма акварельными эскизами,

изображающими то сливу, то букет ирисов или раско¬
лотый миндаль, то клубнику... шедевры, созданные серд¬

цем.

Запоздалые почести

Перед смертью Мане посчастливилось достичь двух
желанных целей своей жизни: он получил орден По¬

четного легиона и был награжден жюри Салона, что

ставило его отныне вне конкурса. В обоих случаях все

прошло не слишком гладко. Осенью 1881 года Гам-

бетта, председательствовавший в Совете министров,
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доверил портфель министра изящных искусств Анто¬

нену Прусту, который, предвидя, что его пребывание
на этом посту будет недолговечным, не терял времени

даром. Он представил Мане, своего друга по коллежу, к

награждению орденом Почетного легиона, чтобы тот

успел получить награду к ближайшему Новому году. Он
не учел противодействия старых недругов художника,
все еще обладавших властью. Когда документ подали
на утверждение президенту Греви72, которого осаждали
враги Мане, тот отказался его подписать. Понадобилось
вмешательство самого Гамбетты, любившего Мане и

дружившего с ним после знакомства у Шарпантье. «Гос¬

подин президент, право раздавать награды и кресты
принадлежит вашим министрам. Из почтения к вам мы

просим вас подписать документ, но вы не имеете пра¬
ва оспаривать наш выбор», — резко поставил он прези¬
дента на место.

Жюль Греви смирился и подписал. Долгожданная
радость: наконец-то Мане стал кавалером ордена По¬

четного легиона! На награждение волей-неволей от¬

кликнулась пресса, комично выглядели поздравления

Ньюверкерке, этого пережитка Второй империи, пе¬

реданные через Эрнеста Шено, его бывшего секретаря.

Почувствовав в них оттенокязвительности, Мане напи¬

сал в ответ: «Передайте (Ньюверкерке), что я признате¬
лен ему за то, что он меня не забыл, но ведь он сам мог

наградить меня. Тогда он обеспечил бы мое будущее, а

теперь слишком поздно наверстывать упущенное за

двадцать лет неудач».
На состоявшемся в том году Салоне жюри наконец

отметило медалью картину Мане «Пертюизе
— охот¬

ник на львов». Еще одна награда, вырванная почти на¬

сильно. Жерве и Гийме вынуждены были беспрестанно
осаждать своих коллег, членов жюри, чтобы собрать
семнадцать голосов, необходимых для получения этой

скромной награды художнику, находившемуся к тому

времени на смертном одре. Среди голосовавших лишь

Каролюс-Дюран, единственный из «дорогих мэтров»,
мог оценить Мане по достоинству, так как подружился с

ним еще в мастерской Кутюра.
Последние дни жизни Мане, тянувшиеся бесконеч¬
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но, были чудовищны. В конце января он слег, в отчая¬

нии разрезав ножом портрет «Амазонки», над которым
работал в тот момент, готовясь к очередному Салону.
Измученный художник уже не мог удерживать в руках
кисть. Только однажды, почувствовав себя немного луч¬
ше, он с трудом сумел добраться до мастерской. 24 марта,

вернувшись домой, он слег и уже не поднялся. Его левая

нога почернела, страдания стали невыносимы, и ночью

сын должен был отправиться на поиски лечащего вра¬
ча. Тот констатировал, что парализованная нога полно¬

стью поражена гангреной. Несколько дней хирурги не

решались ампутировать ногу. По старой дружбе к Мане

зашел доктор Гаше и отговорил его от операции.

ВеликийГиньоль

Наконец 1 апреля решились на хирургическое вме¬

шательство. Гангрена так прогрессировала, что медлить
было нельзя. Оперировали в чудовищных условиях.
Как было принято в те времена в буржуазных кругах,
больного оперировали дома, без каких бы то ни было

антисептических предосторожностей; хирурги были в

сюртуках, лишь прикрытых белыми фартуками (так и

напрашивается сравнение с мясниками). Манеуложили
на стол в гостиной, усыпили хлороформом и провели

ампутацию, удалив ногудо колена.

Еще одна деталь, почти как в кукольном театре Гинь¬

оля: уходя, хирурги забыли убрать отрезанную часть

ноги, оставив ее за заслонкой в камине, где ее обнару¬
жил Леон Коэлла, пытавшийся разжечь огонь!..

Мане умер не сразу; он пришел в себя и, несмотря
на сильнейшие боли, — подобно большинству тех, кто

подвергся ампутации, он жаловался на боли в ноге, ко¬

торой уже не было, — смог принять некоторых близких

друзей: Клода Моне, Берту Моризо, Шабрие, Малларме.
С ними он вспоминал о годах борьбы и напоследок, со¬

жалея о враждебности Кабанеля, заметил: «Он-то в доб¬
ром здравии!..»

Двадцать девятого апреля у несчастного наступила

агония, и он впал в кому. Мане умер 30-го утром на руках
сына Леона, любимого, но не признанного им законным.
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Эта страшная смерть, за приближением которой сле¬

дили буквально все, вновь, в последний раз, объединила
группу импрессионистов.

Третьего мая, провожая друга в последний путь на

кладбище в Пасси, за его гробом шли бок о бок Клод
Моне, Писсарро, Сезанн, Фантен-Латур, Золя, Антонен
Пруст, Теодор Дюре, Филипп Бюрти и Берта Моризо. Не
было Ренуара: он путешествовал по Италии. Дега решил
не приезжать из соображений приличия, но узнав о

смерти того, с кем так часто ссорился, вскрикнул, слов¬

но от боли: «Он был более значительной личностью,
чем мы думали!»

Кто «мы»? Единственное число здесь было бы более

уместным.

Пресса лила крокодиловы слезы: Мане умер, теперь
можно было осыпать его цветами. Ужасный Альберт
Вольф нелишил себя этого удовольствия, добавив все же

в бочку меда ложку дегтя. «Ушел Эдуар Мане, одна из ин¬

тереснейших творческихличностей нашего времени,
—

написал он в «Фигаро». — Несколько совершеннейших
работ, написанных вне влияния революционных навяз¬

чивых идей, вышедших из-под пера истинногохудожни¬

ка, останутся в истории. Мане не дано было при жизни

увидеть свои произведения в Люксембургском дворце,
будущее воздаст ему за обиду, поместив его “Пивную
кружку” и “Ребенка со шпагой” в Лувр».

Коварство Вольфа заметно уже в том, что он выбрал
наименее характерные для художника работы, якобы

достойные Лувра: обе они — подражания, одна — Ве¬

ласкесу, другая
— Йордансу.

Более откровенно дал выход своей ненависти Жюль

Конт в «Иллюстрасьон»: «Ему многое простится за то,

что он многое посмел! Что касается результатов, они

печально известны... Теоретик, бесконечно рассуждав¬
ший о природе, он ни разу не сумел написать настоя¬

щего лица, изображая на холстах лишь манекены».

«Олимпия» вЛувре

Ближайшее будущее оправдало предсказание Альбер¬
та Вольфа, причем гораздо раньше, нежели он рассчиты¬
вал. Через восемь месяцев после смерти Мане, несмотря
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на то, что помпьеристы всё принимали в штыки и чи¬

нили всевозможные препятствия, благодаря стараниям

друзей художника в Школе изящных искусств открылась

ретроспективная выставка его работ. Мане в святая свя¬

тых наиболее консервативного академизма! Жером и

Кабанель восприняли это как вызов. И отчасти так оно

и было. Обманутый президент Греви отказался открыть

выставку. Неважно: на протяжении двадцати трех дней
было зарегистрировано тринадцать тысяч посетителей,
настоящий рекорд посещаемости; было бы преувеличе¬
нием приписать его лишь восхищению мастером. Мно¬

гие приходили полюбопытствовать, чтобы самим оце¬

нить работы того, кого до сих пор характеризовали как

опасного революционера. И многим понравилось!
Через несколько дней после закрытия экспозиции

на распродаже Друо были выставлены холсты, остав¬

шиеся в мастерской художника. И вновь успех. И на¬

конец, в начале января 1889 года последняя ступень
посвящения: «Олимпия», «одалиска с желтым живо¬

том, мерзкая натурщица, подобранная неизвестно

где...», как говаривал Жюль Кларети, была принята в

Люксембургский дворец, преддверие Лувра. Все сколь¬

ко-нибудь известные люди из числа писателей и ху¬
дожников внесли свой вклад в подписку, организован¬

ную Клодом Моне и Джоном Сарджентом для выкупа
«Олимпии» у Сюзанны Мане, запросившей за полотно

20 тысяч франков. В длинном списке подписавшихся

встречаются имена художников Салона, Каролюс-Дю-
рана, Жерве, Бенара, Болдини, давнего поклонника

творчества Мане; «независимых», таких как Пюви де

Шаванн, Фантен-Латур, Фелисьен Ропс и Теодюль Ри-

бо; конечно же всех импрессионистов, кроме
— что

весьма странно
— Берты Моризо; поэтов и писателей:

Малларме, Мирбо, Гюисманса, Жоффруа... Только Золя

отказался подписаться, приведя довольно неловкую

отговорку: «У меня твердый принцип: никогда не по¬

купать картин, даже для Лувра... Мане будет в Лувре, но
это должно случиться само собой, при полном нацио¬

нальном признании его таланта, а не окольным путем,
в виде подарка...»

Истина была в том, что на протяжении нескольких
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лет Золя отдалился от друзей молодости и вскоре в са¬

мых резких выражениях отрекся от них.

Пройдя через чистилище Люксембургского дворца,
«Олимпия»попала всобраниеЛувра. В1907 годуКлеман¬
со, будучи председателем совета, отклонив возражения
чиновников Школы изящных искусств, распорядился
перенести картину в Лувр. Приказ, не подлежащий об¬

суждению. Мане обрел свое место среди славных пред¬
ставителей французского искусства.

Импрессионистырассеялись по свету

Смерть Мане положила конец великой истории имп¬

рессионизма. Потом были лишь отдельные художники,
и каждый тянул в свою сторону. Последняя групповая
выставка состоялась в 1886 году в Мезон-Доре на Италь¬
янском бульваре, из-за раздоров среди основателей

движения произошел раскол: в выставке не принимали

участия Ренуар, Моне, Сезанн и Сислей. Онине захотели

видеть свои работы рядом с картинами Гогена и Синь¬

яка и «Гранд-Жатт» Сёра.
Эстетические расхождения были слишком велики,

и выставки лишились былого значения. Если ново¬

бранцы движения придерживались концепций, со¬

вершенно противоположных импрессионистским,
то основателей этого художественного течения к

тому времени разметало в разные стороны, как огни

фейерверка. Моне в Живерни погрузился в колорис¬
тическое безумие, создал шедевры, на полвека пред¬
восхитившие абстракционизм; Ренуар, потрясенный
живописью итальянского Возрождения, переживал
очередной перелом и ставил рисунок превыше цвета.

Сезанн, уединившийся в Эксе, приступил к этапу син¬

тезирования, стремясь уравновесить цвет и рисунок,
цветовые нюансы и форму предметов. Со своей сто¬

роны, Дега погрузился в интенсивную светскую жизнь.

Он перестал встречаться со старыми приятелями и

бывать на «импрессионистских вечерах»; все больше

он отдалялся от импрессионизма, о чем свидетельс¬

твовали полные неистовой страсти пастели с изоб¬

ражениями купальщиц и большие рисунки углем. В
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свою очередь, Писсарро, заинтересовавшись Сёра и

пуантилизмом73, со временем также стал писать в этой

манере.

«Онирасстреливают нас...»

Последнее десятилетие XIX века стало свидетелем

распространения вируса импрессионизма на худож¬
ников Салона. В 1881 году правила Салона радикально

изменились, государство прекратило дотации. Худож¬
ники объединились в Общество французских худож¬
ников и сами избрали его жюри. Комизм ситуации
состоял в том, что в него вошли члены Института —

столь велико еще было влияние академических «ши¬

шек». Тем не менее во время обсуждений уже чувство¬
вались новые либеральные веяния, именно тогда Мане

и смог получить награду. С этого момента все большее

число академических художников стали «импрессио-

нировать». Совершенно равнодушные к духу импрес¬
сионизма или будучи не в состоянии уловить его внут¬

ренний смысл, они отдавали предпочтение бытовым

темам, но писали светлыми красками и использовали

технику раздельного мазка. Мастерами этого жанра
были Альбер Бенар, Ле Сиданер, Анри Мартен, Дези¬
ре Люка, Монтезен... Со временем этих художников
стали рассматривать как «малых» импрессионистов и

их картины начали повышаться в цене, по мере того

как возрастал интерес к великим представителям им¬

прессионизма. Дега с презрением об этих бесстыжих

эпигонах: «Они расстреливают нас, а потом роются в

наших карманах!..»
Поскольку сии плагиаторы представляли Школу

изящных искусств, участвовали в конкурсе и полу¬
чали медали, общественность принимала их. Более

того, критики, забыв о том, как они поливали грязью

импрессионистов, осыпали этих эпигонов цветами.

В их лживых подделках они видели удачное завер¬
шение провалившихся поисков пионеров движения.

При этом с изощренным лукавством они ссылались на

Золя.
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Раскол врядах помпъеристов
В 1890 году произошло душераздирающее, потряса¬

ющее и невероятное событие: Салон раскололся на две

части. У него появился соперник
—

созданное Мейссо-

нье Национальное общество изящных искусств. Седо¬
власый длиннобородый мэтр, не удовлетворившись
тем, что уже являлся членом Института и кавалером ор¬
дена Почетного легиона, не мог смириться с тем, что не

был еще и председателемжюри Салона. Ведь место было
занято. Мейссонье не колеблясь спровоцировал раскол
Салона, переманил к себе всех, кто был более или ме¬

нее либерально настроен, и образовал новую ассоциа¬

цию, во главе которой поставил себя. Пюви де Шаванн,

Карлюс-Дюран, Каррьер, Бенар, Жерве и им подобные
составили ему компанию. Финансовую поддержку ока¬

зали Эрнест Май, Исаак де Камондо и Лазарь Вейлер,
все трое

—

коллекционеры произведений импресси¬
онистов. Мейссонье имел достаточно средств, чтобы

устроить всё с большой помпой и восстановить один

из павильонов выставки 1889 года на Марсовом поле,

под сенью Эйфелевой башни, этого символа современ¬
ности.

Первый же вернисаж ознаменовался триумфом
Мейссонье, случившимся всего за несколько месяцев

до его кончины. Тот, кого Дега прозвал «гигантом сре¬
ди карликов», пыжась от гордости, встречал президента

Французской республики Сади Карно74. Преисполнив¬
шись сознания своего величия, Мейссонье, с огромной
орденской лентой на груди, стоял на верхней ступень¬
ке лестницы, по обеим сторонам которой выстроились

республиканские гвардейцы в парадных мундирах. Под

звуки фанфар он подвел президента к панно, посвя¬

щенному творчеству Мане: о таком триумфе художник
не осмелился бы даже мечтать!

Вплоть до 1923 года Национальное общество изящ¬
ных искусств объединяло в своих рядах тех, кто был

приверженцем светлого колорита, но не отошел окон¬

чательно от академической манеры. Позднее оно при¬
шло в упадок, начавшийся уже с начала века, когда

истинные художники-новаторы предпочитали выстав¬

лять свои работы в Осеннем Салоне, основанном в 1903
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году. Уже в 1884 году, когда в Школе проходила ретрос¬
пектива работ Мане, основанное Одилоном Редоном,
Сёра и Синьяком общество «независимых» предвосхи¬
тило наступление новой эпохи. У «независимых», сто¬

ящих далеко в стороне от официальных инстанций,
не было ни жюри, ни вознаграждения, и каждый член

общества мог показывать свои работы на ежегодных

выставках Салона. Никто из именитых живописцев не

обратил внимания на появление этой ассоциации. Ее

воспринимали как новый Салон отверженных 1863 го¬

да. И этот презираемый всеми Салон просуществовал
вплотьдо организации Осеннего Салона идажедольше,

до 1914 года. Он был центром, где пробовали силы все

представители современного искусства, здесь впервые
заявили о себе неоимпрессионисты, идущие по стопам

Сёра, группа «Наби», фовисты и кубисты.

Борьба вокруг дараКайботта

Чтобы рассказать о последнем периоде царствова¬
ния помпьеристов и серии постигших их неудач, необ¬

ходимо вернуться к событиям, произошедшим после

смерти Мане.

Сокрушительный удар по академизму был нанесен

принятием государством дара Кайботта, несмотря на

жестокое трехлетнее сопротивление этому админист¬

рации Школы изящных искусств, находившейся в пол¬

ной зависимости от Института Франции.
Кайботт собирал коллекцию не без задней мыс¬

ли. Уже в 1877 году он составил завещание, где указал,
что передает картины в дар государству, с тем чтобы те

впоследствии были размещены в Лувре. Своим душе¬
приказчиком он назвал Ренуара. Когда в 1894 году, в воз¬

расте сорока пяти лет, Кайботт скончался и было обна¬

ружено завещание, среди чиновников Школы возникло

замешательство, а члены Института были до крайности
возмущены. Работы импрессионистов котировались
все выше, цены на них росли, и не могло идти и речи о

том, чтобы отказаться от дара, передававшего государ¬

ству шестьдесят семь живописных холстов, среди кото¬

рых были три работы Мане, восемнадцать — Писсарро,
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шестнадцать — Моне, девять — Сислея, восемь — Ренуа¬
ра, семь — Дега, четыре — Сезанна... Вначале разгорелся
спор о месте, где должна быть выставлена эта еретичес¬
кая коллекция. Напуганные до смерти директор Школы
Ружон (незадолго до этого отказавший Мирбо, который
подал прошение о вручении ордена Почетного легиона

Сезанну) и Леоне Бенедит, хранитель Люксембургского
музея, надеясь решить эту проблему, организовали ряд
публикаций в «Газете художников» о неуместности экс¬

понирования дара Кайботта. Леконтдю Нуй, кстати, сам
большой специалист по непристойностям, ответил, что

«это был бы прискорбный факт, который отвратил бы

многих молодых людей от серьезной работы...».
Ренуар, расстроенный подобным поворотом собы¬

тий, встретился с Ружоном, в надежде договориться с

ним. И он таки был принят!.. «Какого черта ваш друг ре¬
шил подложить нам эту свинью?

— бросил ему в лицо

директор Школы. — Поставьте себя на мое место. Если

мы согласимся, на нас набросится весь Институт. Если

мы откажемся, “деятели” этого течения ринутся в атаку
Поймите меня правильно, господин Ренуар, я не против
современной живописи... я верю в прогресс... Я

— соци¬

алист, этим, надеюсь, все сказано!»

Сделав вид, что входит в его положение, Ренуар
внушил директору мысль, что ему следовало бы озна¬

комиться с картинами, чего тот еще не сделал. Силой

аргументов ему удалось убедить директора в ценности

картин Мане, Дега и своего «Бала в “Мулен де ла Галетт”».

Когда дошлидо Сезанна, директор завопил: «Не говори¬
те мне, что Сезанн — художник! У него есть деньги. Его

отец — банкир, и живопись для него — просто развле¬
чение... Я бы даже не очень удивился, если бы узнал, что

он пишет просто для того, чтобы посмеяться над нами».

С этими словами Ружон ушел.
Чтобы решить вопрос о завещанном имуществе,

была создана комиссия. Она поспешила напустить ту¬

ману, предложив часть коллекции оставить в Париже, а

остальные картины распределить по провинциальным

музеям. Был выдвинут аргумент о невозможности экс¬

понирования в Люксембургском музее более трех кар¬
тин одного и того же художника одновременно. На что
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Мирбо ответил: «У вас выставлены небольшие по раз¬

мерам полотна. Если бы вам предложили разместить
пятьдесят тысяч картин Мейссонье, вы бы выстроили

для них отдельное здание, специально для этого пред¬
назначенное». К счастью, нотариус, уполномоченный
вести дело о наследстве, помешал дроблению коллек¬

ции, заметив, что это противоречит воле завещателя.

Шаткий компромисс

В 1897 году компромисс был найден. Государство
принимало тридцать восемь живописных полотен,

оцененных в 140 тысяч франков, а Ренуар соглашался

на отсрочку размещения картин в Лувре. Он удовлет¬

ворился тем, что их выставили в Люксембургском му¬
зее — «преддверии Лувра». Большая часть отвергнутых

картин, среди которых одиннадцать полотен Писсар¬
ро, восемь — Моне, два — Сезанна, одно — Мане, была

продана членами семьи Кайботта и в дальнейшем укра¬
сила многие музеи мира.

Весной 1897 года картины разместили в двух не¬

больших отдаленных залах музея. Их почти незамет¬

ное появление вызвало тем не менее у помпьеристов
новый приступ лихорадки. Восемнадцать членов Ин¬

ститута подписали петицию протеста; Эрве де Сези

кричал с трибуны сената: «В святая святых искусства,

Люксембургский музей, вторглись крайне двусмыс¬
ленные произведения!» Жером добавлял в «Леклэр»:
«Что представляет собой Мане? Пачкун... Что до Рену¬
ара, Писсарро и Сислея, это просто преступники, от¬

равившие сознание молодого поколения». Последний
защитник чести!
И тем не менее пришлось ждать 1937 года, когда ста¬

ло возможным увидеть картины, дарованные Кайбот-

том Французскому государству, в Же-де-Пом, то есть в

Лувре. Многие молодые поколения художников в те¬

чение этих сорока лет равнодушно проходили мимо

грандиозных глейровских «Утраченных иллюзий» и, не

удостаивая их вниманием, устремлялись в маленькие

комнаты Люксембургского музея, где размещался дар
Кайботта.
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Распродажа картинДега

В материальном отношении окончательное круше¬
ние салонного искусства и мастеров Института про¬
изошло после продажи картин из мастерской Дега в

1918 году. Уже в начале века наметился спад интереса к

картинам помпьеристов, с горем пополам пытавшихся

удерживать цены на распродажах. Американцы, прихо¬
дившие в восторг от соблазнительных ню Бугро и Жю¬

ля Лефевра, во многом способствовали сохранению
высокой стоимости их работ. Но баснословные цены
на картины Дега на распродаже 1918 года ознаменова¬

ли окончательный триумф импрессионистов.
Одинокий старик умер, не позаботившись о том,

чтобы передать государству ни принадлежащие ему
коллекции, ни собственные работы. Однажды ему это

пришло в голову, но посещение музея Постава Моро от¬

било всякую охоту что-либо завещать государству. Зло¬

вещие, плохо освещенные залы, неразобранные груды

работ — все это производило впечатление кладбища, и
Дега предпочел не оставлять завещания, считая, что его

коллекция должна жить собственной жизнью и прино¬
сить радость тем, кому она понравится.

Чтобы избавиться от накопленных за тридцать лет

сокровищ, понадобилось провести четыре серии аук¬
ционов. Проходившая с 26 марта по 12 декабря 1918 го¬

да распродажа привлекла в галерею Жоржа Пти огром¬
ное число знатоков искусства, даже несмотря на угрозу
бомбежки, возобновлявшейся каждые четыре часа75 (за
несколько дней до распродажи одна бомба попала в га¬

лерею на улице Лафитт, напротив галереи Дюран-Рюэ¬
ля, где были выставлены картины Дега).

Съехались дельцы со всего света, немцы закупали

картины через швейцарских и шведских посредни¬
ков. Рене Жимпель в своем дневнике записывал цены,

менявшиеся день ото дня. За два первых аукциона
—

два миллиона; Лувр приобрел «Семью Беллели» за 400

тысяч франков.
В отношении других работ Дега точная стоимость

каждого полотна неизвестна, так как консорциум, объ¬

единивший Дюран-Рюэля, Воллара и Жака Зелигмана,

закупил картины оптом; Воллар называет цифру 12
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миллионов. Некоторое время спустя Зелигман выста¬

вил свою часть на распродаже в Нью-Йорке, и его ком¬

паньоны тут же перекупили ее.

Весьма знаменателен тот факт, что Гийом Аполлинер
незадолго до смерти выразил одобрение по поводу то¬

го, что картины Дега на аукционе продаются по таким

высоким ценам. Поэт, довольно часто критиковавший
этого вдохновенного живописца танцовщиц, после

распродажи осознал, что речь идет не о конкретном ху¬
дожнике, а о том, что современная живопись заняла гла¬

венствующее место на художественном рынке. Кроме
того, его привело в восторг то обстоятельство, что в са¬

мый разгар войны проявился такой мощный интерес к

искусству. «Значителен и достоин удивления историков
тот факт, что наше горестное время отмечено великой

страстью людей к предметам искусства,
— писал он. —

Казалось, война во многом умерила аппетиты любите¬
лей прекрасного, однако никогда еще рыночная стои¬

мость произведений искусства не была столь высока...

Таким образом, рассматривая исторические факты, мы
имеем основание заявить, что высокий уровень цен на

произведения современных французских живописцев,
достигнутый как в Париже, так и в Берлине, знаменует
собой не упадок, а, напротив, расцвет искусства в пос¬

левоенное время».
«Человечество, истосковавшееся по идеалу, утоляет

жажду, припав к роднику искусства».

Плодыуспеха
В последние годы стареющие представители импрес¬

сионизма весьма отдалились от направления, которым
они двигались в начальный период творчества; каждый
из них выбрал путь, идеально соответствующий своему
темпераменту. Объединившие их во времена «Гербуа» и
«Новых Афин» художественные теории не были ни за¬

быты, ни отвергнуты, они просто устарели. Художники
не просто пытались изображать современную жизнь и

переменчивость реального мира, но выражать это че¬

рез игру света.

За исключением Сислея, жившего вдали от эпицен¬
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тра художественной жизни в полной нищете в Море,
остальные импрессионисты шли в ногу со временем.
Никто из них более не испытывал материальных за¬

труднений — даже Писсарро и тот под конец жизни

жил в достатке и сумел в полной мере реализовать свои

творческие возможности.

Ренуар, испытавший в 1880-е годы сильнейшее пот¬

рясение от знакомства с искусством итальянского Воз¬

рождения, существенно изменил свои художественные
взгляды и, забросив работу с цветом, отдался совер¬
шенствованию рисунка. «Примерно в 1883 году,

— объ¬

яснял он Воллару, — в моем творчестве произошло не¬

что вроде перелома. Я достиг вершин импрессионизма
и вдруг пришел к заключению, что не умею ни писать,
ни рисовать. Одним словом, я зашел в тупик».

Расцветшая плоть

На протяжении целого десятилетия графические
работы Ренуара хотя и свидетельствовали о стремле¬
нии художника к строгости и безупречности, однако

оставались слишком холодны. Позднее, под влиянием

теплой семейной атмосферы, душа художника обрела
вожделенный покой, и тут наступило время великолеп¬

ных неистовых ню — «Купальщиц», пышных девушек в

цвету и портретов детей с золотыми локонами. В этой

перламутровой манере он будет работать до последних
дней: на Монмартре и в Маганьоске, в Кане или Эссуа, —

где бы он ни был, на его полотнах неизменно царила

расцветшая плоть. От изначального импрессионизма
осталась лишь сверкающая палитра.

«Конецжизни — это букет!» — говорил Шагал. Это со¬

вершенно справедливо в отношении Ренуара; несмотря
на жестокий ревматизм, деформировавший суставы и

превративший его в подобие высохшей виноградной
лозы, этот «живой труп» со скрюченными пальцами, об¬

мотанными бинтами, сквозь которые просовывались
кисти, до конца жизни сохранил страсть к живописи,

превратившуюся в навязчивую идею.
За несколько месяцев до смерти художник удосто¬

ился чести быть принятым в Лувре. Поль Леон открыл
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залы музея в выходной день, и Ренуара торжественно
пронесли через них в портшезе, как Папу мира живо¬

писи. Чуть позже, в солнечный декабрьский день 1919

года, он умер от воспаления легких, оставив на моль¬

берте незаконченный холст с изображением анемонов,

собранных в саду его поместья «Колетт», — последний
всплеск радостного приятия жизни, счастья писания

картин, определявших смысл его существования. «Ка¬

жется, я начинаю кое-что в этом понимать»,
— сказал он

накануне смерти, когда у него отобрали из рук кисти.

Дега вомраке

Последние годы жизни Дега были бесконечно пе¬

чальными. Почти полностью ослепший художник пог¬

рузился в беспросветный пессимизм (склонность к

этому наличествовала в его характере на протяжении
всей жизни). Не выходя в свет с момента окончания

«дела Дрейфуса», не занимаясь живописью и даже не

имея возможности перебирать свои сокровища, с та¬

ким упорством собранные по распродажам (он аки лев

рыкал на торговцев и коллекционеров, споря с ними по

поводу работ, которые ему приглянулись: «Нет, вы не

имеете никакого права!»), он целыми днями бродил по

улицам. Иногда Дега заходил в какое-нибудь кафе пе¬

редохнуть, выпить стакан теплого молока и послушать

споры игроков бильярда. В широком поношенном пла¬

ще, позеленевшей фетровой шляпе, нахлобученной на

всклокоченные седые волосы, и в черных очках слепца

он походил на клошара. Однажды Дега вошел в табач¬

ную лавку, и кассирша, не узнав его, сжалилась и протя¬

нула ему пачку дешевого табака со словами: «Держите,
милейший!»

1912 год оказался для Дега самым страшным. Его

настигал удар за ударом; за полгода он потерял самых

близких друзей, Алексиса и Анри Руаров, а тут еще до¬

мовладелец потребовал, чтобы он съехал с квартиры. В

течение двадцати лет Дега сторожил свои сокровища в

квартире на улице Виктор-Массе. Старый особняк был

продан, и его собирались снести, чтобы на его месте

построить современное здание.
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Здесь в полной мере проявились упрямство и от¬

вратительный характер Дега, которые сыграли зна¬

чительную роль в этой катастрофе: это было куда
большее несчастье, нежели то, которое постигло Дега
после разорения братьев. Дом был выставлен на аук¬
цион за 300 тысяч франков, Воллар посоветовал ему
купить его: «Вам стоит лишь пожертвовать несколь¬

кими папками из своей коллекции, чтобы иметь эту
сумму!» И услышал гневный ответ: «Разве художник
может выбросить на ветер триста тысяч франков?»
Упрямец не желал ничего слышать, тем более что в

течение долгого времени он постоянно ссорился с

домовладельцем, отправляя тому полные желчи и вы¬

сокомерия послания.

В результате дом пришлось покинуть. Только тогда

Дега осознал, что ему придется распрощаться со своим

логовом, собрать вещички и перевезти их неведомо ку¬

да. Тут с него сошла вся спесь, и он оказался обыкновен¬

ным несчастным стариком. Потеряв голову, он словно

обезумел и на весь Париж заголосил о своем несчас¬

тье. Над ним сжалились, пришли на помощь, бегали по

агентствам по найму жилья и опрашивали консьержек,
чтобы найти квартиру без «современных удобств», ко¬

торая вполне отвечала бы всем его требованиям: квар¬
тира должна была находиться неподалеку от площади

Пигаль, быть достаточно просторной для размещения

коллекции, дом должен был быть без лифта и централь¬
ного отопления. «Я ненавижу,

—

говорил он, — кварти¬

ры, в которых во всех комнатах одинаковая темпера¬

тура». Живя на улице Виктор-Массе, на зиму он всегда

переселялся в бельевую, соседнюю с кухней комнату,
где хозяйничала Зоэ.

Последний этап

После долгих поисков Сюзанна Валадон, взявшая де¬

ло целиком в свои руки, нашла наконец идеальный ва¬

риант: просторную квартиру с мастерской на седьмом

этаже в доме 6 на бульваре Клиши. Дом существует и

поныне. На первом этаже в наши дни разместились ки¬

нотеатр и дешевая закусочная «Королевский фритюр».

249



Можно себе представить, в какой ужас пришел бы Дега
от такого соседства.

Переезд стал тяжелым испытанием для друзей оди¬

нокого старика, не соглашавшегося, чтобы кто-нибудь,
кроме него самого, перевозил его картины и гравюры.
Из-за старческих причуд он сам организовывал пере¬

возку, нанял транспортного агента и ни на миг не от¬

ставал от него по дороге от дома к дому. Проделав этот

путь несколько десятков раз, Дега истощил последние
силы. Тогда он, возможно, все-таки пожалел, что в доме

не было лифта.
Когда Дега очутился на бульваре Клиши, все его воо¬

душевление прошло и он уже не заботился о том, что¬

бы основательно устроиться на новом месте. Сотни

холстов, пастелей, скульптур, рисунков и гравюр были
оставлены там, где их побросали при переезде. Не имея

сил привыкнуть и приспособиться к чуждой обстанов¬
ке, Дега разбил лагерь на обломках прежней жизни и

стал ожидать смерти. Когда его спрашивали, чем он те¬

перь занимается, он отвечал: «Живопись меня больше

не интересует!»
Утром 27 сентября 1917 года смерть положила конец

мучениям этого желчного и в общем-то несчастного

человека, посвятившего искусству большую часть своей

жизни. Война была тогда в самом разгаре, и смертьДега
осталась почти незамеченной.

Тридцать человек пришли проводить его в послед¬

ний путь на кладбище Монмартра; из старых боевых

соратников было лишь двое, Клод Моне и Мэри Кассет,
оба почти слепые. Злая усмешка судьбы: канцелярия
президента республики76 отправила своего представи¬
теля почтить останки того, кто всю жизнь поносил по¬

чести, политику и официальные власти, того, кто вдо¬
бавок был ярым монархистом.

В поисках Сезанна

Последние годы жизни Сезанна тоже прошли в оди¬

ночестве. Но он не огорчался по этому поводу, целиком

поглощенный страстью к живописи. Жена, прекрасно
это понимавшая, и сын-эпикуреец, отлично владевший
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искусством ничегонеделания, предпочитали жить в Па¬

риже. Когда Сезанн начинал скучать без них, он прекра¬
щал посылать им деньги, и... они тут же спешили в Экс.

Большую часть времени он оставался один с эконом¬

кой в доме 23 на улице Бульгон, где его отец когда-то

открыл свой банк.

После выставки у Воллара Сезанн вдруг стал попу¬
лярен среди молодых художников, смотревших на не¬

го как на учителя. Морис Дени, Эмиль Бернар, Камуэн,

Франсис Журден, окончившие Академию Жулиана или

мастерскую Постава Моро в Школе изящных искусств,

приезжали к нему в Экс как к оракулу. Его дом был мес¬

том паломничества. Камуэн и Франсис Журден оста¬

вили замечательные воспоминания об этих встречах.

Первым из них с Сезанном сдружился Камуэн, прохо¬
дивший в 1901 году военную службу в Экс-ан-Прован-
се. В первое же увольнение он отправился разыскивать
Сезанна: «Никто не знал его! Наконец я разведал, что он

живет на улице Бульгон, и отправился туда. Мне откры¬
ла служанка художника, госпожа Берангье. Я объяснил

ей цель моего визита. Сезанна не было дома, но он, по

словам прислуги, должен был вскоре вернуться. Госпо¬

жа Берангье предложила мне подождать его в столовой.

Оказавшись там,
— не знаю, что на меня нашло,

— я

вдруг очень смутился, и сказав, что зайду в другой раз,
сбежал. Я укрылся в каком-то кафе и постепенно спра¬
вился с волнением, укоряя себя за глупость. Я постарал¬
ся убедить себя, что если сейчас же не найду Сезанна, то
больше не пойду туда.

Итак, я вернулся на улицу Бульгон и позвонил во

второй раз. На мой звонок на трегьем этаже открылась
ставня и в окне появилась голова Сезанна в ночном кол¬

паке. Была половина девятого, а он уже лег спать, так как

вставал до восхода солнца, чтобы отправиться на нату¬

ру или же в свою мастерскую на улицу Лов. Тем не ме¬

нее он вовсе не был удивлен, увидев меня, ибо служанка

предупредила его, что к нему приходил военный. Он

крикнул, чтобы я подождал, и спустился с подсвечни¬

ком в руке, чтобы отворить мне дверь. Мы очутились в

столовой. Я глупо пробормотал, что восхищаюсь им, и,

кажется, он был тронут.
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“Послушайте, молодой человек,
— сказал он, про¬

вожая меня,
—

когда вам удастся передать состояние

этой трубы, выделяющейся на фоне стены, вы можете

считать себя художником”. Он был всецело захвачен

изобретенной им теорией цилиндра, шара и конуса, о

которой рассказал в ставшем знаменитом письме Эми¬

лю Бернару»77.

«Творчество» наноситудар

Высказывания Сезанна иногда были лишены всякой

логики: Камуэн и Франсис Журден были вынуждены

время от времени констатировать это. Воодушевлен¬
ный возможностью высказаться после длительного

вынужденного молчания, Сезанн выступал с довольно

экзальтированными речами; жестикулируя от востор¬

га, он комментировал репродукции картин из Лувра и

литографии Домье и Форена. Однажды он вдруг сказал:

«Импрессионизм — это бред, обычное дурачество»
— и

тут же начал противоречить себе, восхваляя Писсар¬
ро, импрессиониста до мозга костей. Эти странности,

очевидно, были спровоцированы ссорой с Клодом Мо¬
не (последний пытался выдать замуж одну из дочерей
Ошеде за его сына). В другой раз он стал объяснять мо¬

лодым людям, почему отказался писать ню с натуры,- к

своему вящему удивлению, они узнали, что за художни¬
ком якобы шпионят иезуиты. Указывая на свой лоб, он
пояснил: «Живопись — это здесь!»

На самом деле Сезанн просто имел обыкновение ду¬
мать вслух в присутствии молодых людей, которым не

всегда удавалось уловить ход его мыслей. Другой осо¬

бенностью его поведения была тревога и недоверчи¬
вость, он всегда был настороже, так как был болезненно

чувствительным и ранимым.
Виновником одной из его многочисленных обид

считали Золя, написавшего роман «Творчество». Что

может быть менее справедливо! Клод Лантье, главный

герой романа, повесившийся у полотна, которое ему
так и не удалось завершить, является собирательным
образом, вобравшим в себя совсем немного от Сезан¬

на, чуть больше от Мане и довольно много от Моне.
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А полотно под названием «Пленэр», о котором говорит¬
ся в романе, является не чем иным, как «Завтраком на

траве» Мане. Остальные живописцы также легко могли

обнаружить некоторое сходство с собой в этом шедев¬

ре непонимания: Жерве и Гийомен могли узнать себя

в карьеристе Фажеролле; Милле, Курбе и Добиньи — в

Бонгране... Любовь Кристины и Клода является едва ли

не буквально переданной историей взаимоотношений

Клода Моне и Камиллы. Что до самоубийства главного

героя, то Золя вдохновили художники, с которыми он

был знаком в юности и которые действительно закон¬

чили жизнь трагически: Холцапфель
— в 1866 году, Тас-

сар
— в 1874 году, Шарль Маршаль

— в 1877 году... в свое

время каждому из них он посвятил краткий некролог в

газете «Событие».

Ссора Сезанна и Золя

Появившийся в 1886 году роман «Творчество» ни для
кого не был неожиданностью, а тем более для Сезанна.

Все, кто бывал в кругах импрессионистов, знали о том,

что Золя пишет роман о современном искусстве; Поль

Алексис, доверенное лицо писателя — в «Творчестве»
выведен в образе журналиста Жорьена, — в подробнос¬
тях пересказал все детали. Наконец, некоторые главы

романа публиковались в «Жиль Блазе» еще до того, как

он вышел отдельной книгой.

Клод Моне сердился больше других, он гневно упре¬
кал Золя в том, что тот представил борьбу своих друзей
так, будто она закончилась полным крахом. «Я всегда
испытывал огромное удовольствие от Ваших книг,

—

писал он ему,
— а последняя интересовала меня вдвой¬

не, так как поднимала вопросы искусства, вокруг кото¬

рых споры не стихают уже долгое время. Я только что

прочел ее и, ручаюсь Вам, меня не оставляет волнение и

беспокойство. Вы намеренно старались, чтобы ни один
из персонажей не походил ни на кого из нас, и тем не

менее я опасаюсь, что пресса и читатели, враждебно
настроенные к нам, начнут сопоставлять Мане или ко-

го-то другого из нас с героем-неудачником. Эта книга

совсем не в Вашем духе, мне не хочется в это верить
—
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простите, что говорю это Вам. Это не критическое за¬

мечание; я прочитал “Творчество” с огромным удоволь¬
ствием, каждая страница пробуждала воспоминания.

Вам, кстати, хорошо известно, что я благоговею перед
Вашим талантом. Нет, я не критикую, но я уже столько

лет веду борьбу и вдруг испугался, как бы к моменту ее

завершения наши враги не воспользовались этой кни¬

гой, чтобы уничтожить нас».

Сезанн вовсе не считал, что в романе речь может

идти о нем. Сам он никогда не помышлял о самоубий¬
стве и находил финал романа абсурдным. Говоря о Зо¬

ля с Волларом, он заметил: «Нельзя требовать от чело¬

века, ничего в этом не понимающего, чтобы он сказал

что-нибудь разумное о живописи, но, черт возьми, как

можно осмелиться написать, что художник покончил с

собой оттого, что картина не удалась? Неудавшееся по¬

лотно бросают в огонь и начинают писать новое».

Следуя примеру Моне, он написал Золя благодар¬
ственное письмо за то, что тот прислал ему экземпляр
книги (поступок писателя, заметим, свидетельствовал о

том, что автор романа вовсе не чувствовал себя вино¬

ватым перед другом): «Благодарю автора “Ругон-Макка-
ров” за это прекрасное свидетельство дружбы и прошу

разрешения в память о старинной дружбе пожать его

руку. Нахожусь целиком под впечатлением нахлынувших
воспоминаний...»78 В этих сдержанных строках многие

видят скрытый упрек и намек на разрыв отношений.

Но, по-видимому, подобная интерпретация ошибоч¬

на. Никогда не было окончательного разрыва между

дружившими с детства Сезанном и Золя, бывали лишь

размолвки, и тогда они какое-то время не встречались.
Книга вышла в тот момент, когда Сезанн отдалился от

людей, перестал видеться с Золя, окружение которого
его раздражало, но он избегал и других своих друзей.
Тем не менее, разделяя точку зрения Моне, с которым
Сезанн, несмотря на мелочные ссоры из-за пустяков,

сохранил дружеские отношения, он тоже ставил Золя в

упрек непонимание тех, кого он так мужественно защи¬

щал, и тот вред, который он нанес им. Все импрессио¬
нисты были в этом с ним согласны и перестали бывать

у Золя. Понадобилось «дело Дрейфуса» и «Я обвиняю»,
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для того чтобы Моне и Ренуар возобновили отношения
с писателем. С особенным энтузиазмом поддерживал
Золя Клод Моне.

Сезанн, хотя и не разделял убеждений своего дру¬
га, сохранил к нему привязанность в память о добрых
старых временах и, узнав о его смерти от несчастного

случая в 1902 году, закрылся в мастерской и проплакал
целый день. Много лет спустя он также всплакнул, при¬

сутствуя на церемонии открытия бюста Золя в библио¬
теке Меджана.

Вечерняя гроза

Живопись, бывшая единственной страстью Сезан¬

на, невольно стала причиной его смерти. В последние
годы жизни, чувствуя, что дни его сочтены и здоровье
ухудшается, он работал без устали, доводя себя до из¬

неможения. Он написал серии «Больших купальщиц»
и «Горы Сент-Виктуар», — шестьдесят живописных ра¬
бот и акварелей за десять лет,

— «Портреты Вальер»...
Своим молодым друзьям, не без труда завоевавшим его

доверие, он говорил: «Я поклялся: лучше умру за рабо¬
той, чем впаду в отвратительное слабоумие, угрожаю¬
щее старикам, чьи мерзкие страстишки притупляют
их рассудок...» Его желание исполнилось. Осенью 1906

года как-то вечером разыгралась гроза, и смерть по¬

встречала Сезанна по дороге из Толоне, когда тот воз¬

вращался после работы на натуре. Его, лежащего почти

без сознания, подобрал на краю дороги возчик прачеч¬
ной и привез домой. Через несколько дней, 22 сентября,
Сезанн умер от воспаления легких. В следующем году в

Осеннем Салоне была устроена ретроспектива его ра¬
бот, которая потрясла новое поколение живописцев.

Творчество и идеи Сезанна, самого презираемого сре¬
ди новаторов в импрессионистском течении, предвос¬
хитили появление кубизма.

АпофеозМоне

Клод Моне и Гийомен были единственными из за¬

чинателей импрессионизма, на долю которых выпало

пережить своих друзей. Последние годы жизни Моне,
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спокойные и благодатные как в личном плане, так и

в карьере, были омрачены катарактой обоих глаз, уг¬

рожавшей его зрению. Но долго тревожиться не при¬
шлось: после успешно проведенной операции зрение
полностью восстановилось. Кстати, несмотря ни на

что, он никогда не прекращал писать, хотя болезнь глаз

сильно изменила его живопись. Музей Мармоттан хра¬
нит многочисленные холсты этого периода, цвет кото¬

рых более приглушенный с доминирующим желтова¬

тым оттенком’.

В своих записях, сделанных для так и неоконченной

книги, падчерица Моне, Бланш Ошеде-Моне, описала

последние годы художника, который до самого конца

продолжал писать розы и кувшинки: «Раз в две недели

заезжал Клемансо отобедать с нами и, в зависимости от

обстоятельств, либо сразу уезжал, либо оставался... Он

часто ободрял упавшего духом Моне, желавшего напи¬

сать невозможное. Потом следовали жалобы на ухудше¬
ние зрения. Клемансо, врач по образованию, постоянно
убеждал друга согласиться на операцию по удалению
катаракты; это и произошло в Нейи... После операции
он долгое время не мог различать цвета, но ему удалось

исправить это с помощью специальных очков, кото¬

рые раздобыл его друг, художник Андре Барбье. Он был
очень ему признателен. Наконец зрение его в полной

мере восстановилось, и он был абсолютно счастлив.

Он даже работал над другими мотивами и кроме “Кув¬
шинок” писал розы и мосты, тональность которых со¬

вершенна. К несчастью, в апреле 1926 года Моне вдруг
резко изменился, похудел и тем не менее, несмотря
ни на что, продолжал работать в мастерской над “Кув¬
шинками”. В октябре он перестал работать и в начале

декабря 1926 года, пятого числа, скончался». Последние

месяцы он очень страдал, не помышляя о живописи, и

говорил только о своих цветах и саде. Он с нетерпени-
’Музей Мармоттан-Моне— парижский музей, в коллекции

которого хранится более трехсот полотен импрессионистов и пост¬

импрессионистов. Первоначально собрание состояло из предметов
эпохи Первой империи, но его направленность кардинально изме¬
нилась благодаря двум крупным пожертвованиям: в 1957 году в музей
поступила коллекция работ импрессионистов, некогда принадлежав¬
шая доктору Жоржуде Беллио, а в 1966 году Мишель Моне передал му¬
зею коллекцию работ своего отца, Клода Моне. (Прим. науч.ред.)
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ем ждал луковиц лилий, отправленных ему японскими

друзьями.
За несколько месяцев до кончины он смог увидеть

свои «Кувшинки» в Оранжери, готовыми к выставке’. Та¬

ким образом, он был единственным среди импрессио¬
нистов, прославившимся при жизни. Его слава, однако,

была омрачена осознанием, что он пережил свое время.
В юности он видел, как его картины не признавали, над
ними смеялись, позднее, с 1880-х годов, ценители жи¬

вописи и критики начали отдавать должное его таланту.
Он видел, как художники академической школы начали

использовать его колористические концепции в своем

лжеискусстве. Наконец, в начале XIX века официальные
власти почтили его своим признанием. При посредни¬
честве Клемансо Моне получил возможность увидеть
свои работы в самом сердце Парижа.

На его глазах появились новые школы: группа «На-

би», фовисты, кубисты, футуристы, экспрессионисты,

которые с уважением относились к его творчеству, хотя
и не следовали его принципам. Моне уже не мог ничего

привнести в творчество молодых. Его триумф поставил

точку. Отныне его работы, за право обладания которы¬
ми сражались все музеи мира, принадлежали прошло¬

му, возможно, даже больше, чем работы его соратников
по борьбе. Но это прошлое было одним из самых ярких
моментов в истории живописи.

*

В Живерни, между Парижем и Руаном, Моне написал серию «Кув¬
шинки», подаренную им в 1922 году государству. Огромные панно

«Кувшинки», на которых запечатлены ветки плакучей ивы и белые

кувшинки, покачивающиеся на сине-зеленой воде, экспонируются
в двух круглых залах в музее Оранжери в Париже. Художник не до¬

жил всего лишь несколько месяцев до открытия залов в мае 1927 года.

(Прим. науч.ред.)

9 КреспельЖ. П.



Послесловие

Предлагаемая читателям книга бы¬

ла написана давно
— в 1950-х годах.

Ее автору, как и автору прославленно¬
го исследования об импрессионизме

Джону Ревалду, посчастливилось за¬

стать в живых потомков самих худож-

ников-реформаторов и, вдобавок, тех,
кто принадлежал к их окружению. Се¬

годняшние читатели, как, впрочем, и

первые читатели книги Креспеля, вос¬

принимают импрессионизм как клас¬

сику; для них это — последний, после

романтизма, «высокий стиль», причем

лидирующий по популярности у зри¬
телей всего мира. И только лишь кни¬

ги, подобные этой, позволяют ощутить
аромат тех далеких дней, когда Моне,
Ренуар, Писсарро вместе со своими

друзьями и соратниками преодолевали

сопротивление публики и критики, от¬

чаянно не желавшей признавать пра¬
во на существование новой живописи.

Трудно и вообразить, что живопись

импрессионистов, это «достигшее не¬

виданной утонченности искусство на¬

блюдения реальной действительнос¬
ти», когда-то могла вызывать смех и

издевательство...

Разобраться в хитросплетениях от¬

ношений художников, их сложных, а

порой совершенно несносных харак¬

терах, в перипетиях нежной дружбы
или отчаянной вражды, то связывав¬

шей, то навсегда разводившей недав¬

них соратников, непросто
— особенно
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если не знать всех героев книги Креспеля. Ведь на ее

страницах мелькают не только хрестоматийные имена,
кочующие из энциклопедии в энциклопедию, но и дав¬

но позабытые «фигуранты», без которых просто немыс¬

лимо представить себе художественную жизнь Парижа
второй половины XIX века. Чтобы облегчить читателям

эту задачу, мы снабдили второе издание «Повседневной
жизни импрессионистов» развернутым именным ука¬

зателем, который поможет им почувствовать себя со¬

вершенно «своими» в мире повседневной жизни фран¬
цузских импрессионистов.

Н. Семенова



КОММЕНТАРИИ

1

Жорж Клемансо (1841 — 1929) — в 1880—1890-е годы

лидер радикалов, неоднократно входил в состав первых пра¬
вительств Третьей республики в качестве министра. Пре¬
мьер-министр Франции (в 1906—1909 и 1917—1920 годах),
председатель Парижской мирной конференции 1919—
1920 годов. О его дружеских отношениях с Клодом Моне
Ж. П. Креспель повествует в десятой главе.

2
Леон Гамбетта (1838—1882) — лидер республиканцев,

во время Франко-прусской войны — член «правительства
национальной обороны» (сентябрь 1870-го — февраль 1871

года), затем премьер-министр и министр иностранных дел

Франции в 1881 — 1882 годах.
3 Речь идет о ежегодных академических выставках, так на¬

зываемых Салонах. Салон — Салон французских художни¬
ков — наиболее представительная официальная выставка во

Франции, на которой демонстрировалось творчество ныне

живущих мастеров. В борьбе с искусством Салонов во Фран¬
ции сформировались новые, оппозиционные официально
признанным направлениям движения.

4 Следующая ниже хроника событий 1863—1883 годов
включает, наряду с фактами творческой и личной жизни

французских художников, о которых в последующих гла¬

вах рассказывается подробно, перечень крупных событий
политической и культурной жизни того времени, которых
автор в своей книге касается лишь в той или иной степени,

поскольку они естественно входят в повседневную жизнь

героев повествования: в частности, получение в 1876 го¬

ду патента на первый практически пригодный телефон
шотландцем Александером Беллом. Вместе с тем хроника
включает и те подробности, о которых в книге больше ни

разу не упоминается. Скажем, сведения об отмене закона

Ле-Шапелье 25 мая 1864 года или факт получения Сезаром
Франком (1822—1890), французским композитором и ор¬
ганистом, бельгийцем по происхождению, звания профес¬
сора Парижской консерватории в 1872 году и др. В целом

приведенный перечень, включающий самые разнообраз¬
ные факты, в том числе, например, дату написания Львом

Толстым романа «Анна Каренина», дает яркое и непосред¬
ственное впечатление о тех историко-культурных обстоя¬

тельствах, в которых протекала повседневная жизнь имп¬

рессионистов.
5 Имеется в виду переворот 2 декабря 1851 года, осущест¬

вленный Луи Наполеоном Бонапартом, в то время президен¬
том Второй республики во Франции, будущим императором
Наполеоном III.
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6 Речь идет о торговце картинами, так называемом марша-
не Амбруазе Волларе, см. о нем подробнее ниже, в главе девя¬
той.

7 На книгумемуаров английского писателяДжорджа Эдуар¬
да Мура здесь и далее автор часто ссылается, см.: Moore George.
Memoires de ma vie morte. Grasset. Paris, 1922.

8 П л e н э p (фр.plein air, букв. — открытый воздух) — пере¬
дача в живописи красочного богатства натуры, проявляющего¬
ся в естественных, природных условиях, то есть под открытым
небом, под воздействием солнечного света и воздуха; пленэр¬
ной называют живопись на открытом воздухе (вне мастер¬
ской), связанную с изучением натуры, окружающей среды,
рефлексов, цветовых изменений, переходов, нюансов, цве¬
товых тканей, наблюдаемых на открытом воздухе. Для боль¬
шинства произведений импрессионистов (Клода Моне, Поля

Сезанна, Альфреда Сислея, Камиля Писсарро и др.) характерны
черты, присущие пленэрной живописи: светлая гамма, чистый

сияющий цвет, ощущение световоздушной среды и т. д. Имен¬

но с импрессионизмом связана последовательная, системати¬

ческая разработка живописных проблем пленэра.
9 В 1894 году Альфред Дрейфус, офицер Генерального

штаба, капитан французской армии, еврей по националь¬

ности, был приговорен военным судом за выдачу военных

секретов Германии к вечному заключению на Чертовом ос¬

трове. Дрейфус и на суде, и позже отрицал свою вину. В 1897

году его брат направил военным властям письмо, в котором
доказывал, что капитан Дрейфус был невиновен и осуж¬
ден преднамеренно, чтобы отвести кару от действительно¬
го виновника. Им был венгерский авантюрист Эстерхази,
служивший ранее в австрийской армии и Иностранном ле¬

гионе, а затем ставший офицером французского Генштаба.
Одновременно виновность Эстерхази была установлена и

начальником французской контрразведки, полковником

Пикаром. Тем не менее Эстерхази, пользовавшийся под¬

держкой генералитета и парижской аристократии, был пол¬

ностью реабилитирован военным судом, занявшимся раз¬
бором его дела, а полковник Пикар, не скрывавший своего

мнения, был уволен с военной службы в феврале 1898 года.

Вся Франция тогда разделилась на два лагеря: их называли

дрейфусары и антидрейфусары. Причем речь шла теперь
не только о реабилитации невинно осужденного человека,
но и о защите прав человека вообще. Под давлением обще¬
ственного мнения А. Дрейфус в 1899 году был помилован, а в

1906-м — реабилитирован. Ниже подробно рассказывается
об участии в этом деле Эмиля Золя.

10
Банкротство в январе 1882 года банка «Юнион жене-

раль» и последовавший за этим «великий крах» в банковском

мире были лишь началом экономического кризиса, охватив¬
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шего все отрасли хозяйства Франции и затянувшегося на дол¬
гие месяцы.

11
ЖаннаАшетт (Hachette) — французская героиня, кото¬

рая организовала в 1472 году оборону города Бове, осажден¬
ного Карлом Смелым.

12
ТеофильМалоЛатур д ’Овернь (1743—1800) — француз¬

ский военачальник эпохи революционных войн, командир

гренадерского корпуса, в 1800 году был провозглашен пер¬
вым французским гренадером. Латур д’Овернь является также
автором исторических сочинений, в частности монографии
«Origines gauloises» (Hamburg, 1802); прижизненные ее изда¬

ния (1792, 1795) вышли под названием «Nouvelles recherches

sur la langue cTorigine et les antiquites de Bretons». Русский ис¬

торик Т. H. Грановский в своих лекциях называл его «величай¬

шим антикварием своего времени».
13 Барбизонская школа —

группа французских жи¬

вописцев (Теодор Руссо, ЖюльДюпре, НарсисДиаз де ла Пенья,
ШарльДобиньи, Констан Тройон), работавших в 1830— 18б0-х

годах преимущественно в жанре пейзажа в деревне Барбизон
(Barbizon) в лесах Фонтенбло, недалеко от Парижа. Близки к

барбизонской школе были Камиль Коро иЖан Франсуа Милле.
Государственный Эрмитаж, ГМИИ им. А С. Пушкина в Москве,
Государственный художественный музей в Саратове обладают
прекрасными полотнами художников этой школы.

14 То есть Наполеон III.
15 Франциск I (1494—1547) — король Франции с 1515 го¬

да из династии Валуа, проводил политику, направленную на

утверждение абсолютизма; покровительствовал развитию в

стране литературы и искусства.
16ЛюдовикXIV (1бЪ8—1715) — король Франции с 1643 го¬

да из династии Бурбонов, его правление
— апогей француз¬

ского абсолютизма.
17 Н ю (фр. пи — нагой, обнаженный) — жанр изобразитель¬

ного искусства, посвященный обнаженному телу (преимущес¬
твенно женскому), его художественной интерпретации.

18 «С недавних пор в Париже, — писал Э. Золя, — вошли в

моду вернисажи: когда-то это были дни, предназначенные
только для художников, чтобы они имели возможность навес¬

ти последний блеск на свои картины. А теперь это стало мод¬

ным развлечением, одним из тех торжественных празднеств,
которые поднимают на ноги весь город и заставляют публику
бросаться в шумную толчею» (Золя Э. Творчество. Собрание
соч. В 18 т.: Т. 11. М., 1957. С. 247). Само название «вернисаж»
(фр. vernissage

— букв, покрытие лаком) также отражает реа¬

лии повседневной жизни французских художников вплоть до

середины XIX века. Происходит от распространенного тогда
обычая покрывать картины лаком накануне открытия выстав¬

ки Салона в присутствии приглашенных лиц.
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19 Джузеппе Гарибальди (1807—1882) — народный герой
Италии, участник многих освободительных войн и револю¬
ций; в начале 60-х годов XIX века его популярность особенно

возросла
— в I860 году он возглавил поход «Тысячи», освобо¬

дивший юг Италии, что обеспечило победу итальянской рево¬
люции, а в 1862 году пытался силой оружия освободить Рим

от власти пап.
20
Луи Адольф Тьер (1797—1877) — французский историк,

политический деятель, после провозглашения Парижской
коммуны возглавил версальцев и с исключительной жесто¬

костью подавил Коммуну; в феврале 1871 года возглавил пра¬
вительство Третьей республики, в мае 1873-го сменил на пос¬

ту президента республики маршала Мак-Магона.

21Редингот — длинный сюртук особого покроя, перво¬
начально для верховой езды.

22
ЭмильЛубе (1838— 1929) — президент Франции в 1899—

1906 годах.
23 Имеется в виду известный цикл романов Марселя Прус¬

та «В поисках утраченного времени» (в частности, «Пленни¬

ца» — в переводе Н. Любимова — и др.).
24 Как известно, широкое распространение термина «им¬

прессионизм» в истории изобразительного искусства связа¬

но именно с этим небольшим пейзажем Клода Моне. Между
тем существует проблема с идентификацией картины Моне,
которая была включена в каталог выставки 1874 года под
названием «Impression. Solei levant» («Впечатление. Восход
солнца»). Известный исследователь истории импрессиониз¬
ма Джон Ревалд писал: «Ранее считалось, что эта знаменитая

картина, невольно давшая название термину “импрессио¬
низм”, была холстом, принадлежавшим де Беллио (теперь в

музее Мармоттан в Париже). Однако на этой картине не вид¬

но “нескольких мачт и корабля на первом плане”, о которых
позднее говорил Моне; на ней изображен скорее закат, а не

восход солнца. Ктомуже Моне, который никогда не экспони¬
ровал на групповых выставках одну и ту же картину дважды,
поместил в каталоге четвертой групповой выставки в 1879

году картину с названием “Эффект тумана, впечатление”

как принадлежащую де Беллио. Картина де Беллио не могла

участвовать в первой выставке группы в 1874 году. Картиной,
показанной на первой групповой выставке, полагает Дж. Ре¬

валд, следует считать другой пейзаж со сходным мотивом и

исполненный в том же 1872 году (она находится в частном

собрании в Париже)» (РевалдДж. История импрессионизма.
М., 1994. С. 176, прим. 50).

25 Термин «импрессионизм» стал употребляться критика-
ми-искусствоведами в отношении группы художников-пей-
зажистов (Коро,Добиньи, Йонгкинда), а также среди молодых

художников во время дискуссий в кафе «Гербуа», уже в 1860-е
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годы, то есть задолго до написания знаменитой картины Кло¬

да Моне.
26 Имеются в виду события в Париже, связанные с мощной

волной студенческих демонстраций в мае 1968 года, следс¬

твием которых стала, в частности, реформа системы образо¬
вания во Франции.

27 Имеется в виду картина Тома Кутюра «Римляне времен

упадка» (1847. Париж, музей Орсе).
28

Су, или соль — французская монета того времени,

равнявшаяся двадцатой части франка, — таким образом, упо¬
мянутый дантист брал за свою операцию всего один франк.
Кстати, у Сезанна есть картина, в названии которой упомина¬
ется эта монета: «Вино ценою в 4 су».

29 Силен — в греческой мифологии один из свиты Бахуса,
веселый толстый старый пьяница, мудрец, обладавший про¬

роческим даром. Он возглавляет триумфальную процессию
Бахуса, двигаясь, возможно, в своей собственной карете, ко¬

торую везет осел; или лежит, развалившись на спине своего

животного, поддерживаемый с обеих сторон сатирами.
Ъ0Анхиз — троянский пастух с горы Ида, в которого, соглас¬

но легенде, влюбилась Венера. От этого союза родился Эней,

легендарный прародитель римлян; отсюда такое значение

этой темы для истории изобразительного искусства. Венера
сидит на постели под балдахином рядом с Анхизом, который
в этот момент снимает с ее ног сандалии. Обычно присутству¬
ет также и Купидон.

31 Милон Кротонский — легендарный борец, прославив¬
шийся своей силой. Он жил в Кротоне, греческой колонии

в Южной Италии, в VI веке до н. э. Согласно легенде, Милон,

увидев однажды дуб, в который был вбит клин, попытался вы¬

рвать распорку. Хотя ему удалось выбить клин, его руки ока¬

зались защемленными в стволе дерева. Он стал беспомощной

добычей для диких зверей, которые быстро растерзали его. В

живописи он часто изображается обнаженным и мускулис¬
тым, с руками, защемленными в стволе дерева. На картине он
либо один, либо на него нападает лев.

32 Мастихин (ит. mestichino') — пластинка из гибкой

стали или рога в виде ножа или лопатки с изогнутой ручкой.
Применяется художниками для очистки палитры, частичного

удаления незасохшей краски с картины. В новейшей живопи¬

си мастихин часто употребляется взамен кисти для нанесения
краски ровным слоем или рельефным мазком.

33 Дюранти является также автором романа о жизни фран¬
цузских художников-импрессионистов «Художник Луи Мар¬
тин», напечатанного посмертно в «Pays des Arts» (1881. Paris).

34 He менее часто репродуцируется также и картина Анри
Фантен-Латура «Мастерская в квартале Батиньоль» (1870. Па¬

риж, музей Орсе), на которой изображены те же Базиль, Мане,
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Эдмон Мэтр, Эмиль Золя, Моне, а также Отто Шольдерер, За¬
хария Астрюк и Ренуар.

35 Речь идет о кн.: Perrichot Henri, La vie de Cezanne, Hachette,

Paris, 1956. Русский перевод: Перрюшо А Жизнь Сезанна. М.:

Радуга, 1991.
36 Портрет Амбруаза Воллара был написан Сезанном в

1899 году (находится в Париже, Пти Пале). А. Воллар впослед¬
ствии вспоминал об этой истории в своей книге, посвящен¬

ной Сезанну. Он писал, что сеансы позирования проходи¬
ли в тогдашней парижской мастерской художника на улице

Эжезип-Моро. «Явившись туда,
— пишет Воллар, — я увидел

посреди мастерской ящик, установленный на четырех шат¬

ких подпорках, а на нем стул. Я не без тревоги разглядывал
это сооружение. Сезанн угадал мои опасения: “Я сам пригото¬
вил вам стул для позирования! Вам нисколько не грозит опас¬

ность упасть, мсье Воллар, если, конечно, вы будете сохранять
равновесие. Впрочем, когда позируют, то незачем двигаться!”

Усевшись на стул
— с какими предосторожностями! — я ста¬

рался не сделать ни одного ложного движения; более того, я

сидел совершенно неподвижно, но сама эта неподвижность

повлекла за собой сонливость, против которой я некоторое
время небезуспешно боролся. Под конец, однако, голова у
меня склонилась на плечо и я потерял представление об ок¬

ружающем мире. В ту же секунду равновесие нарушилось, и

стул, и ящик, и я сам оказались на полу. Сезанн набросился на

меня: “Несчастный! Вы испортили позу! Я же вам говорил, что
вы должны быть, как яблоко. Ведь яблоко не двигается!” С это¬

го дня, прежде чем позировать, я выпивал чашку черного ко¬

фе. Кроме того, Сезанн следил за мной, и стоило ему заметить

какой-либо признак усталости, предшествующей сну, как он

смотрел на меня таким взглядом, что я тотчас снова застывал

в нужной позе, как ангел, я хочу сказать, как яблоко, которое
не двигается». Цит. по кн.: Поль Сезанн. Переписка. Воспоми¬
нания современников. М., 1972. С. 287.

37 Ср.: Золя Э. Собрание сочинений. В 18 т.: Т. 11. М., 1957.
С. 15.

38 Жорж Ривьер подробно рассказал об этих встречах в

своей книге «Ренуар и его друзья» (Georges Riviere. Renoir et ses

amis. Paris, 1921).
39 Теодор Дюре был близок с художниками-импрессионис-

тами и написал о них книгу еще в 1906 году: Duret Th. Histoire
des Peintres Impressionnistes. Paris, 1906.

40 Речь идет, очевидно, о картине Ренуара «В ателье на ули¬
це Сен-Жорж» (1876).

41 Нина де Кальяс, более известная как Нина де Виллар

(1846—1884) — дама, салон которой посещали многие поэты,
писатели и художники.

42 Сезанн в конце своей жизни, в письме сыну Полю (от
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3 августа 1906 года, Экс) вспоминал об одном из таких вечеров
в 1877 году у Нины де Виллар на улице Муан: «Кажется, я тебе

рассказывал, что, когда я обедал на улице Муан, за столом си¬

дели
— Поль Алексис, Франк Лами, Марает, Эрнест д’Эрвийи,

Лиль Адан и многие другие проголодавшиеся писатели и ху¬
дожники и среди них незабвенный Кабанер» (см. в кн.: Поль

Сезанн. Переписка. Воспоминания современников. С. 125).
43 Огюст Вилье де Лиль-Адан посвятил Нине де Виллар одну

из своих новелл («Посетитель финальных торжеств», 1874),
вошедших в его книгу «Жестокие рассказы»: Вылъе де Лиль-

Адан О. Жестокие рассказы / Изд. под. Н. И. Балашов, Е. А. Гунст.
М.: Литературные памятники, 1975 (пер. В. Е. Шора).

44 В данном случае имеется в виду тот факт, что Мария Ан¬

туанетта (1755—1793), дочь австрийского императора, суп¬
руга Людовика XVI Бурбона, королева Франции, была казнена

2 октября 1793 года на гильотине.
45 В настоящее время эта картина Ренуара «Портрет мадам

Шарпантье с дочерьми» находится в Метрополитен-музее в

Нью-Йорке.
46 Патрис Мак-Магон (1808—1893) — маршал Франции,

герцог (звание и титул получил за победу в 1859 году при Мад-
женте). Руководил армией, разгромленной в 1870 году под
Седаном. Командовал войсками версальцев, подавивших Па¬

рижскую коммуну. В 1873—1879 годах президент Франции.
47 Художница Ева Гонсалес позднее вышла замуж за худож¬

ника Анри Шарля Герара.
48 Картина Сезанна «Увертюра к “Тангейзеру”» имеет не¬

сколько вариантов. По всей видимости, речь идет о картине
«Девушкаупианино,Увертюра к“Тангейзеру”», ок. 1869 года, из
собрания Эрмитажа (а не ГМИИ, как полагал Ж. П. Креспель).
Картина происходит из собрания И. А. Морозова, который ку¬
пил ее в 1908 году у Воллара за 20 тысяч франков.

49 Имеется в виду картина французского художника Жана
Франсуа Милле «Анжелюс» (1859- Париж, Лувр).

50 Возможно, имеется в виду знаменитое полотно Диаза
«Осень в Фонтенбло», написанное в 1872 году, как раз в те

годы, когда импрессионисты также стремились укрыться в

лесах Фонтенбло. О личной встрече Ренуара с Диазом будет
рассказано ниже, см. в этой же главе раздел «Приключения и

злоключения».

51 Теодор Руссо, как известно, являлся главным авторите¬
том, «мэтром» для художников, принадлежащих барбизон-
ской школе.

52АнриРошфор (1830— 1913) — маркиз, блестящий журна¬
лист, главный редактор еженедельника «Латерн», выходивше¬
го в Париже с 1 июня 1868 года. Популярность «Латерн» была
связана с проводившейся на его страницах критикой режима
Наполеона III. С конца 1869 года Анри Рошфор издавал соб¬
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ственную ежедневную газету «Марсельеза». Участник Париж¬
ской коммуны 1871 года.

53 Рауль Риго (1846—1871) — член правительства Парижс¬
кой коммуны 1871 года; один из руководителей обороны Па¬

рижа против версальцев, его жизнь оборвалась трагически —
он был расстрелян.

54 Ср.: Золя Э. Творчество. Указ. изд. С. 123.
55 Имеется в виду книга: HoshedeJean-Pierre. Claude Monet,

ce mal connu. Cailler, Geneve, I960.
56 Здесь и далее цитируется книга воспоминаний сы¬

на О. Ренуара Жана Ренуара (1894—1979): Renoir J. Renoir.

Hachette, Paris, 1962.
Жан Ренуар стал крупным кинорежиссером: им были сня¬

ты фильмы, вошедшие в историю французского кинемато¬

графа первой половины XX века — «Жизнь принадлежит нам»,
«На дне» (оба — 1936), «Великая иллюзия» (1937), «Марселье¬
за» (1938), «Французский канкан» (1956) и др.

57 Имеется в виду битва при Ватерлоо 17 июня 1815 го¬

да, когда англо-голландские войска под предводительством
А. Веллингтона и прусские войска, возглавляемые Г. Л. Блюхе¬

ром, разгромили армию Наполеона I, что привело к его окон¬

чательному отречению.
Кайботт завещал свою коллекцию картин художников-им-

прессионистов французскому правительству, поставив усло¬
вие, чтобы они находились сначала в Люксембургском двор¬
це, а затем в Лувре. Поскольку признание импрессионизма
только начиналось, дар был принятлишь частично. В феврале
1896 года 38 (из 68) картин были выставлены в Люксембург¬
ском дворце.

58 Имеется в виду картина французского живописца Пьера
Пюви де Шаванна «Священная роща покровительствует ис¬

кусствам и музам» (1884. Лион, Музей изящных искусств).
59Луи Жуве (1887—1951) — французский актер, режиссер,

педагог. В театре с 1911 года, с 1934 года руководил театром
«Атеней» в Париже. В период междудвумя мировыми войнами
не было области в театральном искусстве Франции, не испы¬

тавшей на себе его влияния.
60 Очевидно, имеется в виду французская революция конца

XVIII века.
61 Речь идет об издании: Maupassant Guy de. La maison Tellitr.

Livre de Poche, s. d.

62Клуазонизм (от фр. cloison — перегородка) — живо¬

писная система, разработанная в 1887 году Эмилем Берна¬
ром и Луи Анкетеном, воспринятая позже Полем Гогеном и

ставшая основной системой живописного «синтетического»

символизма. Самый термин «клуазонизм» напоминает о тех¬

нике перегородчатой эмали (клуазоне) или витража, где поля,
занятые эмалью или стеклом одного цвета, отделялись от по¬
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добных полей иного цвета специальными перегородками из

металла, совпадающими с контурами фигур или узоров.
63 В ходе Франко-прусской войны 1870—1871 годов часть

Франции, в том числе Лувесьенн, где в то время жил Писсар¬
ро, была оккупирована прусскими войсками.

64 Имеется в видуЖорж Клемансо (1841 — 1929), известный
французский политический деятель, которого с легкой руки

журналистов прозвали «Тигром».
65 Имеется в виду дата подписания перемирия с Германией

в Компьенском лесу, положившего конец военным действиям
в ходе Первой мировой войны.

66 То есть лисица (фр.goupil).
67 Поль Дюран-Рюэль был еще и коллекционером: в част¬

ности, ему принадлежало собрание документов по истории
импрессионистов, позднее опубликованных Лионелло Вен¬

тури в книге «Архивы импрессионизма» (Нью-Йорк, 1939, на
французском языке).

68
Ср.: Золя Э. Творчество. Указ. изд. С. 160.

69 См.: VollardA Souvenirs d'un marchand de tableaux. Albin-

Michel, Paris, 1937.
70
История искусства, впрочем, наряду с шутовскими вы¬

ходками сохранила и благородные поступки Воллара, один из

них описывается в книге Жермена Базена «История истории
искусства от Вазари до наших дней»: «В 1937 году хранитель

Люксембургского музея современного искусства Робер Рей

как-то рассказывал учащимся о творчестве Гогена и проде¬

монстрировал им полотно “Прекрасная Анжела” — его на час

одолжил владелец картины. По окончании занятия Рей вер¬
нул драгоценный холст шоферу коллекционера, но тот заме¬

тил: “Мне велено передать вам, что раз уж картина оказалась в

стенах музея, то пусть она в нем и останется”. Дарителем был
не кто иной, как знаменитый маршан Амбруаз Воллар» (Пер. с

фр. К. А. Чекаловой. М., 1995. С. 366-367).
71
Художник и керамистЭтьен Моро-Нелатон (1859— 1927)

более известен как искусствовед, прежде всего как автор мо¬

нографических очерков о ряде художников XIX века, таких,
как Мане, Милле, Коро, Делакруа, Жером и др. В данном случае
речь идет о характеристике Ж. Б. Фора, которая содержится в

его книге, посвященной творчеству Э. Мане.

12ЖюльГреви (1807—1891)
—

президент Франции в 1879—
1887 годах, лидер умеренных республиканцев.

73 Пуантилизм (от фр. pointiller — писать точками) — в

живописи манера письма раздельными мазками правильной
формы наподобие точек или квадратиков; написанная в та¬

кой манере работа называется пуантелью.
74 Сади Карно — президент Франции с 3 декабря 1887 года

по 24 июня 1894 года, был убит в Лионе анархистом Казерио.
75 В указанный период Первая мировая война уже шла
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к концу. Военные действия были прекращены только пос¬

ле Компьенского перемирия, подписанного 11 ноября 1918
года.

76 В это время президентом Франции (с января 1913 года
по январь 1920 года) был Раймон Пуанкаре.

77 Имеется в виду письмо Сезанна из Экс-ан-Прованса Эми¬
лю Бернару от 15 апреля 1904 года. Пожалуй, никакие другие
свидетельства не в состоянии воссоздать историю повседнев¬
ной жизни с такой непосредственностью, как материалы пе¬

реписки, поэтому приведем здесь указанное письмо Сезанна

ПОЛНОСТЬЮ:

«Дорогой мсье Бернар,
когда до Вас дойдет это послание, Вы, наверное, уже полу¬

чите письмо из Бельгии, адресованное Вам на улицу Бульгон.
Мне было очень приятно получить от Вас письмо, свидетель¬

ствующее о Вашем понимании моего искусства.

Разрешите мне повторить то, что я уже говорил Вам здесь:

трактуйте природу посредством цилиндра, шара, конуса
—

и всё в перспективном сокращении, то есть каждая сторо¬
на предмета, плана должна быть направлена к центральной
точке. Линии, параллельные горизонту, передают протяжен¬
ность, то есть выделяют кусок из природы или, если хотите, из

картины, которую Pater OmnipotensAlterneDeus (Вечный Все¬

могущий Бог. — лат?) развертывает перед нашими глазами.

Линии, перпендикулярные этому горизонту, дают глубину. А

поскольку в природе мы, люди, воспринимаем больше глуби¬
ну, чем поверхность, то необходимо вводить в колебания све¬

та, передаваемые красными и желтыми тонами, достаточное

количество голубых, чтобы дать почувствовать воздух.
Позвольте Вам сказать, что я еще раз посмотрел Ваш этюд,

который Вы писали на первом этаже моей мастерской. Он не¬

плох; по-моему, Вам нужно продолжать идти по этому пути, у
Вас есть понимание, что нужно делать, и Вы скоро обгоните

всех Ван Гогов и Гогенов.

Поблагодарите мадам Бернар за добрую память о ниже¬

подписавшемся, детям
— поцелуй от папаши Горио и поклон

всей Вашей семье.

Поль Сезанн».

(Цит. по кн.: Поль Сезанн. Переписка. Воспоминания сов¬

ременников. Указ. изд. С. 117.)
78 См. письмо Сезанна Э. Золя (Гардан, 4 апреля 1886 года).

Там же. С. 101.



ИМЕННОЙУКАЗАТЕЛЬ*

Алеви Людовик (1834—
1908), французский писатель

и драматург, постоянный либ¬

реттист Ж. Оффенбаха; автор

либретто к опере Ж. Бизе «Кар¬
мен».

Алексис Поль (1847—1901),
французский романист, дра¬
матург и журналист; друг и

биограф Эмиля Золя.

Ампрер Агииль (1829—
1898), друг юности Сезанна,
отличался уродливым сложе¬

нием; его портреты Сезанн пи¬

сал несколько раз.

Андре Эллен (1857—1925),

французская актриса и натур¬
щица; позировала в качестве мо¬

дели Э Мане, Дега и Ренуару. Вы¬

ступала в кабаре «Фоли-Бержер».
Аполлинер Гийом (1880—

1918) (настоящие имя и фами¬
лия Вильгельм Аполлинарий
Костровицкий), французский
поэт и критик польско-италь¬

янского происхождения, один

из самых влиятельных деяте¬

лей художественного авангар¬
да начала XX века. С восторгом

приветствовал Анри Руссо,
Пикассо, Дерена, объявляя в то

же время импрессионизм вче¬

рашним днем искусства.

Астрюк Захария (1835—

1907), французский критик,
художник и скульптор. Прини¬
мал участие в Первой выставке

импрессионистов.

Базиль Жан Фредерик
(1841

— 1870), французский ху¬
дожник; раньше других имп¬

рессионистов начал писать на

пленэре обнаженную натуру.
Погиб на Франко-прусской
войне (1870-1871).

*

Составлен Н. Ю. Семеновой.

Бари Антуан Луи (1795—
187 5), французский скульптор-
анималист и живописец. Автор
многочисленных скульптур¬
ных изображений животных,
большей частью представлен¬
ных в сценах охоты и борьбы.

БаррАльфред (1902—1981),
американский историк ис¬

кусства, первый директор Му¬
зея современного искусства

(МОМА) в Нью-Йорке, пре¬

вративший его в крупнейшее
в мире собрание живописи и

скульптуры XX века.

Бартоломе Пьер Альбер
(1848—1928), французский
живописец и скульптор.

Бастьен-Лепаж Жюль

(1848— 1884), французский
живописец, автор портретов
и исторических композиций,
запечатлевших деревенскую

жизнь; прибегал к пленэрной
живописи.

Беллио Жорж де (1828—
1894), доктор, румынский
аристократ, одним из первых

поддержал импрессионистов.

Бернар Поль Альберт
(1849—1934), французский
живописец, пытавшийся под¬
новить салонно-академичес¬
кое искусство за счет заимс¬

твований у импрессионистов.

Бернар Эмиль (1868—1941),
французский живописец, поэт,

художественный критик; отец

«символизма» в живописи.

Бланш Жак Эмиль (1861 —

1942) — французский живо¬

писец-портретист и художес¬

твенный критик. Его кисти

принадлежит ряд портретов

писателей Марселя Пруста, Ан¬

дре Жида и других. Автор ме-
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муаров «Les Arts Plastiques sous
la IH-e republique» (Paris, 1931).

Бодлер Шарль (1821—1867),
французский поэт и критик,

автор «Стихов зла».

Бонна Леон (1834—1922),
французский художник, один

из лидеров салонно-академи¬

ческого направления.

Бракмон Феликс (1833—
1914), французский гравер,
литограф и живописец; одним

из первых европейских худож¬
ников начал изучать японское

и китайское искусство.

Брюти Филипп (1830—

1890), писатель и художест¬
венный критик, автор романа
«Большая неосторожность»,
герой которого художник-им-
прессионист.

Бугро Вильям Адольф
(1825—1905), французский
живописец, крупнейший пред¬
ставитель салонной академи¬

ческойживописи. Необычайно

высоко ценился современни¬
ками; писал традиционные для
салонной живописи того вре¬

мени пасторали, мифологи¬
ческие сюжеты, портреты и

жанровые сцены.

Буден Эжен (1824—1898),
французский живописец; пер¬
вым уговорил будущих импрес¬
сионистов работать на пленэре.

Валадон Сюзанна (1865—
1938), профессиональная на¬

турщица, в середине 1880-х
стала заниматься живописью

и рисунком, испытав влияние

Дега и Гогена. Мать художника
Мориса Утрилло.

Ван Гог Винсент (1853—
1890), голландский живопи¬

сец, с 1886 года жил и работал
во Франции; в 1886—1888 го¬

дах испытал влияние импрес¬
сионизма.

Вермер Дельфтский Ян

(1632—1675), голландский жи¬
вописец.

Вийон Жак — см. Дюшан-
Вийон Раймон.

Вильденштейн Жорж
(1892—1963), один из круп¬

нейших европейских торгов¬
цев произведениями искусст¬
ва.

Виолле-ле-Дюк Эжен Эмма¬

нуэль (1814—1879), француз¬
ский архитектор, реставратор
и историк архитектуры.

Воллар Амбруаз (1868—
1939), торговец картинами,
владелец картинной галереи в

Париже.
Вольф Альберт (1835—

1892), постоянный критик га¬

зеты «Фигаро», защитник ака¬

демической живописи.

Гаварни (псевдоним Гийо-

ма-СюльписаШевалье) (1804—
1866), французский график,
карикатурист и иллюстратор.
Был популярен своими жан¬

ровыми литографиями, отме¬

ченными наблюдательностью
и тонким юмором.

ГарньеШарль (1825—1898),
французский архитектор; пос¬

тройка Гранд-опера в Париже
была завершена в 1875 году.

Герар Анри Шарль (1845—
1897), французский живопи¬

сец и гравер, муж Евы Гонса¬

лес.

Гийме Антонен (1842—
1918), живописец, пейзажист,

ученик Добиньи и Коро; был
дружен с Писсарро, Сезанном
и особенно Золя.

Гийомен Арман (1841—

1927), художник из круга имп¬

рессионистов, участник почти

всех выставок группы. В 1891

году, выиграв крупную сумму
в лотерею, бросил службу и
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посвятил себя исключительно

живописи; ездил по стране в

поисках разнообразных пей¬

зажей.

Глейр Марк Габриэль Шарль
(1806—1874), швейцарский ху¬
дожник и педагог, представи¬
тель академизма. В 1862—1864
годах держал в Париже мастер¬
скую, которую посещали Моне,
Базиль, Сислей и Ренуар.

Гоген Поль (1848-1903),
французский художник, при¬
нимал участие в четырех пос¬

ледних выставках импрессио¬
нистов.

Гонкур де, братья Эдмон

(1822-1896) и Жюль (1830-
1870), писатели, сторонники
эстетики реализма. В романе
«Манетта Саломон» (1867) точ¬
но описали мир художников и

нравы, царившие в Школе.

Гонсалес Ева (1849—1883),
французская художница, уче¬
ница Э. Мане; жена художника
А. Ш. Герара.

Готье Теофиль (1811—

1872), французский поэт и кри¬
тик романтической школы.

Гуно Шарль (1818—1893),
французский композитор, в мо¬

лодые годы служил церковным
органистом, регентом, писал

духовную музыку, руководил
певческими классами в париж¬
ских школах, но славу снискал

как автор опер «Сафо», «Окро¬
вавленная монахиня», «Лекарь
поневоле», «Фауст», «Иван Гроз¬
ный», «Ромео и Джульетта» и др.

Гюисманс Жорж Карл
(1848— 1907), писатель-симво¬
лист.

Дебутен Марселей Жиль¬

бер (1823—1902), живописец
и гравер, друг Э. Мане и Э. Дега.
Участник Второй выставки им¬

прессионистов.

Дега Эдгар (1834-1917),
французский живописец и

график; в отличие от импрес¬
сионистов никогда не работал
на пленэре.

Делакруа Эжен (1798—
1863), французский живопи¬

сец и график, глава француз¬
ского романтизма; одним из

первых стал передавать мно¬

гокрасочное преломление све¬

та, благодаря чему считается

предшественником импресси¬
онизма.

Делоне Жюль Эли (1828—
1891), французский живопи¬

сец; автор картины «Чума в

Риме».

Дени Морис (1870—1943),
французский художник-сим-
волист, основатель и теоретик
группы «Наби».

Детайль Эдуар (1848—
1912), французский истори¬
ческий живописец и баталист;
представитель салонного на¬

турализма.
Диаз (Диас де ла Пенья)

НарсисВиржиль (1808— 1876),
французский живописец,

представитель барбизонской
школы. Один из предшествен¬
ников импрессионизма.

Добиньи Шарль Франсуа
(1817-1878), французский жи¬

вописец, один из предшест¬
венников импрессионизма.

ДодеАльфонс (1840— 1897),
французский романист и дра¬
матург. Создатель образа ро¬
мантика и хвастуна Тартарена
из Тараскона.

Домье Оноре (1808—1879),
живописец и скульптор.

Донген Кес ван (1877—
1968), французский живо¬

писец, голландец по проис¬

хождению, с 1897 года жил в

Париже; писал пейзажи в духе

импрессионистов, затем при¬
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соединился к художникам-фо-
вистам.

Дрейфус Абрам (1847—
1926), французский драматург.

Дюран-Рюэль Поль (1831
—

1922), французский антиквар,
владелец картинной галереи и

фирмы по продаже произведе¬
ний искусства в Париже.
Дюранти Луи Эдмон

(1833—1880), внебрачный сын
Проспера Мериме, романист и
художественный критик, автор
брошюры «Новая живопись»,
написанной, как полагают,

совместно с Дега; теоретик и

пропагандист реализма.
Дюре Теодор (1838—1927),

французский политический

деятель, писатель и художес¬
твенный критик; одним из

первых поддержал импресси¬
онистов.

Дюшан-Вийон Раймон (Жак
Вийон) (1876—1916) — скульп¬
тор, старший брат художника
Марселя Дюшана.

Жак Шарль Эмиль (1813—
1894), французский живописец,

примыкал к художникам барби-
зонской школы; с 1855 года пе¬

решел почти исключительно к

анималистической тематике.

Жерве Анри (1852-1929),
французский живописец са-

лонно-натуралистического

направления.

Жером Жан Леон (1824—
1904), французский истори¬
ческий живописец, один из

создателей салонно-натура-
листического стиля «неогрек».

Золя Эмиль (1840—1902),
французский писатель, одно¬
классник Поля Сезанна.

Йзабе Эжен (1803—1886),
французский живописец, пи¬

сал картины на исторические
сюжеты, марины и костюми¬

рованных персонажей.
Йетс Уильям Батлер

(1865—1939), ирландский по¬

эт и драматург. Вдохновитель

культурного движения 1890-х

годов «Ирландское возрожде¬
ние».

Йонгкинд Ян Бартолд
(1819— 1891), голландский

живописец, которого Э. Мане
считал отцом современного
пейзажа.

Кабанель Александр (1823—
1889), французский историчес¬
кий живописец и портретист.

Кабанер (Жан де Кабанн),
каталонский музыкант, кото¬

рого связывала дружба с им¬

прессионистами, в частности

с Мане, который написал его

портрет. В его комнате на по¬

четном месте висели «Купаль¬
щики» Сезанна.

Кайботт Гюстав (1848—
1894), французский коллекци¬

онер, живописец, инженер-ко-

раблестроитель.
КальсАдольф (1810—1880),

французский живописец-пей-
зажист.

Камондо Исаак де (1851 —

1911), коллекционер. При
распродаже коллекции Тавер¬
нье заплатил фантастическую
сумму 43 тысячи франков за

«Наводнение в Марли» Сис-
лея. В 1914 году его коллекция,

включавшая произведения Де¬

лакруа, Коро, Будена, Мане (10
полотен), Моне (14 полотен),
Ван Гога, Дега, Ренуара, Сезан¬

на, Писсарро, Сислея, Тулуз-
Лотрека, была передана Лувру
(ныне в музее Орсе).

Камуэн Шарль (1879—

1965), французский живопи¬
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сец. Один из последних уче¬

ников Моро, входил в группу

художников-фовистов.
Каролюс-Дюран Шарль

Эмиль Огюст (1837—1917),
модный салонный портретист.

КарпоЖанБатист (1827—
1875), французский скульптор,
живописец и график. Автор
композиции «Танец» на фасаде
Гранд-опера и фонтана «Четы¬

ре части света» в Париже.

Каррьер Эжен (1849—
1906), французский живопи¬

сец и график, близкий к сим¬

волизму; вместе с Роденом и

Пюви де Шаванном был в чис¬

ле основателей Национально¬
го общества изящных искусств
и Национального Салона.

Кассет Мэри (1844—1926),
американская художница, дол¬
гое время работала в Париже;
участница выставок импрес¬
сионистов.

Кастаньяри Жюль Антон

(1831
— 1888), французский

художественный критик.
Коклен Каде Александр

(1848— 1909), французский
актер, играл в театре «Варьете»;

прославился ролями молье-

ровских персонажей в «Коме-

ди Франсез».
Кормон Фернан (1845—

1924), французский художник,
преподавал в своей студии,
более известной как Академия

Кормона, помещавшейся на

бульваре Клиши, 104.
Коро Жан Батист Камиль

(1796—1875) — французский
живописец и график, мастер
портрета и пейзажа, один из

основоположников француз¬
ской школы пейзажа XIX века.

Его живопись отличалась осо¬

бой изысканностью, трепет¬
ностью и богатством валеров;

работа на плэнере сближала
его с художниками барбизон-
ской школы.

Кост Нюма (1843-1907),

французский историк, журна¬
лист, художник.

Котте Шарль (1863—
1925), французский художник.

КурбеГюстав (1819—1877),
французский живописец, глава

реалистического направления.

Наряду с Коро начал одним из

первых писать на натуре.

Кутюр Тома (1815—1879),

французский исторический и

жанровый живописец.

ЛабишЭженМарен (1815—
1888), французский комедио¬

граф, особенно популярными
были его пьесы «Соломенная

шляпка» (1851) и «Копилка»

(1864).
Лами Эжен Луи (1800—

1890), французский живопи¬

сец, ученик Гро, Верне и Па¬

рижской академии художеств.

Латуги Луи, французский
живописец, участник Первой
выставки импрессионистов.

Левер Леопольд, француз¬
ский пейзажист, участник вы¬

ставок импрессионистов.
Лепик Людовик (1839—

1890), французский живопи¬

сец, скульптор и гравер, друг
Дега.

Лепин Станислав Виктор

Эдуар (1835—1892), француз¬
ский пейзажист, ученик Коро,

участник Первой выставки им¬

прессионистов.

Лермитт Леон Огюстен

(1844—1925), французский
график-карикатурист, рабо¬
тавший в традициях крестьян¬
ского жанра Милле; испытал

влияние импрессионистов.

Лероль Анри (1848-1928),
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французский живописец, был

связан дружескими узами со

многими импрессионистами.
Лиль-Адан Вилье де (1838—

1889), французский писатель,

граф.

Мейак Анри (1831 — 1897),
драматург, часто выступал как

соавтор Л. Алеви.

Малларме Стефан (1842—
1898), французский поэт-сим-
волист.

Манген Анри (1874— 1949),
французский живописец.

Мане Эдуар (1832—1883),
крупнейший французский жи¬
вописец середины XIX века,

вокруг которого группирова¬
лись молодые новаторы.

Мане Эжен (1833-1892),
брат Эдуара Мане и муж Берты

Моризо.
Матисс Анри (1869-1954),

французский художник.
Мейссонье Эрнест (1815—

1891), французский художник,
автор картин на историчес¬
кие темы, обычно маленького

формата, выполненных с про¬

фессиональным блеском.
МиллеЖан Франсуа (1814-

1875), французский живопи¬

сец, представитель реалисти¬
ческой школы; из-за любви к

природе и отношения к свету
может считаться —

наряду с

Курбе и Руссо — предшествен¬
ником импрессионизма.

Мирбо Октав (1848/50—
1917), французский писатель

и художественный критик,
почитатель искусства импрес¬

сионистов.

Моне Клод (1840—1926),
французский живописец, счи¬

тается «отцом импрессиониз¬
ма».

Моризо Берта (1841—

1895), французская художни¬

ца, входила в круг импрессио¬
нистов.

Моро Гюстав (1826-1898),
французский живописец и

график, предтеча символистов.
Писал феерически пышные,

материально иллюзорные, с

налетом салонности картины
на мифологические, религиоз¬
ные и аллегорические сюжеты.

Мур Джордж Эдуард
(1852—1933), английский пи¬

сатель, в 1870-х годах зани¬

мался живописью под руко¬
водством Кабанеля; посещал

Академию Жюлиана. Автор
романов «Исповедь молодо¬
го человека», «Эстер Уотерс»,
«Озеро».

Мюрер Эжен (наст. фам.
Мёнье) (1845—1906), владе¬

лец кондитерской в доме 95
по бульвару Вольтера. В конце
жизни начал писать картины и

романы.

Надар (наст. фам. Турна-
шон) Феликс (1820—1910),

карикатурист, писатель и фо¬
тограф. Уступил свое ателье

для проведения там Первой
выставки импрессионистов.

Ниттис Джузеппе де

(1846— 1884), французский
художник; был необычайно

популярен видами парижских
и лондонских улиц с элегант¬
ными женскими силуэтами.

НьюверкеркеАльфред Эми-
льен (1846—1900), скульптор,
сюринтендант изящных ис¬

кусств при Наполеоне III; вел

борьбу против реалистическо¬
го искусства.

Ольер-и-Сестеро Францис¬
ко (1833—?), изучал живопись

в Мадриде, учился у Кутюра, за¬

тем у Курбе, работал в мастер¬
ской Сюиса. В 1866 году жил в
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Париже в одном доме с Полем

Сезанном на улице Ботрейн, 22.

Испытал влияние Мане и Пис¬

сарро. Впоследствии в Испании

стал известен как портретист.
Ошеде Эрнест (1837—

1891), владелец крупного па¬

рижского магазина, один из

первых поклонников импрес¬
сионистов.

Пеллоке Теодор, художест¬
венный критик.

Пикассо Пабло (1881
—

1973), испанский художник, с

1900 года жил во Франции.
Писсарро Камиль (1830—

1903), французский живопи¬

сец и график; единственный из

импрессионистов принимав¬
ший участие во всех выставках

группы.
Пруст Антонен (1832—

1905), товарищ Э. Мане по кол¬

лежу и мастерской Тома Кутю¬
ра. В 1881 году занимал пост

министра изящных искусств.
Пти Жорж (1856—1924),

парижский торговец карти¬
нами, собиратель и пропаган¬
дист импрессионистов.

Прудон Пьер Поль (1758—
1823), французский живопи¬

сец; писал в основном картины
на мифологические и аллего¬

рические сюжеты.

Пульбот Франциск (1879—
1946), французский рисоваль¬
щик и иллюстратор.

Пюви де Шаванн Пьер
(1824— 1898), французский
живописец.

Редон Одилон (1840—1916),
французский живописец и

график, участник выставок им¬
прессионистов.

Ренуар Огюст (1841—1919),
французский живописец.

Ривьер Жорж, близкий друг

Ренуара; изображен на картине
«В ателье на улице Сен-Жорж»
(1876).

РигипенЖан (1849—1926),
поэт, входивший в кружок ли¬

тераторов «Озорные чудаки»,
группировавшихся вокруг Вер¬
лена и Рембо. В 1871 — 1875 го¬

дах вел кочевой образ жизни,
менял профессии, много путе¬

шествовал. Выступал как актер
и драматург. В 1876 году завое¬

вал популярность «Песней ни¬

щих». В 1908 году был избран
во Французскую академию.

Роден Огюст (1840—1917),
французский скульптор.

Руар Анри Станислас
(1833—1912), инженер, ху¬
дожник и коллекционер, од¬
ноклассник по лицею Э. Дега;
брал уроки у Милле и Коро,
принимал участие в выставках

импрессионистов.
Руо Жорж (1871-1958)-

французский живописец и

график, один из основателей

фовизма, был близок к экс¬

прессионизму.
Руссо Теодор (1812—1867),

французский живописец, глава

школы Фонтенбло; ближе все¬

го подошел к импрессионизму
в своих эскизах, написанных

прямо на природе.

Самари Жанна (1857—
1890), актриса «Комеди Фран-
сез», модель Ренуара.

Сарджент Джон Сингер
(1856—1925), американский
живописец, график.

Сати Этик (1866—1925),
французский композитор, ав¬

тор больших симфонических
произведений, в частности,

симфонической драмы с пе¬

нием «Сократ», балета «Парад»
(1916) и пр.

Сезанн Поль (1839—1906),
французский живописец.
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Сильвестр Арман (1837—
1901), французский художес¬
твенный критик, автор книги

«В стране воспоминаний», вос¬

создающей атмосферу кафе
«Гербуа».

Синяк Поль (1863-1935),
французский живописец, гра¬

фик и теоретик «неоимпрес¬
сионизма», называемого также

«пуантилизмом» (от фр.poin
—

точка) или «дивизионизмом»

(от фр. division — разделение).
Писал строго упорядоченны¬
ми раздельными мазками; с

1900-х годов начал применять
более интенсивные цвета, от¬

части предвосхитив фовизм.
Сислей Альфред (1839-

1899), французский живопи¬

сец; особое внимание уделял
передаче тончайших нюансов
и ощущений.

ТангиЖюлъен, по прозвищу
«папаша Танги» (1825—1894),
торговец художественными
принадлежностями; владелец

собрания работ импрессио¬
нистов.

Тёрнер Джозеф Мэллорд
Уильям (1775—1851), англий¬

ский живописец, величайший

пейзажист. Его уникальное
исследование световых и цве¬
товых эффектов во многом

предвосхитило открытия имп¬

рессионистов.
Тиссо Джемс (1836—1902),

французский живописец, пос¬

ле 1870 года жил в Англии.

Тома Амбруаз (1811—1896),
французский композитор,
один из создателей жанра ли¬

рической оперы; опера «Гам¬

лет» впервые была поставлена

им в 18б8 году.

Труайон Констан (1810—
1865), французский живопи¬

сец, представитель барбизонс-
кой школы.

Тьеполо Джованни Бат¬

тиста (1696—1770), итальян¬

ский живописец, рисовальщик

и гравер, представитель вене¬

цианской школы.

Тэн Ипполит (1828—1893),
французский философ, исто¬

рик, литературовед и историк

искусств.

Уистлер Джеймс Эббот
Мак-Нейл (1834—1903), аме¬

риканский живописец и гра¬

фик, с 1863 года жил и работал
в Лондоне. Испытал сильное

влияние Коро, во многом был

близок французским импрес¬
сионистам. Славился пейза¬

жами-ноктюрнами, в которых
использовал живописные эф¬
фекты, создающие ощущение

зыбкости, подвижности окру¬

жающей среды.

Утрилло Морис (1883—
1955), французский живопи¬

сец. Мастер лирического го¬

родского пейзажа (парижские
предместья, улочки Монмарт¬
ра). Сын Сюзанны Валадон.

Фантен-Латур Анри (1836—
1904), французский живопи¬

сец и литограф, близкий друг
Мане.

ФорЖанБатист, знамени¬
тый оперный певец и крупный
коллекционер.

Флобер Гюстав (1821 —

1888), французский романист;
автор «Мадам Бовари» и «Са-

ламбо».

Форен Жан Луи (1852—
1931), французский живопи¬

сец и график, карикатурист.
Фортуни Мариано (1838—

1874), испанский художник, к

концу жизни переселившийся
в Париж.

Халс Франц (1580—1666),
голландский живописец, порт¬
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ретист. Исследователи находят
в ряде его работ вполне импрес¬
сионистические по духу прие¬
мы колористических решений.

Шанфлери (наст, имя Жюль

Юссон) (1821— 1889), фран¬
цузский писатель, близкий к

натурализму.

Шариго Алина, жена Огюс¬

та Ренуара.
Шарпантье Жорж (1846—

1905), коллекционер, владелец

издательства, издавал Э. Золя и

А. Доде.
ШокеВиктор (1821— 1898),

коллекционер, друг импресси¬
онистов, служащий таможен¬

ного управления. После смер¬
ти Шоке и его жены в 1899 году
его собрание было распрода¬
но.

Эллё Поль Сезар (1859—
1927), французский художник;
модный женский портретист.

Энгр Жан Огюст Доми¬
ник (1780—1867), знаменитый

французский живописец и рисо¬

вальщик, главный представитель

академического направления.

Эфрусси Шарль (1849—
1900), французский писатель,

директор-совладелец искусст¬
воведческого журнала «Газет

де Боз Ар».
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