
БАЯ стор Я

I «

:s::
1-----
I
«

:r

О ....Q

n
(v)
>

о
I

О
n

а...

:s О

о
:s::

r::[ u
О 's

r::
s
u

со u
О
а...

'-..





\

\

\

..



ЖИВАЯ ИСТОРИЯ

8
tb

1::::]

59

t:т-

О

r)
td

..,:,-  I\.,...,-.,..,

:Jt
'

. 
'"

  , .....-.. ,. 
,

..:' "",
-

,
" :=

\

1;.
.:

#./ ."
"\

'-:. ./
\

,  ...
".''-(оС"

. "' " 
\

'. "'  " -;  
\,

. . 
 ,. \ \

,

.'. .'

" \
\

'.

" .,
I

,

"

. '

\.

  " 



lOi

Владимир Марочкин

,  ,

, 

-: .  тt.  

 '. :..1' V    ,, .  .  
 .." ...  ...,,,.....

".
 .

,. . : 

МОСКВА



Российскоrо

POK MY3ЫKAHTA

МОЛОДАЯ rВАРДИЯ. 2003



УДК 78.03(47)
ББК 85.315.3

М 28

Художественное оформление серии

с. ЛЮБАЕВА

Фото на переплете и форзацах

И оряФЛИСА и Леонида ШАРАПОВА

ISBN 5..235..02595..4

@ Марочкин В В., 2003
@ Издательство АО «Молодая rвардия .

художественное оформление, 2003



Моимродuтелям 
выдержавшим повседневную жизньрО'ICера,
моей.младшей сестре, защищавшейменя,

а тa1C:JlCe всем.мамам и папам,

поддержавшим своих детей на тяжелом

рок; н раллыlмпути,
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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Безyrлая Олъra. Дочь rитариста «Круиза» rриrо 
рия Безyrлоrо. Выступала с «Круизом» С шести лет,

окончив школу и став взрослой барышней, Bepнy 
лась в эту леrендарную rруппу, rде и работает бэк во 
калисткой.

Безyrлый rриrорий. lliтарист rрупп «Круиз» и

«ЭВМ». Харизматическая фиrypа нашеrо рок сооб 
щества. В aBrycTe 1997 rода при большом стечении

народа бьт возведен во дворянство. fлава pereHTcKo 
ro совета Российскоrо Дворянскоrо Общества reHe 

рал полковникмедицинской службы Джуна Дави 
ташвили вручила ему rpaMoтy, в которой начертано,
что «Российское Дворянское Общество, рассмотрев
вернопо.цданнейшее прошение о Жаловании, поста 
новило за заслyrи перед Российским Отечеством
ЖNIОВАТЬ rосподину Безyrлому rриrорию rриrорь 

евичу потомственное дворянство.. .».

Белов Алексей, Байт. IИтарист виртуоз,лидер
rруппы «Удачное Приобретение». В народе ero назы 

вают просто: «Отец pycCKoro блюза».

Борисов Алексей. Музыкант rруппы «Ночной

Проспект». Культовая фиrypа нашеrо электронноrо

аванrарда конца хх века.
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Булraков Алексей. Лидер rруппы ( Леrион»,KOTO 

рая впервые в истории отечественноrо рока соеди 
нила apT pOK,музыку белых рокеров, с текстами, pac 
сказывающими о нордическои традиции.

Валов Юрий. Один из первых российских музы
кантов. Участвовал в культовой rруппе 60 xrодов
«Скифы», В начале 70 xэмиrpировал в США, rде BMe 
сте с Александром ЛермаНQМ создал ансамбль ( Sasha

& Yura». В конце 90 xвернулся в Москву, работает ди 
зайнером в издательском доме «Профиль», иноrда
вместе со старыми друзьями принимает участие в

джем сейшнах.

Высокосов Серrей, Боров. В недалеком про 
птом вокалист и rитарист «Коррозии Металла».
Ныне муж и опора Натальи Медведевой.

rолутвии ВадИМ. IИтарист, участник rрупп
«Аракс» и «СВ». Ныне отрастил себе бородку IOIиныш 
ком И стал похож на крестьянина виртуоза,который
вспахал поле, сел на завалинку, взял в руки электро 

rитару и вот уже вся деревня млеет от ero умопо 

мрачительных джазовых септаккордов, и в каждый
дом ero зовyr поиrрать..

rраиовский АлИК. Один из виртуознейших Ha 
ших бас rитаристов.Основатель rpупп «Смещение»,

<сАрия» и «Мастер».

rребеищиков Борис. Он же Бr, Борис Бори 
сыч, rpебень. Питерский музыкант, лидер rруппы

.Аквариум». После выступления на Тбилисском фес 
тивале в 1980 roдy стал неформальным лидером Ha 
шеrо неформальноrо рока.

rриrОРJlН Ариек. Один из основателей rруппы

«Крематорий» ero белая половинка.

Ермаков Юрий лидер московской rруппы ( Co 

кол», образованной в 1965 roдy. Автор первой pOK 
песни на русском языке «!Де тот край?».

Жариков Серreй, БаТJI. Лидер rруппы «ДК». Идео 
лоr MOCKOBCKoro андерrpаунда. В нашем рок сообще 
стве создал целый мир антипод миру rребенщико 
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ва и Макаревича. При этом почитателей у ero < ДK»не

меньше, чем у питерскоrо истеблишмента, просто
они не настолько объединены, как фаны «Аквариу 
ма» или «,lЩТ», а стараются незаметно делать свое

прикольное рокерское дело.

Кипелов Валерий. Волшебный rолос «Арии».

Козлов Алексей Семенович саксофонист, oc 
нователь ансамбля «Арсенал», вечный стиляrа.

Круппов Толик. Лидер rруппы «Черный Обе 
лиск». Поrиб, сражаясь за рок н ролл.

Крустер Андрей (настоящая фамилия Лебедев).
Ero пyrь в роке единственный и неповторимый. В

70 eКрустер музыкант rрупп «Млечный Пyrь»
И «Смещение». В 80 e руководитель Петрозаводс 
кой филармонии. Ныне звукорежиссер rруппы
«Мастер».

Лоrвиповский Дмитрий. Лидер не только rруп
пы «Каспар Хаузер», но и всей русской музыкальной
альтернативы.

Лысенко Валерий, Ёж. Барабанщик rруппы «Ми 

стер Твистер». Первый рокер «миллионер»:«Мистер
Твистер» был первой отечественной рок rруппой,

тираж пластинки которой перевалил за миллион.

Маврин Серrей. rитарист виртуоз, участник
rрупп «Черный Кофе», «Металлаккорд», «Ария». В KOH 
це 90 xзаписал несколько сольных альбомов, при 
чем каждый с новым вокалистом. Такое может поз 

волить себе только настоящий мастер, абсолютно

уверенный в том, что звук ero rитары нельзя спyrать
ни с чьим дрyrим.

Макаревич Андрей. Без комментариев.

Медведева Наталья. Певица, поэтесса, писатель 

ница, она появилась в нашем рок сообществев нача 
ле 90 xrодов, вернувшись из эмиrрации, и принесла
с собой в наш рок обновляющий поток радикальных

настроений, присущий до Toro в большей степени не

рокерам, а русским интеллектуалам. В то же время ее
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песни по женскиэмоциональны, что всеrда вызыва 

ет у слушателей активную рефлексию.

Минаев Александр. Он же Акакий Назарыч
Зирнбирнштейн, музыкант rруппы «Тайм Аyr»,OT 
важный пyrешественник на Северный полюс, созда

тель и радетель Мотолоrической доктрины.

Молчанов Павел. Он же Торвлабнор Петрович
Пуздой, музыкант rруппы «Тайм Аyr»,отважный пyrе 
шественник на Северный полюс, композитор, поэт и

мультиинструменталист, способный cbIrpaTb на чем

yrодно, хоть на алюминиевых вилках или ложках.

МОНИН Александр. Вокалист rруппы «Круиз». Как
и ero соратник по rруппе rриrорий Безyrлый, в

1997 roдy возведен во дворянство.

Науменко Михаил, Майк. Певец Сладкой N. Пал

смертью храбрых в боях за рок н роJШ.

Никонов Erop. IИтарист «золотоrо» состава rруп 
пы «Ва банкъ».

Полева Настя. Певица, на одном из свердловских

рок фестивалейбыла названа журналистами «сим 

волом свердловскоrо рока».

Попов Серrей. Один из первых отечественных

рокеров, начал иrрать еще в 1967 roдy. Лидер rрупп
«Жар птица»и «Алиби».

Пушкина Марrарита. Поэтесса, работавшая с Ta 

КИми суперrруппами, как «Високосное Лето», «AвTO 

rраф», «Рок Ателье».Создала поэтический образ
rруппы «Ария». В 1987 roдy вместе с Крисом Кельми

написала песню «Замыкая KPyr», ставшую rимном

нашеrо рок сообщества.

Рацкевич Владимир. Один из первых наших

рок музыкантов,лидер rруппы «Рубиновая Атака». В
70 erоды она занимала лидирующие позиции в He 

официальных рейтинrах рок ансамблей,поющих
на анrлийском языке. Рацкевич был пионером в OTe 

чественном ритм энд блюзе,а 80 erоды в хип хо 

пе. То, что делает Рацкевич сеrодня, можно назвать

9



музыкальным фристайлом. Это сочетание COBep 
тенно разной музыки, от рок н ролловВ электрон 
ной обработке и переработки классики до COBep 
тенно абстрактных форм.
PeкmaH Владимир. Первый рокер на береrах He 

вы. Лидер rруппы «Санкт Петербурr».
Романов Алексей. Солдат Вселенной. Автор бес 

cMepTHoro хита «Кто виноват?».

Рыженко Серreй. rений аутсаЙДер.Окончил IНe 
синское музыкальное училище, а затем и Инститyr
им. IНесиных. Еще будучи студентом, прославился
как блестящий скрипач импровизатори бьт при 
rлатен в ансамбль «Последний Шанс». В рок сооб 
ществе почитается как создатель первоrо в Москве

панк ансамбля«Футбол».
Семенов Аркадий. Поэт трибун,один из OCHOBa 

телей и идейный руководитель «Вежливоrо Отказа»,
из KOToporo вежливо ушел в 1988 roдy. Ero поэзия co 

звучна тектоническим брожениям народов 1Ибета,

Северной Ирландии, Страны Басков, Сербской Бос 

нии иКраины, Курдистана, Западной Армении и Кa 

рабаха.

СЮIJlр Александр Ф. Начал выступать в 1979 rоду
в составе rруппы «Центр». После Toro как Скляр
окончил мrиМО, ero направили на работу в COBeт 

ское посольство в КНДР. НО недолrо пробыл он там.

Вскоре Скляра отправили обратно на родину, пото 

му что на KaKOM TOвечере отдыха он пел под rитару

белоrвардейские песни. Зимой 1986 rода Скляр co 
брал rруппу «Ва банкъ».

Скородед Валерий. Лидер ансамбля «Монrол Шу 
удан». «Батька» анархическоrо направления в poc 
сийском роке.

.

СОКОЛОВСКИЙ Иван. Клавишник, композитор,

аранжировщик. Работал с rруппами «Ночной Про 
спект», «Ят Ха»,«Мяrкие Звери», с Аркадием CeMeHO 
вым, Натальей Медведевой и тувинской певицей
Сайнхо. Иван активно сотрудничает с питерскими
митьками, для которых написал цикл песен, вошед 
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ших в альбом «Митьковские танцы». В 1997 roдy Иван

написал музыку для культовой отечественной KOM 

пьютерной иrры «(rэr». Соколовский автор множе 

ства статей по проблемам философии, истории и pe 
лиrии, вышедших в различных научных изданиях.

Степанцов Вадим. Двуликий Япус отечественно 

ro рока: с одной стороны yrонченный эстет, с дpy 
rой страшный панк. Не только Великий маrистр

Ордена куртуазных маньеристов, но и лидер rруппы

«вандал рока»«(Бахыт Компот».

Суворкина Ольra. IИтаристка rруппы «Женская

Болезнь».

Троеryбов Виктор. Дрyrой основатель «KpeMaTO 
рин» ero черная половинка. В конце концов поки 

пул «Крематорий» И создал собственную rруппу
«Дым» от «Крематория .
Усманов Олеr. Отец основательrруппы «Мистер

Твистер».
Холстинин Владимир. IИтарист rруппы «Ария».

По опросам публики в московских рок клубах
«(Ария» названа лучшей rруппой конца :ХХ века.

Цой Виктор. Лидер rруппы «Кино». Поrиб в aBryc 
те 1990 rода.

IIIаповалов Валерий, Полковник. Один из пер 

вооткрывателей нашеrо рока. В 60 х rодах иrрал в

rpуппах «Феникс» И «Четыре Витязя», приложил руку
К созданию rрупп «Орфей» И «Аракс». (Не пyrать с

дрyrим Валерием Шаповаловым, однофамильцем из

rруппы «Лимонадный Джо».)

IIIевчук Юрий. Бородатая и хриплоrолосая co 

весть нашеrо рок сообщества.

IIIиряев Николай. Один из лучших российских
бас rитаристов.Выступал в составах rрупп «Второе
Дыхание», «Вектор», «Удачное Приобретение».
НншинДмитрий. rитарист rрупп «ДК» И «Веселые

Картинки». Мноrие зарубежные специалисты назы 

вают ero лучшим российским rитаристом.
И вce вce вce.



Дви:нсение " 1Сор'НЯМ

Нашему року в 2001 rодуисполни 
лось 40 лет. Вот ведь сколько лет про 
шло с той зимы 1961 rода, коrда в Ри 

re Валерий Сайнyrдинов по прозви 

щу «Сэйнтски» собрал первую в Ha 

шем отечестве рок rруппу.Называ 

лась она «Revengers». Не знаю, кому
он мстил (<Revengers» в переводе с

анrлийскоrо означает «Мстители»),
но это бьт даже еще и не рок вовсе.

Ero rруппа исполняла смесь бyrи ву 
rи, джаза и рок н ролла,а проще ro 

воря, джампл джайв.Это музыка,

которая составляла основу молодеж 

ной субкулътуры еще до появления

Вилла ХеЙЛи на Большой сцене, и,

кстати, прозвище свое Сэйнтски по 

лучИЛ, как rоворят, от названия веч 

нозеленоrо джазовоrо хита «When

ТЬе Saints Go Marchin' In» (<Коrда свя 
тые маршируют»), который он ис 

полнял на обычной акустической rи 

таре везде, rде можно и rде нельзя.

Коrда Сэйнтски начинал это иr 

рать, ему бъто 17 лет. В начале 70 x

rодов ОН эмиrpировал в штаты, rде
вместе с Александром Лерманом и

Юрием Валовым участвовал в первой
русско американскойrруппе «Саша

И Юра», стал блаrодаря ей известным

человеком на Западном побережье,
выступал в проrpаммах с самыми ле 

rендарными американскими pOKepa 
ми. Сейчас у Hero своя и очень при 
личная студия в Сан Диеrо,rде за 
писываются мноrие известные музы 
канты. Недавно Сэйнтски приезжал в

Москву. Волосы у Hero уже давно по 
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седели, зато в rлазах ero иrрает бесовский pOK H 

ролльный oroHeIC, движения ритмичны и, в общем 
то, он молод! Удивительно! Почти шестидесятилет 
ний рок н ролльщикСэйнтски моложе иных MHO 

rих! двадцатилетних юношей, обошедших pOK H 
ролл стороной. Да, человек, иrрающий рок н ролл,
отличается от человека, не иrрающеrо рок н ролл...

А мировому року в 2003 roдy исполнилось 50 лет.

День рождения этой музыки отмечается во всем ми 

ре 12 апреля: в 1953 roдy в этот день Вилл ХеЙЛи на

танцах в Медисон сквер rарденвпервые исполнил

свой знаменитый хит «Рок BOKpyr часов ).Правда, в

проrраммке он тоrда значился не как «рок н ролл ),а

как «быстрый фокстрот >.
и вот с тех пор,уних с1953 roда, у нас с 1961 ro,

идет яростный и незатихающий спор о том, что же

такое рок. Сначала музыковеды характеризовали ero

как музыку, исполняемую на электроrитарах, при 
чем с акцентом на сильную долю. Это определение
бьто верным, однако только для начала 60 xrодов,

для времен биr бита.Эволюция музыки показала,
что возможны, например, и симфонические формы
рок музыки,rде распределение сильных и слабых

долей ритма совершенно иное, нежели в ориrинале.
А такие яркие личности, как американец Фрэнк 3ап 
па, наш Серrей Курехин или юrославская rруппа
«Лайбах ),доказали, что рок н роллможно сделать из

марша, а вальс из рок н ролла.
Действительно, электроrитара произвела peBO 

люцию в музыке. Однако в 70 erоды rруппы «Кraft 

werk ),«Emerson, Lake & Palmer ),а также мноrие ис 

полнители диско, а сеrодня rруппы, исполняющие
стиль «техно», вообще обходятся без rитар, но от

этоrо их музыка не становится менее роковой. Тоrда
музыковеды предложили новое определение: pOK 

музыка это все то, что имеет ритм энд блюзовую
основу. Но И ЭТО, В принципе, верное yrверждение со

временем устарело, потому что в 90 erоды хх века

появилось MHoro музыкантов шотландских, ис 

ландских,китайских,тувинских,русских, полно 
стью заменивших в своем творчестве ритм энд 
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блюзовую структуру на свой национальный фольк 
лор. Более Toro, подобные эксперименты начались

уже в конце 60 x,коrда rитарист виртуозКарлос
Сантана заменил в своей музыке блюз на фламенко.
Правда, уже тоrда начали rоворить, что CaHTa 

на это «не рок»).
И конечно, не надо забывать, что рок культу 

ра это не только музыка, но и комплекс COBpeMeH 
ных технолоrий, в котором равную долю с музыкой

'"

занимают теперь дизаин, кино, электронные cpeДCT 
ва передачи информации, синтезаторы, компьютер.

Впрочем, может быть, все проще? Мне кажется,
что рок это просто заменитель Солнца в пасмур 
ный день. Коrда сквозь тучи, несколькими слоями

укрывшими небо, уже не видно ни лучика света, Kor 

да мокрый CHer противно чавкает под ноrами, коrда

даже асфальт становится ненадежным зыбким боло 
том, коrда yrрюмая зима давит все, что не смоrло от

нее укрыться, рок это единственное, что еще спо 

собно corpeтb. Можно сказать, что рок это замени

тель дома, который остался rде тодалеко...

А может быть, прав Борис rребенщиков, сказав 

ший в одном известном интервью., что рок ЭТо He 

кий эпицентр, который черпает энерrию и является

структурой центральноrо ядра, энерrией света.

Рок это такая форма, которая изначально бьта

именно этим, и к ней не переставая подключаются те

или иные каналы, то те, то иные поколения, и те, и

иные слои, но сам он всеrда первичен. То есть это то,

что существует и так, просто естественная энерrия,
как, к примеру, Солнце, которое не может ни уйти, ни

прийти, ни закатиться, быть только для этоrо поко 

ления, а не для следующеrо. Это вечная штука, вечная

и абсолютная.

Ему вторит и Серreй }Кариков (<ДК»)): (.Рок макси 

мально подкачивал энерrию, рок позволял идти впе 

·

я не знаю, кто брал это интервью у Бf, ero собеседник поме 
чен просто буквой «(М». Но это лучшее интервью с Bf, которое я

коrда либочитал. Оно ходило в ксерокопиях по рок сообществув
конце 80 x.Состояние Moero экземпляра более менееприrодно
для чтения, а встречались копии бледнее тени бледной...
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ред, а не только мебель крушить. А как раз rосударст 
80 является носителем декаданса: все эти "пинджач 
ники комсомольцы",которые пели жалостливые

песни типа "У деревни Крюково...". К сожалению,
они и сеrодня заказывают музыку... 
А может быть, рок это Пушкин? Так сказал Po 

маи Суслов, лидер rрynпы (сВежливый Orказ.. Ведь в

rорниле рока перекипели блюз, бyrи вyrи,музыка
белой Америки хwтбилли, европейская симфони 
ческая традиция, индийские раrи, цыrанская табор 
ная музыка, кельтские языческие танцы и даже pyc 
ская IтЯСОВая! И получилось так, что вся эта смесь eB 

ропейской и африканской традиции в ХХ веке Bep 

нулась назад, в Европу, дав вторую жизнь народной
музыке CTaporo Света, которая, казалось, уже превра 
тилась к этому времени в музеиныи экспонат.

На стыке ХХ и XXI веков в СТолице отмечен HaCTO 

ящий бум популярности rpупп, исполняющих так

называемую кельтскую музыку. Они проводят свои

фестивали, имеют широкую и достаточно устойчи 
вую аудиторию, впрочем, такая ситуация сложилась
и во всем европейском мире. Что это? Случайный из 
rиб моды, который отцветет и опадет? Или же новое

время маrическим рашпилем сдирает позднейшие

культурные напластования, возвращая нас к архаич 
ному миру, к корням, к истокам?

Чтобы получить ответы на волнующие меня

вопросы, я обратился к музыкантам популярной
.кельтской rруппы «(Telenn Gwad». Флейтист Павел

Маркелов сказал:  Mывидим, мы слышим, мы Ha 

блюдаем соприкосновение двух культур, кельтской

языческой и православной. Но если посмотреть

rлубже, то все это идет из одноrо корня! Соприкаса 
ются лишь ветки, кроны деревьев. Это как бы rриб 
ная нить, она необрывна! Я более чем уверен, что все

происходит из одноrо зерна: и кельтская культура
столь же языческая, как и славянская культура, в пра 
вославии не утратившая языческих корней, потому
что невозможно абстраrироваться от своей культу 

ры, от своих корней. То есть рок это движение к

корням».
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Юрий Ермаков, лидер rрynпы «Сокол) И автор

первой рок песнина русском языке, вспоминал, что

в 60 erоды, коrда все только начиналось, наши pOKe 

ры ощущали тесную и орrаничную связь со всем ми 

ровым рок сообществом.«Нам казалось, rоворит

Ермаков, что наши любимые "Rolling Stones" бьти
нам братьями в борьбе с тоталитарной системой. Bo 

обще музыка не имеет национальности, не имеет

rраниц. Как, скажем, марш не может быть немецким
или русским, марш он везде марш. Так и рок музы 
ка! Она не имеет rраниц, но если мы росли на Чаке

Берри или на "Rolling Stones", то это не значит, что

мы анrличане или американцы. Несмотря на то, что

мы иrрали рок, мы оставались русскими, мы COBep 
тенно осознанно ощущали себя здесь, в России, и,

разумеется, все это привело к тому, что, коrда мы Ha 

чали писать свои песни, мы начали писать их на pyc 
ском языке...))

Мне довелось быть участником ночных разrово 

ров Толика Крупнова, лидера rрynпы «Черный Обе 

лиск), и известноrо социолоrа Андрея Иrнатьева. В

результате этих разrоворов Андрей написал книry о

тяжелом роке, которая сеrодня переведена на MHO 

rие языки мира и считается первым научным социо 
лоrическим исследованием природы «тяжелоrо Me 

талла). Я помню, как Толик требовал, чтобы Андрей
дал ему точное определение места рок музыкив ряду

разных видов и жанров музыкальноrо искусства. Aн 

дрей тоrда, помню, несколько yrомившись, сочинил

такую «телеry): «Если вы проснулись yrpOM И обнару 
жили, что на вопросы подобноrо рода можете OTBe 

чать коротко и ясно, то, скорее Bcero, вы уже умерли).
На такие вопросы трудно отвечать коротко, тут нель 
зя обходиться без метафор. Поэтому Андрей в итоrе

предложил такую метафору. «Представь себе, CKa 

зал он Крynнову, что есть какая TOконструкция,
спаянная из трубок, yrолков, и на нее с разных CTO 

рон падает свет. На одной стене эта тень выrлядит,

допустим, как романтизм XIX века, на дрyrой как

джаз хх века, а на третьей как церковная музыка
xv века, а еще есть такой экран, rде тень от этой
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конструкции «тяжелый металл), так вот музыка
это та конструкция, которая в середине, а это ее

разные проекции на разные экраны, исторические,
социальные и психолоrические).

Но в любом случае, как сказал поэт Аркадий Ce 
менов, только рок дает возможность по русскиpBa 

нyrь на себе рубаху, закричать в уши и не дать OTBep 

нyrься!



Fлава 1

Краткий 1CJ'pC историиpyCCKOZO
рок--н..ралла

Итак, как уже было сказа 

но выше, все началось в 1961 roдy. Ямайские pacтa 
фари считают этот rод святым, поскольку ero НYMe 

рация прочитывается как слева направо, так и спра 
ва налево (если, конечно, число перевернyrь вверх

ноrами). До 1961 rода как бы не бьто ничеrо, после

1961 rода появилось все: биr бити первый успех
«ТЬе Beatles», фри--джаз, твист и белый блюз, а так..

же первый полет человека в космос... С 1961 rода
символами эпохи становятся Юрий rаrарин, Че reBa 
ра, Фидель Кастро и, конечно,  музыкабольшоrо уда..

ра». Во всем мире идет нашествие биr--бита, и наша

страна не исключение. Вслед за рижским

«Revengers» появились первые rруппы и в Москве.

Вначале они состояли в основном из иностранных

студентов и детей западныхдипломатов, обучавших
ся в московских вузах. Самой известной бьта rруппа
«Тараканы», в которой иrрали польские студенты, He 

мноrим уступала ей в популярности еще одна rруппа
польских студентов «Миражи», на соло..rитаре в

которой иrрал Северин Краевски, будущая звезда

польскоrо рока, лидер rруппы «Червоны IИтары».
В 1963 rоду в Москве появилась и первая настоя..

щая отечественная бит..rруппа. Она называлась «Бра..
тья» И исполняла «фирменный» репертуар на aHr..

лийском языке
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Поначалу рок музыкабьта cyryбо элитарным яв 
лением, но после 1965 rода настало время «тысячи

цветов», и в 1966 1967rодах словно взрыв произо 
шел и буквально в каждой школе начали появляться

rpуппы, иноrда по две трисразу. <сЭто бьта какая TO

новая культура, ни с чем не сравнимая, рассказы 
вает о тех днях Владимир Рацкевич, один из первых
наших рок музыкантов,лидер rруппы "Рубиновая
Атака". TaKoro эмоциональноrо заряда не прихо 
дилось ощущать ни от одноrо вида искусства. Потом
появились музыканты. Сразу довольно MHoro. Пона 

чалу иrрали просто в подъездах, там звучали интер 

претации "ТЬе Beatles", "Кinks", "Swinging Blue]eans".
И эта подъездная жизнь потихоньку переросла в об 

разование разных КОJVIективов».

«Нам очень мощный толчок дали "ТЬе Beatles"

вспоминает Юрий Ермаков. До них ведь анrло 

американская pOK cцeHaстроилась совсем по иным

законам, она состояла из разрозненных звезд, KOTO 

рые требовали обращения к себе как к идолам и бы

ли страшно далеки от народа все эти Нил Седака,
Пол Анка, Клифф Ричард. А "Тhe Beatles" показали,
что рок rруппаможет появиться в каждом подъезде.
Так появились все эти "ТЬе Searchers", "Kinks",
"Spencer Davis Group", "Cream". Так появились и мы.

Вообще я должен сказать, что общие тенденции, Ka 
сающиеся моды, музыки, они общие для Bcero мира.
Они способны преодолеть любые идеолоrические

барьеры, их не в состоянии сдержать никакие стены,

никакая цензура. Конечно, в разных странах есть Ka 

кие тоотличия, но шарм и имидж поколения, как

правило, един для Bcero мира. Это rлобальный

процесс, идущий по всему миру.
И у нас бьто все то же самое. Мы собрались, купи 

ли rитары по 7.50 и начали на них учиться иrpать.
Потом распределили роли. "Ты будешь иrрать на бас 

rитаре, сказал я своему однокласснику Иrорю rOH 

чаруку, а я буду иrрать на rитаре и петь". Точно так

же возникли и дрyrие rруппы "AproHaBTbI", "Ha 

следники", "Славяне"... Вообще бьто бы неплохо

всех их перечислить, может, целый цикл такой cдe 
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лать, потому что проIIIЛО MHoro лет и я уже объектив 

но MOry сказать, что это бьти люди необычайно Ta 

лантливые и неординарные не только в плане музы 
ки, но и в плане реализации своих идей: ведь ничеrо
же У нас не бьто, а надо бьто найти инструменты,

орrанизовать rруппу, пробить, протолкнуть эту
идею!»

Традиционно с лета 1965 rода начинается отсчет

истории pyccKoro рока. Именно тоrда бьта написана

и исполнена первая рок...песня на русском языке.

Песня называлась «!Де тот край?», ее исполняла MOC 

ковская rруппа «Сокол». «Меня натолкнула на напи 

сание этой песни мелодия из первоrо альбома rруп 
пы "pretty Things" бьта такая неплохая rруппа, в

которой еще Джимми ПеЙДЖ иrрал в качестве сесси 

oHHoro музыканта, вспоминает Юрий Ермаков.
Музыку мы написали быстро, а вот потом столкну 
лись С rоловной болью РУССКИХ рокеров всех времен:
как написать слова на русском языке для рок песни,

'"

если они не влезают ни в один рок н ролльныираз 
мер? Фонетика pyccKoro языка очень тяжело ложит 

ся на рок н ролльныйритм. И мы начали подбирать
слова, которые фонетически бьти бы хоть HeMHO 

ro похожи на анrлийские. Вот откуда появился

"!Де тот край?" эквивалент анrлийской фразы
"Воч ю край?"».

А самой популярной rруппой 60 xсчитается rруп 
па «Скифы», имевшая в своем репертуаре уже MHoro

хитов на русском языке «Осень», «Песни как пти 

ЦЫ», «Я иду навстречу ветру» и дрyrие. После Toro как

на экраны страны вышел фильм f. Натансона «Еще

раз про любовь», в эпизоде KOToporo снялась rруппа

«Скифы», В стране возникла первая «мания» «ски 

фомания». «Нам приходилось приостанавливать

концерт, потому что в зале начинало твориться Ta 

кое, что руководители залов боялись, как бы все эти

постройки не развалились. Это была весна 1968 ro 
да», вспоминает Юрий Валов, бас rитаристrруппы
«Скифы».
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Успех ( Скифов»бьт связан с участием в rруппе

фантастическоrо rитариста Серrея Дюжикова. Мол 

ва о талантливом rитаристе пошла за rод до этоrо yc 

пеха. Дюжиков родился в офицерской семье и в дeT 

стве вместе с родителями объездил полстраны, а Kor 

да ему бьто 13 лет, ero отца направили в rород Изма 

ИЛ, стоящий почти на rранице с Румынией. Там Дю 
жиков Mor не только слушать радио, но и смотреть по

румынскому телевидению выступления знаменитых

западных рок..rрупп. Блаrодаря этому он бьт тоrда,

наверное, единственным в Москве человеком, кто

правильно, ПО"'РОК Н РОJШьномуиrрал на rитаре и

знал мноrие приемы, которыми пользовались Чак

Берри, (сРоллинrи», а этоrо в Москве не умел еще ни...

КТО. Кроме Toro, он сам додумалея до мноrих rитар 
ных эффектов, до Toro, например, как иrрать с «под 

тяжками».

Появление в Москве Дюжикова можно даже cpaB 
нить с прибытием в Анrлию Джими Хендрикса:
именно в то время ритм...энд блюзв Анrлии rOTOB

бьт выйти на новый виток развития, однако никто

не знал, как это сделать знал только Хендрикс.
Константин Никольский рассказывал, что после

Toro как он попробовал (стянyrъ» звук И у Hero ничеrо
не получилось, он с расстройства на месяц задвинул

rитару в yrол и не хотел к ней прикасаться.

Однако все это еще не бьто рок",музыкой в cero...

дняшнем понимании. Называлась эта музыка биr...бит.

Юрий Валов продолжает: ( Слово"рок" вообще никоrда
даже и не употреблялось, потомучто оно моrло только
навредить. Ведьдля тоro, чтобы rде",то выступать, и cтy 
денческо и школьному ансамблю нужно было про...

v

ходиrь литовК}', пусть не на уровне раикома комсомо...

ла, но хотя бы науровне местной комсомольской орrз...

низации: кто...то обязательно должен бьт отвечать за

все, что попадало на сцепу: И мы, иrpая "РОJШинroв" и

"Тhe Beatles", ' ima1s"и "Кinks", названия песен писа..

ли по русски:"Баллада о repoe", "Воспоминания о по..

rибших матросах". Это все бьто залитовано, и факти..
чески мы дурили начальству rоловы, но они этоrо не

воспринимали. А слова "рок" не бьто вообще. Тоrда
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это называлось "биr бит".Роком же считалось все то,

что бьто в 50 erоды: Элвис, ЛитJШ Ричард... 
Рассказывают, что конкурсы cryденческих, школь 

ных и просто дворовых бит...rрупп проходили в 60 e

rоды чуть ли не каждую неделю. Атмосфера сейшнов

бьта радостной и праздничной и, по свидетельствам

самих музыкантов, никакие власти рокеров не «пре 

следовали». Если и случались какие...то «наезды», то,

как правило, это бьта частная идеолоrическая ини 

циатива отдельных rpаждан.

Так, например, удалось выяснить, что печально

памятный оперотряд «Береза», rонявший хиппанов

по столичному «Бродвею», то есть по левой стороне

улицы fopbKoro от Пушкинской ШIощади до rости 

ницы «Москва», сверху никто не орrанизовывал. Co 

здание ударноrо антихипповоrо отряда СТало лич...

ной инициативой нескольких молодых коммунис...

тов. Интересно, что в rоды застоя мноrие участники

«Березы» заняли важные и ответственные посты в

верхних эшелонах КПСС, став секретарями различ 
ных ropKoMOB и обкомов партии.

Да и неблаrодарное это было дело преследовать

музыкантов, поскольку родители мноrих из них за

нимали важные посты. Так, например, отец Валенти 

на Некрасова, rитариста rрупп +Бальзам» и «Красные
Дьяволята», в 60 erоды бьт проректором МВ1У им.

Баумана. Один из сокурсников Валентина принялся

строчить на Hero доносы, вероятно, по идейным co 

ображениям. Но как только эти доносы попали на

стол проректора, стукач немедленно и с позором
бьт отчислен из инститyrа...
А лето ли бьто «наехать» на rpуппу «Сокол», если

отец rитариста этой rруппы Юрия Ермакова бьт Ha 

чальником ПВО страны? fруппу «Сокол» на тусовки

сопровожд;ал сотрудник Комитета rосбезопасности,
но ero задача состояла не столько в том, чтобы «пре...

следовать» музыкантов, сколько в том, чтобы оrpадить
их от нежелательных контактов. Мноrие концерты
наших бит...rрупп проходили в зарубежных посольст...

вах, и кrБ зорко следил за тем, чтобы спецслужбы не

выпти через сына на KaKoro нибудь ceкpeтHoro папу.
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С caMoro начала зарождения в Москве рок сооб 
щества BOKpyr музыкантов сложился инсти1Yf MeHe 

джеров, которые орrанизовывали концерты и pac 

пространяли билеты. Самыми известными менедже 

рами были Юрий Айзеншпис, Артур Макарьев, CTaB 
ший позднее популярным радиоведущим, Валерий
Шаповалов по прозвищу Полковник И Антонина

Крьтова по кличке Акула.
Однако основную массу концертов в 60 erоды yc 

траинал комсомол, который был обязан заниматься с

молодежью. Апофеозом стал финал студенческоrо

фестиваля музыкальных ансамблей, состоявшийся в

мае 1968 rода во Дворце спорта в Лужниках. Ero лау 

реаты (в том числе леrендарная rруппа «Скифы») бы 
ли откомандированы на юr развлекать советских

спортсменов, rотовившихся к Олимпийским иrрам в

Мехико.

В том же 1968 roдy в Ереване во Дворце тяжелой

атлетики состоялся рок фестиваль,который можно

смело назвать всесоюзным. Ето орrанизовал Рафик
Мкртчян, приrласивший в столицу Армении луч 
тих исполнителей из Москвы, Ленинrрада, Украины
и Прибалтики. С тех пор фестиваль проводился
ежеrодно, он имел rрандиозный успех и прекратил
свое существование лишь в 1972 roдy, коrда Рафика
посадили. ..

Андрей Макаревич рассказывал, как он мечтал по 

пасть в московскую сборную музыкантов, которую
специально для фестиваля составлял Рафик. Правда,
в состав звезд MOCKoBcKoro рока ero не взяли, но это

действительно бьта суперкоманда:  советскийТом

Джонс) Серrей rрачев (вокал, «Лучшие [оды)), «COBeT 
ский Рэй Чарлз) Леонид Берrер (вокал, «Орфей»),
 советскийДжими Хендрикс» Серrей Дюжиков (rи 
тара, «Скифы)), Иrорь Саульский (клавиши, «Лучшие
[оды», «Скоморохи)), Виктор Деrтярев (бас, «скифы»)
И Юрий Фокин (барабаны, «Цветы)) все, как на

подбор, красавцы, профессионалы cBoero дела и Ha 

стоящие суперзвезды тех лет. «Вернулись артисты
через три дня, помешанные от счастья, вспомина 

ет Макаревич. Они рассказывали что тоневероят 
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ное. Про колоссальный аппарат, выставленный на

сцену, про ревущую толпу ереванских поклонников

MOCKoBcKoro рока, про то, как артистов торжествен 
но несли на руках от Дворца спорта до rостиницы..  

Вслед за Москвой вирус рока распространился и

на дрyrие реrионы. К концу 60 xза сотню перевали 
ло число ансамблей и в Питере. Самыми популярны 
ми rруппами бьти «Аванrард 66»(впоследствии aH 
самбль ушел на профессиональную сцену, сменив

название на «Добры Молодцы»), «Арrонавты», «Фла 

минrо». Как и в Москве, все они первоначально ис 

полняли кавер версиилюбимых анrлийских хитов,
а первой питерской rруппой, запевшей по русски,
считается ансамбль «Кочевники», в составе KOToporo,

кстати, выступал Михаил Боярский наш, pOKep 
ский человек в Большом кинематоrрафе.

Киевские рок фаныпочитают 1966 rод за точку
отсчета украинскоrо рока. Конечно, большинство
местных rрупп тоже только копировали зарубежных
музыкантов, но для Украины сам факт появления

бит rруппносил характер бунта, переживаемоrо бо 
лее остро, нежели в столице. Первые киевские rруп 
пы «Звоны», «Красные Дьяволята», «Второе Дыxa 
ние», «Однажды», наверное, моrли бы стать знамени 

тыми, как и их московские и питерские коллеrи, но

из заотсyrствия тоrда в нашем шоу бизнесеHOp 
мальной информационной среды такая возмож 

ность им не представилась.
В первые rоды существования нашеrо рок сооб 

щества музыка в нем лилась единым потоком биr 

битовым. Первые rруппы, появившиеся в MOCK 

ве, «Братья», «Славяне», «Тролли», «Меломаны», «Ми 

ражи», «[рифы», «Рубины» и дрyrие старательно ис 

полняли зарубежные хиты. Впрочем, у них и задача

была донести до меломанов точное звучание лю 

бимых мелодий. Поэтому и уровень «крyrизны» мy 
зыканта измерялся тем, насколько точно он копиру 
ет ориrинал. В конце 60 x,коrда до нашеrо рок сооб 
щества дошли идеи хиппи и звуки психоделики,

изящная простота биr битауступила место сложным

ритмическим композициям, пришли развернутые
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инструментальные соло, концептуальное искажение

звука, насыщенная тембровая окраска. Да и сами мy 
зыканты перестали ощущать себя только радиопри
емниками для передачи населению заморских хи 

тон. Наши рокеры начали писать собственные песни.

Но стоило этому случиться, как дала о себе знать па 

мять крови и национальные мелодические ходы

проникли в новую музыку: Самые продвинyrые pOKe 

ры и вовсе двинулись по пути экспериментов с фоль 
клорным звучанием. Александр Лерман, Александр

fрадский, rруппы «Оловянные Солдатики» и «Мозаи 

ка» уже в 60 erоды, интуитивно чувствуя верную дo 

pory, попытались соединить рок с традиционным
v '"

русским народным мелосом и классическои русскои
поэзией. Позднее той же дороrой двинулась и rруппа
«Цветы»: ее основной композитор начала 70 xCep 
rей Дьячков в поисках вдохновения даже ездил в

фольклорные экспедиции по Северу России. Мело 
v

дии и приемы звукоизвлечения, наиденные в тех пу 

теmествиях, леrли в основу мноrих хитов этой леrен 
'"

дарнои rруппы.

Наступили 70 erоды. Мноrие музыкантыI окончи 
ли свои инсти1yfыI, И перед ними стала проблема BЫ 
бора: начать повседневную деятельность соrласно

полученным в вузах специальностям или пойти в

профессиональные музыканты. В результате HeKOTO 

рые rруппы, находившиеся еще недавно на верхних

строчках тоrдашних рейтинrов, «Сокол», «Скифы»,
«Ветры Перемен прекратили свое существование.
Бывшие кумиры рокерской молодежи 60 xоказались
вынужденными искать работу в официальных ВИЛ:

«Скифы» в полном составе ушли в «rолубые rитары ,
Александр Лерман (<Ветры Перемен»), Александр
БУЙнов и Владимир Полонский («Скоморохи») В

«Веселые Ребята», rруппа Валерия Шаповалова «MOCK 

вичи» влилась в аккомпанирующий состав исполни 

теля русских народных песен Ивана Суржикова.
Но некоторые рок rруппы,родившиеся позже,

предпринимают небезуспешные попытки выйти в
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профессиональную жизнь в ориrинальном вариан 
те: на работу в различные филармонии устраивают 
ся «Арсенал) Алексея Козлова, «Цветы) Стаса Намина,

«Мозаика) Ярослава Кеслера, неожиданную под 

держку в лице руководителя Театра им. Ленинскоrо

комсомола Марка Захарова находит rруппа «Аракс),
выступавшая до Toro на танцплощадке в Люберцах.
Следом и Александр rрадский, окончив IНесинку,
начинает карьеру в качестве профессиональноrо
композитора.

rpуппы, имевшие рейтинr чyrь ниже, борются за

постоянное место на танцплощадках Москвы и обла 

сти. В начале 70 xне существовало TaKoro понятия,

как «pOK KOHцepT),это были танцы, студенческие Be 

черинки, на которых и выступали «живые) rруппы.
Самое rлавное то, что ансамбль Mor заключать доrо 

воры с танцплощадками, домами культуры и даже

местными филармониями и зарабатывать деньrи

концертной деятельностью. Местной администра 

ции, как правило, не бьто дела до идеолоrии pOK 

rрупп, для них rлавными бъти сборы с выстyrтений.
Конечно, директора домов культуры высказывали

свое особое мнение, но оно обычно сводилось к

просьбам иrpать потише.

rpадский в интервью одному телеканалу так rOBo 

рил о 70 x:«Никто нас не преследовал! Все это Bpa 
нье. Но и приrлашать нас никто никуда не приrла 
шал. Так и сидели мы по своим подвалам.. .)

Проблема же ВИА состояла в том, что большинст 
во руководителей этих ансамблей выросли на биr 

бите, они долrо боролись за право иrрать свою лю 

бимую музыку в рамках шоу бизнеса,то есть леrаль 

но получать за свои выступления денъrи, и, добив 
шисъ cBoero, ВИА заиrрали биr биткак символ побе 

ды. Но во всем мире к тому времени в моду вошел

xapд pOK,и ВИА как бы промахнулись, выстрелили с

помпой, но попали в «молоко). И как результат HO 

вое поколение вь бралотанцплощадки, rде rремел

xapд pOK.В принципе любительские rруппы вполне

заполняли вакуум, и мирное сосуществование моrло

бы продолжаться еще долrо. Радикальные измене 
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ния В идеолоrии рок rруппначались с Toro, что влас 

ти попытались представить ВИА в качестве истинно 

ro рока и образца для подражания, не забыв при

этом снабдить их комсомольской лексикой. На заси 

лье «Самоцветов» иммунитет Родины ответил появ 

лением рок ансамблейс социальными текстами. Pa 

дикальные rруппы рождаются преимущественно в

вузах: в Московском архитектурном институ 
те «Машина Времени» и первая rруппа Алексея Po 

манова, в MIY «Аракс», в МИЭМ «Млечный Пyrь»

(в будущем «ДК») и т. д.

По словам современников, неофициальные рей 
тинrи rрупп, поющих на русском языке в начале

70 x,возrлавляли Александр rрадский и ero «CKOMO 

рохи», «Цветы» И «Оловянные Солдатики», во второй
половине 70 x«Оловянных Солдатиков» в рейтинrе
сменила «Машина Времени». Среди rpупп, поющих
на анrлийском, лидировали «Рубиновая Атака»,
 УдачноеПриобретение» и «Второе Дыхание», KOTO 

рое позже сменил «Арсенал» Алексея Козлова. Музы 
ка, исполняемая на сцене, в основной массе xapд 

рок, немножко ритм энд блюз«<Удачное Приобре 
тение», «Рубиновая Атака») и чyrь чyrь проrрес 

сив рок«<Високосное Лето», «Виктория»). В 70 erоды
особой популярностью пользовались фолк rруппы,
такие, как «Песняры», «Ариэль» или «Трио Линник».

Но В конце 70 xк нам с Запада припта мода на

дискотеки, и «живых» концертов стало мало, поэтому
в такой ситуации выжить моrли лишь суперrруппы,
то есть rруппы, составленные из очень известных

музыкантов. Летом 1979 rода Евrений Марryлис и

Серrей Каваrоэ (экс «МашинаВремени»), Алексей

Романов и Алексей Макаревич (экс «Кузнецкий
Мост»), а таюке Андрей Сапунов (тоrда просто cтy 
дент IНесинскоrо училища) образовали rруппу «Boc 

кресенье». В том же 1979 roдy в «Машину Времени» к

Макаревичу пришли Кутиков И Ефремов из «Висо 

KOCHoro Лета». Само «Високосное Лето» разделилось
на «Автоrраф» Ситковецкоrо и «Рок Ателье» Криса
Кельми. «Аракс» вышел из состава Ленкома и начал

собственную концертную деятельность, собрав из 
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вестных музыкантов из «Веселых Ребят», «Виктории»
и Toro же «Високосноrо Лета». Владимир Кузьмин,
Александр Барыкин, Евrений Казанцев и Владимир
Болдырев бывшие музыканты «Самоцветов» и «Be 

селых Ребят» основали rруппу «Карнавал».
В 80 xначалась война за передел филармониче 

CKoro пространства. Отсчет новому десятилетию дал

фестиваль «Весенние ритмы. Тбилиси 80»,состояв 

шийся в марте 1980 rода. Лауреаты этоrо фестива 
ля «Машина Времени», «Маrнетик Бэнд», «Диалоr» и

дрyrие стали новыми лидерами филармоний, фак 
тически вытеснив с площадки монстров 70 x «ЦBe 

ты», «Веселых Ребят», «Ариэль». Теперь публику во

дворцы спорта и на стадионы собирают новые re 

рои «Машина Времени», «Автоrраф», «Маrнетик

Бэнд», «Аракс». В 1981 roдy музыканты rруппы «Kpy 
из» сочинили и исполнили песню «Крyrится волчок»,
с которой началась настоящая «круизомания», то

есть демонстрации фанов, истерики поклонниц и

все, что обычно сопровождает суперrруппу.
В ответ Союз композиторов CCC обеспокоенный

улучшающимся финансовым положением рокеров,
ввел так называемую «процентовку», то есть обязал

официальные рок",команды включать в свой репер 

туар песни «записных» композиторов. Сейчас уже
можно сказать, что вся война с роком у нас в стране
имела откровенно коммерческое начало, и борьба,
разумеется, IWIa не на жизнь, а на смерть.

Поэтесса Марrарита Пушкина, работавшая в нача 

ле 80...х с rруппой «Автоrpаф», вспоминала, что, коrда

худсовет в очередной раз собрался «рубить» песни

Александра Барыкина, она обратилась за помощью к

сотруднику элитной комсомольской орrанизации
КМО СССР (Комитет молодежных орrанизаций
СССР) Андрею Федорову; видимо, каrэбис но co 

чувствующему, к томуже он классно танцевал pOK H 

ролл, всю эту музыку знал и хорошо относился к Ба 

рыкину. Федоров приехал на фирму «Мелодия» на

спецмашине с миrалкой и rоворит худеовету: «Нам

нужны такие люди, как Барыкин!» А ему отвечают:

«Мы вам таких людей дадим сколько yrодно, а про 
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rpaMМY Барыкина не пропустим...» А ведь в репертуа 

ре «Карнавала» же совершенно невинные песни бы 

ли! Милые, веселые рэrrей и рок н роллычто MO 
жет быть проще?! Но тоrда у Барыкина 8 раз (!) не

принимали проrpамму! Ero изводили чисто физиче 
ски! И коrда ее не приняли в восьмой раз, то у Саши

судороrой свело руку. Бьта реальная опасность, что

рука у Hero так и останется неrнущейся...
На 80 erоды приходится расцвет отечественной

маrнитофонной культуры. Рок rруппыи даже OT 

дельные музыканты находили возможность запи 

сать на студии или дома на кухне альбом, по времени

звучания равнявшийся пластинке (35 40минyr), по 
том эта запись тиражировалась на маrнитофонной
ленте. Сама rруппа, как правило, выпускала 20 30, а

то и ДО сотни ориrинальных альбомов в коробках с

обложкой, которую придумывали и исполняли наши

лучшие художники и фотоrрафы. В дальнейшем по 

клонники рок музыкипросто переписывали эти за 

писи дрyr у дрyrа.

rруппа «(ДК», например, не только выпустила более

30 маrнитофонных альбомов, но и создала COBep 
v

шенно новыи жанр, которыи определенно можно

считать вкладом pyccKoro рок сообществав миро 
вую копилку стилей, «(радиотеатр». Ко мноrим

rpуппам, появившимся в 80 x,слава припта именно

блаrодаря маrнитофонным альбомам ((Аквариум»,
«(Зоопарк», «(ВОДОПАД имени BaXTaHra Кикабидзе»,

(.Примус» И дрyrие). В то же время известность ряда

rрупп, популярных на стыке 70 80 xrодов, но не

имевших маrнитоальбомов, сошла на нет (<Аракс»,
«Интеrрал», «(Смещение»). Поэтому некоторые про 
ницательные музыканты, имевшие вполне офици 
альный статус, восприняли маrнитофонную культу 

ру как естественное развитие шоу индустрии.Так,

например, Юрий Чернавский, начиная новый про 
ект, предварил ero маrнитофонным альбомом «Бана 
новые острова».

Отследить этот процесс властям уже не хватало ни

сил, ни умения. В стране появились первые любите 

ли коллекционеры:в Москве Александр Лrеев (oc 
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нователь СТУДИИ «Колокол»), Виктор Алисов, Виктор

Лукинов, В Питере Серrей Фирсов, у которых бьти
полные коллекции таких записей, они тои распро 

страняли маrнитоальбомы среди друзей. К середине
80 xсложилась инфраструктура музыкальной кри 
тики и рок прессы.Причем самиздатовские журна 
лы имели популярность в народе, авторитет и уваже 
ние среди музыкантов и оказывали на рок процесс
самое серьезное влияние. Издания выпускались
обычно в нескольких экземплярах, а потом уже из 

бранные статьи перепечатывались на пишущих Ma 

шинках или перефотоrрафировались и таким обра
зом распространялись в широких массах.

В это же самое время вПитере начиналась настоя 

щая рок революция.Питерские музыканты СIlЛоти 

лись BOKpyr фиrypы леrендарноrо Бориса rребенщи 
кова, кстати, изrнанноrо с Toro же пресловyrоrо тби

лисскоrо фестиваля за радикализм в музыке. Новая

волна, новые идеи, новые люди все такивзяли верх,
и в 1981 rоду в Ленинrраде на улице Рубинштейна, 13
открьтся рок клуб не самый первый, но самый

знаменитый. А весной 1983 rода состоялся первый
питерский рок фестиваль не самый массовый, но

формообразующий. Имена repoeB 1yr же разлете 
лись по стране «Аквариум», «Зоопарк», «Кино», «Ma 
нуфактура», «Странные Иrры»...

«Революционная ситуация» докатилась и до MOCK 

вы. Здесь она уcyryблялась начавшейся междоусоби 
цей среди «подпольных» менеджеров и держателей
залов. В итоrе с февраля 1984 roпо апрель 1985 roв

столице не проnто ни одноrо настоящеrо «электри
ческоrо» pOK KOHцepTa.

Случайность это или нет, но одновременно в стра
не раЗБИВался и политический кризис. В апреле 1985

rода началась перестройка. Рок музыка,уже плотно

насыщенная к тому времени социальным протестом,

Бзорвалась вулканом.
Осенью бьта образована Московская rородская

творческая лаборатория рок музыки.Ее директором
стала сотрудница сектора дискотек научно методи 
ческоrо центра Министерства культуры РСФСР Оль 
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ra Опрятная, а ее ближайшими помощниками
....... aB 

'tOритетные в андерrраунде люди: Александр Лrеев

(концертный администратор) и Виктор Алисов (тех...
нический директор). Автор ЭТИХ строк занимался в

рок..лаборатории изданием рок...альманаха .сдвиr.
и rазеты .сдвиr..афиша». Основные решения при 
иимал худсовет, в который входили руководители
всех rpупп, что стали ее членами. Рок..лаборатория
получила право ставить «литовки. на песни pOK"МY 
зыкантов, и В результате разрешение на публичное

..,

исполнение получили «самые сомнительные в идеи..

ном отношении rруппы. .Звуки Му», .Коррозия
Металла», .Крематорий..

Рок..лаборатория быстро и энерrично наладила

концертную деятельность в столице. Ольrа Опрят",
маи добилась, чтобы Министерство культуры тари..
фицировало любительские ансамбли, входившие в

состав рок...лаборатории (а их только в 1987 rодубы 
ло более полусотни, а к концу десятилетия их число

перевалило за сотню), и музыканты отныне смоrли

вполне леrально получать деньrи за выступления.

Лабораторские rруппы быстро освоили концертные
залы столицы и начали активно выезжать на Tacтpo 
ли по тородам СССР. А в aBrycтe 1986 тода .Ва банК'Ь)

отправился на фестиваль в Польшу, став первой лю 
бительской советской рок rруппой,выехавшей с

концертами за рубеж.
26 октября 1987 тода и вовсе случилось уникаль...

ное событие: по приrлашению рок лабораториив
Москву с концертами приехала фlIНСКая панк rруппа
.Sielun Veljet» (в европейских чартсах «L'Amour 

der ).Таким образом Московская рок лаборатория
прорвала монополию rосконцерта СССР на приrла
шения зарубежных артистов.

На 1987 1988 тоды пришелся пик популярности

рок музыкиУ нас в стране. Анпmаrи во дворцах спор 
та и На стадионах бьти даже на выступлениях rрупп,
hСПОЛНЯЮЩИХ экспериментальную и совершенно

немассовую музыку. Именно после таких аншлаrов

Алексей Борисов, лидер «Ночноrо Проспекта), под 

спудной целью которото было желание своей музы 
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кой «испортить всем настроение», решил отказаться

от лакомоrо приrлашения поехать на работу в Нью 

Йорк в советское представительство, остался дома и

продолжил карьеру музыканта...
Самый знаменитый концерт конца десятилетия

«Рок панорама 87),)в Лужниках, rде свершилась исто 

рическая справедливость: rран приполучил один из

старейших наших рок музыкантовСерrей Попов и

ero rруппа  Алиби»за свою «Последнюю песню .Это
бьш такой минорно мажорныйrимн, наполняющий
rлаза слезами и наливающий мышцы сталью. В афи 
ше «Рок Панорамы»rруппа «Алиби» занимала дo 

вольно серенькое место, теряясь среди более ХИТО 

вых соседей типа «Наyrилyса Помпилиуса» или «Бри 
raдbI С), но лишь только Попов запел со сцены Двop 
ца спорта в Лужниках свою «Последнюю песню», как
зал поднялся на ноrи. Сидеть оставались только че 

ловек двадцать rде тов yrлу, за порталами oтryдa
мало что бьUIО видно и слышно, и они жили своей

жизнью. Туда тyr же подлетел rрадский и сочным ба

ритоном заорал: «Встать! Тох ти..би тох!Все стоят, а

вы почему сидите?!» Народ беспрекословно встал...

В 80"е rоды палитра стилей рок музыкирасцвети 
лась самыми яркими красками. Десятилетие нача 

лось с вторжения в наше рок сообществомузыки
рэrrей. Ритмы с Ямайки захватили практически всех

музыкантов, у одних это бьш еще один кирпич в

творчестве (<Аквариум», «Зоопарк», «Карнавал»), у

дрyrих фундамент ( BOCKpeceHьe»,столичный «Ka 
бинет», позднее  ВежливыйОтказ),)).

«Новая волна», ступившая на нашу землю вслед за

рэrrей, впервые проявилась во множеcrве чисто cry 
дийных КОJИеКТИВОБ, блаrо условности стиля это при 
ветcrвовали. Такие ансамбли, часто соcrоявшие из oд 

ноrо двухчеловек, практически не давали концертов,
а только работали в cryдиях над записью своих альбо 
мов (<Отрядимени Валерия Чкалова», «Театр», <Доктор»).

Камерность андерrраунда и ориентация на квap 

тирные концерты дали толчок для развития так Ha 

зываемоrо бард рока.Серrей Рыженко очень точно

анализирует причины рождения этоrо стиля:
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«Электрические рок",концерты тоrда бьши pa3HO 
ВИДностью хеппенинrа, rде, как правило, слов никто

не слышал, музыки почти никакой не бьто, стоял Ka 

кой томаловразумительный рев, с переrрузками,
хрипами, с вечно пьяным звукорежиссером, KOTO 

рый к концу проrраммы просто вырубался от коли 

чества выпитоrо портвейна и Bepмyra, но народ это

совершенно не интересовало, потому что все "xaBa 

ли" энерrетику, которую давали rруппы со сцены, в

ответ из зала пта энерrетика, изрядно подоrретая
портвейном, причем сильно приcyrствовал элемент

стрема, потому что в любой момент моrли появиться

менты и они часто появлялись, и все заканчива 

лось всеобщим вязанием. Чистый андерrраунд! Kpo 
ме Toro, это бьто редко, это не кормило, и в OCHOB 

ном люди жили С "квартирных" сейшнов. А там ты

выходишь сидит толпа человек в пятьдесят или дa 

же в сто, которые набиваются в однокомнатную

квартиру, а ты только с rитарой. И что они будyr
слушать? Они будyr слушать тексты, поэтому, ecтecт 

венно, все песни бьти текстовые. И хорошо, если

удавалось все это в электричество ВОПJIОТИТЬ, а не

удавалось и так можно съесть».

Элитарность андерrраунда породила и различные
аванrардные направления, связанные с хеппенин 

rOM «(Последний Шанс», «Среднерусская Возвышен 
ность»)), даже панк рокв начале 80 xrодов явился у
нас проявлением аванrарда «(Фyrбол+ Серrея Pы 
женко).
К середине 80 xна нашей pOK cцeHeобоснова 

лись все стили, существовавшие к тому моменту в

мировой практике: «новая волна») «<Кино»), «Алиса»),
 Телевизор»),«Альянс»)), ска (<Странные Иrры»), MOC 
ковский «Кабинет»)), rлэм ((Звуки Му»)), брэйк дэнс
((Вектор») Владимира Рацкевича), неорокабилли
«<Браво)), «Мистер Твистер ),свинr рок«<Бриrада С»),
панк (<АУ+, «Чудо Юдо»,«Амнистия»), «Поrо»)), rараж 
ный рок «<rражданская Оборона»)), apт pOK(<Джунr 
ли»), «Николай Коперник»), «Лунный Пьеро»)), психоде 
лика (<Оптимальный Вариант»)), индастриэл (<Ноч 
ной Проспект»)). Чувствовался недостаток блюза, но
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ero в то время во всем мире бьто мало, ибо «новая

волна» провозrласила приоритеты рэrrей и соул. 3a 

то рок тесно переплелся с традициями квн и CтyдeH 
ческоrо театра миниатюр C«MaHro MaHro», «Порт Ар 
тур»,  Тупые»,«Клиника»).

После Toro как Московская рок лабораториявы--
вела андерrраунд на поверхность, произошел

взрыв популярности хэви метал.Марrинальная MO 

лодежь нашла в этом стиле выход своим комплек 

сам и страхам. Структура хэви метал имеет не толь 

ко художественную ценность, она наполнена язы 

ческими культовыми обрядами, позволяющими пе 
режить трудные времена. Поэтому оrромная попу 
лярность тяжелых стилей у нас проявилась не толь--

ко как следствие общемировой тенденции, но и по--
v

тому, что у молодых людеи накопилось слишком

MHoro неуверенности в собственных силах. «Ме--

талл» давал возможность людям почувствовать себя

сильнее. С ero появлением Москва разделилась reo 

rpафически: на севере и юrе столицы, там, rде рас--
положены рабочие окраины, жили металлисты, а на

западе и востоке приверженцы более элитарных
стилей. Такое разделение сохраняется, кстати, и по

v

сеи день.

в конце концов наше рок--сообщество породило и
свой собственный жанр анархический рок Пер--
ВЫми здесь оказались московские rруппы «Э.С.Т.» и

«Монrол Шуудан». Это бьт панк--рок, настоенный на

национальной, в основном казачьей, мелодике и

пропитанный идеями анархии времен lpажданской
войны. Нашим рок--сообществом это бьто воспри 
пято как квинтэссенция идеи свободы духа в рок--
музыке.

В 1989 roдy на нашей рок--сцене зазвучал термин
«World Music», или, как это называется у нас, «ЭТНиче--

ская музыка». lpуппы «Вежливый Отказ», «Альянс» и

певица Инна Желанная попытались синтезировать
v v

традиционные ритмы рока с национальнои русскои
мелодикой. Эта вторая попытка Са первая бьта пред--
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цринята еще в 60 erоды А. Лерманом и А. rpaдc M)
оказалась более удачной, и в 90 erоды эксперимен 
'fы с фольклором crали мейнстримом.

Неожиданно все закончилось. В aBrycTe 1991 rода

перестал существовать Советский Союз, который

распался на ряд суверенных rосударств. С изменени 

ем политической rеоrрафии в нашем рок сообще 
стве нарушились внyrренние связи, а последовавшая

за aBrycToM «шоковая терапия» свела к нулю KOHцepT 

ную деятельность в стране, так как стало невозмож 

но отправить rруппы на rастроли, ибо железнодо 

рожные билеты бьти теперь не по карману музыкан 

там, а билеты на концерты не по карману публике.
Рок революция80 x,так весело начинавшаяся в Пи 

тере, потерпела неудачу. Ленинrрадский рок клубза 
крътся. Вслед за ним о самоликвидации объявила и

Московская рок лаборатория...
Но ведь не можетже быть так, чтобы совсем ниче 

ro не было?! Рок музыкаперебралась в маленькие

залы, как коrда тов 60 e.Пример снова подала

Москва. 31 октября 1992 rода ОлеrАбрамов открыл в

московском районе Сокол рок кафе «Секстон

Ф03Д», которое теперь принято называть первым в

России. Следом открылись «Улица Радио», «Не Бей

Копытом», «Табула Раса», «Р клуб».В Питере зарабо 
тали  Hopa»да «Дыра». А потом и в каждом rороде OT 

крьтось по рок кафе это стало новой нормой
жизни. История нашеrо рока конца хх века это

история небольших рок клубов,появившихся на

свет уже в новое время.
Основными стилями 90 xcrали прыryчая при 

фанкованная альтернатива и рэrrей, который из

фраrмента в творчестве великих rрупп оформился в

настоящее движение с традициями, атрибyrикой и

правилами приема в члены.

Но rлавным стилем как у нас, так и за рубежом CTa 
па «World Music» отчаянная попытка человека Tex 

ноrенной эры найти свои корни. Поскольку в самой

Европе раскопать собственную историю под слоем

позднейших культурных напластований оказалось

делом чрезвычайно сложным, мноrие музыканты
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обра:rили свое внимание на периферию мира, rде

еще моrли сохраниться в первозданном виде apxa 
ичные культы. До недавних пор «этническое» чаще
Bcero воспринималось как «археолоrическое» или

«этноrрафическое», как некий музейный экспонат,

достойный преклонения и сохранения. Поэтому «эт 

ническое» всеrда противопоставляли «COBpeMeHHO 

му», причем одна сторона утверждала, что «COBpe 
менное» это perpecc, а дрyrая что «этническое»

безнадежно устарело. Но в 90 erоды припто пони 

мание, что этническое вовсе не есть что тоизначаль 

ное и древнее. Оказалось, что этническое историч 
но. «World Music» это современный стиль, а не экс 

плуатация народных элементов в утоду модным вея 

ниям. Это rлавное объяснение MaccoBoro увлече 
ния этнической музыкой. И если в 80 erоды этниче 

ская музыка бьта лишь полем экспериментов наибо 

лее продвинутых аванrардистов, то в 90 erоды она

вошла в плоть и кровь современной музыки, и изъять

ее oтryдa уже невозможно.

Сеrодня рок музыкав России становится похожей
на иероrлиф. Разнообразие стилей 80 xкануло в

прошлое. Сеrодня rитарные риффы лишь обознача 

ют принадлежность музыканта к определенной co 
циальной катеrории. В принципе стало неважно, что

иrрать. IЛавное, чтобы был драйв. Эталоном TaKoro

HOBoro подхода у нас является «Тайм Аут».Музыка
rруппы просто рок. Конечно, хорошо сыrранный,

вкусно поданный, с отличными мелодиями. Но пы 

таться квалифицировать музыку «Тайм Аута»стили 
стически дело совершенно безнадежное. Но это

не эклектика, как бывало в 70 xи 80 xrодах. Это

просто рок. А rлавное здесь в ином: популярность

«Тайм Аyrа»основана на создании стилистики и ми 

фолоrии параллельноrо мира Мотолоrическоrо

побережья. Но так было всеrда: самый широкий OT 
клик У публики имеют rруппы, либо рубящие прав 
ДY MaTКY,либо поющие «про Париж», то есть про He 

сбыточную мечту.
Работа Аркадия Семенова и Ивана Соколовскоrо

над проектом «Солдат Семенов» как раз и стала син 
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тезом несбыточной мечты и жестоких жизненных

реалий. На обложке альбома «ПЛан спасения KOH 

стантиноПОЛЯ) Семенов изобразил сказочную карту

мира, в котором rраницы мноrих стран России,

Армении, турции, rреции приобрели новые, He 

знакомые современному человеку очертания. Ko 

нечНО, то, что делает Солдат Семенов, это полити 

ческая утопия, и сам Аркадий не скрывает, что он

знает об этом, но все больше и больше людей одни
со страхом, дрyrие с надеждой задумываются над
тем, как эта мечта моrла бы быть воплощена в

жизнь... Что же касается стиля музыки, в котором ра

ботает дуэт, то она похожа на xapд poк.Вернее, на

хард"'рок, ставший иероrлифом.
Таким образом, pOK музыка к исходухх века стала

больше заrадкой, нежели реальностью. Возможно,
это заrадка сфинкса. Возможно, она окажется забы 
тым алфавитом древних. Посмотрим...

Отдельно следует сказать о наших достижениях

на международной арене. В предцверии большоrо

((дранr нах вест) стоит успех пластинки Александра
lpaдcKoro с музыкой и песнями из кинофильма «Po 

манс о влюбленных), которую авторитетный амери",
канский музыкальный журнал «Billboard назвал
(сЛучшей записью 1974 rода).

Первое пyrешествие нашеrо рока за rраницу TaK 
же вышло сказочно эффектным. Два наших извест 

нейших музыканта Юрий Валов (экс «Скифы»)И
Александр Лерман. (экс «ВетрыПеремен») эмиrри 
ровали в США, rде орrанизовали первый PYCCKo aMe 
риканский ансамбль «Sasha & Yura». Полтора rода
они rастролировали по rородам Америки, выступая
в самых престижных залах вместе с такими извест 

ныии музыкантами, как Тот Fogerthy, ВоЬ Seeger,

·

Между прочим, Лермана у нас знают все, потому что он на
знаменитой пластинкеДавида Тухманова <еПО волне моей памяти 
спел суперхит <еСердце, мое сердце+, но поскольку пластинка BЫ 
ШЛа уже после отъезда Лермана за rраницу, ero имя на обложке

альбома не появилось...
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участвуя в шоу, куда не просто попасть даже рожден 
ным «in USA». fpуппа имела оrлушительный успех,

хорошую прессу и даже предложение от «Warner

Bros» выпустить пластинку, но контракт сорвался из 

за неумелоrо ведения дел менеджером rруппы. В xo 

де концертов Лерман рассказывал о молниеносном

рождении и медленном удавлении рока в CCC aMe 

риканские rазеты и журналы «ТЬе New York Times»,

«L.A.Times.), «ТЬе Rolling Stone» печатали интервью
с ним, бьто MHoro передач по радио и телевидению.
В советской печати появились опровержения, а в

Америку на rастроли приехали «Песняры». rастроли

белорусской rpуппы прошли достаточно успешно,
но более половины музыкантов обратно в СССР не

вернулись, поэтому подобные аrитационные акции

решено бьто больше не проводить. .. Что же касается

«Саши И Юры», то они распались, потому что Лерман
получил приrлашение поступить в Йельский уни 
верситет. ..

Следующим соприкосновением с заrраницей стал

выход в 1982 roдy на одной маленькой американ 
екой фирме rрамзаписи .пиратской IVIастинки «Ma 

шины Времени», после чеrо Макаревичу с друзьями
сильно попало.

Четыре rода спустя в Америке стараниями певицы
Джоанны Стинrpей вышел альбом «Красная волна» с

записями питерских repoeB «Аквариума», «Кино»,
«Алисы» и «Странных Иrр». Снова разrорелся CKaH 

дал. Но поскольку перестройка уже двиrалась по

стране, то все разборки закончились тем, что круп 
нейшая американская фирма rpамзаписи CBS пред 
ложила лидеру «Аквариума» Борису fpебенщикову
контракт на выпуск восьми (!) IШастинок. Ero пер 
вый американский альбом «Radio Silence» вышел в

свет в июне 1989 rода. К сожалению, эту rтастинку
постиrла неудача, причина которой в. том, что для

работы над «Radio Silence» Бf примек известных

американских музыкантов, сделавших ему традици 
онный среднеамериканский саунд, ибо дрyrоrо они
и не знают. rребенщиков же, попав в Америку, почув 
ствовал, что сбывается ero розовая мечта поиrрать

38



вместе с мастерами мировой сцены, и ради этоrо он

фактически принес в жертву ориrинальный звук «Aк 

вариума». Велика сила тусовки! В итоrе ero первый
 фирменный»альбом стал и последним, поскольку

rpeбенщиков, как и мноrие наши суперзвезды, по 

явилСЯ на свет в эпоху подражания зарубежным куми 
рам и не CMor до конца выдавить из себя этоrо «раба».

Не меньшие сложности сопровождали выход на

мировую арену признанноrо лидера .MOCKoBcKoro
андерrраунда Петра Мамонова и ero rруппы «Звуки
My .При том, что ero концерты проходили при неиз 
менном аншлаrе, выпущенная в Анrлии пластинка

«Звуков Му» фактически не продавалась. Причина

неудачи, вероятно, в том, что ее продюсер Брайан
Ино, никоrда не иrравший в наших подвалах, эле 

ментарно «не въехал» в специфический саунд rруп 

ПЫ, и как результат звук на пластинке получился,
мяrко rоворя, неадекватный тому, что происходило
на сцене.

Более успешным можно было бы признать экс 

пансию на западный рынок московской rруппы
«Парк rOpbKoro», чей дебютный альбом попал в aMe 

риканский хит парад,кажется, на 74 eместо. Однако
развития этот успех не получил.

Не дали реальных результатов и попытки ряда

дрyrих rрупп покорить мир. Вокалист «Автоrрафа»
Артур Беркут вспоминает: «Коrда мы приехали в Aмe 

рику, там уже бьти очень популярны rруппы типа

"Poison" или "Motley Crue". А мы иrрали совсем дpy 
roe. У нас же все бьто наворочено! Тоrда наш MeHeд 

жер с "Кэпитол" Хёрб Коэн очень известный чело 

век, KOToporo все знают по работе с Фрэнком Зап 

пой, rоворит: "Надо все упрощать! Надо все делать

проще!" И они стали все перекраивать. А мы не MO 

жем понять, зачем нас приrласили, если хотят cдe 
лать из нас еще одну американскую rруппу? Будто
там своих не хватает?! И еле еле,с ropeM пополам мы

записали пластинку, причем делали мы это очень

Долrо. Запишем одну песню это не так, то не под 

ходит, куплет с припевом надо переставить! А мы

привыкли, что у нас уже все расставлено, куда нам

39



надо! А здесь приходит дядя и rоворит: "Нет, это не

rодится!" И надо все начинать сначала. Вот почему

работа продолжалась очень долrо и была сделана без

души. То есть пластинка товышла, все нормально, но

в конце концов настолько всем это надоело, что мы

просто взяли и послали все к... едреной матери. И

уехали в Москву. Все, кроме меня. А я женился».

В чем же причина наших неудач за rраницей?
Во первых,пафос нашей рок революциибьUI He 

адекватен спокойному мировому эволюционному
процессу и потому оказался совершенно непонят 

ным западной публике, смотревшей на наши KOMaH 

ды как на экзотику. BO BTOpЫX,в нашем роке над мy 
зыкой доминирует текст, а это означает, что боль 

шинство песен остается просто за rраницами созна 

ния не понимающеrо русский язык зрителя. Алек 

сандр Ф. Скляр, изрядно поездивший со своим «Ba 

банком» по заrраницам, rоворит так:

«Запад более материален, там "хавается" чистая

энерrетика, и из заэтоrо Запад никоrда не сможет до
конца оценить русский рок. А русский рок н ролл
развивается по законам pyccKoro языка. Русский
язык приспособлен под длинное, размеренное пове 
ствование. Недаром все наши беседы за столом такие

долrие. И это влияет на музыку. Первое, что прихо 
дит В rолову, надо удлинить строку. У Димы Ревя 

кина длинные песни. Баллады на русском языке петь

леrче, и потому балладность в русском рОК Н рОJШе
будет присyrствовать в большей степени, чем в aHr 

лийском. И В эмоциональном плане русский язык

боrаче анrлийскоrо. Возьмите, к примеру, Петра Ma 

монова, который необыкновенно работает со сло 

вом это же абсолютно непереводимо на анrлий 

ский язык! Это принципиально русское! Да и боr с

ним, с Западом! Почему мыдолжны отчитываться пе 

ред Западом?! Запад нам не указ. Мы великая pyc 
ская Империя! Нам абсолютно достаточно нашей or 

ромной страны!»
И все же у нас есть rруппы, имеющие устойчивый

успех за рубежом, и первая из них как раз скляров 
ский «Ва банкъ».Между прочим, именно эта MOCKOB 
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екая rруппа, а вовсе не «(Аквариум», первой записала

Wlастинку на западной студии. Произошло это в ап 

реле 1988 rода, коrда ((Ва банкъ» по приrлашению
своих «братьев по духу» финской rруппы «(Sielun

Veljet приехал на rастроли в ФИlUlЯндию. И пусть
эта страна лежит на периферии рок жизни,но BЫ 

шедшая в следующем rоду на финской фирме
.Polarvox» пластинка ((Ва банкъ»подтолкнула нашу

rpуппу к почти двухrодичному вояжу по Европе.
 уппас концертами объехала практически все

страны CTaporo Света, за исключением Анrлии, и

везде их бескомпромиссный рок встречал энерrич 
вый отклик у ценителей этой музыки. Правда, rита 

риет знаменитой rруппы «(Токинr Хэдс» НаЙДЖел

Харрисон, встретившись с «(Ва банком» в Париже,
долrо неrодовал по поводу аккордов, которые берет
на ттаре Erop Никонов. Харрисон считал, что так

иrpать нельзя, потому что такие аккорды не дают

«блаrозвучия». Erop в свою очередь отвечал: «(Запад 
вый рок очень прилизанная, очень правильная

музыка, под Hero хорошо есть, разrоваривать, просто
отдыхать. Под русский рок ничеrо эТоrо делать нель 

зя. Ero можно только слушать, лучше Bcero даже Ha 

дев наушники, чтобы никто не отвлекал, либо не слу 
тать вообще». НаЙДЖел Харрисон, являясь законода 

телем вкусов в мировой рок музыке,имел полное

право возмущаться, потому что любителей TaKoro

«первобытноrо» звучания нашлось в Европе немало,

иrpа «Ва банка»напомнила всем, как иrpали первые

рокеры Чак Берри, Мад.ци Вотерз, юные «(Роллин 

rи», пусть rрязно, но живо и простодушно.
Московская rруппа «(Мастер» С 1991 по 1995 rод

почти без перерыва rастролировала по клубам Бель 
rии, выпустила там три компакт диска.Алик rpaHoB 
СКИЙ рассказывал: «(Я вспоминаю наш первый KOH 

церт в Бельrии к нам очень холодно отнеслись: ну

разве эти русские что тоMOryт?! Но коrда мы начали

иrpать, их снобизм тут же прошел, потому что мы

"мочили" очень конкретно».

Популярностью пользовались за рубежом и rруп 
ПЫ, эксплуатировавшие революционную художест 
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венную эстетику начала:ХХ века, «АВИА и «AyкцЫ 
он). Еще больший успех пришелся на долю aBaHrap 
дистов Серrея Курехина и Серrея Летова, обаяние Ma 

стерства которых не оставило равнодушным иску 
шенноrо западноrо слушателя.
Но наибольшее внимание зарубежной публики

привлекли все же артисты, обратившиеся к древней
музыкальной традиции. Совместный альбом rруппы
«.Альянс) и певицы Инны Желанной «Сделано В Бе 

лом) на престижнейшем европейском конкурсе
МИДЕМ в Канне бьт назван лучшим альбомом 1993

rода в жанре «World Music). Музыканты фактически
отказалисъ от привычных рокерских инструментов,
оставив лишь барабаны и бас rитару,но духовики

Серrей Старостин и Серrей Кливенский, иrрающие
на сказочных рожках и дудочках, выдали такой мощ 
ный драйв, который сравним по энерrетике разве
что с хэви метал.С тех пор Инна Желанная и ее MY 
зыканты являются желанными rостями на самых

крупных европейских и мировых фестивалях.
Реальный успех за рубежом имеет еще одна наша

rруппа этническоrо рока «Ят Ха».В начале 90 xее
основали ryвинский певец .Альберт Кувезин и MOC 

ковский музыкант и аранжировщик Иван Соколов 

ский. В основе концепции музыки «Ят Ха) три жанра:
чисто этническая музыка, нью эЙДЖ амбьентс ис 

пользованием элементов ryвинскоrо фольклора и

техно, таюке с этническими вкраплениями. Сами по

себе эти три стиля дрyr на дрyrа не похожи, их cpoд 
нил «кыIкараа))) один из двенадцати видов rорло 
Boro пения, самый низкий: В этом ключе и поет .Аль 

берт Кувезин. Ero rолос подражает шуму ветра, rop 
ным обвалам, водопадам, рычанию диких зверей.
Интересно, что Кувезин исполняет не бытовые пес 

ни, как большинство этнических певцов, а боевые

песни древних кочевников времен Чинrисхана и Ha 

стоящие маrические шаманские песни.

В 1998 roдy «Ят Ха) подписала контракт с одной из

крупнейших фирм rрамзаписи в мире BMG, точнее с

ее дочерним предприятием, занимающимся «World

Music), фирмой «Wilclow), которая и продюсировала
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выход HOBoro альбома rpуппы < DalaiBeldiri», назва 
ине Koтoporo переводится с тувинскоrо как < Слия 

иие океанов». Всю осень 1999 rода < Ят Ха»провела в

промо туре,посвященном pacKpyrKe этоrо альбома,
объехав с концертами rерманию, Австрию, Чехию,
Великобританию, а таюке выступив на фестивале
.World Music на Канарских островах. В итоrе < Da}ai

Beldiri» вошел в Десятку европейскоrо радио .ТЬе

World Music Charts Europe Рапе}», специализирующе 
rocя на <cWorld Music».

.World Music)), по всей видимости, единственная

реальная для России возмо остьпрорваться на

Большую мировую сцену. Во всем мире знаменит

русский балет, русский цирк. Точно так же во всем

мире может стать известной и русская аyrентичная
музыка.

Fлава 2

Мы ж:uвем вот так;, потому что та1\, надо...

С детства помню, что вез 

де и всеrда рок рyrали. Учителя rоворили нам, что,

слушая рок, мы ryбим свое детство. Психолоrи

yrверждали, что сильная доля в музыке, то есть биr 

бит, неraтивно влияет на нервную систему. Врачи
требовали сделать звук тише, тише и еще тише, по 

СКОЛЬКУ после прослушивания рока на большой

rpoмкости У молодых людей нарушаются слух, обо 

НЯние, осязание, возникают боли в области сердца,
почек, печени и желудка, нарушаются функции
опорно двиrательнойсистемы. rазета < Правда»ци 
тировала одноrо знатноrо cOBeтcKoro фУI-lкционера:
<eOr саксофона до ножа один шаr», а журнал (cKpo 
кодил» со смаком тискал карикатуры на стиляr.

Но если вы думаете, что так бьто только у нас, вы

ошибаетесь. Американские власти тоже устремились
в атаку на pOK H pOJUI,едва он появился на свет. При 
чина кроется в неистовом энтузиазме публики: по 
лиция часто вынуждена бьта брать Билла ХеЙЛи и
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ero «Комет» под защиту, чтобы оrрадить музыкантов
от их же фанатов. Разумеется, блюстители порядка
быстро yrомились И начали искать повод, чтобы по 

давить этот взрыв эмоций. Родители тоже не OCTa 

лись в стороне: они основали ассоциации против po 

ка, их возмущало, что дети танцуют под эту музыку
на дискотеках. И «навозными жуками» «ТЬе Beatles»

называли не только в советской печати! И не только

ropKOMbI нашей партии требовали от первых блюз 

менов литовки с печатью при переходе от тоники к

субдоминанте.
Тем не менее рок н роллпобедил.
Более Toro, коrда сравниваем время «ТЬе Beatles»

с сеrодняшними монструозными нравами, то эти

ливерпульские мальчишки кажутся просто анrела 

ми! Действительно, сейчас мы смотрим их старый
кинофильм «А Hard Day's Night», ну что там крими 
нальноrо? Это же так наивно! Просто добрый, ми 
лый облик четырех подростков, забавных и очень

миловидных. Это ж просто анrелы! Самые настоя..

щие анrелы!

Алексей Белов (Байт), отец pyccKoro блюза, сказал

кaK TO:«Блюз это музыка добрая, пусть и наивная,
а люди, которые слушают эту музыку, они, я думаю,
не способны ни на какие подлости».

Итак, анrелы...

Мы встречаем их каждый день. Ну, скажем, почти

каждый день. Натыкаемся взrлядом на улице, едем в

одном BaroHe метро, и в продуктовых маrазинах

они тоже бывают. Кожаные и джинсовые; прокле 
панные и босые; талантливые, но безалаберные; их

длинные хаера белые, вороные, rнедые разве...
ваются по ветру, как флаrи; они пьют и курят, курят
и пьют, хотя MOryт не делать ни Toro ни дрyrоrо, а

напившись, мучаются весь следующий день, но Be 

чером напиваются вновь; все как один поэты, все

как один романтики; ради своей музыки они спо 

собны приспосабливаться к любой экстремальной
ситуации, и в то же время размеренный распорядок
жизни им претит; большинство абсолютно не име 

ет представления о точном времени, и поэтому они
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MOryт опоздать на «стрелку >на час и более и всеrда

обижаются, если их не дождались, либо MOryт при 
быть на место встречи за дeHЬ ДBaраньше услов 
ленноrо срока и очень сердятся, коrда тот, Koro они

ЖДУТ, приходит вовремя; все как один задушевно аr 

рессивные и rOToBbl отстаивать свою музыку в лю 

бой, даже в самый неблаrоприятный для этоrо MO 

мент, и даже при помощи кулаков; леrко рубят спле 
ча, витиевато при этом выражаясь; в каждом сто

процентов оптимизма, и если они rрустят, то CKO 

рее Bcero притворяются...

Почему они живyr вот так? Или спросим иначе:

почему люди становятся индивидуалистами? Поче 

му совершают радикальные жесты? Этот феномен у
нас никоrда не моrли ни заметить, ни понять, потому
обычно ответ на эти вопросы бывал на удивление

v

прост: всеrда, мол, наидутся какие тоотщепенцы, ко...

торые rOToBbI стать индивидуалистами. Но в норме, в

массе своей люди становятся индивидуалистами или

совершают радикальные жесты потому, что иноrда,

живя в коллективе, действовать традиционно бывает

просто невозможно! Случаются какие тоочень про-
стые обстоятельства, которые не позволяют следо-

вать установленному порядку, и тоrда люди начина...

ют откалываться от коллектива, отклоняться от жест...

ко реrламентированных правил и rодами вырабо...
танных рекомендаций.

Лидер rруппы «300парк >Майк Науменко однаж...

ды спел: «Мы живем вот так, потому что так Ha 

дo! ) и с тех пор эта фраза стала эпиrрафом к рок...

сообществу.
Можно сказать, что для тех, кто пел, и даже в боль...

-...

шеи степени для тех, кто слушал, эта музыка стала за...

Щитой от среды. Субкультура ведь возникает отнюдь
не для социолоrов, которые ее изучают, субкульту 
ра это специфический способ защиты от повсе 

дневной реальности. Со временем рок из просто мy 
зыки превратился в образ жизни, и за сорок лет CBO 

ero существования у отрицающеrо традиции рока
ПОявились свои традиции. О них и рассказывает эта

КНиrа.
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rлава 3

ТдеМОЖ:НО встретить этих аllZeJlов?

Место встречи изменить,
как rоворится, нельзя, но у разных поколений бьти

свои места встреч. В 50 erоды в Москве это бьт знаме 

нитый «Бродвей), или попросту «Брод), левая cтopo 
на улицы rOpbKoro от Пушкинской площади вниз до

проспекта Маркса. Здесь собирались те, Koro и в прес 
се, и в народе называли стиляraми. Одетые crильно,
замысловато и абсолютно непохоже на то, как oдeBa 

лись тоrда все BOКPyr, они просто ryляли. ПроЙДет
rруппка стиляr сверху вниз до yrла проспекта Маркса,

развернется идвинется в обратном направлении, себя
показывая и разrлядывая встречных CТИJlЯr. Наш зна 

менитый джазмен, лидер «Арсенала) Алексей Козлов

не раз в различных телепроrраммах вспоминал о co 

вершенно невинных шyrках crиляr, коrда они, напри 

мер, создавали очередь за каким нибудьважно шест 
вующим по «Броду) ортодоксальным старичком. их

вытраивалосьь такдо десятка, а то и больше. Старичок
межтем, ничеrо не подозревая, rлазел на витрины, по 

ка удивленные взrляды прохожих не наводили ero на

мысль о том, ЧТО происходит что тонеладное. Стари 
чок останавливался, недоуменно оrлядывался OCTa 

навливалась и очередь. Стиляrи просто молча стояли,

не предпринимая никаких действий, коrда же стари 
чок снова поворачивался и продолжал свой пyrь, ТО

вновь устремлялись за ним. И лишь коrда «вожак) Ha 

чинал нервничать, кричать и звать милицию, crиляrи

бросались врассыпную.
Там же, на улице rOpbKoro, почти напротив здания

Центральноrо телеrpафа, располаrался знаменитый

«КоктеЙЛь холл).Он бьт открыт до пяти yrpa, и по

вечерам стиляrи собирались именно в этом кафе.
В 60 erоды «Бродвей) продолжал выполнять

функцию рокады. Недаром здесь, в помещении кафе
«Молодежное), располаrался знаменитый бит клуб
«КМ). Заслyrа в ero орrанизации принадлежит заве 

дующему сектором отдела культуры MrK ВЛКСМ,

46



бывшемуджазовому барабанщику Валерию Абатуни.
В совет клуба входили Юрий Айзеншпис, Иrорь rpa...
нов (в дальнейшем руководитель ВИА «fолубые rи...

тары»), а таюке руководители принятых в бит....клуб
rрупп. Собрания проводилиеь каждый вторник.
Обычно после прослушивания вновь принятых чле...

нов (а rрупп возникало великое множество, хотя

жизнь иных длилась Бсеrо несколько месяцев) вы...

ступала какая",нибудь известная команда. Сейшн за...

канчивался совместным джемом.

Кроме Toro, концерты реryлярно проходили на

21..м этаже DIaBHoro здания MIYнаЛенинских ropax,
в студенческом кафе МФТИ в Зюзино, в ДК «Энерrе...
тик» на Раушской набережной, в Доме культуры по--

селка Воронок (30 километров от Москвы поЯрослав 
скому шоссе). В здании бывшей церкви на Большой

Ордынке работал клуб «Мелодии и ритмы» (филиал
«КМ»), С достаточной реryлярностью проходили ту...
совки в молодежных кафе на Соколе, на Динамо, в

районе метро «Академическая» и в дрyrих местах.

Но основным рокерским питомником в 60...е rоды
бьти вузы. В Московском университете базирова...
лись «Скифы»,  rрифы»,«ЧeJUIенджерс», «Цветы»; В

М:ХТИ им. Менделеева «Сокол» И «Меломаны»; В

МВТУ им. Баумана  Бальзам»и  KpaCHыeДьяволя...
та»; в МЭИ «Оловянные Солдатики»; в МАРХИ ........

«Лучшие [оды», в МИИТе «Мозаика» и т. д. Бит"'rpуп...
пы иrpали на институтских праздниках и студенчес...
ких танцах, озвучивали КВНы. Разумеется, они бьти

любимы студентами, холились и лелеялись админис",

трацией.
Лидер rруппы «Четыре Витязя» Валерий Шапова...

лов (Полковник) рассказывал, что самая мощная ту...
совка бьта в MIY в Доме студента. «В MIYпроблем не

бьто. Я в то время был помощником начальника До...
ма студента MIY по электрической части на мне

Вся аппаратура в MIY висела. На десятом этаже в зоне

"В" бьто кафе, в котором мы иrpали с периодичное...
тью раз в неделю. Каждую субботу и воскресенье
проходили какие...то вечера, мноrие классные филь...
мы впервые именно там показывали.
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Там же, но позже мы на экономическом факульте 
те и "Аракс" сделали: Эдик Касабов (бас), Боря Баrры 
чев (барабаны), Саня БУЙнов (клавиши), Юра Caa 

ков, а я ими занимался как администратор».
Поэтесса Марrарита Пушкина вспоминает, что

в пединститyrе, rде она училась, своей rруппы не

бьто: «Это бьт такой девчачий инститyr, но туда

приrлашали rруппы из дрyrих вузов, и к нам прихо 

дили со Bcero rорода слушать эту музыку. Известная

точка была та, rде rрадский выступал и куда мы

"Славян" ездили слушать ДК силикатноrо завода.

Туда надо бьто ехать на автобусе от метро "TeKC 

тильщики". Но ездили! Летом за rородом было

очень MHoro танцплощадок. Там тоже ансамбли BЫ 

ступали в полный рост! Причем иrрали в основном

кавер версии,как мы сейчас rоворим. И я очень

MHoro ездила по концертам, мне нравилась их aT 

мосфера! Было ощуш;ение праздника, хоть и жесто 

Koro, и KaK TOпотихонечку это все затяrивало и за 

тяrивало».

На стыке 60 xи 70 xMHoro концертов проходило
в кафе на только что отстроенном проспекте Кали 

нина. Старые хиппи с удовольствием вспоминают,
как они пробирались, например, в «Метелицу на
концерты «Сокола» или «Красных Дьяволят» через
кухню, пyrая мирных поварих сообщением о том,

что они, мол, инструкторы, а то и секретари KaKoro 

нибудь райкома ВЛКСМ. Правда, поварихи шyrа 
лись не столько от факта прибытия «BbIcoKoro Ha 

чальства», сколько от Toro, что это «начальство» бы 

ло излишне волосатым, с хаером ниже плеч. К сожа 

лению, прожила «Метла» Bcero ничеrо и обломи 

лась, превратившись в обычный кабак. В середине
80 x,правда, Московская рок лабораторияпопыта 
лась BДoxнyrь в нее жизнь, проведя несколько po 

керских встреч HOBoro rода, но раскрyrить вторич 
но «Метлу» так и не удалось. Тем не менее пипл из

рок сообщества,пробеrая мимо «Метелицы», по 

прежнему почтительно приподымает краешек CBO 
ей «крыши» (шляпы то есть или что у Koro есть) в

знак уважения.
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ВПитере основными очаrами новой вирусной
инфекции таюке стали вузы: военмех, «Муха», поли 

технический... Д7Iя москвича эти названия являются

дверью в рок н ролл,закрытой на кодовый замок, но

для питерцев они звучат как песни сирен, зовущих

напоки Родину.
И в Свердловске появился рок клуб.Располаrался

он там же, rде и сейчас, в дк им. Свердлова, но

только не в специально отведенной комнате, а в муж 
ском 1Уалете на втором этаже. Ну а летом рокеры ло 

жились поиrрать на травке в скверике перед ДК..
в конце 60 xв Москве появились первые хиппи.

Столицу заполнили длинноволосые ребята в джин

сах и девчонки в мини, украшенные фенечками из

бисера, бусами и всевозможными цепочками. Улицу
rOpbKoro они из «Бродвея» переименовали в «Стрит».
А первым традиционным местом сбора хиппи стал

скверик перед факультетом журналистики MIY на

проспекте Маркса, прозванный «психодромом».
Днем здесь бьто MHoro студентов, но ближе к вечеру
начинались «неформальные мероприятия». Вооб 

ще то,«психодромов» бьто два: первый у памят 

ника Ломоносову, сидящему перед журфаком, а BTO 

рой через улицу rерцена, во дворике перед ИСАА. И

бьто еще два задних «психа» , первый здесь же, на

задах здания факультета журналистики, BTO 

рой на асфальтовом пятачке перед Первым меди 

цинским институтом. Здесь в 1971 roдy состоялась

первая хипповая демонстрация, после которой MHO 
rие оказались в «психушке», Koro TOпросто на пят 

надцать суток посадили, а один человекдаже выбро 
сился из окна...

в 70 erоды rлавным центром рОК Н рОJШав MOCK 

Ве стал дк «Энерrетик», rде репетировали «CKOMOpO 
ХИ ,«ЦBeты и «Машина Времени» и rде проходили
самые знаменитые столичные сейшны. Народу на

них собиралось тьма тьмущая.Александр fpадский
KaK TOрассказывал, что однажды не Mor пройти 1Уда
на свой собственный концерт. Перед началом BЫ 
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ступления он решил сбеrать в булочную за хлебом, а

поскольку бьто воскресенье и маrазины в окруте не

работали, то бежать пришлось далеко, к Театру эст"

рады. Вернулся fpадский назад, а у ворот  Энерrе"
тика» уже стояла страшная толпа и пробиться к

дверям не бьто никакой возможности. <.Я rpaд 
ский!» крикнул fpадский, на что ему вполне резон..
но ответили:  Mывсе тyr rpадские!» (Поскольку по те..

левизорутоrда рок звездне показывали, то далеко не

все поклонники рока знали в лицо своих кумиров.)
Пришлось певцу проникать в дк через... женский ту..
алет на втором этаже.

Бывает, что и сеrодия старые рокеры приходят к

ДК <.Энерrетик», тянет их на места былых сражений.
ПодоЙДет сюда, скажем, rрадский, похлопает Дом по

теплой стене, вздохнет rpycтнo: <.Как молоды мы бы..

ли!» и поЙДет восвояси. Ничеrо сейчас не происхо..
ДИТ в ДК «Энерrетик»... Я слышал, что в начале 90"х
Влад Листьев мечтал оживить эту точку, вернуть
ей рок"жизнь, но смерть помешала ему реализовать
эти планы...

Дрyrим центром рок"музыки была танцплощадка
в подмосковных Люберцах, на которой иrрали мно"

rие будущие суперзвезды Александр Барыкин, fpи..
rорий Безyrлый, Николай PacTopryeB. rриrорий
Безyrлый рассказывает: <.Коrда я вернулся из армии,
меня взяли в Люберецкий парк заведующим культ 
массовым сектором. На свое первое дежурство я при"
шел с красной повязкой на руке с надписью "Адми..
нистратор", а на таНЦWIощздке в Люберцах тоrда иr..

рала rруппа "Золотой Сентябрь", у них еще Анатолий
Абрамов (в будущем "Араке". ПРu.м. авт.) рабо..
тал на барабанах. Они специализировались на пес..

иях rpуппы "Slade" и пели их репертуар один в один.

Мне тоже захотелось показать, на что я способен. Я

снял эту свою повяз взял В руки rитару и сыrpал
пару своих вещей, отрываясь: "Слова Джими Хенд"
рикса, музыка моя!" Толя Абрамов подыrрывал мне
на барабанах, а Ваня Смирнов на rитаре. Туда, в Лю..
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берцы, приезжали и Солнце, и Джизус, в общем, все

самые известные московские хиппи собирались там
на танцах.. .»

В 1970 roдy хиппи открьти для себя Пушкинскую
Wlощадь или, как ее стали называть в рокерских KPY 
rax, «Пушку». Как место тусовки «Пушка» продержа 
лась дольше всех, вплоть до 1985 rода. Про нее сочи 

иено множество песен, самая душевная и точная из

которых написана rруппой «Крематорий». Но ТYCOB 
ка тусовкой, а своеобразным тотемом «Пушки» ее

старожилы считают 108 eотделение милиции, с KO 

торым хиппи бьши в теснейшем контакте. Не извест 

но ни одноrо случая, чтобы хиппи уходили в менты,

а обратное случалось, причем довольно часто. Быва 

ло, подходит человек в клешах, просит закурить и

спрашивает: «Не помнишь меня? Бьта у меня работ 
ка интересная!» А коrда кафе «Лиру (это кафе описа 
но в знаменитой песне Макаревича) заменили на

 Макдоналдс ,то будто барьер поставили между

«Пушкой» И 108 Mотделением. Tyr и закончилась ис 

тория «Пушки»...

Существовало еще несколько мест, rде можно бы

ло встретить хиппанов. Это кафешка на Петровке,
прозванная в народе «Крючки», потому что В CTapo 
давние времена ее стены бьти yrbIKaHbI крючками,
на которые люди моrли повесить свои вещи. Здесь
бьUlО тепло, уютно, а rлавное спокойно, поскольку
за соседними столиками пили портвейн ребята с Пе 

тровки, 38.
Позже появился индийский ресторан «Джалто 

paHr» на Чистых прудах, ценившийся за необыкно 

венно вкусный кофе с кардамоном и экзотические

сладости типа халвы из свеклы.

Еще об одном заветном местечке рассказывал «ол 

Довый хиппи» Василий Бояриицев, позже, в 80 ero 

ды, бывший директором rруппы «ДК», а в 90 e ди 

ректором первоrо в СССР рок маrазина«Давай! Дa 
вай!»: «rостиница "Москва" раньше была совсем не

такой, как сейчас. Ее высокий фасад, повернyrый к

Манежу; стоял со сталинских времен, а на месте при
земистой задней части, той, что в сторону памятника
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Маркса, долrие rоды бьт пустырь, оrороженный rлу 
хим забором. А посреди пустыря, вечерами поrру 
женноrо во мрак в самом центре советской столицы,

оказывается, бьт невесть как сохранившийся травя 
нистый холм, да еще с одинокой березкой на верши 
не. Здесь бьто заветное место, о котором даже в Сис 

теме знали лишь избранные. Пикники а это назы 

валось именно так случались тyr нечасто, зато об 

ставлялись с особой тщательностью. Во первых,во
избежание "обломов" cTporo просчитывалась компа 

ния. Затем покупалась (обязательно!) минимальная

закуска WIавленые сырки или банка рыбных KOH 

сервов. Непременно должна бьта быть rазета и нож,

чтобы можно бьто все красиво разложить и aккypaT 
но порезать. Запас бухла обязан бьUI быть таким, что 

бы не беrать потом туда сюда,как последние му, и не

засветить место. Если все сходилось тусовка про 
сачивалась на пустырь со всеми возможными предо 

сторожностями. И тоrда начинался совершенно вол 

шебный вечер: с трех сторон кyrepЬMa большоrо

rорода, фонари, потоки машин и пешеходов, мили 

ЦИЯ, комсомольские оперотряды, советская власть и

вся человеческая цивилизация, а здесь хоть и жух 
лая, но трава, деревце и тишина. Тихие аккорды rита 

ры, неторопливые мелодии настоящий оазис по 

коя в хаосе повседневной жизни. . .»

80 erоды прошли в Москве под знаком «roro 

лей» асфальтовоrо пятачка, венчающеrо rоrолев 

ский бульвар. «rоrоля» стали символом перестроеч 
Horo расцвета хиппизма. Здесь происходили наибо 

лее массовые тусовки. Талисманом «rоrолей» был

Михаил Красноштан, написавший повесть из жизни

хиппи.

А столица рока в 80 erоды на некоторое время пе 

реехала из Москвы в Питер, который стал Д7IЯ наших

поклонников рока маrическим местом. Там, в Ленин 

rpaдCKOM Дворце молодежи, в «Крупе» (ДК им.

Н. К. Крупской), в ДК им. Ленсовета WIескалась «HO 

вая волна». Оказалось, что только слушать маrнито 
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фонные записи мало: лишь совершив путешест 

вие, попав на концерт питерских repoeB rребен
щикова, Майка или Цоя можно ощyrить себя на

стоящим рокером. Еще в 50 erоды на Западе писате...

ли битникисоздали идеолоrию rрядущей рок музы 
КИе Работы Берроуза и Керуака бьти предвидениями
сродни, например, доrадке Резерфорда о rтaHeтap"
ном строении атома. В 1957 roдy в США вышел в свет

роман Джека Керуака «На дороrе», в котором автор

открьт ЗАКОН ИНИЦИАЦИИ. Инициацией называ 

ют обряд посвящения во взрослые члены rтемени,

который существовал в первобытном обществе. У

Керуака подобным ритуалом оказалась дороrа, путе 
шествие к Земле Обетованной. для битников это бьт

путь в Мексику, для хиппи в Непал и Индию, pyc 
cKoro рокера начала 80 xдороrа вела в rород на

Неве.

Московские rости быстро вы)'члии названия куль..
товых питерских местечек, rлавным из которых бы..

ла кафешка на yrлу HeBcKoro и Литейноrо, прозван 
ная в народе «Сайrон». Там варили ароматный кофе,
а к нему подавали вкуснейшие пирожные рожки с

заварным кремом, каких в Москве не бывало. Часам к

четырем пятив «Сайrоне» начинала собираться раз 
ная тусовочная публика, у которой можно было

узнать все последние новости питерской рок жизни,
следом подтяrивались и музыканты. Старожилы
.Сайrона» помнят времена, коrда 1yf можно бьто об 

меняться парой фраз с Б по душам поrоворить с

Кинчевым. Как и в Москве про «Пушку», так вПитере
про «Сайrон» сложено немало песен, более Toro

поколение питерских рокеров 80 xназывает себя

«детьми «Сайrона».

Бьто время, коrда и я ездил в Питер чуть ли не раз
в месяц, чтобы попасть на концерты «Аквариума»,

 Зоопарка»,позже «Алисы». При поддержке анrела 
хранителя питерскоrо рок клуба,а по совместитель 

ству ero председателя Коли МихаЙЛова мне это уда
валось неоднократно. Но постепенно я стал чувство 
вать себя здесь неуютно. Виной тому, по всей види 

мости, бьта питерская архитектура. Тонкая и чувст 
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венная, она в то же время была очень правильной и

чуждой человеку: пышные фасады и заплесневевшие
дворы, orpoMHbIe стены домов по одно IШечо, а за ка

налом еле различимые муравьиные постройки.
Мне тyr стало вдрyr так неуютно, что я, почти не oдe 

ваясь, сбежал к своим родным кривоколенным и

подколокольным московским переулочкам. ..

в 1985 roдy в Москве открьтась рок лаборатория.
Она размещалась в Старопанском переулке, ДОМ 1/5,
если идти через Москворецкий мост, то до Кремля и

направо. В изrибах этоrо переулка действительно
можно бьто встретить Koro yrодно. То rарик Сукачев

промелькнет, то Скляр пропьтит, то Вася Шумов
пробежит. А вот важной танцующей походкой в «Ла

бу) направляется Петя Мамонов, «отец родной). Да и

зарубежные рок звездытуда, бывало, захаживали.

Помню, как однажды я ОТIIIИЛ приехавшеrо в СССР

на rастроли Брайана Адамса. KaK TOне показался он

мне: маленький, хлипкий какой то,на рокера не по 

ХОЖ. Лидер мировых хит парадовв моем ПОнимании
должен быть высоким, чтобы rоловою за косякдвери
задевать, и orpoMHbIM, чтобы плечи шириною со

шкаф! И я никак не Mor вообразить, что этот бело 

брысый метр с кепкой мировая знаменитость. По 

топтался Брайан Адамс смущенно возле двери да и

ПОIШелся восвояси. Правда, оставил на краю стола

пачку фирменноrо  Мальборо»,которую я прибрал и
потом подарил своей будущей жене: ((pOДHoe >«Маль 

боро) тоrда считалось серьезным подарком...
26 октября 1985 rода в дк им. Курчатова состоя 

лось первое занятие рок лаборатории.На сцене иr 

рали rруппы «Клон) И «Центр). Выбор именно этоrо

Дома культуры бьт не случаен, ведь там работал xyд 
руком Александр Ф. Скляр. Б  Курчатнике»Скляр со

товарищи с будущей звездой «Радио Эс Эн Си»

CepreeM rаляминым, одним из лучших наших звуко 

операторов Робертом Редникиным и своим непо 

средственным начальником, заместителем директо 

ра ДК Юрием Троценко устроили настоящее лоrо 
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во рок н ролла,в котором не только выступали MHO 

rие леrендарные ансамбли, но и молодые rруппы
имели возможность показать себя. В начале ноября
в «Курчатнике» с успехом прошло и второе заседа 
ние рок лаборатории,rде впервые широкой публи 
ке явил себя «Вежливый Отказ». Еще пару недель спу 
СТЯ здесь пел Мамонов, и пел он три часа без переры 
ва и не Mor остановиться, впрочем, публика тоже

особо не желала, чтобы он прерывался. Помню, как

на неrнущихся Horax подкрадывался я ко входу в ДК,
боясь спyrнуть лишний билетик: не попасть в «Kyp 
чатник» на «Рок Ёлку» или День рождения «The
Beatles» было бы траrедией. Коротко rоворя, осенью
1.985 rода центр Москвы переместился в дк им. Kyp 
чатова, жаль только, что расположен он был на краю

земли, в Щукино, а там еще пылить три автобусные
остановки. И еще по воскресеньям BOKpyr «Курчат 
ника )не работал ни один маrазин, а CBoero буфета
там не было...

После 1987 rода чyrь ли не в каждом rородке по 

явился свой рок клуб,а в каждом крупном rороде
страны стали проводить свой рок фестиваль.Теперь
рок фанымоrли путешествовать из rорода в rород, с

фестиваля на фестиваль, с концерта на концерт, и

дороrа эта стала бесконечной. Среди рок rруппMoc 
ковской рок лабораториитоrда существовало даже
cBoero рода соревнование: кто дальше заедет? С racT 

ролями они объехали всю страну: от Бреста до KaM 
чатки, от MaraдaHa до Измаила. Победителем долrое

время почитали арт рок ансамбль«Нюанс», который
проехал по аулам Средней Азии.

Коrда «Нюанс» приехал на rастроли в rород Ha 

вои, наших музыкантов встретили чyrь ли не дeMOH 

страцией: ведь впервые настоящие рокеры добра 
лись до узбекской rлубинки. У rруппы бьти заплани

рованы шесть концертов, и на каждом ожидался aH 

nтar. у «Нюанса» бьт тоrда хит «С1Улья», во время ис 
полнения KOToporo клавишник rруппы Андрей
Шмыrов спрыrивал со сцены, беrал по залу, а потом
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возвращался обратно по спинкам стульев. На Tpeть 
ем концерте Шмыrов, как всеrда, бежал по стульям к

сцене. И надо же было такому случиться, что вместо

спинки стула он наступил на плечо первоrо секрета

ря MecTHoro ropKoMa партии!! Это бьш третий и по 

следний концерт «Нюанса» В Навои.

3акончилось это райское время зимой 1992 rода,

коrда fаЙДар отпустил цены и у местных фанов не

стало денеr, чтобы купить билеты на концерт, а у op 

rанизаторов средств, чтобы привезти музыкантов
в провинцию. Рок лабораторияпобарахталась еще с

полrода, отrремела заЮIЮЧИТельным фестивалем и

почила в бозе.

Жизнь переместилась в небольшие рок кафе.
Первое из них появилось в феврале 1992 rода. Ero

открыл Олеr Абрамов в отдаленном московском

районе Отрадное. Прежде это был обычный пивной

зал, теперь там иrрали панк rруппы.В фильме «Бра 
тья Блюз» была подсмотрена решетка, отделявшая

сцену от публики, и вскоре такая же стала кpaco 
ваться на сцене в Отрадном. Она не столько защи 

щала музыкантов, сколько подарила юным панкам

новый вид развлечений: теперь во время концертов
стало модным забираться на решетку и раскачи 
ваться на ней. Пришлось к решетке приставить
штатноrо сварщика, который чинил ее после каж 

доrо концерта.

Вскоре народ официальное название кафе  OT 
радное» переделал в «отрыжку),, И это означало, что

новое место пришлось рокерам по душе. В самом дe 

ле, клубная атмосфера это совсем не то, что KOH 

церт в большом зале, здесь все музыканты рядом

дотронуться можно, а после концерта есть шанс по 

общаться: вот Валера Скородед из «Монrол Шуудан»
по залу бродит, вот Александр Ф. Скляр у стойки си 

дит, И К каждому можно подойти, поrоворить о том о

сем, кассету с собственными песнями подарить, ЧТО 

бы мэтр оценил, да и просто пива с кумирами вы..

пить и никто никому не мешает.
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Вернувшийся в конце 90 xrодов на Родину после

заокеанских мытарств Дмитрий Варшавский, ли 

дер одной из наших первых металлических rрупп

 ЧерныйКофе», с BocToprOM воспринял новую реаль 
ность: «Это Ж здорово, что у нас сейчас есть возмож 

ность выступать в камерных залах. Раньше приходи
лось иrрать только на стадионах и во дворцах спор 
та. А там, конечно, человеку, который сидит rде то

метров за двести от сцены, тяжело понять, что проис 
ходит: просто далеко. Да и мы сами теперь доросли
до Toro, чтобы иrрать в камерных залах».

Ему вторит басист «Черноrо Кофе» Федор Васи 

льев: «Самое сложное это коrда зритель находится

непосредственно перед сценой, составляя с испол 

нителем единое целое. И поэтому, работая в KaMep 
нам зале, нужно очень точно знать, что ты хочешь

сказать».

Варшавский продолжает: «Даже В классической

музыке камерный ансамбль это КОJШектив виртуо 
зов, в котором требования HaMHoro строже».

Федор: «В камерном зале спрятаться уже не за KO 

ro! Это же не выступление симфоническоrо opKeCT 
ра или биr бэнда,rде если даже КТO TOодин сыrpал

криво, то этоrо просто физически не слышно!..»

31 октября 1992 rода в Москве открьтся клуб «CeK 
стон ФоЗД». На торжество приехал сам Владимир
Вольфович. Интересно, что факт появления Жири
HOBcKoro на открытии клуба потом в течение почти

двух лет береr «Секстон» от всяческих проверок. За 

ходил, допустим, в клуб участковый милиционер и

первым делом спрашивал: «А правда, что у вас тyr

Жириновский бьт?» «Правда, отвечали ему.
Вот, и фотоrрафии есть». «А! Ну, работайте, рабо 
тайте, не смею мешать!..»

И начал в «Секстоне» собираться разный хороший
народ:музыкаНТЫ, налИСТЫ,продюсеры,ПРОСТО
болельщики. А rде еще в отсyrствие павшей в эконо 

мических битвах рок лабораторииможно было

здесь встретиться, поrоворить о проблемах, поде 

литься новостями и доrовориться о совместных дей 
ствиях, да и просто посидеть спокойно и приятно?
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Но тусовки это не самое rлавное. Появление «CeKC 

тона» вызвало к жизни десятки новых рок rрупп.
Только за первый rод работы клуба в нем отыrрали
более двухсот коллективов. Это больше, чем бьто

rрупп в рок лабораторииза весь период ее существо 
вания! И недаром именно в «Секстоне» возродился
Фестиваль надежд (фестиваль для молодых pOK CO 

ставов), принесший некоrда славу рок лаборатории.
Но этоrо мало стали вновь собираться леrендар 

ные рок rруппы,о которых новое поколение знало

лишь по воспоминаниям старших. Первыми бьти

 ОловянныеСолдатики» биr битоваяrруппа, впер 
вые появившаяся в 1967 roдy. В 1982 rодутворческая

деятельность этой rруппы фактически прекрати 
лась. И вот 1 июня 1994 rода, на День защиты детей, в

«Секстоне» после почти 12 летнеrоперерыва COCTO 

ялся концерт «Оловянных Солдатиков». Правда, зал

оказался заполнен лишь на две трети, и коrда я стал

звонить «старым рокерам)) и спрашивать, почему
они не припти, те отвечали, что просто не поверили
в такую возможность. Зато на следующем концерте
«Солдатиков» уже яблоку было неrде упасть. А следом
за ними вместе собрались «Цветы», «Жар птица»,
«Круиз» у них снова началась нормальная KOH 

цертная жизнь.

Кроме Toro, именно «Секстон» инициировал по 

явление новых рок клубов.К лету 1994 rода в CTO 

лице их бьто уже больше дюжины, и возродилась
настоящая клубная жизнь, о которой так мечтали и

музыканты, и любители рок музыки.И если в «CeKC 

тоне» иrрали все, поскольку иrрать там бьто пре 
стижно, то дрyrие клубы имели СБОЮ специализа 

цию: «Алябьефф» предоставил свою сцену экспери 
ментальным и альтернативным составам, «Фор 
пост» акустическим rруппам, в «Не Бей Копытом»

больше любили рэrrей, «Р клубу»бьти милы тяже 

лые стили, а в «Арбат Блюз Клабе» выступали, как яс 

но из названия, блюзовые команды...
Жизнь  CeKCTOHa»оборвалась 6 марта 1995 rода: в

результате поджоrа он сrорел дотла, до обrоревших
перекрытий, до rолубоrо неба между балками. Но
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каждый rод здесь собираются музыканты, чтобы по 

петь и помянyrь добрым словом этот клуб, бывший
для них родным домом. Выступали на «(пепелище» И

известные музыканты Валерий Скородед, Алек 

сандр Лаэртский, rpуппа «(Тайм Аyr»,но больше всех

здесь совсем юных ребят, которым коrда",то прихо...
дилосъ прорываться в «(Секстон» С боем...

Именно здесь, в «(Секстоне» 1 апреля 1993 rода

прошел первый Праздник Заryбленноrо Детства
торжественное вручение Harpaд по номинациям за

высшие достижения в области отечественной pOK 

музыки. Сначала это бьта шyrкa, а теперь Праздник

превратился в серьезное мероприятие, проходящее
в самых престижных залах столицы. Победители в

номинациях выявляются пyrем опроса специалис 
тов: продюсеров, директоров и звукооператоров

рок клубов,журналистов.
Первый Праздник (вручение Harpaд за успехи в

1992 roдy) представлял собой театрализованное шоу,
декорированное под партсобрание. На сцене под
красным знаменем стоял стол президиума, Haкpы 
тый raзетой «Труд», сверхулежали порезанная колба 
ска, IШавленый сыр, стояли бyrыли портвейна «(Epe 
ванский .В президиуме сидели, как положено, три
человека: Великий маrистр Ордена куртуазных ма..

ньеристов Вадим Степанцов, сотрудница фирмы
(сФили» Ольrа Немцова и рабочий Леша. Задача пре 

зидиума «(дрyrим наливать и себя не забывать». У

входа в клуб расположился панк по фамилии Ленин.

Каждому входящему Ленин наливал стакан портвей 
на, а вновь прибывший рокер должен был стакан

принять Bнyrpь и расписаться: «(Принял». Призом В

этом шоу бьти вымпел «(Победителю социалистиче 
CKoro соревнования», справка о заryбленном детстве
и стакан портвейна.

Начиная со BToporo Праздника, который прошел
там же, в <сСекстоне», лауреатам выдаются черные
майки лидера с rордой надписью на спине: «(Я заry 
бил свое детство». За rоды проведения Праздников
Заryбленноrо Детства в эти майки одеты все самые

известные музыканты: Константин Никольский, Ba 
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лерий Скородед, Серrей Маврин, Жан CaraдeeB, Оль 

ra Арефьева, rруппы (.Ва банкъ»,(.Ария», ((Тайм Аyr»,
(.MaHro MaHro», (.Цветы», (.Круиз», «Чудо Юдо»,(.Веж--
ливый Отказ», (.Король и Шyr» и дрyrие. Черная празд...
ничная маечка пользуется большим спросом у му--
зыкантов. Петр Подrородецкий, получая 1 апреля
2000 rода при большом стечении народа этот пода...

рочек, не Mor скрыть cBoero BocTopra и удивления:
«Боже мой! Лучшим клавишником меня называли

ровно 20 лет назад, в 1980 roдy!..»
Мне памятен Праздник Заryбленноrо Детства

1995 rода, на котором музыканты rруппы (.Цветы»

получили майки лидеров за победу в номинации

 Возвращениеrода». Певца Александра Лосева бук--
вально за несколько часов до Праздника отыскали

на даче и привезли в клуб  HeБей Копытом ),rде

проходила номинация. Лосев не знал, куда ero при--

rласили, но коrда ведущие объявили о победе ero

«Цветов», он заплакал, совершенно не стесняясь бу--
шующеrо зала. Возможно, этот выплеск эмоций и

есть rлавное достояние Праздника 3аryбленноrо
Детства!

В конце 90",х rлавным залом отечественноrо рок...

сообщества стала «rорбушка» Дворец культуры
им. rорбунова, что находится близ станции метро

(.Баrратионовская». Ее музыкальная история нача...

лась еще в середине 60...х, коrда здесь собирались на

свои сейшны джазмены. Но подлинный расцвет
«fорбушки» пришелся именно на 90 erоды. Здесь на--

чинали свои rастрольные туры мноrие отечествен...

ные и зарубежные звезды рока: Чиж и «Назарет», Удо
ДиркшнаЙДер и «Ария». Здесь же «Аквариум», «ВВ»,
«АукцЫон» привыкли иrрать финальный аккорд в

своих rастролях по России. Почему? Да просто давно
известно, что ежели московская публика примет

проrрамму, значит, это действительно цельно, ново,
интересно, важно и актуально. Слушатели в «fорбуш...
ке» сеrодня стали всероссийским худсоветом.

«fорбушка это лучшее место если не во всей

стране, то в Москве, сказал Юрий Шевчук Она

очень демократична. У меня однажды бьт концерт в
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"россии", там на удивление молчаливый зал. Даже

у моих друзей, пришедших на концерт, бьти "KpeM 
"

левские лица. . .»

Виктор Цой восхищался Москвой, а зал в MOCKOB 

ском инженерно физическоминституте музыканты
((Кино» называли своим любимым местом выступле 
ний. Первый партнер Цоя по rруппе «Кино» Алексей

Рыбин рассказывает: «Мы очень полюбили MOCKOB 

скую публику она бьта прямо полярной ленин 

rрадской. Если в Ленинrpаде все подряд критикуют
всех, то в Москве почему товсе всем восторrались. И

это бьто очень приятно стоило нам оказаться в

столице, как из начинающей малоизвестной pOK 
клубовской команды мы превращались в рок звезд,

'" '" '"

известных всеи андеrраунднои московскои pOK 

аудитории».
С тех пор минуло MHoro лет, но, к счастью, ничеrо

не изменилось. Молодая талантливая питерская

rруппа «Мародеры» rоворит о московской публике
так: ((Мы очень любим выступать в Москве. ВПитере
публика очень холодная. Мы иrраем xapД KOp,а ОНИ

стоят, вытянув руки по швам, и просто слушают. А

HaM TOхочется отдачи! Зато в Москве народ отвязы 

вается как может, пляшет, поет вместе с нами. Мы

приезжаем в Москву, как на праздник!»
Я люблю мой rород! Я люблю мой народ!

rаcmрОЛЬНЬle бай'К:U

Однажды zpyппa <<РубuноваяАтакл >дОЛЖ1lа бb/Jlа

выступать вдк «Энерzетик >.Перед концертам на

танцах в фойе иzрала.малоизвестная тоzда 2руппа
«Машина Bpe.мeHи >,а еще далжны б'ыли приехать
КЛlCUе тоартисты из Театра им. Маяковскоzо. Ha 

роду собралось страшное количество, все проходы
были забиты задОЛ20 до начала сейшна, а еще баль 

ше было не попавших на концерт, которые талпи 
лисьу входа вДКАдминистрация поспешно заКрb/Jlа
ворота, а это были .массивные железные тpexмeт 
ровые ворота. И в uтoze театральные артисты на
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концерт не попали просто не смоzли приблизить 
ся ко входу в здание.

Публика собралась иСIOlючите.льнорокерскля, вe 
ла себя крайнераскованно, орала, свистела и тaHцe 
вала. Музыканты «Рубиновой Атаки» вырядuлись в

Ka1Ctle moШ1C)Jры на Баск:u Ляшен1СОбыли штаны из

иС1СУсствеНН020 .меха. Но после первых двух oтЫ2 

ранных zpynпou вещей публика, оставшаяся наули 

це, вьLЛaмaJШ те железные ворота u ворвалась, cмe 
тая контраль, в дк, а по пожарной лестнице пpo 

бралuсь артисты. Т02да конферансье, прервав 1COH 

церт, объявил, что «Рубиновая Атака» продaл:JlCUm
uzрать после т020, как вь/,ступят артисты из Teaт 

ра им. МаяковСКО20. В ведуще20 палетелuразличные
предметы, слава б02)', не тяжелые, и пришлось бед 
няzе смываться со сцены.

В конце концов «Рубиновая Атака» продалЖWlа
свое выступление, а те артисты так и не вышли на

сценjJ. В памяти у всех надал20 остался раз2неван 
ный Баски, кричащий в .микрофон на дружuнни 
ков: «Пока тех валосатых не пропустите, и2рать
не будем!!!»

Fлава 4

Ты помнишь, к;ак; все наЧUUaJlОСЬ?

Но ведь весь этот pOK H 

ролл не Mor возникнуть сам по себе? Ведь должно же

было все это с чеrо тоначаться? Что бьто отправной
точкой? ПЛастинка? Песня? Сам я впервые услышал

рок музыкув телепередаче известноrо политолоrа

Леонида Зорина «(Америка 70 x»,которая шла по BOC 

кресеньям в пять вечера. В это время все мои друзья
иrрали во дворе в фyrбол, а я упорно сидел перед Te 

левизором ведь в самом начале этой передачи зву 
чала волшебная, фантастическая, ни с чем дрyrим не

сравнимая песня. Я не знал ни кто ее исполнял, ни

как она называется. Еще, бывало, я слышал ее во ДBO 

ре, коrда старшие ребята иrрали на rитаре:
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Опять контора на замке,
Опять KOrO TOбьют...

о том, что это бьта «Can't buy те love» и что пели

ее великие «(ТЬе Beatles», я узнал только спустя He 

сколько лет.

Коrда я начал спрашивать наших известных музы 
кантов, с чеrо началась рок музыкадля них, то

с удивлением обнаружил, что они разделились на

две rруппы. Первая rруппа те, кто начал слушать

рок музыкус «(ТЬе Beatles», и вторая rpуппа все

остальные.

для Андрея Макаревича все началось с Toro, что

однажды, вернувшись из школы домои, он застал OT 

ца за перезаписью на маrнитофон битловской плас 

тинки  AHard Day's Night .Андрей потом рассказы 
вал, что у нето было такое чувство, что всю предыду 

щую жизнь он носил в ушах вату, а тут ее вдрyr BЫНY 
ли. И началось время Битлов. Битлы слушались с утра
до вечера. Утром, перед школой, потом сразу после и

вплоть до отбоя. В воскресенье Битлы слушались
весь день. Бывало, что измученные Битлами родите 
ли выrоняли будущую суперзвезду нашеrо рока на

балкон вместе с маrнитофоном, и тоrда он делал звук
на полную, чтобы все BOKpyr тоже слушали «The

Веаtles».

и Борис rре6енщиков рассказывал, что для He 

ro рок музыкатоже началась с  TheBeatles ,KOTO 

рых он услышал весной 1965 тода по «fолосуАмери 
КИ ,причем поначалу даже не в ориrинальном Ba 

рианте, а в исполнении Рэя Чарлза.  Былвечер. Я

просто жаждал, наконец, услышать эту музыку, KO 

торая все вьется BOKpyr, а до меня добирается лишь
в искаженном виде. До этоrо я по приемнику ловил

какие тообрывки, так что знал, в какое время это

передается. Я включил приемник,  поставилперед
ним маrнитофон такой ужасный у меня маrнито 

фон был, сделанный Tдe TOв конце 50 xтодов,
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включил и... услышал это. И вот с Toro Toмомента, с

тех пор, как ЭТОТ замок щелкнул, все стало ясно и

все вошло в фокус и больше я из фокуса уже не BЫ 

ходил».

Примерно такие же воспоминания и у Серrея По 

пова, лидера rрупп «Жар птица»и «Алиби»: «У меня

дома бьт ламповый приемник "Мелодия" с KOpOTKO 
волновым диапазоном, и по ночам я слушал разную

музыку, в основном это было итальянское e e e,

ча ча ча,твист. А 14 сентября 1964 rода в 11 часов

вечера по радиостанции "Немецкая волна" я впер 
вые услышал "ТЬе Beatles". Это бьт эмоциональный

и интеллектуальный шок, никоrда ни до, ни по 

сле я TaKoro не испытывал. Я стал собирать записи
"ТЬе Beatles", и если я дорывался до маrнитофона, то
слушать их Mor часами. Я вдрyr захотел иметь элект 

роrитару, хотя по большому счету даже не представ 
лял себе, что это такое. У нас в Дубне в спортивном
маrазине продавались rитары, я помню, там бьто

написано "rитара rавайская электрическая". Я тоrда

просто не понимал разницы между rавайской rита 

рой электрической и нормальной электрической
rитарой.
Шпаной я бьт изрядной, и KaK TOко мне подходит

мой знакомый TaKoro же рода, но только постарше и

поавторитетней, и так ласково меня спрашивает:
"Сережа, а что ты больше Bcero хочешь иметь в этой

жизни?" "Ну, естественно, электроrитару!" "Нет

проблем. Но нужно кое чтосделать". Оказалось,
"кое чтосделать" это подобрать ключ к подвалу
школы, rде хранились достаточно дороrие для Toro

времени маrнитофоны "Яуза", "Комета" и "Тембр", и
в один из вечеров постоять на шухере. Но от этой

идеи я, поразмыслив, отказался.

Можно. сказать, что меня "ТЬе Beatles" спасли от

тюрьмы. Я бьт изрядным хулиrаном, имел массу
приводов в милицию, но коrда под их влиянием yв 
лекся музыкой и взял в руки электроrитару, забьт и

улицу, и ту компанию, в которой находился».
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Продолжим наш «битловский список».

Виктор Троеryб0В (<Крематорий» и «Дым»): «У

нас в доме жил мальчик, у KOToporo мама была пере 

водчицей с анrлийскоrо, и у нее был альбом "ТЬе

Beatles" 1968 rода. Однажды я взял ero послушать, но

переписал оттуда только две песни "Obladi Oblada"

и "Back in ТЬе U.S.S.R." остальное мне не понрави 
лось. Но уже через месяц я снова взял у нее "Белый

альбом" и вот тоrда уж переписал целиком».

Дмитрий Яишии «<ДК», «Веселые Картинки»):

«Первый рок, который Я услышал, был "Obladi

Oblada", сначала в исполнении "Веселых Ребят" на

маленькой IШастиночке, а уж потом "ТЬе Beatles".

Тоrда я учился в 5 MЮIассе».

Валерий Лысенко (Ёж), барабанщик «Мистера
Твистера»: «Первой моей IШастинкой стал миньон

"ТЬе Beatles" с песнями "Любовь купить нельзя" и

"Леди Мадонна", вышедший на фирме "Мелодия".
Наш известный блюзмен Борис Булкии «<Воль 

ный Стиль») рассказывал, что впервые услышал рок
на пластинке ВИА «rолубые fитары», на которой они
пели песню "ТЬе Beatles" «Пока она стояла здесь».

Между прочим, ту песню на пластиночке «fолубых
IИтар» сыrрал и спел Юрий Валов, музыкант леrен 

дарной московской rруппы «Скифы», К тому времени
прекратившей существование. Юрий Валов с HeKO 

торым смущением вспоминает о том, что ему в нача 

ле 70 xприптось иrрать в ВИА. А вот что он сам pac 
сказывает о том, как все начиналось: «Я С детства слы

шал и ЛИ'1fл Ричарда, и Вилла ХэЙЛи, мне это нрави 

лось, но KaK TOне очень троrало. А коrда мне испол 

нилось тринадцать лет, на меня почему тоочень

большое впечатление произвел Окуджава, и мне TO 

же захотелось иrраТЬ на rитаре... А потом я услышал
"ТЬе Beatles"! И тут лет на двадцать пять нормальная
жизнь прекратилась!»

Интересно, что именно с «ТЬе Beatles» началась

и наша уникальная маrнитофонная культура. По 

скольку с получением информации, особенно зву 
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ковой, У нас в стране были сложности, то, дабы за 

полнить пустоту, появились так называемые писа 

тели, у которых за небольшие деньrи можно было

переписать на маrнитофонную пленку почти все,

что хочешь. Вслед за западными записями они CTa 

ли распространять и отечественные rруппы, co 

здав альтернативную информационную сеть, бла 

rодаря которой в народе стали популярны и «AKBa 

риум», И «Машина», да и почти все наши самые зна 

менитые rруппы. Александр AreeB был одним из

первых наших «писателей». Он вспоминает, что и

ero коллекция началась с «The Beatles», с альбома «А

Hard Day's Night»: «Но растиражировали мы впер 
вые друrой альбом "The Beatles" "Клуб одиноких
сердец сержанта Пеппера". У меня был друr, KOTO 

рому родитеJIи дипломатыприслали из зарубежа
этот альбом, а он только что вышел, буквально He 
делю назад, и больше в Москве ero ни у Koro не бы 

ло. А У дрyrоrо Moero дрyrа отец работал в MaCTep 
ской, чинил маrнитофоны, и он принес домой пе 

реносной катушечный маrнитофон "Яуза 20",KO 

торый Mor работать на батарейках. И вот МЫ взяли

этот маrнитофон и поехали на Красные Ворота.
Там был скверик, rде стоял тот самый "мужик в пи 

джаке", мы сели на скамеечку и врубили "Сержанта
Пеппера", а так как народу BOKpyr ходило MHoro, то

быстро собралась целая толпа, тут же мент подо 

шел и всех разоrнал: больше трех Тоrда собираться
не разрешалось. Но мы взяли телефоны и адреса

(так как телефоны тоrда были далеко не у всех), и
потом появился тираж. Конечно, этот тираж был

еще смешным.. .»

Поэтесса Марrарита ПyпIкина познакомилась с

рок музыкойв 1964 roдy, коrда жила в Венrрии (ее
отец был командующим вве Западной rруппы

войск): «В Венrрии уже тоrда было MHoro хороших

rрупп: "OMera", "Иллеш", и мы покупали их плас 

тинки. Это уже тоrда начало затяrивать. А однажды
по BeHrepcKoMY телевидению показали встречу "ТЬе
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Beatles" в одном из анrлийских клубов, и я зафанате 
ла. Еще мы с девчонками беrали в коммерческие

ларьки за сиrаретами, а там продавались разные Ha 

шивочки на рукава, закладки, сделанные из фото 
пленок без эмульсии, атрибутика, короче rоворя:
"Роллинrи" и "Битлы". "Роллинrи" мне поначалу по 

нравилисъ больше: у Джеrrера был зверский вид,

ЧТО, по моему мнению, более соответствовало pOK 

Н РОЛЛУ.И народ, соответственно, делился на тех,

кто за "ТЬе Beatles", и тех, кто за "Rolling Stones". Я

ходила очень rордая, ведь на рукаве у меня KpaCOBa 
лась нашивка "ТЬе Beatles". Так что все началось с

закладок.

Но коrда мы приехали в Москву, то народ здесь ни

ухом ни рылом! Какие "Беатлес"? Что это такое?! Би 

атлон что ли?.»

«Самый русский д'Артаньян» Михаил Боярский в

60 erоды выступал в составе rруппы «Кочевники»,
известной тем, что первой в Питере запела на pyc 
ском языке. Однажды он экспромтом написал мне в

блокноте посвящение: «Без "Битлз" В жизни мне не

быть и вам желаю их любить!»

Но «ТЬе Beatles» дали толчок к сочинению песен

на родном языке. А ведь было время, коrда считалось,
что рок на русском языке петь нельзя. В спорах на эту

тему было сломано немало копий.

. . .

А теперь перевернем наш список на дрyryю поло 

вину.

для Алика rpaHOBCKoro, лидера rруппы «Мастер»,
рок начался, оказывается, с пластинки труппы

«Rolling Stones» «Sticky Fingers». Может быть, поэтому
он и исполняет такую жесткую музыку, как трэш
мета.тт?

Валерий Кипелов («Ария»): «Переломный MO 

мент в моей жизни наступил, коrда я услышал
"Creedence Clearwater Revival". Это была болrарская
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пластинка с песнями "Have Уои Ever Seen ТЬе Rain",

"Неу Tonight", "Molina". До этоrо все мои музыкаль 
ные запросы оrраничивались советской эстрадой.
Мне нравились "Веселые Ребята", потом "Песня 

ры", а тут я услышал "Кридене" и очумел!»
Лидер «Арии» Владимир Холстинин, учась в мy 

зыкальной школе, услышал, как какие топарни в KO 

ридоре «нарезали» на rитарах «Дом Восходящеrо

Солнца». После этоrо случая он прямо такизаболел

этой песней и задался целью во что бы то ни стало

тоже научиться иrрать ее на rитаре. На освоение ле 

тендарното хита rруппы «Animals» ушел почти тод. В

конце концов Холстинин понял, что эту песню OДHO 

му иrрать невозможно, и начал сколачивать rруппу.
Алексей Белов (ВаЙТ): «Мой двоюродный дядя

бьт страстным поклонником бита, и случалось, что я

учу уроки, а за стенкой rремяттвисты и рок н роллы.
Самый любимый бьт, конечно, Билл Хейли. А потом

У меня появилась моя первая собственная пласти 

ночка "на костях" "1\vist again", я выучлл слова и

пел ее. Летом 1965 тода я поехал в пионерский лаrерь
"BOCTOK 2"под Вереей, и вместе со мной там бьт

Александр Барыкин мы с ним еще в один детский
сад ходили, он умел иrрать на rитаре то, что во ДBO 

ре иrрают, а я знал слова "1\vist again", я напел ему
песню, а он подобрал к ней аккорды...»

rриrорий Безyrлый (<Круиз»): «Мое увлечение

музыкой началось с тото момента, как мой брат Юра
принес Элвиса Пресли "на костях". Я и раньше слы 
шал у своето старшеrо брата на маrнитофоне твисты
Чабби Чеккера. Друзья моето брата, а они бьти лет

на семь меня старше, ryляли на все праздники, и на

7 ноября, и на 1 мая, танцевали, но заводили, понят 

ное дело, не комсомольские песни, а твисты и pOK H 

роллы. И мне весь этот музон очень нравился. А KOT 

да мой брат принес IШастинку Элвиса Пресли, мой

отец быстренько побежал и купил проиrpыватель
"Ретонда". Мы поставили э11' пластинку и первой
песней, которая зазвучала, бьта "Thtty Frutty".ECTe 
ственно, у меня "поехала крыша". И мои лучшие дpy 

зья, те, что бьти меня старше Са я дружил только со
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старшими), стали пропаrандировать танец твист, и я

стал учиться ero танцевать. Это ж бьта романтика

запрещенный танец! И я научился выдавать такие

твистовые па, что меня, пятиклассника, ученики

старших классов стали приrлашать на свои вечера,

чтобы я им там это выдал!.. Шел 1963 rод...)

Вокалист rруппы  Автоrраф)Артур Беркyr: «(Пер 
вой у меня бьта пластинка Энrельберта Хампердин 
ка, еще rибкая. Он мне очень понравился. "Вот как

"

надо петь , решил я.. .)

Евrений Ушеров (Джими), rитарист rpупп «(Kpy 

из ,«(ЭВМ), «(Примадонна): «(У моей мамы все по 

дружки были женщины эмансипированные, продви 

нyrыe по тем временам, и пластиночки у них води

лись с записями Луи ApMcTpoHra, Эллы ФИI.JДЖе 

ральд. И вот эту музыку я, как rоворится, с молоком

матери и впитал).

Иван СОКОЛОВСКИЙ «(Ночной Проспект), «Ят Ха),
<сСофт Энималз)): <сПерЬой, по моему,была малень 

кая пластиночка rруппы "Creedence Clearwater

Revival", та, что у нас вышла. Там были песни

"Molina", "ОоЬу Dooby" и что тоеще. А диск, который
я записал первым, бьт "А Hard Day's Night" "The

Beatles". А потом, помню, за 4 рубля я записал в cтy 
дии звукозаписи альбом "Burn" "Dеер Purple". Потом
бьти "Nazareth", Suzi Quatro... Я бы сейчас с удоволь 
ствием послушал бы и "Криденс", и Кватро...»

Александр Минаев ((Тайм Аyr»):«В шестом клас 

се я купил у rpeKa, который учился у нас в школе, аль 

бом rруппы "Dеер Purple", который назывался "24
Carat Purples". Я MHoro слышал про э'ry rруппу, и мне

очень хотелось послушать ее саму. А этот rpeK сказал,
что у Hero есть кассета. Причем я ero обманул. Коrда
он спросил меня: "Сколько у вас кассеты стоят?" я

ему назвал цену самой плохой нашей отечественной

кассеты типа "MK 60",которые продавались в BoeH 

Topre и стоили 4 рубля 90 копеек. За эту цену он и

продал мне фирменную кассету "Philips". Это была

первая рок музыка,которую я услышал, потому что,
честно rоворя, "The Beatles" и "Smokie" я рок музы 
кой не считаю.
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Меня поразило блаrородство музыки "Deep
Purple". Я тоrда, как и все, увлеченно смотрел переда 

чу под назваНJiем "Международная панорама", rде

rоворилось, что в роке нет никаких мелодий и rap 

моний, а все только орут и лупят что есть силы по

струнам и все. И я, ставя кассету, ожидал услышать,
что там будyr все орать как резаные, raBKaTb, а услы
шал очень блаrородную музыку, которая меня очень

удивила. И я подумал: почему же rоворят одно, а на

caMOM TOделе все по дрyrому?!
Я остаюсь поклонником этоrо коллектива и по

сей день. Можно сказать, что я фанат "Deep
Purple". Я был у них на трех концертах и даже пода 

рил Яну IИллану наш самый первый альбом "Квачи

прилетели"».
Наталья Медведева: «В детстве я занималась мy 

зыкой (иrрала на фортепиано), писала стихи. У меня

бьт старший брат от Hero я впервые услышала за 

падные rруппы "Doors" и "Led Zeppelin"».
Дмитрий Ревякин: «Очень мощное воздействие

оказала на меня советская эстрада, особенно Вале 

рий Ободзинский, KOToporo я до сих пор и люблю, и

уважаю, и слушаю. И до сих он Tporaeт меня своим

возвышенным, романтическим исполнением. У Hero

не было ни одной пустой, проходной песни».

Новому поколению, пришедшему в рок в конце

70 х начале 80 х, приобретатъ пластинки бьто уже
леrче, и в анкете появились шикарные названия

«фирменных» дисков.

Иrорь II1апоmников (<Братья По Разуму»): «Я за 

нималея спекуляцией виниловых пластинок, пол 

жизни на это потратил, а первый альбом, который
услышал, бьт "Jethro TulI" ' qualang".Потом это мое

занятие вьтилось в создание rруппы».
Алексей Булraков (<Леrион»): «Мне бьто 14 лет,

коrда я услышал "Made in ]арап" "дип перплов 
ский" концертник 1972 rода. Я сразу зафанател, cpa 
зу меня зацепило».

Валерий Скородед (<Монrол Шуудан»): «Коrда я

учился в восьмом ЮIассе, отец одноrо Moero школьно 

ro приятеля привез ему из Японии аппаратуру и плас 
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ТИНКИ "Sex Pistols" все это произвело здесь фурор!
"Sex Pistols" очень понравился, мы сели со словарем и

попробовали перевести тексты. Короче, от этоrо у Me 

ия "сорвало крышу", и решил я поднять восстание

против учителей: мол, не будем учиться, все равно нам
ставят двойки. Написали лозунrи, листовки, усеяли
ими всю школу. Среди них бьUlИ такие: "Долой учите 
лей!", "Не будем посещать уроки, пока учителя не cтa 

нyrлояльнее!" И даже такой "Свободу академику Са..

харову!", ведь шел 1982 rод. Но вcrpечались и такие:

"Иванов дурак", "Марья rавриловна сука" и т. д.

Тоrда мы все находились под сильным спортивным
влиянием, в нашем классе, например, все бьти фана
тами "Спартака", поэтому мы приnти в школу, одетые
во все красное. В дрyrом классе все болели за "Дина 
мо" и они приити в динамовской форме. К нам

присоединились и десятиклассники, а там все болели

за ЦСКА. Завершилось все тем, что динамовцы схлеcr 

нулись с армейскими болельщиками и дико подра
ЛИСЬ. Все революции так заканчиваются. Разумеется, в

школу вызвали родителей, устроили разборку; а так

как инициатором бьт я, то и получил по мозrам. or

моей революции остались только обида и усталость».

rастрольны.е байlCU

Труппа «Сокал», по всей видимости, была первой
рок zруппой,которую приzлаСШlи на работу в фu 
лар.монию.
Музыканты собрались в.м,есте в 1965 20ду, а на

следующий 20д попробовали себя на профессuональ 
ной сцене u в течение 20да вь/,стуnaли от Тульской
фWlар.мо1tии, проехав за это время с концертами
почти весь Советский Союз. С 2руппой работал пe 
вецАльберт Баджаян, до этО20 выступавший в эст 

радно.м оркестре Эддu РОЗllера. Именно он u пред.ло 
жил «Сокалу» поехать с ним на zастрали.

Здесь надо отметить один важный м,амент: по

mo2дашним понятиямм,узыкантам считался таль 

1(0 тот челове у х;отОРО20 в фWlар.монuu лежала
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трудовая книжка, ихотялюбители зачастую иzра 
ли лучше профессионалов, они, если их трудовая
К,НUЖ1Cа не лежала в фwшр.монии, .мУЗЫ1Сантами не

считались.

В 60 e20ды среди профессиональных К,Q11Jlективов

была очень .модной пр02рамма «Песни народов .ми 

ра», которая давала возмоЖ'Ность к'aK тoобойти

официальную идеОЛ02ИЮ: испалнив пару народных
песен, .музыканты все следующее отделение пели

lШlЯ2еры т020 времени.
«Конечно, специальная комиссия прин'UМала нашу

пр02рамму и во время поезi}ки.мы ниче20 нелитован 
Н020 И2рать не имели права, раСС1Ш3ывает лидер
zpynnbl юрий Ермаков, тем не .менее .мы И2рали
песни "Тhe Beatles", "Rolling Stones", "Тhe Aniтals" и

везде это пpoxoдwlo на ура. В любой точке, zде бы

.мы ни иzралu, собирались полные залы.

унасуже т02да директором былЮраАйзеншпис,
и он заказал вДомерадио и звукозаписи на Качалова

УСWlители, которые .мастерWlИ тамошние теX1tИ 

ки. Это была для них, конечно, левая работа, но они

всем 2руппам их делали. Хорошие, кстати, усWlИ 
тели, впалне надеЖ'Ные и.мы поехали с нuм-и на

2астроли.

Мощность у наше20 аппарата была смешная, но

.мы тоzда еще не И2рали на больших площадках. В oc 
новном это были залы .мест на 400 650и с нашей

аппаратурой .мы такой зал вполне "прокачивали".
Да, конечно, давления не бblJlО тa1COZO, 1с 1Са1Саму .мы

сейчас привык:ли, но тоzда и "Тhe Beatles" на KOHцep 
тах И2рали на "Воксах" .мощностью в 1 00 15о

ватт. На наши выступления приходWlИ дамы, Koтo 
рые надевалuлучшие платья, ихсопровождали.муж 
чины, пахнущие одеколоном, вот для них.мы и И2 

рали концеprnы.
За 20дработы в фWlармонии.мы приобрели колос 

сальный опыт, пришли ведь туда сопливыми щенка 
.ми, а уходШlи оттуда уже .матерыми зубрами. Фи 
лармония это ведь 20сударство в 20сударстве, co 
ветской властью там и не пахло, там все было пo 

строено чисто на бtlЗнесе. Но опыт.мы приобрели не
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в этом плане, а в CJН,ысле иzры: ведь КЛ..ждый день иz 

рали по два, а то и по три концерта. причем часто

бывало так, что едва заканчивался третий

концерт,.мы zрузuлись в автобус и ехали в друzой zo 

род и так день за днем. Короче zоворя,.мы стали за
один этот zод настоящими-мужиками.

Было, конечно, MHOZO прuIOlЮЧений. Ну, Haпpuм,ep,
ехалuмы на автобусе из Ба1C)l в Стenaнакерт.А толи
была 1Ctl1CtlЯ торазнарядкл, толи ezo специально для

этих целей конструировали, 1IO во всех филармониях
артисты тоzда ездwlи талько на автобусах "Кy 
бань  .Все быXOpOU-lО, но туда, в автобусы, похоже, за 
былизапроектироватьpeccopы поэтаму на каждам

ухабе жутко трясло. краме mozo, автобусы просто
нере.монтировалucь  .нек:оzда было и тоzда в.мec 

то сте1СQЛ в оюю вставлялucь фане[жu, а двери пpo 
вGJl(ЖОU прu:кручuвались. Вот в таким автобусе ездu 
ли и-мы, коzда zастро.лировали по СеверномуКавказу.
И вот.мы переезжаем через перевал, а на самам

верху стоит харчевня.Дело было в декабре, на пepe 
вале стоял -мороз и -мы остановились, чтобы пo 

zреться в этой харчевне. Хозяин азербайджанец
тутже к:uнул на стол охап1С)' травы, которуюу них

на Кав1СаЗе принято жевать перед обедам, а сам пo 

шел на задний двор, взял индюш1С)' и рубит ей zоло 

8JI. причем делает это на видавшей виды деревяшке,
'lCоторая за долzuе zоды службы превратuлась в Ha 

стоящий рассадник -микробов. Хозяину это бblJlО 
1Са1С видно, всеравно, а Haiп нет. СпУС1Сае.мся с пepe 
вала вниз, а у нашеzо басиста Иzоря Fончарука жu 
вот схватШlО жуткое отравление. Что делать?

Концерт начинается через три .минуты! И пpи 
ШJlось-мне за двоих иzрать: то бас схвачу, то zитар 
'9' zде сольный кусок идет...
Вот только собственные песни, пока-мыработа 

ли в филар-монии, не рождались. Ведь работа в фи 
.лармонии это конвейер. Каждый день двa тpи
Концерта, и ни сuл, ни возможностейуже не ocтa 

далось на тo чтобы приду-мать что тосвое. Зато
1Сак ушли -мы из фuлар.монии, так u свои песни пo 

явuлись».
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Fлава 5

Шк;альные 20ды

Знакомство с рок музы 
кой для большинства началось, конечно, в школе.

Именно в школе мноrие рок звездыначали свой

творческий ПУТЬ: Макаревич, rребенщиков, Цой,
Шевчук... Удивительно, но некоторые rруппы, родив 
шиеся в школьных стенах, живы до сих пор, напри 

мер «Машина Времени».
Свою первую rруппу Андрей Макаревич собрал,

коrда учился в восьмом классе. Называлась она, прав 

да, еще не «Машина Времени», а «ТЬе Кids». КромеAн 

дрея в нее входили еще две девочки одноклассницы.

Втроем они исполняли анrло американскиеHapoд 
ные песни. Собственно «Машина Времени» появи 

лась чyrь позже, но в стенах той же школы.

Юрий Шевчук начал BbIC'ryIIaTb в рок rруппе,
также учась в восьмом классе. Правда, он там еще не

пел, а только иrрал на соло rитаре.Ero первая rруппа
называлась «Вектор» И славилась в Уфе близким к

ориrиналу исполнением песен «Лед 3еппелин».

Виктор Цойтоже орraнизовал свою первую rpуппу
в восьмом классе, а Борис rpебенщиков в девятом.

Бас rитарист«Арии» Виталий Дубинин собрал
свою первую rруппу, коrда учился в шестом ЮIассе.

Сначала он иrрал на барабанах и только спустя три
rода перешел на СБОЮ любимую бас rитару.

IИтарист «Арии» и «Мастера» Андрей Большаков

в седьмом классе стал участником школьноrо aHcaM 

бля. «Двоечником я не был, рассказывал AHД 
рей, но и отличником тоже. На rитаре бренчал. И
этим все сказано: дрyrие уроки учат, а я. . .»

Барабанщик «Арии» Александр Манякин paCCKa 

зывзл, что ero «открьш» школьный учитель пения:

«Именно С ero леrкой руки я уже в третьем классе

стал школьным барабанщиком. А еще у меня был

старший дрyr, который однажды предложил мне по 

стучать на "тройничке" (минимальный набор yдap 
ных инструментов, состоящий из малоrо барабана,
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одной тарелки и хзта. Пpuм. авт.), после чеrо был

школьный ансамбль, потом работа на танцах и так

далее». И даже став известным музыкантом, Манякин

каждый rод приезжает в свою родную школу на

встречу выпускников, чтобы пропустить стопочку 

дрyryю со своим учителем пения.

петр Мамонов тоже впервые взял rитару в руки,

учась в школе. Интересно, что ero «Звуки Му» свой

первый концерт в январе 1984 rода отыrpали в той

самой анrлийской спецшколе, rде коrда TOучились

Петр Мамонов и ero брат Алексей. А они к этому Bpe 
мени были вовсе не школьниками, а взрослыми
дядьками.

Наверное, подавляющее большинство рок музы 
кантов начинали иrpать еще в школьные rоды. Суще 
ствует даже такое мнение, будто бы все pOKe 
ры обязательно двоечники. Оно базируется на ле 

rенде о том, что Александр rрадский ради Toro, что 

бы иrpать в рок rруппе,бросил школу. Основываясь

на этом всенародно признанном представлении о

школьных rодах рокеров, мы решили провести

блиц опрос.Некоторым известным музыкантам был

задан вопрос: КАКИЕ ШКОЛЬНЫЕ УРОКИ ВЫ БОЛЬ 
ШЕ BCEfO НЕ ЛЮБИЛИ?

Итак...

Алексей Романов (<Воскресенье»): «Физкультура.

Бр р».
Валерий Скородед (<Монrол Шуудан»): .Физика.

Наслушавшись "Sex Pistols", я решил поджечь школу.
Моя первая школа бьша деревянной, и ночью я подта

щил хворост к yrлу здания (там как раз и помещался

кабинет физики) и попытался запалить, но мимо

проезжал милицейский патруль, и меня задержали.. .»

Толик Поraдаев (<Бунт Зерен»): «Физика. Ну не

лежала у меня душа к физике, и все! Падают там Ka 

КИе топредметы, ну и пусть себе падают. Лета 
ют ну и пусть себе летают. . .»

Олеr Усманов ((Мистер Твистер»): «Как ни CTpaH 
Но, русский и литература.. .»
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Иrоръ Белов (вокалист (<ДК» И «(Веселых Карти 
нок+): ( Математика.Конкретно алrебра и начало

анализа).

Олеr Чилап ((Оптимальный Вариант))): «(Я HeHa 

видел математику и сейчас ее ненавижу!!!»
Зато Борис rребенщиков окончил одну из самых

престижных ленинrрадских математических школ,

однако математикой, по ero собственному yrвержде 
нию, занимался вполсилы. В основном он изумлял

классную руководительницу тем, что писал рассказы
и зачитывал их вслух во время уроков.

Конcraнтин Никольский: «(А я хорошо учился!)
Александр Монии ( Круиз»): ятоже хорошо

учился).

Марrарита Пушкина рассказывала, что после

жизни в Венrрии ей бьVIО безумно трудно адаптиро 
ваться к советской школе, и папа при любой возмож 

ности забирал ее к себе: «(На военном самолете с Ka 

питаном Смирновым мы улетали к папе, и в результа
те мои каникулы очень сильно затяrивались. Папа

писал в школу записки, что, мол, стоит нелетная по 

rода, а я в это время шуровала по Будапешту в поис 

ках всякой атрибутики и пластинок, а потом все это

доброе и светлое несла своим соученикам).

rриroрий БeзyrЛЫЙ ( Круиз»):«(У меня бьиа "двой 
ка" по пению. Я постоянно прикалывал учителя, поэто 

мууменя всеrда бьии "двойки". Мойстарший братЮра
закончил школу очень плохо. Я пошел в ту же школу и
сначала учился на "пятерки", а потом, коrда 1\'lеня взяли

на заметкукак младшеro брата, тутже crал самым хули 
rанистым мальчиком в школе. Тоже портил настроение

учителям, пока не взял rитару в руки).
Ольrа Безyrлая, дочь rитариста < Круиза»,paCCKa 

зывала, что коrда она подросла, то попта в ту же

школу, rде учился ее папа. «(Учителя, конечно, вспо 

минали, что у папы "отрыв" бьт очень сильный, но

они меня все равно любили. Училась я средне, но по

музыке и физкультуре у меня всеrда бьти "пятерки". За
ШIохое поведение меня постоянно рyrали в "Молни 

ях", но если надо бьто участвовать в каких либокон

курсах или мероприятиях, то Оля Безyrлая всеrда
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первая. И только однажды за все rоды, что я проучи 
лась в школе, учительница за какую томою провин 
ность вызвала папу на родительское собрание. rри 

roрий rриrорьич приехал в школу прямо с racтpo 

лей, с длинным хаером, в косухе, весь проклепанный.
Коrда он зашел в класс, то ero вид у всех родителей
вызвал шок! А там родители бьти вместе с детьми, и

коrда на этом собрании один из моих одноклассни 

ков сказал что тоrрубое про меня, то он прямо при

родителях взял этоrо пария за шкирку как котенка.. .»

тyr В воспоминания дочери вмешался сам rpиrо 
рий Безyrлый: «Ну, это приблизительный рассказ!
Там ребята, ОДНОЮIассники, так обнаrлели, что ди 

ректор школы, моя первая учительница Тамара Алек 
сеевна, никак не моrла их утихомирить, коrда я им

сделал замечание, мол, ребята, чеrо ж вы так себя Be 

дете! ТО они и на меня фыркнули...»-
Ольrа:  Тоrдапапа вынес одноrо парня в ryалет и

вытряс там из Hero душу!»
rриня:  Hy,не вытряс! А просто чуть чутьпотряс

пацана, поскольку за учителей и за державу обидно!
ВОТ таким оказался мой единственный приход в

школу в качестве отца».

Но, как вы понимаете, плохая учеба в школе OT 

нюдь не rоворит о предрасположенности к POK МY 
зыке. Тройки обычно ставят за посредственные зна 

НИЯ, а вот двойки за нарушение привычных пра 
вил. И если школьник хотя бы раз получил двойку,
вот тоrда он, возможно, действительно rOToB к pOK H 

роллу. Троечников в школе не любят, зато кдвоечни 

кам учителя часто испытывают KaKoe TOбезrранич 
ное доверие, переходящее в пиетет. Может быть, в

них они видят самих себя, нереализовавшихся? За 
метил ли ты, дороrой читатель, что двоечникам час 

то поручают какие товажные дела, которые никоrда
не поручат отличникам? Например, купить звуковую
аппаратуру для школьноrо ансамбля?

Евrений Ушеров (Джими), rитарист rрупп
«ЭВМ», «Круиз» И  Примадонна ,рассказывал: «Я не
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MOry сказать, что бьт двоечником, нет, я учился впол 

не нормально. А что касается ryманитарных наук, то

они мне и вовсе леrко давались, там я одни "пятерки"
получал. А анrлийский язык, который я в школе не

учил, давался мне леrко блаrодаря увлечению POK МY 
зыкой. Дрyrое дело, что я никоrда Не rотовил домаш 

них заданий. И в школьной форме не ходил. Я ходил

в школу в ультрамодных коричневых вельветовых

штанишках и в стильных ботиночках на каблучках.
Предоставлен я бьт сам себе и в школу ходил лишь

потому, ЧТО учителя объявили мне: "Если ты, Ушеров,
не будешь ходить в школу, то репетиции мы прикро 
ем!" Вот я и ходил. Но дены'и на аппаратуру мне далИ!

Чтобы я купил ее для ШКОЛЫ, чтобы ансамбль бьт... 

Зато Александру Минаеву, будущему музыканту
rруппы «Тайм Аут.)и основателю МОТОЛОI'ической

традиции, классный руководитель запретил иrрать в

rруппе. Саша кaK TOвспоминал: «У нас в пятом классе

уже была своя rруппа, впервые мы выступили на

классном вечере. Я знал два аккорда, естественно, JIЯ 

минор И ми мажор.И честно спел все песни под эти

два аккорда. Пел, как сейчас помню, песню "Край He 
боскребов, роскошных ВИЛЛ...", а таюке песни ИЗ ки 

нофильма "Смок и Малыш", которые тоrда были

очень популярны. Но потом меня из КОJШектива BЫ 

перли. Я плохо учился, у меня по русскому языку и

анrлийскому постоянно были "двойки", и тоrда

классный руководитель "наехал" на остальных pe 

бят, что, мол, пока я не исправлю оценки, мне иrрать
в I'руппе нельзя. Потом, правда, меня опять приrласи 
ли. Но тоrда уже я пришел к ним иrрать на барабанах.
Репертуар нашей rруппы состоял из песен "ТЬе Beat 

les", "Smokie" и "Машины Времени". В старших ЮIас 

сах мы уже иrрали на школьных вечерах и даже BЫ 

езжали на rастроли в соседние школы)).

IИтарист леrендарной rруппы «Смещение» Анд-
рей Крустер рассказыал,, что после BocbMoro класса

он ушел из школы и пошел в техникум. Сдал экзаме 

ны, но учиться ему не хотелось. Но оказалось, что ero

дед служил в армии вместе с одним товарищем, KOTO 

рый, как выснилось,, бьт директоромП и он CKa 
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зал деду: «Ладно, коли не хочет учиться сделаю ему

диплом, будто он учился. Пусть занимается своей мy 

зыкой». Интересно, что в этом П1У даже был один

концерт ero rруппы, в которой Серrей Жариков иr 

рая на барабанах.

...И все такинадо сказать, что школа не определя 
еТ pOKepcKoro сознания, ведь тысячи школьников иr 

рают в школе на rитарах, но лишь единицы CTaHO 

вятся рок музыкантами.А бывает даже и наоборот.
ДмитрийЛоrвиновский, лидер rруппы «Каспар Xa 

узер», считающейся основоположницей альтерна 
тивноrо рока в столице, вспоминал, что в школе он

рок не очень тожаловал: «Сам Я тоrда относился к

рок музыкеплохо. Я ее не понимал и хотел иrрать
песни лирическоrо плана. Тем более что в школе

учили: рок это ПЛОХО». И все же ЛОI'ВИНОВСКИЙ в

80 xсмастерил панк rруппу,а в 90 xвозrлавил аль 

тернативное движение в музыке...

rаcmральные байlШ

Рассказывают, что поехал однажды Слава Заде 

рий на zастроли в ОдесС)1, да отстал по дОрО2е и дo 
бирался уже 1ш перекладных. Приехал в Одессу с

двадцатью копейками в кармане. «Fде тут у вас

МОЖ1l0 подзаработать?» спрашивает. < пойди в

порт, nо1фась баржу», отвечают. Ну, вы себе

представляете Славу Задерuя? Белень'КЛЯ рубашеч 
кл,узенысий ZaJlcmy1C, ботuноч1CU черны,елаком cвep 
'lCaют. Но OH ma1CUпошел в порт и n01CpacWl тa1CU
баржу!Но коzда пришел он получать ден:ыи, то ему
20ворят: «Слава, ты что, сдурел?! Ты пачeJНУ баржу
талько с одНО20 бока nOKpacWl?» А Слава достает

доzовор и показывает: «Так вот же здесь черным по

беламу написано: Станислав Задерий с одной cтop 
'ны... Черноморское .морское пароходство с дру20Й...
доzоворWlИСЬ... по1фасить баржу...»

(Одесскийрокерский фалЬКJlоРJ
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Fлава 6

Первый шаz

Ладно, вирус нас поразил,
наше здоровое тело заболело рок н роллом,иrрать
хочется так, что мочи нет, но теперь важно сделать

первый шаr. Это самое трудное в жизни сделать

первый шаr. И не столько потому, что необходима
определенная смелость, важно еще знать, куда этот

шаr сделать. Часто для этоrо нужен какой тотолчок,

KaKoe TOсобытие, которое придало бы нужное Ha 

правление юношеским усилиям. Бывает, что прови 
дение или анrел хранитель принимают образ каких
то совершенно конкретных людей, близких и poд 
ных. Так, например, отцу pycCKoro блюза Алексею Бе 

лову по прозвищу «Байт» первую rитару подарила

бабушка.. .

Алексей Белов (Байт): «Коrда мне исполнилось

15 лет, мне бабушка на день рождения подарила rи 

тару ленинrрадскую, семиструнную, со звукосни 
мателем. Но товарищ мне сказал, что "The Beatles" на

семиструнной rитаре не иrpают. Он снял седьмую

струну, переточил порожек и показал несколько aK 

кордов: "большую звездочку", "малую звездочку",
"колечко" (баре то есть), "крокодильчик"...»

Решающую роль в жизни танцора из Большоrо Te 

атра Кирилла Немоляева, а ныне лидера rруппы
«Бони неМ», тоже сыrрала... бабушка. В 1981 roдy
12 летниймальчик Кирилл пошел с ней на KOHцepT 

ную проrрамму «Крyrятся диски», в финале которой
пять песен исполнила rруппа «Круиз»: «Не позволяй

душе лениться», «Крyrится волчок» и дрyrие. Бабушке
больше Bcero понравилась композиция «Стремления
наши известны», особенно, по ее мнению, удался ин 

струментальный проиrрыш с фуззом и дисторшн на

коде. Кириллу же и вовсе «башню сорвало напрочь»,
он даже сочинение в школе написал о том, как ходил

на «Круиз». Теперь он все свободное время сидел и
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слушал рок, и прервать это занятие можно было

только отобрав маrнитофон. В детстве Кирилл co 

здал две rруппы: «Парк», продержавшийся две репе 

ТИЦИИ, а затем «Дамоклов Меч». Он сам иrрал на

бас rитаре и пианино. «Коrда я начинал иr 

рать, вспоминал Кирилл, папа уходил из дома со

словами: "Мальчик, конечно, талантлив, но это, изви 

пяте, напоминает запор у медведя"».
Тем не менее посещение первоrо в жизни pOK 

концерта оставило в душе Кирилла настолько rлубо 
кий след, что он покинул Большой театр и занялся

переделкой хитов cBoero детства, и в конце концов

Кириллу Немоляеву удалось дать вторую жизнь пес 

иям Джо Дассена и Демиса Руссоса, rрупп «(AВBA и

 BoneyМ», которые он аранжировал в лучших тради 

циях трэш и спид метал.

для Андрея Макаревича событием, которое пе 

ревернуло всю ero жизнь, стал приезд к ним в школу
в 1969 roдy rруппы «Атланты), в которой иrрали два

леrендарных наших рокера Константин Никольский

и Алик Сикорский. Они уже тоrда находились на

rpeбне популярности, rордо неся по жизни ореол по 

лубоrов. Тем не менее, набравшись смелости, Мака..

ревич и ero музыканты в антракте подоIIШИ к «Атлан 

там)) и попросили разрешения cbIrpaTb. Сначала «AT 

лапты) подняли их на смех, но Сикорский вдрyr

спросил, кто на чем иrрает. Коrда же он узнал, что в

rруппе Андрея нет бас rитариста,сказал, что подыr 

рает. Внимание со стороны известноrо музыканта
самым серьезным образом повлияло на дальнейшую
судьбу Макаревича. «Сейчас я часто думаю, насколь 

ко наша судьба зависит от каких томелочей, rOBO 

рит Андрей. Алик ведь Mor и не дать нам сыrрать...»

Поэтесса Марraрита Пушкина рассказывала, что

у нее рок н роллначался со знакомства с Александ 
ром кутиковы:: «Я не помню уже, как мы с ним по 

знакомились. То ли нас rрадский познакомил, то ли
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еще KaK TOэто произошло, но, короче, Кyrиков стал

бывать у меня и все пытался написать какие топе 

сенки. Свой первый блюз я написала для Hero по MO 

тивам книrи Франсуазы CaraH, и Саша пел ero под rи 

тару: "Каждому из нас коrда тонадо выловить по

солнцу из воды", очень милая песенка была. Так

ЧТО все началось с Кyrикова, хотя сейчас он, конечно,

в этом не признается. . .» Случилось это В 1974 roдy. Ky 
тиков в ТО время был на распyrье: порyrавшись с Ma 

каревичем, он и ушел в «Високосное Лето», но потом

снова вернулся в «Машину Времени». Спустя HeKOTO 

рое время Кyrиков снова ушел от Макаревича к «ви 

сокосникам». И вот тоrда он привел к ним Марrариту.

Лидер rрупп «Жар птица» и «Алиби» Серrей
Попов рассказывал, как летом 1966 rода он поехал в

пионерский лаrерь. И там у вожатоrо москвича была

настоящая электроrитара, rэдээровская «Элrита».

«Мы толпой ходили за ним, вспоминал Серrей, и

просили: "Володь, сыrрай нам что нибудь из

"Битлз"!" Он не иrрал какие токонкретные вещи, а

воспроизводил характерные для "The Beatles" rapMo 
нические сочетания, но мы просто балдели!

В следующую смену меня, как rлавноrо музыкаль 
Horo фаната, стали приобщать к rитаре. Это бьта ce 

миструнка со звукоснимателем, а первая партия, KO 

торую я выучил, бьта басовая. Кажется, это бьт "Мэ 

дисон" модный тоrда танец. Некоторое время спу 
стя У нас образовался небольшой КОJШектив: вожа 

тый Володя на rитаре, мой отец на аккордеоне, я

якобы на бас rитаре,КТO TOиrрал на пионерском ба 

рабане. Мы даже ухитрились устроить танцы. А так

как я знал только одну вещь, то мы начали с нее.

Отыrрали. Я спрашиваю: "А что делать мне?" "А ты

иrрай то, что выучил!" И тоrда все вещи, вплоть до

"Цыrаночки", я иrрал эту партию. Но никто не обра 
щал на ЭТО внимания, пионеры самозабвенно TaHцe 

вали, им бьто не до музыкальных тонкостей.

KaK TOв начале 1967 rода на музыкальном вечере
в школе я познакомился с братьями Ланr, венrрами,
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которые HelUloxo иrрали на rитарах, и я прямиком
ИМ заявил, что хочу научиться иrрать на rитаре и xo 

чу выступать в их rруппе. Коrда они спросили меня,

что я умею делать, то я смело заявил, что MOry иrрать
на бас rитаре.Меня попросили показать, что я MOry,
И Я им показал, но выrлядело это не лучшим образом.
Однако я производил впечатление парня, с которым

лучше не ссориться, и они решили обучить меня иr 

рать на rитаре. Мы принялись за дело. Поскольку
я якобы иrрал на бас rитаре,то они начали учить
меня басовым партиям. Выrлядело это так: они rOBo 

РИЛИ: "Поставь палец сюда и дерни за эту струну".
Я дерrал...»

rриrорий Безyrлый ((Круиз)): «Однажды у меня

дома появилась электроrитара! О! Ее история удиви 
тельна. эту rитару подарили фyrбольной команде

"Торпедо", но ее у них украли. Прямо из бильярдной
на их базе в Мячиково (это рядом С Лыткарино, rде

живет rриrорий. ПРUМ. авт.). Мой старший брат
Юра KaK TOночью шел по улице и увидел, что в кyc 
тах маленькие ребята рвут струны на rитаре. ОН OTO 

брал у них инструмент и привез ero домой. Коrда я

впервые увидел электроrитару, сердце мое ёкнуло, а

кровь ударила в виски. Но брат не разрешил мне к

ней прикасаться. Он повесил rитару на крюк, а сам

пошел на улицу, сказав при этом: "Не троrай!" Но я,

естественно, подбежал, снял rитару, сделал парудви 

жений, подражая настоящему rитаристу, и быстрень 
КО повесил ее на место. Сердце мое страшно коло 

тилось!

Вдрyr заходит брат:
Брал rитару?!
Нет, не брал!
Нет, брал! и меня по ryбе. И в нокдаун.

Потом ПРИIШIи друзья брата. Они иrрали в три rи 

тары, а мой Юра на ryбной rармошке. В Лыткари 
но тоrда в каждом доме бьто по несколько rрупп.
Коrда они пели, то в каждом дворе собирались толпы
народу. У нас в rороде тоrда была повальная битло 

83



мания, переходящая в массовый психоз, и каждый

уважающий себя парень должен был уметь иrрать на

rитаре. Мало Toro: даже девчонки брали уроки иrры
на rитаре! И все были "повернуты" на "Роллинrах",
на "Битлах", на всем этом.

Однажды брата посадили на пятнадцать суток: он

Koro Toсильно ударил. Воспользовавшись MOMeH 

том, я две недели истязал rитару. Он вернулся 31 дe 

кабри yrPOM. В честь праздника ero отпустили на

день раньше, и он застал меня, коrда я сидел с rита 

рой. И руки У меня бьти в мозолях: за две недели я

выучил все, что подсмотрел у старших, и даже что то

развил. Юра, коrда меня услышал, вместо Toro, чтобы

ударить, сказал: "HY Ka,сыrрай еще!" И я сыrрал. Tor 

да Юра снял со стены еще одну rитару, натянул на нее

четыре струны (и тоrда еще не знал, почему именно

четыре) и мы поехали на танцы в Люберцы.. .»

Erop НИКОНОВ ((Ва банкъ»):«Я учился в школе в

поселке Высокий Мурманской области. В седьмом
'"

классе я уже иrрал на rитаре, но русскии рок впервые

услышал, учась в Московском университете. В обще 
житии MIY на проспекте BepHaдcKoro иrрала rруппа

"Проспект", и и бьт просто поражен их выступлени 
ем: я не знал, что такая музыка бывает. После KOHцep 
та и подошел к музыкантам и спросил, не нужен ли

им rитарист. "Да не особенно", ответили мне. Тоrда
я начал делать свою rруппу».

Известно, что «крестным отцом» rруппы «Кино»
бьт Борис rребенщиков, с которым Виктор Цой и

Алексей Рыбин познакомились в электричке. Они

возвращались в Ленинrрад из Петерrофа, rде был

сольный концерт Бf, набрались храбрости и подсели
к своему кумиру. Цой и Рыбин спели для Hero пару
песен, одна из которых была «Мои друзья идyr впе 

ред по жизни маршем». rребенщиков рассказывал,
что эта песня «абсолютно сбила ero с нарезки». С тех

пор Бr стал rлавным поклонником и покровителем
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rруппы Цоя, он не раз rоворил, что ни у Koro больше

в песнях нет столько чистоты и нежности. Именно

rpeбенщиков помоr rруппе «(Кино» записать свой

первый альбом и устроить первый концерт.
Мама Виктора Цоя Валентина Васильевна вспо 

минала, что она KaK TOспросила сына, откуда взя 

лисъ ero песни. «(Ты помнишь, мама, ответил ей

Виктор, как ты меня с завода забрала? Тоrда все и

началось. Я тебе очень блаrодарен за это.. .»

А КонстантинуКинчевутолчок на Большую cцe 
ну дал Майк Науменко. Однажды rитарист rруппы
«Секрет» Андрей Заблудовский привез Костю домой
к Майку. Кинчев спел там несколько песен, после че 

ro Майк сказал: «(Это имеет право на существование!»
На это немедленно отреаrировал известный питер 
ский продюсер Иrорь «Монозуб» Панкер: «(Завтра HO 
чью мы пишем у меня!» На запись были приrлашены
Андрей Заблудовский и басист из rруппы «Алиса»

Станислав Задерий, который привел CBoero барабан 
щика Михаила Нефедова (они и скрывались под
псевдонимом «(rруппа Стиль»). И В ночь на 22 июля

1984 rода был записан альбом «Нервная Ночь», с KO 

Toporo и началось удивительное явление, названное

позднее «алисоманией».

Рассказывают, будто IIосле успешноrо выступле 
ния Кинчева на Ленинrрадском фестивале Майк бе 
жал по Невскому и кричал: «У нас родился МикДжеr 

rep! У нас теперь свой Мик Джеrrер!»

racmральные байlCU

Первое выступление «Круиза» состоЯllОСЬ в Hoвo 

росcuйске на летней площадке, 8JНещавшей человек

семьсот. На первый концерт в 19.00 пришло человек

четыреста. Зато на концерт в 21.00 собралось три
тысячи человек! Смели часть забора, у билетерш
разорвали форменные куртки! А ведь это Hoвo 

российск, Малая Земля! Здесь талько по стойке

85



«смирно» ходить можно было да в пионерскux zал 

стуках!
..В Харькове фаны в первыйраз донеслимузыкан 

тов «Круиза» на руках до автобуса. После Харькова
2pynпа поехала в Калинuнzрад. Там начался настоя 

щий психоз!Александр Монин вспоминает: «Наш aв 

тобус ЛАЗ под20НЯ1lИ к центральному входу, и он

отъезжал пустой с закрь,тьLМИ шторами о'К:Нами, а

.мы через служебный ход пробuрались в маленьк:uй

автобус IIКубань", ЛОЖ'Wlись на пол, и так нас oтвo 

зWlU в zocmUHUцy.А в zостинице нам cmpOZO Hacmpo 
20 прuказали не подходить 1с ок:нам, rпaк: к:ак пло 

щадь перед 20стиницей бb/Jlа заполнена людьми.

Наш 1СЛавишнuк Cepzeu Сарычев Не поверил пpeдy 
прежденuям ирешWl проzyляться по zopoдy пешком.
Он думал, что ezo, стоявшеzо на сцене в черных ач 
1СаХ и белой lWlяпе, неузнают. ТакМWlИЦия е20у фа 
натов еле отбwш! Ему разорвали все от модной

к:ypт1CU   адидас",которую он талько что к:упШl, до

шнурков на ботинках!Итакаяэйфория начиналась
везде, к:уда бы.мы ни приезжали, даже в Таллине, zде к

русским всеzда относuлись Шlохо. Оказывается,

финны сняли фWlЬМ О   Кру'UЗе"и показали ezo по cвo 

ему телевидению. Этот фWlЬМ посмотрели в Эсто 

нии там смотрят финское телевидение. Врезуль 
тате только что открывшийся шикарный зал

l иннаХалле"ок;азался забит битком...»

Fлава 7

БываетлиурО1Серов высшее образование?

Перечитывая KaK TOBOC 

поминания о Викторе Цое, я обратил внимание на

то, что лидер «(Кино» не признавал высшеrо образо 
вания. Марианна Цой рассказывала, что коrда Вик 

тор узнал, что она подала документы в Высшее про 
мышленное училище им. Мухиной «(МУХУ», как ero

сокращенно ласковоназывали студенты, то ero воз 

мущению не' бьто предела:
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<<(Ты что, хочешь стать художницей?» cTporo
спросил он.

Марианна, конечно, сказала, что не хочет. Более

Toro, в <<(Мухе» больше не появилась... и все принци 

ПЫ, которые всеrда казались ей правильными, улету 
чились как дым.

Максим Пашков, соратник Цоя по ero первой
rруппе «Палата NQ 6», вспоминал один странный раз 
rOBop, случившийся в тот rод, коrда Максим попы 

тался вернуться в рок. «Ты все не то сделал, сказал

ему тоrда Цой. Видишь, я знаменитый какой! Надо

было тебе не ходить в театральный институт, не слу 
жить в армии, а заниматься только музыкой, коrда на

нее еще бьт rолод».

Действительно, в Питере царит ясно высказывае 

мое вслух пренебрежение к высшему образованию, а

о том, что «тусовка высшая форма жизни», даже в

песнях поется (так называется rлавный хит rруппы

«Телевизор» ).
Зато в Москве все не так, и мноrие столичные мy 

зыканты окончили вузы, иные даже с отличием, и

имеют дипломы о высшем образовании. Попробуем
привести некоторые сведения о том, у Koro какая

альма матер.
Итак...

МIYО'К,ОIlЧWlU:

Александр Маликов, Erop Никонов (оба «Ba 

банкъ»), Павел Арапенков «<Кабинет», «Поrо»), Cep 
rей Дюжиков «<Скифы»), Стас Намин, а таюке братья
Виктор и Дмитрий Линник, участники «Трио Лин 
ник» филолоrический факультет.

Алексей Борисов «<Ночной Проспект») истори 
ческий факультет.

Тимур Мардалейшвили «<Виктория», «Аракс»),
Александр Ситковецкий «<Високосное Лето», «AвTO 

rраф»), Валерий Ефремов «<Машина Времени») хи 

мический факультет.
Юрий Валов («скифы») юридический факультет.
Виктор Деrтярев «<Скифы») факультет биолоrии.
Максим Капитановский, Иrорь Деrтярюк

(оба «Второе Дыхание» и «Машина Времени»), Ba 
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лерий Шаповалов, Полковник (<Четыре ВИТЯ 

эя») факультет журналистики.
Московский авиацuонн'ый институт (МАИ):

Андрей rорин «<Оловянные Солдатики»), Макс По 

кровский (<Hory Свело»), Борис Булкин (<Вольный

Стиль»), Армен rриrорян «(Крематорий») и Виктор
Троеryбов «<ДЫM ).
Московский авиационно теХНОЛО2ическийиH 

ститут (МАТИ):
Ян Яненков (<Парк ropbKoro»).
Московский арxuтек:турн'ый институт (МАРКИ):
Алексей Козлов, Алексей Романов и Андрей MaKa 

ревич.
Московский zосударственн'ый педаzоzический иH 

ститут им. В. и. Ленина:

Марrарита Пушкина.
Московский энерzетическ:uй институт (МЭН):
Юрий Лашкарев и Серrей Харитонов (оба «Оло 

вянные Солдатики»), Юрий Шахназаров «<Аракс»),
Павел Хотии «<Звуки Му»), Леонид Истомин (<Э.С.Т.»).
Московский инже1tерно фuзическийинститут

(МИФИ):
Роман Суслов, Дмитрий Шумилов, Михаил Вереща 

rин, Аркадий Семенов, [ор Оrанесян (все «ВеЖ1IИВЫЙ

OrкaЭ»), Виктор ryceB «<Оловянные Солдатики»), Вла 
димир Холстинин и Виталий Дубинин (оба «Ария»).

Три курса (1972 1974 rоды) в институте проучил 
ся Серrей Рудницкий «<Аракс»).

Московский институт электРОННО20 .машино 

строения (МИЭМ):
.

Константин Никольский, Серrей Жариков «<ДК»),
Дмитрий Яншин «<Веселые Картинки»), Александр
Белоносов «<ДК», «Примус») факультет ФПМ.

Дмитрий Лоrвиновский «<Каспар Хаузер») фа 
культет АВТ.

Здесь учился Карабас (Владимир Кобцов, «Х3»).
Московский 20сударственный институт .между 

народнь/Х отношений (МFимо):
Александр Ф. Скляр «<Ва банкъ»)и Михаил Шевя 

ков (барабанщик rруппы «Воскресенье»).

Лuтературн'ый институт им. М. FOPbKOZO:
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Вадим Степанцов {«Бахыт Компот»), Роман Шеба 

лин {«Навь»), Умка (Аня rерасимова).
МОС1Совс1СИй элек:тротехничес1СUЙ институт свя 

зи (МЭНС):
Серrей Попов (<Мастер»), Михаил Митин (бара 

банщик rруппы «Вежливый Отказ») и Василий Шу 
МОВ (<Центр»).
Высшее художестве1l1l0 прамышле1lноеучилище

(стрО2ановское):

Андрей Сазонов (барабанщик rруппы «Шах»).
Высшая шкала кrБ:

Валерий Лысенко, Еж (<Мистер Твистер»).
МОClCовск:uй палИ2рафичес1СИЙ И1lститут (МПН):
Андрей Большаков (<Мастер») И Петр Мамонов.

МОС1Совс1СИй теХНQJlО2uчес1СИй И1lститут пище 
вой прамышле1l1l0сти (МТИПП):

Ольrа Суворкина (<Женская Болезнь»), Алексей

Колодицкий (<Точка Росы»).
МОС1Совский 20сударстве1lНЫЙ педа202ичес1СИЙ ИН 

Cf!lитут иностра1lНЫХязыков (МFПИИЯ) им. Мориса
Тореза:

Олеr Усманов (<Мистер Твистер»).
Московское высшее техническое УЧWlище (МВТУ)

им. Баумана:
Валерий Скородед {«Монrол Шуудан») и Валентин

Некрасов (<Бальзам», «Красные Дьяволята»).
Московский И1lженер1l0 строительныйи1tсти 

тут (МНСИ):

Владимир Рацкевич {«Рубиновая Атака») и Алек 

сандр Самойлов {«Рубиновая Атака», «Последний
Шанс»).

МОС1Совский институт радиотехники, элек;тро 
1tuк;и и автамати1СИ (МИРЭА):

Александр Лосев (<Цветы»).
Московс1СИЙ химИ1Со техналО2ическийинститут

(МXFИ) им. Менделеева:

Вячеслав Черныш (<Сокол») И Серrей Летов.

Московский И1lститут стали и сплавов (МНСИС):
Владимир Матецкий (<<Удачное Приобретение»).
FосударствеН1lУЮ академию 1lефти и 2аза (FAНr):
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Олеr Литвишко (клавишник rруппы Владимира
Рацкевича).

Moc1(,oвcк:uй институт инженеров транспорта

(МИИ1):
Крис Кельми и Вячеслав Малежик.

Список этот, конечно, далеко не полный, тем не Me 
нее может приrодитъся всем, кто решит установить

бронзовый бюст cBoero кумира в месте ero учебы.

Надо полаrать, что ежели люди учатся в инститyrе,
то они и музыкусвою там пытаются иrрать. Оrлянемся

по cropoHaM! И правда, очень мноrие известные rpуп 
пы родились в стенах вузов как ансамбли, иrpавшие на

студенческих вечеринках. Например, «Аракс» леreн 

да отечественноrо рока, rpуппа, которая создала на

pOK cцeHeрусифицированный вариант xapд pOKa,
бьш основан в 1971 roдy студентами экономическоrо

факультета MIY Юрием Сааховым (соло mтара),Эду 
ардом Касабовым (бас, вокал) и ero братом rариком
Касабовым (барабаны) именно для Toro, чтобы иrpать
на танцевальных вечерах в инститyrе.

В стенах MIY родилась и леrендарная московская

rруппа «Скифы».
Коrда клавишник rруппы «Сокол» Слава Черныш

поступил учиться в Московский химико технолоrиче 

ский инститyr им. д. Менделеева, то он привел туда и

свою rpуппу. «Сокол» отвечал за музыкальное оформ 
ление вузовской команды КВН, пользовался большой

популярностью у студентов и вниманием инститyr 
cKoro начальства. Каждое лето «Сокол) 01ТIравлялся на

юr, к морю, в спортивный лаrерь «Буревестник 2 ,rде
иrрал на танцах. Рядом, в лаrере «Буревестник 1 », при 
надлежавшемM выступала rpуппа «Спектр), а в «Бу 
ревестнике 3» Ленинrрадский диксиленд. Междула 
rерями постоянно шел конкурс, чья rpуппа лучше.

«Трио Линник), наряду с челябинским «Ариэлем»
считающееся основоположником отечественноrо

фолк рока,впервые появилось на сцене в 1969 roдy в
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рамках анrлийскоrо театра филолоrическоrо фа 

культета MIY. Это был достаточно известный театр,

который приrлашали для выступлений в разные ro 

рода на языковые факультеты местных инститyrов.
 Mыездили со спектаклями вТаллин, Риry, Вильнюс,
Одессу, Орел, Ереван, рассказывал Виктор Лин 
ник. ....... Театр жив до сих пор, и в 1997 roдy он отметил

свое тридцатилетие! Мы ставили пьесы на анrлий 

ском языке, HeMHoro их, конечно, адаптировали и к

каждой постановке писали свою музыку. В то время
на Бродвее бьт очень популярен мюзикл "Дон Кихот

Ламанчский". Поставили ero и мы, только музыку Ha 

писали свою, причем, по отзывам некоторых извест 

ных людей, это получилось лучше, чем в американ 
ском ориrинале». В конце концов сольное выступле 
иие «Трио Линник» превратилось в музыкальное OT 

деление этоrо театра.
В 1971 roдy два брата и сестра Линники приняли

участие в общемосковском конкурсе студенческой
песни, rде они победили в своей номинации как

вокальный ансамбль. После этоrо трио приrласили

выступить на радиостанцию «Юность», В студии на

улице Качалова было сделано несколько записей, KO 

торые потом MHoro раз передавали в эфире. В 1972

roдy на фирме «Мелодия» вышел первый миньон с

песнями «Трио Линник».

Лидеры rруппы «Крематорий» Армеи rриrоряи и

Виктор Троеryбов вчерашние школьники по 

знакомились 1 сентября 1977 rода на вводной лек 

ции первоrо курса МАИ. Первокурсники радовались
началу учебы, но среди всеобщей эйфории в аудито 

рии наmлось два скучающих человека. Это и были

наши rерои. Их взrляды встретились, и они поняли,

насколько родственны их души. Армен rриrорян уже
тоrда выступал в хард роковойrруппе «Атмосферное
Давление». Вскоре в состав этой rруппы вошел и Вик 

тор Троеryбов. Репетировали в Ленинской комнате

тэц NQ 4. Причем репетировали очень серьезно, дa 
же проryливая инститyr. Так, с конспектов, зачетов,
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вечеринок и проryлов лекций началась эстетика

«Крематория», которую можно выразить старинной

формулой: «Жить быстро умереть молодым .Мне

даже кажется, что распад rруппы на «Крематорий»
fpиrоряна и «Дым» Троеryбова связано именно с тем,

что ребята окончили вуз и Троеryбов из заэтоrо по 
пал в творческий кризис. Пока он учился, жизнь co 

ответствовала тому, о чем он пел. Но коrда он пришел
пз института на работу, то новая жизнь перестала
быть адекватной песням. Чтобы выйти из состояния

кризиса, Виктор и решил попробовать реализовать
свои творческие потенции самостоятельно.

История rруппы «Вежливый Отказ) начинается с

Toro, что в 1980 roдy поэт АркадИЙ Семенов бьт Ha 

правлен культорrом в спортлаrерь МИФИ на Боль 

шой Волrе, что в районе Твери, и ему бьто дано зада 
ние орrанизовать там рок ансамбль,чтобы развле 
кать отдыхающих студентов. В лаrере он познако 

мился с будущим лидером rруппы, а тоrда перво 

курсником и начинающим rитаристом Романом

Сусловым, и ппанистом Петром Плавинским. BTpO 
ем они собрали студенческий ансамбль. А собствен 

но «Отказ» появился В 1985 rоду. В rруппу кроме уже
известных нам repoeB вошли трое дрyrих студентов
MOCKoBCKoro инженерно физическоrоинститута
Дмитрий Шумилов (вокал), Михаил Верещаrин
(бас), rop Оrанесян (поэт и шоумен).

Два харизматических «арийца) Владимир Холсти 
нин и Виталий Дубинин встретились, учась в Moc 

ковском энерrетическом институте. Леrенда rласит,
что познакомились они во время институтскоrо суб 
батника. В краткие минyrы отдыха, как и водится,

молодые люди rоворили о своей любимой рок музы 
ке, и к ним припта счастливая идея сделать COBMeCT 

IIЫЙ проект, который позже получил название «Вол 

шебные Сумерки).
В этом ансамбле, кстати, пел Артур Беркут, золо 
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той rолос «Автоrрафа». С 1976 по 1982 тод «Сумерки»

успешно выступали по сейшнам вместе с «Високос 

нымЛетом» и «Рубиновой Атакой». Но в 1982 тоду, по 

еле тото как Беркут был рекрyrирован в «Автоrраф»,
ансамбль прекратил свое существование. Дороrи
холстинина и Дубинина на KaKoe TOвремя разо 
пmись, но коrда появилась возможность, Холстинин

втащил своето бывшеrо однокашника в «Арию»
'"

один старыи дрyr лучше новых четырех...

в стенах  1ИЭМародился первый состав. rруппы

«ДК». В нето вошли музыканты, не только учившиеся
в одном ИНСТИ'ryТе и на одном факультете, но и в oд 

ной rруппе: Серrей Жариков, Александр Мирошни 
КОВ и Дмитрий Яншин. Серrей Жариков вспомина 

ет: «МИЭМ бьт очень прикольным ИНСТИ'ryТом. Oco 

бенно наш факультет прикладной математики. Каж 
..,

дыи тод на потоке человека по три умирало: кто по 

весится, кто rазом отравится, кто из окна выпрыr 
нет от занятий у людей "крыша" съезжала».

Вместе с ними, кстати, курс прослушал 14 летний

Андрей Крустер, иrравший на басе в первой rруппе
Жарикова «5001 ». Он посещал лекции, как и ето CTap 
mие друзья, и ждал, коrда можно будет пойти репети
ровать. Андрею сделали студенческий билет, KOTO 

рый Крустер показывал на контроле, а на занятиях

rоворили: это, мол, наш новый студент, и все про 
ходило. Крустеру же велели сидеть на лекциях с yм 
ным видом. Что он и делал: сидел, волос у виска на

палец накручивая...

Вокалист rpуппы «Круиз» Александр МОНИИучил 
СЯ в Омском медицинском ИНСТИ'ryТе: (СВ 1963 TOДYHa 
ша семья переехала в Омск. Там я поступил в меди

ЦИНСКИЙ ИНСТИ'ryТ на педиатрический факультет, что
давало возможность стать специалистом широкоrо

профиля, ведь педиатр может лечить и детей, и взрос 
лых. В медицинском я собрал команду "Солярис", в

которой пел и стучал на барабанах. Но в 1976 тоду ба 
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систа rруппы и Moero лучшеrо дрyrа Кольку Андина
исКJIЮЧIOIИ из института после конфликта с деканом

факультета. С rоря я тоже бросил институт.. .»

у нас в рок сообществеесть еще один медик

Юрий Наумов. Он отучился в Новосибирском меди 
цинском институте почти пять лет, но, как и Монин,

ушел из вуза, не дотянув до ДИIШома Bcero полrода.

.Александр Лерман, лидер rруппы < BeTpыПере 
мен», вокалист < CKOMopOXOB»,а позже < Веселых

Ребят», музыкант, поrрузивший наш рок в фольклор 
ную струю, бьт и вовсе, как rоворят, < вечнымcтy 

дентом». Москвич по рождению, воспитанию и скла 

ду характера, он волею судеб оказался студентом
Вильнюсскоrо университета, rде специализировал 
ся в анrлийском и литовском языках. Учиться в Лит 

ве тоrда было очень модно, считалось, что литов 

ские вузы давали более качественное образование,
нежели московские. Однако ему приходилось на

концерты ((Скоморохов» летать из Вильнюса в MOCK 

ву самолетом, что при тоrдашних символических

< Скоморошьих»заработках было накладно, и Лер 
ман в конце концов перебрался в Московский уни 

верситет.
В начале 70 xЛерман эмиrрировал в Штаты (KCTa 

ти, ero последний концерт состоялся в Московском

архитектурном институте), и в Сан ФранцискоBMec 
те со своим старым дрyrом Юрием Валовым они co 

здали первую русско американскуюрок rруппу,KO 

торая называлась < Sasha& Уиса». Этот ансамбль имел

колоссальный успех в 1976 1977 rодах на Западном

побережье США, но в 1977 roдyЛерман получил при
rлашение поступить в аспирантуру Йельскоrо уни 
верситета и ушел из rруппы. В 1985 Mон защитил

докторскую диссертацию, в 1989 м помоr создать Ka 

федру pyccKoro языка и литературы вДелаварском

университете (University of Delaware), rде в настоя 

щее время и преподает русский язык...
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В СвеРДЛОБСКОМ архитектурном институте Б

1975 roдy возникла одна из первых уральских rрупп
((Сонанс), в состав которой вошли студенты этоrо же

вуза Александр Пантыкин и Иrорь Скрипкарь. CBepд 
ловский архитектурный со временем превратился в

настоящую лабораторию рока. Здесь учились Вяче 

слав Бутусов, Дмитрий Умецкий и Настя Полена.

Здесь же они собрали и свои первые rруппы.
Настя Полена вспоминала: <.Все началось с ТYCOB 

кв. Помыслов никаких не бьто, просто в архитектур 
ном, rде я училась, атмосфера бьта такой, что хочешь

не хочешь, а просвещаешься. Там я познакомилась с

Пантыкиным, Бутусовым и Умецким. Все BOKpyr что 

ТО делали, хотя до открытия рок клубатакие pOK CO 
общества ЖИЛИ очень обособленно. И до них было

MHOro поколений, хотя, появившись преждевремен 
но, они не смоrли реализовать себя в музыке».

Дмитрий Ревякин закончил радиофакультет Ho 
восибирскоrо электротехническоrо института. Уже

после первой сессии ему стало ясно, что он пошел не

туда, что лучше бы он поступил в ryманитарный вуз,
поэтому учеба в вузе для Димы стала очень жестким

испытанием. Но деваться бьто некуда и надо бьто

KaK TOсебя реализовывать. И тоrда Ревякин начал

петь. Так что можно сказать, что к рок"н роллуДмит 

рий пришел от безысходности.

Из недр Тульскоrо педаrоrическоrо института вы

шла культовая rруппа этоrо rорода «Провинциаль 
НЫЙ Шаффл). Все участники команды дипломиро 
ванные педаrоrи. Не все, правда, работают в школах:

рок н роллвзял верх. Вокалистка rруппы Аня

Шаффл рассказывала: <.Мама у меня учитель физи 
КИ, и она запихнула меня на эту физику, хотя я нена

вижу и ее, и математику. Но мама сказала: "Я тебе

прощу все, только дай мне диплом!" Как только мне

вьщали диплом, я тут же принесла ero маме. "Все,
rОБОрЮ, можешь ко мне больше не приставать!'\)
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А текст первой песни «Провинциальноrо Шафф 
ла» ero лидер Володя Устян прочитал на крышке пар 
ты: «Я пришел на литфак, а там все парты исписаны

стихами. Я сидел, читал и умирал со смеху. Стихи

"Разорвите меня на куски" мне понравились больше

дрyrих.. .»

Есть У нас и рокеры с высшим музыкальным обра 
зованием. Харизматической фиrypой здесь вновь

предстает Александр rрадский, не только окончив 

ший IНесинский инститyr, но и преподававший в

нем. Кроме Toro, rрадский бьт первым и долrое Bpe 
мя единственным рокером, который являлся таюке

еще и членом Союза композиторов СССР. В прежние

времена это давало ему право выступать перед публи 
кой, не испрашивая «литовок» у разноrо начальства.

«Подпольные» менеджеры в 70 eи в начале 80 x

очень часто приrлашали rpaдCKoro затыкать дыры на

«левых» сейшнах, если возникала yrроза появления

милиции. Приходят, скажем, сотрудники правоохра 
нителъных орrзнов на концерт: «Что за безобразие
здесь происходит? Кто виноват? Кто отвечать будет?!»
А им в ответ: «Тише! Это член Союза композиторов
СССР А Б. rрадский выступает! Не мешайте слушать!»

Павел Молчанов (он же Торвлабнор Петрович
Пуздой), музыкант ансамбля мотолоrической музы 
ки «Тайм Аyr»,окончил музыкальную школу при KOH 
серватории, причем был rордостью этоrо учебноrо
заведения. Потом ero перевели в консерваторию, rде

он и проучился три курса узнаменитоrо педаrоrа Пе 

тра Васильевича Меркурьева по классу композиции.
В рок сообществеМолчанов считается уникаль 

ным музыкантом, который может cbIrpaTb на чем

yrодно:
«Я пробовал иrрать на всем, даже на духовом opra 

не. Нет TaKoro инструмента, который нельзя освоить,

только с одним неделю нужно посидеть, а на дрyrом
сразу получится. Я MOry на вилке или ложке что ни 
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будь cbIrpaTb любой предмет для музыки приrоден,

нужно только чувствовать звук. Меня же больше Bce 

ro прикалывают разные рубабы, дyrpы и вообще Ha 

родные инструменты. Каждый по своемузвучит и

каждый о своем rоворит».

Серrей Старостин, дудочник из rруппы Инны

Желанной, очень популярный и анrажированный
джазовый музыкант, окончил училище при MOCKOB 

ской консерватории, так называемую ( Мерзляковку»,
а затем и саму консерваторию. После первоrо кyp 
са он поехал в фольклорную экспедицию в Рязан 

скую область. В эту поездку Серrея позвала ero буду 
щан жена: у них на теоретическом факультете учи 
лись одни девчонки, и надо бьто KOMY TOтащить тя 

желый маrнитофон. «В этом путешествии меня, как

профессионала, бесконечно поразило то, что люди,

которые не умели музицировать, не знали нот и не

имели профессиональных навыков, пели убедитель 
но и ярко. Там я впервые услышал живую традицию,
там началось мое длинное пyrешествие в фольк 
лор», рассказывал Старостин. Возможно, именно

это путешествие повлияло на вектор Toro творческо 
ro поиска, который вывел Инну Желанную и Серrея
Старостина в paHr звезд «World Music».

Александр Андрюшкин, барабанщик знамени 

тых сибирских панк rрупп«rражданская Оборона»,
«Кооператив Ништяк» И «Инструкция По Выжива 

нию», между прочим, дипломированный дирижер
симфоническоrо оркестра. Высшее музыкальное об 

разование он получил в Тюмени, сдав экстерном эк 

замены за предпоследний и последний курсы pOДHO 
ro Института искусств.

Музыкант rруппы «Второе Дыхание» Николай

Ширяев по праву считается одним из лучших бас 

rитаристов отечественноrо рок сообщества.Еще в
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середине 70 xон закончил Институт культуры по

специальности «дирижер эстрадноrо оркестра». «В те

времена невозможно было работать без высшеrо об 

разования, рассказывал Николай. Но если музы 
кальные экзамены я сдал экстерном, то по дpy 
rим библиотечное дело, например, пришлось до

конца тянуть лямку.. .»

Ну а уж тех, кто IНесинку заканчивал, наберется
на целый оркестр: Инна Желанная, Жанна Aryзаро 
ва, Андрей Сапунов, Константин Никольский, Алек 
сей Белов (Байт) и ero сын, Алексей Белов младший,

Евrений Морозов «<ДК»), Ольrа Арефьева и даже Че 

репах (Олеr Липович), лидер популярной MOCKOB 

ской панк rруппы«Азъ». Сеrодня высшее музыкаль 
ное образование у рок музыканта норма жизни!

Прежде существовало мнение, что настоящему po 

керу музыкальное образование только мешает, но

все течет, все изменяется, и вот уже в цене рокер,
окончивший если не училище, то хотя бы музыкаль 

ную школу, на недоучек сеrодня смотрят свысока. А

уж коли в рок rруппепоявится музыкант с KOHcepBa 

торским образованием, то это считается высшей

точкой крутизны!
Алексей Белов, ВаЙТ: «Коrда я заканчивал учили 

ще, то с трудом натянул на "трояк". В то время всех

нас заставляли становиться профессионалами. По 
этому я прошел сквозь училище как сквозь строи, что

называется, стиснув зубы. Но тем не менее закончил

ero, а потом, сдав rосэкзамены, получил приrлашение

вернуться туда в качестве педаrоrа. К сожалению, я не

cMor заняться тоrда педаrоrической практикой, по 

скольку у меня уже бьт концертный проект».

Как это ни странно, но в Питере мало рок музы 
кантов, имеющих высшее образование. В основном

это рокеры старой формации. Бr окончил факультет
прикладной математики Ленинrрадскоrо уииверси
тета, вторая «золотая рыбка Анатолий I)rницкий че 
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тыре rода проучился в Первом медицинском инсти 

1Yfe, а уйдя оттуда, поступил на заочное отделение

театроведческоrо факультета ИНСТИ'ryТа театра, MY 
зыки и кинематоrрафии. Первый «аквариумный» ба 
спст Михаил «Фан Васильев получил высшее обра
З0вание в Ленинrрадском инженерно экономиче 
ском ИНСТИ'ryТе, rде, rоворят, учился на одни «пятер 

ки». Второй «аквариумный» басист Александр Титов

окончил Ленинrрадский технолоrический инсти'ryТ.

Дюша (Андрей Романов, ныне покойный) учился в

Ленинrрадском ИНСТИ'ryТе инженеров транспорта и

на факультете журналистикиЛ правда, до диIUIО 

ма так и не доучился...

Майк Науменко посещал лекции в Ленинrрадском
инженерно строительномиНСТИ'ryТе, rде препода 
вал ero отец, но также не доучился. Ушел после чет 

Bepтoro курса, с rоловою поrрузившись в рок н ролл.

Кумир питерской публики начала 70 xВладимир
PeКIIIaH (<CaHКТ Петербурr») окончил филолоrичес 
кий факультет ЛIY. Клавишник первоrо состава

«Санкт Петербурrа»Михаил Марский учился в Bыc 

шем промыитенном училище им. Мухиной. В aктo 

вом зале «Мухи» И репетировала леrендарная rруппа

«Санкт Петербурr».Двое дрyrих музыкантов из этой

rpуппы братья Серrей и Владимир Лемеховы за 

нимались в Академии художеств.
В стенах Ленинrрадскоrо механическоrо инсти1У 

та родилась бит rруппа«AproHaBTbI», ставшая в

70 erоды одной из самых популярных rрупп rорода.
Вокалист питерской rруппы «Кочевники» Михаил

Боярский окончил театральный ИНСТИ'ryТ.
В Ленинrрадском ИНСТИ'ryТе театра, музыки и ки 

нематоrрафии встретились Максим Леонидов и Ни 

копай Фоменко, там же они собрали rруппу «Секрет».
А вот из HOBoro поколения я знаю, пожалуй, лишь

одноrо музыканта, имеющеrо диIШОМ о высшем об 

разовании. Это Михаил Борзыкин, лидер rруппы
«Телевизор», скандалист и бунтарь. Интересно, что

Борзыкин окончил филолоrический факультет Toro

же Ленинrрадскоrо университета, что и Борис rpe 
бенщиков, мишень ero яростных песен.
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у дрyrих же питерских repoeB за плечами в луч 
шем случае «пyrяrа» (П1Уто есть), в худшем кори 

дор И мужской туалет. Может быть, потому и музыка
в Питере такая резкая, рубленая и... однообразная.
Коrда слушаешь питерские команды, создается ощу 

щение, будто все они иrрают один и тот же рифф,
правда, фирменный ленинrрадский.

Р. s. Может показаться странным, почему автор aK 

центирует внимание на подобном противопоставле 
нии Москвы и Питера, но дело в том, что инститyr

кроме получения реальных знаний и пяТи лет бес 

пробудноrо веселья дает леrальную возможность

не ИДТИ в армию тем, кто этоrо не желает. Инститyr
это та «отмазка», при которой тебе не колят амина 

зин и ты не рискуешь своим здоровьем и даже жиз 

нью, притворяясь В психушке психом. Да, конечно,

дважды в rод надо напряrаться умом, чтобы сдать эк 

замены, но это все же лучше, чем портить собствен 

ную белую, нежную, до боли родную кожу уколами

психотропных веществ...

rаcmральные бай'К:U

Чтобьt 'КЛ'IC тооправдать C)"lЦeствование ансамбля

в стенах МИЭМ, zpyппa Серzея )/(арикова «5001  >пo 
ехала налето в институтский спортивныйлаzерь:
вот, м,ал, будем для студентов на танцах иzрать. А

начальникамлаzеря оказался бывший zенерал по фа 
м,WlИИ Чуча (студенты ezo за 2Лаза называли «PaKe 

тOHOCЦeJН»). Естественно, он подошел к лаzерной
жизни по арм,ейски:подъем в шесть часов, потам

зарядка... Но наши торокеры с танцев возвраща 
лись за полночь, а потам до утра м,аzнuтофон слу 
шали. Как;аяужтутзарядка!Короче zоворя, вышелу
них с Чучей 1Сонфлuк:т. Он попробовал навести поря 
док в распорядке дня артистов, для чеzо вознаме 

рWlся спрятать аппарат. Но )/(ариков стал zрудью
на защиту к,QЛонок и УСWlителей. Так они )/(ари 
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"ов u бывший zеllерал и стояли .минут пять друz
против друzа, бледные, сжав к:ула1CU. Чуча вдруz рез 
1(;0 повернулся иушел, бросив с полдороzи, что смузы 
кантами он ещеразберется. Отрасправы их спасла
знакамая девочка из "анцелярии, которая вовремя

сообщила, что в ректорат ушла докладная на )J(a 

рикова со словами, что,.мал, «Жариков напал на Чучу
с 1Cjlлаклми...». Музыканты похватали свои инстРу 
.менты, набрали .матрасов и поехали в блuзлежа 

щую Рузу. Нарейсовый автобус шли ночью черезлес
с.матрасами наперевес.

Руза это очень красивое .место: дaвHЫM дaвHO
там было старое zородище, наместе KOmOpozo ceй 
час стоит искусственно насыпанный XOJ1М" внизу

речка течет, и на высоте 800 .метров находится

культурная площад"а: качели, карусель, Дам куль 
туры u деревянная танцплощадка. Женя Морозов 
который был в ансамбле аппаратчи"ам, пошел кди 

рек:тору nарка и напрямик спросШl е20, скалько он

20тов заплатить за концерт. «По пятерке», oт 

ветил директор. «Насэто неустраивает», ClCазaJl

Морозов. А до 'Них таи, еще одна 1Саманда uzрала, про
любовь пела, и Морозов стал допытываться, скаль 

'100 она делала сборов. Выяснилось, что музыканты
получали по пятьсот рублей за лето. «Ну, МЫ вам

эти сборы сделаем замесяц, сказал Морозов, но

только тридцать процентов наши».

Директор этим предложением заuнтересовался 
поС1Сальку nарк зависел от доходов: бальше noceти 

телей бальше премuaльных! Цены на БWlеты бы 
ли подняты до 75 копеек;, а по тем временам, во

вторник;, среду и четверz проход на танцы стоил 25
копеек, а с пятницы по воскресенье 50 коnеек. Но

.московские zости потребовали по 75 копеек: 'КЛк cy 

перстары 'КaKиe тo!В итоzе «5001» дали по полто 

ры тысячирублей в-м,есяц. Иужпотам под эти циф 
ры дирекция парка подzоняла тарифные cтaB1CUMy 
зысантов..
И вот первые танцы. 02рОМНая площадка, на

ней деревянный помост,музыканты И2рают, но ни--

кто не заходит, хотя за 02радой стоит довально
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ба.льшая та.лпа местной ма.лодеЖtl. СЫ2рали одну
вещь, вторую, третью, четвертую... ВдРУ2 в центр
таНЦWlощадки выходят 1Сакие томестные«абори 
2ены»: «Ништяк И2раете!Мочите дальше!» Тут и oc 
тальной народ повалWl, забив танцплощадку до

отказа!

После концерта .местные урела 01фУЖWlИ музы 
кантов. Стоят, пальцами на них пО1СаЗывают, об 

суждают: тО20 WlИ эmО20?Крустер свои провода бы 
стренько смотал и бе2ОМ врадиорубку. Вот и выбра 
ли они Павла Бабердина: uди, 20ворят, сюда. Павел

пошел ниЖtlв нимертв.А они е20 качать стали!По 

том на землю опУС1Сают, по Wlечу хлопают: «Молод 

ЦЫ, .мол, шейки ваши ништяк! Если к:mo обидит, C1\,a 

жu,.мол,м,не WlИ ему всем п....ц 1Шстанет!»ИytUЛИ.
Павел перевел дух: «Ну все, пропис1C)J получWlИ...»

Да, их призналu!А то 1CllKже: вытеСНWlи.местных

м,узыкантов!Местные же.музы'КЛнты сами пришли
в 20сти, и за все время, что 2руппа «5001 » провела в

Рузе, у них не было НИ'КЛКИХ эксцессов, никлких He 

приятных историй.
В Рузе они )/(ариков, Бабердин, БU1IJl, Крустер и

Женя Морозов ЖWlИ в БWlетной кассе шириной со

стал, постелив на пол матрасы, прихвачe1tные из

м,uз.мовС'КО20 ла2еря. А чем хороша БWlетная 'КЛсса?
Рядам с нею было 'Колесо обозрения, ребята ночью

е20 включали, и туда все девчонки стекались... Fород
оживал! Утром, а утро у них начuналось часов в

одиннадцать, .музы'КЛнты шли в ста.ловую, 2де их

ужеждали знакомые девчонки поварuxu:сметан'КЛ,
борщец, заказываешь половuн1С)' наливают целую.
В прежние времена, КО2даp01(; 2pynпaприезжала в

какой то.маленький 20род, то все ЖWlИ в пpeдв1C)' 
шении неоБЫЧНО20 удова.льствuя. Народ зак;упал бу 
тЬLll'КИ и шел смотреть на 2ероев. А девчонки, сам,о

собой, все2да стремWlись к музыкантам. Так БЬLllО и

в Рузе.Девчон'КU просто.млели от наших 2ероев: тa 
киеребята, такие сuмпатя2И! «Сере2а, вот с пoдpy 
20Й пОЗ1Ш1\,омься!»АЖарuков в ответ: «Значит, так:

сковород'КЛ клртош'Ки, калбасы порежьте, мы вече 

рам придем».
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в 1Сонце втОрО20 .месяца пребывания в Рузе .мУЗbl 
канты палучWlU 2рамоту от м,естной м,Шlиции, пo 

СКO.1lысу преступность в 20роде сократШlась на

тридцать процентов! А все де.лалось просто: они

puпzм за201lЯЛИ, то есть Жариков стучал все быст 

рее и быстрее. И в конце концовлюдиуже в конвуль 

cuя:x биться начиналu. Куда уж тут убивать ид 

ти штабелями все валWlИСЬ...

А краме тО20 и дене2 они заработали .мНО20. Прu 
чем все заработанные деныи были потрачены
таль1СО на прuoбретение собствеННО20 аппарата.
()н,и к:упWlи «КИНАПовcкuе» дuнамики, аЖариков че 

резродственников заказал ко.лон1CU...

Fлава 8

Как собрать состав?

Итак, первый шаr сделан,

пальцы уже сами берут баре или «звездочку», но

рок это музыка коллективная, поэтому надо на

бирать состав. А вот это проблема из проблем!
Над нею ломали rоловы самые известные музыкан 
ты. Как найти нужных людей? Ведь бывает так, что

артист уже «раскручен», за ero автоrрафами фаны
охотятся, менеджеры сами звонят и выстyrтения

предлаrают, но артист отказывается от концертов,
от rOHopapoB баснословных. Почему? Да все просто:
состава у Hero нет! И он даже приблизительно не

знает, rде взять нужных ему музыкантов. Ведь люди

нужны не абы какие. Нужны, во первых,единомы 
шленники. BO BTOpЫX,чтобы уровень исполнитель 
ский был приличным. А rде же их взять тотаких,

чтобы и тому, и друтомутребованию соответствова

ли?! Вот ведь вопрос вопросов!
В этой rлаве мы и поrоворим о том, как возникают

rpуппы.

Первые rруппы обычно возникают среди OДHO 

классников, студентов одноrо вуза или даже соседей
по двору.
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Например, три первых состава rруппы «Э.С.Т.»

одноклассники и школьные друзья Жана CaraдeeBa.
Школа NQ 332 из отдаленноrо MOCKOBCKoro района
Бибирево явно перевыполняла «план по рокерам».

Борис rребенщиков и Анатолий ryницкий, opra 
низовавшие в 1972 roдy «Аквариум», тоже коrда то

учились в одном классе ленинrрадской школы

NQ 421. Одноклассниками были и еще две «золотые

рыбки» rитарист Александр Ляпин и басист Алек 

сандр Титов.

А первый состав  ЦeHTpa» это ребята, которые

росли в одном дворе: Вася Шумов (бас, вокал), Алек 

сандр Ф. Скляр (rитара, вокал), Алексей Локтев (К7Ia..
виши) и Андрей rаврилов (барабаны). Их первые MY 
зыкальные шаrи ryлом ритм энд блюзовоrоритма
раздавались в доме на Ленинском проспекте, в KOTO 

ром располаrался знаменитый маrазин «Дом обуви».
Дмитрий Варшавский и Федор Васильев учились

на одном курсе музыкальноrо училища, там они и co 

здали rруппу «Черный Кофе».
Два основных человека в свердловском «Чайфе»

Владимир Шахрин и Владимир БеryнОБ вместе

учились в школе, в техникуме, вместе в армии служи 
ли и даже в одной бриrаде в СМУ работали...

Рок rрynпаможет держаться и на родственных
связях. Например, самая первая московская rруппа,
появившаяся в 1963 roдy, была основана братьями
Тимаmовыми CepreeM (ударные) и Аркадием (rи 
тара) и братьями Алексеем (аккордеон) и Влади 

миром (rитара) Сиротскими. Она так и называлась

«Братья». rруппа исполняла танцевальные «фирмен 
ные» шляrеры: кантри, блюзы, пьесы Бенни ryдме 
на, все на анrлийском языке. Правда, прожила она

недолrо и распалась летом следующеrо rода.
Ансамбль «Москвичи» тоже собрали братья: три

брата Шаповаловых Валерий (поэт, композитор,

клавишник, rитарист, вокалист), Виктор (барабан 
щик) и Владимир (поэт, композитор, rитарист и пе 

вец). В 1964 roдy, в rод основания rруппы, они еще
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былиучениками московской школы NQ 22. Самый из 

вестный из братьев Валерий. Он автор знамени 

тoro хита «Стой, кто идет?!», который в течение He 

скольких месяцев 1988 rода фиrypировал в хит па 

радах мноrих советских молодежных изданий.

 ТриоЛинник» ансамбль, который наряду с че 

ля6инским «Ариэлем» считается основоположником

фолк рокав России, был основан в 1969 roдy братья 
ми Виктором и Дмитрием и их сестрой Мариной
Линник.

Сестра Олеrа rаркуши ВЫllIЛа замуж за Леонида

Федорова это классический вариант, который не

только помоr собрать rруппу, но и стал rараптом CTa 

бильности состава, в данном случае «АукцЫона».

Возможен и вариант, коrда музыканта peKOMeндy 
ют взять в rруппу друзья или соратники по бывшей

rpуппе. Это очень любопытно, кто Koro привел в тот

ИЛИ иной коллектив.

Например, Алика fpaHoBcKoro в «Арию» в 1985 ro 

ДУПОЗВaJI Серrей Потемкин, rитарист, с которым rpa 
НОБСкий иrрал в середине 70 xв своей первой, еще
детской rpуппе. В свою очередь rрановский привел
Холстинина и Молчанова, С которыми пытался рабо 
тать в  Альфе»у Сарычева. Коrда же ((Ария» распалась
на собственно «Арию», которую мы знаем, и «Mac 

тер», Потемкин дал «Мастеру» И первоrо вокалиста

Александра Арзамаскова, который до этоrо репети 

ровал с проектом Потемкина «Форт Росс».А на Ba 

кантное место rитариста барабанщик Иrорь Молча 
Нов приrласил в «Мастер» CBoero дрyrа Серrея Попо 

ва, с которым раньше выступал за ВИА «Здравствуй,
песня». Все очень просто!
А в «Арию» на освободившееся место басиста Bo 

лодя Холстинин позвал cBoero cTaporo дрyrа Витали 
ка Дубинина, с которым В конце 70 xвыступал в

rpуппе «Волшебные Сумерки». А барабанщика MaK 
СИма Удалова привел за собой новый rитарист

.Арии» Серrей Маврин: ранее они вместе работали в

rpуппе «Металлаккорд».
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fруппа «Воскресенье» родилась в июне 1979 rода,
коrда Евrений Марryлис и Серrей Каваrоэ покинули

«Машину Времени» из замузыкальных разноrласий
с Андреем Макаревичем. К ним присоединился cтy 

дент IНесинки по классу вокала Андрей Сапунов. Все

они плюс Константин Никольский не раз одной KOM 

панией иrрали на студенческих танцах, чтобы зара 
ботать на лишнюю кружечку пивка, исполняя как Ka 

вера «Deep Purple», так и песни Никольскоrо. В конце

концов они решили собрать собственный ансамбль

с ориrинальным репертуаром. Кроме Toro, в «BOCKpe 
сенье» бьт приrлашен клавишник Алексей MaKape 
вич, а он привел за собой безработноrо поэта и rита 
риста Алексея Романова, который коrда тоиrрал у
Hero в rруппе «Кузнецкий Мост». Все так непросто!

Роберта Ленца позвали в rруппу «Браво» по peKO 
мендац'ии барабанщика Павла Кузина ОНИ вместе

иrрали в трио «Mess Age», после Toro как Кузина
«ynти» из «Бриrады С». Кстати, еще раньшеЛенц про 
слушивался в «Браво», НО проиrрал конкурс Жене

Осину. Кузин тоrда еще иrрал в «Браво», а в «Бриrаду»
он подался сразу после ухода Осина на сольную op 

биту. Как все запyrано!

Известно, что первоrо барабанщика в «Звуки
Му» Африку (Серrея Бyraева, будущеrо rероя филь 
ма «Асса») Петру Мамонову присоветовал ero ли

терский приятель Борис Ipебенщиков.
Тотже Бr направил CBoero собственноrо басистаТи 

това в помощь rpуппе «Кино», которую Борис Борисыч
патронировал. Титов не особенно отказывался от это 

ro «общественноrо поручения» и с удоволъcrвием иr 

рап с Цоем в свободное от работы в «Аквариуме» время.

Коrда весной 1987 rода «Лиrа Блюза» вступила в

Центр Стаса Намина, то Стас Намин укрепил ее He 

сколькими музыкантами из собственной rруппы
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.ЦветЫ», которая тоrда разрослась до двадцати с

лишним человек. Он откомандировал в «Лиry Блюза»
басиста Александра Солича, барабанщика Серrея
Ipиrоряна и rитариста Серrея Воронова, который,
кстати, уже иrрал в «Лиrе Блюза» почти за десять лет

до этой новой попытки. Дебют HOBoro состава «Лиrи

Блюза» состоялся в 1988 rоду на Первом московском

фестивале блюза и рок н роллав ДК МЭЛ3. В том же

roдy rpуппа отправилась на rастроли в Швецию, а за 

тем в Южную Америку.

Случается, что rpуппы меняются музыкантами. Так,
в 1989 roдy rpуппа  Тайм Аyr»выменяла у Константи 

на Никольскоrо, с которым они вместе MHoro поезди 

ли по raстролям, барабанщика Андрея Родина, отдав
за Hero cBoero барабанщика Иrоря Костикова. Паша

Молчанов рассказывал: «Я Родина знаю давно, HaBep 

ное, с 1981 rода, он жил недалеко от меня, в Кунцево.
Поначалу он, конечно, пафосу пытался наrонять: "Я

вот у Никольскоrо!.." Но мы ero обломали: "Твое дело
по банкам стучать!.." вот он ДО сих пор и стучит... 

Кстати, и CBoero нынешнеrо rитариста Серrея Сте..

панова «Тайм Аyr»позаимствовал в rруппе «Леrион»,
С которой таюке работал в одной rастрольной про..
rpaMMe.

Артур Беркут рассказывал о том, как попал в  Aв..

тоrpаф»: «Я некоторое время пел в rpуппе "Волшеб..
ные Сумерки", а звукорежиссером у нас бьт Юрий
Фишкин, он же бьт и звукорежиссером "Автоrpафа".
Коrда первый вокалист "Автоrрафа" Брyrян решил
продолжать учебу в Институте иностранных языков,

Юра предложил мне прослушаться в "Автоrраф". Так
и получилось, что моя работа в "Волшебных Сумер..
ках" закончилась, потому что "Автоrраф" это вооб...

ще бьта моя любимая rpуппа. Такое счастье мне да..

же и не снилось! Я пришел к своим ребятам, а они

сказали: "Иди, конечно, иди! BToporo TaKoro шанса

может не быть..."»
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Забавно, что в 1986 roдy основатель «Маиrо Маи 

ro» Андрей rордеев пробовался барабанщиком в

Сводный эстрадный оркестр Быковскоrо авиаотря 
да. Но ero туда не взяли. Причем не принял ero туда
Саша Надеждин, который в дальнейшем стал музы 
кантом золотоrо состава  MaHroMaHro».

Коrда в дело вступает шоу бизнес,то характер вза 
имоотношений в rруппе часто меняется. Теперь мy 
зыканты отбираются прежде Bcero по критериям Ma 

стерства, а не личной дружбы. Основой становления

профессиональноrо состава делаются прослушива 
ния музыкантов. Процесс этот обычно долrий, ведь в

нем часто участвуют несколько десятков музыкан
тов, и длятся прослушивания порой по нескольку Me 

сяцев. Хотя бывают и исключения.

В начале 70 xВИЛ для своих нужд разобрали всех

лучших рок музыкантов.Иrорь rpaHoB, лидер «rолу 
бых IИ:тар», давно хотел в состав cBoero ансамбля за 

получить «Скифов». Поэтому обязательное прослу 
шивание превратилось в пустую формальность.
Коrда «Скифы» наконец дали свое соrласие на учас 
тие в «rолубых IИтарах» и приехали на прослушива 
ние, то сыrрали лишь одну песню. «Л это покупаю!
Заверните!» с такими словами rpaHoB поднялся со

cBoero места в зрительном зале и ушел заниматься

дрyrими делами. «Скифы» стали исполнять блок из

своих песен и зарубежных хитов в проrрамме «rолу 
бых IИтар».

Сибирячка Жанна Aryзарова приехала покорять

Москву, но провалилась на экзаменах в театральный
институт. Уезжать из столицы не хотелось. KTO TOдал
ей телефон Евrения Хавтана, который тоrда набирал
новую rруппу, она позвонила и доrоворилась BCTpe 
титься. «Она приnmа, спела какой тоимпровизиро 
ванный блюз без слов, вспоминает Хавтан, мы

все просто обалдели.. .» Жанну тут же приняли в «Бра 
во».

у Жени Осина, вокалиста, сменившеrо в «Браво»
Жанну Aryзарову, более длинная история прослуши 
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вания.  Яне ставил себе целью петь Иl\lенно в «Бра 
во», рассказывает Женя, но, услышав, ЧТО Жанна

ушла, позвонил, и мне предложили прослушаться. Я

бьт первым, Koro прослушали после ухода Жанны.

Пришел, спел, мне сказали: "Ладно, иди! Мы тебе по 

звоним". Потом Хавтан прослушал еще, наверное,
человек тридцать. Приходили люди очень разные: и

толстые, и волосатые, и хиппи, и металлисты,

большинство абсолютно не стильные, и бьто ясно,

что они "не Bъeдyr". Я же стал уже почти на правах

приятеля rруппы сидеть на этих прослушиваниях, и

они меня иноrда даже спрашивали: "Подойдет не

подоЙДет?" И вот, oTBeprнyв очередноrо кандидата,

сидят они, усталые и понурые, и не знают, что делать:

уже "заБитыI' rастроли, а ехать не с кем. Тоrда их ба 

рабанщик Павел Кузин и rоворит: "А чеrо мы мучаем 
ся? Давайте возьмем Женьку, попробуем!" Так я стал

петь в "Браво"».
«(И я поначалу не собирался иrрать в "Браво", по 

тому что их музыка мне тоrда совсем не нрави 
лась, рассказывал бас rитаристэтой rруппы Сер..
rей Лапин. МЫ TOС моей "Зоной Отдыха" иrрали

электронный нью вэйв,что мне казалось более MOД 
HыM И более современным. Но однажды мы работа 
ли вместе с "Браво" в дк МЭЛЗ и после концерта Лrr 

зарова подошла и предложила иrрать у них, потому
ЧТО Тимур Мартузаев от них уходил. Сначала я OTKa 

зался. Но Аryзарова звонила каждый день. Потом
Хавтан позвонил. Я приехал к нему домой, мы поиr 

рали немножко. "Ну что?! Будешь?" спрашивает. Я
rоворю: "Пока не знаю''». Еще два месяца Лапин был

на перепyrье, но в итоrе ero все же yrоворили. «(Бра 
во» тоrда только что вернулось из поездки в Финлян 

дию, съездили они еще в Минск, и Тимур отвалил. А

на носу новые rастроли. Лапин же был объектив 

но сильнее всех остальных, поэтому yrоваривали
ero до победноrо конца. И вышло так, что он един 

ственный, кроме отцов основателейХавтана и Ky 
зина, кто работал в «(Браво» со всеми вокалистами: и

с Aryзаровой, и с Осиным, и с Сюткиным, И С Робер 
ТОМ Ленцем.

109



Через прослушивание в «Арию бьUIИ приняты Ки 
"елов и Холстинин. Валерий Кипелов вспоминал:

«Я тоrда еще не бьт никому известен: просто музы 
кант ВИА "Лейся, песня" и не более Toro! И уж не

знаю, почему так произоIWIО, по чьему то,видно,

yrOBOpy, но мне вдрyr позвонил Векштейн и предло 
жил работать в ero rpуппе "Поющие Сердца". Разrо 

вора об "Арии" тоrда еще не бьто, правда, он сказал,

что хочет сделать модную молодежную rруппу, по 

этому, мол, приходи и прослушайся. Я пришел, там

уже были Векштейн, Кирилл Покровский, Саша

Львов и КТO TO.Векштейн предложил спеть на выбор
любые две песни и, как сейчас помню, я исполнил

песню "Everyday" из репертуара "Slade". Он сказал:

"По анrлийски ЭТО хорошо, а по русскиты MO 

жешь спеть?" Не помню, что я ему еще спел, но кa 

кую томодную песню на две октавы. Векштейн CKa 

зал: "fолос есть, но и есть над чем работать". Посове 
товался с педаrоrом по вокалу можно ли из этоrо

пария что нибудьсделать? ТОТ OTBe1WI: "В "ринципе,

работать может, диапазон вроде нормальный, а там

посмотрим". Векштейн подвел итоr: "Л понимаю, что

у тебя опыта сольной работы нет, ты никоrда не пел

ни отделения, ни хотя бы шесть восемьпесен под 

ряд, но я на свой страх и риск попробую тебя взять.

Уж не знаю, сколько ты сможешь вьщержать..." Я, че 
стно rоворя, обрадовался.
А через неделю Векштейн уже меня приrласил

прослушать еще одноrо музыканта. Это бьт Холсти 

нин. Я приехал, и мы вместе с Аликом rрановским
прослушали Холстинина. . ..)

Даже Юрий Шевчук, и тот прослушивался в пер 
вый состав «,ZЩТ.)! Ero попросили спеть что нибудь
из «Deep Purple ,он выдал оrлушающий, ХрИIШый,
рычащий, отдающий звоном в ушах вариант «Space
Truckin'» и был принят.

Серrей Жариков вспоминал, как проходили про 
слушивания в «ДК»: «К нам часто бабы приходили,

просили взять их в ансамбль. Они думали, что мы

Бил, но MЫ TOбьUIИ рок rруппой.Ну, да ежели при 

ходили, мы rоворили: "Ладно, мы будем сейчас иr 
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рать квадрат, а вы орите чеrо",нибудь. Что можете, то

и орите. Лишь бы rpoMKo". Но ни у Koro, естественно,

иичеrо толком не получалось. И мы продолжали ис...

кать вокалиста, хотя Паша Бабердин с Крустером пе...

ли вполне прилично. Вот тоrда тоу нас и появился

Серrей Васильев сын знаменитоrо в то время по...

эта. Он пришел к нам на репетицию, и мы ему, конеч..

НО, тоже rоворим: "Давай, ори!" А сами начали иrpать.
И слышим, что орет он в музыку. Это бьто в умат, мы

сами вошли в экстаз, минут 15 20остановиться не

моrли. Уборщицы прибежали, думали, что режyr ко...

ro нибудь».

Басист «Черноrо Кофе» Федор Васильев расска...
зывал, как он проходил прослушивание в «Круиз»
(случилось это уже после Toro, как ориrинальный со...

став «Круиза» распался на «ЭВМ» И собственно «Кру..
из», и fаина принялся набирать новых музыкантов):
 Ябьт на очередных rастролях rде тов Казахстане.

Причем этоrо места даже на карте нет. Но возвраща..
юсь я 26 декабря в Москву, захожу в квартиру, ставлю

чемодан, и раздается телефонный звонок. Звонит

мне Валерий fаина и rоворит: "Федор, здравствуй!
Есть предложение: может, ты придешь к нам на базу
прослушаться?" А самое",то смешное, что по Казах..

стану я ездил не как басист, а как rитарист, потому
что это вообще смех! все как обычно бывает у
нас в стране, мы выехали на маршрyr неполным со..

ставом и должны были еще подъехать люди, а в pe 

зультате не доехал ни клавишник, ни соло..rитарист,
и получилось так, что нам впору уезжать с маршрyrа,
а делать этоrо не хотелось, посколькумы уже приеха..
ли и надо деньrи зарабатывать. Вот и пришлось мне

два с лишним месяца отработать rитаристом. Это
мне здорово помоrло, коrда я пришел прослушивать..
ся в "Круиз". Ведь как rитаристы прослушивают бас...

rитаристов? Они им начинают иrрать какие..то rи...

тарные шчтчки, чтобы те на басу сыrрали то же са..

мое. И тут происходит неожиданная для fаины вещь.
Он иrрает мне какие..то rитарные риффы, а я ему тут
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же выдаю их на бас rитаре."А вот это?" "Пожа 

луйста!" "А вот так?" "пожалуйста!" В итоrе мое

участие в этом коллективе было решено в течение

получаса».

Ну а дальше начинается полная мистика!

Разве не удивительна встреча с судьбой Алика

rpaHOBCKoro, которая произопта на автобусной oc 
тановке в Беляево осенью 1983 rода? Алик только что

вернулся из rастрольной поездки по Казахстану,
rруппы у Hero не бьто, каких бы то ни бьто планов

тоже, и вдрyr к нему подходит незнакомый человек и

rоворит: «О! Я тебя видел в "Смещении"! А я иrраю у

Сарычева в "Альфе", и нам нужен бас rитарист».
Этим незнакомцем оказался Володя Холстинин. В
1983 roдy он приrласил rpaHoBcKoro в «Альфу», а в

1985 roдy Алик подписал Холстинина в «Арию»...

Поэтесса Нина Кокорева, написавшая несколько

хитов для rpуппы «Мастер», рассказывала: «Я работа 
ла в Московском институте инженеров транспорта в

отделе снабжения: веники доставала. Писала стихи и

жутко этоrо стеснялась. Однажды к нам на работу
устроилась Лада Большакова, жена Андрея Больша

кова, тоrда еще rитариста "Арии". Узнав, что ее

муж музыкант, ярешилась показать ей стихи. Разу 
меется, сказала при этом, что это стихи одноrо Moero

приятеля... Лада стихи прочла, ей понравилось и она

спросила: "Сама, что ли, написала?." После этоrо мы

созвонились С Андреем, я подъехала на базу "Macтe 
ра" в кинотеатр "Энтузиаст", и Андрей дал мне мy 

зычку, то есть "рыбу", записанную в ero манере, в ци 

фровой.. .»

История rруппы «ДК» началась с Toro, что летом

1982 rода Серrей Жариков поехал к родственникам в

Феодосию и там на пляже познакомился с дрyrим
московским музыкантом CepreeM Полянским. К их
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дуэту подключился rитарист из Феодосии, и они

пропyrеmеСТВОВaJIИ все лето по крымским санатори 
ЯМ и домам отдыха с концертами. Вернувшись oce 

пью в Москву; Жариков и Полянекий решили не pac 
ставатъся: так появилась rpуппа «ДК».

Любопытно, как собирался золотой состав rруп 
пы «Круиз .Первыми познакомились дрyr с дрyrом

В.алерий [аина и Александр Кирницкий. Случилось
это В 1974 roдy в Тирасполе. Кирницкий ехал на

трОJVIейбусе и вдрyr увидел из окна, как по тротуару
идет свадьба и впереди процессии буквально на py 
ках Hecyr маленькоrо баяниста, который так наяри 
вал на своем инструменте, что дух захватывало. А

спуcrя несколько дней юный Кирницкий пришел в

Дом пионеров записываться в вокально инструмен 
тальный ансамбль. Каково же было ero удивление,
коrда в руководителе кружка он узнал Toro caMoro

свадебноrо баяниста!

Первоrо барабанщика «Круиза» Севу Королюка [a 
ина привел на свадьбу Кирницкоrо. «Этот паре 

нек, сказал fаина, поет и иrрает на Флейте». и
Кирницкий, оставив своей молодой жене Майе воз 

можность восхищаться своим крутым мужем, взялся

за инструмент и проиrрал всю сва,цьбу. А Сева сел за

барабаны, да так при них и остался, хотя уже тоrда

считался мультиинструменталистом и Mor cbIrpaTb
на чем yrодно. Втроем они составили rруппу, KOTO 

рую назвали «Кордиал», что с молдавскоrо на pyc 
ский переводится как «Сердечный»...
Осенью 1976 rода rруппа «Кордиал»> поехала в

Cypryr на заработки, иrрала там на танцах и CBaдь 

бах, а в конкурирующей rруппе уже rод к тому BpeMe 
ни иrpал на барабанах и пел Александр Монин. «Мы

сразу прослышали, что приехала какая токруто за 

пакованная команда, рассказывает Монин. Мы И

сами бьти хорошо запакованы: барабаны "Амати",
rитары "Музимы", opraH "Матадор" и три комплекта

"PereHTa 60".у некоторых столичных команд, приез 
жавших в Cypryr на rастроли, бьт только один KOM 
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плект "PereHTa 60",и они очень бледно смотрелись
на нашем фоне. А 1yr У людей барабаны "Тама", Ta 

релки настоящие "Пэйст", двухмануальная "Bep 
мона", большой "Лесли Хаммонд" (иrрать на нем

удовольствие, зато таскать мучение. Прuм. авт.),
а у rаины rитара "Телекастер". Этоrо бьто ДOCTa 

точно, чтобы умереть от зависти. Короче rоворя, они
нас убрали. А руководил "Кордиалом" Марат KaBa 

лерчик. На стихи Заболоцкоrо он написал оперу
"Зодчие" и искал под нее еще одноrо вокалиста. Kor 

да ко мне ПРИllUlа делеrация, состоявшая из Севы Ko 

ролюка и Александра Кирницкоrо, и они приrласи 
ли меня в "Корднал", я долrо не упирался».

Весной 1980 rода в составе rруппы появился Cep 
rей Сарычев. «Круиз» тоrда искал себе клавишника,

да не простоrо, а синтезаторщика, да еще TaKoro, что 

бы со своим инструментом. А такие люди в то время
бьти большой редкостью. Однажды во время racтpo 
лей по Краснодарскому краю музыканты  Круиза»
ехали на автобусе, а Сарычев стоял на обочине дopo 
rи и rолосовал. Ero подобрали. В автобусе они разrо 

ворились, и оказалось, что этот парень клавишник

и работает в какой товолrоrрадской любительской

команде. Сарычева взяли на маршрyr ПРЯМО с обочи 
ны дороrи, что называется.

В 1982 roдy в составе «Круиза» появился rpиrорий
Безyrлый, заменивший ушедшеrо Сарычева. Случи 
лось это так. rриrорий тоrда работал в одном из co 

чинских ресторанов, и однажды, ryляя по набереж 
ной, приметил на балконе rостиницы  Жемчужина»
невероятной красоты женщину. С наступлением
темноты rриня по сплетениям балконов забрался к

ней на шестой этаж. «Ой! Ты кто?!» воскликнула

изумленная женщина, rлядя на карабкавшеrося
Безyrлоrо. «Я знаменитый rитарист rриrорий Безyr 
лый!» ответил ловкий rриня. «А я жена rитариста

rруппы "Круиз" Валерия rаины!» сказала HaдMeH 

иая красавица. После TaKoro обмена «верительными

rрамотами» они всю ночь просидели в шезлонrах на

балконе, разrоваривая о музыке. А два месяца спустя

rриrорий Безyrлый стал rитаристом «Круиза»...
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Наталbll Медведева рассказывала, что, живя во

Франции, она кaK TOувидела по телевидению KOH 

церт rруппы «Коррозия Металла» и записала в своем

дневнике: «Я буду петь с "Коррозией"!» Коrда Наталья
в 1992 roдy вернулась в Россию, она пыталась рабо 
тать с «Круизом», С Иваном Соколовским, даже с

«ХЗ» все ей не нравилось. В 1995 roдy фирма «Фи 
ли» издала ее альбом «Russian Тriр».,l])Iя ero презента 
ции Медведева начала собирать «живой» состав. Она

обратилась за помощью к Пауку в Корпорацию тяже 
лоrо рока, rде ее запись вызвала настоящую эйфо 
рию, и вокалист «Коррозии» Серrей Высокосов по

прозвищу «Боров» лично взялся за создание rруппы.
Новый ансамбль бьт назван «Трибунал Натальи Meд 
ведевой». В ero первый состав вопти сам Высокосов

и два ero товарища по «Коррозии» rитарист Роман
Лебедев (Костьть) и барабанщик Александр Бонда 
репко. Можно сказать, что таким образом сбьтась та

дневниковая запись. Не мистика ли это?

Молодая rруппа «(Роджерс», состоящая из 20 лет 

них ребят, приrласила Серrея Баски Ляшенко,бас 

rитариста и певца знаменитой rруппы 70 xrодов

«Рубиновая Атака», на роль фронтмена. Они позво 

пили Баски и сказали: «Дядя Сережа, вы коrда токле 

ВО иrрали бит музыку,мы тоже иrраем бит, приходи 
те к нам!» Баски аж прослезился!

«Мы, конечно, немножко все осовременили, но

удивительно то, ЧТО мой репертуар почти полностью

совпал с их репеpryаром. Оказалось, что мы одним

воздухом дышим. Это меня очень вдохновило! Хотя

теперь мои эксперименты в области техно музыки

придется на время отодвинyrь в сторону».

KaK TOвесной 1994 rода покинувший «Бриrаду С»

Серrей fаланин зашел за струнами в один музыкаль 
НЫЙ маrазин, rде работали продавцами rитарист

Серrей Левитин и басист Алексей Молодцов, музы 
канты из распавшейся rруппы «T 34».Они тои пред 
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ложили fаланину собрать жизнеспособный KOH 

цертный состав. fаланин это предложение принял, и

музыканты собрали rруппу «(Cepbra». Вот что значит

войти в нужную дверь! А ведь мот же fаланин за CTPY 
нами пойти в дрyrой маrазин! Правда, и там моrли

бы за прилавком оказаться безработные рокеры, но

тоrда это уже была бы дрyrая rруппа «(Cepbfa ...

rастро.льные байlШ

После mozo как Серzей Жариков им,узыканты ezo

zpynnbl «5001» ОКОНЧWlи МИЭМ, перед ними встала

проблема: нужна новая реnеlпиционная база. Нача 
лись далzие поиски помещения длярепетиций и xpa 
ненuя аппаратуры. В конце концов директорДома

культуры. «Сетунь» пошел u.м навстреч..у. «Xopo 
ШО, пообещал он, вы будете здесь peпeтиpo 
вать ихранить аппаратуру, но за это вас, если что,

 дyтраза два Шlи пlрИ в месяц посылать на .мepo 
приятия».

Той же осенью .музыканты были кшюндuрованы,
на KOH1C)lPC вокально инстРУ.ментальнbIXансамблей

КунцевСКО20района, посвященный XXIII съезду кпсс.
В zpynne tlX тоzда бьLЛО трое: Павел Бабердин (zuma 
ра, воклл),АндрейКрустер (бас, воклл, ныне з8)'1со 

режиссер Zpynnbl (<Мастер») u Серzей Жариков (ба 
рабаны). Приехали они на 'Конкурс, первым делам им
дают  Mazyи велят написать, что они  дyтиc 
полнять. Ау «5001» все песни были собственноzо co 

чuненuя. Что делать? Как получить разрешение на

их исnалненuе? Жариков нашел элеzантнейший вы 

ход: написал, что авторы песен Лебедев и Кумач
(ведь фамWlия Кpycтepa тoбыла Лебедев). Все эти

пeCНlf, прошли наура.
Наши zepou вы'lUJlИ на сцену, 1Соzда все друzие aH 

самбли уже отыzали.. Жариков был одет в тело 

zpeu19J, Крустер в старый и драный красный сви 
тер, а Бабердин в ободранные джинсы. Все BOкpyZ
стали смеяться. Бабушке, которая выпускалам,узы 
кантов на сцену, жалко их стало, она и шепчет: «Вы
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хоть верхнюю одежу тоснимите, врубашечках oc 
танетесь, будете все одинаковыми. ..'>

Бабердин подошел к.микрофону и сказал.. «Мы хо..

тuм вам испалнить детскую песенку». Все XUXU1\Л..

ют,УСWlители пашут на палную катушку, а текст

в песне такой: «Салнышко во дворе, а в саду тро-
пиНка.....> Ирuффы в стШlе «Fранд Фанк»! В залерев

начался, народ вскочWl на спин1CU кресел, Крустер
все давит и давит на бас, Бабердин пШlит и пилит
и идет .мощный наворот. Надо сказать, Крустер
держалритм железно, а это вроке vшвное, и на ба 

се он uzрал UС'IOlючuтельно a'КJCopдaми u с ФУЗЗQМ,.
Вторая вещь дOЛЖ1lа была быть из репертуара

Джuми Хендрикса. Как ее подать так, чтобы не вы 

руБWlи электричество? Тоzда это де.лалось «нараз».
Бабердин вышел ее объявлять и ZOBopum: «Следую 
щая песня посвящается человеку капиталистиче 

CKOZO общества. В этам обществе человек нuкоzда

не.может быть счастлив. Ибо ezo смех это смех

сквозь слезы!» В те zоды существовали определенные
языковые .метафоры. МУЗblканты давали знак пуб 
лике а власти т020 языка не понu.мaлu. Разумеется,
уже на второй фразе Бабердuна прервали бурные
аплодисменты, переходящие в овации.

Последней песней была «Водосточная труба» из

репертуара «Оловянных Салдатиков», которую Ба 

бердин, объявляя, посвятWl талько что прошедшему
XX1I1 съезду партии.

КОНЧWlось все тем, что музыкантов вЬLЗвали в

райкам КQМсамала U zРозно спрОСШlи: «Вы что же,

хотите сказать, что всерешения съезда как сквозь

водостачную трубу выливаются? И добавWlИ.'

Надо васрасформировать!»
<<Дау насаппарат свой!Какэто вы насрасформu 

руете?»
< ,это еще u частная лавочка? Ну, тоzда точно

расформируем!»
Но вдруz 1СОМСQ.М,альскиеруководители предложtl 

ли кампрQМ,ИСС.' <Ладно, тут у нас Баковка тpyд 
Ное .место. Поезжайте туда uzpamb, а то там ии 

кто долzо не задерживается». Странно кaK тoэто
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прозвучало. В конце 70 xкомсомольцы чуть что

руБWlИ СWlеча а тут сам,и концерты предлаzают!
Итак, Баковкл. Приехали Жариков, Крустер, Ба 

бердин и еще один zитарист БU1LЛ Мирошников

здоровый, OZpOМHOZOроста парень, наместо, cмo 

трят: сцена высотой под поталок, залезать туда
приходится по лестнице, которую потом за собой

втяzивают. Почему? Ничеzо не понять! А UJJf, zOBO 

рят: «Тут 1Шжиый вечер впаловине одиннадцатоzо
драка начинается. Но вы внимания не обращайте,
только иzрайте поzрамче».
И правда, ровно в половине одИН1Шдцатоzо 1Шча 

лась драка: человек эдак пятьдесят на пятьдесят...

Жариков zоворит БW1JlУ: «Ты идu, послушай, как KO 

лонки звучат». Он пошел, остановWlСЯ в центре
11ШНЦ11Jlощад1Ш, Bo1CfJYz Hezo .махаловка идет :жут 
кая, но ezo не троzают: не знают, кто такой. Тоzда

они поня.ли, поч усцена 11Шкая высок;ая!

Вот такая жизнь бьта. Зато никто никакие (<ЛИ 

тов1Ш» не смотрел. Публикалибо прИН'UМШlа zpynny,
либо нет. ПрИН'UМШlиже в двух случаях:либоэто бы 
ло похоже на жизнь, либо абсолютно не похоже

обезьяны, Париж и все такое прочее. И если .музыка
не нравшzась, то в.музыкантовлетели кирпичи.А ec 
ли нравuлaсь, то 1CUрпич заворачивали в телоzрейку.
На сцену постоянно бутылками пустьLМИ бросались.
АЖари"ов кидал их обратно, в толпу...

Fлава 9

РО1Сер'ы uродители

я часто размышляю над

тем, как и почему иные далеко не все люди начи 

нают увлекаться рок музыкой?И, как ни крyrи, полу 
чается, что часто в этом повинны... родители. Вот и я

фактически с малых лет был поrружен в звуки биr 

бита. Я еще не ходил в школу, коrда в нашем доме по 

явилась ультрамодная.цля Toro времени маrнитора 
диола «Романтика М».В orpoMHoM и тяжелом корич 
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невом ящике умещались и проиrрыватель, и маrни

тофон, и приемник. Маrнитофонные ленты (тип 2,

рвущиеся, если их чуть чутьпотянуть) родители бы 

стро заполнили записями шейков и твистов. За пару

дней я научился пользоваться маrнитофоном, и Kor 

да мама с папой уходили на работу, моими близкими

друзьями становились Вадим Мулерман, Нина Брод 
екая, Тамара Миансарова, Владимир Макаров и дpy 
rие первые наши рокабиллы. Надо признаться, в ту

пору я еще бьт не в состоянии различать танцы по

СТИЛЯМ, это бьта просто ласковая домашняя музыка.
Потом появился маrнитофон побольше и получ 

ше двухдорожечная «Астра». Ero купил отец он

разрабатывал для этой модели некоторые важные

технические узлы. Став старше, я полностью «oккy 

пировал» маrнитофон западным роком. Отец по MO 

де Toro времени попытался высказать неrативное

мнение по поводу Moero HOBoro увлечения. Вряд ли

это бьто ero собственное мнение, просто родители
постоянно накачивались учителями и прессой пло 
хим отношением к рок музыке.Но однажды я услы 
шал, как отец, отдыхая, насвистывал какую тознако 

мую тему. Прислушавшись, я узнал мелодию из аль 

бома «ТЬе Beatles» «Клуб одиноких сердец сержанта

Пеппера». Я включил отцу ориrинал, и больше BO 

просов между нами не возникало...

Очень часто, если не сказать почти всеrда, родите 
v

ли сами направляли своих детеи на стезю рока, OTдa 
вая на обучение музыке. Бывало, будущие рок звезды
этому еще и сопротивлялись, и даже отлынивали от

занятий.

Юрий Шевчук признался, что записал на маrни

тофон, как он исполняет raMMbI, и, коrда приходило

время домашних занятий по фортепиано, запирался
в комнате и включал маrнитофон. Сам же вылезал

через форточку на улицу и шел rонять мяч с ДBOpO 
выми мальчишками.

IИтарист «Самоцветов» Владимир Атрохов при 
думал такую хитрость: «,Цля меня музыкальные заня
тия были сродни наказанию, ведь одним rлазом я

смотрел во двор, как наши пацаны иrрали там то в
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хоккей, то в пекаря. Но моя мать находилась все Bpe 
мя рядом и я вынужден был заниматься. Я ставил пе 

ред собой ноты самоучителя с известными мне клас 

сиками, но так как нот я не учил, то мне приходилось

импровизировать ПОД Баха или Бетховена, чтобы
мать думала, будто я иrраю так, как там написано. И я

минут по сорок пять пятьдесят иrpал чистую им 

провизацию. Это, как rоворилось на нашем жарrоне,

"пролезало" в течение полyrода, а потом ПрИIWIа по 

ра сдавать экзамены, и некоторые задания нужно бы 

ло уметь читать с листа, а это для меня уже бьто про 
блемой. Я, конечно, оrорчил своих родителей и был

очень сильно наказан: мне устроили "шланrовый
"

пресс .. .)

Басист rруппы < BTopoeДыхание) Николай mи 

р.яев рассказывал: «В музыкальную школу отвела Me 

ия моя мама. Знакомые KaK TOпочувствовали, что у

меня талант есть, и однажды я сдал экзамены сразу в

три школы и выбрал ту, которая более ценилась. Это

музыкальная школа NQ 2, что на "Аэропорте". Наш rи 

тарист Деrrярюк тоже учился в этой музыкальной
школе, но по классу скрипки. У Hero и постановка py 
ки бьта приличная, и в звукоизвлечении чувствова 
лась школа, и по манере иrры бьто видно, что он

сильный музыкант.
А звук бас rитарыменя поразил с детства. Я как

услышал бас rитару,то себя в ином качестве уже не

представлял. Маме это, конечно, не очень нравилось.

"Ну что ж ты иrраешь все на этой бас rитаре, часто

rоворила она, стал бы ты лучше классическим мy 
зыкантом, исполнял бы концерты, иrрал бы Чайков 

CKoro!'\)

Первую rитару детям таюке чаще Bcero дарили

родители. Если собрать рокеров и попросить под 
пять руки тех, кому rитару подарили родители или

бабушка С дедушкой, то, уверен, руки поднимyr поч 

ти все.
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Известен даже случай, коrда мама одноrо извест 

Horo музыканта повлияла на рождение целоrо на

правления в нашем роке. Это мама Александра
Лермана, певца, проложившеrо для нашеrо рока

фольклорную тропу. Близкий дрyr Лермана и музы 
кант rруппы «Скифы» Юрий Валов рассказывает, OT 

куда взялась ero фольклорная струя: «Этому ero с дeT 

ства учила мама, Зинаида Ефимовна. Она сама из дe 

ревни, с Севера. Занимаясь какими тоработами, они
дома всеrда пели: лепят они пельмени и поют, при
чем поют какие тоопределенные вещи. А дрyrое дe 
поделают дрyrие песни поют. И Сашу с детства Ma 

ма приучала петь на rолоса, даже до Toro, как он на

чал учиться музыке. И он всеrда и везде пел всякие

народные песни, причем совершенно неизвест 

ные...» Фолковая струя у Лермана, по всей вероятнос 
ТИ, связана с этим домашним воспитанием. Надо ска

зать, что для конца 60 xобращение к фольклору зву 
чало как очень радикальный жест, поскольку тоrда

фольклор представлялся любителям рока как нечто

совершенно банальное и затасканное. Тем не менее

rруппа Лермана «Ветры Перемен» почти сразу стала

популярной, и прежде Bcero блаrодаря великолепно 
му Са ныне леrендарному) мноrоrолосию и обра 
щению к русской фольклорной мелодике, ярко про 
явившейся в ориrинальных композициях «HoBro 

родский пир», «Для песни задушевной», «Долина до 
линушка» и дрyrих. Эти песни имели настолько боль 

шое значение для нашеrо национальноrо рока, что

даже после Toro как Лерман эмиrрировал на Запад,
их включали в свой репертуар мноrие известные Ha 

ши rруппы, например «СВ» И «Скоморохи».

Лидер молодой московской команды «MeДBeдь 

Шатунъ» Джек Сохорев рассказывал, что самым сча

стливым в ero жизни стал тот день, коrда в 1994 roдy
папа проникся ero песнями и заплатил за студию, rде
за одну ночь Джек вместе с rитаристом Каркушей за 

писал свой первый альбом «Отставной козы бара 
банщик» .
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Конечно, бывало и иначе. Отец Владимира KOHЬ 

кова, rитариста одной из первых московских rрупп

«Красные Дьяволята», занимал высокий пост в кrБ и

за «излишнее» увлечение рок музыкойпостарался

отправить сына на армейскую службу как можно

дальше от Москвы. На призывном пункте младший
Коньков познакомился с молодым майором, KOTO 

v v

рыи, как оказалось, тоже увлекался рок музыкои.
Коrда он узнал, что Коньков rитарист настоящей

рок rруппы,то вскочил из заcBoero стола и запел Ka 

кую то«битловскую» песню. В итоrе Конькова Ha 

правили под Мытищи, в музвзвод. Отец, узнав об

этом, рассердился: «Тебя из зарока из инститyrа OT 

числили, а теперь ты хочешь и армию в pOK aH 
самбль превратить?!» В итоrе Володя Коньков поехал

служить на советско китайскуЮrраницу, rде был

проводником собаки. Демобилизовавшись, Коньков
так и не вернулся назад в рок сообщество,он посту 
пил в школу кrБ, работал на разных ответственных

постах, в конце 90 xвышел в отставку и занялся дo 

машними хлопотами.

Но что же делать, если родители не хотят, чтобы

их ребенок имел что тообщее с роком? Владимир
Атрохов (Бусик) предлаrает радикальный способ:
бежать из дома!

Атрохов в 14 лет начал иrрать на rитаре в одном из

центральных ресторанов Донецка, rде он тоrда жил.

Но вскоре родители заволновались, что сын отчеrо то

вечерами crал пропадать и приходить в два часа ночи,
а иноrда даже и попозже. Однажды, коrда rpуппа Bo 

лоди иrpала в коктеЙЛЬ ХОJVIе,туда зашел участковый
и знаком позвал ero за собой.  Bы Атрохов?» «Да, Я

Атрохов». «Будьте любезны, проЙДемте со мной

вниз, а то в этом rpoxoтe ничеrо не слышно...».'> Внизу
стояли родственники: тетя, ДЯДЯ, бабушка, дедуш 
ка, и каждый из них посчитал своим долrом упрек 
нyrЬ: «Володя, какты Morдокатитьсядо Toro, что ты иr 

раешь в ресторане! Мы все работаем, а ты нас позо 

ришь!» Но «провинившийся» твердо стоял на СБоем: «Я
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хочу иrpать на rитаре!» А они в ответ: «Ты нас позо 

ришь, потому что ты иrраешь в ресторане и ведешь

аморзлвный образ жизни!» В конце концов Атрохова
отвели в детскую комнату милиции, rде он написал

объяснение, почему иrpает на rитаре TaM TOи TaM TO,

дав при этом обещание не делать этоrо впредь.
Но выдержал Володя Bcero лишь две недели и CHO 

ва вернулся в коктеЙЛь холл«Москва». Все бьти pa 

ДЫ: Бусик вернулся! ,цля Донецка он уже тоrда был ле 

rендарным человечком, на Бусика ходили и ero слу 
шали. Он прыrал, носился по сцене, падал на колени.

Однажды у Hero все разлетелось и остались только

две струны, соль и ре, одна с оплеткой, дрyrая без

оплетки. И ему пришлось выкладываться изо всех

сил, чтобы доиrрать пьесу до конца! И Бусик с этим

справился, вот только все пальцы стер в кровь.
Но вот однажды снова сюда зашли ero родители

и спросили: здесь ли их сын. Им ответили, что Воло 

ДИ, конечно, здесь нет и быть не может. Они ушли,
но вернулись через черный ход, именно в тот MO 

мент, коrда Бусик вьтезал из подстола, rде прятался,
и шел с rитарой на сцену. Конечно, ero снова отвели

в детскую комнату, снова заставили писать объясне 

иие, а руководителю ансамбля дали второй строrий

BbIroBop с занесением в личное дело. 3акончилось

все тем, что Володю посадили как бы под домашний

арест: в девять часов вечера он должен бьт звонить

в детскую комнату милиции и докладывать: «Я дo 

ма», а мама должна была подтверждать это.

Атрохов выдержалдве недели. Ктому времени KOK 
теЙЛь холл закрьтся и музыканты перешли работать
в бар «Шахтерский». Кто бьт в Донецке, тот знает, Ha 

сколько это престижное место. И тоrда Володька убе 
жал из дома. У Hero был дрyr Вадик Липовой. ОН
очень хорошо иrрал, и у Hero бьто чему поучиться.
ВОТ ОН и rоворит: «Вовка, у меня родители уезжают на

лето. Они оставили 600 рублей». (А это для 1975 rода
были бешеные деньrи!) Бусик в ответ:  BaдЬKa,я все

понял и еду к тебе». И он ушел из дома, никому ниче 

ro не сказав, только забрав rитару и маrнитофон
«Дайна», который служил ему «овердрайвом».
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Спустя три месяца КТO TOиз соседей увидел Воло 

дю в баре «Шахтерский» и сказал об этом матери. В

«Шахтерский» отправился ero дядя и rоворит: «Слу 
тай, Вовка! Имей совесть! Мамка вся извелась! Езжай

домой!) «Дядя fриша, отвечает Бусик, я не MO 

ry, потому что хочу быть музыкантом, а из меня хотят

сделать хирурrа!» (А еще раньше Бусика хотели cдe 

лать авиаконструктором, потому что он хорошо ри 
совал самолеты и из аэропорта вытащить ero бьто

невозможно.) И после разrовора с дядей rришей
мать сказала Володе: «Все! Иди куда хочешь, только

живи дома».

Звукооператор rруппы «Мастер» Андрей Крустер
рассказывал, что в 14 лет он тоже ушел из дома.

«Отец каждое yrpo rоворил: "Вставай и иди искать ce 

бе работу! до сих пор в rолосе Крустера звучит ro 
речь. Учиться ты не хочешь, ничеrо делать не xo 

чешь, иди и ищи работу!" Он всеrда хотел, чтобы я Ka 

рьеру делал, чтобы пошел учиться, а я настолько за

рубился на этой музыке, что мне ничеrо дрyrоrо уже
не надо бьто только музыка. И я просто ушел из

дома. И фактически до сих пор туда не вернулся. И

коrда мать rоворила: "я тебя не видела сто лет", я

отвечал: "Возьми мою фотоrрафию и посмотри".
rpубо не rрубо, но вот так бьUlО».

Сбежала из дома в столицу и молодая талантливая

певица Оксана Чушь, выступающая в составе MOC 

ковской команды «Реryлярные Части Авантюрис 
тов). В rруппе Оксану называют «капитанской доч 

кой», ведь она родилась в семье BoeHHoro и вместе с

отцом объехала полстраны. Сначала Оксана училась
в музыкальной школе, причем заниматься ездила за

тридцать километров от дома. Потом окончила ял 

тинекое музыкальное училище по ЮIассу вокала. Но

все места, rде она жила, были настолько далеки от ее

любимоrо рока, что в конце концов она решилась на

побеr в столицу.

124



Ка'К произоше.л твой «ucxoд из дама? спро 
сил я однажды Оксану. Эторешение было при'J-l,Я 
то вдруz 'Шlи ты zomOBWlaCb 'к побе2У?

Я кэтомуrотовиласъ, ответила Оксана. Тайно..

То естьрюкзачок потихонечку собирала?Про 
вuaнт?

Я собирала не рюкзачок, а сумочку, причем дo 
вольно большую. Прятала ее в шкафу. rотовилась

очень тщательно. Во первых,скопила денеr. BO BTO 

рых, собрала вещи. Я тоrда работала в Доме культуры
методистом по дошкольному воспитанию, довела
свою работу до конца, сделала все, что там от меня

требовалось, провела последний утренник, и на сле 

дующий день как раз бьта суббота, родители по 

пти в ресторан, а дома остались только брат и ceCT 

ра, я написала родителям письмо и с леrким cepд 
цем уехала. Мама бьта, конечно, в панике. Я позвони 

ла ей уже из Москвы. «НучтоЖты так! Я бы тебе помоr 

ла! Мы бы дали тебе денеr!) А я подумала: «Да! Сейчас!)

Наверняка и сум19' спрятали бы!
Конечно! Там такой бьт бы скаIЩал! А на paCCTO 

янии и любовь крепче, и рейтинr детей возрастает.

«А я не MOryродителям предъявить никаких претен 

зий, rоворит поэтесса Марraрита Пушкина. У

меня в семье никоrда не бьто так называемоrо KOH 

фликта поколений. Они всеrда относились к моему

увлечению рок музыкойтак: дети с ума сходят и

пусть сходят.. Я даже не моrла красивоуйти из дома, как

уходили хиппи, в этом просто не бьто необходимо 
сти. Мамадля всех жарила котлеты, папа отдал свои BO 
енные ботинки KaKOМY TOбосому: fра,цСIGIЙ дикий
хулиrан щеrолял в 1у пору в папкином шитом золо 

том reнеральском мундире, потому что ему носить бы 

ло нечеrо. Вовка Полонский, ударник rpaдCKoro, ходил
в полевой форме, тоже rенеральской, с дубовыми лис 
точками. Все, кто приходил в наш дом, получали кров,
питание и... понимание. Потомуя и не моrла, как бьто

принято, красивоуйти из дома! Меня это жутко yrHeтa 
ло! Ведь драматизма мало бьто! Папе rоворили: дочка
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ходит босиком пусть ХОДИТ. Пластинки слушает?
Пусть слушает: музыка она и есть музыка.

В Пединститyrе я училась вместе с Артуром MaKa 

рьевым, ныне известным радиоведущим, только я

училась на испанском факультете, а он на анrлий 

ском. Он помоrал мне переводить тексты песен, мы

вместе ходили на концерты, а тоrда интересно бы 

ло "Миражи", "Крестоносцы", "Славяне". Сам Артур
Макарьев был менеджером rруппы "Русь". И мой па 

па rенерал,rлавнокомандующий, для солиста rруп 
пы "Русь" Леньки Савкина привез из Будапешта чеш 

скую rитару "Иолана" тоrда это считалось очень

KpyrO, чyrь ли не "Фендер Стратокастер"! Я представ 

лию, как мой папа поехал со своим адъютантом за

покупкой в центр Будапешта в музыкальный Mara 

зин, сверкая поrонами и лампасами.. .»

Первую репетиционную базу для rруппы «(Сокол»

нашел и «пробил» отец вокалиста этой rруппы Юрия
Ермакова, он тоrда командовал ПВО страны. База Ha 

ходилась в помещении аrитпункта дома NQ 77 по Ле 

нинrрадскому проспекту. «Хотя мой отец и бьт reHe 

ралом, вспоминал Юрий Ермаков, но в молодо 

сти, коrда в кинотеатрах еще крyrили немые филь 
мы, он бьт тапером иrрал в кинозале на скрипке,

сопровождая эти фильмы. Он бьт очень музыкаль 
ным человеком, и, вероятно, поэтому у Hero лично

рок музыкане вызывала раздражения, хотя сам он

любил дрyryю музыку».

Юрий Шевчук KaK TOрассказывал, что он всеrда

свои песни первым делом пел маме и ждал ее оценки.

«Папа Bcero этоrо рОК Н рОJШане одобрял, постоян 
но пенял мне, коrда Я, слушая музыку, начинал OTCТY 
кивать какой нибудьритм: "Ну что ты трясешься?!
Коrда же ты человеком станешь?!" А мама меня защи 

щала, она отлично понимала, что рОК Н рОJШдля Me 
ия это не какая тофиrня, это страсть». И коrда

Шевчук переехал из Уфы в Ленинrрад, он по прежне 
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му пел своей маме новые песни. Интересно, что ее

оценка всеrда оказывалась верной: если она rовори 

па, что песня станет популярной, она действительно
становилась таковой, если же считала, что песня не

удалась, то и публика впоследствии ее не принимала.

Действительно, rлавное не в разборках, кто KPY 
че в конфликте детей и отцов. Куда важнее доказать

родителям, что ты что томожешь, что имеешь «(пра 
во на pOK .Отец Серrея Попова, лидера rруппы «(Али 

би», был, что называется, закаленный эстрадник, всю

жизнь руководил эстрадным оркестром, мама дири

жировала хором и добилась ощyrимых результатов в

этой о ласти.Но они признали право сына на рок
лишь после Toro, как в rазетах появились статьи о

rpуппе Серrея. (Счастлив, что большую часть этих

статей написал я.) Но случилось это лишь спустя
двадцать лет после Toro, как Попов начал иrрать в

своей первой рок rруппе.

Павел Молчанов, вокалист rруппы «Тайм Аyr),
рассказывал: «(Лет пять меня мама чмокала, чтобы я

устроился на нормальную работу. Но KaK TOраз я

сводил ее на концерт и маме понравилось: весело, ro 

ворит, все пляшyr и смеются.. .»

к Оксане Чушь мама приезжала в Москву на KOH 

церт в клуб «(ФорпоCf». «(Теперь у нее уже дрyrое oтнo 

тение, рассказывала Оксана, теперь она rОБОрИТ,
что нам нужно To ce,пятое десятое:реклама, менедж 
мент. То есть у нее уже заинтересованноcrь появилась,

словно я на работу устроилась в хорошую школу учи 
тельницей. Ну, и потом умамы ecrь личное отношение

v v

ко всему этому: еи очень не нравится наш первыи аль 

бом, особенно ее раздражает песня "Брошу все, поЙДУ
по све1У", она считает, что там про нее написано».

Отец rарика Сукачева иrрал на тубе в духовом

оркестре, и fарик всеrда во всех интервью подчерки

вал, что продолжает семейное дело. Пытаясь KaK TO
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визуально оформить это, rарик однажды снял КЛИП

Ila собственную песню  ВальсМосква., в котором

принял участие и ero отец. Но интересно иное сей 

час на концертах rарик исполняет музыку молодос 
ти CBoero отца, причем не только кавер--версии CTa 

рых хитов, но и собственные произведения, напи 

санные в той же стилистике.

И Сукачев не единственный, кто трепетно OTHO 

сится к любимым мелодиям своих родителей, и

Александр Ф. Скляр, и Борис fpебеНIЦИКОВ, и покой 

ный Толик Крупнов отдали дань «старому» звуку. Это

вооБII\е одно из rлавных веяний последнеrо BpeMe 
ни возвраIцение к музыке родителей. BllepBbIe эта

тема проявилась еще в начале 90 x,но, как ни крyrи,
Валерий Сю'rкин, первый аполоrет новых TeндeH 

ций, ryлял сам по себе и был сам себе стилем, а для не

всеrда попадавших в ноту «Дубов Колдунов»это бы 
ло в большей степени иrрой, стёбом, нежели жиз 

нью, поскольку все учаСТНИIGI этой смешной rРУПIIЫ
бьши преУС[IеваЮIl ИМИмузыкантами из весьма про 

двинутых ленинrрадских составов. Зато в конце ми 

нувшеrо века возвращение к старому звуку ПрИI IЯЛО
массовый хараК1'ер: (сРевольвер», «Новые Праздни 
КИ», «rавайцы», «Реryлярные Части Авантюристов»

двинулись по дороrе I-Iазад. Интересно, что, в отли 

чие от Сюткина или «ДуБОВ КОЛДУfIОВ», все

они совсем IOHbIe ребятишки, которые 8 силу CBoe 
ro возраста не моrли сознательно участвовать даже в

музыке 70 x,а в 60 eони и вовсе еще не родились. То,
что иrрают эти rpуппы, это фон, на котором IlpO 
шла молодость их родителей.

Вместо эпилоrа к этой rлаве фраrмент однажды
подслушанноrо разrовора.

Однажды я почти две недели просидел в Парке
rOpbKoro, реконструируя личную ИСТОРИIО Стаса Ha 

мина. Задача оказалась довольно сложной, посколь 

ку Стас слабо помнил даты и фамилии окружавших
ero людей, и oIla бьта решена только с появлением

вокалиста «Цветов» АлексаI-Iдра Лосева. Вот чья
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11аш фотолжем сейшноткрывается остановлеННЫ\1 мrновснисм

с концерта rpуппы «Аквариум» 8 Ленинrpадском Дворце молодежи

в фСВрdJIе 1984 I'Ода. Это был один ИЗ лучших концертов

«АкварИуМа» таких больше уже не будет...
Фото В. МаРОllкuна
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Оrечественная РОК МУЗLlканачалась в ) 961 roду С rpУПI1Ы «Revengers».

Юрий Валов и Серreй Дюжиков музыканты rpYflflbI «Скифы»
80 внутреннем дворике MOCK08CKOro университета. 1968 roд.

Фото из архива автора.
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Юрий Ермаков, rитарист

rpуппы «Сокол», стал автором

первой рок-песни, написанной

на русском языкс.

Фото В Марочкuна.

Таким был Алексей Белов (Вайт)
в начале 70-х roдов.
Фото из архива автора

Андрей Романов (Дюша) на концерте rpуппы «Аквариум»
в феврале 1984 roда Фото В МаРОЧКUllа
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Серrей Рыжснко снялся на фоне MOCKOBCKoro

ДК «Энсрreтик», 8 котором В конце 60 xи начале

70-х ПРОХОДИЛИ самые знаменитые столичные сейшны

Фото В Марочкина.

Окончивший Московский аРХИТСI\"туРНЫЙ институт Андреи Макаревич
не только знаменитый музыкант, НО и неплохой ХУДОЖВИК.
Фото А ШишкиНQ.
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По рок-сообществу ходит мноro слухов и леrенд о некоей статуе

Кинчева Это не слухи Вот стmyя а рядом с ней сам Кинчев,
ПОJИРУЮЩИЙ скульптору. Фото В. Марочкина.
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Петр Мамонов за работой. Фото и. Флuса.
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Серrей Жариков на отдыхе (А может быть, тоже за работой, поскольку
цитата из КонстаlПина Леонтьева вполне моrла ВОЙТИ в ткань ero

очередной публицистической статьи). Фото В. Марочкина.
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Коллективный портрет кумиров 70 x.«Цветы», «МаllIина Времени»
и «Удачное Приобретение». Фото из архива Алексея Белова (Ваита).



Алексей Белов (Вайт)
в 2001 roду на lобилейном

концерте «30 лет «Удачному
Приобретению» .

Фото д. Третьякова

\  \
\ \

Вайт ПОЖИ\fает руку

великому Би Би Кинry
80 время ero rастролей
в Москве 8 1995 roду.
ФотоД Третьякова

\



\

i

 .

Вот таким был Дядя Федор (rpYnI1a «Ноль») в 1987 roду.
Фото r. Молитвина.

Свердловекий рокер Серrей Лукашин (rpуппа «ВОДОПАД имени

BaxTaHra Кикабидзс») почти BCIO свою жизнь провел на rpани между

дворницкой и сторожкой. Фото В. Марочкuна
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Тарас Чучман днем учитель истории и экономики в школе,

а вечером вокалист популярной московской rpуппы конца 90-х

«Русская Правда». Фото В. Марочкина.
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в 1986 roду rарик Сукачев жил с женой и ребенком в рабочем Тушине
на первом этаже БЛОЧНОl о дома. ФопlО В \1арОЧКUllа.



, 

"

...

rруппа «Мастер» образца 1999 roда. Фото В МарОЧl\uна.

rруппа «Небо и Земля» образца 1988 roда ФопJО В. МарОЧl\uна.
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Александр Ф. Скляр
на сцене «rорбушки»
на лауреатских концертах
Фестиваля Надежд 87
Фото В. МарОЧl\uна.

rитарист Владимир
АТрОХО8 в КОНl1е 90..х

roдов открыл один
из самых популярных
клубов Москвы

«Ю-Ту».
Фото из архива автора.
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rитарист Серreй Маврин (справа) и вокалист Стас Виторт (слева),

I1РИIlЯВШИЙ участие в записи сольноro альбома Маврина «Неформа1'»
Фото В. Марочкuна.



память бьша действительно qJсноменальной! Он

Mor nСПОМIiИТЬ мельчайшие подробности из жизни

rруппы.
В ряду прочеrо Стас НаМИII рассказал о том, как,

еще учась в седьмом классе, он собрал rруппу «Мело 

маны), в которую кроме Hero входили дети ряда ВИД 
IiblX партийных работников: rриrорий Орджоникид 
зе, Александр Цейтлин, Владимир Уборевич и брат
Стаса АлексаlЩР Микоян, поэтому rpуппа имела и

второе тайное назваlIие «Политбюро). Но так как

дело Э1'0 бьшо давнее, а потому Мllоrие дрyrие более

значимые события закрьти ero, Стас с трудом ВСПО 

минал подробности из истории этоrо состава. В KOH 

це КОIIЦОВ 01-1 позвонил своему дрyry Де1.'ства rpиrо 

рию Орджоникидзе, работавшему в ЮНЕСКО, и пря 
мо спросил ero, не помнит ли тот, как все было.

«Стасик, ответил ОрДЖО11икидзе (специально
для меня была ВЮIючсна rромкая связь), ТЫ ПОЗВО 

IIИ моей маме, мыже на ее rлазах хулиraнили, она все

поМниТ....)

r.1Шва без нумерации. Мemaлличеасая.мама

ЛИ:ДИЮВАСШIЬЕВНУКУЛИКОВУврок,..сообществе
называют «металлической .мaм-oй >.С 1Wнца 80 x20 

дов она вози1nCЯ с малодой <w'еталлическ;ой,> пopoc 
ЛЬЮ, устраивает 'lWнцерты, 1ШХодит для них peпe 

тиционные базы, пaмozaeт с аппаратурой, упlряса 
ет проблемы, 'ICoпlopble возникаюту юных.мУЗЫ'lCa1t 
тов, а пробле.м надо честно сказать немало: u в

шк;але, и дама. В помощиЛидия ВаСWlьев1Ш не oткa 

зывает ником)!, ведь ее сын пzоже (<.Металлист ).

Сейчас он лидер популярной тяжелой zpynnbl ((Же 

леЗl-lЫЙ Поток), НО ведь чтобы взобраться на zopy
Олимп, ему пришлось преодалеть тернистый пJl11lb.
История эта 1Шчалась в 1988 zoд)J, 1СоzдаДUJНa Ky 

ликов прочитал в каК;ОЙ nlОzазете, что Московская

рок; лабораmорuяустраивае1п Фестиваль Надежд

для самыхмалодых х;шшш).дUJНa сказал mоzдамаме:

«Послушай, .мам-а, в рок лабораториибудет фестu 

5 В. МЩl()IIКШI 129



валь, ты не моzлa бы дО20вориться, чтобы нас туда
взяли? Ведь ты жеу нас член партии (аЛидия Bacи 

льев1Ш действительно была секретаре;н, пapтop2a 

нuзации 'Каллек:тива Хора им. ПятниЦ'КО20), тебя

там послушают».ЛидияВаСШlьевна позвОНWlа вpO'К 
лабораторию, а там 20ворят: «Прослушивание на

Фестиваль состоится уже завтра, но приезжайте,
мы вас 1Са'К нибудьвсуне;н,». Лидия ВаСШlьевна пocпe 

шwш дамой: «Завтра -мы выступаем. Вы 20товы?!» А

-малоде:жь что обычно отвечает? «Все2да 2отовы!»

Ивот «)J(елезный Поток» приехал на прослушива 
ние. Перед ними 'Ка'К раз оmявWlи перерыв и 'Кaмиc 

сияушла совещаться. Музы'Кантамуже на сцену пo 

ра выходить, а жюри все нет. Музы'Канты завално 

вались, аЛидия ВаСШlьевна, почувствовав ихpacтy 
UfYю нервозность, с'Командовала: «Начинайте!» И

тО2даДима запел:

KaKвceмupHыйпoтo 
железный пото1С

брbIЗжетлавой стальной.

СЖU2ает зависть,
под.лость uложь...

Заслышав е20 СWlьный 2QЛОС, в зал пришли и члены

жюри...
НУЖ'НО было СЫ2рать таль'Ко две вещи, но Лидия

ВаСШlьевна подошла 'к жюри и попрОСШlа разреше 
нuя исполнить еще одну песню. «Иzрайте!» сказа 

ли ей. И «)J(елезный Пото'К» испалнWl четыре вещи.
Уже после прослушиванияЛидия ВаСШlьевна отвела
в сторону одНО20 из членов 'Комиссии и спрОСШlа:
«Скажите честно, стоит ли тратить на них свои

последние денЬ2и?Заниматься ими шzи незанu.мaть 

ся? Скажите правду!» Администратор ро'К лабора 
тории СашаAzeeB ответшz: «Ребятау вас талант 

ливые и узы'Кау вас хорошая».
А сын тоже подхватШl: «Мам! Занu.мaйся нами!»

ЛидияВаСWlьев1Ш привеларебят воДворец пиOHe 
ров, zде преподавала хореоzрафию, и начали ониpe 
петировать. Она присутствовала на каждойpeпe 

тиции u давала советы, если чувствовала, что 2дe 

то что тоне та'К. Лидия ВаСШlьевна стала настоя 
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ЩUМ продюсером этой zpynпbl: сын стихи Haпи 

шem прачтет ей, а она скажет, что и zде надо иc 

править, барабанщику партию подправляет, ведь в

Хоре им. Пятницкоzо она чечетку танцевала и в

ритме "ое чтопонимает...
«Родители родителям, как zоворится, рознь,

оrпвечает Лидия Васильевна на вопрос, почему она

возится срокерами. Яже артистка!Явыступала
в Хоре им. Пятницкоzо и за рубеж начала ездить с

1961zoдa.B 1976zодум,ыпоехaлuнаzастраливАмеpu 
'9' и rtШМЯувuдe.JШэтиpoкnвыe zpynnbl. Всеэтаяу31Ш 
даpaHыue cвoezo сына. Мне всеэта было интереС1Ю!»

ТакЛидuяВаСШlьевнаКули'Кова попала врок сооб 
щество. Все заzовОРWlи: «Ой! Тет'Ка занимается 4'Me 

таллам"!»А однажды позвон'Wl Паук;. <cl яж не знала,

кто такойПаук, хотя онуже тоzда быллидерам Ha 
шеzом,еталла! вспамU1ШЛаЛидия ВаСШlьевна. А

ребята слушают: 4'4'Ой, мама, это жПаук из "Koppo 
зии"!" Спрашиваю ezo: 4' 1Са1С вас зовут то?" Oт 

вечает: "Cepzeu, и см,еется. А м,ожете Паук".
И пошел: тра ля ля ля ляон очень быстро ZOBO 

рит. Я ezo спрашиваю: "Ты памедлеllllее м,ожешь zo 

ворить?" 'Yozy". ''Ну так ZOBOpu". "Вы неMOZ 

ли бы и 1-ШМ найти памещение длярепетиций?"»
ТоzдаЛидия ВаСШlьевна пошла 'к дире"тоРУДвop 

ца пионеров и сказала: <<Я слышала, что наверху 'КЛ 

'ICИe то'Камнаты хотят сдать районнаму отделу
народноzо образования. Вы талько представьте ce 
бе:у васРОНО на крыше!Да васжезаедят!Ни в коем

случае! Да сдайте лучше музыкантам! Bo пepвыx,
эта престuж, вo втopыx работа см,алодежью,
а в тpeтbиx,они вам будут деныи платить». Вот

так и отдали Паук:у то помещение, zде он 1ШчaJl дe 

лать своюКорпорацию rnяжелоzорока...
Позже Пау'К yzoBOp'Wl Лидию ВаСШlьевну стаlпь

орzанuзаторам фестивалей «Железны.ймарш».
Самым удачным cвou.м, КОН'Цертам 01Ш считает

 ейшнв «крыльях Советов», в 'Кorпopaм участвовал
«Kreator» 1С)'льтовая zрупrш He.мeц1COZO хэви .метал.
«Эrпo Я делатш, .мечтатель1IO ZOBopumЛидия Bacи 
ЛЬе81Ш. Дамы все всеzда сами делали: БWlетыpac 
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просmраняли, афиширасклеивали. Мwzицuя нас т02 

да поймала!АяжнеMOZY им сказать, чтоя Метал 

лическая.мам,а! "Вы видите, чтоя бабytu'lCa?!Далж 
1ш же я на жuзнь 1CaK тoзарабатывать?!" "Вы же

взрослый челове1С, бабytuк..а 20ворят онимне. Как

вам Не cтыд1to! Вы IOlеите афиши 1ш дамах!" "Да
мы 1СЛeuм талько там, 2де бblJlО 2РЯЗНО, 20ворю я

им. А 2де чисто, м,ы не клеим". "Ну лад1tо, идите
отсюда, чтобм,ы вас не видели!"Мы спряталucь, а ca 

м,им,алчим, чтоу нас в.машине ещеМН020 афиш!»
Новая 2руппа ее сына называется «Начная )Кара».

ЛидияВасильевна создала при ней нечто вродеpoди 
телЬСК020 'Комитета. Мамы помоzали устраивать
концерты, д020варивались о репетиционной базе,
короче, пам02Шlи детям, какм,О2Ли.

«Во MHOZUXли 2руппахродители принuмaют тa 
кое же участие в жизни детей шtи вы иCICЛюче 

ние?» спрашиваюу басиста «Ночной )кары» Вало 
ди ФРЫ2и1Ш. «Нет, конечно. Мы иС1C1lючение, oт 

вечает он. Музыканты из дРУ2их 2рупп, с Koтopы 
м,им,ы общаемся, намзавидуют.Яиzрал в 2руппе "Ka 

м,ера Обск:ура", и барабанщикДима Бебенин часто

мне zoBopwz: "Ой, Валодя, 'Как я тебе завидую!А м,ои

родители не понимают, чеммы занимае.мся"».
«Тяжелыйрок довально опасноем,есто, здесьмо 

жет случиться все, чтоY20д1to, 20воритЛидuяBa 
СWlьев1Ш, но если бы на 'Концерты приходшzи жен 
щиНbl, .матери, то тяжелый рок Не был бы тa1CUМ

устрашающим.Ведь на попсужеходят.матеpu и oт 
Ц'Ы с детьми!Хотя там тоже...уходишь из зала, а на

палу и бюстzальтеры валяются, и презерватuвы...
Мнепорой ночьюзванятм,УЗЫ1Санты (ая всем все2да

давала свой rпeлeфон) и просят: "П020воpurпe с моей

.мамой, а rпo01Шpвeтмou кacCerпbe, вы'К:Uдьюает.мazни 

rпoфaн, ая всеравно дyслушать тяжелыйjxж!"Сpo 
диrпeлямu я все2да раз2оваpuваю. "Да эrпo же oпac 

но!" 2080рят O1tимне.Яжеим отвечаю: 'Т.лaвJ-Юe, сле 
дите, чтобъl дети не пpuнuмaли 1Шplcoтuк:u, ам,узыку
пусть cлyuшют".Иесли бы балЬtueродu:телей пoпыrпa 
лось naняmь, что rпaKoe тяжелыйfI01C,у нас не было бы

1Шpкпмaнuu, не было бы и nЬЯ1lC1п8а 1ш КD1lцеpnшx!»
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Fлава 1О

РО1Серы и армия

Но вот тебе исполнилось

восемнадцать! На пyrи рокера к мировому призна 
нию встает армия. Принято считать, что все музы 
канты уклоняются от службы в рядах вооруженных
сил. Такие люди действительно есть, но в целом это

мнение неверно. Как и дрyrие молодые люди, мноrие

рок музыкантыслужили в армии, причем в таких Me 

стах, куда Макар телят не rонял.

Например, лидер нашей альтернативы Дмитрий
Лоrвиновский «<KaclIap Хаузер )служил за поляр 
ным KpyrOM, под Мурманском.

Александр Трофимов, хозяин «Р клуба»,бьт Ha 
водчиком орудия средних танков, служил на COBeT 

.... ....

ско китаискоиrранице вразведроте.
Толик Поraдаев «<Бунт Зерен») был командиром

взвода береrовоrо обеспечения кораблей Тихооке 

aHcKoro флота. «В армии бьто MHoro ПрИЮIючений,
однажды даже попал на rауптвах1У, и так мне там по 

нравилось, что я заработал себе дополнительный

срок, чтобы OTДOXнyrь...»

Бас rитаристrpупп «Жар птица»и «Алиби» Алек-

сандр Рябов воин десантник,совершил 24 прыж-
ка с парашютом.

Юрий 3абелло («Мафия») рядовой ракетных
войск, оператор ручноrо сопровождения (если бы

бортовой компьютер отказал, он вручную довел бы
свою раке1У до Нью Йорка!).Во время службы в ap 
мии, находясь на своем боевом посту, снялся в филь 
ме «Ключи от неба».

Музыкант rpуппы «ХЗ» Владимир Кобцов по про 

звищу Карабас служил рядовым в Вильнюсе, в войсках

связи. Оккупант, как бы сейчас ero назвали в Литве...

Ero приятель Иrорь Бажанов более известный
как Беrемот, основатель «ХЗ», служил на той самой

радиолокационой станции, что вела немецкоrо лет 

чика Матиаса Руста почти до ero посадки в «Шереме 
TьeBO 3».Иrорь вспоминал, что приказа сбивать Ha 
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рушителя они так и не получили. Видно, rенералы от

ПВО рокерами не были, а то расстреляли бы Руста

ракетами в пыль и в кайф...

Но, конечно, бьти и лакомые для любоrо солдати 

ка Ве места. Так, например, певец rруппы «Веселые

Картинки) Евrений Драйер службу проходил в rpy 
зии, ПОД Тбилиси, начинал музыкантом в оркестре, а

заканчивал дирижером детскоrо хора.

Администратор и крестный отец «Каспар Хаузер)
Андрей Коротин три rода службы проиrрал в фyr 
бол: сначала полrода за сборную Белорусскоrо BoeH 
Horo oKpyra, а потом за севастопольскую «Чайку).

Валерий Скородед, рядовой, служил сначала в

Подмосковье, а потом в Москве, в rенштабе.

При желании или необходимости можно бьто бы

даже собрать Моск;овск;ий рок; взвод,в который бы

вошли:

Олеz Усманов (<<Мистер Твистер)) рядовой, aBTO 
матчик.

Алек;сандр Львов ((Парк ropbKoro)) рядовой, aB 
томатчик.

Алек;сандр Миньк;ов (<Парк rOpbKoro)) рядовой,
оператор радиолокационной станции слежения.

юрий ЗабeJUlО ((Мафия»») рядовой, ракетчик.
Алек;сей Степанов (экс «ВеселыеКартинки)) ря

довой, ракетчик.

Алек;сандр Трофимов (Р клуб) рядовой, HaBOД 
чик орудия танка.

Baдu.м Степа1lцов рядовой rосбезопасности.

Денис repac'U.МoB ((Джэст)) матрос.
rpuzорийБезу2ЛЫЙ ((Круиз)) рядовой, музыкант.
MuxaWl Шевцов ((Никольский и друзья)) рядо 

вой, музыкант.
Алек;сандр КузЬМ,ичев ((Никольский и друзья))

рядовой, музыкант.

ЕвzенийДрайер (экс «ВеселыеКартинки)) рядо 
вой, музыкант.

Валерий Ск;ородед рядовой, связист.

ДмитрuйЛоzвU1l0вск;ий ((Каспар Хаузер)) рядо 
вой, связист.
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Карабас (Владимир Кобцов, «(ХЗ») рядовой, ра

диет.
Константин НИКQЛьский ефрейтор, радист.
МихаШl Митин (сВежливый Отказ») ефрейтор,

военно транспортнаяавиация.

Валерий Кипелов (сАрия» ) сержант, музыкант.

Александр Чиненков (СВ») сержант, музыкант.
Серzей Лапин (экс (сБраво», экс (сМонrолШуу 

дан») сержант ВВС.

Валерий Лысенко, Еж (сМистер Твистер») CTap 
ший сержант rосбезопасности.

Александр Рябов (сАлиби») старший сержант,

десантник.
А1ШталийПоzадаев ((Бунт Зерен») старший Ma 

трос, командир взвода.

Серzей Попов ((Алиби») старшина, ПВО.

Леонид Истамин ((Э.С.Т.») лейтенант, боевое

обеспечение самолетов.

ВладимирМароч1CUН старший лейтенант запаса,

политрук.

Владимир Коньков ((Красные Дьяволята») пол 

ковник rосбезопасности.

Валерий ПIаповалов*, Палк,овни'К полковник,

спецназ.

Любопытно, что некоторые известные музыканты
свои первые шаrи в профессиональной карьере cдe 
лали именно в армии.

·

Не надо пyrать двух людей, которые в нашем рок сообществе
имеют прозвище Полковник. Первый Валерий Шаповалов, Ha 
стоящий полковник. Он получил это прозвище еще в середине
60 xrодов, коrда пытался совместить службу в армии с участием в

рок rpуппе«Четыре Витязя.). Правда, он бьш Тоrда Bcero лишь MO 

лоденьким лейтенантом.

Второй Полковник нижеrородец Алексей Хрынов, лидер
rpуппы «Полковник И однополчане.). И хотя в число однополчан
входят музыканты известных rpупп, типа «.пдт.) или «Чиж и со»,
ЭТОТ Полковник свое прозвище получил, коrда, будучи студентом,
ездил на картошку. Подавая на машину ведро с картошкой, он кри 
чал принимавшему: «Эй, маршал, прими ведро!.) Тот ведро BЫCЫ 
пал и, отдавая ero Хрынову, приrоваривал: «Возьмите, Полков 
ник!. Так прозвище к человеку и прицепилось. Но к армии оно OT 

Ношения не имеет...
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Знаменитый барабанщик Николай Чунусов

(<Круиз») рассказывал, что, еще учась в школе в ropo 

де Узловая Тульской области, он иrрал на бас rитаре
в rруппе, которая называлась «2 х 2). После сложных

и долrих переrоворов с военкомом всех участников
этоrо ансамбля отправили служить в одну часть.

Правда, это бьт стройбат, и работа оказалась очень

тяжелой: они рьти канал. Зато в части они создали

ансамбль, правда, Чунусову пришлось переквалифи 
цироваться в ударника. Как раз в это время из ансамб 

ля «Современник» Прикарпатскоrо BoeHHoro oKpyra
демобилизовался барабанщик и Чунусова приrласи 
ли на ero место. Сначала он отнекивался, так как не

хотел покидать друзей, но в конце концов ero просто

перевели приказом. С этоrо и началась ero биоrра 
фия барабанщика.

Александр Миньков «<Парк fopbKoro») рассказы 
вал, что в 1974 roдy, сразу после школы он поступил в

Высшее военное авиационное училище в Ставрополе.
В этом нет ничеrо удивительноrо, ведь ero отец BO 

енный летчик, и Саша вырос в военном rородке. «Но

военное училище это та же армия, вспоминал

Миньков. Отслужил И я. У нас в армии бьт оркестр,
а в своем батальоне я орrанизовал ансамбль из кyp 
сантов, который назывался "Пилиrримы", мы пели

"Квин" на четыре rолоса закачаешься! По BЫXOД 
ным ездили в районный центр на танцах иrpать. Так

вот эти ребята дембельнулись раньше меня, уехали в

Крым и орrанизовали там свой ансамбль. Стал я тоrда

рапорты писать, чтобы меня уволили из училища. В

итоrе меня посадили на "ryбу" ведь rосударcrво тра
тило средства, чтобы меня обучить, и вложенные

средства я должен бьт отработать. И вот коrда я rла 

дил на "ryбе" orpoMHbIe ropbI простыней, я понял, что

в армии не останусь, а буду иrрать рок..»

Иrорь Тарасов (<CC 20»)служил в Москве на aBTO 

базе Министерства обороны. Это удивительная исто 
рия. Еще коrда Иrорь иrрал в школьной rруппе «Чис 
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тая Случайность», они дали шефский концерт на

этой автобазе. После выстyrтения к музыкантам по 

дошел замполит, капитан, и спрашивает: «Коrда, pe 
бята, вы призываетесь?» «Да нам еще учиться четы 

ре rода!» отвечают музыканты. «Но все равно, ro 

ворит он, вот мои координаты, позвоните, коrда в

военкомат вызовyr.. .» Но никто В эту возможность,

кроме Тарасова, не поверил. И коrда барабанщика
отправили служить в Ленинск 7, а rитариста в Kы 

зьт Орду,он не вьщержал и набрал номер: «Вы по 

мните, мы иrрали у вас rода три назад?» «Ребя 

та, rоворит замполит, который к тому времени уже
подполковником стал, я о вас уже думал. rовори,
сколько фамилий? Записываю». «Да одна OCTa 

лась, отвечает Иrорь. Зато с аппаратурой». А Tor 
да каждый музыкант себе сам аппаратуру делал. Вот

и Тарасов тоже себе сконструировал бины и усилите 
ли... «Ладно, rоворит замполит, заполню тебе ди 

рективу, а коrда придешь в военкомат, твою фами 
лию выкрикнyr отдельно».

«И вот, вспоминает Тарасов, прихожуя в BoeH 

комат, а там действительно отдельно от всех лежит

мое дело, а на нем надпись: "Директивщик". "Что это

означает?" спрашиваю. "Блатной!" отвечают. "Да
я не блатной, rоворю, я за собственные заcлyrи!"
Но никто не верит: сколько, спрашивают, денеr дал,
чтобы тебя в Москве оставили?»

Но все равно Тарасова отправили сначала в «учеб 
ку», rде он, как и положено, отслужил полrода, а по 

еле учебки ero направили в военный rоспиталь сани 

таром. В конце концов Иrорь не выдержал, подошел
к комбату и rоворит, что директива, мол, на Hero пи 

салась... «Так Я И оказался на автобазе Министерства

обороны, собрал там rруппу и полтора rода ездил с

ней по военным частям.. .»

IИтарист Серrей Маврии рассказывал, что в ap 
мии он научился иrрать на... духовом инструменте.
Там послушали, как Серrей иrрает на rитаре, и сказа 

ли, что rитарист он, конечно, клевый, но иrрать нуж 
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но совсем на дрyrом инструменте, и сунули в руки

алът саксофони оrромную пачку нот. «(Мне сказали,

что через месяц я должен знать все, от сих до сих, а я

до Toro ни нот, ни саксофона никоrда в жизни в py 
ках не держал!» вспоминал Маврин. Но приказ есть

приказ и через месяц Маврин уже иrрал на саксофо 
не. «А для музыкантов и привилеrии бьти хорошие,
да и интересно бьто!» Видимо, с армии у Маврина
появилась та тяrа к духовым, что явственно чувству 
ется в ето аранжировках.

«(Первые полrода я отслужил в Тамбове, в учебном
центре (ТУЦ). В конце 80 xя вместе с "Арией" ездил

туда на rастроли, и оказалось, что там до сих пор Me 

ия помнят и знают, что я проходил в Тамбове службу.
А следующие полтора rода я прослужил под Ташкен 

том, в поселке Азадбаш. Вообще товсе летели в Афrа 
нистан, но почему тонас 12 человек сняли в

Ташкенте и оставили там. А мне повезло еще больше.

Там бьт ансамбль, и я сразу же стал ero художествен 
ным руководителем. За отсyrствием дрyrих вариан 
тов, на ритм rитарев нашем ансамбле иrрал KOMaH 

дир роты. В общем, жизнь бьта веселая. Я с удоволь 
ствием о тех rодах вспоминаю, и отнюдь не считаю,

что армия это потеря, как мноrие rоворят про ap 
ме'йские rоды».

Рассказ про армию будет неполным без армей 
ских баек. Это целый разrоворный жанр, уважае 
мый и обожаемый в любой хорошей компании.

Серrей Попов ((Жар птица»,«Алиби») однажды

рассказывал: «И вот армия, Заrорск, сержантская
школа первой особой армии пво. Туда я попал не

один, а в компании с музыкантом CepreeM rрачевым,
который иrрал в известной московской rруппе

"Лучшие rоды". Из всех музыкантов, которые оказа 

лись в этой части, мы со временем создали малень 

кий духовой оркестр. А уж чтобы нам совсем не бы 

ло скучно, мы выучили битловскую песню "Yellow

Submarine" и иrрали ее на разводах, а командиру ro 

ворили, что это старинный русский военный марш.
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Времени личноrо ПОЧТИ не было, и для Toro чтобы

поиrрать на rитаре, приходилось вставать за час до

подъема и идти в Ленинскую комнату. Сержант мне

ЭТО разрешал.
Армия ПВО имела свою отдельную систему связи.

В бункерах на РТЦ стояли мощные динамики, через

которые солдаты и офицеры моrли отчетливо слы 

тать приказы в случае войны или учений. И вот мы,

выпускники Заrорской сержантской школы, доrово 

рились, и я дал, наверное, самый ориrинальный KOH 

церт в своей жизни: rлубокой осенней ночью меня

привели в секретную комнату, опечатанную, распеча 
тали ее и открьти дверь, включили микрофон, я взял

rитару и начал петь. Я знал, что десятки полков в pa 

диусе 250 километров от Москвы слушают меня. И ни

один солдат, и ни один офицер тоrда меня не выдал,

хотя это бьто rрубейшее нарушение секретности, и я

Mor серьезно пострадать, ВШIоть до трибунала...»

Валерий КипелОD (<Ария»): «Призвали меня в

двадцать лет, коrда я бьт уже женат. В июле 1978 ro,
спецнабором. Направили в учебный центр в Пере 
славль Залесский,в сержантскую школу. И после

учебки я в звании млздшеrо сержанта поехал под
Нижний Таrил, rде и прослужил с октября 1978 roпо
июль 1979 ro.Однажды к нам из Москвы приехал aH 

самбль песни и пляски "Красная звезда". Они прослу 
шали меня и забрали к себе. Так я перебрался под

Москву; rде и прослужил до мая 1980 ro.Забавно, что,
пока я из Нижнеrо Таrила добирался до Перхушково,
мною пyrали личный состав: едет, мол, ужасный си 
бирский дембель, и всем вам теперь хана! А при 
ехал подружился с ребятами, тем более  ITOмоскви 
чей там бьто мното. И со старшиной тоже установи 
лись Terтыe отношения, он даже доверял мне печать,

и я шлепал всем увольнительные: как выходной так

в части никоrо, все по домам разбежались. А под ca 

мый дембель мы уже почти все время дома жили.

у нас в ансамбле на 23 февраля произошел забав 
ный случай. В части должно бьто быть торжественное
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построение, а один прапор парадный ЮIТель дома за 

был. Послал он солдатика, чтобы тот за ним сбеrал.

Солдат, как велели, добежал, позвонил в дверь, а коrда

открыли, сказал: "Ваш муж забьт парадный китель!'"

Приносит он ero прапору; тот одевает, а китель reHe 

ральский, весь в орденах! Солдат дверь перепyrал...»

rриrорий Безyrлый (<Круиз»): «Армия! Tyr Bcero

и не расскажешь, тут такое было! Призвались мы

вместе с Лешей Сычевым, который иrрал у меня в

rруппе. Нас отвезли в Железнодорожный, там заrру 
зили в поезд и сказали, что поедем на юr. И вот мы

едем четверо cyrOK, поем "ОЬ! Darling" это была ca 

мая rромкая песня и приезжаем в Талды Курrан.
Наша войсковая часть это аэродром, а до китай 

ской rраницы меньше ста километров.

Mory описать мое первое впечатление от армии:
коrда тебя увезли И3 родноrо rорода, rде ты кумир
и народ от тебя тащится, и вдрyr ты попадаешь в Me 

сто, rде даже казармы еще только строятся, ужас
охватывает. Вместо столовой стояла оrромная палат 

ка на 50 человек, чистых тарелок не было и мне дo 

сталась тарелка после одноrо таджика, в нее мне и

плюхнули еду. А там же дизентерия бушует! И я ска

зал себе тоrда: "Только выжить!" И тут меня прошиб 
ла скупая мужская слеза. "Только выжить!!!" Вот мои

первые впечатления от армии.
Но потом в казарме, коrда всех стали стричь, мне

было леrче, так как я подстриrся наrоло еще дома, в

Люберцах. "Старики" стриrли молодых, всячески

прикалываясь. А я взял в руки rитару и извлек пару

аккордов, чем сразу вызвал интерес к своей персоне.
Потом ко мне присоединился мой бас rитаристЛе 
ша, мы с ним спели и смотрим: человек двадцать

BOKpyr нас уже собралось. "Вы, rоворят, откуда
такие, пацаны?" А мы им взяли и соврали! "Мы, ro 

ворим, из "Самоцветов"!" А так как по уровню мы

иrрали вполне прилично, то нам даже и поверили. В

итоrе "старики" нас приrрели, и через четыре месяца
мне предложили... сделать ансамбль.
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Вернее, это я всех cMor убедить, что у нас в части

надо орrанизовать музвзвод. Перед этим моя жена

rаля (тоrда она бьта еще только моей подрyrой) и

Летипа невеста поrрузили наши rитары в контей 

нер и прислали их нам в Талды Курrан.Как народ

увидел электроrитары, так все и офиrели, после чеrо

нас откомандировали домой, чтобы мы привезли oc 

тавшуюсЯ аппаратуру. Ту, на которой мыдо армии иr 

раяи в Люберцах на танцах. Мы все забрали и

усилки, и микрофоны, только барабаны мы нашли

местные с филармонией доrоворились..
Так мы орrанизовали музвзвод! И два rода мы иr 

рали в армии музыку. Мы летали на самолете с racT 

ролями по частям, давали шефские концерты для

rражданских орrанизаций, принимали участие в

различных конкурсах. Даже на похоронах иrрали.
Более Toro, иrрать на похоронах для нас, солдатиков,
бьто счастьем, потому что нас там и кормили, и по 

или. Ближе к дембелю дело дошло до Toro, что я по

неделе, а то и по две жил в Талды Курrанеи пере 
одетый иrрал на местных танцах.

В армии мы все перезнакомились: кто из Ташкен 

та, кто из Душанбе, кто из Блаrовещенска и до сих

пор мы дружим».

rастрольпble бай'ICU

Валерий КипелО8 раССКа3'Ы8ал, как вместе с aH 

самблем <JIейся, песня» он ездил на zастралu вАфzа 
нистан:

«Афzанц'ы llаз'ывали меня "Русский Ах.мат За 

ир" "шуравиАхмат Заир".Б'Ь/лу них такой певец,
по популярности как наш выlоц1сий,, и б'Ь/л у Hezo

раман с дачкой не то Амина, не то шаха... Короче,
"замачUJlи" ezo. В "Лейся, песня" со мной был Калька

Расторzуев и еще один парень мы все трое ezo пec 

ни пели. Мы же не талько перед войск.ами выcтyпa 
ли, но и перед населением, на Wlощадях, в KaKaм тo

'lCOТLЛедже. Но еслиребята ezo песниразУЧUJlи на двo 
их, то я пел СQЛьно. ВБаzраме, HaпpttМep, послушать
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Нас пришли настоящие душманы: смотрю, КЛ1Сие 

то небритые типы всех из первыхрядов пО21ШЛи, а

самиусе.лис'Ь и слушают. Концерт 1СQНЧWlСЯ ушли.

Спрашиваюу наших:   Kтoэто БЫJl,?" душманы!
Fоворят, xoтttМ руСClCО20 Ах.мат Заирапослушать.
Если пустите обеспечttМ охрану, нет взорвем
че20 нибудь".Ну, наши орлы и дО20ворuлись...

"орлы" из нашей охраны паруразУ20вОРWlи.меня
спеть в ма2азинах тамошним продавца;н, чтобы

сбить цену на n01CJ!n'КU. Входят, 20ворят им:   Это

pyccк:uй Ах.мат Заир.он поет ваши песни". Iyт BЫ 
ходшt я и пел, и врезультате торzовцы сбрасывали
цены вдвое...»

rлава 11

Как придумать название zpynпe?

Но вот выбран верный
пyrь, решено: делаем рок rруппу!Но как театр начи 

нается с rардероба, так rруппа начинается с назва 

ния. И тyr возникает новая проблема: как выбрать Ha 
звание, чтобы и ёмко бьто, и кратко, и чтобы запо 

миналось сразу, да чтобы концептуальность HeBO 

оруженным ухом была слышна. MHoro красивых
слов в русском языке как нужное найти? И вот Tor 

да обкладываются рокеры толстенными словарями,
дотоле rодами лежавшими на верхних полках книж 

ных шкафов, слово ищyr. День и ночь, cyrки прочь.
Мамы радуются: HaKOHeЦ TOсынуля за ум взялся, к

экзамену, видно, rотовится!

Да уж, это экзамен почище инститyrскоrо Ha 

звание rруппе придумать.
И выписываются на бумажку понравившиеся сло 

ва и фразы, растет столбик названий. На каком же oc 
тановиться? Все хороши!

Почему бы не назваться «Стеклянными KaKтyca 
ми >?Рок он ведь и тонкий, и хрупкий, а в то же Bpe 
ми и колючий...

А вот отличное название «Команчи ).В нем и

142



штурм, и натиск, и хитрость, а rитарный рифф сам

как индейская стрела...
Еще лучше название «Чайф». Здесь все перепле 

ЛОСЬ: И кайф, и долrие зимние сидения за чаем в по 

исках названия...

Именно так, в муках и беспокойных ночных раз 
мыптениях, придумывалось название для rруппы

«Ария», ставшей сеrодня лидером отечественноrо тя 

желоrо металла. Володя Холстинин не раз рассказы 
""

вал, как он сидел среди словареи и дрyrих толстых и

умных книжек. Дрyrие участники команды тоже уси 
ленно размыпmяли, как назвать новую rруппу. Про 
должалось все это очень долrо, поскольку назваться в

«металлическом» стиле им бы не разрешаТIИ, а бес 

смысленно напялить на себя первое попавшееся сло 

во не хотелось. В конце концов Холстинин выписал

на листок столбик из слов кратких, броских и, rлав 

ное, одинаково звучавших и по русски,и по анrлий 

ски. Слово «Ария» шло в этом списке первым.

«Привлекло В слове то обстоятельство, что это бьт
музыкальный термин, пусть даже и прямо противо 
положный тому, чем мы решили заниматься, KOM 

ментировал свой выбор «арийский» лидер. А перед
худсоветом решили оправдаться неуемной любовью
к опере и тем, что будем работать на "стыке жан 

ров" бьто такое модное в 80 erоды выражение».

Правда, Виктор ВеlШIтейн, директор rpуппы, настаи 
вал на дрyrом названии «Вулкан», но худсовет

катеrорически oTBepr это, по ero мнению, чересчур
энерrетическое слово, отдав предпочтение «rораздо
более спокойной» «Арии». «Они не подумали, что

и музыканты, и их фаны неизбежно будyr называть 
ся "арийцами"!» смеется Холстинин.

Интересно, что в названиях rрупп 60 xочень ярко
проявилось русское национальное самосознание:

«Скифы», «Славяне», «Скоморохи», «Бобры», «Четыре
Витязя», «Красные Дьяволята», «Москвичи», «Моско",
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виты >,«Русь», «Наследники», «Садко», «fyсляры»... Бы 
ла еще rруппа «Русский Бит» и это несмотря на то,
что первые rруппы исполняли исключительно ка

вер версиимеждународных хитов. Но заложенный в

названиях посьт со временем сделал СБое дело: rруп 
пы начали соревноваться дрyr с дрyrом, У Koro боль 

те песен на русском языке. От Toro времени coxpa 
нилось HeMHoro аудиодокументов, но то, что удалось
найти, раскопать, реставрировать, впечатляет.

Сквозь скрип и скрежет осыпающейся пленки явно

слышны и красивые мелодии, и тонкие аранжиров 
КИ, да и в плане профессионализма наши музыканты
были ничуть не хуже своих коллеr из «Kinks»,
«Hollies», «Freddie And ТЬе Dreamers», «Gerry And ТЬе
Pacemakers», «Brian Pool And ТЬе Tremeloes», чьи хиты

оккупировали хит парадыBcero мира. Слушая запи 

си, оставшиеся от 60 xrодов, думается, что если бы в

свое время первых наших рокеров поддержали бы
на rосударственном уровне, если бы им обломилось

нефтедоллаРОБ хоть с понюшку таба если бы они

выехали в Европу, имея rосударственный промоушн
и менеджмент, то кто знает?! может быть,
«AВBA с «Вопеу М» запели бы по русски!И это бьт

бы совершенно иной rеополитический расклад. И

жизнь наша бьта бы, видимо, совершенно иной, MO 
жет быть, более спокойной, более комфортной... Но
ничеrо этоrо не случилось, поэтому мы продолжаем

рассказ о повседневной жизни pyccKoro рокера, как

она есть...

Кстати, в приведенный выше список можно OTHe 

сти и rруппу «Сокол»: название которой обозначает
отнюдь H только хищную птицу, обитающую почти

повсеместно в Европе просто участники этой

rруппы жили в московском районе Сокол, на HOBO 

песчаной улице, там же была их первая база. Эта reo 

rрафия и нашла отражение в названии rруппы. И

именно rруппа «Сокол» исполнила первую песню на

русском языке.

Очень любопытную, можно сказать, поэтическую

трактовку названия rруппы «Рифы», исполнявшей

xapд poк,дает ее бас rитарист,а ныне известный
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звукорежиссер Константин Зверев: «Мы все жили на

Красной Пресне. Рядом с нами, в клубе "TpexropKa" pe 
петировали "Скифы", в дк "Красная Пресня" "Ми 

фы", rде тона Хорошевке жили "[рифы". Мы решили
не отставать от традиции и назвались "Рифы"».

В Ленинrрадском роке 60 xтоже доминировали
национальные чувства. Две основные питерские KO 

манды тех времен назывались «Россияне» и «CaHКТ 

Петербурr», и в их названиях тоже чувствовалось же 

ланпе доказать, ЧТО мы не лыком шиты.

Ауже в 70 eпитерские рокеры выделили себя в OT 

дельную среду, перенесли иrpу на собственное поле,

отrородившись собственными трибунами от дрyrо 
ro мира. Симптоматично в этом смылее название

культовой питерской rруппы «Аквариум»: вроде бы

все видно, все прозрачно, можно руку протянyrь И

дотронyrься, но стекло не пускает, да и внyrри стекла

среда иная, не для всех, а «только для сумасшедших»,
как rоваривал известный немецкий писатель [ерман
recce, чей «Степной ВОЛК» стал эталоном, поведенче 

ским образцом для Bcero рок сообщества.Тот же

контекст и у дрyrих питерских rрупп «поколения

дворников И сторожей» «Кино», «Зоопарк», «CTpaH 
ные Иrры», «Телевизор», «Союз Любителей Музыки
Рок», «Секрет», «Мифы» и т.д.

(Сеrодня Бr yrверждает, что название для rруппы

«Аквариум» выбрано из соображений мистическоrо

характера и ответ на вопрос «Почему так называется

rруппа?» следует искать в некоторых астролоrиче 

ских трактатах, а Таюке в книrах Лунь Си Куна «He 
проверенные Старые Записи о Чае и Вишневом Ви 

не», Hermetius Zmey Coschck «Ad Infinitum», «И Цзин»,

«Дхаммападе» И «Воробьиной книrе».)

Интересно, что в начале нашей рок эрыназвания

мноrиx rpупп по образцу «The Вeatles» или «Кinks» име 

ли множественное число: «Скифы», «Мифы», «Рифы»,
«Меломаны», «Безбожники», «Странники», «Святые»

и Т. п.Даже название rpуппыАндрея Макаревича имело
сначала множеcrвeнное число «Машины Времени»...

145



В конце 60 x начале 70 xна наших рок полях
обосновались идеи хиппи, что сразу же отразилось в

названиях новых rрупп.
Название rруппы Стаса Намина «Цветы» это

прямая отсьтка к идеям хиппи, к «Flowers Power», ведь

цветок основной символ хиппи. Удивительно, но

rруппа с таким названием очень долrо и очень успеш 
но работала в Московской областной филармонии,
пока какой то«доброжелатель» не раскрьт высокому

начальству rлаза на смысл безобиднейmеrо из назва 

ний. Тоrда, после хорошеrо скандала, ансамбль стал

называться просто «lpуппой Стаса Намина».

rруппа «Оловянные Солдатики» сначала называ 

лась «Беrемоты», а между строк читалось анrлийское:

«Hippopotamus». А это слово уже имело связь с таким

явлением, как хиппи! «Беrемоты» исполняли песни

из репертуара «Shadows», «Вее Gees» и дрyrих анrлий 

ских бит аl{самблей,таюке кое какиесобственные

песни 

Хипповое настроение приcyrствовало и в назва 

нии первоrо ансамбля будущеrо лидера «BOCKpece 
нья» Алексея Романова «Ребята, которые начинают

иrрать, коrда полосатый rиппопотам переходит реку
Замбези». В ero состав кроме caMoro Романова BXO 

дИЛИ басист Александр Шадрин (позже заведую 
щий кафедрой физподrотовки МАРХИ), клавишник

Виктор Кистанов, а вот постоянноrо барабанщика у
них не бьто, потому с rруппой на барабанах иноrда

иrрал Юрий Борзов из «Машины Времени». Испол 

ПЯЛИ «фирму» «ТЬе Beatles», «Creedence» и т. п., при 
чем предпочтение отдавалось тем композициям, KO 

торые можно бьто разложить на rолоса.

в начале 80 xАрмен rриrорян и Виктор Троеryбов
основали rруппу «Крематорий». Первоначально их

ДУЭТ не назывался никак, но так быть не моrло, и Tpoe 
ryбов, будучи человеком скрупулезным, на неделю с

rоловой нырнул в словарно энциклопедический
oмyr, дабы найти KaKoe TOсильное название. Однако
решающую роль здесь сыrрал случай. Однажды Ap 
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мен rриrорян набрал номер своей подружки, но BMe 
сто ее ласковоrо rолоса из телефонной трубки дo 
неслось: «Крематорий слушает! От неожиданности

Армен трубку, конечно, бросил, но услышанное сло 
во запало в rолову. К томуже название «Крематорий»
хорошо ложилось на хипповскую идею, ставшую

фундаментом мировоззрения в rруппе: «Жить быст 

ро умереть молодым!» Идея очищения души через

музыку и сожжение пролеrла через все дальнейшее

творчество «Крематория»: «Ведь мы живем для Toro,
чтобы завтра сдохнуть... поет Армен rриrорян в

"Безобразной Эльзе". Но все, что бьто, не смыть ни
водкой, ни мьтом с наших душ .Это основной по 

стулат экзистенциализма: если жизнь прекрасна, то

и смерть должна быть не менее прекрасной...

Соrласно рокерской леrенде, название культовой
rруппы 70 x«Високосное Лето придумал Владимир
Рацкевич, музыкант из конкурирующеrо ансамбля

((Рубиновая Атака». Летом 1972 rода, коrда басист и

барабанщик «Атаки» Серrей Ляшенка и Александр
СамоЙЛов уехали отдыхать на юr, Рацкевичу захоте 
лось поиrрать жесткое бyrи дух Вудстока бьт Tor 
да силен в Москве. ДjIя этоrо он позвал ритм секцию
из rруппы «Садко», базировавшейся вместе с «ATa 

кой» Александра Зайцева (бас) и Серrея Шевелева

(ударные). Их коллеrи Александр Ситковецкий и

Крис Кельми таюке свалили на море. Проект полу 
чил название «Високосное Лето», да так и остался,

коrда двое дрyrих музыкантов «Садко» вернулись в

столицу, а Рацкевич вновь присоединился кЛяшенко

и СамоЙЛову. Тем более что москвичи до сих пор xo 

рошо помнят то знойное лето високосноrо 1972 ro 

да, коrда в Подмосковье rорели торфяники и Москву
заволокло пyrающим дымом...

Коrда у нас в стране худо бедновозникла инфра 
структура шоу бизнеса,изменился и характер назва 

ний rрупп. У моряков есть поrОБорка: «Как корабль
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назовешь, так он и rтaBaTЬ будет назовешь ero "To 

пором", так он со стапелей под воду УЙДет.. .» Вот И

рокеры старались придумать такое название, чтобы

судьба услышала в нем намек на будущий непремен 
ный успех. Хороший тому пример название rруп
пы «Автоrраф». Как известно, автоrрафы сопyrству 
ют успеху и массовой популярности. Toro же поряд 
ка названия у «Браво», «Удачноrо Приобретения»,
«Круиза», «Центра».

Название «ЦeHTp обозначает на самом деле не

rеоrрафическое месторасположение rруппы Баси 

лия UПумова, тем паче что Бася не в центре
Москвы, а с краю, на Ленинском проспекте. Слово

«центр», «центровой» на сленrе 70 xи начала 80 xro 

дов обозначало «ЛУЧПIИЙ» или, как бы сейчас сказали,

«крyrой».

А что такое «Удачное Приобретение»? Это же блюз!

Алексей Белов (Байт) объясняет: «У нас не получа 
лось петь, как "The Беаtlеs": rолоса у нас не "лились",

у нас не было необходимой вокальной техники,
и мало Toro на тот момент, на конец 70 ro Ha 

чало 71 ro,нас в rруппе было только трое. И мудрый
Матецкий (автор "ЛаваIЩЫ" начинал как бас rита 

рист в рок rруппе"Удачное Приобретение". Пpuм.
авт.) сказал, что если мы будем иrрать блюз, то мы

выиrраем». Так в названии новой rруппы был закреп 
лен будущий выиrрыш. К слову, все так и произошло,
как rоворилось в названии rруппы.

Музыканты «Мастера», придумывая название CBO 

ей rруппе, искали такое слово, которое ЧИТалось бы

на всех языках. Удачно выбранное название очень

помоrло rруппе, коrда в конце 80 xона уехала на за 

работки в Западную Европу. Именно блаrодаря Ha 
званию «Мастер» чувствовал там себя комфортно.
rруппа про ав Европе пять лет и выпустила три
альбома на бельrийской фирме, специализировав 
шейся на хэви метал.«Прежде Bcero нам понрави 
лось звучание этоrо слова, рассказывает Алик [ра
новский, а о том, что за ним стоит, никто об этом
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тоrда не думал. Здесь мы это название пытались кaK 

то обыrрывать, но это бьто уже потом).

Что же касается названия rруппы «Мастер», то ero

придумал барабанщик rруппы Иrорь Молчанов в Me 

тро, коrда возвращался домой с репетиции. rоворят,
что эта удачная мысль пришла к нему в rолову rде--то
на переrоне между станциями «Новокузнецкая) и

«Павелецкая».. .

При выборе названия не обходится и без мистики.

Слово на Руси всеrда имело сакральное значение, и в

конце хх века начали сбываться пророчества, зало...

женные в песнях и даже названиях наших rрупп.
IЛавное из них воскрешение «Воскресенья). На эту

rpуппу в середине 80 х обрушились страшные несча...

СТЬЯ, ее уничтожили и растерзали, а песни велели за...

быть. Казалось, не было никакой надежды, но вышло

все так, как пелось в песне:

Если надежду сrложyr сомненья,
Снова закроет собою весь мир неизвеcrноcrь одна,
Все ж неизбежно мое Воскресенье,
Тянется сердце к новой мечте,

Словно солнце сверкает она...

Все так и случилось: песни «Воскресенья» прошли
сквозь rоды запретов, в 1992 roдy вышла в свет плас 

тинка с хитами, в «rорбушке) состоялся концерт зо 

лотоrо состава, и все 90 eпрошли под знаком возвра 
щения этой величайшей русской рок rруппы.

в отечественном рок сообществеесть две rруппы,
названия которых состоят из аббревиатуры. Это

«СВ)) И «ДК». И вот уже MHoro лет наш рокерский Ha 
род пытается расшифровать заложенные в этих на

званиях послания.

По оценкам самих музыкантов, существует около

сотни расшифровок аббревиатуры «СВ) и каждое из

них имеет право на существование. Самые распрост 
раненные расшифровки: «Снова Вместе», «Суббо...
та/Воскресенье», «Спальный BaroH) и даже «Совет...
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ская Власть). Название rруппы послужило удачной
аббревиатурой проrpаммной песни Алексея POMaHO 
ва «Солдат Вселенной), в которой он создал образ
рок музыканта Солдата Вселенной, вечноrо cтpaH 
ника и борца со злом.

Название rруппы «ДК) мноrие расшифровывают
как «дека», или «диван кровать),или даже «девичий
кал), поскольку в 80 erоды доминировало желание

видеть во всем панковское неприличие. Но лучше
Bcero отражает концепцию rруппы, наверное, назва 

ние «Дом культуры», ибо, как вДоме культуры, в музы 
ке rруппы собраны воедино стиль высокий и улич 
ный жарrон, классика и рок н ролл,песни советских

композиторов и аванrардный джаз.
А первая rpуппа Серrея Жарикова, появившаяся

на свет божий в середине 70 x,называлась «5001). В
какой тоявно секретной папочке Жариков вычитал,
что в Москве, в ее школах, ЖЭКах и инститyrах, тоrда
насчитывалось пять тысяч рок rpупп.«Что Ж, CKa 

зал Серrей, пусть мы будем пять тысяч первой
rруппой!)

rруппы называют и по именам участников. По 

мните расшифровку названия знаменитой швед 

ской rруппы (сАВВА) «Arнета Бенни Бьерн Анна 

Фрида)?

Примерно по такому же принципу составлено и

название уральской rруппы «деревенскоrо рока)
 ВОДОПАДимени BaxTaHra Кикабидзе). Слово «BO 

ДОПАД) это аббревиатура, которая расшифровы 
вается как  ВерхотурьинскоеОбщество Дебильных
Отщепенцев Похалуев Аптекин Демин). Как, HaBep 

ное, уже доrадался читатель, здесь зашифрованы фа 
милии отцов основателейrруппы. Юрий Демин бьт
местным дискотетчиком, монополизировавшим всю

маrнитофонную культуру в окруте, Юрий Аптекин

rитаристом MecTHoro ВИА, а Валерий Похалуев BO 

дителем тепловоза и одновременно обладателем
восхитительноrо баритона. Коrда же к rруппе присо 
единился поэт Серrей Лукашин, он внес в название
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дополнение «имени BaXTaHra Кикабидзе». (fOBO 

рят, что коrда у BaxтaHra Кикабидзе спросили, как он

относится к тому, что «ВОДОПАД» использует ero

имя, он ответил: «Мой "БОДОПАД" мое боrатство!»)

Ipуппа «.Алиса» носит прозвище ее создателя, пи 

TepcKoro музыканта Станислава Задерия. Коллектив

возник в 1983 roдy, коrда Станислав Задерий, тоrда
еще бас rитаристхард роковоrосостава «Хрусталь 
ный Шар», собрал музыкантов, разделявших пере 
полнявшую ero любовь к «новой волне», рэrrей и

неорокабилли. Сменив название на «.Алиса» и подrо 

товив проrрамму «Кривозеркалье», в которой сказоч 
ные сюжеты Льюиса Кэрролла переrтелись с реали
ями современной питерской жизни, rруппа BЫC1Y 
пила на Втором ленинrрадском рок фестивалеи cpa 
зу же привлекла к себе внимание публики. Там же

«.Алису» впервые увидел и Константин Кинчев. Он

тоrда еще подумал: «Вот rруппа, в которой неплохо

бы иrрать». Так оно вскоре и случилось. Спустя еще
два rода Слава Задерий покинул «.Алису» и собрал HO 
вую rруппу «Нате!», а ero бывшее прозвище осталось

за Кинчевым. А вскоре и вовсе забьтось, что назва 

ние «.Алиса» связано с кличкой Славы Задерия...

в названии «Бриrада С» буква «С», как несложно

доrадаться, имеет прямое отношение к fарику Cyкa 
чеву, ее лидеру и фронтмену. Но мало кто знает, что у

rpуппы была коrда тов названии еще одна буква
«f», То есть ансамбль назывался «Бриrада Cf». ЭТО OT 
носится К тому периоду, коrда fарик Сукачев и Cep 
rей fаланин боролись за первенство в коллективе.

Сначала победил fарик, да и название «Бриrада С»

уже существовало, коrда fаланин (экс «ryлливер»)
пришел в команду. Но при первых же разноrласиях
rаланин от fарика ушел и увел с собой состав, KOTO 

рый получил название «Бриrадиры» (так называли

музыкантов «Бриrады С» в неформальной обстанов 

ке). Коrда «Бриrадиры» от fаланина вновь вернулись
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под крыло Сукачева, Серrей собрал новую rруппу
( Cepbra»,название которой было наконец составле 

но исключительно из ero имени и фамилии.

rруппа «(Черный обелиск» использовала название

одноименноrо романа э. М. Ремарка. Появившиеся в

конце 80 xсольные проекты музыкантов «(Обелиска»

тоже несли на себе след Ремарка: «(Триумфальная ap 
ка», ( Тритоварища»...

Был, кстати, еще один ансамбль дитя Ремарка:
( HaЗападном Фронте Без Перемен». Но ero рожде 
ние не имеет отношения к «(Черному Обелиску»,
это какая тостоличная альтернативная моло 

дежь...

Название челябинской андерrраундной rруппы
«(Братья по Разуму» это цитата из братьев Стрyrац 
ких, а «(Электросудорожная Терапия» цитата из

романа «(Над кукушкиным rнездом» Кена Кизи.

EropЛетов так рассказывал о происхождении Ha 

звания «lpажданская Оборона»: ( Mыперебирали кy 
чу самых эпатажных названий, считая, что сейчас

работает только то, что "через край", что носит ca 

мый радикальный характер, не вписывается ни в Ka 

кие рамки. У меня по чистой случайности висел на

стене плакат с надписью "rражданская оборона". Вот
я и предложил это название... оно отражает суть TO 

ro, чем мы являемся до сих пор».

Николай Арynoнов делится технолоrией приду 
мывания названия ЩIЯ рок rруппы:( ясразу решил,
что в названии должно быть слово "блюз". Цель бьта

не столько rpOMKO заявить о своем стиле, сколько cpa 
зу же отсеять ненужную публику. Тем более что тоrда,

в начале 80 x,слово "блюз" мноrих отрезвляло: не

модно, не современно, и, если человек "не врубался" в

эту музыку, он просто не шел на концерт. Поначалумы

хотели назваться "Доктор Блюз". Очень символично.
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Но вдрyr узнали, что в России уже существует rруппа с

подобным названием "Доктор Джаз". Мы стали моз 

rOBaTb, а так как все увлекались фyrболом, то ВСIШьто
слово "лиrа". Сначала мы назывались "Высшая лиrа

блюза". А потом просто "Лиrа Блюза"...»

в 90 eтоды простые односложные, взятые из op 

фоrрафическоrо словаря названия отопти в про 
пmое. Все чаще во времена информационноrо буй 
ства в качестве названия используются фразы из

рекламы, информационных буклетов и даже из теле 

сериалов. Вырванный из rрубоrо и банальноrо KOH 

текста кусочек фразы, перенесенный в иную среду,
моментально получает острое рок н ролльноезву 
чание. Как rоворится, почувствуйте разницу:

«1,5 килоrрамма картофельноrо пюре» (цитата из

рекламы в метро),
«Ландыши Сдулись»,
«Съешь мои шорты ,
«Ели Добсона» (цитата из популярноrо в 90 xTO 

дах сериала «Твин Пикс»),
.я И дрyr мой rрузовик»,
«Капибары Хлор»,

«Медвежуть» ,

«Фрекен Бок» (имя домомучительницы, вернее дo 
моправительницы, из кииrи А Линдrрен «Малыш И

Карлсон, который живет на крыше»),
«Новые Праздники»...

При таком подходе поле заимствований оказывает 

ся настолько велико, что под еro давлением бессмыс 

ленными становятся любые запреты, даже исходящие
из самых что ни на есть добрых намерений. Это важно,
потому что и музыка, и текст в нашем роке часто быва 

ют вторичны, зато контекст ориrинален всетда.
Лично мне больше всето по душе два назва 

ния «(Медведь Шатунъ»и «Реryлярные Части ABaH 

тюристов». В них наиболее ярко выражен дух истин 

ното рок н ролла.

«(Медведь Шатунъ» это очень точная метафора,
объясняющая cyrь нашеrо российскоrо рока. Ведь
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кто такой шатун? Это медведь, которому не спится зи 

мой. И он, rолодный, продроrший и умирающий от

скуки, шатается по зимнему лесу. Бредет он по пояс в

cHery, да и сверху ero снежком посыпает, прорубается
мишка сквозь бурелом, сквозь метель, без дороrи, без

пути. Единственное, что ero может спасти от HeHac 

тья, это pOK H pOJUI.Подобный образ уже давно при 

cyrcTBYeт в мифолоrии отечественной рок музыки,и

нет ничеrо удивительноrо, что в конце концов этот

образ превратился в название неплохой рок rруппы.

«Реryлярные Части Авантюристов» вначале назы 

вались просто «Реryлярными частями», но жизнь дo 
бавила «...авантюристов». «Авантюризм я восприни 
маю как способность человека приспосабливаться к

экстремальной ситуации, как умение быстро ориен 
тироваться на местности, объясняет певица rруп 
пы Оксана Чушь. Причем для музыки это умение
имеет rлобальное значение, потому что стили сейчас

так намешаны, что нашим учителям это и в страшном
сне не моrло присниться. Мы оказались в уникальной
ситуации, коrда рокеры нас своими не считают,

попсовики rоняют, джазменыжалеют, а народникиpy 
rают. Но коrда про нас rоворят, что мы не рок rруппа,
я не моуу с этим соrласиться, потому что рок в России

более чем rде бы то ни бьто является лабораторией
андерrраунда. И сейчас, коrда все иrрают правиль 
ный рок н ролл,получается, что рок остался только в

текстах. А я хочу, чтобы рок приcyrствовал и в музыке
тоже! Тем более что ero сейчас BOKpyr очень MHoro, и

чтобы ero выразить, надобно только умение. Однаж 

ды нас в клубе "Форпост" назвали "Реryлярное Счас 
тье Авантюристов". Поэтому все только начинается».

rастро.льные байlШ

Покл существовал Советский Союз, для M-НО2их

наших ро'К м-узы'КантовЗемлей обетованной были

Казахстан и вообще Средняя Азия. За три четыеe

м-есяца непрерывНО20 2астралЬНО20 <<че"са» можно

было вернуться домой с деныами, та'К необходимы 
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.ми для по'J\)mКИ прWlИЧНОZО инструмента Wlи «при 

.мочек». Конечно, zастральная жизнь в Казахстане

была непроста:мало mozo что zpynnbl иzрали по че 

т'Ьфе пятьконцертов в день, им прuxодWlОСЬ жить
в дамах колхозниках, zде часто не было эле.ментар 
'Ных удобств, а туалет находWlСЯ через дороzy на

улице! Валера Кипелов, вокалист <<Арии», 20ворШl,
что эти дама 'Колхозников называли «Братс1CUМИ
.мDZW1ЛМИ».

АлИКTpaHoвcк:uй вернулся изКазахстана впалнам

ужасе: «Мне позвонWl мой товарищ Саша Валови1С,

барабанщи'К, Komopozo я знал с детства, и сказал,

что создается бриzада для "чёса
J'

по Казахстану, по

посвлклм. ''МОЖ1l0 поехать И зарабопшть денеz,
сказал он, а через три месяца вернуться". Уpyк;o 
водителя zpyппbl был фWlармонический автобус,
старый, со времен войны, и сутра онуезжал на itза 

де.л1C)J" концертов. Он ездWl порайонам и ' О'IC)'Чивал"
аулы, а вечерам, после концерта, мы переезжали из

oooozo дама колхозник.а в друzой. Так мы прамучи 
лись тримесяца. Барабанщикуехалраньше, я задер 
жался еще на месяц, а потам следам за HUМ сбежал

дамой, в Москву».
Зато ezo близк:uй друz Андрей Крустер остался

вeCbJН,a довален поездкой в СреднююАзию: «Унлс с co 

бой была такля <<nрuм,очк.а» стробоскоп: лампоч 
'кл быстро м,иzает, И все движения кажутся замед 

.ленНЫМИ иразмытыми.Коzдамы в первыйраз нлпра 
8Wlи стробоскоп в зал, то все узбe1Ctl вскочWlИ Иубе 
жали. Они испуzались!А потам, коzда по'НЯЛи что 'к

чему, за нами приехал сам бай. Бай это директор
'lCолхоза,у Hezo там все рабы, а он бай. Он приzла 
CWl нас в к.акой то1ШUIJlак, баранов зарезал. Короче,
три д1tям,ы пWlИ, а концерта так и не отыzрали.
Мыуезжали обратно в Москву под Новый zод. Ка'К

сейчас памню арбу с запряженньLМ верблюдам, имы

едем на ней по базару, c'J\)maeм дыни и арбузы, С1СЛа 

дывае.м все в 1С)'пе поезда и за три д1tя пути все это

съедаем...»

Cepzeu Маврин ездwl на <<чёс» в Казахстан дваж 

ды: первыйраз с «ЧернымКофе», а под вторую поезд 
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19' он даже собрал собственную zpynny «Металл 

аккорд». «Мы работали от IYрьевской фWlар.мо 
нии, рассказывалМаврин, так какужеpaC'КYcи 
ли, что если работать от фwшрмонии, то лучше
Bcezo это делать в Казахстане. Та;п просто .масса

работы и .можно накатывать репертуар. Иzрать
для нас тоzда было все равно zде в zараже Шlи в

хлев)!. Мы иzрали везде! Площадки бblJlи там, zде их

вообще быть не может!В степи три дама, и все

приходят со своими стульями.
Я судовольствием вспаминаю то время! EдиHcт 

венное уставали сильно за три.месяца zастролей.
Бывало, и спали в автобусе, а если попадалась какая 

нибудь zостиница, то это БыJlo просто счастьем.

Не'К.оторое время, буквально недели две, с нам,и uz 

рал Максим Удалов, будущий барабанщик t'Apuu". НО
ОН не выдержал и свалWl с zастролей, причем выca 
дШlи ezo прям,о в степи. Шелуже второй.месяц zacm 

ралей,. 1Соzда он 1(; 1ШМ приехал, но Bcezo две недели с

нами поезд'W/,.Я памню, ехали.мы в ав1побусе, и ezo на

ухабе подбросWlО, коzда он спал сзади. Бедный, он,

видно, та'К. сильно ударWlСя, что аж слезы из 2Лаз!

t13ce! закрllЧал. Остановите автобус!Я дамой
поехал!" Тоzда Мила наша администраторша
остановила какой тотрак;т,ор с ozpaмHbLМU к;оле 

сами и omnpaBWla Ма'К.сима в ближайший zород. Мы
с УдалО8ЫМ встретШlись уже 8 t puu".Смешная uc 
торuя: человек скрылся в пыJl,, в степи, а.мы в дpy 
zyю сторон)!...»

Fлава 12

Но надо :JICe еще u аппаратуру найти!

KaK TOвечером позвонил

Байт и рассказал, что к нему после концерта noдo 
шла какая томамаша и попросила помочь выбрать
ее сыну rитару: мол, их так MHoro сейчас, что rлаза

разбеrаются. Притворно сердясь, Байт сказал, что в

ero молодости таких проблем не бьто...
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Алексей, кстати, а какаяу вас была первая 2и 

тара? спросил я Байта. Икак она появилась?

Вообще первая? переспросил Байт. У меня

бьта rитара за 24 рубля со звукоснимателем, KOTO 

рую мне подарила бабушка на 15 летие,но это бьта

еще не настоящая электроrитара.
Я имею в виду т)!, 1ш которойужеможно было

шрать блюз...

До интереса к музыке у меня было хобби фи 
лателия. Я собирал марки, «колонии», начал pac 

сказ Байт. Надо сказать, что ero истории всеrда

льются неторопливым потоком, наполненным лю 

бопытными метафорами, эффектными образами и

совершенно фантастическими сюжетами. Мне

удавалось скопить на завтраках за неделю 60 копеек,
и в выходной, зажав деньrи в потном кулаке, я ехал в

Парк культуры и покупал там заветные «колонии», И

В конце концов насобирал довольно прилич 

коллекцию. Но вдрyr в один прекрасный момент я

понял, что интересы меняются. Я оказался настоль 

ко увлечен rитарами, что у меня даже в школе на

каждой странице учебников были нарисованы rита 

ры, rитары KpyrOM rитары разных форм. Относи 
тельно недавно я посмотрел фильм, в котором

Джордж Харрисон rоворит о том же rитаромания
захватывает, оказывается, всех одинаково в разных

странах.
Б Москве выбор rитар бьт тоrда в основном в Ma 

rазине «Лейпциr», В котором продавались товары из

rw Там иноrда появлялись «Музимы ,их бьто три

варианта: с одним звукоснимателем и с двумя, а еще

бьта rитара «Этерна» С тремя звукоснимателями и

кучей ручек. И бас иноrда там продавался. С роrами.
Тоже немецкий. Насколько я сейчас помню, «Музи
Ма» стоила 1 70 рублей, а «Этерна с кучей РJтчек то

ли 220, то ли 230 рублей. Я стал думать, rде взять дeHЬ 
rи на покупку rитары, и понял: единственное, что

мне остается, это продать марки. Причем если бы я

продавал по одной марочке, то cMor бы получить за

них MHoro денеr. Но я продал их все сразу, посчитав,
что CMOry выручить за них 200 рублей. Я отдал марки
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человеку, который их безжалостно раздербанил, но

меня это уже не волновало.

И вот я получил свои 200 рублей, а еще раньше мне

обещали за 150 рублей сделать самодельную rитару
копию немецкой rитары «Музима Элrита», которая на
самом деле стоила 170 рублей. Я пытался сделать rита 

ру сам, но скажу честно: из этоrо ничеrо не получи 
лось. И вот коrда я уже должен бьт отдать деньrи это 

му Macrep то один приятель мне rоворит: «OIyшай!
Зачем тебе покупать самодельную? Только что на He 

rлинку привезли чешские rитары «Налана Стар 5»...

красная такля?

Да! Маленькая, красненькая. На них иrрали в

свое время «Червоны IИтары». Я rоворю: «О! Тоrда я

отменяю свой заказ». «Беrи, ты еще успеешь, до за 

крытия маrазина еще час», напyrствовал меня при 
ятель. Я помчался в маrазин, растолкал раскидал

всех, и мне досталась вот эта красненькая маленькая

rитарка, красивенькая очень, как мне тоrда казалось.

Купив rитару, я примчался с ней домой. И наступила
первая бессонная ночь в моей жизни, потому что

спать я просто не Mor я всю ночь ходил, троrал rи 
v

тару, а всю следующую неделю она спала со мнои.

Причем rитара не просто лежала рядом со мной на

кровати нет, я спал и держал инструмент в руках!
Поразительно! В возрасте 16 лет я стал счастливым

обладателем настоящей электроrитары. Со BpeMe 
нем я ее продал и, добавив деньrи, купил «Стар 7». И
вот уже на этом «Старе» Я иrрал очень долrо.

А Матецкий иrрал на чешской бас rитаре«Иола 
на тайфун».По тем временам она считалась суперrи 

тарой. А наш барабанщик Михаил Соколов, более из--

вестный как «Петрович», иrрал на настоящем «Aмa 

ти»! для Toro чтобы приобрести ero, он работал в

ВИЛ «Коробейники» и периодически уезжал с ними

на rастроли. А как без этоrо?

Но ведь одной 2итары, чтобы uzpaтbро1С, .мало.

Ритаре нужен еще УСWluтель. А ezo .можно было кy 
пить вМоскве?

Можно. В маrазине «Лейпциr», продолжил
свой рассказ Вайт. Ero официальная цена бьта 500
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рублей, а с рук он стоил 1000 рублей! Но купить ero

бьто практически невозможно, потому что они бы

вали раскуплены еще до Toro, как поступали на

склад! Мне rоворили, что только место в очереди в

кассу в тот момент, коrда выбрасывался этот товар,
стоило 60 рублей! То есть для Toro чтобы прийти и

попасть в эту счастливую очередь в кассу, я должен

бът бы отдать всю свою месячную зарплату! Более

Toro, выписанный чек тоже стоил денеr! Инструмен 
ты в тот момент это бьшо нечто! Я уж не rоворю

про настоящие американские инструменты, KOTO 

рые и в самой Америке стоили порядка 600 700дол 

ларов. А слово «(доллар» И 88 ястатья в то время бьши

очень плотно завязаны.

Тем не менее у Матецкоrо бьш усилитель «PereHT»,
ХОТЬ И не басовый... А я был счастливым обладателем

фирменноrо 40 ваттноrояпонскоrо усилителя «(Рой 

ЯЛ» копия «(Фендерз», ламповый, безумно дороrой!
Он был куплен не без приключений у знаменитоrо

rитариста Иrоря Деrтярюка. Это и было началом Ha 

шей свободы.

rpynпa «Удачное Приобретение» путешество 
вала по KOHцepтHЬLМ залам с собственной aппapa 
тypoй с усuлкамu, 1Солонклмu. Сколько КШlоватт

БWlОу вас на выходе?

Каких киловатr?! Если там стояли две лампы

FЛ 24,то, значит, они были Bcero по 24 Baтra, хотя ec 

ли с искажениями, то чуть больше! Но в маленьких

помещениях, а мы в основном иrрали именно в Ta 

ких, это был суперсаунд. Я так rpoMKo включал свой

усилитель, что у меня все время выходил из строя ди 
намик. Но эта музыка обязывала иrратъ rpOMKo! He 

смотря на то что исполнялся блюз, такая музыка ти

хо не иrрается! Это же блюз рок!Это же не тихий

блюз, а настоящий аrрессивный драйвовый жанр.

IДe еще в Москве помимо маrазина «Лейпциr» Ha 

mи музыканты моrли приобрести инструменты? Ca 
мый что ни на есть традиционный вариант: покупа 
ли у зарубежных музыкантов, приезжавших к нам на
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rастроли. При желании можно выяснить, в чьих py 
ках сейчас находятся rитары, например «Scorpions»,
или «Nazareth», или «Matia Bazar», зарубежные MY 
зыканты, которые не раз бывали в нашей стране, спе 

циально брали с собой по нескольку rитар, зная, что

их можно будет здесь продать. На rитаре Северина
KpaeBcKoro, лидера безумно популярной у нас в 70 e

rоды польской рок rруппы«Червоны IИтары», дол 
roe время иrрал rитарист «Самоцветов» Владимир
Атрохов:  Этобыл "Gibson SG standard" взял, как

rоворится, ориrинал. У мамы отнял все, ЧТО можно

бьто, и коrда она узнала, что я купил инструмент за

4200 рублей, она чyrь не разбила эту rитару об мою

rолову. У нее едва инфаркта не случилось! Я ее отпа 

ивал: "Мамочка, это хорошая rитара!" Она rоворит:
"Вова, я получаю 360 рублей! А ты купил это бревно
за 4200 рублей! У тебя есть совесть?!" "Есть! Но это

хорошая rитара!"
...я хотел купить у KpaeBcKoro дрyryю, у Hero бьта

белая rитара с двойным rрифом. Но он сказал: "Я ее

не продаю", и отдал "SG standard", великолепный

инструмент, однако так получилось, что она оста

лась в Новороссийске... Но я все же лет пять или

шесть на этой rитаре поиrрал».

Впрочем, традиция приобретения инструментов
таким путем вовсе не традиция. для Toro чтобы кy 
пить rитару у «фирмача», нужно было как минимум

попасть на концерт зарубежной rруппы, а лучшедa 
же не на концерт, а в rостиницу, rде остановились

rости. А их, надо сказать, тоrда серьезно охраняли
от «нежелательных» контактов, и далеко не каждый
Mor пролезть за кулисы, а тем паче в rостиничный

номер. Поэтому большинство наших музыкантов

иrрали на так называемых «самопалах», то есть ca 

модельных rитарах, которые делали наши MaCTepa 

умельцы.
Самым известным среди них бьт да и сейчас oc 

тается Евrений Береза. Большинство «самопалов»

звучали очень неплохо, а часто даже лучше, чем заво 
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з"мые к нам дешевые фанерные штамповки как бы

.фирменных» инструментов. Это не удивительно,
ведь эти rитары, столь пренебрежительно называе 

мые «самопалами», бьти инструментами ручной pa 
боты, сделанные часто в единственном экземпляре,
на заказ, причем на каждую мастер тратил месяц, а то

и больше, учитывая все пожелания, если не CKa 

зать капризы музыканта. Очень часто эти rитары

представляли собой собственные уникальные разра 
ботки, которые, правда, приходилось маскировать
под «фирму» под разные «fuбсоны» или «Рекенбек 

керы». Такой бьта раньше установка: ничеrо здешне 

ro только «фирменное». Лишь В 90 erоды Береза
CMor создать собственную марку «Русстон». Ero rита 

ры пользуются сеrодня немалым спросом, но в oc 

новном. .. за рубежом.

Бьта еще rитара «Урал», которую изrотовляли на

заводе в Люберцах. Но несмотря на боrатые любе 

рецкие музыкальные традиции, эта rитара не поль 

зовалась спросом, поскольку отличалась непредска 

зуемым, нестройным звуком, на ней можно бьто

разве что панк рокиrрать. К слову, существует леrен 

да о том, что какие тоанrлийские панки, кажется, из

rруппы «Slits», специально приезжали в Москву за

этими rитарами...

А Константину Никольскому ero знаменитую «po 

rатую» rитару сделал отец. Возможно, поэтому у нее

такой восторженно проникновенныйзвук ведь
она хранит тепло рук любящеrо человека...

rоворят, что у Николая Ширяева, бас rитариста
леrендарной московской rруппы «Второе Дыхание»,
бьт первый в СССР безладовый бас. Разумеется, бьто

интересно узнать, как он появился.

Мы с Деrтярюком, впрочем, как и мноrие дру--

rие, одно время работали в ресторане «Арханrель 
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CKoe , рассказал Николай, а там до нас еще Ka 

кая тоrpуппа иrpала, но уних уходил бас rитарист,и

ему надо бьто продать свой бас. Вот я и выкупил у
Hero эту rитару. Взял, как rоворится, по себе. Бас бьт

японский, «Aria», ero привезли сыну KaKorO TOдиIIЛО 

мата, но тот расхотел иrрать, и rитара в конце KOH 

цОВ попала ко мне. Там же купил себе rитару и Иrорь.
Она цела до сих пор?
Нет, она постепенно стала расстраиваться, а в

то время не бьто специалистов мастеров,и мне при 
v v

птось с неи расстаться, я просто не знал, что с неи

делать. Безладовый бас очень сложный инстру 
мент, и если там rpиф хоть чyrь чyrьповедет, то иr 

рать уже невозможно. Там же по миллиметрам иr 

раешь!
А переход от оБыlно20o баса на бе311адовый как

происходил?
Мне это было нетрудно. А yrлубление тоrодами

идет! По большому счету десять лет надо, чтобы на

таком инструменте научиться иrpать, как в школе.

А 1СаКО8Ы б'ыли перв-ые ощущения от И2р'Ы на

безладовам инструменте?Bce тaк:uнеобычныйэто
был инструмент для наших краев!

О! Это rлубина звука, большие технические воз 

можности. Но rлавное это свобода. На безладовом
басе можно больше каких толадовых отклонений

иrрать, добиваясь необычных звуковых оттенков.

Лады все такиболее прямолинейный тон дают, а тут
вибрация струны по друтомуи возможностей для са

мовыражения HaMHoro больше.

в это же самое время у Андрея Крустера, уезжав 
шеrо на свои первые rастроли в спортивный лаrерь
МИЭМа с rруппой ((Млечный ПyrЬ», была самопаль 

ная бас rитарас очень длинным rрифом. Дед купил
ему новые струны, и они попытались их натянyrь, но

натянули только две струны, первые, потому что oc 

тальные просто до конца rрифа не доставали. Вот

Крустер и иrрал на двух струнах, причем иrрал aK 

кордами, иначе иrрать было невозможно. Кроме TO 
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ro, Крустер бас зафузил, сделал переrрузку и подыr 

рыВал остальным, как четвертый rитарист. Фактиче 
ски вся музыка в rруппе держалась на Крустере. В

симфоническом оркестре, например, скрипки иrра 

ют свою партию, rруппа альтов дрyryю, rруппа

контрабасов третью, но коrда человек иrрает на

двух струнах, да еще с Фуззом, он может иrрать за

весь оркестр, если он знает два rлавных аккорда

кварту и квинту.
А старшие друзья подцерживали Андрея: мол, «(MO 

чи))! И ОН «(мочил)!

А вот что рассказал экс rитаристrруппы «(Koppo 
зин МетaJШа) Роман Лебедев, более известный как

Костыль: «(Я начал иrрать в rруппе, коrда учился в

седьмом классе. Иrрал я на очень смешном инстру 

менте, корпус KOToporo бьт выпилен изДСП в форме
звезды, а rриф "шиховской" rитары бьт прибит к He 

му двумя rвоздями, что создавало эффект "вибрато",
коrда я выrибал ero во время иrры. Дополняли все

это шесть звукоснимателей и четыре толстые рояль 
ные струны...)

8айт: «(Струны мне выносили с KaKoro ToceKpeT 
Horo металлурrическоrо завода. Под полой! За дeHЬ 
rи! Чтобы добиться на rитаре мяrкоrо звучания, мы

yrончали струны. У меня, например, первая струна
стояла на месте третьей. Вторая бьта еще тоньше.

fpубо rоворя, если первая струна "ноль десять",
то вторая была еще тоньше, "ноль восемь". А зна 

чит, первая струна бьта вообще как человеческий

Волос. Тонкие струны бьти HaMHoro слабее, чем тол 
стые по звуковой отдаче, но зато они давали свобо 

ДУ, ведь на обычной rитаре блюз просто так не заиr 

раешь (я имею в виду сольное исполнительство), это

очень сложно. Мы не знали тоrда, что западные MY 

зыантыы Джими Хендрикс, или Рэй Вузн, или

Джонни Винтер идут дрyrим пyrем: они ставят тол 

стые струны, но опускают строй. Это маленькие хи 

163



трости блюзовоrо характера, и если их не знать,

блюз не появится. Это секреты. А мы шли по ино 

МУ пути, мы делали струны тонкими, используя
также металлические жилы от кордовых моделей
самолетов.. .»

Но рок музыка это не только rитары и усилите 
ли, это еще и различные электронные приборы, слу 
жащие для обработки звука. В 60 erоды у наших

rрупп появился первый фузз. И первыми ero облада 
телями и, разумеется, пользователями бьти музы
канты московской rруппы < Скифы»Юрий Валов и

Серrей Дюжиков.
< Коrдау "Роллинrов" появилась "Satisfaction",

рассказал Валов, то все были озадачены тем, как

там звучит rитара. Было совершенно непонятно, как

это сделано. Тоrда мы взяли эту IШастинку и просмо 

трели ее на осциллоrрафе. Фуззовую партию там,

кстати, иrpал Фил Спектор. И мы смотрели там, rде
никаких дрyrих инструментов не было или их было

мало, что это бьт за звук, и мы увидели, что он orpa 
ниченный, то есть искаженный, иными словами си 

нусоида бьта не правильная, а обрезанная. И я xopo 
шо помню, каким у меня бьт первый фузз это бьт

какой тодиод, который я вставлял через усилитель,

обрезая половину сиrнала.

А потом появился Виктор Кеда, rений с физфака,
который нам делал аппаратуру. Первый фузз, KOTO 

рый он сделал, был основан на устройстве, называв 
шемся Триrrер Шмидта. Но ero звук совершенно не

соответствовал динамике струны, потому что там

был пороr, после KOToporo желаемый эффект уже не

получался. Но следующий фузз Кеда сделал таким,
каким он должен быть. Кроме Toro, разработки Вик 
тора предвосхитили еще множество различных эф 
фектов. Уже в 1968 1969 rодах у нас были блоки,
включавшие делители частоты, умножители часто 

ты, вибратор фазовый (то, что он называл фазовы'м
вибратором, фактически бьти флэйнджер и фэй 
зер). У нас с Дюжиковым бьто два таких блока, по 
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строенных на приставке "Нота", которая таюке ис 

пользовалась для дилеев, а все остальное эквалаи 

зеры и прочее бьто коробкой с кучей ручек
ПОТОМ жизнь у меня сложилась так, что я работал

с Майком Нафьюсом, основателем фирмы "Электро 
rармоникс" это первая американская фирма, кото--

рая стала выпускать всякие эффекты, которыми
пользовались практически все rитарные rерои. По 

том японцы Майка "съели", тем не менее он бьт

очень боrатым и очень известным человеком. Так

вот, я с ним разrоваривал (а мы с ним дрУзья, и до

сих пор общаемся), и Нафьюс подробно расспраши..
вал как раз о том времени, о 1968 1969 rодах, и Kor..

да я ему рассказывал, как мы все это сидели и паяли,

он очень удивлялся, потому что он сам стал задумы--
ваться над этими эффектами и привлекать инжене 

ров для их разработки rораздо позже! Фактически

некоторые эффекты у нас появились на rод два

раньше! И бьти у нас люди, которые работали rде то
на заводах и делали все эти ящики, шасси и прочее.
Все это занимало очень MHoro времени, и этим, в об..

щем то,даже не хотелось заниматься, но дрyrоrо вы..

хода не бьто нужно бьто, чтобы бьт хороший

звук! А У "Скифов" звук бьт!

У нас еще бьт 12"канальный микшер, который TO 
же сделал Виктор Кеда. Полrода он ero делал. Этот

микшер потом rрадский у нас купил, потому что звук
из Hero шел очень хорошии и по тем временам ниче..

ro подобноrо ни у Koro даже близко не было».

Дрyrая наша леrендарная rруппа 60..х «Со..
кол первой стала использовать на концертах пер 
вый отечественный электроорrан «Юность». Прочи--
тав о нем заметку в какой..то rазете, клавишник Слава

Черныш вместе с директором rруппы Юрием Айзен--

шписом немедленно отправился на родину этоrо ар..
rапа, в rород Муром Владимирской области. Они на..

ШЛи завод, который начал выпускать эти opraHbI, и с

превеликой rордостью привезли инструмент в

Москву.
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Самой rромкой в Москве rpуппой в начале 70 xro 

дов считался ансамбль «Второе Дыхание».
Это значит, чтоу вас была 1Са1СаЯ тоaппapa 

тура, 1Соторая позволяла 2рам1СО И2рать? обра 
тился я с вопросом к бас rитаристу«BToporo Дыxa 
ния» Николаю Ширяеву.

Да, у нас в то время бьта одна из лучших аппа 

ратур в Москве: венrерский «Биr», рассказал Нико 
лай. Ее rде тодостали барабанщик Максим Капи 

тановский и rитарист Иrорь Деrтярюк. Для Toro Bpe 
мени это бьта вполне профессиональная аппарату 

ра, на такой работали все rруппы, все эстрадные пев 

цы. Потом начали появляться разные «Динаккорды»,
НО это произошло лет через шесть, не раньше.

Ка1Сая была.мощностьу ваше2О «БИ2а»?

Киловатr, наверное. Больше она не выдавала.

Неужели этО2О хватало, чтобы пp01Ca 
чать зал?

Мы же иrрали на сryденческих вечерах в раз 
ных инститyrах. Как правило, это были комнаты че 

ловек на пятьсот. Впрочем, иноrда доводилось иr 

рать и в залах на тысячу мест. Но тоrда все на таком

аппарате выступали, иной аппаратуры просто ни у
Koro не было. Зато ажиотаж в то время был просто or 

ромный и народу всеrда собиралосъ очень MHoro.

Знаменитый де2тяРЮ1Совс1СИЙ 1Самби1С, о 1Coтo 

ром часто вспоминают и Ма1Саревич, и Вайт, был
КЛ1СОЙ фирмы?

Тоже «биrовский», из этоrо же KOMrтeктa. А по 

том он себе уже японский «Royal» приобрел. А я про 

должал работать на «биrовском» комбике, потому
что в то время хороших басовых комбиков, которые

устраивали бы по своей мощи и параметрам, мало

бьто. Это сейчас проблем нет, а тоrда Я, конечно, мy 
чился с ним.

С момента появления настоящих профессиональ 
ных инструментов началась реальная история rруп 
пы «Машина Времени». Андрей Макаревич вспоми 

нал, что первый барабанщик ero rруппы Юрий Бор 
зов познакомил ero со своим приятелем CepreeM Ka 

ваrоэ, учившимся в дрyrой школе. Отец Каваrоэ был
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японцем, он и привез сыну настоящую электроrита 

ру и настоящий фирменный усилитель. Каваrоэ KaK 

то приrласили на школьный вечер, на котором иrра 
ла rpуппа Макаревича. На следующий после KOHцep 
та день он позвонил домой Андрею и сказал, что xo 

чет прийти к нему в rости с rитарой и усилителем. «И

ВОТ звонок, И в дверь вваливается Японец, навьючен 

ный rитарами, проводами и чем тоеще. Я довольно

долrо держал в руках rитару, пока понял, что я не ды 

шу. Дело в том, что и сейчас хороший инструмент
производит на меня впечатление, а в те времена эти

rитары выrлядели как корабли с Марса. Маленький

десятивапный усилитель бьUl включен в сеть, и я

впервые услышал тот звук, из KOToporo бьUlИ COTKa 

ны битловские песни.. .»

На следующий день «Машина Времени» начала

репетиции с новыми инструментами и в новом

составе.

Но бывало, что добыча профессиональной аппа 

ратуры ВЬUIивалась в опасные приключения. АлИК

rраиовский, наш знаменитый бас rитарист,paCCKa 
зал историю о том, как музыканты ero первой rруп 
пы «Млечный Пyrь» доставали динамики.

Собрались KaK TOАлик fpановский и ero друзья 
музыканты участники rруппы Миша Павлов и Па 
ша Бабердин, Андрей Лебедев Крустер, Серrей По 
темкин (позже лидер rруппы «Форт Росс»),Джон
(ныне администратор «Р клуба»),Юра Камышни 

ков (лучший дрyr и лучший портной, который позже
обшивал сценическими костюмами и «Арию», и «Ma 
стер., а в тот период бьт еще и хозяином флэта в Че 

ремушках, rде часто собирались музыканты) и еще

пара приблудных хиппи, которые тусовались, пото 

му что им просто в кайф бьто, и поехали покупать
динамики для порталов. Народу столько MHoro по 

ехало потому, что динамики тяжелые, а тащить их

бьто далеко. Поэтому несли, часто меняясь. Два ди 
намика в большой желтой сумке нес Миша Павлов,
поскольку он бьт самый здоровый. А еще два дина 
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мика нес Джон в обычной сетке, с которыми на pы 
нок за картошкой ходят. Динамики скрyrили диффу 
зорами, маrниты торчали в разные стороны так их

и положили в сетку.
И вот зашла эта тусовка в метро «Белорусская». А за

пару недель до Toro в Москве случились взрывы в Me 

тро. Только народ полез за пятачками, чтобы пройти

через турникет, как подходит милиционер, совсем

еще молодой, безусый парень: «Ребята, что это у вас?»

«Просто динамики».

«Просьба пройти с нами». Tyr же появилась целая

куча милиционеров, на каждоrо мальчика пришлось,

наверное, по три четыремилиционера, которые тут
же скрyrили всем руки... Впрочем, как скрyrили?
Этот самый щупленький милиционер начинает BЫ 

кручивать руку Мише Павлову, а тот поднимает руку,
и милиционер на ней повисает, как на турнике, Ta 

кой Мишка был большой! И хотя ребят все же забра 
ли, но динамики по прежнемунесли Джон с Мишей,
как самые здоровые. А Паша Бабердин, через KOTOpO 
ro эти динамики и купили, вдрyr резко исчез: коrда

всех повязали, он еще не успел войти и стоял за ДBe 

рями метро. Крустер пошел вместе с ним, как бы по 

звонить по телефону. Но потом выходит на улицу
Алик и rоворит: «Андрюша, тебя тоже зовyr». «Ну,
поЙДем».

Раньше пойти в милицию не казалось серьезной
проблемой. Наоборот, все всеrда считали, что можно

зайти в любое отделение и спросить, почему твоих

друзей задержали. Так и поступили. Выяснилось: ми 

лиционеры были уверены, что это не динамики, а

бомбы, и неопределенноrо вида волосатые люди He 

сут их, чтобы взрывать метро! Блюстителям порядка
даже в rолову не моrло прийти, что это может быть

какая тоаппаратура для исполнения музыки.
Составили протокол: «Что ВЫ несли в сумках?» Ми 

ша Павлов честно признался: «[оворящие rоловки

4А32». Так и записали: «[оворящие rоловки 4А32».
В отделении у ребят не только отобрали динами

ки, но еще взяли подписку О невыезде, поскольку по 

считали, что все это очень серьезно, ведь динамики в
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маrазинах не продаются, а значит, они должны быть

обязательно ворованными из какоrо нибудькиноте 

атра, rде до Toro стояли в колонках.

Кроме Toro, всех сфотоrрафировали с этими ди

daмиками. Причем милиционеры проверяли эти ди 

намики еще и на предмет наркотиков, отвинчивали

все Болты ,заrлядывали во все дырки и в результате
один динамик даже порвали.

Ребята уехали и время от времени звонили в это

отделение. Следователь расследовал дело месяца два:
что это за динамики и откуда? В конце концов он за 

пyrался, и дело передали дрyrому следователю, KOTO 

рый сразу же принялся «рыть землю». ,цля начала он

велел, чтобы вся тусовка, которая подписалась под

протоколом, приехала в отделение для очной ставки,

чтобы, так сказать, поймать всех на вранье. А следо 
ватель этот работал уже не на Белорусском вокзале, а

близ станции метро «Аэропорт».
Итак, все приехали в отделение. Вызывали ребят к

следователю cTporo по одному. Наконец пришел че 

ред Андрея Крустера. Еще стоя в дверях, он rоворит
следователю: «Вообще то,знаете, я состою на учете в

психоневролоrическом диспансере, вот у меня же 

тон такой "Тяrа к жизни" называется, и мне надо

изредка укол делать». Милиционер отвечает: «Сейчас,
мы тебя долrо не задержим. Пиши объяснение, rде
вы приобрели эти динамики». Крустер стал писать

объяснительную: «Бьта зима тысяча девятьсот ceMЬ 

десят пятоrо rода. Шел CHer. К нам подошел мужчина
в черной шляпе и предложил rоворящие rоловки

4А32.. .» Следователь как прочел это, так и закричал
блаrим матом: «Пошел отсюда!» как выяснилось

позже, все написали примерно то же самое.

Следующим вызвали rpaHoBcKoro. «Ну, что ты MO 
жешь сказать по поводу динамиков?» Алик отвечает:

«Я абсолютно ничеrо в этом не понимаю! Мы ехали,

мы музыканты, мы иrраем.. .»

Следователь rоворит: «А почему вы все с такими

длинными волосами? Ведь как хорошо, коrда чело 

век коротко подстрижен, аккуратен, и коrда он берет
rитару в руки, это очень хорошо смотрится.. .»
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«Я С этим катеrорически не соrласен», отвечает

Алик и начинает следователя «наrружать ):«А как же

"Deep PurpJe" или "Uriah Неер"? У fарри Тэйна хаер
ниже плеч, а, например, у Кена Хэнсли вообще по KO 

лено.. . )Наконец милиционеру надоело это слушать,

и он спрашивает: «А ты тоже... Toro? )

«Как?! Ну, в общем, да!»
«Ладно. В таком случае пиши вот здесь... Ты там

крестик, что ли, ставишь? )

«Нет, Я расписаться моуу».
«А, ну клево! Распишись и иди. Лично к тебе у меня

претензий Heт ).

И Алик ушел...
Как выяснилось, дела тоникакоrо и не было.

Просто милиционеры никоrда динамиков в rлаза не

видели.. .

Но закончилась эта история только спустя три Me 

сяца, в конце концов музыкантам даже вернули эти

злополучные динамики.
«И МЫ на них еще поиrрали!» rордо ставит rpa 

новский точку в этой истории.

в 80"'е rоды, котда в стране проявились первые

ростки шоу...бизнеса, филармонии стали закупать за

рубежом неплохие комnлектыI аппаратуры. Дирек 
тор «Арии» Виктор Векштейн одним из первых про 
бил для своей rруппы комплект звукоусилительной

аппаратуры «Маршалл .Серrей Маврин вспоминает:

«Котда я пришел в "Арию", у меня бьто ощущение,
что я просто попал на дрyryю плане1У. Во первых,
"Маршалла"! Раньше про них только слышать прихо 
дилось. Тоrда, действительно, "Маршалл" это бьто
волшебное слово.. .»

Но все равно мнотое приходилось делать самим.

Вадим rолутвии, rитарист леrендарноrо «ApaK 
са», рассказывал: «Мы заказали себе "самопальные"

"Маршалла" в Харькове у знакомых музыкантов, пе 

ревезли их oтryдa это бьто большое приобрете 
нне, конечно, ведь не может же рок rруппаиrрать
без торы "Маршаллов" сзади! Но у нас тотда не бьто

170



специалистов в области электроники. В "Араксе" мы

помимо репертуара занимались тем, что своими py 
ками делали аппаратуру. Все, включая микрофон 
ную коробку, я распаивал сам. Доходило до Toro, что,

увидев в yrлу или на обочине дороrи какую нибудь
rайку или болт, я с расстояния нескольких метров
Mor безошибочно определить ее диаметр. Ведь
все от электроники до дерева и металла все бы 

ло собрано своими руками. А по дрyrомуи быть не

моrло.

Коrда мы уже работали в Московской областной

филармонии, в одной проrрамме с нами выступала
одна rpеческая певица. Звукорежиссером у нее рабо 
тал Валера Андреев. Однажды во время концерта у
нас сrорел усилитель, мы приrласили ero, и усили 
тель бьт моментально починен. После этоrо я жест 

ко сказал нашему директору: этот человек должен

работать с нами! И Валерочку мы выкрали. В тот

же день».

...Мы еще долrо тоrда болтали с Вайтом. Вообще, я
считаю большим достижением моей личной био 

rpафии то, что я MOry позвонить Вайту или даже за 
ехать к нему в rости, а иноrда и сам Вайт звонит мне,
чтобы поделиться свежими новостями. Напри 
мер, что ero близкие друзья, те, с кем он начинал иr 

рать музыку, на 30 летие«Удачноrо Приобретения»
подарили ему новую великолепную rитару Map 
ки  Фендер».

«Мноrие из заToro, что не имели своей персо 
налъной аппаратуры и инструментов, не моrли BЫ 

ступать, сказал Вайт в конце разrовора. Они

спрашивали нас: "Как вам это удалось?!" Ониж не по 

Нямали, что, например, у Матецкоrо были достаточ 
но боraтые родители, и у Макаревича отец Mor из за

rpаницы что топривезти, даже динамики или мик 

рофон, а у Каваrоэ папа из Японии периодически
ПрИБОЗИЛ ему какие тоrитары, часть он Mor продать,
а на вырученные деньrи купить что тоеще. Конечно,
это были еще не суперинструменты, но даже на Ta 
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ком уровне для подростков это бьто безумно дороrо!
"Как это вам удалось?!" И я отвечал, что днем работал
в проектном инститyrе, получая rроши, а вечером
в ресторане. Но в эту кабацкую кабалу я пошел лишь
для Toro, чтобы через какие нибудъдва"три месяца,

экипировавшись какой тоновой штучкой, "примоч 

кой", я Mor иrрать свой блюз.

Тоrда примочки бьти самопальными, и лишь по--

том стали появляться фирменные. И все это каж 

дый фирменный шнур, каждый КОМIШект фирмен 
ных струн вливало в кровь адреналин. Это круче,
чем наркотик! Потому что если наркотик вливать в

орrанизм, то через KaKoe TOвремя требуется вводить
еще дозу. А это наркотик с очень длительным дей..
ствием, потому что каждый раз возникало ощуще..
ние, что на сцене ты производишь впечатление на

людей. А в то время бьто очень модно разбираться в

инструментах, в аппаратуре, и мноrие зрители во

время концерта подходили и смотрели, как состав

экипирован, а потом rоворили: "01 "Машина"! Ну, у
них фирменные инструменты!" И даже витые шнуры

производили на публику атомное впечатление! А

коrда выходил человек и у Hero от rитары с полупро..
висом шел к усилителю шнур это MHororo, MHoro..

ro стоило! Вот что сразу отличало одних людей от

дрyrих. Те, кто бьm на сцене, парили, как на крьтьях.

Проблема тоrда состояла в том, чтобы стать неза..

висимым коллективом, что называется free electric

band. Адля этоrо нужно бьто иметь собственную ап..

паратуру, собственные профессиональные инстру..
менты, а это все, естественно, упиралось в деньrи.

для Toro чтобы заработать деньrи, мне два отпуска
в 1971 и 1972 rодах пришлось ездить на заработки:
первый раз в rрузию, второй в Абхазию, чтобы там
в ресторане, стиснув зубы, иrрать музыку, которая
ничеrо общеrо не имела с блюзом и рок..н--роллом.
Но это бьт единственный способ заработать деньrи
на инструмент, на усилитель и стать независимым, и

уже здесь, в Москве, заявить о себе. Если сейчас в каж..

дом клубе есть комплект аппарата порталы, усили..
тели, "обработка" и уже сам клуб выбирает, кто у
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}JИХ будет иrрать, то тоrда все бьто иначе: свобода
выбора принадлежала тем rpуппам, которые имели

адекватную по тем временам аппаратуру и инстру 
менты. Без этоrо rруппа, безусловно, не моrла суще 
ствоватъ в тот момент.

Вот поэтому я еще раз повторяю и получает 
СЯ, что сейчас, коrда ко мне обращаются родители

учеников, молодых людей, которые хотят научиться

иrрать на rитаре, и спрашивают, какую rитару лучше

купить, я сразу вспоминаю далекие 70 eи думаю:
"Вот, черт побери, никоrда мы не поймем, что такое

счастье!" А счастье вот оно, как бьто, так и OCTa 

лось! для меня счастье это наличие профессио 
нальных инструментов».

rастрольные бай'lal

Расск.азывают что Ни1Солай Ширяев в ВИА <JIей 

ся, песня» иzрал ИCКJl,ючительно по нотам. Коzда же

е20 спрашивали, неужели он не .может запамнить

партию, .музыкант отвечал: «Не хочу разжижать
м,озzи!»

Иноzда бывало, что Ширяев забывал в zримеfЖе
ноты очередной песни. Тоzда он бросал бас zитаруи
уходШl за ними. В это время песня uспалнялась без

баС 2итары,а 1Соzда НИ1Салай возвращался с нотами,

то 01СаЗывалось, что песня 1(;этаму времениуже 1(;OH 

чwшсь. Очень смешно это БыJl....

Fлава 13

Репетиции

Итак, инструменты при 
обретены, состав набран пора назначать даry и

время репетиции!
Ах, эти репетиции! Что может быть слаще этоrо

слова! Вот уже BOткнyr в комбик rитарный джек,
пальцы касаются струн и звукосниматель радостно

поддерживает аккорд. Комбик усиливает во MHoro

173



раз этот блаrословенный звук, и уже в унисон поет

вторая rитара. Барабанщик пробует ноrой «бочку)), а

она rрохочет, потом он пробеrает палочками по аль 
там, а те довольно урчат, и наконец касается тарел 

ки, несильно, тихонько, словно нечаянно она неж 

но звенит, и у всех музыкантов чувство такое, будто
воспарили, будто приподняло их от паркета, пусть
HeHaMHoro, Bcero Toна пятнадцать сантиметров,
только они все равно уже летят, и земное притяже 
иие не имеет к ним никакоrо отношения...

«Я больше Bcero на свете люблю репетиции!

признавался KaK TOПавел Титовец, rениальный rи 

тарист rруппы «Нюанс». Я Mor бы вообще обхо 

диться без концертов, потому что там заранее ясно,
что сыrраешь и как, и можно даже представить, как

это воспримет публика. Репетиции же это всеrда

неизвестность. . .»

Причем репетировать можно даже и без инстру 
ментов.

АлИК rрановский рассказывал, что коrда у них с

Крустером еще не бьто rруппы, они просто напева 

ли песни, подыrрывая себе на коленках. Крустер пел
за rитару и иrpал на барабанах, Алик за бас и тоже

иrрал на барабанах, а вместе они пели тексты. «Поче 

муу нас потом такая CbIrpaHHOCTb в нашей rруппе по 

лучилась? спрашивает Алик и сам отвечает: Да
потому что мы с Крустером, постоянно находясь

вместе, репетировали. Параллельно IIШО сближение

характеров. Два rода таких репетиций MHoroe дали

нам потом. Мы настолько мощно С ним вдвоем иrра
ли так тоrда не иrрал никто .Да и сейчас, как rOBo 

рят те, кто слышал «живьем» rруппу «Смещение», ни 

кто так слаженно не иrрает.
Но все такилучше репетировать с инструментами

и на аппарате. Но для этоrо нужна репетиционная
база. Поэтому друзья rруппы «Смещение» стали ис 

кать место, rде можно бьто бы нормально репетиро 
вать. Один из них, Костя по прозвищу «Пиночет»,
KaK TOпозвонил и сказал: «Я устраиваюсь работать
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сторожем на заброшенный мясокомбинат и там HO 

чами можно будет репетировать». Алик rрановский
вспоминает: «Коrда мы первый раз запти туда, то ат",

мосфера мясокомбината живо напомнила фильм
"Стзлкер": там печи стоят заслонки открыты, а BНY 

три цепи и крюки, на которые туши вешались и

коптились. Под ними стоки кровяные, а на крю 
ках остатки мяса. И крысы беrают orpoMHbIe!»

Днем на мясокомбинате лучше было не показы 

ваться, потому что в светлое время cyrOK там находи 
лись милицейские посты, а по ночам вполне можно

бьто репетировать, ведь ночью дежурили свои CTO 

рожа. И ночью на синих rрузовиках, на которых бы 

по написано *Моспочта», вся аппаратура перевози 
лась на этот заброшенный мясокомбинат. А мясо 

комбинат тонаходился на Рублевском шоссе, то есть

на правительственной дороrе, по которой Брежнев и
ero дочка ездили к себе на дачу. И что моrли подумать
те, кто охранял Э1)' правительственную трассу? Что

происходит на этом заброшенном мясокомбинате?!

Что это за люди ходят там ночами с rромоздкими

фyrлярами типа ружейных? Конечно, охранники pe 
шили, что эти темные личности собираются COBep 
шить терракт против rенеральноrо секретаря. В KOH 

це концов милиция и кrв начали за ними следить и

после блестяще проведенной антитеррористичес 
кой операции всех повязали. Правда, не музыкантов,
а только тех ребят, что приехали с аппаратурой.

Алик: «Мы же там просто репетировали и, кстати,
подrотовили очень MHoro песенноrо материала.. .»

После Toro как *Смещение» лишилось базы на

мясокомбинате, музыканты сели на базу в небезыз 

вестной «rорбушке». rоворят, что уже в 60 erоды
там собирались джазмены, в конце же 70 xв «rорбу 
He репетировала только Катя Суржикова со своим

((Вечным Двиrателем», а «мочки», ТО есть рока, еще
не было. «Вот rоворят, что открыл "rорбушку" rарик
Сукачев, возмущались KaK TOrрановский с Kpyc 
тером. Это неправда! Открыла "rорбушку" rруппа
"Смещение". Коrда мы поставили в подвал аппарат
и начали репетировать, то народ начал собираться
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под окнами и балдеть.. . )Ну а уж после «Смещения»
В «rорбушке» репетировало MHoro народу, в том

числе и rарик Сукачев со своей «Бриrадой c ), и

дорепетировались они до Toro, что дк им. rop 
бунова стал rлавным рок заломне только Москвы,
но и всей России.

Леrендарные места для репетиций существуют во

всех rородах, rде бушует рок н ролл.В 70 xrодах в

Москве это бьт дк «Энерrетик», что на Раушской Ha 

бережной. Здесь репетировали «Второе Дыхание ,
занимавшее целую комнату, а также «Машина BpeMe 
ни» Макаревича, «Скоморохи )rpaдCKoro и «Цветы»
Стаса Намина, делившие дрyryю комнату на троих.

Из подвалов «булrаковскоrо )дома, Toro caMoro,

что по Садовой, 302 бис,вышло несколько извест 

ных коллективов, прежде Bcero «Крематорий )и

«Инститyr Косметики ).Несколько лет в начале 80 x

там продолжались тусовки и репетиции, но жильцы

дома постоянно жаловались в местное отделение

МWIиции на непрекращающийся шум из «нехороше 
ro» подвала. Охота на рокеров прошла удачно, и мy 
зыканты «Крематория )до сих пор с внутренним co 

дроrанием вспоминают ту встречу с правоохрани 
тельными орrанами.

Кстати, уже в конце 90 x,работая в Едином науч 
HO методическом центре при Комитете по культуре
правительства Москвы, я нашел человека, который
возrлавлял в 1984 roдy облаву на музыкантов в «бул 
raKoBcKoM )доме. Оказалось, что ЭТО бьта хрупкая
невысокая женщина Светлана Васильевна Павлова,
возrлавлявшая в ЕНМЦ отдел по работе с любитель 

скими коллективами. Она рассказывала, что из OKPy 
жавших ее тоrда больших и сильных мужчин никто

не брался за это опасное дело проникнyrь в подва 

лы «булrаковскоrо» дома и узнать, что там происхо 

дит, поэтому возrлавить облаву поручили ей, а она,

будучи молодым специалистом, не моrла отказаться.

И тоrда во rлаве двух отрядов милиции Светлана Ba 

сильевна вышибла двери и ворвалась в таинствен 
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ные подвалы. Двери отворились с жутким rpoxoToM,

будто КТO TOневидимый что есть силы вдарил сразу
по всем имеющимся в наличии барабанам это раз 

дался звон разбитоrо стекла и упавших бyrьток:
«Там возле двери стояло, наверное, больше тысячи

пустых бутьток, рассказывала Светлана Васильев 

на, которая до сих пор бледнеет, вспоминая охватив 

ший ее в тот момент ужас, они катались по полу,
попадали под ноrи, мешая идти, мы спотыкались и

падали. А еще бьто темно, лампочки не rорели и ни 

чеrо не бьто видно. Но делать было нечеrо надо

бьто KaK TOпробираться через эти завалы...»

Любопытно, что после этоrо случая Светлана Ba 

сильевна стала «мамой родной» для всех рокеров и

панков, она все про всех знала кто женился, у Koro

ребенок родился, и всеrда приходила на помощь

при любых проблемах. А ее любимчиками, eCTeCT 

веино, бьти музыканты rруппы «Крематорий», В KO 

торых она просто души не чаяла. (Между прочим, Ap 
мен rриrорян, лидер «Крематория», ДО сих пор не

знает, что ero блаrодетельница, спасавшая ero во

мноrих, казалось, безысходных ситуациях, «винти

ла» ero в «булrаковском» доме...)
Созданная в 1985 roдy Московская рок лаборато 

рия взяла на себя обязательство обеспечить все rpуп 
пы, вступившие в нее, репетиционными базами, и ее

администраторы постоянно писали письма в ЖЭКи,
ДЭЗы, местные Советы ветеранов с просьбами пре 
доставить базу для репетиций рок rрупп.Общение с

разными rлавнокомандующими домов и улиц стало

в рок лабораториивсеобщей, почти воинской по 

винностью, но несмотря на колоссальные усилия
мноrие rруппы находились в перманентном поиске

базы для репетиций.

А без базы топлохо. rоворят, что Олеr Усманов,
контрабасист «Мистера Твистера», пока ero дочка

Арина бьта маленькой, репетировал в туалете: pe 
бенка спать укладывают, а он закроется в туалете и

там иrрает на контрабасе. В соседней комнате KOH 
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трабас бьт почти не слышен, но стояк до пятоrо эта 

жа включительно он должен бьт прошибать, потому
что так устроены санузлы в домах <-схрущовках»,на

втором этаже KOToporo Усманов живетдо сих пор. Да,
как rоворится, тяжела и неказиста не только жизнь

cOBeтcKoro артиста, но и ero соседей!
Наталья Медведева и Серrей Высокосов HeKO 

торое время бьти вынуждены жить дома У Сережи 
ных родителей на Красной Пресне. Там же, в кварти 

ре, проходили и репетиции их rруппы. Поскольку в

этом доме Серrея знали, как rоворится, с пеленок, то

соседи с пониманием относились к проблеме OTcyr 
ствия у <-сТрибунала Натальи Медведевой) приспособ 
ленной для репетиций базы. Но коrда они переехали
в собственную квартиру, соседи рассказали Серrею,

зашедшему KaK TOнавестить родителей, что во время
их занятий мощный «шаляпинский» rолос Натальи

пробивал все стены. Потому поиски репетиционной
базы и сеrодня являются обязательным делом каждо 
ro рокера, cBoero рода ритуалом.

За репетиционную базу rруппа обычно расплачи 
валась «шефскими» концертами. То есть хозяева базы

просили музыкантов cbIrpaTb на вечерах, посвящен 
ных различным советским праздникам на 7 Нояб 

ря, на Новый rод, на 1 Мая. Владимир Рацкевич
вспоминал, что первое выступление ero «Рубиновой
Атаки» состоялось зимой 1967 rода в актовом зале

Инститyrа физики Земли им. о. ю. Шмидта, rде rруп 
па тоrда репетировала. «Выступали мы после торже 
ственноrо заседания, публика собралась разная

научная братия, какие тоакадемики, а также MeCT 

ком, партком, профком, хозчасть. Мы иrpали инстру 
ментальные обработки "ТЬе Beatles" и "Shadows", а

зрители очень орrанизованно после каждой вещи
хлопали. Но потом выяснилось, что женам мноrих

ответственных работников, особенно по хозяйст 

венной части, очень не понравился наш внешний

вид, прически и вообще: "fpOMKO, слишком rpoMKo!"
На следующий день вызвали нашеrо оператора, KO 
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торый там, в инститyrе, работал, и заведующий за 

лом сказал: "Такой джаз нас не устраивает, нам нужен
настоящий танцевальный оркестр". Так мы лиши 

лись репетиционной базы...»

С тех пор рок rруппы,сидевшие на базе в различ 
НbIX советских учреждениях, имели как бы два pe 

пертуара: один, состоящий из популярных песен

советских композиторов, для местных вечеров
отдыха, дрyrой, настоящий рок н ролльный, для
сейшнов.

Бывало, из нескольких rрупп, сидевших на одной
репетиционной точке, рож,цалась новая суперrpуп 
па. Так, например, случилось, коrда барабанщикMaK 
сим Капитановский из родноrо «BToporo Дыхания»
перебрался в «Машину Времени». Андрей Макаре-
вич вспоминал, как однажды он приехал в ДК «Энер 
rетик» на репетицию, открыл дверь в комнату
и очарованный замер: всю KOMHary занимала

сверкающая хромом и перламyrром барабанная yc 
тановка, над которой возвышался Макс Капитанов 

ский. «Сперва я решил, рассказывал Андрей, что

либо Макс, либо я ошиблись комнатой. Но оказалось,
что нет, все в порядке, просто теперь мы будем иr 
рать вместе... Мы заиrрали, и сразу стало ясно, что

Макс своими барабанами делает ровно половину
всей музыки причем именно ту, которой нам не

хватало. Мы рванули в ropy очень не хотелось от

Hero отставать».

А бывало и так, что вдрyr свалившаяся с неба база

для репетиций преображала состав rруппы до неуз 
наваемости даже название менять приходилось,
как это случилось с «Веселыми Картинками».

fuтарист «Веселых Картинок» Дмитрий Янmин
рассказывал: «К 1986 roдy у rруппы "ДК" появились

настроения поиrрать фри джаз,поскольку Жариков
уже мало барабанил, зато мы с CepreeM Летовым иr 
рали MHoro. А поскольку Летов живет рядом со мной,
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в Новокосино., МЫ решили делать заrотовки сна...

чала для "ДК". База у нас бьта в ДК ИМ. Моссовета в

Косино. Этот Дом культуры и сейчас стоит цел и не...

вредим. Директором там бьт Валентин Валентиныч

Курлаев, чемпион по какой тоборьбе, здоровенный
такой. Он нас приютил, мы с ним душа в душу жили,
а за базу иrpали на различных сельскохозяйствен...

ных праздниках, поскольку дк был сельскохозяйст",

венным. Но Батя (так называли в rруппе Жарико",
ва. Прuм. авт.) не Mor туда ездить, поскольку ему
только на дороry надо было тратить два часа в один

конец. Поэтому нам пришлось найти и барабанщи...
ка, и басиста, чтобы иrрать на танцах. Так "Картин...
ки" и родились». Потом В rруппе появился вокалист

Иrорь Белов, у KOToporo тyr же, в Люберцах, бьта

своя команда  Стационар»,И  Картинки)стали теми

«Картинками», что известны любителям pyccKoro ро...
ка. Этот полураспад rруппы «ДК» на «ДК» Жарикова и
«веселыIe Картинки» Ннтина бьт rлавной тайной

80 x,существует несколько десятков версий Toro,

почему это ПрОНЗОIIUIо. Но, оказывается, объясняет 

ся все очень просто: во всем виновата репетицион 
ная база...

Так что репетиции имеют еще и формообразую 
щий характер.

Однако у нас в рок...сообществе rоворят так: «Репе...

тирует тот, кто иrрать не умеет». Поэтому перелист...
HeM Kaмы эту страницу и отправимся пyrешество'"
вать по стране рок н ролладальше...

rастрольные байlШ

Однажды «Мистер Твистер» летел из Валzоzрада
в Москву. В аэропорту zpynny сначала не хотели са...

жать На борт, потам заставWlU купить БWlет на...

ycмaHoвcк;uй контрабас. Так в БWlете u написали:

«Контрабас Усманова». Но и коzда м,УЗblканты уже
сели в самолет, он всеравно никак неMoz взлететь.

·

Большие новые дома между Москвой и Люберцами.
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Сначала вы,шел командирэкипажа, всех пересчитал,
пomам штурман: не сходится КQJ1,ичество пacca 

:ж:иРОВ, хоть тресни, а одНО20 не xвaтaerп! При 
U/.ЛОСЬ им об'ОЯснять что на контрабас БЬ/Л, 1C)'WleH
отдельный БWlет...

FJШва 14

Как пишутся песни?

я не умею писать песни. Я

даже стихи никоrда не пробовал писать. Про музыку
уж и не rоворю. Правда, у меня в rолове носятся кa 

кие тообрывки мелодий, а также разные ритмичес 
кие конструкции, издалека напоминающие pOK H 
роJШЫ "Stray Cats" или Ian Dury, но я никоrда не про 
бовал их спеть вслух и тем более для коrо либо.
А коrда, например, первые «арийцы)) Алик rpaHoB 
ский и Андрей Большаков рассказывали, как они за 

пирались в номере, если были на rастроJIЯХ или на

репетиционной базе, если сидели в Москве, и пока 

зывали дрyr друту домашние заrотовки rитарные

риффы для новых песен, я даже вообразить себе Ta 

кой картины не Mor. Так, должно быть, и получаются
музыкальные критики: если не можешь писать музы 
ку, но очень хочется, то можно писать... о музыке.
Чем я и занимаюсь уже почти два десятка лет: пишу

статьи, рецензии, беру интервью. Моя записная

книжка содержит orpoMHoe количество телефонов
известных музыкантов, поэтому, чтобы узнать о том,

как пишyrся песни, я совершаю телефонный звонок

поэтессе Марrарите Пушкиной, ведь она написала

множество хитов для rрупп «Ария», «Мастер», «AвTO 

rраф», «Високосное Лето». Песня rруппы «Арии» «To 

реро», написанная на стихи Пушкиной, давно уже
СТала классикой отечественноrо «металла». А самая

знаменитая ее песня «Замыкая KPyr», написанная

совместно с Крисом Кельми в 1987 roдy, стала rим 

ном MOCKoBcKoro рок сообщества80 x.
Это на самом деле адский труд! рассказывает
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Рита. Ведь музыкантыдают мне rотовую форму, ин 

струментальный кусок, так как проще написать слова

на музыку, чем музыку на слова, и по характеру этой

музыки нужно попасть в настроение. И для Toro что 

бы ИЗ этой «рыбы» сделать песню, нужна большая

и кропотливая, почти рабская работа вот я такой

«рабыней» и стала. Поэтому коrда меня начинали py 
raTb а сеrодня очень модно pyraTb тексты песен!

я очень обижалась. Но потом я поняла, что рyrают то
обычно люди, которые не знают специфики этой pa 
боты.

Меня тоже этот момент всеzда валновал и в

моей :журналистской практике .мне всеzда бывало

интереснее работать коzда ставШlись жесткие

сроки и жесткие paмк:u задания. Есть канон, u ты

можешь в ezoрамках творить...
Здесь тебе дается музыкальная форма, а об 

раз за ПОЭТом. Но всеrда существуют разночтения.
Понятно, что у aBTopa TOодни образы, а у человека со

стороны дрyrие. Очень MHoroe зависит, конечно, от

Toro, что у тебя в башке: что ты читаешь, что ты CMOT 

ришь, как вообще живешь, как ощущаешь мир. Я по 

rpужаюсь, а у меня есть свой метод поrружения, и в

rолове начинают возникать какие тосвои доrоны.
Это все очень серьезно. Я даже сама удивляюсь, как я

до сих пор нахожусь в этой музыке: все такия рабо 
таю с мужчинами. Но ведь я тоженщина, и умныелю 

ди иноrда задают вопрос: а как ваша психолоrия COB 

мещается? как вам удается писать «мужские» тексты?

. Kcтaти а клк тебеудается писать < ужскuе»
тексты?

Я не знаю! Может быть, я пытаюсь через TeKC 

ты провести идеал мужчины, который для меня cy 
ществует.

То есть палучается такое  му:нсчина женщи 
на»?Или, клк zоворят фWlософы, <<челове1С ЯЙЦО»?

Дa дa.
Первоnлод такой косм,ичеcк:uй?
Да. Получается, что так. На самом деле это очень

интересно. Я сама не понимаю, как это выходит.

Аметод nоzруженuя этомедитация?
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......... Да, он медитативный: я слушаю раз, слушаю два,

закрываю rлаза, и должна быть абсолютная тиши 

на ......... я обычно по ночам это делаю. И так потихонеч 

кувязнешь, вязнешь, вязнешь... И вот уже изнyrpи Ka 

кой топоток идет, сверху черепушка открывается.
Но это все зависит от музыки, поэтому я берусь дале 
ко не за все. Почему ходят всякие слухи, что Пушки 
на ......... стерва, что она вредная баба? А все дело в том,

что я не за все берусь. Мне приносят и rоворят: «Нам

бы хотелось...» Я rоворю: «Стоп! Давайте я сначала

послушаю». Очень часто я, послушав, отвечаю: «Ребя 

та, класс! Но меня это не цепляет!» То есть в музыке

должно быть что то,что тебе не будет давать покоя.

Так случилось с «арийским» альбомом «reHepaTop
зла)). Там есть песня «Беrи за солнцем». Музыканты
мне ее принесли самой первой, и она меня безумно
зацепила, особенно хор «пинкФлойдовский». Но

текст я не моrла написать rод! Музыка меня волнует,

будоражит, не дает спокойно жить, но я не MOТYYXBa 
тить эту будоражащую букашку. Понимаешь? И я Ha 

писала ее за два дня до окончания записи. Вдрyr по 
пто, пошло, пошло! Вдрyr! То есть созрело. Это ж

должно созреть! Почемуя долrо пишу то?Ведь все на

меня жалуются, что Пушкина долrо пишет. А все

должно созреть! И вовремя упасть...

При твоем .методе поzруженuя уzадывается
образ, который .музыкант за1СЛадывал при нaпиca 

нuu.мелодии?

Обычно я спрашиваю: что ты хочешь? что ты

сам видишь? Но музыканты очень смешной народ
и обычно следует ответ: а я не знаю! Иноrда может

быть какая топодсказка, но мне ничеrо не стоит

пойти от обратноrо, презреть все, что наrоворил мy 
зыкант, и предложить свой вариант. Но с «Арией» мы
работаем по дрyrому:там есть Холстинин, человек

очень начитанный, и я предлаrаю, он oTBepraeт и

предлаrает свое, я снова предлаrаю, и так мы с ним

как в картишки перекидываемся, пока не находим

общий ряд ассоциаций. Раньше мне с ним очень

трудно бьто работать, а сейчас мы как",то уже при 

терлись.
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А с кем вообще былоработать интереснее все20?

Мне интересно работать практически со всеми,

поскольку я не со всеми работаю. Я отбираю, с кем

работать. Мне ни разу в жизни не бьто скучно рабо 
тать. То есть у меня бывает так, что не получается.
Тоrда rоворю честно: не идет! Я честный человек: ну

не идет и не идет и все!

Мне было интересно работать с Ольrой Дзусовой.
Там было все наоборот: там я ей даю стихи, а она дe 

лает музыку. тут уж я MOry... похулиrанить немножко.

А вообще мои любимые это «арийцы». Уж сколько

мы с ними вытерпели! Хотя последнее время мне CTa 
ло с ними HeMHoro скучновато, потому что я сама ce 

бя поставила в определенные рамки хард н хэви.И

меня воспринимают как человека из харД н хэви.А

на самом деле я пишу и очень веселые припанкован 
ные тексты.

Эти рамки связаны с к;ачествам исnалняе.мой

музыки?
Нет, дело в том, что мне нравится сама филосо 

фия хард н хэви.Я люблю сильных людей. Я не люб 

лю сопли вопли.Мне нравятся сильные мужики ти 

па Ковердэйла, IЛенна Хьюса, Планта, а мой идеал
это ПеЙДЖ, конечно. То есть в певце обязательно

должно быть что тотакое первобытно природное!
А Тед Нуджент охотник, завернувшийся в шкуру

медведя! Это ж класс! Или тот же Плант! Каков Kpaca 
вец! В нем и мистика, и маrия, и что тообволаки 

вающе хулиrанское!Это же «мужчина В самом pac 
цвете сил», как rоворил Карлсон. То есть меня в этой

музыке привлекает именно сила. И какая топотусто 

ронность ЭТОЙ силы.

После разrовора с Марrаритой Пушкиной я по 

ехал в rости к Нине Кокоревой, поэтессе, которая TO 

же пишет тексты для «Мастера». Песня «Корабль дy 
раков», написанная на ее слова, возrлавляла мноrие

хит парадыв 1996 roдy.
А 1Са1CtlЯ была твоя первая песня, сделанная для

«Мастера»? принялся я допытываться у Нины.
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Это была песня «Береrись», отвечала Нина.

Я написала ее очень быстро, лишь две строчки никак

не моrли втиснуться, и Андрей Большаков звонил

мне каждые сорок минут, пока не получилось... Саму
песню я впервые «живьем» услышала на концерте

«Мастера» В «Сетуни», rде они иrрали с «Лотосом». А

коrда я эту песню по радио услышала бьт такой

удар!!!
Вообще «Мастер» это моя колыбель. После BЫ 

хода их альбома мне стали звонить разные люди,

предлаrать работу. Мноrим я отказывала: Алибасову,
например. Но коrда Андрей Большаков просил меня

написать для «Мастера», Я всеrда была этому рада. Бы

тует такое мнение, что в тяжелой музыке не важны

тексты, но Андрей был cтpor в этом плане, со мной,
во всяком случае. Он всеrда требовал, чтобы в песне

содержалась мысль!

Во второй альбом «Мастера» «С петлей на шее» BO 

пmо уже четыре моих песни. Два текста были написа

ны специально для альбома, а еще два это мои CTa 

рые стихи, написанные еще во время работы в OTдe 

ле снабжения в МИИТе. Песня «С петлей на шее» бы 

ла изначально посвящена моему бывшему начальни 

ку, Koтoporo звали Миша. (Уже шла перестройка.)
Стихотворение совершенно случайно попало к Aнд 
рею, он вначале посмеялся, но позже получилась xo 

ротая песня. Однажды мне позвонила редакторша
из «Мелодии» И попросила продиктовать текст этой

песни, поскольку он якобы кyдa TOзадевался. Я про 

диктовала, но меня вдрyr одолели жуткие сомнения,
и я позвонила Рите Пушкиной, чтобы спросить COBe 

та (лично Риту я тоrда не знала, мы лишь изредка с

ней перезванивались). Рита мне rоворит: «Ты что! За 

болела, что ли?! Надо было сказать, что дело это дaB 

нее, что текста ты уже не помнишь, ЧТо, мол, вы рабо 
таете с музыкантами, вот у них и узнавайте!» К сожа 

лению, мои опасения подтвердились: песня в плас 

тинку не вошла. Уж не знаю, что их там смутило, не

строчка же, что «Миша это лучшее из имен»! Таким

образом альбом под названием «С петлей на шее» BЫ 

шел без песни, которая дала альбому название.
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Итак, я понял, что любой текст это момент оза 

рения. И ведь действительно бывает, что KaKoe TOco 

вершенно незначительное событие подтолкнет к

строчке и rитарному риффу. Котда, например, пер 
вая жена Мамонова эмиrрировала в начале 90 xза

rраницу, это тут же вызвало к жизни песню, из KOTO 

рой Я помню лишь повторяющийся рефрен «Наташа

уехала в Израиль!) и фантастически счастливый

танец Петра. Это был танец человека, обретшеrо
свободу.

Интересно, что все творчество Мамонова можно

разделить на два периода: первый знаменателен

тем, что комната, в которой он жил, была выкрашена
в черный цвет. И стены, и пол, и потолок все было

черным, и мебель там стояла тоже черная. В этот пе 

риод Петром были написаны почти все ето хи 

ты «Серый rолубь), «Муха источник заразы),

«Лифт на Небо), «Постовой), «52 йпонедельник) и

мноrие дрyrие. В 1989 тоду, котда Мамонов распус 
тил свою rруппу «Звуки Му»>, он начал новую жизнь с

тото, что выкрасил комнату в белый цвет. С тех пор
хиты больше не писались, зато Петя снялся в He 

скольких вызвавших бурные обсуждения кинолен

тах и в конце концов перешел с pOK cцeHЫна TeaT 

ральные подмостки, тде ето талант засверкал пуще

прежнеrо.
«Опасно стало у вас тут по Ордынке ходить вече 

рами, жаловался однажды Петя, котда мы ryляли
по Замоскворечью. Вчера подошел ко мне какой 

то тип И попросил прикурить, приптось дать ему в

rлаз.. .) Мамонов замолчал на некоторое время, а по 

том спросил, ни к кому, в принципе, не обращаясь,
разве что к самому себе: «А может, он и вправду толь 
ко прикурить просил?!) Из этоrо странното случая
родилась песня «Турист):

Кто там ходит ночью тихо тихо,
Там внизу, подо мной?

Или это просто бродит вихрь
За моей стеной?

Кто мне yrpOM портит дело?
Кто будит меня?
Кто хочет, чтобы ты не хотела
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Меня по yrpaM, жена?!

Все кpyrOM rоворят: ЭТО туриcr...

Песню «Алюминиевые оrypцы» Виктор Цой Ha 

писал после Toro, как ему довелось вместе с coкypc 
никами по художественному училищу провести в

колхозе  трудовойсеместр». Виктор рассказывал, что
«под дождем, на раскисшем поле оrypцы, которые бу 
дущим художникам бьVIО приказацо собирать, име 
ли вид совершенно неорrанических предметов xo 

лодные, серые, скользкие, тяжелые штуки алюми 

ниевые оrypцы».

В одном интервью с Борисом rребенщиковым я

нашел небольшой рассказ о том, как у Hero рождают 
ся песни: «Вознесенский KaK TOписал, что выхажива 

ет стихи ноrами это идеальный метод. Я тоже в oc 

новном пишу только на улице. Сидение дома приво 
дит к мертвым песням, и коrда я ленюсь ходить, то

мало что происходит. Большая половина "Треуrоль 
ника" бьша написана по дороrе в студию. А потом,
коrда шли пить кофе, придумывали аранжировку, а

потом шли в студию и записывали все это.. .»

Вообще мноrие пишущие люди подтверждают

правоту rребенщикова, они rоворят, что проryлки,
мерное вышаrивание улиц имеет медитативное дей 
ствие, приоткрывает каналы .цля связи с Космосом,
откуда и перетекают стихи и строчки важно их

ухватить, понять, донести.

Примерно о чем тотаком мне однажды рассказы 
вали и музыканты уральской rруппы «ВОДОПАД
имени BaxTaHra Кикабидзе». Оказывается, Юрий Дe 
мин, Юрий Аптекин и Валерий Похалуев сочиняли

песни.цля cBoero первоrо альбома ночами, коrда воз 

вращались из РДК, rде вели дискотеки, домой в Bep 
хотурье. А так какдо дома приходилось идти пешком

восемь километров по темному лесу, то они и сочи 

ПЯЛи песни, чтоб не страшно бьшо. В итоrе получил
ся «Маленький фельетон о большой любви», с KOTO 

poro и началась популярность этой rруппы.
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Знаменитый хит нашеrо рок сообщества«Баллада
о Водосточной трубе» rpуппы «Оловянные Солдати 
ки» появился В 1969 roдy во время путешествия музы
кантов на Соловецкие острова. Однажды вечером
музыканты ryляли по Большому Соловецкому ocтpo 
ву, и барабанщик Виктор ryceB предложил писать

песни о конкретных вещах. На следующее же yrpo

rитарист Серrей Харитонов выдал песню о BOДO 

сточной трубе. Тоrда же родилась еще одна «KOHK 

ретная» песня «Старый крест», которая осталась

в репертуаре rруппы как воспоминание об этом

путешествии.

Серrей Попов (<Жар птица»,«Алиби»): «Обычно я

садился перед телевизором, включал какую нибудь
спортивную проrрамму чаще Bcero это бьт фyr 
бол и иrрал на rитаре, пока что"нибудь не вырисо 
вывалось. А коrда вырисовывалось, я уходил на кух
ню как правило, это бьто уже поздно ночью и

там писал текст, пока жена и дети спали».

Андрей Крустер (<Смещение»): «А у меня дома не

бьто. Я ушел от родителей и домой даже из принци 
па не приходил. Я ходил ночевать на вокзалы. Там же

и несколько песен написал».

Великий маrистр Ордена куртуазных маньерис 
тов Вадим Степанцов рассказывал, как однажды во

время службы в армии он ушел в самовол перено 
чевал на природе, а коrда взоIШIО солнце, взобрался
на высокий холм, с вершины KOToporo наблюдал, как

вдалеке беrали маленькие зеленые фиrypки солдати
ков это искали ero, Вадика, молодоrо бойца. Сол 

нышко припекало, Степанцов леr на траву, раскинул

руки, и так хорошо ему стало, что сами собой стали

складываться строчки. Уже на rражданке из тех CTpO 
чек родился хит «Король Оранжевое лето», который
исполняла rруппа «Браво».
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Байт: (<(Однажды ночью мы с Ильченко, ленин 

rрадским rитаристом, иrравшим в "Машине BpeMe 
ни", возвращаясь из ресторана домой, сочинили

блюз. Мы ехали на поливальной машине, и Ильченко

вдрyr rаворит: "У меня возник блюз". И вот какой за 

мечательный текст получился:

Мне rоворила мама, цветочки надо поливать.

Мне rоворила мама, цветочки нужно поливать.

СВ классической структуре блюза обязательно на..

ДО повторять вторую строчку. Прu.м. авт.)

Ей отвечал на это: rде, мама, rде мне время взять?

Tyr же я предложил следующий кyruIeт:

Мне rоворила мама, бyrьтки надо бы сдавать.
Мне rоворила мама, бyrьтки нужно бы сдавать.
Я отвечал на это: скажи, rде, мама, время взять?

и дальше:

Мне rоворила мама, подружек надо провожать,
Мне rоворила мама, подружек надо провожать,
Ей отвечал на это: rде время, мама, взять?

Кажется, таких кyruIeтoB набралось штук пятнад 
цать: сначала цветочки поливать, потом KpOBaT 

ку убирать, и это, я считал, очень удачный текст, а

Ильченко rениальный человек. Он, кстати, и "Ma 

шине", томуже Макаревичу, показал пример, дал им 

пульс. И коrда несколько лет назад ко мне подошел

Макаревич и спросил: "Ты не знаешь, кто может

спеть приблюзованный текст в музыке для фильма?"
(Это был фильм "Перекресток". Прuм. авт.) то я

ничтоже сумняшеся ответил: "О чем тыI думаешь?!
Ильченко, и только он!" Макаревич приrласил ero и

записал песню».

Конец 90 xrодов ознаменовался возвращением на

pOK cцeнyСерre.я Рыженко, который стал известен

народу еще в 70 xблаrодаря участию в веселом CKO 

морошьем ансамбле (<(Последний Шанс». В начале 80--х
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Рыженко собрал в Москве первую панк rруппу«Ko 

лесо», тоrда же стали популярны ero песни «Шла Ma 

ша по лесу», «Серый человек», «Маленькая девочка в

большом racTpoHoMe» и дрyrие. А потом он исчез.

Все делали карьеру, а Рыженко занял позицию ayт 

саЙДера, хотя мноrие продвинyrые болельщики pyc 
cKoro рок н роллав недоумении оrлядывались по

сторонам в поисках Рыженко. Разумеется, коrда он

вновь появился на сцене, это вызвало повышенный

интерес у публики, давно мечтавшей не только yc 
лышать ero «старые песни о rлавном», но и приме 

рить на слух новые хиты cBoero кумира. Однако HO 

вых песен оказалось HeMHoro, хотя rлавное было все

же в том, что старые песни не потеряли своей aктy 
альности.

KaK TOраз, коrда мы ryляли с Рыженко по набе 

режной Москвы реки,он сказал: «Я мало пишу и Bce 

rда мало писал. Не умею я так писать, как профессио 
налы пишут, коrда они садятся и rоворят: надо! Мне

Боря rребенщиков rоворил еще в начале 80 x:"Ты

поставь себе цель писать каждый день по одной пес 

не, тоrда каждая десятая будет клевая". Или, скажем,
Юра Шевчук. Он настоящий профессионал, он

едет на месяц или на полтора в деревню rлухую, са

дится и пишет новую проrрамму двенадцать пе 

сен. Я так не умею».

Действительно, IIIевчук способен уехать из ropo 
да на месяц и сочинить за это время альбом об

этом мноrие рассказывали, мноrие пробовали по 

вторить, но не каждому это удавалось. Возможно,

разrадка тайны Шевчука в том, что он в деревню
едет, как и Пушкин, осенью. «Почему томне именно
осенью особенно хорошо дышится, думается и пи 

шется, rоворит Шевчук. Еще Фет советовал

учиться мудрости у дуба и березы.. .»

Осень всеrда была удачным, хорошим временем

для Шевчука. И наоборот у Hero весной всеrда пло 

хо шли дела: он IUlOXO себя чувствовал, ему не писа 

лось, а если чеrо и напишет, то публика не оценит. А
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осенью и чувствует себя хорошо, и пишется леrко, и

зритель в кассу за билетами длинными очередями

стоит! Недаром в репертуаре «,lЩТ есть ажтри песни

про осень, а еще «Дождь), «Метель aBrycтa) и т.д.

90 erоды пропти у нас под знаменем мотоло 

rии, веселоrо учения, которое придумала rруппа

.Тайм Аyr).
То, что в народе называется «Мотолоrической ДOK 

триной), впервые проявилось в 1991 roдy на радио
«SNC). Диджей радиостанции Юрий Спиридонов,
MHoro ездивший с «Тайм Аyrом)и слышавший MHO 
rие «примочки), которые музыканты rоворили перед
началом концерта, приrласил Минаева и Молчанова

на радио пошyrить с полчаса. Со временем эти шyr 

КИ, «телеrи) И прочая «пурrа) перенеслись в песни

rруппы. Первой «мотолоrической) композицией cтa 

ла песня «Ёхан Палыч), за ней последовали «Сумоч 
кa Hopa),«lДe Toза лесом кактус rниет), «Песня про
навоз) и дрyrие.

Постепенно сложился имидж rpуппы, необычный

лексикон, и родился rлавный персонаж квач: чер 

ный, как кукушка, с ластами и в валенках, питается

кнаками и квачиным молоком, живет, естественно,

на Квачином побережье.
Каждое выступление «Тайм Аyrа)сопровождалось

смешными стишками и «трактатами), розыrрышами
и танцами. Публика в основном старшеклассни 
ки с удовольствием включалась в полузабытые
детские иrры (<Всем крyrить фонарики полчаса! Это

приказ!)). Уже во время первых rастролей вПитере
rруппу на вокзале встречали поклонники с валенка 

ми, банками варенья в руках, «бурлящие) в чайник,
так они откликнулись на радиошyrку Торвлабнора
Петровича. Постепенно BOKpyr «Тайм Аyrа)сформи 
ровался мощный фан клуб.Необычным в этом бьто

то, что впервые тусовка BOKpyr rруппы орrанизова 
лась не на принципах оппозиции, альтернативы или

аrpессивноrо неприятия окружающеrо мира, а на oc 

нове добра и всеобщеrо праздника.

191



Фактически Александр Минаев и Павел Молча 

нов создали некую новую реальность, новую reorpa 

фию, новую биосферу, параллельные нашему миру.

Разумеется, я не Mor не поинтересоваться у академи 
ка мотолоrии Акакия Назарыча Зирнбирнштейна, а

точнее поэта, певца и бас rитаристаrруппы «Тайм 
Аут» Александра Минаева, что послужило поводом

для придумывания параллельной реальности.

Подтолкнула реальность настоящая! сказал

Саша Минаев. Мыже в конце 80 xrодов очень MHO 

ro ездили на rастроли, и эта реальность, этот He 

устроенный быт артистов приводили в состояние

истерическоrо смеха. Смеялись мы буквально надо

всем, и из этоrо вытекали какие токоротенькие ба 

ечки, которые потом перетекали в рассказы и песни.

Мы очень MHoro ездили по Приморскому краю и

однажды приехали в rостиницу: «Есть в номере BaH 

ная?» «Есть!» «А есть rорячая вода?» «Есть!» Захо 

дим в номер, а там посреди ванной комнаты действи 
тельно стоит ванна, только к ней ни rорячая вода не

подключена, ни слив. А так все нормально: ванна есть,

rорячая вода в раковине тоже есть чеrо еще нужно?!
Коrда мы ездили в rастроли по Даrестану, я бьш

просто поражен тем, как монтировали сантехнику.
Заказывая номер с удобствами, мы предполаrали,
что в нем, наверное, должны быть умывальник, душ и

обязательно унитаз, на котором иноrда хочется по 

человечески посидеть. И вот заезжаем в rостиницу,
входим в номер, открываем дверь в санузел и видим,

что унитаз действительно есть, но на половину CBoe 

ro диаметра он вмонтирован в стену и пристроиться
к нему просто невозможно! Такие случаи наталкива 
ли на определенные размышления, мы ОщyIЦали, что
мы не одни такие в необъятном мире. В итоrе рожда 
лись «телеrи», а потом стишки и песни.

То есть все дело в юморе?
Да. Надо просто ко всему относиться философ 

ски: унитаз тоиз стены все равно не вытащить! А
жить тонадо! Поэтому проще над этим посмеяться,

плюнyrь и уйти, чем сидеть и ломать себе rолову. Ну
что теперь делать?!
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и хотя импульс бьт дан уже более десяти лет Ha 

зад, он оказался настолько мощным, что инерции
хватает до сих пор. И если тоrда все это придумыва
лось на подсознательном уровне, то сейчас все дела 

ется вполне осознанно.

Ты себе какое.место отводишь в этой новойpe 
альности?

Я сторонний наблюдатель. Рупор мотолоrии,
скажем так. Но там, конечно, есть жизненные куски:
если сам этоrо не пережил, то песню написать невоз 

можно.

Да, нельзя не соrласиться с Александром Минае 

вым: хотя мифолоrия рока в определенной мере и

представляет собой некую новую реальность, парал 

лельную окружающему нас миру, однако без повсе 

дневной действительнocrи этой новой реальности не
бьто бы вовсе. Перефразируя известную рокерскую

поrоворку, можно сказать, что без < лайфа»нет кайфа.
Песни пишет жизнь, тем не менее надобен талант,

чтобы их расслышать...

racmролЬНЬlе байlCU

Лидер zpynnbl <JIezUOH»АлексейБУЛ2аковрасск;азы 
вал, клк в конце 80 xон ездWl на 2астрали по Ceвep 
наму Кавказу: <<Да2естанс1CtlЯ фWlар.монияустроwш
нам и еще нескалькtLМ 2руппам "пырлов1C)J", 'КЛк это

называют, то есть 2астралu по самой что ни на

есть zлухаманu. В'ыступали .мь" на однам стадионе,

да2естанцев наБWlОСЬ битком, тысячи три, Haвep 
ное. Если им нравШlОСЬ чье товыступление, они за 

1CUдывали 2pynпу кирпичами: попали в.монитор, нам
в .микрофонную стойку, а Юре Спиридонову в 2и 

тару. И вдру2 потух свет. Что тут началось! Бе 

жит один.местный фан: "Пачему ваши кароб1CU (к;o 
донки то есть).малчат?!"Бежит дру20Й: "Паче.му нз

и2раэте?!Я дэныи t1Jlатыл!"Демонстрация настоя 

'lЦaЯ началась!Мызабрались в автобус, е20 окружили
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человек сто и при1lЯ1lUСЬраскачивать. Не знаю, что
с нам,и было бы, но вдруz снова дали свет. Этоу них

вызвало Bocтopz, будто -чудо свершWlОСЬ, u "оzда

zpyппa снова выUJЛa на сцену, zрад к;амней продQЛ 
жался ещеминут пять!..»

Fлава 15

Какустроить концерт?

Сеrодня устроить KOH 

церт просто. Сеrодня есть клубы, Tal\-f стоит хорошая

усилительная аппаратура, отлажена система распро 

странения билетов и флайеров (листовок, предо 
ставляющих скидку на вход). И не только известная

команда может собрать большой зал, но при HeKOTO 

ром напряжении сил и начинающая rруппа имеет

шанс выступить при аншлаrе. А было время, коrда

орrанизация концертов была сопряжена с извест 

ным риском и большими ПРИЮIючениями.

Впрочем, на заре рок н роллаорrанизация KOH 

цертов было скорее иrрой, шалостью взрослых дe 
тей. Концертов было довольно MHoro. Юрий Валов,
музыкант rруппы «Скифы», рассказывал, что ero aH 

самбль, бывало, выступал по два трираза в неделю, а

Владимир Рацкевич, лидер «Рубиновой Атаки», вспо 
минал, что им приходилось иrрать по два раза в

день, а однажды и три раза. Тоrда они, oTbIrpaB
один сейшн, быстро rрузились в такси и мчались на

дрyrой.
Уже в 60 erоды сложился узкий Kpyr людей, спо 

собных орrанизовать pOK KOHцepT.Самые известные

из них Юрий Айзеншпис, Артур Макарьев и Вале 
рий Шаповалов по прозвищу Полковник. Для прове 
дения концерта они обычно снимали помещение Ka 

фе вроде как для свадьбы или празднования дня

рождения и продавали билеты. «По тем временам,

рассказывал Юрий Валов, они, надо признать, дo 
вольно неплохо Wlатили rруппам. В 1965 1966ro 

дах наш rOHopap составлял 150 200рублей. А тоrда
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месячная зарплата рабочеrо или инженера бьта 80

рублей. За вычетом оплаты такси и прочих перево 
эок можно было чистыми "сороковник" на каждоrо

сделать то есть ползарплаты».
А вот что рассказал Валерий Пlаповалов, лидер

rрупп «Феникс» И «Четыре Витязя», администратор
 Орфея»и первоrо состава леrендарноrо «Аракеа»: «Я

делал концерты в клубе Дорхимзавода, rде в 90 xro 

дах минувшеrо века расположилась "Табула Раса". У

меня иrрали "Красные Дьяволята", "Витязи", "Руби 
новая Атака" и еще команд пять шесть.Мы снимали

кафе, устанавливали аппарат, накрывали столы, буд 
то бы свадьба иrралась, ставили на стол бyrьтку вод
ки, бyrьтку шампанскоrо, фрукты и нормально кол 

басились. Аудитория тобыла на двести человек! Би 

леты бьти платные и без всякоrо накола, никаких

ломовых прайсов, как сейчас. Но это бьто чревато,

потому что приходилось доставать какие то"левые"

бумаrи. Я их проводил обычно черезM через Дом

студентов, будто празднуется чей тодень рождения
или отмечается День взятия Бастилии. И все это про 
ходило. Так мы снимали помещение, продавали би 

летЫ, и на сейшнах у нас всеrда бьт "лом".

Я же делал и всю аппаратуру! У меня бьт лучший в

Москве аппарат. У меня бьто два "Биrа", четыре "Pe 

reHT 60",барабаны, примочки разные все нормаль 
но звучало. Я же бьт и за звукорежиссера. А аппарату 
ра хранилась у нас в МПZ Кроме Toro, у меня бьт aBTO 

бус. Я звонил на автобазу приезжали какие тоrруз 
чики, все заrружали, и мы ехали на концерт».

Но только подумаешь: счастлив, как кончается

счастье. .. Вся эта лафа завершилась вместе с пре 
рванными косыrинскими реформами на стыке 60 x
и 70 xrодов. Вот тоrда за ("левые» концерты взялись

по настоящему,тоrда появились и первые жертвы.

Валерий Шаповалов: «Коrда я делал рок фести 
валь в MB меня чyrь не посадили, так как меня

"контора" взяла за задницу! Хорошо, что у отчима po 
дители были "верхотурой" с большими связями! Они

позвонили в КfБ, сказали, что, мол, "это наш areHT",
и от меня отстали. А так трепали будь здоров!»
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ВаЙТ рассказывал: «У нас бьт статус подпольноrо
коллектива. Конечно, посадить в тюрьму или pac 

стрелять... Если действовать с умом, то этоrо можно

было избежать, но подпортить себе репутацию МОЖ 

но было запросто, потому что KpyrOM были наруше 
ния. Ведь никто ж никоrда не признавался в том,

сколько денеr получал! Доrоваривались ведь как? Xo 

тите, чтобы у вас выступила rруппа "Удачное Приоб 
ретение"? пожалуйста, мы приедем и cbIrpaeM. Но вы

приедете на три дня раньше и заплатите денеr, сколь 

ко нам нужно, чтобы там не трясти никакими деньrа
ми. Упаси fосподь! Только так. Деньrи мы получали

заранее, а коrда прибеrали какие нибудь"opraHbI",
мы отвечали, что иrраем ради идеи. Это можно cpaB 
нить с тем, как люди летают во сне, котда идешь 

идешь и кажется, что нет дальше пути, перед тобой

обрыв, а ты раз и полетел, и поднялся над всеми.

Мы все в душе понимали, что эта музыка не имеет

продолжения, что она никоrда не будет реализована
как карьера, как нечто, за что мы будем официально
получать деньrи. Нет! Но то, что мы знали, что никоr 

да ни в какую филармонию нас не приrласят, обост 

ряло чувство уверенности в себе».

В 70 erоды жить СТало веселее, ПОТОМ}Т что шоу 
бизнес требовал дальнейшеrо развития, а Уrоловный

кодекс принятия мер. Поэтому конспирация co 

блюдалась неукоснительно, особенно коrда это каса

лось финансовых вопросов. Представьте себе теле 

фонный разrовор. Некто звонит известному POK МY 

зыканту и rОБОрИТ: «У меня есть WIастинка rруппы
"ТЬе Beatles" 65 TOrода. Mory дать ее переписать Ta 
Koro Toчисла». На это музыкант отвечает: «Меня ин 

тересует альбом rруппы "Дип Перпл" 70 rorода, а

все, что бьто раньше, меня уже не интересует».
Этот невинный разrовор двух меломанов на ca 

мом деле означал шифроrpамму, которую на обще 
доступный язык можно бьто бы перевести так: «Юс 

тас Алексу. [отовы устроить вам концерт TaKorO To

числа и заплатить в качестве тонорара 65 рублей».
 АлексЮстасу. [отовы дать концерт, но за 70 рублей».
Дороrой читатель, ты можешь относиться к этому
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как к анекдоту, но в 70 x,да и в 80 xrодах мноrие из

нас бьти уверены, что все телефоны прослушивают 
ся. Я, право, относился к этому с иронией, тем не Me 

нее попасться (<tc деньrой на кармане) во время KOH 

церта означало верную «посадку), И бьти KOHKpeт 
ные примеры, коrда люди шли на отсидку, если у них

находили на руках или «на кармане» деньrи. «И мы

никоrда не распределяли деньrи там, rде отыrрали,
вспоминает АлИК I'рановский о том, как жили в aH 

дерrpаунде.  ЭтобьVIО очень опасно. Я помню, как

мы встречались на какой нибудьстанции метро, CKa 

жем, на "Колхозной", в центре зала, и распределяли

зарплату. А ведь мы даже звукооператору платили по
1oo 150 рублей за концерт. Это бьти неплохие для

Toro времени деньrи. Все всеrда начинается как бы

добровольно, но потом все равно переходит в про 

фессиональные отношения).

Прежде чем рассказывать, как устраивались KOH 

церты в конце 70 xи начале 80 x,надо объяснить, Ka 
кая бьта тоrда ситуация в столице. Вся Москва и при

rород тоrда делились на секторы: вот мы здесь KOH 

церт заделываем, и ты сюда не лезь! Но если у меня

нет концерта, но есть армия распространителей, то я
тебе помоry распространить билеты.

Андрей Крустер рассказывал: «Я устраивал KOH 

церты "Машине Времени" и "Араксу". Нашими точка 
ми были Дом офицеров на Добрынинской, летний

кинотеатр близ метро "ИзмаЙЛовская" и дк Завода
ИМ. Орджоникидзе на Ленинском проспекте. Я тоrда

работал с девочкой по имени Света. Она приходила в

какой нибудьинститут, rде брала "подметные" пись 
ма с печатью: мол, ректор института просит такой то

Дом культуры провести студенческий вечер. МЫ BЫ 

купали некоторое количество билетов. Ведь они си 

дели в проrаре, эти дома культуры. Они ведь жили
только за счет кино, а кинотеатров в Москве бьто

MHoro, и в дк почти никто не ходил. Поэтому мы BЫ 

Iq7ПaJIИ полный зал билетов по 30 копеек, что и явля

лось ОIтатой за проведение концерта. Ну, может
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быть, КТO TOбрал и сверху. И у нас такое бьто разде 
ление: Света на вид бьта этакой комсомолочкой, в

очках и с косичкой, поэтому она ходила по институ 
там и ДК, а на мне были аппарат, охрана и прочее. И

в итоrе, коrда у нас появилась своя rруппа, то у меня

уже бьт кое какойопыт в области заделывания сей 

шнов. Я знал, что в Москве существуют шесть MeHeд 

жеров, которые устраивают концерты. Все очень

известные люди. Они MHoro чеrо имели, MHoro TO 

чек, rде можно бьто концерты заделывать. Но чтобы

они о нас узнали, надо было выступать, ведь записей

тоrда еще не бьто».

Но кроме зала нужен бьт аппарат, на котором
моrла бы выступать rруппа.

В Москве уже тоrда сформировались две KaTero 

рии людей, которые моrли поставить аппарат. Бьто

несколько человек, которые владели собственным

аппаратом. Но чаще Bcero аппарат был rосударст 
венным. rруппы и известные исполнители через

Москонцерт заказывали из заrраницы комплект

«Динаккорда», И коrда аппарат приходил, то запи 

сывался на коллектив. В итоrе филармонический
ансамбль получал возможность худо бедноездить
на rастроли с собственным аппаратом, но и нефи 
лармонические ансамбли моrли ero арендовать, так

сказать, частным порядком. Одним из тех, у Koro

можно было взять аппарат напрокат, был Владимир

Ширкин, работавший звукорежиссером у Муслима
MaroMaeBa. Тот, кто хотел сделать концерт, обра 
щался к нему за помощью. Это уже были зачатки

шоу бизнеса,разумеется, ниrде не афишировав 
шиеся.

Андрей Крустер вспоминал о том, как он устраи 
вал концерты rруппе «Смещение»: «Все началось с TO 

ro, что наши друзья, которые просто любили нашу
музыку и "торчали" под нее, попытались нам помочь

и на свои деньrи собрали самопальный аппарат. А в

итоrе чем все закончилось? Ширкин царствие ему
небесное! очень любил нашу rруппу и для нас BЫ 

ставлял любой комплект аппарата, причем брал за

это Bcero 150 рублей за концерт, хотя хороший аппа 

198



рат типа "Динаккорда" по тем временам стоил or 

рамные деньrи.
Еще у нас был автобус, на борту KOToporo была

надпись: "Телевидение". Ero раздобыл наш дрyr Koc 

ТЯ, папа KOToporo бьт директором Дома кино, поэто 

му ему это и удалось. А менты автобус с такой надпи 

сью не тормозили.

Кроме Toro, у нас появились "специалисты по OT 

мазке". Допустим, приходят к нам из opraHoB: "Кто

здесь rлавный?" Человек встает и rоворит: "Ну я!" А

человек этот лежал в дурдоме, по статье. Это Артур
IИльдебрандт, царствие ему небесное! Словом, каж 

дый занимался своим деЛОl\t профессионально. Мы
еще не знали, как это должно делаться, но коrда

столкнулись со всеми проблемами лицом к лицу, дo 

пти до Bcero своим умом».

Надо отдать должное и публике Toro времени, ведь

rруппа моrла не приехать вовсе или приехать через
пять шестьчасов. Зрителям объявляют: rруппа на

подходе, и все ждyr, подоrреваютдрyr дрyrа напит 

ками и всякими рассказками. Но вот появляется Be 

дущий и rоворит, что rруппа будет через пять минyr!
Зал тyrже взрывается дикими криками: a a a a a!!Все

в полном экстазе. Это же бьm праздник для всех!

Всеrда BOKpyr музыкантов находились люди, KOTO 

рые хотели сделать сейшн «по кайфу». Чтобы бьm

свет, чтобы был дым. И это было их личное дело, вся

инициатива исходила от них самих: а вот мы хотим

сделать вам дым на концерте, чтобы сейшн получил
ся классным! Все работали на один концерт, на

сейшн (не было TaKoro слова «концерт»), чтобы все

бьmо здорово.

Крустер: «На один наш концерт ребята принесли
жидкий азот для имитации дыма. Целый чан с жид 

ким азотом! !Де они ero достали?! Вот отыrрали мы

две композиции и видим, что принимают нас просто
от души. Мы напряrлись еще больше и стали иrрать
еще круче. А этот азот ребята налили в ведро и дым

стоял ниже колен и не уходил никуда ero ноrами
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можно было разrонять. Красиво! Иrраю я, а сам дy 
маю: эх, залезу сейчас в это ведро с ноrами. И вот я

уже HOryзанес, думаю: опустить, что ли, ее туда? А там
же температура минус сто! И если бы опустил, то

все отмерзла бы и отвалилась. Но тyr у меня про 

вод запyrался и я думаю: некоrда опускать. Мистиче 

ская штучка!»

Поскольку все концерты в 70 xи начале 80 xиме 

ли криминальный оттенок, они обычно «заделыва

лись» по телефону. Звонят rруппе специальные лю 

ди: сделаем концерт? Музыканты думают и дают co 

rласие: сделаем! Тут же менеджеры начинают зво 

нить по конкретным телефонам, чтобы оповестить

народ. Так все билеты и распространялись по теле 

фону: сиди на телефоне, а в день сейшна тебе скажyr,
rде и коrда он будет. А таюке сообщат место «стрел 
ки». То есть место встречи.

Место «стрелки» тоже выбиралось из соображений
конспирации. Как правило, ,цля встречи назначалась

станция метро за остановкудо нужной. Коrда собира
лись все свои, руководитель rрузил публику в подо 

шедший поезд и вез на одному ему известную нуж 

ную станцию. Таким образом обрубались «ХВОСТы».

Билетами же служили, как правило, разрезанные
пополам открытки с каким нибудьнеобычным
штампом. Например, у Артура IИльдебрандта бьт
штамп «Диспансеризация», который он умыкнул в

какой TOполиклинике.

АлИК rраНОDСКИЙ: «А музыканты собирались не

прямо перед концертом, нет, мы rотовились к нему,
начиная с ночи: мы ЖИЛИ И киряли все вместе на oд 

НОМ флэту».
Kpycrep: «А то вдрyr КТO TOпропадет! Мы участни 

ков привязывали за неделю!»

Все это бьто бы весело, если бы порой не бьmо так

rpycTHO: поскольку мест, rде можно было проводить

pOK KOHцepTЫ,было не так MHoro, то «подпольные»
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менеджеры дрались между собой часто не на жизнь,

а на смерть. Вот какую, прямо скажем, жутковатую

историю поведали бывшие музыканты rpуппы ((CMe 

щение» АлИК rрановский и Андрей Крустер о KOH 

церте своей rруппы в Доме культуры подмосковноrо
поселка Ивантеевка весной 1981 rода.

Ивантеевка бьта в то время спорной точкой. Там

иноrда иrрал «Динамик», выступали какие тохиппа 

НЫ, и «Смещение» приrласили отработать, коrда ктo 
то не CMor или отказался. Как потом выяснилось, в за

ле находились засланные люди: эти ребята, что

устраивали концерт Оля и Валера, KOМY TOпере 
пии дороry и заняли точку, на которой еще КТO TO

хотел сделать концерт. А дело в том, что после Toro,

как концерт прошел, эту точку потом в течение меся 

ца нельзя тporaTb, пока буча BOKpyr сейшна не утих 
нет. Ведь тут же приедет милиция и.начнет выяснять,

почему бьт концерт, трали валии т.д. Короче rоворя,
в тот раз в зале бьти «засланные казачки», которым
дали задание сорвать концерт, вызвать милицию,

чтобы арестовали устроителей прямо во время KOH 

церта и чтобы rруппу повязали, дабы чужие сюда
больше не ездили. Такие вот в конце 70 xначались

шуточки.
И что же сделали эти люди? Существует дoкyмeH 

тальная запись Toro, как все происходило. rруппа ис 
полняла песню, rде у Крустера бьто небольшое rи 

тарное соло, во время KOToporo он должен бьт отой 
ти к аппарату, чтобы «завязать» rитару, то есть cдe 

лать так, чтобы струны сами по себе начали вибри 
ровать у музыкантов это называется «завязка зву 
ка,,). Только Андрей сделал шаr назад, как о то место,

rде он стоял, разбилось несколько бутьток, и если бы

он не отошел, они попали бы прямо по rолове. А так

они разбились о сцену у Hor Крустера. Народ в зале

подумал: вот это эффект! Еще бы: в разные стороны
стеклянные брызrи! Все в экстазе! Музыканты нача 

ли иrрать проиrрыш, и только сыrрали ero, на KaдeH 

цию выпти, как из зала прилетела еще одна бyrьтка
и ударила барабанщика Шелла по rолове. На записи,

оставшейся от Toro сейшна, есть звук «бум» это ба 
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рабанщик невольно по «бочке» ударил. Крустер
вспоминает, что он еще оrлянулся: что это Шелл не

вовремя в «бочку) то«мочит»>?
Крустер с rрановским перепти к импровизациям

на тему, а барабанщик встал из забарабанов и ушел
за кулисы. По ero лицутекла кровь. Крустер закричал
Алику: «Отходим назад, тут бутьтки бросают!»

Алик: «Я видел, что Крустер мне что токричал, но
ничеrо не слышал, потому что бьто очень rpoMKo,
ведь мы же работали не на самопальном аппарате, а

на настоящем "Динаккорде". А потом смотрю: yxo 

дит барабанщик. Я совершенно не понимаю в чем

дело, ведь нам еще надо работать! Ведь коrда мы под

писывали доrовор, опять же не на бумаrе, а на сло 

вах, было oroBopeHo, что мы должны отработать 1 час

20 минут. Мы отыrрали около часа, и нам надо про 

должать концерт: Почему Шелл не может работать,
что случилось? Странно заканчивается концерт! Мы
еще песню не доиrрали. И еще минут тридцать у нас

есть в запасе. Что это он себе такое позволяет! Отрез 
ные карманы и накладные воротнички!!! И коrда он

убежал, я подошел к Андрею, а тот мне rоворит:
"Шелла убили!'\)

Хорошо, что rитары были с длинными провода 
ми, rрановский взял аккорд, который зазвучал
очень тяжело, и с этим звуком они потихоньку

ушли за кулисы. А за сценой тоже начали уже шеп 

тать: Cepery убили!.. Тут же прибежали устроители:
«Ребята, надо доиrрать, а то толпа нас растерзает!)
Но Крустер с rрановским решили больше не BЫXO 

дить на сцену: «Если в нас кидают бутылками, зна 
чит, им не нужна наша музыка!» Тут еще и Ширкин,
хозяин аппарата, прибежал и тоже советует не BЫ 

ходить. KTO TOтем временем обратился в зал со

словами: «Если среди вас есть врачи, просим прой 
ти за сцену». Тут же прибежало несколько врачей,
нашелся бинт, и перевязанный Cepera вышел на

cI eHY.С Hero кровь капает Чапай вылитый! Он

берет палочки: «Ладно, иrраем "Таран" и все!» То

есть фактически он предложил до конца oTbIrpaTb

концерт. Тем не менее музыканты иrрать не стали,
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а народ сидел в зале еще очень долrо, лупил в ладо 

ши часа два.

rрузчики тем временем уже поrрузили аппарат,
все сели в автобус, хотели развернyrься, а автобус не
едет, потому что те, что кидали бyrьтки, еще и под 

ложили что топод автобус, чтобы у Hero колеса про 

кручивались и не моrли сдвинyrься с места. В это

время подъезжает милиция: < KTOздесь rлавный?»

 Я!» rоворит Артур IИльдебрандт. Ero хватают за

руки и увозят.
В конце концов КТO TOиз публики помоr подтолк 

нyrь автобус, и он все такиуехал. Крустер отдал Шел 
лу свою шап она вся кровью пропиталась так он

и не CMor ее потом отстирать.
Уже в Москве к музыкантам пришел парнишка,

который билеты распространял, и рассказал, что

тех людей, что пытались сорвать концерт, поймали,

избили, а еще купили банки с томатным COKOl\'l и

облили их с Hor до rоловы, превратив в чучела.
Они тои рассказали, что получили задание сорвать

концерт.

Kpycrep: < Mысначала думали, что это такая peaK 
ция пьяноrо зала. А выяснилось, что была цель co 

рвать концерт, вызвать милицию, создать прецедент,
чтобы раненые появились, да чтобы музыканты пе 

ред приездом милиции не смоrли ОТ1Уда уехать! О!

Курили! Выпивали! Бросались бyrьтками! Незакон 

НЫЙ концерт! Если все это связать воедино, то и нас

арестуют, и тех людей, что концерт устраивали. Но

ничеrо у них не ПО.,1IУЧИЛОСЬ. И даже Артур вернулся к

нам буквально через два часа...»

Такая вот детективная история.
В rоды андерrpаунда существовала еще одна раз 

новидность концертов: так называемые < квартирни 
КИ», то есть концерты, как правило, акустические, KO 

торые проходили в чьей нибудьбольшой или пус 
той квартире отчеrо они и получили название

«квартирников». Схема их проведения полностью

совпадает с методикой орrанизации электрическоrо
сейшна: те же телефонные прозвоны, «стрелки», пол 
нейшая конспирация. Отличает же их то, что достоя 
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нием «электрическоrо) сейшна бьта энерrетика, а

«квартирника) слово кумира, которому внимали

пятьдесят, а то и сто человек, вместившихся в кварти 

ре куда придется: одному доставался стул, дрyrому
колченоrая табуретка, третьему приходилось дo 
вольствоваться кусочком паркета в yrлу комнаты. Ko 

нечно, публика, пришедшая на концерт, доставляла
хозяевам квартиры изрядные проблемы своей малой

управляемостью, но в Harpaдy за долrотерпение им

оставалась оrромная батарея пустых бyrьток, KOTO 

рые сдавались на следующее утро. Самые леrендар 
ные «квартирники) выступления Майка и Цоя,

Шевчука и Башлачева на десятилетии «рыбъеrо дo 
ма) бьти записаны и разоптись по стране МИJШи 

онными тиражами на кассетах. Несмотря на То что

сеrодня есть и хорошие инструменты, и приличный
аппарат, и специальные залы, предназначенные для
исполнения pOK музыки, «квартирники)) отнюдь не

канули в Лету, поскольку их rлавная ценность об 

щение с кумиром rлаза в rлаза останется цeHHOC 

тью и в XXI веке...

Да, сеrодня устроить концерт просто: есть клубы,
есть аппарат, есть налаженная система продажи би 

летов, а старые дела и старые напряrи скрьтись в тy 
манной дали времен. Причем у меня, например, уже
не осталось обид на власть и на чиновников, запре 
щавших pOK музыку. Недавно по каким TOделам за

несло меня в Комитет по культуре правительства
Москвы, rде нежданно неrаданноя встретил Олеrа

Витальевича Беликова, который и раньше был там

большим начальником, и сейчас таким остался, хотя

rоворили, что он уходил в какие токоммерческие

структуры, но вот вернулся. Я представился: «Оле}'

Витальевич, а помните, как мы хулиrанили в рок ла 

боратории?) Беликов надел очки, потом снял их, по 

том снова надел, вrлядываясь в меня. «Нет! Не может

быть!) и тyr уж он вскочил со cBoero кресла и, воз 

бужденно вышаrивая меж столами, начал вспоми 

нать свои «рокерские)) приключения.
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Олеr Витальевич Беликов известен в рок сообще 
стве тем, что не давал разрешения на выезд rруппы
«Звуки Му» на зарубежные rастроли (в Венrрию, на

фестиваль «Венrерская морковка», и далее в Поль 

ту). Тоrда рок лабораторияустроила в коридорах

управления культуры панк демонстрацию,на KOTO 

рую припти все панки столицы в прикиде, с ироке 
зами на rоловах, ярко раскрашенные. Олеr Виталье 

вич просидел несколько часов взаперти у себя в Ka 

бинете и в конце концов сдался: «Звуки Му» поехали

за rраницу.
Но надо и Олеry Витальевичудолжное воздать: po 

керы нежным отношением ero никоrда не баловали.

Чеrо стоит только один момент из ero жизни, коrда

во время «Рок панорамы 87»в Лужниках ему при 
шлось объяснять страшным и ужасным ребятам из

идеолоrическоrо отдела ЦК КПСС, что означают сло 

ва «Скованные одной цепью» из песни «Наyrилyса
Помпилиуса»! В итоrе этоrо «разrоворчика» Беликов

заработал себе инфаркт!
Так что нет у нас к вам, милые чиновники 70 xи

80 x,претензий. Мы вас прощаем...

rаcmрольные байlCU

ФWlармоническая работа разительно оmлича 

лась от выступлений на сейшнах. Прежде Bcezo

тем, что в фWlармонии жизнь на колесах, zpynna,
бывало, уезжала на zастроли на два, а то и на три
.месяца. . .

ФWlармоническая норма составляла 60 'КOHцep 
тов в 'Квартал. То естьза три.месяца zpyпna должна
была сделать 60 'Концертов. Но.музы'Канты, ка'К пpa 
вило, решали та'К.. «На фиz нам иzрать эти 'КOHцep 
ты три.месяца,.мы отработаем ихзамесяц, по три
'Концерта в день. А оставшиеся два .месяцалучше дo 

.ма посидеть: палучим деныи и все нормально!»
И вот выезжает zpynпa на .маршрут, фWlармо 

нии передают ее друz друzy, та'К zpynnblреально иz 

ралиэти 60 'Концертов замесяц, по двa тpи'КOHцep 

205



rrш в день, а потам два месяца отдыхали. Всех это

устраивало, и настолько все было HaKQ"laHO, что

эти двa тpиконцерrrш в день иzрались без проблем,
ведь концерты делались заранее и все точки были

известны и отслежены: «Вы дOЛЖ1lbl на .маршруте
из пунктаА до пУll:к:ma Б замесяц сделать 60 KOHцep 
тов. А как все это будет орzанизовано не ваша

проблема».
Но в тaKQ!Н, случае болетьуже никому нельзя.Да 

же если ты себя плохо чувствуешь, всеравно далжен

выходить на сцену и uzрать. Тебе дали норму, и если

по твоей вине концерт «слетел», если к.тo тoпoд 

вел, то люди недополучали деныи. Ведь задним чис 

лам концерт не BepHeulb.
Коzда в начале 80 x20дов «rpynпa Стаса Намина»

zастралировала по Казахстану, у нее случалось дa 

же по семЬ концертов в день: в 10.00, 12.00, 14.00,
16.00, 18.00, 20.00 и в 22.00. Палтора часа концерт,
палчаса перерыв и снова вперед. На следующий
день тоже самое. СтасуНамину приходШlОСЬ дep 
жать двойной состав ансамбля два 2итариста,
два басиста, два клавuшни1Са, поскальку не всеM02JlU

выдержать такойрежимработы. Пlтатный вOKa 
лист zpynnblАлександрЛосевломалсяуже на тpeть 
ем 1Сонцерте, и вместо не20 пел МQЛодой певец Але1С 

сандрМалинин.
А ведь прuxодШlОСЬ делать переезды 1СШlометров

по двести!rpynne выдавался.маршрут, и она по нему
двиzалась. И все эти очаzи культуры, 1C1lубы, дома
колхозника на маршруте запо.лнялись просто до
отказа. прuче.м в дwнax 1СQЛXознuкозалы как пpaви 
ло, находWlИСЬ на вторам шzи третьем этаже.

Очень частоМУЗЫ1\Лнты выпалняли еще ираль zруз 
чиков сами тасклли свой аппарат. Правда, заэто
шла прuбавка к зар1Vlате.

Тоzда каждый филармонический калле1Стuв дм-

жен был MиHu.м,y-м раз в 20д обслуживать свою об 

ласть Шlи республи1CjJ. rpynna Андрея Крустера «Py 
ла», например, ежеzодно каталась по Карелии. <cl

что такое Карелия? Это поzранзона u маршрут
шел вдаль финской zраницы, рассказывает AHд 
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рей. Из фWlар.монии нам прuслали вызовы наpa 
боту, мы дOЛЖ1tbl БЬLЛи пойти с ними в мwzицию,
чтобы палучить разрешение иа выезд в поzранзо 
ну. Мнеэтот выезд дали, Али1C)J нет.Денеz не было,
ведь жить на что тонадо. Я поехал туда, а он не

cмoz. "Ладно, сказал я, дене2 заработаю и вep 
нусь". Но оказалось, что поездка БЬLЛа рассчитана
на полтора месяца. И ездwzи мы по таким дебрям!
Кудамы талько не заезжали!В п02ранзонеуказате 
лей нет, куда ехать неизвестно.А от одной дepeв 
ни до друzой 50 КШlаметров. У нас был води 

тель Роберт. "Ты знаешь, спрашиваю ezo, куда
ехать?" "Конечно, знаю!" отвечает он. Вотмы

и ехали однажды, пока бензин Не кончился, и в ит02е

заночевали в лесу, 8./несте с волкам.и и лисами. К нам.

медведь на дороzу выходил...»

В фwzар.монической жизни бьLЛо MHOZO веселых

маментов. В основнам это связано даже не с KOHцep 
тами, а сжизнью в 20стиниЦQX. «Приезжае.ммы в 20 

родВладимир, рассказывает Крустер, входим в

20стиничный номер, открываем дверь, никаКО20

подвоха не жде..м" а 1(;ручке двери привязанарезинка.
За дверью же стоитлакированный шкаф, u дверная
ручкл стукается обэтот шкаф. Тут же прибеzает
дежурная по этажу: ' ,что вы наделали! С вас 1О

рублей за ремонт шкафа". Это потам .мы стали

опытными, узнали, что коzда приезжаешь в 20cти 

HиЦJI, то первым делам надо вIOlючить радио, теле 
визор, проверить, раБО11Ulют ли они, пересчитать
полотенца, с11UlКЛНЫ...»

Работа в фwzармонии это очень тяжелы-й

труд. «Зато коzдамы выступали в кGЛX03ах, то "за 

буxuвали" со знатными механuзаторам.и и живот 

новодам.и, 20ворит Cepzeu Жариков, лидер zpynnbl
«ДК», так,же немало в своей жизни поездивший по

российской zлубинке. ТО2да существовала ачень

серьезная знаковая система: знатные КGЛXозни1CU

бухали с артистам.и. ТаКО20 сейчасуже нет. Сеzодня

.музыканты практuчес1CU не знают, что такое pe 
альная концертная жизнь. Потаму они и иzрают
под Uфанеру"».
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rлава 16

Ита1С, концерт!

Первый концерт отечест 

венной рок rpуппысостоялся осенью 1963 rода в

Москве в Сокольниках, в Доме отдыха «Оленьи

пруды ,rде выступила rруппа «Братья ,исполняв 
шая танцевальные «фирменные» шляrеры: кантри,
блюзы, пьесы Бенни I)rдмена все на анrлийском

языке.

А самый знаменитый pOK KOHцepт это, HaBep 
ное, выступление «Аквариума» в Тбилиси на фестива 
ле  Весенниеритмы» в 1980 roдy, BOKpyr KOToporo

разrорелся страшный скандал. Коrда Борис rребен 
щиков начал иrрать на rитаре стойкой от микрофо 
на, а затем леr на сцену, держа rитару на животе и

бряцая по струнам, коrда виолончелист Сева rаккель

водрузил на Hero свой инструмент и принялся пере 
пиливать эту биоархитектурную конструкцию
смычком, коrда фаrотист начал беrать вокрут них

крyrами, имитируя расстрел всех окрест из cBoero

фаrота, членыжюри встали со своих мест и дeMOH 

стративно ynти из зала. В итоrе «Аквариум)) БЪUI oc 
вобожден и от конкурса, и от призов. Но, блаrодаря
этому скандалу, Борис rребенщиков стал нефор 
мальным лидером нашеrо андерrраунда.
Но не хулиrанство музыкантов на сцене было

здесь rлавным. «Аквариум» как бы приоткрыл дверь в

будущее. Зима 1980 rода бьта отмечена массовым

желанием услышать какую тоновую музыку, тем бо 
лее что нравоучения Макаревича уже приелись,

прибалтийское веселье звезды тех лет rруппы
«АпелЬСИН» стало казаться скучным, а xapд pOKryн 
нара rраппса старомодным. Tyr должен был по 

явиться КТO TO,иrрающий вообще Не так! Иначе! Так,
как не принято! Выход «Аквариума» на большую cцe 
ну стал подобен полету ила перед взорами шокиро 
ванных зрителей. Никто еще не Mor понять, как воз 

можен синтез ритмов рока с виолончелью и фаrо 
том, более Toro мноrие зрители из потока звуков
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еще не моrли вычленить ни фаrот, ни виолончель. И

песня про «Летающую тарелку», исполненная на фе 
v

стивале, это песня не про таины космоса, а про саму

rруппу «Аквариум»: «.. .видишь, кто",то летит в количе 

стве больше пяти?» это сам Бf,Дюша Романов, Сева

fаккель, Александр «Фаrот» Александров, Михаил
«Фан» Васильев и все остальные, кто сотов бьт дви",

нуться следом.
Песни fребенщикова бьти романтическим пове 

ствованием о какой",то неведомой доселе, но удиви...
тельно притяrательной жизни. Кроме тосо, в них

впервые проявилось рокерское самосознание. «По 

рой мне кажется, что мы rерои, пел fpебенщи",
ков, порой мне кажется, что мы просто rрязь». И

эти строчки воnти в подсознание следующеrо за

«золотыми рыбками» поколения рок",музыкантов.
Я смотрел на «Аквариум», вытаращив rлаза от

изумления, широко раскрыв рот от боязни пропус 
тить хоть что...то И не шевелясь. А вокрут бесновал 

ся зал fрузинской филармонии, разделившийся на

две части: одна есо половина неистово аплодиро 
вала, дрyrая оrлушающе свистела. Такосо у нас на

рок...сцене действительно еще никто никоrда не

иrрал.

Но rитарист «Аквариума» Александр Ляпин, KOTO 
рый не бьт в Тбилиси, самым памятным для себя Ha 

звал бы, наверное, дрyrой концерт «рыбьеrо дo 

ма» тот, ЧТО состоялся в ЛенинrрадскомДворце MO 
лодежи в феврале 1984 сода, на котором Ляпин фак 
тически выступил в роли фронтмена, затмив собой

сияние своесо лидера, Бориса rребенщикова. Ляпин

на том концерте сорвал rpoM оваций. Правда, после

концерта он бьт отчислен из «Аквариума», но, к сча...

стью, лишь на время.

Весной 1978 сода на фестивале в Уральском поли...

техническом институте состоялся концерт, с которо",
со начался реальный отсчет свердловскоrо рока. На
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фестиваль приехала популярная московская rруппа
«(Машина Времени», выступление которой поверrло

уральских рокеров в состояние шока. Оказалось, что

рок можно петь на русском языке! После этоrо CBepд 
ловские музыканты тоже начали творить в русле,
проложенном Макаревичем со товарищи. Спустя
буквально несколько месяцев свердловская rруппа
«(Сонанс» выступила на фестивале в подмосковной
Черноrоловке и сразу же вопта в оrраниченное чис 

ло лидеров отечественноrо рока.
Но rлавный концерт для свердловскоrо рока co 

стоялся в сентябре 1987 rода на фестивале в Подоль 
ске, откуда и попта всесоюзная слава «(Наyrилуса
Помпилиуса» и Насти Полевой.

Не уверен, что то высrryпление можно назвать луч 
шим сейшном «(Автоrрафа», но уж точно самым запо 
минающимся. На концерте в Норильске rитарист
rруппы Александр Ситковецкий получил сильней 
ший удар током: техник не обеспечил заземление.

Лидера rруппы самоотверженно спас барабанщик
Михалин, выдернув из рук Ситковецкоrо rитару за ее

деревянные pora. Но в тот же вечер «(Автоrраф» oTbIr 

рал еще два положенных по rастрольному rрафику
концерта. . .

Вокалист rруппы «Автоrраф» Артур Беркут вспо 
минает: «(Во Львове, в Одессе, в Минске творилось
что тострашное: демонстрации перекрывали дo 

рожное движение, по rлавной улице пти люди! А ca 
мые запомнившиеся концерты ПрОlIШи в Киеве, во

Дворце спорта. Это десять концертов, на каждый
из которых собиралось по одиннадцать тысяч Hapo 

ду. Билеты бьти проданы все до единоrо! Коrда я BЫ 
ходил на сцену, то просто себя не слышал. Тексты

можно бьто даже не петь, потому что в зале проис 
ходила полнейшая истерия! Все кричат, вопят MY 
зыки не слышно. Приходилось даже ставить мили 

цию возле звукорежиссера, потому что зрители Ha 

чинали лезть на пульт! Вот такой в Киеве эмоцио 
нальный народ! Это бьто в 1983 roдy».
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Вокалиста rруппы «Круиз» Александра Монина

ударяло током на концертах дважды. Правда, это слу 
чилось, коrда он еще иrрал в ВИА «Молодые rолоса)

(позднее этот ансамбль превратился в «Круиз)). В

конце 70 xансамбль поставил рок оперу«Звездный

скиталец», были пошиты костюмы, сделаны дeKopa 

ЦИИ, на первый план был повешен занавес из тюля,

который поднимался вверх, а потом опускался к ба 

рабанной установке получалось подобие облака.

По тюлю скользили цветовые пятна прожекторов,
дыма тоrда еще не бьто, и тюль заменял ero было

очень красиво. Монин пел, стоя на подиуме, coopy 
женном из железных ящиков, в которых возили ап 

паратуру. Вот TaM TOero и било током. «Но это только

придавало драйву!» вспоминает Саша.

rриrорий Безyrлый самым запомнившимся KOH 

цертом назвал выстyrтение ero rруппы «ЭВМ» В 1987

roдy в украинском rородке Мукачево: «Там люди каж 

дый день смотрели по ТВ западные rруппы ведь

рядом была rраница и в домах принималось запад
ное телевидение. А вот живая рок rруппаприехала к

ним впервые. Весь концерт шел под проливным дож 

дем, но никто не ушел. После первой же песни все

сбились в кучу и так простояли до caMoro конца).

rруппа «Удачное Приобретение) за свою 30 лет 
нюю историю отыrрала множество концертов, но

Вайт вьщеляет те, что состоялись в начале 70 x,коrда
на их концерты лазали по водосточным трубам, и

особенно выстyrтение в 1974 roдy в архитектурном

ИНСТИ1Yfе там хиппари, прорываясь на сейшн, BЫ 
ломали оконные рамы, влезли внутрь через ceKpeT 
ную часть, пробежав ноrами по каким TOсекретным

документам.

Наверное, каждый из «арийцев» своим самым за 

помнившимся выступлением назовет концерт у Бер 
линской стены. Там rруппа «Ария) впервые работала
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на оrромнейшей Iтощадке. Народу бьто конца краю
не видать целое певческое поле. У Берлинской CTe 
ны с западной стороны выступали «Pink Floyd» и

Майкл Джексон, а с восточной стороны «Marillion».

Несколько rрупп их «разоrревали», В том числе и

«Ария». Наши ребята работали вторыми. Ведущий
объявил: «Хэви метализ Москвы! rруппа "Ария"!» и

сто тысяч народу захохотали в rолос. Но уже после

второй песни все плясали как миленькие и махали

красными тряпками!

lЛавные международные концерты нашеrо рока в

хх веке это тур rруппы «Ят Ха»,посвященный pac 

крутке компакта «Dalai Beldiri» (название переводит 
ся с тувинскоrо как «Слияние океанов»), выпущен 
Horo фирмой BMG. Этот альбом в 2000 roдy вошел в

Десятку лучших записей европейскоrо радио «ТЬе

World Music Charts Europe Panel», специализирующе 
rося на «World Music».
«Мы проехали rерманию, Австрию, Чехию, Вели 

кобританию, приняли участие в фестивале "World

Music" на Канарских островах, рассказывал Аль..

берт Кувезии. В Праrе выступали в популярном
"Рокси..клабе" и собрали MHoro народу. Я был этим

весьма удивлен, ведь в бывших соцстранах нашу мy 

зыку не воспринимают».
На Канарах rруппа выступала перед российскими

матросами. «Обычно мы ведем концерт на анrлий 

ском языке, продолжал Альберт. А здесь мне

взбрело в rолову выкрикнуть несколько фраз по"рус 
ски. тут же рев, крики, вскинyrые вверх руки. Наши

земляки остались очень довольны. Это бьт лучший
наш концерт!»

Концерт это кульминация всех усилий, репети 
ций, поиска аппаратуры, создания репертуара. Это
не просто выход музыканта на авансцену. для публи
ки, которая собирается на концерт, музыкант это

всеrда вождь, зовущий на последнюю, решающую
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битву. И это отнюдь не метафора. Я помню, как oce 

нью 1986 rода вдк BarOHopeMoHTHoro завода в Перо 
ве состоялся первый московский фестиваль хэви ме 
тал, в котором приняли участие мноrие популярные
«тяжелые» rpуппы середины 80 x «Кросс», «Леrи 

он», «99%» и дрyrие. К этомудк бьти стянуты превос 
ходящие силы МВД идти на концерт пришлось
сквозь строй пеших и конных милиционеров, а TaK 

же свору милицейских овчарок Одних «воронков»
Я насчитал штук тридцать разных размеров. Разуме 
ется, народ в зале рубился так, словно ЭТо бьт по 

следний день в жизни. У входа в зал, заложа руки за

спину, стоял шкафообразный милицейский полков 

ник, К нему то и дело подбеrали молоденькие лейте 

нантики и, указывая на Koro Toв зале, что токрича 
ли ему в самое ухо. Однако полковник только молча

мотал rоловой. Интересно, что на этом фестивале
так никоrо и не повязали.

Разумеется, рок"музыка призывает бороться не с

милицией. Просто самая большая проблема COBpe 
MeHHoro человечества заключается в том, что сотни

тысяч подростков при попытке войти во взрослую
жизнь сталкиваются с колоссальными проблемами
адаптации. Школа учит MHoroмy физике, химии,

математике, но она не учит одному: как стать комму"
никабельным человеком, как безболезненно пере 
жить момент взросления. На эти проблемы наклады 
вается и стремление молодежи доказать, что она TO 

же что тостоит в этой жизни. Но так как в мире cero 

дня существует перепроизводство человеческих pe 

сурсов, то парни и девушки, пытаясь реализовать
свое ( я»,сталкиваются с самым серьезным противо--

действием. В результате взрослый мир в их вообра 
жении превращается в «юдоль зла», с которой они

вынуждены бороться. В итоrе рок--музыка стала при 

бежищем для мноrих молодых ребят и девчонок, KO 

торые испытывают трудности взросления. Рок дает
им силы все эти препятствия преодолеть и двинуться
дальше.

Борьба против зла .......... традиционный лейтмотив

мировой рок музыки.Вся атрибyrика роКа.......... желез 
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ные кресты, цепи, да и вообще железные вещи это

все атрибyrы repoeB, отправляющихся на бой с Bpa 
rOM или нечистой силой. В рок музыкеобраз музы 
канта всеrда напрямую связан с образом воина, rита

ра ero оружие. Недаром rитаристы держат ее, как

правило, наперевес, как автомат, или имитируют KO 

лющие и режущие удары «<Штыком коли! Прикла 
дом бей! это слова из песни rруппы «Э.С.Т.,»). В

творчестве популярной в конце 80 xrодов rpуппы
«Тяжелый День» бьта прямая отсьтка к русскому
ратнику, тем более что именно эта команда одной из

первых в нашем «металле» приблизилась к русской
песенной традиции. Дрyrая известная наша rpуппа

«Черный Обелиск» воссоздала на сцене экзорцист, то
есть ритуал изrнания дьявола. А музыканты rруппы

«Коррозия Металла» выполняют на сцене языческий

ритуал изrнания бесов.

Arональное (от др. rреч.agon борьба, схватка)
качество рок музыкинаиболее ярко проявилось в

стиле хэви метал.Здесь музыканты предстают пе 

ред публикой в образе молотобойцев или кузнецов,
а кузнец в русских поверьях всеrда наделен CBepxъ 
естественной силой. Он заковывает воинов в желез 

ные латы, сообщая им неуязвимость, и выковывает

меч кладенец,которым можно одолеть любую злую

силу. А ero воины там, под сценой. Им идти в бой.

Поэтому они трепетно внимают кузнецам волхвам,

слушая последние напутствия, криком по.цдерживая
призывы биться с BparoM до последней капли KpO 
ви, лишь бы Русь была жива, а павший в бою «Boцap 

ствует в сонме repoeB». Практически весь русский
рок основан на языческой традиции. Слияние с

фольклором раскрепостило дух рок музыки,прида 
ло ей мужской аспект национальной идеи, образо 
вало форму.

Любопытно, что русские «металлические» языче 

ские традиции уже в XIX веке бьти поrребены ПОД

мноrими слоями запретов как светских, так и цep 
ковных властей, и только в зо х rодах хх века они

вновь появились на поверхности жизни. Вся мифо 
лоrия тех лет имеет ярко выраженный «металличе 
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СКИЙ» оттенок, ((металлические атрибуты проходи 
ли практически через все виды искусства литера 

туру, кино, живопись. От «Александра HeBcKoro) и

«Снеrypочки» до «Дневника Кости Рябцева). А песни?
«Нам разум дал стальные руки крьтья,а вместо cepд 
ца пламенный мотор). Или это не «металл)? Heдa 

ром «Авиамарш) нашел свое место в репертуаре MHO 

rих современных pOK KOMaнд.А вот еще строчка, за

которую правоверный металлист поЙДет в oroHb и в

воду: «Мы кузнецы, и дух наш молод, куем мы счас 

тия ключи!..) Поэтому вполне можно сказать, что

наш отечественный рок н роллзародился именно в

30 erоды минувшеrо столетия.

А в 70 erоды rероическое вдруr кyдa TOисчезло.

И тоrда молодежь ринулась в рок музыку,зрелищ 
ное оформление которой, непосредственно пред 
ставляющее схватку музыкантов с силами зла,

вдохновляло на подвиrи. К тому же рок музыка,в

особенности такие ее стили, как xapд pOKи хэви 

метал, имитирует звучание боя с ero непрерывно

нарастающим душевным напряжением, разрешаю 
щимся только в финальной части музыки или даже,

как пишет известный социолоr Андрей Иrнатьев в

своей книrе «Структуры Лабиринта), в завершаю 
щей реакции зала. Можно сказать, что концерт за 

канчивается не тоrда, коrда заканчивает звучать
""" """ """

последнии аккорд, а деиствительно последнеи HO 

той, ero финальным крещендо является овация

публики.
Показательны в этом смысле концерты rруппы

«Мастер), особенно коrда вокалист вслед за учаща 
ющимся ритмом большоrо барабана начинает CKaH 

дировать: «Здесь куют металл!!!) Публика подхваты 

Вает клич cBoero вождя, шум и крики нарастают с

каждым ударом барабана, и в тот момент, коrда за

овациями зала уже почти не слышны звуки музыки,
на высокой ноте вступает соло rитара.Взметаются

руки, вокалист начинает петь песню, ее мелодия KPy 
жится И танцует, увлекая за собой и музыкантов, и их

болельщиков. Музыка вдрyr смолкает, но публика в

течение нескольких тактов ПрОДОЛDКает повторять
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клич, стараясь кричать так же rpoMKo, как через уси 
лители звучали rитары, дабы доказать, что собрав 
шиеся в зале достойны своих кумиров.

Одним из лучших концертов, что довелось мне

видеть, было выступление Виктора Цоя на Втором
Ленинrрадском рок фестивале.До этоrо ero считали

милым, но хилым романтиком. А тут Цой вышел на

сцену сам себе драйв, сам себе мощь. При этом Ви 

тя даже не пытался делать каких...либо шоу движе 
ний, он просто стоял, а на ero лице застьта безмя 

тежность полюса холода, и только тушь от подведен 

ных баков ШIьта по щеке. Зал подался к сцене лесом

рук, orHeM rлаз, а Цой кидал туда, как в топку, свои

хиты «Бездельник», «Электричка», «Транквилиза 
тор», и лишь в самом конце выступления, испол 

нив на бис «Битника», он очнулся, под,цался отклику
зала и, воЙДЯ в экстаз, несколько раз воткнулся rри 

фОМ rитары в стойку микрофона, на что колонки

тут же прорефлексировали довольным уханьем, а

зал откликнулся стоном, переходящим в крики

«Браво!» и «Ура!».

Кстати, о публике.
Еще на знаменитых на всю Москву посиделках у

Крупнова, rде собирались мноrие известные POK МY 
зыканты, да и просто интересные люди, MHoro rOBO 

рилось о значении публики ,цля музыканта. «Вот у Te 

бя есть творческий дар, ты находишь тексты, сочиня 

ешь музы растешь в искусстве иrры на rитаре,

rоворил близкий дрyr Толика социолоr Андрей Иr...

натьев, но в какой томомент ты сталкиваешься

вот с какой проблемой: твой личный творческий
рост возможен только при условии, что ты получа 
ешь профессиональное признание, коротко rОБОрЯ,
если ты вступаешь в отношение с какой TOпубликой
и между вами, как rоворят психолоrи, наступает рап 

порт, то есть взаимное подоrревание: ты подоrрева 
ешь публику, а публика подоrревает тебя. И речь идет
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не просто об эмоциональном разоrреве, как это бы 

вает на концерте, а об обмене идеями. Коrда публика
какие тоидеи проецирует на тебя, а ты эти идеи под 

хватываешь, развиваешь и возвращаешь публике,
возникает резонанс. Но если нет адекватной публи 
ки или твоя публика, например, знать не знает о "Me 

талле" и "металл" не cлyIIIает, и не cлyIIIает не потому,
что он ей не нравится, а потому что она публика
существует в дрyrом социальном пространстве, то ты

вдрyr понимаешь, что дальше над собой работать
бессмысленно, потому что дальнейший рост возмо 
жен только в диалоrе с публикой.. .»

Лена, жена известноrо rитариста Серrея Маврина,
рассказывала, как однажды наcлyIIIавшись  AвTorpa 

фа», она расчувствовалась, а тyr в Спитаке случилось

страшное землетрясение, унесшее мноrие жизни и

оставившее без крова мноrие семьи. На следующий
день у нее на работе бьта зарrтата, и, получив ее, Ле 

на все деньrи перевела в Фонд пострадавших от зем 

летрясения в Спитаке. Только так и должен действо 
вать на зрителя рок н ролл,если он, конечно, Hacтo 

ящий!

. . .

Р. S. 22 апреля 1995 rода состоялась великая побе 

да pycCKoro рока: rруппа «Тайм Аут»дала концерт на

Северном полюсе! Музыканты приняли участие в

Кубке по футболу, орrанизованном предпринимате 
лем из Красноярска CepreeM Зыряновым. Заезжие

пyrешественники иrрали в фyrбол на Северном по 
люсе и раньше, но впервые Там пропто настоящее

спортивное мероприятие, в котором участвовали

сборные олимпийских чемпионов, команд КВН,

журналистов, космонавтов из ЦУПа и дворовая
команда Серrея Зырянова. Также впервые на CeBep 
ном полюсе прошел и pOK концерт. Он, естественно,
бьш мотолоrическим, поскольку Северный полюс

самое мотолоrическое место на Земле: куда ни пой 
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дешь всюду юr. «Тайм Аyr»исполнил «Ёхана Палы 

ча», «Песню про навоз». Музыкантам удалось поиr 

рать 12 минyr, пока не треснул пластик на барабанах
и пальцы не примерзли к струнам. В кульминацион 
ный момент концерта из заторосов показался изве 

стный канадский исследователь Арктики Вилл Сти 

rep, который вел три собачьи упряжки с междуна 

родной экспедицией, сидевшей в салазках. Канадец
CMor лишь пятнадцать раз произнести слово «Crazy!»,
поскольку, добравшись наконец с приключениями

до CeBepHoro полюса, он ожидал увидеть бескрай 
нюю необжитую белую пустыню, а вместо этоrо об 

наружил футболистов, rонявших мяч, и рок rруппу,

наяривавшую задорную песню.

Все участники этоrо футбольноrо турнира и

pOK KOHцepTaполучили свидетельства о том, что

они были на Северном полюсе, а в паспортах, в rpa 

фе «место жительства» им поставили штамп «Ce 

верный полюс». Bcero залетные rости провели на

Северном полюсе 12 часов и за это время отдрей 

фовали на 150 метров. В Москве было плюс 25 и все

цвело...

Caм тoты веришь, что был на палюсе? спро 
сил я KaK TOлидера «Тайм Аута»Сашу Минаева.

А как же! Палец тона Hore отморожен! rордо
ответил он.

А какое у тебя самое большое впечатление от

полюса?

CHer rолубой! Лед зеленый!

Ты хочешь сказать, что краски это самое

большое впечатление?

Да, именно краски! Там я точно понял, что

лед изумрудноrо цвета, я TaKoro никоrда ниrде
больше не видел. Коrда мы туда прилетели, стояла

хорошая поrода, светило солнце и на солнце все

иrрало, настроение было хорошее, и поэтому все

так запомнилось. Зато коrда обратно улетали, мы

очень долrо сидели в палатке, потому что пурrа
началась.. .

ЧТО ж, Мику Джаrrеру теперь, чтобы стать круче
«Тайм Аyrа»,надо с концертом на Марс лететь...
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rастральные байки

26апреля 1985 20да, в пасхальную ночь, состоялся

первый электрический концерт <<Алисы» в Москве.

Ezo орzанuзовали мои друзья, студенты биолоzиче 

ClCOZO фа1C)Jльтета МlY, в спортзале своей «обща 
2И» Даме аспиранта и стажераМFY. В те вре.;нена
на Пасху .можно было делать все, что У20дно, если

это отвлекало студентов от похода в церковь, пo 

этаму проведениеP01(, 1(,OHцepтan01Шчалу было бла 
20желате.льно встреченоуниверситетским началь 
ствам, которое об «Алисе» еще и слы.хо.м не СЛblXUва 

ло, а потом,у совершенно не представляло, что .мo 

жет проuзойти.
В концерте так.же приняли участие две .мOCKoв 

cк:ue 2руппы «Кабинет» и «НачнойПроспеlСт». Cцe 
на была сооружена из столов для пиH2 пOH2a.Aппa 

рат выставШl «Ночной Проспек:т». Это был фанта 
стичеcкuй аппарат. Он был сделан из старых че.мо 

данов, вЫ1фашенных в ЧеРНЫй цвет, внутрь 1Coтo 

рых были вставлены динамики. Вместо пульта иc 

пальзовалось несколько .монофоническ:ux MU1CtUepOB
«Электроника» С тремя входами и oi}ним выходам.

Однако этоzо аппарата хватwlо, чтобы «пpOKa 
чать» студенческий спортзальчик. Певец «Ночноzо

Проспек:та» Алексей Борисов не пожалел и свою zop 
дость настоящийяпонcк:uй.ми1фОфОН <<Я.маха»,
такчто даже словаразобратЬМ-ОЖ1l0 было. Вместо

концертных прожекторов светШlи две мои фото 
лампы, причем прикрутить их удалось талько по

oi}нy сторону сцены. Народу набралосьмноzо, и боль 
шинство отнюдь не студенты университета,
трудно даже вообразить, "ак они узнали об этам

концерте и оказались здесь. Скорее все20, Кинчев пO 

старался. Влюбам случае Москва всеzда слухам пол 
НШlась. Кинчевлично привеллишьАртема ТроиЦКО20
и музыкалЬНО20 1фитика с телевидения Таню Ди 
денко.

В Москве Кинчев хотел спеть «Нервную ночь», а

потому состав прuехавшей с ним 2руппы был весома

эк;спериментальньrn: Задерий (бас, вокал), Шата 
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лин (1СЛавиши), Панкер «Монозуб >(ударные) и Заблу 
довс1Шй (2итара). УАндрея ЗаблудовСКО20 в тот же

вечер был концерт в ЛениН2раде в cocrпaвe «CeKpe 
тa >.Он вылетел в Москву на самалете сразу же по

окончании «Се1СретовСКО20» выст)JWlенuя и появ'WlСЯ

вДАСе за 15.минут до выхода Кинчева на сцен)'.
В Москву .музы,канты <<А.лисы приехали с OдHtLМи

2итарами, поэтому Шаталин и2рал на клавишном

azpe2ame Ивана СокаловСКО20 из «НОЧНО20 Проспек 
та» и далzо подбирал нужн-ые ему созвучия. Bыcтy 
павшие до <<А.лисы 2руппы ucпальзовали з.лек:трон 
ные барабаны, то.лько..талько вошедшие в .моду, но

Панкер наотрез отказался uzpaтb на них. После

дал2UX поисков хоть кaKoй тoзамены, ему 2дe тo

раздобыли астрономический 2лОбус, подзвучWlU
е20, и Панкер принялся oтcтyк:uвaть по нему дo 

лю. К концу выст}'Wlенuя Кинчева zлобусраскалался
пополам.. .

и вот, наконщ заветная палночь. Кинчев вышел

на импровизированную сцену: «христос воскрес!»
Зал в ответ что тоневнлтно прошелестел. «Нет,
так не пойдет! сказал Кинчев. Вы далжны, были

ответить "Воистину воскрес!"Давайте попробуем
ещераз! >Костя сделал паузу,развелруки в стороны:
«Христос вocкpec! > «Воистину воскрес!» ото..

звался наконец ..зал, и сразу пошел отсчет: <<Айн, цвай,
драй, фир!До"тор Франкенштейн, профессор ICUс 

ль/х щей, вы хотели докопаться до сути вещей... 
Зал бурл'Wl на к;инчевско.м 02не, и в конце концов

.местный комитетчик не выдержал. Он продрался
к звукооператору и сказал, что, если это «фа..
шистс"ое безобразие >не будет пре'ICращено, он вы 
зовет оперотряд. Это пожелание передали на cцe 

ну Кинчев)}. К счастью, он пел уже последнюю пec 

ню. «Сейчас сюда приедет оперотряд, допев, CKa 
зал Костя в .микрофон. Расходитесь, пожалуй 
cтa >.Зал опустел за считанные секунды .музы 
канты еще не успели джеки вы,тащить: выучка
тО2дау наших фанов была 0111Менная.Лишь в возду 
хе осталось витать сожаление от недослушанных
песен. «Проспекты»ужеразбирали и 2рУЗ'WlU аппа..

220



рат, а мь, вместе с питерцами подНJLЛись на 12 й

этаж к, биолоzам посидеть, отдохн)'ть, пOZOBO 

рить, допеть.

Шутки и разzоворы КРУЖWlи над набившUJnСЯ в

ХQJIJl народам, 'Ка'К вдруz 'Ка'Кая...то девчонка обратu 
лась к Кинчеву: <<Я тут недалеко Ж'Uву, пойдемте ко

.мне дамой ecтbMaк,apOHЫ >.Пuтерцы быстро собра 
лись иушли. И буквально через пЯlпь м,инутДАС был
ок,ружен оперотрядом, наzрянувшим из Fлавноzо

здания, что наЛенинск,их zopax. Все входы u BbLXOдbl

были перекрыты, начались облава и повальная пpo 
верка паспортов.. искали кaк,иx тo<<леllинzрадск,их
.музык;антов .Но техуже и след простыл.

..А м,ежду темум,еня тотоже никак,их дOК;YMeн 
тов не было! Чтоже делать? Спасло.меня то обсто 

ятельство, что я тоzда работал уборщиком в дa 

совскам бассейне и в таутро к,акраз была м,оя cмe 

на. Что ж, я смело двинулся на оперотрядчика. «Ba 

ши дО1C)lменты! остановил меня zрозный ры1С.
«Kaк.ue дО1CjJм,енты!Яздесьработаю! Ты сам, кто тa 

'Кой?!» Быть бедной овечкойя не собирался. Минут
пятьм,ы nрепирались на повышенных тонах, потам
я прuмирительно предлоЖWl оперотрядчи1CjJ npoй 
ти сомной в бассейн, zде подтвердили бы, чтоя там

работаю. Надо сказать, я хорошо представлял, что
до.л:нсно за этUJn последовать. КQJIJlектив бассейна

был С)'zубо женской орzанuзацией, а я cтyдeнт 
пятикурсник был люБUJnчикQМ, aдMиHиcтpaтop 
ши, которая души во мне не чаяла, подк,армливала
домашними nироzами, делала всевозможные no 

блажки, позваляла к:упаться стальк,о, скальк,о я xo 

тел. Итак, под 'Конвоем двух оперотрядовцев я cпyc 
тился в бассейн: <<Анzелина Петровна, эти двоеменя

на работу не пропуск,ают! >Начальница была жен 
щиной объемистой, она открыла пошире рот, Ha 

брала в леzк,uе воздуха и выпустШlа на оперк,ов пo 
ток, весьма нелицеприятной критик,и. А OHи тoбы 
ли Bcezo лишь студентами мех.матовцами,для них

любой персонал университета бblJl очень ва:нсн'ЫМ

начальствам, поэтаму, задрожав и прuжавшись к,

стене, они задам выбрались из бассейна и поскорее
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ретировались. А Я почуяв безнаказанность решWl
попроказничать и начал ходить туда сюда.Пере 
нес одежду, кофр с фотоаппаратурой, шнуры Ka 

кие то.Каждый раз командир оперотряда вcтpe 
чал-м,еня 2розныM окрикам: «Ваши док:у-м,енты!» но

поднti.Мал на меня zлаза и талько тихий стон е20

разНОСWlся по обща2е...
Кстати, ту девчонlC)J, чтоувела-м,узыкантов есть

.макароны, я больше НИ2де и НИКО2да не вcтpe 
чал. Кто она БЬLllа? АН2ел наверное, кuнчевс1СUЙ

пралетел...

Fлава 17

Рок;еры имилиция.
Жестк;ое противостояние или

миф о противостоянии?

Коrда мы идем на pOK 

концерт, то часто рефлексивно оrлядываемся, ищем

rлазами милицию. Коrда мы видим скопление мили

ционеров в одном месте, то думаем, что rде торядом

иrрается pOK KOHцepT.Эти два понятия «рок.) И

«милиция.) уже давно бродят рука об руку по Ha 

тим краям.
Лично меня «брали )дважды, но никакоrо крими 

нальноrо продолжения ни в тот, ни в дрyrой раз не

последовало. Причем в первый раз меня взяли на

концерте с деньrами «на кармане». Это случилось в

мае 1985 rода в районе Китай rорода,в дискозале,

приютившемся на задворках Министерства культу 

ры РСФСР на сейшне «Ночноrо Проспекта ).Следо 
ватели в отделении милиции быстро и профессио 
нально вычислили меня какустроителя концерта, да
я и сам не особо скрывался выложил перед ними

на стол заработанные деньrи. Правда, было там He 

MHoro, Bcero 13 рублей 50 копеек. «Можете, rOBO 

рю, взять их себе, если хотите, и даже протокола
никакоrо не надо). Милиционеры брезrливо подо 

двинули мелочь мне обратно: «Забирай и уматывай
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отсюда поскорее!» Надо сказать, что этих денеr нам

хватило лишь на то, чтобы поrрузить аппаратуру

rруппы в проезжавший мимо экскурсионный «Ика 

рус» И отправить все барахло Алексею Борисову дo 
мой, на проспект BepHaдcKoro. На этом все и закон 

чилось, последствий никаких не было, хотя испyrал
ся я очень сильно: ведь если бы милиция направила
rHeBHoe письмо мне в университет, rде я тоrда учил 
ся на четвертом курсе факультета журналистики, то

это повлекло бы за собой автоматическое отчис 

ление.

Вообще у меня возникло такое ощущение, что эта

милицейская акция, в которой были использованы

около десяти «воронков», чтобы перевезти в отделе 
ние и музыкантов, и публику, была наполнена пафо 
сом дрyrой милицейской операции, СОСТоявшейся в

Бескудникове (это отдаленный район на севере

Москвы) за полтора месяца до Moero случая. Та опе 

рация rотовилась тщательнейшим образом на Пет 

ровке, 38, и в ходе нее были задержаны музыканты

rруппы «Браво», а Жанну Аryзарову осудили за Hapy 
шение паспортноrо режима. Там фиrypировали и

приличные деньrи, поскольку, rоворят, какие то

комсомольцы, орrанизовавшие концерт, продали на

этот сейшн около четырехсот «левых» билетов. В MO 

ем же случае милиционеры столкнулись с такой He 

значительной суммой, что просто потеряли к нам
...,

всякин интерес...

Дрyrой случай еще более смешной. Произошел он
в Одессе и, разумеется, оказался проникнyrым HaCTO 

ящим одесским юмором, о котором ходит СТОЛЬКО

леrенд.

В феврале 1987 rода я вместе с художницей из

рок лабораторииАльбиной поехал в Одессу, на пер 
вый фестиваль MecTHoro рок клуба.Добрались мы до

Одессы дня за два до назначенноrо срока и OCTaHO 

вились у друзей, музыкантов rруппы «Бастион», на

Молдаванке. Там частный сектор, леrендарный
район, и дом Бени Крика еще стоял цел и невредим
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(rоворят, что недавно ero снесли). Мы весело прове 
ли эти ДНИ, но вот пришел момент перебираться в

обкомовскую rостиницу кyдa TOза 16 юстанцию
Большоrо Фонтана. Мы распрощались с rостеприим
ными хозяевами, сфотоrрафировались на память у

дома, rде жили, и поспешили ловить машину, так как

времени бьто уже в обрез. Машинумы поймали cpa 

зу же, едва начали rолосовать. Перед нами затормо 
зила шикарная начальственная черная «Волrа», из

нее вывалился здоровенный милицейский полков 

ник и отворил перед нами дверь.
 Brостиницу "Юность", и побыстрее, прощебе 

тала моя подружка, а то мы уже опаздываем».
«Мы вас отвезем куда надо», пообещал пол 

ковник-

И нас отвезли в ближайшее отделение милиции,
весьма затхлое, но бесконечно помпезное, посколь 

ку располаrалось оно в бывшем храме.
«Вот, поймал американских шпионов, фотоrра 

фировали тyr что не положено. Вызывай КrБ! при 
казал полковник дежурному старшине. А я пока

обедать поЙДУ .
В кrБ тоже оказался обеденный перерыв, и мы ми 

нyr сорок просидели просто так, ерзая от боязни

опоздать на торжественное открытие фестиваля. Ha 
конец явился молодой человек в штатском, по BЫ 

правке старший лейтенант, выслушал старшину, за 

полнил протокол, проверил наши московские yдoc 

товерения, пожал руки и сказал на прощание:
«Разные дураки бывают. Бывают дураками и Ha 

чальники отделений.. .»

А закончилась эта история на лауреатском KOH 

церте, после KOToporo мне жал руку сам начальник

Одесскоrо УВД, настоящий rенерал, и спрашивал
при этом басом:

«Вот мои двое сыновей увлеклись роком, а я не

знаю, хорошо это или rтoxo?»

«Хорошо, конечно, хорошо», не менее важно OT 

вечал я.

Думаю, что с этоrо диалоrа и началась жизнь oдec 

cKoro рок...клуба...
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Больше с милицией у меня никаких трений и конф 
ликтов не бьто. Но ведь бьти же и арест Жанныщ 
заровой, и «посадка» Алексея Романова, и суд над Ko 

стей Кинчевым это же реальность, от которой ни 

куда не деться!
TaK TOоно так, но только знаменитое «Дело Кин 

чева» мне почему тонапоминает «женский роман».
Тем более что и озвучено оно женщиной Ниной

Барановской, куратором Ленинrрадскоrо рок клу 
ба. Напомню, что 16 и 17 ноября 1987 rода в Ленин 

rpaдe во Дворце спорта «Юбилейный» проходили
концерты rруппы «Алиса». Первый день прошел без

серьезных эксцессов, хотя обстановка бьта ДOCTa 

точно накаленной. На второй день Кинчев, озабо 
ченный опозданием жены, вышел встречать ее за

милицейское оrраждение, а обратно ero уже не пус 
тили. Кроме Toro, какой томилиционерик толкнул
жену Кинчева, тот за нее, естественно, вступился,
после чеrо ero затолкали в милицейский уазик, за

ломив, как водится, руки за спину. Задержанию
Кинчева воспрепятствовали фаны, которые оказа 

лись поблизости, в результате Кинчева отпустили и

концерт начался, хоть и с некоторым опозданием.

Кинчев, выйдя на сцену, популярно объяснил пуб 
лике, по какой причине концерт не cMor начаться

вовремя:

«Потому ЧТО меня и мою беременную жену не пус 
кали в зал менты!»

А потом песню «Эй ты, там, на том береry» он по 

святил «иностранным rостям, находящимся в зале,
ментам и прочим raдaM». Прокуратура Петроrрад 
cKoro района в итоrе возбудила в отношении Кинче 

ва yrоловное дело по статье 206, часть 2 злостное

хулиrанство. А питерская rазета «Смена», возrлавляе 
мая в то время редактором Виктором Юrиным (HЫ 
не пламенным демократом), опубликовала статью,
в которой обвиняла Кинчева в пропаrанде... фашиз 
ма. В СБОЮ очередь Кинчев подал на rазету в суд за

клевету. Так все и завертелось. Подробности тех co 

бытий можно прочитать в книrе Нины Барановской
«Константин Кинчев. Подороrе в рай...», вышедшей в
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свет в 1993 roдy в Санкт Петербурrев издательстве

«Новый [еликон».

События эти действительно ужасные и OДHOBpe 
менно душещипательные. Но почему тоза рамками
книжки остались дрyrие «дела Кинчева», а ведь Костя

сам вспоминает, например, о том, как он показывал

CaHКТ Петербурr своему новому музыканту Короле 

ву: «Мы с ним попали в вытрезвитель, потому что он

отрывал поrоны у милиционеров. Ну, и в вытрезвите 
ле по полной проrрамме... Чтоб меня yrомонить, Me 

ия привязали к стулу. Били били,не yrомоняюсь. А

ero за стенкой в холодную посадили rолоrо. Февраль
месяц, там дубак, а меня, значит, на пыточный стул.
Но нас, как настоящих русских людей, не сломить.

Нас и не сломили. И мы, как в rестапо, пели "Ветер BO 
дИТ хоровод"...» Это цитата (орфоrрафия ориrинала

сохранена) из CD ROM,посвященноrо истории
«Алисы». Честно rоворя, цитировать мне это против 
но. Я не понимаю, зачем нужно отрывать у милицио 

неров поrоны. И как можно рассчитывать после ЭТО 

ro остаться безнаказанным?

Как rоворится, «не буди лиха, пока оно тихо»...

История Леши Романова куда сложнее и запyrан 
нее. Ero осудили на три с половиной rода с конфис 
кацией не то за спекуляцию лишними билетами, не

то за продажу ((фирменной» rитары, но проблема,
как мне кажется, здесь не в пресловyrом противосто 
янии рокера и правоохранительных opraHoB, она за

прятана rораздо rлубже. Попробую высказать одну

версию.
IДe Toв конце 70 xrодов Политбюро ЦК КПСС

разделилось на два лаrеря: как бы «западников» и

«почвенников». Наверху не хуже, чем внизу, понима 

ли, что корабль rосударства терпит бедствие и нужно
предпринимать какие тодействия, чтобы не пото 

путь. Поэтому властям уже в том десятилетии при 
шлось решать «дилемму капитана», названную так

социолоrом Андреем Иrнатьевым по известной пес 

не «Машины Времени». Cyrь дилеммы в том, что во
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время шторма на терпящем бедствие корабле перед
ero капитаном существуют два пyrи: первый бро 
сить корабль и спасать KOMaHД пересадив ее в

шлюпки; второй до последнеrо пытаться coxpa 

нить корабль, даже жертвуя частью команды. Коrда в

полосу штормов попала целая страна, то и во власт 

ных структурах наптись излишне нервные люди, ro 

товые спустить птюпки и отправиться за помощью к

чужим береrам. Правда, rоворить об этом вслух тоrда

еще бьто нельзя, зато можно бьто, например, петь.

С целью пропаrанды этой идеи из толпы рокеров
выделили Андрея Макаревича, песни KOToporo пол 
ностью отвечали «шлюпочной» концепции. rлавной

темой песен «Машины Времени» бьт отъезд из отче 

ro дома. Этому решительному шаry посвящена льви 
ная доля хитов rруппы: «Хрустальный rород» (1973),
«Наш дом» (1973), «Полный штиль» (1977), «IИмн за 

бору» (1977), «Люди в лодках» (1977), «Родной дом»

(1977), «Необычайно rрустная песня» (1977), «Будет
день» (1979), «Я с детства склонен к перемене мест»

(1983) и дрyrие. Песни Макаревича заполнены лод 

ками и кораблями, он не видит иноrо пути достиr 

нyrь счастья, кроме как море переплыть. НО OH TO

пел о своей душе и скорее Bcero даже не представлял,
что ero творчество используется в чьих тоCOBep 
шенно определенных целях. А если бы о людях в лод 

ках пел, например, rрадский, то на поверхность из

рокерских подвалов вытащили бы ero. Но об этом

пел именно Макаревич. Поэтому ero подцержали,
приподняли и направили.

Но, разумеется, в компартии тоrда еще существо 
вали ортодоксы, для которых этот пyrь на Запад бьт
как нож острый в сердце. Одним из таких людей бьт

заведующий идеолоrическим сектором MOCKOBCKO 
ro ropKoMa КПСС некто Яrодкин (имя и отчество за 

бьт), объявивший настоящую войну «Машине Bpe 
мени», в результате которой rруппа в конце 70 xи

первой половине 80 xв столице фактически не BЫ 

ступала. Зато по кухням моментально разнесся слух
о запрещении популярноrо рок ансамбля.И тут уж

неизвестно, чему нужно бьто верить, то ли ушам, то
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ли rлазам, поскольку подмосковные rорода были

просто уклеены кривыми рукописными афишками,
извещавшими о концертах «Машины Времени). А в

1979 roдy rруппу и вовсе приняли на работу в Moc 

концерт, и она отправилась в бесконечные rастроли
по стране, выдавая, rоворят, по 30 концертов в месяц.

Так мысль о том, что Запад нам поможет, стала самым

активным образом внедряться в сознание масс.

С этим прозападным настроением резко KOHTpac 

тировала позиция Алексея Романова, лидера rруппы

«Воскресенье», которую он высказал в песне «Преда 
тель» (официальное название этой песни «Я ни pa 
зу за морем не был»), rде известный музыкант без

обиняков назвал «западников) крысами, беryщими с

тонущеrо корабля.
Казалось бы, такая позиция Романова должна бы 

ла абсолютно соответствовать идеолоrическим YCTa 
новкам Политбюро, но двиrателем Bcero остальноrо

творчества Алексея бьто, как сказали бы специалис 

ты, эзотерическое христианство, а это уже ни в какие

ворота не влезало. Более Toro, как это ни парадок 
сально, но ориентация на Запад позволяла coxpa 
нить систему. Попытка же сохранить корабль ударя 
ла прежде Bcero именно по системе, то есть по «пар 
тийной олиrархии». Поэтому, коrда популярность
rруппы «Воскресенье» В народе перевалила за «Kpac 
ную черту), против Алексея быстренько орrанизова 
ли судебный процесс и убрали с pOK cцeHЫ.

.. .Суд над Романовым состоялся даже не в Москве,
а в rороде Железнодорожном, что в тридцати кило 

метрах от столицы. Следствие вел тоже не MOCKOB 

ский следователь, а местный, некто Травина. Судеб 
ные заседания продолжались две недели, судья бьт

молодой и в течение Bcero процесса, казалось, блаrо 
волил к Алексею, но коrда дело дошло до чтения при
rOBopa, он просто зачитал то, что ему написала сле 

дователь Травина. Вернее, он даже не дочитал приrо 

вор до конца, потому что в зале суда поднялся страш 
ный шум, крики, все присутствовавшие повскакали

со своих мест, но еще до начала заседания в зал

вошли крепкие молодые мужчины и женщины в
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штатском и тихохонько встали вдоль стен уже по

их виду бьто ясно, каков будет приrовор. Так и слу 
чилось, Романову дали три с половиной rода с KOH 

фискацией. . .

Впрочем, выпустили Алексея быстро, но не по aM 

"ИСТИИ, как принято считать. Из приемной минист 

ра обороны маршала Устинова позвонили прямо в

Подольск, В тюрьму, И приказали Романова немед
леино выпустить. За Романовым пришли в камеру: «С

вещами! На выход!» Тот, думая, что ero отправляют в

дрyryю тюрьму, заявил, что без Арyrюнова, звукоопе 

ратора «Воскресенья», осужденноrо вместе с ним, он

никуда не поЙДет. Тоrда прихватили и Арyrюнова.
Без документов, даже без справки их вытолкали за

ворота тюрьмы и закрьши за ними двери...
с yrpa по Москве прокатился слух, что Романова

выпускают, и все друзья музыкантыуже ждали Алек 

сея дома у ero родителей. А вот и он сам наrоло

бритый и уже окрyrлившийся на тюремной каше...

Впрочем, еще долrое время ему не давали ниrде пуб 
.

лично выступать...

Искушенный читатель наверняка скажет, что все

рассказанное лишь версия, а факты притянуrы за

уши. И мне даже нечем возразить: да, версия, да, при

тянyrы. Однако еще за rод до суда над Романовым, в

aBrycTe 1982 rода приказом Министерства культуры
РСФСР за подписью председателя художественноrо
совета А. И. Баева была расформирована rруппа

«Аракс», создавшая стиль «русский xapд pOK».Фор 
мальным поводом для ликвидации популярноrо aH 

самбля опять послужили какие то«левые» концерты,
якобы cbIrpaHHbIe «Араксом». Хотя за «левые» KOHцep 
ты лоrичиее было бы призвать к ответу администра 

тора rруппы, в конце концов музыканты не обязаны

даже знать, какие они иrрают концерты «правые»
или «левые». Дело музыкантов струны дерrать. Но

тоrдашний администратор «Аракса» отделался леr 

ким испyrом, зато сама rруппа была срезана под KO 

рень. В связи с этим можно с уверенностью сказать,
что причины столь жесткой и бескомпромиссной
расправы над популярным ансамблем кроются OT 
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нюдь не в «левых» концертах, а в чем тоином. Скорее
Bcero, реальным поводом для ликвидации «Аракса»
стали песни, рассказывающие о красоте родной

страны. Кстати, несколько песен для rруппы написал

наш старый знакомый Алексей Романов «Синева,

пустота, тишина», «Солнцем освещенная дороrа»
и «Черные кони» все они моментально стали

хитами.

Междутем петь о том, как у нас все плохо, было BO 

все даже и не опасно. Я не знаю, например, ни OДHO 
ro случая преследования питерской панк rруппы
«Автоматические Удовлетворители», которая во всех

своих песнях сравнивала нашу Россию с помой 

кой, петь rадости, похоже, не возбранялось.
Зато в 1984 roдy была ликвидирована еще одна на

ша реальная суперrруппа «Круиз». Поводом для

расформирования коллектива послужили MHoro 

численные жалобы, поступавшие в Москву с мест.

Особенно MHoro их было, rоворят, из уральских и yк 
раинских обкомов КПСС. Александр Монин, BOKa 

лист «Круиза», вспоминал, что больше Bcero претен 
зий было к цвету ero штанов: «Я тоrда пошил себе

красные штаны на них наезжали: как можно шить

штаны из KpaCHoro знамени?! Я отвечал, что в rраж 
данскую войну это считалось особым почетом из

знамени красные штаны пошить. Да куда там! rнeB 
ные письма продолжали идти! Тоrда я пошил себе

желтые штаны, но на них стали наезжать на Украи 
не: тоже, вишь ли, из жовтно блакитноrознамени

пошил. . .»

Может создаться впечатление, будто «Круиз» разо 
rнали из зацвета штанов Монина, но, по моему,лик 

видация этой rруппы таюке имеет идеолоrическую

подоплеку. То есть, скажем так: если бы «Круиз» ис 

полнял песни, посвященные rрядущему побеry из OT 
чеrо дома, то ero и пальцем не тронул бы никто. Но

музыканты пели о красоте, о чувстве долrа, о любви к

Родине, а все это, конечно, идеолоrически чуждые
системе явления. Разве можно допустить, чтобы

rруппа пела: «Не позваляй душе лениться!»! Или: «В

этот день, в этот час, даже если неохота, я 20тов
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петь для вас. Что поделаешьf Работа!»? Или: «He 

ужели ты не понимаешь? Красота в цветах это

ты!»? И чтобы народ на стадионах подпевал ей? Нет,
TaKoro допустить бьто нельзя, потому что петь мож 

но было только о том, как у нас плохо. А послушаешь

«Круиз» И бежать из «этой страны» уже никуда не

хочется! Ну а коrда музыканты позволили себе спеть,

что «музыка не вы!», система восприняла это на

свой счет и бабахнула по rруппе из минкультовских

орудий. (Хотя, cTporo rоворя, эта песня посвящена

ropoдy на Неве, она так и называется  «Музыка
Невы».)

В то же время стоило какому либомолодому pOK 
музыканту или рок rруппезаявить о своей привер 
женности пути на Запад, как они автоматически по 

падали как бы в элиту рок сообщества.Коrда в

1982 roдy «Центр» Василия Шумова стал исполнять

песни о различных островах в океане и о том, что

стюардесса местных линий мечтает о полете в Бра 
зилию, rруппа тут же бьта объявлена официальным
рок ансамблемстудии «Союзмультфильм» И стала

постоянным участником различных телевизионных

шоу, таких, например, как «Что? [де? Коrда?» или «Be 

селые ребята».
А вот Жанна Aryзарова действительно пострадала

незаслуженно. Как телефонные разrоворы прослу 
шиваются и записываются по ключевым словам (то
есть маrнитофон включается на запись, коrда в труб 
ке звучит какое либоключевое слово), точно так же

по IOIючевым фразам выявлялись и рок rруппы,под 

лежащие ликвидации. Стоило музыканту спеть пес 

ню о том, как на Руси жить хорошо, он тут же зано 

сился в «черный список». Поэтому коrда невинная,

милая и rде тодаже детская rруппа «Браво» исполни 
ла песенку со словами о том, что «счастья искать Ha 

ДО тут», это прозвучало для системы, как пароль Kap 

бонариев! rpуппе не дали oTbIrpaTb и трех KOHцep 
тов, в марте 1984 rода несколько отрядов милицио 

неров мощными потоками нахлынули на дом культу 
ры, в котором выступал ансамбль, затопили сцену,
повязали музыкантов и увезли прочь от публики,
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чтобы та не смела даже и думать, что счастье надо ис 

кать ТУС. Эта песенка противоречила вообще всем

существовавшим тоrда идеолоrическим нормати 
вам, потому как счастья искать тут было уже не нуж 

но, здесь оно уже бьшо найдено в октябре 191 7 rода,
то есть в любом случае счастье можно было искать

только там, на Западе...
Но в таком случае можно, наверное, утверждать,

что милиция везде использовалась только как инст 

румент, как вилка с ложкой, которыми едят мясо с

картошкой. Более Toro, если милиционеры моrли

уклониться от выполнения партийной воли, то они

всячески пытались это сделать.

Вот что рассказал лидер rруппы «Жар птица»
Серrей Попов о том, как ero пытались притянyrь к

делу Романова: «Лидер rруппы "Воскресенье" Алек 
сей Романов и звукооператор rруппы Саша Арyrю 
нов, KOToporo я хорошо знал, сидели в Бyrырке, а я

почти каждый день ездил в Москву на допросы, KOTO 

рые длились по шесть семь часов, и не было ника 

кой rарантии, что вечером я сяду на дубнинский по 
езд, а не на нары в Бyrырку. Начались обыски: на pa 
боте и дома изымали письма поклонников, запис 

ные КНИЖКИ, оборудование. Коrда состоялся суд над
членами rруппы "Воскресенье", то обвинения про 
тив них практически рассыпались, но следователь,

молодая и красивая женщина, перед этим прислала

бумаry в наше отделение милиции. Меня вызвали и

сказали: "Садись и пиши объяснительную". У меня

уже бьш подобный опыт, и я начал писать, но следо 

ватель, посмотрев мне через плечо и прочитав, что я

пишу, сказал: "Возьми новый чистый лист, я буду Te 
бе диктовать". Я стал писать ПОД диктовку и понял,

что то, что он диктовал, было rораздо лучше Toro,

что писал я сам. Потом такие же объяснительные

под диктовку написали и мои музыканты Леша Cyp 
ков и Вова Дяrель, и через две недели я узнал, что yro 
ловное дело против меня закрыто...

Обычно у рок музыкантовнатянyrые отношения

с милицией, у нас же все бьто наоборот: они меня

выручали и очень часто помоrали и раньше, и поз 
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же. Я не MOry назвать ни фамилий, ни имен, потому
что они меня об этом попросили, но хочу сказать:

"Спасибо вам, ребята, тоrда вы меня отмазали просто

виртуозно!"»

Между прочим, у нас в рок сообществеесть свой

собственный милиционер. Это музыкант свер,цлов 
ской rруппы «Чайф» Владимир Беryнов. Orстояв по 

ложенное на посту, он сдавал в оружейную комнату
табельное оружие и шел на репетицию. Так продол 
жалось до начала 90 xrодов, пока «Чайф» не приоб 
рел всероссийский авторитет. Тоrда уже Беryнов yвo 
лился из opraHoB и полностью сосредоточился на

музыке.

Каждую пятницу с 1989 по 1991 rод вместе с Иrо 

рем Васильковым я вел на радиостанции <сЮность»

проrрамму «Вечерний курьер». Нам приходилось

конкурировать с популярной телепроrраммой
«Взrляд», и, надо сказать, мы довольно успешно с

этим справлялись, поскольку на каждой передаче у
нас присyrствовали известные рок музыканты.Oд 

нажды мы приrласили на прямой эфир Петра Нико 
лаевича Мамонова. Причем решили отвести ему не

традиционные 40 минyr, как для дрyrих рокеров, а

все два часа полностью. Мы бьти уверены, что моло 

дые поклонники рока будyr сидеть у радиоприемни 
ков и с замиранием сердца слушать cBoero кумира.
Но вот до начала проrраммы осталось 15 минyr
Мамонова нет. ПроIIШО еще пять минyr Мамонов

еще не появился. Что делать? Никакоrо дрyrоrо MaTe 

риала у нас для двухчасовой проrраммы не бьто. Я

уже выскочил на улицу и в панике метался вдоль oc 

танкинскоrо подъезда. Вдрyr подъезжает такси, из

Hero вываливается Петр Николаич, «отец родной».
«Никак, rоворит, не Mor "тачку" найти, чтоб из

Чертанова до Останкина доехать. Почти час rолосо 

вал еле успел!» Ладно, слава боry, что доехал! Бе 
жим в бюро пропусков, Я спрашиваю Петю, взял ли
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он паспорт, а он отвечает: (еА я не знал, что документ

нужен!» Как быть?! В Останкине, как и на дворе, ночь,
начальства ни души. Как Петю на эфир провести?!
А время уже двенадцатый час. И уже поIWIИ в эфир
наши позывные. И уже Васильков rоворит, что MaMO 

нов пока не добрался до студии, поэтому пока звучит
ero песня... Я бьш в отчаянии, как вдрyr через перила
свесился милиционер и сказал: (еЯ Петра Николаеви 
ча знаю лично и очень люблю ero rруппу "Звуки Му".
Я пропускаю ero.. .» Мы вбежали в студию на послед

них аккордах знаменитоrо MaMoHoBCKoro хита (eCe 

рый rолубь»...
Прямой эфир с участием Петра Николаевича Ma 

монова не сорвался...

Коrда в Москву на rастроли приезжала известная

анrлийская rруппа «UB 40», я стал свидетелем любо 
пытноrо случая. На автобусной остановке стояли два
молодых парня, один из которых бьш в штатском, а

дрyrой в милицейской форме с нашивками кyp 
санта. По всей видимости, он накануне стоял в оцеп 

лении на концерте, и выступление анrличан вызвало

у Hero такой BocTopr, что он, рассказывая приятелю о

концерте, сначала просто размахивал руками, а по 

том начал приседать и пританцовывать, изображая
анrлийскоrо rитариста. Полы ero шинели то волочи 

лись по cHery, то взбрыкивали чyrь не до ШIеч. Стояв 

шие на той же остановке пассажиры, не привыкшие
еще к pOK KOHцepTaM,в опаске отошли от paCTaHцe 
вавшеrося ментика, но он, воЙДЯ в экстаз, даже и не

заметил, что BOKpyr Hero образовалось свободное
пространство. А потом пришел мой автобус...

После этоrо случая мне очень захотелось узнать,

какую музыкулюбят наши милиционеры. Но сделать
это удалось лишь недавно. Наверное, все знают Bece 

лую песенку Юрия Шевчука «Милиционер В рок клу 
бе». То, о чем в ней поется, в 90 erоды из повода для

прикола превратилось в рабочие будни. Сеrодня
мноrие рок клубыохраняются милицией, а сами ми 

лиционеры хотят они Toro или нет вынуждены
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слушать музыку, которая там звучит. Вот и появилась

возможность задать людям в форме вопрос: «Какая

.музы1Ctl, звучащая в клубе, который вы охраняете,
вам нравится?»

Выяснились довольно любопытные вещи.

Охрана «Р КЛУБА))выделила rруппы «Мастер», «Ле 
rион)), «Пикник», «Монrол Шуудан». Дома же эти пар 
ни предпочитают слушать «ДДТ», «Наyrилус Помпи 

лиус», <сЧайф», «Крематорий», Никольскоrо и, конеч 

но же, Высоцкоrо.

Охрана клуба «Вермель)) любит кельтскую музыку,
а в свободное от службы время отдает предпочтение
более <стяжелым» rpуппам типа «Оеер Purple» или

<cACjDC».
Служба безопасности клуба «Запасник» предпочи 

тает поп музыкуот «Modern Talking» до «Белоrо Op 
ла». Видимо, поэтому они из Bcero услышанноrо в

своем клубе выделили концерт Найка Борзова.
Зато милиционеры из охраны «ю ]У» оказались

поклонниками джаза и блюза, и своим любимым MY 
зыкантом из выступавших в клубе они назвали Вай 

та. Командир отряда очень хорошо знает творчество

старых наших rрупп «Динамик» И «Воскресенье», не

раз бывал на их концертах еще в начале 80 x(я спро 
сил: В каком он там бьт качестве, не «винтил» ли KO 

rо нибудьиз музыкантов? Но полковник ответил, что

он там бьт, конечно, как слушатель!). А более моло 

дым ero KOJVIeraM нравятся Александр Ф. Скляр и ra 

рик Сукачев.

Существует еще проблема взаимоотношений фа 
нов и милиции, их стычки бывают очень серьезны

ми, rоворят, что после одноrо из концертов «rраж 
данской Обороны» на «скорой помощи» увезли 89

раненых омоновцев. Но здесь дело даже не в роке,

поскольку соперничество ОМОНа и фанов «[рОба»,
как в тусовке называют «rражданскую Оборону»,
длится уже давно, обе стороны затаили дрyr на дрyrа

серьезные обиды, и разборки там происходят бес 

компромиссные. Не стоит забывать и тот факт, что
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на концерты «Обороны )в основном ходят фаны
фyrбольноrо «Спартака ,у которых счеты с ОМОНом

еще более давние.

Впрочем, рок это не только музыка, рок это

всеrда провокация. Музыкант иrрает музыку, а сам с

интересом наблюдает, как власть будет на нее реаrи 

ровать. И если реакция на провокации рокеров He 

адекватная, значит, можно смело делать вывод о сла 

бости власти. К сожалению, периодов, коrда власть

реаrировала на провокации рокеров адекватно, то

есть не обращала на них внимания и позволяла

всласть веселиться, бьто Bcero два, и бьти они дo 

вольно короткими: первый с 1965 по 1971 rод, BTO 

рой С 1987 по 1993 rод. Выводы из этих дат каждый
может сделать самостоятельно...

Разумеется, и в рок сообществеесть дебоширы,
которым хочется лишь похулиrанить. Но проблемы
возникают, коrда милиционеры плотной толпой, с

дубинками наперевес идyr «rасить )всех подряд. Вот

тоrда начинаются массовые драки. Это и есть HeaдeK 

ватная реакция власти, иначе именуемая «непрофес 
сионализмом ),хотя во всех милицейских школах

учат, что ситуацию можно нормализовать только

убрав из толпы зачинщика, rлаваря. Коrда милиция
не подцается на провокации, а поступает по уставу,
ничеrо и не происходит.

Недаром самыми спокойными с точки зрения

правопорядка всеrда бьти концерты, охраняемые

байкерами из клуба «Ночные волки». Они знали в ли 

цо всех потенциальных возмyrителей спокойствия,
и при первых признаках надвиrающейся проблемы
КТO TOиз  Волков»резким движением вьщерrивал из

тусовки бузотера, и снова на концерте торжествова 
ли мир и порядок. Ведь в этой ситуации как бы OTCYТ 

ствует «ЧУЖОЙ», это мента можно послать: мол, не по 

нимаешь ты ничеrо в нашей жизни... А коrда свой,
тем более авторитет, rоворит тебе, что ты не прав,
как тyr можно возразить?

Неrативные взаимоотношения рокеров и мили 

ции это тот rлубокий oBpar, который хочется по 

скорее перепрыrнуть. Тем более что бывали случаи,
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коrда обе, казалось бы, непримиримые rруппировки
заоДНО действовали против общеrо Bpara. Напри 
мер, конец 80 xrодов бьш ознаменован драками po 

керов с люберами, а в начале 90 xони уже вместе xo 

дили на одни и те же концерты. В кинотеатре «Звезд 

вый», что на проспекте BepHaдcKoro, с 1989 по 1991
rод проходило MHoro так называемых «ночников»,

то есть ночных концертов. Именно там любера и po 
керы часто собирались вместе, правда, оттяrивались

они, разделившись на две части, рокеры оккупиро 
вали второй этаж, rде, собственно, и проходил
сейшн, а любера холл, rде стояли иrровые aBTOMa 

ты. Публика ходила мимо них, опасливо озираясь,
но ничеrо экстремальноrо не случалось. Туда же, в

«Звездный», на orOHeK повадились наведываться па 

цаны из близлежащеrо совхоза «Московский», их

еще называли урела или rопники. Отличительной

чертой их внешнеrо вида были rРЯ::Jные резиновые
сапоrи. При малейшем удобном случае они пыта 

лись завязать драку. Помню, как однажды посреди

концерта раздался чей тоистошный вопль: «Хирур 
ra убили!» (Хирурr это лидер московских байке 

ров.) Не мешкая, здоровенный мотоциклист Портос

шаrнул на улицу прямо сквозь стеклянную витрину,
а вслед за ним ломанулись на защиту Хирурrа не

только байкеры, но и... любера. Выскочил на улицу и

я. Моим rлазам открылась удивительная картина: в

смертельном Kpyre, окруженный rопниками, стоял
.... .... '" '"

невысокии и старенькии уже милицеискии старши 
на и, размахивая дубинкой, которая была больше

Hero, кричал страшным rолосом: «Ну, кто там Хирур 
ra обидел?! Выходи! Я тебе сейчас как дам!» В этой

ситуации на самом деле нет ничеrо удивительноrо,

просто три «посвященные» стороны объединились
против «непосвященных», посмевших нарушить yc 
тановленные правила взаимоотношений. И так бы 

ло всеrда и во все времена: коrда КТO TOтретий BMe 
шивался в разборки двух «посвященных» сторон,
обе эти стороны, враждовавшие до недавних пор не

на жизнь, а на смерть, перед лицом общеrо Bpara
объединялись. . .
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. . .

Что же касается музыки, то обе наши суперrруп 
пы «Воскресенье» И «Машина Времени» на рубе 
же веков отыrрали в проrрамме «50 лет на двоих», co 

брав на свои концерты полные стадионы и дворцы

спорта. Все проблемы возникают, коrда власть, как та

истеричная баба, с воплями беrает, не зная, что пред

принять, и в своих неудачах винит первоrо попавше 
rося под rорячую руку. Музыкантам же делить нече 

ro, на протяжении двух деСЯТWIетий «Машина Bpe 
мени» и «Воскресенье» бьти как инь и янь нашеrо po 
ка, но ведь инь и янь на самом деле составляют He 

разделимое целое...

racmрольные байlCU

В 1985 zoдy Боров работал на СретеН1Се двOpHи 
кам в ЖЭКе Ng 2. Здесь вДаевам переулкеJ в кpaCHGМ
уzалке состоялся первый концерт ( КоррозииМетал 
ЛQ». Пришло человек шестьсощ денеz за вход не бра 
ли просто ск;инулись на BblnuвlC)J. Состав «Коррозии»
на этам концерте далжен был быть тa'К:UМ: Па)'1С
(zuтapa), Боров (2итара), Саша Шuз (вок:ал), Вадик
Mopz (барабаны) и Сакс (бас). Но незадал20 до KOH 

церта Саксуехал вЯлту, поэтаму на там концерте
на басе иzрал Боров, а KocтыJlb на 2итаре. Неожu 
данно Сакс вернулся и встал на подпевклх. Светам

заведоваллыcый (в будущемлидер zpynnbl (<Див»).Aп 
парат был свой ( УЭМИ».

rpynпa оmы2алаa талько четыре пeCHи КЛ1С пpи 
ехали .менты, причем .машины съехались сразу из

трех отделений. Паукл со сцены забрали в наручни 
1СаХ, под дулам писталema.
В тусовке бblJl парень по 'lCЛичке МШlорд, с 02paм 

HblМ хаеро.м. Местные старушки е20 приняли за ба 

тюшк:у и запричитали: ( Зачто ж вы батюшк:у то
арестовываете?»

Всех отвезли в отделениеМ-Шlиции в СОКQЛьник:u.

Борова и Костыля туда доставшzи последними,

поскольку они раско.м.мутировали аппаратуру.
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в отде.лении МШlиции даже не поняли тол"ам что

Cllучwlось: допРОСШlи, запалНWlи протокQЛ и oт 

пустWlИ.
На следующий день Боров и Костыль поехали за 

бирать аппаратуру, та" кл" боялись что ее м,оzли

опечатать. Итaм в сретенск:их переул1CtlX чутьли
не поzоня за Htl.Ми случtlJlась. Талько они подоzнали

такси, только заzрузtlJluсь и отъехали, как пoдoexa 

ли м,енты. «Fде они? спрашивают. Куда пoexa 
ли?» Но Боров сКостылемуже С1фылись из вид)J...

Fлава 18

Информация. Трофейные пластинки,

<рок на костях», p)l1COпUC1lble :Ж:УРНa1l'Ы
u дальше в будущее...

Рок н ролл это всеrда

новость. Рок н роллвсеrда находится в движении, он

не в состоянии остановиться, замереть даже на ми

ну1у, потому что это движение прописано в самом

ero названии «крyrись вертись».Если же он за 

мрет, застынет, даже просто притормозит, присло 
нившись К красивой витрине, то это будет уже не

рок н ролл,а «попса», как пренебрежительно рокеры
называют все, что не крyrится и не вертится.

Бывает, что музыка, не успев стать новостью, уже
вписывается в установленный «формат», тоrда это

тоже не рок н ролл,это
........ «попса». Рок н ролл

ЖИВ только движением. Это же танец! Останови таи

цоров И рок н роллзакончится. Что здесь He 

понятноrо?

Рок н ролли начался с новости, с эксперимента,

буквально со скандала, коrда нью йоркскийдиск 
жокей Алан Фрид придумал новый вид музыки. А MO 

жет, и не он придумал, а Чак Берри, переложивший
фортепианный стиль бyrи вутидля ритм rруппы:

партию правой руки для rитары, левой дЛЯ KOH 

трабаса. А может, вовсе и не они бьVIИ первыми, а

Билл Хейли, спевший 12 апреля 1954 rода на танцах
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в Медисон сквер rарденсвой знаменитый «Рок BO 

Kpyr часов .Интересно, что сам ХеЙЛи еще не знал,

что это рок н ролл:В проrраммке концерта песня

значилась как «быстрый фокстрот». О том, что

это настоящий рок н роJШ,Хейли узнал от своих

вдрyr появившихся В несметном количестве фанов.
Смотрите, как одновременно все может происхо 

дить: Алан Фрид, Чак Берри, Билл ХеЙЛи они будто
бы выхватили рок н роллиз воздуха, будто бы ветер

задул и все понеслось.

Рок н роллэто ветер перемен.
Более Toro, рок н роллэто само время.
После Toro как зимой 1944/45 rода войска Kpac 

ной армии освободили Европу от фашистских oккy 
пантов, в Москву, в Ленинrрад и дрyrие большие ro 

рода стали привозить так называемые «трофейные
фильмы» И американские джазовые пластинки

это уже бьт настоящий рок н ролл,пусть даже фор 
мально он и назывался «джазом». Это бьт момент, а

вернее действие, с KOToporo можно начать отсчет

рок н роллав России. Поэтому, разrоваривая с MY 

зыкантами, я мноrим из них задавал вопрос о тех

пластинках.

Марraрита Пушкина: «Мой отец штурмовал Бер 
лин, но пластинок он оттуда не привез, а вот у Moero

дяди, который тоже брал Берлин, такие пластинки

бьUlИ. Там были все американские хиты тех лет».

Юрий Валов (<Скифы»): «В моей семье не бьто

таких пластинок, но мы жили в коммунальной квap 
тире, и какие тоамериканские пластинки там были.

Толстые, те, старые "колумбийские"... Я знаю опять

же из разrоворов, что привозили проекторы и

фильмы и что был период после войны, примерно
TaKoro же свойства, как тоrда, коrда в начале 80 xв

Москве появились первые видеомаrнитофоны и Ha 

чался бум видеофильмов. Я не застал этот период

здесь, но по рассказам знаю, что это бьто очень по 

хоже. А рассказывали мне об этом, кстати, ребята, с

которыми мы в начале 70 xиrрали в "fолубых IИта 

рах". Мы это Дюжиков, Деrтярев и я. Там, в "rолу 
бых rИ:тарах", нас называли "хиппарями", а все oc 
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тальные бьmи "стиляrами". Они как раз и застали все

эти трофейные пластинки, и брюки дудочки,и бо 
тинки на толстой микропорке, конец 40 xи 50 ero 

ДЫ это бьто их время».
Вот так у нас завертелся рок н ролл.Хотя в Ha 

чале вертелись в основном пьесы оркестра [лена

Миллера.
Но самым rлавным событием, после KOToporo рок

реально проник в толщи нашеrо народа, бьUI Bce 

мирный фестиваль молодежи и студентов, который
состоялся в 1957 roдy в Москве. Тоrда заявили о себе

мноrие молодые музыканты, впоследствии ставшие

звездами отечественноrо джаза, Алексей Козлов,

[еорrий rаранян, Алексей Зубов, Константин Бахол 

дин и дрyrие.

Правда, Алексей Козлов в своей книrе «Козел на

caKce )yrверждает, что все началось несколько paHЬ 

ше, и, конечно, он прав, потому что если бы ничеrо

не бьто до фестиваля, то некому бьто бы выпрыr 

нyrь и на самом фестивале. Просто до 1957 rода эту

музыку слушали еще в очень узком и далеком от Ha 

рода крууу спортсменов, артистов, дипломатов, то

есть в семьях людей, имевших возможность выез 

жать за rраницу. А после 1957 rода и дрyrие молодые

ребята вкусили сладкоrо запретноrо пироrа. Желая

услышать джаз и дрyrие музыкальные новинки, они

стали ловить по своим радиоприемникам «[олос

Америки» и «Свободу», и примерно к 1961 roдy уже
считалось, что современный молодой человек обяза 

тельно должен знать, кто такие «Модерн Джаз Квap 
тет», Диззи fuллеспи или Чарли Паркер. Конечно,
уже тоrда были люди, которые знали, кто такой

Майлз Дэвис, но это бьти очень продвинyrые люди.

А имена Диззи IИллеспи или Дэйва Брубека входили

в обязательный минимум, и тебя просто в компанию

не принимали, если ты их не знал.

И все же Kpyr любителей джаза, а потом и pOK H 

ролла, долrое время оставался элитарной тусовкой.
Марrарита Пушкина рассказывала, что после раз 
дольной музыкальной жизни в Венrрии ей безумно
трудно бьто адаптироваться к советской школе и к
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советским условиям: «Я училась в 711 йшколе на Ky 
тузовском проспекте и KaK TOне замечала, чтобы там

КТO TOособенно слушал эту музыку. В основном слу 
шали "Мелодии и ритмы зарубежной эстрады", на

которых бьти записи разных TaHro да фокстротов».
И лишь тоrда, коrда появились так называемые

IШастинки «на ребрах», рок музыкадействительно
приобрела размах ведь на «ребрах» были уже и

«ТЬе Beatles», и «Rolling Stones», и Чак Берри с Элви 

сом Пресли. «Ребята шуровали в основном в BoeH 

Topre, вспоминает Марrарита Пушкина, втюхи 

вали нам эти "ребра". А потом там же, на Калинин 

ском, открьтся маrазин "Мелодия". Вот там их мож 

но было купить, и мы их покупали, причем часто

нас надували: продавали совсем не то, а найти про 
давцов, чтобы морду набить, было почти невозмож 
но. Потом это пошло как бы по спирали, и начали

собираться кружки, ну, не то чтобы кружки, а KOM 

панин по интересам. У меня с анrлийскоrо факуль 
тета был такой знакомый Дискобол ero зва 

ли он занимался фарцой в тупике на станции Me 

тро "Киевская", и у Hero были все свежие пластинки,

но это было уже позже. А до этоrо даже приезд "Чер 
воных rитар" был чудом! Любая rруппа из соцлаrе 

ря тоrда воспринималась как сеrодня "Rolling
Stones" в Лужниках!»

«В Москве были совершенно замечательные места

встреч толкучки, вспоминает известный социо 
лоr Андрей Иrнатьев. Были книжные и дисковые

толкучки, куда приходили все. В то время на том Mec 
те перед Политехническим музеем, rде сейчас лежит

камень в память о жертвах политических репрессий,
коrда тобьт большой блок зданий, и там находился

маrазин rрампластинок, rде бьта основная толкучка

по продаже записей на "ребрах". Бyrи вyrи,первые
записи Элвиса Пресли они оттуда. Милиция боро 
лась с этим рынком достаточно жестко, и в конце

концов этот маrазин закрыли, а на ero месте сделали

то ли авиакассы, то ли TpaHcareHTcTBo. Потом эти
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здания вообще снесли, а перед Политехническим

музеем сделали сквер.
Потом бьта толкучка в !УМе, rде тоже бьт отдел

rpаМIШастинок. Бьта толкучка на Кировской (Мяс 
ницкой), потом, уже в довольно позднюю эпоху, бы 

ла толкучка на Садовой, и еще бьта толкучка за ropo 

дом, на станции Сходня. И толкучки это такая cцe 

на, куда все приходили время от времени).
Можно смело сказать, что примерно к 1964 roдy

уже появилось все: и публика, и точки, rде эти люди

собираются, и даже некоторые из этих точек уже за 

крыты, как, например, кафе «Молодежное), бывшее

недолrое время центром джаза и быстро ставшее

воспоминанием. Уже есть рынок записей и HeKOTO 

рое сообщество, внyrpи KOToporo эти записи Функ 
ционируют. И первые люди, которые пытались это

иrрать, тоже должны бьти появиться roдy в 1964 M.
Теперь это уже вполне можно называть шоу бизне 
сом это точное и корректное название.

Тем не менее не бьто еще ни специализирован 
ных изданий, ни радио или телепередач. Я помню,
что на «Маяке) по yrpaM бьта проrрамма, которая Ha 

зывалась «Опять двадцать ПЯТЬ). в ней звучало MHoro

хитов, и мои родители записывали все это на маrни 

тофон. Шел 1969 rод. Да вечерами по основному ра

диоканалу передавалась проrрамма Виктора TaTap 
CKoro «.цля вас, полуночники). Начиналась она часов

в двенадцать ночи, и ее все ждали. Я тоже не ложился,

хотя мне надо бьто рано вставать в школу. Но от об 

щеrо объема радиовещания эти передачи составля 

ли лишь маленький кусочек. Я уж не rоворю о теле 

видении, rде не бьто вообще ничеrо о нашем люби 

мом роке! Поэтому информация о концертах долrое

время бьта устной. Но уж с этим не бьто никаких

проблем.
АлИК rраНОDСКИЙ вспоминает: «Я В детстве жил в

самом центре, на Новокузнецкой, а все свободное

время проводил на Тверской, можно сказать, что я

бывший хиппи! Тоrда можно было прийти на

"Стрит" и получить всю информацию о концертной
жизни в Москве: rде в четверr выступает "Машина",
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rде в пятницу иrрает "Високосное Лето", а rде, к при 

меру, в субботу "Второе Дыхание". Только ни

"Машина", ни "Високосное Лето" меня особо не ин 

тересовали, для меня суперrруппой бьто "Второе
Дыхание"!

Впервые на сейшн rруппы "Второе Дыхание" я по 

пал в 1973 roдy, и мне очень понравился их басист

Коля Ширяев. Бородатый, хайратый, коrда он иr 

рал бас rитарау Hero бьта под самым подбород 
ком. Он носил тоrда маленькие очечки, которые все

время поправлял жестом, как у Валерки из "Неулови 
мых мстителей". Левой рукой он иrрал на rрифе CBO 
ей бас rитары,а правой поправлял очечки музыка
тем временем продолжалась.

Сейшн проходил в физкультурном зале физиче 
ской школы, которая располаrалась близ ВДНХ, cpa 

зу за памятником рабочему и колхознице. Зал был

полон хиппи. Кто курил, кто занимался любовью.

Люди висели на шведских стенках, а на сцене rруппа
"Второе Дыхание" иrрала джаз рок.Я просто обал 

дел! Ведь я первый раз попал на настоящий сейшн! И
попал именно туда, куда надо было. Я не шел через

"Машину Времени" или "Високосное Лето". Я попал

сразу на серьезных людей. И коrда я увидел Колю

Ширяева, то сразу же захотел иrрать на безладовом
басу, как он».

Вот И rриня Безyrлый, коrда доrоворился с ди 

ректором сельскоrо клуба в Токареве, что недалеко

от Лыткарино, устроить ночные сейшны с участием
известных pOK KOMaнд,все билеты в первую очередь

роздал тем хиппи, которые тусовались в Москве на

улице rOpbKoro. и в один прекрасный день, к десяти
часам вечера в деревню Токарево налетели, как ca 

ранча, хиппи и дрyrие волосатые. Местные жители,

разумеется, не понимали, что происходит, а им rOBo 

рили, что это, мол, проводы лета. Так распространя 
лись новости о концертах, и народу всеrда набива 
лось невозможно подойти! Рита Пушкина позже

вспоминала, как тоrда rоворили, что центр rорода
сместился в деревню Токарево.

Лидер rруппы «Сокол», а в 70 erоды участник
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rруппы «Тролли» Юрий Ермаков рассказывает: « Я

помню, как в 1973 roдy в Москву приезжал оркестр
Джеймса Ласта. Он должен бьт иrрать во Дворце
спорта в Лужниках, но только одна паршивенькая

афишка размером с rазету висела у caMoro Дворца
спорта. И больше никакой рекламы, вообще ничеrо.

Мне позвонил приятель и сообщил, что сеrодня в

Лужниках иrрает оркестр Джеймса Ласта. Я rоворю:

"Да иди ты! Не может TaKoro быть!" "Если не Be 

ришь, то поезжай и сам все узнаешь". Я no 

ехал действительно все так, как он сказал. Я купил

два билета и мы с женой пошли на концерт. Оркестр
Джеймса Ласта давал два концерта, и если в первый
день Дворец спорта был заполнен только на две Tpe 
ТИ, то на следующий день уже бьт переанптаr. Вот

эффект от одной паршивенькой рекламки! Москва
жила по телефону. Кому бьто интересно, те всеrда

все знали. Конечно, в этом надо было мариноваться.
Сейчас все иначе, но тоrда была просто дрyrая
эпоха».

Надо сказать, в 70 xrодах я особоrо дефицита с

информацией не испытывал, все свежие записи no 

являлись у меня дома буквально через пару месяцев
после выхода в свет в Анrлии. Причем в стоящую в

стороне от ToproBbIx и информационных пyrей Пен 
зу, rде я жил в юности, все приходило в виниловом

варианте. Первые пластинки у меня появились в

1976 roдy, своевременно пришли и Раи} McCartney
«Wings at the Speed of the Sound», и «Eagles» «Hotel

California», и «Slade» «Nobody's а Fool», и Ian Gillan

«Child In Time», и «Geordie» «Save the World», и «Sweet»

«Off the Records», и «Nazareth» с труднопроизноси 
мым для pyccKoro человека названием, а сле 

дом «Boston», «Boney М», «Belle Epoque», «АВВА»,
«Smokie», Demis Roussos и десятки дрyrих заIIисей.

Что касается старых пластинок, то с ними действи 
тельно бьти проблемы: альбомы «ТЬе Beatles», Ha 

пример, мы в классе собирали по крупицам, причем
что то «Beatles for Sale», например, нам найти так

и не удалось. Новые же записи появлялись у нас без

задержек.

245



1977 rод принес нам очередные альбомы «Queen»,

«Wings», «Boney М», «Uriah Неер», на совершеннолетие
мне бабушка подарила маrнитофонную катушку с

записью архипопулярноrо тоrда на пензенских дис 

котеках альбома rpуппы «Earth, Wind and Fire» «A11'n

All» с тех пор это одна из самых любимых моих

пластинок.

Так бьто все 70 eи в начале 80 x.Трудности с мy 
зыкальной информацией начались, как ни странно,
с приходом rорбачева, период с 1986 по 1989 rод для
меня покрыт туманом. То есть, конечно, основные

вещи типа «МетaJтИКИ» или Стинrа доходили, но в

70 eможно было пyrешествовать по музыкальному

пространству более полно и свободно.
И вообще, кто назвал 70 erоды «rодами застоя»!?

fоворят, не бьто колбасы... Чушь это все! В моей ce 

мье колбасу презирали! В моей семье принято бьто

есть натуральное мясо, причем не обязательно rовя 

дину, но и лосятину, медвежатину, зайчатину. Пере 
бои с мясом начались только в 80 xrодах, в конце

правления Брежнева. У меня такое ощущение, что

КТO TOспециально создавал трудности с продуктами
питания, стиральными порошками, спичками, сиrа 

ретами, чтобы людей таким образом подвести к пе 

рестройке. Толпясь в очередях, rорожане быстро за

бьти об изобилии 70 x.Я же сквозь пелену времен
явственно вижу, как мы с дедом rде тов конце 60 x

идем в «офиrительный» маrазин с емким названием

«Дон», rде продавщица в белом кокошнике большой
ложкой из оrромной кадушки черпает красную икру
и накладывает ее каждому, кто только пожелает, и

нам в том числе. И еще мы пьем сок, который нам Ha 
ливают из стеклянных перевернyrых конусов на BЫ 

бор яблочный, виноrрадный, сливовый, rруше 
вый под дюжину вариантов, но мы с дедом «даем

кpyroro», выбирая томатный... Вспоминайте, вспо 

минайте, как все было на самом деле!
Еще rоворят, что бьто мало литературы. Но ведь

коrда свободы бьти объявлены, тоже не появилось

ничеrо уровня «Мастера И Марrариты» или поэмы

«Москва Петушки»...
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rоворят, что не было кинематоrрафа... Простите,
не соrласен. У нас как раз были и Штирлиц, И Иван

Васильевич, меняющий профессию, и «Ирония cyдь 
бы», а вот на Западе действительно, кроме «Лихорад 
ки в суббо1)' вечером», которую нам так и не показа 

ли, все киношедевры почему топриходятся на 60 eи
80 erоды.

Дрyrое дело, что если западную музыку я в 70..е ro 

ДЫ слушал в более менееполном объеме, то отечест 

венной музыки явно не хватало. У меня бьти собраны
почти все записи «The Beatles», у меня в фонотеке xpa 
нились первые выпущенные на фирме «Мелодия» ли..

цензии западных альбомов, но истинным repoeM
класса бьт мой приятель, который rде тодостал Ma 

ленькую пластиночку «Веселых Ребят» с песней

«Алешкина любовь» вот TaKoro ни у Koro больше не

бьто. Уровень ero популярности я ощyrил на себе,
коrда привез в свой rород первые записи (сМашины

Времени», вот тоrда и у меня дома появились делеra..

ции, и из соседних школ в том числе, чтобы послу 
шать «День рождения», (сСолнечный остров», «Марио 
неток», (сБитву с дураками» и дрyrие хиты Макаревича.
Но самый модный писк (или визr, или крик, или

даже вой) 70 xпринадлежит пластинке Давида Tyx 
манова (сПо волне моей памяти», вышедшей в свет в

1975 roдy. В ней приняли участие мноrие известные

рок музыканты Александр Барыкин, Мехрад Бади

(<Арсенал»), Александр Лерман (в то время уже эмиr 

рировавший, поэтому вместо ero фамилии на KOH 

верте значится «вокальная rруппа ансамбля "Добры

Молодцы"») и дрyrие. Я хорошо помню orpoMHbIe

очереди, которые возникали всякий раз, коrда эту

пластинку выбрасывали на прилавки музыкальных
маrазинов: сам стоял в таких очередях дважды, и оба

раза мне ничеrо не досталось в конце концов я

просто переписал ее у приятеля, оказавшеrося более

удачливым. Еще я помню, как по весне уже 1976 rода

раскрьтись окна и из каждоrо окна стала слышна

эта пластинка. Бывало, идешь по улице, топаешь по

весенним проталинам, а из всех окон Тухманов зву 
чит В основном песня «Из BaraHToB» «сНа фран 
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цузской стороне.. .»). Получался настоящий эффект
квадрофонии!

Рассказывают, что редкие пластинки можно бьто

добывать на свалке фирмы «Мелодия» недалеко от

Апрелевскоrо завода. В основном там находили так

называемые болrарские или польские «лицензии»,

которые, оказывается, печатались у нас же. Если OT 

дел техническоrо контроля вскрывал коробку и Ha 

ходил мельчайший брак, а это были, как правило,
плохо зачищенные края, то вся коробка отправля 
лась на свалку и там становилась добычей любите 
лей рока. Правда, пластинки бьти без конвертов и

края приходилось зачищать рашпилем, но зато в фо 
нотеки добавлялись виниловые «АББы», «Бони Эмы»,
«Демисы Руссосы», «Би Джизы» И, rоворят, даже как

бы польская «Aкa дaKa»...

В середине 70 xстали такии у нас выпускать ли 

цензионные диски, правда, лимитированные по зву 

ку И ритму: чтобы не быстрее бабушки Стрейзанд и

не rромче дедушки Клиффа. По чьему то,видимо,

недоrляду выпустили альбом Пола Маккартни «Op 
кестр в движении», но в изуродованном виде: вместо
заrлавной «Band Оп ТЬе Run» стояла простецкая «Silly
Love Songs» из дрyrоrо альбома. Получился как бы

сборник, за который можно бьто не ШIатить автору.
Ливерпульский миллионер Пол Маккартни, rоворят,
страшно рyrался: ведь концепция альбома бьта He 

заслуженно нарушена! Я стоял за этой пластинкой

полтора часа в маrазине «Мелодия» на Калининском

проспекте. Коrда до кассы оставалось простоять
меньше времени, чем я уже отстоял, мне удалось по 

ближе разrлядеть конверт. Обнаружив подмену, я в

rHeBe отдал KOМY TOсвой номерок и ушел из очереди.

Впрочем, думаю, я бьт один такой принципиаль 
НЫЙ. Старшая сестра рyrала меня потом: коли себе не

стал брать, хоть ей купил бы!..

Толкучки, на которых можно бьто купить или об 

менять «фирменные» диски, просуществовали в

Москве ВПЛОТь до перестройки. Самая известная no 

прежнему находилась в {УМе, рядом с отделом rpaM 
пластинок, две дрyrие в маrазинах «Мелодия» на
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J(aлининском И Ленинском проспектах. Народ сло 

нялся там, усиленно делая вид, что никто здесь как

бы ни при чем, а руки у всех были заняты сумками
либо модными импортными полиэтиленовыми па 

кетами, очень удобными, поскольку идеально подхо 

дили под размер пластинки. Сами диски наружу

практически не показывались, из рук в руки переда 
вались написанные на небольших картонках списки

Toro, что имелось с собой.

Тусоваться на толкучках было делом веселым, но

довольно опасным, так как их постоянно шерстили
менты. Я однажды чyrь не попался, коrда пытался в

маrазине на Ленинском проспекте выменять хоть

что тои уже приценился к Бобу Марли, как вдрyr xo 

зяин желанной пластинки исчез, а передо мной воз 

ник расплывшийся в улыбке сержант. «Что ж! Прой 
демте!» ласково сказал он мне. Но не ТYТ TOбьто! Я

достаю из широких штанин краснокожее Koppec 
пондентское удостоверение: «Я пишу статью для

"MOCKoBcKoro комсомольца" о толкучках!» При этих

моих словах сержант, зло шепча: «Ч...черт! Чyrь на

журналиста не напоролись!» сТал пятиться к двери,

увлекая за собой напарника, и так же стремrлав ис 

чез, как и появился.

Вообще милиция не имела права арестовывать

тех, кто приходил на толкучку, поскольку продажа, а

уж тем более обмен дисков, которые не продавались

у нас в маrазинах, а были в единичных экземплярах

привезены из заrраницы, не считались спекуляци 
ей. Поэтому задержанные в тот же день отпускались
по домам, но... их коллекции конфисковывались. ro 
ворят, что те, кто работал в отделениях милиции,

расположенных близ !УМа, в начале Ленинскоrо

проспекта и на Новом Арбате, имели отличные фо 
нотеки. Уже в rоды перестройки я познакомился с

одним человеком, имевшим великолепное собрание
разных виниловых редкостей, про Hero Toкак раз
и rоворили, что он занимался коллекционироваflИ 
ем конфискованных раритетов.
А TorAa на Ленинском мне пришлось покинуты а  

rазин вслед за милиционерами. Представьте с бе,
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как это смотрелось со стороны: наряд милиции взял

человека фактически «с поличным», он предъявил
им KaKoe TOкрасненькое удостоверение, увидев KO 

торое менты, подхватив полы шинелей, спешно по 

кинули маrазин... Я еще HeMHoro побродил по Mara 

зину, но куда бы я ни шел, люди расступались и пере 
до мной образовывался пустой коридор, а счастли 

вый обладатель Боба Марли постарался вообще pe 
тироваться от rpexa подальше, поэтому, зайдя для ви 

да в отдел классики, я пошел на выход...

в 70 eк нам с Запада пришла мода на дискотеки.

у нас они приобрели свой неповторимый образ.
Дискотека 70 xсостояла из двух отделений. В пер 
вом не столько танцевали, сколько слушали музыку,
а ведущий (слова «диджей» тоrда еще не существо 

вало) рассказывал о тех rруппах, которые заводил.
Как правило, это был apT pOKили психоделик,

но иноrда звучали рок обработкиклассики, архив 
ные записи и, конечно, отечественная «продвину 
тая» музыка. На столах rорели свечи, диапроектор
миrал слайдами, а полумрак способствовал творче 

ско просветительскомупроцесс Зато после He 

большоrо перерыва начинались танцы, поrромче

врубался звук, поярче цветомузыка, сделанная из

обычных театральных софитов «ляryшек»,а в баре
начинали продавать алкоrольные коктейли. (Во

время первоrо отделения бар торrовал только кофе
спирожными.)

Считается, что первые дискотеки в СССР появи

лись В октябре 1976 rода в Прибалтике, в университе 
тах ТaJUIина и Риrи, по крайней мере, так об этом

написал Аркадий Петров в авторитетном для 70 xro 

ДОll журнале «Клуб и художественная самодеятель 
но,ть». Но В результате проведенных изысканий BЫ 

ясцилось, что первая дискотека появилась в под 

мо ковнойДубне минимум на три четыремесяца

ращьше. Ее орrанизовали дубнинские музыканты
Серrей Попов и Виталий Рыбаков на базе MeC'I'HOrO

ДW«Октябрь».
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Серrей Попов рассказывает: «В 1975 roдy мы про 
вели первое заседание клуба любителей музыки "Me 
лодии и ритмы". Эту идею мы пробивали с боем, но в

конце концов нам разрешили попробовать. Тоrда мы
стали собираться в холле ДК и на хорошей аппарату 
ре слушать диски. Сначала заседания проходили

один раз в неделю. Это было что товроде просвети 
тельской деятельности. Мы читали лекции, на KOTO 

рые собиралось MHoro молодежи, они слушали нас и

ту музыку, которая бьта им практически недоступна.
В абонементе нашеrо клуба с июня 1975 rода по ян 

варь 1976 roбьти представлены такие темы: "TBOp 
чество Жанны Бичевской", "Польская rpуппа СББ",
"Локомотив I1" (Бенrрия), "Джон Леннон", "Джими
Хендрикс". А чтобы к нам не придирались, у нас бы 

ли и "Песняры", и Чеслав Немен... Но, кстати, это TO 

же было очень интересно. А в 1976 roдy у нас прошла
первая дискотека.

Потом о нашем клубе узнали в Москве, и к нам

приехал Аркадий Петров. Стали мы приrлашать xo 

ротих музыкантов. К нам приезжали и Назаров, и

Макаревич, и "Араке", и Дюжиков, потом Лосев из

rруппы "Цветы". Но при этом каждую проrрамму нам

приходилось пробивать, объяснять дирекции, о чем

будем рассказывать и что обсуждать. То время бьто

сложное, конечно, но интересное. По крайней мере
мы работали на всю катушку!»

Сеrодня можно с уверенностью сказать, что в той

же Дубне начал издаваться первый самиздатовский
подпольный рок журнал.Ero делали те же Серrей
Попов и Виталик Рыбаков и их товарищи. Ребята

вручную ВК1Iеивали вырезки из чешскоrо журнала
«Melodie» и из польскоrо «Music Бох». Виталий Рыба 

ков вспоминает: «Мы ходили по квартирам знако 

мых чехов и поляков и просили: "Переведите ради
боrа! Это очень важно для молодежных целей!" И нас

подцерживали, причем очень мноrие. Я помню, жур 
налов 20 вышло тоrда, цветных, с неплохо переве 
денными статьями».

у меня тоrда тоже была тетрадка, в которую я Ha 

клеивал вырезки из rазет. В конце 70 xя жил в ropo 

251



де Пенза и работал фотокором в редакции местной

молодежной rазеты. На нашу редакцию выписыва 

лись десятки молодежных rазет из дрyrих rородов
СССР из Саратова, Тулы, Омска, Нижнеrо HOBropo 
да, Волrоrрада. Почти в каждой ИЗ них бьти музы 
кальные страницы, довольно качественно рассказы 
вающие о рок музыке,прежде Bcero зарубежной.
Особым спросом у нас в редакции пользовался, разу 
меется, <-:Московский комсомолец» и ero <-:3вуковая
дорожка», тоrда еще вовсе не попсовая. Я, ничтоже

сумняшеся и полностью убежденный в своей право 

те, но, разумеется, в тайне от секретарши rлавноrо

редактора, вырезал из этих rазет все, что касалось

рока, клеил заметочки в тетрадку, а потом нес ин 

формацию в массы то есть давал переписывать OT 

'!Уда новости руководителям нескольких rородских
дискотек, а те взамен записывали мне новинки музы 
ки «Chicago», «Scorpions», ((Alan Parsons project» и

MHoroe дрyrое, что тоrда считалось новинками. Надо
сказать, что моя тетрадка пользовалась большим yc 
пехом, а вместе с ней и я сам.

Следом за журналом Серrея Попова рукописные
рок изданиястали появляться по всей стране. Oce 
нью 1977 rода Борис rребенщиков и ero ближайшие

друзья и коллеrи Майк Науменко, Юрий Ильченко,
битломан Коля Васин и фотоrраф Наталья Васильева

начали издавать ныне леrендарный журнал «Рокси».

В 1981 roдy появился первый подобный журнал и

в Москве. Он назывался «Зеркало» И вырос из недр
студенческоrо клуба имени Рокуэлла Кента, сущест 
вовавшеrо в стенах MOCKoBcKoro инженерно физи 
ческоrо института. Именно здесь начал свою под 

польно журналистс карьеру Артем Троицкий.
Позже из «Зеркала» выросли журналы «Ухо», «Урлайт»
И «Контркультура». Рядом лидер rруппы «ДК» Серrей
Жариков делал журнал (-:Сморчок». В Питере Андрей
Бурлака мастерил «РИО». В Таллине выходил «Про
рок», В Свердловске «Марока», в Новосибирске
«Тусовка», во Владивостоке «ДВР»...
Причиной MaccoBoro появления музыкальноrо

самиздата явилось почти полное отсутствие инфор 
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мациИ о том, что делается в родном рок сообществе.
В прессе и по радио стояла полная тишина и на счет

новинок, которые бьти, и на счет хит парадов,KOTO 

рые проводились, правда, среди своих. PeДKo peДKO
что тописал «Московский комсомолец», но в OCHOB 

ном про разных «Сябров». Единственным исключе 

нием стало заrоворившее в 1980 rоду «Radio Moscow

World Service». Тоrда, в пред.цверии Олимпиады 80,
все средства массовой информации, работавшие на

внешний мир, пытались произвести на зарубежную
аудиторию максимально хорошее впечатление, по 

этому на волнах этой радиостаНЦИI звучало MHoro

советской рок музыки.Правда, «Radio Moscow World
Service» вещало на средних волнах, а поскольку в за 

падном мире использовались короткие волны, то

слушали ero в основном отечественные любители

рока. С появления в эфире этой радиостанции нача 

лась массовая популярность «Воскресенья». Коrда
музыканты этой rруппы записали «пленку», как тоrда
называли маrнитоальбомы, встал вопрос, что с ней

делать дальше. После недолrоrо раздумья решено
было отнести запись на «Radio Moscow World

Service». Сделав это, Романов и ero друзья отправи 
лись отдыхать на море, в Пицунду, а вернулись они в

Москвууже настоящими звездами рока.
В 1984 roдy, коrда я еще бьт студентом факультета

журналистики MIY, я тоже начал делать настоящий
рукописный самиздатовский журнал. Он получил
название «Зомби» «несуществующий журнал о He 

существующей музыке». Правда, сначала я пошел в

«Звуковую дорожку», но В ходе обстоятельноrо разrо 

вора с Дмитрием Шавыриным стало совершенно

очевидно, что в «Московском комсомольце» Toro Bpe 

мени мои материалы о рок андерrраундепоявитъся

не MOryт. И я решил, не надеясь ни на Koro, все cдe 

лать самостоятельно.

Из Toro времени сейчас меня занимает иное: как и

бывает в роке, с самиздатовскими журналами иноrда

происходили настоящие чудеса иноrда они имели

свойства материализовываться самым невероятным

образом, как это произошло в недрах журнала ce 
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мейноrо типа «Уйхъ», созданноrо летом 1985 rода

Дмитрием fолубевым и участниками rруппы «Ларин
fлэм». Пафос этоrо издания состоял в безостановоч 

ной полемике с несуществующим журналом «fpy 

бульц» и в обличении «безобразных любимчиков и

бездарных ставленников» «fрубульца», таких, как

rруппы «Кожаный Шприц», «Замаринованные [ады»,

«(Подонкин Стоунз», «Тупые», Кики ПоцеЛУЙвсех с

rруппой патолоrических педерастов «Розовые Ба 

тончики» И т. д. Впоследствии Дмитрий fолубев и Aв 

дотья Смирнова (ныне известный кинокритик)
сделали настоящий журнал «fрубульц», но самое ин 

тересное в дрyrом: абсолютность названия вирту 
альной rруппы «Тупые», отражающеrо отношение к

рокулюбительниц сериалов вроде «Санта Барбары»,
бьта настолько соблазнительна, что зимой 1986 ro 
да на подпольном ночном сейшне в Московском

rеолоrо разведочноминститyrе, в котором также

участвовали Мефодий из «НИИ Косметики» и rруп 
па «Чук И [ек», состоялось рождение и первое BЫ 

ступление настоящей rруппы «Тупые», которую co 

брал fолубев.
Далее вся жизнь rруппы проходит в бреду беско 

нечных перфомансов.. С caMoro начала KOHцepT 
ной деятельности ее выступления содержали эле 

менты театра абсурда и «HeaдeKBaTHoro балета», дe 
ликатные осмысления некоторых релиrиозных

культов и пародии на эстрадные шоу. По последней

моде конца 80 xfолубев стремился приrлашать для
cBoero шоу как можно больше самых необычных

артистов и в самых невероятных сочетаниях. В

1990 rоду на фестивале Московской рок лаборато 
рии в шоу «Тупых» приняли участие около пятиде 

сяти человек, в том числе rруппа арфисток, театр
пантомимы, детский хор, дрессировщики диких
животных. К сожалению, несмотря на шумный yc 
пех, прожила эта rруппа недолrо и в начале 90 x

распалась. Но в конце 90 xстудия «Союз» использо 

вала старый хит fолубева «Русский ренессанс» в Ka 

честве саундтрека к фильму «ДМБ». Может, еще не

Все закончилось?
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. . .

Мы тут смеемся, а ведь и иrрать рок, и издавать ca 

модельные журналы в первой половине 80 xбыло

делом опасным. Реально существовал «черный спи 

сок» rрупп, в который входили так называемые «за 

прещенные рок ансамбли».И например, rруппе «Py 
биновая Атака» Владимира Рацкевича, чтобы BЫCТY 
пать на публике, не раз приходилось менять назва

ние. За короткий период этот коллектив назывался и

«Теннисом», И «Цитаделью», И просто «Рубинами», но
каждое новое название в конце концов попадало

в «черный список», И приходилось выдумывать что 

то еще.
Я попытался найти Toro, кто отвечал за составле 

ние «черных списков», но выяснил, что этим веселым

делом тоrда занимались практически все чиновники

Министерства культуры. Это было чем товроде

спорта кто первый услышал на дискотеке или по

радио новую rруппу, тот и вносил ее в «черный спи 
сок». Тоrда Серrею Жарикову, лидеру rруппы «ДК» И

редактору журнала «Сморчок», пришла в rолову идея

создания «информационноrо мусора»: ведь можно

придумывать несуществующие андерrраундные

rруппы, раз власти хотят этоrо пусть получат!
KaK TOвесной 1985 rода сидели мы на кухне уЖа

рикова, кушали щи, сваренные ero мамой, с нами

бьт еще, кажется, Cepera Фирсов, продюсер из Пите 

ра, и придумывали эти названия по принципу: чем

стремней тем лучше. Спустя несколько недель мy 

зыкальный критик Татьяна Диденко принесла мне

для перевода статью из швейцарской франкоязыч 
ной rазеты «Le Monde», которая называлась «Бардак
под Кремлевской стеной». В ней я с удовольствием
нашел названия кое какихиз придуманных нами

тоrда rрупп: «Менструальные Повязки», «fолубой За 
пор», «Розовые Двустволки» и прочую дребедень. Pa 
зумеется, вскоре все эти названия появились в «чер 
ных списках». Собственно rоворя, этоrо мы и доби 

вались. Нашей rлавной задачей было закупорить
этим мусором официальные информационные Ka 

налы. В результате запретительные opraHbI, как и
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ожидалось, стали rоняться за мифическими rруппа 
ми явно антисоветскоrо толка. Реальные же музы 
канты с простенькими названиями типа «.Альфа»,
«Центр» или «Мистер Твистер» смоrли HeMHoro пере 
вести дух.. .

. . .

Осень 1986 rода стала для меня переломным MO 

ментом в жизни. rде тоя прослышал, что рок лабо 
ратория никак не может наладить выпуск cBoero

журнала. Сначала надеялись на Артема Троицкоrо,
но тот полностью поrрузился в свою книry «Back in

the USSR» и не хотел отвлекаться на «мелочи». Тоrда
худсовет поручил редактирование журнала Васе Шу 
мову. Но тот, хотя и считался исполнительным чело 

веком, бьт в этом деле непрофессионалом, вот я и

решился прийти в лабораторию и предложить свою

помощь. Имея за lUIечами не только факультет жур 
налистики MIY и опыт rазетной работы, но и peдaK 

тирование андерrраундноrо журнальчика «Зомби»,
Koero я выпустил к тому моменту девять номеров, в

своих возможностях я не сомневался. Тем более, я

был лично и довольно давно знаком с Ольrой Опрят 
ной, сменившей тоrда на нелеrком посту первоrо ди 

ректора рок лабораторииБулата Мусурманкулова.
Ольrа бьта близкой подрyrой моей сестры, нянчила

мою lUIемянницу и я решился. В начале декабря
меня представили худсовету, и так как мноrих я xo 

рошо знал лично, да и меня почти все знали, то всё

'rYТ же и решилось. Так я стал rлавным редактором

журнала Московской рок лаборатории,и Вася Шу 
мов торжественно передал мне пухлую папку с MaTe 

риалами.
Как я и ожидал, все в этой папке пребывало в ужас 

ном состоянии. Кроме, разумеется, статьи Липниц 
Koro «Простые вещи», почитавшейся за идеолоrиче 

ский пуп HOBoro журнала. Но BOKpyr этоrо центра Ha 

до бьто навертеть фактуру.
Заветная папочка наполнилась новыми текстами

довольно быстро. Еще со времен «Зомби» у меня ле 
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жала статья о «Бриrаде С», rде на примере этой rруп 
пы я доказывал, что Питер родина repoeB, а MOCK 

ва антиrероев, и если бы вдрyr столица с береrов
Москвы рекивдрyr переехала на бреrа Невы, то все

поменялось бы местами. Из Парижа от Никиты Алек 

сеева, известноrо художника, дизайнера выступле 
ний rрупп «Кабинет» и «Среднерусская Возвышен 

ность» (а еще брата барабанщика ( Ва банка»Сани

Маликова), прииmа рукопись, в которой речь иma, ec 

тественно, про «Ва банкъ».В Париже Никита принял

участие в издании журнала «А Я», И потому ero по 

явление на страницах нашеrо журнала являлось Kpa 
молой даже в те времена. Недолrо думая, мы произве 
ли инверсию в имени автора, и он стал «Алексеем Ни 

китиным», тем более что так звали «ва банковскоrо»

баСJ:lста. Кинорежиссер с «Мосфильма» Саша Аксанов

принес эссе о своем дрyrе и нашем pOK repoeЮрии

Спиридонове. Я до сих пор считаю, что этот неболь 

той по объему текст является одним из лучших из

Bcero написанноrо в нашей рок журналистике.
Еще я написал биоrрафию «Крематория» и KaK TO

с изумлением узнал, что сами музыканты считают ее

первым печатным текстом про их замечательную

rруппу. Бьш пасмурный мартовский полдень, коrда я

приехал на «Речной вокзал» кАрмену rриrоряну, па 
ру раз заблудившись по дороrе и потому изрядно
опоздав к назначенному сроку. rриrорян и Троеryбов
терпеливо дожидались меня. По Москве уже тоrда BO 

всю ходили слухи о скором распаде «Крематория ,и

в ходе интервью я напрямик спросил ребят об этом.

Они в ответ лишь пожали плечами, и действитель 
но прошло еще MHoro месяцев после той встречи,

прежде чем дуэт распался, и мне кажется, что именно

мой текст сцементировал тоrда ансамбль. На самом

же деле я считаю, что распад rруппы на «KpeMaTO 
рий» rриrоряна и «Дым» Троеryбова пошел на пользу
им обоим: и «Крематорий» стал более динамичным и

импульсивным, и «Дым» превратился в одну цельную

метафору.
Итак, все было rOToBo, но не хватало одной мало 

СТИ: не было названия журнала! Да, это самое TPYД 
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ное: придумать имя новому изданию! Дважды по это 

му поводу собирался худсовет рок лаборатории,но
никто ничеrо придумать не CMor. У меня сохранился

v v

список, содержащии около полусотни названии, но

Бсе они либо банальны, либо неоправданно экстра 

BaraHTHbI, и только правды жизни в них не просмат 

ривалось. Но одним весенним yrpOM Ольrа Опрятная

припта на работу и с пороrа заявила: «Я знаю, как бу 
дет называться журнал "сдвиr": Свидетельство
Длительной Выдержки И rероизма». Ее вариант бьт

принят без обсуждений. А у меня появилось прозви

ще: Человек Со Сдвиrом...

Рок лабораторияне моrла и не хотела выпускать

журнал андеrраундноrо типа, и поэтому ero отдали
читать в Московский ropKoM комсомола. Больше Me 

сяца он ryлял ПО чьим токабинетам, и каждый день в

лабораторию звонили десятки людей и спрашивали:

«Нукактамжурнал? Что слышно?» «Пока все ТИХО»,
отвечала Опрятная, но в конце концов ей это Haдo 

ело, и она возложила обязанности TaKoro ответа на

меня. «Пока тихо», отвечал я.

В марте 1987 rода нас наконец приrласили к ceK 

ретарю по идеолоrии MrK ВЛКСМ Виктору Василье 
БИЧУ Баженову. Он объявил, что ropKoM соrласен

подцержать выпуск HOBoro журнала, но с одним yc 
ловием: статью Липницкоrо надо снять. Мы были ro 

товы к чему нибудьподобному 'и решили биться за

эту статью, ведь «Простые вещи», по нашему мнению,
являлись rлавным идеолоrическим центром первоrо
«сДвиrа».

«Но ведь в вашем журнале MHoro хороших статей,
только уберите оттуда Липницкоrо и можете печа 

тать», продолжал yrоваривать редколлеrию Баже 

нов. «Объясните, что вас не устраивает», уперлись
мы. К всеобщему удивлению, первый пласт вопросов

удалось снять достаточно леrко: комсомольцев раз 

дражали сленr и то, что Ленинrрад в статье имено 

вался «Питером». Правомерность использования He 

которых идиоматических выражений удалось им

объяснить, а кое чТоавтор соrласился исправить. Но

некоторые вопросы казались непреодолимыми. Так,
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Баженов бьт катеrорически не соrласен с вектором,

который Липницкий протянул от первых революци 

онеров к современному рок сообществу.Переrово 
ры заняли несколько недель. Мы бьти страшно злы

на комсомольцев, ведь мы так хотели перемен, а три 

четыре raдa мешали нам жить!!!

Только несколько лет спустя я понял, насколько

прав был Баженов: он хотел видеть Великую Россию,
а Липницкий хотел великих потрясений. Несколько

лет спустя, коrда я тоже прочитал MHoro умных книr,

то понял, сколько путаницы было наверчено в статье

Липницкоrо, да и вообще она бьта страшно скучная
и по своим интонациям и словарному запасу напо 

минала «указивку» ИЗ Отдела аrитации и пропаrанды
ЦК кпсс. я понял, что рокеры никоrда не имели НИ 

какой связи с революционерами. Да, они бьти CKO 

морохами, но не переустроителями мира. Потому
что только скоморошество (панк"рок, по нашему)
давало возможность выжить в том строю, который
вожди уверенно и увлеченно вели к обрыву. Впро 
чем, что с этой статьей что тоне так, я понял уже по 

еле выхода журнала в свет: она не получила никаких

откликов, ни от Koro: ни от друзей, ни от BparoB ее

просто проиrнорировали. Тоrда же мы все..таки доrо 

ВОРIOIись: Липницкий снимает третью rлаву, rде он

что тонаписал про Чаадаева, и журнал может отправ 
ляться в типоrрафию. [лава бьта изъята, чему Саша,
кажется, бьт очень рад: как же! вот и ero преследуют!
Но... комсомольцы разрешения так и не дали.

Наступил июнь, а вместе с ним время итоrовых

концертов рок лаборатории:пора было отчитаться

за все хорошее. Липницкий требовал, чтобы журнал
появился на этих концертах в виде рукописи, он на

езжал на меня, звонил каждый день, и это так мне Ha 

доело, что я твердо сказал: журнал выйдет в том виде,

как журналу положено с типоrрафским набором,
фотоrрафиями и современным дизайном. Как это ни
странно, Опрятная под.цержала меня. Но на самом

деле ни я, ни она просто не знали, что делать.

В конце лета неожиданно пришла в rолову идея

попробовать распечатать журнал на ксероксе тира 
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жом хотя бы в сто экземпляров. В ЕНМЦ, rде распола 
rалась рок лаборатория,стоял ксерокс японской

фирмы «(Ricoh», но копии, которые он делал, бьти ce 

рыми и полосатыми. Директор центра пообещал, что
ежели мы сумеем ero исправить, то он позволит нам

втихаря сделать тираж. К сожалению, наши rероиче 
ские усилия к починке этоrо древнеrо arperaTa не

привели, поскольку, как это часто бывало в «совке»,

за rраницей закупили большую партию ксероксных
аппаратов, при этом совершенно забыв подумать о

том, что они иноrда ломаются и нуждаются в peMOH 
те. Короче rоворя, в Москве просто не бьто KOMrтeK 

тующих к этой марке ксерокса, не существовало и

представительства этой фирмы.
Но однажды поздней осенью, коrда BOKpyr буше 

вали переходящие в метель дожди, Опрятная зазвала

меня в дальний yrолок и cтporo конфиденциально,
то есть шепотом в самое ухо, сообщила, что техник

«Черноrо Обелиска» Андрей Денежкин нашел каких 

то людей, rотовых за некоторую сумму распечатать

тираж! Значит, пора бьто клеить макет.

К тому времени BOKpyr ((сдвиrа объединилось
немало людей, желавших, чтобы журнал наконец

вышел в свет, фотоrрафы, художники, просто доб 

ровольные помощники. Так, например, Серrей rаля 

мин, один из тех, кто устраивал в начале 80 xлеrен 

дарные сейшны в ДК им. Курчатова, доrоворился дe 
лать набор в компьютерном центре курчатовскоrо

института, rде он работал.
Дизайн журнала подrотовил Дмитрий Щепин, ны

не rлавный художник издательскоrо дома «Спид 

Инфо». Я С удовольствием отмечаю, что мноrие ди 

зайнерские приемы, которые активно использует
это издательство, родились именно во время работы
над нашим «сдвиrом». Мне в тот момент попал в py 
ки журнал «Vogue», который В середине 80 xHaxo 

дился на пике своих творческих поисков, и мне

очень хотелось, чтобы «сдвиr» стал похож на это

восхитительное издание. Казалось бы, в условиях caM 

издата TaKoro качества добиться невозможно, но ec 

ли очень хочется, то реально все! Мы на ходу приду 
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мывали новые технолоrии и то, что «фирмачи) дела 

ли с помощью компьютеров, создавали руками, нож...

ницами и резиновым клеем.

В феврале 1988 rода в «rорбушке состоялся BTO 

рой Фестиваль Надежд, вызвавший колоссальный

интерес у публики. Это естественно каждому хо...

чется приcyrствовать при рождении новых звезд. Би...

леты на все три концерта бьти pacкyruIeHЫ за три ча...

са с начала продажи. С этоrо фестиваля начался та...

нец Жени Осина и Инны Желанной, а тзюке rpупп
 Небои Земля)) и «Тупые». lЛавный приз получила

rруппа «Электросудорожная Терапия), которую на...

кануне первоrо дня фестиваля притаlЦИЛ Толик

Крупнов. Он прибежал в «Лабу) с вытаращенными
rлазами и, яростно жестикулируя, доказывал адми",

нистрации, что эту rруппу нужно обязательно поста...

вить в концерты. Ну и что Ж, что без прослушива...
ния зато rруппа крутая. Вкус в который уже раз не

подвел Толика, и едва музыканты «Э.С.Т.) вышли на

сцену «rорбушки) и Жан спел про Катюшу, как пуб...
лика поняла, что именно этоrо она и ждала. Уж очень

лихо выrлядела эта черная троица на фоне традици",
онно блаrородных металлических всадников.

В эти же дни на свет вьтупился и наш журнал.
D1авный редактор «сДвиrа) оказался в окружении
поклонниц. ..

в июле Toro же rода вышел второй номер нашеrо

журнала и опять на ксероксе. Здесь были опубли...
кованы первая часть работы Андрея Иrнатьева «Взы...

скующие исхода и их болельщики) статья, при...
знанная в мире как первая настоящая научно",социо",
лоrическая статья о «металле), ее с пометкой «сору...

right Ьу Sdvig) перепечатали серьезные издания из

Франции, Испании, Швеции, Швейцарии) США; пер...
вая rлава из книrи Артема Троицкоrо «Back in the

USSR) и интервью с автором; рассказ о Втором Фес...

тивале Надежд; очерк о rруппе «Нюанс); рассказ о по...

ездке «Ва...банка) в Финляндию. Тираж составил сто с

небольшим экземrтяров, и у меня дома до сих пор

хранится списочек тех, кому достался журнал и

первый, и второй номера.
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(В начале 2000 rода на концерте в клубе «(Вермель»
Я познакомился с новым питерским pOK repoeMAнд 

реем Машииным, и он рассказал, что ero жена иапи 

сала по этим журналам кандидатскую диссертацию.
Я не знал, что на это ответить, пробормотал лишь,

что тоже не прочь написать какую нибудьдиссерта 
цию, хотя бы и по своим же собственным старым

журналам.. .)
Но тираЖ в сто экземIUIЯРОВ нас тоrда уже не YCT 

раивал, ведь хотелось тысяч и тысяч. И мы снова по 

IWlи по инстанциям. Тем более что третий номер
бьт уже rOTOB. В Hero вошли продолжения книrи

Троицкоrо и статьи Иrнатьева, веселый рассказ про
приключения Жана CaraдeeBa и ero «(Электросудо 
рожной Терапии», стихи поэтов из  ВежливоrоOT 

каза )Аркадия Семенова и [ора, но rлавное статья

Серrея Жарикова «Обретение имени», претендо 
вавшая стать антитезой работе Липницкоrо «Прос 
тые вещи».

Уже тоrда стало ясно, что питерская рок револю 
ция потерпела поражение, и Жариков предлаrал HO 
вое, почвенническое, направление для рок движе 
ния. Основная мысль ero статьи такова: рок это не

просто жанр или стиль, это энерrетическая ипос 

тась Космоса. Эту энерrию можно вывести из культа
Диониса, и если взять за основу космоrонистиче 

скую антиномию «Аполлон Дионис ),то получает 
ся, что рок это некий тонус борьбы за освобожде 
иие, за правду: «(Мы все, писал Жариков, более
или менее политики, так как в любом случае есть

высшие цели свободы TBoero народа, которые требу 
ют жесткой политической борьбы. Но ТВОРЧЕСТ

ВОМ! Константин Леонтьев боролся, боролся и Васи 
лий Розанов, и по своемуборолся уморивший ero ro 

лодом нарком Луначарский. В чем же разница? Это
борьба творцов и разрушителей!» Сеrодня эти слова

Жарикова не являются уже каким либооткровени 
ем, но весной 1989 rода BOKpyr статьи развернулась
настоящая война, по ее поводу даже два раза соби 

рался худсовет рок лаборатории,на котором в конце

концов было решено: печатать! Однако вначале CTa 
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тья Жарикова бьта опубл:икована в журнале «Моло 

дая rвардия» (NQ 1 за 1989 rод) и только после этоrо

вышла в «сдвиrе», но это случилось уже после Toro,

как я ушел из рок лаборатории.
А тоrда, заручившись таки письмом от MrK

ВЛКСМ, Опрятная отправилась в Оружейный пере 
улок, в Московский rородской литотдел, туда, rде cтa 

вили  <литовки»на периодику. «Вы что! замахали

там руками, для выпуска HOBoro журнала надо спе 

циальное решение ropKoMa партии!» Но уже пта пе 

рестройка, и, как ни странно, решение ropKoMa пар 
тии было получено. «Да вы что! закричали в ответ в

лито. для издания HOBoro журнала нужно реше 
ние ЦК КПСС!» Сели мы тоrда и стали думать креп 

кую думу. и придумали: а не назвать ли нам наш жур 
нал альманахом? Если для периодики нужно реше 
ние ЦК, то альманах это как бы не периодика.

Опрятная срочно велела перенабрать все места,

rде rоворилось, что «сДвиr» это журнал, и с пере 
деланным макетом снова пошла на Оружейный. Bep 
нулась оттуда красная и злая. Оказывается, на самом

видном месте, на обложке, продолжала красоваться
rордая надпись: «Журнал Московской rородской
творческой лаборатории рок музыки». <BыrовориТе,
что хотите делать альманах, а вот ведь у вас написа 

но, что это журнал!» ехидно заметила ей началь 

ница с Оружейноrо. Ольrа спустила на меня собак,
несколько дней со мной не разrоваривала, но я поче 

MY TOуверен, что если бы хотели пропустить наш

журнал, то ero бы пропустили, повелев исправить

ошибку, а уж коли литовать не хотели, то нашли бы

что тоеще, даже если бы я отследил все до единоrо

упоминания о журнале. Что ж, таким образом
«сДвиr» полностью оправдывал свое название: сви 

детельство длительной выдержки и rероизма.
И все же осень 1988 rода была за нами. В конце

ноября нам Боr послал печатника из типоrрафии
«Красная звезда», который брался пробить и отпеча 

тать в типоrрафии... еще не журнал, а только rазету.

«сДвиr rазету»!Отложив в сторонужурнал, редакци 
онная команда взялась за новую работу. Решено бы
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ло, что на одной стороне rазеты будет размещен по 

стер какой торок rруппы,а на дрyrой новости, Te 

леrи, доrоны и прочая информация из жизни рок ла 

боратории и окрестностей. В обсуждении, Koro по 

местить на первый постер, приняли участие все co 

ратники. Я думал, что это вызовет жаркие споры, но

Опрятная вдрyr предложила начать с rруппы «Али 

би», ведь это бьта не только популярная тоrда rруп 
па, победившая, кстати, на самом большом конкурсе

80 x,на «Рок панораме»в Лужниках, но и люди в ней

иrрали заслуженные, как никакСерrей Попов начи 
нал делать рок н роллеще в 60 x.Это предложение
было встречено бурными и продолжительными, пе 

реходящими в овации, восторrами.

Дней через десять макет первоrо номера был ro 

тов. Мы rордо принесли ero в «Лабу», но парень из ти 

поrрафии взял да и обломал кайф: и 1yr нужна «ЛИ 

товка». Повесили мы rоловы, приrорюнились: rде ж

ее взять, «литовку пыроклятую»?! И тоrда KOHцepT 
ный администратор рок лабораторииЕфим Шапи 
ро совершил rеройский поступок: взял макет rазеты

и решительными шаrами направился на Старую
IШощадь в rлавлит (инстанцию более высокую, He 
жели Мосrорлит): «Эх, была не бьта! В худшем слу 
чае проrонят с rлаз долой». Как это ни странно, но

rазету взяли почитать и попросили позвонить дeHЬ 

ка через три четыре.
Как мы пережили эти несколько дней, уже не по 

мню. Может, мы и не жили в эти дни, впав в спячку и

затаившись. В назначенный день Ефим дрожащей
рукой набрал номер rлавлита. к всеобщему удивле 
нию, цензор ответил, что имеет только одну претен
зию к нам, вернее, к заrоловку: «Измените слово "ra 

зета" на что",то еще, чтобы это не ассоциировалось с

периодикой, и можете выпускать.. .» Так появилась

«сдвиr афиша».26 декабря 1988 rода вышел в свет

ее первый номер. «сдвиr афиша»стала первой в

стране рок rазетой,изданной типоrрафским спосо 

бом тиражом в десять тысяч экземпляров.
А буквально несколько дней спустя в Таллине вы

шла rазета «333» (<За 3еленым 3абором») Николая
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Мейнерта. Так ЧТО и здесь хваленую Прибалтику мы

пусть не HaMHoro, но обоrнали.

В 1989 rод я ВХОДИЛ победителем. Вслед за первым

номером вышел второй, с rруппой «Мафия») на посте 

ре, затем третий, с Бyryсовым... Реакция публики
на наше издание бьта просто феноменальной, и к

весне мы уже имели orpoMHoe количество подписчи 

ков, «сдвиr афишу»читали по всей стране от Ka 

лининrрада до Певека, от Норильска до Ашхабада.
Редакция уже не справлялась с объемом работ, по 

этому приходилось думать о расширении состава,
тем более что это стало возможно еще и потому, что

афиша стала кормить всю рок лабораторию.BOTTor 
да я и познакомился со своей будущей женой. МЫ BЫ 
весили на журфаке MIY объявления о поиске OTBeт 

CТBeHHoro секретаря, и по ним приходило уже He 

сколько человек, но я все не решался сделать выбор,
будто ждал чеrо то.И вот однажды распахнулась

дверь и вошла... Она. И я сразу понял, что ЭТО Она,
та, которую я так долrо искал. Интересно, что она

мне потом рассказывала, что, открыв дверь и BCTpe 
тившись со мной rлазами, ухватила промелькнув 

шую мысль, что «вот, мол, твой будущий МУЖ». Еще

интереснее, что она, только что получившая диплом

филолоrическоrо факультета MrY, пришла не по

объявлению купив в киоске «Союзпечати первый
номер рок--лабораторской rазеты, она подумала: «Вот

rде я хочу работать!» и принялась за поиски pOK 

лаборатории. Ей пришлось вьтавливать и вызвани

вать меня в течение двух недель и все это время я

«динамил») дрyrих претенденток на должность OTBeт 

cTBeHHoro секретаря. Вот такая мистическая исто 

рИЯ: судьба так ЭТО называется.

«(Вы хотя бы объявление свое сняли!» rHeBHo CKa 

зала на прощание отринyrая барышня с журфака...

Не так давно журналист Александр Кушнир выпу 
стил капитальный труд энциклопедию музыкаль 
Horo самиздата. Только, по моему,он бьт не прав, oc 

тановившись исключительно на рукописных журна 
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лах. Эти издания не более чем миф, они реально
не влияли на умы любителей рока потому, что тираж
их бьт минимальным. Мой «Зомби) выходил в oд 

ном (!) экземпляре, питерские «Рокси) И «РИО) В

шести семи экземплярах: столько листов можно

бьто заложить в пишущую машинку за один раз, при
этом последняя, седьмая, копия фактически уже не

читалась. «Сморчок) переснималея на фотопленку и

продавался в целлулоидных свитках, с которых ero

еще надо было 011lечатать на фотобумаrе. (Поэтому,
кстати, и страниц в «Сморчке) бьто з6 по числу Ka 

дров в обычной черно белойфотопленке.) Счита 

лось, что эти журналы должны бьти передаваться из

рук в руки: мол, прочитал передай дрyrОМУ. НО pe 
ально они оседали в руках тех, кто понимал коллек 

ционную ценность самиздата. У меня в архиве лежат

уникальные самодельные рок журналыиз Ленин 

rpaдa, Челябинска, Баку, POCTOBa Ha Дoнy,Киева, Ka 

лининrрада, Арханrельска и мноrих дрyrих rородов
нашей веселой рокерской родины, которые я, про 
читав, не передал дpyroму. То есть, конечно, все эти

журналы формировали мировоззрение, но лишь Tor 

да, коrда рок сообществосостояло из оrраниченно 
ro количества участников в 50 100 человек. Мы же

выпускали rазету в десять тысяч экземпляров и вот

это было реальное влияние на умы.

Кушнир объясняет свою позицию тем, что якобы

все типоrрафские рок изданияподверrались цензу 

ре. Не знаю, может, KTO TOи подверrался принуди 

тельному редактированию, но пока я делал «сДвиr
афишу), то ничеrо подобноrо не замечал. Да, у нас

был редакционный совет, в который помимо дирек 
тора рок лабораторииОльrи Опрятной и меня, rлав 

Horo редактора, входили два ближайших Ольrиных

помощника Александр Лrеев и Виктор Алисов (оба
в недалеком прошлом подпольные «писатели), то

есть люди, которые занимались массовым тиражи

рованием андерrраундных альбомов от fалича до

«Арии)), художник Дмитрий Щепин, а также извест 

ный социолоr Андрей Иrнатьев. Чyrь позже в этот

Kpyr вошла и моя будущая жена, тоrда OTBeTCTBeH 
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ВЫЙ секретарь редакции.. Мы время от времени соби 

рались дома у Ольrи и за чаем обсуждали очередной
номер.. Д;ЛЯ нас издание «сДвиr афиши)бьто дела 

нием в кастанедовском понимании этоrо процесса,

мы иrрали, баловались, фантазировали и просто OT 

тяmвались, наполняя ее хохмами и телеrами, отчеrо

афишка бъmа больше похожа на детский журнал
«Веселые картинки), а не на традиционный pOK 
журнал. И уж тем более она не была похожа на cyM 

рачные подпольные издания вроде какоrо нибудь
«Урлайта).

Самая знаменитая хохма «сдвиr афиши)бьта
посвящена Брайану Ино.. Рассказывая о ТОМ, что из 

вестный анrлийский аванrардный музыкант при 
ехал в Москву, я написал, что он иrpает в rруппе

«Talking Heads ,коrда на самом деле он иrрал в дpy 
rой rруппе «Roxy Music). Разумеется, мне указали
на эту ошибку, непростительную для rлавноrо peД K 

тора музыкальноrо издания.. Что делать? Как BЫKPY 
чиваться из дурацкоrо положения? И я придумал: в

следующем номере мы дали опровержение, в KOTO 

ром сообщили публике, что, конечно же, Брайан Ино
никоrда не иrpал в «Talking Heads», а на самом деле

бьт одним из четырех Битлов, а после распада ли 

верпульской четверки собрал rруппу «Wings». Еще че 
рез номер мы снова поместили опровержение, напи 

сав, что спyrали Брайана Ино с Полом Маккартни,
коrда на самом деле он пел в rруппе «АВВА), а потом

перешел в «Кraftwerk)... После этоrо редакцию засы 

пали самыми невероятными биоrpафиями Брайана
Ино, часть писем удалось переслать с Петром MaMO 
новым в Анrлию, rде Ино, ставший к тому времени

продюсером «Звуков Му», с удивлением читал все эти

«доrоны)..

Продолжая полемику, замечу, что DIавлит, rде нам
ставили штамп «Разрешено к печати), ни разу не по 

требовал снять тот ИЛИ иной маТериал.. Хотя, как и

бьто положено, к нам приставили персональноrо

цензора, который курировал «сдвиr афишу»..Звали
ero Юрий Максимович Отрешко это бьт молодой

человек, продвинуrый, как сказали бы сеrодня, сам
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неплохой литератор: ero повесть о цензорском быте

бьта в середине 90 xопубликована в журнале «Наш

современник». В одном из номеров мы решили опуб..
ликовать текст Андрея Иrнатьева, rде ОН проводил

параллель междуусилением цензуры и увеличением
объема классической музыки на телеэкране (до aBry"
CToBcKoro пyrча, кстати, оставалось еще два с поло...

виной rода), так наш Максимыч, как ласково за rлаза

мы называли цензора, обиделся: <сРебята, да делайте,
чеrо хотите, никоrо ваш рок сейчас не интересует!..»
Однако и тоrда он не потребовал СНЯТЬ текст...

Настоящим «золотым» временем для рок журна--
листики бьт именно тот короткий период с 1989 по

1991 rод. В 1989 roдy Марrарита Пушкина выпустила
первый типоrрафский рок журнал«Рокада». (Рока..
да это дороrа, проложенная ВДОЛЬ линии фронта,
название журнала очень точно, на мой взrляд, отра..
жает cyrb и роль музыкальной журналистики.) В

Свердловске выходили «Перекати поле»и «POK XpO"
ника ,в Минске «Сорока», В Смоленске «Туесок» ,

В Туле  «Иванов»(впрочем, редакция этой rазеты

фактически жила в Питере), известный музыкаль--
ный критик Николай Дмитриев выпускал журнал
«Джаз», вежливо покинувший rруппу «Вежливый От..

каз» поэт Аркадий Семенов «Дикую дивизию»,
только что основанный Борисом Зосимовым «BIZ

энтерпрайсиз» «Пилораму»... Именно тоrда люди
смоrли сполна проявить свои профессиональные
навыки, а идеи бьши опробованы среди широких
масс любителей рок музыки.Коrда журнал выходит
в экземплярах от одноrо до пяти леrко писать, что

хочешь. Совсем иное дело раскрyrить издание,
имеющее мноrотысячный тираж! А цензуры тоrда

уже не бьшо вовсе, ДЛЯ Toro, чтобы делать свое дело,

необходимы были только связи в типоrрафиях и

этоrо достаточно.

Как ни странно, но летом 1989 roдy я ушел из «Да..

бы»: мы с Опрятной не поняли дрyr дрyrа в вопросе о

пyrях дальнейшеrо развития рок лаборатории.Я хо..

тел, чтобы лаборатория стала коммерческим пред..
приятием, продюсировавшим известные rруппы. Но
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Опрятная постоянно roворила, что до смерти устала

решать финансовые вопросы с суперзвездами, KpO 
ме Toro, она, видимо, получила сверху «установку»)

черпанyrь андерrраунд до дна, чем и стала занимать 

ся. Но на дне уже оставались только самые что ни на

есть панки, которые ни иrpать не умели, ни идей ни 
каких новых не несли. Мне это стало неинтересно, и

я ушел.
В мае 1990 rода вместе с Ефимом Шапиро, вслед за

мной покинувшим рок лабораторию,мы открыли

первый в СССР рок маrазин«Давай! Давай!). Ero пер 
вое помещение находилось в подвальчике у метро

«Красносельская). Помню, что В день открытия TOBa 

ров бьто чуть чуть:rазетка «Дверь), которую Я начал

делать вместо «сдвиr афиши),rазета «Перекати по 
ле», привезенная по бартеру из Свердловска, журнал
«Джаз», который у нас так и остался невостребован'"
ным, семь самопальных напульсников, ушедших в

течение первых пятнадцати минyr, несколько разно 

видностей значков, в том числе один редкий
«Hard rock cafe)),и несколько самодельных rитар, He 

весть откуда добытых Ефимом. Не rycTO, тем не Me 

нее об открытии рок маrазинанаписали все цeHT 

ральные издания. А к осени мы переехали на чердак
близ метро «Колхозная» этот маршрyr с закры 
тыми rлазами теперь способен пройти, наверное,
каждый фан рок музыкисо Bcero пространства быв 

шеrо СССР.

Маrазин существует и сеrодня, только я уже не

имею к нему никакоrо отношения, поскольку KOM 

мерции все такипредпочел журналистику. В 1990 ro 

ду я запустил в мир два номера журнала «Давай! Дa 
вай!) каждый тиражом в десять тысяч экземшшров.
В 1993 1994 rодах я выпустил пять номеров журна 
ла «Русский рок», потом делал rазету «Дверь) «<Дверь
В рокенрол»). А десятилетку завершил rазетой «Заryб 
ленное детство). Все это бьто чистейшей воды ca 

миздатом: мы, то есть команда, собиравшаяся BOKpyr
издания, сами писали статьи и делали фотоrрафии,
сами придумывали оформление, сами ЮIеили макет,

сами распространяли свои rазеты и журналы. Вот
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только тираж мы делали не на ксероксе, а на настоя 

щих типоrрафских печатных машинах, поэтому «Дa 
вай! Давай!» выходил в количестве десять тысяч эк 

земпляров, а «Русский рок» пять семь тысяч эк 

земпляров. Правда, «Дверь» едва добирала до полyrо 
ра тысяч, но тираж «Заryбленноrо детства» вновь

приблизился к идеальному. Но недавно мне сказали,

что все мои журналы и rазеты не MOryr быть причис 
лены к самиздату, потому что они слишком добрые,
«а настоящий самиздатдолжен быть в жесткой оппо 

зиции ко всему и вся!». Но я не акула пера, а в луч 
тем случае дельфин, и свою rлавную задачу и за 

дачу журналистики вообще вижу не в том, чтобы по 

кусать всех BOKpyr, а в том, чтобы поддержать талант 

ливых людей, помочь им. В любом случае я всеrда

старался делать хоть что то,тоrда как дрyrие только

плакали и жаловались на тяжелую жизнь...

Но на самом деле мы, начиная делать «сдвиr афи
ту», действительно видели будущее рок сообщества
совсем иначе. Все складывалось так хорошо, но 90 e

rоды оказались не самым лучшим временем для из 

дания периодики: информационное пространство
после авryстовской революции оказалось полно 

стью порушенным. Зато в 90 xначалось время музы 
кальноrо радио! Первым на этой ниве стало детище

Стаса Намина «Радио Эс Эн Си»,заrоворившее 4 ян 

варя 1991 rода. Почти весь первый день за микрофо 
ном просидел сам Стас, но постепенно там собра 
лась сильная команда диджеев. Следом заработали
еще несколько стильных радиостанций «Радио
1 О 1 » с восхитительным rрафом Хортицей, «Радио
Престиж», «подсадившее» радиослушателей на джаз,

«Радио Классика», ностальrировавшее по музыке

ушедшей юности...

Нежданно неrаданнона радиостанции напал ви 

рус под названием «Формат», безжалостно давивший
музыку, которая не желала влезать в ero рамки.. В ито 

re радио превратилось в аппендикс шоу бизнеса,без
идей, без движения, без воздуха. Но под новый век и

новое тысячелетие случилось знаковое событие: экс 

rитарист «Арии» Серrей Маврин получил професси 
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опальную премию «(Лучший ведущий радиошоу ),а

ero проrрамма «(Железный занавес», к 2000 rоду OCTa 

вавшаяся единственной радиопроrраммой, посвя 

щенной рок музыке,была соответственно признана

лучшим рздиошоу, а радио «(Юность», на волнах KO 

Toporo и WIывет «(Железный занавес» самой попу 

лярной радиостанцией. При этом радио «(Юность»

обошло своих конкурентов «(Наше радио» и «(Хит 

FM» более чем на 20 процентов собранных rоло 

сов. Опрос проводился В сети Интернет. Очень xo 

чется верить, любезный читатель, что это симптом

надвиrающейся рок революции...

rлава без нумерации

В 1986 zoдy в :ж:урнале < Замби»я опубликовалpac 
сказ «БAlЩA СМOJJД,AВAНКИ» о судьбе одесскоzо pOK 

.музыканта Иzоря Fанькевича. Ezo zpynna «Бастион»

прошла нелеzкий путь от .малозаметной одесской

p01C KaмaHды,иzравшей на танцах, до zpynnbl лю 

бu.мицы российских .металлистов. В конце 80 xбез

участия «Бастиона» не обходился ни один более .ме 

нее крупный союзный фестиваль, zpynny хотели ви 
деть во всехуzалках нашей бескрайней страны. Но в

aBzycme 1990 zода, вслед за известием о траzической
смерти Виктора Цоя пришла весть о смерти raHb 
кевича.

Самый известный одесскийрокер нашеzо времени
работал в порту zрузчикам. Однажды zруз, который
он взвалил себе на плечи, оказался слишком тяжел.

Сердце Иzоря не выдержало, и ону.мер, 'КаКу.мирают
все одесские корали. Потому что каждый биндюж 

'ник тшп обязательно король, а каждый х:оралЬ
биндюЖ'Ник...

Ктому времения не виделFаню (так ezo называли

друзья) уже бальше zода u с нетерпением ждал oт 

пуаса, чтобы приехать в Одессу и обнять MWlOZO

друzа, 'КЛк постфактум пришло сообщение о ezo zи 

бели. И обнuмемся, значит, .мы с ним теперь талько

Там. То есть не здесь.
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Как память о дру2ея вставШl тот старый текст
в 20товившийся к выходу новый номер альманаха

<<Давай!Давай!». Публикация этоzорассказа вызвала

настоящий 3.Моциональный взрыв среди пOКJlOHHи 

ков 2руппы «Бастион», редакция палучwш MHOZO пи 

c ,в там числе с вопросами. На один из нихя oтвe 

чу, так как давно порараскрыть одно зашифрован 
ное врассказе имя: IjJcap это бывший басист «Ба 

стиона» Cepzeu Роzовец. Мы" столичные zocтu,

встретWlИ ezo наДерибасовскойулицеу входа в к,a 

кую токафешк:у. Там стояли еще ка1Сие торокеры,
НО u.мeHHO РО20вец взялся провести нас поле2ендар 
HЬLМ местам Одессы. Можно смело сказать, что

u.мeнHO этими е20 стараниями «Бастион» попал в

Москву.. .

БАНДА сМОЛДАВАНКИ

Малдаванка это одесский район. Раньше тут
бьта самая окраина, ее заселяли биндюжники, бан 

диты, проститутки. Сейчас это почти центр
Одессы, и «на Мясоедовской все давно спокойно, там

ходят zраждане весьма достойно».

Мясоедовская это м,алдаванс1СаЯ улица, на KO 

торой Жtlвет И20рь rанькевич, 2иrnaрист и автор
песен знаменитой одесской zpyпnbl «Бастион». Здесь
же неподалеку живут и дРУ2иеучастники 1Сама1lд'ы.

Поэтому ux 2руппу натурально называют «Бандой с

Малдаванки». Впрочем, ансамбль имеет даже трой 
ное название «Бастuон Бен-цион БеняКрик,» в

честьле2ендарНО20 предводителям,алдаванскuxMO 
лодцов Бени Крика.
ДамВени тожерядам, наКостец'JCой. Маленьк:uй по

нынешнlLМ н-ебоскребным временам, двуxэтaж1tый,
он цел. И в нем Жtlвyrплюди. Правда,улица 1Ш3blвает 

ся сейчас пo дpy2OМy,но новО20 названия ник:то не пo 

мнит, nшк клк н-епpwtично пepetlМeн0вывaть улицы,
о Komopых сложеныле2енды и поются песни.

Язнаю историю «Бастиона». Мнерасс1Ш3ал ее IjJ 
сар, басист 2руппы и шк,ольный приятель rанькеви 

272



ча. .тусаро.м ezo прозвали за "рутые усы, за волосы,

просвечивающие сквозь рубашК;у, и постоянную zo..

товность налюбые авантюры. Это история о там,

ка" «Бастион» бросWl И2рать всякую дребедень и за..

иzрал настоящийрок.
СлУЧWlось, что у rанькевuча заБWlе.л е20 .малень--

"Ий СЫН. Стояла терпкая одесская но'Чь. rре.мелu
дискотеки, кофе ЛWlся на брю"и и 1Vlатья, тан'ЦУ"
ющuеженщины подставляли свои 2QЛодные тела 02..

ням светамузы"и. Дежурные, оставшиеся в больни..

це, считали себя неудачниками. Хорошие врачи не..

удачнuк:ами себя не считают. Поэтаму диаZНОЗЬt
ставwzи врачи так себе, и эти диаzнозы противоре 
'Чwzu друz друzу. Мальчик умирал. Ezo мать лежала

рядам без чувств. Т02да rаня пошел бить больничные

aюIO. Оскол'JCtlра:иетелись, ка" фейервеjЖ надРише.ль...

евской набереЖ1l0Й, а Fаня все БWl и бwz стекла. И

кричал, чтобы вызвали наконец хорошеzо врача...

..Врача вызвали. И мальчика спасли. Но «Басти..

он», преЖ1lИЙ «Бастион»,умер. Иллюзорная патети..

ка ezo песен развалWlась, "а" древний исmлевший

дам. От одНО20 при"основения. А 'что осталось?

Юм-ор! Едва не случившееся несчастье вывело Таню

на орбиту юмора.
Талантливому 'ЧеловеК;у несчастьеможет послу..

жить талч"ам для перехода в иное "ачество. Неко..

торое время 'Человек ходит сам не свой, но 1С02да он

возвращается в себя, оказывается, 'Что с llUJН про..
изошлиМ1l0zие uз.мененuя.

Вот и Таня, тщательно осмотрев себя, нашел,
что он СШlЬНО uз.менWlСЯ. Несмотря на охватившее

ezo удивление, он принимает эти перемены "ак

далЖ1l0е, u новая пр02рамма «Бастиона» получает
название «Ре.м-онт слуховых аппаратов». Fаня слы..

шитмириады новых звуков, видит необы"новенные

вещи. Что он живет вро"..тусовке, что она ие похо..

жа на окружающее пространство, но что в ней все

вместе: «Продамрояль ezo не жаль, куплю 2итару
и педаль. И заИ2раю, как я пон:имаю...» Еще Таня вu..

дит, чторо"..тусов"а возникла не на пустамместе,
он находит нить, связуюtЦ)'IO времена: <<Я старый,
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старый, стаjJbtЙ добрый рокер, .мой прадед бьи в

"Fамбрuнусе" тaпep... Новый опыт u новые оU{YЩе 
нил FaHU постепенно превращаются в рассказы об
oдeccк:uxрок .музыкантах,ородныхулач1\ЛХ, о тpa 
дuцuяx одеССКО20рок сообщества...
Вот тa1C)'IO историюрасск:азал .мнеl}cap. Солнце

тем временемупало в.море 2дe тoза 16 йстанцией
БQJlЬШО20 Фонтана. Неизвестно как сейчас называ 

ющаяся Костец1ШЯ nО2РУЗWlась в су.меречную пpo 
хладу, и.мы с l}capaм отправШlись пешкам наДepи 
басовс1C)'IO выпить по чашечке кофе. Что...что, а KO 
фе в Одессе отменный.

Fлава 19

Теперь в студию. Записываться!

Запись альбома это шаr

от тусовочноrо образа жизни к профессиональному.
По всей видимости, первой отечественной pOK 

rруппой, попавшей в профессиональную студию,
бьти «Скифы), которые в 1967 roдy на Киностудии
им. rOpbKoro записывали музыку ДЛЯ кинофильма
«Еще раз про любовь). Музыку для Hero написал KOM 

позитор Флярковский, он предложил нашим музы 
кантам cbIrpaTb какой токусок, который вошел в

фильм, а позже вышел на мяrкой пластинке.

Потом «Скифы) сотрудничали с Давидом TYXMa 
новым, записали для Hero несколько фоноrрамм.
Тухманов, наверное, почувствовал, что они иrрают
именно так, как ему надо. Потом бьта пластинка с

Поладом Бюль Бюль оrлы, она называлась «Дар И

квартет rитар). Лидер «Скифов) Юрий Валов вспо 

минает: «ДтIя Toro времени это было странно и Heo 

бычно, потому что тоrда все бьто напичкано либо

пропаrандистскими песнями в духе "Ленин всеrда

живой", либо всякими маршами вроде "Марша эн1У 
зиастов". Думаю, что даже для таких людей, как Коб 

зон, пробиться тоrда на фирму "Мелодия" бьто дo 
стижением. . ?)

274



Шел 1968 rод. Студий в Москве в то время бьто

уже немало, и, rоворят, среди них бьти очень непло 

хие студии для записи eCTeCTBeHHoro звука, opKeCT 

ра или речи. ,для них закупались хорошие маrнито 

фоны и просто супермикрофоны, настоящие «Ной 

MaHЫ ),такие, какими пользовалисъ при записи «ТЬе

Beatles .

С дрyrой стороны, новшества, характерные для

рока, с трудом входили в профессиональную студий 
ную жизнь, а то и не входили вовсе. «Я помню, про 
должает Юрий Валов, как мы попали в rосударст 
венный Дом радио и звукозаписи на Качалова. Это

бьт анекдотичный случай! У нас у одних из первых
тоrда появился фузз ("фазз" ero называли), и опера 

тор, которому бьто лет пятьдесят, rлядя на какие то

приборы, сказал: "Я не MOry вас писать, потому что у

вас искажения!" И нам запретили пользоваться фуз 
зом, потому что прибор показывал искажения.

Это же просто Кафка! >
К сожалению, счастливая студийная история

«Скифов) единичный случай. Отечественный рок
60 x это взрыв, который сейчас превратился Bcero

лишь в леrенду. След сохранился только в воспоми 

наниях, ведь ничеrо материальноrо не осталось. По 

чему вторая волна осталась и о ней rоворят? Потому
что появилась возможность что тозаписывать, даже

несмотря на «застой >.

Постепенно, даже, скажем, очень постепенно cтy 

дийная жизнь налаживалась. В 1971 rоду «Цветы)

стали победителями MOCKoBcKoro конкурса художе 
ственной самодеятельности и получили право запи 

сать и выпустить на фирме «Мелодия >rибкую плас 

тинку. Этот миньон, В который вошли песни «Звез 

дочка моя ясная >,«Не Haдo )И «Есть rлаза у цветов»,
вышел уже в следующем rоду. Это бьта достаточно
сложная музыка, с элементами психоделики, рассчи 
танная явно на посвященных. Тем не менее пластин

ка разошлась по стране тиражом более семи милли 

онов экземпляров. Это бьта первая настоящая pOK 
пластинка фирмы «Мелодия >!

В 1972 rоду у «Трио Линник >,исполнявшеrо под
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акустику красивые американские народные песни,
тоже вышла пластинка на < Мелодии»,на ней были

записаны песня < OTBeTуносит ветер» Боба Дилана
и русская народная песня < Ужвы мои BeTpЫ BeTe 

рочки». Следом вышел и второй миньон < Трио
Линник» с двумя песнями начинающеrо компози 

тора Алексея Рыбникова, работавшеrо в близкой к

фолку манере. А в 1973 rоду третья пластинка с

двумя песнями Дмитрия Линника. Б этой записи

приняла участие rруппа < МашинаБремени», и

можно сказать, что третья пластинка < ТриоЛин 
ник» стала также первой пластинкой < Машины

Времени .
·

< Добившисьуникальной по тем временам воз 

можности записать пластинку, Дима Линник попро 
сил нашу команду усилить их трио на записи Ha 

шим, так сказать, роком, рассказывал Макаре-
вич. Мы, конечно, соrласились и просто чтобы

помочь, и в надежде увидеть наше название под rри 

фом "Мелодии". До этоrо мы уже дважды писались
на радио и KaKoe TOпредставление об этом процес 
се имели, но все равно жутко волновались и нервни 
чали... Прошло HeMHoro времени, и пластинка уви 
дела свет. И действительно, на синем конвертике

внизу под заrлавием "Ансамбль "Зодиак" (так ПОЧе 

мy TOобозвали себя Линники не путайте с при 
балтийским "Зодиаком") можно было при извест 

ном усилии разrлядеть строчечку "Инстр. ансамбль
"Машина Времени". Это было первое упоминание
нашеrо имени в официальных анналах. И в течение

нескольких лет даже такой пустячок помоrал нам

существовать: в rлазах любоrо чиновноrо идиота

ансамбль, имевший пластиночку, это уже не про 
сто хиппари из подворотни...»

< Макаревичапривел брат, они бьти знакомы, и он
KaK TOсказал, что есть ребята, которые MOryr помочь

сделать аранжировку, а я не возражал, вспоминает

Биктор Линник, старший из братьев. Вряд ли это

бьт xapд pOK,мы остались верны своей фолковой
l\-Iанере пения, но аранжировка действительно полу 
чилась более динамичной».
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в 1972 rодуеще одна звезда нашеrо рок андерrpа 

унда rруппа (сОловянные СОJЩатики» получает

официальный статус и начинает работать на СТУДИИ

(сСоюзмультфильм». Всем известную песню «У попа

была собака» в сериале «Ну, поrоди!» исполняют

именно они. Кроме Toro, «Солдатики озвучивали

мультфильмы «Стздион И «Шкатулка С секретом».
Позже была более серьезная работа: музыка к филь 
му Серrея Юткевича «Маяковский смеется». Восполь 

зовавшись ситуацией, «Оловянные Солдатики» в том

же 1972 roдy записали альбом собственных песен

((РассужденI'IЯ». По всей видимости, это бьт первый
маrнитоальбом в истории pyccKoro рока.

Второй появился в Ленинrpаде. Ero записал Юрий
Морозов, музыкант из Орджоникидзе, переехавший
в 1972 roдy на береrа Невы. В Питере он создал дo 

машнюю студию и начал экспериментировать с

мноrоканальной техникой, исполняя партии всех

инструментов. Ero альбом «Вишневый сад дж. Xeнд 

рикса произвел большое впечатление в музыкаль 
ной среде. Творчество Морозова во MHoroM предвос 
хитило феномен «маrнитофонной культуры» И пре 
допределило ее раЗБитие.

в 70...х rодах Александр rрадский сокращает свою

концертную деятельность до минимума, больше Bpe 
мени отводя композиции и работе в студии. В

1973 roдy на «Мелодии» выходит В свет ero «синrл» С

песнями «В полях под cHeroM и дождем» и «Я rойя»,
имевшими колоссальный успех. В том же roдy [рад
ский на стихи Марrариты Пушкиной пишет рок опе 
ру «Стадион», а по роману Р. Киплинrа рок балет
«Человек», которые тоже выходят на пластинках. В

студийных записях ему помоrают замечательные

музыканты Юрий Иванов (бас) и Александр Василь 
ков (барабаны).
Но вслед за виниловым всплеском начала 70 xHa 

ступило затишье, которое иначе как бесхозяйствен 
ностью назвать нельзя. Писались ведь в студиях MHO 

rие. Вайт рассказывал, что ero «Удачное Приобрете 
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ние» в 1975 rоду сделало запись в rдрз, причем с

rруппой работал один из самых лучших наших зву 

корежиссеров сам ДанWlИН. Они записали инстру 
ментальный блюз Робина Трауэра и несколько песен

Байта на русском языке. Эти записи одно время KPy 
тили по ( RadioMoscow World Service ,но потом все

стерли! Не осталось ничеrо.

Из этоrо десятилетия, кроме знаменитой rтастин 

кв Тухманова  Поволне моей памяти», о которой уже
rоворилось выше, можно вспомнить еще ДИСКИ «(Пес 

няров», а их вышло штук пять, и альбом  Русскиепес 
ни» челябинскоrо ВИА «Ариэль .Но лично У меня к

ним отношение бьто прохладное, поскольку необ 

ходимоrо синтеза для создания национальной pOK 

музыки там никак не получалось. Ставишь rтастин 

ку, начинаешь слушать песни и вполне можешь вооб 

разить себя сидящим rде тона завалинке в Полесье

или в Мещере, но коrда начинались импровизации,
то слуш.атели, будто по мановению волшебной па 

лочки, перемещались кyдa TOв район Детройта или

Сан Франциско,в заключение снова иrралась тема,
и снова завалинка, Полесье, Мещера...

Светлым пятном стала пластинка Аллы Пyrачевой
«(Зеркало души», за которой блаrодарные слушатели
устроили форменную охоту. Бьто время, коrда  Зер 
кало души», как И альбом Тухманова «(По волне моей

памяти», звучал изо всех открытых окон OДHOBpe 
менно. Но все равно это был еще не рок, а ЧТО ТОна

rрани рока и эстрады.

Среди любителей рока тоrда бьVIИ весьма популяр 
ны журнальчики «Крyrозор» и ( Клуби художеcrвенная
самодеятельность», которые выходили с вкладышами

в виде rибких rpаМIтастинок. Среди разноrо полу 

официальноro мусора там иноrда можно бьто обна 

ружить настоящие жемчужины песни «(Машины

Времени», «(Аракса» и современные зарубежные хиты.
Был еще детский журнал «(Колобок», в котором на

rибких пластинках выходили песенки шоу rpуппы
«(Последний Шанс», в связи с чем основными покупа 
телями этоrо журнала являлись не дети, а посвящен 

ные в тайну взрослые любители музыки.
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Тем не менее можно сказать, что индустрия

rраммзаписи в 70 eу нас практически отсутствовала,
а потому отношение к записям было довольно не...

брежное: все равно с ними дальше нечеrо бьто де...
лать. Забавно, но даже Пyrачева, решив переиздать
свои старые записи, не смоrла найти ориrиналы...
Но народ хотел слушать свои любимые rруппы не

только на концертах, но и дома, денно и нощно. И

поскольку шоу бизнесабез записей не бывает, а

фирма «(Мелодия» отказывалась заниматься POK МY 
зыкой, музыканты решили сами восполнить недо--

стающие части музыкальной машины. На острие
новшеств оказались  МашинаВремени» и «(Високос 

ное Лето», записавшие в 1979 rоду в студии rИТИСа

свои первые маrнитоальбомы.

Но феномен маrнитофонной культуры, по словам

Александра AreeBa, «(писателя», тиражировавшеrо за..

писи подпольноrо рока, начался не с них, а с «(Вос...

кресенья». «(В 1979 roдy, рассказывает Лrеев,

rруппа "Воскресенье" записала альбом, катушку с за..

писью унес Арутюнов, звукооператор rруппы, и... по..

терял ее. Или забыл у какой"то подружки. Но именно

из..за этоrо случая запись популярной rруппы мо"

ментально появилась в студиях звукозаписи. А вот

Макаревич свою запись почему"то зажал, и в резуль 
тате альбом "Машины Времени", записанный чуть ли

не в один день с "Воскресеньем", появился позже. До
этоrо случая в студиях звукозаписи шел только ино..

странный рок"н ролл,а с "Воскресенья" начался со..

ветский рок. Причем и в дрyrих студиях я спраши..
вал тоже все началось с этой записи>.>.

Вслед за AreeBbIM появились и дрyrие люди, кото..

рые стали тиражировать записи отечественных

рок rрупп.Альбомы на маrнитофонных лентах быс 

тро разлетались по стране в количествах, не уступа 

ющих тиражам фирмы «(Мелодия». И коли появился

выход на слушателя, rруппы стали активно записы..

вать свою музыку. Первоначально это происходило
в условиях, способных удивить бывалоrо. Так, Ha 

пример, Василий Шумов первые альбомы своей

rруппы «(Центр» писал у себя дома на кухне. С тех
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пор минуло MHoro лет, и ориrиналы местами успели

подпортиться, в связи с чем приезжавший в конце

90 xв Россию из Америки Вася Шумов объявил «Bce 

союзный розыск» своих старых записей в надежде,

что у коrо нибудьосталось что тов более менее

приличном качестве.

Армеи rриrоряи рассказывает, как «KpeMaTO 
рий» записывал свой первый альбом: «KaK TOк нам

попали записи питерских музыкантов Майка, Иль 

ченко, Юрия Морозова. Прослушав все это, мы pe 
шили, что тоже должны записать альбом. Нашли Ka 

KorO TOбарыrу, который содрал с нас 1 00 руб 
лей бешеную по тем временам сумму за то, что

он познакомит нас со звукорежиссером из Театра
имени Маяковскоrо. Там мы сделали две тризаписи,

причем ЭТО выrлядело фантастично: пульт находил
ся в одной комнате, а к инструментам надо было

спускаться на два этажа ниже. Приходилось иrрать,
а потом бежать наверх и слушать, что получилось».
По этой причине запись вышла некачественной, но
то бьт лишь первый rnar. Сейчас у «Крематория»
собственная студия...

Иметь свой альбом, пусть не на виниле, а на Mar 

нитной пленке, стало настолько важным делом для

раскрyrки коллектива, что даже rруппа «Ария», имев 
шая и официальный статус, и достаточно высокий

уровень популярности, свой первый альбом «Мания
величия» отдала подпольному «писателю» Виктору
Лукинову. Запись тут же на кассетах и катушках раз 
летелась по всему Советскому Союзу. «После этоrо

получилось так, что куда бы мы ни приехали везде
нас знают», восхищалея вокалист rруппы Валерий
Кипелов. А кроме Toro, за пределами Москвы эти за 

пнси передавались вечерами местными радиостан 
циями там с этим не бьmо никаких проблем. Ну а

после, узрев немереную популярность ансамбля,

фирма «Мелодия» тоже захотела издать модную

rруппу. Но это бьmо после...

А бывало так, что rруппа прекращала свое сущест 
вование, если у нее не получалась запись, как это слу 
чилось с «Черным Обелиском» летом 1988 rода...
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Любители pyccKoro рока MHoro времени посвяти 

ли поискам таинственно исчезнувшей записи rруп 
пы «Фyrбол». Песни из Toro альбома 1982 rода

«Шла Маша по лесу», «Серый человек», «Маленькая дe 

вочка в большом racTpoHoMe» произвели настоя 

щий фурор, но вскоре этот альбом будто растворил 
ся во времени, пропал, ero не было ни в одной фоно 
теке, ни у одноrо «писателя».

Серrей Рыженко, лидер «Фyrбола», вспоминает:

((Запись мы делали в экстремальной ситуации: было

три часа времени на все это дело, потому что маrни

тофон "Ростов" стоял на квартире, чей хозяин уез 
жал в стройотряд. У нас даже не было времени на

отстройку. Мы использовали микрофончики "MK 

60", которые блаrополучно "задулись" во время за 

писи, обеспечив такое качество пленки, что слу 
тать ее стало невозможно. Как раз Свинья приехал
ко мне в rости мы тоrда дружили со Свиньей,
вот мы все собрались на этом флэту и начали пи 

сать. Ну, конечно, сбеrали в маrазин, взяли и все OT 

писали со свистом, а задувание уже не бьшо BpeMe 
ни проверить. . .»

Короче rоворя, однажды автор изъял эту пленку
из обращения, тем не менее до сих пор не cyIЦecTBY 
ет приличноrо качества записей песен Рыженко в

электрическом варианте. Просто рок какой тонад
ним завис...

Коrда стало возможным леrко и просто тиражиро 
вать записи, то появились rруппы, предпочитавшие

работать исключительно в студии. Например, rруппа

Серrея Жарикова «ДК» записала более тридцати аль 

бомов, но отыrрала лишь четыре «живых» концерта,
каждый наперечет. Первый концерт состоялся в

1983 roдy в подмосковном rороде Зеленоrраде, при 
чем первое отделение иrрал Майк. Второй в том же

roдy в rороде Жуковском. Третий в 1986 roдy в Из 

майлове, в день взрыва на Чернобыльской АЭС. Чет 

вертый в 1987 roдy в дк «Серп И молот» на фести 
вале аванrардной музыки.
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Интересно, что Жариков при сведении альбома

всеrда старался поднять средние частоты и приrлу 
шить высокие и низкие. Он делал это для Toro, чтобы

тексты песен «ДК» можно было расслышать на самом

примитивном маrнитофоне. Позже тот же самый

прием во время записей своих первых альбомов

применила rруппа «Коррозия Металла».

fруппа «Ночной Проспект», находившаяся под

большим влиянием Жарикова, также записала очень
большое количество маrнитоальбомов, причем Алек 
сей Борисов и Иван Соколовский, музыканты этой

rруппы, каждому альбому старались придумать HO 
вое концептуальное звучание.
Я был свидетелем Toro, как музыканты «Ночноrо

Проспекта» работали над альбомом «Jyманитарная
жизнь». Процесс записи занял очень MHoro BpeMe 
ни с конца 1985 rода по март 1986 ro.Ритм рабо 
ты был очень странный: rруппа все время переезжа
ла с квартиры на квартиру, перевозя с собой все ин 

струменты. Начали работать дома у Леши Борисова,
потратив целую неделю на запись барабанов и баса,
потом перебрались домой к Иrорю Васильеву, OДHO 
му из подпольных «писателей», rде частично записа 

ли вокал и инструментал. При этом инструменты
для записи использовались весьма приличные: элек 

тросинтезаторы «Korg М20» и «Yamaha RX 11»,KOTO 

рыми всех в Москве снабжал (за определенную пла 

ту, конечно) некто Вадим, два или три кассиотона

плюс Лешина rитара «(Yamaha IP400». Правда, запн 
сывали все на отечественный полустудийный Mar 

нитофон «Тембр». Зато запись сводили на профес 
снональном маrнитофоне «Sony» С 38 йCKOpO 
стью, впрочем, довольно старом, эпохи «Сержанта
Пеппера». Рекомендации по сведению давал Серrей
Жариков.

Очень MHoro времени было потрачено на запись

Жанны Aryзаровой, которая бьта приrлашена спеть

на этом альбоме. Получилось эффектно, но позже

это сыrрало с rруппой злую шyrку, так как в киосках
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звукозаписи этот альбом «Проспекта» продавали как

новый альбом rруппы «Браво», а коrда народ спра 
шивал, что, мол, это за мужик там поет, то отвечали,

что это якобы сам Хавтан.

Александр Лаэртский тоже предпочитает студий 

ную работуживому общению с публикой. «В 1987 ro 

ду Лаэртский сразу "нарубил" orpoMHoe количество

альбомов, вспоминает Александр Лreев, OCHOBa 

тель студии "Колокол" Московской рок лаборато 
рии. Но "День знаний" и "Общество Туле" не пти

ни в какую, и тоrда он записал несколько альбомов в

псевдонациональном стиле "Женщина с трубой" и
"Доители изнуренных жаб". И вдрyr мы заметили,
что повадились к нам ходить какие тоздоровые мy 
ЖИКИ, которые списывают все альбомы Лаэртскоrо.
Оказалось, что это таксисты! Так через таксопарк

Лаэртский попал на тусовку!
А так как Лаэртский практически не выступал и

никто живьем ero не видел, то ero имя обросло BЫ 
мыслами и разными мифами. Но это только по 

доrревало интерес к HeM Так что не обязатель 

но начинать с клипа для обретения популярности,
можно ее достичь и при полном отсутствии ин 

формации!. .»

Фактически «писатели» выступали тоrда в качест 

ве продюсеров, без их неустанной работы не бьто

бы ни «МТ», ни «Аквариума», ни «Кино», ни Башлаче 
ва никоrо из тех, Koro мы сеrодня почитаем как

символы эпохи.

«Какая запись из твоей коллекции является для

тебя самой ценной?» спросил я однажды Сашу
Лrеева. Он ответил: «Таких записей две. Первая
концерт rруппы "Аквариум" в Москве в 1982 rоду, KO 

торую Я назвал "10 лет "Аквариуму". Вторая 20 пе 

сен Александра Башлачева, записанные у меня дома.

Позже они составили основу альбома "Время коло 

кольчиков"» .
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Ав Питере хозяйничалАндрей Тропилло, записав 
ший на своей СТУДИИ в охтинском Дворце пионеров
И школьников самые знаменитые альбомы «Аквариу 
Ma ),«Кино», «Зоопарка ),«Алисы), «Ноля ),«Пикника )и

еще мноrих питерских рок"команд. Можно сказать,
что весь подпольный питерский рок расцвел блаrо 

даря неустанным заботам Тропилло. Как результат
ero избрали директором Ленинrрадскоrо филиала
фирмы «Мелодия ),после чеrо альбомы культовых

питерских рок rруппначали выходить на виниле.

В 1987 roдy железный занавес, скрывавший инду 
стрию rраммзаписи, удалось прорвать и в столице.

Хозяйка Московской рок лабораторииОльrа Опрят 
ная невесть каким чудом доrоворилась о том, что по 

бедитель Фестиваля Надежд совершит танец с фир 
мой «Мелодия». Первым лауреатом первоrо Фестива 
ля Надежд стала rруппа «Тяжелый ДeHЬ ),и в Harpaдy
ее музыканты получили возможность записать аль 

бом на студии фирмы «Мелодия ),и через полrода BЫ 

шла их IШастинка «В полет ).Это бьта первая настоя 

щая советская «металлическая» пластинка, с фуззом,
с дисторшном, С рычанием rитар и мощным «качем».

В то же время в тяжелый ритм врывались фОЛЬЮIор 
ные напевы, которые начинали управлять движени 
ем музыки. В итоrе общий тираж IШастинки соста

вил более миллиона экземпляров, и второй альбом
фирма «Мелодия предложила записать rруппе сама.

Вслед за «Тяжелым Днем» на «Мелодии» вышла

пластинка «Черноrо Кофе ) и тоже миллионный yc 
пех. Следом альбом rруппы «Мастер». А в начале

90 xстали появляться независимые фирмы и фир 
мочки, производящие rраМIШастинки. Перцой лас 

точкой была московская фирма «эрио ),выпустив 
шая в свет IШастинку питерской rруппы «АукцЫон».

с началом перестройки наши rруппы стали актив 

но выезжать за rраницу и даже записывать альбомы

на зарубежных студиях. Кто же первым из наших мy 
зыкантов попал в настоящую западную студию, Ha 

полненную таинственными и волшебными инстру 
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ментами и приборами, делающими запись лучше,

чище, качественнее?

Принято считать, что это бьт питерский «Аквари 
УМ». На самом же деле первым бьт московский «Ba 

банкъ». В конце апреля 1988 rода «Ва банкъ»отыrрал

десять концертов в самых престижных рок клубах
Финляндии. После этоrо rpуппа осталась еще на Heдe 

лю, чтобы на cryдии фирмы «Polarvox Оу» записать

материал для rтастинки. Музыкантам дали cryдию в

полное распоряжение: они моrли пить кофе, водить

финских девочек, но к концу недели должен бьт быть

rOToB материал хотя бы на миньон. Честно rоворя, ни 

кто в них особенно не верил, так как впервые русская

rpуппа работала в западной cryдии. Не верил в них и

звукорежиссер Ти ти Оксала. Но несмотря ни на что,

 Ва банкъ»к концу недели записал материал на «rи 

raHT». [од спустя rтастинка выпmа в свет, а «Ва банкъ»
выехал в тур для ее раскрyrки. Поездка получилась
длинной через всю Европу. Почему именно rpуппа
Александра Скляра стала первой из наших rpупп, за 

писавшей альбом на настоящей западной cryдии? Oт 
вет прост: судьба любит repoeB, идущих ва банк.

. . .

Сейчас и до наших студий звукозаписи добрались
самые современные технолоrии, приборы для обра 
ботки звука выстроились BOKpyr звукооператора

стройными рядами, все компьютеризировано. Poc 
сийские студии теперь тоже напичканы сумасшед 
шими компьютерными проrраммами, позволяющи 
ми сделать конфетку из любой записи был бы ори 
rинал. Однако человеческий фактор продолжает иr 

рать rлавенствующую роль.
Рассказывают, что в одной столичной cryдии He 

давно записывали свой материал какие томолодые

музыканты из Средней Азии. Работали они долrо и

неумело, провозились целую смену, а записали толь 

ко три трека. Уставший от их бестолковости звукоре 
жиссер сказал: «Люди, вы идите, а я за ночь сам все

сведу». «Да у нас вот здесь криво cbIrpaHo, там кри 

285



во спето», запричитали приезжие музыканты. «Вот

смотрите на этот ящик, сказал тоrда звукорежис 

сер, указывая на какой топрибор, миrающий oroHb 

ками, это новейшая технолоrия, которая позволя 

ет исправлять все оrрехи. Я пропущу через этот ящик
ваши песни, и завтра вы сами себя не узнаете так

все будет здорово cbIrpaHo!»
Музыканты упти, а звукорежиссер и бывший с

ним в студии дрyr музыкантвзяли инструменты, пе 

реписали все партии и даже вокал наложили.

Наутро приходят музыканты, им ставят ШIенку, на

которой все в порядке, они цокают языками и дейст 
вительно себя не узнают: «Это Ж будто не я иrраю!
Это ж будто не я пою! Ну У тебя и машинка знатная!

Хорошая машинка!)

в одной студии какие топанки писали свой аль 

бом. К концу Cl\leHbI они были уже, конечно, выжатые,
как лимон, и звукорежиссер сказал: «Идите кавы дo 
мой, я без вас все здесь сведу и завтра yrpOM отдам вам

нарезанный CD R).Наутро панки вновь припти в C1Y 
дию. «Вот ваш компакт, rоворит звукорежиссер,
все ваши тринадцать песен я свел. Получите!) Панки

вытаращили rлаза: «Откуда Ж взялись тринадцать пе 

сен, коrда мы записывали только двенадцать!?)

Одной известной певице нужно было срочно за 

писать несколько треков для телепередачи. Вместе

со своими музыкантами она припта в студию, нача 

ли они интенсивно работать: однако какие токуски

долrо не получались, несколько раз пришлось пере 
записывать фраrменты вокала, и, короче rоворя, вот

уж ночь катит в rлаза, а запись еще не rOToBa. Звуко 
режиссер сжалился над музыкантами и rоворит:
«Ладно уж, идите домой, я сведу все без вас и завтра

yrpOM сам привезу...» Проработал он всю ночь, а Ha 

yrpo повез компакт певице. Открыла она дверь, взяла

компакт, тут же поставила ero на СD плейери... ушам
своим не верит: инструментал ее, а rолос чужой. В
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чем дело?! Оказалось, ЧТО накануне на этой же cтy 

дии делала запись дрyrая известная певица, и коrда

звукорежиссер ночью один, rрустный, печальный и
v

усталыи, стал сводить песни, он перепyrал rолоса...

* . *

За несколькоднейдо HOBoro rода, HOBoro века и HO 

Boro тысячелетия вышел в свет альбом с записями

«Удачноrо Приобретения» образца 1974 rода. «Как раз
к нам тоrда из "Цветов" пришел .Алик Микоян и мы

совместно иrpали на какой товечеринке, рассказы 
вает Алексей БелОВ (Вайт). Эта IШенка стояла на

ревербераторе и каким точудом сохранилась. Я ее

взял, перевел в цифр)', и она звучит так, как мы тоrда

иrpали. Причем это не специально писалось: концерт,
как он есть. Iде тонаивно. Какие тотекстыI имеют

СМЫСЛ, а какие тонет просто рыба. Это же танцы!
Они ни к чему не обязывали. В кaKOM TOобщежитии
КТO TOтанцует, КТO TOслушает, КТO TOвыпивает, а мы

иrpаем но для нас это священнодейcrвие. И не важ 

но, что поется, rлавное с каким это посьтом делает 

ся! Я тоrда думал, что эта запись совершенно не инте 

ресна, что уже лет через пять все будyr так иrpать. Сей 
час же, коrда я включил ее, у меня волосы зашевели 

лись на rолове! Это же бешеная энерrетика! И в то же

время это очень стильно. Хотя ЭТО моно, конечно, но

тем не менее по качеcrву это не хуже, чем какие топо 

следние концертные записи Toro же Хендрикса».

rлава без нумерации

Рассказ администратораМосковской
рок лабораторuиАле1СсандраAzeeBa о там,

как он записьюал альбамАлександра Башлачева
«Время КQJlОКQJlьчиков,>

«Эта запись была сделана 20 января 1986 zода. Но

впервыеяуслышалБашлачева еще в 1984 zoдy, ezoза 
писалиИ20рЬВаСШlьев иВикторАлисов, но тот opи 
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2Иllал в 1Сонце 1Сонцов потеряJl.СЯ. Меня е20 песни так

взвалновалu, 'чпlО я решил найти ..3"1020 че.llове1Са.

Весной 1985 20да во время ленUН2радСКО20 рО1С фес 
тИ8а/lЯ я стоЯllу "СаЙ201Ш", как вдРУ2 одна дев.У1JJ1Ctl
заКрU1шла: "БаlШlачев! Баuишчев! Иди 1(; нам!" От

mалпы отделWlСЯ невысо1\,--и,й парень II поше.л на ..1()в.

Эlпо, конечно, был он.друzоzо БЫlпь lte.мото. Ия ша2 

нул навспzречу, чтобы познакомиться. Он оставил

адрес и пообещал часто бывать в Москве.

Следующая встреча произошла осенью на одним

из "дамашнuх" 'Концертов в квартире близ метро
"Авпlо..заводск.ая". Квартира бblJlа бедной, 20рела oд 
на едuнственнаяllастWlьная лампа, и llи'Ч-е20 звуко 

..за11UСI,lвающе20 не 1Срутuлось. А он пел насталько

1Сруто, что я понял: еслимы ,-зто не запишем, то.мo 

жет сл..учиться непоправимое. Мы ..уже тО2да МУЧСI 
JIUl.,Ъ С Высоцким, выuскивая с разных старых, :нcyт 
1С020 качества пленок по oдHoй двeпесни. Наши,

пpeдк:u совершWlU непоправuмую ошuб1C)J, 1le запuсы 

вая ВЫСОЦК;О20 все20 и полностью.

После 1СОНцеpnш я под()1..tte.л 1с Башлачеву и предло 
:JICUЛ собраться u сделать запucь. Башлачев 'к этаму
отн.есся очень CJCeптuчеCICU. ОН 20BOPWl, чтозапuсь н.е

передает настроенuя Но Я продал:жал е20 ламаmь.

Окружающие дер2алuменя сзади: н.е надо,.мал, давить.
Но Башлачев сказал, что пo мaeтu позвонuт сам.

Он позвонWl талько в январе 1986 20да u С1СаЗал,

что пробудет в Москве llескальк;о дней. Я 1Шчал 20 

товumься. ОбраmWlСЯ ..за памощью к KaпlOJНaxuHY,
звукоре..жuеееPJJ "МаШИ1-lЫ Времени", и тот выдал

мне четыре.микрофона и пульт.
Вообще та запись пална MUcтu'A.'U. Мы д020вopи 

лись, что Башлачев приедет ко .мн.е дамой утрам в

суббот..у. Прошел час е20 не бьUlО. Я подеел к ОЮ-lУ и

стал смотреть 1Шулuцу. Из еоседне20 подъе..1да вЫHee 

Лll две тarJ)lpeтк:u u поставШlи на них zроб. Итут пo 
явUЛUCb БаUJJШчев е девчонкой. Уне20 врукахбыли и-ве 

ты, он подОШШI 1с Z!JYnпeродственltuков, паложuл их,

постоя.л, C1IЯВ шапк;у. Коzда он вошел КО мне, то был

очень веселый: "Там покойни1dЭто нам по.может!"

Я всех )lдалuл на 1C)JХНЮ, U мы начали работать.
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Валерий Скородед JIидер российскоrо музыкальноro направления

«анархический рОК Н рОJlЛ».Фото В. Марочкuна.
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Жанна Аryзарова на какой тосветской тусовке конца 80 x.Слева от нес,

если кто не узнал, сидит Маша Калинина, первая советская королева

красоты. Фото А. Шишкина.

Культовая одесская rpуппа «Бастион» сняласъ во дворе дома, в котором
В начале ХХ века жил еще один культовый одесский персонаж
Беня КРИК. Фото В Марочкина
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rOJlOC Ар1ура Беркута был визитной карточкой rpуппы «Автоrpаф».
Фото В. МаРОЧКlIuа.

rpynna «Ят-Ха» символ ХХI века. Альберт Кувезин и Иван

СОКОЛОВСКИЙ синтез времен: московский ИlпеллиrellТ и потомок

Чинrизхаll3. Фото В. Марочкина.
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8 перерыве между концертами Слава БУТУСО8 СIIИ1 на поставленных

8 ряд С1)'ЛЬЯХ. Фото А. Шишкина.

OТJer rapKY11Ja «(АукцЫон») ncpeКYCblBdeт перед 1 е\1 как выйти

на сиев}. (/)0"'0 А. Шишкина.
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Павел Молчанов

(<<Тайм..Аут») дома
Фото В Марочкина.

Владимир Шалрин заrорает. Видимо, до ближайшеro концерта еще

далеко. Фото А. UJuulKUHa.
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Дома у Инны Желанной Зима 1991 rода У нее тоrда только что родился
сын Иван, поэтому на кухне сохнут ползунки и пеlенки
Фото В. Марочкuна.
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Счастливая семейная пара: Дмитрий Яншин И Светлана Дьякова лидер
и певица «Веселых Картинок». Фото В. А1арочкuна.
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Александр Минаев (он же
Акакий Назарыч ЗирнбирнппеЙl-l,
академик мотолоrии)
провожает в школу юноro квача.

Вернее, квачиху

младUJУЮ дочку IОлю.

Фото В Марочкина
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Эти ( ребя 1 ,1  Пподворотни}) на самом деле леrcндарная rРУПllа
«Алиби» Слева направо: Александр Рябов (бас), Ссрrей Попов

(вокал rитара) и Михаил Тихомиров (барабаны). Фото М Трушина.



Великий маrистр Ордена курryазных маньеристов Вадим Степанцов.
ФопlО В Марочкина.
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Оксана Чушь вокалистка популярной в конце 90 xrсдов московской

rpуппы «Реryлярные Части Авантюристов». Фото В. МарОЧКUНQ
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Кирилл Немоляев все свое детство, отрочество и юность провел

в балетной школе при Большом театре. Он и сейчас не забыл навыков

полученных в дстстве. Фото В. Марочкина
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Два лидера «(Аукцы IIю>> 01cr rdPK) l1Ja и Леонид Федоров
на коннерте в К1Убс «Б..2» оссныо 2001 roда Фото А Кривицкоzо.
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Всеволод KOpOJlIOK барабаllUIИК rpYnnbI Ольrи Арефьевой
Фото В. Марочкина.

Александр Маликов «(Ва банкъ»)и Толик Крупнов «(Черный
Обелиск») на джем сеИIIJнев клубе «Секстон ФоЗД».
Фото Л. Шарапова.
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Барабанщики всеrда были хранителями РlПма века.  Iа с н и м к ах:

Серreй Ефимов (<<Круиз»), Юрий «Хен» Кистенсв (<<Моральный
Кодекс»). Фото В. Марочкина.
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Настя Полева и Erop Белкин, поднимая бокалы, наверняка произнесут
такой rocт: «Да здравствует рок"н",ролл!!!» Фото А Шишкина



Мы дО20ВОРШlись, что будем писать все песни. Но

первое, что сл..УЧWlось, С20рел пульт. Я позвонWl

знакамwку звукорежuссеру иzорю ВаCШlьеву, он как

раз писал Задерuя и Терри, 11.0 ок.азало ъ,что пульту
Hezo сеzодl-lЯ свободен. Мы доzоворились, что один

мой приятель сейчас подъедет к нему за пультам 1la

.маШИl-lе. От.меня до Иzоря и обратно exatпb от силы

палчаса. Башлачев пока рtLЗbl2рЫВался, а я пытался

чинить п)JЛьт. Но прошел ча  а MaUJUHa все не воз 

вращалась. Лишь часа череэ полтора приятель пo 
..звонил и сообщил, что едва 011 выехал на Ha2aтUH 

СКУЮ l-lабере.lIСН)ОО, каку Hezo отвалилОСl) колесо.

Башлачев обламывался, девчонка ньта: не надо

писать. Ия снова стш, давить, noпzaмy что чувст 
вовал: l-leJlЬЗЯ отпускать, если lIе запишем сеzодня,
1по никоzда )).же 1И! запишем. Девчонка ушла. Он Xo 
телуйти с ней, но я е20удержал.

Пlе.л уже l-lleaпoii час. В квартире ник.О20. Башла 

чев nOnpOCWl занавесить все ОК1-lа. Палная тeмHorn,a.

Талько 02арок свечlJ-, который давал небаllЬШОЙ KP)J2
свепш. Я сел как .МО..Ж1l0 далЬU.lе 11 даже 0111-20родuлся
крышкой пулы1а.. БаlUЛачев дlJ.ЛЖе11 был 1Caмaидo 

Ban'lb: "Поехали!" запись же я обрыlал сам. Дубли
011 требовал cl1lupa1rlb: "Нерожденное дutllЯ!"

Записали l-lескалько песен, u BafJ)J2 011. 20воРит:
"Ниче20 Ile пал.учаеlпся..." u проси111 разрешения
позвонитl, 8 Н()80сuбl'/'jJСК, 2де в балЫlице Jle:HCU1п е20

жена с больнымребе1-lКQМ.
"КОl-lечно, MO OJ 011lBetпWl я. Талько вряд ли

позовут ее к nlелефо'Н..у". Но ее 110зва!l1 ,предупредив
БаULЛачева, чпlО ребенок y.миpaeт.01-1, какМО2, JJcno 
к.аивал ее, 20ворил, что 1-lаходиl1lСЯ сейчас в Москве,

рассказал, чем заl-luмaе11lСЯ.

"XOPOU.lO, что мне дшzи пО20воРить, Э11l0 .м1-lе пo 

может...
"

и он стал петь.Двадцать четыре песни.. Без пepe 
jJblBa. Восемь 8etЦeй с дв)J.Мя тре.мядубля.м,и. Он 1Co 

.мандоваll, потам сидел сМИ1l)'"'Умолча, собирался. И
пел. 'IВанюш:у" записали с перв020 раза. "Лучше я 1-lе

СМ02У". 011. .минут десять ходu.л по комнате, прежде
чем 1lачал петь. То же "Е20р Врмалаевич". Ошuб 
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ся ачень жалко в песне "Вер1Са, Надь1Са, Любка",
но не захотел ее переписывать.
Мы закnнчwш в oдuHнai}upть вечера "я больше не

.мozy' сказал Башлачев. Мы не запucшш "Вахтера" и
еще шymoчные пecнu, потамучто было не то1ШСтрое 
нue.Я8IOlЮЧUЛ свет иувuiJе.л, что все е20 пальцы на пpa 
вОЙрукестертывкровь и всяzuпшравкpoвu. "Olшuкпм
М:НО20 шрал в последнее время", отвeтuлБашлачев.

Все эти песни были написаны с 1984 по 1986 20д.
Башлачев объяснял, что каждаму челове1С)' отпуще 
на определенная доля творчества, которую он полу 
чает в течение всей :жизни по чуть чуть.Но если че 

ловек захачет и очень попросит, то ему это будет
выдано сразу. "я попросил", 20ворuл он, не указы 

вая, однако, у 'К020 и как. Но в последующие 20ды он

написал,.может быть, песни три, а вернее, 1Ca'Киe тo

обрывки и наброск:u, которые жена CAf,оzла найти. И

он их НИК02да не исполнял.

Наэmoйзап'UCtlМ:НО20 брака:завьюанuя, стучит.ми 
крофон,звенят 'КQlI,()1CQЛьчи1CU, 8'UCевшиеу не20 на 2pyдu.
Башлачев требовал, чтобы все было, 'КLl'IC на 'Концерте».

ПреiYчувствuя А2еева, к сожалению, пoдтвepди 
лись: два 20да спустя, в феврале 1988 20,Башлачев
п02иб. «Я чувствовал, что делаю правильно, давя на

не20, чувствовал, что если перенесем запись, то это...

20уже не будет ниК02да...»

Запись, сде.ланнаяАлек;сандрамА2еевым, послужu 
ла основой для первой и в то же время пОCAf,ертной
пластинки Башлачева, вышедшей на фирме «Мело 

дuя» в 1989 20ду.

Fлава 20

РОК u :JIcеllщull'ыl

Рок без женщин невозмо 

жен. Тем не менее о любви в рок песняхпочему то
почти не поется, здесь женщина предстает скорее то...

варищем по несчастью, «безобразной Эльзой.), неже 
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ли женщиной, в которую МОЖНО влюбиться и KOTO 

рой можно посвятить жизнь. rрадский вообще CKa 

зал, что женщины ему в жизни только мешали...

Борис rребеищиков развивает ту же мысль: «Бы 

ло время, коrда женщины занимали в моей жизни ca 

мое rлавное место, так как мне бьто трудно сконцен

трироваться на чем тоином, коrда такой соблазн пе 

ред rлазами. Сейчас это растворилось во всем oc 

тальном, то есть налицо процесс перехода. Иженщи 
ны занимают сейчас rораздо меньшее место, потому
что моя собственная Вселенная расширилась. .. Kor 

да я произношу слова, то очень хорошо чувствую,
как из меня вытекает энерrия. То же самое происхо 
дит, коrда общаешься с женщиной энерrия из тебя

вытекает. Какая энерrия? Достаточно ценная! И по 

этому То беспорядочное общение с девушками, KOTO 

рое давно принято у нас в системе, очень паryбно для
человека. И для мужчин, и для женщин. Поэтому моя

коммуникабельность cTporo оrраничена необходи 
мостью общения с теми людьми, с которыми я MOry
сделать что тополезное).

В чем здесь дело? Может быть, это объяснит

«арийский) лидер Владимир Холстиики? Он pac 
сказывал, как, собрав в инститyrе рок rруппу,похва 
стался этим перед своей девушкой. К ero удивлению,

реакция подрyrи оказалась неадекватной, она при 
нялась убеждать Холстинина, что инститyr ЭТО

новый этап в жизни, что пора становиться взрос 
лым, а не иrpать на rитаре, а закончила она свой MO 

нолоr весьма опрометчивым заявлением: «Либо я,

либо rитара!) Больше Холстинин с ней не встречал 
ся. Тем более что по прошествии мноrих лет выяс 

нилось, что та девушка оказалась не права. rде то
она сейчас? Любит ли она «металл)? Слушает ли

«Арию»?
И все же рок без женщин невозможен. Какой же

это рок без них? Леrенда рассказывает, что барабан 
щику джазовоrо биr бендаMOCKoBcKoro авиацион 
Horo инститyrа Андрею rорину однаж.цы после ви 

зита к любимой женщине приптось прыrать с чет 

BepToro этажа. В результате у Hero случился тяжелый
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перелом ноrи и АIЩрей не Mor больше стучать за

ударной установкой. Но не было бы счастья, да He 

счастье помоrло: истинный талант Андрея fорина
как певца, поэта и аранжировщика раскрьтся в rруп 
пе «(Оловянные Солдатики», к которой он присоеди 
нился в 1968 roдy. Мноrие песни этой rруппы, KOTO 

рые появились на свет блаrодаря приходу fорина,

например «(Баллада о водосточной трубе», вошли в

ЗО}IОТОЙ фонд отечественноrо рока. Разве это не

рок?! И конечно, тyr замешана женщина...
В том, что Юрий Шевчук оказался в свое время в

Литере, тоже повинна любовь! Он ведь сначала соби 

рался переезжать в Москву, в столицу: тyr И друзья, и

надежные продюсеры, которые уже помоrли ему за 

писать первые альбомы «(,ДДТ», а кроме Toro, уже Ha 

браны хорошие профессионалы музыкантыдля
MOCKoBcKoro состава rруппы. Но Шевчук влюбился и
вместо Москвы уехал в Литер. Но если в столице звезд 

ный пyrь ему бьт бы обеспечен сразу и бесповорот 
но, то на береrах Невы Юре еще пришлось доказы 

вать, что он тоже имеет право быть рядом с боrами

pOK cцeHЫ,и, прежде чем он взобрался на питерский
олимп, пришлось ему и кочеrаром поработать, и по 
судомойщиком В KaKOM TOкафе, то есть пройти
обычный для ЭТоrо rорода пyrь от дворника или CTO 

рожа до рок звезды.Однако любовь...

в то же самое время, коrда Шевчук перебирался
из Уфы в Питер, в Первопрестольную направил свои

стопы ЮIавишник и аранжировщик «ДДТ» Влади 

мир Сиraчев. Здесь он собрал rруппу «(Небо и Зем 

ля», вступил В Московскую рок лабораторию,MHoro

rастролировал, объехал с концертами, наверное,
всю страну. Казалось бы, обычный пyrь для музы 
канта, но!.. Мало кто знает, что если Шевчук соби 
рался первоначально в Москву, то Сиrачев мечтал

уехать из Уфы в Ленинrрад. И уже начал вещи пако 

вать, да влюбился в москвичку, женился и, разумеет 

ся, перевел стрелки cBoero пyrи в столицу. Обе эти

истории, конечно, заслуживают не маленькоrо абза 

ца, а настоящеrо романа. К сожалению, обе они за 

кончились траrически...
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Еще одна «роковая.) история любви связана с rруп 
пой «Ва банкъ.).Дело в том, что у всех музыкантов
этоrо ансамбля жен звали Ленами, и только у дирек 

тора rруппы «Дяди Вовы.) Родзянко жену звали ина 

че. Над ним все подтрунивали: «Ох, Володька! Надо
тебе искать дрyryю жену!.) Шyrки шyrками, но ведь

так и случилось: расстались они, и нашел себя дядя
Вова жену, которую звали... Лена. Страшное дело

рок н ролл!

В то же время вопреки устоявшемуся мнению

мноrие наши рок музыканты хорошие семья 

нины.

Долrо и счастливо живyr в браке Константин и

Марина Никольские, а их дочка Юлия уже выходит
с папой на сцену, подыrрывая ему на клавишах.

Счастливы в браке Алексей Романов и ero жена

Лариса, в прошлом танцовщица, а ныне балет 

мейстер ансамбля «Тодес.>.
В rод, открывший ХХI век, исполнилось двадцать

пять лет, как прожили вместе rалина и rриrорий
Безyrлые. «Моя жена тоже иrрала на rитаре и пела в

разных ансамблях, rоворит rитарист rруппы «Kpy 
из.), так что семья у нас музыкальная .

В том же roдy исполнилось десять лет со дня CBaдь 
бы F.лены и Серrея Мавриных. Они познакомились

после концерта rруппы «Napalm Death во Дворце
спорта «Крьтья Советов.).

Александр Лаэртский: «Что можно сказать о MO 

ей личной жизни? С 1993 rода я женат. Мы с женой

живем в однокомнатной квартире, тут же еще и cтy 
дия. Как она терпитдомашнюю студию, я не MOry по 

нить! Да еще мой тяжелый характер! Нет, определен 
но мне везет на хороших .пюдей!.>

Уже MHoro лет опорой и надёжей Петра MaMOHO 
ва является ero жена Ольra. Скромная худенькая
женщина KaK TOна кухне за чашкой кофе рассказы 
вала, что ей кажется, будто она знакома с Петром Ни 
колаевичем всю жизнь. «Я не успеваю замечать с ним

время постоянно ощущение KaKorO TOполета. По 
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знакомились мы... Познакомиться томожно, rлав 

ное, чтобы люди задержались дрyr возле дрyrа. Так

вот нас, как ни странно, задержало желание тихой

семейной жизни, нам обоим хотелось иметь дом, и

мы ero создали... Очень давно, коrда рок еще был под

запретом, меня все время заносило на какие то

стремные тусовки. Я не бьта восторженной девоч 
кой и, слушая "Машину Времени", rребенщикова,
удивлялась: всех восхищает, а меня нет, не тротает,
не волнует! Однажды была в компании и увидела, как

на чужой кухне совершенно один сидит и поет полу 
пьяный Мамонов. И такая боль пронзила! Опять He 

понятый! Опять за стопкой! А ведь песни великолеп 

ные мощь в них какая!

А я в свое время хорошо знала художника Зверева,

у которото буквально за стакан забирали rениаль 

ные ето картины, и никто не хотел дать ему денеr

на лечение, наоборот, помоrали спиться... Поэ 

тому котда я увидела Петра, то в душе что топере 

вернулось. . .

...Петр старомодный человек. Если кофе то

чтоб, как надо: блюдечко, чашечка, ложечка. Он CTpe 
мится сохранить то, чеrо в советских семьях давно

нет, потому что все делается на ходу. Я тоже страдаю
без бабушкиных семейных обедов за большим CTO 

ЛОМ И просто мечтаю о таком столе. Этоrо хочется,

потому что это норма человеческая.

Раньше Петр бьт очень общительным человеком,
он мот быть в трех местах одновременно, все ето

приrлашали. А сейчас из дому бы не выходил. Вот

он дверь запрет, окна занавесит и чтоб жена и дети
.

при нем.. .)

Совсем при иных обстоятельствах познакомил 

ся Алик fрановский со своей женой Леной. Случи 
лось это в Петрозаводске, в филармонии. Лена уже

работала там, коrда туда же приехал rрановский с

командой. Но от нее руководители филармонии
хотели избавиться, потому что у нее не было своето

*

Orрывки из интервью, данноrо Ольrой Мамоновой для KOp 
респондентки журнала «Русский рок» Татьяны Черновой.
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репертуара. И тоrда rрановский написал для нее

песню.

Паук (Серrей Троицкий) познакомился со своей

БУдyIIJ:ей женой )Канной в троллейбусе по дороrе из

Симферополя в rypзуф. «Коrда я сказала маме, pac 
сказывала однажды Жанна, что у этоrо мальчика

длинные волосы, то у нее бьт просто шок! У меня

ведь бьто совсем дрyrое окружение: за мной заезжа:
ли на машинах, дарили цветы, делали дороrие по 

дарки. А с CepreeM у нас частенько оставалось 1 О KO 

пеек на метро. Это была фантастика!
...Но сама я никоrда не думала, не взвешивала, ни 

коrда не выбирала. Я видела этоrо человека и все!

Это стихия, которая меня захлестнула! Все спра 

шивают, что мне в нем понравилось? Да все! НО CKO 

рее Bcero, меня все в нем возмущает! )

. . .

Самая известная pOK песня, посвященная женщи

нам, это, конечно, «Таня» rруппы «Крематорий ).cy 
ществует леrенда, соrласно которой именно блаrо 

даря этой Тане будущие музыканты популярной
rруппы познакомились с рок музыкой,так как эта

барышня любила «Т. Rex и «Doors ) об этом и поет 

ся в песне. Она была старше их и Армена rриrоря 
на, и Виктора Троеryбова и можно сказать, ввела

юных музыкантов во взрослую жизнь. «Жаль, что

она умерла.. . )

Эта траrическая, но очень светлая песня абсолют 

но отвечает rлавной идее хиппизма: «Жить быстро
умереть молодым ).Но недавно лидер «Крематория»
Армен rриroРJlН внес некоторые поправки в этот

образ: «Таня в какой"то степени собирательный об 
раз. В то время бьто несколько девушек с таким име 

нем, и, в общем то,от каждой мы взяли по чуть чуть,
а в результате появилась наша "Таня". Та девушка, Ha 

пример, которая любила "Doors" и "Rolling Stones",
'"

на самом деле жива, а та, которая деиствительно

умерла, вовсе не любила их. Но одно объединяло
этих двух Тань я очень любил обеих.. . )
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* * *

Рока без женщин не бывает, но тем не менее на ca 

мой pOK cцeHeженщин очень мало. Издревле рок
считался у нас не женским делом. В этом есть боль 

шая доля истины: И rитары здесь тяжелые, и музыка

«(rрузящая», И эмоции предельно экзальтированные,
и ПРИЮIючения опасные. Если возьмется читатель

вспоминать имена рок rероинь,то сколько назовет?

Ну, первым делом он, конечно, Жанну вспомнит. По 

том еели тусовался в середине 80 x назовет Ha 

ташу Боржомову из «(Ночноrо Проспекта» и ее пре 

красную песню «(Ох, если бы я умерла!». Если чита 

тель бывал на сейшнах в начале 80 x,то вспомнит,

конечно, Алесю Троянекую из rруппы «(Смещение».

Те, кто начинал слушать рок в 60 xrодах, откопают в

памяти певицу из rруппы «(Красные Дьяволята» HaTa 

лью Тетерину она, наверное, вообще была первой
барышней на нашей pOK cцeHe.Фан «(тяжелоrо Me 

талла» обязательно назовет поэтессу Марrариту

Пушкину, написавшую мноrие хиты для rрупп

«(Ария» и «(Мастер», а КТO TOвспомнит rитаристку MOC 

ковской rруппы «(Женская Болезнь» Ольry Суворки 
ну. Посетитель клубов в 90 erоды проrолосует за две

замечательные женские рок банды «(Колибри» и

«(Бабелей». Но это все! Правда, я MOry назвать еще с

десяток имен рок вуменш,не очень известных ши 

рокому слушателю, но на то я и музыкальный кри 
тик, чтоб разные имена помнить.

Поэтому очень часто в разrоворах с барышнями,
иrрающими рок, я затраrивал эту тему: почему рок
считается не женским делом? rитаристка rруппы
«(Женская Болезнь» Ольra Суворкина так ответила

на этот вопрос:
Я давно пришла к выводу, что для женщин Heдo 

стижимы некоторые чисто рокерекие фишки, на

пример свободная импровизация на rитаре. В этом, я

думаю, и сказывается разница двух полов.

Тем не .менее на западной сцене суспехам C)'lЦe 

ствуют чисто женские составы.

Мне никоrда не нравились чисто женские rруп'"
пы, ни «(Bangles», ни «(Girl School». В лучшем случае это
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хорошая копия чеrо тоуже сыrранноrо мужчинами.

Даже ИМИДЖ на сцене и тот содран с мужиков. Ни

одна женская рок rруппане держится как женщина.

Поэтому я всеrда ориентироваласъ на мужские rруп 
пы. Безусловно, есть исключения, уникальные еди 

ницы типа Дженис ДжОIIЛин, но все это певицы в

окружении мужчин.

Почему вы не поете олюбви?

Женские проблемы это не только любовь.

Это иноrда и наркотики, и ведьминские штучки, И,

конечно, болезни, о которых на нашей сцене, кроме

нас, никто не поет, но ведь все девушки знают об

этом и имеют KaKoe TOпредставление в связи с

ЭТИМ, и поэтому понимают наши песни с полу 
слова.

А ты пом,нишь, у Роберта Палмера был шuкар 
ный клип, zде ezo сопровождала женская zpynna, вся

в черном, и на шпWlЬКах?А тыне пробовала появить 
ся на сцене на шпWlЬКЛХ?

При rpузе тов пять килоrраммов, что висит впе 

реди меня? Нет! Опрокидывающий момент может

сработать. Ау них, боюсь, rитары бьти из пеноrmаста.

Как известно, существуют женская живопись,
женская поэзия, женский раман" а бывает ли жен 

скийpoкJ
По моему,женской музыки как таковой нет.

Женская рок музыка
........ это либо слепое подражание

каким томужским rруппам, либо это сопли и слезы,

которые будет слушать только совершенно не иску 
тенный в рок музыкечеловек.

Вот такой получился у нас неожиданный и OTKpO 
венный разrовор. Между прочим, самой Ольrе, Ka 

жется, ни разу не удалось собрать чисто женскую
rруппу, по тем или иным причинам на концертах
или в студии у нее всеrда иrрал хотя бы один музы 

кант мужчина.Так, например, на Фестивале Надежд
Московской рок лабораториив 1989 roдy в «Жен 

ской Болезни) на басу иrрал парень, который оделся
в костюм Бабы яrи.Однако не пытался выдать себя

за женщину: у Hero бьти здоровенные кроссовки

45 roразмера, которые басист все время выставлял
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напоказ. Ольrа Суворкина вспоминала: «После KOH 

церта мнение публики радикально разделилось, oд 
ни rоворили: "Какую клевую басистку они взяли!"

Дрyrие: "Ну и страшная у них басистка!" Коrда я

спросила ero, чеrо он вперед к публике не вышел, он

ответил, что боялся, что ero за юбку вниз стащат».

На одном из свердловских рок фестивалейв KOH 
це 80 xсимволом свердловскоrо рок сообщества
был назван не Вячеслав Бyryсов, не Владимир Шах 

рин и даже не Илья Кормильцев, который для поло 

вины тамошних rрупп писал тексты, а певица Настя

Полева. Но признание Насти символом движе 

нии это из разряда ненаучной фантастики, тем бо 
лее что в нашем разrоворе за кулисами Toro CBepд 
ловскоrо фестиваля Настя рассказала, что ее путь в

рок бьUl весьма нелеrок. Она начинала выступать в

уральской «первоrруппе» «Трек»: ((Я долrо в роке тyco 
валась и очень хотела, чтобы меня взяли. Долrо про 
сила, но никак не брали: rруппы все мужские, и Ha 

до бьUlО все время доказывать, что ты не верблюд.
Но и потом все время я жила под yrрозой Toro, что

выrонят. Наш лидер Андрей Балашов постоянно ro 

ворил: "Будь rOToBa к тому, что тебя не будyr ис 
"

пользовать... »

В конце концов Настя доказала всем, что она «име 

ет право на рок», но ее дальнейший успех бьUl обес 

печен все такитем, что менеджментом ее rpуппы за 

нимался мужчина бывший rитарист леrендарной
свердловекой rруппы «Урфин Джюс» Erop Белкин,
ныне Настин муж.

КaK TOвместе с поэтом Аркадием Семеновым мы

заIIIЛИ в rости к певице и поэтессе Наталье MeДBeдe 
вой и за чаем с тортом изложили ей нашу точку зре 
ния на тяжелое положение женщины в роке. Удиви 

тельно, но Медведева сказала, что катеrорически с

нами не соrласна и что все это полная ерунда. Мы

призадумались: а может, она права и все не так
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страшно? Тем более, например, что музыканты, за 

жимавшие Настю Полеву, сами давно уж канули в Ле 

ту, а Настя реальная звезда нашеrо рок сообщест 
ва. Но, с дрyrой стороны, женщины на нашей pOK 

сцене по прежнемусродниило...

rлава без ну.мерации

ПАМЯ11-IИК СЛАД,КОЙ N

Не пyzaйc если вдруz
Тыуслышишь ночью странный3 
Все в поряд1се,
пpocmoу.мен.я orпкpылucь старыераны...

Майк

Победу де.мmcратии в aBzycтe 1991 zода coпpoвo 
дwlи смерти нес1СОЛЬ1CUX знак;овых для нашеzо рок;а
людей: Цой, Майк, Вади1СДорохов... Они были cимвo 

JШМ,и рок; подnQЛЬЯ,и им уже нечеzо былo делать в

иной среде.
Но в то же время Майк;, в 0111Личuе, например, от

rребенщu'Кова Шlи Маклревuча, ник;оzда не пел «aH 

mucoBeтc1CUX» песен. Майк; пел о любви. Он пep8bLМ
нашел ту тО1ШЛьность, что заставляет вибриро 
вать души всех, к;то люБWl хоть однажды.Друzие о

любви поют кaк; тoне та1С. Женщины в песнях Тре..
бенщик;ова это, к;а1С npaBWlo, восторженные ис 

к;усствоведuxu, тусующиеся с .музыкантами ради
собственных социолоzuческ:ux исследований. В пec 

1IЯX Ма1Сара женщины вообще появлялuсь крайне
редко, а те, что получались, напами1ЮJlИ не стольк;о

женщин, ск;ольк;о незамужнux преподавательниц
литературы в средней шк;але.Итальк;оМайк; спел об

этам так;, к;ак оно есть в жизни.

Все творчествоМай1Ш это история ezo к;opoт 
к;ой любви. Они встретШlись в феврале, в «Сайzоне»,
ее 2JШ3а сказали  ДA.»,поймав ezo жадный вз2ЛЯд и

они поехали на «флэт», обzоняя «жuzули», и с техпор
нем-оzли обойтись друz без друzа ни дня, ни ночи. Так;

прошел почти zод, но пришел декабрь, и она...ушла. С

этоzом-омента и начинается творчество Майкл, и
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все оно пережuванue случuвшейся в там декабре
mpazeдUu и надежда на нов..vю встречу с ней же, с

той, которую он называет «Моя Сладкая N»:

Позвони.мнераноутрам,
Меняразбудит твой зво1-/,О1(,.

Я буду ждать ezo всю жизнь

Жизнь не самый дQЛZUЙ срок.

Именно uз заэтой те.м,ы Майк подвеР2СЯ в офицu 
альной советской прессе, наверное, наибальшeJnУocт 
рак:uз.му, чем кто либоеще из наше20 рок сообщест 
ва. Коzдаже настало время пepecтpoйк:u, время вроде
бы свободной прессы, о Майке писать вообще пepe 
crпaли. Ит02жеэтоzо табу тот, что все сексуальное
воспитаниеу нас вЬ/Jlилось в UCКJlIOЧителЬ1l0 склбрез 
ные анек;дот'ы, да еще в то, что UHbte женщины,

прежде чемразрушить созданный имирай,рассклзы 
вают на ухо любимом.у, что и у Пуш:к:uна случилась
<<1lесчаст1ШЯлюбовь», прежде чем он сталПуш:к:uньrn,

иуЖуковскоzо,
иуДанте,
иу rpUHa,
иу... Майка.

(Впрочем, .можно не СКQЛьзить zлазами по библи 

отеке или фонотеке, вытаскивая из памяти обрыв 
ки биоzрафuй, а записывать фамWlии пра1Стически
всех талантливыхлюдей подряд..)
К слову, от'lC)'да берутся интеллиzенты и вообще

.мыслящие люди, ZOBopumb у нас также не пала2а 

.лось: из вузов, конечно.

..Но Bce тa1CUженщины. Рассклзывают, чтоуже
давньrn давноБЬ/Jlа отработана .методика созда 

ния рефлексии у м,алод-ых, подающих надежды лю 

дей. Основуэтой техники составляет «психический

шок», возникающий при разлуке с любимой женщи 
ной под давлением обстоятельств. Если быть Kpaт 
КИМ, но метафоричным, то суть данной техники в

там, чтобы человек позналРай, а потамлишить ezo

Рая (с чеzо и начинается вся историялюдей на Зе.м 

ле). Этот шок отразлyк:tl слюбимой женщиной иc 

пользуется для формированиярефлек;сии, способной

раскрыть перед человеком причинно следственные
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связи повседневности. Подобная теX1-tи1Ш БЬLЛа ши 

рокораспространена врели2UОЗНОЙ практи"е: в к:a 

талиЦU3JН,е и православии, в некоторых МУСУЛhМан 
ских се'КЛlах. Она испальзовалась в знаменитой шко 

ле Ilлаmона, о чем подробно изложено в е20 работе
«(Пир». И сейчас хранительницами этой техникияв 

ляются именно женщины" потаму что на них ло 

жится вся тяжесть проведения (<.Мероприятия».
Эти испыrпaнuя их обычно 1IOЗывают иницua 

цией весь.ма тяжелы, и не все выдерживают их, He 

которые кончают прыжкам из окна или взрезыва1-lи 
ем вен. Но тутуж ниче20 не поделаешь идет ecтe 

ственный отбор. Зато те, кто СМО2 пройти иHициa 
цию, становятся Настоящими Авторами и Tвopцa 
ми. Вот иМайк царствие ему небесное! пел одни

лишьрок н ралльныестандарты, поlШ не пришел дe 

кабрь и СладкаяNне покинула е20. Она провелаMaй 
ка через испытания и, возмож:но, сде./IШШ это cпeци 
ально, чтобы дать обществу еще 000020 Творца.

Так это или нет, норефлексия, дающая позывы к

творчеству, достИ2ается только путем внешне20

воздействuя. Женщины, все это знают. А .может

быть, иные из них и составляют некое rпaйное об 

щество, члены котОРО20 передают из поколения в

поколение основы этой специфичес"ойметодики?В

мире существует МН020 rпaйHЫx обществ, и такое

тоже .может существовать. Но в любом случае
Слад"ая Nзаслуживает бронзов020 бюста на Poди 

не своеzо reроя, хотяраны, полученные при 'ИЗ2нании

'из Рая, .мучительны и дОЛ20 не заживают.

rлава 21

Путь 'к сердИLY звезды

Андрей Макаревич раз 
ные вкусные блюда rотовит себе сам, и это знают все

из популярной еженедельной телепередачи «Смак».

То, что эта проrрамма не компьютерный монтаж,

подтверждают люди, давно знающие Макаревича,
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например бас rитаристлеrендарной rруппы «BTO 

рое Дыхание» Николай IПиряев: «В ДК "Энерrетик",
в подвале, rде репетировали "Скоморохи" и "Машина

Времени", у нас началась дружба с Макаревичем и

Фокиным, бывали мы и дома у Макаревича. Он мне

сразу понравился своим разносторонним талантом:

он уже тоrда рисовал и, кстати, хорошо rотовил. Он

нас не раз yrощал у себя дома на Ленинском про 
спекте, rде ЖИЛИ ero родители, разными необыкно 

венно вкусными блюдами».

Интересно, что любят дрyrие знаменитые музы
канты? Всеrда ведь может случиться, что к вам в roc 

ти пожалует рок звезда.Конечно, одни ждут такое

событие со дня на день, вторые из rода в rод, Tpe 
тьи всю жизнь. Тем не менее всеrда надо быть rOTo 
вым yrостить рок звездулюбимым блюдом и люби 
мым напитком. Итак...

Торвлабнор Петрович ПУЗДОЙ, в миру Павел

Молчанов, поэт, певец и rитарист rруппы «Тайм Аyr»,
сообщил, что ero любимая еда это кильки в TOMaT 

ном соусе: «Кильки раньше бьUlИ за 42 копейки
большие банки и за 33 копейки маленькие. Так

БОТ, мне любые подходят, но чтобы они дальневос 

точные бьUlИ. Сейчас чаще продаются прибалтий 
ские, но они плохие прибалтыI их пережаривают...
А еще чтоб вермут бьUl розовый! Но сейчас TaKoro,
как надо, уже нет, видно, краска розовая в стране KOH 

чилась...» (на самам деле, с"алысо быраз я ни nрueз 
жал "Паше в zocmu,меняУZОЩaJlи дамашн'UМи пиpo 
zaмu, клк: от"рытыми, так: и за'lфытыми, с вapeнь 
ем и с клпустой. Иразу.меется, вкусноты необычай 

ной!)
Знаменитый мотолоr и квач, черный, как кукушка,

Акакий Назарыч 3ирибириmтейи, а вернее
Александр Минаев, поэт, певец и басист rруппы

«Тайм Аyr»,объявил: «Квачи любят кнаки и квачиное

молоко!» (Не знаю, не пробовал, потаму что дамау
Минаева .меня в основном поили чаем с обычным

«Птичьим.малО'КХIм»J
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Алексей Романов, лидер rpуппы «Воскресенье»:
«Люблю все: и rеркулес, и черный кофе. Спиртное
люблю любое лишь бы побольше. А на десерт яб 

локи». (КоzдаРаманов приезжал в zocтu к;омне,Я пы 

талсяуzощать ezo чаем с пироЖ'Ными, но они так; и

остались HempoHymЬL7пuJ
Константин Никольский: «Люблю салат "Оли 

вье" и апельсины+. (незнаю насчет салата, но коzда

Ник;альск;ий с zрознЬLМ выражением налице спраши 
вает: «Ты водку с Ник;альск:им пить будешь?!» пpa 
во, отказаться невоз.м0Ж1l0J

Каждому поклоннику радикальной музыки не Me 

шает знать, что Александр Маликов, барабанщик
золотоrо состава «Ва банка»,как заправский «лати 

ноамериканец» любитжирное мясо с большим коли 

чеством острых специй. (Яже вспамuнаю, к;ак; на ezo

воспетой в песнях кухне отведал пьяный черно 
слив ничеzо подобноzо ниzде и никоzда бальше не

пробовал!)
Erop Никонов, rитарист «Ва банка»(теперьуже

бывший, поскольку он собрал собственную zpynny
«Кабинет»), предпочитает пельмени с водкой: «По 

моему, лучше ничеrо не придумали! Если выпить He 

MHoro водки и съесть MHoro пельменей (это очень

важный момент!), то наступает эйфория: сидишь И

всему рад!»
найк Борзов любит пиво: «Любое, только чтоб CBe 

жее!» (Выражаясь фиzyралыю: соzлacен на все сто!)
Ольra Арефьева: «Самый любимый напиток

это чай». (у Олыи дwнa действительно всеzда был

боzатый выбор самых разнообразных чаев она

знает в них талк.)
Инна }Келанн3JI: «Салат "Оливье" и отечествен 

ный шоколад. А любимый напиток? Из спиртных

ликеры всякие сладкие, из неспиртных цитрусо 
вые соки». (Коzда Я заезжал к; Инне не peпeтициOH 
ную базу, меня уzощали растворимым к;офе со czy 
щенк;ой. Но на улице БЫJ1, жут1Шй халод, УСWlенный
ветрам, так чтоя и это.му былрадJ

Валерий Лысенко (Еж), барабанщик «Мистера
Твистера»: «Я люблю салат "Оливье" в больших коли 
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чествах, а летом обожаю окрошку это как бы жид 

кий вариант салата "Оливье"...» (Пиво с Ежам пил, а

окрошку не ел)
Олеr Усманов, контрабасист «Мистера Твистера», а

ныне rруппы «Пижоны», любит оливки и пунш.

(Тем не -менееу Усмановых.меня поили дЖ'Uнам с тo 

ником)
Серrей Жариков: «Апельсины и салат "Оливье".

Шампанское и красное марочное вино». (Яоченьлюб 
лю бывать в zостяху Жарикова. Он хлебосальный

хозяин и клждаму zостю zomOB пред.лож-uть полную
тарел1С)' apaмamHOZO дымящеzося борща. Но больше

Bcezo -мне заnомнWlUCb булочки, которые печет е20

мама. краме тО20, Cepzeu действительнознает толк
в краснам вине, а 2Лавное знает, в каких.маzа3u1шх

продается настоящее, а не поддельное красное ви1IO.

Mozy вспамнить немало случаев, 1Соzда.мы с Жарuко 
вым и с Keм тoеще третьим, причем не обязательно

рокерам, в той кампании бывали и помощни'К:U дe 

путатовrосударственнойДу-мы, и известные aдвoкa 
ты, и даже один акаде.ми1С, lC)'tlив вина, усaжttва 
лись zде нибудьна береzyMOC1Cвы peк;иШlихотя бы на
бордюрчике возле Boeнmopza, что на пpocпeк:me Ka 

линина, и вели далzие задyuJ,евныеразzоворы..J
Тарас, Учитель, лидер rруппы «Русская Правда»:

«Водка. Если посидеть весело то "Лимонная", а ec 

ли традиционно то "Привет", так как ее нужно с за 

куской наворачивать. Коrда MHoro денеr "Кремлев 
скую" можно выпить. Но водка это святое!» (Коzда
я приезжал к Тарасу дамой брать интервью,.мы кy 
пили пару бутылок KpbIMCKOZO портвейна, который
закусывали пельме1lЯМИ..J

Александр Монии, вокалист rруппы «Круиз»: «Ви 

на домашние, особенно те, что делает мой отец». (Но
1Соzда я был в zостяху Монина он уzощал -меня вoд 

кой и коньякам)
Паук, лидер «Коррозии Металла», любит пельме 

ни, соусы разные, и чтобы зелени в тарелке с борщом
бьта целая куча. Обожает rрибы с картошкой. А без

варенья просто не может жить! Но чтобы оно обяза 

тельно было с кислинкой...
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Серrей Высокосов по прозвищу Боров, экс вока 

лист «Коррозии Металла»: «Рис очень люблю, MOp 

ковку, в общем все овощи и фрукты, соки и мине 

ральные воды». (пивал я с Боровам чай, приправ.леll 
llЫЙ корицей)
ДмитрИЙ Янmин «<Веселые Картинки»): «Водка И

соленый оrypeц, и еще томатный сок, наш, тот, что в

трехлитровых банках, импортный тоже хорош, но

наш все же лучше. Если rоворить о качеcrве ВОДIGI, ТО

лучше покупать украинскую, потому что ее еще никто

недодумался подделывать, а то, бывает, купишь "Крис 
татт", а там не поймешь что! А западную водку вооб 

ще лучше не брать.. .» (последнийраз, К02да ЯllШИll за 

хoдuл 'ICO м,не в 2ости, он принес торт. Правда, 011 бот

вместе с барыlней,' певицей Светла1l0ЙДЬЯ1С080йJ
Серrей Летов любит «Советское шампанское»

(Летов заезжал 1lедав1l0 в 20сти, прuxватив с собой

llескаль1СО бутЬUlокхороше20 импорт1l020 пива)
Марraрита ПyпIкина, поэтесса: «Мой папа имел

некоторое отношение к космонавтам и, бывало, при
носил домой пищу космонавтов: щи в тюбиках, воб 

лу в тюбиках, и, коrда я сдавала экзамены или роди 
тели уезжали на дачу, я вполне ощущала себя KOCMO 

навтом». (ксожалеllИЮ, К02дая стал вхож в дaмMap 
2ариты, еда КОСМОllавтовужезаКО1lчwzась. Заmо.ме 

1lЯУ20Щали душевllЫМ кофе)
rоворят, что Армен rриrорян и ero музыканты во

время записи альбома «Текиловые сны» выпили

практически все запасы текилы если не во всей

Москве, то BOKpyr своей студии на улице Черняхов 
cKoro точно. (И правда, К02да я приезжал кАр.меllУ в

20сти, м,ы п'WlИ пиво слещам, а 1lе текШlУ. Видно, она

и впрямь заКОllчwzась т02да в столице..)
Валерий Скородед рассказывал, что однажды

ему приснился Анкл Бэнкс и, поrрозив пальцем, ска

зал: «Не ешь этоrо никоrда!»
Хэнк, лидер панк ансамбля«Чудо Юдо»,делится

рецептом комбинированноrо yrощения: «Берется
стакан, на дно KOToporo вьшивается сырое яйцо. За

ливается все спиртом. Выпивается залпом, а на

дне закуска».
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Борис rребенщиков так rоворил о любимых Ha 

питках: (.Все хорошие вина хороши. Но обычно мы

предпочитаем французские, а из французских "5t.

Emillion" (конечно, все зависит от KOHKpeTHoro замка

и KOHкpeтHoro rода). Из итальянских "Vino Nobile"

или "Montepulciano" ("Elegia" или "Poliziano"). Из юж 
ноафриканских "Stellenbosch" (например, "Faithfиl

Hoиnd"). После концерта пьется шампанское, при Ha 

личии выбора "Veuve Clicqиot", "Bolinger" или дpy 
rие, но непременно "Brut". В последнее время мы OT 

крьти для себя "Новосветское шампанское", и оно

удовлетворяет самым строrим нашим критериям.
Еще одно открытие из последних массандровские
вина. Я не пил портвейнов лет пятнадцать, а тyr опять

начал (но следует остереrаться подцелок: у настоя 

щей "Массандры" пробка сделана из пробки). Безус 
ловные фавориты: "Белый мускат KpacHoro Камня",
"Karop", "Кокур". В качестве аперитива пьем "Pernod"

со льдом, в качестве дижестива "Fernet Branca'\>. (Я
сBFnWl таль'Ко чай дамау СашиЛиnниц'Коzо, на cтo 
ле, кажется, были еще бутерброды с сыром..)

rаcmро.льные байlШ

Fpyппa из Ceвepoдвuнcк;a «ВОТ» запамнWШCb тем,

что ее шоумен,ына 'КO pтaxелu... 'Кa1aп)Jcы. Мнеуже
довoдwюсь слышат что 'Кa1aп)JCbl соедобны и имеют
веСЬМаэкзотичный вкус, но rпyт, естествен.1Ю,захате 
лось спросить обэтам тех, 'Ю1Ю их елу всех на zлaзах.

Это действительно та'К B'lC)'CHO, КЛ'К zоворят?!
Да, они 1ШnамU1Шют бананы. Но тапь1СО очень

'Калючие бананы.

Это 1CtlKOu mOспециальный съедобный вид?

Да нет... Просто нам понравwшсь е20 фаллосо 
видная форма.

у вас их запас? Или вы их 2дe тoзаказываете

перед 'Концертам?
Да есть небальшой запасец. У одНО20 из наших

на nодоконни'Ке. Коzда.мы едем на zастрали, то бе 

рем с собой nароч'lC)'.
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Fлава 22

Шкала насла:нсдeuuй. Музыка

Мы уже rОБОрИЛИ о том,
как рок музыкантыпишyr песни, а таюке о том, как и

на чем они эти песни исполняют. Думаю, будет инте 
ресно узнать, какую музыку они сами слушают в ми 

нyrы отдыха и релаксации.
Алексей Белов (БаЙТ): «IДe Toв конце 70 rorода

наш дрyr Артемий Троицкий появился в руках с пла 

стинкой "Blues Jam At Chess". Это ребята из

"Fleetwood Мас" блюзовали с черными музыкантами
в студии Chess. Троицкий дал переписать эту плас 

тинку Матецкому, поскольку у меня тоrда не было

возможности переписывать пластинки, потому что у
меня был маrнитофон, но не бьто проиrрывателя.
Матецкий принес эту запись мне, и блаrодаря мощ
ному воздействию этой пластинки мы решили взять

за основу блюзовое исполнительство. Эта rтастинка

сейчас у меня, именно та, с которой появился Троиц 
кий мне ее подарили на 25 летие"Удачноrо При 
обретения".
А из услышанноrо в последнее время на меня cy 

первпечатление произвела пластинка Скотта XeH 

дерсона "Thrn Down House". Скотт Хендерсон не

только современный исполнитель, но еще и профес 
сор университета в Беркли. Ero блюзовые пластинки

"Тhe Dog Party" и "Tnro Down House" это очень pe 
волюционно. На них слышен синтез из Хендрикса,
лучших интонацийДжимми ПеЙДЖа, и в то же время
там присутствуют какие тоМахавишневские инто 

нации, то есть все то, что всеrда бьUIО для меня ори 

ентиром хорошеrо блюзовоrо вкуса. Я думаю, что это

первый "цивилизованный" блюз, который произвел
на меня такое фантастическое впечатление! Я бы за

эту пластинку не то чтобы "rрэмми", я бы ему Нобе 

левскую премию сразу дал!»
Николай Ширяев: «Мой любимый музыкант

Джек Брюс, тот, что иrрал в "Cream". Это бьт непре 

взоЙДенный rений бас rитары».
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Борис rребенщиков: «Сейчас я уже вышел из

хронолоrии Toro, что происходит на Западе. То, что

происходит там в последние десять лет, волнует l\tlеня

не так сильно, как то, что происходило там в 60 х ro 

дах. Тоrдашняя музыка меня большемуучит. Она поз 

воляет в самом себе раскрыть rораздо большие pe 

сурсы, чем та музыка, которая существует TelIepb.

Конкретнее? Это молодой Болан, коrда ero "Т. Rex"

еще бьт акустическим дуэтом. Донован, Мэри Хоп 

кии, точнее система BOKpyr нее, тот же Маккартни.
Ну, про Дилана я уж не rоворю Дилан для меня oc 

новополаrающее».

Дмитрий Умецкий, один из основателей леrеи 

дарной уральской rруппы «Наyrилус Помпилиус»:
«Корни, конечно же, "Led Zeppelin". У нас в Архитек 
турном инститyrе все были просто помешаны на

этой rруппе. от них мы постарались взять суть co 

четание профессионализма с халявой, которое берет
за ДУШУ, особенно у ПеЙДЖа. Последние rоды слушаю
новый джаз, например "Manhattan Transfer". Но oco 

бенно цепляет "Talking Heads" мужественная музы 
ка, притом очень раскованная, хотя идеолоrически

мне и не близкая. Американская музыка мне вообще
интереснее из заразrоворной подачи материала».

Юрий Наумов: «Моя любимая фИI'ура в po 
ке п йдж,но то обстоятельство, что он великий

rитарист, в моем сознании стоит на одном из послед 

них мест, потому что прежде Bcero ПеЙДЖ фиrypа!
Человек, создавший BOKpyr себя rромадный энерrе 
тический клубок, композитор, умница!» (Из интер 
вью pocтoвCKQМY самиздатовскому журналу «Ypa 
Бум бум!»J

repa Моралес «<Джа Дивижи»): «Мне очень Hpa 
вится даб рэrrей.Там особое внимание уделяют ro 

лосу. Нельзя сказать, что они прямо "Ла Скала", но

они работают над rолосом так, чтобы пробирало.
Совсем как у нас блатные песни, в которых re 

рой сын прокурара, а жизнь не задалась. . .»

Erop Никонов «<Ва банкъ»):«На концертыI я не

хожу, разве что на свои, поэтому даже не знаю, Koro

выделить. Дома я слушаю телевизор и радио, и луч 
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ше, если иrрают оба одновременно тоrда создает 

ся ощущение, что ты не один. А из музыки я люблю

ранних "Ramones" и paHHero Элтона Джона.. .»

Александр Ф. Скляр «подсадил» все рок сообще 
ство на «американскоrо Высоцкоrо» Тома Вэйтса. Он

и мне KaK TOзаписал кассету с двумя альбомами Вэйт 

са. Поскольку это были пластинки «Blue Valentine» и

«Rain Dogs», то можно, наверное, предположить, что

это любимые Сашины записи Тома Вэйтса.

Любимая пластинка Валерия Скородеда  двой 
ной альбом «Guns N'Roses» «Use Your IllusiOfi». «Очень

правильно по жизни сделанный альбом», rоворит

Скородед.
Любимая певица Инны Желанной Джон"и

Митчел: «Она очень крутая!»
Дмитрий Ревякин: «У меня бьти свои авторите 

ты. Из западных Моррисон, из наllIИХ "BOCKpece 
нье". И еще та эстрада, которая звучала по радио. Я

вырос далеко от меrаполиса, в Забайкалье, и что там

звучало по радио, то я и слушал.. .»

Экс rитарист«Коррозии Металла» Костыль, как и

все в детстве, слушал «Оеер Purple» и дрyrие подоб 
ные rруппы. «Но коrда я впервые услышал ACjDC, то

был потрясен. Все это вьтилосъ в моей иrpе в rруп 
пах "99 %" и "Коррозия Металла". Сейчас слушаю в

основном хиппи rруппыконца 60 xи death metal

90 x.Таюке нравится Хендрикс и современные инде 

пендент команды».
Акакий Назарыч Зирнбирнmтейн (Александр

Минаев, «Тайм Аyr»)из потока музыки выделяет по 

следний альбом Стива Рэй Вуэна «Family Style»: «Это
бьто так клево, что мне аж плохо стало!»

«Всю жизнь я слушал классический рок, rоворит
ero коллеrа по "Тайм Аyry"Павел Молчанов, но

больше Bcero западал на "Queen". Меня интриrовало,
как они вчетвером добиваются TaKoro звучания, как

такую музыку лепят. Потом, коrда я и сам попал в c1Y 

дию, то понял, что ничеrо невозможноrо нет, но

"Queen" дали хороший пинок под зад, чтобы я сам

начал заниматься роком». Из Toro, что он слушает ce 

rодня, Паша выделяет три пластинки: пластинкуДэй 
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ва rрузина, rде тот исполняет пьесы fенри Манчини,
запись Андерсона и Ванrелиса 1983 rода «Private

Collection» и альбом Пэт Мэтени 1985 rода.

Серrей Маврин: «Мне всеrда нравилась манера

иrры на rитаре Кости Никольскоrо. Можно сказать,
что я у Hero учился. В нашем роке таких смачных зву 
ков из rитары никто больше не извлекает.. .»

Серreй Жариков ( дк»)предпочитает классику,
он коллекционирует компакт дискис классической

музыкой, причем не просто коллекционирует, а выис 

кивает разные редкости, тем более что сейчас это cra 

ло возможным. Некоторое время Серrей даже работал
на фирме «Союз» консультанroм по воп{Х>Сам .циcrpибь 
юции компактов с записями классической музыки. И

в альбомах «ДК» очень MHoro цитат из классики, в oc 

новном из Прокофьева. «Прокофьев тем интере 
сен, объясняет Жариков, что у Hero приcyrcrвует
языческое начало, особенно в балетах, с дрyrой cro 

роны У Hero всеrда была ирония в отношении боль 

шевизма, и это чувcrвуется. Музыка Прокофьева иде 
ально ложится на идеи возрождения России».

Марraрита Пушкина, поэтесса: «Любимая музы 
ка это "Реквием" Моцарта и "Реквием" Верди. Я

люблю похоронную музыку.. .»

. . .

Однажды мы долrо разrоваривали с лидером

rpуппы «Черный Кофе» rитаристом Дмитрием Вар..
mавским о том, кто ему нравится больше:  Led

Zeppelin» или «Deep Purple ?
Почему, спрашивал я, наше сообщество

четко разделено на пО1C1l0ннuков Блэ1смора u фана 
тов Пейджа?

Дело в том, объяснял Дима, что «Led Zep 
pelin» cbIrpaTb практически невозможно, а Блэкмора
cbIrpaTb можно. Поэтому, с точки зрения занятий на

rитаре, всем был ближе Блэкмор. Там конкретные HO 

ты, которые можно повторить. А то, что иrрал ПеЙДЖ,
повторить невозможно, потому что нот было HaMHO 
ro меньше, в этом вся сложность и заключалась. Как
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на трех нотах человек умудряется исполнять такую

музыку?! Вот такая была ситуация, и она у всех была

одинаковая. Потому мноrие и отвернулись от «Led

Zeppelin», что не моrли этоrо cbIrpaTb. Им бьто непо 

нятно, как это иrрать, им трех нот не хватало. А

Джимми ПеЙДЖУ хватало! В результате мноrие стали

разучивать пассажи, заниматься технической CTOpO 
ной, пытаясь музыку компенсировать техникой.

Разве ты не был в такойже ситуации? ТыБлэК 
мора неразучивал?

Да, конечно, я всеrда любил «Deep Purple» и

Блэкмора, и сейчас их люблю, но «Led Zeppelin» мне

нравились больше. Возможно, потому, что первая за 

пись, которую я услышал, бьт альбом «Led Zeppelin
N». И это действительно странно, потому что мне в

руки сразу попала самая лучшая их пластинка. Ведь
самое rлавное в музыке это душа. Не техническая

сторона, а содержательная. И трех нот вполне ДOCTa 

точно, чтобы душу в музыке выразить, ну, если не

хватает, можно еще пару выучить пять будет...

. . .

Разбирая старые блокноты, я нашел ответы Толи 

ка Крупнова на мои вопросы, какую музыку он лю 

бит. «У меня принци" такой: хорошая музыка это

хорошая музыка и я не зарубаюсь на чем тоодном,
rОБОрИЛ Толик. У меня собран, например, весь "Led

Zeppelin", хотя иrраю я, как ты понимаешь, абсолют 

но дрyryю музыку. Нравятся мне всякие умотные лю 

ди вроде Тома Вэйтса. Последнее время повыходила

куча убийственных пластинок (интервью датирова 
но 1991 rодом. Прим. авт.). Что мне KpyrO запало?

Annigilator. Мне вообще эта rpуппа интересна, у нее

очень нетрадиционный подход к тяжелой музыке, к

трэшу, собственно. Очень клевый последний ]udas
Priest. В мире происходит ривайвл xapд pOKa,музыка
возвращается к началу...»

Близкий дрyr Толика Крупнова известный социо 
лоr Андрей Иrнатьев так рассказывал о нем: «Однаж 

ды я высказал одну странную мысль и думал, что
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Крупнов меня засмеет, но он вдрyr соrласился со

мной. Я сказал: "Есть две рок rруппы,у которых нет

слабых вещей, это "ТЬе Police" и "Led Zeppelin". Xo 
рошая музыка, хороший рок это все подряд, от и

до, все, что они коrда либозаписали". Он сказал:

"Да". Между прочим, кассета "Synchronicity", которая
стоит у меня на полке, бьта подарена Крупновым.
Он ее часто слушал и, обнаружив во мне ценителя

той же самой rруппы "ТЬе Police" то есть, он мне

ее подарил. Он, естественно, очень хорошо, до мель 

чайших деталей, знал весь "тяжеляк", в особенности

"тяжеляк" старый: "Led Zeppelin", "Black Sabbath",

"Deep Purple". Он знал все их альбомы до мелочей,

будто сам эту музыку написал).

rастрольные бай'ICU

в 1986 zoдy «rpynпa Стаса Намина» выехала на

zастро.лu на Запад. Сначала бьLЛ 45 дневныйтур по

СПIA и Канаде, 2де zpynпa в пepвwн отделении a1ClCWН 

панировала спектаклю «Реасе Cbild», а во вторам

представляла сальную npozpaмJJty. rастроли нача 

лись в Нью Йорке.Рассказывают, что у Стаса бьLЛ

просто шо1(" он буквально трясся от Bocmopza, коzда
ezo zpyппa uzрала в «Lime Ligbt», престuжнwн зале, в

KOтOpWН выступали мноzие известные zpynnbl. На

первый концерт пришло очень MHOZO народу: всем

БЬL1l0 интересно ведь в Амери1С)' прuехала первая
pOK zpynnaиз COBemCKOZO Союза!

Открывал песенное отделение Александр Солич,
пять минут иzравший соло на бас zитаре.Коzда он

законч'Wl свое выст)JWlение зал просто взорвался
аплодисментами, и после этоzо весь концерт пpo 
шел <<наура!».
В Сан Францископосле концерта за кулисы при 

шла пОЖWlая женщина u брОС'Wlась Со.личу в ноzи.

«Мне стало стыдно, вспаминает Саша. "Что вы
делаете?!" zоворю. А она отвечает: "Ты СЫ2рал
песнюMoezo детства!" и плачет. А я иzрал краси 
вую закарпатскую песню, которая называлась "Tи 
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хая вoдa  .В ней расск;азывается про zopy Бес 

к;ид к;расивейшее м,есто в Карпатах. Bидuмo это
ее и задело бальше Bcezo. Это ecтecтвeHHO ведь она

родом oттyдa а жwzа в Сан Франциск;о отх;уда до

Закарпатья тысячи К;Шlометров!Да и лет ей было

ужеMHOZO!HaвepHoe еще до войныродШlась!»
rpynпa пробыла в Америк;е палтора .месяца пpo 

ехав почти всю страну с востока на запад. Во время
nоезд1Ш были творческие встречи с Йоко OHO Keй 
том Ричардсом Питером rэбрuэ.лом Кенни Лоzzин 
caм Палом Стенли и MHOZUМU друzuми. Кейт Pи 

чардс какраз записывал сальную пластинку. УHezo в

студии «rpynпa Спшса Намина» в основном и тyco 
вШlась. Кейт потом подарШl Воронову zuтapy, они с

ним подружwzись и даже переписывались.
ЛоБЫ8Шlа zpynna и в домеДжонаЛеннона zде Co 

личу удалось на ezo белом рояле нажать пару КJla 

виш, пока Йок;о Оно нам-инуту отвлеклась.

Вездеэто шоу принимШlихорошо а потом вжур 
1IOJle «Rolling Stone» про СтасаНамина напиСШlираз 

zро.мную сrпaтью: что,м-ал, он внук к;оммуниста и

сам к;оммунистическ;ий прихвостень. Стас страш 
но напряzся, подошел к; м,енеджеру схватШl ezo за

zрудки и стал трясти. Тот zоворит: «Стас, пoдo 
жди! Ты видишь жур1ШЛ?Как; он называется? ttRolling
Stone '?Статья бальшая?Да, на трилиста! Твоя фа 
М-Wlия тут правШlЬНО написана?» Стас: «Hy пpa 
8ШlЬНО». <<А что тебе еще надо? Завтра в зале

дет ttбuто1С' ,вотувидишь. rлавное, чтобы твоя фа 
м,WlUЯ бblJlа npaвWlbHo написана!» И на следующий
день в ЗШlе действительно был переаllшлаz.
Но бальше Bcezo удивительных встреч у наших

м-узыкантов СЛУЧWlось в To1CUO zде <-<rpynna Стаса
Намина» приняла участие в фестивале который
орzанuзовал Литер rэбрuэ.л. Это было зимой mozo

же 1986 zода. rэбрuэ.л услышал наших .музыкантов
на концерте в Нью Йорк;еи после этоzо приz.ласWl в

Токио. Taм на OZPOМHOМ cтaдиOHe выступШlи м,HO 
zue известныелюди:Джек;сонБраун ЛиттлСтивен,

ХовардДжонс Лу Рид среди них не затерялись и

наширебята.
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А затем «Fpynna Стаса НамИ1Io» первой из coвeт 

с'Кихро'К 'Калле'КтивовсоверШWlа 'КРУzосветное тyp 
не, дав престUЖ1lые 'Концерты на всех м,атери'КЛХ
11JlaHembl. ВАвстралии наши.музы'Канты выступали
совместно с zруппойМи'КаДжаzzера. «Там бьи смеш 

ной случай, вспаминает Салич. Челове'К, 'Кoтo 

рый нас вызвал, до mozo не занимался шоу бuзнесам,
поэтаму все сделал на свой страх и рИС'К: расклеWl
афиши, снял зал, выпустшz БWlеты. А ezo К:OHкypeH 
ты, чтобы тот не занu.мaлся бальше шоу бизнесам,
решили ezo 'Кинуть: они скупWlИ все билеты (он бьи
та'Кой довальный: у нас будет полный зал!), а за дe 

сять .минут до начала все БWlеты бьии сданы об 

ратно в кассы.ИпалучWlОСЬ, что ни одноzо челове'Ка

в зале не было. Тоzда этот парень сел в центре: все

равно иzрайте!для .меня! Потам он и сам вышел и

сыzрал на zубной zар.мошке вот та'Кой бbLЛ

сейшн».

Далее 'Jфуzосвет'Ка «rpyпnbl Стаса Намина» пpo 
ШJlа через всю Европу, Южную Америку и Африку. В
там туре участвовали Стас Намин (художест 
венный ру'Ководитель), Але'Ксандр Лосев (вокал),
юрий rорь'Ков (бас), Владислав Петровск:uй (к:лави 
ши), Александр Крюков (барабаны), Ян Яненков (zи 
тара), Але'Ксандр Малинин (вокал), Cepzeu Воронов
(zuтapa), Але'Ксандр Солич (бас, к:лавиши) и Але'К 

сандр «Фаzот» Александров (фаzот). Тур продалжал 
ся почти четыре zода.

rлава 23

Шкала 1lасла дeuuй.К1lи2и

Принято считать, что rлав 
ное в русском роке слово. Одни, правда, полаrают,
что это отрицательное качество нашеrо рока, дpy 
rие, наоборот, положительно оценивают приоритет
слова. Но и те и дрyrие признают, что за рубежом к

слову относятся с меньшим почтением, нежели у нас.

Поэтомуможно смело сказать, что работа со словом
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отличительная черта именно нашеrо рока. Вот поче 

му интересно узнать, какое слово бьUIО вначале, еще

до Toro, как тот или иной рокер начал писать свои

песни. Короче rоворя, мы решили поспрашивать Ha 

ших музыкантов о том, какая книrа повлияла на их

мировоззрение.

Борис rребенщиков: (.То, что я читаю давно, дол 

ro и не вижу никаких причин к тому, чтобы это осла

бевало, это "Фэнтези" дж. Р. Р. Толкнена, то есть ca 

му трилоrию и все, что с ней связано и до, и после, и

BOKpyr. Если музыка "The Beatles" меня сфокусирова 
ла в одном плане, то Толкнен сцементировал все в

мноrоплановости. До этоrо бьUI Булrаков, бьт Aкce 

нов, были братья Стрyrацкие, но именно реальность
Толкиена оказалась мне близка, нужна и необходима
для повседневной жизни, причем не как беrство, а

как дополнение и необходимое расширение поня 

тия, что такое жизнь вообще! Ценность "Фэнтези" в

том, что эта книrа дает намеки на то, что возможно

иное описание мира, которое мы можем продолжить
и довести до реальной консистенции. И рок н ролл
тоже учит дрyrим закономерностям, но "квaдpaT 
ные" люди с трудом их замечают .

ВасWIИЙ IПУМОD впервые обратил внимание Ha 

шеrо рок сообществана Серебряный век русской
поэзии и повернул наш рокерекий народ лицом к ry 
милеву. Путешествия в дальние страны, поиск опас 

ностей и приключений, тяrа к неизведанному, на

слаждение красотами первозданной природы это

теперь декларировалось как истинные ценности, к

которым должен стремиться современный человек.

Шумов предложил и новый образ рок человека:BMe 
сто мрачноrо, волосатоrо, ззджинсованноrо музы 
канта психоделикаобразцом для подражания cтaHO 
вится подтянyrый, опрятно И стильно одетый моло 

дой человек. Может быть, даже летчик или моряк, по 

тому что (.девочки иrнорируют маменькиных CЫH 

ков)). На новый образ работала и музыкальная KOH 

цепция rруппы: ритмы «(новой волны», оттененные

холодным вокалом Шумова и виртуозными клави 

тами Локтева.
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Шумову вторит Серreй Кa.лyrин: «(Наверное, Я

последняя отрыжка Серебряноrо века. (Xa xa xa!)
Эти 70 лет революции оrромная рваная рана. На

том краешке раны сидит Серебряный век, а мы на

этом краю закипаем. Поэтому естественно, что коrда

мы пытаемся эту рану затянуть, то перебрасываем
нити, цепляясь за время Серебряноrо века».

Владимир Холстинин («(Ария»): «(Сначала меня

интересовал философско психолоrическийроман,
начиная с Достоевскоrо, а также анrлийская и

французская литература: Соммерсет Моэм, Уильям

rОJIДинr, Жан Поль Сартр, Альбер Камю. А потом, че 

рез призму Bcero прочитанноrо, пришло увлечение

немецкой философией, и прежде Bcero Ницше, KO 

Toporo я воспринял как сильную личность. Мне по 

нравилось, что ero взrляды идyr вразрез с ryманисти 
ческими установками общества. Я вдрyr почувст 
вовал, что быть слабым духом это вовсе даже не

почетно.. .»

Серrей Высокосов (Боров): «(Я разочаровался в

философии. Я сейчас читаю Наталье (Наталья Meд 
ведева жена Серrея Высокосова. Прuм. авт.)
вслух "Сказки дервишей". ЭНЦИIOlопедические книrи
интересны: там конкретная информация».

Наталья Медведева: «(Ближе Bcero мне Юкио Ми 

сима приверженностью имперской идее».

Марraрита Пушкина: «(О! Это целая библиотека!
Это и "Кондуит и Швамбрания", и "Таинственный oc 
тров", и "20 000 лье под водой", и "Капитан Сорви rо 
лова", и "Твердая рука", и "Черная стрела", и "Три
мушкетера", и "Записки Шерлока Холмса", и "М один

в поле воин" из "Библиотечки военных ПРИIOlюче 
ний", и, конечно, отдельно стоят приключения майо 

ра Пронина. А уж потом мне попался Винни Пух! (В
результате чеrо Сова лейтмотивом пронеслась по

Марrаритиным стихам. прuм. авт.) Потом были

Булrаков, Мвлин Во, "Сто лет одиночества" и дрyrие
латиноамериканцы, "Колыбельная для КОIIIКИ" BOH 

Heryтa. А еще "21 урок Мерлина" "возьмите OT 

рубленные rоловы ваших BparoB и выложите из них

Kpyr!" и "Практическая маrия" Папюса. . .»
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Валерий Кипелов («Ария»): «Каждый rод, во Bpe 
мя майскоrо полнолуния я перечитываю "Мастера и

Марrариту"».
Настя Полева: «Я очень люблю читать, но читаю

медленно, подолry сижу на одной странице. Читаю
все: "Иностранку", "Новый мир". Меня совершенно

потрясло "Имя Розы" Умберто Эко. А потом я прочи 
тала интересную публикацию Шафаревича "Две дo 
роrи к одному обрыву". Там бьта ссылка на pOK 

музыку: "Эстрадные звезды, например, меняют свою

наружность: цвет кожи (инъекциями ropMoHoB), ли 
цо (пластической операцией), им придумывают хоб 
би и политические взrляды. Их выступления требу 
ют сотен тонн аппаратуры. Сама звезда исчезает как

человек, остается лишь точка приложения аноним

ных сил". смутило меня это. Если подумать, то дейст 
вительно что топотерялось. И есть в этом зерно тра
rическое. . .»

Серrей rаланин: Собрание сочинений Николая

Носова.

Александр Лаэртский: «Вино из одуванчиков»

Брэдбери.
АлИК rрановский: «Альтист Данилов».

rриrорий Безyrлый ((Круиз»): «Три мушкетера»
Дюма.

Толик Поrодаев «<Бунт Зерен»): «"Электрокислот 
ный прохладительный тест" Тома Вулфа. Это

очень точная, практически документальная, без лож 

Horo придумывания книжка».

Юрий Наумов: «Я не очень люблю читать книrи,

потому что не очень люблю получать информацию с

помощью черных значков на белой странице. Мне

нраВIIТСЯ, коrда она приходит каким тоиным пyrем:

через треп и тому подобное. Я не люблю литературу,
хотя я профессорский сын, и у нас дома Bcero на..

валом. Тем не менее я KaK TOна автопилоте выскочил

на Булrакова и Александра Зиновьева... Булrаков

милосердный человек, он выстраивает ступеньки к

тому, чтобы коrда нибудьты поднялся до Иешуа. В

этом смысле жесток Тарковский: не можешь сразу

прыrнуть на четыре метра, ну и не рыпайся. Зиновь 
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ева же я считаю rениальным, одним из лучших и oд 

ним из самых страшных для этой системы писате 

лей...» (Из интервью самиздатовскому журналу «Ypa 
1)1'M (51' ! .)

Серrей Жариков (<ДК»): «Я X1fдожественную ли...

тературl' давно уже не читаю. А из последних по...

явившихся l' нас книr меня больше Bcero заинтере...
совала ра(5ота пламенноrо антисоветчика Збиrнева

I)жезинскоrо "Великая шахматная доска". Классная
книrа!»

. . *

На таком фоне особняком стоит l'никальный
опыт общения с литературой rруппы «Ba (5aHKЪ»,
которая написала целый альбом песен, являющих 
ся как бы саундтреком к рассказу «Нижняя Т)'Ндра»

писателя постмодерниста Виктора Пелевина.

Александр Ф. СКЛJIр не раз rоворил, что ero «Ba 

(5анку» Пелевин (5лиже всех, особенно ero роман

«Чапаев И Пустота», после прочтения KOToporo Ca 

ша познакомился с писателем и предложил емl' Ha 

писать нечто типа ли(5ретто к новомl' альбому
rруппы. «Конечно, можно бьто (5ы взять уже суще...

ствующий рассказ или повесть, rоворил KaK TO

Скляр, но нам показалось, что для чистоты экспе...

римента следует ра(5отать с чем...то совсем свежим».

Это предложение Пелевина сначала насторожило,
но потом в нем ПрОСНl'лся интерес и он написал

текст. В итоrе совместной работы рок...ансамбля и

писателя появился альбом «Ва...банка» «Нижняя тун...
'"

дра», созданныи по мотивам рассказа с тем же Ha 

звание Пелевина. Видимо, под воздействием пе 
левинской прозы Мl'зыка на этом диске существен 
но отличалась от традиционноrо «Ba (5aHKoBcKoro»

жесткоrо ритм",энд...(5люза. Саl'ндтрек был выпол 

нен с сильным электронно компьютернымукло...
ном, а к живым концертам rруппа привлекла попl''''

лярноrо диджея Дельфина. Несмотря на успех про...
екта, повторить данный эксперимент пока ни сам

«Ba (5aHKЪ»,ни кто бы то ни (5ыло еще не решился.
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Тлава без ну.мераи,ии

Разzовор СВелик:им.мazucmpaм ордена 1C)lртуазных
.маньеристов о поэзии

В 1988 zоду четвеРо .малодых поэтов Вадим

Степанцов, Виктор Пе.леняzрэ, АндРей Добрынин и

Констанrпэн rpuzopbeB состаВШlи и подписали

«Манифест куртуазноzо .маньер'UЗ.Jnа», в 'Которам
утверждались задачи возрождения pyccKozo лите 

ратУрНО20 языка во всем ezo блес'Ке, эле2антности и

язычес'Кой веселостu, свойственной лучшим образ 
цам отечественнойлири'Ки отАнтиохаКантемира
доПУШ1CUна, u отПуш'Кина вплоть до эпоxu.модерна.
Провозzлашался палный уход от нездоровой пали 

тичеасой сумятицы в у.мах и на улицах, а так:нсе

единственный 1C)lльm, достойный.муж:чины, 1C)lльт

Пре1фаснойДамы. Нужно хорошо представлять ce 
бе то время, 'Коzда отечественнаялuтература и иc 

1C)lccmBo буквально задыхались в перестроечно пуб 
лицисти'Ч,ес1Самyzape, чтобы понять насколько cмe 

льLМ иради'КальньLМ был шаz.маньеристов. Коzда «пe 
рестроечныl» ро'К собирал стадионы ревущих зри 
телей, они ем,оzли почувствовать скорую 'Кончину

питерс'Койро'К ревалюции,а вместе с ней и всей пe 

рестРОй1Си. И 1Соzда знамя упало, Вадим СтепаНЦ08
оказался ZOтOBbLМ подхватить ezo и продaлжtlть
движение. Правда, пошел он, в оrпличие от питep 
цев, друzuм путем, о 'Которам .мы однажды и разzо 
варивали с Вели'Ким .мazucтpaм ордена 1C)lртуазн'bLX
.маньеристов вреда1СЦиu журнала «РусCJШйро'К»"

Вадик, вы в своем «Манифесте» zoBopume о там,
что <<.,Мноzие наши поэты.мО2Ли бы прослыть 1C)lpmy 

азными.маньеристами» и в своей 1СНuжке приводите
та'Кой обширный списочек: «Жук,овс1CUЙ .мaHbe 

рист рейнск:ux ту.манов и прuzожux .мWlОЧ .Ба 

тюш'Ков маньерист веселыхаттическ:ux CHoв;Дe 
нисДавыдов .маньерист испепеляющей страсти;
Вяземс'Кий .ма1lьерист вялоzо валО1CUтства и нa 

пус1СН'Ь/Х разочарований; Баратынский .мaHbe 

ристрефлексии;Языков .маньеристразzула;Апал 
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дон rрИ20рьев м-аньерист м-ятущu.xся дeвcтвeH 

ниц; Алексей К Толстой наИ1C)Jртуазнейший из

всех м-аньеристов; Некрасов м-аньерист cтpaдa 
нuя; Северянин .маньерист во вceJН и т. д.» Надо

пpuзнаться вы нашли своему ордену удачное имя:

под ezo знамена .мОЖ1-l0 поставить буквально всех.

Ведь КLlж(}ый поэт с'КЛонен.манерн,ичать...
*

BaдUJп Степанцов: <<Да, это правда. Мы в ордене
провели сейчас бальшуюработу: собрали энцик:лопе 
диюрусской 1C)Jртуазнойлирики отАнтиохаKaHтe 

мира до начала первой ЭJНиzрациu до Ходасевича и

Набокова. Эта энцик:лопедия докажет вceJН: лучшие
стихи практическиУ всехрусских поэтов связаны с

1CJ'ртуазным.маньерuз.мам, с тeJН, что вpeJНeнaми Ha 
зывают "леzкой поэзией". Может быть, во uзбежа 

ние путаницы с сум-рачным .маньерuзмам xw века,

нам бы следовало назвать наше направление что то
типа "ренессансрокаЙЛь", ибо тyrп находит отк:лик

и жизнеутверждающий пафосВозрождения, и эпоха
роко1СО с ее zедонuзмам, декоративной изЫС1Саннос 

тью интерьеров и беzствам вмир Wlенительных uл 

люзий, но коzдам-ы думали обэтам, uм,eHHo "1CJ'ртуаз 
ный.маньерuз.м" пришел в zаловум-оему спшрамУ пpи 
ятелю Виктору Пеленяzрэ и дальнейшее вapьиpo 
вание терминов отпало само собой».

«Вы все таКМН020любуетесь всяческими Kpacивo 
стями, что так и тянет процитировать He'КPaco 
ва, страдальца маньериста:". ..поэтам м-ожешь ты
не быть, но zражданинам быть обязан..."»

«Э1(" куда тебя!.. Ну, давай возhМeJН т020же поэта 

декабриста Кондратия Ры"леева, автора занудней 
шu.x историко публицистическuxпоам  'Войнаров 
ский", "Ермак" и друzux. Оказывается, и У Hezo были

превосходнейшие чувственные стихи: КLlK он uз за

калонны наблюдает за вакханочками они разде 
ваются, одеваются, а он в такой транс впадает,
чтолюбо дороzо.Эти стихи,уж поверьмоемУ в"УСУ,

·

Фраrменты интервью Великоrо маrистра Ордена куртуазных
маньеристов Вадима Степанцова, данноrо журналу «Русский рок»
В 1993 roдy, Koero автор этой книжицы бьт rлавным редактором.
А записал интервью сотрудник журнала К. Елrешин.
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по своей художественной ценности выше всех е20

бесчисленных пО3.М.

Зачастую авторы и наши, и чужие не ведали,
КЛ1Сие вещи их прославят. Например, Вальтер всю

жuзнь считал себя авторам 2ероичеCICUX поэм «reH 

puaдa» и «ОрлеанClШЯ девственница», которые уже
лет двести НИ1Сто не читает.А чиrnaют е20 та1С нa 

зывае.мыle фWlософскuе повести, 1Соторые он писал

шутя, чтобы позабавить дам».

«Получается, что 'КУртуазный .маньерuз.м бес 

смертен? Ведь этот термин подходит, наверное,
даже 1с той поэзии, что официально существовшш в

zоды советс1СОЙ власти?»

«Та1С определенно обэтам трудно 20ворить. Утой
литературы, советской, вce тaк:uбыли друzой язы1С

И свойственный таль1СО ей пафос. Одним из 2JШвных

приз1Ш1Сов наше20 направленuя является памимо

иzривой те.мати1CU, остроу.мuя, неожиданных ттy 

аций, порой даже нек;отОР020 антuэстетuз.мa

возрождение на новам уровне mozo руССК020 поэти 
чес1СОZО ЯЗЫКЛ, которЫЙ стали вы..ж'u8тьь со свету
если не с Брюсова, то с Блоклуж точно. Блок;, футу 
ристы и u.м подобные разрушWlи этот zармонич 
ныu строй руСС1СО20 поэтичеС1С020 ЯЗЫ'КЛ. Можеm,
для тozo времени это быларабота пOJl,ез1ШЯ и нуж 
ная, но все те 20ды.модерн'UЗ.Ма, я счиrnaю, БЬ/Л,и что 

то вроде детс1СИХ БOJl,езней литературы. И тем бо 

лее нынешний HeoaBaHzapдu3м не имеет mozo вece 

ЛО20 разрушителЬНО20 пафоса, 1Соторый был при 
сущ, С1Сажем, футуристам, .м.ладосuмволистам WlИ

обэриутам. Се20дня это просто нудно.
Яразделяю всех людей клк бы на две клте20рИИ:

те, 1Соторые родWlИСЬ, чтобы умереть, и те, 1Co 

торыерождены, чтобы жить. Одни ноют, вопят о

МО2Шlе, о там, что все 1Сатится в тартарары. Удpy 
zux же наоборот пафос жuзнеутвержденuя. К

пepвьLМя прежде все20 отношуБродс1СОZО. При всем 1с

нему пиетете ну, палное занудство!Лично себя я

отношу 1с людям жuзнелюбцам,nоэтаму все мое

творчество тем WlИ иным способам полемизирует
с та1Сими поэтами, ка1С Бродс1СИЙ».
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«Интересно, а куда бы т'ы отнесПастернака?»
<<Для .меня, HblHe существующе20 и, скажем пzaK,

действ..vюще20 поэта, вся nОЭЗlIЯ, бывшая вРоссии до

к:уртуазН020 .маньерuзмa (исключая XlX век), мне не

близка. ИПастернакая нелюблю, хотя. конечно же,

это хороший поэт. У меня есть в серии "МУЖЬЯ"
что тодаже вроде пародии на nастернаковСК020
"Fамлerпa". НачинаetnCя оно так:

11.fуж .заnиlX, я вышел на под.м.остх;и.

Как блестяu ея иzрал финал!
Ямuзинцеn трО2ал ваши слезкu,

Пьяныймуж слеzк;а стонал...

А заклнчивается оно слова;пu:

Этот.lнир nоzубuт фарисейство.
Жить nрож:uть не в полеYMepeтb >.

«Ну, тут уж явно сквозь куртуазно манерную
улыбку проступает паН1Совская..УХМЬL1lКЛ!»

«Вовсе нет. В этам нет ни нарочит020 пренебре 
женил 1с Пастернак:у, ни этакоzо пох.лопыванuя по

плечу, это, скорее Bcezo, эпатаж публики, свойст 

венный, кстати 20воря, не талько панкам. КО2да я

писал на .мотив ахматовСК020 "СерО2ЛазО20 кораля"
WlИ про Будду Таутаму, вмои планы никоим образам
не входШlО святотатствовать, стрематьAxмaтo 

ву Шlиra)'тaмy со всеми е20 буддистами. Просто тa 
1CUe вещи сначала пишутся, а объясняются уже пo 
там. Ямо2)' в свое оправдание сказать, что так бы 

ло всеzда. Весь свод сочинений Пушкина насквозь co 

стоит из цитат и их обыzрывания обэтамxopo 
шо пишет Лоmм.ан. Это доказательство т020,
чтолитература дело веселое. И поскWlЬК:Уя явля 
юсь поэтам ироничеСК020 склада, то 1С02да мне xo 

чется немножко расшаркаться перед тем же Пас 

тернако.м, я и делаю подобные вещи. И БЬL1l0 бы 20 

раздо 2Лупее и смешнее, и даже страннее, если бы я

на т020 же "rамлета" написал бы что нибудьcepb 
езное. Чушь и бред!»

«Ну, хорошо, ты меня убедWl. Но не станешь же

ты отрицать, чтоу куртуазных.маньеристов есть

склонность к; самолюбованию, эдакаму нарциссuз 
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му!Это касается и внутрWlитературных отноше 

ний, и общения с публи'ICОЙ, и подчеркнут020 вocxвa 

ления своих собратьев по ордену,>.
<JI считаю, что 1CJ'ртуазный .маньерu..зм первое

со времен обэриутов, сплоченное на общем эстети 
ческам фундаменrпe,лиrпeраrпyрное тeчe1lUE. Все.мaНb 
еристы, входящие в орден, по настоящемулюбят

дру2 друzа. ПриразностиЛИ узнаваемости имен и

все такое все это является общим руслом, и пo 

асальJg' клждый из нас убежден (и я в первую оче 

редь), что это направление сеzодня вернее и наибо 

лее адекватно отражает читательскиеустре.мле 
нuя, посталь1CJ' нам действительно интересно слу 
uшть стихи товарищей и радоваться ихудачам. А
так называемая объективность она в творче 
ском плане оборачивается импотенцией: так же,

клк влюбви...»

<Ладно, будем считать, что о Jg'ртуазнамм,анье 
рuз.ме мы п020ворWlИ достаточно для т020, чтобы

нор.м,альнаму человeIC)J сталоясно, чтоэтоза орден,
Велик:им .маzистром котОР020 ты являешься, и что

за стихи пишут туда входящие. Но как теперь, пo 

сле Bcezo асазанноzо, ты объяснишь свое участие в

zpynne "БахытКомпот", явно не схожей ни по 'Каким

критериям с орденам?!,>
«Знаешь, мне самому страшно интересно в этом

разобраться, ведь получWlОСЬ так, что.мое творче 
ское "я" как бы расслоWlОСЬ на две ипостаси: то,

что в м,оих стихах было хулиzанско лично асфаль 
тов020, перекочевало в "Бахыт Компот", а .мое

стремление кясности стWlЯ (я даже не подозревал,
что оно существует, но оказалось, что я тради 
ционщи1С, причем кондовый, и .мои ориентиры ле 
жат в поэзии прошлыхлет, а не вусыпляющем всех

неоаванzарде) ведет соответственно '1с 'ИЗучению

кухни поэтов предыдущеzо и восемнадцатоzо cтo 
летий. Короче,у.меня пошли стихи для, скажем так,

несколькорафинированной публики. Но и в той, и в

друzой части .мое20 нынешне20 творчества суще 
ствует один и тотже дух дух веселой античнос 
ти, д)'х 2ар.моничеСК020 челове1Са. Как, скаже-м, у
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древних zpeк08 ученость не входШlа в диссонанс с

проявленuямuличной жизни: почитав 1СнUЖ'КиApи 
стотеля иПлатона zpeкu слеz'К:UМ сердцем Haпивa 
лись и 'ШЛи с товарищами 1с девкам бражuться
пару дней сменадами...»

Fлава 24

Школа насла:нсдений. ФилЬМЫ, близкие
по духу

Самое важное для нас ис 

кусство это кинематоrраф, кажется, так rовари 
вал Владимир Ильич Ленин. Не отрицая ero пророче 
ских слов, мы решили узнать, какие фильмы любят

наши рокеры. По моему, Владимиру Ильичу не все

понравилось бы из этоrо списка, ну да рокеры это

вам не брокеры, поэтому одному милее «Ленин В

Польше», а дрyrому Трус, Балбес и Бывалый...

Борис rребеищиков: «Это все захаровские

фильмы: "Обыкновенное чудо", "ПРИЮIючения
принца Флоризеля", "Тот самый Мюнхrаузен", "Ka 

лиостро". Но лучшим, что сделано в России в кине 

матоrрафе, я считаю серию про Шерлока Холмса.
Это может показаться парадоксальным, но для меня

"Шерлок Холмс" значит больше, чем даже TapKOB 
ский, хотя TapKoBcKoro я очень люблю. Он всеобъем 

лющ, но работает на дрyrом уровне. А "Холмс" мне

более приятен, он мне больше дает. И он rораздо co 

вершеннее!»
Друзья Цоя рассказывают, что любимым филь 

мом Виктора была лента «Войти в дракона» с Брю 
сом Ли в rлавной роли. Цой не только смотрел этот

фильм десятки раз, но и под ero воздействием

добился вполне ощутимых успехов в восточных

единоборствах, что, кстати, хорошо видно в фильме
«Иrла» .

Алик rраиовский: «Практически все фильмы
rайдая, кроме последнеrо, rде он про перестройку
что тоснял. А старые фильмы MOry смотреть беско 

324



нечно. Правда, последнее время, коrда я их смотрю,
меня все больше rpYCТb охватывает: ну почему эти

трое великих комиков Вицин, Никулин и Mopry 
нов снимались так мало вместе? Ведь на Западе из

нихже сто серий сделали бы! А у нас я насчитал толь 

ко шесть фильмов, да и то не во всех они rлавные po 
ли иrрали. А ведь сейчас таких образных актеров
больше и нет!. .)

Александр Минаев (<Тайм Аут)):« Я люблю CTa 

рые фильмы, еще rодов 50 x.Не знаю уж почему, но

они очень душевные и хорошо на сердце ложатся.

"Весна на Заречной улице", "Девчата" это ж класси 

ка! Эти фильмы можно смотреть просто подряд. Да

фактически любой фильм с Николаем Рыбнико 

вым это, как сейчас rоворят, блокбастер!
А идеал актера для меня Евrений Леонов. Я счи 

таю, что это непревзоЙДенный мастер. Есть MHoro

прекрасных актеров, но лучше, чем он, я, честно ro 

воря; не видел. А такой фильм, как "Кин дза дза",я

подряд MOry смотреть сколько утодно. Из творчества
Леонова я черпаю очень MHoro. Ero образ меня тол 

кает на определенные действия. Мне  оворят,что

иноrда даже интонации в rолосе у нас с ним похожи.

Это все, конечно, происходит подсознательно).

Валерий Скородед «<Монrол Шуудан)): «В свое

время на прокате фильма "Неуловимые мстители"

СССР получил миллиардные доходы. Уверен, что ec 

ли бы КТO TOсейчас cMor поставить "Неуловимых
мстителей" наоборот, rде Данька, Валерка, Яшка Цы 
raH и Ксанка воевали на стороне белых, то этот

фильм побил бы все рекорды посещаемости).
Наталья Медведева: «Мне импонирует Пазоли 

ни своими антибуржуазными настроениями, но я

не большая поклонница ero таланта. А вот Лени Ри

феншталь одна из лучших мировых кинодокумен 

талистов, а ее "Триумф воли" один из лучших

фильмов в мировом кинематоrрафе! Мне близка эс 

тетика Лени: прославление мужскоrо начала, rероиз 

ма, мускулинности. Drядя на экран, можно только по 

сочувствовать, что у нашей сеrодняшней армии ни 

чеrо подобноrо нет).
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racmралЬНЬlе байк:и

После т020 какДмитрий У.мецкий покинул свою

родную zpynny «Наутилус По.мпилиус», он решил
снимать большое кино. Сказано сделано. И вот

уже 20тов сценарий фильма «Вальс для Марии», в

основу котОР020 паложены некоторые любоnыт 
ные факты из би02рафии бабушки У.меЦК020, живу 
щей ныне в Fермании, в 20роде Залинzене. Начались

cъeMKи но краме съемок каждый кинемат02ра 

фист обязан испалнять кучу светских обязаннос 

тей, Haпpuмep, посещать кинофестивали так в

кино называются кинемат02рафические сейшны и

тусовки.
Надо так надо!И отnравилсяДuм,а на фестu 

валь телепр02рамм «Пост Монтрё»,проходивший
на теплоходе «Мария Ульянова» во время плавания

из Москвы в ПетерБУр2. Фестиваль nалучuлся, надо

сказать, весьма престижньLМ, а е20 изюминкой

стал по'JШЗ nрамоушн материалаиз фuльма Y.мeц 
1С020.

Первым, кто в палноймере оценил «Вальс для Ma 

рии», оказался один из директоров швейцаРСК020
телевидения Марко СтО1\JlИН. Красавец мужчина,
Muм,O Komopozo немоz.ла пройти, не остановившись

и не смахнув слезу отчаяния, ни одна женщина, он и

смеялся, и плакал, 2ЛЯдя на экран. Скажем более: он

бы.л oд'Н'UМ, 'из HeмHo2'UX, кто по настоящему«въехал»
в фwzbJn. А причина была проста: рокер рО1Сера, 1CCl1C

сказал Умец1ШЙ, видит издалека. К02да они познако 
МWlись, О'JШЗaJlОСЬ, что Сто'КJl,ИН И2рал в одним из

первых составов «ELO». Познакимилuсь они так:ж:е

nо рокерски:
Яненавижу кино! сказал один.

Я тоже е20 ненавижу! сказал дру20Й.
Но я еще терпеть не .м02У телевидение, CKa 

зал первый.
Ая тем более! закончWl кощунственный диa 

Л02 второй.
После таК020 «об.м.ена любезностями» новые дpy 

зья уже не расставались. Умецкий УЧWl СтО'КJl,ина
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старым «наутшtусовск;'UМ,» шуточкам, U ЧИНная пa 

роходная тусовкл в ужасе от них шарахалась. Они

же, от"GЛов КЛ'КJ'IO нuбyдьхохму, знай себе кричали:
«Эншн рашен традишн!» (<<Сrпaрая русская тради 
цuя!») Больше всеzо Сто1CJ1,ИНУ noнравШlОСЬ закусы 
вать водку свеЖ'UМи помидорами по заветам -мoc 

KOвcк:ux панков.

Хмурая и неприступная uзраWl'ЬСКЛЯ деле2ацuя
«сламалась», прослушав боевик Y-меЦК020 <дороzа в

Иерусалим». Теперьуже они, заслышав знакомые зву 

к:u, ходWlИ по пятам за Y-мeц1CUМ, предла2ая все е20

песни перевести на иврит.
Но самой плодотворной оказалась для Y-мец1С020

встреча с к:uтайскоu деле2ацией. Они все сразу пpи 
шли к нему ранним утрам после НОЧН020 банкета

(надоли объяснять читателю, клкие чувства испы 

тал Y.мeцк:uй?) и хорам принялисьрасхваливать е20

-музыку и просWlИ принять участие в создании Kи 

таЙС1С020 фWlома. Вернее, 20вОРШlи товсеразом, 1IO

пepeвoдwla одна юная 'КИтаянка, которую Y-мeЦKO 
-му вскореудалось обнять. Тут всеразамзамолчали, а

лицо второй женщины очень большой и очень пo 

ЖWlОЙ вытянулось и окаменело. (Потам в'blЯсни 

лось, чтоэта дама была директорам «'UX1te20» TOCKи 

но) Известно, что в Китае .м02ут арестовать за

связь с иностранцeJН, а тут!.. Y.мeцкuй же клк ни в

ЧeJН не бывало продолжал обнимать хорошенькую

китаян1С)'.
После минутНО20 оцепенения раз2080р продол 

ЖWlся. Китаянкл переводшtа:
увас в фWlьме появляется rорбачев. Ваш фWlЬМ

опалитике?

Дa дa!В фWlьме есть политика! радостно
закивал У.мецкий.

Т02да-мы не CJН,ожем купить ваш ФWlЬМ, пepe 
вела к:uтаянкл, а китайцы принялись шу-мно пepe20 
вариваться о ЧeJН тосвоем.

А ваша политика соответствует нашей пали 

тике? наконец спросили китайцы.

Дa дa,еще как соответствует! заорал Y.мeц 
кий, и китайцы блаженно заулыбались, надавали
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У.мец"аму «визиток» и по"инули каюту. T02дa тo

Y.мeцкuй uрешWl, что отныне будет сотрудничать
таль"о с китайцами. Единственная неувязка: ви 

зитки перепуталuсь и он теперь не знает, кому
слать факс о своем c02Jlacuu...

Fлава 25

ОдеJICда 'Ка'К параль

в рок сообществеодежда
всеrда была не только модой, но и CBoero рода паро 
лем. Завидев человека в джинсах, с длинными воло 

сами, то есть, как тоrда rоворили, хипповоrо вида,

сразу становилось ясно, что это свой человек. Можно

бьто не спрашивать, как ero зовyr, и лишь проходя

мимо, показать два пальца, поднятых вверх: это бьт

знак Toro, что мы солидарны. Наверняка это бьт че 

ловек, который слушает какую томузыку, которую
не крyrят по советскому радио и телевидению.

Началось все в 50 erоды. Одежда так называемых

стиляr служила знаком принадлежности к этому яр 
ко окрашенному племени, закрытому для проникно 
вения непосвященных. Собственно, и само слово

«стиляrи )(появившееся, кстати, впервые в KaKOM TO

rазетном фельетоне) имело непосредственное oтнo 
тение к одежде: стиляrи одевались «стильно .Все

они бьти очень модные молодые ребята, ходили в

длинных клетчатых пиджаках и белых рубашках, HO 
сили rалстуки с пальмами, обезьянами или «оrypца 
ми ),очень узкие брюки, так называемые «дудочки»,

шириной не более 1 7 сантиметров, а на Horax or 

ромные ботинки на широкой каучуковой подошве,

или, как ее тоrда называли, на «манной каше». ПрОТО 
типами стиля были, как это ни парадоксально, джаз 
мены старой свинrовой школы (хотя в то время во

всем мире, да и у нас тоже бьт популярен би боп,
свинr же считался, как минимум, старомодным), но

живой образец для подражания приехал к нам ТОЛЬ 

ко в 1971 roдy это был Дюк Эллинrrон.
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Девушки (.чувихи», их так тоrда называли) носили

клетчатые юбки и туфли на высоком каблуке. НодeBY 
тек в рок ообщеcrве50 xбьто очень мало: одеться

стильно  бьтоочень смелым шаrом и далеко не каж 

дой барышне хватало решимости ero совершить, по 

скольку реакция окружающих бьта очень жесткой.

Мальчики носили длинные волосы, как у сверхпо 

пулярноrо тоrда Тарзана, но в то же время уши OCTa 

вались открытыми. И опять же как у любимоrо ки 

ноrероя волосы зачесывались назад и обильно

смазывались бриолином. Кроме Toro, на rолове He 

пременно должен бьт приcyrствовать четкий npo 

бор. Это бьт совершенно определенный вызов об 

ществ потому что мужчины тоrда стриrлись исЮIЮ 

чительно под «бокс» или «полубокс немножко

сверху и почти ничеrо сзади. Длинные же волосы у

мужчин приравнивались чyrь ли не к нарушению
общественноrо порядка. Чувихи же, наоборот, носи 

ли короткую стрижку, так называемую «BeHrepкy», В

то время как в советском обществе девушкам вменя 
лось носить длинные косы.

Несмотря на то что 50 erоды бьши не самым луч 
шим временем.цля ношения стильной одежды, они все

равно считаются «золотым веком» рок н роллаи за co 

рок лет обросли множеством мифов и леreнд. Такое

трепетное к ним отношение связано, наверное, с тем,
что все это и музыка, и танцы, и одежда появилось

у нас совершенно непонятным образом. По всем пара 

метрам тоro времени, так не моrло случиться.

Валерий IПаповалов по прозвищу Полковник

вспоминает, что эта новая мода возникла после Bce 

мирноrо фестиваля молодежи и студентов 1957 rода:

Мне бьто уже 16 лет, нас называли «стиляrами».

А такая одежда тоrда добывалась в основном у иност 

ранцев. Мы фарцевали! Покупали у «фирмы»! Коrда
«фирма приезжала, то они без проблем все давали.

На Ленинских ropax, я помню, мы, пацаны малень 

кие, встречая иностранцев, талдычали: «Give те,

please, chewing gUffi». Мы все номера у машин знали:

те из Штатов, те из Анrлии, то есть знали, к кому
можно бьто подбежать.
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А преследования со стороны властей не было?

Конечно, «контора» пасла, как rоворится. И MeH 

ты rоняли!

в 60 erоды с приходом на нашу землю биr бита,а

уж тем более с прорывом идей хиппи, мода стала

значительно демократичнее: rлавным предметом

одежды стали джинсы. Причем обязательным атри 
бyrом джинсов бьт немыслимый клеш, который у
самых радикальных хиппи доходил до тридцати, а

иноrда и до сорока сантиметров. Такая традиция co 

хранялась неизменной вплоть до начала 80 xrодов.

Юрий Ермаков, звезда тех лет, лидер rруппы «Co 

кол)), рассказывал, что поначалу вообще бьто ДOCTa 
точно выйти на сцену с rитарами да в драных джин 

сах, чтобы люди тобой заинтересовались: «И ужтоль 

ко потом они обращали внимание собственно на

творчество) .

Былалиу васклкая тоспециальная сценическая

одежда, клкум,НО2их 2pynп на Западе? допытывал 

ея яуЕрмакова,  дучиоднаждыу не20 в 20стях.

Здесь было два пyrи, рассказывает Юрий,
«ТЬе Beatles) поначалу ходили как бы в униформе
все в одинаковых костюмчиках, rалстучках и с оди 

наковыми прическами, а «Rolling Stones) ходили в

чем попало. И мы тоже выходили на сцену в том, в

чем ходили на улице. Одинаковая одежда нами OT 

верrалась, видимо, rде тона уровне подсознания,
она сразу же наводила на мысль о пионерских rал

стуках и чем тонапоминала инкубатор.
у клавишника rруппы «Сокол) Славы Черныша,

rоворят, бьша первая в Москве джинсовая куртка

предмет зависти не только поклонников, но и дрyrих

музыкантов. Рокерский народ подходил, троrал, для
мноrих Черныш выrлядел как свалившийся с Луны:
джинсы тоrда бьши уже у мноrих, но никто не верил,
что из TaKoro материала еще и куртки шьют.

Хиппарские девчонки кроме джинсов моrли быть

одеты в мини или макси юбки.На шею себе они Be 

шали всевозможные стеклянные бусы и дешевые цe 
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почки, а запястья рук украшали самодельными «фе 
нечками» из разноцветноro бисера.

Кроме Toro, «пипл» старательно увешивал себя ca 

модельными значками «фирменных» тоrда прак 
тически еще не бьто, зато в киосках «Союзпечати» В

большом количестве продавались значки, у которых

при некотором усилии можно бьто снять верхнюю

прозрачную пластиковую крышку, выкинyrь оnyда

нарисованных чебурашек, волков или зайцев и вкле 
ить то, чеrо душа просит. В основном душа просила

«пацифики» или перефотоrрафированные портре 
ты любимых музыкантов, но я видел и совершенно

уникальные творения, например, вырезанный из

школьноrо учебника по литературе портрет Нико 

лая rоrоля с надписью BOKpyr rоловы (John Lennon».

В связи с нашими суровыми климатическими yc 
ловиями на стильность обуви особоrо внимания не

обращалось, но с наступлением теплых денечков 1V 0 

лодые люди по возможности скидывали «шузы» И xo 

дили босиком. Первопроходцем здесь принято счи 
тать питерскоrо тусовщика Колю Васина, который,

обнаружив на обложке битловской пластинки

«АЬЬеу Road» Маккартни, идущеrо босиком по MOCTO 

вой, на следующий же день разулся и так прошелся
по Невскому проспекту.
Самым модным человеком в POK ТYCOBKe70 xбьт

бас rитарист«BToporo Дыхания» Николай IIIиряев.
Он ходил в широченных клешах, в  шузах»на OrpOM 
ной платформе, непременно в фиолетовом джемпе 
ре «<Это И сейчас мой самый любимый ЦBeт , rOBo 

рит Николай) и с бородой а ляКарл Маркс.
Ширяев рассказывает: «Aндeprpayнд И сама эта мy 

зыка всеrда бьти взаимосвязаны с одеждой. Тоrда
одевались весьма экстраваrантно, сейчас не каждый
так и оденется. На журфакеM rде базировалась Ha 
ша rруппа, училось MHoro ребят из семей, которые
выезжали за rpаницу, вот они нам и помоrали. Джин 
сы, платформы всё западное. Но мноrие хиппи за 

рабатывали себе на жизнь тем, что шили брюки дpy 
rим, причем не обязательно из джинсовки rоди 

лись и брезент, и полотно, и чехлы от матрасов. MHO 
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rие из них сейчас работают высокооплачиваемыми

портными в Америке. . .)

Партнер Ширяева по rруппе rитарист Иrорь Деr 

тярюк тоже одевался радикально. Своим болельщи
кам он запомнился в псевдоиндейском пончо, широ 
ченных цветастых клетах из rобеленовой ткани, по

каждой штанине которых в виде лампасов шла лента

из пацифистских знаков.

Но самое rлавное для музыканта тех лет это что 

бы хаер бьт. rруппа без хаера не rруппа. Она MO 

жет лажу иrрать, но если есть хаер тоrда все в по 

рядке. Махнул хаером, публика завопит и все в экс 

Тазе. Серrей Жариков вспоминает, что в ero rруппе
«Млечный Пyrь) бьт музыкант с моryчим хаером
Олеr Телешов по прозвищу Старик: «Помню, коrда
мы жили в rороде rеорrиу Деж, он по yrpaM часами

ero расчесывал. И обязательно на прямой пробор.
Тоrда фишка бьта такая, чтобы все бьто идеально

симметрично. Вот он стоит перед зеркалом и спра 
шивает меня: "Батя, посмотри, этот волос куда? Ha 

право или налево?" Я уходил умываться он расче 
сывал хаер. Шел назад он ero все расчесывал...)

Удивительную историю про волосы рассказал

rриrорий Безyrлый, rитарист леrендарноrо «Круи 
за): «Коrда я пришел из армии, то приехал к Саше Ба 

рыкину (он в то время уже пел в "Веселых Ребятах"),
и он первым делом одел меня в лучшие шмотки, KO 

торые только MOryr быть: "подоrнал" клешеные джи 
ны "Super Rifle" с 45 сантиметровымклетем, кожа 
ный плащ ниже колен и повез меня на сейтн

"Аракса". У них тоrда на барабанах стучал Баrpичев

(Абрамов еще иrрал на танцах в Люберцах в составе

"30лотоrо Сентября"), от Hero шла такая мощная экс 

прессия, что через пару минyr он бьт весь мокрый,
ero даже водой обливали. Так как я приехал на сейшн
с Барыкиным, KOToporo все знали по "Веселым Ребя 

там", то обратили внимание и на меня, и все спраши 
вают Барыкина: "Откуда он тyr такой модный взял 
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ся?!" А Барыкин отвечает: "Это rриня Безyrлый, он

под Маклафлина подстриrся!" В Москве тоrда как раз
появился Mahavishnu Orchestra первая ШIастинка

бьша уАлешина из "Веселых Ребят" и все музыкан 
ты просто "завернулись" на Джоне Маклафлине... А я

просто только что пришел из армии, потомуу меня и

волосы были такие короткие! А все BOKpyr в отпаде!
Ведь у всех хаера по пояс, они еще хиппуют и не MO 

ryr позволить себе коротко подстричься, а 1yf при 
шел чувак стриженный коротко как Маклафлин!. .)

Но вот начались 80 erоды. Тоrда произошла пер 
вая встреча поколений. «(Новая волна)) принесла с co 

бой тяry К старому доброму poK H po;тy.В кафе «Си 
няя птица), старинном стильном джазовом месте,

что с 50 xrодов неотлучно находится в устье улицы
Чехова, впадающей в Садовое кольцо, на концертыI
юной рокаБИJUIи Банды«Мистер Твистер) повади 

лись ходить разные крутые дядьки академики,

профессора, ДИlUIоматы, которые на поверку OKa 

зались... бывшими стиляrами. Их приводили с собой

фаны «(Твистеров)). Отец одноrо из них рассказывал,
как в юности на спор (до первоrо мента) проходил
твистом по самому центру улицы rOpbKoro.

Сами «(Твистера) как выступали, так и «рассекали)
ПО Первопрестольной, одетые, как настоящие стиля

rи: остроносый шуз, красные носки, узкие брюки, аб 
солютно стильные orpoMHble пиджаки, белые сороч 
ки, rалстуки ((в оrypцах), «(пожар В джунrлях)), очки

«(кошачий rлаз). Стрижки были разные: «(ёжик» у ба 

рабанщика Ежа, развесистый «(кок) у rитариста Вади 

ка, а Усманов отрастил себе роскошные бакенбарды!
«(Одевались все с Тишинки., рассказывает KOH 

трабасист банды Олеr Усманов, Вадик поимел oттy 

да "еще тот" rтащ за 5 рэ, Еж все свои брюки rтюс

зонтик за 50 коп., я урвал rабардиновое пальто за 11

·

Ти ш и н к а вещевой рынок неподалеку от Белорусскоrо BO 
кзала. Только там можно бьто приобрести вещи из (сбабушкиноrо
cyндyкa ,ставшие вновь популярными 25 лет спустя. Ныне унич 

тожен как пережиток COBeтCKoro прошлоrо.
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рэ...» Там же, на Тишинке прибарахлялись и музыкан 
ты rруппы  Браво»,которые тоже эксrmyаТИРОВaJIИ
модныйсnuшжныйимцwк

«Новая волна» вызвала к жизни прямо такибуйст 
во красок, которых наш рок доселе чурался, посколь 

ку считалось, что настоящий рок должен быть «чер 
но белым»,а цветное это «попса». В ход поnто

все от дедушкиноrо кавалерийскоrо rалифе, KOTO 

рое стараниями Славы БYIYсова стало крайне попу 
лярным в рокерских крутах, до лака для вздыблен 
ных волос и туши для rлаз. Почти каждый, КТО BЫXO 

дИЛ на сцену, подводил себе rлаза, а некоторые клали

даже румяна. Барышни, естественно, более опытные

в макияже, получили шанс не только влюбленными

rлазами смотреть на cBoero rероя из зала, но стать

ему по настоящемунеобходимыми.

До тех пор сценические костюмы бьти уделом и

отличительным знаком вокально инструменталь 
ных ансамблей. АлИК rраНОDСКИЙ ВСПОМИНал, что,

коrда «Ария» сдавала проrрамму худсовету, музыкан 
там специально привезли костюмы со склада Moc 

концерта: красные велюровые пиджаки, желтые

брюки и цветастые рубашки с orpoMHbIM воротни 
ком. «В одном кармане пиджака я нашел забытую KO 
лоду карт, а в дрyrом засушенный бyrерброд...»
И вдрyr сценические КOCIIOмы стали признаком HO 

вой музыки. Участники rpуппы «Центр» надели crpo 
rие черные костюмчики с узенькими черными raл 

cryчками. «Секретовцы» справили себе серенькие пид
жачки без ворота а ля«The Beatles». Часто сценический
ими.цж делался из тех подручных средств, что первы 
ми попадались под руку. Музыканты популярной в ce 

редине 80 xстоличной «волновой» rpуппы «Уда!f» BЫ 

ходили на сцену на коньках и частично в хоккейной

амуниции, что жутко мешало иrpать на инcrpументах,
зато вызывало неизменный Bocтopr у публики.

Рассказывают, что Марьяна Цой, на заре «Кино»

работавшая в ленинrрадском цирке заведующей KO 

стюмерным цехом, время от времени приносила MY 
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зыкантам разные забавные части подлежавших спи 

санию костюмов жабо, кружевные рубахи, расши 
тые фальшивым золотом жилетки. Партнер I ояпо
rруппе Алексей Рыбин, работавший в Ленинrрад 
ском ТЮЗе, тоже тащил в rруппу все, что в театре
подлежало списанию. Так у «Кино» появился какой 

то rардероб, который музыканты береrли для буду 
щих концертов.

Дебют «Кино состоялся в апреле 1982 rода в pOK 

клубе на Рубинштейна, 13. На свой первый сейшн

Виктор вышел одетый в вышитую псевдозолотом

жилетку и кружевное жабо из yrроб ленинrрадскоrо
цирка. А в повседневной жизни Цой обычно ходил в

черных узких брюках, черной рубашке и черной жи 
летке из кожзаменителя, которая была украшена бу 
лавками, цепочками и прочими панк атрибутами.

Постепенно одежда из опознавательноrо знака

превращалась в часть индивидуальноrо имиджа ap 
тиста. Армен rриrорян знаменит своей черной ши 

рокополой птяпой, В которой он выходил на каж 

дый концерт, но на десятилетнем юбилее «KpeMaTO 

рия» он сжеr ее прямо на сцене, на rлазах у несколь 

ких тысяч поклонников. Это вызвало настоящий
шок среди фанов rруппы, потому что все бьти yвepe 

ны, что после публичноrо аутодафе ЭТоrо талисмана

rруппа прекратит свое существование. Но пропто
еще пять лет, и еще несколько лет, а «Крематорий»
продолжал выступать, и волнение ero поклонников

постепенно улеrлось.
Вот тоrда тоАрмен rриrорян и раскрыл тайну co 

жжения своей IIШЯПЫ: «Черная птяпа припта с под 

ражанием Марку Болану. Мне в руки попалась ero

фотоrрафия, rде он иrрает на сцене в оrромной шля 
пе эдакоrо лондонскоrо денди, и я решил отыскать

такую же. Правда, точно такой же найти не cMor, мне

досталась лишь обычная ковбойская птяпа, KOTO 

рую Я И надевал на концерты в течение довольно

длительноrо времени. С этой птяпой действительно
связана леrенда. Один мой дрyr уверил меня в своих
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паранормальных способностях и предложил заrово 

рить на удачу мою шляпу. Я соrласился, и он провел
над нею какие тодействия при помощи оrня и caMO 

rOHa, а коrда закончил, то объявил мне, что все yдa 
лось, но шляпу необходимо будет сжечь по прошест 
вии десяти лет. Я сделал Бсе, как он велел, спалив

шляпу на нашем юбилейном концерте».
Сейчас Армен выходит на сцену в новой черной

широкополой шляпе на rолове. Возможно, она тоже

заrоворена на удачу...

rруппа «Алиса» докинчевскоrо периода иrpала ори 

ентированный на пэтэушников рок н роллс тaKoro

рода текстами: «Моя rерла живет в общаre, А я ее

кайфовый мен, Мы оба выпmи из "пyrяrи".... и т.п.

Коrда Кинчев стал фронтменом этой rpуппы, он тоже

стал выходить на сцену в П1У имидже:кроссовки, за 
саленные коротковатые черные брючки, короткий
черный пиджачишко с поднятыIM по последней П1У 

моде воротником. Свой, короче, в доску...

. . .

Второй по величине после хиппи (ныне давно

уже первая) в 80 erоды бьта тусовка металлистов,

принадлежность к которой также леrко бьто опре 
делить по одежке.

DIавный предмет одежды мета.ттистов кожаная

куртка со множеством металлических заклепок и KO 

сой застежкой «молнией»,от которой она и получи 
па свое название  Kocyxa».На кожаную курткуино 

rда надевается старая джинсовая куртка с OTopBaH 
ными рукавами, на спине которой рисуются (часто
от руки и шариковой ручкой) лоrотипы любимых

рок rрупп.На запястья надеваются напульсники
кожаные проклепанные ремешки. (Сейчас напульс 
ники отошли в ПрОIWIое и уже не так популярны в

народе, а коrда тобыли еще перчатки, наподобие Be 

лосипедных, без пальцев, но тоже с клепками.) Под
 KOcyxy»надевается обычно черная майка с цветным
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рисунком, изображающим кумиров. В теrтyю поrоду

«косую )куртку может заменить большая клетчатая

рубаха.
Штаны обычно джинсы, желательно черноrо

цвета. А еще лучше черные кожаные штаны.

Обувь остроносые сапоrи «казаки»или ботинки

армейскоrо образца. В худшем случае кроссовки.
С Hor до rоловы мета.ттистыI увешивают себя вся 

кой металлической атрибyrикой цепями, кpeCTa 
ми и прочим железом. Байкеры «Ночные Волки )yк 

ратали себя обрезками меха, висевшими в виде xвo 

стов на воротниках или ремнях.
Но самое rлавное для Ме1;аллиста это длинный

хаер, аккуратно зачесанный назад. Нередко rолову
украшает бандана, то есть платок, испещренный ло 
rотипами металлических rрупп, черепами, «оrypца 
ми», «пацификами». Бывает, что бандана повязывает 
ся не на rолову, а на преДIШечье.

Интересно, что разницы в одежде между мальчи 

ками и девочками у металлистов практически не cy 

ществует.

Правда, с атрибyrикой в 80 eу нас была напряжен 
ка. В Москве тоrда настоящих «косых» курток прак 
тически не бьто, люди ходили в простых кожаных

куртках, yrblKaHHbIx разными rвоздями. Брали cтa 

рые чемоданы, откуда и вытаскивали эти rвозди, пе 

ределывали их и проклепывали ими кожу. Вот такие

монстры ходили на концерты! Но надо сказать, что

металлисты, которым приходилось вручную делать
клепки из rвоздей, бьти тоrда серьезными людьми.
Я вспоминаю, что в школах тоrда реryлярно про 

ходили беседы, на которые приходил представитель
детской комнаты милиции. Это бьша почему тообя

зательно женщина, которая объясняла, что будет, ec 
ли ребят увидят на улице клепаными. У нее с собой

бьUI специальный демонстрационный щит, на KOTO 

ром висели самопальные браслеты, ошейники, Ha 

пульсники. Она rоворила, что все эти вещи aBTOMa 

тически приравниваются к холодному оружию. И

милиция всерьез ловила металлистов, с них снимали

и ремни, и проклепанные напульсники.
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Случались, правда, и забавные случаи. Бьт в тy 
совке некто МишаЛи, наполовину кореец, наполови 

ну Herp, и ему папа из Африки привез кожаную KO 

ричневую кypTКY KOC}ТXYс оrромными, сантиметров
десять длиной, шипами на плечах. Разумеется, все

милиционеры, завидев Мишу, кидались ero apeCTO 
Бывать. Но тyr их поджидал страшный облом: эти yc 

трашающеrо вида шипы были резиновыми и пусты 
ми внутри, они леrко rнулись в разные стороны...

Первая более менеенастоящая атрибyrика при 
шла к нам в начале 90 xиз Польши. Дорожку туда
проторила rруппа «Мастер», первой заказавшая у
польских умельцев значки с лоrотипом своей rруп 
пы. Сейчас Москва просто завалена майками и «KOCY 
хами», как  фирменными»(вернее......... польскими или
венrерскими), так и сделанными здесь. Забавно, что

несколько ателье, в былые rоды специализировав 
шиеся на пошиве цивильных и даже франтоватых
вещей из кожи, ныне полностью заняты изrотовле 

нием <скосых» металлических курток. Более Toro

целая фабрика, располаrающаяся близ станции MeT 

ро «Профсоюзная», В стародавние времена изrотов 

лявшая банальные женские платки, салфетки и поло 
тенца, ныне сконцентрировалась на изrотовлении

рокерских бандан.

Создатель одной из первых наших «металличе 

ских» команд «Металлаккорд» Серrей Маврин pac 
сказывал, что, вернувшись в начале 1985 rода в MOCK 

ву С rастролей по Казахстану, удивлялся бешеной фе 
ерии атрибyrики, висевшей на музыкантах. Но cero 

дня эксцентричная атрибyrика удел тусовки, сами

«металлические» музыканты одеваются в этом rтaHe

довольно скромно. Причина не быть лишний раз

узнанными своими фанами в повседневной жизни.
Мне недавно рассказали смешную историю о том,

как ведущая одной из центральных радиостанций,

встретив на улице мальчишек, увешанных железны 

ми цепями и одетых в яркие майки с изображением
rруппы «Ария», приняла их за музыкантов этой rруп 
пы, долrо допытывалась о творческих планах, а в

конце концов взяла у них номера телефонов с HaMe 
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рением приrласить на передачу. Радиожурналистка
была весьма удивлена, коrда обнаружила, что имена

встреченных на улице «музыкантов» явно не совпа 

дают с именами реальных участников rруппы

«Ария». Сами же «арийцы» предпочитают в повсе 

дневной жизни ходить в скромных, но «фирменных»
джинсовых костюмах...

. . .

Третьей по величине тусовкой и в прежние BpeMe 
на бьти, и сейчас остаются панки. Выделить их из

толпы дрyrих болельщиков рока можно по ради
кальным прическам, которые в народе получили на

звание «ирокезы»: С помощью лака волосы ставятся

вертикально вверх и принимают вид петушиноrо

rребня или индейскоrо ирокеза откуда и пошло

это название. У самых крутых панков длина rребня
достиrает нескольких десятков сантиметров. Бывает

таюке, что панки красят свои «скальпы» В веселые

красные, зеленые или фиолетовые цвета.

Одеваются панки обычно в джинсовые куртки, Ha 

рочно порванные и расписанные названиями панк 

rрупп, как импортных «Sex Pistols», так и наших

«[рОб». Под куртки надеваются майки. В отличие от

металлистов цвет маек роли не иrрает, он может

быть и белым, и желтым, но портрет кумира или Tpa 
диционные панковские лоrотипы «Anarchy» или

«Punk not dead» желательны.

Брюки тоже любые: джинсы, широкие рабочие
штаны, армейское rалифе, но все же желательно, что 

бы они бьти разрисованы традиционными лоrоти 

пами. С панков пошла мода делать на джинсахдырки
на коленях было время, так ходили и цивильные

модницы.

Ботинки армейскоrо образца, хотя подходят тy 
ристские или строительные, лишь бы поrромаднее и

понеказистее.

Но более Bcero впечатляет панковская атрибути 
ка булавки, воткнутые в одежду в самых необыч

ных местах и в большом количестве. Девочки также
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используют булавки в качестве сережек в уши. На

шее часто висят цепочки, к которым прикреплены
самые несуразные вещи маленькие замочки,

бритвы, ключи. Бритвы, используемые в виде yкpa 
шений, от панков перешли в цивильную жизнь,

умельцы даже стали в виде бритв изrотавливать

брошки и кулоны, но, конечно, в отличие от панк ту 
совки, это были лишь муляжи бритв, незаточенные

инеопасные.

Дмитрий Лоrвиновский, лидер rруппы «(Каспар

Хаузер» и всей нашей альтернативы, в середине
80..х иrрал в одной из первых наших панк..rрупп

«(Субботник». Он вспоминал, как шли они однажды в

панковском прикиде по Старому Арбату, только что

покрашенному, а навстречушли ребята настоящие

панки с ирокезами на rоловах и булавками во всех

частях одежды. «(Они подходят К нам и спрашивают:
"Вы из Питера?" "Нет, отвечаем. Мы из Моск"

вы". "А почему мы вас не знаем?" Так мы тyr же и

познакомились. Это бьти rарик, Джоник и Алан

целая тусовка. (IДe Toони сейчас? ПР'ИМ. авт.) Так

у нас сразу появилась куча поклонников: они на..

стоящие панки, а мы настоящая панк rруппа!»

. . *

В 90 xrодах появились новые rpуппы юных бо 

лельщиков рока: rранджеры и растаманы.

rpанджеры составляли основную массу любите 
лей альтернативной музыки, они развлекались на

концертах rромздными прыжками, постоянно стал..

кивались дрyr с друтом, В итоrе образовывалась куча
мала, из..под которой необходимо бьmо как можно

скорее выбраться и с комфортом устроиться на ca 

мом верху.

Традиционная одежда rранджеров большая

клетчатая рубашка, а лучше даже две или три, выrля 

дывающие дрyr из..под друта. Джинсы уступили пер--
венство широким штанам, в которых бьто удобно
прыrать. На ноrи обувались большие и тяжелые бо--

тинки «(Доктор Мартин» или армейскоrо образца.
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В отличие от представителей дрyrих стилей у

rранджеров на rоловах спереди бьто больше, чем

сзади: короткие стрижки они возмещали бородками
клинышком этот образ бьт позаимствован уджаз 

менов времен би бопаи фри джаза.
Растаманы это поклонники музыки рэrrей, KO 

торая после 1993 rода превратилась у нас в настоя 

щее музыкальное движение. В одежде используются
все те вещи, что характеризуют хиппи, но отличить

растаманов от хиппи леrко: они стараются включить

в свою одеждутри святых для раста цвета красный,
золотой и зеленый. Это может быть вязаная трех

цветная шапочка, маечка или хотя бы значок. Быва 

ет, что барышни надевают красные штаны, желтую

майку и зеленую куртку (или что тоеще, но в таком

же сочетании цветов). Кстати, именно хиппи стали у

нас основными проводниками идей ямайских раста

фари, поскольку эти идеи странным образом пере 
.кликались с их собственными воззрениями.

Но rлавный внешний атрибyr растамана orpoM 
ное количество косичек, в которые заплетены ero BO 

лосы. Эти косички называются (сдрэды)). Публика ча 
сто волнуется по поводу Toro, можно ли их мыть. Ли 

дер российских растаманов, музыкант rруппы <сДжа

Дивижн» repa Моралис уже устал отвечать на эти BO 

просы. (сМоя прическа людей приводит чyrь ли не в

трепет, сердится repa.  ceсразу начинают инте 

ресоваться, как же я их мою. Да очень просто! Шам 

пунем! Хорошим шампунем!»
Между тем в поверьях раста дрэды это антенны,

связывающие их обладателя с Космосом. Поэтому,
кстати, растаманы их никоrда не стриryт, чтобы

связь ненароком не оборвалась. Правда, наши шyr 
ники rоворят, что все растаманские дрэды и боро 
ды это якобы русские колтуны. Ямайские HerpbI,

ничеrо не понимая, скопировали это с русских мy 

жиков, которые спали, не расчесываясь...

Дрyrие музыкальные направления, доминировав 
шие в 90 erоды, (cWorld music» и (смотолоrия» на

KaKOM TOодном определенном стиле одежды не за 

цикливались, поскольку там бьти иные атрибуrы,
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связанные прежде Bcero с использованием нетради
ционноrо музыкальноrо инструментария «<World

music») либо с лексическим новоязом (<мотолоrия»).
Появятся ли какие либоновации в наступившем XXI

веке? Поживем увидим...

racmрольные бай'ICU

Московская постпанковая zpyпna «Поzо» была oд 

ной из нескалькux нашихpOK 2pynп,'UМевших вEвpo 
пеустойчивый успех на 'КЛубном уровне. Леонид Си 
zалов, АлИК ИсмаZWlов:t ПавелАрапенков ИАндрей Бе 
лизов объехали с концертами пал Европы.Сеzодня
бойцы вспоминают...

Паша: «Коzдам,ы в первыйразуезжали на zacmpo 
ли, то 1ш радостях у .меня дама выпшzи u чуть не

опоздали 1ш поезд. Вь/,скочив из дама:t за десятк:у дo 
zоворuлuсь с инк:ассаторск:'UМ броневичком, и он дo 

вез нас до caмozo перрОllа. Каково же былоудивление
и пассaжu,ров:t и .мWlиции, решивШИХ:t что в поезд

Моск;ва Берлин сей'Час будут заzружать деНЬ2И:t
к;оzда из броневичка высыпали м,узык;анты и coпpo 
вождающие 2руппулица!»

Алик: «В Испании:t в Торосе, был такой случай. Па 
ша на время концерта вместо очков надевает К;OH 

тактные линзы. А в 'КЛубе обычно 1Шк:урено, и клж 

дыйраз после выст)lWlенuя ему приходится их пpo 
мывать. Вот и тоzда Паша взял стак:а1l из подК;OK 

тейля:t наполнWl е20 ФизИQЛоzическUJН, раствором и

прО2уливался по бару взад вперед,взбалтывая cтa 
кан. Подошел к; нам, а-м,ы стояли с хозяином бара и

разzоваривали. Сунул стаклн в руки Андрюхе:   Щас
вернус!"Андрюха.минуты две еще пOZOBOPWl им,аши 
1ШЛьно отхлебнул из стакана, СМОрЩWlСЯ весь и zo 

воритхозяину бара: "Ну и zадостьу тебя 20товят!:t:t

Тот взял уАндрюхи стаклн, допШl: "Действительно
zадость! Пойду разберусь!" Тут влетает Павлик.

"Fде м,ои линзы?!,:t к;ричит. Талько тоzда все поня 

ли, что они выпWlИ...>.>

Лёнл: «Немцы почему тоду.мают:t что если при 

342



ехали русские, то надо пить МН020 вод1CU. Номы не

можем пить сmалько водки, ка" они думают.А сами

они приэтам пьют./Н,Н020 бальше, чемМ02ут.HOMЫ 

то с нашим опытам трезвы, как стеклышко, а они

минут через двадцатьужеЛы1(,Q, не вяжут».
Паша: «У немцев п020ворка такая появилась,

К02да оправдываются, что с утра 2олова болит: с

руСC1CUМи,.мал, всю ночь пWlИ. Хотя на самам деле он

пил один или с чужой бабой и выпил тоBcezo

zpaм.м сто».

Лёня: «Немцы на самам деле пьютмноzо. Этола 

жа, что они я'Кобы пьют .мало. Простоу них все дo 

pozo, а если на халяву!..»
Паша: «Иzралимы в Фюрстенвальде, это пpuмep 

но в ста двадцати 'КШlаметрахотБерлина. Тамpac 
палаzался советский 2арнизон, и мы доzоворWlИСЬ,
что для cOBeтc1CUX салдаm вход в клуб будет бес 

платным. Пошли в часть. На Ш1П сидит кaKoй тo

даzесmанец. Али" ему zоворит: "IIрuzлашае.м oпVlUЧ 
ников боевой и строевой подzотовкu на концерт
пaHK poкa!"Кораче, доzоворились, и дембеля уж co 

брались, да прибеzает тут 'Камандир части: "Ни'Ко 
zo не пускать!" 'Кричит...»

Алик: «Там в клубе над сценой была натянута ceт 
ка. Ну, чтоб сверху на МУЗЫ1Сантов ник:mо ничеzо не

бросал. Лёня иzрал, под'НЯЛ zитару zрифам вверх и

вдруz zитары у ш!zо в руках нет! Она зацепWlась
кал'Камu за сетку и повисла...»

Паша: «Мы проnолз.ли по самаму днуЕвропы. Вrep 
мании, Италии иИспании./Н,ы по тaKuм.мecтa.м пpo 
ехали, 1CjJда нормальные люди боятся заходить! ИZ 

рали и в хороших залах, в фрr иzрали в тысячнике. А

бывало, что выступали в барах, zде еле умещалось
челове'К пятьдесят, 'Ка'К, например, в Аспейтио,

стране Бас'Ков...»
Лёня: «Там, наверное, вообще народу живет челО 

век восемьсот. И все пан'Ки поддерживают ЭТА

террористическую орzанизацию басков. Возили они

нас в ZOpbl, в один дами1С, зна'Камили с террориста 
ми. Один из них был в Ни'Караzуа, людей пострели 
вал. Приняли они нас наура!»
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Паша: < вИталии пан1Ш поддержu.вают тесные
"онта"ты с "Красными бриzадами  ...ВАспрамонте
(Мшzан) -мы ЖWlи в   o"кyпиpoвaHHOМ  даме. Пан'ICU

оrпxватшzи себе оzрамный дом. Уних там были свой

ЦКиПалитбюро, онихорошие деныизарабатывали
на баре. для своих там, "онечно бесnлатно а для

друzих за деныи. Естьу них свой спортивный зал.

Но пан"ов из друzux тусово" они 1с себежить н,е пyc 
"ают: пусть, -мал, тоже себе дама захватывают».

Али,,: «На той улице пpocтитyтк:u стоят через
клждые десять м,етров. На следующий день после

'Концерта они знали всех нас в лицо и здоровались 
1Ctl1C со всеми обитателями дама. А в ск.верик;е ря 
дом нам оБМСНWlи собираются продавцы 2epo 
ина. Но нас zepOUHaм не заманишь!»

Лёня: < в Бремене после нашеzо 1Сонцерта пали 

ЦUЯ "акхупироваННblЙ' дом закрь/JШ: слиш1Сам 2paм 
'Ко иzрали!»

Али,,:- «В Сан Себастьяненас поселWlи на забро 
шенной фабри"е zде-мы иzрали "онцерт. Пан1Ш обо 
рудовали в недрахэтой фабрик:u бар: cцeнa стойкл.
А наверху, откудараньше начальни1С цеха пpucмaт 

рuвал заработой, "амнаты для zocmeu. После нa 

шеzо 1Сонцерта хозяева забыли отключить две боч 

"и с пивам, таль'Ко кpaHmu1CU завинтили. А -мы yт 

рам пО'ШJlи чистить зубы и по пути нажали на кpaH 
mu1CU, и с тех пор чистили зубы таль1СО пивам. На

третий день приехал хозяин, увидел, что пива пo 

убавилось, но нuчеzо не сказал, талько давление в

боч1Сах отключил. Но пытливыйpyccк:uй у-м быстро
сообразWl, "ак подключить боч1CU обратно и -мы

продалжали "чистить зубы" пивам, п01Ctl через Heдe 
лю нас вежливо не пOnpOC'WlU уехать, rпa" 1Са1С пиво

'КОНЧ'Wlось».

Паша: «В Мадриде м,ы жили С1ШЧaJШ в "оюсупиро 
ванном" даме, потам намизаинтересовалось телевu 

дение, и-мы переселwzись в четырехзвездачный отель.

ПЯть дней там nрОЖWlи пока снuмaлucь. А патам

при'ШJlОСЬ переезжать 1ш "вартиру 'к друзьям».
Лёня: «После первых zастралей по FepмaHUU -мы

ни'Ка'К не-МО2ЛUуехать вМоскву. Сидели вБерлине He 
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сколько недель без дене2, питалuсь бананами там

у них это самая деш,евая еда, пара .марок за 1CUЛо 

zpaмм».
Паша: <<Я бананы ачень люблю, за один присест

-М02У съесть несколько K'WlOZpaммoB...»
Лёня: «В 'Конце концов в посольстве нам дали tЭJ 

.м.а.жху с просьбой памачь посадить нас на поезд. Но

тоzда КЛ'Краз СЛУЧ'Wlся компьютерный tЭJ-м, и все He 

Zpbl везли к нам компьютеры: сунут проводник.у
5 1О баксов и едут. На первый поезд нас не пocaдU 

ли.До отхода второzо оставалось неасолько-мuнут.
Мыуже ду..малu, что придется ночевать на вокзале

на zруде инструментов, клк вдруz прибеzает А2еев

(тоzда ад-министратор Московскойрок лаборато 
рии) и кричит, что доzоворwzся. Мы бежим со всех

HOZ: поездуже троzается. KaKoй тoHezp с 1Сампью 

терам на тележке устре.мляется в тот же ваzон,
что имы. Куда там! Смели Hezpa и за2руЗ'Wlись...»

Fлава 26

КоzдарО1Серы неработаютрО1Серами

Лидер сибирскоrо панк 

рока РОМЫЧ Неумоев однажды пришел к выводу,
что музыкант не должен жить только за счет cBoero

творчества. Поэтому было время, коrда он работал
сторожем в одном из тюменских кабаков.

Кстати, Андрей Макаревич вспоминал, что коrда

музыкантам из «Машины Времени» в первый раз
предложили rOHopap за концерт в размере 40 руб 
лей, то они чyrь было не перессорились. Андрей счи 

тал, что за настоящее искусство деньrи брать стыдно.
В конце концов ero убедили, что деньrи топойдyf не
на портвейн, а на покупку аппара'IYPЫ, и Макаревич
соrласился выступить за деньrи.

Однако все это уже из области романтики, нас же

интересует, rде работали наши известные музыкан 
ты, коrда не стояли на сцене с инструментами в py 
ках. И хотя рок людипо определению были не такие,
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как все, но все же каждый из них должен бьт соблю 

дать законы нашей страны и rде тоучиться или pa 
ботать, ведь на каждоrо рокера всеrда Mor найтись

участковый, который задал бы такой вопрос: «Иrрае 
Te TOВЫ, ребята, хорошо, а работаете товы rде?! По 

этому, например, Владимир Матецкий работал млад 
шим научным сотрудником, а Вайт семь лет точил

карандаши в проектном институте. < Hoя знал, ro 

ворит Алексей Белов (Байт), что вот сейчас я OT 

точу карандаши, а потом мы будем репетировать в

зале этоrо же npoeIcrHoro института! В тот момент

репетиции были настоящим счастьем!»

Барабанщик < Арии»Александр Манякин жил в

rороде Александрове, там же иrрал на танцах и OДHO 

временно работал... сапожником. < Иrрана танцах не
была профессиональной работой, rоворит Ca 

ша, а так как тоrда бьто необходимо иметь запись

в трудовой книжке о том, rде ты официально работа 
ешь, то я и пошел в сапожники. Вначале я был учени 
ком, а потом меня направили на работу на рынок

Александрова там стояла моя палаточка, туда люди

приносили обувь в ремонт. Так я проработал три ro 

да, правда, со временем заниматься только ремонтом
мне надоело, и я перешел на индивидуальный пошив
обуви, от начала и до конца».

В начале 80 xПетр Николаевич Мамонов рабо 
тал лифтером в жилом доме Союза композито 

ров. О том времени рассказывает ero песня «Лифт
на небо».

Было время, коrда лидер < Алиби»Серrей Попов

вечером работал страховым areHToM, ночью ДBOp 
ником, а днем писал новые песни для своей новой

rруппы. . .

Константин Кинчев в юношеские rоды сменил

несколько работ: он бьт и rрузчиком в булочной, и

пожарником в Театре им. Маяковскоrо, и админист 

ратором женской баскетбольной команды < Спартак»
Московской области, некоторое время работал Ha 

турщиком в Институте им. В. Сурикова, получая 200
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рублей в месяц, что, по тоrдашним меркам, бьто

весьма прилично. И даже коrда он стал звездой пи 

TepcKoro масштаба, ему приходилось реryлярно ез 

ДИТЬ в Москву... на работу.

«Я опрыскивал чердаки противопожарным cocтa 

вом, рассказывает Серreй Рыженко, и мне бри 
rадир сказал: "Ты фуфловый опрыскиватель, нет в

тебе любви к этому делу". И он бьт прав: ну какой из

музыканта пропитчик чердаков! Каждый должен за 

ниматься своим делом! Но за свое дело тyr не ШIатят,

поэтому каждый начинает еще чеrо тоrоношить, BO 

ровать, халтурить. Профи у нас не уважаются. Коrда я

вижу профессионально сделанную работу, мне ШIа 

кать хочется. А здесь: и так соЙДет! Проволокой при 
мотал едет же! А все ведь на соплях! Втаранилось
транспортное устройство в станцию, потому что все

на соплях, потому что денеr никто не дает, потомучто

деньrи все украли! А потом чеrо только не бьто! Kor 

да уже совсем ШIохо стало, я устроился концертмей 

стером вторых скрипок Малоrо симфоническоrо op 
кестра rостелерадио! Представляешь! Десять лет не

иrpал классику и вдрyr!.. Но все это не от хорошей
жизни, надо бьто кормить семью. rоды бьти по 

мнишь? совершенно rолодные.. .»

Инна Желанная после школы хотела стать жур 

налисткой, даже работала некоторое время в журна
ле «Советская женщина», правда, в основном перепе 
чатывала чужие статьи. Но однажды ее послали cдe 

лать интервью, так она до смерти перепyrалась и ни 

куда не поехала. И в итоrе ушла из редакции, поняла,
что журналистика это не ее. Позже, коrда уже по 

ступила в Музыкальное училище им. Ипполитова 

Иванова, подрабатывала сторожем. Охраняла по HO 

чам разные объекты: «Помню, на Дмитровке бьт ста

ринный дом С колоннами, красивый, таинствен 

ный... Романтика! По ночам менты заходили прове 

рять мое состояние. Даже подружилась с одним, хотя

быстро раздружилась. .. А летом я никоrда не работа
ла. Это варварство летом работать.. .»
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Барабанщик «Ва..банка» Александр Мали..

ков великолепный портной, он закончил швейное

училище и шьет абсолютно все, но в OCHOB 

ном верхнюю мужскую одежду. Наверное, полови...

на столичных музыкантов ходит в брюках, сшитых
Маликовым. Кроме Toro, Саша умеет вязать очень

красивые свитера, которые отделывает кожей. В

трудные времена он торrовал ими на ИзмаЙЛовском

рынке.

IИтарист «Ва..банка» Erop Никонов владеет дат...

ским и немецким языками. Этот факт, кстати, значи...

тельно облеrчил rруппе клубную карьеру на Западе,
и недаром «Ва...банкъ» считается у нас rpуппой, име...

ющей наиболее устойчивый успех в Европе. А в те

времена, коrда зарубежные rастроли прерываются
на московские каникулы, Erop работает консультан",
том в представительстве одной крупной немецкой

фирмы.
В трудные для «Ва...банка» дни басист rруппы Алек..

сей Никитин пошел работать диджеем на «Радио

Максимум». Вслед за собой он притащил туда и свое..

ro начальника Александра Ф. Скляра, который начал

вести проrpамму «Учитесь плавать». Через полrода

эта проrрамма превратилась в культовое сооруже...
ние поклонников альтернативноrо пyrи в развитии

современной музыки. Под ее флаrом стали прово...
диться фестивали, rастроли альтернативных rрупп,
издаваться компакты.

Барабанщик «Воскресенья» Михаил ПIеВJlКОВ за...

кончил мrиМО и с 1982 по 1994 rод, коrда ero родно'"
ro «Воскресенья» фактически не существовало, рабо--
тал по специальности во Внешторrе.

Музыканты альтернативной rруппы «Каспар Хау...
зер» называют себя «самой рабочей рок",командой
Москвы» все они, за исключением одноrо лишь ба...

систа, учившеrося в IНесинке, работали на конвейе...

ре Автозавода им. Лихачева.

Иноrда, коrда жизнь, что называется, ПрllЖМет,

музыканты «Точки Росы» переквалифицируются в

строителей. Вокалист rруппы Алексей Колодицкий

три rода проработал на стройке прорабом, поэтому
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сделать может ЧТО yrодно, не любит только зани 

маться малярными работами. Олеr Шлосс, rитарист
и бывший философ (он закончил философский фа 
культет мт, поэтому и к стройке относится фило 
софски, прекрасно исполняет трудоемкие и требую 
щие особоrо терп нияработы. Дмитрий Петров на

сцене иrрает на бас rитаре,а на стройке координи 
рует всех, раздает задания. Диспетчер это самое

важное в любой работе, равно как бас rитаристобя 
зан держать весь ритм. Тиrран Ванециан, барабан 
щик, в основном занимается рекламой строитель 
ных успехов «Точки Росы», поскольку он в жизни

профессиональный фотоrраф, снимает и печатает 

ся во мноrих журналах. И есть еще в rруппе caKCO 

фонист Костик Кузнецов, который пока к строи 

тельству не привлекался. Видимо, на стройке нет

специальности, адекватной иrре на кларнете и caK 

софоне.
Павел Маркелов, флейтист rруппы «кельтскоrо»

рока «Telenn Gwad», с 1988 rода, как демобилизовался
из армии, работает звонарем на колокольне в храме
в Роrожкове. Он записал два альбома с авторским KO 

локольным звоном.

А лидер знаменитой панк rруппы(сЧудо Юдо»
Хэнк (Дима Куропятников) парикмахер. У нето

стрижется весь столичный панк бомонд.

Вот так и живyr наши рок музыканты.Но как ни

крyrи, а в конце концов возникает проблема выбора.
Марraрита Пушкина в начале 70 x,коrда только 

только началась ее эпопея с «Високосным Летом», pa 
ботала в Министерстве rражданской авиации в юри 

дическом отделе младшим научным сотрудником.
«Наш юридический отдел сидел на Сивцевом Враж 
ке, рассказывает Рита, и к нам часто заходил Ky 
тиков с rитарой и разлаraл юристов изнyrpи, так что

все бьто нормально. А у меня уже бьта тотова дис 

сертация, и кандидатский минимум бьт сдан, но то

Барыкин позвонит, то КТO TOеще, и, естественно, Ha 

чальник мой на дыбы: что же это такое! котда же ты
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будешь работать? И однажды наступил момент, коrда

я почувствовала, что трудно сидеть на двух стульях и

надо выбирать что тоодно).
Музыканты свердловской rруппы «Наyrилус Пом 

пилиус)) изначально бьти уверены, что если ты «py 
биться)) по настоящему,то должен делать только

это, не отвлекаясь на «rражданку). Дмитрий Умец-
кий вспоминает: «Мы купили аппарат а это бьти

очень большие деньrи, и сразу стало ясно, что их

придется отрабатывать концертами, ездить по cтpa 
не, коrда насытится аудитория в Свердловске. Но ec 
ли хочешь серьезно заниматься музыкой, то COBMe 

щать с дрyrой работой ее нельзя!))

Тем не менее после окончания Свердловскоrо ap 
хитектурноrо института и Умецкий, и Бутусов Bce Ta 
ки успели поработать по специальности: Бутусов
спроектировал KaKoe TOфабричное здание, а Умец
кий целый молочный комплекс (коровник в про 

сторечии).

Но бывает и наоборот, коrда rражданская профес 
сия держит и не пускает. rитарист популярной в ce 

редине 80 xстоличной металлической rруппы «Map 
тин)) Вадим ПyпIкин был начальником цеха на тю 

левой фабрике и никак не Mor бросить эту работу и
уйти в мир профессиональной рок музыки.А ведь
как rитарист он мноrим Mor дать фору, так как всю

жизнь с rитарами возился и знал их досконально.

Одним из первых наших музыкантов он съездил в

Индию и привез оттуда настоящий ситар.
А бас rитарист«Мартина) Иrорь Тарасов (сейчас

в  CC 20))работал врачом на «Скорой помощи). И

привязанность этих музыкантов к своим rраждан 
ским профессиям стала причиной Toro, что «Map 
тин», имевший очень хорошие профессиональные
перспективы, развалился. После выступления rруп 
пы в 1987 roдy на Фестивале Надежд, устроенном
Московской рок лабораторией,к музыкантам подо 
шел продюсер из Финляндии и предложил поехать

на rастроли, при этом обещал им и студию, и IUIac 
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тинку. Но Пушкин С Тарасовым наотрез отказались.

«Я свой белый халат на кожаную куртку не проме 
няю!» заявил Тарасов. На этом история rруппы

«Мартин» И закончилась. Вокалист rруппы Павел

МолчаI-IОВ после развала «Мартина» ушел в дрyryю

rруппу, ставшую нынче знаменитой, «Тайм Аут».

По какому принципу выбиралась работа? Чтобы
бьто свободное время, чтобы бьта возможность pe 

петировать.
Рассказывает наш старый знакомый АлИК rpa 

КОВСКИЙ: «Нам нужны были деньrи на существова 
ние, и мы устроились сначала в инститyr rардероб 
щиками, а потом в булочную. Мы работали через
день. И это нас устраивало. За что мы боролись? Что 
бы У нас бьто свободное время. Чтобы мы моrли pe 

петировать» .

Ero подцерживает Андрей Крустер: «Мы не моrли

ходить на работу каждый день, нам нужно было CBO 

бодное время, чтобы репетировать. А ведь тоrда как

все работали? За 80 рублей от звонка до звонка. А мы

получали те же деньrи, но работали через день.
Вот мы и устроились в Инститyr нефти и rаза им.

fyбкина».
Их туда устроил приятель Крустера по прозвищу

Крайст, с которым Андрей учился в одной школе. А

папа у Крайста в те времена бьт страшный чело 

век министр нефти и rаза СССР! KaK TOКрайст CKa 
зал Крустеру, что в rардероб rAHra нужны люди. «Ну,
давай, мы придем», ответил Крустер. И их взяли на

работу, всю rруппу, всех пятерых, хотя они даже и не

надеялись. Выдали халаты, номерки, у каждоrо был
свой участок на 150 200номерков каждый.

Алик: «Коrда мы проработали там KaKoe TOвремя,
то все студенты, которые хорошо относились к та

ким людям, как мы, и ктакому образу rардеробщиков
(люди с хаером и в черных халатах), считали своим

долrом немножечко выпить с нами. За рядами паль 

то был столик, rде можно было поставить порт 
вейн. . .»
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Через несколько дней ректор института понял, KO 
ro он взял на работу. Ведь как театр начинается с Be 

шалки, так и институт начинается с rардероба, а у He 

ro в rардеробе такие «образчики >стоят! И каждый,
кто 1Уда приходил, даже не сразу понимал, куда он

попал: тут святое здание науки, а в rардеробе люди с

хаерами!
АлИК: «Студенты, те, конечно, просто обалдели и

все пытались к нам прийти пообщаться, сдать имен 

но нам одежду, а у нас постоянно номерков не XBaTa 

ло, потому что Крайс'r увез номерки в Кривой Por, кy 
да он поехал жениться».

В rардеробе fAНra rpановский и Крустер прорабо 
тали четыре месяца, пока их оттуда не выrнали. А по 

том появилась булочная.
Крустер: «Отец меня достал! Каждое yrpo он бу 

дил меня: "Вставай и иди искать работу!" НО MЫ TO

хотели именно все вместе устроиться! В итоrе нас

взяли в булочную с испытательным сроком. И мы Ha 

чали работать очень клево: на рабочем месте не ки 

ряли, если мы работали значит, мы работали».
Алню  Aтам были такие хлопчики, типа Феди, no 

мнишь? Который под машины все время падал...»

Крустер:  Причемпадал специально, чтоб не pa 
ботать ).

АлИК:  OHС yrpa приходил, потом через секунду

пропадал и возвращался уже к вечеру: "Ребята, никто

не заметил, что меня не бьUIО?" А мы работали! Вот

приходит rрузовик, и на нем, скажем, три тонны ca 

хара, мы надевали специальные халаты и ero разrру 
жали. Откуда силы брались? >

Крустер: «Мы ЖИЛИ как бы своей жизнью: иrраем,

репетируем на коленках, поем песни и все у нас

нормально. Директорша бьта от нас в экстазе! Она

приходит: все у нас нарезано, все стоит на Mec 

те полный порядок. Она стояла за нас rорой! Если

кто из бабулек покупательницначинал шуметь: "Что

у вас какие дикобразы с волосами, в хлеб волоса по 

пали!" Она выходила: АААААААА РРРРРРы!! Интерес 
но, что при нас в булочную HaMHoro больше народу
стало ходить, потому что там бьт порядок Дирек 
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торта от нас балдела, предоставляла нам всякие

привилеrии, пыталась поощрять нас. Ведь rрузчи 
ки они все пьяницы. А мы бьти надежными людь 

ми, никоrда не болели, бывало, конечно, опаздывали

немножко, но мы работали. Почему я заостряю вни 

мание на булочной? Эта булочная нам дала и физи 
ческую, и моральную закалку, которая в дальнейшем
позволила нам успешно работать в филармонии).

После Toro как Виктор Цой окончил питерское
училище реставраторов, rде получил специальность

резчика по дереву, ero распределили в rород Пуш 
кин, rде поставили на реставрацию лепных потол 

ков. Марьяна Цой вспоминала, что это бьто ужасно!
Мало Toro что туда нужно бьто ездить к восьми yrpa,
а значит, вставать в пять, чтобы успеть на электричку,
но к тому же с потолка сыпалась едкая, еще царских
времен пьть, от которой у Виктора трескалась кожа
на пальцах и он не Mor иrрать.

Потом Цоя занесло в какой тосадово парковый
трест, rде он резал скульптуры для детских WIоща 

док. Тоrда он увлекался резьбой нэцкэ и делал их на

столько мастерски, будто всю жизнь учился этому

искусству у восточных мастеров. И сейчас в домах

старых Витиных друзей можно найти вырезанные
им фиrypки.

Чтобы можно было больше времени посвящать

музыке, Цой решил попробовать найти работу по си
стеме «cyrки через трое). Виктор хотел стать кочеrа 

ром, и однажды ero мечта сбьтась. Правда, сначала

это бьта не та знаменитая «Камчатка), воспетая пи 

терскими романтиками. Ero первая кочеrарка Haxo 

дилась в жутком месте, каких в Питере пруд пруди: С

одной стороны кладбище, с дрyrой какой то

парк, а BOKpyr руины, среди которых стаями беrа 

ли бездомные собаки.
А «Камчатка), через которую прошел не только

Цой, но и Задерий с Башлачевым и мноrие дрyrие

питерские рокеры, возникла только со второй по 
пытки. Это была кочеrарка в женском общежитии
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ремонтно строительноrотреста NQ 1 по улице Бло 

хина, 15. Поскольку в отличие от дрyrих подобных

кочеrарок это место бьто cyryбо рокерским, то здесь

сразу установились свои традиции и свои порядки.

Так, например, по штатномурасписанию в кочеrарке

должны бьти работать восемь человек: четыре коче 

rapa и четыре зольщика, то есть по два человека на

смену, но решено бьто работать по одному cyrки

через семеро, а rрафик как кому удобно. Кроме TO 
ro, сюда не брали двух человек из одной rруппы, так,

например, на ( Камчатку )не взяли rитариста rруппы
«Кино» Иrоря Тихомирова, ведь если rруппа уедет на

rастроли, то одноrо человека заменить еще можно,

но работать вшестером было бы уже сложно. Пока

здесь работал Цой, сюда не принимали Шевчука: у
них бьт конфликт, а разборки на рабочем месте бы 

ли ни к чему.
В «Камчатке» всеrда собиралось MHoro народу,

здесь были rитара и маrнитофон, на который пыта 
лись что тозаписывать (некоторые из тех записей

уже выпти на компакт дисках,правда, качество их

явно архивное). В конце 80 xу Виктора уже началась

профессиональная жизнь, и он, разумеется, покинул
« Камчатку ).

XXI век в «Камчатке» встретило третье поколение

рокеров кочеrаров.

* * *

у нас в рок сообществеесть даже два рокера депу 
тата. Самый известный Владимир IIIахрин, лидер
«Чайфа ),был недолrое время депyrатом MeCТHoro

райсовета в Свердловске. «Приumа В наше строитель 
но монтажноеуправление разнарядка: нужен депу 
тат комсомолец,рабочий, семейный. Ткнули в меня

пальцем, вспоминает Шахрин. Ну, я и пошел по

людям района, спрашиваю: что нужно сделать? По 
Mor помойку перенести, дорожки расчистить на

v

самом деле, если ты депyrат и деиствительно зна 

ешь,что нужно, то вполне можно это сделать... )Бьто

это в 1984 roдy.
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Михаил Евсееиков (Мефодий), лидер rруппы
«Инститyr Косметики), в течение нескольких сроков
бьт депyrатом сельсовета в деревне Мальчики Ра
MeHcKoro района Московской области. Там же он за 

ведовал и сельским домом культуры, rде размеща 
лась репетиционная база ero rруппы.

Первый концерт «Инститyrа Косметики) состоял 

ся в районном центре Раменское весной 1985 rода.

Мефодий вышел на сцену в ярком rриме и пестрой
одежде, на ryльфик ero штанов была пришита боль 

тая красная рука этим он наповал сразил всех

«приличных) рок любителей.Вообще большинство

концертов этой rруппы в 80 х rодах заканчивались

скандалами, «повязками) И вызовом устроителей
концертов к начальству или даже в местные отделе 

ния I<rБ. Сам Мефодий оставался неуязвим блаrода 

ря депyrатской неприкосновенности. Что интерес 
но, с этим же шоу ero rруппа rастролировала по OK 

рестным деревням, выступая перед колхозниками.

Там все проходило «на ура), а вот в столице начальст 

во непременно делало стойку на подмосковных мy 

зыкантов, обвиняя их во всех смертных rpexax.

Лидер rруппы «ДК) Серreй Жариков, наверное,
занимает в социальной иерархии rораздо менее

важное место, нежели депyrаты Шахрин и Мефодий,
но зато более важное по своей общественной значи 
мости. Жариков был лишь помощником депyrата.
Зато KaKoro! CaMoro Владимира Вольфовича Жири 
HOBcKoro. Жариков выполнял роль имиджмейкера,
именно ему принадлежит авторство мноrих вошед

ших в историю «телеr) И чудачеств Вольфыча, Ha 

пример, выпуск в свет водки «жириновки).

. . .

С aBrycTa по октябрь 1997 rода Дмитрий Яишии
и Светлаиа Дьякова, rитарист и вокалистка rруппы
«Веселые Картинки), пели по электричкам, чтобы за 

работать на пропитание. «Мы выучили шесть песен,

в том числе "Черный ворон", "Виновата ли я?" и пош 

ли по BaroHaM), рассказывает Света.
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«Вы пели эти песни в собственной аранжировке,
как в "Картинклх"?)
Дима Явшив: «Нет, что ты! Там же надо быстро

все петь, пока не доrнали сзади продавцы!»
«Что же, вы пели их б'ыстрее, чем положено?Это

уж, наверно, трэш палучался!)
Явшив: «Ну, не быстрее, конечно, но без всяких

проиrpышей, без повторений CJIOB».

Света: «У нас бьта смешная ситуация на Белорус 
скай дороrе. Мы начали петь, а в BaroHe сидели маль 

чики в банданах, человек двадцать, наверное. Денеr,

естественно, у них не бьто. Я rОБОрЮ: "Все, Дима, мы

попали. Какой тут "Черный ворон", здесь банданы!
Давай чеrо нибудьдрyrое, а то сейчас бить будyr".
Спели мы две песни, ПОlШIи дальше, а они за нами.

Доrнали, денеr не дали, зато сели напротив и rоворят:
"Пойте что нибудьеще!" Спели мы "Мой костер в тy 
мане светит". Проходим дальше, а ребята опять беryr
за нами, но денеr тоне дают, а работаем томы там

ради денеr! Уж останавливаем их в тамбуре и rOBo 

рим: "Ребята, вы нам работу срываете!" А они: "А вы

кто такие?" Мы rоворим: "Мы "Веселые Картинки!"
И тут самый старший выступает вперед: "Да ведь это

же панкуха!" Дима очень обиделся: "Ну почему же

панкуха!?" В конце концов мы им на заказ спели CTa 

рый "картиночный" хит "Маньяк". Тоrда уж они rOBo 

рят: "Мы вам сорвали работу. Сколько у вас в среднем

получается с BaroHa?" Я rоворю: "5 рублей". (Тоrда
еще пять тысяч.) Они насобирали десять рублей, дa 
ли нам свои телефоны: "Звоните нам, мы будем ваши 
ми фанатами". Я звонила тому, который в Одинцове
живет, но у них что тотам не заладилось. . .»

. . *

Ради Toro, чтобы посмотреть концерт rруппы
«Genesis», музыканты rруппы «Поrо», rастролируя по

rермании, записались в команду, которая возводила

сцену для шоу знаменитых анrличан аванrардистов.

Проработав без перерыва 29 часов, они посмотрели
это шоу даже дважды...
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. . .

Мноrие наши рок музыкантыпреподают в вузах
или технических училищах. Александр rрадский

преподает вокал в IНесинском инститyrе. Музыкан 
ты «ДК» Иrорь Белов и Виктор Клемешев работали
преподавателями в ПТУ. Лидер rруппы «Сокол»
Юрий Ермаков преподавал в строительном технику 
ме. «Приходить И уходить по звонку такая работа
не ДЛЯ рок человека, rоворит Ермаков. А работа
в учебном комбинате меня, в принципе, устраивала,

потому что, во первых,я был сам себе командир, а

BO BTOpЫX,у меня летом были два месяца отпуска, во

время которых можно было поехать на юr и хорошо

oTДoxнyrь».

в 90 xтодах у нас в рок сообществепоявился мy 
зыкант, который работал учителем в школе. Это

Тарас Чучман, лидер rруппы «Русская Правда». Он
преподавал историю и экономику старшеклассни 
кам 889 йсредней школы в Новоrирееве.

С экономикой дело обстоит плохо, rоворит

Тарас, для моих учеников экономика это пока

только экономия денеr, поэтому приходится начи 

нать с элементарных понятий: потребитель, произ 
водитель... с историей лучше, хотя для мноrих Распу 
тин еще ассоциируется исключительно с водкой, а

Хрущев с кукурузой.
То, что mbl рО1С МУЗЫ1Сант,накладывает oт 

печато1С на твои взаимоотношения сучениклми?
В плане музыкальных пристрастий школа сей 

час поделена на две половины: одни слушают «Kop 
розию Металла» и всякие «металлические» ответвле 

нии, дрyrие «Иванушек International» и прочий рэп,
но и те и дрyrие очень любят, котда я во время урока
отвлекаюсь на музыку, им это всетда интересно.

Впрочем, дело не в том, что я рок музыкант,просто
Я стараюсь показать детям свое отношение к работе.
Я люблю свою работу: и рок музыку,и учительство.

Чеzо ты ожидал, коzда шел наработу в шкалу?
Нас1СOJlЬ1СО сБыJlсь твои ожидания?
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я просто хотел приобщить детей к чему то

светлому. Я в школе делаю то же самое, что и на cцe 

не. Конечно, в классе меньше энерrетики, зато там

меня хорошо слышно, чеrо ни в одном нашем клубе
невозможно добиться. Кроме Toro, урок это часто

импровизация, там, как и на концерте, всеrда MOryr

возникнуть непредвиденные обстоятельства, и к

ним всеrда нужно быть rOToBbIM, поэтому на урок я

настраиваюсь так же, как и на концерт. Но мне леrко

на уроках, может быть, потому, что я привык об 

щаться с залом.

В че.м. тbl ходишь на работу, в пиджа1Се WlИ в

«1Сосухе»?
В «косухе». Хотя бы просто потому, что у меня

нет ничеrо дрyrоrо, что так бы хорошо защищало от

дождя и ветра.
Как КQЛJlе2u учителякэтаму относятся?

Нормально. А директор школы вообще подцер 
живает. Весь мой рок н роллначался из заHero. Kor 

дa TOон бьт моим классным руководителем, а еще

раньше он бьт «волосатым»...

Браллиты своuxученИ1Сов с собой на 1Сонцерты?
Обязательно! Все 1O eи 11 eклассы побывали

на моих концертах. Более Toro двое моих учени 
ков теперь выступают в составе «Русской Правды»!

Я присyrствовал при такой сцене на концерте

«Русской Правды» в «Р клубе».Туда как раз пришло
MHoro учеников из школы, rде Тарас преподает, и по 

еле выступления они окружили CBoero педаrоrа. «Ta 

рас Васильевич! Тарас Васильевич!» тянулись они к

нему. «Называйте меня просто: Учитель», скромно
сказал Тарас, потупив rлаза...

. . .

В конце концов большинство музыкантов уходит
в профессионалы, устраиваясь на работу в peCTopa 
ны, в филармонии. А бывают счастливые и поистине

волшебные события, коrда весь КОJтектив приrла 
шают на профессиональную сцену, как это бьто с

«(Цветами», «Автоrрафом» или «Машиной Времени».
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Но бывает и так, что рок музыкантыпокидают сцену.
Чем они занимаются, уйдя из музыки?

Как правило, большинство рокеров, отложивших

в сторону rитару, начинают продюсировать дрyrих
музыкантов. Так в свое время поступил, например,
Стас Намии, орrанизовав свой центр, из стен KOTO 

poro выпто MHoro молодых талантов.

Андрей Крустер, rитарист леrендарной rpуппы
 Смещение»,некоторое время бьт руководителем
Карельской филармонии: (СЯ понял свою задачу: буду
здесь работать, попытаюсь создать условия для xopo 
шей команды. Пусть я сам бы не иrрал, но помоrал

бы дрyrим музыкантам, потому что я знал, что надо

делать. В принципе я этоrо достиr, но тyr вся филар 
моническая система развалилась и стала никому не

нужна».
Бывший бас rитаристrруппы  Автоrpаф»Леонид

ryткии ныне возrлавляет компанию (.cCream Records»,
обладающую превосходной студией звукозаписи и

вишенками на лоrотипе, и продюсирует модных
«I.F.K.» и Дельфина, а в качестве сюрпризноrо кир 
пичика держит за пазухой пару дрyryюстильных

проектов.

Барабанщик «Автоrpафа» Виктор МихаЙЛии был

некоторое время продюсером Кристины Орбакайте.
Владимир Бажии, вокалист rруппы «Тяжелый

День», в 90 xrодах, после ухода из rруппы, вел на pa 
диостанции «Юность» проrраммы <сРок наряд» И

«Марш бросок».А с наступлением ХХI века Бажин

проrраммный директор радиостанции «Хит FМ».

Но случается, что рокеры выбирают и чисто

«rражданские» професеии.
После самоликвидации в 1970 roдy rpуппы «Co 

кол» ее клавишник ВячеславЧериыш поступил в ac 

пирантуру инститyrа «IИредмет», впоследствии pa 
ботал в Академии наук, а в 90 xrодах открьт анти 

кварный маrазин.

Музыканты леrендарных  Скифов»сеrодня тоже

на «rражданке»: Юрий Валов дизайнер издатель 
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CKoro дома «Профиль», а Виктор ДеIТярев препода 
ет на биолоrическом факультетеM 

Бас rитарист«Оловянных Солдатиков» Юрий
Лаmкарев начальник отдела Центральноrо банка,
а ero КОJШеrи по rруппе Серrей Харитонов (rитара,

вокал) и Виктор I)rceB (барабаны) работают в систе 

ме «ЛоrоВАЗа».

«Трио Линник», тянувшее наш рок за собой по

фолковой дорожке, активно работало только до 1978

rода. К тому времени ero руководитель Виктор Лин 

никуже защитил диссертацию в аспирантуре Мнсти

тута США и Канады, затем работал консультантом в

аппарате ЦК КПСС. Последний раз «Трио Линник»

собралось в 1984 roдy лишь для Toro, чтобы дать про 
щальный концерт. В конце 90 xВиктор Линник pa 
ботал rлавным редактором rазеты «Правда».

Ero брат Дмитрий Линник, правда, пытался co 

брать собственный состав, но в конце концов ушел
на «Radio Moscow World Service» (именно он, кстати,

пропаrандировал там «Машину Времени» и «BOCKpe 
сенье»!). Сейчас работает в Лондоне по контраюу с

Би би си.

МаринаЛинник окончила Училище им. Ипполи 

това Иванова,потом консерваторию. Преподает в

Российской педаrоrической академии хоровое ди 

рижирование.
Клавишник и шоумен rруппы «Нюанс» Андрей

IllMblrOB имеет, как rоворится, собственный бизнес,

руководит фирмой, изrотовляющей окна.

Леrендарный барабанщик rруппы «Цветы» Юрий
Фокин живет ныне в штате Нью Йорк.Там он при 
пял послушание в православном монастыре и заве 

дует монастырской типоrрафией. Недавно он выпус 
тил шикарный фотоальбом «Православные MOHac 

тыри Америки».

Лидер rитаристrруппы «Автоrраф» Александр
Ситковецкий в 90 xrодах переехал в Калифорнию
и занимается там коммерческими делами фирмы,
производящей rитары. Но иноrда он балует своих

почитателей альбомами с записями инструменталь 
ной музыки. Кстати, в записи ero последнеrо альбо 
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ма < EmptyArena» (первый назывался < Zello»)приня 
ли участие ето бывшие коллеrи по < Автоrрафу»Лео 
нид I'yткин (бас) и Руслан ру Валонен (клавиши), а

оркестром дирижировал всемирно известный Дмит 

рий Ситковецкий брат Александра.
KaK TOуже давно исчез из поля зрения первый BO 

калиет < Автоrpафа»Серreй БрyrJlН. Что топоделы 
вает он? Оказывается, в 90 xтодах Брутян стал вполне

преуспевающим адвокатом. Но недавно он записал

крепкий, профессиональный альбом на анrлийском

языке < DreamsThrough ТЬе Years». В записи принима 
ли участие ето старые друзья по rpуппе < Автоrpаф»
Александр Ситковецкий и Виктор Михайлин.

В связи с этими записями по столице медленно,
но верно ползут слухи о воссоединении < Автоrpафа».
И чем черт не шутит может, действительно приход
XXI века будет ознаменован звуками нетленки < При 
стеrните ремни безопасности» в живом исполнении

apT pOKOBOTOоркестра < Автоrраф»под управлением
Александра Ситковецкоrо, или, по нашему,по на 

родному, просто Сита?

racmральнЬte бай'IШ

Недавно zpynпa «Удачное Приобретен,ие» uzрала в

«Ритм блЮЗ 1Сафе»д:жэ.м с «Машиной Времени». Бас 

zи11Шрист <<удачников» НикалайШиряев ачен,ь вално 

вался перед встречей с Мак.аревичем. <<Я же над ним

U3.МЬЮШlся, я же ezo за уши тaCКOJl, чyrпь что не

11ШкJ» переживал Никалай. Он очень боялся, что

Мак.аревuч заnшWl на 1leZO с детства обuд)!. <Да он

тебя и неузнает», успокаивалМУЗЫ1Сан11ШАлексей

Белов, лидер «Удачноzо Приобретенuя». В общем то
так и случилось: Мак.аревич Ширяева не уз1IOJl, тем

паче, что тоzда, в начале 70 x,Ник.алай 1IOСШl бороду
«под Карла Маjжса», а сейчас был тщательнейшим

образам выбрит. Тоzда Вайт спросuл Мак.аревича:
<<Андрей, а ты неузнаешь чтоли Калю Ширяева?!»
«Это Каля?» переспросuл Андрей. И с zрам1Сими
воW/ЯМ,и 'К:Uнулся обниматься!..
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Fлава 27

наР1Соти1Си этоY:JICe не .модно...

Мноrие почему тосчита 

ют, что все звезды рок музыкиупотребляют HapKO 
тики. Однако это Bcero лишь миф, распространя 
емый продавцами наркоизделий, чтобы сбыть свой

товар. Рок звездампросто некоrда вкушать HapKO 
тики: работа в студии, сочинение новых песен, rac 

троли, чудеса новых музыкальных техноло 

rий все это отвлекает от наркотиков. Если же pa 
бота оставляет сколько нибудьСБободноrо BpeMe 

ни, то оно, как правило, тратится на внемузыкаль 
ные увлечения.

rи:тарист rруппы «Ария» Владимир Холстинии

увлекается западноевропейской философией, TOMa 
ми rлотает Ницше и Шпенrлера. Между тем в тради
ционной европейской философии, в отличие от BOC 

точной, употребление наркотиков не предусмотре 
но в принципе, здесь rлавное это иrра мысли.

Солист «Тайм Аyrа»Павел Молчанов уже давно

разрывается между rитарой и мольбертом. Вся ero

квартира завешана оrромными масляными полотна 

ми, изображающими жителей Квачиноrо побере 
жья квачей и разныхдрyrих rобулей. Картины Па 
ши уже несколько раз выставлялись в престижных
выставочных залах столицы и имели хорошую прес 

су. При этом отмечалось, что неплохих художников

среди рок музыкантовMHoro, но лишь один Молча 

нов пишет портреты repoeB своих песен. Любопыт 

но, что, стоя в очереди за кисточками в художествен
ном салоне на Петровке, Паша познакомился со CBO 

ей женой...

Несколько раз выставлялся в Центральном Доме
художника лидер леrендарной rруппы «Николай Ko 

перник» Юрий Орлов. Одна из ero выставок называ 

лась «От прекрасноrо до ужасноrо один шаr». На oд 
ной стене тоrда висели бурлящие красками пейзажи,
а напротив портреты разных панков, выполнен 

ные в футуристической манере.
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rитариста «(Тяжелоrо Дня» Серrея Чеснокова я

не один раз встречал в электричках. С удочками на

плече он ехал на Можайское водохранилище

удить рыбу. «(С вечера заночую на бережку, ведь ca 

мый токлев на зорьке!» рассказывал по дороrе

Серrей.
Но rлавным рыбаком у нас в рок сообществесчи 

тается тюменский музыкант Евrений Кокорин, уча
стник rрупп «(rражданская Оборона», «(Инструкция
По Выживанию» и «(Чернозем». Как приезжает он с

rастролей домой, так бросает rитару в дальний yrол,
берет удочки и в тайry, на рыбалку.  Из зарыбалки
я не то что за rpаницу, но даже и в Москву не поехал

бы жить, rоворит Кокорин. Если я долrо не хожу
на рыбалку, у меня наступает депрессия.. .»

Александр Феликсович Скляр поrружен в забо 

ту о двух своих таксах. Как всеrда, коrда он берется за

какое либодело, он стремится вникнуть во все ero

тонкости, и сейчас А Ф. Скляр по праву считается в

столице экспертом по вопросу воспитания этой по 

роды собак, ero неоднократно приrлашали на теле 

проrрамму «(Доr шоу»,коrда в ней принимали учас 
тие таксы.

у Серrея Маврина дома живут три мопса, Bep 
нее три мопсихи: Маша, Катя иДаша. МаКаДаш
так называет их Серrей. Так названа инструмен 
тальная композиция на ero сольном альбоме «(Ски 

талец».

Рокеры вообще с удовольствием посвящают свое

внесценическое время заботам о братьях наших

меньших. УАлексея Булrакова, лидера rруппы «(Ле 

rион», дома тоже живут две собаки: «(Одна беспород 
ная, хотя можно сказать, что терьер. Друrая
болонка, ее зовут Ксюша. И еще попyrай по ЮIич 

ке rоша. Он постоянно клюется. Хорошо, что

маленький».

Роман Суслов, лидер «(Вежливоrо Отказа», завел

ферму в Тульской области, на которой разводит IШе 
менных лошадей. Теперь Роман лишь изредка приез 
жает в Москву для праздничных и юбилейных KOH 

цертов. Зато коrда он появляется в rороде в конце ле 
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та или в начале осени, то привозит в баrажнике Ma 

шины урожай румяных яблок из cBoero сада...

Евrений Ушеров, виртуознейший rитарист, иr 

равший в rруппах «ЭВМ», «Круиз» И «Примадонна», С

детства занимается карате. Сейчас у Hero коричне 
вый пояс. Недалеко от cBoero дома, на береry пруда
Женя повесил на сук orpoMHoro дуба шину и еже 

дневно по нескольку часов кряду отрабатывает слож 
ные удары и rоловокружительные прыжки.

Олеr Усманов, бывший музыкант rруппы «Мис 

тер Твистер» (сейчас «Пижоны»), не прочь в CBO 

бодную минуту нацепить коньки и пойти поиrрать в

хоккей. Вместе с некоторыми известными людьми

из шоу бизнесаон даже арендует время на катке для

тренировок. Однажды «Мистер Твистер» предлаrал
Российской федерации хоккея себя для участия в

торжественной церемонии открытия чемпионата

России. Музыканты хотели надеть коньки, выйти на

лед с инструментами и cbIrpaTb пару зажиrательных

рок н роллов.К сожалению, чиновники не реши 
лись на такой эпатажный шаr и решили обойтись

обычным духовым оркестром, хотя сами хоккеисты

рады бьти бы услышать рок н роллпод сводами

Дворца спорта...
Василий Шумов, живя в США, в Лос Анджелесе,

орrаНИЗ0Вал «дворовую» хоккейную команду, KOTO 

рую назвал «ЦСКА». Кстати, в Москве Вася некоторое

время иrрал в одноименном клубе.. «Я стараюсь дep 
жать себя в форме, чтобы не располнеть, rоворит

Шумов. Здесь очень калорийная пища, и ситуация

довольно расслабленная, поэтому, если есть время,

иду на каток или плаваю в бассейне. А пустое время 
препровождение я не люблю и воскресенье считаю

самым плохим днем недели, так как все закрыто и

как будто умерло».
Серrей Жариков (<ДК») любит сразиться в фyr 

больчик. Было время, коrда ero rруппа по выходным

иrрала на Чистых прудах в фyrбол против MecTHoro

отделения милиции. Жариков бьт не только самым

высоким иrроком в своей команде, но и ее капита

ном, за что ero и прозвали Батей.
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Лидер «Санкт Петербурrа» Владимир Рекmаи
бьт неплохим спортсменом, прыrал в высоту с шес 

том, oтroro, видимо, и не бьт похож на дрyrих pOKe 

ров высокий, широкий, шикарный. И песн:и, KOTO 

рые он сочинял, были такими же rордо реющими
над планкой. Все, что он писал, становилось в Пите 

ре хитами. Жаль, что с распространением информа 
ции в 70 xrодах было худо иначе бьти бы ero пес 

ни хитами и на всем рок н ролльномпространстве
COBeтcKoro Союза.

Валерий IIIаповалов, лидер московских «Четы 

рех Витязей», тоже всю жизнь занимался спортом,
бьт членом молодежной сборной СССР по боксу, в

1 7 лет взял «золото» на чемпионате мира в Румынии
среди юношей. Сейчас Валера тренирует юных

спортсменов.
Крис Кельми в юности с увлечением иrрал в TeH 

нис. «Музыкой по воле родителей я С'1
1

ал заниматься с

четырех лет. В восемь поступил в музыкальную ШКО 

лу имени Дунаевскоrо, которую блаrополучно OKOH 
чил. Но каждое yrpo я мечтал только о том, чтобы ce 

rодня бьт спорт, чтобы мне не нужно было идти в

музыкальную школу, поскольку это было связано с

изучением занудных raMM». И надо сказать, что он

очень серьезно тренировался в ЦСКА, rде из Hero ro 

товили большоrо спортсмена: пять тренировок в He 

делю, а летом три месяца спортивноrо лаrеря это

занятие только для настоящих мужчин.

Армен rриrоряи («Крематорий») серьезно увле 
кался фyrболом и в детстве трижды побеждал в тyp 

нире «Кожаный мяч». «Мои родители, рассказыва 
ет Армен, никоrда мне не препятствовали, не yкa 
зывали пальцем, что мне делать. Коrда я решил стать

фyrболистом, они помоrли мне записаться в фyr 
больную секцию "Динамо". Это бьто очень веселое

время, и в какой тостепени именно блаrодаря спор 
туя понял, что такое чувство команды, чувство плеча,

и, уже иrрая в "Крематории", я стал строить rруппу,
как фyrбольную команду».

Проrраммный директор «Хит FМ»Владимир Ба..

жни мастер спорта по самбо. Публика не раз взры 
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валась воплями BOCTopra, коrда Володя, выходя на

сцену в составе популярнейшей металлической

rруппы «Тяжелый ДeHЬ ),делал сальто или садился на

шпаrат. ОДНИМ темным осенним вечером 1987 rода
Московская рок лабораторияв кафе неподалеку от

станции метро «Павелецкая)) устроила проcлymива 
нне некоторых рок rруппдля финских продюсеров.

Кроме «Тяжелоrо Дня» там выступали rруппы «Map 
ТИН», «Вежливый Отказ)) и, кажется, «Альянс ).А надо

сказать, что это было время особо жестоких драк po 

керов с люберами. И вот два качка люберав широ 
ких IOIетчатых штанах каким тостранным образом
забрели в это кафе. Видят: стоит у стойки Бажин, уже
наполовину одетый в концертный «прикид)), чтобы
ero мускулы бьти у всех на rлазах. Он тоже заметил

люберов и весь напряrся: не иначе драка будет. А ЛIO 
бера прямым ходом направляются к Володьке и, ки 
вая на мускулы, спрашивают: «Ты че? Качок что

ли? ) «Качаюсь ), осторожно отвечает Бажин. «Ну
давай, кто Koro!» И они тут же, на стойке бара, заня 
лись армрестлинrом. Первоrо Бажин одолел с ХОДУ, а

второй покрепче оказался и в свою очередь взял

верх над Бажиным. «Ничеrо! Силен! ) оценили лю 

бера бажинскую мощь. Тут Володьку позвали на cцe 
ну... Отыrpал «Тяжелый День» свое отделение, любе 

ра тут как тут: «Слушай, а ты, оказывается, еще и по 

ешь! А мы, похоже, любим хэви метал!»Вот так за 

кончилась эта нежданная встреча.
Настала весна. У рок лабораториишел фестиваль

тяжелых rрупп в Олимпийской деревне. После OKOH 

чания очередноrо концерта мы всей rypьбой возвра 
щались по домам: музыканты «Тяжелоrо Дня», «Чер 
Horo Обелиска» и просто Друзья товарищи.Вдрyr У
входа на станцию метро «Юrо Западная»замечаем

мноrочисленную rруппу люберов те тоже замети 

ли нас. В ожидании большой драки музыканты BCTa 

ли плотнее дрyr к дрyry, локоть к локтю, КТO TOуже

перехватил rитару за rриф, чтоб махаться было СПОД 
ручнее. Но тут из рядов люберов раздался клич: «Да
здравствует "Тяжелый День"!» И вслед «Мы любим

Бажина!»

366



Сеrодня рокеры предпочитают радикальные виды
спорта, вроде рафтинrа или ныряния с акваланrом.

Более Toro возникновение моды на подводное

WIавание у нас связано именно с музыкантами: Ma 

каревич, fарик Сукачев и мноrие дрyrие наши изве 

стные рокеры, кажется, все свое свободное время
проводят в поrружениях на fалапаrосах, Кубе или

хотя бы на Черном море.
Но в основном наши музыканты все же только бо 

лельщики. И мы решили выяснить, кто из рок--звезд
за какую фyrбольную команду болеет.

За «Спартак болеют:

Константин Никольский,
Вайт (Алексей Белов),

Валерий Кипелов и Александр Манякин (оба
«Ария» ),

Александр Монин и rриrорий Безyrлый (оба
«Круиз» ),

Олеr Усманов и Ёж (Валерий Лысенко) (оба
«Мистер Твистер»),

Серrей Попов «<Жар птица»,«Алиби»),
Александр Ф. Скляр, АлИК Исмаrилов, Erop НИКО 

нов, Михаил Кассиров (то есть весь «Ва банкъ»),
Паук (Серreй Троицкий, лидер «Коррозии MeтaтIa»),
Вовчик Ермаков (барабанщик «Э.С.Т.»),
Михаил Файнзильберr (барабанщик rруппы

 Kpyr),автор хита «Каракум»),
Фаrот (Александр Бутузов) (поэт, работавший с

rруппами «Машина Времени» и «CB ).
За ЦСКА болеют:

Константин Кинчев,
Алексей Булrаков «<Леrион»),
Дмитрий Лоrвиновский «<Каспар Хаузер ),
Иrорь Белов «<ДК», «Веселые Картинки»).
За московское «Динамо» болеют:

Дмитрий Яншин «<ДК», «Веселые Картинки»),
Владимир Рацкевич.
За «Торпедо» болеют:
Алексей Козлов,

Серrей Жариков «<ДК»),
Андрей Бутузов (бас rитарист«Кроссроудз»).
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Забавно, но питерские музыканты восприняли эту

футбольную анкету в штыки. Там всеrда СЧИТали, что

быть спортивным болельщиком (не rоворя уж о том,

чтобы заниматься спортом) это ШIохо. И страстно
болеющий за «Зенит» Михаил Боярский, работав 
ший коrда тов питерской rруппе «Кочевники)), это

ЛИШЬ исключение из правил.
И все же можно смело yrверждзть, ЧТО наркотики

сейчас выпти из моды, а рокерский народ занят куда
более важными вещами. Место rаллюциноrенов ce 

rодня в бабушкином сундуке...

racmральные бай'КU

В 1997 2оду <<Кре.маторий) предnpu'НЯЛ беспреце--
дентный для 'IClJ1-IlIp,ХХвек;а тур 2рупrш проехалас2a 

стpaлямu семьдесят семь 20родовРосаш и стран au:
Ар.мен rри20рЯНраСС1СаЗывает:

Самое страшное в такам туре это банкеты

после концертов и поездок.. Мы заКЛЮЧWlи.между co 
бой пари, что не будем пить в туре. Взяли с собой

1ШрКОЛО2а и психал02а, чтобы они контролировали
процесс и нас в дОрО2еразвлекали, но наркал02 спШl 
ся после третье20 концерта приШJlОСЬ oтпpaв 
лять е20 обратно вMoC1C8)I.

Самый запамнившийся 'Концерт был в Ycть Kaм,e 

H02opClCe.Мы uzрали на cmaiJuo1.te, а сразуза H'UМ, и как

раз за сценой, возвыuшлacь каlШЯ moтруба и вовсю

ды.мш.. В самыйраз2ар концерта палWl дождь, зazре 
мел 2ро.м и ветер п021ШЛ этот черный дым прямо 1ш

нас! Это была впеча:тляюlЦtlЯ l\арти1Ш!А etЦe меня

удuвШlО то, что 1СаЗaxtlхорам, пели «Брат воXp'UCтe».
На альбаме «Живые и .мертвые).мы опублuковали

текст манифеста и список друзей «крематория».
Так вот в Кишиневе есть фWlUaJl 1Шше20 фаН 'КJlуба,
который завел себе талстенную Юlиzy, в которой
под нашим .манифестам подпuсалась -куча 1Шроду!
Вообще 01СаЗШlОСЬ, что наши фан КJlУбыесть везде.

На Украине пО1СЛОllники ездwzи за нами из 20рода в

20род. В России же, видимо, uз забольшихрасстоя 
ний это20 не происходит...
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вКиеве во время концерта на нас с потолка вдру2
посЬ/.палась труха, а потам сверху упал здоровен 
ный КЛ1IOт толщиной с ру1С)' и по нему спустился
вниз кa1Coй тoпарНИШ1Са. Правда,ужеу Самой земли
е20 «свинтWlU» се1СЬюритu. Ка'К вьtЯСНWlОСЬ,у не20 не

хватWlО деие2 на БWlет, 'Который там стоШl дo 

вольно дОрО20 5 далларов. Вот он и проник на 1CPы 
шу, разобрал потало1С, рассчитывал спуститься в

туалет но прамахнулся на три м,етра и оказалСЯ

над самой сценой.

Ну,уж тa'К020 тoпредаННО20 фана вы дOЛЖ1tы

были пустить смотреть концерт!
А он и смотрел uз за1С)'лuс.

Бла20даря этwну туруу zpynnbl появилась собст..

венная студия. Она очень похожа на «крематорий».
Это маленькое одноэтаж:1tое здание с трубой, быв-

шая котельная. Здесь расположена репетиционная
KGМHaтa, на стенах которой висят известные всем

поклонни'ICaJН 2pynпы 2итары Ар.меиа rрИ20рЯна. Ря..
дам .музей zpyпnbl с рели1С8uям.и, афишам.и и ос..

тaт'ICaJНи верхней одежды.музыкантов.А под самым

потолкам, на антресолях скопище бюстов Лени..
на иДзеРЖUНСК020. В этwn зданиираньше БЬLЛа..мас...

терская КЛК020 топродвинутО20 С1С)'льптора, чьи

памятники украшают центральные площади м,но",

2их 20родов, и .музыканты «Крематория», как раз
вернувшиеся из тура поРоссии и стра1ШМ cнr, нере...
ШWlисьлuквui}uровать это «БО2атство».

«Наша студия, 20воРит Ар.мен, это .матери...
алuзацuя одной нашей старой песни.для то20 что...

бы ее построить, нам пришлось сэкономить всю

прибыль от нашеzо последнеzо тура».

rлава 28

РОlCерСlCая кровь не водица

Средства массовой ин 

формации и пропаrанды издревле стараются BНY 
шить миру, что рокеры это Бода на киселе, отщепен 
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цы без роду и rтемени, не знающие ни отца, ни мать.

Может быть, rде тов Америке все так и есть, но в pyc 
ском роке фактор крови иrpает первоcrепенную роль.

Валерий Скородед, лидер rpуппы «Монrол Шуу 
дaH ,рассказыал,, что ero прадедом бът белоrвар 
дейский rенерал Мамонтов. «Коrда красные вошли в

Евпаторию, Мамонтов не успел вывезти оттуда свою

семью, и мноrие 'IYf же стали на них указывать паль 

цем. Жена Мамонтова была очень красивой женщи 
ной, красный командир Траско в Евпатории до сих

пор сохранилась мемориальная доска в ero

честь влюбился в нее И, чтобы спасти ее от палачей

ЧК, предложил ей выйти за Hero замуж. Она соrласи 

лась. Через KaKoe TOвремя в Евпаторию пробрался
Мамонтов и позвал ее бежать с ним: ИХ rде тотам

должна бьта ждать то ли машина, то ли лошади. Но

прабабушка отказалась, так как у нее на руках было

трое малолетних детей. Вот одним из них и была моя

бабушка Зоя. А моя мама ее дочка. А Я, значит, пря 
МОЙ потомок rенерала MaMOHTOBa .

Может быть, именно поэтому он стал основателем

HOBoro стиля, названноrо «анархический рок». Это
панк рок,настоянный на анархической идее времен

rражданской войны. Мноrие любители рока считают,
что в песнях этой rруппы наиболее полно проявился

дух казацкой вольницы и русская идея вообще. OДHa 
ко всеrда стоял вопрос: почему rорожанин Скородед
стал писать песни на такую тему, как ему удается так
точно воспроизводить поэтику русских степей? На

самом деле здесь все предельно просто: ЭТО память

крови. Скородед, выбирая между красной и белой

стороной, нашел третий путь, рокерекий.

. . .

Наш рок вобрал в себя потомков всех сословий ис 

конной Руси. Предкам Юрия 3абелло, неустрашимо 
ro лидера отчаянно тяжелойrруппы «Мафия», посвя 

щена целая статья в словаре Брокrауза и Ефрона. OKa 
зывается, Юрий ЗабeтIО происходит из старинноrо

малороссийскоrо рода, OCHOBaHHoro еще в XVII веке.
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Ero родоначальник Петр МихаЙЛович Забела бьт aд 

министратором королевских имений в борзежском
повете (Левобережная Украина), во время восcrания

Боrдана Хмельницкоrо против польских панов при 

мкнул К казакам. В 1665 roдy Петр МихаЙЛович полу 
чил чин rенеральноrо судьи, а впоследствии BЫC 

ший после reтMaHa чин rенеральноrо обозноrо. Ero

внук Иван бьm reнеральным хорунжим (1713 1733).
Вообще род Забе.тто ......... это в основном арти.ттеристы,
в наше время ракетчики. Но в энциклопедии можно

найти статью и о Викторе Николаевиче Забелло Ma 

лороссийском поэте, известном, во первых,своею

дружбою с Т. I: Шевченко, а BO BTOpЫX,тем, что HeKO 

торые из ero украинских песен «Iyде витеръ вельми
въ поле», «Не щебечи соловейко» и ряд дрyrих поло 

жены М. и. IЛинкой на музыку.
Также известен Пармен Петрович Забелло

скульптор. Из исполненных им работ достойны вни 
мания статуя А. с. Пушкина в Александровском лицее
в CaHКТ Петербурrе и ста1УЯ императора Александ

ра 11 (находилась в здании петербурrскоrо окружно 
ro суда).
Юрий Забелло продолжает традицию художни 

ков в этом старом русском роде.

. . *

Валерий IlIаповалов, по прозвищу Полковник,

рассказывает:
«У меня отец был летчиком и поrиб во время вой 

ны. Ему посмертно присвоили звание rероя COBeT 
cKoro Союза. По линии отца мы донские и запо 

рожские казаки. О моем деде снят фильм "Я, Шапо 
валов Т. П.".

А мать служила в полку rризодубовой, это ее по 

дрyr фрицы называли "Ночными ведьмами". За бое 
вые вьтеты она наrраждена орденами KpacHoro Зна 

мени и Красной Звезды.
По линии матери мои родственники евреи, HeM 

цы и поляки, а леrендарная rрафиня Потоцкая эТо

моя прабабка. Из нашеrо рода, то есть из рода Потоц 
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ких, выпто четыре польских короJlЯ. В Умани, что на

Западной Украине, сохранился наш родовой замок.

Коrда тотам жила Марина Мнишек, а сейчас в замке

музей. У меня там осталось полтора reIcrapa земли.

Надо заводить танки и ехать отвоевывать».

* . *

А лидер rруппы «fражданская Оборона» и движе 

ния «Русский прорыв» Erop Летов по отцу происхо 

дит из беднейших крестьян CeBepHoro Урала, а по Ma 

терн ИЗ казачьеrо рода Мартемьяновых. Именно

фактом крови Етор объясняет свою бескомпромисс 
ную позицию в роке.

* * *

Лидер rруппы «ДК» Серreй Жариков по материн 
ской линии донской казак. Ero бабушке удалось сбе 

жать в Москву в период раскулачивания. Здесь она

вышла замуж за деда Жарикова.

* * *

Родители Бориса rребенщикова rlOTOMCTBeH 

ные питерские интеллиrенты. Ero отец был научным

сотрудником, изобретателем. Мать долrое время pa 
ботала художником в Ленинrрадском Доме моделей,
мноrиеженщины пользовались разработанными ею
выкройками. Поройтесь в старых маминых журна 
лах мод! Сразу отыщете ее фамилию!

* . .

Отец Паука доктор философских наук, профес 
сор Евrений Троицкий. Ero статьи пуБЛИКОВЗ)IИ MHO 
rие патриотические издания rазеты «День», «Ззвт 

ра», «Советская Россия», журналы «Молодая rвардия 
и «Наш современник». Поначалу он очень переживал,
что ero сын рокер, но коrда в «Дне» бьто опублико 
вано интервью с Пауком, бьш несказанно рад и rорд.
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. * .

Андрей Шмыrов, клавишник rруппы «llюанс»,

рассказывает свою родословную:
Мой дед по материнской линии академик

Бочвар. Он специалист по урану, входил в rруппу

Курчатова, делал с ним ядерную бомбу. А вот заводы
по обоrащению урана это ero самостоятельное дe 

тище. Ero именем названа улица в Москве, ведущая
от метро «Щукинская» В Строrино, недалеко от нее я

и живу. На Тверской улице на одном из домов висит

мемориальная доска в ero память.

Конечно, твоямам,а пошла по ezo стопам?

Нет. Он ее не пустил. Он ведь прекрасно пони 

мал, что ее cTaнyr проталкивать везде и всюду, а у нас

в семье так не принято. И даже коrда меня выrоняли

с четвертоrо курса MB у матери мысли не возник 

ло позвонить деду и сказать: «Спасай внука!» хотя

ректор МВ1У бьт ero учеником.
Мой прадед Отто Кёстнер, из прибалтийских нем

цев, участвовал в комиссии, которая выясняла при 
чины крушения поезда, в котором ехал Николай 11.

Эта комиссия установила, что это бьт просто несча 

стный случай, а не террористический аКТ. Отто KёCT 

пер бьт доктором наук и проректором Император 
CKoro техническоrо университета (ИТУ), позже

MB который закончили и моя мать, и я сам.

Жена Отто Кёстнера, моя прабабушка, была пле 

мянницей человека, KOToporo все знают из школь 

ных учебников, Николая Добролюбова.
Разумеется, вопрос о том, Mor ли я, потомок не..

примиримоrо критика самодержавия Николая Доб..

ролюбова, уклониться от рок н ролла,звучит рито..

рически.. .

. * .

Среди pOK музыкантов MHoro детей военных.

Александр МОНИН, вокалист rруппы «Круиз», рас--
сказывает:

Я родился в Венrрии 19 декабря 1956 rода. Инте--

ресно, что мой отец служил в эскадрилье под KOMaH 
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дованием отца Риты Пушкиной, и она тоже там жи 

ла, но знакомы мы с ней тоrда не бьmи, потому что

жили в разных rаРНИЗ0нах.
То есть ты «оккупант»?
Да, смеется, ведь мой отец военный лет 

чик, он наrражден за подавление BeHrepcKoro BOC 

стания орденом Красной звезды, которым очень

rордится. Но при этом он рассказывает разные
страшные истории...

* . .

Марraрита Пушкина рассказывает:
Мой папа был командующим ВВС Западной

rруппы войск. А отец МонИ'На, полковник, служил в

дивизии, которая базировалась в Тёкеле, rородке под
Будапештом. Если наш fлавный штаб располаrался в

самом Будапеште, то штаб Moero папани в Тёкеле,
так и получилось, что отец Монина служил под KO 

маНдованием Moero отца.

Расскаж:u про mBoezo папу. Он ведь был знаме 

нuтыйлетчu1С.

Он бомбардировщик. Он человек, одержи 
мый небом. В ero молодости было очень модно по 

ступать в летчики. И он даже, коrда поступал в летное

училище, навернул себе пару rодков, поэтому мы дa 
же не знаем точно, коrда он родился, метрика ero He 

правильная, короче rоворя. Сам он из крестьян, при 
чем ero отец был крепкий середнячок, у KOToporo и

лошадь БЬUIа, и работники. Но после революции мой

дед быстро понял, куда ветер дует. Он распродал все

имущество, а сам переехал в Москву и устроился pa 
ботать на Казанскую железную дороry, потом BCТY 
пил В партию и сумел стать хорошим партийным pa 
ботником.

А откуда онродам?Из какой zубернuu?
Это деревня Суконники Московской ryбернии.

А у моей мамы папа служил инженером на Казан 

ской железной дороrе и даже KaKoe TOоружие возил

большевикам. Вот такая у меня настоящая револю 

ционная семейка! А папа с мамой, как тоrда часто бы
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вала, познакомились, будучи в одном пионерском

отряде. Коrда прозвучал призыв  Вступайтев ряды
ДОСААФ! ,мой отец пошел по этой стезе и бьт при 
пят в летную школу, хотя здоровье у Hero бьто не

очень хорошее. А потом, коrда они поженились, для

них началась rарнизонная жизнь.
Он ведь воевал?

Он прошел и Финскую кампанию, и Китайскую
кампанию 38 rorода. Сначала он, конечно, в Испа 

нию просился, но ero послали в Китай, и до сих пор
ero китайцы приrлашают в качестве почетноrо rостя

на различные торжества по случаю их победы над
Японией во Второй мировой войне.

Это ему памятни1С, я слышал, в Китае пocтa 

вили?

Нет, не ему, а нашим поrибшим в Китае летчи 

кам. Кстати, rриша Безyrлый помоrал ero CTa 

вить деньrи нашел. Коrда он принес необходимые
для установки памятника деньrи, отец мой даже за 

плакал!

А потом бьта Отечественная война, которую отец

прошел от начала и до конца, закончив ее в Берлине.
16 апреля, коrда наши начали бомбить Берлин, роди 
лась Тамара, моя средняя сестра.
А за Сталинrрад мой отец получил fероя. И там TO 

же бьта очень интересная история: под Сталинrра 
дом эскадрилью Moero отца, коrда они бомбили HeM 

цев, прикрывал полк истребителей fероя COBeтCKoro
Союза Дзусова. И коrда позже это выяснилось, У меня

просто крыша поехала!

То есть это был дед певицы ОлыиДзусовой, для

"оторой ты песни пишешь?!

Да, дед Ольrи прикрывал Moero отца под CTa 

линrрадом! Вот какие узлы судьба вяжет! Такие COB 

падения это очень интересно. Ведь коrда мы с Оль 

rой знакомились, мы ничеrо этоrо не знали, ведь

Ольrиноrо деда уже не бьто в живых. Но я KaK TOраз

спросила отца: «Ты знал летчика Дзусова? «А как

же! Он же нас прикрывал в 43 M!»(fоворя это, Пуш 
кина басом копирует манеру cBoero отца.) «Как

прикрывал?!» «Да истребителем бьт!»
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Про Монина я тоже совершенно случайно узнала.
Он все время рассказывал про Тёкель, а ведь папа

мой там служил. Весело, но отец Монина до сих пор
по стойке смирно вытяrивается, котда фамилию
Пушкина слышит! Такие вот интересные повороты

получаются. Вот такое у нас воинское братство.

* * *

Отец Стаса "амина был военным летчиком,

сбившим немало вражеских самолетов в rоды Вели 

кой Отечественной войны. А ето дед Александр
Микоян бьт конструктором тех самых самолетов,

на которых летал ero отец. А брат деда тот самый

Анастас Микоян, член правительства COBeTCKoro Co 

юза, ближайший соратник и. В. Сталина. Портрет
знаменитоrо деда висит у Стаса Намина на видном

месте в ero офисе. А вообще все радикальные pOK H 

ролльные действия Стаса, по моему rлубокому убеж 
дению, вызваны именно тем, что Хрущев отодвинул
ero семью от управления rосударством...

* * .

Лидер rруппы «Ят Ха»Альберт Кувезин происхо 
дит из старинноrо тувинскоrо княжескоrо рода Ной 

онов. Один из ero предков бьт правой рукой велико 

ro Тэмуджина, о чем есть исторические свидетельст 
ва. Потому Альберт и поет те аrрессивные народные
песни, с которыми ero далекие предки во rлаве с Чин 

rисханом ходили в дальние походы. Коrда слушаешь
ero, кажется, что на улице XIII век, но никак не XXI.

* . *

Отец rитариста «Арии» ее «золотоrо периода» Сер...
rея Маврина работал следователем по особо важ 

ным делам при rенеральной прокуратуре СССР.

Именно он послужил прототипом для Александра

Турецкото rлавноrо rероя детективных романов

Фридриха Незнанскоrо.
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. . .

Олеr ЛИПОDИЧ, ПО прозвищу Черепах, в панк со 

обществе известен не только как музыкант rруппы
«Азъ», но в большей степени как философ панк жиз 
ни. Он сформулировал некоторые новые принципы
взаимоотношений панк рокеровс внешним миром,
rлавный из которых невозможностъ анархии как

отрицание ради отрицания, потому что анархия
это лишь способ выжить, возможность достичь сча

стливых времен.
«Бешеный ритм жизни в урбанистических цeнт 

рах, в клоаке помоек, незаметно превращает нас в би 

олоrических роботов. Сопротивляйся! Не дай yrac 

нyrь сознанию! Порядок и устойчивость этоrо ми 

ра, rоворит Черепах, не может быть вечным. Ди 
намитная сила хаоса последних времен сметет и этот

кажущийся OcrpOBOK блаrополучия старых и новых

буржуев. Хаос миру необходим! Мое искусcrво, как и

все наше сопротивление, это бунт последних Bpe 
мен. Но бунт не последнее слово на дороrе ввысь.

Пропаrанда учит повиновению, подчинению автори 
T авыдвиrает вперед, как правило, людейлюбящих
править. Нет власти авторитетов! IЛавное PeBO 

люция Духа, а не политическая проституция!»
«Мой дедушка бьVI начальником охраны Ленина в

Смольном в 191 7 roдy. Куда моrла пойти работать
дочь TaKoro человека, моя мать? спрашивал Чере 
пах, пока пти мы однажды заснеженными MOCKOB 

скими переулками, и сам же давал ответ: Только в

"КВД! МОЯ мать майор Комитета rосударственной
безопасности! А мой отец капитан дальнеrо плава 

ния. Это он возил ракеты на Кубу, из закоторых едва
не разrорелась третья мировая война. И я прекрасно

помню, как мать металась по кухне, слушая радио и

волнуясь за отца, над кораблем KOToporo летали aMe 

риканские боевые самолеты, rOToBbIe к воздушной
атаке. И поэтому я выступаю за Советский Союз, за

восстановление ero разрушенной целостности!»
Как бы подкрепляя свои призывы не словом, а зву 

ком, Черепах ввел в состав своей rруппы духовую ceK 

ЦИЮ, что для панк рокеровв принципе до сих пор бы 
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по неприемлемым, ведь панки не стремятся к профес 
сиональному звуку, а наоборот, стараются иrpать под 

черкнуто rрязно и неумело. Наличие духовой секции

свидетельствует о переоценке ценностей панк--рокз.

.. *

repa Моралес, лидер движения «рэrrей по рус 
СКИ», рассказывает:

Мой дед с Ямайки. Мой отец бьт национальным

repoeM Республики Куба. Он дружил с Фиделем и по--

rиб в Боливии вместе с Эрнесто Че [евара. Мама....... из

аристократическоrо рода захаръины.. Мой прапра..

дед был великим русским врачом. Он очень MHoro

сделал для медицины. Мой род и с материнской, и с

отцовской стороны является просвещенческим.. Все

они очень хотели, чтобы просвещение воцарилось в

этом черном мире.
ТЫ nамнuшь CBoezo отца? Ведь тебе не было и

шестилет, "оzда он поzuб?
Я рос в доме ребенка, в интернате это бьто

хорошее воспитание, не правда ли? и папу видел
Bcero два раза. Он приехал ко мне в детский дом. Бы 
ло лето, я очень хорошо это помню. Мы поnти в лес,

ИДТИ надо было через мост, а я страшно боялся MOC 
тов. А тот мост к тому же бьт старым, и в нем зияли

большие дыры. Но папа меня на руках так и не пере 
нес, он заставил перейти страшный мост самостоя--

тельно. Мы жrли в лесу костер, а потом папочку про 
водили в Боливию. Ero имя Леонардо Моралес. Он
был врачом, и все ето звали «Доктор Моро».

Матушка моя очень порываласъ ехать с ним рево--
люцию делать. Но он ее не взял, потому что у нее бы--

ла бронхиальная астма. Она rоворила, что у Че тоже

бронхиальная астма, но он в отряде. Папа отвечал,
что Че врач и он способен сам себя лечить...

. . .

Толик Поrодаев (<Бунт Зерен», Владивосток):
Мой дед из прибалтийских немцев, OTкyдa TO

из..под Риrи, бьm репрессирован еще до войны.
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По матери бабушка из коренных русских, населя 

ющих Забайкалье, тоже переселеНI ев.Ее жених по 

rиб на Первой мировой, и она долrо не выходила за 

муж. А потом вышла замуж за купца, а купец тот по

семейным преданиям был вроде бы китаец, купив 
ший свою фамилию У KaKoro TOrрафа, кажется, Bo 

ронцова. Мама rоворила, что дед был потомком тин

линей, ариев, и я для себя такое настроил! С OTЦOB 
СКИЙ стороны арии и с материнской арии!

Как там у индусов? Музыка единственная вещь,

которая связывает все миры. Социум все нивелирует,
но рок н роJШпробуждает rенетическую память!

. . *

в этих небольших зарисовках мы рассказали о ро'"
дословной некоторых музыкантов, двиrающих рус...
ский рОК. Их личная биоrрафия не только фантас...
тична, но местами даже страшна. Трудностей, кота...

рые им пришлось преодолевать из...за своей принци 
пиальной идейной позиции, с лихвой хватило бы на

несколько жизней. Но они не отступили, не сдались

на милость «(попсе), а продолжали двиraться дальше
и дальше, в сторону весны. ..

Откуда взялась такая черта характера? «(Памятью

крови) назвал это свойство знаменитый чилийский

философ Миrель Серрано. Кровь pyccKoro pOKe 
ра не водица!

rлава без нумерации. Флэт

Вот уж книжка подходит к 1COHЦJJ, страниц ос...

талось .мало, поэтаму пора рассказать о там, 2де

nроuсходwzu все раз20воры с рО1Серами. Конечно, к

однuм.му3ысантамяя ездWl в 20сти, дру2ие прuезжа 
ли в 20сти комне, с некоторыми я вел дли1lllыle и ии 

тенсивные раз20воры по телефону, но все же БQ1lЬ 

шu1tство историй БЫllО МНОЮ услышано на... ф.11Э 
тах. О том" что такое флэт, и рассказывает эта
2Лава.
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Вообще «флэт» это квартира а само слово

прulШlО к HaJН из аНZЛUЙСХ;О20 ЯЗЫ1Са. НО это не про--
сто Kвapтиpa а это Kвapтиpa в 'Которой по ка--

кой либопричине отсутствуют «пapeHты» то
естьродители, и.можно без пробле.м. собраться cвo 
ей 'Кампанией.

Всеzда во1ф)'Z pok--.музыlантовв были люди, Koтo 

рые не uzралu, но слушали МУЗbl'9J, пили портвейн и

пытались дружить с рокерами. Иу HtlX были 'Квap 

тиры, zде .можно было общаться, ведь нельзя же

сидеть все время в подъезде, да u на улице зtLJJ1,ой
халодно стоять. А общение было необходимо, .мы

пытались встречаться, не сталько даже тpaxaть 
СЯ, сколько просто общаться u разzоварuвать
омузые..

Один популярный флэт был наКаширской, ezo Ha 

зывали «Валото», потаму что люди, которые туда
приезжали, оставались там надолzо, будто их боло 

тозасасывало.Аликrрановск;ийрассказывал, какoд 
наждыутрам приехал туда челове которыйрабо--
тал на стройке бриzадирам. <<Алu1dКрустер!Почему
вы ma1CUe небрuтые? пытался онрастолкать не--

прОС1lувшtlXся еще.музыкантов. Почемуу вас здесь

zopa не.мЫ1пой посуды? Почему вы ничеzо не делае 

те?!» Он бьUl такой жизнерадостный и правWlЬНЫЙ,
поскQЛЬКУу Hezo недавнородилсяребено'IC. И вот че 

ловек начал беzать, убирать квартиру, выносить

бутЫЛ'КИ. <J/адно ладно посмотрим, что дальше бу 
дет!» с'Кептически С'Казалrрановский zлядя на все

эти хлопоты. И действительно, через неделю этот

парень былуже с такой же щетиной, что и осталь 

ные. Заехал человек в zocтu, да та'К u остался .меся--

ца на два, не вернулся дамой, а потам и с женойраз 
велся!Вот что такое «Болото».

Друzой знаменитый на всюрок--Москву флэт 1Ш 
ходuлсяу кинотеатра «НовОРОССUЙС1\», недалеко от

KypCKOZO вокзала. Там, в двуХКGМнатной квартире
жила вокалисткл zpynnbl «Смещение» Алеся Троян 
ская. Это был настоящий <рассадник» хиппи: там

постоянно llаходШlись 1О 20 1Шкux толюдей. Кто

проезжал через Moc'Квy кто просто тусовался все
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ШJl,и к Троянской. Вся квартира была разрисована
псuxоделuческuмuPUCYН1(;aJJ1,U, а на 1CJ'xнe ж:uJl... цыl  

лено1\,. Над ezo коробкой постоянно zорела БО ватт 
ная лампочка без абажура, а tntecmo хлебных кpo 
шек в.миС1Сележала 02рQМ,Ная обzлоданная 1Сость.

В той же квартире жWl бойфренд Алеси, Koтo 
рО20 звали Миша, а к:личка у не20 была Реалист.

Он работал в Ку1СОЛЬ'Но.м театре на Бауманс1СОЙ.
Реалист занимался добычей еды. У не20 БЬL1lа лыж 

ная палка, к которой проволокой была прикручена
BWZ1Ca. зубья у вШl1Си были разведены, u на них cдe 

ланы насечки, как у 2арпуна. Вооруженный этой

палкой Реалист врывался перед caмьLМ закрытием
в 1(;а1Сой нибудь.малень1СИЙ м,аzазuнчu1С с крикOJп
«Убью!!!». Продавец прятался под прШlавок, а он

втыкал свой «zapnYH» в кучу сосисок, наматывал

их на палку u скорей убеzал из маzазина. Таким об 

разам Реалист добывал пропитание на всю тy 

совку.
Но КО2да Алеся начала репетировать со ('(Смеще 

ние.м», то Реалист с друзьями тут же очистwz ее

квартиру от всех этих хиппи, отправив их 1lа дpy 
2ие флэта. ИРеалист, и е20 д/J)JЗЬЯ из театра БЬ/JlU

02рQМ,НЫМИ, здоровымиребятами, они обереZaJlИMY 
зыкантов от всевоз.моЖ1tых опасностей и всяческ:u

старалuсь пOJНОЧЬ. «Что мне 1lУЖ1tо сдеJlать? Ну
что?» «Иди и встань у двери и ник;оzо не пyc 
'К,ай!» (<Я по'НЯЛ!» 01lи беспрекословно выполняли

все подобныераспоряжения, а 2руппа те.м, времене..м,
спокойнорепетировала...

Таких квартир в Москве бъUlО не.мН020 и цеНШlись
они на вес золота. На флэmax вместе находШlись и

.музыканты, и худоЖ1tики, и поэты, но это БЬUlа не

тусовк;а, а скорее была община, как у хиппи. Tycoв 
ка даже слово 1CaKoe тoнепонятное.' И что оно

означает неизвестно. Мы же тоzда просто

встречались, ехали к; к.aмy тoдамой, 1lикто ни"оzо

не доставал, наоборот, все пытались прислушu..
ваться друz к друzу. Если челове1С)' бывало плохо, все

ему старались 1Сак..то помочь, поддержать.'А сейчас

такое время, х;оzда все к;ак; бы са;пи по себе...

381



Fлава 29

РО1Серы и их дети

Еще недавно Алексей Po 

манов rоворил: «В неволе не размножаюсь!) и MHO 

rие повторяли за ним эту фразу. А между тем сколь 
v

КО В последнее время у звезд рок музыкидетеи Hapo 
дилось!
И они уже слушают рок!
Юные квачихи Катя и Юля Минаевы, дочки aKa 

демика мотолоrии Акакия Назарыча Зирнбирнштей 
на, по словам папы, растут очень рок н ролльными

детьми: по два трираза на дню крyrят lUIастинки

 Тайм Аута),а вообще любят «Queen) и «AC/DC».
Маша Умецкая, дочка одноrо из основателей  Ha 

yrилyса Помпилиуса) Дмитрия Умецкоrо, предпочита 
ет rруппу «АВВА) и сольные записи Фре.lIдИ Меркюри.

Дети Толика Крупнова тоже растут любителями

рок н роллов:Петя фанатит «Mango )erry), а Вова

Элвиса Пресли.
Сын Михаила Файнзильберra (<Kpyr ), KOToporo

тоже зовут Мишей, коrда тохотел научиться иrрать
на барабанах, как папа, но мать вовремя остановила,

сказав, что он «будет, как папа, барабанить всюжизнь
впустую...). Сеrодня он, как rоворится, «женат на Ин 

тернете).
Иван Желанный каждое лето вместе с мамой OT 

правляется в rастрольные туры. Понравилось ему
больше Bcero в Вене там красиво и ropbI рядом. А

ero любимая музыка rруппы «Doors) и «Yello).

Сын Дмитрия Ревякина, как подобает MOCKOB 

скому тинеЙДЖеру, является болельщиком хэви ме 

тал. Ero любимая rруппа «Manowar).

Внук Юрия Ермакова, которому на.момент напи 
сания книrи было Bcero лишь rод и три месяца, обо 

жает Джо Кокера. Он завтракает, обедает и ужинает
исключительно под ero последний альбом. Если ero

не заведешь, он просто прекращает есть и тычет

пальцем в лазерный проиrрыватель, требуя вклю 

чить музыку.
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* * *

Мноrие рок музыкантыуже ВЫВОДЯТ своих детей
на сцену. А в 1997 roдy Байт вместе со своим сыном,

тоже Алексеем, и музыкантом «Парка rOpbKoro» тpe 
тьим Алексеем Беловым выпустили совместный
блюзовый диск. Пока в нашем роке это единственная
совместная запись отца и сына, поэтому я поспешил

в Крылатское к Вай1У, чтобы поспрашивать у Hero

про Алексея младшеrо.
Б начале 70 x, рассказывает Алексей Белов 

старший, коrда собралась наша rруппа, музыка
бьта для нас больше, чем просто хобби, ее можно

бьто сравнить разве что с релиrией. А сейчас я не Ha 

блюдаю подобноrо энтузиазма, во всяком случае в

ближайшем окружении. Поэтому котда мой сын стал

подрастать и коrда у Hero бьти обнаружены какие то
способности к музыке, я понял, что мне нужно поста 

раться, чтобы он стал не просто музыкантом, а чтобы

он действительно увлекся каким тостилем. Проще
Bcero мне было ввести ero в свой Kpyr музыкальных

интересов, в ту музыку, что связана с блюзом и блюз 

роком. Люди, которые слушают Э'ry' МУЗЫКУ; они, я дy 

маю, не способны на какие топодлости. ,Цля детей
это светлая нормальная музыка.
Но у меня бьто желание в первую очередь не

столько сделать из сына профессиональноrо музы
канта, сколько найти в ero лице соратника. CopaT 
ник! Я всеrда искал в деле соратников! Тем не менее я

хочу сказать, что в rруппе «Удачное Приобретение)
единственный человек, который является фанатом
блюз рока, это я. Мне приятно, что у Moero сына

очень широкий крyrозор и он С удовольствием помо--

raeт мне. Но он не фанат блюза, как я. Ero интересу 
ют и джаз, и джаз рок,и все эти современные тече 

ния, в которых он отлично разбирается, будучи про 
фессиональным дипломированным пианис 

том, он закончил rнесинское училище с красным
ДИШIомом! Это действительно rоворит о том, что

он человек одаренный сам по себе.

Сын длительное время иrрал с rруппой «Меланж»,
они даже самостоятельно записали компакт диск.
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Сейчас он вынужден работать с rруппой «Сальсо

Бойз», иrрающей латиноамериканскую попсовую

музыК}; поскольку надо зарабатывать деньrи. Но ec 

ли выступление «Удачноrо Приобретения» не нахле 

стывается на ero концерт, он мне nOMoraeт.

Почему Але'Ксей .младшuйuzpaem именно на

'ЮШ8иШQX, а не на zuтape, 'Ка'К отец?
fuтаристов очень MHoro, причем очень MHoro

rитаристов самобытных и интересных, начиная от

людей, иrрающих классику, и заканчивая электриче 
скими музыкантами. MHoro и скоростных, и блюзо 

вых, И джазовых rитаристов, но очень мало людей,
которые при этом имеют стабильную работу. rОБОрЮ
об этом как профессиональный музыкант. Имея or 

ромный жизненный опыт, я MOry сказать, что xopo 
ший клавишник работу всеrда наЙДет. Человек, KOTO 

рый владеет клавишным инструментом, это orpoM 
ное подспорье в любом оркестре. И с точки зрения

оркестровок, и с точки зрения аранжировок. А если

этот клавишник еще и образование имеет, то он Bce 

rда будет желанным в любом оркестре.
Можно сказать, что выуже с детства 1Шправ 

ляли 8H'UМaHиe сына 1-ш клавиши?

Да. Посмотрев по сторонам, я подумал, что если

уж ориентировать сына на нелеrкий музыкальный
профессиональный пyrь, то лоrично было бы напра 
вить ero именно на обучение на фортепиано.

Рука отца присутствовала в формировании
в1C)Jса? Ка'КЛЯ была первая пластинка, посrпaвленная

сыну?
Самая первая WIастинка, под звуки которой ero

принесли из род.цома, бьта «Band of Gipsys» Джими

Хендрикса. Помню, что, коrда малыш WIакал и я не

знал, что делать, я включил ее, и он, услышав звуки
rитары Джими Хендрикса, замолк! Я помню, что он

лежал и слушал. Импульс был дан!
Коzда началось фестивальное движение, Але1С 

сей .младший1Ca'Кoe тoучастие в этам принимал?
Нет. В тот период я ero не водил на концерты.

Почему? Дело в том, что он не отличался крепким

здоровьем, и лишний раз таскать ребенка в места, rде
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собирается большое количество людей значит

подверrать ero лишний раз опасности подцепить Ka 

кую либоинфекцию. Тот же rрипп. Это серьезное дe 

ло, я заметил, что после всех этих фестивалей или тy 
совок и массовых встреч появляются какие то,как

правило, простудные заболевания, rрипп, после чеrо

человек выпадает на длительный срок. А сын ведь

учился и в обычной школе, и в музыкальной школе!

Мне, например, болеть нельзя. Если я заболею, то

коллеrи по rруппе лишатся возможности заработать,
а это очень серьезный фактор, поэтому я иноrда

прикидываю, что лучше мне не ходить кyдa TO,лиш 

ний раз не толпиться, зная, что, допустим, идет эпи 

демия rриппа. Сына я тоже всеrда старался беречь.
Ну что из Toro, что он кyдa TOтам придет?! Нет, я Bce 
rда хотел, ЧТобы он посмотрел выступления xopo 
ших, раритетных музыкантов, как наших, так и зару 
бежных. Я помню, как я ero водил на концерт Би Би

Кинrа, коrда тот выступал в М-осковском Дворце MO 
лодежи, мы сидели близко, и можно было разrлядеть,
как иrрают музыканты, какое идет тепло от настоя 

щеrо «дженуиновоrо) неrритянскоrо коллектива.

Вот это шикарно, вот это дает энерrетический запас.

Приятно в любом случае, что Алексей для меня не

просто сын, он для меня подспорье. Он молодой,
он MHoro впитывает в себя различной стилистики, и

в конце концов у Hero должен произойти синтез раз 
личных стилей.

А каквы сАле1ссеем на сцене друz друzаO ?
Я ощущаю себя великолепно! У нас замечатель 

ный контакт, и мне только нужно знать, сколько он

будет иrрать: три квадрата импровизаций, либо два,
либо один. Если У Hero хорошее настроение, он иrра 
ет MHoro. Значит, ему приятно, комфортно и KOH 

тактно. Наверное, он один из тех людей, которые иr 

рают, может быть, не так виртуозно, как хотелось бы,
но настолько стильно и фасонно, что я чувствую ce 

бя наиболее комфортно, коrда мы выступаем нашим

семейным дуэтом.
Мне бьто приятно слышать, коrда Андрей MaKa 

ревич после одноrо концерта, куда я приrласил ero
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как специальноrо rостя, сказал: «Ты знаешь, мне при 
ятно иrрать этот стиль с твоим сыном, потому что он

ero чувствует! 
МоЖ1f,ОЛU сказать чтоу вас,Алексей, естьyдoв 

летворенue от тozo, что ваш сын сейчас делает?

Безусловно. Я вообще очень рад тому, что мой

сын занимается делом. Самое rлавное в жизни, на

мой взrляд, чтобы человек нашел свое дело. Причем
есть дело и есть хобби, и коrда совпадает дело и хоб 

би и дело является любимым это очень важно. Я

желаю всем: дай боr каждому TaKoro сына и TaKoro

помощника!

* * *

Династии в нашем роке вещь нечастая. Первы 
ми бьти, кажется, отец и сын Барыкины, за ними

Байт и ero сын тоже Алексей Белов. Летом 2000 ro 

да у нас появилась еще одна рок н ролльнаядинас 
ТИЯ: Ольra, дочка rитариста леrендарной труппы
«Круиз» rриrория Безyrлоrо, собрала собствен 
ный коллектив и успешно выступает в клубах и на

фестивалях.
С двух лет Ольrа влилась в тусовку и ездила вместе

с родителями на rастроли. В шестилетнем возрасте
она стала открывать концерты «Круиза». Коrда начи 
нала звучать музыка, Ольrа появлялась на сцене с Be 

дерком краски в руке и рисовала на orpoMHoM плака 
те земной шар. Все бьто рассчитано по секундам, и,

коrда рисунок бьт rOTOB, Валерий fаина с ее отцом

разрывали этот плакат и выскакивали на сцену.
С paHHero детства в Ольrе чувствовался потенциал

настоящеrо рокера все такикровь давала о себе
знать. Однако далеко не сразу она выбрала rитару и
pOK cцeнyкак основу жизни. Коrда Ольrе исполни 

лось 12 лет, она ушла в сторону от рока. Ее больше

интересовали друзья, дискотеки, и она делала все

возможное, чтобы быть в том мире, а не в мире CBoe 

ro отца. Но в сентябре 1996 rода Ольrа попала в aBTO 

мобильную катастрофу. И в тот момент, коrда Ольrа

подумала, что настала смерть, она увидела недавно
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умершую мамину сестру, которая поrрозила паль 

цем, и сказала: «Будь внимательней, тебе дается один
шанс, дороrая...» И тоrда со слезами на rлазах она

сказала fосподу Боry и Небу, что рождена для музыки
и только для нее!..

Ольrа долrо лежала в больнице, у нее бьти сильно

раздроблены кость, плечо и рука. Врачи rоворили,
что последствия с правой рукой MOryr быть самые

печальные. И тут У Ольrи открьтся дар: она стала co 

чинять стихи.

После второй операции Ольrа пришла к директо 

ру музыкальной школы и сказала, что хочет иrрать.
Та с сомнением посмотрела на ее руки: правая тоpy 
ка у нее практически не двиrалась. Но Ольrа сказала:

«Я хочу, И я буду иrрать!» И ей дали шанс.

Сначала Ольrа поступила в джазовую школу, а

потом записалась в вокальный оперный коллектив.

Со спектаклями «Снеrypочка» И «Царская невеста»

она выезжала на rастроли, и ей прочили большое

оперное будущее. Но родные продолжали скепти 

чески относиться к ее стремлениям. «Оля, ну какая

из тебя певица! rоворил ей отец, fриrорий rpиrорь 
евич Безyrлый. Ничеrо из тебя не получится». Но

Ольrа занималась днями и ночами, а коrда у нее

что тоне получалось, она rоворила себе: «Ольrа, ты

добьешься!»
На самом деле, конечно, отец в rлубине души Be 

рил, что из дочери получится певица, но такова бьта

ero установка: она должна сама, без помощи автори 
тетных в музыкальном мире родителей, пройти He 

которые сложные жизненные моменты, которые

определили бы ее будущее. И коrда у Ольrи должен

бьт состояться первый концерт в местном ДК, rpиrо 
рий пришел буквально минут за двадцать до начала

выстyrтения, взял в руки rитару и вышел с дочерью
на сцену, чем очень по ержалее.

После концерта к Ольrе подоnти местные лытка 

ринские ребята и предложили сделать rруппу. Летом

они устроили рок фестивальв «ракушке» MecTHoro

парка отдыха. Там было MHoro интересных команд,
но Ольrина rруппа выделялась из всех тем, что ребя
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та иrрали сложную, достаточно навороченную и Tex 

нически rрамотную музыку.
В последнее время Ольrа стала работать на бэк во 

кале в папиной rруппе. rриrорий Безyrлый rоворит
по этому поводу: «Это бьто решено нами с Мони 

ным, потому что у всех в нашей rруппе есть дети, а у
Монина нет. У Саши Кирницкоrо, нашеrо бас rита"

риста, двое дочерей. Старшая уехала за rраницу, а

младшая живет в Тирасполе с мамой, пишет стихи и

рисует. У нашеrо бывшеrо продюсера Аничкина сын

Лева работает в rруппе "Teт a Teт".У Коли Чунусова,
нашеrо барабанщика, сын тоже иrрает в pOK rpуппе.
И только у Саши Монина детей нет. Но бьUlО время,
коrда Монин нянчился с Вовой Пресняковым млад 
тим, котда ero мама и папа уезжали с "Самоцветами"
на rастроли. Можно сказать, что Ольrа таюке бьта

для Hero всеrда родным ребенком...»

. . .

Проrнозы дело неблаrодарное, но есть масса

свидетельств ТОМУ; что у нас в стране формируется
новая аристократия, потому что некоторые профес..
сии, в том числе профессия музыканта, вдрyr вновь

стали наследственными. В США уже довольно давно

существуют джазовые династии: на саксофоне иrра 
ют и сын Колтрейна, и сын Дьюи Редмана, а звезда

нынешней поп эстрадыТони Брэкстон это дочка

очень известноrо музыканта Знтони Брэкстона, ко...

торый является ВОIШощением всякоrо возможноrо

аванrарда. Поэтому совершенно ясно, что в XXI веке

и у нас элитой cTaнyr дети сеrодняшних рок звезд:
дочка Никольскоrо, дочка Безyrлоrо, сын Вайта...

Это, конечно, проrноз, но такая тенденция вполне

возможна.

И это, кстати, отнюдь не отрицательное явление,

потому что сообщество, образовавшееся по poдcт 

венному принципу, очень устойчиво. Ведь консенсус
здесь достиrается достаточно быстро: стоит поrово",

рить папе из одноrо клана с папой из дрyrоrо клана

за пивом или кофе, как все вопросы будyr решены...
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rаcmро.льные байк:и

Накануне Hoeozo, 2000 zода «Мастер» далжен был

выступать во Владимире. rpyппa за1СЛЮЧWШ доzо 

вор С фирмой, 1СОторая обязалась предоставить пo 

луzрузовую «zазель», посколь'lC)' с собой нужно было

еще и аппарат везтu. В 1Ш31Шченный день за «Mac 

терам» приехал шофер поимениРафи и они пoexa 
ли во Владимир. Наулице была жут:кляметель, cнez

шел сплошной стеной, как в известной повести

Пушкина. Они пробивались сквозь эту.метель из пo 

следнux CWl и в конце концов поняли, что едут COB 

сем не туда. «Рафи1С, а ты хоть знаешь, куда надо

ехать?» спРОСWlи.мУЗЫ1Сантыу шофера. «Нет!»

ответШl простодушuый Рафuк. 01CQЗало что.мa 
шина вот уже три часа двuzалась совсем в друzам
направлении, в сторону ярославля, до KOmOpozo ос...

тавалось немноzим балее 70 1CWlaмeтpoe.

Концерт во Влад'UМире далжен был 1Шчинаться

через два часа! Что делать?! Подводить владимир...
cк:ux орzанuзаторов не хотелось, ведь это старые
друзья zpynnbl. Поэтому решWlU ехать дальше He 

смотря ни на что.

Как хорошо, что  ествуюттакие современ...
ные средства Связu, 'ICllкмоБWlЬНЫЙ телефон.Дирек. 
тор zpynпbl принялся звонить во Владимир. Однако

связь БЫlШ неустойчивой. Как только .машина въез...

жала в 1Са'lC)'IO",нибудь ложбину, связь пропадала и

разzовор обрывался на полуслове: <<Алё.,Это.мы, zpyn...
па   acтep"!» и тишина...

уm-узы'КЛ,нтов С собой было два сотовых телефо 
на двух разных кампаний. Смешно, но < оБWlьни1( 

одной кампании дозванuвался до zорода в oдHaмMec 

те, друzой в дРУZQМ,. Коzда же на там конце брали
трубку, то прuxодWlОСЬ звать человека: <<Алё! Позо 

вите устроителей концерта!» «Сейчас они пpu 

дут!Ждите!» Но вэтот.мамент.машина въезжала в

зону плохой слышимости и телефон от1CJl,Ючался!

Тем не менее владuмирцы, ориентируясь 1ш до...

рожные указатели, о 1Соторых музыканты расскл 
зывали по телефону, вывели .машину 1ш верную дo 
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pozy. Но начало концерта вce тaKизадержалось на

два часа. Часть народа ушла но все равно зал был

битком,.

Аликrрановcк:uй: «Мы начали uzpamb, даже не нa 

страиваясь. Переоделись и на сценjJ. Fлавное то,
что это был наш первый концерт с новым B01Ca1lUC 

там, сЛек.сам. БЬtЛо очень важно, чтобы он окунулся
во все это. ВОЗНUЮlа экстремальная ситуация: что

делать ехать дальше Шlи возвращаться обрат 
но? Именно в тa1CUX ситуациях и прояв.ляется xa 

рак:тер человека. Лекс повел себя и достойно, и pa 
зумно. Он первым выC1CQЗался за то, чтобы ехать

дальше, ему хотелось доехать, 'КЛк и всем».

Fлава последняя

Пок;а последняя

Специально для тех, кто

дочитал книry до конца, а таюке для тех, кто читать

начинает с конца, я попробую HaMeкнyrь, rде можно

встретить разных известных музыкантов. В послед 
ней анкете они рассказывают о своих любимых Mec 

тах Москвы.

Александр Минаев ( Тайм Аут»): Ялюблю MOCK 

ву в принципе. А в частности люблю район Кутузов 
CKoro проспекта, набережную Тараса Шевченко,
люблю Ленинские ropbl, но не сами ropbl, а набереж 
ную там поближе к воде. Но этот изrиб Mocквы pe 
ки не имеет отношения к Квачиному побережью, это

воспоминания о моем детстве».

Павел Молчанов «(Тайм Аут»):«Это Волшебный

лес у меня в Кунцеве. Там я провожу все свободное
время».

 Паша,CICaЖ'U, а zде MOZ бы состояться и 'КЛ'Кой

песней должен начаться творчеcкuй вечер, nосвя 

щенный50 летиютворческой деятельности Павла
Молчанова?»

 Еслитакое и будет, то пусть это произоЙДет на

Можайском водохранилище в деревне Красновидо 
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во там покой и тишина и никакой суеты. А музыку
я сам сыrраю. Вырежу флейту из бузины и поиrpаю.
Я сам себе музыка».

Ольra Суворкина («Женская Болезнь»): «Так слу 

чилось, что я побывала во мноrих rородах мира, но

любимое мое место это крыша Moero дома в MOCK 

ве на проспекте Мира».
Алик rрановский «<Мастер»): «Это Замоскворе 

чье. Я там до 17 летжил с родителями в большой KOM 

мунальной квартире по адресу: Черниrовский пере 

улок, дом 6. Это как раз между Пятницкой и OpДЫH 
кой, напротив маrазина "Рыба", там еще бьта цep 
ковь маленькая, она была недействующей, поскольку
была совсем старенькая».

Алик рассказывал, что каждый раз, коrда он про 
ходит по этим местам, непонятное волнение OXBaTЫ 

вает ero, будто вновь и вновь он стоит на пороrе
большоrо романтическоrо путешествия и rотовится

сделать первый шаr вневедомое.

Алексей Булrаков «<Леrион»): «...я больше приро 

дулюблю. Мне больше за пределами Москвы нравит 
ся. Мы живем в Выхине, там есть лесопарк, и мы час 

то там ryляем. Я там отдыхаю душой».
Любимые места Серreя Жарикова озера в ero

родном Беляеве. Я тоже там купался вместе с ним He 

сколько раз. Любопытно, что в одном озере rтaBaeт и

rтещется молодежь, а в дрyrом родители. Целая ин 

фраструктура получается! А еще там есть родник с

кристально чистой и очень вкусной водой, за которой
с ведрами и канистрами ходят все жители Беляева. И

даже коrда Серrей переехал на Рязанский проспект,
он долrое время продолжал возить воду oтryдa...

Вокалист «Автоrрафа» Артур Беркут любит бы 

вать в Коломенском.

А rитарист «Ва банка»Erop Никонов предпочита 
ет центр Москвы: «Там Универ, все такиэто

альма матер...»

Серrей Высокосов, Боров: «Одно из самыхлюби

мых моих мест это Зеленый театр в Парке rOpbKO 
ro. Там MHoro чудесных мест, но я помню, что имен

но там себя очень хорошо всеrда чувствовал, но не
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потому, что там у нас было MHoro концертов, а пото 

му, что этот участок между самим Парком rOpbKoro и

Нескучным садом настоящее языческое место:

корни деревьев, внизу река, сверху Академия на

ук, да еще энерrетика, оставшаяся от зрителей. И все

это в центре rорода!»
Вокалиста «Арии» Валерия Кипелова часто можно

встретить ryляющим по Царицынскому парку.
Бывший rитарист «Арии» Серreй Маврин при 

ехал в Москву вместе с родителями в 1975 roдy, буду 
чи еще школьником, и почти весь свой доcyr посвя

тил пyrешествиям по Москве, которую обошел вдоль

и поперек, все бульвары, все Садовое кольцо, все ули 

цы и переулки он «знает шаrами». Но самым люби 

мым ero местом до сих пор остается пересечение Ле 

нинскоrо проспекта с улицей Марии Ульяновой. «Ha 

верное, это связано с детскими воспоминания 

ми», rоворит Серrей.
Виктор Троеryбов «<Дым»): «Я больше Bcero люб 

лю те странные места, rде Яуза течет и rде через нее

перекинyrы rорбатые мостики. Я жил там до семи

лет, туда папа водил меня ryлять.. .»

Марraрита Пушкина: «Патриаршие пруды. Я жи 
ла в детстве в Потаповском переулке, который как

раз выходит на Патриаршие пруды, и няня водила

меня туда ryлять. Там было все так, как и описано в

Романе: и трамвай ходил, и киоски с rазировкой CTO 
яли те самые, вот только CaMoro встретить не yдa 
лось. Поэтому я там часто бываю и сеrодня все на

деюсь на встречу».
Михаил Файнзильберr «<Kpyr»): «Патриаршие

пруды. Я там долrо жил. А еще там жил Булrаков! Ну и
однажды я тоже посчитал себя Мастером. Там дейст 
вительно есть какая тоэнерrетика. Коrда я прихожу

туда, то у меня в памяти возникает цитата из IЛавно 

ro: "Он едва caMoro меня не свел с ума, доказывая, что

меня нету!" А кроме Toro, это действительно самое

красивое место в Москве! И сюда прилетают самые

красивые лебеди! И приходят ryлять самые красивые

девушки! А для меня на втором месте после музыки

идyr женщины, потому что моя музыка больше Bcero
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нравится красивым женщинам, а их мужья и любов 

ники притяrиваются следом».
Алексей Романов (<<Воскресенье»): «Таких MeCTe 

чек остается все меньше. Одно из них дворики в

районе речки Неrлинки, причем по обоим ее бере 
raM. Но сейчас это уже не те дворики.. .»

А вот Дмитрий Ревякин сказал, что ryлять по

Москве ему недоcyr: «Да что ТЫ, Володь! Сейчас ry 
лять не получается! У меня сейчас новый состав, с KO 

торым надо репетировать. В свое время, коrда я был

один, без rpуппы, коrда я, можно сказать, выживал, я

любил ryлять в Сокольниках, тем более что непода 

леку снимал квартиру. В этом парке я знаю MHoro xo 

роших мест. Да, бывало, что я просто ryлял по центру
Москвы, по музеям ходил. А коrда появляется rруппа,
ты себе уже не принадлежишь, потому что все время
занято работой, репетициями, концертами». Зато

Диму можно встретить в метро он на свои KOHцep 
ты ездит подземным поездом, с rитарой в руках.

Теперь вы знаете, rде можно встретить некоторых
известных музыкантов. Правда, времени на проryл 
ки у них не так MHoro, да и одеваться знаменитыелю 

ди обычно стараются не броско, дабы не привлекать
внимания и не оказаться растерзанными собствен
ными фанами на сувениры. Но столкнувшись нос к

носу rде нибудьв заветном месте с известным чело 

веком, можно и поболтать о том о сём, И мнениями

обменяться. Дрyrое дело, что рок сообщество это

такой закрытый аквариум, в который проникнyrь со

стороны сложно. Так что вы книжечку тос собой за 

хватите разrоваривать будет проще.



Заключение

За время подrотовки книrи к печа

ти в нашем рок сообществеслучи 
лось несколько смертей.

12 января в Америке на 53 Mroдy
жизни скончался музыкант «Вее Gees)

Морис IИбб...

26 января умер основатель «Песня 

ров) Владимир Мулявин, В июле попав 

ший на своем «мерседесе) В aвтoкaтacт 

рофу: Он так и не поднялся с постели.

4 февраля умерла певица Наталья

Медведева. У нее случился инфаркт.
В тот день она, к несчастью, бьта дo 
ма одна, а если бы хоть КТO TOоказал 

ся рядом, можно было вызвать «CKO 

рую помощь) И Наталью моrли бы

спасти. Но сделать это было некому...

Странно, но почему"то всеrда в таких

случаях дома не оказывается никоrо,

чтобы предотвратить смерть. Так бы

ло, коrда умер Хендрикс, так было,
коrда умер Кобейн, так бьто, коrда

умер Маяковский...

23 февраля умер басист «Веселых

Ребят) Серrей Рыжов. Он умер от BOC 

паления леrких. (Как раз накануне
мне звонил Алексей Киселев, соавтор
HOBoro проекта «ва банковскоrо)rи 

тариста Eropa Никонова, который pa 
ботает режиссером в проrрамме

«Здоровье), И сказал, что люди в oc 

новном умирают либо от сердца, ли

бо от леrких...) Рыжов должен был

ехать на rастроли с «Веселыми Ребя 

тами), но заболел и ero оставили

в Москве, взяв вместо Hero «круизов 
cKoro) басиста Петра Макиенко. Воз 
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вращаются <"Веселые Ребята» с rастролей, а здесь их

ждет страшная новость: Серrей умер.
Ночью 8 марта в ИзмаЙЛове, недалеко от cBoero

дома, бьт убит культовый музыкант столичной pOK 
сцены 70 xНиколай Ширяев, лидер rpуппы  BTopoe
Дыхание». Он вышел из дому, чтобы купить бyrътку
минералки, а yrpOM семье сообщили, что он убит...
Убийц, троих 18 летнихподвыпивших парней, apec 
товали по rорячим следам...

Это уже далеко не первые и не единственные поте 

ри как в нашем рок н ролле,так и в мировом pOK CO 
общеcrве, которому в 2003 roдy исполнилось уже
пятьдесят лет. Но вот что удивительно: все смерти,

которые случались здесь, растянyrы не по всей исто 

рии рока, а сrpуппированы по периодам, буквально
по rодам!

Первые смерти приптись на конец 50 x:тоrда по 
rибли первые рокабильщики Эдди Кокрен и Бадди
Холли. С их смертью историки рок музыкиВО MHO 

rOM связывают упадок рок н роллакак стиля.

Но именно в момент смерти этих парней рок н ролл
добрался до Европы, породив там биr бити мерси 

саунд, а к власти ПРИllIЛи +Битлз и <сРоллинr Стоунз».
И после этоrо целое десятилетие практически без

эксцессов, хотя бьти и Парижские события, и лед
пришел в мир людей...
А потом сразу череда Больших смертей. 27 aBry 

ста 1967 rода умер продюсер Битлов Брайан Эп...
стайн, 3 июля 1969 rода музыкант <сРоллинr CTO 

унз» Брайан Джонс, 8 сентября 1970 rода Джими

Хендрикс, а 4 октября Toro же rода Дженис Джоп 
лин. А кроме них тот чернокожий парень в Алтама 

унте, убитый  АнrеламиАда» на концерте +Роллин 

rOB»>. И после этоrо опять смена стилей! Завершилась
история биr битаи психеделик, начался триумф
xapД poKaи rлэма.

Середина семидесятых и опять смерти людей,
определявших стиль: Джим Моррисон, Марк Болан,
Элвис Пресли. Это повлекло за собой затухание

xapд pOKaи начало эры панк рока.
На стыке 70 xи 80 x новые смерти: Джон Бо 
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нэм, Джон Леннон, Боб Марли, ДжоДассен, вокалист
из AC/DC Бон Скотт. Кажется, что скорость времени

увеличилась, потому что здесь нас ждало превраще 
нне панка в пост--панк, диско в Майкла Джексона,
а мир оказался захваченным «новой волной» И «HO 

вой романтикой)). Коснулся 1980 rод и нашей cтpa 
Hы: умер Высоцкий. Ero смерть обозначила смену
поколений в нашем рок сообществе:на смену

«(ApaKCY ,«(Интеrралу ,«Удачному Приобретению»
пришли «Аквариум», «Зоопарк», «Центр», «(Браво 
и дрyrие.
А на стыке 80 xи 9O x новые смерти. У них

Стив Рэй Вузн, Курт Кобейн, Фредди Меркюри" ..

у нас Янка, Майк, Цай, fанькевич... Смена crилей

происходила у всех на rлазах: ушли в тень rерои 80 x

и их места заняли новые люди.

Что же происходит? Некоторые rоворят, что это

просто смена поколений. Но ведь рокеры умирают
молоды и!...Ореол заrадочности витает над смертью
Виктора Цоя. Заснул за рулем, возвращаясь с рыбал...
ки, и потому врезалея в автобус? Сомнительно все

это! Тем более что сам Цой остро предчувствовал,
что не переживет Toro лета: «Больше надежд нету,

Скоро кончится лето Это...»

Анализируя происходящее, можно сказать, что та...

кая череда смертей случается только перед сменой

Большоrо стиля. Смерть repoeB всеrда предвещает

новую эпоху: такой мор знаменитых людей бывает
обычно накануне перехода через некий рубеж.

Специалисты rоворят, что для перехода с одноrо

доминирующеrо стиля кдрутому требуется накопле...

нне энерrни, именуемой человеческой мыслью. Что...

бы получилась необходимая для перехода критичес...
кая масса, нужны, по видимому,человеческие жерт 

воприношения. Коrда мы rоворим о человеческих

жертвоприношениях, то нашему воображению
обычно предстают древние ацтеки, их свирепые
жрецы и их невинные жертвы, как правило, молодые

девушки, отчаянно вырывающиеся из пyr, удержива 
ющих их на вершине жертвенника. Наверное, все

это моrло бы быть именно так, если бы все мы жили
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в одной деревне, домов эдак в двадцать. Но сеrодня

мир изменился...

и вот еще одна череда смертей. Какой поворот ис..

тории нас ждет впереди?.
Несмотря на то, что среди поrибших два rероя

нашей книrи, автор и издатель решили ничеrо не Me 

нить в тексте: пусть они будут с нами навсеrда!



СЛОВАРЬотМАРОЧКИНА

Аппарат маrическое слово, обозначающее комплект

аппаратуры, необходимой для выступления рок rруппы.В

этот КОМIШект входят усилители, комбики, порталы, мик 

рофоны, а таюке стойки, шнуры и прочая мелочь, без KOTO 

рой, однако, аппарат не зазвучит. Выступление на xopo 
шем аппарате rолубая мечта каждоrо рок музыканта.

ApT или проrpесснв-рок стиль рок музыки,развив 
шийся под влиянием симфонической музыки. Первой

rруппой, которая начала творить в этом направлении, cтa 

ла анrлийская rруппа «Moody Blues .В нашем роке таюке

были интересные представители этоrо направления
«Сонанс», «Трек», «Урфин Джюс ,«Автоrраф .

Бандана модное слово для обозначения обычной ба 

бушкиной косынки.

Блюз первостиль всей рок музыки.

Джаз рок стиль рок музыки,возникший В конце 60 x

rодов под влиянием фри джаза.Отцом джаз рокасчитает 
ся знаменитый неrритянский трубач Майлз Дэвис.

Дисторmн, фузз устройства для искажения звука. Ec 

ли последовательно нажать сначала на фузз, а потом на

дисторшн, то rитара издаст звук, подобный рыку саблезу 
боrо тиrра. Именно этот звук так восхитил бабушку Кирил
ла Немоляева на концерте rруппы «Круиз» (см. с. 79).

Драйв натиск, напор и энерrия иrры. CbIrpaTb с драй 
вом cbIrpaTb энерrично и доставить зрителю удовольст 
вие от концерта. CbIrpaTb без драйва cbIrpaть IШОХО и по 

лучить В свой адрес нелицеприятную критику.

ИlIДепендент rpуппы(или независимые rpуппы)
ансамбли, которые во времена постмодерна исполняют

музыку в стиле модерн, а во времена модерна в стиле

постмодерн.
Качки в рокерском понимании люди, имеющие

большие мускулы, потому что они занимаются бодибил 
динrом, в просторечии качаются. Синоним Шварце 
Herrep. Употребляется и во множественном числе: «CMOT 

ри, сколько шварценеrrеров понабежало!!! 

Любера не пyrать с качками. Хотя среди люберов ча 
сто встречаются качки, не каждый качок любер. А любе 

ра это якобы жители подмосковных Люберец, которые
на самом деле проживают и в дрyrих rородах России

Нижнем Новrороде, Саратове, Новосибирске и т. д., откуда
до Люберец достаточно далеко. Ходят в клетчатых штанах

и носят такие же, как у В. и. Ленина, кепки. В конце 80 xro 
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дов любера кулаками доказывали рокерам, что на свете cy 

ществует счастливая жизнь. В 90 erоды драки затихли ca 

ми собой, потому что для люберов тоже настали тяжелые

времена. Что же касается Люберцев, то rриrорий Безyrлый,
культовый музыкант этоrо rорода, rоворит, что пока жур 
нал  OroHeK»не написал о люберах, то никаких люберов в

Люберцах не бьто.

Менты милиционеры, сотрудники правоохрани 
тельных opraHoB. Коrда одноrо полковника спросили, как

он относится к названию кинофильма «Авария дочь

мента», он сказал, что «Авария дочь милиционера» звуча 
ло бы куда приятнее.

Мэйнстрим rлавный курс, основное течение рока.
Как правило, под мэйнстримом подразумевается ритм 

энд блюз,почитаемый за «истинный» рок, но В этот стиль

записывают и всех тех, кто имеет свой собственный ярко

выраженный стиль, не подходящий конкретно ни под oд 

но из рок течений.
Новая волна (или NewWave) музыкальный стиль, дo 

минировавший в роке в 80 xrодах. После Toro как панки,

разрушив ИJUlюзии 70 x,вернули музыку к ее началу, МОЛО 

дые люди, вышедшие на сцену вслед за панками, двинулись
новым неблюзовым пyrем. Новое поколение решило

ревизовать прежние достижения рока и в качестве фунда 
мента для своей музыки избрало соул и рэrrей. Полностью
новый звук сформировался зимой 1981/82 rода, коrда на

сцену ВЫIIИа новая элита: «Duran Duran», «Depeche Mode»,
«Spandau Ballet», «Matt Bianco», «Culture СlиЬ», «Bronski Beat),
«A НА», «Cocteau Twins», Wham!» и дрyrие. Даже знаменитые

«Queen) отдали должное новому звуку, записав экспери 
ментальный альбом «Hot Space». К нам «новая волна» при 
IIИа просто как калька с западных дел. Но вскоре на rpебне
«новой волны» ВСIIЛьти мноrие известные rpуппы «Ки 

но»,  НаyrилусПомпилиус», «Альянс», «Браво и дрyrие.

Панк-рок стиль, возникший в середине 70 xкак от-

вет на засилье поп музыки.Живет под лозунrом «No

Future» «Будущеrо нет». Музыки там нет тоже. Нет и ника 

ких оrраничений, кроме музыкальных. Тем не менее в ка-

кой-то степени музыкальный минимализм панка можно

считать аванrардной музыкой, хотя мы привыкли понятие

«аванrард» связывать с симфонической или джазовой му-
зыкой. Но, как водится, если с одной стороны крyrизна
Шнитке и КэЙДЖа, то с дрyrой обязательно Джонни POT 
тена. И тот и дрyrой аванrард характеризуется мозаичнос-
тью, КОJUIажностью, минимализмом, отcyrствием фабулы
повествования.
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Пост панк рокэто, естественно, рок, который следу 
ет вслед за панк роком.Он вновь возвращает к жизни эф 
фектные аранжировки, которые иrнорировались панком,

а у песен снова появляются начало и конец. Еще пост панк

характерен колоссальным зарядом иронии и самоиронии.

Лидеры этоrо стиля: у них Билли Айдол, у нас «Ba 

банкъ».

ПРИКИД КОМIШект одежды и атрибyrики, который He 
обходим, чтобы окружающие признали в тебе представи 
теля одноrо из рок течений.По прикиду кажд;ый поймет:

металлист ты, или панк, или растаман.

Ритм энд блI03 унифицированная, так называемая

«rородская» форма блюза. Коротко rоворя, ритм энд блюз
иrрается с большей экспрессией, нежели ero прародитель.

Первопроходцем этоrо стиля бьш rениальный черноко 
жий rитарист Мадци Вотерз. У нас непревзойденным Mac 

тером ритм энд блюзасчитается Алексей Белов (Байт).
Рокабилли синтез неrритянскоrо рок н роллаи

хиллбилли, официальной музыки белой Америки. Первым
рокером, осуществившим такой синтез, бьт Элвис Пресли,
за что ero и назвали Королем рок н ролла.

РЭIТей священная музыка повстанцев растафаритов
с острова Ямайка. В начале 60 xrодов, коrда восстание бы 
ло разrромлено, растафариты стали эмиrpировать в Aнr 

лию и CIIIA. Вместе с ними по IШанете двинулась и музыка

рэrrей. У нас рэrrей любят и с удовольствием ero исполня 

ют, но долrое время эта музыка являлась лишь эпизодом в

творчестве известных музыкантов. «Аквариум» и «Bocкpe 
сенье», «Зоопарк» И «Алиса» не раз штурмовали бастионы

этой музыки, но так и не смоrли их преодолеть. Лишь в Ha 

чале 90 xrодов Ольrа Арефьева обошла все ловушки этоrо

стиля, а вслед за ней двинулись и дрyrие «Комитет Oxpa 
ны Тепла», «Джа Дивижн», «Бунт Зерен». Все вместе они co 

здали движение «рэrrей по русски».
Свинr рок стиль рока, таюке ВОЗНИКIIIий под влияни 

ем джаза, но уже не фри джаза,а свинrа. В этом направле 
нии работали rруппы «Matt Bianco» у них и «Бриrада С»

у нас.

Сейmн (от ан2.Л. «session») концерт. Раньше слова

«концерт» вообще не было в обиходе рок музыкантов,ro 

ворили только «сейшн». Анrлоязычные названия вообще

характерны для нашеrо рока. Таковы традиции, идущие

еще с начала 50 x,коrда в rородах появились так называ 

емые «штатники», носившие исключительно американ 

скую одежду, слушавшие американский джаз и расцвечи 
вавшие свой нижеrородский язык фразами из разrовор 
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Horo американскоrо. Разумеется, со временем анrлициз 
мы обрусели, в словах появились вполне русские при 
ставки и окончания, они стали склоняться и спряrаться,
как и положено в русском языке. В некоторых анrлий 

ских словах появились лишние rласные звуки, потому
что так их было удобнее произносить для pyccKoro чело 

века. Так «(сейшн» превратился в «сейшен», а «(рок н ролл»
в «рокенрол»...

Синrл маленькая rmастинка, на которой помещалось
по песне с каждой стороны. Теперь синrлами называют

компакт дискис записью ДBYX Tpexпесен.

Стёб если не вникать во все этимолоrические нюан 

сы, то это просто юмор. Стебать смеяться над кем либо,
в том числе и над самим собой.

Стрём опасность.

Тикет (от ан2Л. «(ticket») билет.
Трэm метал один из самых экспрессивных стилей

хэви метал.Как ни парадоксально это звучит, но истоки

трэша лежат в таборной цыrанской музыке.
Тусовка еще в середине 80 xэто слово вымарывалось

редакторами из любоrо, caMoro безобидноrо текста. Между
тем это слово с XIX века присyrствует в словаре В. Даля.

Правда, в несколько измененном виде «тасовка». Слово

обозначает перемещение молодежи из одноrо дома в дpy 
rой. Скажем, из дома Болконских в дом Ростовых...

Флэт (от анzл. «(flat ) квартира без родителей, в KOTO 

рой можно не только тусоваться, но даже устроить KOH 

церт.

Фолк рок народные песни, обработанные в ритмах

рока, или собственные композиции, написанные в тради 
циях фольклора.

Фронтмен музыкант, обычно вокалист или соло rи 

тарист, на сцене располаrающийся впереди rруппы, близ

первых рядов зрителей. На нем, как правило, концентри 

руется внимание зрительноrо зала.

Фузз см. Дисторmн.
Хаер (или хайр; от ан2Л. «hair») длинные волосы, как

правило, ниже плеч. Хаер необходим музыкантам, чтобы
на сцене иrрать в «лошадки ,то есть трясти rривой перед

публикой.
Хард н хэви мелодическое ответвление «тяжелоrо

металла». Возникает всякий раз, коrда музыкант, иrра 

ющий хард, хочет иrрать хэви или коrда музыкант, иrра 

ющий хэви, хочет иrрать хард. Основные наши rруппы, иr 

равшие в этом стиле, «Тяжелый День» из Москвы и «(Басти 

он» из Одессы.
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Xapд pOK возник в конце 60 xrодов в Анrлии. Имеет

как бы две ветви. Первая идет от утяжеления блюза «(Led
Zeppelin ),вторая синтезирует средневековую релиrиоз 
ную музыку {«Оеер Purple»). Через наш рок красной нитью

ПрОIIIЛи обе ветви, но фаны более следуют первой, а крити 
ки второй, поскольку христианская ориентация послед 
ней {((Трубный Зов», «Новый завет») удачно вписывалась в

теорию контркультуры.
Хэви метал внук блюза и сын xapд pOKa,но иrpается

более экспрессивно, и ero ритмика доведена до академиче 
ской чистоты. В отличие от xapд pOKa,имеющеrо христи 
анскую ориентацию, хэви металпоклоняется языческим

идолам. Само выражение «(heavy metal» бьто придумано
писателем Уильямом Берроузом еще в 1959 roдy. В 1968 ro 

ду оно было использовано rруппой «Steppenwolf» в песне

«(Рожденный быть диким», откуда и попало в лексикон pOK 

музыкантов и стало обозначать резкую, драйвовую музыку.
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