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Моей жене



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ЦЕПЬ ВЕЛИКАЯ

Порвалась цепь великая,

Порвалась —расскочилася:
Одним концам по барину,
Другим помужику!-

Н. А. Некрасов.
Кому на Руси жить хорошо. 1863—1877 гг.

Россия похожа на мальчика, который
рос в сквернейшей школе истории, где его

били не на живот, а на смерть. Потом он

очутился в другой, менее тяжёлой школе,

где его началименьше бить.Вот онзаша-

лился — теперь к нему приставляют для

исправления гувернёров в лице админис¬

трации. Но беда в том, что сами гувернё¬
ры большею частьюлюди прескверные, и

толку выходит мало. Мальчик растёт
лжецом,мотом, и трудно полагать, что¬
бы из него вышло что-нибудь хорошее.

А. В. Никитенко.

Дневник. 4 декабря 1874 г.

Пролог
«Ожиданье, нетерпенье...»

Пятнадцатого июля 1840 го¬

да ныне забытый поэт Нестор Кукольник написал для

уже готовой мелодии Михаила Глинки слова «Попутной
песни», которой было суждено дожить до наших дней.

Пестрота, разгул, волненье,

Ожиданье, нетерпенье...

Православный веселится

Наш народ.

И быстрее, шибче воли

Поезд мчится в чистом поле1.

Мелодия Глинки передавала стремительное движе¬
ние поезда, который в эти годы был самой модной тех¬

нической новинкой. И хотя первые отечественные по¬
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езда курсировали всего-навсего между Петербургом и

Царским Селом, затем чугунные рельсы проложили к

Павловску, а до завершения строительства железной

дороги между Петербургом и Москвой было ещё далеко,

просвещённая публика и простой народ были едино¬

душны в своём восхищении. Дотоле невиданная ско¬

рость, с которой «пароход», как первоначально называ¬

ли паровоз, преодолевал расстояние и сокращал время
в пути, комфорт, неслыханный демократизм (вагоны
были трёх классов, в вагоне одного класса вместе ехали

и по пути общались люди разных сословий, но одного

достатка) — всё это давало мощный импульс мыслям о

будущем и формировало новую картину мироустрой¬
ства. В стихах поэта, написанных в середине николаев¬

ского царствования, было слово, ставшее паролем эпо¬

хи Великих реформ. Это слово — «нетерпение».

Спору нет, это слово не имело никакого непосредст¬
венного отношения к «фасадной империи» царя Ни¬

колая I в момент её наивысшей стабильности: были по¬

бедоносно завершены войны с Персией и Турцией,
подавлено Польское восстание, ничто не угрожало без¬

опасности страны, а порядок вещей в Российской им¬

перии казался незыблемым. Именно тогда граф Алек¬

сандр Христофорович Бенкендорф произнёс своё

легендарное изречение: «Прошедшее России было уди¬

вительно, её настоящее более чем великолепно, что же

касается будущего, то оно выше всего, что может нари¬
совать себе самое смелое воображение; вот, мой друг,
точка зрения, с которой русская история должна быть

рассматриваема и писана»2. Умы, даже самые мятежные,

пребывали скорее в апатии, чем в нетерпении. Но сло¬

во было произнесено, и когда в России после смерти

императора Николая и поражения в Крымской войне

первый раз наступила оттепель —с восшествием на

престол Александра И, — нетерпеливое стремление

преобразовать настоящее и нетерпеливое ожидание

будущего возобладали над опасениями перед неведо¬

мым грядущим. В 1849 году доктор философии Карл
Маркс написал фразу, со временем превратившуюся в

крылатое выражение: «Революции
— локомотивы исто¬

рии»3.
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Спустя несколько лет поэт пушкинской плеяды за¬

думался над тем, к каким невосполнимым издержкам
может привести сознательное стремление ускорить ход

истории. В конце мая 1853 года, ночью, на железной до¬

роге между Прагой и Веной князь Пётр Андреевич Вя¬

земский сочинил большое стихотворение, впервые
напечатанное в марте 1867 года, концовка которого

прозвучала исключительно актуально в разгар эпохи

Великих реформ:

В этой гонке, в этой скачке —

Всё вперёд, и всё спеша —

Мысль кружится, ум в горячке,
Задыхается душа.

Но безделка ль подвернётся,
Но хоть на волос один
С колеи своей собьётся

Наш могучий исполин, —

Весь расчёт, вся мудрость века —

Нуль да нуль, всё тот же нуль,
И ничтожность человека

В прах летит с своих ходуль.

И от гордых снов науки

Пробуждённый, как ни жаль,

Он, безногий иль безрукий,
Поплетётся в госпиталь4.

Первыми пассажирами русской чугунки были люди,

хорошо помнившие пожар Москвы и взятие Парижа:
четверть века отделяла начало Отечественной войны

1812 года от 1837 года —времени сооружения первой

русской железной дороги, чугунные рельсы которой
соединили Петербург и Царское Село. Эти первые пас¬

сажиры невольно соотносили бег времени со стреми¬
тельным перемещением пассажирского вагона в про¬

странстве. И хотя удобства быстрой езды вытесняли в

сознании путешественников мысли об угрозе схода по¬

езда с рельсов и заставляли забыть об опасностях весь¬

ма вероятной железнодорожной катастрофы, серьёз¬
ность трагического крушения не становилась от этого

менее реальной, — и первые человеческие жертвы та¬

ких аварий ошеломили современников. Князь Вязем¬
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ский был участником Бородинской битвы. Его моло¬

дость прошла в окружении людей, ещё не успевших за¬

быть ужасы пугачёвщины, а сам Пётр Андреевич был
современником сопровождавшегося страшными жес¬

токостями восстания военных поселенцев в Старой
Руссе. Ужасы русского бунта не были для него отвле¬

чённой абстракцией. Это была та самая российская ре¬
альность, которую нельзя было выносить за скобки,

разрабатывая проекты любых социальных преобра¬
зований. Если до появления чугунки любая российская
дорога ассоциировалась в сознании русского путеше¬
ственника с неровностями и ухабами, то быстрая езда

по ровным рельсам рождала мысль о том, что грядущую

модернизацию страны, неизбежность которой пони¬

мали все образованные люди, можно уподобить движе¬
нию скоростного локомотива. Так поэтическая мета¬

фора невольно внедрилась в общественное сознание,
укоренилась в нём. Заграничные походы русской ар¬
мии и двукратное пребывание в Париже воочию про¬
демонстрировали не только социальную, но и циви¬

лизационную отсталость России от Западной Европы:
очевидное удобство европейских шоссейных дорог в

сравнении с отечественным бездорожьем не нужда¬
лось в дополнительной аргументации. Члены декабрист¬
ских тайных обществ намеревались преобразовать
страну и избежать крестьянской войны и новой Смуты,
ибо уповали на «бескровную» военную революцию.
Солдаты, послушные воле своих командиров, должны
были стать надёжным противовесом стихии неконтро¬

лируемых мятежей. 14 декабря 1825 года восстание на

Сенатской площади было подавлено, и в течение трёх
десятилетий царствования Николая I мысль превратить

русскую армию в локомотив истории не представляла
даже академического интереса. После смерти импера¬

тора Николая русское общество пришло в движение и

попыталось быстро наверстать упущенное. Общест¬
венная мысль периода оттепели стремилась вознагра¬
дить себя за долгие годы умственной диеты. Создалась

парадоксальная ситуация. Мысли о необходимости мо¬

дернизации страны не корректировались раздумьями
о её неизбежных издержках. Сторонники радикальных
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теорий принципиально не желали думать о социаль¬

ных эксцессах: тот, кто призывал Русь к топору, не боял¬

ся грядущей русской Смуты; его не пугали, по словам

Чернышевского, «ни грязь, ни пьяные мужики с дубьём,
ни резня»5.

«Распалась связь времён»

Отмена крепостного права стала самым сильным

потрясением, пережитым Россией за весь петербург¬
ский период её истории. Никогда ещё разрыв между

прошлым и будущим не был столь очевиден, а настоящее

не ощущало так остро своей отчуждённости как от про¬
шлого, так и от будущего. Петербургский период знавал

моменты и более драматичные: во времена пугачёвщи¬
ны враг внутренний угрожал существованию государ¬
ства и стремился к физическому уничтожению дворян¬
ства — политического класса Российской империи; во

времена нашествия Наполеона на кону стояло само су¬
ществование России в качестве великой европейской
державы. В годы же Великих реформ произошёл слом

векового уклада всей русской жизни. Разрушение ещё
прочного здания, предпринятое силами самой государ¬
ственной власти, ознаменовалось стремлением пере¬

строить это вековое строение. Великие реформы со¬

провождались и сильной внутренней смутой, и весьма

вероятной опасностью большой европейской войны.

Однако ни крестьянские волнения, ни восстание в

Царстве Польском, ни угроза внешнего вторжения не

смогли так потрясти умы, как сделала это Крестьянская
реформа — важнейшая из числа Великих реформ. Об¬

разованное общество бурлило, непримиримые мнения

сталкивались друг с другом
— и это столкновение вело

не к рождению истины в споре, а к неуклонному нарас¬
танию взаимной отчуждённости: отцы не могли найти

общий язык с детьми, дети демонстративно порывали с

родителями, бывшие друзья детства становились вра¬
гами, а государственные мужи не могли договориться.
В рядах власть предержащих не было единомыслия, по¬

этому не могло быть и речи ни о выработке единой по¬
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литической платформы, ни о её практическом вопло¬

щении. «Молодая Россия» отличалась невиданным до¬
селе радикализмом, нетерпеливо жаждала приблизить
грядущее, стремилась переносить из воображаемого
будущего в настоящее всё, что только можно перенести,
и не желала слышать ни о каком компромиссе с кем бы

то ни было. Сила молодости в её неиссякаемой энергии.
«Энергия заблуждения» молодёжи была направлена не

на созидание, а на разрушение. С этого момента исто¬

рия России стала историей непрекращающихся попы¬

ток насильственно наложить книжный и умозритель¬
ный идеал на реальную жизнь. «Наши доморощенные

либералы виноваты не тем, что думают и составляют

предположения о различных свободных учреждениях,
о радикальном уничтожении разных аномалий и зло¬

употреблений, накопившихся у нас издавна, а тем, что

считают возможным немедленное осуществление того,

что выдумал их ум и желает их либерализм»6, — заметил

в дневнике Александр Васильевич Никитенко.

Гражданское общество находилось в эмбриональ¬
ном состоянии, и для подавляющего большинства под¬

данных Российской империи не было реальной воз¬

можности практически реализовать свои способности

вне государственной службы. Нахождение же на госу¬

дарственной службе всегда шло рука об руку с зависи¬

мым положением и неизбежной рутиной, а особенно в

период пребывания на низших ступенях иерархиче¬
ской лестницы. Начало Великих реформ совпало по

времени с пятикратным увеличением числа студентов

университетов. Студенты рекрутировались уже не

столько из числа обеспеченных представителей благо¬

родного сословия, сколько из довольно бедной среды.

Университетский диплом позволял поступить на госу¬

дарственную службу, иных же возможностей использо¬

вать полученные знания в этот период не было. «Моло¬

дая Россия» не желала мириться с таким положением

дел. Эти люди не были готовы терпеливо преодолевать

«первые невзгоды», без которых не обходится начало

ни одной карьеры государственного деятеля. С одной

стороны, власть нуждалась в энергичных, образован¬
ных, способных чиновниках. С другой — она не облада¬
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ла необходимыми ресурсами для поощрения молодёжи:
количество штатных мест, сопряжённых с независи¬

мым положением и достаточными служебными полно¬

мочиями, всегда было невелико. История Российского

государства представляется историей уязвлённых са¬

молюбий и несостоявшихся карьер. Только в России на

протяжении жизни нескольких поколений «лишний

человек» мог быть героем своего времени. Государство
Российское рождало множество талантливых много¬

обещающих молодых людей, о которых со временем

скажут, что в прошлом у них было блестящее будущее,
так и не ставшее настоящим. На Западе интеллектуал
имел возможность не только служить на государствен¬
ной службе, но и обслуживать буржуазию: в 30-е годы
XIX века в Европе началась промышленная революция
и образованный человек был нужен в банках, в промы¬
шленности, на транспорте, в юриспруденции... В это же

время российский интеллигент витал в сфере отвле¬

чённых понятий: он не знал ни сферы экономики, ни

сферы реальной политики, ни сферы права.
На этом контрастирующем фоне судьба выпускника

Московского университета Дмитрия Алексеевича Ми¬

лютина (1816—1912) поражает видимым благополу¬
чием и несомненным успехом. Не обладая ни громким
именем, ни солидным состоянием, ни влиятельными

покровителями, он сумел благодаря своим незауряд¬
ным способностям, исключительному трудолюбию и

завидной целеустремлённости сделать блистательную
карьеру и добиться высших почестей: дослужился до
чина генерал-фельдмаршала, получил графский титул
и был удостоен всех высших российских орденов. В те¬

чение двух десятилетий он возглавлял Военное минис¬

терство и был одним из главных деятелей Великих

реформ. Как говорил граф Сергей Дмитриевич Шере¬
метев: «Это центральная личность всего царствования

Императора Александра II... Пётр Великий и Меншиков,

Императрица Анна и Бирон, Екатерина и Потёмкин,

Александр II и Милютин! Эти два последних имени не¬

разлучны и неразрывны»7. Не отличавшийся ни иска¬

тельством, ни раболепием, ни низкопоклонством воен¬

ный министр Милютин пользовался неизменной
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поддержкой императора Александра II, так и не риск¬
нувшего уволить его в отставку, несмотря на многочис¬

ленные попытки аристократической оппозиции изба¬

виться от либерального министра, которого она

считала «красным». Милютин достиг феерического ус¬
пеха: он разработал план обширных военных реформ,
добился необходимых властных полномочий для их

воплощения, осуществил эти реформы и успел пожать

их плоды. Уже находясь в отставке, Дмитрий Алексее¬

вич написал семь обширных томов своих воспомина¬

ний и оставил пять томов дневников. Всю свою долгую
жизнь он самозабвенно трудился, став военным мини¬

стром, спал не более пяти или пяти с половиной часов

в сутки. «Великий трудолюбец» — так называли его со¬

временники. Без его уникальных мемуарных источни¬

ков невозможно реконструировать историю порефор¬
менной России. Милютинское мемуарное наследие
позволяет нам избежать двух крайностей: либо безус¬
пешно пытаться отыскать в далёком прошлом следы

«революционной ситуации», либо скорбеть по России,

которуюмы потеряли. Именно эти мемуары позволя¬

ют, говоря словами принца Гамлета, прочно связать

распавшуюся связь времён и вправить вывихнутый сус¬
тав времени.

Я хочу представить современному читателю поре¬

форменную Россию, опираясь прежде всего на воспо¬

минания Дмитрия Алексеевича Милютина, ибо он не

только занимал высокие государственные должности,
но и был профессиональным историком, в 1866 году
заслуженно получившим учёную степень доктора рус¬
ской истории от Императорского Петербургского уни¬
верситета. Сам он прекрасно осознавал грядущую цен¬

ность своих мемуаров. «Знаю по собственному опыту,
что при разработке исторических материалов бывает

иногда драгоценно самое мелочное указание совре¬
менника; случается, что сохранившийся клочок бумаги
получает для историка высокую цену»8. Один из глав¬

ных и наиболее последовательных сподвижников им¬

ператора Александра II выступил на авансцену истории
в качестве ключевого деятеля эпохи Великих реформ
зрелым, вполне сформировавшимся человеком, имев¬
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шим за плечами солидное базовое образование — об¬

щее и специальное военное, опыт кропотливой науч¬
ной деятельности в качестве военного историка, а в

должности начальника Главного штаба Кавказской ар¬
мии — бесценный навык руководства войсками в бое¬

вой обстановке.

В императорский период истории России биогра¬
фии важнейших государственных деятелей складыва¬
лись преимущественно как биографии служебные и

формулярный список был наиболее верным отражени¬
ем их жизни и судьбы. Однако даже самая успешная

карьера не обходилась без неприятностей по службе, и
почти во всех мемуарах мы можем отыскать горькие
жалобы на несправедливость начальства, интриги сов-

местников, незаслуженные удары судьбы. (Я склонен

предполагать, что Павел Иванович Пестель, на мой

взгляд, один из самых блистательных российских умов
XIX столетия, никогда не стал бы революционером, ес¬

ли бы его карьера с самого начала сложилась более

удачно. Пестеля обошли чином после окончания Паже¬

ского корпуса первым учеником, долго не жаловали

чин полковника и не назначали командиром полка.)

Служебная деятельность Милютина является ярчай¬
шим исключением из этого общего правила. Он окон¬

чил Благородный пансион при Императорском Мос¬

ковском университете с серебряной медалью, а уже

через год в возрасте семнадцати лет был произведён в

офицерский чин прапорщика лейб-гвардии. Успешная

учёба в Императорской Военной академии принесла

ему не только малую серебряную медаль, но и два чина

зауспехи в науках: в те времена успешная учёба не счи¬

талась частным делом обучающегося, и власть считала

своим долгом поощрять эти успехи чинами и ордена¬
ми. В 1840 году, неполных двадцати четырёх лет, Милю¬

тин был уже гвардии капитаном, награждённым двумя
боевыми орденами и медалью за участие в экспедиции

на Кавказе и штурме аула Ахульго. Чтобы оценить уни¬
кальность этих отличий, следует помнить, что капитан

гвардии по Табели о рангах был равен армейскому под¬

полковнику и многие сверстники Милютина не подня¬

лись по службе выше чина поручика и не имели знаков
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отличия. В 1841 году Лермонтов, бывший двумя годами

старше Милютина, погиб на дуэли в чине армейского
поручика, которого, несмотря на многократные бое¬

вые заслуги и неоднократные представления, так и не

удостоили награждением. Лермонтову было отказано

даже в ордене Святого Станислава 3-й степени. Когда
же этим невысоким орденом отметили Милютина, то

его непосредственный начальник счёл награду «недо¬
статочною» и даже собирался написать новое пред¬
ставление, чтобы отличившегося офицера наградили
«более достойным образом», однако благое намере¬
ние так и не было исполнено. Спустя десятилетия граф
Дмитрий Алексеевич прокомментировал это так: «Впро¬
чем, я был всегда довольно равнодушен к наградам, и в

настоящем случае даже и не считал себя вправе сето¬

вать, сравнивая своё слабое участие в бою с подвигами

самоотвержения стольких других строевых офицеров,
оставляемых вовсе без награждения»9. Итак, Милютина

наградами не обходили, чего нельзя было сказать об

очень многих боевых офицерах, выносивших на своих

плечах нелёгкое бремя войны на Кавказе. И его воспри¬
ятие российской действительности никогда не было

восприятием человека, обойдённого заслуженной на¬

градой.
Дмитрий Алексеевич обладал редким для России ка¬

чеством — умением соизмерять свои расходы с налич¬

ными доходами. Он никогда не жертвовал необходимым
в надежде приобрести излишнее. Полная драматизма

судьба его отца, которого постоянно преследовали де¬
нежные неудачи и неоплатные долги, послужила для

него хорошим уроком. Если его отец Алексей Михайло¬

вич для поддержания престижа и так называемого при¬
личия нередко позволял себе избыточные при его не¬

большом состоянии траты, то Дмитрий Алексеевич

никогда не прибегал к мотовству как средству обеспе¬

чения кредита у людей своего круга и не прикрывал не¬

достаток собственных средств «наружным блеском

обыденной жизни»10. Такое поведение в корне противо¬

речило системе ценностей благородного сословия. Од¬
нако, хотя Алексей Михайлович так и не сумел оставить

детям приличного наследства, он был редким примером
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русского дворянина, кто ещё в первой трети XIX века

понял, что хорошее образование способно стать до¬

стойной заменой отцовскому наследству «Я не надеюсь
обеспечить существование моих детей; я только хочу
дать им образование, которое заменит им состоя¬

ние...»11 Именно такое образование получили его сыно¬

вья в университете. Успешное окончание университета
позволяло начать службу сразу с XII или даже с X класса

Табели о рангах и открывало возможность сделать карь¬

еру Однако дворянские недоросли неохотно шли в

университет. Это было время, когда они «пугались пре¬

мудрости и такому множеству наук, не почитая их для

одной головы возможными... Самое слово: студент, зву¬
чало чем-то не дворянским!..»12.

Для дворянина хорошее образование ассоциирова¬
лось с привилегированным учебным заведением, таким

как Пажеский корпус, Александровский лицей или Учи¬

лище правоведения. Их выпускники получали сущест¬
венные служебные преимущества, которые играли

роль мощного ускорителя будущей карьеры. Отличные

успехи в учении и примерное поведение награждались

при выпуске пожалованием чина IX класса Табели о

рангах
— на один ранг выше, чем после окончания уни¬

верситета со степенью кандидата. Будущая придворная,
военная и гражданская элита Российской империи ре¬

крутировалась из числа выпускников именно этих

учебных заведений. В них давали очень хорошее общее
образование, прекрасное знание иностранных языков

и прививали воспитанникам умение непринуждённо

держать себя в свете. Иными словами, хорошее образо¬
вание отождествлялось со светским лоском и служеб¬
ными преференциями, а не с практическими познани¬

ями, способными достойным образом прокормить их

обладателя в будущем. Граф Лев Николаевич Толстой,

демонстративно бравируя своим аристократизмом, на¬

писал в черновиках эпопеи «Война и мир», что он ни¬

когда и ничему не учился для того, чтобы приобрести
профессию.

«Я не мещанин, как смело говорил Пушкин, и смело

говорю, что я аристократ и по рожденью, и по привыч¬
ке, и по положению. Я аристократ потому, что вспо¬
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минать предков
—

отцов, дедов, прадедов моих, мне не

только не совестно, но особенно радостно. Я аристо¬

крат, потому что воспитан с детства в любви и уваже¬
нии к высшим сословиям и в любви к изящному, выра¬

жающемуся не только в Гомере, Бахе и Рафаэле, но и во

всех мелочах жизни. Я аристократ, потому что был так

счастлив, что ни я, ни отец, ни дед мой не знали нужды
и борьбы между совестью и нуждою, не имели необхо¬

димости никогда ни завидовать, ни кланяться, не знали

потребности образовываться для денег и для положе¬

ния в свете и т. п. испытаний, которым подвергаются
люди в нужде. Я вижу, что это — большое счастье, и бла¬

годарю за него Бога, но ежели счастье это не принадле¬
жит всем, то из этого я не вижу причины отрекаться от

него и не пользоваться им»13.

Все российские монархи с гордостью носили воен¬

ный мундир и были искренне убеждены в том, что Рос¬

сийская империя
— это государство военное, поэтому

самодержец обязан владеть военным делом. «Быв со

всеми приветлив, будь особенно ласков с военными,

оказывай везде войскам должное уважение предпочти¬
тельно пред прочими»14

— так наставлял Николай I сво¬

его сына и наследника Александра Николаевича, буду¬
щего императора Александра II. Со времён императора
Петра Великого воинские чины почитались более пре¬

стижными, чем чины статские того же ранга. Армия

нуждалась в специалистах: артиллеристах, сапёрах, ин¬

женерах, военных медиках. И этих специалистов гото¬

вили в учебных заведениях военного ведомства. Одна¬

ко офицеры специальных родов оружия, как их тогда

называли, могли рассчитывать на карьеру успешную,
но не блестящую. Они всегда были на вторых ролях: это

объяснялось отчасти тем, что даже самые лучшие из

них никогда не могли похвастаться светским лоском,

без которого трудно было представить себе любого вы¬

пускника Пажеского корпуса. Если так дело обстояло с

военными, что же говорить о статских?! Государство
уже нуждалось в профессионалах, но ещё не научилось
ценить их должным образом. После поражения России

в Крымской войне положение начало постепенно ме¬

няться: заметно возросла потребность в профессио¬
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нальных знаниях. И братья Милютины сполна исполь¬

зовали открывшуюся возможность. Они были психоло¬

гически подготовлены отцом к тому, что средства к

жизни им лично предстоит зарабатывать конкретным
делом, и полагались на собственные знания, а не на от¬

цовское наследство —и этот расчёт великолепно оп¬

равдал себя в пореформенной России. Николай Милю¬

тин, один из главных деятелей Крестьянской реформы,
дослужился до чина тайного советника, был членом Го¬

сударственного совета и имел звание статс-секретаря
Его Императорского Величества. Безвременно ушед¬
ший из жизни Владимир Милютин был профессором
Петербургского университета. Борис Милютин имел

генеральский чин действительного статского советни¬

ка и занимал должность товарища (заместителя) глав¬

ного военного прокурора. Таким образом, расчёт Алек¬

сея Михайловича блестяще себя оправдал.
К глубокому сожалению, представители благород¬

ного сословия, несмотря на все служебные преиму¬
щества, даваемые университетским образованием, не¬

охотно отдавали своих сыновей в университет и вплоть

до отмены крепостного права дворяне были приучены
к казарменной дисциплине, но не были готовы к труду
и не имели навыков серьёзной и систематической ум¬
ственной работы. Именно это обстоятельство печаль¬

ным образом сказалось на судьбах русской дворянской
культуры. После эмансипации крестьян доходы подав¬

ляющего большинства помещиков резко сократились.

Пришлось забыть о безбедном существовании за счёт

крепостных. Для того чтобы вести привычный образ
жизни, необходимо было работать. В обществе возрос

спрос на профессиональные знания, приобретение ко¬

торых было неразрывно связано с многолетним усерд¬
ным трудом. Лишенное экономической независимости

и не имевшее привычки трудиться дворянство было

обречено.
Начавшийся в Западной Европе промышленный пе¬

реворот докатился и до России. В жизни всех сословий

возросла роль рационального начала, которое плохо

вписывалось в привычную систему ценностей. Дворян¬
ство воспринимало себя как служилое сословие. Что же
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представляла собой в Российской империи служба пре¬
столу и Отечеству? Рациональное начало никогда не

играло в этой службе главной роли. Дворянин служил
ради чинов и знаков отличия, обретение которых не

вело к «приращению карманных богатств». Более того,
воинская служба, а особенно служба в гвардии, была со¬

пряжена с непомерными для его состояния тратами.
Расходы гвардейского офицера на шитый золотом

мундир, строевую лошадь, амуницию и поддержание

гвардейского шика абсолютно не покрывались госуда¬
ревым жалованьем. Если родные не имели возможнос¬

ти регулярно посылать офицеру деньги, то он не мог

позволить себе продолжать службу: очень часто выход

в отставку объяснялся «домашними обстоятельства¬
ми» — не служебными неудачами или нежеланием слу¬
жить, а неимением необходимых средств. Даже бога¬
тейшие владетели нескольких тысяч крепостных с

трудом выносили непомерные материальные тяготы

гвардейской службы. Офицеры лейб-гвардии Гусарско¬
го полка, справедливо считавшегося одним из самых

шикарных, дорогих и престижных, ухитрялись прома¬
тывать состояние в течение всего-навсего пяти лет; и

очень богатые офицеры не могли себе позволить рос¬
кошь более продолжительной службы в этой, как бы мы
сейчас сказали, элитной части. Что же говорить об

офицерах среднего достатка? Бедные дворяне вообще в

гвардии не служили. Служба в армейском полку была не

столь затратной. Служа в армии, можно было скромно

существовать на жалованье, но было невозможно что-

либо отложить на чёрный день.

Каким же образом не имевший родового имения и

не получавший денег из дома Дмитрий Алексеевич Ми¬

лютин ухитрялся жить в Петербурге и успешно служить
в лейб-гвардии — сначала в гвардейской артиллерии, а

затем в Гвардейском Генеральном штабе? В 1834 году
только что произведённый в гвардейские офицеры пра¬
порщик Милютин, живя в столице, чуждаясь столичных

развлечений и ведя очень скромную жизнь, издержал

три тысячи рублей ассигнациями, что по тогдашнему

курсу составляло 850 рублей серебром. Такое годовое
жалованье получал его отец, имевший солидный чин
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статского советника и занимавший видный пост управ¬
ляющего делами в Комиссии по постройке храма Хри¬
ста Спасителя в Москве. Государево жалованье гвардей¬
ского прапорщика было 476 рублей серебром. Откуда
же молодой офицер, не делавший частных долгов, изыс¬

кал недостающие средства? Отец не мог ему помогать,
хотя и занимал очень выгодное место для человека не

столь щепетильного, каковым являлся Алексей Михай¬

лович Милютин. «Стоило бы только отклониться на

одну черту от пути чести, чтобы сделаться богачом»15.

Недостающие средства Дмитрий Алексеевич зараба¬
тывал литературным трудом. Он писал статьи для из¬

дававшегося в Петербурге книгопродавцем Адольфом
Плюшаром «Энциклопедического лексикона». Блестя¬

щий гвардейский офицер, чтобы покрыть дефицит
своего бюджета, был вынужден трудиться как «пролета¬

рий умственного труда», зарабатывая деньги своим пе¬

ром и своими знаниями16. Надо ли говорить, что для

30-х годов XIX века подобный образ жизни был явлени¬

ем исключительным?!

Была ещё одна наследственная черта, которая замет¬

но выделяла этого офицера на фоне легкомысленных

сверстников и циничных современников. Алексей Ми¬

хайлович Милютин привил сыну уважение к ценнос¬

тям частной жизни: «...Будучи счастливым в семействе,
могу ли я страшиться чего-нибудь. Жена и дети

— мой

мир; совесть —моя вселенная»17. В письмах сыновьям

он не раз высказывал заветную мысль, что «счастье в

семье даёт силу перенести все неудачи и невзгоды жи¬

тейские»18. Для Дмитрия Алексеевича Милютина эта со¬

кровенная мысль отца стала жизненным кредо. Мемуа¬
ристы нередко упрекали его в сухости и педантизме, не

давая себе труда задуматься над тем, что для этого веч¬

ного труженика, равнодушного к материальным благам

и светским развлечениям, безучастного к внешним по¬

честям и придворным интригам, семья была самым до¬

рогим, бережно хранимым и заповедным кладом. «Чуж¬
дый всякого честолюбия и тщеславия, я был вполне

доволен своим положением, не помышляя ни о какой

перемене, и находил единственное счастье в своей се¬

мье, постепенно возраставшей»19.
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Безгрешные доходы

Вся геополитическая история императорской Рос¬
сии есть история неуклонного расширения и округле¬
ния границ. Пределы Российской империи ширились,
но жизнь её обитателей не становилась от этого лучше
и зажиточнее. Картиной мещанского счастья («да щей
горшок, да сам большой») можно было умиляться,

стремление к его достижению можно было высмеивать,
но в реальной жизни дореформенной России и тот и

другой подходы разбивались о принципиальную не¬

возможность практического обретения подобного сча¬

стья. Это относилось ко всем сословиям. Вспомним

«Капитанскую дочку» Пушкина и слова, обращённые им¬

ператрицей Екатериной II к Маше Мироновой. «Знаю,
что вы не богаты, — сказала она,

— но я в долгу перед

дочерью капитана Миронова. Не беспокойтесь о буду¬
щем. Я беру на себя устроить ваше состояние». Госуда¬
рыня не сдержала своё слово. Пушкин иронически за¬

метил, что потомство Петруши Гринёва и Маши

Мироновой «благоденствует в Симбирской губернии»:
одно родовое село принадлежит десятерым помещи¬

кам. Мелкопоместный дворянин, не имевший связей и

служивший в армии, служил империи из чести, но не

ради денег. За свою службу и храбрость на полях сраже¬
ний он мог быть пожалован чинами и орденами, в ис¬

ключительном случае
— даже прославиться и получить

всероссийскую известность.

Герой Отечественной войны 1812 года Александр
Никитич Сеславин был сыном отставного поручика,

ржевского городничего. Отец не оставил ему в наслед¬

ство ни денег, ни придворных связей. Александру Ни¬

китичу приходилось рассчитывать только на себя. Он

был девять раз тяжело ранен и все свои знаки отличия —

среди которых были и военный орден Святого Георгия
4-й степени, самая завидная и наиболее ценимая боевая

офицерская награда, и Золотая сабля с надписью «За

храбрость» — заслужил на поле боя, взял, как тогда го¬

ворили, грудью. Во время Отечественной войны коман¬

довал армейским партизанским отрядом и 10 октября
1812 года первым получил достоверные сведения о
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том, что французская армия оставила Москву и движет¬
ся на Калугу. Капитан Сеславин своевременно доложил
об этом командованию, и русская армия остановила

неприятеля у Малоярославца. Разведывательные сведе¬

ния, доставленные простым капитаном, решили «судь¬
бу Отечества, Европы и самого Наполеона». Несколько

модных художников запечатлели образ героя для исто¬

рии, поэт Жуковский воспел его ратные подвиги. Отны¬

не у Сеславина, в сентябре 1813 года произведённого в

чин генерал-майора, была слава, но по-прежнему не бы¬

ло денег. Даже генеральское жалованье было недоста¬
точным для того, чтобы обрести материальное благо¬

получие. Императрица Елизавета Алексеевна, супруга

Александра I, однажды с грустью заметила Сеславину,
что у государя нет достаточно денег, чтобы достойно

вознаградить его. В 1820 году генерал Сеславин, при¬
нявший участие в семидесяти четырёх больших и ма¬

лых сражениях, вышел в отставку и более тридцати лет

очень скромно жил в своём небольшом родовом име¬

нии—селе Есемово Ржевского уезда Тверской губер¬
нии — там же, где и родился.

Жалованье не только офицеров, но и генералов было

невысоким. Будущий знаменитый герой войны 1812 го¬

да и «проконсул Кавказа» Алексей Петрович Ермолов
весной 1811 года, накануне решительной схватки с На¬

полеоном, получил предложение о переводе в Петер¬
бург на должность командира лейб-гвардии Артил¬
лерийской бригады. В это время 34-летний Ермолов,
отличившийся в нескольких кампаниях, уже имел чин

генерал-майора артиллерии и прекрасную боевую ре¬

путацию. Двумя годами ранее молодой генерал был

вынужден отказаться от брака с любимой девушкой.
«...Страстно любил W., девушку прелестную, которая име¬

ла ко мне равную привязанность. В первый раз в жизни

приходила мне мысль о женитьбе, но недостаток со¬

стояния с обеих сторон был главным препятствием, и я

не в тех уже был летах, когда столько удобно верят, что
пищу можно заменять нежностями. Впрочем, господст¬

вующею страстью была служба, и я не мог не знать, что

только ею одной могу я достигнуть средств несколько

приятного существования. Итак, надобно было превоз¬
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мочь любовь! Не без труда, но я успел»20. То есть и при

генеральском жалованье брак с бесприданницей был

непозволительной роскошью! Скудость средств вынуж¬
дала Ермолова отказаться и от службы в гвардии

—

Алексей Петрович не принял лестного назначения:

«Я отвечал, что, служа в армии и более будучи употреб¬
ляем, я надеюсь обратить на себя внимание государя,
что по состоянию не могу содержать себя в Петербурге,
а без заслуг ничего выпрашивать не смею. Высочайший

приказ о переводе меня в гвардию был ответом на пись¬

мо моё!»21 В своих мемуарах генерал вскользь упомянул
о том, что, прибыв в столицу, «вступил в командование

бригадою, не входя в хозяйственную часть оной (кур¬
сив мой. — С. Э.), желая показать, что я не ищу выгод»22.
Этой якобы случайно вырвавшейся фразой Ермолов
прозрачно намекнул читателям, что он отказался при¬
бегать к различным ухищрениям и извлекать незакон¬

ные доходы. Демонстративное бескорыстие отважного

генерала, к тому времени награждённого семью боевы¬

ми орденами и Золотой шпагой «За храбрость», было

замечено императором: Александр I распорядился вы¬

плачивать Ермолову из своих собственных средств
по пять тысяч рублей серебром ежегодно. (По курсу
1812 года 1 серебряный рубль, или целковый, равнялся
4 рублям 12 копейкам ассигнациями.) Так царь компен¬

сировал генералу его отказ от извлечения безгрешных
доходов из занимаемой командной должности.

Николай Алексеевич Некрасов о подобных людях

писал:

Человек он был новой породы:
Исключительно честь понимал
И безгрешные даже доходы
Называл воровством, либерал!23

Мы никогда не сможем правильно представить себе

реалии русской жизни былых веков, если не истолкуем

феномен безгрешных доходов. Энциклопедии, словари
и справочники безоговорочно трактуют безгрешные
доходы как ироническое обозначение взятки, что ог¬

рубляет суть проблемы. Лишь самые отъявленные либе¬
ралы могли неправомерно отождествлять безгрешные
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доходы с взятками. Общественное мнение было более

терпимо. Репутацию чиновника могло безнадёжно ис¬

портить только неприкрытое лихоимство, мздоимство
же считалось в порядке вещей. Иными словами, обще¬
ство делало различие между лихоимцем и мздоимцем.
«Разница в поступках. Иные требуют у просителей и

портят справедливые дела, если им не заплатят, другие
исполняют долг свой, но если кто даёт за дело

— не от¬

казываются»24, — пояснял хорошо осведомлённый со¬

временник. Лихоимец вымогал взятки за то, что он обя¬

зан был и так делать по своей должности. Если ему не

давали взятку, то он не только не помогал просителю,
но и вредил ему Мздоимец не отказывался от добро¬
вольных приношений просителя, благодарного чинов¬

нику за быстрое и справедливое решение своего дела,

но готов был исполнять свою должность и без допол¬
нительного вознаграждения. Однако опытный про¬
ситель всегда считал нужным дать, что закрепилось в

известных поговорках: «Сухая ложка рот дерёт»; «Не

подмажешь — не поедешь». Лихоимец получал лихву
—

избыток, излишек. Лихва отличалась от мзды, которая
трактовалась как справедливое вознаграждение за тру¬
ды. Пословицы донесли до нас это тонкое различие:
«Не ради мзды, а ради правды»; «Мзда не лихва»; «Всяк

труд мзды своей достоин».
Стихийное правосознание военных и гражданских

чиновников дореформенной России было весьма сни¬

сходительно к тем, кто заботился о пополнении собст¬

венного кармана больше, чем о сохранении целост¬
ности кармана государственного. Причины этого

феномена очевидны и не требуют особых пояснений.

Государево жалованье всегда было небольшим. Герой
Отечественной войны 1812 года генерал Николай Ни¬

колаевич Раевский «говорил об одном бедном майоре,
жившем у него в управителях, что он был заслуженный
офицер, отставленный за отличия с мундиром без шта¬

нов»25. Даже жалованье тех чиновников, через руки ко¬

торых проходили миллионные суммы, было ничтож¬

ным: его едва хватало на скудное дневное пропитание.
По точному замечанию Николая Михайловича Ка¬

рамзина, «Россия никогда не славилась богатством —
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у нас служили по должности, из чести, из куска хлеба,
не более!..». Но это не мешало власть предержащим

требовать от своих подчинённых выполнения того, на

что от казны не отпускалось никаких средств. Деятель¬
ность полковых командиров служит тому подтвержде¬
нием. Командиры полков, чтобы содержать свою часть

в надлежащем порядке, были вынуждены постоянно

прибегать к различным негласным оборотам и изворо¬
там, которые не поддавались ни официальной отчёт¬

ности, ни гласному контролю. «Весь порядок военного

хозяйства был построен на таких основаниях, что дей¬
ствительная практика расходилась с законом... — свиде¬

тельствует в мемуарах граф Милютин. — Высшие на¬

чальники должны были потворствовать хозяйничанию

полковых командиров, требуя иногда от них того, на

что отпусков от казны не полагалось. Многие такие не¬

правильности в хозяйстве вызывались непомерным

требованием внешней щеголеватости на смотрах. Само

<Военное> министерство, так сказать, узаконяло не¬

гласные обороты в полковом хозяйстве, предоставляя
командирам покрывать из “экономии” расходы, не пре¬

дусмотренные Положениями и табелями»26.

Так обстояли дела и при Александре I, и при Нико¬

лае I, причём российские самодержцы отлично знали о

феномене безгрешных доходов. Главноначальствую¬
щий Третьего отделения Собственной Его Император¬
ского Величества канцелярии и шеф жандармов граф
Александр Христофорович Бенкендорф в отчёте за

1837 год довел до сведения государя, что генералов и

полковых командиров их вышестоящие начальники

нередко вынуждают извлекать эти доходы. Накануне
грандиозного смотра русской армии, устроенного Ни¬

колаем I в Воскресенске, инспектор всей резервной ка¬

валерии граф Иван Осипович Витт отдал весьма стес¬

нительное для участников смотра распоряжение. Зная,
что на проводимые государем манёвры съедется сто¬

личная публика, граф Витт приказал снабдить гостей

всем необходимым. Генералы и полковые командиры
во исполнение этого приказания «обязаны были до¬
ставлять им продовольствие, экипаж, мебель и прислу¬

гу без всякого за то вознаграждения. Это исполнено
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было со всею точностью, но для большей части было

крайне отяготительно, и хотя никто гласно на сие не

жаловался, но все почти роптали»27. Ропот полковых ко¬

мандиров понятен: беспрекословно выполнив граф¬
ский приказ, они лишились значительной части своих

безгрешных доходов. Если бы у них не было этих дохо¬

дов вовсе, то они не имели бы средств исполнить при¬
каз — и тогда смотр под Воскресенском не был бы

столь блистателен. Николай I это отлично понимал, по¬

этому не стал выражать графу Витту своего неудоволь¬
ствия. Из представленного графом Бенкендорфом
«Обозрения расположения умов и некоторых частей

государственного управления в 1837 году» император
узнал печальную истину: многие полковые командиры
не чужды злоупотреблений, «почитая вверенные им

полки как бы своими отчинами»28.

Сама должность полкового командира была неотде¬
лима от обширной хозяйственной деятельности. Ко¬

мандиры пехотных и особенно кавалерийских полков

оперировали большими суммами наличных денег, по¬

лучаемых из казны. Им приходилось оплачивать сукно,
из которого, как тогда говорили, строили солдатские
шинели и мундиры, полотно, из чего шили нижним чи¬

нам рубахи и панталоны, и кожу, которая шла на сапоги

и краги. «Строя солдатам новые шинели, / Не забывай,
чтоб они пили и ели»29.

Командир кавалерийского полка должен был забо¬

титься о регулярном обновлении конского состава вве¬

ренной его попечению части. Заготовка лошадей и по¬

полнение ими полков по мере нужды называлась

ремонтом, а откомандированный из полка офицер для

закупки лошадей
—ремонтёром. Ремонтёрами назна¬

чали опытных офицеров, прекрасно разбиравшихся в

лошадях и располагавших сведениями о конских заво¬

дах и конъюнктуре в той губернии, куда они отправля¬
лись за ремонтом. Как можно прочесть в сочинениях

того же Козьмы Пруткова: «Фуражировка и ремонтёр-
ство / Требуют сноровки и прозорства»; «Для ремонтёр-
ства и фуражировки / Трудно обойтись без сноровки»30.

Вспомним эпопею «Война и мир». Граф Николай

Ростов, после Островненского дела награждённый Ге¬
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оргиевским крестом и получивший под своё командо¬

вание батальон гусар Павлоградского гусарского пол¬

ка, накануне Бородинской битвы был отправлен в Во¬

ронеж за ремонтом. По долгу службы он представился

губернатору «Губернатор был маленький живой чело¬

век, весьма ласковый и простой. Он указал Николаю на

те заводы, в которых он мог достать лошадей, рекомен¬
довал ему барышника в городе и помещика за двадцать

вёрст от города, у которых были лучшие лошади, и обе¬

щал всякое содействие. <...> Помещик, к которому при¬
ехал Николай, был старый кавалерист-холостяк, лоша¬
диный знаток, охотник, владетель ковёрной, столетней

запеканки, старого венгерского и чудных лошадей.
Николай в два слова купил за шесть тысяч семнадцать

жеребцов на подбор (как он говорил) для казового кон¬

ца своего ремонта». Так несколькими верно положен¬

ными мазками Толстой нарисовал картину, по которой
можно судить о механизме извлечения безгрешных до¬

ходов. Каждый из этих отборных жеребцов обошёлся

графу Ростову в среднем чуть более 350 рублей. Имен¬

но эти жеребцы предназначались для показа начальст¬

ву, остальные лошади ремонта были много проще, а

потому дешевле. Но деньги на приобретение ремонта
выдавались ремонтёру исходя из средних справоч¬
ных цен, которые были выше цен фактических. Раз¬

ница, учитывая размер всего ремонта, была весьма зна¬

чительной и почти целиком шла в карман полковому

командиру.
Полковые командиры наживались ремонтёрством, а

на долю ремонтёра не доставалось ничего. Его прибы¬
ток заключался в ином. Офицер, продолжая числиться

на воинской службе и пользуясь всеми преимущества¬
ми воинского звания, на весьма продолжительный
срок покидал свою часть, оказывался свободен от всех

стеснений воинской дисциплины, тягот и лишений во¬

инской службы и получал возможность с удвоенной
энергией насладиться всеми доступными радостями

мирной жизни. В любое время, а особенно во время
войны, подобная командировка воспринималась как

самая настоящая удача. Толстой пишет, что Николай

Ростов принял это назначение «с величайшим удоволь¬
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ствием, которое он не скрывал и которое весьма хоро¬
шо понимали его товарищи». В губернском городе Во¬

ронеже и во всей губернии Николай Ростов мгновенно

занял положение всеобщего любимца. «Дам было мно¬

го, было несколько московских знакомых Николая; но

мужчин не было никого, кто бы сколько-нибудь мог

соперничать с георгиевским кавалером, ремонтёром-

гусаром и вместе с тем добродушным и благовоспитан¬

ным графом Ростовым».

Хорошая кавалерийская лошадь стоила дорого, но

ремонтёр покупал оптом и платил наличными, поэто¬

му ему всегда делали большую скидку и охотно подпи¬

сывали квитанции, из которых следовало, что лошади

куплены им за большую цену, чем та, что реально была

уплачена. Весь ремонт поступал в распоряжение пол¬

кового командира, а тот, в свою очередь, несколько луч¬
ших лошадей оставлял у себя в надежде выгодно сбыть

их офицерам полка. Ни сам командир, ни офицеры не

видели в этом ничего зазорного. Купить хорошую ло¬

шадь, годную для службы в кавалерии, всегда было боль¬

шой проблемой. Во время войны, когда потери конского

состава значительно превосходили как его пополне¬

ние, так и падёж лошадей в мирное время, решить та¬

кую проблему было очень трудно. Уважающий себя ка¬

валерийский офицер не мог обойтись одной лошадью
и старался обязательно купить запасную.

Вспомним, что ещё в бытность юнкером Николай

Ростов, не успевший своевременно обзавестись всем

необходимым и догонявший свой полк во время похо¬

да против неприятеля, после прибытия к месту службы
был вынужден купить верховую лошадь у офицера сво¬

его эскадрона поручика Телянина. Толстой вскользь

упоминает, что эта лошадь по кличке Грачик была подъ¬
ездок. Нам это слово мало что говорит, а так называли

молодую или запасную лошадь, которая иногда, на пе¬

ремену, ходила под седлом. Злополучный Грачик вско¬

ре после покупки стал припадать на левую переднюю

ногу: «..лошадь эта, купленная им за семьсот рублей, не

стоила и половины этой цены». За лошадь со скрытым
изъяном неискушённый юнкер Ростов заплатил не

только ровно в два раза дороже её фактической стои¬
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мости, но и вдвое дороже той суммы, в которую впос¬

ледствии тому же Ростову, но уже видавшему виды ре¬

монтёру, в среднем обошлись лучшие жеребцы его ре¬
монта.

Кавалерийские офицеры покупали строевых лоша¬

дей на свои деньги, потому службудаже в армейской ка¬

валерии, не говоря уже о гвардейской, могли позволить

себе только очень богатые люди. Служба Николая Рос¬

това в армейских гусарах обходилась его семье в десять

тысяч рублей ежегодно. И даже после злополучного

проигрыша в карты, который в корне подорвал благо¬

состояние семьи Ростовых, Николай не смог продол¬
жить службу в гусарах, живя одним только жаловань¬

ем,
— и вместо ежегодных десяти тысяч решил впредь

брать из дома всего-навсего две. И это воспринималось
им как искупление своего проигрыша. Николай Ростов,

проигравший Долохову 42 тысячи, которые были без¬

отлагательно уплачены старым графом Ростовым, ре¬
шил за счёт этой разницы в восемь тысяч погасить свой

долг семье в течение пяти лет. Анатоль Курагин, служив¬
ший в гвардейской кавалерии, где цена одной верховой
лошади нередко превышала тысячу рублей, стоил кня¬

зю Василию 40 тысяч. Хотя Анатоль был сыном вель¬

можи, который занимал министерский пост, сам князь

Василий приходил в непритворное отчаяние, думая о

том, что останется от его состояния после пяти лет та¬

ких непомерных трат.
Лишь собственник нескольких тысяч крепостных

мог позволить себе подобные неимоверные расходы.
В конце XVIII века средний душевой оброк составлял

пять рублей в год. Следовательно, оброк двух тысяч

крепостных обеспечивал службу Николая Ростова в

Павлоградском гусарском полку, а оброк восьми ты¬

сяч — расточительный образ жизни гвардейца Анато-

ля Курагина. Ценность рубля постепенно падала, и к

середине XIX века один рубль конца предшествующе¬
го столетия равнялся уже 1 рублю 50 копейкам. В это

же время размер оброка неуклонно рос и к моменту от¬

мены крепостного права колебался от 12 рублей 5 ко¬

пеек в Олонецкой губернии до 27 рублей 56 копеек в

Самарской31.
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Офицеры вынуждены были покупать не просто вер¬
ховых лошадей, а строевых лошадей определённой
масти и, дабы избежать нареканий начальства, предпо¬
читали делать это в своей части. Покупка лошади из ко¬

нюшни полкового командира не только страховала

офицера от подобных неприятностей, но и обращала
на него лестное внимание начальства. Разумеется, по¬

купали такую лошадь много дороже той суммы, что бы¬

ла заплачена за неё ремонтёром. Барыш, извлечённый

командиром, не только он сам, но и офицеры полка не

считали грехом, и потому доходы полкового команди¬

ра именовались безгрешными. Так продолжалось деся¬
тилетиями. «Будь расторопен — и от году до году / Полк

принесёт тебе боле доходу». (К этому военному афо¬
ризму Козьмы Пруткова рукою полкового командира
сделано примечание: «Да, когда справочные цены вы¬

соки»32.) Самую крупную статью дохода командира ка¬

валерийского полка составлял фураж: лошади нужда¬
лись в ежедневном сухом корме, а справочные цены на

овёс всегда были высокими.

Лошади были не только в кавалерии. Долгое время
вся полевая артиллерия была на конной тяге, что поз¬

воляло и батарейным командирам иметь немалые до¬

ходы. Известный кораблестроитель академик Алексей

Николаевич Крылов вспоминал о службе своего отца,

который в конце 1850 года был выпущен прапорщиком
в артиллерию: «Батарейным командиром был старый
кавказский воин, георгиевский кавалер, полковник

Прокопович. Службой он офицеров весною и летом

не утруждал, а заботился больше о безгрешных доходах
от своей батареи. Снимал у Фальц-Фейна громадный
участок степи, на котором табуном паслись батарей¬
ные лошади, и, начиная с середины июня, заготовляли

сено для корма зимою лошадей, овёс же заготовлялся

только по книгам по справочным ценам — это и со¬

ставляло “безгрешный доход” батарейного»33. Различ¬

ные, хотя и более скромные возможности получения

безгрешных доходов были у командиров пехотных рот
и у командиров кавалерийских эскадронов, но их дохо¬
ды не шли ни в какое сравнение с доходами полкового

командира.
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Командир даже самого захудалого пехотного полка,

не говоря уже о полке кавалерийском, был одной из

центральных фигур русской провинциальной жизни —

уездной и губернской. Дело заключалось даже не в том,

что полковничий чин заметно выделял его из среды ос¬

тальных военных и гражданских чиновников. Любой

полковой командир стремился всеми правдами и не¬

правдами обзавестись хорошим духовым оркестром,
недешёвые инструменты для которого приобретались
им на безгрешные доходы, а музыканты рекрутирова¬
лись из нижних чинов части. (Казна не отпускала денег
на полковые оркестры. Лишь особо отличившимся в

боях воинским частям жаловались коллективные на¬

грады: Георгиевские трубы, серебряные наградные тру¬
бы и «гренадерский бой» — особый вид строевого бара¬
банного боя.) Так безгрешные доходы работали на

дворянское общество и дворянскую культуру. Ни один

провинциальный праздник не обходился без полковой

музыки. Вспомним описание именин Татьяны и бала у

Лариных в пушкинском романе «Евгений Онегин»:

И вот из ближнего посада

Созревших барышень кумир,
Уездных матушек отрада,
Приехал ротный командир;
Вошёл... Ах, новость, да какая!

Музыка будет полковая!
Полковник сам её послал.
Какая радость: будет бал!34

Общественное мнение дореформенной России до

чрезвычайности терпимо взирало на сам казус без¬

грешных доходов, разнообразные способы их извлече¬

ния и на тех военных и гражданских чиновников, ко¬

торые такие доходы выуживали. Однако уже в конце

николаевского царствования стали раздаваться проте¬

стующие голоса, впрочем, пока довольно редкие.
В пореформенной России ситуация изменилась.

Безгрешные доходы утратили общественную мораль¬
ную санкцию, стали ассоциироваться с отошедшей в

прошлое эпохой крепостничества и начали отождеств¬

ляться со взятками и воровством. Генерал-лейтенант

Дмитрий Алексеевич Милютин, через три месяца после
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отмены крепостного права в России назначенный уп¬

равляющим Военным министерством, решил покон¬

чить с безгрешными доходами. На закате жизни граф
Милютин, в течение двух десятилетий возглавлявший

Военное министерство Российской империи, вспоми¬

нал, что с первых же шагов своей деятельности на этом

посту он старался «добиться того, чтобы казённые от-

пуски по табелям и положениям соответствовали дей¬
ствительным нуждам войска, так чтобы можно было

прекратить произвольное хозяйничанье полковых ко¬

мандиров и так называемые законные их доходы от

полка. Это и было первою задачей, за которую я при¬
нялся с жаром»35.

Итак, военная реформа в армии, одна из самых важ¬

ных среди всех преобразований эпохи Великих ре¬

форм, началась с искоренения безгрешных доходов.

Негласные доходы командиров представляли собой, по
словам графа Милютина, «вреднейшую нравственную

язву нашей армии»36. Энергичный военный министр

принялся за решение этой задачи со столь сильным жа¬

ром, что должность полкового командира на некото¬

рое время потеряла свою былую привлекательность,
хотя командирам в возмещение их былых доходов и

было назначено добавочное содержание. Гвардейские
офицеры, отягощённые долгами, нажитыми в столице,

для поправления своих дел уже не столь охотно стре¬
мились к получению должности армейского полкового

командира. В дореформенной России командир армей¬
ского пехотного полка всегда мог рассчитывать на по¬

лучение неплохих безгрешных доходов, а командир

кавалерийского полка, как правило, оставлял детям по¬

рядочное состояние. В пореформенной России обще¬

ственное мнение уже перестало снисходительно от¬

носиться к тем, кто строил своё благосостояние на

извлечении безгрешных доходов. Их выуживание ста¬

ло расцениваться как предосудительный поступок, свя¬

занный с нарушением правил морали и норм поведе¬
ния. Однако промотавшиеся гвардейцы и из этой

ситуации нашли выход. Отныне они стали стремиться
к получению должности командира не армейского пол¬

ка, а губернского гарнизонного батальона. Эти коман-
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ды внутренней стражи вообще не числились в полевых

войсках, и служба в них никогда не была престижной.
С одной стороны, в гарнизонные батальоны направля¬
лись служить солдаты и офицеры, из-за ран или болез¬

ней не пригодные к службе в действующей армии.
С другой стороны, перевод в гарнизонный батальон не¬

редко был весьма распространённой формой дисцип¬

линарного взыскания. Таким образом, в одной части

вместе служили инвалиды войны и проштрафившиеся
воины, калеки и буяны, увечные и задиры. Боеготов¬

ность таких частей значительно уступала боеготовнос¬

ти полевых войск, а сам внешний вид гарнизонных слу¬
жителей нередко вызывал либо жалость, либо усмешку.

Недаром гоголевский городничий, узнав о том, что к

нему в город едет ревизор, среди прочих распоряже¬
ний отдал и такое: «Да не выпускать солдат на улицу
безо всего: эта дрянная гарниза наденет только сверх

рубашки мундир, а внизу ничего нет». Тех, кто служил в

гарнизонных батальонах, насмешливо называли «гар¬
низа» или «гарнизонщина»: «Гарниза пузатая!», «Гарни¬
зонный пуп!» Почему же щеголеватые гвардейцы не

только не гнушались служить вместе с этим сбродом, но
и всячески интриговали, чтобы принять под своё коман¬

дование губернский гарнизонный батальон? И всё это

происходило в самом начале эпохи Великих реформ!
Василий Дементьевич Новицкий, с 1867 по 1871 год

служивший в штабах местных войск Харьковского во¬

енного округа, оставил колоритное воспоминание о

следственном деле командира курского гарнизонного
батальона полковника Лаппы. Злоупотребления, допу¬
щенные батальонным командиром, были вопиющими.
Полковник за взятки отправлял нижних чинов батальо¬

на в длительные домашние отпуска, по-прежнему полу¬
чая от казны на их содержание приварочные деньги,

денежное и имущественное довольствие. Довольствие

получалось полковником даже на умерших солдат — и

эти мёртвые души в течение нескольких лет подряд

приносили батальонному командиру неплохой доход.
У батальона были большие казармы, на ремонт кото¬

рых казна ежегодно ассигновала значительные суммы,

исправно поступавшие в карман командира. Так посту¬
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пали почти все батальонные командиры почти во всех

губернских городах. Вот почему лучший частный дом в

столице губернии принадлежал командиру гарнизон¬
ного батальона, а роскошные приёмы, которые устраи¬
вались в этом доме, вызывали всеобщее удивление, вос¬

хищение и зависть. Внешнее великолепие образа жизни
батальонного командира и его неизвестно откуда взяв¬

шееся богатство, заставлявшее вспомнить графа Мон¬

те-Кристо, — всё это будоражило воображение обыва¬

телей и долгое время не интересовало начальство.

Полковник Лаппа, ранее служивший в гвардии, за счёт

различных махинаций незаконно получил несколько

сот тысяч рублей, нажил громадное состояние, которое

укрыл от следствия, и благополучно скончался до суда.
«Это дело, по ознакомлении с ним, ввело меня в область

таких познаний по части злоупотреблений того време¬

ни, каковые не могли даже запасть в голову моих сооб¬

ражений и мечтаний. <...> Полковник Лаппа в этом деле

представлял из себя действительно лапу, но только же¬

лезную, которою награбливались деньги и русское зо¬

лото из государственного казначейства и из рук рекрут
и их родственников...»37 Однако дошла очередь и до

гарнизонных батальонов. В 1864 году Отдельный кор¬
пус внутренней стражи, состоявший из этих батальо¬

нов, был расформирован.
Итак, в течение десятилетий законы отставали от

жизни, и умение ловких военных и гражданских чинов¬

ников использовать в своих интересах несовершенства
в государственном устройстве Российской империи не

осуждалось ни обществом, ни властью. Доходы, которые
извлекались за счёт различных оборотов и изворотов,
считались безгрешными. И в наши дни законы отстают

от жизни. В существующем законодательстве немало

прорех. Это признаётся и государством, и обществом.
Однако стремление использовать эти прорехи для из¬

влечения мзды, лихвы или безгрешных доходов безого¬

ворочно осуждается не только властью, но и обществом.

И в этом состоит принципиальное различие между со¬

временной Россией и Россией, которую мы потеряли...

Повторю, что и на военной, и на статской службе не¬

возможно было честным путём выслужить мещанское
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счастье. Жалованье даже высших чиновников, если они

не имели родовых имений, не позволяло им жить на

широкую ногу и обеспечить будущее своих детей. Ра¬

зумеется, благосостояние чиновника измерялось не

только жалованьем. Министры, губернаторы, директо¬
ра некоторых департаментов пользовались казёнными

квартирами, дачами и казёнными дровами. Казённые

квартиры были и у правителей министерских канце¬

лярий. Предполагалось, что этот разряд чиновников

должен всегда быть под рукой у начальства. Бюрокра¬
тический механизм должен был функционировать
круглосуточно и бесперебойно. Канцелярию можно

уподобить его пружине, а правителя канцелярии
— клю¬

чику, с помощью которого этот механизм регулярно за¬

водится. Поэтому в здании присутственного места все¬

гда выкраивалась площадь для устройства квартиры

правителя канцелярии.
В списке действующих лиц комедии Грибоедова «Го¬

ре от ума» сказано: «Павел Афанасьевич Фамусов, уп¬

равляющий в казённом месте. <...> Алексей Степанович

Молчалин, секретарь Фамусова, живущий у него в до¬

ме». Современники Грибоедова прекрасно понимали

такие намёки, ибо прекрасно знали бытовые реалии
своего времени, чего нельзя сказать о наших современ¬
никах. Алексей Степанович Молчалин окончил Мос¬

ковский университет. Если бы у этого литературного

персонажа не имелось университетского диплома, то

по императорскому указу 1809 года ему не мог быть по¬

жалован чин коллежского асессора, с обретением кото¬

рого связывалось получение потомственного дворян¬
ства. Этим чином удостаивали только тех чиновников,

кто прослушал полный университетский курс и полу¬
чил соответствующий диплом. Молчалин — коллеж¬

ский асессор, следовательно, у него есть университет¬
ское образование. Напрасно иные литературоведы
склонны видеть в этом персонаже приживала в доме

начальника. Молчалин не просто секретарь, он прави¬
тель канцелярии своего патрона. Сенатор Фамусов за¬

нимает очень значительное по московским масштабам

служебное место. Он стоит во главе архива Министер¬
ства иностранных дел, где служат всем хорошо извест¬
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ные по классической литературе «архивные юноши»,

принадлежавшие к самым знатным и богатым семейст¬

вам Первопрестольной. Вот почему не обладающий свя¬

зями, но имеющий деловую хватку коллежский асессор
Молчалин сделал такую стремительную карьеру:

По мере я трудов и сил,
С тех пор, как числюсь по Архивам,
Три награждения получил38.

В чиновничьем городе Санкт-Петербурге как сам

факт наличия казённой квартиры, так и её территори¬
альная близость к Зимнему дворцу были важнейшими

показателями социального статуса. Министр Импера¬
торского двора жил в Зимнем дворце, здесь же помеща¬
лись и скромные квартиры фрейлин. Квартира минис¬

тра иностранных дел располагалась в здании Главного

штаба на Дворцовой площади, квартира морского ми¬

нистра
— в здании Адмиралтейства, военного минист¬

ра
— на Миллионной улице. Казённые дачи некоторых

министров находились на Каменном острове, где при¬
мыкали к дачам членов Императорской фамилии. В ме¬

муарах современников мы нередко встречаем указание
на то, что то или иное видное служебное место пред¬
полагало предоставление бесплатной квартиры, что,

естественно, повышало привлекательность подобной

должности. Получение первой за годы службы казён¬

ной квартиры всегда воспринималось чиновником

как значимый этап карьеры, который запоминался на¬

долго. Военный министр генерал-фельдмаршал граф
Дмитрий Алексеевич Милютин, в чине полковника и в

должности профессора Императорской Военной ака¬

демии получивший казённую квартиру, счёл это собы¬

тие столь значительным, что в своих «Воспоминаниях»

посчитал необходимым педантично зафиксировать:
«В первых числах февраля 1852 года мы переселились
на казённую квартиру, в дом Военной академии, со сто¬

роны Галерной улицы. Новое наше жильё было доволь¬
но тесное и не совсем удобное по внутреннему распо¬
ложению; но всякая казённая квартира представляет
такие выгоды в разных отношениях, что можно ми¬

риться с некоторыми неудобствами»39. В высшей степе¬
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ни характерно, что, столь обстоятельно поведав как о

самой первой служебной квартире, так и о времени её

обретения, Милютин, всегда скрупулёзно отмечавший

все перипетии пройденной им служебной карьеры,
счёл нужным отметить и время переезда в наёмную
квартиру, отведённую военному министру, и подробно
написал в «Воспоминаниях» о возведении собственных

министерских апартаментов40. Он счёл всё это столь же

существенным для будущего историка, как и получение

первой казённой квартиры.
К сожалению, настоящей эпохой в жизни чиновника

становилось не только обретение казённой квартиры,
но и её очищение. Отставка министра со своего поста

означала не только конец его служебного поприща, но

и изменение привычного жизненного уклада. Она вы¬

нуждала чиновника срочно покинуть обжитую казён¬

ную квартиру, освобождая её для своего преемника. Это

нельзя было сделать в одночасье, и экс-министр вынуж¬
ден был просить нового министра дать ему время для

того, чтобы подыскать новую квартиру и съехать с ка¬

зённой.

Пётр Александрович Валуев (1815—1890), происхо¬
дивший из обедневшего русского боярского рода, изве¬

стного с первой половины XIV века, имел обширный
круг знакомых. Первым браком был женат на дочке

князя Петра Андреевича Вяземского, неоднократно
встречался с Пушкиным. В одном из планов повести

«Капитанская дочка» главный герой назван Валуевым,
некоторые черты характера и внешности Петра Алек¬

сандровича отражены Пушкиным в образе Петруши
Гринёва. Отец и дед Валуева были камергерами. Помни¬

те, у Грибоедова: «Покойник был почтенный камергер, /
С ключом, и сыну ключ умел доставить»? Валуев унасле¬
довал от них славное имя и обширные придворные свя¬

зи, но не имение. Пётр Александрович не имел никакой

недвижимой собственности. Несмотря на это, он на

статской службе сделал блестящую карьеру. Совсем мо¬

лодым человеком получил лестное для его лет придвор¬
ное звание камер-юнкера. Занимал посты курляндско¬
го губернатора, министра внутренних дел, министра

государственных имуществ, председателя Комитета
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министров. Был пожалован графским титулом и всеми

высшими орденами Российской империи, включая ал¬

мазные знаки ордена Святого Андрея Первозванного.
Современники отмечали его большое честолюбие, но

никто и никогда не обвинял его в лихоимстве, что для

страны, где почти все чиновники крали и были продаж¬
ны, являлось большой редкостью. 4 октября 1881 года

граф Валуев, за несколько месяцев перед тем удостоен¬
ный высочайшего рескрипта по случаю пятидесятиле¬
тия государственной службы, был уволен от председа¬
тельствования в Комитете министров. Формально это

не было отставкой, фактически означало конец слу¬
жебного поприща. За графом Валуевым сохранились
членство в Государственном совете и звание статс-сек¬

ретаря Его Величества, ему было оставлено содержание
18 тысяч рублей в год. Но он вынужден был освободить

квартиру казённую и переехать на частную. Остаток

своих дней он провёл на съёмной квартире. За годы
своей полувековой службы Валуев так и не удосужился
нажить состояние и обзавестись собственным домом.
И хотя государь Александр III пожаловал ему шесть ты¬

сяч рублей в год квартирных, в дорогом столичном

городе Санкт-Петербурге граф Валуев не имел возмож¬

ности снимать квартиру, хотя бы отдалённо напоминав¬

шую его былые министерские апартаменты. Особенно

сильно сановника угнетало то, что из окон своего каби¬

нета он не видел неба, а только стену противоположно¬
го дома во дворе-колодце. Если так закончил свои дни

председатель Комитета министров, что же говорить о

заурядных чиновниках? «Трудом праведным не нажи¬

вёшь палат каменных» — так гласит народная мудрость.
Интеллигенция склонна истолковывать эти слова как

осуждение русским народом духа наживы и констата¬

цию принципиальной несовместимости каменных хо¬

ром и нравственного начала. Суть, однако, в другом: на

протяжении столетий реалии российской жизни были

таковы, что трудом праведным невозможно было на¬

жить палат каменных.

Итак, военные и гражданские чиновники не могли

за счёт своего служебного жалованья добиться матери¬
ального благополучия и обеспечить себе достойную
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старость. Редчайшие исключения объяснялись личным

вмешательством государя и высочайшей милостью. Чи¬

новник, не имевший родового имения, мог добиться

достатка либо за счёт кривых путей и безгрешных до¬

ходов, либо за счёт монарших пожалований. Такой по¬

рядок дел вредил как самому государству, так и его под¬

данным.

Однако Российской империи служили и те, кто вла¬

дел имениями и крепостными и не особенно нуждался
в государевом жалованье. Как же они распоряжались
своим родовым достоянием?

«Именьем, брат, неуправляй оплошно...»

История России петербургского периода и доныне

предстаёт перед нами как история войн, ознаменован¬

ных блистательными победами русского оружия. И хо¬

тя к началу XXI столетия большая часть территорий,
приобретённых империей в результате многочислен¬

ных победоносных войн XVIII и XIX веков, Российской

Федерацией утрачена, историческая память о былых

победах сохранилась. Гордясь достославными сухопут¬
ными и морскими победами, мы не всегда задаём себе

вопрос, который впервые задали себе участники Оте¬
чественной войны 1812 года и Заграничных походов

1813, 1814и1815 годов. Победители, с оружием в руках
дошедшие от Москвы до Парижа, своими глазами уви¬

дели, что они живут хуже побеждённых. И тогда они

спросили самих себя: почему такое возможно?

Вот как декабрист Александр Александрович Бесту-
жев-Марлинский написал об этом императору Ни¬

колаю I в письме из Петропавловской крепости: «Ещё
война длилась, когда ратники, возвратясь в домы, пер¬
вые разнесли ропот в классе народа. “Мы проливали

кровь,
—

говорили они, — а нас опять заставляют по¬

теть на барщине. Мы избавили родину от тирана, нас

опять тиранят господа”. Войска от генералов до солдат,

пришедши назад, только и толковали: “Как хорошо в

чужих землях”. Сравнение со своими естественно про¬
извело вопрос: почему же не так у нас?»41 Принимавшие
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участие в боевых действиях ополченцы из числа крепо¬
стных крестьян полагали, что после победы им самим и

их семьям будет дарована свобода от крепостной нево¬

ли. И хотя этого, как известно, не произошло, невыгод¬
ное для России сравнение жизни победителей и побеж¬

дённых прочно укоренилось в сознании крепостных.
В отчёте Третьего отделения Собственной Его Импера¬
торского Величества канцелярии за 1827 год о крепо¬
стных было сказано: «Среди этого класса встречается

гораздо больше рассуждающих голов, чем это можно

было предположить с первого взгляда. <...> Они хорошо
знают, что во всей России только народ-победитель,
русские крестьяне, находятся в состоянии рабства; все

остальные: финны, татары, эсты, латыши, мордва, чува¬
ши и т. д. — свободны. <...> В начале каждого нового

царствования мы видим бунты, потому что народные

страсти не довольствуются желаниями и надеждами.

Так как из этого сословия мы вербуем своих солдат,

оно, пожалуй, заслуживает особого внимания со сторо¬
ны правительства»42. Впрочем, последняя фраза была

избыточной. Со времён императрицы Екатерины И все

российские монархи без исключения не оставляли

крестьянский вопрос своим вниманием, однако лишь в

1861 году Александр II решился на отмену крепостного

права. Если даже верховная власть задумывалась над

необходимостью покончить с крепостничеством, по¬

чему же крестьянский вопрос имел почти что вековую

историю?
Российская империя была страной крестьянской:

в конце царствования императрицы Екатерины И го¬

родское население страны составляло всего-навсего

4,1 процента, а к началу царствования императора

Александра И увеличилось до 7,8 процента43. Поэтому

крестьянский вопрос затрагивал интересы всех сосло¬

вий империи без исключения. Не только сами монархи,
но и их благомыслящие подданные прекрасно понима¬

ли, что поспешное решение этого вопроса вместо до¬

стижения всеобщего блага приведёт к большой беде:

разгулу своеволия и распаду государства. Суть этих

обоснованных опасений очень точно и чётко была

сформулирована чиновниками Третьего отделения
—
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тайной политической полиции — в «Обозрении распо¬
ложения умов и различных частей государственного

управления в 1834 году»: «...Крестьянин наш не имеет

точного понятия о свободе и волю смешивает с свое¬

вольством. А потому сколько с одной стороны призна¬
ётся необходимым, дабы правительство исподволь

приближалось к цели освобождения крестьян из кре¬
постного владения, столько с другой — все уверены, что

всякая неосторожная, слишком поспешная в сём деле

мера должна иметь вредные последствия для общест¬
венного спокойствия»44. Именно сознательное стрем¬
ление правительства избежать кровавых крестьянских
волнений и новой пугачёвщины, а также хорошо осо¬

знанное желание любой ценой сохранить обществен¬
ное спокойствие — всё это десятилетиями обусловли¬
вало неспешность действий верховной власти. Однако
если политический аспект этой наболевшей проблемы
был отлично уяснён монархами и их подданными, то

её экономический аспект практически никем не осо¬

знавался. Экономический образ мышления не был при¬

сущ ни российским монархам, ни благородному со¬

словию Российской империи. В течение почти всего

петербургского периода истории России умнейшие
люди своего времени, прекрасно постигавшие проис¬
ходившие на их глазах процессы и явления, не задумы¬
вались над экономическим смыслом сущего.

Михаил Александрович Дмитриев (1796—1866) ро¬
дился в обеспеченной и культурной дворянской семье.

Его родной дядя Иван Иванович был известным по¬

этом и министром юстиции. Сам Михаил Дмитриев
окончил Московский университет, писал стихи и кри¬
тические статьи, занимался поэтическими переводами,
хотя выше уровня литератора второго ряда так и не

сумел подняться. Одно время он принадлежал к числу
московских «архивных юношей» и, последовательно

поднимаясь по ступеням служебной лестницы, дослу¬
жился до генеральского чина действительного статско¬

го советника и придворного звания камергера. Пле¬

мянник министра уже сделал вполне достойную, хотя и

не блестящую карьеру, когда после тридцати пяти лет

беспорочной службы, как гром среди ясного неба, по¬

42



следовала отставка без пенсии. Министр юстиции граф
Виктор Панин жестоко расправился с чиновником, ко¬

торый отличался независимым поведением. Обер-про¬
курор 7-го московского департамента Сената Дмитриев
был строгим блюстителем законов и не скрывал своего

отвращения к жандармам. Он был человеком умным, не

лишённым способностей и благородным. Прекрасное
образование и многолетняя привычка к кабинетной

работе не позволили Михаилу Александровичу впасть в

отчаяние. Он здраво взглянул на ситуацию и нашёл

единственно возможный выход из неё. Человек более

трети века поглощённый интересами службы, гордив¬
шийся своими честно заработанными чинами и знака¬

ми отличия, живший на государево жалованье, силою

вещей был вынужден стать «помещиком поневоле».

Просвещённый городской человек сознательно поки¬

нул Москву и отправился в своё небольшое родовое
имение —село Богородское Сызранского уезда Сим¬

бирской губернии. Если бы Дмитриев не сделал этот

решительный шаг и остался жить в Москве частным че¬

ловеком, то неизбежно бы разорился. Ведь бывший чи¬

новник не получал ни жалованья, ни пенсии и быстро
прожил бы остатки своего небольшого состояния.

Именно так и произошло с его великим современни¬
ком и другом Петром Яковлевичем Чаадаевым. Чтобы

избежать подобной перспективы, Дмитриев добро¬
вольно заточил себя в отдалённой глуши и деятельно

начал обустраивать имение. Михаил Александрович
счастливо избежал столь естественного в его поло¬

жении соблазна единым махом решительно изменить

прежнюю систему хозяйствования. Он переборол в се¬

бе беса нетерпения и начал исподволь заниматься по¬

степенными улучшениями: не стремился к перестройке
основ, но старался вникать в малейшие частности. На¬

пример, внимательно изучив своё имение, новоявлен¬

ный помещик увидел, что в нём явно недостаёт пахот¬

ной земли, но в избытке земля луговая, с которой травы
накашивалось гораздо больше, чем требовалось для хо¬

зяйственных нужд. Из-за нехватки пахотной земли

часть крестьян находилась на оброке, то есть ежегодно

платила помещику фиксированный денежный сбор.
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Для того чтобы заработать оброчные деньги, эти

крестьяне занимались отхожим промыслом: покидали
свой дом и добывали деньги на стороне. Дмитриев рас¬
порядился обратить обширный луг в пашню и, сокра¬
тив число оброчных крестьян, увеличил барскую за¬

пашку. Мы не знаем, как отнеслись к этому сами

крестьяне. Их голоса до нас не дошли, хотя сам поме¬

щик настаивал на том, что после этого преобразования
крестьяне стали относиться к нему с большим довери¬
ем. Одна эта мера без каких-либо дополнительных ка¬

питальных вложений сразу же увеличила доходность
имения на одну пятую часть. Сменив шитый золотом

камергерский мундир на овчинный полушубок, Миха¬

ил Александрович, не доверяя управляющему, взвалил

на свои плечи бремя хозяйственных забот. «...Управите¬
лям всегда выгодно, чтобы господин не видал ясно!»45

Младший сын управителя втайне от помещика прода¬
вал господский хлеб крестьянам, а деньги клал себе в

карман
— Дмитриев своей помещичьей властью сослал

его в Сибирь.
Плуты управляющие были настоящим бичом всех

помещичьих имений: от них одинаково страдали как

крепостные крестьяне, так и сами помещики. Львиная

доля господских доходов оседала в их карманах.
Вспомним иронический эпилог пушкинской «Пиковой

дамы»: «Лизавета Ивановна вышла замуж за очень лю¬

безного молодого человека; он где-то служит и имеет

порядочное состояние: он сын бывшего управителя у

старой графини»46. Стремясь избежать разорительных

потерь, Михаил Александрович стал самолично надзи¬

рать за тем, как производятся все крестьянские работы.

Первоначально это было вынужденной мерой, продик¬
тованной стремлением увеличить доходность имения.

Со временем Дмитриев стал находить в помещичьей
деятельности поэтическое вдохновение и нравствен¬
ное удовлетворение. Отставной чиновник неоднократ¬
но задумывался над своей судьбой: если бы его карьера

развивалась успешно, то он никогда бы не переселился
в деревню и не стал бы управлять своим имением. Хо¬

зяйство пришло бы в неминуемое запустение, из источ¬

ника дохода превратившись в обременительную обузу
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Не так ли обстояли дела у большинства его совре¬
менников? Благородное сословие Российской импе¬

рии в погоне за чинами и орденами оставляло родовые

дворянские гнёзда без присмотра, имения приходили в

упадок, крепостные крестьяне подвергались разори¬
тельным поборам со стороны алчных управителей, по¬

мещики теряли остатки своего состояния. «Наиболь¬

шая часть лучшего дворянства, служа в военной службе
или в столицах, требующих роскоши, доверяют хозяй¬

ство наёмникам, которые обирают крестьян, обма¬

нывают господ, и таким образом 9/ю имений в России

расстроено и в закладе»47. Удвери гроба отставной дей¬
ствительный статский советник и камергер полностью

пересмотрел систему былых ценностей и сделал неуте¬
шительный вывод: «Нет, никогда честолюбие, никогда
новый чин или знак отличия не доставляли мне такой

чистой радости, как тень и зелень, произведённая мои¬

ми трудами! — Как жалею я теперь, что потратил так

много времени на службу, и лучшей поры моей жиз¬

ни!»48 Итак, Михаил Александрович Дмитриев, прожив¬
ший в деревне почти 20 лет, обустроил своё родовое

имение, обеспечил себе достойную старость, разбил в

усадьбе прекрасный парк, своими руками посадил со¬

сновую рощу и успел увидеть, как посаженные им де¬

ревья стали большими.

Лишь обстоятельства непреодолимой силы могли

заставить просвещённого человека взглянуть на окру¬

жающую действительность с принципиально иной точ¬

ки зрения. Дворянину должно служить престолу и Оте¬

честву пером или шпагой. Таков был краеугольный
камень системы ценностей благородного сословия,
всячески поощряемой верховной властью. И хотя Рос¬

сия была страной аграрной, сельским хозяйством в

своих родовых имениях занимались исключительно

неудачники и маргиналы. Верховная власть понимала

ненормальность ситуации, чреватой грядущим обни¬

щанием дворянства, но не решалась покуситься на

освящённую веками имперскую систему ценностей.
Экономическая целесообразность никогда не была оп¬

ределяющей в этой системе. Успешное управление соб¬

ственным имением трактовалось как частное дело по¬
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мещика, но не как дело государственное. Социальный

престиж не находившегося на государственной службе
владельца обустроенного и доходного имения не шёл

ни в какое сравнение с престижем офицера или чинов¬

ника. Дворянин не мыслил своего существования без

обретения чинов и орденов, а между тем даже самая ус¬
пешная хозяйственная деятельность не могла способ¬

ствовать обретению ни того ни другого. Дворянство
беднело и вырождалось, хозяйство страны приходило в

упадок. Россия шла к неизбежной катастрофе.
Ещё в самом начале николаевского царствования эта

печальная истина была осознана тайной политической

полицией и доведена ею до сведения государя. «Общее
обеднение в земледельческих губерниях становится,
как уверяют, всё чувствительнее и чувствительнее. Поч¬

ти три четверти помещичьих земель заложены в лом¬

бардах, банках или частных руках; помещики не могут
больше выплачивать процентов, а крестьянам не из

чего вносить казённых налогов»49, — гласил «Краткий
обзор общественного мнения в 1828 году», представ¬
ленный Третьим отделением Собственной Его Импера¬
торского Величества канцелярии императору Нико¬
лаю I. Российские дворяне, закладывая свои родовые и

благоприобретённые имения в банке сроком на 20 лет

под восемь процентов годовых, получали столь необ¬

ходимые им деньги50. Однако обретённые средства шли
не на повышение доходности имеющихся владений
или же на приобретение новых, а расточительно про¬
живались. Служилое дворянство отягощалось новыми

долгами и в итоге разорялось.

Биография Александра Сергеевича Пушкина содер¬
жит ряд назидательных примеров, позволяющих су¬
дить о том, какразорялось дворянство. Летом 1830 го¬

да Сергей Львович Пушкин выделил своему старшему

сыну «в вечное и потомственное владение 200 душ муж¬
ского пола с жёнами и детьми» в сельце Кистенёве Сер-
гачского уезда Нижегородской губернии. Сергею Льво¬

вичу в его нижегородском имении принадлежало 474

души, из коих 200 душ уже были заложены. Великий по¬

эт решил жениться на Наталье Гончаровой, и его отец

передал ему «души», свободные от залога. Едва вступив
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во владение своими крепостными, поэт поспешил за¬

ложить их в Опекунском совете, получив под залог

двухсот душ 38 тысяч рублей ассигнациями, о чём пи¬

сал П. А. Плетнёву: «...и вот им распределение: 11 ООО тё¬

ще, которая непременно хотела, чтобы дочь её была с

приданным
— пиши пропало. 10 ООО Нащокину, для

выручки его из плохих обстоятельств: деньги верные.
Остаётся 17 ООО на обзаведение и житие годичное. <...>

Теперь понимаешь ли, что значит приданное и отчего я

сердился? Взять жену без состояния — я в состоянии, —

но входить в долги для её тряпок
— я не в состоянии»51.

Однако полученных денег хватило всего-навсего на

три месяца московской жизни. После чего неоплатные

долги стали постоянным спутником жизни семейства

Пушкиных.
В глазах самого благородного сословия богатство

как таковое ассоциировалось не с суммой ежегодного

денежного дохода, а прежде всего с числом крепост¬
ных. Примечательно, что и Государственный заёмный

банк придерживался именно этой логики. Банк, выда¬
вая ссуду под залог деревень, принимал в расчёт не раз¬

мер земельной площади дворянского имения и не его

доходность, а исключительно «крещёную собствен¬

ность» — количество принадлежащих помещику кре¬
постных душ мужского пола. Именно на этом основа¬

нии и решил построить свою стратегию быстрого
обогащения Павел Иванович Чичиков — герой поэмы

Гоголя «Мёртвые души» (1842). Скупая у помещиков кре¬
постных крестьян, значащихся в материалах последней

ревизии
—

«ревизских сказках» — в качестве живых, он

намеревается заложить их и сорвать солидный куш: «Да

накупи я всех этих, которые вымерли, пока ещё не пода¬

вали новых ревизских сказок, приобрети их, положим,

тысячу, да, положим, Опекунский совет даст по двести

рублей на душу: вот уж двести тысяч капиталу!» Служи¬
лое дворянство постоянно испытывало потребность в

наличных деньгах, что заставляло его закладывать и пе¬

резакладывать имения, повышать степень эксплуатации

крепостных или пускаться в рискованные денежные

авантюры. Но не следует забывать и то, что те помещи¬

ки, которые жили в деревне, не позволяли себе дорого¬

47



стоящих столичных прихотей и серьёзно занимались

сельским хозяйством, не только успешно сводили кон¬

цы с концами, но и могли скопить немалые деньги. Го¬

голевская Россия — это золотая пора натурального хо¬

зяйства. Жаль, что лишь небольшая часть помещиков

занималась хозяйством в своих имениях.

Вспомним, что увидел Павел Иванович в небольшой

деревеньке Настасьи Петровны Коробочки, вдовы кол¬

лежского секретаря
— мелкого чиновника X класса по

Табели о рангах: «...находившийся перед ним узенький
дворик весь был наполнен птицами и всякой домашней

тварью. Индейкам и курам не было числа; промеж них

расхаживал петух мерными шагами, потряхивая греб¬
нем и поворачивая голову набок, как будто к чему-то

прислушиваясь; свинья с семейством очутилась тут же;

тут же, разгребая кучу мусора, съела она мимоходом

цыплёнка и, не замечая этого, продолжала уписывать

арбузные корки своим порядком». Гоголь со знанием

дела пишет, что Коробочка была «одна из тех матушек,
небольших помещиц, которые плачутся на неурожаи,

убытки и держат голову несколько набок, а между тем

набирают понемногу деньжонок в пестрядевые ме¬

шочки, размещённые по ящикам комодов. В один ме¬

шочек отбирают всё целковики, в другой полтиннички,
в третий четвертачки, хотя с виду и кажется, будто в ко¬

моде ничего нет...». Коллежская секретарша держала
свои накопления в полновесной серебряной монете

достоинством 1 рубль (целковый), 50 копеек (полтин¬
ник), 25 копеек (полуполтинник, четвертак). Эти моне¬

ты изготавливались из серебра высокой пробы, не бы¬

ли подвержены инфляции и по курсу котировались в

3,5 раза выше, чем медь или ассигнации аналогичного

номинала.

А вот каким предстало перед Чичиковым имение бо¬

гатого помещика Михайлы Семеновича Собакевича:

«Помещик, казалось, хлопотал много о прочности. На

конюшни, сараи и кухни были употреблены полновес¬

ные и толстые брёвна, определённые на вековое стоя¬

ние. Деревенские избы мужиков тож срублены были на

диво: не было кирчёных стен, резных узоров и прочих

затей, но всё было пригнано плотно и как следует. Даже
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колодец был обделан в такой крепкий дуб, какой идёт
только на мельницы да на корабли. Словом, всё, на что

ни глядел он, было упористо, без пошатки, в каком-то

крепком и неуклюжем порядке». Живущие в деревне
помещики могли успешно вести дела в своём имении.

Но ни они, ни даже Государственный заёмный банк не

умели оперировать экономическими категориями и

предпочитали рассуждать в категориях натурального
хозяйства. И для банка, и для помещиков богатство ас¬

социировалось с числом крепостных душ. Даже кратко¬

временное увлечение политической экономией, дань

которому отдали блестящие представители большого

петербургского света в 10—20-е годы XIX века, оказа¬

лось всего-навсего модным поветрием. Провинция ни¬

как не реагировала на эту моду и жила по старым зако¬

нам. Вспомним, что Евгений Онегин

Бранил Гомера, Феокрита;
Зато читал Адама Смита
И был глубокий эконом,
То есть умел судить о том,

Как государство богатеет,
И чем живёт, и почему
Не нужно золота ему,
Когда простой продукт имеет.

Отец понять его не мог

И земли отдавал в залог52.

Подобный метод ведения хозяйства привёл отца

пушкинского героя к неминуемому разорению. После

его смерти Евгений Онегин благоразумно предпочёл
отказаться от наследства, отягощённого неоплатными

долгами. Всего этого можно было бы избежать, если бы

обустройство родовых гнёзд воспринималось властью

и дворянством как достойная альтернатива государст¬
венной службе. Но из-за полного отсутствия экономи¬

ческого мышления как у самодержавной власти, так и у

дворянства (важнейшей опоры трона) этого не про¬
изошло — и альтернатива не была воплощена в жизнь.

Крепостное право развращало не только помещиков,

но и крепостных. Для помещиков оно создавало един¬

ственную в своём роде возможность вести расточи¬

тельную жизнь, при которой расходы резко превыша¬
ли доходы. Вспомним Пушкина:
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Граф Нулин из чужих краёв,
Где промотал он в вихре моды

Свои грядущие доходы53.

Владельцы «крещёной собственности» могли делать

долги, безответственно вести хозяйство, не особенно

интересоваться доходами от имений, закладывая и пе¬

резакладывая их,
— и всё это без малейшей опаски не¬

минуемого краха. Между безалаберным отношением к

своему родовому достоянию и неотвратимым разоре¬
нием существовала весьма протяжённая временная
дистанция. Этот изрядный временной лаг способство¬

вал укоренению устойчивой иллюзии, что со временем
всё образуется. Крепостные же, приученные работать
только из-под палки, были убеждены, что в неурожай¬
ный год барин обязан безвозмездно раздавать им хлеб

из господских амбаров, и не мыслили своего сущест¬
вования без отеческого попечения собственного гос¬

подина. В воспоминаниях Михаила Александровича
Дмитриева есть колоритный рассказ о том, к какому не¬

ожиданному результату привела его попытка позабо¬

титься о нуждающихся крестьянах. «Узнавши однажды,
что у некоторых крестьян моих, семей двадцати, недо¬
стало хлеба, я велел раздать им из господских амбаров.
На другое утро, проснувшись, увидел я у себя на дворе

целую толпу мужиков, человек восемьдесят. Я вышел к

ним на крыльцо и узнал, что все они пришли просить
хлеба. На вопрос: “Разве и они нуждаются?” — они отве¬

чали: “Нет! У нас ещё есть; да коли тем дали, так за что ж

и нам не дать? Мы всё равно ваши же мужики! Уж надо

всем поровну!”»54.
За столетнюю историю существования в России

крестьянского вопроса у идеи отмены крепостного

права были свои восторженные сторонники из числа

дворян и были убеждённые противники, принадлежав¬
шие к тому же сословию. Водораздел между ними нельзя

провести ни по имущественному, ни по образователь¬
ному признаку. Сторонники отмены крепостничества

рассуждали в категориях морали, апеллировали к духу

времени и опыту европейских стран. Их оппоненты —

закоренелые крепостники, составлявшие две трети

русского дворянства,
— ссылались на историческую
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традицию, освящённую авторитетом веков. Однако ни

те ни другие не представляли себе, как вести хозяйство

без крепостных. И даже среди тех, кто на словах клей¬

мил крепостничество, рассуждал о «немытой России,
стране рабов, стране господ» и считал крепостное пра¬
во позором России, почти никто не отважился освобо¬

дить своих крестьян.
В «Воспоминаниях» Пётр Дмитриевич Боборыкин

свидетельствовал: «Не в виде оправдания, а как факти¬
ческую справку — приведу то, что из людей 40-х, 50-х и

60-х годов, сделавших себе имя в либеральном и даже

радикально-революционном мире, один только Ога¬

рёв ещё в николаевское время отпустил своих крепост¬
ных на волю, хотя и не совсем даром. Этого не сделали

ни славянофилы, по-тогдашнему распинавшиеся за на¬

род (ни Самарин, ни Аксаковы, ни Киреевские, ни Ко¬

шелевы), ни И. С. Тургенев, ни М. Е. Салтыков, жестокий

обличитель тогдашних порядков, ни даже К Д. Кавелин,
так много ратовавший за общину и поднятие крестьян¬
ского люда во всех смыслах. Не сделал этого иЛев Тол¬

стой!

И Герцен хотя фактически и не стал по смерти отца

помещиком (имение его было конфисковано), но как

домовладелец (в Париже) и капиталист-рантье не сделал

ничего такого, что бы похоже было на дар крестьянам,
даже и вроде того, на какой пошёл его друг Огарёв»55.

На этом фоне позиция Милютина заслуживает ува¬
жения. Дмитрий Алексеевич был убеждённым против¬
ником крепостного права. Слово не расходилось у него

с делом. Он, хотя и не рискнул отпустить своих крепо¬
стных на волю без выкупа, ценой неимоверных много¬

летних усилий перевёл их в разряд государственных

крестьян. Унаследовав небольшую деревеньку Коробки
с 26 ревизскими душами и 116 десятинами земли, Дми¬

трий Алексеевич, в ту пору уже полковник и профессор
Военной академии, постарался «сбыть с рук эту непри¬

ятную обузу»56, улучшив одновременно положение сво¬

их крепостных. Из-за различных бюрократических

проволочек на это ушло долгих шесть лет. Но конеч¬

ный итог того стоил. «Я перестал быть помещиком, ду-

шевладельцем, и совесть моя успокоилась»57.
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Ещё в 1841 году известный экономист и крупный чи¬

новник Андрей Парфеньевич Заблоцкий-Десятовский
(1808—1881/82) подсчитал, что один крепостной кре¬
стьянин, если считать цену предоставлявшейся ему
земли по существовавшей в то время арендной плате,
стоил помещику 144 рубля в год. Вольнонаёмный ра¬
бочий обходился всего-навсего в 50 рублей, к которым
надо приплюсовать ещё 35 рублей дополнительных

издержек на содержание рабочего скота и амортиза¬
цию сельскохозяйственного инвентаря

— всего 85 руб¬
лей в год. Иными словами, вольнонаёмный труд был на

41 процент выгоднее, чем труд крепостной58.
В юности Александр Сергеевич Пушкин мог напи¬

сать такие строки:

Увижу ль, о друзья! народ неугнетённый
И Рабство, падшее по манию царя,
И над отечеством Свободы просвещённой
Взойдет ли, наконец, прекрасная Заря?59

В это время у Пушкина не было ни собственности,
ни семьи. Пройдёт без малого полтора десятилетия, и

обременённый семейством зрелый муж станет рассуж¬
дать иначе: перестанет видеть в крепостном праве аб¬

солютное зло и начнёт задумываться над теми послед¬

ствиями, которыми может быть чревата его поспешная

отмена. Не отрицая ужасов крепостничества и злоупо¬

треблений помещиков своими правами, Пушкин будет
вынужден признать очевидный факт: «Злоупотребле¬
ний везде много; уголовные дела везде ужасны»60. Вла¬

делец болдинских мужиков сравнит положение отече¬

ственного крепостного с положением английского

фабричного работника и найдёт, что имеющий собст¬
венность крепостной живёт лучше, чем не имеющий

собственности паупер. «В России нет человека, кото¬

рый бы не имел своего собственного жилища. Нищий,

уходя скитаться по миру, оставляет свою избу. Этого

нет в чужих краях. Иметь корову везде в Европе есть

знак роскоши; у нас не иметь коровы есть знак ужасной
бедности. <...> Благосостояние крестьян тесно связано с

благосостоянием помещиков; это очевидно для всяко¬

го»61. Но это были абстрактные рассуждения. Ни сам
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Александр Сергеевич, ни его отец Сергей Львович ни¬

сколько не радели о благоденствии своих крепостных
и занимались хозяйством из рук вон плохо: даже точ¬

ное количество земли в Михайловском им было неве¬

домо. Полагали, что земли 700 десятин, а на поверку
оказалось без малого две тысячи. И лишь приезд зятя в

Михайловское позволил установить истину. Самим вла¬

дельцам было недосуг заглянуть в межевые книги и пла¬

ны. Вот почему управляющие обкрадывали их без за¬

зрения совести.

Зять Пушкина Николай Павлищев, муж его сестры

Ольги, с возмущением писал, что наёмный управляю¬
щий «украл в 1835 годудо 2500 рублей, да убытку сделал
на столько же»62. Так, например, в приходно-расходных
книгах управителя значилось, что от двадцати дойных

коров за год было получено семь пудов масла. Зять по¬

считал это дерзким плутовством: хорошая корова дава¬
ла в год один пуд масла. Тогда Павлищев предпринял
то, что впоследствии станут называть «контрольным

замером»: живя в Михайловском, он хозяйским глазом

стал наблюдать за тем, как доят коров и сбивают масло,
в итоге только за четыре недели от шестнадцати коров
было сбито два пуда масла. Наёмный управляющий не

мог не красть. Владелец Михайловского Сергей Льво¬

вич Пушкин нанял его всего-навсего за 300 рублей в год

жалованья плюс на 260 рублей разных припасов, тогда
как прожить в деревне с большим семейством меньше

чем на тысячу рублей управитель не мог физически63.
Однако господ эта презренная проза не интересовала.

Безалаберность Сергея Львовича и Александра Сергее¬
вича не была исключительной. Почти все живущие в

столицах помещики хозяйничали немногим лучше, и

было бы утопией полагать, что в один прекрасный день

они приедут в деревню, вникнут в суть дела и, подобно

Михаилу Александровичу Дмитриеву, займутся обуст¬
ройством своих дворянских гнёзд. Если бы помещики
повсеместно начали радеть о том, чтобы вести рацио¬
нальное хозяйство, отказались от расточительного по¬

требления и львиную долю полученных от труда кре¬
постных денег не изымали из имения, а вкладывали в

него, то богатели бы и сами помещики, и их крестьяне.
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В этом случае грядущее освобождение крестьян могло

обойтись не только без политических, но и без эконо¬

мических потрясений.
«Конечно, должны ещё произойти великие переме¬

ны; но не должно торопить времени и без того уже до¬
вольно деятельного. Лучшие и прочнейшие изменения

суть те, которые происходят от одного улучшения нра¬
вов, без насильственных потрясений политических,

страшных для человечества...»64 — заметил Александр
Сергеевич Пушкин в своём «Путешествии из Москвы в

Петербург», полемизируя с Радищевым и его «Путеше¬
ствием из Петербурга в Москву». Но так могло быть

лишь в идеале. Крепостное же право в России консер¬

вировало коллективную безответственность. Крепост¬
ники были убеждены, что земля является монополь¬

ной дворянской собственностью, нередко трактовали
крепостного как вещь и не чувствовали своей ответст¬

венности перед грядущим. В 1847 году император Ни¬

колай I, принимая депутацию дворян Смоленской гу¬

бернии, с укоризной сказал: «...земля, заслуженная нами,

дворянами, или предками нашими, есть наша, дворян¬
ская. Заметьте, — продолжал он, — что я говорю с вами

как первый дворянин в государстве, но крестьянин, на¬

ходящийся ныне в крепостном состоянии, утвердив¬
шемся у нас почти не по праву, а обычаем через долгое

время, не может считаться собственностью, а тем менее

вещью»65.
Разумеется, любой здравомыслящий помещик по¬

нимал, что лучше передать детям обустроенное и не

отягощённое долгами имение, чем заложенное и пере¬
заложенное. Он мог заложить имение, чтобы распла¬
титься с долгами, но был не в состоянии взять кредит
для обустройства имения. Помещики, отягощённые
долгами, справедливо опасались, что в случае эманси¬

пации крестьян у их бывших владельцев не будет доста¬
точных оборотных средств, чтобы использовать наём¬

ный труд. Крепостные не мыслили себе освобождения
без земли: в их сознании прочно укоренилась мысль,
что они сами принадлежат помещику, но земля явля¬

ется крестьянской собственностью. Когда декабрист
Иван Дмитриевич Якушкин попытался освободить сво¬
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их крестьян без земли, эта мера вызвала возражение
крепостных, пожелавших, чтобы всё осталось по-преж¬
нему: «Мы ваши, а земля наша»66. В итоге всё осталось

по-старому. И помещиков, и крепостных крестьян уст¬
рашало положение лишённого собственности паупера.
Даже после того, как в Европе уже полным ходом шла

промышленная революция и формировался пролета¬
риат

— новый класс современных промышленных ра¬

бочих, не имеющих собственности и живущих за счёт

продажи своей рабочей силы, инертность мышления

россиян препятствовала безоговорочному принятию
новой экономической реальности. Грядущая пролета¬

ризация населения Российской империи внушала им

неподдельный ужас. Они не усматривали в этом идеал,

к которому нужно стремиться. Сравнивая безотрадное
положение крепостных крестьян и европейских про¬
летариев, благомыслящие люди уповали на то, что со

временем России предстоит отыскать свой единствен¬

ный и неповторимый путь в истории и избежать свой¬

ственных Западу социальных потрясений. Они упова¬
ли на будущее, но не чувствовали своей ответственности

перед ним.

Пушкин был современником промышленной рево¬
люции на Западе, но ему не было суждено познать её

отдалённые благодетельные последствия. Он увидел в

этом лишь ужасы пролетаризации населения и с брезг¬
ливостью смотрел на плутни капиталистов, жаждущих

прибыли. «Прочтите жалобы английских фабричных
работников: волоса встанут дыбом от ужаса. Сколько

отвратительных истязаний, непонятных мучений! ка¬

кое холодное варварство с одной стороны, с другой —

какая страшная бедность! Вы подумаете, что дело идёт о

строении фараоновых пирамид, о евреях, работающих
под бичами египтян. Совсем нет: дело идёт о сукнах
г-на Смидта или об иголках г-на Джаксона. И заметьте,
что всё это есть не злоупотребления, не преступления,
но происходит в строгих пределах закона»67. Величай¬

ший гений России не заметил, что извлечение прибыли
сопряжено с ежедневным риском, следовательно, с

личной ответственностью капиталиста за судьбу свое¬

го капитала и будущее своего дела. С ежедневным рис¬
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ком было сопряжено и существование пролетария: с

опасностью потерять здоровье, утратить трудоспособ¬
ность и даже стать инвалидом. Однако пролетарий не

уповал ни на человеколюбие хозяина, ни на его отечес¬

кое попечение и с первых же шагов в качестве лишён¬

ного собственности наёмного рабочего осознавал

свою личную ответственность за собственную судьбу.
В этой экономической свободе и в этой личной ответ¬

ственности и заключался залог грядущего экономиче¬

ского процветания Запада. При всех очевидных из¬

держках и вопиющих злоупотреблениях у этого пути

развития была историческая перспектива. Политичес¬

кая несвобода и экономическая безответственность,
которые культивировались в течение всего петербург¬
ского периода истории России, способствовали накоп¬

лению множества противоречий, устранить которые
путём эволюционного развития было невозможно. Это

был исторический тупик. Этот тупик усугублялся дав¬

ней, глубокой и взаимной отчуждённостью власти и

общества.

Одиночество власти

В июле 1830 года в Петербурге было получено изве¬

стие о революции во Франции, свергнувшей с престо¬
ла короля Карла X. «Бурбоны в третий раз падали с пре¬

стола, не покусившись удержать его за собой хотя бы

малейшим действием личного мужества»
— к такому

выводу пришёл шеф жандармов граф Александр Хрис¬
тофорович Бенкендорф. Император Николай I полу¬
чил известие об Июльской революции накануне поезд¬
ки в Финляндию. Очередная французская революция
никак не повлияла на планы самодержца. Государь от¬

правился в Финляндию вдвоём с графом Бенкендор¬
фом. Всю дорогу они говорили о событиях во Франции
и о тех последствиях, которые революция может иметь

для остальной Европы. «...Помню, как, рассуждая о при¬
чинах этой революции, я сказал, что с самой смерти

Людовика XIV французская нация, более испорченная,
чем образованная, опередила своих королей в намере¬
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ниях и потребности улучшений и перемен; что не сла¬

бые Бурбоны шли во главе народа, а что сам он влачил

их за собою и что Россию наиболее ограждает от бедст¬
вий революции то обстоятельство, что у нас со времён
Петра Великого всегда впереди нации стояли её мо¬

нархи; но, что по этому самому не должно слишком то¬

ропиться её просвещением, чтобы народ не стал, по

кругу своих понятий, в уровень с монархами и не по¬

сягнул тогда на ослабление их власти»68.
И государь, и его собеседник прекрасно осознавали

необходимость «улучшений и перемен», но ни тот ни

другой не признавали за обществом права — пусть да¬
же в самой лояльной форме — заявлять власти о жела¬

тельности любых государственных преобразований.
После восстания декабристов Николай I из материалов
следствия почерпнул множество вопиющих фактов,
свидетельствующих о давно назревшей потребности
Российской империи в модернизации. По повелению

государя из показаний членов тайных обществ был со¬

ставлен свод свидетельств, в концентрированном виде

давший монарху представление о необходимых пере¬
устройствах, и царь неоднократно обращался к этому

документу. Самодержавная власть не отрицала необхо¬

димости реформ, модернизации и со временем готова

была даровать обществу права, но принципиально от¬

казывалась вступать с ним в любой диалог. Общество

трактовалось как пассивный объект попечительного

управления и ни в коей мере не рассматривалось как

партнёр переговорного процесса. В диалоге с общест¬
вом власть виделаумаление не только своих прерога¬
тив, но и опасность для самого же общества.

Власть прекрасно понимала необходимость перемен
и исподволь их готовила. Но и это понимание, и эта

подготовка были строжайшей государственной тай¬

ной, ревниво оберегаемой от общества. В России импе¬

раторского периода, согласно крылатому выражению
известной французской писательницы мадам де Сталь,
всё было тайной и ничто не было секретом. Однако су¬
ществовало одно-единственное исключение из этого

положения. Подготовка государственных преобразова¬
ний всегда происходила в обстановке величайшей бю¬
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рократической секретности. За годы правления импе¬

ратора Николая I было созвано не менее десяти секрет¬
ных комитетов из числа наиболее доверенных санов¬

ников, собранных для обсуждения проектов реформ,
главнейшей среди которых должна была стать отмена

крепостного права. Утечки информации удалось избе¬

жать. Общество ничего не знало о работе секретных
комитетов. Ни их созыв, ни их деятельность не вызвали

никакого брожения в обществе.
Деятельность этих секретных комитетов принесла

свои плоды: их опыт был учтён при разработке условий
проведения Крестьянской реформы 1861 года. По мне¬

нию ряда современных российских историков, имен¬

но неспешная и тщательная теоретическая прора¬
ботка всех практических аспектов будущих реформ,
осуществлённая в годы николаевского царствования,
во многом обусловила успешную реализацию Великих

реформ в годы правления Александра II. «...Царствова¬
ние Николая I явилось инкубационным периодом для

реформ: в это время были подготовлены их проекты
или, по крайней мере, их основные идеи, а также и лю¬

ди, которые смогли их реализовать»69. Великие рефор¬
мы вызвали лишь отдельные нежелательные эксцессы,
но в целом были благополучно проведены без сколько-

нибудь серьёзных и масштабных социальных потрясе¬
ний. Однако качественно изменившиеся исторические

условия не позволили верховной власти сохранить в

тайне от общества подготовку грядущего освобожде¬
ния крестьян от крепостной зависимости.

Смерть императора Николая I и поражение России в

Крымской войне резко изменили ситуацию. После же¬

сточайших тридцатилетних морозов предшествующе¬
го царствования наступила долгожданная оттепель

начала царствования Александра И. Стало возможным

гласное обсуждение на страницах печати наболевших

вопросов русской действительности
— тех самых «про¬

клятых» вопросов, за один намёк на существование ко¬

торых в николаевское царствование можно было по¬

платиться не только карьерой, но и свободой. Власть
начала прислушиваться к общественному мнению, а

общество стало оппонировать власти. Однако диалог
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между ними не состоялся. Резко возросшая обществен¬
ная активность породила невиданный доселе в русской
жизни феномен. Если в годы николаевского царствова¬
ния верховная власть принципиально не желала вести

диалог с обществом, то после отмены крепостного пра¬
ва уже «молодая Россия» 1860-х годов не хотела этого

диалога. В эпоху Великих реформ верховная власть, как

никогда раньше, нуждалась в поддержке общества, а в

это время непримиримые «шестидесятники» клеймили

власть позором и с нескрываемой брезгливостью сто¬

ронились всех, кто имел хоть какое-то отношение к ка¬

зённому пирогу.
В течение всего золотого века русской дворянской

культуры образованные россияне могли быть «ленивы

и нелюбопытны» к своему историческому прошлому,
но они не искали в былом темы для злободневных
публицистических обличений. Их суждения о «веке ми¬

нувшем» могли быть насмешливы и злы, но предшест¬

вующая история Российской империи никогда не ста¬

новилась предметом огульного отрицания. Феномен

Петра Яковлевича Чаадаева был лишь единичным ис¬

ключением из этого правила. В эпоху Великих реформ
в столичных городах появилось множество молодых

людей, отличавшихся высокой степенью социальной
активности и ещё не успевших завершить своё образо¬
вание в университетах. Число студентов Петербургско¬
го университета возросло в пять раз: от 300 человек в

конце николаевского царствования до 1500 — в 1861 го¬

ду. Нередко уровень подготовки поступающих был

крайне низок. Но это обстоятельство не смущало экза¬

менаторов.

Профессор Александр Васильевич Никитенко, про¬
исходивший из малороссийских крепостных графа
Шереметева, поведал в своём хорошо известном спе¬

циалистам «Дневнике» о вступительных испытаниях,

состоявшихся 5 августа 1858 года. «Экзамены. Огром¬
ный прилив желающих поступить в университет. Боль¬

шинство приготовлено дурно
—

неразвито, мало зна¬

ний. Много поляков, немцев, иностранцев. Эти ещё

лучше, так же как и те, которые учились в гимназиях. Но

юноши домашнего приготовления
— это серое полот¬
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но, вытканное перстами маменек под надзором мудрых
папенек. Но я, кроме самых негодных, никому не за¬

творил дверей в университет: при малом знакомстве с

наукою у нас и то недурно, что будет побольше людей,

которым она хоть сколько-нибудь западёт в ум. Всё-та-

ки четыре года они будут слышать человеческие речи.
Ведь они не провели бы их полезнее, не пошли бы

учиться ремёслам, а полезли бы в чиновники, в офице¬
ры»70. В тот момент профессор даже не подозревал, к

каким неконтролируемым последствиям приведёт рост
числа студентов. Прошло три года — и в Петербургском
университете начались студенческие волнения, выну¬
дившие правительство пойти на временное закрытие

университета. В итоге профессорской корпорации не

удалось сохранить свой нравственный авторитет в гла¬

зах студентов и совладать со своеволием пятикратно

возросшей студенческой корпорации. Показное стрем¬
ление некоторых либеральных профессоров заигры¬
вать со студентами не способствовало поддержанию

авторитета преподавателей у своевольной молодёжи.
15 февраля 1861 года в дневнике профессора Никитен¬

ко была сделана красноречивая запись: «Некоторые из

профессоров готовы даже защищать поступки студен¬
тов. С одним я сильно спорил. Ах, господа! нет, не лю¬

бовь к юношеству и к науке говорит в вас, а только

стремление к популярности среди студентов. Вместо

того чтобы читать им науку, вы пускаетесь в политиче¬

ское заигрывание с ними. Это нравится неразумной
молодёжи, которая, наконец, начинает не на шутку ду¬

мать, что она сила, которая может предлагать прави¬

тельству запросы и контролировать его действия»71.

Дмитрий Алексеевич Милютин никогда не был ни

ханжой, ни ретроградом. Его либеральный образ мыс¬

лей никогда и никем не подвергался сомнению в ис¬

кренности. Военный министр всю свою жизнь оставал¬

ся убеждённым сторонником университетских свобод
и университетской автономии. Однако даже его, быв¬
шего студента Московского университета, шокировала

студенческая вольница начала 1860-х годов. «Молодёжь,

предоставленная себе самой, избавленная от учебного
контроля, почти перестала учиться и занималась толь¬
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ко демонстрациями и скандалами. Студенческая ин¬

спекция оказалась бессильною для обуздания большой
массы студентов, а профессора совсем устранились от

личных сношений с учащимися. Одним словом, корпо¬

рация студенческая обратилась в нестройную, разнуз¬
данную толпу молодёжи, не связанную никакою нрав¬
ственною силой»72.

Эта энергичная и малообразованная молодёжь вос¬

принимала отечественную историю исключительно

как объект хлёстких и бескомпромиссных разоблаче¬
ний. «Молодая Россия» гордилась своим разрывом с по¬

зорным прошлым и имела легальную возможность

пропагандировать свои взгляды на страницах перио¬
дической печати. В 1861 —1862 годах, по словам хоро¬
шо осведомлённого современника, «даже правительст¬
венные повременные издания приняли направление
“обличительное” и проводили идеи, вовсе не согласо¬

вавшиеся с видами правительства»73. Обилие новых ли¬

беральных изданий, появившихся как грибы после

дождя, провоцировало укоренение в обществе ради¬
кальных взглядов. «Шестидесятники», чья обществен¬
ная активность постоянно подогревалась легальной и

нелегальной прессой (заграничные издания Герцена и

Огарёва имели широчайшее хождение в обществе, их

читали даже сам император Александр И и его минист¬

ры), жаждали общения с единомышленниками и искали

выхода для своей бурлящей энергии. Петербург, кото¬

рый всегда был военной и бюрократической столицей
империи, в начале 1860-х годов стал городом кружков
и вечеринок. В частных домах собирались малознако¬

мые люди и гремели обличительные речи. «Разве вам не

известно... что наши отцы и деды были ворами, стяжате¬

лями, тиранами и эксплуататорами крестьян, что они с

возмутительным произволом относились даже к род¬
ным детям?»74 — с негодованием вопрошал один из «но¬

вых людей» юную выпускницу Смольного института.
Николай Иванович Костомаров (1817—1885), широ¬

ко известный профессор русской истории Петербург¬
ского университета в 1859—1862 годах, запечатлел в

«Автобиографии» и донёс до нас выразительные при¬
меты того времени. «Стали заводиться кружки, куда
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входили молодые лица обоего пола, и составляться ком¬

муны, где жили общим трудом и общими средствами
мужчины и женщины. Несостоятельность такого спо¬

соба жизни сказалась на первых же порах, так что боль¬

шая часть этих коммун расстраивалась сама собою ско¬

ро после своего основания. Брак признавался делом

эгоистическим и потому безнравственным. Девицы
стали переходить от сожития с одним к сожитию с дру¬
гим без всякого стеснения совести и даже хвастаясь

этим, как подвигом нового строя жизни, достойным че¬

ловеческой природы. Возникли мечтания о расширении
нигилистического учения в массе, и средством для того

считали тайное печатание и распространение листков,
или прокламаций, призывавших общество к преобра¬
зованию путём кровавой революции. Молодое поколе¬

ние при таком направлении, естественно, становилось

вразрез со старым; отсюда начались враждебные отно¬

шения детей к родителям и вообще молодых к старым»75.
У правительственных деятелей не было ни аргумен¬

тов, ни нравственной силы, ни общей идеи для того,

чтобы полемизировать с подобного рода воззрениями.
Покончить с радикальными взглядами и их выразите¬
лями единым махом при помощи административного

ресурса было уже невозможно. Печальный итог нико¬

лаевского царствования скомпрометировал апелляцию
к грубой силе в качестве главного движителя управле¬
ния страной, а ослабление цензурного гнёта и день ото

дня усиливающаяся гласность не позволяли набросить
непроницаемый покров бюрократической тайны на

любые животрепещущие проблемы. «Вся эта небывалая

в прежние времена неурядица настигла наше прави¬
тельство как бы врасплох и выказала бессилие не толь¬

ко нашей полиции, но и всей вообще администрации
снизу и до верха,

— вспоминал Дмитрий Алексеевич

Милютин. — Это была эпоха упадка всякой власти, вся¬

кого авторитета. Над правительственными органами
всех степеней явно издевались и глумились в публике и

печати. Такое явление кажется непонятным при нашем

самодержавном образе правления и при том самовлас¬

тии, которое предоставлено каждому органу прави¬
тельства»76. Это происходило в тот момент, когда при¬
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ступившая к реформам власть как никогда раньше нуж¬
далась в поддержке общества. Но русская жизнь каза¬

лась столь отталкивающей и безотрадной, а желание

перемен было столь сильным, что «молодая Россия»

ориентировалась на безусловное и скорейшее разру¬
шение старого, а не на постепенное созидание нового.

И как бы низко ни падал нравственный авторитет вер¬
ховной власти, как бы ни глумилось над властью общест¬
во, в руках государства продолжала оставаться реальная
сила. Этой силе «новые люди» могли противопоставить
лишь свою молодую энергию. Если бы эта энергия бы¬
ла устремлена не на разрушение, а на созидание, то рос¬
сийская история направилась бы в совершенно иное

русло. К сожалению, вся эта энергия ушла в песок Кто-

то из этих «новых людей», издевавшихся над властью, с

возрастом остепенился, поумнел и сделал неплохую

карьеру, кто-то источил пыл юности в разговорах и

спился, и лишь самые радикальные и решительные

ушли в революцию. «Если вы, господа судьи, взглянете в

отчёты о политических процессах, в эту открытую книгу
бытия, то вы увидите, что русские народолюбцы не все¬

гда действовали метательными снарядами, что в нашей

деятельности была юность, розовая, мечтательная, и ес¬

ли она прошла, то не мы тому виною»,
— заявил народо¬

волец Андрей Иванович Желябов в своей программной
речи на суде по делу о цареубийстве 1 марта 1881 года77.

Правительство, не желавшее «торопиться» с просве¬
щением России, испытывало острую нужду в квалифи¬
цированных и грамотных чиновниках — военных и

гражданских. Стремясь побудить россиян к получению
высшего образования, власть предоставляла обладате¬
лям университетского диплома весьма существенные
льготы при их поступлении на государственную служ¬

бу. Так, например, выпускник университета, пожелав¬

ший стать гражданским чиновником, мог — в зави¬

симости от успехов в учении
— начать службу не с

низшего XIV класса, а с более высокого XII или даже с

X класса Табели о рангах. Обладатель университетского

диплома, избравший военную карьеру, уже через пол¬

года службы рядовым и унтер-офицером подлежал обя¬

зательному производству в офицеры. Государственно¬
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му аппарату не хватало чиновников с высшим образо¬
ванием. «Из 80 ООО чиновников империи ежегодно от¬

крывается вакантных мест 3000. В продолжение двух
или трёх лет с 1857 года из всех университетов, лицеев
и школы правоведения выпускалось ежегодно 400 че¬

ловек, кроме медиков. Вывод из этого: как невелико у
нас число образованных людей для занятия мест в госу¬

дарственной службе. Я был поражён»78 — такую запись в

дневнике сделал 22 ноября 1861 года Александр Василь¬
евич Никитенко, человек исключительной судьбы:
бывший крепостной, сделавший блистательную препо¬
давательскую, академическую и чиновничью карьеру,
ставший профессором, академиком и дослужившийся
до чина тайного советника и синей ленты ордена Бело¬

го Орла.
В течение всего XIX века происходил неуклонный

рост числа образованных людей. Если к началу Вели¬

ких реформ Российская империя насчитывала при¬

мерно 20 тысяч лиц с высшим образованием, то к кон¬

цу столетия отечественные высшие учебные заведения

подготовили ещё до 85 тысяч специалистов. Их инкор¬

порация государственным механизмом происходила
болезненно и сопровождалась эксцессами. Складыва¬

лась парадоксальная ситуация. С одной стороны, нужда

государства в грамотных чиновниках никогда не исся¬

кала, с другой — ставший чиновником выпускник уни¬

верситета, за редким исключением, испытывал чувство
сильнейшей неудовлетворённости своей участью. Хотя

выпускник университета и получал за свой диплом

один-два чина, всё же он был вынужден начинать служ¬

бу с низших должностей и с подчинённого положения.

Переход от университетской вольницы к ежедневной

рутинной работе в канцелярии оказывался очень не¬

простым
— и выпускники университетов не были под¬

готовлены к нему психологически. Университетские
профессора этому не учили. Сам факт обязательного

ежедневного хождения в присутствие воспринимался
многими выпускниками как каторга. Это восприятие

многократно усиливалось тем, что непосредственные
начальники обладателей университетских дипломов

зачастую сами не имели высшего образования. Обма¬
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нувшиеся в своих честолюбивых карьерных ожидани¬

ях, люди нетерпеливые, энергичные и предприимчи¬
вые просто покидали государственную службу и уходи¬
ли в отставку. Экономические реалии пореформенной
России позволяли найти достойное место в частном

банке, правлении железной дороги или акционерного
общества. Однако таких мест было немного. Большин¬

ству же оставалось лишь одно: тянуть ненавистную слу¬
жебную лямку в слабой надежде со временем продви¬
нуться по службе и занять более высокое положение в

чиновничьей иерархии. При этом жалованье чиновни¬

ков низшего и среднего уровня было недостаточным и

не позволяло им обеспечивать себя и свою семью необ¬

ходимым, не говоря уже об излишнем. В то же самое

время уровень потребностей образованного общества

неуклонно возрастал.
Железные дороги и паровые корабли сблизили не

только города, но и страны, после смерти императора
Николая I была отменена высокая государственная по¬

шлина за заграничный паспорт —всё это превратило

заграничное путешествие из привилегии людей очень

богатых в доступное удовольствие для людей среднего
достатка. В николаевское царствование заграничный

паспорт облагался пошлиной в 500 рублей и выдавался

исключительно редко и крайне неохотно, а в порефор¬
менной России за эти деньги можно было совершить

продолжительное заграничное путешествие. Во вто¬

рой половине XIX века в европейских странах наблю¬

дался ощутимый рост бытового комфорта, отсутствие
которого в России людьми образованными восприни¬
малось довольно болезненно. Возвращаясь из загра¬
ничного путешествия, Фёдор Иванович Тютчев писал

2/14 сентября 1853 года жене Эрнестине Фёдоровне из

Варшавы:
«Я не без грусти расстался с этим гнилым Западом,

таким чистым и комфортабельным, чтобы вернуться в

эту многообещающую в будущем грязь милой родины.

Переход чрезвычайно резок <...>

Теперь поняли, наконец, что семейная жизнь имеет

свою поэзию. Может быть, когда-нибудь признают так¬

же бесспорную поэзию комфорта»79.
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Долго ждать не пришлось. Годы Великих реформ
стали временем неуклонного роста числа поклонников

«поэзии комфорта», неимение которого они были го¬

товы поставить в вину правительству. Отрицательная
энергия в образованном обществе неуклонно возраста¬
ла, причём её рост питали самые разнообразные источ¬

ники—от неустранимых социальных противоречий
до грязных гостиниц. «Семейные дрязги, немилосердие

кредиторов, грубость железнодорожной прислуги, не¬

удобства паспортной системы, дорогая и нездоровая

еда в буфетах, всеобщее невежество и грубость в отно¬

шениях — всё это и многое другое, что было бы слиш¬

ком долго перечислять, касается меня не менее, чем лю¬

бого мещанина, известного только своему переулку.
В чём же выражается исключительность моего положе¬

ния?»80 — горько сетует герой повести Чехова «Скучная
история» 62-летний Николай Степанович, заслуженный

профессор, тайный советник и кавалер многих русских
и иностранных орденов. Лишь когда наступили сумер¬
ки жизни, чеховский герой заметил, что в его мыслях,

чувствах, суждениях «даже самый искусный аналитик

не найдёт того, что называется общей идеей или богом

живого человека. А коли нет этого, то, значит, нет и ни¬

чего. При такой бедности достаточно было серьёзного
недуга, страха смерти, влияния обстоятельств и людей,
чтобы всё то, что я прежде считал своим мировоззре¬
нием и в чём видел смысл и радость своей жизни, пере¬

вернулось вверх дном и разлетелось в клочья»81.

Общая идея отсутствовала не только в жизни чехов¬

ского профессора медицины, её не было ни в деятель¬

ности правительственных сфер, ни в частной жизни

рядовых обывателей. Отсутствие общей идеи и накоп¬

ление отрицательной энергии сказались не только на

судьбе литературного персонажа, созданного творчес¬
кой фантазией Чехова, они повлияли на ход истории

государства Российского. Эта отрицательная энергия
подпитывала экстремистские тенденции в обществе и

не давала им угаснуть. Вполне благонамеренные люди,

отнюдь не склонные к ниспровержению существую¬
щего строя, с мещанским равнодушием и без всякого

осуждения взирали на эксцессы революционного дви¬
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жения. Террористические акты, направленные против

государственных чиновников и даже царя, не вызывали

ни всеобщего негодования, ни возмущения
— столь

сильным был разлад между властью и образованным
обществом.

Четвёртого апреля 1866 года произошло первое по¬

кушение на императора Александра И; в течение пят¬

надцати лет он пережил целую серию покушений и

1 марта 1881 года был сражён бомбой народовольца.
Личного мужества монарху было не занимать. Однако

если и 14 декабря 1825 года, и в начале 1830-х судьба
страны непосредственно зависела от мужества госуда¬

ря Николая I, то спустя полвека Российская империя
как никогда раньше нуждалась в поддержке общества,
а именно этой-то поддержки и не было. Это и предоп¬

ределило трагическую развязку. В этой трагической

развязке были одинаково виноваты обе стороны кон¬

фликта—и власть, и общество. Дмитрий Алексеевич

Милютин, рассуждая с позиции власти, дал точный со¬

циологический анализ этой ситуации: «К сожалению, у
нас труднее, чем где-либо, найти верное выражение об¬
щественного мнения. Люди рассудительные, понимаю¬

щие необходимость уступок в известных случаях, бы¬

вают сдержанны и молчаливы; кричат же и кипятятся

те, которые дают волю первому впечатлению и смотрят
легко на вещи, не вдумываясь в суть их с реальной сто¬

роны»82.

Полуобразованность и антипатриотизм

Верховная власть с первых же лет царствования Ни¬

колая I благодаря ежегодным отчётам Третьего отделе¬

ния получала вполне адекватное представление не

только об умонастроениях русского образованного об¬

щества в столицах и в провинции, но даже о различных

фантастических толках в среде крепостных крестьян.

Пользуясь терминологией нашего времени, тайная по¬

литическая полиция осуществляла мониторинг общест¬
венного мнения. Вопреки расхожим представлениям
жандармы вовсе не стремились пугать императора рос¬
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том недовольства в стране, а старались представить ему

объективную картину. «Краткий обзор общественного
мнения в 1827 году» начинается с ключевой фразы,
ставшей кредо Третьего отделения: «Общественное мне¬

ние для власти то же, что топографическая карта для

начальствующего армии во время войны. <...> Все дан¬

ные проверялись по нескольку раз для того, чтобы мне¬

ние какой-либо партии не было принято за мнение це¬

лого класса»83. Тайная полиция не скрывала от государя

неприглядных сторон российской действительности,
докладывая ему о язвах крепостничества и жестоком

обращении помещиков с крестьянами, о мздоимстве

чиновников, о несовершенстве судопроизводства и да¬

же о коррупции в профессорской среде. «Уверяют, что

в Московском университете царит скверный дух, что

дипломы там публично продаются и что тот, кто не

брал частных уроков по 15 рублей за час, не может по¬

лучить такового диплома»84. Именно благодаря отчётам

«органов высшего надзора» Николай I пришёл к неуте¬

шительному выводу: во всей России не воруют только

два человека — он сам и его наследник.

Неотвратимость перемен прекрасно осознавали как

царь, так и его жандармы. Выявляя инакомыслие и ка¬

рая за него, самодержавная власть, однако, не боялась

знать правду, не стремилась подменять истинное зна¬

ние идеологическими догматами, и в этом было её

принципиальное отличие от советской власти. (Гене¬
рал армии Епишев, многолетний начальник Главного

политического управления Советской армии и Воен¬

но-морского флота, однажды сказал, что зачем власти

знать правду, если она для неё не выгодна.) В устах Ни¬

колая I —этого рыцаря самодержавия
— была немыс¬

лима фраза, некогда произнесённая Людовиком XV:

«После нас хоть потоп». Имея представления о положе¬

ние дел в стране, император понимал необходимость
её модернизации. Но Николай I думал, что он в своих

действиях не лимитирован ни временем, ни матери¬
альными или человеческими ресурсами. Трагический
для Российской империи исход Крымской войны пока¬

зал, что это не так. Материальные силы страны были

истощены. Страна нуждалась в немедленных рефор¬
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мах, но власть уже стала осознавать небезграничность
своих возможностей. Империя всегда гордилась своей

непобедимой армией, а к концу неудачной войны выяс¬

нилось, что негде больше взять не только рядовых сол¬

дат, но и офицеров — от командира роты до командира

корпуса. В стране отсутствовали современный паровой

флот, развитая сеть железных дорог и современных пу¬
тей сообщения. В столицу известия из осаждённого Се¬
вастополя из-за отсутствия телеграфной связи «дохо¬

дили ранее через Париж и Вену, чем прямым путём»85.
Вот в каких неблагоприятных условиях началось

царствование Александра II. Но именно эти неблаго¬

приятные условия и позволили Дмитрию Алексеевичу
Милютину чётко сформулировать свою мысль: Воен¬

ное министерство нуждается «не в одних только част¬

ных изменениях существовавшего устройства». Генерал
настаивал на необходимости произвести «полный пе¬

реворот системы»86. Эта мысль была справедлива не

только по отношению к Военному министерству, но и

ко всей стране. Реформы, которые предстояло осуще¬
ствить новому монарху, по своей значимости для гря¬

дущих судеб России были вполне соизмеримы с ре¬

формами царя Петра Алексеевича. Пётр I в своей

реформаторской деятельности не считался ни с чем.

Вырубался вековой дубовый лес, а корабли, из него по¬

строенные, бесцельно гнили под Азовом; страна стона¬

ла под тяжестью непосильных налогов, а царь для фи¬
нансирования военных реформ, не согласованных с

платёжными возможностями государства, наводнил

страну легковесной медной монетой, номинальная

стоимость которой была в пять раз выше реальной; для

ведения своих многочисленных войн и для строитель¬
ства на болоте новой Северной столицы царь-преобра¬
зователь брал людей столько, сколько ему требовалось.
Материальные и людские ресурсы страны представля¬
лись ему неисчерпаемыми. Этот «нетерпеливый само¬

властный помещик»87, как назвал его Пушкин, искренне
веровал в чудодейственную силу государственного
принуждения.

Прошло более полутора веков, и ситуация в корне
изменилась. Впервые за всю историю государства Рос¬
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сийского верховная власть осознала ограниченность
своих возможностей и стала действовать исходя из это¬

го обстоятельства. Один из современников Александ¬

ра II проницательно заметил, что самодержец может

одним росчерком пера отменить весь Свод законов, но

не в состоянии повысить хотя бы на одну копейку ко¬

тировку рубля на Санкт-Петербургской бирже88. Насто¬

ятельная потребность во всемерном сокращении го¬

сударственных расходов стала тем краеугольным
камнем, который был положен в основание здания Ве¬

ликих реформ. Особенно сильно сокращение расхо¬
дов ударило по армии и флоту. Вместе с водой нередко
выплескивали и ребёнка, о чём с горечью вспоминал

Дмитрий Алексеевич Милютин: «В Петербурге только и

слышно было об отмене, упразднении, сокращении.
Эти заботы о сокращении сделались почти манией; не

останавливались перед самыми прискорбными жерт¬
вами для достижения сравнительно скудной экономии.

<...> После бедственной Крымской войны не только ни¬

чего не было сделано для того, чтобы наши расстроен¬
ные военные силы вновь оправились и устроились, но

напротив того, единственной заботой высшего управ¬
ления было — сокращать, упразднять, расформировы¬
вать. Можно было думать, что с заключением Париж¬
ского мира военные силы сделались уже ненужными на

будущее время»89.
Военное министерство упрекали в непомерных тре¬

бованиях и в нежелании соотносить ведомственные за¬

просы с экономическими возможностями страны. На

это военный министр Милютин возражал, что, если

сравнивать Россию с другими европейскими государ¬
ствами и принимать в расчёт численность населения,

военная часть обходится государству не дороже, а го¬

раздо дешевле. Сумма ежегодных военных расходов,

падающих на долю каждого жителя, составляла: в Анг¬

лии — 3 рубля 50 копеек, во Франции и Пруссии —

3 рубля, в Австрии — 2 рубля, а в России — 1 рубль 50 ко¬

пеек90. Изыскание логически безупречных аргументов в

споре с оппонентами не тождественно нахождению

необходимых денежных средств в государственной
казне. И к каким бы убедительным аргументам глава во¬
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енного ведомства ни прибегал, было очевидно, что

Россия — страна бедная, поэтому не может позволить

себе существенное увеличение военных расходов. Эко¬

номить приходилось на всём — от затрат на содержа¬
ние офицерского корпуса до трат на приобретение ка¬

чественного шанцевого инструмента или армейского
обоза. Кардинально менялась система базовых импер¬
ских ценностей. Империя, вынужденная экономить на

своих военныхрасходах, перестаёт быть империей.
Россия продолжала оставаться государством само¬

державным, но жёсткая централизация, пронизываю¬
щая весь правительственный аппарат сверху донизу,
перестала отвечать вызовам времени. Та самая центра¬
лизация, которая создала великую державу и помогла

ей выстоять в кровопролитных войнах, стала тормозом
для дальнейшего развития страны. Политическая, эко¬

номическая, культурная и даже частная жизнь русского
общества усложнялась буквально на глазах. Промыш¬
ленная революция и обусловленное ею широкое внед¬

рение машинного производства, строительство желез¬

ных дорог, создание броненосного флота, появление

мощных стальных артиллерийских орудий и скоро¬

стрельных ружей, повсеместное распространение не

только оптического, но и электромагнитного телегра¬

фа
— это и многое другое на глазах современников ви¬

доизменяло мир. В этом быстроменяющемся мире уже
невозможно было пользоваться традиционными мето¬

дами государственного управления. В централизован¬
ном государстве все военные и гражданские чиновни¬

ки были воспитаны в безусловном подчинении воле

самодержавного монарха. Лишь воля государя, и толь¬

ко она одна, была способна устранить или сгладить ве¬

домственные противоречия при принятии решений.
Но эта же высочайшая воля заранее предопределяла

вердикты высших органов управления, в то время как

принимаемые решения требовали серьёзного и откро¬
венного обсуждения.

Огромные пространства Российской империи и от¬

сутствие хоть какой-нибудь инфраструктуры делали

невозможным быстрое прохождение информации от

окраин к центру и наоборот. В 1839 годуДмитрий Алек¬
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сеевич Милютин, в чине поручика гвардии отправив¬
шийся в свою первую служебную командировку на

Кавказ, с подорожной «по казённой надобности» доби¬

рался от Москвы до Ставрополя 23 дня!91 Такова была

неразвитость российских путей сообщения, во многом

сохранившаяся вплоть до начала царствования Алек¬

сандра II. Складывалась парадоксальная ситуация. С од¬
ной стороны, важнейшие решения могли быть при¬
няты лишь после высочайшего одобрения, с другой —

удалённость окраин вынуждала монарха наделять сво¬

их наместников чрезвычайными полномочиями.

Генерал-фельдмаршал князь Александр Иванович

Барятинский соединял в одном лице обширную воен¬

ную власть главнокомандующего Кавказской армией и

гражданскую
— наместника Кавказа. Личный друг импе¬

ратора князь Барятинский ревниво относился к своим

чрезвычайным полномочиям и не спешил соединить

телеграфной проволокой Тифлис с обеими столица¬

ми — «как он открыто сознавался, — чтобы не быть свя¬

занным в действиях телеграммами из Петербурга»92.
Когда же у князя возникала неотложная потребность
отправить спешное известие, курьер посылался в Сим¬

ферополь или Новочеркасск, откуда отправлялась теле¬

грамма в столицу. Каждодневное усложнение условий
жизни вызывало столкновение интересов различных

отраслей государственного управления, а постоянная

нехватка материальных и денежных ресурсов
— повсе¬

местное стремление к экономии. Всё это не способст¬

вовало безболезненному разрешению возникающих

конфликтов.
Столкновение ведомственных интересов усугубля¬

лось тем, что ни один из министров не мог представить
себе всю сложность государственного механизма в це¬

лом. Государственному аппарату катастрофически не

хватало образованных чиновников, способных чутко

реагировать на непрестанно происходящие перемены
в мире. И власть, и общество одинаково страдали от

своей полуобразованности. Александр Васильевич Го¬

ловнин, министр народного просвещения в 1862—

1866 годах, видел причину этого «общего всем недостат¬

ка» в умственном застое николаевского царствования.
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В конце 1859 года Головнин написал Милютину: «Эта

полуобразованность есть следствие всей системы вос¬

питания последнего времени и постоянного 30-летне¬
го гнёта всякой умственной деятельности»93. При этом,
если к началу XIX века удвоение объёма всех научно-
технических знаний происходило в течение каждых

пятидесяти лет (при жизни двух поколений), то к сере¬
дине столетия срок удвоения суммы знаний сократился
почти в два раза, происходил при жизни одного поко¬

ления — и отцы перестали понимать детей.
В декабре 1861 года Николай Алексеевич Милютин

написал старшему брату Дмитрию из Рима: «Знаю, что

нынешний состав нашего правительства не в силах воз¬

выситься до общей разумной программы, хотя бы она

была написана семью древними мудрецами и заключа¬

лась бы в рамках крошечной четвертушки...»94 Однако

государственные мужи не осознавали ограниченности
своих познаний и не ощущали никаких неудобств по

этому поводу. Чины государевой свиты и генерал-адъю¬
танты императора Александра II без малейших колеба¬

ний приступали к любому виду государственной дея¬
тельности и готовы были «испробовать свои силы на

чём угодно
— на управлении финансами, иностранною

политикой, церковными делами и т. п.»95. Столичная

чиновная публика взирала на эти назначения сочувст¬
венно, вероятно, полагая, что генерал, справлявшийся с

командованием гвардейским полком, способен возгла¬

вить финансы империи. Когда генерал-адъютант Грейг,
некогда служивший в Конной гвардии, был сделан то¬

варищем министра финансов, то это назначение изу¬
мило только одного человека в Петербурге — Фёдора
Ивановича Тютчева. «Странное дело,

— заметил Тют¬

чев, — конногвардейскому офицеру поручают финан¬
сы; публика, конечно, удивлена, но в меру, не особенно

сильно; попробуйте же Рейтерна <министра финан-
сов> сделать командиром Конногвардейского полка,

все с ума сойдут, поднимется такой вопль, как будто
Россия потрясена в своих основаниях: я полагаю, од¬

нако, что управлять финансами Российской империи
несколько труднее, чем командовать Конногвардей¬
ским полком...»96

73



Профессиональные познания, технические навыки

и владение «тайнами ремесла» —всё это не вписыва¬

лось в систему имперских ценностей. С одной сторо¬

ны, этим познаниям и этим навыкам негде и не у кого

было обучиться, с другой — в государстве отсутствовал

резерв людей, владеющих ими. И если на одном полю¬

се было невозможно найти достойную замену минист¬

ру финансов или министру юстиции, то на другом по¬

люсе не удавалось отыскать хорошего агронома или

ветеринара, садовника или печника. Граф Алексей

Алексеевич Игнатьев в своей знаменитой книге «Пять¬

десят лет в строю» вспоминал о таком казусе: в казармах

Кавалергардского полка всё время коптили печи, пока

не нашёлся хороший еврей-печник. Несмотря на все

запреты, печник, не желавший отказываться от веры

предков и креститься, был зачислен на службу в самый

престижный гвардейский полк столицы, где и служил
до самой смерти, дослужившись в нём до фельдфебеля.
В Петербурге было трудно отыскать не только хороше¬
го печника, но и хорошую прислугу. «Домашняя жизнь

отравляется каждый день мерзостями нашей прислуги.
Ничем: ни ласкою, ни жалованьем порядочным нельзя

её привлечь к исполнению того, что она должна делать

по условию,
— писал в дневнике Александр Васильевич

Никитенко. — И это повсеместное у нас зло. Третьего
дня я принуждён был отправиться к мировому судье,
чтобы спросить у него: нет ли каких средств против не¬

выносимого самоуправства, бесчестности и пьянства

этих людей? От него узнал я, что закон не представляет

совершенно никакого ограждения прав нанимателя, и

потому наёмные люди совершенно преданы своему

произволу и страстям. Он сказал мне, что практика су¬
дейская одну истину сделала для него очевидною

— что

эти люди недоступны никаким внушениям своих обя¬

занностей. Никакая кротость, никакое терпение тех,

которые должны, к несчастью, иметь с ними дело, тут
не помогают»97.

Может быть, русская классическая литература пото¬

му и сумела достичь таких художественных высот в

своих обличительных тенденциях, что реальная жизнь

не баловала писателей положительными примерами и
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не способствовала возникновению, формированию и

развитию патриотизма. Созревание российской интел¬

лигенции шло рука об руку с воспитанием у неё при¬
вычки ругать всё отечественное. В кругу образованной
публики считалось хорошим тоном осыпать ругатель¬
ствами не только правительство, но и Россию. Эпоха

Великих реформ выявила эту характерную особен¬

ность российской жизни. Это была устойчивая нега¬

тивная тенденция. Перелистаем дневник современни¬

ка, того же Никитенко.

«27 февраля 1859 года. Главный недостаток царст¬
вования Николая Павловича тот, что всё оно было —

ошибка. Восставая целые двадцать девять лет против

мысли, он не погасил её, а сделал оппозиционною пра¬

вительству»98.

«19 октября 1861 года. Главное — недостаток нацио¬

нального, патриотического чувства. Общество про¬

никнуто отсутствием возвышенных верований. Оно

только расплывается в разрушительных поползнове¬

ниях, а не стремится организовать, созидать... А там

внизу массы, погружённые в грубое и полное невеже¬

ство...»99

«21 января 1863 года. Русский человек не выносит

трех вещей: труда, порядка и своего величия»100.

«14 ноября 1863 года. Сверху собачья старость и раз¬

врат, снизу —грубое и глубокое невежество. Мудрено
ли, что Европа считает нас варварами?»101

«6 февраля 1864 года. Есть ли у нас патриотизм?
В образованном так называемом классе его нет»102.

«25марта 1869 года. Внизу пьянство и грубое неве¬

жество, в середине неурядица и брожение умов, в верх¬
нем слое отсутствие способностей, патриотизма и ха¬

рактеров. Право, иногда готов отчаяться в будущности
России — но не отчаиваешься»10'.

«6 декабря 1872 года. Беда правительству, когда оно

не в состоянии полагаться на здравый смысл и добро¬
совестность своего народа; беда народу, когда он не мо¬

жет уважать своего правительства.
..До чего были доведены умы в царствование Нико¬

лая, видно из того, что многие люди, честные и мысля¬
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щие, желали, как единственного обуздания грубой воли
повелителя, чтобы нас побили в Севастополе. К сожа¬

лению, это исполнилось. Много ли от этого выиграла
Россия? Говорят, что от этой встрёпки мы прозрели.

Правда, на минуту, для того чтобы, зевнув, потянувшись,
снова погрузиться в сон»104.

Эта печальная установка сохранилась и до наших

дней. Впрочем, ещё в эпоху Великих реформ сильные

антиправительственные и антироссийские настроения,
укоренившиеся в среде отечественной интеллигенции,

подверглись серьёзному испытанию. Отвлечённые тео¬

ретические рассуждения столкнулись со сферой реаль¬
ной политики. Польское восстание заставило ответить

самому себе на вопрос: «Совместимо ли вполне обосно¬

ванное стремление Польши к независимости с государ¬
ственными интересами Российской империи?» Мы, жи¬

вущие в начале XXI века, плохо представляем себе всю

остроту «польского вопроса»
— одного из самых важ¬

ных вызовов времени для России XIX столетия. Вся

отечественная история императорского периода про¬
шла под знаком «польского вопроса», постоянно пе¬

рекликавшегося с сакраментальными российскими
вопросами: «Кто виноват?» и «Что делать?». Читатели

первых русских исторических романов знали, что ещё
в 1612 году, в период первой русской Смуты, польские

отряды захватили Кремль. В сознании пушкинских со¬

временников год 1б12-й сознательно сближался с

1812-м, рифмовался с ним: и в том и в другом году по¬

ляки побывали в Московском Кремле. Несколько по¬

колений россиян помнили и о штурме Праги
—

укреп¬
лённого предместья Варшавы

— войсками Суворова в

1794 году, и о недолгом пребывании польских легио¬

нов во взятой Наполеоном Москве в 1812 году, и о кро¬

вопролитном штурме Варшавы русской армией в 1831

году. Злободневность этой жгучей проблемы для исто¬

рии России петербургского периода можно сравнить с

актуальностью всего узла проблем Кавказа для нашего

времени. Острота «польского вопроса» для эпохи Ве¬

ликих реформ усугублялась тем, что модернизация

страны совпала по времени с очередным Польским вос¬

станием.

76



«Отбунтовала вновь Варшава,„»

Как известно, в результате трёх разделов Польши
—

в 1772, 1793 и 1795 годах —к России отошли белорус¬
ские, литовские, украинские и латышские земли. Поль¬

ские дворяне, проживавшие на этих территориях, не

могли примириться с утратой национальной независи¬

мости. Они ждали только благоприятного случая для

отделения от России и видели в Наполеоне сына рево¬
люции — человека, готового восстановить Польшу в

границах 1772 года.
В начале 1825 года Денис Давыдов разразился эпи¬

граммой:

Поляки, с Русскими вы не вступайте в схватку:
Мы вас глотнём в Литве, а вы...м в Камчатку105.

Согласитесь, эти строки не делают чести знаменито¬

му поэту-партизану, и напечатаны они были лишь

один-единственный раз. Удивительно другое: сам он и

не думал их стыдиться или от них отказываться. Что

двигало им?

Война 1812 года была Отечественной не только для

русских, но и для поляков. Одни воевали за свободу и

независимость России, другие — за возрождение Поль¬

ши. Трагедия была в том, что они воевали друг с другом.
И это было уже далеко не первое столкновение двух
славянских народов. Долгие годы на нашей памяти раз¬

решалось говорить только о светлых страницах русско-
польских отношений. Между тем взгляд современников
событий начисто лишён идиллического, сусального
начала.

Уже давно между собою

Враждуют эти племена;

Не раз клонилась под грозою

То их, то наша сторона.

Кто устоит в неравном споре:
Кичливый лях иль верный росс?
Славянские ль ручьи сольются в русском море?
Оно ль иссякнет? вот вопрос106, —

писал Пушкин.



На протяжении жизни одного поколения русские
войска не раз сражались с поляками, побеждали их и

вступали в Варшаву 24 октября 1794 года суворовские
войска штурмом овладели Прагой — предместьем
польской столицы. Обсуждая с парламентёрами усло¬
вия сдачи города, Суворов со словами «Покой, покой!»

бросил на землю свою шпагу. 29 октября городские
власти поднесли Суворову ключи от города и русские
войска с музыкой вошли в Варшаву Суворов проявил

исключительную терпимость к побеждённому непри¬
ятелю. Варшавянам были гарантированы безопасность

имущества и личная безопасность, забвение прошлого
и недопущение злоупотреблений со стороны войск. Су¬
воров отпускал по домам польских генералов и офице¬
ров, давая им открытые листы и рекомендательные
письма, неоднократно просил за военнопленных, до¬

биваясь их освобождения. «Всё предано забвению. В бе¬

седах обращаемся как друзья и братья. Немцев не любят.

Нас обожают»107, — сообщал он в письме. Прощание Су¬
ворова с отрёкшимся от престола последним польским

королём Станиславом Августом «не обошлось без

слёз»108. Суворов был убеждён в том, что победителям
следует проявлять великодушие и умеренность, но его

действия вызвали нескрываемое раздражение Петер¬

бурга, и вскоре фельдмаршал был отозван в столицу.
Великий полководец заблуждался, полагая, что побеж¬

дённые смирились со своим поражением. Обильно

пролитая кровь защитников Праги и мирных жителей

предместья смешалась с кровью штурмующих суво¬

ровских солдат и навсегда легла между русскими и по¬

ляками.

«Со времени уничтожения Польши, с 1794 года, ис¬

чезло имя её с лица земли и не существовало поляков.

В 1807 году заключённый с Францией мир в Тильзите

произвёл на свет герцогство Варшавское, вместе с на¬

деждою распространить его, в случае несогласия между

соседствующими державами. Наполеон исчислил меру

страха, коим господствовал он над сердцами царствую¬
щих его современников... и дал надежду возрождения
Польше. Воспламенились умы, и в короткое время все

употреблены усилия надежде сей дать вид правдопо¬
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добия!»109 — отметил в записках Алексей Петрович Ер¬
молов.

За стремление обрести независимость поляки за¬

платили многочисленными рекрутскими наборами и

участием во всех войнах, которые вёл Наполеон, — ты¬

сячами человеческих жизней и потоками крови на рат¬
ном поле. Однако возрождение Польши не состоялось,

а территория бывшего Польского государства стала

ареной ожесточённых боевых действий и была сильно

разорена.

Герцогство Варшавское было создано Наполеоном

из части прусских и австрийских земель, некогда при¬

надлежавших Польше, и, по словам Чаадаева, «приняло

деятельное участие в войне 1812 г. против России»110.

Территория герцогства стала базой для сосредоточе¬
ния Великой армии Наполеона перед вторжением в

Россию. 5-м корпусом этой армии командовал князь

Юзеф Понятовский, военный министр Варшавского
герцогства и племянник последнего польского короля
Станислава Августа. Понятовский умело командовал
польскими войсками и после битвы под Лейпцигом
был пожалован званием маршала Франции. Он храбро
воевал и бесстрашно прикрывал со своим корпусом от¬

ступление всей французской армии из Лейпцига, когда,
по воспоминаниям очевидцев, «польские войска были

часть истреблены, а часть потоплены, и сам главноко¬

мандующий, решившись переехать вплавь через реку,
бывши подстрелен, погряз в волнах»111.

Поляки, сравнительно недавно ставшие российски¬
ми подданными, при вторжении наполеоновской ар¬
мии в пределы Белоруссии и Литвы восторженно

встречали французов и переходили на их сторону Бы¬

ли случаи, вспоминал Денис Давыдов, «когда поляки

убивали одиночных русских солдат, отставших от сво¬

их частей при отступлении»112.
Многие поляки успешно вели разведку в местах рас¬

положения отступающей русской армии. В июне 1812

года русские войска захватили экипаж французского
генерала Себастиани и в его портфеле нашли заметки,

в которых были указаны места и числа, день за днём, пе¬

редвижения русских корпусов. В разглашении секрет¬
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ных сведений заподозрили поляков, служивших в Глав¬

ном штабе 1-й армии. Под благовидным предлогом по

высочайшему повелению из армии были высланы три

флигель-адъютанта императора
— графы Браницкий,

Потоцкий и Влодек. (Впоследствии они оправдались и

продолжали делать успешную придворную карьеру.)

Слухи об этих событиях в продолжающей отступать ар¬
мии дошли до Москвы и дали повод для недоброжела¬
тельного обсуждения поведения поляков на русской
службе. Их положение было двусмысленным: с одной

стороны, надо было воевать против своих соотечествен¬

ников, с другой — в каждом офицере польского проис¬
хождения видели потенциального изменника. Однако
эти нескрываемые и не всегда справедливые подозрения
так и не переросли в явные репрессии. Наказанию под¬

вергались лишь те поляки, вина которых была доказана.
В дневнике поручика лейб-гвардии Семёновского

полка Александра Васильевича Чичерина содержится
запись о казни дезертира. Корнет Нежинского драгун¬
ского полка Городецкий, поляк по национальности,

умышленно отстал от своего полка при отступлении

русской армии. Когда наполеоновская армия была из¬

гнана из пределов России, Городецкий был арестован и

по приговору военного суда расстрелян перед строем.

«Сердце моё разрывалось, страшная дрожь охватила

меня всего... Моё сердце привыкло уже к более жесто¬

ким зрелищам, но страшные приготовления к этой каз¬

ни, мрачное молчание всей толпы, ужасные мысли о

том, что должен был испытывать сей несчастный, сда¬

вили мне грудь, чёрные мысли вызвали слезу на гла¬

зах»113. Глубокое потрясение от этой казни испытал и

ротный командир Чичерина капитан Павел Сергеевич
Пущин, будущий генерал-майор и декабрист. «Это зре¬

лище расстроило меня на весь день»114.
В дневнике Александра Чичерина несколько раз с

негодованием говорится о поляках — «преданных

французам, бесчестных и мятежных». «Поляки всё-таки

очень подлы», — пишет он в письме от 6 декабря 1812

года из Вильны, а 5 января 1813 года в дневнике заклю¬

чает о поляках: «Они стоят так низко, так неумны, что,
мне кажется, сей народ весьма обделён природой»115.
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Полонофобия поручика Чичерина не была редко¬
стью среди русских патриотов, тем более в 1812 году
когда обострились антипольские настроения. Нацио¬
нальная гордость россиян была, несомненно, уязвлена
сдачей Москвы и пребыванием в её стенах поля¬

ков — союзников французского императора. Ситуация
усугублялась тем, что поляки однажды уже побывали в

Москве, в годы Смутного времени. Молва настойчиво

обвиняла их в разнообразных бесчинствах, в осквер¬
нении московских святынь, отзвуки чего можно встре¬
тить в частных письмах того времени. «Вообрази:
теперь открывается, что величайшие неистовства со¬

вершены были в Москве немцами и поляками, а не

французами. Так говорят очевидцы, бывшие в Москве в

течение шести ужасных недель»116.

Первого января 1813 года русская армия при бара¬
банном бое и под звуки военного марша перешла гра¬

ницу и вступила на территорию герцогства Варшавско¬
го, а 26 января вошла в Варшаву. Возникло несколько

вполне естественных вопросов. Как поступать с поля¬

ками западных губерний империи, почти поголовно

присягнувшими Наполеону? Что делать с территорией
герцогства Варшавского, армия которого продолжала
сражаться на стороне врагов России, а жители враждеб¬
но встретили русских и угрожали им всеобщим восста¬

нием? Какими мерами
—

строгостью или снисхожде¬

нием — добиваться успокоения? Мстить ли полякам —

или же великодушно простить их и предать всё заб¬

вению? Для того чтобы ответить на эти вопросы, не¬

обходимо было решить, как следует воспринимать
поляков —как подданных Российской империи, на¬

рушивших свою присягу, или как население оккупи¬

рованной территории. Следует помнить, что для пра¬
восознания той эпохи завоёванная силой оружия

территория признавалась законным приобретением
завоевателя. Такова была норма международного права
того времени. «Однако же и после присоединения к

России силой оружия с краем этим вовсе не обраща¬
лись как с завоёванным»117. Тем не менее поляки счита¬

ли русских северными варварами
—

дикарями, стоящи¬
ми на более низкой ступени общественного развития.
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Они находили унизительным для себя быть в подданст¬

ве у этих варваров. С конца XVIII века польский патри¬
отизм был замешен на исторической памяти о проли¬
той крови и враждебном чувстве к России.

Для Дениса Васильевича Давыдова поляки всегда бы¬

ли непримиримыми врагами, а Варшава — «горнилом
козней, вражды и ненависти к России»118. Он не считал

нужным особенно церемониться с поляками и при слу¬
чае брал у тех силой всё, что было необходимо для нужд
его отряда. В конце февраля 1813 года один польский

помещик в разговоре с Павлом Пущиным «не переста¬
вал жаловаться на повреждения и притеснения, кото¬

рые ему причинил партизан Давыдов, проходя через
его владения»119. Между русским гвардейским офице¬
ром и польским помещиком состоялся настоящий дис¬

пут, о содержании которого мы можем судить по днев¬

нику Пущина. «Я был вынужден ему заметить, что наш

авангард не получил ещё приказа в отмену прежнего,
по которому их считали обитателями страны, нам

враждебной, поэтому нельзя требовать, чтобы в разгар

преследования неприятельских войск не пользовались

случаем брать всё, нам необходимое, тем более что

французы, их же союзники, не лучше с ними обходи¬
лись»120. Действительно, Давыдов не успел получить

приказ, по которому поляки не считались более обита¬

телями враждебной страны. Александр I повелевал вой¬

скам соблюдать величайший порядок и оказывать сни¬

схождение полякам. Уже в начале 1813 года император

думал о присоединении герцогства Варшавского к Рос¬

сии и не хотел усугублять вражду между двумя славян¬

скими народами. Даже упорные слухи о том, что около

шестидесяти тысяч человек вооружились топорами и

готовятся восстать в тылу русской армии, не заставили

Александра I прибегнуть к строгим мерам. Войскам бы¬

ло приказано «держать ухо востро и принять меры пре¬

досторожности против местного населения... Ввиду
этого пришлось выставить караулы, несмотря на то что

бедные солдаты изнемогали от усталости»121. Слухи о

подготовке восстания не подтвердились.

Стремясь сблизить русских с поляками и забыть вза¬

имные обиды, Александр I не покушался на националь¬
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ную самобытность поляков и не требовал от них забве¬

ния своего исторического прошлого. Однако уже в кон¬

це 1812-го — начале 1813 года император столкнулся с

почтительным, но достаточно твёрдым противодейст¬
вием главнокомандующего светлейшего князя Михаи¬

ла Илларионовича Кутузова, стремившегося к руси¬

фикации края, к превращению Варшавы и Вильны в

обычные губернские города. Пушкин с нескрываемым

одобрением вспоминал слова полководца Кутузова:
«Знаете ли Вы убийственные слова Фельдмаршала, Ва¬

шего отца? При его вступлении в Вильну поляки при¬
шли и бросились к его ногам. “Встаньте, — сказал он

им,
—

помните, что вы русские”»122.
Подобные взгляды были близки и понятны генера¬

литету русской армии. Барклай де Толли, Багратион,
Глебов, Дорохов, Ермолов, Коновницын, Кульнев, Лу¬
ков, Неверовский, Раевский — все они в молодости сра¬
жались с поляками. По подсчётам известного военного

историка Владислава Михайловича Глинки, среди 332

генералов, портреты которых помещены в Военной га¬

лерее Зимнего дворца, 39 человек принимали участие в

Польской кампании 1794 года123. Никто из них не мог

оставить поляков безнаказанными и забыть их «злые

обиды». Все помнили о вероломстве польских шляхти¬

чей: поляки, обласканные перед началом войны Алек¬

сандром I, мгновенно нарушили свои клятвы и с прихо¬
дом Наполеона перешли на его сторону. Склад ума,

характер чувств и мышления, дворянский кодекс чес¬

ти — всё протестовало против прощения подобного

коварства. Практически никто не хотел воздать «народ¬
ным врагам» по правилам христианской нравственнос¬
ти: добро за зло. Не только генералы и офицеры, но и

значительная часть русского дворянского общества

ожидала от Александра I примерного наказания измен¬

ников, «столь нагло и неблагородно отплативших ему
за его милости в самом скором времени»124. Но импера¬

тор не был склонен к мести и злопамятству. Для гене¬

ралитета русской армии поляки были и оставались вра¬
гами, с которыми они воевали уже не первый раз в

жизни, а царь хотел положить конец «старинной враж¬
де» двух народов.

83



Кутузов предложил Александру I конфисковать име¬

ния польских помещиков, сражавшихся с оружием в

руках в составе наполеоновских войск против России

или связанных с французами. Он намеревался исполь¬

зовать конфискованные имения для награждения рус¬
ских генералов и офицеров, отличившихся в войне с

Наполеоном. Этот план не был реализован, так как Алек¬

сандр I объявил всем полякам амнистию.

Вот строки из секретного письма от 29 марта 1813 го¬

да Кутузова литовскому генерал-губернатору А. М. Рим-

скому-Корсакову: «Всех тех (поляков. — С. Э.), кои ока¬

жутся виновными в разглашении неблагоприятных для

нас слухов или в других каких предприятиях, одним

словом, всех тех, кои будут участниками в видах мяте¬

жа, тотчас предавать военному суду и в пример другим
наказывать смертью». Русская армия уже три месяца во¬

евала в Европе, военные действия шли с переменным

успехом, и Кутузов считал, что склонное к мятежам

польское население западных губерний России «...тре¬

бует в нынешних обстоятельствах крутых с собою по¬

ступков»125.
Итак, уже в конце 1812-го —начале 1813 года снис¬

ходительное отношение к полякам сочеталось с мера¬
ми строгости. Это сочетание было во многом противо¬
естественным: систематический порядок в управлении
завоёванным герцогством Варшавским полностью от¬

сутствовал. По словам участника Наполеоновских войн:

«У нас же, по новости ли нашей или по непостоянству,

свойственному русскому характеру, во всём были край¬
ности, от чего происходил беспорядок, и владычество

наше казалось нестерпимее ига французов...»126
Закончились Наполеоновские войны, большая часть

герцогства Варшавского была присоединена к России

под именем Царства Польского. «По манию царя» Цар¬
ство Польское уже в 1815 году получило конституцию,

провозгласившую свободу печати, неприкосновен¬
ность личности и независимость судов. Была сформи¬
рована польская армия, одетая в национальный мун¬
дир, и восстановлены польские ордена Белого Орла и

Святого Станислава. Александр I короновался польской

короной. Неограниченный монарх — император и са¬
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модержец Всероссийский
—

одновременно стал кон¬

ституционным польским царём: его власть ограничи¬
валась конституционной хартией, в верности которой
Александр принёс особую клятву «пред Богом и еванге¬

лием». Царство Польское фактически стало государст¬
вом в государстве.

«Я радовался тому, что на свете стало одной консти¬

туцией больше, если только можно сказать, что в этом

царстве действительно существовала конституция»127,
—

писал в «Записках изгнанника» Николай Иванович Тур¬
генев, участник движения декабристов, с 1826 года на¬

ходившийся в эмиграции (осуждён заочно). Конститу¬
ция постоянно нарушалась как самим императором,
так и его братом Константином Павловичем — главно¬

командующим польской армией и фактически намест¬

ником Царства Польского. На это поляки ответили ле¬

гальной оппозицией царю в сейме — органе народного

представительства, состоявшем из двух палат (сената
и палаты депутатов), — и возникновением тайных об¬

ществ. Поляки боролись за соблюдение своих прав и

стремились к возрождению Речи Посполитой в грани¬
цах 1772 года, то есть до первого раздела, к возвраще¬
нию всех утраченных земель. Последнее вызвало не¬

скрываемое и острое раздражение русского общества и

сделало крайне непопулярными все мероприятия Алек¬

сандра I, направленные в пользу поляков: возрождение
Польши стало связываться с пересмотром границ им¬

перии.
Итак, закончились Наполеоновские войны, но не

утихла взаимная вражда русских и поляков. Слишком

сильны были обоюдные обиды на протяжении послед¬
них двух веков: ни русские, ни поляки не могли забыть

Того, что старые скрижали
Хранят в преданиях немых128.

И хотя время с 1815 по 1830 год стало периодом от¬

носительно безоблачных взаимоотношений двух сла¬

вянских народов, сближения между ними, несмотря на

все усилия императора Александра I и его брата вели¬

кого князя Константина, не произошло. Поляки про¬
должали считать «москалей» варварами, а русские не¬
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престанно твердили о неблагодарности заносчивых и

кичливых «ляхов». Еще в 1814 году встреча с русской
армией в Познани произвела на поляка Колачковского

удручающее впечатление: «Вид наших врагов и победи¬
телей и здесь нас болезненно преследовал... Гарнизон
составляли части войск, одетые в серое, более похожие

на животных, нежели на человеческие существа. На

площадях муштровали рекрутов, отзвуки палок и розог

разносились по городу. Этот вид несколько поубавил
нашу радость и заставил задуматься над перспективой

будущего объединения с этими людьми под одним ски¬

петром»129. Объединение под скипетром Романовых

состоялось, и новые подданные императора с негодо¬

ванием восприняли палочную дисциплину: «До чего

дошло! Свободный человек терпит позорные побои от

невольника-варвара»130.
Отторжение поляков вызывало и разгульное поведе¬

ние офицеров российской гвардии, служивших в пол¬

ках, дислоцированных в Варшаве. Историк лейб-гвар¬
дии Литовского полка А. Маркграфский простодушно
написал о том, как вели себя офицеры этой части в

Варшаве: «Выпороть на конюшне еврея, пришедшего за

получением долга, пронестись в коляске, запряжённой
лихой четвернёй, по Краковскому Предместью так,
чтобы попадавшиеся навстречу экипажи разлетались в

дребезги; выбросить кого-нибудь из окна второго эта¬

жа, затронуть женщину на улице и даже в костёле, заст¬

релить собаку, сыграть мелодию на свистке в партере
театра

— всё это считалось делом обыкновенным...»131

Поэтому, когда в ноябре 1830 года в Варшаве вспых¬

нуло восстание против законной власти императора

Всероссийского и короля Польского, повстанцы счита¬

ли себя не мятежниками и клятвопреступниками, а ос¬

вободителями своей многострадальной родины от вар¬

варского ига. Несмотря на численное превосходство

русской армии, подавление восстания оказалось делом

очень непростым и потребовало в два раза больше вре¬
мени, чем изгнание Наполеона из России. Начавший¬

ся в конце ноября 1830-го мятеж был усмирён ценой
неимоверных усилий и жертв лишь в начале октября
1831-го. Моральная поддержка, которую Запад оказы¬
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вал повстанцам, многократно усиливала волю мятеж¬

ников к сопротивлению: они уповали на новое вторже¬
ние в российские пределы. Терминология наших дней

прекрасно отражает суть событий той эпохи — Запад
вёл против России настоящую информационную вой¬

ну. Как и знаменитое стихотворение Пушкина:

О чём шумите вы, народные витии?

Зачем анафемой грозите вы России?

Что возмутило вас? волнения Литвы?
Оставьте: это спор славян между собою,
Домашний, старый спор, уж взвешенный судьбою,
Вопрос, которого не разрешите вы132.

Расчёты Запада на ослабление России в результате
Польского восстания не были безосновательными и

отчасти опирались на то, что во внутренних губерниях

империи может вспыхнуть продолжительная смута.

Холерные бунты и восстания в военных поселениях

давали надежду, что у Российской империи не хватит

ресурсов справиться с ситуацией. В это время в русском

образованном обществе стали раздаваться голоса, оп¬

равдывавшие польских патриотов и желавшие пораже¬
ния своей стране в войне с поляками. Тайная полити¬

ческая полиция чутко улавливала голоса «безумцев из

высших сфер»: «Мы были очень удивлены, слыша из уст

русских речи, достойные самых экзальтированных по¬

ляков. <...> Нам пришлось даже встречать сумасшедших,

утверждавших, что Польша в данный момент находит¬

ся в таком же положении, в каком находилась Россия во

времена Владислава, и что памятник Пожарскому и Ми¬

нину воздвигнут в честь подвигов, подобных тем, кото¬

рые теперь ставятся в упрёк полякам»133. Вывод жандар¬
мов совпал с размышлениями негодующего Пушкина:

«Грустно было слышать толки московского общества
во время последнего польского возмущения. Гадко бы¬

ло видеть бездушного читателя французских газет, улы¬

бающегося при вести о наших неудачах»134. Так впервые
в истории петербургского периода Российской импе¬

рии обнаружились пораженческие настроения и по¬

явились люди, убеждённые в том, что поражение дер¬
жавыможет стать благом для страны.
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Третье отделение, постоянно занимавшееся сбором
сведений «о всех без исключения происшествиях», в

своих ежегодных отчётах о состоянии дел своевремен¬
но информировало императора о неистреблённой до

конца склонности поляков к мятежу. Начиная с 1832 го¬

да в этих отчётах практически каждый год повторя¬

ется мысль о том, что польские подданные государя не

желают смириться со своей судьбой и превратиться в

верноподданных. Высшая полиция предупреждала:
поляки уверены, что Европа им поможет. «Они мечта¬

ют, что вся Европа, и в особенности Англия и Франция
исключительно судьбою их занимаются, и потому от¬

носят к себе всякое новое в политике Европы обстоя¬
тельство»135. Эта же мысль с незначительными стилис¬

тическими вариациями прозвучала в секретном отчёте

за 1835 год: «...Поляки по легкомыслию своему не пере¬
стают обращаться к мечтам при всяком происшествии
в Европе. Они из каждого маловажного даже обстоя¬

тельства выводят всеобщую войну, которая, в понятиях

их, должна иметь последствием восстановление неза¬

висимости Польши»136. Этой безрадостной картине,
представленной царю высшей полицией, казалось бы,

противоречил тот тёплый приём, который выказывала

ему в 1835-м и 1838-м недавно взятая штурмом столица
мятежного края. Показной шумный восторг, вызван¬

ный пребыванием государя в Царстве Польском, празд¬
ники, спектакли на свежем воздухе, иллюминации,

фейерверки, народные гулянья — всё это казалось ему

неискренним. У императора Николая I не было иллю¬

зий: он, посещая Варшаву, не верил внешним проявле¬
ниям верноподданнических чувств, которые охотно

демонстрировали ему поляки, и готов был к любым не¬

ожиданностям. Рыцарственному характеру государя
претило любое лицемерие. «Варшава по наружности
спокойна; везде меня принимают шумно, но я этому не

верю. <.„> Повторяю, я им ничуть не верю»137, — писал

государь наследнику. «...Я их считаю неизлечимы¬

ми»138 — так резюмирует свои мысли по поводу мятеж¬

ных подданных император.
Зачем же Российская империя ценою неимоверных

усилий продолжала насильственно удерживать в своих
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пределах Царство Польское? Ведь было очевидно, что

польские подданные
— ненадёжны и с нетерпением

ждут новой внешней войны на западных границах им¬

перии и что даже фантом будущей войны неизбежно

спровоцирует новое восстание. Геополитические инте¬

ресы России требовали любой ценой сохранить Поль¬

шу в составе империи. Территория Царства Польского

по своему географическому положению являлась пре¬

красным плацдармом для нашествия на страну. Именно

с территории герцогства Варшавского Великая армия
Наполеона вторглась в российские пределы. После то¬

го как Царство Польское вошло в состав империи, на её

территории была дислоцирована мощнейшая армия,
состоящая из нескольких армейских корпусов полного
состава и готовая к немедленному ведению боевых дей¬
ствий. С одной стороны, эта армия надёжно прикрыва¬
ла западные границы, с другой — наглядно демонстри¬

ровала Европе военную мощь государства Российского.

И в мирное время эта полностью отмобилизованная

армия имела статус действующей, а её главнокоманду¬
ющий генерал-фельдмаршал светлейший князь Вар¬
шавский граф Паскевич-Эриванский в своих действиях
не был подотчётен военному министру и непосредст¬
венно подчинён самому императору. Феноменальные

служебные прерогативы и преференции Ивана Фёдоро¬
вича Паскевича объяснялись не только его близостью к

государю, называвшему фельдмаршала своим «отцом-

командиром», но и исключительно важным стратеги¬
ческим положением Царства Польского. Его преем¬
ники на этом важном посту, как правило, соединяли в

одном лице военные и гражданские полномочия —

власть главнокомандующего армией и власть намест¬

ника Царства Польского.

Шли годы — ситуация не менялась в лучшую сторо¬

ну. Поляки продолжали ненавидеть Россию и русских, а

русские чиновники Царства Польского изумляли ко¬

ренных жителей своей грубостью. Как правило, они не

знали польский язык и не желали его учить, в чём по¬

ляки видели спесь завоевателей и что не могло не ос¬

корблять их национальную гордость. Секретный отчёт

Третьего отделения за 1842 год донёс до нас эту удруча¬
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ющую картину. «В настоящее время нерасположение к

России и ненависть к имени русского сделались общи¬
ми: они проникли в массы народа и равно одушевляют
как городских, так и сельских жителей. <...> Они почи¬

тают за унижение находиться под владычеством наро¬
да, который столь низко стоит в их мнении. Опытные

люди полагают, что это обстоятельство не должно по¬

читать маловажным, потому что оно-то и подстрекает
национальное их самолюбие»139. Полякам казалось, что

царская власть, посылая на службу в Варшаву таких гру¬
бых чиновников, сознательно стремится унизить их

национальную гордость. Однако и в российских губер¬
ниях гражданские чиновники были ничуть не лучше.

Повторюсь
—

империи катастрофически не хватало

дельных и благовоспитанных чиновников. Лишь сотруд¬
ники Министерства иностранных дел и Министерства
двора обладали изысканными манерами и внешним

лоском, провинциальный же аппарат сплошь и рядом
состоял, по словам классика, из «кувшинных рыл».

Постоянно обращая внимание государя на мятеж¬

ный дух поляков, тайная политическая полиция в отче¬

те за 1848 год сделала печальный прогноз: поляки «го¬

товы при первой возможности поднять знамя бунта —

одни противу русских, другие вообще противу закон¬

ного порядка»140. Поражение России в Крымской войне

и начало проведения Великих реформ, сопровождав¬
шееся масштабной перестройкой государственного
механизма и видимым ослаблением авторитета вер¬
ховной власти, — всё это создало благоприятные пред¬
посылки для превращения абстрактной возможности

бунта в реальную действительность. В 1863 году в Поль¬

ше началось очередное восстание.

В ночь с 10/22 на 11/23 января одновременно в не¬

скольких десятках пунктов польские повстанцы внезап¬

но напали на спящих русских солдат. И хотя упорные

слухи о готовящемся выступлении носились довольно

давно, варшавские власти не предприняли никаких до¬

полнительных мер предосторожности. Вспоминает

военный министр Дмитрий Алексеевич Милютин:

«Войска, расквартированные по всему пространству

Царства Польского мелкими частями, беззаботно поко¬
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ились сном праведных, когда ровно в полночь с 10 на

11 января колокольный звон во всех городках и селе¬

ниях подал сигнал к нападению. Застигнутые врасплох
солдаты и офицеры были умерщвляемы бесчеловеч¬

ным образом»141.
В большинстве случаев нападения были успешно от¬

биты, но внезапность восстания привела к жертвам.
В роковую ночь русские войска потеряли 30 человек

убитыми и около 100 ранеными. В штабе одной из ар¬

тиллерийских бригад ранение получили бригадный
командир генерал Каннабих и командир батареи пол¬

ковник Мейбаум. Засевшие в избе солдаты Костромско¬
го пехотного полка стали отстреливаться, тогда поляки

подожгли избу, и солдаты сгорели живьём. Уже днём о

зверствах восставших узнали петербуржцы. Крупный
столичный чиновник записал в своём дневнике, что

наших солдат резали как баранов142. После того как вне¬

запное ночное нападение на русские части было ус¬
пешно отбито, начались столкновения между регуляр¬
ной армией и отрядами повстанцев. Бои отличались

необыкновенным ожесточением. Перевес был на сто¬

роне правительственных войск, и восставшие несли

очень большие потери. Во время одного из первых сра¬
жений на поле боя осталось около одной тысячи уби¬
тых поляков, раненых никто не считал. Русский отряд
потерял 12 человек убитыми и столько же ранеными.
Помещичья мыза и местечко, служившие базой поль¬

ского отряда, были полностью сожжены.

Новое восстание было, по сути своей, партизанской
войной, в которой у поляков не было никаких шансов

на успех. Повстанцы были плохо вооружены и не име¬

ли опыта в военном деле, однако их несоразмерные по¬

тери объясняются не только этим. Военный министр
Милютин полагал, что поляки были «фанатизированы»
и потому бросались «без оглядки на неминуемое ис¬

требление»143. Сведись очередная польская смута ис¬

ключительно к боевым столкновениям между повстан¬

цами и регулярной армией, властям удалось бы очень

быстро справиться с ситуацией. Восстание было бы ус¬

мирено в течение полутора месяцев, если бы поляки не

получали регулярную материальную и моральную по¬
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мощь из-за границы. Западная Европа была всецело на

стороне мятежников, и Российская империя столкну¬
лась с угрозой новой европейской войны. Вероятность
военного конфликта между Россией и коалицией Вели¬

кобритании, Франции и Австрии была весьма велика.

Возможному в ближайшем будущем вооружённому
конфликту предшествовала информационная война,

которую с первых же дней восстания начал вести За¬

пад против России. Выходившие в австрийском Крако¬
ве и прусской Познани польские газеты без зазрения
совести печатали клеветнические статьи. Французские
и английские газеты перепечатывали эти статьи и, по

словам Милютина, «распространяли появившиеся в

польских газетах, краковских и познанских, ложные

известия, нелепые выдумки и яростные ругательства

против России. В этих органах польской революции

изображались действия мятежников и мнимые успехи
их шаек в совершенно извращённом виде, с той целью,

чтобы бросать пыль в глаза Европы и возбуждать в ней

участие к польскому делу. Вся эта ложь и всё хвастовст¬

во польских газет переходили в газеты французские и

английские. Так, с первого же времени мятежа газеты

начали распространять клеветы на русские войска, буд¬
то бы совершавшие разные жестокости над повстан¬

цами и даже над мирными обывателями; вся эта ложь

воспринималась западной печатью; когда же в русских
газетах появлялись категорические опровержения
польских выдумок и, наоборот, самые положительные

сведения о совершаемых повстанцами бесчинствах,

зверствах, насилиях — никто не хотел верить, боль¬

шинство газет отказывалось перепечатывать»144. Дмит¬
рий Алексеевич Милютин был едва ли не единствен¬

ным не только из числа современников, но и из его

коллег — министров иностранных и внутренних дел,
кто понял, что против России ведётся настоящая ин¬

формационная война, — и военный министр нашёл

симметричный и адекватный ответ.

В это время министр иностранных дел вице-канц¬

лер князь Александр Михайлович Горчаков искусно вёл

дипломатическую войну с Англией, Францией и Авст¬

рией и одержал в ней убедительную победу: России,
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ещё не успевшей оправиться после поражения в Крым¬
ской войне, удалось избежать новой войны с коалици¬
ей европейских держав. Впрочем, вожделенная для по¬

встанцев Европа ограничилась дипломатическими

демаршами
— начинать ради поляков вторую за десять

лет большую войну с Россией ни Лондон, ни Париж не

собирались. Знаменитый дипломат был сыном своего

века: прекрасно постигая важность войны дипломати¬

ческой, он не услышал вызов времени и не понял на¬

стоятельную необходимость ведения войны информа¬
ционной.

Убедившись, что князь Горчаков не желает вести га¬

зетную полемику по политическим вопросам и, главное,
не хочет тратить на это деньги, Милютин не побоял¬

ся расширить свои служебные прерогативы. «Русский
инвалид» — официальный орган Военного министер¬
ства — превратился из узковедомственного издания в

большую и современную политическую газету. Поли¬

тической частью обновлённого издания руководил не¬

посредственно военный министр. Каждый вечер он

просматривал корректурные оттиски важнейших ста¬

тей. В ту эпоху слово «инвалид» ассоциировалось не с

калекой, а с ветераном вообще. «Русский инвалид» ста¬

ли расхватывать не только чины военного ведомства и

ветераны, но и интересующиеся политикой образован¬
ные люди. Статьи из этой газеты читали в России, их

нередко перепечатывали за границей. Под руководст¬
вом Милютина «Русский инвалид» начал вести «газет¬

ную войну»145.
Газета не ограничивалась презрительным молчани¬

ем в ответ на клевету: с николаевских времён офици¬
альная печать остерегалась дискутировать с Западом,
не отвечая даже на пасквили. Военный министр не до¬

вольствовался активной обороной и стал наносить уп¬

реждающие удары. Помимо ведения энергичной га¬

зетной полемики редакция «Инвалида», в подражание

иностранным литографированным корреспонденци¬
ям, стала выпускать еженедельный литографирован¬
ный листок на двух языках

— французском и немецком.

Это дочернее издание за умеренную плату рассылалось
в редакции русских и иностранных газет. Литографи¬
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рованный листок оперативно сообщал о том, что про¬
исходит в России и как обстоят дела с подавлением мя¬

тежа, не стесняясь опровергать появившиеся в иност¬

ранной печати неверные сведения. Военный министр

сыграл на опережение
— и выиграл. В его газете ново¬

сти появлялись раньше, чем в других изданиях, вклю¬

чая иностранные, и поэтому отечественные и зарубеж¬
ные газеты охотно перепечатывали текущие известия и

комментарии из «Русской литографированной коррес¬
понденции». Пока длилось Польское восстание, лито¬

графированный листок продолжал выходить. Едва с

польской смутой было покончено, генерал Милютин

прервал его финансирование: затратное издание «пре¬

кращено было, когда миновала самая цель издания»146.
Внезапные нападения повстанцев на малочислен¬

ные русские гарнизоны в роковую ночь начала восста¬

ния вынудили военное командование осуществить пе¬

регруппировку и концентрацию войск. Опасность

большой войны с коалицией европейских держав по¬

буждала командование к сосредоточению имеющихся

сил. И хотя в Царстве Польском дислоцировалась целая

армия, русские войска не могли полностью контроли¬

ровать обширную территорию. Малочисленные гарни¬
зоны были выведены из некоторых населённых пунк¬

тов, а восставшие заняли их без боя, расценив это как

свою явную победу. Повстанцы жестоко расправлялись
не только с теми, кто открыто поддерживал власть, но и

с теми, кто хотел остаться в стороне и просто выжить.

Фактически восставшие поляки впервые в истории пе¬

тербургского периода воплотили в жизнь лозунг «Кто

не с нами, тот против нас». Они насильственно вовле¬

кали в мятеж мирных обывателей, желавших остаться

над схваткой. По мятежному краю рыскали шайки

«кинжальщиков» или «жандармов-вешателей»: «Ксёнд¬
зы приводили их к присяге, окропляли святой водой
кинжалы и внушали, что убийство с патриотической
целью не только не грешно перед Богом, но есть даже

великая заслуга, святое дело. <...> Войска наши, гоняясь

за шайками, находили в лесах людей повешенными, за¬

мученных, изувеченных. <...> Если несчастному удава¬
лось скрыться от убийц, то он подвергал мучениям и
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смерти всю семью свою. Нередко находили повешен¬

ными на дереве мать с детьми. Были и такие изверги...

которые систематически вешали или убивали в каждой
деревне известное число крестьян без всякой личной

вины, только для внушения страха остальным»147.

Воспоминания военного министра перекликаются с

дневником хорошо осведомлённого современника.
«Поляки совершают неслыханные варварства над рус¬
скими пленными. На днях сюда привезли солдата, по¬

павшего к ним в руки, а потом как-то спасшегося: у не¬

го отрезаны нос, уши, язык, губы. Что же это такое?

Люди ли это? Но что говорить о людях? Какой зверь мо¬
жет сравниться с человеком в изобретении зла и мерзо¬
стей? Случаи, подобные тому, о котором я сейчас ска¬

зал, не один, не два, их сотни. С одних сдирали с живых

кожу и выворачивали на груди, наподобие мундирных

отворотов, других зарывали живых в землю и пр. Своих

же тоже мучают и вешают, если не найдут в них готов¬

ности пристать к бунту. Всего лучше, что в Европе все

эти ужасы приписывают русским, поляки же там назы¬

ваются героями, святыми и пр. и пр.»148. Только по офи¬
циальным данным, повстанцы в течение года замучили
или повесили 924 человека149. Однако Милютин утверж¬
дал, что эти данные были не полны и значительно зани¬

жены. Образованная Европа рукоплескала восставшим

полякам и снисходительно смотрела на чинимые ими

кровавые бесчинства. Информационная война против
Российской империи преследовала решительные цели,
велась любыми средствами и не знала сантиментов.

«Вешатели, кинжальщики и поджигатели становятся ге¬

роями, коль скоро их гнусные поступки обращены про¬
тив России»150.

Восстание охватило Царство Польское, Литву, час¬

тично Белоруссию и Правобережную Украину. Оно

продолжалось полтора года и было подавлено к маю

1864-го, хотя отдельные группы повстанцев продолжа¬
ли сражаться до начала следующего года. Подавление
восстания было очень жестоким и сопровождалось не

только казнями и ссылками восставших во внутренние

губернии империи, но и массовыми конфискациями
шляхетских имений. Правительство, борясь с мятежни¬
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ками, не знало жалости и не проявляло сострадания,
что очевидно противоречило принципам гуманности,

уже получившим распространение в это время. Актив¬

ное вмешательство западных держав в «польский во¬

прос», их стремление навязать свою волю великой дер¬
жаве, угроза новой большой войны, к которой не

успевшая перевооружить свою армию Россия не была

готова,— всё это не способствовало проявлениям гу¬
манности. Однако император Александр II ни разу не

позволил себе обвинить в неистовствах и зверствах мя¬

тежников всё польское образованное общество. В его

высказываниях не было даже малейшего намёка на по-

лонофобию.
В императорской армии служили офицеры и гене¬

ралы польского происхождения. Как только регулярная

армия начала сражаться с повстанцами, всем им от ли¬

ца государя был сделан официальный запрос: не же¬

лают ли они получить какое-либо другое назначение,
чтобы не быть поставленными в необходимость идти в

бой против своих земляков? Отказавшиеся воевать бы¬

ли переведены во внутренние губернии. Офицеры и

генералы польского происхождения столкнулись с бо¬

лезненной проблемой самоидентификации. Началь¬

ник 3-й кавалерийской дивизии генерал-адъютант

граф Адам Адамович Ржевуский на вопрос, сделанный

ему по повелению государя, «ответил с гордостью, что,
нося военный мундир, знает свой долг и исполнит

его»151. Польский аристократ и богатый помещик ос¬

тался во главе вверенной ему дивизии. К счастью, ему
не пришлось вести кавалерийское соединение в бой

против мятежников. Однако когда граф Ржевуский уви¬

дел, что ему как поляку оказывают недоверие и закры¬
вают дорогу к высшим назначениям, он попросил об

увольнении в отпуск за границу. По личной просьбе
Александра И его генерал-адъютант остался на своём

посту до окончательного подавления восстания и «сто¬

ически перенёс месть своих земляков, разоривших его

достояние»152. Граф остался на службе, занимал почёт¬

ные должности, не сопряжённые с реальной властью, и

завершил карьеру членом Александровского комитета

о раненых. Военный министр оставил красноречивый
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комментарий: «Надобно отдать справедливость графу
Ржевускому, что он, оставаясь в душе поляком, не увле¬
кался ложным патриотизмом до забвения чести и дол¬

га и оставался верным офицерской присяге»153. Бога¬

тый и знатный польский аристократ, которого лично

знали император и военный министр, мог жаловаться

на несправедливость судьбы, но он, по крайней мере,
не был явно унижен, и благопристойность была соблю¬

дена. С нескрываемым недоверием, сопряжённым с яв¬

ными оскорблениями, столкнулись поляки, служившие
в обер- и штаб-офицерских чинах.

В конце 1872-го —начале 1873 года весь Петербург
был потрясён делом Квитницкого. Штабс-капитан

лейб-гвардии Конноартиллерийской бригады Эраст
Ксенофонтович Квитницкий, родившийся 30 декабря
1843 года в семье генерал-лейтенанта и виленского ко¬

менданта, был блестящим офицером. Он с отличием

окончил Пажеский корпус и две академии: Михайлов¬

скую артиллерийскую и Николаевскую Генерального
штаба. По закону выпускники военных академий имели

серьёзные служебные преференции. Квитницкий менее

года носил чин подпоручика, когда 28 марта 1866 года
его зауспехи в науках произвели через чин

— из подпо¬

ручиков, минуя поручика,
— в штабс-капитаны. Моло¬

дой офицер, которому не исполнилось и двадцати трёх
лет, как тогда говорили, «сел на голову» своим това¬

рищам по батарее. Его считали выскочкой. Среди тех,

кому он загородил дорогу по службе, были сыновья вы¬

сокопоставленных отцов
— военного министра Милю¬

тина и министра внутренних дел Тимашева.

Первоначально Квитницкий служил в Варшаве, но,

резонно посчитав, что в Царстве Польском ему, право¬

славному по вере и сражавшемуся против своих сопле¬

менников в 1863—1864 годах, не суждено сделать карь¬

еру, перевёлся в Петербург. Однако сослуживцы по 1-й

батарее, августейшим шефом которой был император

Александр II, решили его выжить.

На протяжении всего XIX столетия существовало не¬

писаное правило: для того чтобы стать членом офи¬
церской семьи любой гвардейской части, необходимо
было заручиться предварительным согласием офицер-
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ского собрания. Общество офицеров приглашало пред¬
полагаемого сослуживца в своё собрание накануне
предстоящего ему назначения, присматривалось к не¬

му и выносило свой вердикт, а начальство не считало

возможным это решение игнорировать. Выпускник
академии по закону имел право выбора места будущей
службы, и Квитницкий определился в 1-ю батарею, не

считаясь с этим неписаным правилом, фактически иг¬

норируя мнение будущих сослуживцев, среди которых
были дети сановников, но не было «академиков».

Штабс-капитан оказался гораздо образованнее, чем

другие офицеры столичной батареи, лучше их он был и

подготовлен. Никаких претензий по службе ему предъ¬
явить не могли, тогда исправного офицера стали яв¬

ным образом оскорблять и унижать. Как вспоминал со¬

временник: «Происки и гонения длились 4 года.

Выведенный из терпения, Квитницкий перепросился
снова в 3-ю батарею, стоявшую в Варшаве»154. Этого не¬

доброжелателям было мало. Когда штабс-капитана

приняли на новом месте службы, то его уязвлённые со¬

служивцы по 1-й батарее пошли на подлог и задним

числом оформили решение суда чести, исключавшего

офицера из батареи, о чём написали коллективное

письмо в Варшаву.
Квитницкий, оскорблённый гнусной интригой, ре¬

шил до конца бороться за свою честь. Он прибыл в Пе¬

тербург в сопровождении секундантов и вызвал про¬
тивников на дуэль. Но никто не рискнул выйти с ним на

поединок. Свой отказ офицеры мотивировали реше¬
нием суда чести, якобы имевшего место быть. И тогда

штабс-капитан Квитницкий 26 ноября 1872 года на

улице нанёс удары обнажённой саблей командиру ба¬

тареи полковнику Хлебникову, за что и был предан во¬

енному суду. (Именно Хлебников от имени офицеров
батареи публично заявил штабс-капитану, что он, Квит¬

ницкий, «марает мундир Конной артиллерии»155.) Это
был новый суд, порождённый эпохой Великих реформ,
неотъемлемой частью которых была судебная рефор¬
ма. Заседания военного суда проходили в обстановке

гласности, и столичная публика проявила живейшую

заинтересованность в этом деле. Офицеры элитной
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гвардейской части неожиданно для всех предстали пе¬

ред нарождающимся гражданским обществом в качест¬

ве шайки гнусных интриганов, движимых низменными

чувствами
— озлоблением и завистью.

Подробные, занимающие несколько газетных полос

отчёты из зала суда в течение нескольких дней публи¬
ковались «Русским инвалидом», как помним, официаль¬
ным органом Военного министерства, и «Голосом» —

одной из влиятельнейших газет в стране, неофициаль¬
ным рупором либеральной бюрократии. 20 февраля
1873 года газеты опубликовали последнее слово подсу¬

димого: «В настоящее время я со спокойной совестью

могу сказать, что за то, что я любил военную службу
всей душой, за то, что любил свой род оружия, я подвер¬
гался, в течение четырёх лет, нравственным истяза¬

ниям; у меня отняли здоровье, едва ли не отняли жизнь

и даже вещь дороже жизни — честь. Если закон предо¬
ставляет человеку право защищать свою жизнь, то,

спрашивается, может ли он отнимать у него право за¬

щищать свою честь? Я был поставлен в положение че¬

ловека, которому оставалось одно из двух: или позорно

сдаться, или защищаться. Я избрал последнее и попал

на скамью подсудимых»156.
Публика разделилась на две партии: одни защищали

офицера, другие — его бывших сослуживцев. «Раздра¬
жение, с которым высказывались оба эти взгляда на де¬

ло, отозвалось и на ходе судебного процесса, и на по¬

следовавших за ним действиях и распоряжениях
высших властей»157. Поскольку одним из активных го¬

нителей Квитницкого был сын военного министра

флигель-адъютант поручик Алексей Милютин, а про¬
тив самого Дмитрия Алексеевича в придворной среде
плелась интрига, судебный процесс дал в руки недоб¬

рожелателей министра сильные козыри. Гласный су¬
дебный процесс приоткрыл завесу над тем, что всегда

так тщательно скрывалось,
— и изумлённая публика

увидела, что лощёные гвардейцы способны строить
козни своему товарищу «Говорят, что разные высоко¬

поставленные лица жестоко рассердились на военный

суд, на котором в таком невыгодном свете оказалось

офицерство, делавшее низкие козни против Квитниц-
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кого,
— пишет в дневнике А. В. Никитенко. — Офицер¬

ство это принадлежит к богатым и знатным фамилиям,
и суд виноват, видите ли, что они публично изобличе¬

ны в гадостях. Но чем же тут виноват суд? Ведь все эти

господа изобличили сами себя своими показаниями:

они говорили только то, что они делали, и это деланное

ими вышло великою мерзостью. Защитники их желали

бы, чтобы суд был негласный, безмолвно и во мраке, как

прежде, осуждающий и оправдывающий, кого угодно и

как угодно высшим»158.

Всех — и сторонников, и противников Квитницко-
го — изумило решение судей. Санкт-Петербургский во-

енно-окружной суд приговорил подсудимого к ли¬

шению всех прав состояния и к ссылке в Сибирь на

поселение. Однако, вынеся этот суровый приговор на

основании статьи закона, суд постановил ходатайство¬
вать перед императором о совершенном помиловании

Квитницкого и вынес частное определение о непра¬
вильных действиях командира бригады, командира и

десяти офицеров 1-й батареи. В зале суда среди прочей
публики находились светские дамы и члены Импера¬
торской фамилии — великие князья Константин и Ни¬

колай Николаевичи и герцог Лейхтенбергский. Публи¬
ка устроила Квитницкому патетическую овацию, а

один из великих князей пожал подсудимому руку.

Александр И оказался в непростой ситуации и в ито¬

ге сделал военному суду выговор за неуместное хода¬
тайство. Приговор поступил на кассацию. Окончатель¬

ный вердикт бы таков: штабс-капитана Квитницкого

разжаловали в рядовые и отправили служить в Туркес¬
тан; командир бригады генерал-майор Губский был без

прошения уволен в отставку, а интриговавших офице¬

ров перевели с потерей чинов из гвардии в армейские
части или вынудили выйти в отставку; сын военного

министра был отчислен из гвардейской артиллерии и

направлен в Закаспийский отряд, которому предстояло

сражаться с Хивой.

Рядовой Квитницкий отважно воевал под командо¬

ванием генерала Скобелева и по его представлению по¬

лучил три знака отличия Военного ордена
— солдат¬

ский Георгиевский крест 4, 3 и 2-й степени. За службу
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и храбрость Квитницкому вернули офицерский чин,
1 января 1877 года произвели в майоры и направили

служить в армейскую кавалерию. (Чин армейского
майора по Табели о рангах соответствовал носимому
им до суда чину штабс-капитана лейб-гвардии.) Майор
Квитницкий неустрашимо сражался во время Русско-

турецкой войны 1877—1878 годов, обретя в течение

одного года ордена Святой Анны 3-й степени с мечами

и бантом, Святого Станислава 2-й степени с мечами,

Святого Владимира 4-й степени с мечами и бантом, Зо¬
лотое оружие, румынские ордена Железной короны и

«Vertute militara» («За воинскую доблесть»), чины под¬

полковника и полковника — всё это за боевые отличия.

Тем не менее на протяжении ещё нескольких лет, пока

генерал Милютин оставался военным министром, пол¬

ковника Квитницкого не назначали командиром части.

Словом, по выражению героя Грибоедова:

Не жалуюсь, не обходили,

Однако за полком два года поводили159.

Полковник Скалозуб ждал два года, полковник Квит¬

ницкий — более четырёх лет.

Дмитрий Алексеевич Милютин весьма подозритель¬
но относился к офицерам польского происхождения,

проявляющим показное служебное рвение. У него бы¬

ли для этого основания. Капитан Генерального штаба

Сигизмунд Игнатьевич Сераковский, который был лич¬

но известен военному министру «как офицер бойкий и

ретивый»160, в апреле 1863 года изменил присяге и стал

командиром повстанческого отряда в Литве. «Сера¬
ковский... выказал во всей полноте те отличительные

черты польского характера, которые особенно антипа¬

тичны для нас, русских,
—

иезуитскую двуличность,

вкрадчивость и вероломство. В продолжение многих

лет он разыгрывал роль усердного, преданного службе
офицера; но по свойственной же полякам самонадеян¬

ности слишком уж далеко зашёл в своём расчёте на

мою доверчивость»161. Вот почему министр не спешил с

назначением Квитницкого полковым командиром.
Лишь спустя почти два года после отставки Милютина,
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23 января 1883 года, уже в царствование Александра III,
боевой офицер и участник трёх военных кампаний в

39-летнем возрасте получил под своё командование

прославленный 33-й драгунский Изюмский полк, ра¬
нее именовавшийся гусарским. Вершиной его карьеры
стал чин генерал-лейтенанта и должность начальника

15-й кавалерийской дивизии, на которую он был на¬

значен при Николае II162. Должность начальника диви¬

зии Эраст Ксенофонтович занимал до 14 января 1907

года, когда с производством в чин генерала от кавале¬

рии Квитницкий был уволен в отставку с мундиром
и пенсией. Генерал уже был тяжело болен и 3 октября
того же года скончался во Франции, куда выехал на ле¬

чение.

История Квитницкого, с достоинством и честью слу¬
жившего трём государям, завершилась эпилогом — оп¬

тимистическим для самого героя, но пессимистичес¬

ким для судеб империи. После Польского восстания

1863 года в российском имперском сознании обостри¬
лась полонофобия, а для воинствующих националис¬
тов поляки, не перестававшие мечтать о независимости

своей родины, стали врагом номер один. До этого вос¬

стания поляков могли трактовать как неблагодарных
подданных монарха, после восстания почти в каждом

из них видели потенциального изменника. Умная, на¬

читанная и наблюдательная Елена Штакеншнейдер,
дочь придворного архитектора, написала об этом в

дневнике:

«В 1861 году на поляков смотрели не так, как смотрят

теперь, в 1864 году. Их тогда не любили, по старой па¬

мяти, по преданию, инстинктивно, но во имя прогрес¬
са, свободы, во имя многих прекрасных слов — сили¬

лись полюбить.

Теперь отношения яснее обозначились, инстинк¬

тивное отвращение оправдало себя и уже не скрывает¬
ся. Прогресс и прочее

—

скинуты как парадное платье и

заменены преданием, этим покойным халатом. Теперь
прогресс надобно спрятать под спуд, благо он из моды

вышел»163.

Отныне ни о каком примирении двух славянских

народов не могло быть и речи.
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Осень империи

Летом 1863 года Российская империя стояла на по¬

роге большой войны с коалицией трёх первостепен¬
ных европейских держав — Англии, Франции и Австрии.
Война могла разразиться в любую минуту, а вооружён¬
ные силы империи не были готовы к началу боевых

действий. Одни части были только что сформированы
и не имели боевого опыта; другие

— только что начали

формироваться; материальная часть армии ещё не бы¬

ла пополнена; необходимые для ведения войны запасы

пороха, пуль, снарядов не были заготовлены; далеки

были от завершения работы по переоборудованию и

модернизации крепостей на западной границе. Россия

ещё не успела обзавестись современным флотом, и в

случае войны с Англией морские границы империи бы¬

ли бы беззащитны.

Одиннадцатого июня русское правительство полу¬
чило от Франции, Австрии и Англии ноты с требовани¬
ем созыва конференции европейских держав для реше¬
ния польского вопроса. Империя прибегла к стратегии

непрямых действий. Был найден эффективный способ,
как продемонстрировать «владычице морей» уязви¬
мость её колоний. «Единственное для нас средство вре¬
дить Англии, — по словам военного министра,

— могло

состоять лишь в том, чтобы угрожать её торговле и ко¬

лониям посредством крейсеров, которые гонялись бы

за бесчисленными коммерческими судами океанов и

морей»164. В июне Морское министерство приступило к

снаряжению эскадры, с середины июля в обстановке

исключительной секретности военные суда эскадры

контр-адмирала Степана Степановича Лесовского ста¬

ли поодиночке покидать Кронштадт. Капитанов ко¬

раблей снабдили инструкциями в запечатанных кон¬

вертах, которые предписано было вскрыть только в

открытом море. И лишь в открытом море капитаны уз¬
нали о сборном пункте для всей эскадры. Кораблям бы¬

ло строжайше запрещено заходить в какие-либо порты:

необходимые для паровых судов запасы угля и прови¬
зии подвозились на особых транспортах и грузились в

открытом море.
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Предпринятые меры безопасности блестяще себя
оправдали. Как вспоминал военный министр Милютин,
когда в порту Нью-Йорка внезапно встали на якорь
шесть русских паровых судов, вооружённых 188 пуш¬
ками, это стало мировой сенсацией. «Неожиданное это

открытие, конечно, произвело впечатление преимуще¬
ственно в Англии, так как не трудно было угадать назна¬

чение эскадры. Оно тем более встревожило британское
правительство, что почти все приморские пункты анг¬

лийских колоний и многочисленные промежуточные
станции с каменноугольными складами были совершен¬
но открыты и ничем не обеспечены от нападения. В слу¬
чае войны действия наших крейсеров, при известной

предприимчивости и умении, могли бы нанести чувст¬
вительный вред материальным интересам англичан...»165

Демонстративное появление у американских бере¬
гов русской эскадры было подкреплено нарочитым же¬

стом. Российская империя усилила свою активность в

Средней Азии. Военные инициативы России в этом ре¬
гионе носили во многом показной характер и были на¬

правлены на то, чтобы убедить Англию в уязвимости её

Ост-Индских владений. Генерал-адъютант Милютин

приступил к подготовке плана военной экспедиции в

Афганистан и, желая «попугать, хотя бы привидением,

фантомом», сознательно допустил утечку соответству¬
ющей информации. «Фантастический этот замысел,

конечно, не имел в действительности никаких послед¬

ствий; но слухи о нём проникли в английскую печать.

Далее этого и не простиралась наша цель»166.
Если летом 1863 года военные приготовления Рос¬

сийской империи в Средней Азии были рассчитаны

преимущественно на внешний эффект и не отражали
действительной сути имперской политики в регионе,
то уже в конце этого года ситуация стала иной. Военная

тревога лета 1863-го невольно вынудила верховную
власть обратить внимание на уязвимость границ импе¬

рии: «...расстояние в 750 вёрст было ничем не прикрыто
от хищнических набегов кочевников и враждебных
нам в то время коканцев, бухарцев и хивинцев»167.

Такова была ирония истории. Угроза новой европей¬
ской войны поставила Россию перед необходимостью
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сформулировать свои геополитические интересы в

Средней Азии. Доселе российское Министерство ино¬

странных дел «с давних времён держалось в азиатской

политике системы пассивного консерватизма»168. Евро¬
поцентризм довлел над умами дипломатов. Министр

иностранных дел князь Горчаков почти не занимался

азиатскими делами и был чужд самых поверхностных
сведений об Азии. Князь знал, что любой успех русской

армии в азиатских степях вызовет запросы Лондона, и

знаменитый дипломат принципиально не желал из-за

таких «пустяков» портить отношения с Англией. (Бри¬
танская империя резонно опасалась за свои колони¬

альные владения в Индии и прекрасно осознавала их

уязвимость. Военные действия России в Средней Азии

однозначно расценивались англичанами как непо¬

средственная угроза Индии.) Князь Александр Ми¬

хайлович не считал нужным вникать в конкретные об¬

стоятельства, побуждавшие местных начальников с

оружием в руках отстаивать безопасность имперских

границ от набегов кочевников. Более того, он был убеж¬
дён в том, что эти начальники, беззастенчиво пользуясь
своей отдалённостью от столицы, сами провоцируют
кочевые племена, дабы иметь повод обнажить оружие,
отличиться и получить награду.

Некоторый резон в этом был. Действительно, энер¬
гичные офицеры потому-то и стремились в этот далё¬
кий край, что рутинная служба мирного времени не

давала возможностей выдвинуться и быстро подняться

по карьерной лестнице. Кавказ, куда на протяжении не¬

скольких десятилетий стремились честолюбивые офи¬
церы, Кавказ, поглощавший Уз всех войск и х/в часть

всех государственных доходов, был уже практически

покорён и утратил значительную долю былой роман¬
тики. Отныне обаяние грядущих воинских подвигов

манило военных, стремящихся к известности и славе, в

Среднюю Азию. Поскольку между интересами Минис¬

терства иностранных дел и интересами Военного ми¬

нистерства возник зазор, петербургская власть не мог¬

ла дать местным начальникам чётких и однозначных

инструкций —в этот вакуум власти устремились ак¬

тивные люди. Концентрация в одном месте большого
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числа честолюбивых офицеров, располагавших реаль¬
ной воинской силой, отдалённость от Петербурга и

отсутствие современных средств связи и развитых пу¬
тей сообщения — всё это делало ситуацию непредска¬

зуемой.
В 1861 году молодой, не достигший ещё тридцати¬

летнего возраста, генерал-адъютант Николай Павлович

Игнатьев (1832—1908) был назначен директором Ази¬

атского департамента Министерства иностранных дел.
Это назначение в известной степени нейтрализовало
пассивный консерватизм князя Горчакова в азиатских

делах. Генерал Игнатьев был удачлив, честолюбив и

предприимчив, а его инициативность зачастую грани¬
чила с авантюризмом. Игнатьев хорошо знал Азию и

приобрёл европейскую известность своими удачными
дипломатическими миссиями в Хиве и Китае. Заняв

важный пост директора департамента, генерал не со¬

бирался останавливаться на достигнутом и метил за¬

нять со временем министерское кресло. В реализации
своих замыслов Игнатьев нуждался в поддержке, кото¬

рую обрёл в лице военного министра Милютина. Игна¬

тьев с успехом окончил Академию Генерального штаба,
а военный министр не скрывал своей симпатии к ген¬

штабистам. Несмотря на разницу в возрасте, двух гене¬

рал-адъютантов связывали почти что приятельские от¬

ношения. «Благодаря этим личным отношениям мы

входили в частные между собой соглашения по азиат¬

ским делам и общими силами успокаивали пугливость

вице-канцлера»169.
Дружеская связь двух лиц государевой Свиты стала

исторической случайностью, имевшей далекоидущие

последствия и превратившейся в ускоритель продви¬
жения Российской империи в Средней Азии. Отныне

практически ничто не сдерживало инициативу мест¬

ных начальников и не мешало им при наличии доста¬

точных поводов ввязаться в схватку со среднеазиат¬
скими соседями империи. И если Кавказская война

позволила князю Барятинскому обрести жезл фельд¬
маршала, то военные действия в Средней Азии положи¬

ли начало блистательной карьере «белого генерала»
Михаила Дмитриевича Скобелева.
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Ярко засияла, но быстро погасла звезда ещё одного

героя последних походов империи — генерала Михаи¬
ла Григорьевича Черняева. Черняев прибыл в край в чи¬

не полковника и за боевые отличия получил генераль¬
ский чин, редко жаловавшийся орден Святого Георгия
3-й степени, ленту ордена Святого Станислава 1-й сте¬

пени и Золотое оружие. С ничтожными силами он

штурмом овладел Чимкентом, но первоначально по¬

терпел неудачу под Ташкентом. Неудача не смутила ге¬

нерала. В Петербурге уже прозвучала мысль, сначала не

нашедшая поддержки в высших сферах, что «единст¬

венный пункт, который может сделаться центром ад¬

министрации нашей в Средней Азии, есть Ташкент»170.

Это мнение, высказанное отличным знатоком края ге¬

нерал-лейтенантом Егором Петровичем Ковалевским,
было расценено петербургскими властями как шутка:
Ташкент ещё не был завоёван. Однако верховная власть

приняла решение о создании в пределах империи но¬

вой области — Туркестанской, военным губернатором
которой был назначен генерал Черняев. В его руках бы¬

ла сосредоточена не только власть над обширной не¬

давно покорённой территорией, но и немалая воин¬

ская сила. Образованием новой административной
единицы дело не ограничилось. Военное министерст¬
во приняло решение об увеличении там войск. Фор¬
мально Черняеву были даны инструкции, запрещающие
воплощать в жизнь его амбициозные завоевательные

планы. Фактически эти инструкции ни в коей мере не

лишали генерала реальной возможности проявлять

предприимчивость. Он был уверен в том, что его само¬

вольные действия останутся безнаказанными и что он

не только не подвергнется ответственности, но и будет
награждён и прославлен. «Страх ответственности за

всякое уклонение от инструкции может убивать энер¬
гию и предприимчивость»171. Таково было кредо воен¬

ного министра. До поры до времени Милютин весьма

снисходительно смотрел на активные действия Черня¬
ева, в которых самоволие граничило с авантюризмом, а

превышение служебных полномочий — с нарушением

служебной субординации. В ночь с 14 на 15 июня 1865

года генерал Черняев, воспользовавшись формальным
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поводом, самовольно сосредоточил войска и предпри¬
нял штурм Ташкента. Войска ворвались в город, улич¬
ные бои продолжались два дня, город был взят и при¬
соединён к империи. Победителей не судят! За этот

успешный штурм генерал был пожалован очень лест¬
ной боевой наградой — Золотой саблей, украшенной
алмазами, с надписью «За взятие Ташкента».

Однако генерал своими самовольными действиями
неоднократно ставил верховную власть в очень слож¬

ное положение: «Своеволие его, неповиновение, само¬

дурство, — по словам Милютина, — дошли до явного

нарушения основных правил службы. Увлекаемый не¬

утомимою жаждою военной славы, Черняев не сораз¬
мерял своих предприятий со средствами и, действуя
вопреки получаемым инструкциям, очутился с горстью
войск лицом к лицу пред двумя противниками: Бухарой
и Коканом»172. Увлекаясь своими безрассудными завое¬

вательными планами, генерал совершенно запустил ад¬
министративную и финансовую часть Туркестанской
области. В делах царил совершенный хаос. Не прошло
и года, как самоуправство генерал-майора Черняева ис¬

черпало терпение верховной власти и вынудило её
отозвать генерала в Петербург, где он демонстративно
подал в отставку.
Жажда отличий была столь сильной, что воинские

начальники не страшились во главе всего-навсего не¬

скольких сотен солдат и казаков атаковать тысячи ко¬

чевников. И хотя их военные авантюры не всегда увен¬
чивались победными лаврами, в итоге Российская

империя приобрела Туркестан и в очередной раз округ¬
лила свои границы. Великобритания, имевшая там свои

интересы, ограничивалась дипломатическими нотами,
но не могла да и боялась оказать вооружённое проти¬
водействие российским завоеваниям в Средней Азии.
На все вопросы и попрёки англичан российское Мини¬
стерство иностранных дел по согласованию с Военным

министерством отвечало, не без резона, что «государ¬
ство, становясь в соприкосновение с народом полуди¬
ким, а тем более с кочевым и склонным к хищничеству
вынуждено бывает самой силою вещей постепенно вы¬

двигать вперёд свою пограничную линию и искать ес¬
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тественных рубежей, удобных для охранения... <...> Рос¬

сия подвигалась таким образом в Средней Азии вовсе

не из желания расширять свою территорию, а исклю¬

чительно в видах обуздания и умиротворения беспо¬
койных соседних племён, для водворения между ними

гражданственности»173.
Средняя Азия — последнее крупное расширение гра¬

ниц Российской империи. Но это была самая настоя¬

щая осень империи. Мысль завладевающая, о которой
собирался написать, да так и не написал большой ро¬
ман Лев Николаевич Толстой, постепенно сходила на

нет. Империя, перестающая расширять свои границы и

начинающая соизмерять издержки новых завоеваний с

их конечными результатами, перестаёт быть империей
и начинает клониться к закату. У Российской империи
хватило сил и средств победоносно завершить Русско-

турецкую войну 1877—1878 годов. Однако весьма

скромные территориальные приобретения вызвали

нескрываемое разочарование в обществе. Они не шли

ни в какое сравнение с понесёнными жертвами. Россия

вернула себе южную часть Бессарабии, потерянную в

Крымской войне, и присоединила Карскую область.

Константинополь и Черноморские проливы — эта на¬

вязчивая грёза империи на протяжении всего петер¬

бургского периода — по-прежнему оставались недости¬
жимой мечтой. Опасаясь новой большой европейской
войны, император Александр II воздержался от занятия

Константинополя, ибо в Мраморном море уже находи¬

лась мощная английская эскадра, грозившая России

повторением крымской катастрофы. «...Вообще мы не

доросли до европейской войны, в которой нас, несо¬

мненно, расколотили бы, несмотря на превосходные

индивидуальные качества нашего солдата»174, — без

обиняков утверждал фельдмаршал Иосиф Владимиро¬
вич Гурко, один из самых авторитетных, смелых и ре¬
шительных русских военачальников.

В итоге последние внушительные военные победы

империи закончились дипломатическим поражением
России на Берлинском конгрессе. В 1878 году, вернув¬
шись из Берлина в Петербург, государственный канц¬

лер светлейший князь Горчаков представил государю
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доклад о конгрессе, сопровождавшийся особой запис¬

кой, в которой писал: «Берлинский трактат есть самая

чёрная страница в моей служебной карьере». К этим

словам князя Александра Михайловича император

Александр II приписал: «И в моей также»175. Нескольки¬

ми годами ранее «железный канцлер» Отто фон Бис¬

марк сказал, что битву при Садовой, сыгравшую решаю¬

щую роль в объединении Германии, выиграл прусский
школьный учитель. И хотя большая кровопролитная

Русско-турецкая война закончилась победой русского

оружия, в обществе господствовала апатия. Победы
русского оружия не смогли закрепить не только дипло¬

маты, но и школьные учителя.

«В начале жизни школу помню я...»

После подавления восстания декабристов импера¬

тор Николай I направил свой августейший взор на сфе¬
ру народного просвещения. Как известно, Пушкин по

поручению государя составил записку «О народном
воспитании». Свою записку он начал так: «Последние

происшествия обнаружили много печальных истин.

Недостаток просвещения и нравственности вовлёк

многих молодых людей в преступные заблуждения. По¬

литические изменения, вынужденные у других наро¬
дов силою обстоятельств и долговременным приготов¬
лением, вдруг сделались у нас предметом замыслов и

злонамеренных усилий»176. Пушкин гениально понял

суть проблемы. Охранительные функции обучения вы¬

ступили на первый план, решительно оттеснив практи¬
ческие потребности. Отныне власть стала заботиться о

том, чтобы получаемое образование не провоцирова¬
ло «преступные заблуждения» и не было использовано

российским юношеством для потрясения основ. Учи¬

тель, находящийся на государственной службе, должен
был не развивать природные способности ученика, а

прививать ему чинопочитание, благонравие, прилежа¬
ние и усердие. Вспомним учителя уездного училища из

гоголевских «Мёртвых душ». «Способности и дарова¬
ния? это всё вздор,

—

говаривал он, — я смотрю только
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на поведенье. Я поставлю полные баллы во всех науках

тому, кто ни аза не знает, да ведёт себя похвально; а в

ком я вижу дурной дух да насмешливость, я тому нуль,
хоть он Солона заткни за пояс!» Это не было карикату¬
рой. По существу, скромный уездный учитель действо¬

вал, сообразуясь с духом царского совета, переданного
шефом жандармов генералом Бенкендорфом Пушкину
в ответ на его записку: «Нравственность, прилежное

служение, усердие предпочесть должно просвещению

неопытному, безнравственному и бесполезному. На

сих-то началах должно быть основано благонаправлен¬
ное воспитание»177. Осуществляемые самодержавной
властью благие намерения превратились в свою проти¬
воположность. «Презренная польза» была изгнана из

процесса обучения. Учащихся изолировали от утили¬

тарных потребностей реальной жизни, а выпускников
отечественной средней и высшей школы не готовили к

практической деятельности. За редким исключением,
они не могли освоить профессию, реализоваться в

этой профессии и преуспеть в ней, чтобы иметь воз¬

можность достойно жить за счёт своих профессио¬
нальных знаний. В результате молодой человек не мог

найти применения своим силам и либо превращался в

«умную ненужность» и «лишнего человека», либо начи¬

нал сотрясать основы.

Пятнадцатого апреля 1834 года цензор Александр
Васильевич Никитенко в своём дневнике подвёл, по его

мнению, безотрадный итог первому десятилетию ни¬

колаевского царствования: «...Когда, одним словом, нам

объявили, что люди образованные считаются в нашем

обществе париями; что оно приемлет в свои недра одну

бездушную покорность, а солдатская дисциплина при¬
знаётся единственным началом, на основании которо¬
го позволено действовать, — тогда всё юное поколение

вдруг нравственно оскудело. Все его высокие чувства,
все идеи, согревавшие его сердце, воодушевлявшие его

к добру, к истине, сделались мечтами без всякого прак¬
тического значения — а мечтать людям умным смешно.

Всё было приготовлено, настроено и устроено к нрав¬

ственному преуспеянию
— и вдруг этот склад жизни и

деятельности оказался несвоевременным, негодным;
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его пришлось ломать и на развалинах строить канце¬

лярские камеры и солдатские будки.
Но, скажут, в это время открывали новые универси¬

теты, увеличили штаты учителям и профессорам, посы¬

лали молодых людей за границу для усовершенствова¬
ния в науках.

Это значило ещё увеличивать массу несчастных, ко¬

торые не знали, куда деться со своим развитым умом, со

своими требованиями на высшую умственную жизнь.

Вот картина нашего положения: оно незавидно. Му¬
дрено ли теперь, что мы, воспитав себя для высшего на¬

значения и уничтоженные в собственных глазах, кида¬

емся, как голодные собаки, на всякую падаль, лишь бы

доставить какую-нибудь пищу нашим силам»178.

Минули десятилетия. Поражением в Крымской вой¬

не закончилось николаевское царствование. Началась

эпоха Великих реформ, и 6 января 1862 года уже давно

успевший дослужиться до генеральского чина Ники¬

тенко записал в дневнике: «В России бездна способ¬

ностей, но людей, приспособленных к делу, очень мало.

Отчего это?»179

На протяжении всего петербургского периода само¬

державие мнило себя мерой всех вещей и главным ар¬

битром в любых спорах. Власть почитала для себя воз¬

можным вмешиваться во все сферы жизни общества, не
исключая и частной. Монарх мог регламентировать, ка¬

кое платье можно носить подданным, а какое — нельзя

и сколько лошадей надлежит запрягать в собственный

экипаж чиновнику того или иного ранга. Не была обде¬
лена «отеческим попечением» и сфера народного об¬

разования. Однако эта сфера на протяжении жизни

нескольких поколений учреждалась, организовывалась
и финансировалась исключительно однобоко. Едва

справляясь с воспроизводством чиновников и офи¬
церов для правительственного аппарата, верховная

власть явно недостаточно занималась проблемой обу¬
чения педагогов, медиков, инженеров-политехников,

агрономов, ветеринаров и полностью устранилась от

подготовки дипломированных коммерсантов в рамках

государственной высшей школы. Российская империя
была аграрной страной, но она существенно уступала
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по числу земледельческих высших школ развитым ев¬

ропейским странам. Например, в 1912 году в Германии
было восемь специальных учебных заведений и 11 уни¬

верситетских факультетов земледельческого профиля,
во Франции — семь агротехнических высших школ, а в

аграрной России в это же время было всего-навсего

шесть учебных заведений, дающих высшее сельскохо¬

зяйственное образование. Динамично развивающийся
российский бизнес нуждался в специалистах, а госу¬

дарство принципиально не желало взваливать бремя
подготовки этих кадров на свои плечи. Их обучение оп¬

лачивал сам бизнес. В этом не было ничего плохого:

российская буржуазия обладала достаточными средст¬

вами, чтобы содержать высшие учебные заведения.

Проблема была в ином: выпускники неправительст¬
венной коммерческой высшей школы не были уравне¬
ны в служебных и сословных правах и в льготах по во¬

инской повинности с выпускниками казённой высшей

школы180.

Начало эпохи Великих реформ совпало, как я уже го¬

ворил, с пятикратным увеличением российского сту¬
денчества. Отечественная высшая школа столкнулась с

очень серьёзной проблемой — низким уровнем базо¬

вой подготовки студентов. Между средней и высшей

школой начало возрастать несоответствие, преодоле¬
нию которого препятствовала слабая педагогическая

подготовка преподавателей гимназий. Дневник Ники¬

тенко, преподававшего в Петербургском университете,

передаёт показательную картину экзамена, который
состоялся 12 апреля 1861 года в Санкт-Петербургском
университете. «Экзамен в университете из русской ис¬

тории. Надо отдать справедливость этим юношам: они

прескверно экзаменовались. Они совсем не знают — и

чего не знают? — истории своего отечества. В какое

время? — Когда толкуют и умствуют о разных государ¬
ственных реформах. У какого профессора не знают? —

У наиболее популярного и которого они награждают

одобрительными криками и аплодисментами. Кто не

знает? — Историко-филологи, у которых наука счита¬

ется всё-таки в наибольшем почёте и которые слывут

лучшими студентами, не знаю, впрочем, почему. Неве¬
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жество их, вялость, отсутствие логики в их речах, неяс¬

ность изложения превзошли мои худшие ожидания»181.
Об этих же экзаменах рассказывает также историк

Николай Иванович Костомаров, которого имел в виду

мемуарист, упомянув о наиболее популярном из про¬

фессоров: «Я... не мог без смеха слушать их ответов, об¬

личавших такое невежество, какое непростительно
было бы и для порядочного гимназиста. Так, например,
один студент... не мог ответить, на какой реке лежит

Новгород; другой — не слыхал никогда о существова¬
нии самозванцев в русской истории; третий (это был

впоследствии составивший себе известность в литера¬

туре Писарев) не знал о том, что в России были патри¬

архи, и не мог ответить, где погребались московские

цари»182.
После гимназической жёсткой дисциплины уни¬

верситетская свобода пьянила, а отсутствие надзора

рождало ощущение вседозволенности. Студенты име¬

ли возможность свободно слушать лекции профессо¬
ров не только своего, но и других факультетов, что по¬

рождало верхоглядство и уводило от потребности в

систематическом и упорном труде. Это были золотой

вектолстых журналов и эпоха воинствующего и торже¬

ствующего дилетантизма. Профессора отмечали, что

студенты предпочитают черпать знания не из специ¬

альной научной литературы, чтение которой требова¬
ло усидчивости и регулярных умственных усилий, а из

публицистических журнальных статей. «При status

quo,
—

студенты получают из университетов дипломы,
но образование получают из журналов и газет, из част¬

ных кружков, кафешантанов и конспиративных и по-

луконспиративных квартир,
— замечает в дневнике

Пётр Александрович Валуев. — Они никого не уважа¬
ют, — и, к сожалению, никого уважать не могут, начи¬

ная, к ещё большему сожалению, с семейств тех, у кого

есть семейство»183.

Университет давал энциклопедическое образование
и общую научную подготовку. Но в нём не прививали

профессиональных навыков, не учили «тайнам ремес¬
ла» и психологически не готовили к работе по конкрет¬
ной специальности. Университет считался храмом «чи¬

114



стой науки», а профессора — жрецами этого храма. Лю¬

бое прикладное знание уничижительно трактовалось
как нечто второсортное и низменное по сравнению с

«чистой наукой». Так в большинстве своём рассуждали

университетские профессора, так же считала власть

при Николае I, Александре II и Александре III. Эта точка

зрения оказалась удивительно живучей.
В конце XIX века в быт жителей крупных городов

стали активно внедряться телефонно-телеграфная
связь и электроэнергетика: электрическое освещение и

электрический трамвай были модными новинками.

Страна ощущала крайне острую потребность в отече¬

ственных инженерах-электротехниках, ибо все наибо¬

лее крупные и серьёзные электрические установки,
возводимые в России, не только рассчитывались и про¬

ектировались иностранцами, но и производились под
их непосредственным наблюдением. В 1891 году в Пе¬

тербурге был создан Электротехнический институт,
выросший на базе имевшего пятилетнюю историю

среднетехнического училища для подготовки теле¬

графных служащих, организованного в конце царство¬
вания Александра II. И хотя курс обучения в этом ин¬

ституте составлял четыре года, а затем был увеличен
до пяти лет, вначале институту было отказано в праве
именоваться высшим учебным заведением. Вердикт Го¬

сударственного совета Российской империи гласил:

«К высшим учебным школам должны причисляться за¬

ведения, дающие общую научную подготовку. Для элек¬

тротехники общие знания необходимы лишь в той ме¬

ре, в которой могут осветить законы электричества...

Поэтому относить электротехнический институт к

высшим учебным заведениям было бы несогласно с ис¬

тинным его значением». Лишь в 1898 году уже в царст¬
вование последнего российского императора Нико¬

лая II, статус института был повышен и институт был

переведён в разряд высших учебных заведений184.
Университет был основным поставщиком учитель¬

ских кадров для гимназий, но университетские про¬

фессора не считали необходимым готовить студентов к

предстоящей им педагогической деятельности. 5 нояб¬

ря 1904 года в Московском университете была создана
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специальная комиссия для разработки плана устройст¬
ва педагогического факультета. Комиссия сделала не¬

утешительный вывод: «Физико-математический и исто¬

рико-филологический факультеты университетов,

преследуя специальные научные цели, дают оканчива¬

ющим курс молодым людям достаточные теоретичес¬
кие сведения в пределах избранных ими наук, но не

вооружают их всеми теми знаниями, которые необхо¬

димы будущим преподавателям»185. К сожалению,
вплоть до революции проблема подготовки в универ¬
ситете учителей гимназий так и не была решена рос¬
сийской высшей школой.

Для того чтобы стать студентом университета, необ¬

ходимо было окончить классическую гимназию. В клас¬

сической гимназии изучали два древних языка —ла¬

тинский и греческий. Именно они были основанием

классического образования. На изучение латыни отво¬

дилось в два раза больше времени, чем на новые язы¬

ки — французский или немецкий, и в четыре раза боль¬

ше, чем на историю. А на греческий язык в учебном
плане предусматривалось столько же уроков, как на ма¬

тематику, включающую физику, физическую геогра¬

фию и краткое естествознание. И хотя учителей гре¬
ческого в гимназиях постоянно не хватало (хорошие
учителя были лишь в университетских городах), власть

была убеждена: именно классическая гимназия с изуче¬
нием двух древних языков, и только она одна должна

стать подготовительной базой для университетского
образования. Поборники классического образования
утверждали, что углублённое изучение древних языков

содействует умственной зрелости: способствует обще¬
му развитию неокрепшего юношеского ума и отвраща¬
ет его от вредных мечтаний, излишнего самомнения и

радикализма. Процесс усвоения древних языков изна¬

чально ставился выше результата. Это было орудие ум¬
ственной гимнастики, споспешествующее приготов¬
лению к интеллектуальному труду в университете. По

уставу 1871 года к поступлению в университет допуска¬
лись лишь выпускники классических гимназий. Реаль¬

ные гимназии были превращены в реальные училища,
что означало существенное понижение статуса этих
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учебных заведений. В учебных планах реальных учи¬
лищ упор делался на новые иностранные языки, мате¬

матику и физику. Поначалу выпускников реальных учи¬
лищ не принимали ни на один факультет университета.

Спор между «классиками» и «реалистами», прохо¬
дивший в 60—70-е годы XIX века, стал выразительной
приметой эпохи Великих реформ. Вопрос о том, какое

образование следует предпочесть, на десятилетие раз¬
делил образованную общественность на два неприми¬

римых лагеря. Относительно специальная проблема
сфокусировала на себе внимание и общества, и власти.

2 ноября 1864 года был принят Государственным сове¬

том и 19 ноября утвержден императором Александ¬

ром II «Устав гимназии и прогимназии». (Учебный план

прогимназии соответствовал первым четырём классам

семилетней гимназии.)
Инициатором этого устава был один из главных ли¬

беральных деятелей эпохи Великих реформ, министр

народного просвещения Александр Васильевич Голов¬

нин. Опираясь на мощную поддержку великого князя

Константина Николаевича, младшего брата императо¬
ра, Головнин предпринял попытку превратить гимна¬

зию в общеобразовательную среднюю школу, где была

бы уничтожена всякая сословность. Обучение в гим¬

назии было платным, плата была небольшой и лишь

частично компенсировала затраты государства на со¬

держание гимназий. Хотя при помещении детей в гим¬

назию требовалось представить свидетельство не толь¬

ко о возрасте, но и о звании родителей, по уставу 1864

года в гимназии мог учиться любой ребёнок, имевший

предварительную подготовку: он должен был уметь чи¬

тать и писать по-русски, знать главные молитвы и таб¬

лицу умножения. Министерство народного просвеще¬
ния наметило следующее распределение гимназий:

49,2 процента классических с одним древним языком,

24,6 процента классических с двумя древними языками

и 26,2 процента реальных гимназий186.

Формально было установлено равноправие реаль¬
ного гимназического образования с классическим.

Фактически же выпускники классических гимназий

поступали на все факультеты университета без экзаме¬
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нов, а свидетельство об окончании реальной гимназии

всего-навсего «принималось в соображение» при по¬

ступлении в высшие специальные учебные заведения.

Однако «реалистам» не был закрыт путь и в универси¬
тет. Выпускник реальной гимназии, сдав экзамен по ла¬

тыни, мог стать студентом физико-математического
или медицинского факультета. В учебном плане реаль¬
ной гимназии не было латыни и греческого, но там да¬

вали хорошее знание современных языков (француз¬
ского и немецкого), в ней обучали естествознанию,

математике, физике и черчению.

Человеку нашего времени трудно понять, почему по¬

пытка министра Головнина формально уравнять клас¬

сическую и реальную гимназии была воспринята час¬

тью русского общества как потрясение устоев. Главный

адепт классического образования Михаил Никифоро¬
вич Катков с возмущением писал о попытках привить в

России реальное образование (до этого реальных гим¬

назий в стране не было): «Здесь не мёртвая материя, а

самый дух послужит материалом опыта; здесь собира¬
ются разлагать, перегонять и дистиллировать самый

дух русского народа». Педагогические эксперименты
Головнина способны, по мнению Каткова, вызвать «бед¬
ствие, которое было бы хуже мора и голода и самых же¬

стоких поражений»187. Дуализм гимназического обра¬
зования, закреплённый головнинским уставом, не мог

существовать долго: слишком силён был накал антаго¬

нистических страстей в обществе. Поэт-сатирик Нико¬
лай Фёдорович Щербина предъявил министру народ¬
ного просвещения политическое обвинение:

О, Головнин! Твоих уставов гимназисты

Откроют на Руси свободы новый рай.
И выйдут все такие прогрессисты,
Что хоть сейчас на каторгу ссылай188.

Консервативная часть общества была убеждена в

том, что изучение гимназистами естественных наук ве¬

дёт их к отрицанию религии и материализму. Поку¬
шение Дмитрия Каракозова на Александра II стало

формальным поводом для отставки Головнина, после¬

довавшей 14 апреля 1866 года. Его обвинили в общей
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разнузданности молодёжи. Вопрос школьного образо¬
вания был переведён в политическую плоскость. При¬
нимая решение, верховная власть исходила не из нужд

народного просвещения и интересов экономики стра¬
ны, но сознательно стремилась оградить российское
юношество от воздействия нигилизма.

Граф Дмитрий Андреевич Толстой, пришедший на

смену Головнину, сам, кстати, не получивший классиче¬

ского образования, с восторгом неофита утверждал:
«Спасение юношества в изучении древних языков и в

изгнании естествознания и излишних предметов, как

способствующих материализму и нигилизму»189. Осо¬

бую весомость словам графа Толстого придавало то не¬

маловажное обстоятельство, что, став в апреле 1866 го¬

да министром народного просвещения, он сохранил за

собой пост обер-прокурора Святейшего Синода, высо¬

кое придворное звание гофмейстера и членство в Го¬

сударственном совете. И хотя большинство членов

Государственного совета восставали против непомер¬
ного увлечения нового министра классическим обра¬
зованием, император поддержал мнение меньшинства.

30 июля 1871 года новый устав гимназий был утверж¬

дён императором. 15 мая 1872 года царь утвердил «Ус¬

тав реальных училищ ведомства министерства народ¬
ного просвещения». Поддержав инициативу графа
Толстого, император закрыл «реалистам» дорогу в уни¬

верситет. В прениях по толстовским проектам актив¬

ное участие принимал военный министр Милютин:

«...я не жалел ни трудов, ни времени, считая делом слиш¬

ком важным и признавая за собою обязанность всту¬
питься за реальное образование, с которым связаны

интересы всех специальных видов службы, промыш¬
ленности и общественной жизни»190.

Победа графа Толстого над его оппонентами имела

далекоидущие последствия. Учитель греческого языка,

судя по литературе, стал знаковой фигурой русской
жизни —самым настоящим кошмаром для гимназис¬

тов и их родителей, олицетворением сакраментально¬
го «как бы чего не вышло». Вспомним учителя греческо¬
го языка Беликова из рассказа Чехова «Человек в

футляре» (1898), по указке которого выгоняли из гим¬
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назии «сомнительных» гимназистов. Столь же одиоз¬

ной фигурой был и учитель латыни. Известный россий¬
ский зоолог, академик Владимир Михайлович Шимке-

вич (1858—1923), вспоминая в начале XX века годы

учёбы в гимназии, писал, что учитель латинского языка

вносил в класс «какое-то гнетущее и томительное чув¬
ство. Все его ненавидели, и большинство боялось. Гово¬

рил он мало, но умел как-то особенно выразительно
молчать. Это молчание, в связи с его странной фигурой
и пронизывающим неподвижным взглядом, подавляло

хуже всякого крика. Про него циркулировали между
нами слухи, что он деспотически угнетал свою жену, а

другие добавляли, что у него умерли две жены. Возмож¬

но, что всё это было неверно, но он совершал на наших

глазах с непреклонностью палача и с молчаливым спо¬

койствием тюремщика другое ужасное дело: он мето¬

дически убивал наши души»191.
В то время когда происходило стремительное раз¬

витие российской промышленности и транспорта,

нуждавшихся в отечественных специалистах с высшим

образованием, гимназисты корпели над изучением

мёртвых языков, расплачиваясь своим временем за

право поступления в высшую школу. Время, потрачен¬
ное на латынь и греческий, становилось своеобразной
данью, которую юность платила за гимназический ат¬

тестат «зрелости», без которого путь к высшему образо¬
ванию был закрыт. По свидетельству современников,

добропорядочные и благонамеренные отцы семейств

искренне сокрушались, что их здоровые и рослые

мальчики, обладавшие отличным зрением, к концу
гимназического курса обзаводились впалой грудью,

близорукостью, расшатанными нервами
— все эти не¬

дуги гимназисты получали из-за постоянной отупляю¬
щей зубрёжки древних языков. Гимназисты ненавидели

и эти языки, и их преподавателей. Классическая гимна¬

зия стала для них тюрьмой, в которую была заключена

их юность. «В школьной тюрьме. Исповедь ученика»
—

так озаглавил свои гимназические воспоминания,

опубликованные отдельной брошюрой в 1907 году, ли¬

тературовед, театровед и мемуарист Сергей Николае¬

вич Дурылин (1886—1954). После того как восемь лет
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гимназической жизни оказывались позади (в 1875 году
срок обучения был увеличен на один год) и гимназист

обретал вожделенный аттестат «зрелости», ему пред¬
стояло ещё четыре года учиться в университете. И лишь
к концу этого срока выпускник понимал, что получен¬
ное им образование очень мало пригодно для реаль¬
ной жизни. Его учили не тому.

«Правительство правительством, да хороши и мы!

Разве не случается сплошь и рядом: человек учится где-

нибудь в университете или в каком-нибудь другом выс¬

шем учебном заведении; как говорится у нас, прекрас¬
но образован; толкует горячо о высших истинах, о

свободе, о честности и чести и проч. Получает он вид¬

ное место — смотришь, сделался деспотом и вором. Из

кого же всё вырабатывается, как не из народа, не из об¬

щества? не есть ли оно плоть от плоти их и кость от ко¬

стей их?»192

«Классики» одержали победу над «реалистами». Бу¬

дущность подрастающего поколения была принесена
в жертву охранительным тенденциям. Желая уберечь
молодёжь от нигилизма, власть своими собственными

руками каждый год готовила тысячи будущих неудач¬
ников, в то время как народное хозяйство испытывало

настоящий голод в специалистах. И когда бывший вы¬

пускник Симбирской гимназии Владимир Ульянов ут¬

верждал, что «память молодого человека обременяли
безмерным количеством знаний, на девять десятых не¬

нужных и на одну десятую искажённых», он знал, что

говорил.

Граф Лев Николаевич Толстой устами Константина

Левина с афористической краткостью охарактеризовал

пореформенную Россию: «Теперь, когда всё это перево¬

ротилось и только укладывается». Переворотились вза¬

имоотношения власти и общества, отношения между
сословиями, нравственные устои общества и семейные

связи. О последнем перевороте нужно сказать особо.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

«ФРАНЦУЗСКАЯ ГОРИЗОНТАЛКА»

СЕКСУАЛЬНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ,
КОТОРУЮ МЫ НЕ ЗАМЕТИЛИ

jФормы жизни человечества,

политические, общественные,
семейные, уж устарели и не го¬

дятся в настоящее время уже и

обречены погибнуть,рушиться-
Е. А. Штакеншнейдер.

Дневник. 10 апреля 1858 года193

«Семья, основа государства, поколебалась...»

Граф Сергей Дмитриевич
Шереметев (1844—1918), вспоминая в начале XX столе¬

тия время своей молодости — 60-е годы XIX века, упо¬
мянул и «французскую горизонталку»194. Так сиятель¬

ный граф назвал не отличавшуюся строгостью нравов

великосветскую даму. И хотя в момент работы над ме¬

муарами минуло почти полстолетия после описывае¬

мых событий, Сергей Дмитриевич каждый раз с тру¬
дом сдерживал волнение, когда вспоминал о подобных
дамах. Видимо, сам факт существования «французских
горизонталок» в русской жизни до сих пор вызывал у
него болезненную реакцию, связанную с чем-то глубо¬
ко личным, о чём даже самому себе и даже на краю мо¬

гилы человек не всегда рискнёт признаться.
Граф Шереметев дал нам ключик, с помощью кото¬

рого мы можем открыть потаённую дверь, посмотреть
на последнюю треть XIX века под совершенно неожи¬

данным углом и узреть произошедшую тогда в России

сексуальную революцию, которую исследователи ухит¬

рялись не замечать. Граф безоговорочно связывал сек¬
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суальную революцию в России с тлетворным влиянием

чужеродных нравов. 6 марта 1891 года Сергей Дмитри¬
евич зафиксировал эту мысль в одной из своих заметок

«Не так давно мы пережили мрачное время второй
Наполеоновской империи, время оперетки, канкана и

государственного разврата. Оно отразилось и у нас все¬

цело, и торжествующий разврат господствовал на поги¬

бель всему, что было дорого и свято, неудержимо стре¬
мясь потоком во все слои. Семья, основа государства,
поколебалась, порок торжествовал, хищения достигли

предела!..»195
В высшем обществе 1860-х годов тон задавали вели¬

косветские львицы, желавшие походить на дам париж¬
ского полусвета. Именно они, а не мужчины, были за¬

конодательницами мод и председательницами оргий.
Модные петербургские дамы брали пример с француз¬
ских кокоток и героинь оперетт Оффенбаха. Как писал

в том же 1863 году Аполлон Майков:

А ваши дамы и девицы
Из-за кулис бросают взор
На пир разгульной модной львицы,
На золотой её позор196.

У светских дам, желавших сохранить любовь своих

избранников, были веские основания подражать жен¬

щинам лёгкого поведения, ибо в эти годы мужчины со

средствами и весом в обществе отдавали предпочтение

куртизанкам из числа гастролирующих французских
актрис или отечественных балетных танцовщиц. При¬

мер подавали члены Императорской фамилии. Великий
князь Константин Николаевич, младший брат импера¬

тора Александра II и генерал-адмирал российского фло¬
та, открыто содержал артистку императорских театров

балерину Анну Васильевну Князеву, урождённую Кузне¬

цову, и имел от неё пятерых детей197. Не отстал от одно¬

го из главных деятелей эпохи Великих реформ и дру¬
гой младший брат императора. Генерал-фельдмаршал
великий князь Николай Николаевич Старший, коман¬

дующий войсками гвардии и Петербургского военного

округа, от длительной связи с балериной Екатериной
Григорьевной Числовой имел пятерых детей, впослед¬
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ствии получивших права потомственного дворянства.

Внебрачные сыновья Николая Николаевича служили в

полках лейб-гвардии Конно-гренадерском и Кавалер¬
гардском198. «Да разве он один? Подобных примеров не

оберёшься. Теперь две бывшие танцовщицы — предво¬
дительши! Губернские предводительши!»

— с возмуще¬
нием восклицает молодая 22-летняя светская дама Марья
Михайловна, главная героиня романа Петра Дмитрие¬
вича Боборыкина «Жертва вечерняя». (Действие факто¬
графичного романа разворачивается в Петербурге вто¬

рой половины 1860-х годов.) На страницах своего

интимного дневника Марья Михайловна повествует о

юной, но расчётливой выпускнице театральной школы.
«Эта похитрее. Сразу не поехала ни с кем и начала

поддразнивать своих обожателей: кто больше даст.

И Мишель Кувшинин, самый умный мальчик, на пре¬

красной дороге, теперь назначен куда-то губернатором,
предлагал ей сто шестьдесят тысяч выкупными свиде¬
тельствами!!

“Единовременно”, как выразился Кучкин.
Это неслыханно, это Бог знает что такое!

И что в них? Я видела несколько раз эту стошестьде-

сяттысячную. Ободранная кошка: ни плеч, ни рук, ни

черт лица. Глупые глаза, большие ноги, рот до ушей! Ка¬

кие же в них сокровенные прелести находят мужчины?»
Вот почему дамы высшего света, стремившиеся

опытным путём получить исчерпывающий ответ на

этот сакраментальный вопрос, освящённый авторите¬
том плодовитого беллетриста, стали сознательно копи¬
ровать образ жизни и поведение куртизанок, обезьян¬

ничать, или обезьянить, как говаривали в то время. «От

нас все уйдут, если мы сами не сделаемся Леонтина-

ми! > — с грустью признаётся Марье Михайловне её по¬

друга Елена Шамшина199. Дамам с камелиями вслед за

великосветскими львицами стали подражать даже до¬
толе скромные чиновницы. Вспомним «Балет» Некра¬
сова:

Тешить жён — богачам не забота,
Им простительна всякая блажь.
Но прискорбно душе патриота,
Что чиновницы рвутся туда ж.
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Марья Саввишна! вы бы надели

Платье проще! — Ведь как ни рядись,

Не оденетесь лучше камелий

И богаче французских актрис!200

Первые годы после отмены крепостного права стали

временем последнего всплеска дворянской роскоши.
Большая масса наличных денег была изъята из сферы
производства и направлена в сферу потребления. В свя¬

зи с отменой крепостного права в Российской импе¬

рии была проведена выкупная операция. Государство
кредитовало выкуп крестьянами усадьбы и земельного

надела. Крестьяне получили от государства выкупную

ссуду, положенную на имя помещика в банк. Получен¬

ную ссуду крестьяне должны были погасить в течение

сорока девяти лет по шесть процентов ежегодно. Эти

ежегодные платежи назывались выкупными платежами.

Огромные деньги, полученные помещиками в каче¬

стве выкупных свидетельств, частенько прокучивались.
Мало кто был всерьёз озабочен вложением этих денег в

обустройство своих родовых и благоприобретённых
имений. «Выкупные свидетельства после 1861 года зу¬

дели в руках дворян-помещиков. Где же легче, быстрее
и приятнее можно было их спустить, как не за грани¬
цей...»201 Повсеместно господствовало расточительное

потребление. Устраивались шикарные приёмы, шам¬

панское лилось рекой...
Однажды граф Шереметев оказался на званом вече¬

ре в доме княгини Ольги Петровны Волконской. Хозяй¬

ка дома на Дворцовой набережной была одной из тех

львиц, что почитали парижские нравы образцовыми и

стремились пересадить их на петербургскую почву. Пел

цыганский хор. «Княгиня неистово требовала, чтобы

пели “Пропадай моя телега, все четыре колеса” и сама

приударила»202. Через несколько лет такой жизни, когда

даже кутежи лишились своей былой художественности
и приобрели вульгарную разнузданность, состояние не

одной княгини Волконской, но и многих этих модных

дам было расстроено совершенно
— и граф Шереметев

с сожалением вспоминал о непозволительной слабос¬

ти мужей. Мужья не могли противостоять ни женской

расточительности, ни женской распущенности.
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Внимательно вчитаемся в мемуары графа Сергея
Дмитриевича. Мемуарист не был склонен смаковать

пикантные подробности и не стремился оставить по¬

томству скандальную хронику жизни высшего света

времён своей молодости. Однако иногда привычная

сдержанность изменяла графу, и тогда он проговари¬
вался о том, о чём иные предпочли бы умолчать. Внима¬

тельное чтение мемуаров убеждает нас в том, что в по¬

реформенной России происходило нечто большее,
чем «повреждение нравов». Женщина перестала быть

душой семьи, а сама традиционная семья стала подвер¬
гаться разрушению. И хотя в высшем свете само это

разрушение сопровождалось соблюдением благопри¬
стойностей, суть дела от этого не менялась.

«С мужем она жила почти что врозь и очень любила

окружать себя совершенно молодыми людьми, к кото¬

рым сама привязывалась. Особенно покровительство¬
вала она Кавалергардскому полку».

«Сделавшись женою сановника, с которым обжилась,
она сохранила за собою свободу действий, поскольку

допускаемо оно было пределами благоразумия и при¬
личия».

«Всё было предметом отрицания: религия, родина,
семья... Это было роковым последствием сложных пси¬

хологических причин, и прежде всего оно было подго¬
товлено родным кровом, в котором проповедовалось

открытое отрицание семьи...»203

Эротические оргии, прозванные современниками

«афинскими вечерами», стали выразительной приме¬
той жизни великосветского Петербурга пореформен¬
ной поры. Этим не преминул воспользоваться Пётр
Дмитриевич Боборыкин, имевший репутацию «быто¬

писателя и хроникёра русского общества»204.
Пётр Дмитриевич был одним из самых известных и

читаемых российских беллетристов эпохи Великих ре¬

форм. Он не имел себе равных в умении первым уло¬
вить новейшее общественное явление, чтобы вслед за

тем незамедлительно запечатлеть его на страницах сво¬

его очередного произведения. В русском обществе воз¬

никла потребность в фигурах подобного рода: в стране
выходило множество толстых журналов, подписчики
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которых желали быть в курсе не только новостей поли¬

тики, литературы и культуры, но и своевременно узна¬
вать об изнаночных сторонах всех слоев жизни обще¬
ства. В 1868 году в петербургском учёно-литературном
журнале «Всемирный труд» был опубликован роман
Боборыкина «Жертва вечерняя». Автор романа избрал
для своего произведения форму интимного дневника,

который ведёт Марья Михайловна — молодая богатая

вдова гвардейского адъютанта. Вдова живописует свои

любовные приключения, венцом которых стала раз¬
нузданная оргия вдесятером. В Великий пост, когда
надлежит воздерживаться от скоромной пищи и сует¬
ных наслаждений большого света, «самые неприступ¬
ные женщины столицы» и их любовники стали тайком

собираться в большой петербургской квартире, имев¬

шей пять отдельных интимных покоев, а посередине
салон и столовую. Почти по поговорке: «Пост не мост,

можно и объехать». Великосветские дамы уединялись
со своими кавалерами, после чего устраивался совмест¬
ный ужин с шампанским, все участники которого обла¬

чались в игривые и фривольные костюмы, в которых
они никогда не рискнули бы появиться в обществе. Ужин

сопровождался обильными возлияниями, нескромны¬
ми танцами и соблазнительными разговорами. Пере¬
листаем «дневник» Марьи Михайловны.

«Ужин кончился таким канканчиком, что у меня до
сих пор болят ноги...»

«Мы заставили каждого из мужчин рассказать про
свою первую любовь. Сколько было смеху! Все, лет по

шестнадцати, потеряли свою невинность. <...> Три наши

замужние жены рассказывали также истории из своего

девичества. Я вышла замуж совсем дурой, а все они ой-ой!»

«Ужин перешёл в настоящую оргию. И я всех превзо¬
шла! Во мне не осталось ни капли стыдливости. Я была

как какая-нибудь бесноватая. Что я делала, Боже мой, что

я говорила! Половину я и не помню теперь; но если б

и вспомнила, я не в состоянии записать этого.

Сквозь винные пары (шампанского мы ужасно вы¬

пили) раздавался шумный хохот мужчин, крики, взвиз¬

гиванья, истерический какой-то смех, и во всей комна¬

те чад, чад, чад!
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Нет, я не могу кончить этой сцены, этой адской сце¬
ны...»205

Эта «адская сцена» происходила во время Великого

поста, когда православная церковь не благословляетдаже

супружескую близость. Оргия во время поста — это де¬

монстративное осквернение и поругание нравственных
и религиозных норм, деяние не только греховное, но и

кощунственное. Однако сознание собственной безна¬

казанности доставляло всем участникам оргий ни с чем

не сравнимое острое и пикантное удовольствие. «Эдак

ужасно весело! Дурачить свет целым обществом, коллек¬

тивно, как говорит мой Домбрович, ещё приятнее»206.
Сразу же после выхода в свет роман Боборыкина

приобрёл скандальную известность, а выражение

«афинский вечер» стало крылатым. Подробности этих

петербургских оргий были такого сорта, что извест¬

ный в своё время беллетрист, поведав о них городу и

миру в «Жертве вечерней», постеснялся рассказать об

этом в своих литературных мемуарах «За полвека». Да¬
же спустя полвека после изображаемых событий, когда

порнографическая литература уже стала фактом рос¬
сийского книжного рынка, Боборыкин посовестился

детально описать хотя бы один такой «афинский вечер».
Он лишь вскользь упомянул о ёлке, которую устроил
один из его приятелей под Новый год... «в семейных ба¬

нях»207. Судя по всему, тяга великосветской молодёжи к

удовольствиям подобного рода была настолько прису¬
ща эпохе, что Лев Николаевич Толстой счёл необходи¬
мым помянуть в современном романе «Анна Каренина»
(1873—1877), что флигель-адъютант граф Вронский,
по долгу службы сопровождающий иностранного

принца во время его приезда в Петербург, знакомит эту

важную персону с «животными удовольствиями» Север¬
ной столицы. В честь приезда иностранного принца

Вронский и его приятели организовали «афинский ве¬

чер», после чего Анна с нескрываемой ревностью спра¬
шивала своего возлюбленного: неужели ему было инте¬

ресно «смотреть на Терезу в костюме Евы»?

Светское общество пореформенной России было не

более развращённым, чем в достославные времена мо¬

ды на «добросовестный, ребяческий разврат»208. При-
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Император Александр II Освободитель. Художник Е. И. Ботман. 1872 г.



Курсистка. Художник Н. Л. Ярошенко. 1880 г.



Студент. Художник Н. А. Ярошенко. 1881 г.



Чтение манифеста 19 февраля 1861 года.

Художник Г. Г. Мясоедов. 1873 г.

Старое и молодое.

Художник Н. А. Ярошенко. 1881 г.





Разлука.
Художник Л. И. Корзухин. 1872 г.

На войну. Фрагмент.
Художник К. А. Савицкий. 1888 г.



К родным. Художник J1. О. Пастернак. 1891 г.



Жена-модница (Сборы на бал). Художник Ф. С. Журавлёв. 1872г.



У камина. Художник В. Л. Бобров. 1890 г.



Литературное чтение.

Художник В. Е. Маковский. 1866 г.

Помещица в пути.

Художник Н. Е. Сверчков. 1855 г.



Дворник, отдающий квартиру барыне. Художник В. Г. Перов. 1878г.
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Сельская бесплатная школа.

Художник А. И. Морозов. 1865 г.

Московские балаганы.

Художник К. Е. Маковский



Девичник.
Художник Л. И. Корзухин. 1889 г.

Петрушка идёт!
Художник Л. И. Корзухин



За чтением письма. Художник Н. П. Богданов-Вельский. 1892 г.



Первый дебют. Художник М. Г. Малышев. 1883 г.



Зелёная лампа. Художник Н. П. Богданов-Вельский



дворные эпохи Великих реформ предавались разврату
гораздо меньше, чем придворные эпохи Екатерины Ве¬

ликой, когда само нарушение всех и всяческих мораль¬
ных норм могло рассматриваться как своеобразная
норма. Но даже самые отъявленные повесы и авантю¬

ристы екатерининской эпохи, цинично преступавшие
любые запреты, никогда не покушались на отрицание

нормы как таковой. После отмены крепостного права,
существовавшего в течение нескольких столетий, уже
никто не мог поручиться, что как традиционная семья,
так и вековые нормы нравственности останутся не¬

изменными. И, оставив мужчин далеко позади, велико¬

светские львицы активно проявили себя в деятельности

по расшатыванию семьи и нравственности. В эту дея¬
тельность они вносили оживление, свой почин, иници¬

ативу.
По словам Пушкина:

Но свет... Жестоких осуждений
Не изменяет он своих:

Он не карает заблуждений,
Но тайны требует для них209.

Раньше светская дама, не сумевшая соблюсти эту

тайну и немедленно превратившаяся в падшуюженщи¬
ну, могла лишь уповать на милосердие жестокосердно¬
го света. Всё было напрасно! Теперь же такая женщина

повелительно заявляла не только свету, но и властям о

своём праве распоряжаться собой и своей судьбой, так

как она это считала нужным, а не так, как было принято
в свете. И это своё право она ставила выше и ценила до¬

роже, чем право света осудить падшую женщину. Она

стремилась к обретению счастья, боролась за него и во¬

преки всему нередко в этой борьбе побеждала.

«Библия прогресса», камелии
и гражданский брак

В пореформенной России само существование тра¬

диционных нравственных норм было поставлено под
сомнение. Великосветские оргии существовали во все

времена, но о них знал только тот, кто принадлежал к
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высшему обществу. Сведения о разнузданных кутежах
не выходили за пределы узкого круга людей, и доступ в

этот круг для человека постороннего был практически
полностью исключён. Однако благодаря скандальному
роману Боборыкина об «афинских вечерах» узнали
сначала подписчики нового толстого журнала «Все¬

мирный труд», а затем и читатели отдельного издания

романа. Аморализм высшего света был продемонстри¬

рован читающей публике.
Именно в эпоху Великих реформ в России значи¬

тельно расширился круг образованных людей с чувст¬
вом собственного человеческого достоинства. Даже
отрицая традиционную мораль, эти новые люди пре¬
тендовали на создание новой морали. По тому, какие

журналы человек выписывал и читал, можно было без¬

ошибочно судить о его политических убеждениях и

нравственных принципах. Этого широкого слоя чита¬

телей, формирующих общественное мнение, не суще¬
ствовало ни при царе Петре, ни при императрице Ека¬

терине. Происхождение многих из них было «темно и

скромно». Великосветские оргии не только не воспри¬
нимались разночинцами как вполне естественный

образ жизни, но и шокировали их. «Новые люди» полу¬
чили дополнительный импульс для того, чтобы ради¬
кально покончить с официальной нравственностью.
В 1878 году, уже на излёте эпохи Великих реформ, поэт

Аполлон Николаевич Майков опубликовал сатиричес¬

кую поэму «Княжна ***», в которой устами модного сто¬

личного педагога иронически изобразил поколение

«шестидесятников»:

На главный пункт направил разговор,

Что, мол, хаос везде, раздор, тревога:
«Мальчишки — даже те вошли в задор,
Учителям толкуют, что нет Бога,

Отечество, религия
— всё вздор!

Что требуют от них уж слишком много,

И, с важностью взъерошивши вихры,
Шипят: одно спасенье — топоры!

Пусть мальчики б одни, молокососы,
—

Нет с барышнями справы! Покидав
И музыку, и пяльцы, режут косы

И, как-то вдруг свирепо одичав,
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В лицо кричат нам: вы, мол, эскимосы,
У женщин всё украли! Прав нам, прав!
Работы нам, разбойники, работы!..
Как будто мы-то трудимся с охоты!..»210

Дмитрий Иванович Писарев, самый неистовый из

нигилистов, от лица всей «молодой России» требовал
разрушения «дряхлого деспотизма, дряхлой религии,
дряхлых стропил официальной нравственности!»211.
Безудержному разврату «афинских вечеров» была про¬
тивопоставлена не стесняемая никакими моральными

запретами и религиозными догмами искренность че¬

ловеческих чувств. Радикализм Писарева не знал пре¬
делов и проявлялся не только в теории, но и на практи¬
ке. Вот что он писал в письме матери о своей кузине
Раисе, в которую был безнадёжно влюблён: «Раиса жи¬

вет у Ан. Д., потому что нигде она не может жить до та¬

кой степени свободно и сообразно со своими желани¬

ями и наклонностями. Она окружена мужчинами
—

это правда, но она любит общество мужчин гораздо
больше общества женщин, потому что при тепереш¬
нем состоянии общества умных и развитых мужчин

гораздо больше, чем умных и развитых женщин. <...>

Могу тебе поклясться, что между этими людьми у Раи¬

сы нет любовника, а если бы и был таковой, то ни её

отец, ни ты, ни я не имеем права вмешиваться в её де¬

ла». Далее Дмитрий Иванович переходит на француз¬
ский язык и завершает свои радикальные рассуждения

следующим пассажем, который в переводе выглядит
так: «Согласно с моими убеждениями женщина свобод¬
на духом и телом и может распоряжаться собой по ус¬

мотрению, не отдавая отчёта никому, даже своему му¬

жу. Если женщина, которая могла бы наслаждаться

жизнью, не наслаждается ею, то в этом нет добродете¬
ли. Такое поведение является результатом массы пред¬

рассудков, которые стесняют и производят бесполез¬

ные и воображаемые затруднения. Жизнь прекрасна, и

надо пользоваться ею. С такой точки зрения смотрю я

на неё и нахожу справедливым, чтобы каждый руково¬
дился тем же великолепным правилом»212. Эти рассуж¬

дения не были ни эпатажем, ни бравадой, но символом

веры молодого человека, который руководствовался
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им всю свою такую короткую, но насыщенную событи¬

ями жизнь.

Молодые радикалы ратовали за принципиально но¬

вые отношения между мужчиной и женщиной, роман¬
тизируя их. Иначе рассуждал их антагонист — убеждён¬
ный и многолетний борец с любыми новейшими

веяниями времени, магистр богословия и словесных

наук, прозаик и журналист Виктор Ипатьевич Аско-

ченский (1813—1879). Издаваемая им в Петербурге
еженедельная газета «Домашняя беседа для народного

чтения», стоившая всего лишь пять копеек за выпуск,

предназначалась для людей малообеспеченных и мало¬

образованных. «Давать уроки и правила нравственнос¬
ти русскому народу»

— такова была амбициозная зада¬
ча еженедельника. Аскоченский призывал власть к

решительной расправе с теми, кто не желал следовать

этим «урокам» и этим «правилам»: «Когда уж люди так

неисправимо злы, / То вместо слов им нужны
— канда¬

лы». Жена журналиста отмечала, что «Беседа» «всегда

была врагом духа века сего и стояла крепко на твёрдой
почве св. православия и народности русской...»213. В еже¬

недельнике имелся постоянный раздел «Блёстки и из¬

гарь». Само это название свидетельствовало о том, что

стрелы публицистических нападок, отличавшихся ед¬

ким сарказмом и горькой иронией, метили в «прогрес¬
систов», которых Аскоченский трактовал как шлак и

гарь современности, уподобляя их бесполезным отхо¬

дам кузнечного производства. Поздней осенью 1863 го¬

да в этом разделе был опубликован фельетон «Быль не

быль, однакож и не сказка» — пасквиль на «новых лю¬

дей» и их отношение к таинству брака. Уже первый
абзац фельетона, в котором описывалось венчание

эмансипированной пары, убеждал читателей, что опус
Аскоченского направлен против тех, кто в своей част¬

ной жизни намерен был подражать героям только

что вышедшего в свет романа Чернышевского «Что де¬
лать?».

«Ну, братец мой, дело тьмы преуспевает. Лопуховы
являются пред нами со всем своим цинизмом; бесстыд¬
ные девки принимают на себя роли честных супруг и

самым делом кощунствуют над таинством брака...
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В церкви кочевало несколько молодых людей, самого

нахального свойства. Они разговаривали и пересмеи¬
вались друг с другом, точь-в-точь как в партере, перед
поднятием занавеса. Недоумевая, что бы это такое бы¬

ло, я обратился к одному лохмачу, стоявшему у стены и

свирепо глядевшему на алтарь, с вопросом,
— зачем со¬

брался сюда народ...
— Бракосочетание будет совер¬

шаться, отвечал он с насмешливою расстановкою на

каждом слоге»214. Автор фельетона не скрывает своего

омерзения, живописуя брачующихся и их друзей. Вско¬

ре появился жених, одетый совершенно неподобаю¬

ще — «в пальто, с тростью в руках», и невеста — барыш¬
ня в поношенном бурнусе, гарибальдинке с красным

пером и с подстриженными в кружок волосами. «Моло¬

дежь, оставив жениха, подошла к ней, и началось какое-

то хихиканье, на которое она отвечала нахальными

улыбками и какими-то односложными словами. Подо¬
шёл и жених. — Ну, что ж, Basile, сказала она, скоро ли

начнётся комедия?»215
Внимание фельетониста привлекла «одна молодень¬

кая и недурная собою пилигримка», державшая в правой
руке «поблекшую и почти ощипанную камелию»216 —

прозрачный и всем понятный намёк на девицу лёгкого

поведения. Священник приступил к таинству. «Жених

перешёптывался с невестой, на лице которой написано
было намеренное пренебрежение к тому, что соверша¬
лось. Когда дело дошло до воздевания венцов, священ¬
ник попросил невесту снять гарибальдинку, на что она

с трудом согласилась, уверяя его, что и так можно. ...При
чтении же того места из апостола, где говорится:
ажена даубоится своегомужа, жених юмористически

погрозил своей ряженой, а ряженая ответила ему гри¬
масою. Но хождение вокруг налоя было верхом непри¬
личия: жених и невеста смеялись без всякой застенчи¬

вости, и старались выступать как можно комичнее;

словом,
— мне казалось, что всё это грезится мне во сне

и что въяве подобного безобразия во святом святых ни¬

когда и быть не может»217. К тому же невеста была бере¬
менна, а будущего ребёнка новобрачные, как стало

ясно из разговоров, собирались отправить в воспита¬

тельный дом.
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Среди свидетелей венчания в фельетоне описывался
и чиновник с орденом Святого Станислава 2-й степени

на шее. Чиновник давно уже не жил с законной женою,

а своему сынишке говорил: «Расти, Костя, расти. Ты бу¬
дешь большим в то время, когда не станет ни попов, ни

этих глупых браков!»218 Судя по ордену, это был чинов¬

ник среднего ранга, имевший чин не ниже коллежско¬

го асессора. (Этот гражданский чин VIII класса соответ¬

ствовал армейскому майору по Табели о рангах и давал

потомственное дворянство.) Присутствие государствен¬
ного служащего и отца троих детей вызвало нескрыва¬

емую озабоченность фельетониста: радикальные идеи

овладели не только незрелыми умами нечёсаных ниги¬

листов, но и повлияли на тех, кто должен был служить

примером для молодёжи. «Чем же всё это кончит¬

ся? — вопрошает фельетонист.
— Если уж такие священ¬

ные, из самого существа природы человеческой исте¬

кающие, узы разрываются, то выдержат ли другие связи,

скрепляющие общественный организм? Нет верного и

законного супружества,
— нет и детей с их законными

отношениями к родителям, нет и родителей с необхо¬

димою и Богом заповеданною о детях попечительнос-

тью, нет и граждан, свято и самоотверженно служащих

обществу; нет и общества, словом — нет ничего верно¬
го, обусловливающего жизнь народную... Не от того ли

исчезли с лица земли древние Содом и Гоморра?..»219
«Домашняя беседа» Аскоченского «славилась» своей

реакционностью и обскурантизмом. В эпоху Великих

реформ этот одиозный еженедельник никогда не риск¬

нули бы выписать ни демократ, ни либерал. Однако в

течение восемнадцати лет раздел «Блёстки и изгарь»
читали не только крайне правые воинствующие кон¬

серваторы, но и их ожесточённые враги. Фельетоны

этого раздела интересовали и демократически настро¬
енных людей, ибо давали неиссякаемую пищу для ост¬

рых насмешек. Фанатизм Виктора Ипатьевича не мог

не провоцировать поэтов-сатириков. Поэт Дмитрий
Минаев в своей иронической поэме «Ад» поместил его

среди персонажей преисподней и заставил танцевать

канкан, в 1860-е годы считавшийся верхом неблагопри¬
стойности:
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С визжанием плясали два чертёнка;
Когда ж в лицо я грешника взглянул:
«Аскбченский!..» — не мог не крикнуть звонко.

«Он осуждён,
—

шепнул мне Вельзевул,
—

Быть нашим первым адским канканёром
И в тартаре поддерживать разгул...»

И в этот миг Аскоченский с задором
Такое па в канкане сотворил,
Что зрители рукоплескали хором...220

Очевидно, что в пореформенной России «новые лю¬

ди» и Аскоченский олицетворяли собой два разных по¬

люса общественного мнения. Кому же сочувствовало

образованное общество? Разумеется, «новым людям».

Либеральные мамаши пугали своих детей не букой, а

именем Аскоченского. Хотя подавляющее большинст¬

во образованных людей продолжало жить прежней
традиционной жизнью, они терпимо относились к

прогрессивным идеям, рассуждали об эмансипации

женщин и не считали гражданский (то есть невенчан¬

ный) брак такой уж невозможной вещью.

В эпоху Великих реформ Виктор Ипатьевич Аско¬

ченский оставался едва ли не единственным убеждён¬
ным и идейным противником новых веяний. Иногда

ему удавалось найти не столько убедительные, сколько

саркастические аргументы против морали «новых лю¬

дей». Однако если в начале 1860-х годов «Беседа» ещё
пользовалась популярностью у читателей, то постепен¬

но ситуация менялась в худшую для издателя сторону.

Крайняя религиозная нетерпимость Аскоченского от¬

толкнула от него его былых почитателей. В 1870-е годы

еженедельник постепенно терял подписчиков и влачил

жалкое существование, а его издатель едва-едва сводил

концы с концами. Судьба обошлась жестоко с непри¬

миримым ревнителем семейных ценностей. Послед¬
ние полтора года жизни он провёл в отделении для ду¬
шевнобольных Петропавловской больницы. Его жена

горько жаловалась читателям «Беседы», что Виктор
Ипатьевич «теперь, кроме значительных долгов, не ос¬

тавил ей с четверыми детьми никаких средств даже и к

дневному пропитанию»221.
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Молодые радикалы из числа современников Черны¬
шевского и Писарева были убеждены, что поскольку

мужчины в течение множества веков пользовались ис¬

ключительными правами как в семье, так и в обществе,
то в новейшее время они обязаны не только отказаться

от этих прав, но и предоставить женщине максималь¬

ную свободу — социальную и сексуальную. Как свиде¬

тельствует очевидица тех перемен: «И тогда люди влюб¬

лялись и ревновали до безумия, несмотря на то, что

молодёжь того времени смотрела на ревнивца как на

первобытного дикаря, как на пошлого, самодовольного

собственника чужой души, не уважающего человечес¬

кого достоинства ни в себе, ни в других»222. Такие ра¬
дикалы были готовы дать женщине столько свободы,
сколько она сама была способна взять, — и в соответст¬

вии с этими взглядами поступали в своей частной жиз¬

ни. «Новые люди» сознательно ставили себя в зависи¬

мое, подчинённое отношение к женщине. Наиболее

решительные среди них ратовали даже за «жизнь втро¬
ём»: венчанный муж не считал для себя унизительным
жить под одной крышей со своей фактически уже быв¬

шей женой и её новым гражданским мужем. Своеобра¬
зие ситуации заключалось в том, что законный муж из

числа «новых людей» не только не претендовал на реа¬
лизацию своих супружеских прав, но и видел в таком

сожительстве под одной крышей зародыш качественно

новых отношений между мужчиной и женщиной, по¬

лагая, что именно таким отношениям и принадлежит

будущее.

Разумеется, в реальной жизни число таких радика¬
лов исчислялось единицами, но само их существование
было весьма выразительной приметой времени. После

выхода в свет в 1863 году романа Николая Гавриловича
Чернышевского «Что делать? Из рассказов о новых лю¬

дях», воспринятого «молодой Россией» как «библия

прогресса», русское общество стало гласно обсуждать
проблему «жизни втроём». Описанный Чернышевским
любовный треугольник Лопухов — Вера Павловна —

Кирсанов стал фактом не только истории литературы,
но и фактом культуры пореформенной поры. Мысля¬

щая Россия не воспринимала «жизнь втроём» исключи¬
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тельно как разврат. «Молодая Россия» трактовала такую

форму семьи как проявление прогресса. Люди старше¬
го поколения оценивали это иначе. Среди бумаг князя

Петра Андреевича Вяземского после его смерти была

найдена эпиграмма, датированная 1864 годом:

Раз кем-то сказано остро и очень кстати:

«Любовь есть эгоизм вдвоём»,
А в этом уголку семейной благодати
Любовь есть коммунизм втроём223.

Итак, «жизнь втроём», став фактом культуры, не полу¬
чила сколько-нибудь широкого распространения в бы¬

ту. Иное дело фиктивные браки. Пока незамужняя де¬

вушка продолжала жить в родительском доме, она была

совершенно лишена правоспособности, поэтому ни о

какой её самостоятельности не могло быть и речи. Что¬

бы обрести личную независимость, девушка должна
была либо бежать из дома, либо выйти замуж. После вы¬

хода в свет романа «Что делать?» русское общество ис¬

пытало настоящее поветрие фиктивных браков. «Тогда
было такое время, что всё получало общественный ха¬

рактер,
—

свидетельствует современник,
— всё явля¬

лось во множественном числе. <...> И подобных фик¬
тивных браков было тогда немало. Фиктивный брак
был, конечно, мерой отчаянной. Он являлся последним

средством для выхода, когда не оставалось никаких

других средств»224. Молодые люди, притязавшие на то,
чтобы считаться передовыми, расценивали фиктивный
брак как наиболее эффективное средство высвобожде¬
ния женщины. Девушка, живущая в родительском доме,

благодаря такому браку обретала вожделенную само¬

стоятельность, а её фиктивный муж — сознание испол¬

ненного долга225.
«Влияние романа было колоссально на всё наше об¬

щество. Он сыграл великую роль в русской жизни, всю

передовую интеллигенцию направив на путь социализ¬

ма, низведя его из заоблачных мечтаний к современ¬
ной злобе дня, указав на него, как на главную цель, к ко¬

торой обязан стремиться каждый. Социализм делался

таким образом обязательным в повседневной буднич¬
ной жизни, не исключая пищи, одежды, жилищ и пр.
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Вследствие этого предписания проводить социализм
во всех мелочах повседневной жизни, движение в пе¬

редовых кружках молодёжи приняло сектантский ха¬

рактер обособления от всего общества, равнодушного
к предписаниям романа. Как и во всякой секте, люди,

принадлежавшие к ней, одни лишь считались верными,

избранниками, солью земли. Всё же прочее человечест¬

во считалось сонмищем нечестивых пошляков и пре¬

зренных филистеров. Между тем как лишь весьма

незначительноеменьшинствоувлекалось деятельнос¬

тью с политическими целями, большинство ограни¬
чивалось устройством частной и семейной жизни по

роману “Что делать?” (курсив мой. — С. Э.)»226, — вспо¬

минал свои молодые годы литературный критик Алек¬

сандр Михайлович Скабичевский (1838—1910).
Восторженный почитатель идей Чернышевского,

последовательный сторонник женской эмансипации и

талантливый учёный-палеонтолог Владимир Онуфри-
евич Ковалевский согласился вступить в фиктивный
брак с Софьей Корвин-Круковской и стал целенаправ¬
ленно искать в столице молодых людей, готовых после¬

довать его примеру. Дочь генерал-лейтенанта мечтала

об учёбе за границей в университете, на что её отец не

давал своего согласия. Фиктивный брак с Ковалевским

открывал перед Софьей возможность воплотить свою

мечту в жизнь и заняться изучением математики. Но

этого будущему известному математику было мало. Со¬

фья, желавшая устроить ещё и судьбу своей старшей се¬

стры Анны, поручила жениху заняться в столице самой

настоящей вербовкой кандидатов на роль фиктивного

мужа Анны. 24 июля 1868 года Ковалевский писал неве¬

сте: «В Петербурге, конечно, первым моим делом будет
производство по вашему поручению смотра и отобра¬
ния более годных экземпляров для производства кон¬

сервов; посмотрим, каково-то удастся этот новый про¬

дукт»227. Кандидаты в фиктивные мужья на условном
языке Софьи и её жениха именовались «хорошими

людьми» и «консервами»228. Генерала Корвин-Круков-
ского не устроил бы зять-разночинец, поэтому Влади¬

миру Онуфриевичу надо было обязательно разыскать

дворянина. Но среди «хороших людей» было не так
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просто найти неженатого дворянина-прогрессиста.

Ковалевскому не удалось отыскать достойного канди¬
дата для приготовления «консервов». И Софья Кова¬
левская искренне сожалела, что в Российской империи
нет многоженства, поэтому «хороший брат», «добрый
брат» — так она называла своего фиктивного мужа — не

сможет фиктивно жениться ещё и на Анне.

Роман Чернышевского не только легализовал в гла¬

зах «новых людей» институт фиктивного брака, но и

придал ему немыслимую доселе респектабельность.
Ещё бы, ведь об этом было написано в популярной кни¬

ге: авторитет печатного слова в эту эпоху был высок,
как никогда, а в России в течение всего XIX века люди

образованные таклюбили в бытовом поведении подра¬
жать героям литературных произведений. В 1869 году
вышел в свет роман Алексея Феофилактовича Писем¬

ского «Люди сороковых годов». Действие романа начи¬

нается в 30-е годы XIX века, а заканчивается в 1864 году.
В завершающих главах повествуется о замужней даме

Юлии Живиной, которая была воспитана на чтении со¬

временной русской литературы: книг и толстых жур¬
налов. В зрелом возрасте эта дама завела молодого лю¬

бовника, к чему её супруг отнесся в высшей степени

снисходительно. Однако Юлия этим не ограничилась и

решила уехать с любовником-поляком, явно желаю¬

щим её обобрать, за границу Незадачливый супруг ви¬

нил во всем русскую литературу.
«Живин грустно усмехнулся.
— А всё благодаря русской литературе и вам, госпо¬

дам русским писателям, — проговорил он почти озлоб¬

ленным тоном. — <...> Она теперь не женщина стала, а

какое-то чудовище: в Бога не верует, брака не признаёт,
собственности тоже, Россию ненавидит»229.

Роман Писемского был опубликован в новом петер¬

бургском литературно-политическом журнале «Заря».
С первых же номеров этот консервативный журнал по¬

вёл ожесточённую борьбу против революционно-де¬
мократической идеологии, материалистической фило¬
софии и писателей демократического направления.
И хотя автор романа не назвал имён русских писателей,

произведения которых оказали на Юлию столь силь¬
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ное влияние, в контексте публикаций журнала было

очевидно, что Писемский имеет в виду Чернышевского
и Писарева.

Но было бы ошибкой полагать, что в пореформен¬
ной России фиктивные браки заключались только в

среде «новых людей». Нет никаких оснований безого¬

ворочно утверждать, что дамы петербургского полусве¬
та читали прославленный роман. Но нельзя доказать и

противоположное утверждение и полностью исклю¬

чить знакомство столичных кокоток с содержанием

романа, который при выходе в свет произвёл сенсацию.

«Популярность романа “Что делать?” отнюдь не ослабе¬

вала и после 60-х годов. В 70-е годы любую гимназист¬

ку пятого или шестого класса сочли бы невежествен¬

ной, если бы она не знала, кто такая Вера Павловна»230.

Если даже гимназистки последующего десятилетия бы¬

ли знакомы с персонажами романа, то что же говорить
о потребителях сферы сексуальных услуг в период наи¬

высшего успеха романа Чернышевского у читателей?!

Женщины лёгкого поведения вполне могли услышать о

романе от своих клиентов. Знакомство с этой знамени¬

той книгой, если бы оно имело место быть, обязательно
польстило бы самолюбию жриц свободной любви. Под

пером Николая Гавриловича общество будущего сильно
смахивало на дорогой бордель, а куртизанка Жюли Ле-

Телье была сочувственно обрисована романистом как

«дурная» и одновременно «честная» женщина. Именно

она помогла Вере Павловне покинуть постылый роди¬
тельский дом и устроить свою судьбу. Сама Жюли преж¬
де «была два года уличною женщиной в Париже», но с

тех пор она заметно повысила свой социальный статус.
Теперь это элегантная дама полусвета, «которую знает

вся аристократическая молодёжь Петербурга». У Жюли

собственный выезд, дорогие наряды, гражданский муж
и положение в обществе. Отнынелюбая «погибшая жен¬

щина» могла не только надеяться на лучшее, но и обре¬
ла вполне конкретную программу своих дальнейших
действий. Отныне и женщины лёгкого поведения зна¬

ли, какой литературной героине им следует подражать.
Семейные ценности были поколеблены, брачный

рынок переживал жесточайший кризис, а куртизанки
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перестали стыдиться своего образа жизни. Попечитель¬

ные родители светской барышни не знали, за какого

жениха отдавать дочь: то ли за нового богача, не при¬
надлежавшего к их кругу и неизвестно какими путями
сколотившего своё состояние, то ли за родовитого
светского человека со связями, чьё состояние ощутимо

скукожилось после отмены крепостного права. «От нас

потребуют с именьем быть и в чине»,
—

саркастически
восклицал грибоедовский Чацкий в конце первой чет¬

верти XIX века. Спустя полвека после того, как были на¬

писаны эти слова, былые абсолютные и непреложные
ценности брачного рынка сильно девальвировались.
Высокий чин перестал быть гарантией высокого жало¬

ванья, а наследственные имения, даже если они сохра¬
нились, не гарантировали прежних доходов. Неуверен¬
ность родителей барышень на выданье усугублялась
нерешительностью потенциальных женихов: слишком

велика была вероятность отказа. Все эти обстоятельст¬

ва не способствовали заключению браков — и брачный
рынок переживал не лучшие времена. Именно об этом

размышляют родители Кити Щербацкой в романе Тол¬

стого «Анна Каренина», эту же проблему обсуждают
князь Стива Облонский и граф Алексей Вронский.
О том, как действовали в сложившейся ситуации моло¬

дые люди, мы узнаём из заключительной реплики

Вронского: «Да, это тяжёлое положение! От этого-то

большинство и предпочитает знаться с Кларами. Там

неудача доказывает только, что у тебя недостало денег,
а здесь

— твоё достоинство на весах». Кларами в поре¬

форменной России называли проституток.
И до наступления эпохи Великих реформ русские

писатели изображали продажных женщин на страни¬

цах своих стихотворных и прозаических произведе¬

ний. По воспоминаниям Авдотьи Яковлевны Панаевой:

«Тогда (в 1840-е годы. — С. Э.) писатели выказывали

большое сочувствие к женскому вопросу тем, что ста¬

рались опоэтизировать падших женщин, “Магдалин
XIX века”, как они выражались»231. Однако именно лите¬

ратура пореформенной поры, живописуя подобных

женщин, не только отказалась от употребления всем

хорошо известных бранных слов, которые традицион¬
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но использовались в устной речи для обозначения жен¬
щин лёгкого поведения, но и существенно обогатила

книжную речь целым рядом крылатых слов и образных
выражений. Никогда ранее русский литературный язык

не был столь изобретателен и гибок. «Погибшее, пожи¬

лое созданье», «жертва общественного темперамен¬
та», лоретка, камелия, кокотка, Клара, Магдалина... —

таков далеко не самый полный перечень этих слов и

выражений. Некоторые из них появились на книжных

страницах ещё в 1830-е или 1840-е годы, но как раз в

1860-е годы эти крылатые слова получили широкое

распространение не только в литературном, но и раз¬

говорном языке. Примечательно, что ни одно из этих

крылатых слов и образных выражений не ассоцииро¬
валось ни у авторов, ни у читателей с ярко выраженной

экспрессивно-негативной, уничижительной или не¬

одобрительной оценкой публичных женщин232.
С лёгкой руки автора «Что делать?» фиктивный брак

перестал трактоваться как безусловный грех и стал

рассматриваться как рациональная мера. В понятиях и

нравах общества произошёл резкий поворот
— целесо¬

образность сильно потеснила нравственность. Столич¬

ные кокотки, фактически подражая «разумным эго¬

истам» Чернышевского и исходя из столь почитаемой

героями романа «теории расчёта выгод», поспешили

воспользоваться этим революционным сдвигом в пси¬

хологии общества. Предоставим слово анонимному ав¬

тору агентурного донесения, отложившегося в недрах

Секретного архива Третьего отделения Собственной

Его Императорского Величества канцелярии:
«На Екатерининском канале, в доме под № 4-м или

24-м, жительствует некая, значащаяся, впрочем, в пас¬

порте “из благородных”, госпожа, по имени Амелия2Ч

В сущности, она одно из двух: или полька, или, что бо¬

лее достоверно,
—

ревельская мещанка, вышедшая по¬

сле нескольких лет лёгкого поведения за какого-нибудь
отставного чиновника или офицера; что, как известно,

бывает сплошь да рядом. Эта Амелия, водящаяся пре¬

имущественно с кокотками и содержанками, составила

себе очень доходную профессию, приискивая для по¬

каявшихся распутниц, желающих получить почётную в
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их кругу позицию, титулованных мужей, или правиль¬
нее — только титла, которые покупают у разных про¬
мотавшихся господ за очень дешёвую цену. Графские и

княжеские титла, разумеется, составляя товар более

редкий, ценятся довольно дорого; генеральские же чи¬

ны идут почти что ни по чём. Таким образом, эта Аме¬

лия, месяц или же полтора назад, купила для какой-то
бывшей содержанки, некоего мужа, Генерал-Майора

Клюверта, который был где-то губернатором. Этот

Клюверт, получив за своё Превосходительство от Аме¬

лии 5000 руб. согласно условию, тотчас после венца вы¬

дал новобрачной свидетельство на отдельное прожива¬

ние, и они распростились навсегда тотчас после

совершения брачного обряда.
Неделю или две спустя Амелия купила для другой со¬

держанки другого генерала, именно Действ<ительно-
го> Ст<атского> Совет<ника> Березова (или Берези¬
на)234. Но тот, как статский генерал, получил за своё имя

и чин только 3000 руб. В настоящее время эта Амелия

хлопочет устроить свадьбу третьей содержанки, но де¬

ло немного затянулось, так как подысканный генерал-
майор Тимковский меньше 6000 не хочет и слышать,

между тем как ему предлагают всего 4000, на том осно¬

вании, что бездомные генералы, даже военные, теперь
не составляют редкости.

Известный, содержащийся в долговом отделении,

отст<авной> юнкер князь Всеволод Долгорукий точно

так же женился на какой-то публичной женщине, за

5000 руб.
18-го Октября 1869 г.»235.

Итак, поведение петербургских кокоток и содержа¬
нок полностью соответствовало концепции «разумно¬
го эгоизма», изложенной в романе Чернышевского. Од¬

новременно с этим незыблемые до сей поры позиции

брака, освящённого церковью, подверглись сильному

натиску со стороны гражданского брака. Так брак пере¬
стал быть таинством.

На право вас любить не прибегу к пашпбрту
Иссохших завистью жеманниц отставных:

Давно с почтением я умоляю их

Не заниматься мной и — убираться к чёртуН*’
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Эти стихи были написаны Денисом Васильевичем

Давыдовым примерно в 1834 году и имели конкретно¬
го адресата. Напечатали их лишь в 1840-м, уже после

смерти поэта-партизана. Поэтические строки плохо

корреспондировались с жизненными реалиями 1840-х

годов. «Тогда русские женщины боялись афишировать
себя дамами полусвета и всегда старались запастись му¬
жем»237. То, что в 1840 году могло быть расценено как

поэтическая метафора, спустя четверть века обрело
статус бытовой реальности. Таков был бег времени.
В конце октября 1866 года смоленский губернатор
Николай Петрович Бороздна, беседуя в Петербурге с

экс-министром народного просвещения Авраамом

Сергеевичем Норовым и академиком Александром Ва¬

сильевичем Никитенко, «сильно жаловался на нигилис¬

тический дух среди смоленской молодёжи. Многие из

девушек не выходят замуж иначе, как гражданским

браком»238. Если так обстояло дело в провинциальном
Смоленске, то что же происходило в столицах? Эпоха
Великих реформ — это время упрочения позиций

гражданского брака. «Вопрос о том, легальная или не¬

легальная у кого жена, стал невозможным, не имеющим

смысла. Общество настолько освятило своим призна¬
нием этот порядок отношений, что даже закон о браке
утратил своё прежнее значение, и рядом с законным

браком распространилось теперь сожительство граж¬
данское. Таким образом, закон о разводе, не явившийся

вовремя на помощь обществу, вместо того чтобы укре¬
пить легальный брак, укрепил брак нелегальный и прак¬

тику гражданского сожительства, оставшуюся единст¬
венным выходом для тех, кому был закрыт законный

брак»239
— так написал о событиях 1860-х годов русский

публицист и общественный деятель, полковник Лес¬

ного корпуса Николай Васильевич Шелгунов (1824—

1891).
Известный юрист и литератор Анатолий Фёдорович

Кони (1844—1927) объяснил причину, по которой не¬

которые стремящиеся к личной независимости девуш¬
ки из «приличных», но недостаточно обеспеченных

семей стали избегать церковного брака. «Прежние
изящные “куколки” и “кисейные барышни” в большин¬
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стве оказались поставленными перед альтернативой
выхода замуж или личного заработка. Но с усложнени¬
ем и удорожанием жизни брак становился всё затруд¬
нительней и делался для многих предметом роскоши.
Оставалось работать»240. Подобный выбор имел далеко¬

идущие последствия. Живущая своим трудом девушка
не могла стать женой офицера или чиновника. Обще¬
ство офицеров относилось к этой проблеме исключи¬

тельно щепетильно и свято блюло корпоративные ин¬

тересы. Офицерское собрание не только блестящего
гвардейского, но и заурядного армейского полка стро¬
го следило за тем, чтобы в круг жён офицеров не попа¬

ла женщина, чьё сомнительное происхождение или

скандальная репутация могли запятнать честь полка.

Гвардейский офицер мог жениться только на дворянке,
а дворянка по определению работать не могла. Работа¬

ющая и получающая за свой труд деньги женщина вос¬

принималась в консервативном сословном обществе
как нарушение всех норм приличия и олицетворённый
скандал.

Человеку XXI века трудно представить себе систему

ценностей XIX века. Между тем даже накануне Первой

мировой войны одному из офицеров лейб-гвардии Се¬

мёновского полка не разрешили жениться на выпуск¬

нице Смольного института, которая после окончания

этого привилегированного женского учебного заведе¬

ния (в институт принимали только дворянок) некото¬

рое время преподавала в нём музыку и получала за это

жалованье. А получающая жалованье женщина не могла

стать женой офицера. Перед вступлением в брак офи¬
цер был обязан представить свою избранницу полко¬

вой даме
—

супруге полкового командира
— и получить

разрешение начальства на заключение брака. Офицеры
не потерпели бы в своей среде человека, собирающего¬
ся жениться на работающей девушке. Ему предстоял не¬

лёгкий выбор: либо отказаться от брака, либо выйти в

отставку. Аналогичным образом обстояло дело и в чи¬

новничьей среде, хотя здесь разного рода ограничения
и запреты не были столь строгими. И офицерская, и чи¬

новничья среда отличались большим консерватизмом,
чтобы не сказать косностью. Иное дело

—

разночинная
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интеллигенция. В кругу не состоявшей на государст¬
венной службе столичной интеллигенции граждан¬
ский брак стал рассматриваться как реальная и вполне

приемлемая альтернатива браку церковному: не освя¬

щённые Церковью отношения устраивали и мужчин, и

женщин. Причём нередко гражданский брак становил¬

ся союзом равноправных партнёров: его заключали

живущие своим трудом мужчины и женщины.

Известный русский социолог и теоретик славяно¬

фильства Николай Яковлевич Данилевский (1822—
1885), рассуждая о «необходимых логических последст¬

виях» распространения гражданского брака в обществе,
констатировал, что действия «новых людей» по расша¬
тыванию христианских и нравственных ценностей от¬

личаются известной последовательностью. «...Граж¬
данский брак, как его понимают некоторые наши

умствователи... противен христианству, но не нелеп с

их точки зрения, то есть не ведёт к последствиям, кото¬

рые привели бы самих защитников его к противоре¬
чию с самими собою»241.

Когда же это произошло, когда гражданский брак за¬

метно потеснил брак церковный? Ответ на этот вопрос
можно найти в мемуарах одного из «шестидесятников».

Лонгин Фёдорович Пантелеев (1840—1919) вспоми¬

нал: «Ещё до моей ссылки... мне пришлось столкнуться с

расстройством первоначального брака и новой комби¬

нацией на принципе гражданских отношений. Но на¬

сколько широко это явлениеразвернулось за времямо¬

его пребывания в Сибири (курсив мой,-С.Э.)!»242
Публицист, издатель и общественный деятель Пантеле¬

ев принадлежал к числу «новых людей» и был лично

знаком с Чернышевским, который, вероятно, знал о его

принадлежности к подпольной революционной орга¬
низации «Земля и воля». В 1864 году Пантелеева аресто¬
вали и после годичного заключения в тюрьмах сослали

в Сибирь. В Петербург Лонгин Фёдорович вернулся в

1874 году, а окончательно обосновался там в 1876-м.

Наблюдательный мемуарист сразу же заметил тот ка¬

чественный скачок в сфере частной жизни, который
произошёл за время его десятилетнего отсутствия в

столице. В начале 1860-х гражданские браки уже были,
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но носили единичный характер и, судя по всему, вос¬

принимались как некая экзотика. В 1870-е годы коли¬

чественные изменения переросли в новое качество —

и этот скачок зафиксирован не только в мемуарных ис¬

точниках.

Русская художественная литература незамедлитель¬

но отобразила новое общественное явление. Елена

Жиглинская, радикально настроенная героиня романа
Писемского «В водовороте», перед тем как сойтись с

женатым мужчиной князем Григоровым, обосновывает
свой поступок следующими рассуждениями: «Принад¬
лежать человеку в браке или без брака для Елены, по её

убеждениям, было решительно всё равно; только в бра¬
ке, как говорили ей, бывают эти отношения несколько

попрочнее. Но если уж ей суждено, чтобы человек лю¬

бил её постоянно, так и без брака будет любить; а если

не сумеет она этого сделать, так и в браке разлюбит.
В отношении детей — то же: хороший человек и неза¬

конных детей воспитает, а от дрянного и законным ни¬

какой пользы не будет»243. Героиня романа рассуждает
со знанием дела. В это время незаконные дети, родите¬
ли которых не состояли в церковном браке, не могли

быть приняты в привилегированные учебные заведе¬

ния, такие как Пажеский корпус, Александровский ли¬

цей или Училище правоведения, но в гимназию и уни¬

верситет могли поступить и без дворянской грамоты.
Роман «В водовороте» был впервые напечатан в

1871 году на страницах нового петербургского учёно¬
го, литературного и политического журнала «Беседа».

Симптоматично, что рассуждения убеждённой нигили¬

стки и дерзкой безбожницы Елены Жиглинской не вы¬

звали никаких возражений ни со стороны цензуры, ни

со стороны издателя и редактора только что появивше¬

гося журнала. С первого же номера, вышедшего в янва¬

ре 1871 года, «Беседа» стала позиционировать себя как

орган славянофильского либерализма. В программной
статье «В чём наша задача?» издатель-редактор С. А Юрь¬
ев заявил, что «Беседа» сочувствует «тем из наших жур¬
налов, которые стоят по преимуществу за единство и

силу нашего государства»244. Однако у либерально мыс¬

лящей интеллигенции последнее уже никоим образом
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не ассоциировалось со святостью и нерушимостью уз

брака, освящённых Церковью. «...Брак есть лоно, гнездо,

в котором вырастает и воспитывается будущее поколе¬

ние»245, — лицемерно рассуждает фарисей и плут барон
Мингер. Эти фальшивые разглагольствования не нахо¬

дят никакой поддержки ни у других персонажей, ни у
читателей романа. Резонёрство барона не только дву¬
лично, но и явно противоречит духу времени. Не нахо¬

дящийся на государственной службе богатый князь

Григоров в духе идей глубоко почитаемых им «шести¬

десятников» полагает, что если его супруга княгиня

Елизавета «полюбит кого-нибудь, так он не только не

должен будет протестовать против того, но даже обязан

способствовать тому и прикрывать всё своим име¬

нем!»246. Каковы же последствия подобных современ¬
ных воззрений? В середине романа автор живописует

колоритную картину, которую читатели видят глазами

князя Григорова. «У него никак не могла выйти из голо¬

вы только что совершившаяся перед его глазами сцена:

в вокзале железной дороги съехались Анна Юрьевна
(замужняя графи™, кузина князя. — С. Э.) со своим на¬

ёмным любовником (выше упомянутым бароном Мин-

гером.
— С. Э.), сам князь с любовницей, княгиня с лю¬

бовником, и все они так мирно, с таким уважением

разговаривали друг с другом; всё это показалось князю

по меньшей мере весьма странным!»247
Итак, и мемуарные, и литературный источники поз¬

воляют утверждать, что в 1870-е годы церковный брак
уже не расценивался как таинство не только революци¬

онерами, мечтающими о ниспровержении государст¬
венных и семейных основ, но и либералами, озабочен¬

ными сохранением «единства и силы» государства
Российского. Гражданский брак перестал восприни¬
маться как экстравагантность, получил широкое рас¬

пространение и оформился как социальный институт
—

альтернатива церковному браку. До времени участники
таких «новых комбинаций», о которых писал Лонгин

Пантелеев, не задумывались о грядущей судьбе детей,
рождённых в гражданском браке. Однако вернувшийся
из сибирской ссылки мемуарист посмотрел на сложив¬

шуюся ситуацию именно с этой точки зрения.
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«Вот эти дети и навели меня на некоторые размыш¬
ления, которые ранее как-то не приходили на ум. <...>

Мой товарищ разошёлся с своей первой женой и сожи¬

тельствовал с особой, которая, в свою очередь, покину¬
ла своего прежнего мужа. За обедом, однако, присутст¬
вовала и прежняя жена моего товарища вместе со

своим новым мужем, из чего можно было заключить,
что расхождение и новые комбинации состоялись без

острых воспоминаний с обеих сторон.
Это, конечно, было утешительно видеть; но, прислу¬

шиваясь к говору детей, а между ними были и подрост¬
ки лет десяти, я не мог уяснить себе — кто из них и от

какой комбинации происходит. Только слышалось по

временам
— “папа”, “мама”. Конечно, судя по летам, я

мог догадаться, кто из детей происходил от старых се¬

мейных отношений, кто от последующих.
Мне эти дети потом часто вспоминались. Какая бу¬

дет их судьба? Тем более что и новые семейные комби¬

нации их родителей по недолгом времени оказались

неустойчивыми, их сменили другие»248.
Этот неутешительный вывод сделал человек, умуд¬

рённый жизнью. В молодые годы Лонгин Пантелеев без

оглядки смотрел в будущее: он привлёк к участию в ре¬
волюционной деятельности не менее двадцати чело¬

век, организовывал подпольные типографии, писал и

распространял листовки, собирал средства на нужды
«Земли и воли». После сибирской ссылки он, не отка¬

завшись от идеалов своей юности, стал чаще задумы¬
ваться о грядущих неконтролируемых последствиях

предпринимаемых действий. Пантелеев увидел, к ка¬

ким трагикомическим результатам может привести ув¬
лечение радикально настроенной молодёжи фиктив¬
ными браками. Один из его знакомых ещё в бытность

студентом в Петербурге «вступил в фиктивный брак,
чтобы дать одной молодой особе свободно распола¬
гать собой»249. Прошло несколько лет. Бывший студент
обосновался в Тифлисе, где влюбился в юную барыш¬
ню, дочь генерала. Родители девушки дали согласие

на брак, разумеется, церковный. Дело было за малым:

отыскать фиктивную жену и оформить развод. Фиктив¬
ный муж отправился в Петербург, где нашёл свою «жену».
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Впрочем, её самой он дома не застал. Прислуга осведо¬

милась о фамилии нежданного визитёра и получила
ответ. «Ах, батюшка барин, пожалуйста, войдите, посмо¬

трите деток», — проговорила обрадованная прислуга250.
Развод удалось оформить с большим трудом и немалы¬

ми издержками, однако у фиктивной жены были впол¬

не реальные дети, которые по закону носили фамилию
своего фиктивного отца. Эта ненормальная ситуация
была чревата серьёзными жизненными драмами в бу¬
дущем. Прошло более двадцати лет, и дочь этой жен¬

щины предъявила материальные претензии своему

фиктивному отцу. «...Вся эта история неожиданно по¬

вернулась передо мной своей теневой стороной»,
— не¬

задолго до смерти сделал вывод бывший член «Земли и

воли»251.

Государство и не отделённая от него Церковь по-

прежнему трактовали гражданский брак только как не¬

законное сожительство, но общественное мнение бы¬

ло более снисходительным. Прогрессисты жаждали

скорейшего избавления от «дряхлых стропил офици¬
альной нравственности» и принципиально не желали

идти на компромисс. Компромисс был для них синони¬

мом слабости. Стропило — это опора для кровли: два

бруса, соединённые верхними концами под углом, а

нижними упирающиеся в стену здания. Прогнившее
стропило требует замены, но здание, у коего, исходя из

лучших побуждений, снесли обветшавшее стропило, на

какой-то момент остаётся без кровли
— и ничем не за¬

щищено от непогоды. Это обстоятельство нисколько

не смущало российских нигилистов. Языку компро¬
миссов они предпочитали язык конфликтов и ультима¬

тумов. Программная статья Дмитрия Писарева «Схола¬

стика XIX века», опубликованная в 1861 году в майской

и сентябрьской книжках журнала «Русское слово», ста¬

ла политическим и философским манифестом левого

радикализма. «Словом, вот ultimatum нашего лагеря:
что можно разбить, то и нужно разбивать; что выдер¬
жит удар, то годится, что разлетится вдребезги, то хлам;

во всяком случае, бей направо и налево, от этого вреда
не будет и не может быть»252. В год отмены крепостного

права на страницах авторитетного «литературно-учё¬
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ного» журнала прозвучал призыв подвергнуть тоталь¬

ной критике всё сущее без исключения. И этот револю¬
ционный призыв был услышан.

Сексуальнаяреволюция —разрушительная
и созидательная

«Историков часто упрекают в злоупотреблении сло¬

вомреволюция, которое-де должно было бы сохранять¬

ся, в соответствии с его первым значением, для обозна¬

чения явлений насильственных и в неменьшей степени

быстрых. Но, когда речь идёт о социальных явлениях,

быстрое и медленное неразделимы»253. Отталкиваясь от
этого замечания Фернана Броделя, можно утверждать,
что начавшаяся в пореформенной России сексуальная

революция была двоякой: она была и серией живых со¬

бытий, и явно медленным процессом большой дли¬
тельности. «Игра шла разом в двух регистрах»254. Внима¬
ние современников неоднократно фокусировалось на

тех или иных ярких эксцессах: наиболее колоритные

казусы, связанные с ниспровержением традиционных

норм, сохранились в исторической памяти и были за¬

фиксированы в мемуарах. Однако в сознании современ¬
ников эти живые события не сразу были связаны воеди¬

но и поняты как части единого целого и как различные
моменты одного процесса. Сексуальная революция в

России, затронувшая жизнь нескольких поколений, не

была своевременно осмыслена как длительный про¬
цесс. Временной лаг составил четверть века.

Николай Васильевич Шелгунов, принадлежавший к

старшему поколению когорты «новых людей», стал

первым мемуаристом, обратившимся в своих воспо¬

минаниях «Из прошлого и настоящего» к событиям

1860-х годов. В этих мемуарах, опубликованных в кон¬

це 1885-го — начале 1886 года на страницах влиятельно¬

го московского либерального журнала «Русская мысль»,

видный «шестидесятник» сделал обоснованный вывод

о совершившейся в России сексуальной революции и

подчеркнул естественно-исторический и перманент¬
ный характер этой революции. «Перемены и пере¬
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стройки в семье не обошлись без борьбы, когда они кос¬

нулись людей, уже вышедших из детской. <...> С шести¬

десятых годов, как видит читатель, семейные отноше¬

ния испытали полную революцию: всё стало в них

гуманнее, порядочнее, чище, а главное — правдивее.

Правдивость, искренность и свобода сделали русскую
семью ровнее, ближе, счастливее и создали ей внутрен¬
ний мир, какого она прежде не знала. Такой сравни¬
тельно полный успех получился, нужно думать, оттого,
что семейный переворот, предоставленный собствен¬
ным силам общества, не испытывал внешнего вмеша¬

тельства (курсив мой. — С. Э.). Никакой доморощен¬
ный химик не стоял над ним, чтобы руководить

брожением или чтобы закрыть крышку котла, когда это

показалось бы нужным химику. Котёл работал свобод¬
но и до сих пор продолжает ещё свою нескончаемую

работу. Старая и вечно новая история стремлен™ чело¬

века к личному счастью!»255 Из-за вмешательства цензу¬

ры публикация воспоминаний Шелгунова была прерва¬
на опасавшейся закрытия журнала редакцией «Русской
мысли». Гласное обсуждение высказанной мемуарис¬
том мысли было исключено —и связь времён распа¬
лась. В итоге осмысление феномена сексуальной рево¬
люции в России прервалось ещё на два десятилетия.

Лишь после первой русской революции 1905—1907
годов мемуаристы, молодые годы которых совпали не

только с Великими реформами, но и с отрицанием тра¬
диционной морали и распадом освящённых Церковью

брачных уз, с полувековым временным лагом вновь

вплотную подошли к пониманию того, что лучшая по¬

ра их близящейся к завершению долгой жизни, их мо¬

лодость, пришлась на начало сексуальной революции в

России. Честь сделать наиболее последовательный вы¬

вод выпала русской женщине.
В 1911 году детская писательница, педагог и мемуа¬

ристка Елизавета Николаевна Водовозова (1844—1923),
чья юность пришлась на эпоху 1860-х годов, осознала,
что заря её жизни была временем самой настоящей ре¬

волюции, которую мемуаристка вслед за Шелгуновым
назвала семейной. «...Недоразумения, конфликты, тре¬
воги, отчаяние, тяжёлые драмы наполняли собою всю
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эпоху шестидесятых и первую половину семидесятых

годов, пока в этой семейнойреволюции не обновились

понятия, взгляды и обычаи (курсив мой. — С. З.)»256.
С таким же полувековым временным лагом уяснил факт
сексуальной революции в России и Пётр Дмитриевич
Боборыкин (1836—1921). Его размышления прекрасно

корреспондируются с воспоминаниями Водовозовой.
«Но вот, что тогда наполняло молодёжь всякую

— и

ту, из которой вышли первые революционеры, и ту, кто

не предавался подпольной пропаганде, а только учился,

устраивал себе жизнь, воевал со старыми порядками и

дореформенными нравами,— это страстная потреб¬
ность вырабатывать себе свою мораль, жить по своим

новым нравственным и общественным правилам и за¬

просам.
Этим было решительно всё проникнуто среди тех,

кого звали и “нигилистами”. Движение стало настолько

же разрушительно, как и созидательно»257.

Бесповоротное отвержение старых нравственных
норм и созидание новых моральных установок в сфере
сексуальных отношений суть сексуальная революция.
Начало этой революции совпало с началом новой по¬

ры в жизни государства и общества.

Смерть императора Николая I в 1855 году была осо¬

знана частью современников как конец эпохи. «Нико¬

лай умер. Надо было жить в то время, чтобы понять ли¬

кующий восторг “новых людей”, точно небо открылось

над ними, точно у каждого свалился с груди пудовый ка¬

мень, куда-то потянулись вверх, вширь, захотелось ле¬

тать»258. Отношение к личности царя на годы разделило
мыслящих людей России. Любой прогрессист, если хо¬

тел оставаться таковым, был обязан ругать почившего

вбозе Незабвенного. А бывшая фрейлина Александра
Осиповна Россет, давно уже ставшая губернаторшей
Смирновой, любую хулу по адресу обожаемого ею мо¬

нарха расценивала как личное оскорбление и могла от¬

казать от дома за нелестные слова о покойном государе.

Художник Михаил Осипович Микешин, разрабатывая
проект многофигурного памятника, который предпо¬
лагалось воздвигнуть в Великом Новгороде в честь

1000-летия России, счёл возможным обойтись без фи¬
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гуры императора Николая I, 30 лет правившего Рос¬

сийской империей. Покойный император, по мнению

автора проекта, не относился к числу «достойнейших

мужей». На Микешина было оказано давление, но он

твёрдо стоял на своём, без обиняков заявив великому
князю Константину Николаевичу: «Отсохнут мои руки,
если это сделаю я». Проект Микешина был принят, а ба¬

рельеф Николая в казачьем генеральском мундире бы¬

ло поручено изваять скульптору Роберту Карловичу За-

леману. Не только восхваление императора Николая,
но и его апология воспринимались людьми новой эпо¬

хи как неопровержимые свидетельства отсталости за¬

щитников этого царя. Всех их скопом прогрессисты
облыжно зачислили в разряд ретроградов и предпочли
от них отмахнуться. На десятилетия покойный импера¬

тор превратился в объект разоблачений и перестал
быть героем Истории.

Отмена крепостного права в 1861 году, казалось, за¬

била последний гвоздь в гроб позорного прошлого. Не¬

многие оставшиеся в живых декабристы увидели в этом

событии достойное завершение своей жизни и возбла¬

годарили судьбу за то, что им довелось дожить до этого

исторического дня. Декабрист Сергей Григорьевич
Волконский протянул руку примирения декабристу
Николаю Ивановичу Тургеневу — и отмена крепостно¬
го права примирила многолетних антагонистов. Ныне

отпущаеши...
Развязался запутанный узел русской жизни, который

был завязан в давно прошедшем времени. Но что даль¬

ше? Настоящее завязывало новые узлы. В чём они за¬

ключаются? Кому и когда предстоит их развязать?
И можно ли отыскать в прошлом ответы на насущные

современные вопросы? В годы Великих реформ инте¬

рес к истории хотя и не ослабел, но принял своеобраз¬
ную форму. «Молодая Россия» 1860-х годов состояла из

честолюбивых людей, по словам графа Шереметева,
«глубоко веровавших в своё призвание обновителей

Отечества»259. Это были люди, любившие поднимать так

называемые вопросы, но не любившие искать ответы на

них в былом. Всё прошлое они почитали «дребеденью»,
поверхностно интересуясь только тем, что было при¬
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годно для хлёсткого обличения или злободневных пуб¬
лицистических аллюзий, и предоставляя заниматься

историческими вопросами специалистам. «Люди 60-х

годов сами “делали историю”, и ссылки на прошлое бы¬

ли не в ходу. Да и в исторических исследованиях того

времени преобладает стремление к разрушению и

свержению с пьедесталов дорогих нам имён»260. Так

прервалась связь между давно прошедшим временем и

настоящим. Настоящее стало чваниться своей само¬

бытностью и своим разрывом с прошлым.
В 1866 году, через пять лет после отмены крепостно¬

го права, художник Николай Васильевич Неврев напи¬

сал обличительную картину «Торг», в которой реалис¬
тически изобразил куплю-продажу крепостных.

(Другое название живописного полотна «Из недавнего

прошлого».) Один помещик продаёт, а другой покупа¬
ет — отдельно от всей большой семьи — пригожую мо¬

лодую девушку. Пожилой покупатель с вожделением

взирает на свою будущую наложницу и безуспешно
просит неуступчивого продавца сбавить цену. Однако
якобы либеральный хозяин девушки (на стене его ка¬

бинета висит портрет Мирабо) упрямо отстаивает заяв¬

ленную цену. У образованных зрителей не могли не

возникнуть ассоциации с «Современной песней» Дени¬
са Давыдова.

А глядишь: наш Мирабо
Старого Гаврило

За измятое жабо

Хлещет в ус да в рыло261.

Сознательная критическая заострённость изобра¬
жённой живописцем сцены из крепостного быта была

очевидна. И хотя некоторые критики, в частности Кон¬

стантин Дмитриевич Кавелин, упрекали художника за

явную тенденциозность, и почитателям картины, и её

хулителям было очевидно: продажа людей навсегда ос¬

талась в постыдном прошлом.
Если история государства Российского до отмены

крепостного права могла восприниматься и излагаться

как история дворянстваpar excellence (по преимущест¬

ву), то после этого рубежа ситуация изменилась. Был
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подрублен один из столпов, на которых держалось зда¬

ние российской государственности. Вспоминать о бы¬

лых заслугах благородного сословия перед престолом
и Отечеством в пореформенной России было не мод¬

но. Российское дворянство олицетворяло в глазах ли¬

бералов и прогрессистов самые мрачные и тёмные

стороны былого — «это ужасы крепостного права, за-

кладыванье жён в стены, сеченье взрослых сыновей,
Салтычиха и т. п.»262. Дворянству было отказано в праве
иметь будущее. С этим категоричным утверждением,

безусловно, соглашались люди, стоявшие на диамет¬

рально противоположных концах социальной лестни¬

цы. Персонаж романа Боборыкина «Жертва вечерняя»
талантливый молодой учёный Александр Петрович
Кротков, узнав, что дворяне тратят большие деньги за

границей, безапелляционно заявил: «Ведь это всё рав-

но-с, российские помещики, доживающие теперь свой

век, ни здесь в России, ни там ни на что не полезны. Так

лучше уж пускай они поскорее разорятся»263. Так рас¬

суждал рационально мыслящий литературный герой
эпохи Великих реформ, а логический вывод из рас-

суждений подобного рода сделал член Императорской
фамилии. Младший брат императора Александра II ве¬

ликий князь Константин Николаевич с цинизмом и зло¬

бой произнёс знаменательную фразу: «Плевать на дво¬

рянство»264.
Благородное сословие Российской империи, веками

приученное к служению престолу и Отечеству, бесслав¬

но сходило со сцены. Дворянское сословие не смогло

осознать всей меры ответственности, в том числе и от¬

ветственности экономической, за грядущую судьбу
своей страны. «Да, Россия богата, но в будущем и с усло¬
вием затраты на неё капиталов, а их-то и нет, и некогда

ждать будущих доходов, ибо надобно жить и платить

деньги. Россия — это огромное поместье, которое вла¬

делец получил с лесами, рыбными ловлями, минераль¬
ными богатствами в недрах земли, но без капиталов и с

огромными долгами. Это имение может дать много в

будущем, но надобно исправить настоящее...»265 — эту

афористически точную характеристику положения

России накануне отмены крепостного права 19 ноября
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1859 года сформулировал Александр Васильевич Голов¬
нин в письме, адресованном генералуДмитрию Алексе¬

евичу Милютину.

Пройдёт несколько лет, и Головнин, и Милютин ста¬

нут ключевыми фигурами эпохи Великих реформ.
В результате проведённой выкупной операции поме¬

щикам в качестве выкупных сумм было выдано 902 мил¬

лиона рублей, из которых 316 миллионов было зачтено

в уплату помещичьих долгов банкам. Чтобы оценить

грандиозность этой суммы, следует знать, что общая

сумма государственных расходов Российской империи
на 1862 год составляла 310,6 миллиона рублей. Бюджет
на первый пореформенный год был свёрстан с учётом
дефицита в 14,8 миллиона рублей. После отмены кре¬
постного права господствовала всеобщая эйфория. Да¬
же не склонные к сантиментам государственные мужи
видели будущее страны исключительно в розовом све¬

те. «...наше финансовое положение представлялось во¬

обще в благоприятном виде; по крайней мере можно

было обольщаться радужными надеждами на будущее.
Нам казалось тогда, что и по финансовой части мы

вступаем в новую эру возрождения; мы ждали блестя¬

щих результатов от разнообразных преобразований,
частью уже утверждённых и вводившихся в действие,
частью находившихся ещё в разработке, по всем частям

государственного хозяйства»266, — вспоминал Милютин.

Итак, выданные помещикам выкупные суммы со¬

ставляли три годовых бюджета Российской империи.
Деньги, полученные государством в виде иностранных
займов или собранные им в виде податей и единовре¬
менно выплаченные помещикам в качестве выкупных

сумм, легли непосильным бременем на государствен¬
ный бюджет, и без того сильно расстроенный неудач¬
ной Крымской войной. Но эти финансовые тяготы в

настоящем не способствовали экономическому воз¬

рождению страны в будущем. Дворянство получило
последний шанс сохранить за собой роль не только по¬

литической, но и экономической элиты. Однако благо¬

родное сословие не было приучено мыслить экономи¬

ческими категориями и расценило выкупную сумму как

материальную компенсацию за нанесённый ему мо¬
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ральный урон, а не как стартовый капитал для качест¬

венного изменения образа жизни.
Эти колоссальные деньги открывали перед дворян¬

ством целый веер различных возможностей, которые,
к сожалению, не были даже осознаны. Дворянство в

значительной своей части не стало вкладывать полу¬
ченные деньги в обустройство России, а предпочло

расточительно потребить их за её пределами. Так был

заложен краеугольный камень неизбежного грядущего
экономического оскудения и разорения дворянства, с

одной стороны, и краха Российской империи
— с дру¬

гой. Но в годы Великих реформ до этого было ещё да¬

леко. Никто не мог предвидеть будущее. Одно было

очевидно: дворянское сословие ещё не сошло с истори¬
ческой сцены, но оно покинет эту сцену в скором буду¬
щем. Уже первый абзац романа Писемского «Люди со¬

роковых годов», начатого в 1867-м и завершённого
31 июля 1869 года, зримо представил читателям непри¬

глядную картину разорённого дворянского гнезда.

«В начале 1830-х годов, в июле месяце, на балконе

господского дома в усадьбе в Воздвиженском сидело
несколько лиц. Вся картина, которая рождается при
этом в воображении автора, носит на себе чисто уж

исторический характер: от деревянного, во вкусе италь¬

янских вилл, дома остались теперь одни только раз¬
валины; вместо сада, в котором некогда были и подст¬

риженные деревья, и гладко убитые дорожки, вам

представляются группы бестолково растущих деревьев;
в левой стороне сада, самой поэтической, где прежде

устроен был “Парнас”, в последнее время один аферист

построил винный завод; но и аферист уж этот лопнул, и

завод его стоял без окон и без дверей
— словом, всё, что

было делом рук человеческих в настоящее время, или

полуразрушилось, или совершенно было уничтожено,
и один только созданный богом вид на подгородное

озеро, на самый городок, на идущие по другую сторону

озера луга,
— на которых, говорят, охотился Шемяка, —

оставался по-прежнему прелестен»267.
Эта удручающая картина была создана задолго до

«Вишнёвого сада» и «Тёмных аллей», когда для дворян¬
ства всё уже было в прошлом. И если теоретические вы¬
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кладки, сделанные в учёных диссертациях, не покидали

стены университетов, то произведения русских писате¬

лей и полотна передвижников сделали это утвержде¬
ние наглядным и общедоступным.

Время героинь

В 1879 году на VII Передвижной художественной
выставке на суд зрителей была представлена картина
Василия Дмитриевича Поленова «Бабушкин сад». Сог¬

бенная бабушка и её элегантная внучка сошли со сту¬
пенек парадного крыльца помещичьего дома, чтобы

совершить прогулку в саду. И хотя как ступеньки крыль¬
ца, так и фронтон дома нуждаются в ремонте, а старый
сад, давно лишённый попечения крепостного садовни¬

ка, одичал, сильно разросся и подступил к окнам усадь¬
бы, владельцы дворянского гнезда, безусловно знавав¬

шего лучшие времена, продолжаютжить в старом доме.
Если судить по модному фасону дорогого платья внуч¬
ки, у младшего поколения дворянской семьи ещё есть

будущее, пусть и не столь лучезарное и радужное, как

недавнее прошлое. Внучка похожа на яркую пташку,
вот-вот готовую выпорхнуть из гнезда. Прошло десять

лет. В 1889 году на XVII Передвижной художественной
выставке экспонировалась картина Василия Максимо¬

вича Максимова «Всё в прошлом». На фоне разрушаю¬
щегося помещичьего дома с заколоченными окнами

дремлет в кресле пожилая барыня в чепце, а её не менее

пожилая служанка в очках сосредоточенно вяжет. И ба¬

рыня, и её служанка доживают свой век не то во флиге¬
ле, не то в избе, где когда-то жили дворовые. Дворян¬
ское гнездо разорено, и у его стародавней хозяйки нет

будущего — только прошлое.
Константин Левин, герой романа «Анна Каренина»

(1873—1877), сокрушённо размышлял о том, что дво¬

рянство неуклонно беднеет и что, пожалуй, детям князя

Стивы Облонского нечем будет жить. А Долли Облон¬
ская сделает трезвый вывод: в лучшем случае её и Стивы

дети не будут негодяями, а на большее уповать не при¬

ходится.
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Культура пореформенной России продолжала оста¬

ваться логоцентричной. Само писательское звание

было окружено «особым обаянием»: русские писатели

«стояли очень высоко во мнении всех, кто не был уже
совсем малограмотным обывателем»268. Господствую¬
щие высоты интеллектуального пространства заняли и

прочно удерживали мастера слова. Именно писатели

были и продолжали оставаться властителями дум. Чита¬

ющая публика привыкла к тому, что властители дум

стремятся отыскать исторические корни злободнев¬
ных современных проблем и постоянно ищут героя на¬

шего времени. Однако когда граф Лев Николаевич Тол¬

стой после безуспешных попыток найти в Петровской
эпохе узел русской жизни в конечном итоге написал

роман «Анна Каренина», действие которого происхо¬
дило в настоящем, вряд ли кто-то из читателей романа

обратил внимание на важнейший факт: эпоха героев
нашего времени закончилась, наступило время героинь.
«Фигура женщины грешной, так или иначе “преступив¬
шей черту”, находится в центре внимания литературы
I860— 1870-х годов. Если в драматургии ещё можно

встретить героинь идеальных, безусловно доброде¬
тельных, то в русской прозе судьба женщины — арена

сражения жестоких сил жизни, и женщина в этом сра¬
жении выказывает всё большую волю, всё большую ре¬
шительность. От Анны Карениной, “великих грешниц”
Достоевского, Леди Макбет Мценского уезда Лескова,

Веры из “Обрыва” Гончарова до “Жертвы вечерней” Бо¬

борыкина — на всех этажах литературы шло осознание

свершающегося крушения традиционной нравствен¬
ности»269, — как отметил уже в наше время критик

Русская читающая публика была приучена читать

между строк. Цензурный гнёт последних лет николаев¬

ского царствования выработал у проницательных чи¬

тателей уникальную способность улавливать даже
очень тонкие намёки. В мартовском номере журнала

«Русский вестник» за 1867 год был опубликован роман
Ивана Сергеевича Тургенева «Дым». В своём новом ро¬
мане, действие которого начинается в августе 1862 года,
писатель не побоялся весьма прозрачно, с точки зре¬
ния первых читателей «Дыма», намекнуть на царствую¬
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щего императора Александра II. Царь был упомянут в не

очень лестном контексте. В романе рассказывается

трагическая история некоей Элизы Вельской, занимав¬

шей видное положение в свете. Для этой великосвет¬

ской барышни «свадьба стала необходимостью»: Элиза
ждала ребёнка от человека, который в романе назван

«главным лицом»270. Барышне срочно ищут сговорчи¬
вого жениха и обещают ему «денег... много денег». Уст¬

роить судьбу девушки хочет главная героиня романа

Ирина Ратмирова. Желая спасти честь Элизы Вельской,
«Ирина действительно оказывала услугу тому, кто был

всему причиной и кто сам теперь стал весьма близок к

ней, к Ирине...»271.
В этой фразе первые читатели романа увидели оче¬

видный намёк на царя и его многочисленные любов¬

ные связи. Ирина заняла вакантное место любовницы
монарха, освободившееся после беременности Элизы

Вельской. Жених для Вельской был найден, но свадьба
не состоялась. Неожиданно Элиза опасно заболела, ро¬
дила дочь и отравилась. «Главное лицо» представлено в

качестве основного виновника не только этой траге¬

дии, но и личной драмы, пережитой главной героиней
романа. Хорошо осведомлённые современники пола¬

гали, что прототипом Ирины стала фрейлина импе¬

ратрицы княжна Александра Сергеевна Долгорукова,
выданная замуж за генерала Петра Павловича Альбе-

динского. Именно Альбединский послужил прототи¬
пом одного из сатирически изображённых Тургеневым
баденских генералов — «гладкого, румяного, гибкого и

липкого» генерала Ратмирова. Женитьба на фрейлине
княжне Долгоруковой стала прочным основанием по¬

следующей блистательной карьеры 36-летнего генера¬
ла Альбединского. Вскоре после свадьбы Пётр Павлович
был назначен командиром лейб-гвардии 1усарского
полка и начал быстро подниматься по ступеням слу¬
жебной лестницы. Это был «человек вполне придвор¬

ный, ловкий, гибкий, находчивый. <...> Женитьба эта,

ставившая Альбединского в положение несколько ще¬

котливое, не повлияла, однако же, нисколько на его от¬

ношения общественные и служебные; он умел держать
себя с большим тактом и благодаря счастливым при-
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родным качествам сделаться полезным деятелем даже в

высших служебных должностях»272. Недаром и писа¬

тель, и мемуарист особо отмечали гибкость генерала
—

и литературного персонажа, и его прототипа. Своё слу¬
жебное поприще член Государственного совета гене¬

рал от кавалерии и генерал-адъютант Альбединский за¬

вершил на посту варшавского генерал-губернатора и

командующего войсками Варшавского военного округа.

Современники считали княжну Долгорукову любов¬

ницей императора. «Общий голос утверждал, что она

находилась в связи с императором Александром Нико¬

лаевичем... Когда появился роман “Дым”, то все говори¬
ли, что в лице Ирины изображена в нём m-me Альбе-

динская. Тургенев отрицал это, хотя и не совсем; по

словам его, он хотел только выставить женщину в поло¬

жении, каким пользовалась m-me Альбединская при
дворе, но никогда не приходило ему в голову писать

портрет с живого лица»273. Тургеневские отрицания и

оговорки никого не обманули и не ослабили произве¬
дённого романом впечатления. Более того, стало оче¬

видным, что автор «Дыма» хотел запечатлеть не еди¬

ничный казус, а социальное явление. Действительно,
именно император «был всему причиной». Александр II

отменил крепостное право. О недавно состоявшейся

отмене крепостного права постоянно говорят герои

романа. Представленная Тургеневым дворянская оппо¬

зиция не скрывает своего разочарования и видит в

этом глубокое потрясение самого принципа собствен¬

ности в России. Царь потряс не только принцип собст¬

венности, но и традиционные основы нравственности.

Впервые в истории русской литературы в подцензур¬
ном художественном произведении царствующий им¬

ператор был изображён как частный человек — дейст¬

вующее лицо безнравственных историй, нередко
происходивших в высшем свете. «Страшная, тёмная ис¬

тория... Мимо, читатель, мимо!»274 Но сам Тургенев не

прошёл мимо ни государя, ни государыни. В известной

степени и царственная чета — тоже дым. Романист не¬

ожиданно для самого себя оказался в одном лагере с

теми отечественными радикалами, которые требовали
от русской литературы «обличений». В эпилоге «Дыма»
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изображены великосветский Петербург и «одно из пер¬
вых тамошних зданий» — «храм, посвящённый высше¬

му приличию, любвеобильной добродетели, словом:

неземному»275. Злые языки утверждали, что автор очень

верно описал приёмную императрицы Марии Алек¬

сандровны. Под пером Тургенева и этот храм предстаёт
как дым.

Негативное изображение императора и императри¬
цы, выполненное рукой живого классика русской лите¬

ратуры, стало настоящим потрясением для читателей.

Безусловно, русскому образованному обществу и до

выхода в свет романа Тургенева было хорошо известно

о царящих при императорском дворе нравах и далеко

не самом образцовом поведении монархов. «Фрейли¬
ны — все бляди, служат чести ради»276. Так было сказано

в «презревшем печать» и распространявшемся в спис¬

ках стихотворении анонимного автора «Русский царь».
Имена многочисленных фаворитов Екатерины II или

любовниц Александра II не были секретом. Но об этих

деликатных материях не принято было громко гово¬

рить, тем более писать в классическом произведении.

Лицемерно считалось, что монархи
— безупречны.

В романе «Дым» всё было названо своими словами. «Ко¬

нечно, и дым отечества нам сладок, однако не этот от¬

вратительный смрад от повсеместной испорченности

нравов»277,
— «обличает» в дневнике Никитенко. Турге¬

нев, пожалуй, впервые сдёрнул с табуированных тем

русской жизни этот очевидный для всех покров ханже¬

ства, причём сделал это с таким безупречным мастерст¬
вом, что формально власть ни в чём не могла его ни уп¬

рекнуть, ни обвинить. Русское образованное общество
необратимо утрачивало иллюзию того, что государь

—

это отец своих подданных, образец для них во всём и

безусловное олицетворение примерного семьянина.

Иллюзия развеялась как дым. «Дым» метафорически оз¬

наменовал собой истину.
Эта истина — «Нет дыма без огня» — подтверждается

различными источниками. Сошлёмся на два наиболее

колоритных: на недавно опубликованные воспомина¬

ния управляющего Морским министерством и на рас¬

пространявшееся в списках стихотворение вольной
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поэзии. Строки, вышедшие из-под пера «полного» ад¬

мирала и отставного чиновника Министерства финан¬
сов, хотя их авторы стоят на разных ступенях соци¬

альной лестницы, воспринимаются как развёрнутый
комментарий к классическому роману Тургенева и пре¬
восходно соотносятся друг с другом: генерал-адъютант
и поэт-сатирик отменно дополняют один другого.

В 1875 году тогда ещё контр-адмирал Иван Алексее¬

вич Шестаков, морской агент в Австрии, Италии и юж¬

ных портах Европы, получил приказание незамедли¬
тельно прибыть из Ниццы, где была его штаб-квартира,
в Петербург. Шестаков был лично известен как генерал-

адмиралу великому князю Константину Николаевичу,
так и императору Александру И. За годы службы Иван

Алексеевич успел побывать адъютантом великого кня¬

зя, флигель-адъютантом государя и ряд лет состоял в

Свите Его Императорского Величества. Он хорошо знал

частную жизнь своих августейших патронов и судил о

них без всякого пиетета. Друзья Шестакова занимали

ключевые посты в Морском министерстве и незамед¬

лительно сообщили ему светские новости. О столич¬

ных нравах бывалый морской волк написал кратко:
«Великий князь вовсе не скрывал своей закулисной
жизни, ночевал у своей любовницы и утром с холодом

на руках и в лице принимал всех, возвращаясь из свое¬

го petite maison (маленького домика). Скандальная хро¬
ника уже вовсе не заботилась о простых смертных, тол¬

ковали только о деяниях царского семейства на этом

поприще»278. Прошло несколько лет после изображае¬
мых адмиралом Шестаковым событий, и в 1881 году,
вслед за убийством народовольцами Александра II, от¬

ставной чиновник и поэт-сатирик по совместительству

Пётр Васильевич Шумахер (1817—1891) написал по¬

лучившее широкое распространение в списках стихо¬

творение «Сердце царёво в руце Божией», по-своему

продолжившее мемуары «полного» адмирала и гене¬

рал-адъютанта:

Не грех и не беда:
Все очень понимают,

Что фрейлины всегда

На передок хромают.
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Сам царь им делал честь

И лазал к ним в постели;

На то они и есть —

Дворцовые мамзели279.

Крушение традиционных нравственных норм было
столь очевидным, что на него не могли не обратить
свой пытливый взор не только русские писатели, но и

жандармы. На первый взгляд это кажется странным. Ну,
какое, спрашивается, «голубым мундирам» дело до сек¬

суальной революции. Им бы с назревающей социаль¬

ной революцией совладать. Однако так может рассуж¬
дать только наш современник. Жандармы мыслили

иначе. Со времён Николая I «голубые мундиры», во ис¬

полнение специальной инструкции, данной им графом
Бенкендорфом, по долгу службы постоянно собирали
сведения «о худой нравственности и дурных поступках
молодых людей»280. Стоило в Петербурге появиться ма¬

газинам по продаже «развратных предметов», как тай¬

ная полиция приняла меры: в апреле 1852 года первые
российские секс-шопы были опечатаны, а их владелец

(разумеется, иностранец) выслан из империи281. Это

было в конце царствования императора Николая I. Од¬
нако наступили новые времена, и в эпоху перестрой¬
ки, гласности и оттепели жандармы далеко не всегда

действовали столь же круто. В пореформенной России

резко возрос интерес ко всему, что касалось секса, и

порнографические открытки не составили исключе¬

ния. Спрос всегда рождает предложение
— в биржевом

сквере Петербурга началась бойкая торговля, о чём бы¬

ло доведено до сведения Третьего отделения.

«Продажа похабных картинок и изображений во¬

обще строго преследуется нашими законами, а между
тем в биржевом сквере, наряду с разными, выставлен¬

ными на продажу заморскими диковинками, продают¬
ся и фотографические снимки с разных картин, порт¬

ретов и статуй, в числе которых есть и похабные, т. е. не

просто легкого, эротического содержания, какие про¬
даются везде, но такие, как например

— Юпитер, сово¬

купляющийся с нимфой Ио.

Заглядывают ли в биржевой сквер инспекторы типо¬

графии, литографии и т. п.

2 сентября 1869 г.»282.
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На тексте этого агентурного донесения не сохрани¬
лось никаких начальственных маргиналий: факт сочли
незначительным и пустяковым, не имеющим сущест¬
венного значения и не заслуживающим пристального
внимания тайной политической полиции. На сей раз

«голубые мундиры» не посчитали нужным вмешаться и

власть употребить. Торговля порнографией в бирже¬
вом сквере беспрепятственно продолжалась...

Жандармы сосредоточивали в своих руках разно¬

образные данные обо «всех без исключения происше¬
ствиях» и ежегодно представляли императору «нравст¬
венно-политический» отчёт, который должен был

помочь государю вникать во все мелочи жизни его под¬

данных. Начавшаяся в России эмансипация женщин

была своевременно отражена в традиционном ежегод¬

ном отчёте. Впервые тайная политическая полиция от¬

метила возникновение в Российской империи так на¬

зываемого женского вопроса в своём отчёте за 1869 год,

представленном императору Александру II в начале

1870-го. Этот официальный документ был скреплён
подписью графа Петра Андреевича Шувалова — гене-

рал-адъютанта государя, шефа жандармов и главнона¬

чальствующего Третьего отделения. Знаменательно, что

граф Шувалов обратил внимание на очередной вопрос
одновременно с графом Львом Николаевичем Толстым.
Графиня Софья Андреевна Толстая, резонно полагая,
что это может быть полезно для потомства, отметила

дату возникновения нового творческого замысла.

«24 февраля 1870. Вчера вечером он мне сказал, что

ему представился тип женщины, замужней, из высшего

общества, но потерявшей себя. Он говорил, что задача
его сделать эту женщину только жалкой и не виноватой

и что как только ему представился этот тип, так все ли¬

ца и мужские типы, представлявшиеся прежде, нашли

себе место и сгруппировались вокруг этой женщины»283.
А в отчёте Третьего отделения Собственной Его Им¬

ператорского Величества канцелярии и корпуса жан¬

дармов за 1869 год новой российской проблеме был

посвящён специальный раздел «Женский вопрос и ни¬

гилизм». Само название раздела свидетельствует, что

женский вопрос был понят «голубыми мундирами» од¬
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нобоко. Они связали его исключительно с тягой жен¬

щин к материальной независимости и с нигилизмом.

«Оттого материальная эмансипация женщин, кото¬

рой посредством образования желательно было до¬

стигнуть и которая в нравственном отношении так по¬

лезна, обратилась в уродливое стремление к тому, что в

дурном смысле называется эмансипацией женщин, то

есть отвержение всяких вообще стеснений; а так как

приличие, женственность, нравственность суть стесне¬

ния, так как положение женщины в обществе и семей¬

стве представляет некоторые стеснения, то следовало

отрешиться от них без внимания на то, что они вытека¬

ют из физической и нравственной природы женщины.
...Овладевшее нашим обществом увлечение женским

образованием было только одною частью программы,
составленной в то время для разрешения так называе¬

мого женского вопроса. Одновременно в тех же видах

стали приискиваться занятия, которые бы могли обес¬

печивать женщинам существование посредством чест¬

ного труда. Мысль бесспорно полезная, но, в свою оче¬

редь, подвергшаяся искажению при исполнении. <...>

Все эти по себе полезные начинания обратились во

вред нашему обществу, ибо ими преднамеренно нано¬

сились самые чувствительные удары всему, что особен¬

но для женщины считается заветным и должно быть

неприкосновенным: семья, религия, женственность.

Искажённое таким образом упомянутое движение,
вместо того чтобы облагородить женщинуумственным
и нравственным развитием, вместо того чтобы, достав¬

лением ей возможности найти пропитание полезным и

честным трудом, ограничить нищету, столь часто слу¬

жащую причиною и извинением разврата, создало

эмансипированную женщину, стриженную, в синих оч¬

ках, неопрятную в одежде, отвергающую употребление
гребня и мыла и живущую в гражданском супружестве с

таким же отталкивающим субъектом мужеского пола

или с несколькими из таковых»284.

Стремление женщин к эмансипации трактовалось

графом Шуваловым как важный нравственно-полити¬
ческий вопрос, подлежащий обязательному государст¬
венному регулированию и на этом основании входя¬
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щий в сферу его служебной компетенции. Женщины

добивались утверждения в законодательном порядке их

права работать в аптеках и почтовом ведомстве: фельд¬
шерами, телеграфистками и бухгалтерами. С 1865 года
такое дозволение им было дано, но первоначально
лишь в виде временной меры на три года. Граф Шува¬
лов полагал, что женщин надо поощрять к деятельнос¬

ти акушерской и учебной. На должности телеграфис¬
ток допускать в известной пропорции по отношению к

мужчинам. Но отклонять «приём женщин на всякие

должности канцелярские и административные как по

назначению правительства, так и по выборам»285. Шеф
жандармов настойчиво обращал внимание государя и

своих коллег-министров на систематическую «агита¬

цию» в периодической печати по женскому вопросу и

на «нигилистическое направление» женского образо¬
вания в империи. Тяга нигилисток к экономической

независимости как от родителей, так и от мужей после¬

довательно отождествлялась графом с безусловной на¬

клонностью к ниспровержению всех нравственных и

семейных устоев и бесспорным влечением к разврат¬
ной жизни. Для общественной морали нигилистка вре¬
доноснее, чем проститутка, утверждал шеф жандармов
в служебном документе, сохранившемся в личном ар¬
хиве военного министра Милютина.

«Женщина-нигилистка вреднее женщины открыто

дурного поведения, — сказано было в записке графа
Шувалова, — эта падает в разврат часто вследствие нуж¬
ды, сознаёт, что она распутна, из жизни своей не делает

пропаганды; напротив того, в ней проявляется стрем¬
ление выйти из своего позорного положения; тогда как

другая гордится распущенностью своих убеждений, как

бы драпируется в своё учение и проповедует его везде и

всякому, доказывая, что оно единственно истинное,

правдивое и очищенное от предрассудков. Там — про¬
сто разврат, а здесь

— философия разврата...»286
И хотя автора этого документа можно легко упрек¬

нуть как в вульгарном социологизме, так и в традици¬
онном мужском шовинизме, мы видим, что жандармы
точно диагностировали проблему. Итак, и граф Шува¬
лов, и граф Толстой в одно и то же время и независимо
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друг от друга сформулировалимужской взгляд на жен¬

ский вопрос. Они исходили из презумпции незыбле¬

мости верховенства мужчины как в семье, так и в обще¬

стве. И тот и другой признавали наличие в России

женского вопроса и не видели реальных путей его ре¬
шения в обозримом будущем. Женщине отводилась

роль пассивного объекта, ей решительно отказывалось

в праве быть суверенным субъектом. Женщина не рас¬

сматривалась как полноправный участник возможного
диалога по вопросу, который её непосредственно ка¬

сался. Шеф жандармов трактовал эмансипированную

женщину как объект полицейского надзора, ибо жен¬

ская эмансипация была для графа Шувалова разновид¬
ностью своеволия. А великий писатель намеревался

представить героиню своего будущего романа как су¬
щество страдательное, пассивное, достойное сожале¬

ния. И граф Шувалов, и граф Толстой исходили из акси¬

омы, что инициатива в решении этого наболевшего

вопроса находится в руках мужчин,
— и ни тот ни дру¬

гой не предполагали, что одновременно с ними, муж¬
чинами, своё вйдение проблемы не только сформули¬
рует, но и ухитрится донести до сведения читателей

сама женщина. Каким бы отталкивающим ни был образ
нигилистки, созданный сотрудниками Третьего отде¬

ления, секретный отчёт предназначался для сведения

только одного человека — государя императора Алек¬

сандра II.

Эмансипированная женщина поступила иначе. Она

обратилась к городу и миру. В том же 1870 году в легаль¬

ной печати был опубликован женский взгляд на эман¬

сипацию женщин. В Петербурге был издан трактат

Джона Стюарта Милля «Подчинённость женщин». Пре¬
дисловие к русскому переводу трактата написала Ма¬

рия Константиновна Цебрикова (1835—1917). В своё

время она была признанным литературным критиком,

педагогом, публицистом революционно-демократиче¬
ского направления, детским писателем и редактором.
Воспитанная дядей-декабристом, Николаем Романови¬

чем Цебриковым, Мария Константиновна обладала

сильной волей и решительностью в отстаивании жен¬

ского равноправия. Прогрессивные современники не
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только читали, но и почитали её. Достаточно познако¬

миться с этим предисловием, чтобы понять, за что!

«Ни один из вопросов не бывал встречен таким бес¬

смысленным глумлением и ожесточённой враждой, не

бывал так извращён непониманием, тупоумием или

злонамеренной клеветой, как женский вопрос, потому
что ни один вопрос не идёт так вразрез всем предрас¬

судкам и привычкам тех, которые забрали у них то, что

каждый из них, самый последний идиот, самый отъяв¬

ленный негодяй, привык считать своей неотъемлемой

собственностью, — женщину, над которой закон и обы¬

чай поставил его бесконтрольным, безапелляционным
властелином. Ни один вопрос не колеблет так глубоко
веками освещённых основ общественного быта. <...>

Так называемый женский вопрос есть вопрос о право¬
способности и освобождении целой половины челове¬

чества и, следовательно, вопрос о разумном устройстве
жизни всего человечества»287.

Разумеется, автор этих строк не знала, да и не могла

знать ни о существовании секретного годового отчёта

Третьего отделения, ни о возникновении нового твор¬
ческого замысла гениального писателя. Тем не менее

монополии мужчин в решении «проклятых» вопросов

пришёл конец. Однако мужчины осознали это не сразу
и по инерции продолжали обращать преимуществен¬
ное внимание на частности, забывая о главном: женщи¬

на не только заявила о своём праве принять участие в

диалоге, но изначально повела себя активно и наступа¬
тельно. Она не просила, она требовала и готова была к
борьбе. Но именно это обстоятельство и не было отра¬
жено в отчёте Третьего отделения.

Отчёт, скреплённый подписью шефа жандармов, не¬

опровержимо свидетельствует, что внешний обликжен¬

щины и её дамский наряд приобрели в эпоху Великих

реформ повышенную идеологическую и экспрессив¬

но-эмоциональную нагруженность. Однако эти раз¬
личные коннотации в наши дни могут быть выявлены

лишь специалистами и не всегда понятны обычным чи¬

тателям классических произведений. И хотя слова от¬

тепель, перестройка, гласность впервые появились и

вошли в обиход ещё в годы царствования Александра II,
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всестороннее обсуждение женского вопроса на стра¬
ницах печати было исключено. Насущные проблемы
нередко принимали форму затянувшихся дискуссий о

том, стоит ли дамам носить турнюры. Для ревнителей

строгой нравственности гласное обсуждение модной
детали дамского туалета уже само по себе было искуше¬
нием или, как говорили в те времена, соблазном. Тур¬
нюр—это «специальное приспособление в виде ват¬

ной подушечки или конструкции из простёганной и

жёстко накрахмаленной ткани для формирования осо¬

бого силуэта женского костюма»288. Турнюр, придавав¬
ший «женскому седалищу неестественно преувеличен¬
ные размеры», вошёл в моду в 1870 году и продержался
в ней до конца 1880-х —начала 1890-х годов289. И все

эти годы общество рьяно обсуждало эту соблазнитель¬

ную деталь дамского гардероба. В конце концов даже

юмористы устали шутить о слишком затянувшихся

спорах по столь маловажному поводу. В последней тре¬
ти XIX века те или иные детали дамского туалета, отра¬
жённые в литературных произведениях, нередко име¬

ли для современников дополнительное значение,
несли очень важную социально обусловленную симво¬

лическую нагрузку. Об этом уже в наши дни поведала

Виктория Севрюкова — знаток женских секретов, со¬

бравшая уникальную коллекцию дамского белья,— в

интервью театральному репортёру Марине Райкиной:

«Вся русская литература пронизана глубочайшими
эротическими токами. Помнишь, в “Бесприданнице” у

Паратова пароход назывался “Ласточка”? Так “Ласточ¬

ка” — это по прейскуранту название женского корсета.
Или Вронский назвал свою лошадь Фру-Фру. Это не

просто сочетание звуков, это тот звук, который слы¬

шится, когда женщина при ходьбе хрустит своими на¬

крахмаленными юбками. Этот звук и называется фру-
фру.

Все любовные романы девятнадцатого века основа¬

ны только на одном
— женщина, собирающаяся на сви¬

дание, должна испытывать африканскую страсть и за¬

быть про всё на свете. Ведь она шла на огромный риск.
Потому что корсет должна застёгивать горничная, при¬
выкшая к телу хозяйки. Мужчина ни в жизнь его не за¬
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стегнёт. А платье, между прочим, на двадцать сантимет¬

ров меньше, чем тело.

А раздеть женщину в это время
— это вообще был

подвиг. Давай считать, что у нас получается
—

тридцать

три крючка на ботинках, чулки на подвязках, потом на¬

до расшнуровать корсет, потом двадцать две пуговицы
на корсетном лифе... В общей сложности получается
около двухсот пуговиц...

Можно представить себе муки мужчины, который в

возбуждении пытался раздеть возлюбленную. Очевид¬
но, на третьей юбке слабаки ломались...

Но потом... Её же надо как-то одеть. А одеть он её не

сможет. У опытной горничной на это уходило два часа...

Поэтому быстрый секс — когда задирается юбка —

это единственное, что можно было сделать. Разумеет¬

ся, вандализм, но зато такие острые эротические ощу¬
щения...»290

Итак, русская женщина пореформенной поры ста¬

новилась настоящей героиней своего времени. Возрас¬
тавшее год от года участие женщин в жизни общества и

революционном движении сопровождалось отверже¬
нием вековых нравственных норм.

Всё более лидирующее положение женщин заметно

отразилось в русской живописи. Женщины стали геро¬
инями многих исторических полотен, которые созда¬
вались в то время художниками-передвижниками. Пе¬

редвижные художественные выставки пользовались

огромной зрительской симпатией, а картины пере¬
движников — спросом покупателей. Незаурядный пе¬

дагог Павел Петрович Чистяков, у которого учились
многие из них, избрал героиней своей картины жен¬

щину
—

великую княгиню Софью Витовтовну, — и с

этого полотна началась летопись русской историчес¬
кой живописи. Николай Николаевич Ге изобразил им¬

ператрицу Екатерину II и княгиню Дашкову накануне
дворцового переворота. Илья Ефимович Репин запе¬

чатлел заключённую в Новодевичий монастырь царев¬
ну Софью после казни стрельцов. Василий Иванович

Суриков сотворил знаменитую «Боярыню Морозову».
Не отставали от них и живописцы второго плана. Ми¬

хаил Петрович Клодт создал несколько картин, где на¬
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писал терем царевен, посещение царицей заключён¬

ных во время Светлого праздника, Марину Мнишек с

отцом под стражей. Клавдий Васильевич Лебедев изоб¬

разил Марфу Посадницу. Андрей Петрович Рябушкин
воспел женщин допетровской Руси. Не было, наверное,
ни одной сколько-нибудь замечательной русской жен¬

щины, которая не стала бы героиней исторического
полотна. К образу русской женщины обратилась и жан¬
ровая живопись, и ретроспективный взгляд на эти кар¬
тины позволяет увидеть постепенное превращение

русской женщины из пассивного объекта сделки («Сва¬
товство майора», «Неравный брак») в героиню своего

времени. Женщина повелительно сообщила о своих

правах на участие в общественной и политической

жизни. Одни, подобно богатой даме-патронессе с кар¬
тины Владимира Егоровича Маковского «Посещение

бедных», занимались благотворительностью. Другие,
сходно с «Курсисткой» Николая Александровича Яро¬
шенко, воспользовались возможностью получить обра¬
зование и стали учиться на Высших женских курсах.

Третьи устремились в водоворот политической борь¬
бы. Софья Перовская стала первой в отечественной ис¬

тории женщиной, казнённой за «политику», и Владимир
Егорович Маковский живописал вечеринку нигилис¬

тов, среди которых было немало женщин, и казнь пер-

вомартовцев.

«Неуверенность и недовольство
господствовали во всех классах»

Мужчины ещё не успели осознать эту новую, по¬

рождённую сексуальной революцией реальность, а

страна уже вступила в полосу непрерывных социаль¬
ных конфликтов. «Как во всякое переходное время, не¬

уверенность и недовольство господствовали во всех

классах»291, — вспоминал Л. Ф. Пантелеев. Почва бес¬

престанно колебалась под ногами сильного пола. Судя
по ряду литературных произведений и мемуаров, муж¬
чинам, жившим в пореформенную эпоху, не дано бы¬

ло обрести желанный покой ни на службе, ни дома, а
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будущее не внушало даже сдержанный оптимизм. Ни¬

колай Фёдорович Щербина в стихотворении «Совре¬
менное ожидание» написал об этом с антологической

краткостью:

Всё ждёшь каких-нибудь историй,
Трепещешь за свою судьбу,
Ведь из принципов и теорий
Россию выпустят в трубу292.

18 января 1867

Потрясения, которые пришлось испытать мужчине в

сфере частной жизни, были тесно переплетены с соци¬

альными катаклизмами. Если социально-экономичес¬

кие и политические катастрофы изучены достаточно

подробно, то внезапный разрушительный переворот,
пережитый традиционной семьёй в пореформенной
России, был заслонён социальными катаклизмами и

невольно померк на их фоне.
С чем сейчас ассоциируется у нас Российская им¬

перия накануне революции
— Россия, которую мы по¬

теряли! Мы вспоминаем денежную реформу Витте,
аграрную реформу Столыпина и золотые червонцы с

профилем императора. Мы умиляемся тому, что фунт
телятины стоил меньше двугривенного, гордимся про¬
мышленным подъёмом, который наступил после пер¬
вой русской революции, восхищаемся искусством эпо¬

хи модерна и поэзией Серебряного века. Россия 1913

года, когда торжественно отмечалось 300-летие Дома

Романовых, предстаёт перед нами не только великой

державой, но и достаточно благополучной страной с

блестящими перспективами. Да, всё это было в действи¬
тельности. Однако, как заметил сатирик, в действитель¬
ности всё обстоит иначе, чем на самом деле. Как же об¬

стояли дела на самом деле?
Россия — страна аграрная, подавляющее большин¬

ство её населения жило в деревнях и сёлах и занима¬

лось сельским хозяйством. Однако земледелие не было

рентабельным: наёмный сельскохозяйственный рабо¬
чий за тяжёлую работу от зари до зари получал жалкие

гроши, но и землевладелец едва сводил концы с конца¬

ми. Вспомним чеховскую «Чайку» (1896). Крупный чи¬
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новник Сорин, брат Аркадиной, вышел на пенсию и ре¬
шил заняться на досуге благоустройством имения. Что

же из этого вышло?

«Сорин. Всю мою пенсию у меня забирает управляю¬
щий и тратит на земледелие, скотоводство, пчеловодст¬

во, и деньги мои пропадают даром. Пчёлы дохнут, коро¬
вы дохнут, лошадей мне никогда не дают»293.

Норма прибыли, если говорить языком политичес¬

кой экономии, была удручающе низкой. И вновь обра¬
тимся к Чехову. Вспомним Ивана Петровича Войницко-
го — героя «сцен из деревенской жизни»: именно такой

подзаголовок сам автор дал пьесе «Дядя Ваня» (1896).
Этот «изящный, культурный человек» в молодости при¬
нёс очень большую жертву: в пользу сестры отказался

от своей доли наследства, тяжёлым однообразным тру¬
дом заработал деньги и выкупил отягощённое долгами

родовое имение. Вся его жизнь была посвящена служе¬
нию. Долгие годы дядя Ваня безвыездно жил в деревне,

управлял имением и исправно посылал все заработан¬
ные деньги мужу покойной сестры

—

светилу науки,

профессору Серебрякову. Так продолжалось четверть
века. Идея жертвенной жизни во имя науки оказалась

ложной не только потому, что сотворённый Войниц-
ким кумир проявил себя как бездушный и чёрствый
человек, но и потому, что выяснилась её полнейшая

экономическая несостоятельность в пореформенной
России. Профессор Серебряков — «ничто», «мыльный

пузырь» —мог 25 лет читать и писать об искусстве,

«ровно ничего не понимая в искусстве», но он отлично

разбирался в экономической конъюнктуре и подвёл

неутешительный итог.

«Серебряков. Наше имение даёт в среднем размере
не более двух процентов. Я предлагаю продать его. Если

вырученные деньги мы обратим в процентные бумаги,
то будем получать от четырёх до пяти процентов, и я

думаю, что будет даже излишек в несколько тысяч, ко¬

торый нам позволит купить в Финляндии небольшую
дачу»294.

Так жила русская деревня на рубеже веков. Лишь Сто¬

лыпинская земельная реформа, положив начало про¬

цессу купли-продажи земли, в корне изменила ситуа¬
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цию в деревне. Столь же безотрадной была жизнь го¬

родских пролетариев.
Российские рабочие, каторжным трудом которых

была обеспечена высокая динамика развития отечест¬

венной промышленности, существовали в ужасающих

условиях. «...У всех на глазах рабочие едят отвратитель¬

но, спят без подушек, по тридцати, по сорока в одной

комнате, везде клопы, смрад, сырость, нравственная
нечистота...»295 Эти слова, которые так любили педали¬

ровать советские учебники, Чеховым вложены в уста
связанного с революционным движением «вечного сту¬
дента» Пети Трофимова. Персонаж «Вишнёвого сада»
не сгущает краски. В конце XIX века рабочий день на

петербургских бумагопрядильных и ткацких фабриках
продолжался 13 часов, и стачечная борьба рабочих бы¬

ла направлена на то, что добиться его сокращения хотя

бы на 2,5 часа. По новому фабричному закону, вступив¬

шему в силу со 2 июня 1897 года, продолжительность
рабочего дня была установлена в 11,5 часа днём и 10 ча¬

сов ночью. Однако следует заметить, что тяжёлый труд

высококвалифицированных рабочих-металлистов оп¬

лачивался сравнительно высоко: заработок столичного
рабочего высокой квалификации был выше, чем жало¬

ванье младшего офицера. Но доля таких рабочих была

невелика. И большинству российских пролетариев на¬

кануне революции действительно нечего было терять,

кроме своих цепей.

«Надо быть без предрассудков»

Таков был экономический базис, если воспользо¬

ваться марксистской терминологией. Какова же была

надстройка? До 1861 года всем благомыслящим людям

была очевидна грядущая неизбежность отмены крепо¬
стного права. Подобно чаю на Кяхтинской или Макарь-
евской ярмарках, этот вопрос давал цену всем осталь¬

ным «проклятым» вопросам
— от «Что делать?» до «Кто

виноват?». И шеф жандармов граф Александр Христо¬
форович Бенкендорф, и император Николай I уже в

конце 1830-х годов понимали, что крепостное право
—
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это пороховой погреб, подведённый под самое основа¬

ние российской государственности. Крепостное право
отменили, и из русской жизни неожиданно исчезла

некая определённость, дотоле ей присущая. Граница
между высоким и низким, хорошим и плохим, дозво¬
ленным и недозволенным

— эта граница стала очень

зыбкой. Система нравственных ценностей была поко¬

леблена. В течение полутора-двух десятилетий после

отмены крепостного права
— «когда всё это переворо¬

тилось и только укладывается»
—

люди привыкали к но¬

вой реальности, а затем наступили глухие 1880-е годы.

В мае 1883-го поэт-сатирик Пётр Васильевич Шумахер
сочинил стихотворение «Когда?», в котором был крас¬

норечивый куплет:

Когда семейные законы

Мы будем свято сохранять

И по кружкам не станут жёны

Прохвостов титьками пленять...296

Эпоха Великих реформ закончилась, в стране нача¬

лись контрреформы. Но какие бы изменения ни проис¬
ходили в социально-политической жизни общества,
семейные основы были совершенно поколеблены, и им

не суждено было вернуть утраченные позиции: здесь
ни о каком откате назад не могло быть и речи. «Конеч¬

но, самая широкая струя этого потока принадлежит ше¬

стидесятым годам, когда она промыла себе русло. Те¬

перь течёт только ручей, хотя и по тому же руслу, но

течение это характера общественного движения не

имеет»297, — писал в 1886 году «шестидесятник» Николай
Васильевич Шелгунов.

В 1871 году в романе Писемского «В водовороте»
мысль о праве гражданского брака на существование
была вложена автором в уста радикальной нигилистки

Елены Жиглинской. Спустя два десятилетия ситуация
изменилась принципиально. Уже не только молодые

прогрессисты, но и зрелые люди в больших чинах рас¬

суждали о существенных недостатках брака, освящён¬
ного Церковью, и о необходимости облечения и упро¬
щения процедуры развода супругов

—

процедуры

унизительной и длительной, хлопотной и дорогостоя¬

177



щей. Каждый, кто позиционировал себя человеком

прогрессивно мыслящим и идущим в ногу со временем,
почитал своим долгом ратовать за гражданский брак.
«...Надо быть без предрассудков и стоять на уровне со¬

временных идей. Я сам стою за гражданский брак,
да...» — утверждал герой повести Чехова «Дуэль» воен¬

ный доктор Самойленко, имевший солидный чин стат¬

ского советника (V класс Табели о рангах). Другой че¬

ховский персонаж из «Рассказа неизвестного человека»,

молодой действительный статский советник Кукушкин
(его чин IV класса по Табели о рангах был равен армей¬

скому генерал-майору), навещая светскую даму Зинаиду

Фёдоровну Красновскую, демонстративно бросившую

мужа и переехавшую жить к любовнику, был в своих ре¬
чах ещё более радикален. «Его поили чаем и красным
вином, а он хихикал и, желая сказать приятное, уверял,
что гражданский брак во всех отношениях выше цер¬
ковного и что, в сущности, все порядочные люди долж¬
ны прийти теперь к Зинаиде Фёдоровне и поклониться

ей в ножки»298. «Дуэль» вышла в свет в 1891 году, жур¬
нальный вариант «Рассказа неизвестного человека» —

в 1893-м. Итак, эти чеховские шедевры были без каких-

либо цензурных препятствий напечатаны в конце цар¬
ствования императора Александра III, семейство кото¬

рого «могло служить образцом благочестивой русской
семейной жизни»299.

Александра III шокировала малейшая «некоррект¬
ность» в семейных отношениях, он не скрывал своего

неблаговоления к тем из своих родственников, кто на¬

рушал святость уз брака. Однако членов Император¬
ской фамилии не страшил даже августейший гнев. Ве¬

ликие князья не считали нужным подражать государю в

его благочестивой семейной жизни. Как уже говори¬
лось, они открыто содержали любовниц, заводили вто¬

рые семьи и имели внебрачных детей. Почти в каждой
великокняжеской семье был свой скелет в шкафу Скан¬

дальная хроника разгульной частной жизни некото¬

рых из великих князей и их жён была достоянием не

только придворных кругов, слухи и сплетни нередко
выходили за пределы великокняжеских дворцов, что

сильно подрывало престиж правящей династии. Если
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так вели себя члены Императорской фамилии, то что

же можно было требовать от простых верноподданных?
И девушку из «приличной» семьи уже не могло сму¬

тить письмо жениха, без обиняков предложившего
ей —ещё до таинства венчания — приехать к нему в

другой город, чтобы накануне свадьбы, не конфузясь и

не страшась молвы, провести вместе две недели. Имен¬

но об этом попросил суженую 7 октября 1888 года мо¬

лодой 23-летний художник Валентин Александрович
Серов, уже написавший к тому времени свои знамени¬

тые шедевры «Девочка с персиками» и «Девушка, осве¬

щённая солнцем». Возможным возражениям невесты

Ольги Фёдоровны Трубниковой, в январе следующего
года ставшей его женой, были противопоставлены вес¬

кие аргументы:

«Ну, что ты мне скажешь? Кажется мне почему-то,
что ты этому не будешь рада, скорее испугаешься. Ведь
так? Я угадал? Знаю я тебя немножко. Резонов на это за

исключением разве одного (что тебе будет стыдно) по¬

ка не вижу. Стыдно
—

знаешь, Лёля, всюду первое время

будет стыдно. Но скажи, пожалуйста, как вообще у лю¬

дей хватает духу венчаться и жить вместе всем напо¬

каз — невероятно, но так, ничего не поделаешь, прихо¬
дится примириться. Вот мы и примиримся

— нет? Всё,

однако, сводится к одному: мне необходимо или нам

необходимо свидеться поскорее»300.
У государства было ещё достаточно сил, чтобы про¬

вести частичную ревизию проведённых реформ и ото¬

брать у общества часть прав, ранее им же, государством,

данных. Но никто уже не был в состоянии провести

контрреформы в сфере частной жизни и вернуть тра¬
диционным семейным ценностям их былое значение.

Завоевания сексуальной революции не подлежали из¬

менению, пересмотру или отмене. Сексуальная рево¬
люция в России, начало которой совпало с эпохой Ве¬

ликих реформ, не закончилась и после того, как в

стране начались контрреформы Александра III. Эта ре¬

волюция не знала ни контрреволюции, ни завершения.
И все эти годы в течение жизни нескольких поколений

общество даже не пыталось сделать хотя бы робкую по¬

пытку ревизовать её результаты.
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Двадцать первого марта 1876 года на страницах еже¬

дневной политической и литературной газеты «Новое

время», лишь 29 февраля того же года перешедшей в ру¬
ки Алексея Сергеевича Суворина, появился поэтичес¬

кий отклик на публикацию первых частей романа Льва

Николаевича Толстого «Анна Каренина». Роман ещё не

был завершён, и читатели не знали, как сложится судь¬
ба главной героини. Однако Николай Алексеевич Не¬

красов поспешил пустить в обращение ироническую

эпиграмму:

АВТОРУ «АННЫ КАРЕНИНОЙ»
Из «Записной книжки»

Толстой, ты доказал с терпеньем и талантом,

Что женщине не следует «гулять»
Ни с камер-юнкером, ни с флигель-адъютантом,
Когда она жена и мать301.

После этого прошло десять лет. И какие это были го¬

ды! Началась и победоносно закончилась Русско-ту¬
рецкая война. Российская империя в очередной раз
округлила свои границы: вернула южную часть Бесса¬

рабии, которая была утрачена после Крымской войны,
и присоединила Карскую область. Бомбой народоволь¬
цев был убит император Александр II. В стране царила

реакция. Но даже в мрачную пору контрреформ перио¬
дическая печать — пусть даже в иронической форме —

уже не позволяла себе печатать назидательные выска¬

зывания, острие которых было бы направлено в адрес

неверной жены. 16 августа 1886 года в субботнем выпу¬
ске газеты «Новое время» был опубликован рассказ Че¬

хова «Несчастье». Софья Петровна Лубянцева, «красивая
молодая женщина лет двадцати пяти», испытывает

сильное искушение изменить мужу с соседом по даче

Ильиным. Действие короткого рассказа происходит в

пореформенной России: муж героини
—

нотариус, её

искуситель
— присяжный поверенный. Софья Петровна

безуспешно пытается противопоставить соблазну дово¬

ды разума. «Я замужем, люблю и уважаю своего мужа... у
меня есть дочь... Неужели вы это ни во что не ставите?

Кроме того, вам, как моему старинному приятелю, изве¬

стен мой взгляд на семью... на семейные основы вообще...
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Ильин досадливо крякнул и вздохнул.
— Семейные основы... — пробормотал он.— О, гос¬

поди! <...> Вы мне словно из прописи читаете: люблю и

уважаю мужа... семейные основы...»302

Подобные аргументы в середине 1880-х годов уже
давно не пользовались авторитетом и никого не убеж¬
дали

— ни самих героев чеховского рассказа, ни его чи¬

тателей. В 1887 году Антон Павлович Чехов включил

«Несчастье» в свой сборник «В сумерках». У сборника
была завидная судьба. Его автор был удостоен академи¬
ческой Пушкинской премии, а сам сборник пользо¬

вался неизменным читательским спросом и выдержал
13 изданий. Анонимный рецензент первого издания в

качестве общего недостатка ряда рассказов, к числу ко¬

торых отнёс и рассказ «Несчастье», отметил «некоторое

стремление автора к чисто чувственным изображени¬
ям»303. Рассказ заканчивается тем, что Софья Петровна
Лубянцева покидает мужа и в сумерках отправляется к

Ильину. «Она задыхалась, сгорала со стыда, не ощущала
под собой ног, но то, что толкало её вперёд, было силь¬

нее и стыда её, и разума, и страха...»304 Никто не счёл сю¬

жет «Несчастья» соблазнительным и не имеющим ника¬

кого отношен™ к реальной жизни. Семейный очаг,

разрушенный женской изменой, давным-давно вос¬

принимался чеховскими современниками как явление

будничное и ничем не примечательное, и они относи¬

лись к таким явлениям равнодушно. А нравоучитель¬
ные сентенции вышли из моды и канули в Лету. Поколе¬
ние 1880-х годов было поколением апатичным — вялым

вследствие равнодушного отношения к окружающему
В чеховском рассказе есть исключительно вырази¬

тельная примета времени, которую, кажется, до сих пор
не заметили ни читатели, ни литературоведы. «Несчас¬

тье» начинается с того, что Лубянцева в пятом часу ве¬

чера идёт с Ильиным по лесной просеке. «Вдали про¬
сека перерезывалась невысокой железнодорожной

насыпью, по которой на этот раз шагал для чего-то ча¬

совой с ружьём»305. В самую патетическую минуту, когда
Ильин страстно целует руку Лубянцевой и обнимает её

колени, часовой вновь появляется на страницах рас¬
сказа. «Часовой столбом стоял на насыпи и, кажется,
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глядел на скамью»306. Эта случайная на первый взгляд

деталь свидетельствует о том, что по железной дороге

вскоре должен был проследовать царский поезд. Импе¬

ратор Александр III, опасавшийся покушений на свою

жизнь, большую часть своего царствования провёл в

отдалённом Гатчинском дворце, за что был прозван
«Гатчинским пленником». Когда император отправлял¬
ся на отдых в Крым, то вдоль всего пути следования

царского поезда расставлялись вооружённые часовые.

А для обеспечения дополнительной безопасности авгу¬
стейшего пассажира перед прохождением царского
поезда пускали товарный состав с багажом государя и

его свиты. Разумеется, и сам этот поезд, и товарный со¬

став шли вне всякого расписания, а их маршрут состав¬

лял государственную тайну. И это обстоятельство было

отражено в рассказе. «Софья Петровна обратилась пы¬

лающим лицом к насыпи. Сначала медленно прополз

локомотив, за ним показались вагоны. Это был не дач¬

ный поезд, как думала Лубянцева, а товарный. Длинной
вереницей один за другим, как дни человеческой жиз¬

ни, потянулись по белому фону церкви вагоны, и, каза¬

лось, конца им не было»307. Короткий чеховский рас¬
сказ исключительно экономными изобразительными
средствами запечатлел время 1880-х годов: политиче¬

скую ситуацию в стране и частную жизнь людей.

Семья — поле сражения

Общество было растеряно. Идеи «шестидесятников»

уже потускнели и подвергались осмеянию, новых идей
не было, а жить в предлагаемых обстоятельствах люди
1880-х годов не могли. Камер-юнкер Орлов, один из ге¬

роев чеховской повести «Рассказ неизвестного челове¬

ка» (одно из предполагаемых заглавий — «В восьмиде¬
сятые годы»), ставит беспощадный диагноз и себе, и

своим современникам: «Нашему поколению
—

крышка.
С этим мириться нужно»308. В этом была драма «восьми¬

десятников». У них не было ни прошлого, ни будущего, а

жить настоящим они не хотели. Это было безвременье
в чистом виде. Обществу нет прощения, если оно на
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протяжении жизни целого поколения блуждает без ру¬
ля и ветрил, «пути не зная своего». Вот почему уже в по¬

эзии Серебряного века тема будущей революции зву¬
чит как тема неизбежного возмездия.

И чёрная, земная кровь

Сулит нам, раздувая вены,
Все разрушая рубежи,
Неслыханные перемены,
Невиданные мятежи...309

Двадцать седьмого декабря 1889 года Чехов с не¬

скрываемым презрением писал Алексею Сергеевичу
Суворину о том, что в России сам дьявол помогает «раз¬
множать слизняков и мокриц, которых мы называем

интеллигентами»:

«Вялая, апатичная, лениво философствующая, хо¬

лодная интеллигенция, которая никак не может при¬

думать для себя приличного образца для кредитных

бумажек, которая не патриотична, уныла, бесцветна,

которая пьянеет от одной рюмки и посещает пятидеся¬

тикопеечный бордель, которая брюзжит и охотно от¬

рицает всё, так как для ленивого мозга легче отрицать,
чем утверждать; которая не женится и отказывается

воспитывать детей и т. д. Вялая душа, вялые мышцы — и

всё это в силу того, что жизнь не имеет смысла, что у
женщин бели и что деньги

— зло.

Где вырождение и апатия, там половое извращение,

холодный разврат, выкидыши, ранняя старость, брюз¬
жащая молодость, там падение искусств, равнодушие к

науке, там несправедливость во всей своей форме»310.
Чехов очень точно подметил, что интеллигенция в

массе своей не желала вступать в освящённый Церко¬
вью брак и воспитывать детей. В пореформенной Рос¬

сии, повторюсь, полным ходом шла эмансипация жен¬

щин. Абсолютная ценность института брака была

подвергнута переоценке, причём инициаторами этого

были не мужчины, а женщины. Супружеские измены

всегда шли рука об руку с браком, но адюльтер был до¬
полнением к нему и, как правило, не покушался на свя¬

тость самих брачных уз. Теперь же «покров лицемерия»
был сдёрнут. И дело не только в том, что в пореформен¬
ной России эмансипированные женщины стали охот¬
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но вступать в гражданский брак. Замужние дамы, ранее
не мыслившие свою жизнь вне законного брака, откры¬
то стали уходить от мужей. Причиной далеко не всегда

было наличие любовника. Если брак переставал устра¬
ивать женщину, то она решительно рвала его освящён¬
ные Церковью узы — и мужчины с ужасом для себя об¬

наружили, что они ничего с этим сделать не могут.
Женщина ниспровергла мужской взгляд на основы ми¬

роздания и систему нравственных ценностей.

«Сердцевина бытия. Стержень вселенского враще¬
ния, — пишет в мемуарах Сергей Николаевич Дуры-
лин. — Когда-то Писемский говорил с матёрым циниз¬

мом, с грубою ТОЧНОСТЬЮ:

— Думаешь, земной шар вокруг оси вращается? Нет,
врёшь, вокруг женской дыры»31 К

Дом перестал быть для мужчин крепостью. Блок в

поэме «Возмездие» писал об этом так:

Когда в любом семействе дверь

Открыта настежь зимней вьюге,

И ни малейшего труда
Не стоит изменить супруге,
Как муж, лишившийся стыда312.

Русская женщина — будь то великосветская дама или

курсистка, купчиха или мещанка
— захотела обрести

безусловное право на личное счастье. И то, как она это

понимала, плохо согласовывалось с мужским взглядом
на вещи

— и было полной неожиданностью для муж¬
чин. Женщины действовали наступательно и отвоёвы¬

вали у мужчин одну позицию за другой. 22 мая 1873 го¬

да Александр Васильевич Никитенко сделал в дневнике

примечательную запись: «Было прежде слово обабить¬

ся у нас обидным для мужчины. Теперь оно должно сде¬

латься почётным, должно потому, что наша нынешняя

женщина оказывается не в пример лучше мужчины»313.
Начавшаяся в годы Великих реформ сексуальная ре¬

волюция не прекратилась и после того, как на смену ре¬

формам пришли контрреформы и в России наступила

продолжительная пора безвременья. Семья перестала
быть крепостью, за толстыми стенами которой можно
было надёжно укрыться от любых социальных невзгод,

бушевавших во всём мире. Именно такое представле¬
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ние о семье было выработано золотым веком русской
дворянской культуры. Предоставим слово князю Петру
Андреевичу Вяземскому.

«В какой-то элегии находятся следующие два стиха, с

которыми поэт обращается к своей возлюбленной:

Все неприятности по службе
С тобой, мой друг, я забывал.

Пушкин, отыскавши эту элегию, говорил, что изо

всей Русской поэзии эти два стиха самые чисто-рус-
ские и самые глубоко и верно прочувствованные»314.

Миновало два-три поколения — и то, что в пушкин¬

скую эпоху воспринималось как аксиома, в конце XIX

столетия превратилось в пережиток прошлого. Распа¬

лась связь времён. Русским мужчинам эпохи безвреме¬
нья не было суждено дожидаться наступления лучших

времён в бесконфликтной обстановке семейного уюта.
Нет! Семья сама превратилась в поле сражения. В нача¬

ле октября 1899 года Чехов писал Всеволоду Эмилье¬

вичу Мейерхольду: «...Вспомните, что в настоящее вре¬
мя почти каждый культурный человек, даже самый

здоровый, нигде не испытывает такого раздражения,
как у себя дома, в своей родовой семье, ибо разлад меж¬

ду настоящим и прошлым чувствуется прежде всего в

семье. Раздражение хроническое, без пафоса, без су¬
дорожных выходок, то самое раздражение, которое не

замечают гости и которое своей тяжестью ложится,

прежде всего, на самых близких людей — мать, жену,
—

раздражение, так сказать, семейное, интимное»315.
Это раздражение во многом было связано с тем, что

женщины активно отстаивали свои права не только в

обществе, но и в семье. Освящённый вековыми тра¬
дициями мужской взгляд на семью и брак был реши¬
тельно отвергнут. Суть маскулинного подхода с прото¬
кольной точностью была зафиксирована поэтессой

Каролиной Карловной Павловой (1807—1893) в стихо¬

творении «Портрет».

С премудростью он излагал жене

Значение семейного начала.

Весь долг её он сознавал вполне,

Но сам меж тем стеснялся браком мало516.
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Эти стихотворные строки сочинены в марте 1851 го¬

да. В это время не только мужчины, но и женщины

безоговорочно разделяли мужской взгляд на проблему
семьи и брака. В февральской книжке журнала «Совре¬
менник» за 1855 год была опубликована злободневная
повесть Писемского «Виновата ли она?». Героиня пове¬

сти Лидия не любит мужа Ивана Кузьмича и глубоко не¬

счастлива в браке. Однако святость брачных уз для неё,
как и для пушкинской Татьяны, превыше всего. Когда

мужчина, которому она нравится, предлагает ей бро¬
сить мужа и уехать с ним за границу, Лидия разражает¬
ся гневной тирадой: «Неужели я такая потерянная жен¬

щина, что в состоянии бросить мужа? Иван Кузьмич ко

мне был очень нехорош, но пусть он будет в тысячу раз

хуже, пусть будет каждый день меня терзать, я всё-таки

хочу с ним жить»317. Но то, что в середине столетия вос¬

принималось как безусловная истина, в конце XIX века

стало явным анахронизмом.

Мужской взгляд на семью и брак не удержал своих

позиций как в дворянской, наиболее просвещённой и

культурной среде, так и в кругу разночинцев
— поклон¬

ников радикальных идей. Более того, веяния времени
стали активно проникать в жизнь купеческого сосло¬

вия. В пореформенной России русский купец из фи¬
гуры комической, малокультурной и примитивной,
каковой он долгое время оставался для дворянской
культуры, в одночасье превратился в нового хозяина

жизни. Дворянство неуклонно разорялось и деградиро¬
вало, купечество богатело и цивилизовывалось. Преж¬
ние Тит Титычи, взращённыедореформенной Россией,
уходили в прошлое. Купцы новой формации

— эти

главные двигатели экономики страны
— стали основ¬

ными заказчиками и потребителями услуг модных и

дорогих архитекторов и живописцев. Русская культура
пореформенной поры в немалой степени созидалась
на купеческие деньги. В среде купечества издавна по¬

читались традиционные семейные ценности. Но и эта

консервативная среда не смогла противостоять духу

времени и ощутила сильное воздействие сексуальной
революции. Новые хозяева жизни утрачивали позиции

у себя дома, где веками власть мужа над женой остава¬
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лась непререкаемой. В пореформенную эпоху жены и

дочери купцов вышли из теремов и осознали себя са¬

модостаточными личностями. Нередко, когда мужчи¬
ны были неспособны распоряжаться семейным делом,

женщины брали его в свои руки и успешно справлялись
с решением любых проблем: управляли фабриками, ве¬

ли торговлю, создавали школы и больницы, пытались

сгладить растущий социальный антагонизм.

Обратимся к чуткому бытописателю Боборыкину.
В романе «Китай-город», впервые напечатанном в 1882

году на страницах авторитетного в кругах либеральной
интеллигенции петербургского историко-политичес¬
кого и литературного журнала «Вестник Европы», пове¬

ствуется о жизни московского купечества последней

трети XIX века. Как и во всякой книге, в романе есть

свои положительные и отрицательные персонажи. Од¬
нако именно женщины по иронии судьбы являлись

носителями того, что впоследствии будет названо «пас-

сионарностью». Героини романа отличаются умом и

природной смекалкой, ответственностью за судьбы
близких, отвагой в делах, смелостью и решительностью,
хотя купчихам ещё недостает вкуса, лоска, а порой и

культуры, которыми с избытком наделены разорявшие¬
ся и не имеющие будущего дворянки. Среди множества
персонажей романа мы видим несколько ярких жен¬

ских образов.
Молодая купчиха-миллионерша Анна Серафимовна

Станицына ультимативно устраняет непутёвого мужа
от ведения дел: его расточительность, разгульный об¬

раз жизни, многочисленные любовницы и непомер¬
ные долги

— всё это способно обратить в прах милли¬

онное состояние. Первоначально Анна Серафимовна и

не помышляет о разводе. Женщиной движет лишь

стремление сохранить семейное дело и обеспечить бу¬
дущее детей. Мужу назначается ежегодное содержание,
выплачиваются его долги, а в обмен на это Станицын

безропотно выдаёт супруге доверенность на управле¬
ние всем своим имуществом. Фактически Анна Сера¬

фимовна выдворяет мужа из дома и сама становится во

главе всего семейного бизнеса. По мере развития дей¬
ствия романа молодая соломенная вдова Станицына
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ощущает потребность в женском счастье, влюбляется и

понимает, что развод стал бы для неё благом: причём
благом не только для её личной судьбы, но и благом для
миллионного дела. Разумнее разделить имущество, чем
платить бесконечные мужнины долги.

Под стать Станицыной и Марья Орестовна Нетова.

У Марьи Орестовны нет своего состояния, и она цели¬

ком зависит от мужа. Богатый купец Нетов безумно лю¬
бит и также безумно боится свою энергичную и умную

жену, которая деятельно стремится облагородить свое¬

го глуповатого мужа, над которым посмеиваются даже

близкие родственники. Под влиянием честолюбивой

Марьи Орестовны купец Нетов день-деньской заседает
в многочисленных благотворительных комитетах, же¬

лая со временем повысить свой социальный статус и

получить дворянство. Даже став хозяевами жизни, купцы
по инерции стремились к обретению внешних отличий:

занимались благотворительностью, чтобы заслужить

орден или почетное звание, и с вожделением помыш¬

ляли о потомственном дворянстве. Под руководством

неутомимой Марьи Орестовны её муж, сам по себе аб¬

солютно ничтожный и глупый человек, успешно дви¬

жется к этой цели. Хотя купец Нетов звёзд с неба не хва¬

тает, он надеется со временем получить звёзды орденов
Святого Станислава и Святой Анны 1-й степени и по¬

томственное дворянство, автоматически сопряжённое
с этими знаками отличия. Так продолжается десять лет.

Но однажды Марья Орестовна осознаёт всё ничтожество

мужа, ей надоедает заниматься его карьерой, и она ухо¬
дит от него, причём уходит не кдругому мужчине, а про¬
сто покидает мужа и уезжает за границу. Поступок Ма¬

рьи Орестовны оказался настоящим ударом для Нетова,
положив начало его душевной болезни. А когда Марья
Орестовна неожиданно умерла, Нетов сошёл с ума.

Освящённый Церковью брак переживал глубокий
кризис, расторжение семейных уз превратилось в на¬

стоящий недуг, свойственный всем без исключения го¬

родам и весям Российской империи. Современники
сравнивали развод с эндемией — более или менее по¬

стоянно существующей местной инфекционной бо¬

лезнью, которой были устойчиво охвачены не только
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две столицы, но и обычные губернские, уездные и за¬

штатные города империи. И вновь вездесущий Боборы¬
кин раньше других собратьев по перу зафиксировал
это поветрие в своём рассказе «Труп». Персонаж расска¬
за, опубликованного в апрельской книжке журнала «Се¬

верный вестник» за 1892 год, заявляет: «Но и в нашем за¬

холустье, и везде, где я только ни служил, это поветрие
всё сильнее и сильнее забирает. <...> Но, вообще, это

сделалось уже не эпидемическою болезнью, а эндеми¬

ческою, как в Петербурге тиф или дифтерит»318.
Этот вывод литературного персонажа подтвержда¬

ется подсчётами современного российского историка

Бориса Николаевича Миронова. В 1841 — 1850 годах

Православная церковь санкционировала в среднем по

77 разводов ежегодно. Церковь не была отделена от го¬

сударства. Власть трактовала брак как таинство и при¬
знавала только церковный брак. Официальный брак и

официальный развод были прерогативой Церкви, и

она давала разрешение на развод лишь в исключитель¬

ных случаях. В годы Великих реформ количество раз¬
водов возросло на порядок. За 1867—1886 годы этот

показатель составил 847 разводов в год, а за восемь лет,

с 1905-го по 1913-й, — в среднем 2565 разводов ежегод¬
но. Выразительная и говорящая подробность: если в

1841 — 1850 годах прелюбодеяние одного из супругов в

качестве основания для развода составляло всего-на-

всего 4,0 процента, то в 1905—1912 годах —97,4 про¬
цента от числа всех разводов, разрешённых Православ¬
ной церковью319.

На рубеже XIX—XX столетий развод станет явлени¬

ем заурядным. Даже «гимназистки румяные» хорошо

уяснят себе смысл этого слова — и уже не будут воспри¬
нимать церковный брак исключительно как таинство.

Чутко реагирующий на малейшие изменения в общест¬
венной психологии беллетрист поспешит зафиксиро¬
вать это в своём новом произведении. В сентябре 1900

года Боборыкин написал повесть «Однокурсники» и в

начале 1901-го опубликовал её на страницах журнала
«Вестник Европы». Вот как рассуждает героиня повести,
только что окончившая провинциальную гимназию с

золотой медалью: «Ведь нынче нетрудно и развестись.
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Везде разводятся, не в одних столицах, и в провинции.
Её подруга по гимназии

—

старше её на два класса — ус¬
пела уже побывать замужем, и когда они перестали ла¬

дить с мужем, он дал ей развод. Это выражение: “дать

развод”, нынче в особенно большом ходу. Ещё девчур-

кой-подростком она уже знала и употребляла его»320.

В начале марта 1909 года граф Лев Николаевич Тол¬

стой прочитает изданную в Лейпциге книгу Норберта
Грабовского «Духовная любовь» (1902) и произнесёт
слова, которые лишь в исключительных случаях можно

было услышать из его уст: «Это очень хорошая книжка,

несмотря на его самомнение»321. Через несколько дней
Лев Николаевич вновь с большим одобрением говорил
об этой книге своему секретарю: «Ещё он пишет,

— и это

совершенно справедливо,
— что говорят об освобожде¬

нии женщин от власти мужчин, а не говорят об осво¬

бождении мужчин от власти женщин. Власть эта не

формулированная, но очень сильная...»322

В никогда не прекращающейся войне полов женщи¬
ны нанесли мужчинам сокрушительный удар, от кото¬

рого те так и не смогли оправиться. Сексуальная рево¬
люция развивалась столь стремительно, что накануне

Первой мировой войны брошенный женой муж из ге¬

роя скандальной хроники или комического персонажа

фельетона превратился в фигуру глубоко трагическую.
В 19Ю году поэт и сотрудник «Сатирикона» Саша Чёр¬
ный опубликовал на страницах этого журнала ставшее

чрезвычайно популярным стихотворение «Колыбель¬

ная (Для мужского голоса)».

Мать уехала в Париж...
И не надо! Спи, мой чиж.

А-а-а! Молчи, мой сын,
Нет последствий без причин.

Чей ты? Мой или его?

Спи, мой мальчик, ничего!

Не смотри в мои глаза...

Жили козлик и коза...

Кот козу увёз в Париж...
Спи, мой котик, спи, мой чиж!

Через... год... вернётся... мать...

Сына нового рожать...323
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Поэт изобразил совершенно раздавленного мужчи¬
ну, у которого не было ничего общего с лирическим ге¬

роем элегии пушкинской поры. Нанесённый мужчинам
удар был совершенно неожиданным, поэтому общест¬
во ещё не успело выработать соответствующих норм
поведения. Общество всегда вырабатывает защитные

механизмы, и обманутый женой муж знал, как надо ве¬

сти себя, чтобы не лишиться уважения окружающих.

Брошенный же женой муж не ведал, как ему не поте¬

рять лицо и каким должно быть его поведение. Внезап¬

но из системы ценностей был вынут тот самый глав¬

ный винт, которым всё скреплялось и на котором всё

держалось. Отныне действительно было всё дозволено.

Негуманное и нерациональное государство

После первой русской революции в столичных и гу¬

бернских городах уже существовал слой сытых лю¬

дей — практикующих врачей, адвокатов, инженеров,

журналистов, учителей гимназий и университетских

профессоров, — именно из них «рекрутировались» те

самые дачники, ради которых разоряли дворянские
гнёзда и вырубали вишнёвые сады. В деревне появились

зажиточные крестьяне. Все эти люди достигли матери¬
ального благополучия за счёт своих личных усилий,
однако население страны в большинстве своём по-

прежнему оставалось бедным, провинциальным. Для
большинства людей было в принципе невозможно вы¬

скочить из порочного круга бедности. Всё это усугубля¬
лось отсутствием экономического мышления сверху

донизу.

Русский народ в массе своей был религиозен, однако

почти 87 процентов россиян жили в деревне, а сель¬

ские священники, существовавшие за счёт своей нищей

паствы, вряд ли могли вести её за собой. Вспомним, как

изображала их русская литература обличительного

направления или живопись передвижников. Религия не

могла противостоять назревающей смуте.
В пореформенной России мещанское счастье про¬

должало оставаться недостижимой мечтой. Своеобраз¬
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ной компенсацией невозможности обретения даже

очень скромного достатка служили поиск правды, жаж¬

да духовности, неуёмное стремление формулировать и

решать «проклятые» вопросы. А пореформенная Рос¬

сия — это страна, где в воздухе постоянно носился

призрак бешеных денег. «Деньги, векселя, ценные бу¬
маги точно реют промежду товара в этом рыночном

воздухе,
— по словам Боборыкина, — где всё жаждет

наживы, где дня нельзя продышать без того, чтобы не

продать и не купить»324. Самодовольные обладатели бе¬

шеных денег олицетворяли жестокую, наглую, торже¬

ствующую несправедливость, которая не понесла и,

возможно, никогда не понесёт наказания. Буржуазные
ценности так и не получили в России моральной санк¬

ции. Русская классическая литература приучила обра¬
зованную публику с негодованием смотреть на «подле¬

ца-приобретателя». Ни Штольц, ни Лопахин не могли

стать героями своего времени. (Чеховский Лопахин

для актёров МХТ, в первый раз играющих «Вишнёвый

сад», не был фигурой положительной: они считали, что

Лопахин, купив и вырубив вишнёвый сад, поступил

против совести.)
Неприятию буржуазных ценностей в значительной

мере способствовало то, что их основными носителя¬

ми были немцы или евреи. В пореформенной России

именно они олицетворяли капиталистические отно¬

шения и всепроникающую власть денег. Даже интелли¬

гентная публика была склонна ставить знак тождества

между духом буржуазным и еврейским духом. На фоне
с каждым днём разоряющегося дворянства вульгарная
роскошь, которую демонстративно являли недавние

жители еврейских местечек, выглядела особенно вызы¬

вающей. В дорогих ложах бельэтажа столичных теат¬

ров, которые раньше занимала исключительно титуло¬
ванная знать, стали восседать новые зрители. Уже в

1866 году Николай Алексеевич Некрасов под непосред¬
ственным впечатлением от увиденного писал:

Есть в России ещё миллионы,
Стоит только на ложи взглянуть,

Где уселись банкирские жёны,
—

Сотня тысяч рублей, что ни грудь!
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В жемчуге лебединые шеи,

Бриллиант по ореху в ушах!
В этих ложах — мужчины евреи,
Или греки, да немцы в крестах...

Доблесть, молодость, сила — пленяли

Сердце женское в древние дни.

Наши девы практичней, умнее,
Идеал их — телец золотой,

Воплощённый в седом иудее,

Потрясающем грязной рукой
Груды золота...325

(«Балет»)

Нравственное чувство было оскорблено, а оскорб¬
лённое нравственное чувство всегда было прекрасным

горючим материалом, способным не только оправдать

грядущее революционное насилие, но и разжечь рево¬
люционный пожар.
И какой бы привлекательной и заманчивой ни каза¬

лась картина дореволюционной российской жизни из

нашего времени, нельзя игнорировать то огромное ко¬

личество горючего материала, который был накоплен

уже к 1913 году. Негуманное и нерациональное госу¬

дарство, уже давно лишившееся поддержки общества,
не смогло ни остановить и обратить вспять процесс на¬

копления этого горючего материала, ни нейтрализо¬
вать уже имевшийся материал. Дальнейшее всем хоро¬
шо известно...



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

НЕУТРАЧЕННЫЕ ИЛЛЮЗИИ

В те годы дальние, глухие,
В сердцах царили сон и мгла-

Какиеж сны тебе, Россия,
Какие бури суждены?-
Но в эти времена глухие
Не всем, конечно, снились сны-

Но в алых струйках за кормами
Уже грядущий день сиял,
И дремлющими вымпелами

Уж ветерутренний играл,
Раскинулась необозримо
Уже кровавая заря,
ГрозяАртуром и Цусимой,
ГрозяДевятым января-

А. А. Блок

Идол и идеалы

История пореформенной
России продолжалась несколько десятилетий. И у каж¬

дого десятилетия была особая физиономия. «Новые

люди» 1860-х годов были нетерпеливы и фанатичны:
они проявляли исступлённую веру в светлое будущее и

были нетерпимы к тем, кто не разделял их радикальных

воззрений. Каждый, кто пытался оспаривать их убежде¬
ния, безоговорочно зачислялся ими в стан реакционе¬

ров, с которыми «новые люди» не желали иметь ничего

общего. В прошлом — далёком и недавнем
— они виде¬

ли только позор и не желали слышать ни о какой пре¬
емственности с минувшим. В их системе ценностей

существительное «прошлое» всегда сопровождалось
прилагательным «позорное»: былое представлялось
только постыдным. Таков был краеугольный камень в

построении их картины мира. «Новые люди» мифоло¬
гизировали будущее и, следуя установкам Николая Гав¬

риловича Чернышевского, упорно старались перено¬
сить элементы будущего в настоящее. Однако прививки
будущего, например коммуны, не приживались в насто¬
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ящем. Эти неудачи в практических вопросах никак не

сказывались на воодушевлении «шестидесятников» и

не поколебали их идеалы. Исступлённый фанатизм был
превосходной защитой от реальной жизни с её насущ¬
ными проблемами. Уже в начале 1870-х годов образо¬
ванные люди пережили крушение идеалов предшеству¬
ющего десятилетия и ощутили надлом. Утопические

попытки примирить труд и капитал, обойтись без экс¬

плуатации человека человеком и без извлечения при¬
были капиталистом — все эти построения не получили,
да и не могли получить практического воплощения и

закончились крахом.
Вместе с тем жизнь не стояла на месте, бег времени

продолжался в независимости от результата идейных

споров, и каждый день приносил всё новые и новые

подтверждения крепнущей власти денег в жизни рус¬
ского общества. Капитал, согласно Карлу Марксу, это —

самовозрастающая стоимость. Русская интеллигенция

воочию наблюдала процесс этого фантастического са-

мовозрастания, но совершенно не понимала механизм

этого процесса. Человек новой формации, вольнопрак¬

тикующий адвокат Куницын, персонаж драмы Алексея

Феофилактовича Писемского «Ваал» (1873), с нескры¬
ваемой завистью говорит о капиталистах. «Я сам тебе

про себя скажу:
— я ненавижу этих миллионеров!.. Про¬

сто, то есть, на улице встречать не могу, так бы взял кин¬

жал, да в пузо ему и вонзил; потому завидно и досадно!..

Ты, чёрт возьми, год-то годенской бегаешь, бегаешь, вы-

суня язык, и всё ничего; а он только ручкой поведёт,
контрактик какой-нибудь напишет,

—

смотришь, ему
сотни тысяч в карман валятся!..»326

Живущий в пореформенной России интеллигент

отличался поразительным непониманием сути проис¬

ходящих в стране процессов капиталистической мо¬

дернизации её хозяйственной жизни. Он не знал, да и

не желал знать, что стоит за подписанием контрактни¬
ка. Видел лишь то, что лежало на поверхности: мгно¬

венное, как по мановению волшебной палочки, необос¬

нованное обогащение немногих —на одном полюсе;

растущую пауперизацию населения, то есть его обни¬

щание — на другом, но не усматривал причинно-след¬
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ственной связи между развитием капитализма в России

и ростом производительных сил страны. В России уже
начался промышленный переворот, и жизнь покры¬
лась бы тиной застоя без этих контрактников: не возво¬

дились бы новые заводы, не прокладывались тысячи

вёрст железных дорог, не открывались бы новые теат¬

ры и университеты.
Однако человек циничный осознавал, что деньги

стали тем идолом современной жизни, который нужда¬
ется в постоянных жертвоприношениях, и ему несут
эти жертвы

—

честь, здоровье, свободное время, талан¬

ты, идеалы. Идеалист-шестидесятник верил в то, что

жизнь можно построить на основе справедливости, ци¬

ник 1870-х годов уже не строил таких отвлечённо ам¬

бициозных планов, а лишь хотел удачно устроиться в

этой новой реальности, где царила власть денег, и зло

насмехался над теми, кто продолжал верить в идеалы.
В драме «Ваал» есть показательный диалог двух универ¬
ситетских товарищей: один из них уже успел стать ци¬

ником, другой пока ещё верит в идеалы.

«Мирович. Но что такое ты за благополучие особен¬

ное видишь в деньгах?.. Нельзя же на деньги купить всего.

Куницын (подбочениваясь обеими руками и стано¬

вясь перед приятелем фертом). Чего нельзя купить на

деньги?.. Чего?.. В наш век пара, железных дорог и элек¬

тричества там, чего ли, чёрт его знает!

Мирович. Да хоть бы любви женщины — настоящей

искренней! Таланту себе художественного!.. Славы че¬

стной!

Куницын. Любви-то нельзя купить?.. О-хо-хо-хо, мой
милый!.. Ещё какую куплю-то!.. Прелесть, что такое!..

Пламенеть, гореть... обожать меня будет!.. А слава-то,

брат, тоже нынче вся от героев к купцам перешла... Вот

на днях этому самому Бургмейеру в акционерном со¬

брании так хлопали, что почище короля всякого; на¬

счёт же талантов... это на фортепьянчиках, что ли, напо¬

добие твоего, играть или вон, как наш общий товарищ,
дурак Муромцев, стишки кропать, так мне этого даром
не надо!..»327

1870-е годы стали временем идейного слома в само¬

сознании русской интеллигенции. Реальность теснит
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идеалы, но жива ещё память о былых иллюзиях, пусть
ныне утраченных и осмеянных, а сам процесс расста¬
вания с идеалами юности носит драматический харак¬
тер. И человек новой формации, депутат земства в го¬

родской думе Мирович с горечью признаётся своей

возлюбленной Клеопатре Сергеевне: «Если бы ты толь¬

ко знала, какую я адскую и мучительную борьбу пере¬
живаю теперь!.. Я поступком моим теперь должен буду
изменить тому знамени, под которым думал век идти!
Всё наше поколение, то есть я и мои сверстники, ещё со

школьных скамеек хвастливо стали порицать и про¬
клинать наших отцов и дедов за то, что они взяточники,

казнокрады, кривосуды, что в них нет ни чести, ни до¬

блести гражданской! Мы только тому симпатизирова¬

ли, только то и читали, где их позорили и осмеивали!

Наконец, мы сами выходим на общественное служение,
и я, один из этих деятелей, прямо начинаю с того, что

делали и отцы наши, именно с того же лицеприятия и

неправды...»328
1870-е годы стали тем переломным моментом рос¬

сийской истории, когда одновременно сосуществова¬
ли те, кто ещё продолжал верить в идеалы, с теми, кто в

них уже изверился. Идеалы становились уходящей на¬

турой русской жизни. В начале 1880-х годов, после

убийства народовольцами императора Александра II,

время переломилось. Вера в идеал воплощения на зем¬

ле социальной справедливости была утрачена.

«Какмало прожито —какмного пережито!»

В 1885 году в Петербурге среди многих вышел по¬

этический сборник — «Стихотворения» Семёна Яковле¬

вича Надсона. Это была первая книга 23-летнего поэта,
и он опасался, что его литературный дебют пройдёт не¬

замеченным: «Боюсь, чтобы моя книга не легла могиль¬

ной плитой на всю мою литературную деятельность»329.

Страх оказался напрасным. Книга имела оглушитель¬
ный успех, которым в эти годы не мог похвастаться ни

один поэт. Первое издание разлетелось мгновенно.

В следующем, 1886 году вышло ещё два издания по ты¬
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сяче экземпляров каждое. Это был не просто успех, а

феерический успех. 8 октября 1888 года Афанасий Афа¬
насьевич Фет с нескрываемой завистью писал вели¬

кому князю Константину Константиновичу, в литера¬

турных кругах известному под псевдонимом К. Р.:

«Прошлою зимой я держал в руках восьмое издание

стихотворений Надсона, между тем, как моё собрание
(издание Солдатенкова 1863 года) за двадцать пять лет

разошлось не более, как в тысяче двухстах экземпля¬

рах»330. Действительно, в «глухие» 1880-е годы читаю¬

щая публика крайне неохотно покупала поэтические

сборники Тютчева, Фета, не говоря уже о фигурах ме¬

нее значительных: их книги десятилетиями пылились

на полках книжных лавок. А книга Надсона до 1917 года

переиздавалась в общей сложности 29 раз суммарным
тиражом более 200 тысяч экземпляров. Эти цифры го¬

ворят сами за себя. Ни один русский поэт, не исключая

Пушкина, Лермонтова и Блока, не выпускался такими

тиражами. Русское общество как губка впитывало в се¬

бя поэзию Надсона. Его книги покупали, читали, пере¬
читывали. Его стихи переписывали от руки в альбомы,
заучивали наизусть, декламировали на поэтических ве¬

черах. Несколько поколений учащейся молодёжи смот¬

рели в эту книгу, как в зеркало, пытаясь понять самих

себя и своё время.

Реконструировав образ лирического героя поэзии

Надсона, мы получим ключ к пониманию картины ми¬

ра и системы ценностей русской интеллигенции, всту¬
павшей в жизнь в 80-е и 90-е годы XIX века и в начале

XX века. Перелистаем «Стихотворения» Надсона и по¬

стараемся прочесть их глазами человека, родившегося
в пореформенной России, когда стремительно менялся

весь жизненный уклад: железные дороги соединяли от¬

далённые города, преобразуя пространство и время,

прочно вошёл в жизнь общества телеграф, появились

телефон и электрическое освещение. Идущий к своему

завершению «железный» XIX век стремительно превра¬
щался в век торжества денег и материального успеха,

безудержному натиску которого не могли противосто¬
ять поблекшие идеалы «шестидесятников». Само слово

«идеал» воспринималось как пережиток недавнего про¬
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шлого. Была подорвана вера в справедливость и свет¬

лое будущее, уныние пришло на смену безудержной ве¬

ре в прогресс. И поэзия Надсона оказалась удивительно

созвучна этому безотрадному настроению.

Что ж тебя волнует? Грустное ль былое,
Иль надежд разбитых безотрадный рой?
Заползли ль змеёю злобные сомненья,

Отравили веру в счастье и людей,
Страсти ли мятежной грёзы и волненья

Вспыхнули нежданно в глубине твоей?331

Лира Надсона хотя и не давала ответы на эти вопро¬
сы, зато с афористической чёткостью их формулирова¬
ла. Гимназисты, студенты и курсистки упивались этими

стихами. У каждого поколения в юности бывают как

свои первые радости, так и первые горести. Но в 1860-е

годы у молодых людей господствовали позитивные об¬

щественные настроения и исторический оптимизм.

И хотя их нетерпеливое желание перенести вообража¬
емое будущее в унылое настоящее диктовалось «энер¬
гией заблуждения», вера в светлое будущее неуклонно

торжествовала над казавшимися мелкими личными

разочарованиями. В 1880-е же годы обманутые личные
надежды и разочарования выходили из границ узкого

мирка частной жизни и приобретали какое-то косми¬

ческое звучание.

Чего ж мне ждать, к чему мне жить,
К чему бороться и трудиться:
Мне больше некого любить,
Мне больше некому молиться!..332

В 1860-е годы «новые люди» осознавали себя гроз¬

ной силой, с которой вынуждена считаться власть. «Ше¬

стидесятники» нередко переоценивали и свои силы, и

свои способности. А первые читатели Надсона отлично
осознавали и слабость своих сил, и ограниченность
своих способностей в переустройстве мира.

О, если б огненное слово

Я в дар от музы получил,
Как беспощадно б, как сурово
Порок и злобу я клеймил!333
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Подобная постановка вопроса была немыслима для

«шестидесятника»: он готов был клеймить порок и зло¬

бу, не задумываясь над тем, есть ли у него для этого дар.
Зато в 1880-е годы эти строчки способны были про¬
лить бальзам на душевную рану лишнего человека, осо¬

знавшего свою общественную невостребованность и

личную заурядность. «Шестидесятник», зовущий Русь
к топору, не боялся толпы и готов был повести её за

собой. А почитатель Надсона в этой толпе терялся и

этой толпы страшился, и сознание своего бессилия по¬

давляло у него все остальные чувства.

Зачем ты призван в мир? К чему твои страданья,
Любовь и ненависть, сомненья и мечты

В безгрешно-правильной машине мирозданья
И в подавляющей огромности толпы?..334

И задыхаюсь я с тоской,
В крови, разбитый, оглушённый, —

Червяк, раздавленный судьбой,
Среди толпы многомильонной!..335

Почитатель Надсона негодовал не только на гос¬

подствующее в мире зло, но и на своего ближнего, с

которым он расходился во взглядах на то, что именно

следует почитать этим злом и как с ним бороться.
Если в пореформенной России бесспорным злом

могли считаться недавно отменённое крепостное

право и его пережитки, взяточничество, произвол, от¬

сутствие гласности — всё это, безусловно, осуждалось
интеллигентными людьми, то в период бурного раз¬
вития буржуазных отношений в 1880-е и 1890-е годы,
когда в Российской империи происходил промыш¬
ленный переворот, мир значительно усложнился и не

мог однозначно восприниматься в чёрно-белых то¬

нах. В России идейные расхождения всегда вели к

разрыву человеческих отношений, и муза Надсона за¬

печатлела эту типично российскую безысходность
конфликта.

Но странно: собратья по общим стремленьям
И спутники в жизни на общем пути, —

С каким недоверьем, с каким озлобленьем

Друг в друге врага мы старались найти!..336
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Это не был спор отцов и детей, консерваторов и ли¬

бералов, охранителей и прогрессистов. Это не был

спор старого и нового. Это был непримиримый кон¬

фликт людей одного круга. Безысходность конфликта
объяснялась полным непониманием сути происходя¬
щего. «Шестидесятник» презирал позорное прошлое,
не желал иметь с ним ничего общего и, плохо представ¬
ляя реальную действительность и не желая жить и обу¬
страиваться в настоящем, грезил о будущем. Когда же

это будущее наступило, оно оказалось совсем иным, не

таким, как рисовалось в мечтах. Всесокрушающую
власть денег уже трудно было не заметить ни в 1860-е,
ни в 1870-е годы. Однако люди образованные как-то

умудрялись этого не замечать и старались от этого от¬

махнуться, тем более что динамично развивающийся
российский капитализм долгое время ухитрялся об¬

ходиться без людей с университетскими дипломами.
С одной стороны, ни гимназическое, ни даже универ¬
ситетское образование не вооружало человека знания¬

ми, позволяющими ориентироваться в быстро меняю¬

щейся экономической жизни. С другой стороны, сами

выпускники университетов были слабо вовлечены в

производственную сферу. Мечтая о социальном и по¬

литическом переустройстве общества, они ни бельме¬

са не смыслили в экономике, не испытывая по этому

поводу никаких комплексов. Экономическая сфера
жизни занимала очень скромное место в их картине

мира. Поэтому само понимание окружающей реаль¬
ности оказывалось искажённым. Должное вызывало

дебаты. Сущее представлялось в неправильном виде.
К началу 1880-х бурное развитие капитализма в Рос¬

сии и неуклонное торжество буржуазных отношений

опережали процесс осмысления этих новых реалий
жизни. Если раньше ещё можно было существовать в

мире утопических идей и абстрактных понятий, то те¬

перь от всепроникающей реальности уже некуда было
деться.

Если душно тебе, если нет у тебя

В этом мире борьбы и наживы,

Никого, кто бы мог отозваться, любя,
На сомненья твои и порывы;
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Если в сердце твоём оскорблён идеал,

Идеал человека и света,
Если честно скорбишь ты и честно устал,

—

Отдохни над страницей поэта337.

Подавленное душевное состояние стало отличи¬

тельной чертой поколения 1880-х годов. На протяже¬
нии всего XIX века русская культура знала несколько

поколений «лишних людей», романтизированных ве¬

ликой русской литературой. Однако это были литера¬

турные герои, у которых, конечно, имелись реальные

прототипы, но по сути это были собирательные обра¬
зы, не имевшие широкого распространения в реальной
жизни. Разумеется, существовало немало подражателей
созданным литературным образцам. Литература не

только порождалась реальностью, но и оказывала на

неё обратное воздействие. Поколение же 1880-х было

первым поколением, уже в юности осознававшим себя

потерянным, лишним, преждевременно состарившим¬
ся. И муза Надсона не только отражала эти настроения,
но и многократно их усиливала.

Как мало прожито — как много пережито!
Надежды светлые, и юность, и любовь...

И всё оплакано... осмеяно... забыто,

Погребено — и не воскреснет вновь!338

Важнейшую причину всего многообразия житей¬

ских коллизий и психологических драм своего време¬
ни как само это потерянное поколение, так и его поэт

видели в том, что идеалы не выдержали противостоя¬
ния царству Ваала и толпа покорилась идолу.

И с улыбкой, исполненной злобы глухой,
С высоты своего пьедестала

Беспредельно царил над развратной толпой
Гордый призрак слепого Ваала339.

Царство Ваала

Русская классическая литература, а вместе с ней и

вся интеллигенция пореформенной поры крайне нега¬

тивно реагировали на процессы буржуазной модерни¬
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зации. Ни писатели, ни интеллигенты не только не на¬

ходили никакого оправдания людям преуспевающим,
но даже не старались их понять. Справедливо обличая

первородный грех первоначального накопления капи¬

тала, и те и другие отказывали предпринимателям в по¬

каянии и искуплении греха, а мещанские добродетели
вызывали у них лишь презрительную гримасу. «Царство
Ваала» — так Достоевский, Писемский, Надсон называ¬

ли крепнущий капитализм, который отождествлялся

ими с царством антихриста, низменным идолопоклон¬

ством золотому тельцу, успеху, торжествующей силе.

Завершив работу над пьесой «Ваал», Алексей Феофилак-
тович Писемский 17 марта 1873 года написал академи¬

ку Александру Васильевичу Никитенко: «Из самого за¬

главия вы уже, конечно, усматриваете, что в пьесе этой

затронут вряд ли не главнейший мотив в жизни совре¬
менного общества: все ныне поклоняются Ваалу — это¬

му богу денег и материальных преуспеяний, и который,
как некогда греческая Судьба, тяготеет над миром и всё

заранее предрекает!.. Под гнётом его люди совершают

мерзости и великие дела, страдают и торжествуют»340.
Эта воинствующая антибуржуазность объединяла рус¬
ских писателей и поэтов с остальными интеллигента¬

ми, мешая тем и другим без гнева и пристрастия пости¬

гать быстро меняющийся мир пореформенной России.

Дореволюционное русское образованное общество
принципиально отказывалось признавать и принимать

буржуазные ценности. Идея личного обогащения не

находила поддержки в среде интеллигенции, с точки

зрения которой любая деятельность, связанная с из¬

влечением прибыли, не была легитимной, внушала по¬

дозрение, казалась сомнительной, тёмной и, главное,
аморальной. В течение десятилетий зрители с откро¬
венным одобрением и явным сочувствием реагировали
на гневную тираду гоголевского Городничего, обра¬
щённую к купцам (и впервые прозвучавшую со сцены

весной 1836 года): «Что, самоварники, аршинники, жа¬

ловаться? Архиплуты, пробестии, надувалы мирские!
жаловаться? ...Аты что? — начинаешь плутнями, тебя хо¬

зяин бьёт за то, что не умеешь обманывать. Ещё маль¬

чишка, “Отче наша” не знаешь, а уж обмериваешь; а как
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разопрёт тебе брюхо да набьёшь себе карман, так и за¬

важничал! Фу-ты, какая невидаль! <...> Да я плевать на

твою голову и твою важность!»341 Зрители смеялись над

унижением купцов-тостосумов, отвечая аплодисмента¬

ми на этот поток бранных слов.

Иностранцы изумлялись партерной иерархии, ко¬

торая строго соблюдалась в театрах Северной столицы
Российской империи и носила откровенно антибуржу¬
азный характер: даже в пореформенной России зрите¬
ли покупали билеты и рассаживались в зале, исходя от¬

нюдь не из собственных материальных возможностей,
а в строгом соответствии со своей сословной принад¬
лежностью.

Теофиль Готье в своём «Путешествии в Россию» писал:

«Первый ярус лож над бенуаром здесь называется

бельэтажем, и, хотя и нет по этому поводу каких-либо

формальных предписаний, кресла бельэтажа остаются

за высшей аристократией, за высшими должностными

лицами двора. Ни одна женщина, если у неё нет титула,
как бы ни была она богата и уважаема, не осмелится

показаться в бельэтаже. Её присутствие в этом привиле¬

гированном месте удивило бы всех, и прежде всего её

саму. Здесь миллиона недостаточно, чтобы стёрлись
различия в происхождении.

Первые ряды партера, по обычаю, остаются за лица¬

ми высших чинов: в самом первом ряду видны только

министры, офицеры высших чинов, послы, первые сек¬

ретари посольств и другие значительные и значимые

лица. Какая-нибудь знаменитость из иностранцев тоже

может занять там место. Два следующих ряда ещё очень

аристократичны. Четвёртый ряд начинает впускать

банкиров, иностранцев, определённого разряда чинов¬

ников, артистов. Но торговец не осмелится проникнуть
ближе пятого или шестого ряда. Эта привычка поддер¬
живается со всеобщего молчаливого согласия; об этом

никто не говорит, но все подчиняются принятому эти¬

кету»342.
Зрители безропотно повиновались этому своеоб¬

разному кодексу хороших манер и правил поведения,

принятому в столице империи. Если офицерам Кава¬

лергардского полка запрещалось сидеть дальше седь¬
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мого ряда партера, то камер-пажам Пажеского корпуса,

наоборот, разрешалось сидеть в креслах партера не

ближе седьмого, поэтому они «брали кресла 7-го рада и

отнюдь не далее 8-го»343, — свидетельствует Михаил

Осоргин.
И потомственный дворянин, гордящийся своей ро¬

дословной и славою своих предков, и офицер, ни на

минуту не забывающий о чести мундира, и чиновник,

почитающий себя частью государственного механизма

империи, и университетский профессор, осознающий
себя жрецом высокой науки, и свободный художник,
кичащийся принадлежностью к искусству,

— все они,

богатые и бедные, баловни судьбы и неудачники, тол¬

стые и тонкие, не скрывали ни своего неуважения, ни

своего пренебрежения по отношению к денежному

мешку. В их глазах любой толстосум обладал презумп¬
цией виновности и воспринимался как носитель не¬

правды и зла. В этом было принципиальное отличие

Российской империи от Западной Европы и Америки,
где человек, добившийся материального преуспеяния и
жизненного успеха, пользовался колоссальным уваже¬
нием. Русская интеллигенция была убеждена, что

власть золотого тельца, этого идола современной жиз¬

ни, рано или поздно падёт. И поэзия Надсона вырази¬
тельно отражала эти настроен™.

Друг мой, брат мой, усталый, страдающий брат,
Кто б ты ни был, не падай душой.

Пусть неправда и зло полновластно царят
Над омытой слезами землёй,

Пусть разбит и поруган святой идеал
И струится невинная кровь,

—

Верь: настанет пора
— и погибнет Ваал,

И вернётся на землю любовь!344

Вплоть до 1917 года всякий русский интеллигент

был в большей или меньшей степени Обломовым в сво¬

их воззрениях на мир. И хотя в русской хозяйственной

жизни год от года неуклонно возрастала роль торгов¬

цев и промышленников, интеллигент предпочитал не

замечать это явление, ибо оно не вписывалось в его

картину мира. Его реакция была сродни реакции Ильи

Ильича Обломова на окружающую жизнь. Обычно в
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Обломове видят лишь олицетворение лени, безволия и

равнодушия к жизни. Имя Обломова стало нарицатель¬
ным. Однако обломовщина — это не только лень, но и

это ещё и уход от действительности в вымышленный

мир. Илья Ильич, владелец имения, где трудились 300

крепостных, мог себе это позволить: он просто не за¬

думывался над тем, откуда что берётся, и впадал в уны¬

ние, когда действительность вторгалась в его мирок.
«Обломов вздохнул.
— Ах, жизнь! — сказал он.

— Что жизнь?
— Трогает, нет покоя! Лёг бы и заснул... навсегда...»345
Роман «Обломов» был опубликован в 1859 году. Че¬

рез два года отменили крепостное право. Но и в поре¬

форменной России небогатый русский интеллигент,

живущий от трудов своих и не имеющий обломовских

доходов, по-прежнему не пытался понять, откуда что

берётся и какова роль промышленника и торговца в

жизни общества. Интеллигент верил в будущее без куп¬
ца и фабриканта. Задолго до 1917 года в сознании рус¬
ского интеллигента сформировалось представление о

мире без власти капитала. В драме Писемского «Ваал»

происходит много говорящий обмен репликами между
депутатом от земства в городской думе и женой богато¬

го коммерсанта.

«Мирович. Знаешь ли ты, что такое купец в человече¬

ском обществе?.. Это паразит и заедатель денег работ¬
ника и потребителя.

Клеопатра Сергеевна. Но нельзя же обществу быть

совсем без купцов. Они тоже пользу приносят.

Мирович. Никакой! Все усилия теперь лучших и чест¬

ных умов направлены на то, чтобы купцов не было и

чтоб отнять у капитала всякую силу! Для этих господ

скоро придёт их час, и с ними, вероятно, рассчитаются
ещё почище, чем некогда рассчитались с феодальными
дворянами»346.

Осенью 1873 года во время исполнения драмы на

подмостках Петербургского Александринского театра
и Московского Малого театра эта сцена вызывала шум¬
ные и продолжительные рукоплескания, а несомнен¬

ный успех спектакля как у петербургской, так и у мос¬
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ковской публики имел характер общественного скан¬

дала. Ваал, этот «новый дьявол-соблазнитель»347, нис¬

посланный на землю, одерживает убедительную победу
над иллюзиями и идеалами. Недавний идеалист при¬
знаёт своё полное поражение и покоряется Ваалу.

«Мирович (один и взмахивая как-торешительно го¬

ловой). Прими, Ваал, ещё две новые жертвы! Мучь и тер¬
зай их сердца и души, кровожадный бог, в своих огнен¬

ных когтях! Скоро тебе все поклонятся в этот век без

идеалов, без чаяний и надежд, век медных рублей и

фальшивых бумаг!»348
Развитие капитализма в России ассоциировалось не

с ростом производительных сил страны, а с мошенни¬

чеством и неправедной наживой. Очевидные для всех

плутни периода первоначального капиталистического

накопления вызывали справедливое негодование, но

мешали понять суть дела и увидеть созидательную роль
капитала: создание новых рабочих мест, мощное раз¬
витие путей сообщения, ускоренное развитие промы¬
шленности, оживление торговли, формирование сис¬

темы высшего специального образования, повышение

уровня бытовой культуры. Наконец, именно развитие
капитализма в России вызвало ощутимый рост спроса
на произведения литературы и искусства. Строительст¬
во железных дорог породило потребность в сооруже¬
нии капитальных зданий вокзалов, многие из которых
стали памятниками архитектуры. Пассажиры брали с

собой в дорогу книги, и на железнодорожных станциях
стали открываться книжные киоски, благодаря чему
значительно выросли книжные тиражи. Залы ожида¬
ния больших вокзалов украшали мозаикой, фресками,

картинами. Без развития сети железных дорог были бы

невозможны Передвижные художественные выставки,

благодаря которым российская провинция увидела со¬

временное искусство. Эта же сеть железных дорог дала

мощный импульс развитию театральной антрепризы.
Однако, как это ни покажется обидным, в течение полу¬
века русский интеллигент смотрел на развитие капита¬

лизма глазами персонажей «Обломова».
«—Что это за акции такие, я всё не разберу хоро¬

шенько? — спросил Иван Матвеевич.
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— Немецкая выдумка!
— сказал Тарантьев злобно. —

Это, например, мошенник какой-нибудь выдумает де¬
лать несгораемые дома и возьмётся город построить;

нужны деньги, он и пустит в продажу бумажки, поло¬

жим, по пятисот рублей, а толпа олухов и покупает, да и

перепродаёт друг другу. Послышится, что предприятие
идёт хорошо, бумажки вздорожают, худо

— всё и лопнет.

У тебя останутся бумажки, а денег-то нет. Где город? —

спросишь: сгорел, говорят, не достроился, а изобрета¬
тель бежал с твоими деньгами. Вот они, акции-то!»349

Русский интеллигент, безоговорочно отвергавший
буржуазные ценности, скептически относился уже и к

ценностям имперским: идея округления границ и рас¬

ширения пределов Российской империи перестала

восприниматься им как аксиома или как самодостаточ¬

ная идея, оправданная фактом существования импе¬

рии. Однако идея помощи «братушкам» всегда была

близка его сердцу, и он с восторгом поддержал власть,

когда она начала войну с Османской Портой.

Последняя победоносная война

Русско-турецкая война 1877—1878 годов была по¬

следней победоносной войной в истории Российской

империи. Военные действия, начатые при всеобщем

воодушевлении, сопровождавшиеся колоссальными

материальными издержками и ощутимыми потерями,

затянулись, а когда был заключён долгожданный мир,
то итоги кампании вызвали нескрываемое разочарова¬
ние как правительства, так и русского общества. Впе¬

чатляющие победы русского оружия не были закрепле¬
ны в ходе дипломатических переговоров: выиграв

войну на полях сражений, Российская империя проиг¬

рала её в дипломатических битвах. Шпага российского
воина была остра и победоносна, а перо дипломата —

притупилось. Ещё никогда за весь императорский пе¬

риод русская армия не была так хорошо подготовлена
к предстоящим сражениям. В ходе проведения военной

реформы в стране была введена всеобщая воинская

обязанность, армия была перевооружена, а относитель¬
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но разветвлённая сеть железных дорог позволяла быст¬

ро перебрасывать войска к границе. В прошлом оста¬

лись и допотопные кремневые гладкоствольные ружья,
с которыми героические защитники Севастополя сра¬
жались против союзников, вооружённых дальнобой¬
ными штуцерами,

— на сей раз вооружение реформи¬

рованной русской армии было вполне современным.

Заблаговременно был разработан мобилизационный
план, а сама мобилизация, наглядное представление о

которой даёт картина художника-передвижника Кон¬

стантина Аполлоновича Савицкого «На войну», была

проведена образцово и не вызвала даже малейших на¬

реканий.
Недоброжелатели военного министра Дмитрия

Алексеевича Милютина, утверждавшие, «что у нас нет

ни армии, ни пороха, ни ружей»350, что армия не готова

к войне, были посрамлены. 20 ноября 1876 года гене¬

рал Милютин докладывал императору Александру И о

мобилизации войск. «Государь сказал мне, что его ис¬

тинно радует, что дело это идёт так хорошо и что в на¬

стоящем случае выказалось на деле, сколько сделано

для благоустройства армии. “Даже противники твои,
—

прибавил он,
—

теперь вынуждены отдать справедли¬
вость тому, что тобою сделано”. Государь протянул мне

руку и сердечно обнял меня»351.

И хотя русская армия была готова к войне, ни сам

царь, ни военный министр не хотели этой войны. Они

оба прекрасно понимали, что Европа не позволит Рос¬

сии воспользоваться плодами грядущей победы над

Турцией. И тем не менее они решили воевать. Почему?
Система вековых имперских ценностей столкнулась с

недавно появившимися в русской жизни прагматичес¬
кими ценностями зарождающегося буржуазного обще¬
ства, давно уже укоренившимися в европейском созна¬

нии, но вызывающими лишь усмешку как в высшем

свете, так и в среде интеллигенции. Российский посол в

Лондоне граф Пётр Андреевич Шувалов иронически
отзывался о государственных мужах Великобритании.
«..Англичане, — говорил он, — не имеют другой точки

зрения, кроме денежной; по их понятиям, человеку
можно простить самые ужасные преступления, кроме
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одного —если он не платит своих счетов»352. И хотя

Россия уже вступила на путь буржуазных отношений, в

Российской империи по-прежнему господствовала

иная система ценностей, в которой экономический

расчёт занимал очень скромное место, потому британ¬
ская прагматичность вызывала иронию.

В течение нескольких лет на окраинах Османской

империи тлело пламя восстания: христианские поддан¬
ные султана с оружием в руках пытались добиться неза¬

висимости. В 1875 году против турецкого ига восстали

Босния и Герцеговина, в 1876 году началось восстание в

Болгарии, а затем против могущественной Порты вы¬

ступили маленькие Сербия и Черногория. Все эти со¬

бытия всколыхнули русское общество, которое стало

настойчиво требовать от верховной власти «защитить

братьев-славян». И если императрица Мария Александ¬
ровна была убеждённой поборницей панславистских

идей, то её царственный супруг отлично осознавал, к

каким трагическим последствиям может привести Рос¬

сию скоропалительное вступление в военный конфликт.
В марте 1876-го императрица, обычно уклонявшая¬

ся от вмешательства в государственные дела, недву¬
смысленно дала понять министру иностранных дел

канцлеру князю Горчакову, что «дипломатия наша не

довольно энергично действует в пользу христианского
населения Турции»353. Однако эти настроения импера¬

трицы Марии Александровны до какого-то момента

никак не влияли на настроения государя. Александр II

справедливо опасался большой европейской войны.

Обнажив меч против Турции, Россия могла столкнуться
с коалицией европейских держав, не желавших ни уси¬
ления российских позиций на Балканах, ни её овладе¬
ния Черноморскими проливами. Европа не желала ви¬

деть русский флаг над Константинополем и готова

была противодействовать этому не только дипломати¬

ческим путём, но и силой оружия.
Пятнадцатого июля 1876 года, когда ещё ничего не

было решено и казалось, что войны не будет, государь
поведал военному министру о своих сомнениях. Алек¬

сандр II был «человеком 40-х годов» и ему не был чужд

дух гамлетовских рефлексий: прежде он погружался в
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размышления, а лишь после этого переходил к быст¬

рым и решительным действиям. «Постоянно слышу я

упрёки, зачем мы остаёмся в пассивном положении, за¬

чем не подаём деятельной помощи славянам турецким.

Спрашиваю тебя, благоразумно ли было бы нам, откры¬
то вмешавшись в дело, подвергнуть Россию всем бедст¬
венным последствиям европейской войны? — Я не

менее других сочувствую несчастным христианам Тур¬
ции, но я ставлю выше всего интересы самой России».

Александр II вспомнил проигранную Крымскую войну,
слёзы навернулись у него на глазах: возможность по¬

вторен™ истории была очевидна. «В случае инициати¬
вы с нашей стороны, в случае наступательных наших

предприятий, и в этом случае может выйти то же, что

было в Крымскую войну —опять вся Европа опроки¬
нется на нас...»354 Колебания затянулись на две недели.

27 июля, в день рождения императрицы, Александр И

принял решение, которое стало настоящим подарком
для Марии Александровны. Во время лагерных сборов
в Красном Селе император открыто объявил гвардей¬
ским офицерам о разрешении «выходить временно в

отставку, чтобы ехать на театр войны, с обещанием, что

каждый возвратится потом в свой полк, не потеряв сво¬

его старшинства»355.
Гвардейские офицеры, решившие выйти в отставку,

чтобы отправиться воевать на Балканы, формально не

состояли на службе, но фактически сохраняли за собой

линию своего гвардейского старшинства: их не могли

обойти чином при очередном производстве. Формаль¬
но Россия не вмешивалась в конфликт султана и его

подданных, но фактически русские офицеры воевали

на стороне восставших. «Таким образом, то, что до сих

пор допускалось только не гласно, на что смотрели
сквозь пальцы, обратилось теперь в открытое, офици¬
альное разрешение непосредственно от самого импе¬

ратора»356. И хотя не прошло и трёх недель после вы¬

сочайшего разрешения, как с 14 августа отставки в

войсках были приостановлены, Росс™ невольно во¬

влекалась в военный конфликт на Балканах. В итоге

этим разрешением воспользовались до ™ти тысяч рус¬
ских добровольцев.
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Одним из таких добровольцев был подполковник
Николай Николаевич Раевский (внук и полный тёзка

героя войны 1812 года), некогда служивший в лейб-гу¬
сарах, а затем командующий отдельным отрядом серб¬
ской армии. Погибший в Сербии Раевский послужил

прототипом Алексея Вронского. Как мы помним, по¬

следняя часть романа «Анна Каренина» завершается
отъездом Вронского, сформировавшего на свои сред¬
ства кавалерийский эскадрон, и других добровольцев
на войну. Кроме того, в Сербию переводились добро¬
вольные денежные пожертвования, посылались меди¬

каменты и предметы снаряжения. Среди добровольцев
был и художник Василий Дмитриевич Поленов, приняв¬
ший непосредственное участие в боях и отмеченный

наградами. Столичные иллюстрированные журналы
охотно публиковали его выполненные с натуры рисун¬
ки, запечатлевшие ход боевых действий в Сербии. Ук¬

рашенный знаками отличия художник благополучно

вернётся в Россию и прославится со временем как изве¬

стный передвижник. Русский доброволец, воевавший

на Балканах, станет заметной фигурой в московском и

петербургском обществах, чем не преминет воспользо¬

ваться чуткий бытописатель Пётр Дмитриевич Боборы¬
кин. Главным героем его популярного романа «Китай-

город» станет волонтёр — участник войны на Балканах

35-летний дворянин Андрей Дмитриевич Палтусов.
Но всё это будет потом, когда оставшиеся в живых

добровольцы вернутся в Россию. А тревожным и не¬

предсказуемым летом 1876-го ни сам император Алек¬

сандр II, ни министр иностранных дел канцлер князь

Горчаков, ни военный министр генерал Милютин —

никто не знал, каким будет финал разыгравшейся дра¬
мы. При дворе царило мрачное настроение. Военного

министра поразило, что «все, до самой молодой фрей¬
лины, спрашивают, нет ли новых телеграмм с театра
войны»357. Императрица Мария Александровна, при¬
выкшая взвешивать каждое слово, когда речь шла о по¬

литике, чётко обозначила свою позицию не только го¬

сударственному канцлеру, но и военному министру.

Государыня без обиняков сказала Милютину, что она

скорбит «о бедственном положении дел в Сербии»358.
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Однако император понимал, что если прагматичная

Европа и не склонна воевать с османами, то вмешатель¬

ство России во внутренние дела Турции, её стремление
в одиночку разрубить гордиев узел проблем на Балка¬

нах,
— всё это может стать детонатором большой евро¬

пейской войны. «...Нас вовлекут в войну даже против
собственной нашей воли»359.

Серьёзные сомнения испытывал не только царь, но и

его военный министр. Для генерала Милютина грядущая
война была делом чести и профессиональной репута¬
ции. Только война могла показать на деле боеспособ¬

ность русской армии, реформированием которой Дмит¬
рий Алексеевич занимался в течение шестнадцати лет.

Военный министр много и продуктивно работал, никог¬

да не оставался праздным, чуждался светских развлече¬
ний и в иные годы спал не более пяти или пяти с полови¬

ной часов в сутки. Несмотря на это, великий трудолюбец
Милютин получал «безыменные письма, наполненные

самыми грубыми, площадными ругательствами, будто
бы за расстройство армии, и всё это после 16-летних за¬

бот об устройстве и усилений наших военных сил»360.

Лишь война, победоносная война могла очистить Милю¬

тина от клеветы. Несмотря на это, Дмитрий Алексеевич

отнюдь не жаждал победных лавров и готов был посту¬
питься своим самолюбием, когда речь шла о благе госу¬

дарства. «Но ужели для своего оправдания, для удовле¬

творения своего оскорблённого самолюбия желать

бедствия России. — А, по моему убеждению, война была

бы для нас неизбежным бедствием, потому что успех и

ход войны зависят не от одной лишь подготовки матери¬
альных сил и средств, но столько же от подготовки дип¬

ломатической, а с другой стороны,— от способности

тех лиц, в руках которых будет самоё ведение военных

действий»361. Этот вывод был сделан генералом в знаме¬

нательный день 27 июля. Милютин готов был пожертво¬
вать своим самолюбием, но не готов был поступиться

имперскими ценностями. Верховенство имперских
ценностей в итоге и определило его позицию. В феврале
1877 года он решительно подал свой голос за войну:
«Нам нужен мир, но мир не во что бы то ни стало, а мир

почётный, хотя бы его и пришлось добывать войной»362.
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Итак, колебания Александра II длились в течение

двух недель. 27 июля 1876 года, когда русские офицеры
получили право выходить в отставку, чтобы воевать на

стороне Сербии против Турции, драма мгновенно ста¬

ла трагедией. Трагедией императора, трагедией Рос¬

сийской империи, трагедией на все времена. И эта со¬

временная трагедия с её многочисленными бедствиями
затмила античную трагедию с её тщетной борьбой че¬

ловека с силами рока. И подобно тому как в античной

трагедии никто не желал услышать голос Кассандры,
вещавшей о грядущих бедствиях, так и в Российской

империи никто не захотел прислушаться к грозным

пророчествам министра финансов Михаила Христо¬
форовича Рейтерна: «Я глубоко убеждён, что война ос¬

тановит правильное развитие гражданских и экономи¬

ческих начинаний, составляющих славу царствования
Его Величества; она причинит России неисправимое

разорение и приведёт её в положение финансового и

экономического расстройства, представляющее при¬
готовленную почву для революционной и социалисти¬

ческой пропаганды, к которой наш век и без того уже
слишком склонен»363. Именно так и произошло. Собы¬

тия стали развиваться по трагическому сценарию рос¬
сийской Кассандры. На смену лету 1876 года, согласно

календарю, пришла осень. И эта осень стала осенью

империи. Великая русская литература воспела эту по¬

эзию увядания и запечатлела сумерки дворянской куль¬
туры: разорённые дворянские гнёзда, вырубленные
вишнёвые сады, опустевшие тёмные аллеи. И лишь увя¬
дание победных лавров не нашло ни своего бытописа¬

теля, ни своего поэта.

Мадригалы на бой, или «Географические
фанфаронады>

Если посмотреть на взаимодействие системы им¬

перских ценностей и русской культуры сквозь призму

интеллектуальной истории, то в большом времени ис¬

тории можно увидеть любопытную закономерность.
Михаил Васильевич Ломоносов, Гавриил Романович
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Державин и их менее известные современники XVIII ве¬

ка воспевают победы русского оружия в торжествен¬
ных одах. И эти похвальные оды становятся фактом
не только русской поэзии, но и русской культуры. С на¬

писанной Ломоносовым во время учёбы в саксонском

городе Фрейберге и посланной им в Петербург «Оды
блаженныя памяти государыне императрице Анне

Иоанновне на победу над турками и татарами и на взя¬

тие Хотина 1739 года» и приложенного к ней «Письма о

правилах российского стихотворства» началась новая

русская поэзия.

Русская поэзия обязана своим рождением той эк¬

зальтации, которую испытал студент Михайло Ломо¬

носов при получении известия о ратном подвиге со¬

отечественников: «Восторг внезапный ум пленил»364.

Так начинается его ода. Это состояние прилива душев¬
ных сил и творческого подъёма привело Ломоносова

на гору Парнас, где обитали музы, где у подножия бил

Кастальский ключ, родник поэтического вдохновения.

Итак, именно победоносную войну следует принять
за первотолчок — начальную причину

— возникнове¬

ния и источник последующего движения русской по¬

эзии в пространстве и времени.

Шумит с ручьями бор И ДОЛ:

Победа, росская победа!
Но враг, что от меча ушёл,
Боится собственного следа.

Тогда увидев бег своих,

Луна стыдилась сраму их...

Не вся твоя тут, Порта, казнь,
Не так тебя смирять достойно,
Но болыыу нанести боязнь,
Что жить нам не дала спокойно.

Ещё высоких мыслей страсть
Претит тебе пред Анной пасть.

Где можешь ты от ней укрыться?
Дамаск, Каир, Алепп сгорит,
Обставят русским флотом Крит;
Евфрат в твоей крови смутится.

Творческая фантазия гениального студента на не¬

сколько десятилетий опередила как своё время, так и

самые дерзновенные геополитические планы россий¬
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ского Левиафана. Юная российская поэзия оказалась

более проворной, чем перо дипломата или шпага вои¬

на. Ода произвела настоящий фурор в образованном
обществе Северной столицы, однако «географические
фанфаронады»365 никому не известного автора пока¬

зались в Петербурге слишком смелыми и помешали не¬

замедлительной публикации его произведения. «Ода...
на взятие Хотина 1739 года» будет напечатана лишь в

1751 году в составе толстого тома других сочинений,

когда давняя победа русской армии уже канет в Лету и

потеряет свою политическую актуальность, а давниш¬

няя ломоносовская ода будет интересовать лишь люби¬
телей поэзии. Но в 1739 году власть опасалась дипло¬

матических осложнений. Европейские дворы легко

могли принять поэтические метафоры Ломоносова за

манифестацию стратегических замыслов Российской

империи.

Пройдёт три десятилетия после написания оды, и в

царствование императрицы Екатерины II русский во-

енно-морской флот отправится в дальний поход из

Кронштадта в Средиземное море, блокирует Дарданел¬
лы, прервёт турецкие коммуникации с Марокко, Туни¬
сом, Алжиром, Египтом, Сирией и в 1770 году блиста¬

тельно выиграет Чесменское морское сражение и станет

господствовать в Архипелаге.
Вспомним «Воспоминания в Царском Селе», боль¬

шое стихотворение, сочинённое юным лицеистом

Александром Пушкиным в 1814 году в русле поэтичес¬

кой традиции минувшего «осмнадцатого» столетия, но

не ставшее от этого поэтическим анахронизмом.

О громкий век военных споров,
Свидетель славы Россиян!
Ты видел, как Орлов, Румянцов и Суворов,
Потомки грозные Славян,

Перуном Зевсовым победу похищали;
Их смелым подвигам страшась дивился мир;

Державин и Петров Героям песнь бряцали
Струнами громозвучных лир366.

Пушкинское стихотворение стало хрестоматийным,
заняв почётное место рядом с державинской одой
«Осень во время осады Очакова» (1788). Без этих стихо¬
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творений трудно представить себе русскую поэзию и

русскую культуру. С восторгом русское образованное
общество восприняло и «Певца во стане русских вои¬

нов» Василия Андреевича Жуковского — этот поэтичес¬

кий памятник героям Отечественной войны 1812 года.

Однако прошло каких-то полтора десятилетия, и уже

генерал Иван Фёдорович Паскевич, победоносно за¬

вершивший войну с Персией и заключивший почёт¬

ный и крайне выгодный для России Туркманчайский
мирный договор, по которому к империи отошли хан¬

ства Ереванское и Нахичеванское, не смог сдержать
своего разочарования. Он ожидал, что лира Жуковско¬
го увековечит для потомства его победы. В феврале
1828 года генерал написал Василию Андреевичу из де¬

ревни Туркманчай (близ Тебриза): «Всё кончено. Позд¬

равляю вас с миром. Жаль, что ваши струны замолкли;
может быть и мы в превосходных творениях ваших

приютились бы к бессмертию, если не громкими дела¬

ми, то перенесением трудов неимоверных. Право, их

можно не краснея передать если не потомству, то хотя

современникам на память»367. Жуковский не откликнул¬
ся на этот призыв.

Прошёл год. Удача не покидала Паскевича в новой

войне, на сей раз с Турцией. Летом 1829 года Пушкин с

разрешения главнокомандующего Отдельным Кавказ¬

ским корпусом Паскевича совершил поездку в Закав¬

казье, более месяца сопровождал генерала во время
кампании и стал свидетелем его новых побед. 19 июля

Пушкин нанёс Паскевичу прощальный визит и получил
от него в подарок турецкую саблю с надписью на клин¬

ке: «Арзрум, 18 июля 1829». Это был более чем про¬

зрачный намёк на только что одержанную блестящую

победу
— взятие мощной турецкой крепости Арзрум

(Эрзерум). Паскевич, получивший к тому времени ти¬

тул графа Эриванского, надеялся, что первый поэт Рос¬

сии своим пером прославит его победы. Полководец не

был одинок в своих ожиданиях. 16 ноября 1829 года в

официозной газете «Северная пчела», издаваемой Фад¬

деем Венедиктовичем Булгариным, был сформулиро¬
ван социальный заказ: «А. С. Пушкин возвратился в

здешнюю столицу из Арзрума. Он был на блистатель¬
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ном поприще побед и торжеств русского воинства, на¬

слаждался зрелищем, любопытным для каждого, осо¬

бенно для русского. Многие почитатели его музы наде¬

ются, что он обогатит нашу словесность каким-нибудь
произведением вдохновенным под тенью военных ша¬

тров в виду неприступных гор, на которых мощная ру¬
ка Эриванского героя водрузила русские знамёна»368.

Первый поэт России проигнорировал и намёк полко¬

водца, и навязчивое требование журналиста. И тогда

Булгарин бросил поэту обвинение в отсутствие патри¬
отизма: «Мы думали, что автор “Руслана и Людмилы” ус¬
тремился на Кавказ, чтобы напитаться высокими чувст¬
вами поэзии; обогатиться новыми впечатлениями и в

сладких песнях передать потомству подвиги русских

современных героев. Мы думали, что великие события

на Востоке, удивившие мир и стяжавшие России уваже¬
ние всех просвещённых народов, возбудят гений на¬

ших поэтов: мы ошиблись. Лиры знаменитых остались

безмолвными, и в пустыне нашей поэзии опять по¬

явился Онегин, бледный, слабый»369. Примечательно,
что булгаринский выпад целил не только в Пушкина, но
и во всю русскую поэзию.

Минуло ещё два года. Паскевич, уже получивший чин

генерал-фельдмаршала и награждённый высшим воен¬

ным орденом Святого Георгия 1-й степени, заслужил
новые победные лавры. Русская армия под его командо¬

ванием подавила Польское восстание 1830—1831 го¬

дов, угрожавшее территориальной целостности Рос¬

сийской империи. Вооружённая борьба с польскими

мятежниками продолжалась почти год и сопровожда¬
лась напряжением всех сил империи. Изгнание Напо¬

леона из России потребовало вдвое меньше времени.
6 сентября 1831 года войска Паскевича в результате кро¬

вопролитного штурма овладели западным пригородом

Варшавы — Волей, а в ночь с 7 на 8 сентября была под¬
писана капитуляция столицы Царства Польского. Это

событие произошло в девятнадцатую годовщину Бо¬

родинской битвы. На сей раз и Жуковский, и Пушкин
откликнулись патриотическими стихами, которые за

государственный счёт были напечатаны большим ти¬

ражом в одной брошюре «На взятие Варшавы. Три сти¬
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хотворения В. Жуковского и А. Пушкина», в которую
вошли «Старая песня на новый лад» Жуковского и пуш¬
кинские стихотворения «Клеветникам России» и «Бо¬

родинская годовщина». Фельдмаршал Паскевич, за взя¬

тие польской столицы получивший титул светлейшего

князя Варшавского, был удовлетворён: первый поэт

России посвятил ему две лестные строфы в оде «Боро¬
динская годовщина», в них он сравнил Ивана Фёдоро¬
вича с прославленным Суворовым и назвал его продол¬
жателем суворовской славы.

Победа! сердцу сладкий час!

Россия! встань и возвышайся!

Греми, восторгов общий глас!..
Но тише, тише раздавайся

Вокруг одра, где он лежит,

Могучий мститель злых обид,
Кто покорил вершины Тавра,
Пред кем смирилась Эривань,
Кому суворовского лавра
Венок сплела тройная брань370.

Это были не самые искусные пушкинские строки,
хотя и написанные в русле державинской традиции.
Ода «Бородинская годовщина» фактически завершила
собой эту поэтическую традицию. Отныне, на мой

взгляд, русские поэты уже не прославляли очередные
военные победы империи. В 1837 году Лермонтов на¬

пишет своё гениальное «Бородино», в котором не толь¬

ко увековечит знаковое событие недавнего прошлого,
но и сознательно противопоставит это прошлое насто¬

ящему: «Богатыри
— не вы». Больше в русской поэзии

так и не будет создано ни одного значительного произ¬

ведения, воспевающего победы русского оружия в на¬

стоящем, которое одновременно стало бы и фактом
поэзии, и фактом культуры. В будущем поэзия запе¬

чатлеет труды и дни рядового участника военных со¬

бытий, солдата или офицера, но не станет славить ни

выигранные сражения, ни полководцев и военачальни¬

ков, разбивших неприятеля. Фельдмаршал Паскевич

был последним русским военачальником, воспетым в

оде. Иван Фёдорович хотя и остался доволен, но не

смог скрыть давних обид на нерасторопность русских
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поэтов. Получив брошюру «На взятие Варшавы», он на¬

писал 2 октября 1831 года Жуковскому из Варшавы:
«Искренность поэта раскрыла для меня в живой, яр¬

кой картине всю великость и влияние настоящих со¬

бытий и ту исполинскую славу, блеск коей столь не¬

оспоримо принадлежит вновь оружию Российскому,

вопреки завистливых толков и враждебного желания

недругов наших.

Сладкозвучные лиры первостепенных поэтов наших

долго отказывались бряцать во славу подвигов оружия.
Так померкнула заря достопамятных событий Персид¬
ской и Турецкой войн, и голос выспреннего вдохнове¬
ния едва-едва отозвался в Отечестве в честь тогдашних

успехов наших»371.

Попросив Жуковского передать Пушкину свою бла¬

годарность, Паскевич, однако, не счёл нужным лично

написать поэту: так велика была его досада на упорное
молчание пушкинской лиры в течение предшествую¬
щих нескольких лет, о чём сам Пушкин с иронией на¬

писал в черновом наброске к поэме «Домик в Коломне»:

Пока сердито требуют журналы,
Чтоб я воспел победы россиян
И написал скорее мадригалы
На бой или на бегство персиян...'72

Князь Варшавский так и не понял, чем было продик¬
товано нежелание поэта воспевать «поприще побед и

торжеств русского воинства». Для Пушкина суть про¬
блемы заключалась в том, что он более не хотел про¬
должать поэтическую традицию прошедшего века: рас¬

ширение империи его уже не вдохновляло, а вот

реальная угроза её целостности беспокоила, порождая

мучительные размышления о судьбах России.

Кто устоит в неравном споре:
Кичливый лях, иль верный росс?
Славянские ль ручьи сольются в русском море?
Оно ль иссякнет? вот вопрос'73.

Четырнадцатого сентября 1831 года, прочитав толь¬

ко вышедшую брошюру «На взятие Варшавы», князь

Пётр Андреевич Вяземский не мог скрыть негодования
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на своих близких друзей — Жуковского и Пушкина.
«Шинельные стихи»374 — именно так он назвал эту бро¬
шюру на злобу дня, уподобив своих друзей-поэтов мос¬

ковским стихотворцам, которые ходили в шинели по

домам Первопрестольной с поздравительными одами.
«Зачем перекладывать в стихи то, что очень кстати в

политической газете»375. Эту фразу он даже написал в

письме Пушкину, которое по зрелому размышлению
так и не отправил. Своё возмущение князь зафиксиро¬
вал в записной книжке: «Как можно в наше время ви¬

деть поэзию в бомбах, в палисадах. <...> Будь у нас глас¬

ность печати, никогда Жуковский не подумал бы,

Пушкин не осмелился бы воспеть победы Паскевича:

во-первых, потому что этот род восторга анахронизм,
что ничего нет поэтического в моём кучере, которого
я за пьянство и воровство отдал в солдаты и который,
попав в железный фрунт, попал в махину, которая сто¬

ит или поддаётся вперёд без воли, без мысли и без отчё¬

та, а что города берутся именно этими махинами, а не

полководцем, которому стоит только расчесть, сколько

он пожертвует этих махин, чтобы навязать на жену
свою Екатерининскую ленту; во-вторых, потому, что ку¬

рам на смех быть вне себя от изумления, видя, что льву

удалось, наконец, наложить лапу на мышь. В поляках

было геройство отбиваться от нас так долго, но мы

должны были окончательно перемочь их: следователь¬

но, нравственная победа всё на их стороне»376. (Цитата
нуждается в объяснениях: бомба — это ядро, начинён¬

ное порохом, палисад — сплошной частокол вокруг ук¬

реплённого места, а Екатерининская лента — женский

орден Святой Екатерины 1 -й степени.)
Эта интимная запись Вяземского фактически стала

манифестом той части русской интеллигенции, кото¬

рая сознательно желала дистанцироваться от действий

правительства и чьё мировоззрение всё больше и боль¬

ше расходилось с системой имперских ценностей, а

образ мыслей никак не совпадал с видами правительст¬
ва. «У нас ничего общего с правительством быть не мо¬

жет. У меня нет более ни песен для его славы, ни слёз

для его несчастий»377. Эти слова князь Пётр Андреевич,
ветеран Отечественной войны 1812 года, принимав¬
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ший участие в Бородинской битве и удостоенный за

это ордена Святого Владимира 4-й степени с бантом,
написал ещё 18 марта 1828 года, в день четырнадцатой
годовщины капитуляции Парижа! Поэт Вяземский дал
своё эстетическое объяснение причин, по которым,

во-первых, русская поэзия перестала славословить

войну; во-вторых, образованная публика отказала «ши¬

нельным стихам» в праве именоваться поэзией. Однако
система этических и эстетических ценностей его вели¬

кого друга была более сложной и не могла быть исчер¬
пана этим объяснением.

Поэт Пушкин больше никогда не писал «шинель¬

ных стихов», но в 1836 году на страницах издаваемого
им журнала «Современник» анонимно опубликовал
«Родословную моего героя. (Отрывок из сатирической
поэмы)». В этих стихах мудрый Пушкин, уже выпус¬
тивший в свет не имевшую коммерческого успеха двух¬

томную «Историю Пугачёвского бунта»378 и в качестве

государственного историографа занятый сбором ар¬
хивных и мемуарных материалов для написания «Ис¬

тории Петра», искренне сожалел, что так называемая

образованная публика стала чуждаться имперских цен¬
ностей:

Мне жаль, что нашей славы звуки

Уже нам чужды; что спроста
Из бар мы лезем в tiers-etat*,
Что нам не в прок пошли науки,

И что спасибо нам за то

Не скажет, кажется, никто379.

Минуло десять лет после капитуляции Варшавы.
В 1841 году в апрельской книжке журнала «Отечествен¬

ные записки» было напечатано программное стихотво¬

рение Михаила Юрьевича Лермонтова «Родина». Эсте¬

тические размышления Вяземского, независимо от

того, был ли с ними знаком Лермонтов, похоже, нашли

гениальное поэтическое воплощение:

*

Тр е т ь е сословие — податное население Франции в XV—

XVIII веках: купцы, ремесленники, крестьяне, рабочие, позднее и

буржуазия; Великой французской революцией конца XVIII века

сословия были отменены. — Прим.ред.
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Люблю отчизну я, но странною любовью!
Не победит её рассудок мой.

Ни слава, купленная кровью,
Ни полный гордого доверия покой,
Ни тёмной старины заветные преданья
Не шевелят во мне отрадного мечтанья380.

То, о чём Вяземский писал в своих заветных запис¬

ках, будет провозглашено публично и станет символом

веры образованных людей. «Слава, купленная кровью»,

перестанет питать русскую поэзию, «тёмной старины
заветные преданья» время от времени будут использо¬

ваться для сотворения поэтических мифов, а у русского
интеллигента действия властей перестанут вызывать

«отрадные мечтанья».

Прошло четыре десятилетия. За это время Россий¬

ская империя пережила Венгерский поход, Крымскую
войну, окончание пятидесятилетней войны на Кавказе,
Русско-турецкую войну, не говоря уже об экспедициях в

Средней Азии... Кажется, ни одно из этих событий не

стало значимым фактом русской поэзии. Немногочис¬

ленные стихи на случай не нашли отклика в читающей

публике и не стали выразителями современных наст¬

роений, какими в своё время были державинские оды.
В 1822 году Пушкин, который был современником и

очевидцем начала Кавказской войны, в эпилоге поэмы

«Кавказский пленник» пообещал своим будущим чита¬

телям воспеть новейшие победы русской армии на Кав¬

казе:

И воспою тот славный час,

Когда, почуя бой кровавый,
На негодующий Кавказ
Подъялся наш орёл двуглавый...381

Поэт не только обещал восславить «грохот русских

барабанов», но и поднимал на пьедестал русских воена¬

чальников, своих современников, с именами которых
было связано начало покорения Кавказа: Цицианова,

Котляревского, Ермолова. 23-летний Пушкин считал

их героями, достойными прославления. Пушкинские
стихи вызвали возмущение князя Вяземского. В письме

Александру Ивановичу Тургеневу от 27 сентября 1822 го¬

да он писал:
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«Мне жаль, что Пушкин окровавил последние стихи

своей повести. Что за герой Котляревский, Ермолов?
Что тут хорошего, что он,

как чёрная зараза,
Губил, ничтожил племена?

От такой славы кровь стынет в жилах и волосы ды¬

бом становятся. Если мы просвещали бы племена, то

было бы что воспеть. Поэзия не союзница палачей; по¬

литике они могут быть нужны, и тогда суду истории ре¬
шить, можно ли её оправдывать или нет; но гимны по¬

эта не должны быть никогда славословием резни. Мне

досадно на Пушкина: такой восторг
— настоящий ана¬

хронизм»382.
Князь Пётр Андреевич сделал точный этический

разбор ситуации и верный эстетический прогноз, пра¬
вильность которого доказало время. Если начало по¬

корения Кавказа возбудило творческий подъём у само¬

го Пушкина, то пленение имама Шамиля и окончание

Кавказской войны не вызвало ни малейшего вдохнове¬

ния у русских поэтов, не пленило ихум внезапным вос¬

торгом.
На долю Семёна Яковлевича Надсона выпал жребий

написать своеобразный эпилог в антологии русской
классической поэзии под условным названием «Слава,

купленная кровью».
12 января 1881 года отряд генерал-адъютанта Ми¬

хаила Дмитриевича Скобелева взял штурмом крепость
Геок-Тепе в Туркмении и присоединил к Российской

империи Ахалтекинский оазис. Военная операция, за¬

планированная на два года, завершилась за девять меся¬

цев и стоила империи 13 миллионов рублей. Император
Александр II был обрадован этой вестью и щедро на¬

градил победоносного военачальника: 37-летний Ско¬

белев, многие сверстники которого ещё продолжали
оставаться всего-навсего капитанами, был пожалован

чином генерала от инфантерии и награждён высоким

военным орденом Святого Георгия 2-й степени. По слу¬
чаю победы во дворце был назначен большой выход с

благодарственным молебном. Позднее «белый генерал»
в одном из писем изложил свой стратегический прин¬
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цип: «...спокойствие в Азии находится в прямом отноше¬

нии к массе вырезанных там людей. Чем сильнее удар,
тем дольше неприятель останется спокойным. Мы уби¬
ли 2 тысячи туркменов при Геок-Тепе; оставшиеся в жи¬

вых долго не забудут этого урока: рубили саблями всё,
что попадалось под руку»383. Когда весть о победе над

текинцами облетела Петербург, «павлон», то есть юнкер
Павловского военного училища, Семён Надсон написал

стихотворение, посвящённое генералу Скобелеву и

первоначально называвшееся в рукописи «Лавр и тёрн».

ГЕРОЮ

Тебя венчает лавр... Дивясь тебе, толпится

Чернь за торжественной процессией твоей,
Как лучшим из сынов, страна тобой гордится,
Ты на устах у всех, ты — бог последних дней!

Вопросов тягостных и тягостных сомнений

Ты на пути своём безоблачном далёк,
Ты слепо веруешь в свой благодатный гений
И в свой заслуженный и признанный венок

Но что же ты свершил?.. За что перед тобою

Открыт бессмертия и славы светлый храм
И тысячи людей, гремя тебе хвалою,
Свой пламенный восторг несут к твоим ногам?

Ты бледен и суров... Не светится любовью

Холодный взор твоих сверкающих очей;
Твой меч опущенный ещё дымится кровью,
И веет ужасом от гордости твоей!

О, я узнал тебя! Как ангел разрушенья,
Как смерч промчался ты над мирною страной,
Топтал хлеба её, сжигал её селенья,
Разил и убивал безжалостной рукой.
Как много жгучих слёз и пламенных проклятий
Из-за клочка земли ты сеял за собой;
Как много погубил ты сыновей и братий
Своей корыстною, безумною враждой!
Твой путь — позорный путь! Твой лавр — насмешка злая!

Недолговечен он... Едва промчится мгла

И над землёй заря забрезжит золотая —

Увядший, он спадёт с бесславного чела!..

Если будущий офицер, воспитанник Павловского

военного училища, которое славилось строгой дисцип¬
линой и безукоризненной строевой подготовкой, со¬

чиняет такие стихи, то это может означать, что империя

обречена. Ни генерал Скобелев, ни юнкер Надсон, ни
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их современники не знали, да и не могли знать того,

что знаем мы: Ахалтекинская экспедиция и взятие Аш¬

хабада вписали последнюю победоносную страницу в

военную летопись Российской империи. Но русское

образованное общество в большей своей части уже бы¬

ло равнодушно к победным имперским лаврам задолго

до того, как эти лавры увяли.

«Апофеоз войны»

С полным отсутствием участия и интереса к проис¬

ходящему русский интеллигент взирал как на победы,
так и на поражения. И это безразличие особенно ярко

проявилось во время Русско-японской войны 1904—

1905 годов. Столичное общество предпочитало не за¬

мечать того, что происходит на Дальнем Востоке —

этой воистину дальней окраине огромной империи.
Один из наиболее известных мирискусников Алек¬

сандр Николаевич Бенуа вспоминал: «Это была первая

настоящая война, в которую была втянута Россия по¬

сле 1878 г., но за совершенно настоящую её никто вна¬

чале не считал, а почти все отнеслись к ней с удивитель¬
ным легкомыслием — как к какой-то пустяшной
авантюре, из которой Россия не может не выйти побе¬

дительницей. <„> А вообще дело представлялось так:

где-то “у чёрта на куличиках” идёт какая-то свара, в ко¬

торой мы ничуть не повинны; туда отправлены одни
только армейские полки, столичным людям мало зна¬

комые, предводительствуемые неизвестными команди¬

рами; дело это, как всякое кровопролитное, быть мо¬

жет, и жестокое, дикое и нелепое, но нас, живущих за

тридевять земель, оно мало касается. <...> В частности,

мы, художники, что греха таить, просто не были озабо¬

чены войной, не интересовались... Прочтёшь очеред¬
ные военные телеграммы и успокоишься, а иной раз
даже и не прочтёшь»384. Эта война была исключительно

непопулярна в русском обществе в немалой степени

благодаря и той антивоенной пропаганде, которая ве¬

лась в «передовых» изданиях. Первая война в истории

государства Российского, объявление о которой не вы¬

226



звало никаких патриотических эмоций. Интеллиген¬

ция в основном отнеслась к войне равнодушно, а народ
с пока ещё глухим недовольством. 29 октября 1904 года

в Ясную Поляну приехала из Петербурга графиня Со¬

фья Андреевна и обитатели имения, жадно ловившие и

горячо обсуждавшие между собой все новости с театра
военных действий, с удивлением узнали от неё, что

«войной в Петербурге даже не интересуются»385.
Гродненский губернатор Михаил Михайлович Осор-

гин вспоминал, что объявление мобилизации вызвало

ропот населения: «...нам на местах уже ясно видно было,
что эта война не будет популярна и не дождаться воена¬

чальникам энтузиазма в войсках»386. Осоргин, потомок

древнего дворянского рода, окончил военную гимна¬

зию, Пажеский корпус и служил в Кавалергардском пол¬

ку, но сам лично никогда не воевал. По воспитанию он

был военным человеком, пропитанным «старыми тра¬
дициями боевой славы наших отцов и дедов»387. Сквозь

призму этих традиций он и смотрел на войну с Япони¬

ей. Чтобы современный читатель получил представле¬
ние о сути этих традиций, достаточно вспомнить при¬

каз, который неустрашимый генерал граф Александр
Иванович Остерман-Толстой отдал своим войскам в

критический момент боя за Курганную высоту во время
Бородинской битвы: «Стоять и умирать!» Его корпус от¬

бил все атаки французов, потеряв при этом половину
личного состава, но не отступил ни на шаг.

Когда Михаил Михайлович Осоргин узнал о бое рус¬
ского крейсера «Варяг» с японской эскадрой, его изум¬
лению не было предела. Напомню читателю ход этого

легендарного морского сражения. Новейший русский

крейсер «Варяг», вступивший в строй в 1901 году, встре¬
тил начало Русско-японской войны в нейтральном
корейском порту Чемульпо. Порт был блокирован
японской эскадрой, командующий которой угрожал
атаковать крейсер «Варяг» и канонерскую лодку «Коре¬
ец» на рейде, если русские военные корабли не оставят

порт до полудня 27 января (9 февраля) 1904 года. Крей¬
сер под командованием капитана 1-го ранга Всеволода

Фёдоровича Руднева и канонерская лодка предприняли

попытку с боем прорваться из Чемульпо в Порт-Артур,

227



где базировались основные силы русской Тихооке¬

анской эскадры. Это был неравный бой с превосходя¬
щими силами неприятеля. «Варягу» и «Корейцу» проти¬
востояла японская эскадра, состоящая из одного

бронированного крейсера, пяти лёгких крейсеров и

восьми миноносцев. Во время морского сражения рус¬
ские моряки потопили один японский миноносец и

повредили два крейсера, однако «Варяг» получил силь¬

ные поврежден™ и не мог продолжать бой: все его ору¬
дия были повреждены, а экипаж понёс большие поте¬

ри
— 122 человека убитыми и ранеными. Руднев принял

решение возвратиться на рейд Чемульпо, где моряки

покинули корабли: «Кореец» был взорван, а «Варяг» за¬

топлен. Экипажи кораблей через нейтральные порты

возвратились в Россию и с почётом были встречены в

Петербурге.
Что же так изумило Михаила Михайловича Осор-

гина? Он искренне полагал, что каперанг Руднев под¬

лежит отдаче под суд: «...вместо того, чтобы погибнуть
с кораблём в честном бою, нанеся возможный вред

противнику, он предпочёл вернуться в порт (то есть от¬

ступить.
— С. 3.), потопить свой корабль и самому ук¬

рыться на иностранном корабле»388. Осоргин был оше¬

ломлён, когда узнал, что царь не только не отдал

Руднева под суд, но и прославил его как героя. Руднев
был пожалован званием флигель-адъютанта государя
и награждён орденом Святого Георгия 4-й степени.

Этой же самой высокой боевой офицерской награды
были удостоены все офицеры «Варяга» и «Корейца», а

все матросы награждены Георгиевскими крестами. Та¬

кого массового награждения русский флот доселе не

знал. Не один государь, но и русское общество «не

только оправдало Руднева, но и возвеличило его. Всё же

в сознании оставалась какая-то неудовлетворённость и
на первых же порах чувствовалась какая-то раздвоен¬
ность; нам, в провинции, отныне казалось, что во время
этой войны применяются другие мерки оценки герой¬
ства, почему не было того спокойствия и той уверенно¬
сти в правильности суждения. <...> Вспоминая сцену из

“Войны и мира”, когда Кутузов благословляет Багратио¬
на на верную смерть, лишь бы прикрыть отступление
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главных сил, мы чувствовали, что этого теперь не тре¬

буют на войне, а главная задача ставится — сохранить
силы и избежать потерь. Сравнивая одновременно дей¬
ствия японцев, идущих на верную смерть под Порт-Ар¬

туром, но зато, как капля, точащая скалу и проточившая
эту скалу, с неимоверными жертвами людей, — с оби¬

дой для русских сознавалось, что героизма гораздо бо¬

лее на стороне противников, чем на нашей»389.

Осоргин ожидал, что русские моряки в начале XX ве¬

ка будут действовать так же, как их предки в начале

XIX столетия. Однако в течение столетия идеи гуманиз¬
ма постепенно укоренялись в сознании общества. И ле¬

гендарный приказ «Стоять и умирать!», казавшийся

единственно возможным во время Бородинской битвы,
когда с потерями никто не считался, уже к концу столе¬

тия потерял свою безусловность. Массовые людские

потери стали отождествляться большинством интелли¬

генции не с героизмом погибших воинов, а с бездарно¬
стью как высшего командования, так и верховной влас¬

ти. Наиболее отчётливо и зримо эту мысль выразил

художник Василий Васильевич Верещагин. Живописец
был знаком с войной не понаслышке. Дважды воевав¬

ший в Туркестане и награждённый орденом Святого Ге¬

оргия 4-й степени за отличие, проявленное во время

обороны цитадели города Самарканда в июне 1868 го¬

да, получивший тяжёлую рану в июне 1877 года во вре¬
мя Русско-турецкой войны, баталист погиб в марте
1904 года при взрыве броненосца «Петропавловск» на

рейде Порт-Артура во время Русско-японской войны.

Батальные полотна художника пользовались большой

популярностью у русской и зарубежной публики. Его

выставки не имели отбоя от желающих их посетить.

Люди выстраивались в очереди, чтобы посмотреть на

картины, дающие дотоле невиданное изображение вой¬

ны как бессмысленной бойни. Сам художник с нескры¬
ваемым сарказмом так определял жанр своей самой из¬

вестной картины «Апофеоз войны» —это натюрморт,
что в переводе с французского означает мёртвая при¬
рода. На картине изображена гора человеческих чере¬
пов на фоне мёртвой природы, и только вороны кружат

вокруг. На монументальном полотне «Скобелев под
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Шипкой» популярный военачальник, только что одер¬
жавший очередную победу, запечатлён художником на

дальнем плане, а на первом плане мы видим изобра¬
жённые в натуральную величину трупы воинов на бе¬

лом снегу на фоне только что взятых турецких пози¬

ций. Сам художник признавался, что он буквально
выплакивал горе каждого раненого и убитого.

Популярность этих картин была столь велика, что

Александр II пожелал их увидеть, и батальные полотна

были выставлены в Зимнем дворце. Обратимся к днев¬

нику военного министра Милютина: «18 марта 1880 г.

Вторник. — После доклада моего и доклада вместе с

Гирсом (Николай Карлович, товарищ министра иност¬

ранных дел. — С. Э.) зашёл я в Николаевский зал Зимне¬

го дворца, где выставлены для государя картины Вере¬
щагина, наделавшие столько шуму и возбудившие
ожесточённые споры между поклонниками его талан¬

та, большею частью ультра-реалистами, и противника¬
ми, признающими эти картины не воспроизведением
сцен минувшей войны, а профанацией войны, злобною
карикатурою того, что составляет гордость и святыню

для народного чувства. Действительно, Верещагин, не¬

оспоримо талантливый художник, имеет странную на¬

клонность выбирать сюжеты для своих картин самые

непривлекательные; изображать только неприглядную

сторону жизни и, вдобавок, придавать своим картинам
надписи в виде ядовитых эпиграмм с претензиями на

остроумие. Так, например, изобразив на трёх картинах
часового, занесённого снегом и замерзающего, он над

всеми этими изображениями пишет: “На Шипке всё

спокойно”. На картине, изображающей государя и сви¬

ту его под Плевной в виду кровопролития, он надписы¬

вает “Царские именины”»390.

Именно картины Верещагина сформировали у об¬

разованной публики непривлекательный образ войны,
столь непохожий на театрализованные батальные сце¬
ны его предшественников. А русские иллюстрирован¬
ные журналы тиражировали этот образ.
Иными словами, отсутствие патриотического энту¬

зиазма, проявившееся в начале Русско-японской вой¬

ны, было неминуемым следствием процессов, которые
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протекали в течение четверти века и в корне изменили

картину мира в глазах образованного человека, уже не

желавшего с восторгом умирать за победные импер¬
ские лавры. Однако этим нежеланием дело не ограни¬

чилось, и разуверившийся в идеалах русский интелли¬

гент неожиданно для самого себя стал восхищаться не

только мужеством неприятеля, в чём не было ничего

нового, ибо воины империи всегда умели ценить до¬
стойных противников, нет, он стал восхищаться цель¬
ностью характера врага

—

тем, что отсутствовало у него

самого.

Вспомним классический рассказ Александра Ивано¬

вича Куприна «Штабс-капитан Рыбников» (1905).
Опытный японский разведчик, на которого ведётся

охота, изображён удивительно сильной личностью, без

остатка преданной своей стране. «...Каким невообрази¬
мым присутствием духа должен обладать этот человек,

разыгрывающий с великолепной дерзостью среди бела

дня, в столице враждебной нации, такую злую и верную

карикатуру на русского забубённого армейца! Какие

страшные ощущения должен он испытывать, баланси¬

руя весь день, каждую минуту над почти неизбежной

смертью»391. Так рассуждает о нём Владимир Иванович

Щавинский, фельетонист большой петербургской га¬

зеты, автор блестящих и забавных, но неглубоких вос¬

кресных фельетонов, имеющих значительный успех в

публике. Что ж, какова публика — таковы фельетоны.
Жизнь удалась Щавинскому: он зарабатывает большие

деньги, отлично одевается, ведёт широкое знакомство,
посещает рестораны и кафешантаны, играет на бегах...

У него дома большая библиотека, коллекция старинно¬
го фарфора, редкие гравюры и две сибирские лайки.

Женат Щавинский — этот «до известной степени арис¬

тократ газетного мира»
— на маленькой опереточной

артистке. Но этому человеку неведомо чувство патрио¬

тизма, и он тщетно пытается понять психологию япон¬

ского разведчика, уразуметь скрытые пружины его

внешних действий. «Здесь была совсем уже непонятная

для Щавинского очаровательная, безумная и в то же

время холодная отвага, был, может быть, высший из

всех видов патриотического героизма»392. Фельетонист
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и бытописатель Щавинский безуспешно пытается уло¬
вить мнимого штабс-капитана, в котором он не без ос¬

нования видит японского военного агента в чине не

ниже полковника генерального штаба, но во время вой¬

ны с Японией никому не собирается сообщать о своих

обоснованных подозрениях. «Не бойтесь, я вас не вы¬

дам... я преклоняюсь перед вашей отвагой, то есть, я хо¬

чу сказать, перед безграничным мужеством японского

народа. Иногда, когда я читаю или думаю об единичных

случаях вашей чертовской храбрости и презрения к

смерти, я испытываю дрожь восторга»193.
И сам Щавинский, и автор «Штабс-капитана Рыбни¬

кова», и читатели рассказа, впервые прочитавшие его в

начале 1906 года, уже после поражения России в войне

с Японией, — все понимают, что такого противника, ка¬

ков мнимый штабс-капитан, можно разоблачить и

схватить, но нельзя победить, ибо моральное превос¬

ходство всё равно останется на его стороне. Примеча¬
тельно, что и рассказ этот вышел из-под пера бывшего

офицера русской армии. И «Штабс-капитан Рыбников»

стал своеобразным апофеозом непопулярной и позор¬
но проигранной войны.

гуманистический туман

В 1912 году, уже после смерти Льва Николаевича

Толстого, в посмертном издании его художественных

произведений была впервые напечатана повесть «Хад¬

жи-Мурат». Толстой начал писать повесть в 1896 году,
работа шла неравномерно, и лишь в конце января 1905

года он продиктовал жене, графине Софье Андреевне,
последний отрывок «кавказской истории» с рассказом
о жизни Хаджи-Мурата. Литературный образ героя по¬

вести, созданный рукой великого художника, оказался

более реальным, чем сама жизнь.

В конце 1851 года Толстой писал брату Сергею из

Тифлиса: «Ежели захочешь щегольнуть известиями с

Кавказа, то можешь рассказывать, что второе лицо по¬

сле Шамиля, некто Хаджи-Мурат, на днях передался
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русскому правительству. Это был первый лихач (джи¬
гит) и молодец во всей Чечне, а сделал подлость».

На исходе 1870-х годов Толстой, как известно, пере¬
жил мировоззренческий кризис (так называемое «оп¬

рощение Толстого»), в результате приведший его и к

отрицанию идеи государства, и войны как таковой. Из¬

менился и взгляд его на фигуру Хаджи-Мурата. Герой
повести заслонил подлинного Хаджи-Мурата. Однако я

не буду анализировать степень соответствия литера¬

турного героя и его исторического прототипа. Меня

интересует иное. Меня интересует, как офицер русской
армии, подпоручик артиллерии, ветеран Кавказской и

Крымской войн, за участие в обороне Севастополя удо¬
стоенный ордена Святой Анны 4-й степени с надписью

«За храбрость», граф Толстой рассказал о жизни и смер¬
ти человека, всю свою жизнь сражавшегося с русскими
войсками и погибшего с оружием в руках в схватке с

ними.

Реальный Хаджи-Мурат родился в конце 90-х годов
XVIII века и был близок к правившему в Аварии ханско¬

му дому: его мать была кормилицей ханского сына.

Аварское ханство располагалось в центральной части

Дагестана и с 1802 года входило в состав Российской

империи, следовательно, Хаджи-Мурат был её поддан¬

ным. Такова была формально-юридическая сторона во¬

проса. Реально же и Хаджи-Мурат, и его соплеменники

были поставлены перед жестоким выбором: покорить¬
ся воле «белого царя» и подвергнуться за это нападени¬

ям со стороны немирных горских племён или же при¬
соединиться к горцам, ведущим непрекращающуюся

священную войну с Россией, и испытать весь ужас ка¬

рательных экспедиций. После того как имам Гамзат ис¬

требил аварских ханов, Хаджи-Мурат принял участие в

заговоре против имама, закончившегося убийством
Гамзата. Эта кровная месть убийце аварских ханов воз¬

несла самого Хаджи-Мурата на вершины власти: по во¬

ле русского правительства он стал одним из правите¬
лей Аварии. Хаджи-Мурату был пожалован офицерский
чин прапорщика, с получением которого было сопря¬
жено обретение прав потомственного дворянства Рос¬

сийской империи. С 1834 по 1836 год прапорщик Хад¬
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жи-Мурат служил России. Служил до тех пор, пока его

не обвинили в тайных связях с Шамилем и арестовали.

Проявив недюжинную храбрость и редкую изобрета¬
тельность, Хаджи-Мурат с риском для жизни удачно бе¬

жал из-под ареста, примкнул к Шамилю, очень скоро
стал его наибом (уполномоченным) и прославился

удачными партизанскими набегами на русские войска.

В течение пятнадцати лет наиб Шамиля воевал против
России, пока большое честолюбие Хаджи-Мурата не

привело его к разрыву с Шамилем. 23 ноября 1851 года

Хаджи-Мурат перешёл на сторону русских. Бывший

дезертир получил прощение. Власть сохранила ему

свободу и назначила высокое денежное содержание
—

пять золотых рублей в день. Далеко не каждый генерал
мог похвастаться таким жалованьем. Однако в апреле
1852 года Хаджи-Мурат предпринял дерзкую попытку
бежать в горы

— и в перестрелке был убит. Такова внеш¬

няя канва жизни человека, вдохновившего великого

русского писателя на создание одного из самых знаме¬

нитых своих произведений.
Обратимся теперь к литературному Хаджи-Мурату.

Лев Николаевич не скрывает восхищения своим геро¬
ем — «самым могущественным и удалым наибом Шами¬

ля»394. Неуёмная энергия, сила жизни Хаджи-Мурата и

его несокрушимость увлекли автора, поражённого уме¬
нием реального исторического персонажа защищать
свою жизнь. Летом 1896 года писатель увидел на вспа¬

ханном поле непокорный «татарин» — репей, изуродо¬
ванный плугом, но уцелевший. «Напомнил Хаджи-Му-
рата. Отстаивает жизнь до последнего, и один среди
всего поля как-нибудь, да отстоял её»395 —эту запись

Толстой сделал в дневнике 19 июля 1896 года. Неслом¬

ленный репей, напомнивший Толстому бесстрашного
горца, послужил творческим импульсом начала рабо¬
ты. «Репей» — так назывался первый набросок будущей
повести. Пролог, в котором рассказывалось о репье, за¬

канчивался словами: «И какое-то чувство бодрости,
энергии, силы охватило меня. Так и надо, так и надо»396.
Толстого ошеломили «жизненная сила»397 Хаджи-Мура¬
та, его способность, с одной стороны, до последнего

бороться за свою жизнь, а с другой — ежеминутная го¬
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товность этой жизнью пожертвовать. Именно этой

«жизненной силы» не имели современники писателя.

Авторское восхищение героем повести было много¬

кратно усилено толстовской идеей отрицания государ¬
ства и всякой войны. Не признавая права государства
на войну как таковую, Толстой, однако, в одном из мно¬

гочисленных черновых вариантов повести с упоением
описывает, что именно сделало его героя таким знаме¬

нитым. «Он делал чудеса: он с своими конными отряда¬
ми делал неимоверные переходы, появлялся там, где его

не ждали, с необычайной смелостью и верностью рас¬
чёта нападал, побивал и уходил. Он врывался в города, в

которых были русские войска, грабил, разорял и уходил.
Он похитил ханшу из её дворца со всем её штатом и

имуществом. Он был сам храбрец, силач и джигит, и был
смелый, умный и счастливый военачальник»398. Толстой

не утаивает причин, обусловивших успех этих отчаян¬

ных предприятий. «Успех горцев надо было приписать

тому, что русские баловались войной: поддерживали

войну, убивали горцев и губили жизни своих солдат

только затем, чтобы поддерживать практику убийства и

иметь случаи раздавать и получать кресты и награды»399.
Возникает резонный вопрос: ради чего Российская

империя воевала на Кавказе? Однако мы будем тщетно
искать ответ как в черновых рукописях повести, так и в

её каноническом тексте: ни сам этот вопрос, ни ответ

на него не интересуют великого писателя. Он мучитель¬
но пытается понять, что именно вскормило у Хаджи-

Мурата неистребимую ненависть к русским. Опираясь
на записки очевидца, Толстой создаёт поразительную
по силе художественного мастерства и эмоционально¬

го воздействия сцену публичной казни горцев, взятых в

заложники. Несколько русских солдат, решивших по¬

грабить в ауле, были убиты его жителями. Царские вой¬

ска окружили аул и, угрожая его уничтожить огнём и

мечом, потребовали выдать заложников, число кото¬

рых в два раза превышало число убитых солдат. Залож¬

ники прекрасно понимали, что идут на верную смерть.
Они думали, что их расстреляют и они своей смертью

спасут родной аул от разорения. Однако их ждал не

расстрел, а долгая и мучительная казнь — прогнание
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сквозь строй. Казнь происходит на глазах жителей не¬

скольких окрестных аулов, среди которых был и деся¬

тилетний Хаджи-Мурат вместе со своим дедом. Экзеку¬
цией руководит толстый русский генерал, который
неторопливо курит трубку, в то время как горцев на гла¬

зах их родных подвергают мучительным истязаниям.

Русское командование хотело устрашить горцев, но до¬

билось прямо противоположного. Эту страшную сцену
публичной казни мы видим глазами десятилетнего

мальчика, поклявшегося после этого стать непримири¬
мым врагом русских.

«Начальник с брюхом и заплывшими глазами всё си¬

дел и курил трубку, которую ему подавали солдаты. Ха¬

джи-Мурат дольше не мог видеть и убежал домой. Вече¬

ром, когда мать уложила спать Хаджи-Мурата на кровле
дедовой сакли и когда муэдзин звал к полуночной мо¬

литве, он долго смотрел на звёзды, думая о том, как ис¬

требить этих неверных собак русских.

Хаджи-Мурат не мог понять, зачем допускает бог су¬
ществование этих собак, все свои силы употребляю¬
щих на то, чтобы мучать мусульман и делать зло им. Ему
представлялись все русские злыми гадинами.

А между тем русские вовсе не были злы: не был зол и

тот с заплывшими глазами начальник, сидевший с

трубкой на барабане; не были злы офицеры, командо¬

вавшие солдатами; и ещё менее были злы солдаты, за¬

бивавшие палками безоружных людей, виноватых

только в том, что они любили свою родину»400.
Но в итоге этот фрагмент так и не был включён Тол¬

стым в текст повести. Он пытался понять и защищаю¬

щих свой очаг горцев, и повинующихся приказу рус¬
ских солдат

— и обратил мощь своего негодования

против государства. Форма государственного устрой¬
ства не важна для писателя: ему одинаково чужды и ев¬

ропейский абсолютизм императора Николая, и азиат¬

ский деспотизм имама Шамиля. То обстоятельство, что

в течение своей бурной жизни Хаджи-Мурат несколько

раз изменял знамёнам, под которыми он воевал, для

Толстого оказывается менее существенным, чем траге¬

дия человека, вынужденного подчиняться власти. Хад-

жи-Мурат не пожелал подчиниться, смирить данную от
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природы «жизненную силу»
— и его трагическая гибель

стала неизбежной. Толстой считает, что чем ближе че¬

ловек к центру власти, — которая воспринимается Тол¬

стым как воплощение абсолютного зла, — тем сильнее

он вовлечён в её преступные деяния. Виновен не сол¬

дат, наносящий палочный удар по обнажённой спине

безоружного горца, неизбывная вина лежит как на том,

кто в качестве полномочного представителя власти

распоряжается казнью, так и на самом носителе этой

власти — императоре и самодержце Всероссийском.

Руководивший экзекуцией русский генерал имеет

несомненное портретное сходство с Алексеем Петро¬
вичем Ермоловым. Это утверждение кажется странным
и нуждается в пояснениях. Казалось бы, что общего

между гордым витязем в бурке, каким, как правило, изо¬

бражают генерала, и «начальником с брюхом и заплыв¬

шими глазами», о котором пишет Толстой? «Проконсу¬
ла Кавказа» обычно представляют себе исключительно

по романтическому портрету кисти Джорджа Доу из

Военной галереи Зимнего дворца. Модный живописец
запечатлел популярного героя Отечественной войны

1812 года в профиль на фоне заснеженных гор Кавка¬

за. В 1824 году Томас Райт выполнил с этого оригинала

ставшую очень известной гравюру на стали. Именно та¬

кого Ермолова, командира Отдельного Кавказского

корпуса и главноначальствующего в Грузии, воспел

Пушкин в эпилоге «Кавказского пленника»:

Но се — Восток подъемлет вой...

Поникни снежною главой,

Смирись, Кавказ: идёт Ермолов!401

В горах матери пугали детей его именем. Чтобы сло¬

мить сопротивление, Ермолов брал заложников — ама¬

натов. «Аманатов — или разорение!» Аманаты должны

были обеспечить безусловное выполнение ермолов-
ских приказов и распоряжений. Заложники служили

гарантией покорности своих соплеменников: они рас¬
плачивались жизнью, если последние не хотели поко¬

риться. Жестокая кара ожидала тех, кто оказывал во¬

оружённое сопротивление русским войскам или же

своевременно не сообщал о готовящихся набегах мя¬
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тежных горцев на русские поселения и крепости. «Луч¬
ше от Терека до Сунжи оставлю пустынные степи, не¬

жели в тылу укреплений наших потерплю разбои»402.

Ермолов, не зная жалости, стремился покорить Кавказ

российскому владычеству
В течение более восьми лет Александр Сергеевич

Грибоедов постоянно соприкасался с генералом Ермо¬
ловым: пытливо наблюдал за ним и не боялся спорить.
«Я сказал в глаза Алексею Петровичу вот что: “Зная ва¬

ши правила, ваш образ мыслей, приходишь в недоуме¬
ние, потому что не знаешь, как согласить их с вашими

действиями; на деле вы совершенный деспот”. — “Ис¬

пытай прежде сам прелесть власти, — ответил мне Ер¬
молов,

— а потом и осуждай”»403.
Через несколько лет после того, как в эпилоге «Кав¬

казского пленника» были опубликованы поэтические

строки Пушкина, вызвавшие негодование князя Вязем¬

ского, знаменитый военачальник будет отрешён импе¬

ратором Николаем I от должности и уволен в отставку.
Его сменит генерал Паскевич. Как раз такого Ермолова,
этого «Сфинкса новейших времён», увидит Пушкин в

Орле во время своего путешествия в Арзрум в 1829 году
и будет удивлён несходством опального генерала с его

каноническим портретом. «С первого взгляда я не на¬

шёл в нём ни малейшего сходства с его портретами, пи¬

санными обыкновенно профилем. Лицо круглое, ог¬

ненные, серые глаза, седые волосы дыбом. Голова тигра
на Геркулесовом торсе. Улыбка не приятная, потому что

не естественна. Когда же он задумывается и хмурится,
то он становится прекрасен и разительно напоминает

поэтический портрет, писанный Довом»404.

Ермолов был всем известным ревностным жрецом
«славы, купленной кровью», и сначала Толстой решил
низвести его с пьедестала, лишить ореола великого го¬

сударственного деятеля. Он намеренно хотел не увеко¬
вечить, а развенчать поэтический образ «проконсула
Кавказа». В юности сам Толстой испытал воздействие

ермоловской легенды. Опальный полководец, наряду с

митрополитом Филаретом и юродивым Иваном Яков¬

левичем Корейшей, был одной из трёх московских зна¬

менитостей — и будущий великий писатель перед отъ¬
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ездом на Кавказ посетил знаменитых людей Первопре¬
стольной405. Романтический витязь в бурке был слиш¬

ком возвеличен и узнаваем, и Толстой обратился к ме¬

нее прославленным и пафосным портретам генерала.
В черновых рукописях «Хаджи-Мурата» он, по сути, опи¬

сал Ермолова последних лет жизни, опираясь при этом,

помимо своих личных впечатлений, либо на литогра¬

фию Дарленга по рисунку Пашенного 1855 года, либо
на литографию Тимма из «Русского художественного
листка» 1861 года406. Первая литография была выпуще¬
на во время Крымской войны в связи с назначением ге¬

нерала Ермолова начальником Государственного по¬

движного ополчения Московской губернии, вторая
— в

связи с его кончиной. Литографии прекрасно коррес¬
пондируются с воспоминаниями современников: и ху¬

дожники, и мемуаристы прежде всего обращают вни¬

мание именно на тучность, то есть излишнюю полноту
военачальника.

Д. А Ровинский: «В то время Ермолов уже был значи¬

тельно тучен; лицо у него было совершенно круглое;
маленькие серые глаза, напоминавшие взгляд дикой

кошки, и неприятная, деланая, улыбка не сходила с его

губ. Он жил одними воспоминаниями, желчно отзы¬

вался о военных современниках, и без злости не мог

вспомнить имени Паскевича»407.

Д. А Милютин: «Известно, что Ермолов прожил по¬

следние 35 лет своей жизни в Москве, в полном бездей¬
ствии. Мне довелось видеть его ещё за несколько меся¬

цев до его смерти, в мой проезд чрез Москву. И в этот

раз, так же как и в прежние мои посещения, я нашёл его

сидящим за письменным столом; так же как и прежде,

тучное его тело покоилось на просторном кресле, с ко¬

торого он почти не поднимался; львиная голова его

внушала почтение; но уже заметно было влияние пре¬
клонных лет; не было уже прежнего живого взгляда, ни

прежнего бойкого разговора. Кончина его прошла поч¬

ти не замеченною»408.

На литографиях мы узнаём и опухшие глаза, и усы,

которых нет на портрете Доу; и большой живот, и рас¬

стёгнутый мундир генерала
— описание всего этого

есть в черновых вариантах повести Толстого. Именно
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такого Ермолова и увидел будущий великий писатель

перед своим отъездом на Кавказ. «Толстый, красноли¬

цый, с запухшими глазами начальник»; «С запухшими
глазами начальник выпускал через усы дым трубки»;
«Начальник с брюхом и запухшими глазами»; «В самой

середине сидел на барабане толстый, красный человек,

расстёгнутый, в чёрных штанах и белом бешмете с зо¬

лотыми наплечниками. Вокруг него стояло несколько

человек, таких же, как он, начальников и солдат. Это

был генерал, начальник»; «Человек в чёрных узких шта¬

нах, в белом кителе с золотыми наплечниками и в фу¬
ражке с красным околышем на толстой голове с крас¬
ными щеками»; «Толстомордый»; «Толстый красный
человек»; «Толстый начальник с брюхом и заплывшими

глазами»; «Толстый усатый человек в чёрных узких шта¬
нах, белом кителе с золотыми наплечниками и в фу¬
ражке с красным околышем».

Великий писатель размышляет о том, какой именно

ценой была куплена Ермоловым его слава. Пишет, пере¬
писывает, зачёркивает, исправляет. И так раз за разом,

стремясь добиться максимальной лаконичности и вы¬

разительности. Но так и не вплетает связанную с Ермо¬
ловым нить повествования в ткань канонического тек¬

ста «Хаджи-Мурата»:
«Ермолов, один из самых жестоких и бессовестных

людей своего времени, считавшийся очень мудрым го¬

сударственным человеком, доказывал государю вред
системы заискивания дружбы и доброго соседства.

Одна только самая ужасная жестокость, по его мне¬

нию, могла установить правильные отношения между

русскими и горцами. И он на деле проводил свою тео¬

рию. Так, за убиение горцем русского священника он

велел повесить убийцу — это было в Тифлисе — не за

шею, а за бок на крюк, приделанный к виселице. Когда
же после страшных, продолжавшихся целый день, му¬
чений горец сорвался как-то с своего крюка, то Ермо¬
лов велел перевесить его за другой бок <и пошёл со сво¬

ими приближёнными обедать и развлекаться весёлыми

военными разговорами> и держать так, пока он умрёт.
Но мало того что считались полезными и законны¬

ми всякого рода злодейства, столь же полезными и за¬
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конными считались всякого рода коварства, подлости,
шпионства, умышленное поселение раздора между кав¬

казскими ханами. Так, тот же Ермолов прямо приказы¬
вал ссорить между собой ханов, то поддерживая одних,
то поддерживая других и подсылая к ним людей, дол¬

женствующих раздражать их друг против друга.

Казнь, которую видел Хаджи-Мурат, была одной из

таких, считавшихся полезными, жестокостей. Русские
начальники не только говорили, но и думали, что они

этим способом умиротворят край. В действительности
же такой образ действий заставлял горцев всё больше и

больше сплачиваться между собой и подчиняться от¬

дельным лицам, которые призывали их к защите их

свободы и отмщению за все, совершаемые русскими,

злодеяния. Таков был еще в 1788 году шейх Мансур, по¬

том таким же был Кази Мулла, первый проповедовав¬
ший хазават, и таков же в 1851 году был Шамиль.

Такой образ действий, доводя горцев до крайних

пределов раздражения, ненависти, желания мести, оп¬

равдывал в их глазах всю ту жестокость, с которой они,

когда могли это делать, обращались с русскими»409.
Мог ли реальный Хаджи-Мурат, а не герой повести

Толстого, видеть генерала Ермолова? Такой вопрос
вполне естествен в устах профессионального историка,
но не имеет особого смысла для писателя, который ис¬

ходит из другой системы аксиом. Однако, может быть,
Толстой потому и исключил повествовательную нить,

связанную с именем Ермолова, из ткани канонического

текста «Хаджи-Мурата», что уже после написания этой

сцены посчитал саму встречу исторически невозмож¬

ной?! Такое объяснение допустимо. Филолог попытался

бы вникнуть в хронотоп повести, то есть художествен¬
но освоенное автором время-пространство описывае¬

мых им событий, чтобы ответить на вопрос, мог ли ге¬

рой повести достигнуть десятилетнего возраста в тот

момент, когда генерал ещё не покинул Кавказ. Для фи¬
лолога не так существенна историческая достовер¬
ность события, как значима его художественная обос¬

нованность: необходимо, чтобы литературный герой
действовал, не выходя за рамки хронотопа произве¬
дения и повинуясь логике этого хронотопа. Историк
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занялся бы уточнением фактической достоверности
самого события или исчислением вероятности такой

встречи. Для историка важно установить, могли ли жиз¬

ненные пути двух незаурядных людей пересечься в

пространстве и времени, где и когда это могло быть.

Для художника важно иное —и психологическая до¬

стоверность события теснит и подавляет его фактичес¬
кую достоверность. «Историю забываю, она мне неин¬

тересна. Меня интересует психологическая сторона, а

когда это было — меня не интересует»410, — приводит
слова Льва Николаевича в своих «Яснополянских запи¬

сках» Душан Петрович Маковицкий, домашний врач се¬

мьи Толстых.

Воинские подвиги Ермолова воспевали Жуковский и

Пушкин, Крылов и Лермонтов, Денис Давыдов и Фёдор
Глинка. После смерти Кутузова, которого почитали как

«спасителя Отечества», ни один из русских военачальни¬

ков не был так популярен у сограждан, как Алексей Пет¬

рович Ермолов в годы его десятилетнего владычества на

Кавказе. Молодые офицеры его боготворили, боевые ге¬

нералы хотели видеть главнокомандующим, а русские

патриоты, постоянно конфликтовавшие с сильной не¬

мецкой партией у подножия престола, именно в Ермо¬
лове видели свою надежду и опору. «Две неотъемлемые

его добродетели —храбрость и бескорыстие — заменя¬

ли все недостатки, прикрываемые его манерами, а при¬

родное остроумие заменяло основательный ум и застав¬

ляло видеть в нём гения»411. Опала, которой в марте 1827

года подверг генерала император Николай I, произвела
«сильнейшее впечатление в умах так называемых русса-
ков и патриотов»412. Для русского образованного обще¬
ства Ермолов стал олицетворением жертвы царского

произвола. Глас общественного мнения вплёл колючий

терний невинной жертвы в лавровый венок героя Оте¬

чественной войны 1812 года. Так была упрочена ермо-
ловская легенда в исторической памяти россиян. Ермо¬
лов навсегда остался юным витязем в мохнатой бурке,
чело которого было увенчано переплетёнными лавра¬
ми и терниями. Эта легенда надолго пережила генерала
и благополучно дожила до наших дней. Если бы размы¬
шления Толстого не были бы погребены в черновиках
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«Хаджи-Мурата», о существовании которых знают лишь
специалисты, то сила толстовского гения смогла бы

развенчать этого героя. Можно лишь гадать, почему
Толстой не включил свои размышления о Ермолове в

окончательный текст повести: руководствовался ли он

художественными соображениями или считал, что по¬

грешил против истины, но такова была воля автора. Ве¬

ликий писатель предпочёл не низводить военачальника

с пьедестала, он дал читателю возможность взглянуть
на события Кавказской войны глазами самих горцев.

Последовательно проводя гуманистический взгляд
на все описываемые события, Толстой пытается про¬

никнуть в человеческую сущность горцев и, читая «Хад¬

жи-Мурата», мы видим покорение Кавказа их глазами.

Мы видим разорённый набегом чеченский аул, с обита¬

телями которого познакомились на первых же страни¬
цах повести. Вот перед нами кунак Хаджи-Мурата Садо.
Именно в его сакле останавливался Хаджи-Мурат перед
выходом к русским. Жители аула уже были оповещены

посланцами Шамиля, что им под угрозой казни запре¬
щено принимать Хаджи-Мурата. Садо ослушался при¬
каза. «Садо считал своим долгом защищать гостя — ку¬
нака, хотя бы это стоило ему жизни, и он радовался на

себя, гордился собой за то, что поступает так, как долж¬
но»413. Садо исполнил долг гостеприимства и не побо¬

ялся мести своих соплеменников, справедливо опасав¬

шихся гнева имама. Однако не Шамиль опустошил

родной аул Садо, его разорили по приказу императора
Николая I русские войска. Сакля, в которой останавли¬

вался Хаджи-Мурат, была разрушена и загажена. Пят¬

надцатилетний сын Садо был убит штыком в спину. Бы¬

ли сожжены стога сена, поломаны абрикосовые и

вишнёвые деревья и сожжены все ульи с пчёлами. «Вой

женщин слышался во всех домах и на площади, куда
были привезены еще два тела. Малые дети ревели вмес¬

те с матерями. Ревела и голодная скотина, которой не¬

чего было дать. Взрослые дети не играли, а испуганны¬
ми глазами смотрели на старших.

Фонтан был загажен, очевидно нарочно, так что во¬

ды нельзя было брать из него. Так же была загажена и

мечеть, и мулла с муталимами очищал её.
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Старики хозяева собрались на площади и, сидя на

корточках, обсуждали своё положение. О ненависти к

русским никто не говорил. Чувство, которое испытыва¬

ли все чеченцы от мала до велика, было сильнее нена¬

висти. Это была не ненависть, а непризнание этих рус¬
ских собак людьми и такое отвращение, гадливость и

недоумение перед нелепой жестокостью этих существ,
что желание истребления их, как желание истребления
крыс, ядовитых пауков и волков, было таким же естест¬

венным чувством, как чувство самосохранения»414.
Пафос этой сцены перекликается с гуманистичес¬

ким пафосом стихотворения Надсона «Герою», хотя по

степени воздействия на читателя эти тексты несопос¬

тавимы. Стихотворные строчки Надсона не идут ни в

какое сравнение с гениальной прозой Толстого. Но и

патетика гражданской лирики, и кажущаяся простота
толстовской прозы однозначно убеждают читателя в

приоритете гуманистических ценностей над импер¬
скими. Фраза несравненного Портоса: «Я дерусь, пото¬

му что дерусь!» — уже перестала быть аксиомой для об¬

разованного человека и далее не могла существовать в

качестве краеугольного камня его мировоззрения. Тот,
кто прочитал эту страницу, вряд ли уже мог оправды¬
вать любые войны империи. С такими мыслями почита¬

тели Толстого встретили Первую мировую войну, кото¬

рую официальная пропаганда пыталась представить
как вторую Отечественную. В разгар этой войны Алек¬

сандр Александрович Блок работал над поэмой «Воз¬

мездие», в первой главе которой были такие строки:

Но тот, кто двигал, управляя
Марионетками всех стран,

—

Тот знал, что делал, насылая

Гуманистический туман:
Там, в сером и гнилом тумане,
Увяла плоть, и дух погас,
И ангел сам священной брани,
Казалось, отлетел от нас...415

Формально Российская империя ещё продолжала

существовать, до её распада оставалось несколько лет,
но из империи уже ушла душа, всё омертвело задолго

до распада. «Здравствуй, новая жизнь!» — восклицают
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молодые герои чеховского «Вишнёвого сада». Но новая

жизнь уже наступила. Русская интеллигенция так силь¬

но жаждала расстаться со старой жизнью, что не пони¬

мала того, как по мере отмирания имперских ценностей

происходило нарождение совершенно новых отноше¬

ний — производственных, правовых, нравственных и

ценностных. И эти новые, отношения, которые были

отношениями буржуазными, капиталистическими, со¬

вершенно не вписывались в идеалистическую картину

мира русской интеллигенции. Интеллигенция не пони¬

мала да и не пыталась понять сути этих отношений. За¬

то она горела желанием обрести пророка, указующего
верный путь, и учителя жизни, олицетворяющего не¬

преложный нравственный ориентир в быстро меняю¬

щемся мире. И такой учитель нашёлся.

Зеркалорусской интеллигенции,
илиАпология полковника Берга

В I860—1890-х годах, в те времена, когда в Россий¬

ской империи ежегодно строились сотни вёрст желез¬

ных дорог, а вагоны раскрашивались в разные цвета, в

зависимости от класса —

Вагоны шли привычной линией,
Подрагивали и скрипели;
Молчали жёлтые и синие;

В зелёных плакали и пели...416 —

когда железнодорожные дельцы зарабатывали беше¬

ные деньги, на которые скупали имения, обустраивались
в дворянских гнёздах, по-хозяйски прогуливаясь по

тёмным аллеям, но ещё не успели вырубить вишнёвые
сады, когда настольная лампа с зелёным абажуром ста¬

ла верной подругой человека умственного труда; когда
на смену свечам

—

сальным, восковым, спермацетовым
и стеариновым

—

пришло газовое и электрическое ос¬

вещение; когда в быт россиян вошёл электромагнит¬
ный телеграф и телефон, первые абоненты которого
по привычке машинально кланялись, беря в руки теле¬

фонную трубку; когда на всякогомудреца было доволь¬
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но простоты и даже финансовый гений не всегда мог

разобрать, где волки, а где овцы, когда идущие в ногу с

веком россияне усваивали отличие акций от облига¬

ций и искали надёжный банк, который бы не лопнул;
когда состоятельные люди расплачивались хрустящими
ассигнациями, а золотые империалы, полуимпериалы
и червонцы дарили на зубок крестникам или прибере¬
гали для заграничных вояжей; когда чаевые извозчикам

или половым в трактирах давали мелким серебром, а

милостыню нищим подавали медью; когда в модных

ресторанах так любили устраивать многолюдные тор¬
жественные обеды с либеральными спичами, — в те на¬

ивные времена, когда ещё верили в исторический про¬
гресс, а Отечественную войну 1812 года и «времена

Милорадовичей, Давыдовых, Пушкиных»417 уже почита¬

ли давно прошедшей эпохой, никак не связанной с на¬

стоящим; когда студенты расценивали введение матри¬

кул (зачётных книжек) и обязательное посещение

лекций в университете как вопиющее и наглое попра¬
ние своих гражданских прав,

— в эти наивные времена
всегда и всем недовольная русская интеллигенция об¬

рела зеркало, в котором увидела себя.

Десятилетиями в советских школах твердили, что

Лев Толстой — это «зеркало русской революции»418. Хо¬

рошо запоминающаяся афористичная ленинская фор¬
мулировка прочно засела в умах не только школьников,
но и исследователей, и это помешало увидеть главное:

великий писатель не только отражал взгляды русской
интеллигенции, но и формировал их. Вчитываясь в

толстовские произведения и вглядываясь в самого ав¬

тора, интеллигент собственно и осознавал самого себя,
осмысливал все привходящие обстоятельства времени
и места. На эпоху Великих реформ и события послед¬
ней трети XIX века интеллигент смотрел глазами Тол¬

стого и героев его произведений. Без книг Толстого и

личности их автора с его проповедями не было бы рус¬
ского интеллигента предреволюционной поры, точнее
этот интеллигент был бы другим.

«“Унас теперь всёэто переворотилось и толькоук¬
ладывается", — трудно себе представить более меткую

характеристику периода 1861 — 1905 годов. То, что “пе¬
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реворотилось”, хорошо известно, или, по крайней мере,
вполне знакомо всякому русскому. Это — крепостное

право и весь “старый порядок”, ему соответствующий.
То, что “толькоукладывается”, совершенно незнакомо,

чуждо, непонятно самой широкой массе населения. Для
Толстого этот “только укладывающийся” буржуазный
строй рисуется смутно в виде пугала

— Англии. Именно:

пугала, ибо всякую попытку выяснить себе основные

черты общественного строя в этой “Англии”, связь этого

строя с господством капитала, с ролью денег, с появле¬

нием и развитием обмена, Толстой отвергает, так ска¬

зать, принципиально. Подобно народникам, он не хо¬

чет видеть, он закрывает глаза, отвёртывается от мысли

о том, что “укладывается” в России никакой иной, как

буржуазный строй»419, — писал Ленин в знаменитой ра¬
боте «Лев Толстой как зеркало русской революции».

Как известно, вся русская культура петербургского
периода была культурой логоцентричной. Литераторы
были властителями дум, именно они сформулировали
«проклятые» вопросы «Кто виноват?», «Что делать?», «За

что?» и «Доколе?». Само писательское звание было ис¬

ключительно почётным: долгое время всякий, кто печа¬

тался в журналах или альманахах, публиковал стихи,

повести или романы, ощущал себя принадлежащим к

сонму избранных. И благодарные русские читатели, да¬
же в третьестепенном литераторе, поддерживали эту
иллюзию. Во время обороны Севастополя в годы Крым¬
ской войны молодые великие князья Михаил и Нико¬

лай, сыновья императора Николая I, прибыв из Петер¬
бурга в осаждённый город, первыми нанесли визит

артиллерийскому офицеру графуТолстому, и это не по¬

казалось им умалением своего великокняжеского до¬

стоинства. Не удивился и прапорщик граф Толстой. Бо¬

лее полувека спустя сам великий писатель так рассказал
об этом своим собеседникам в Ясной Поляне:

«Л. Н.\ В моём представлении Михаил Николаевич и

Николай Николаевич («старший») — мальчики. Они

пришли ко мне в Севастополе, чтобы познакомиться.

Кто-то спросил: “Как?”

Л. Н.: Как к писателю. Николай Николаевич был годов
на пять моложе меня»420.
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Крупные писатели формировали самосознание об¬

щества. По их книгам образованные люди судили о ре¬
альной жизни и выверяли свою систему ценностей.

Идея индивидуального успеха, личного преуспеяния:

материального, профессионального, карьерного — всё

это вызывало нескрываемое осуждение классической

русской литературы. Вспомним эпопею «Война и мир».
Внимательно посмотрим на образ одного из второсте¬
пенных персонажей романа. Этот персонаж антипати¬

чен автору, который испытывает к нему нескрываемую

брезгливость. Его зовут Альфонс Карлович Берг, и он

олицетворяет собой столь неприятную Толстому бур¬
жуазность. У него нет реальных исторических прото¬
типов. Берг создан творческой фантазией автора: в

Александровскую эпоху, в годы царствования Александ¬

ра I, в среде гвардейских офицеров ещё не существова¬
ло молодых людей, столь откровенно декларирующих
свою приверженность системе буржуазных ценностей.
Берг —это человек пореформенной России (когда и

писался роман), волею автора перенесённый в начало

XIX века. Благодаря этому художественному приёму
первые читатели романа, жившие уже в пореформен¬
ной России, получили возможность увидеть, какими

глазами дворяне столь почитаемой Толстым героичес¬
кой эпохи смотрели бы на людей, живущих в годы

правления Александра II, когда натиск новых капитали¬

стических отношений стал повсеместным.

Берг впервые предстаёт перед читателями во время
именин в доме Ростовых. Старый холостяк Шиншин,
двоюродный брат графини-матери и свой человек в

семье московской знати, от скуки беседует с никому не

ведомым Бергом и не скрывает своего превосходства

перед случайным гостем с нерусской фамилией. «Он,
казалось, снисходил до своего собеседника. Другой,
свежий, розовый, гвардейский офицер, безупречно вы¬

мытый, застёгнутый и причёсанный, держал янтарь у

середины рта и розовыми губами слегка вытягивал ды¬

мок, выпуская его колечками из красивого рта. Это был

тот поручик Берг, офицер Семёновского полка...»421 Не¬

скрываемый эгоцентризм Берга, столь естественный

для человека пореформенной эпохи, воспринимается
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и самим автором, и гостями в доме Ростовых как не¬

что вульгарное и недопустимое в среде московского

барства.
«Берг говорил всегда очень точно, спокойно и учти¬

во. Разговор его всегда касался только его одного; он

всегда спокойно молчал, пока говорили о чём-нибудь,
не имеющем прямого к нему отношения. И молчать та¬

ким образом он мог несколько часов, не испытывая и

не производя в других ни малейшего замешательства.

Но как скоро разговор касался его лично, он начинал

говорить пространно и с видимым удовольствием.
— Сообразите моё положение, Петр Николаич: будь

я в кавалерии, я бы получал не более двухсот рублей в

треть, даже и в чине поручика; а теперь я получаю двес¬
ти тридцать,

—

говорил он с радостною, приятною

улыбкой, оглядывая Шиншина и графа, как будто для

него было очевидно, что его успех всегда будет состав¬

лять главную цель желаний всех остальных людей».
Подобная расчётливость была анахронизмом в

Александровскую эпоху, когда верхушка благородного
сословия Российской империи тратила деньги, часто

не зная им счёта, а то и проматывая на свои прихоти

огромные состояния. Столбовой дворянин не мог быть

расчётливым: экономность — это мещанская доброде¬
тель. И при Екатерине Великой, и при Александре I, и

при Николае I русские дворяне не чуждались поиска

служебных выгод и не гнушались извлечением без¬

грешных доходов, однако в течение жизни нескольких

поколений мало кто соотносил приход с расходом и

почитал расчётливость достоинством. Берг не таков.

В то время когда его сверстники, молодые русские дво¬

ряне Николай Ростов, Борис Друбецкой, Анатоль Кура-
гин широко живут на родительские деньги, экономный

поручик Берг ухитряется не только откладывать часть

своего весьма скромного жалованья, но и помогает сво¬

им родителям, не имеющим состояния. У Берга нет ни

знатных покровителей, ни влиятельной родни. Он мо¬

жет рассчитывать только на самого себя и не скрывает
своего желания преуспеть.

«Берг, не замечая ни насмешки, ни равнодушия, про¬
должал рассказывать о том, как переводом в гвардию он
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уже выиграл чин перед своими товарищами по корпусу,
как в военное время ротного командира могут убить, и

он, оставшись старшим в роте, может очень легко быть

ротным, и как в полку все любят его, и как его папенька

им доволен. Берг, видимо, наслаждался, рассказывая всё

это, и, казалось, не подозревал того, что у других людей

могли быть тоже свои интересы. Но всё, что он расска¬

зывал, было так мило, степенно, наивность молодого

эгоизма его была так очевидна, что он обезоруживал
своих слушателей.
— Ну, батюшка, вы и в пехоте, и в кавалерии, везде

пойдёте в ход; это я вам предрекаю,
— сказал Шиншин,

трепля его по плечу и спуская ноги с оттоманки.

Берг радостно улыбнулся. Граф, а за ним и гости вы¬

шли в гостиную»422.
Из дальнейшего хода романа мы узнаём, как склады¬

вается судьба этого персонажа. Сначала он действи¬
тельно становится ротным командиром. «Берг, во время
похода получив роту, успел своей исполнительностью

и аккуратностью заслужить доверие начальства и уст¬

роил весьма выгодно свои экономические дела»423. Вни¬
мательный читатель легко поймёт прозрачный автор¬
ский намёк: Берг быстро сообразил, как извлечь из

командования ротой безгрешные доходы. При встрече с

адъютантом главнокомандующего князем Андреем
Болконским он прежде всего интересуется именно

приращением этих доходов. «Берг воспользовался слу¬
чаем спросить с особенною учтивостию, будут ли выда¬

вать теперь, как слышно было, удвоенное фуражное ар¬
мейским ротным командирам? На это князь Андрей с

улыбкой отвечал, что он не может судить о столь важ¬

ных государственных распоряжениях, и Берг радостно
рассмеялся»424.

Толстой подчеркивает, что у Берга нет чувства собст¬

венного достоинства: ради карьеры он готов не только

безропотно вытерпеть неправедный гнев высокого на¬

чальства, но и способен хвастаться своей находчивос¬

тью перед окружающими. Гвардеец Берг самодовольно

рассказывает армейскому гусару графу Николаю Рос¬

тову, как во время похода великий князь Константин

Павлович, младший брат императора и командир Гвар¬
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дейского корпуса, стал изливать свой августейший гнев

на Берга.
«— Поверите ли, граф, я ничего не испугался, потому

что я знал, что я прав. Я, знаете, граф, не хвалясь, могу
сказать, что я приказы по полку наизусть знаю и устав
тоже знаю, как Отче наш на небесех. Поэтому, граф, у
меня по роте упущений не бывает. Вот моя совесть и

спокойна. Я явился. (Берг привстал и представил в ли¬

цах, как он с рукой к козырьку явился. Действительно,
трудно было изобразить в лице более почтительности

и самодовольства.) Уж он меня пушил, как это говорит¬
ся, пушил, пушил; пушил не на живот, а на смерть, как

говорится; и “Арнауты”, и черти, и в Сибирь, — говорил

Берг, проницательно улыбаясь. — Я знаю, что я прав, и

потому молчу: не так ли, граф? “Что, ты немой, что

ли?” — он закричал. Я всё молчу. Что ж вы думаете, граф?
На другой день и в приказе не было; вот что значит не

потеряться! Так-то, граф, — говорил Берг, закуривая

трубку и пуская колечки.

— Да, это славно,
— улыбаясь, сказал Ростов.

Но Борис, заметив, что Ростов сбирался посмеяться

над Бергом, искусно отклонил разговор»425.
Граф Николай Ростов, с рождения принадлежавший

к высшему обществу Первопрестольной, мог позволить
себе такую насмешливую реакцию. Сам он, если бы ока¬

зался в подобной ситуации, без всякого сомнения, не

стал бы молча терпеть всем известную вспыльчивость

великого князя — и за это бы поплатился: в лучшем слу¬
чае выговором в приказе, в худшем

— карьерой и раз¬
жалованием в рядовые. У Николая Ростова с момента

рождения есть целый веер прекрасных возможностей:

для выпускника Московского университета уже было
готово место в Архиве Коллегии иностранных дел, но

граф не захотел стать архивным юношей и юнкером

определился в Павлоградский гусарский полк; он мог

стать адъютантом князя Багратиона, но счёл ниже сво¬

его достоинства воспользоваться рекомендательным
письмом, которое прислала ему графиня-мать и т. д. и

т. п. Для него с его состоянием и его связями даже раз¬
жалование в рядовые не стало бы концом света: хлопо¬

ты московской родни, без сомнения, помогли бы ему,
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как это произошло с Долоховым, быстро за отличие в

боях вернуть себе офицерский чин. Не стал для Росто¬

ва трагедией и его баснословный для того времени

проигрыш в карты
— 43 тысячи рублей, — хотя именно

карточный долг и подорвал благосостояние семьи Рос¬

товых. Не имевший ни связей, ни состояния лифлянд-
ский дворянин Берг ничего подобного себе позволить

не мог. Одно только пререкание с великим князем ста¬

ло бы для него концом карьеры, и он был бы обречён на

жалкую участь.
Толстой не очень внимателен к этому второстепен¬

ному персонажу и его сослуживцу князю Борису Дру-
бецкому. Автор даже не даёт себе труда запомнить, в ка¬

кой именно гвардейский полк он определил столь

несимпатичных ему персонажей. Если в начале романа

говорится, что они после именин у Ростовых отправля¬
ются на службу в лейб-гвардии Семёновский полк, то в

дальнейшем и Берг, и Друбецкой оказываются офице¬
рами лейб-гвардии Измайловского полка. Непрости¬
тельная небрежность для бывшего военного! Не запо¬

минает он и имени собственного героя: на протяжении

всей эпопеи Берг лишь трижды назван по имени — два

раза Альфонсом и один раз Адольфом. Во время неудач¬
ной для русской армии битвы под Аустерлицем Берг

получает рану в правую руку, перекладывает шпагу в ле¬

вую руку и остаётся в строю до конца сражения. Этот

эпизод романа восходит к реальному историческому
событию. Именно во время Аустерлицкого сражения
семёновский подпоручик барон Иван Иванович Дибич,
получив ранение в кисть правой руки, переложил шпа¬

гу в левую руку и не покинул поле боя, за что был на¬

граждён Золотой шпагой с надписью «За храбрость».
С этого сражения началось стремительное восхожде¬
ние Дибича по лестнице чинов и наград. Бедный, хотя и

знатный силезский дворянин барон Дибич сделал бли¬

стательную карьеру: стал российским генерал-фельд-
маршалом, графом и кавалером всех высших орденов...
и был забыт вскоре после смерти. Однако для Толстого

ни реальный Дибич, ни вымышленный Берг не были

олицетворением героизма. Великий писатель возводит
на пьедестал никому не ведомых скромных тружеников
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войны: вымышленных штабс-капитана Тушина и майо¬

ра Тимохина и реально существовавших генералов Дох-

турова и Коновницына, не претендующих на знаки от¬

личия и победные лавры, на воздаяние при жизни и

место на страницах истории после смерти. И одновре¬
менно Толстой не скрывает скепсиса и иронии по по¬

воду официально признанных военачальников, имена

которых стали образцом героического поведения во

время Отечественной войны 1812 года.

«Пётр Петрович Коновницын, так же как и Дохтуров,
только как бы из приличия внесённый в список так

называемых героев 12-го года — Барклаев, Раевских,
Ермоловых, Платовых, Милорадовичей, так же как и

Дохтуров, пользовался репутацией человека весьма ог¬

раниченных способностей и сведений, и, так же как и

Дохтуров, Коновницын никогда не делал проектов сра¬

жений, но всегда находился там, где было труднее все¬

го; спал всегда с раскрытой дверью с тех пор, как был

назначен дежурным генералом, приказывая каждому

посланному будить себя, всегда во время сраженья был

под огнём, так что Кутузов упрекал его за то и боялся

посылать, и был так же, как и Дохтуров, одной из тех не¬

заметных шестерён, которые, не треща и не шумя, со¬

ставляют самую существенную часть машины»426.

Толстому антипатичны люди, которые во всеуслыша¬
ние трубят о своих подвигах и своей доблести, претен¬
дуя на воздаяние. Именно так поступает вымышленный

писателем Берг. Толстой трижды пишет на страницах

романа о том, как Берг, переложивший шпагу в левую

руку, всем рассказывает об этом. Неприязнь автора к

этому персонажу столь велика, что окарикатуренный
образ Берга несколько выламывается из конструкции

сугубо реалистического романа. Толстой не без сарказ¬
ма замечает в скобках: «Берг жизнь свою считал не го¬

дами, а высочайшими наградами»427. В начале романа
он —поручик гвардии, спустя четыре года —гвардии

капитан, а вскоре
—

полковник, кавалер орденов Свято¬

го Владимира 4-й степени и Святой Анны 2-й степени,

ожидающий подходящей вакансии полкового коман¬

дира. Он не только сам занимает выгодные служебные
места, но и не забывает о своих родителях. По ходатай¬
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ству полковника им назначена аренда в Остзейском

крае, то есть его родителям предоставлено право полу¬
чать доход с казённого имения. Берг выгодно женится

на графине Вере Ростовой, старшей сестре Наташи.

Ещё молодым офицером увидев Веру в московском те¬

атре, он решил, что эта девушка станет его женой. Берг
целеустремлённо стремился к этому браку в течение

четырёх лет и добился своего. За эти четыре года благо¬

даря безалаберности графа Ильи Андреевича Ростова,
мотовству его супруги и карточному проигрышу Нико¬

лая Ростова денежные дела семьи безнадёжно запута¬
лись. Берг хладнокровно учёл это обстоятельство и сде¬

лал предложение, которое было принято. Если бы

состояние Ростовых не было расстроено, лифляндско-
му дворянину Бергу никогда бы не отдали руку знатной

московской барышни. Автор, а вслед за ним и исследо¬

ватели романа Толстого не желают замечать тот оче¬

видный факт, что Берг собственными усилиями создал

фундамент своего благополучия — материального и

служебного. Он никому не делал подлостей, никого не

предавал, принял участие в нескольких военных кампа¬

ниях и всего добился честно.

«Хотя некоторые вольнодумцы и улыбались, когда

им говорили про достоинства Берга, нельзя было не со¬

гласиться, что Берг был исправный, храбрый офицер,
на отличном счету у начальства, и нравственный моло¬

дой человек с блестящей карьерой впереди и даже

прочным положением в обществе»428.
А в это же время столь любимые Толстым Ростовы

живут безалаберно и безответственно, быстро расстра¬
ивая и проматывая доставшееся им от предков большое

состояние. Старый граф Илья Андреевич Ростов, вы¬

зывающий у Льва Николаевича такие нежные чувства,
ведёт, как говорится, абсолютно паразитический образ
жизни: нигде не служит, на широкую ногу живёт в

Москве, в качестве одного из старшин Английского

клуба устраивает роскошные обеды, в деревне держит

огромную псовую охоту, постоянно проигрывает сосе¬

дям сотни рублей в карты и совершенно не занимается

хозяйством, передоверив дела управляющему Митень¬

ке, который его беззастенчиво обманывает. В результа¬
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те, когда пришла пора выдавать Веру замуж, выясни¬

лось, что приданого нет. (В итоге Берг получил за Верой
20 тысяч наличными и вексель на 80 тысяч; из чернови¬
ков романа мы узнаём, что граф Ростов был вынужден

обратиться к ростовщикам и достал деньги на прида¬
ное под очень большие проценты, что ещё больше рас¬
строило его и без того не блестящие дела.) И, несмотря
на всё это, симпатии Толстого на стороне Ростовых, но

не на стороне Берга.
В течение полутора веков несколько поколений рус¬

ской интеллигенции смотрели на Берга глазами Толсто¬
го. Гениальный автор представил Берга как беззастен¬

чивого карьериста, и читатели романа безоговорочно
ему поверили. Берг умел чётко ставить цель в жизни и

последовательно её добиваться. Толстой смотрит на

Берга глазами московского барина Шиншина, которо¬
му претят немецкая мелочность Берга и его мещанская

расчётливость, не имеющая ничего общего с широтой и

удалью русского человека. Русский интеллигент хотел

бы идти по жизни так, как шёл по ней граф Илья Андре¬
евич Ростов: ничего не рассчитывая, повинуясь своим

душевным порывам, не давая себе труда разобраться в

реалиях сегодняшнего дня, не думая о завтрашнем дне.

При этом интеллигент, как правило, не задумывался о

том, чем закончилась для семьи Ростовых такая жизнь.

Вышедший из народа разночинец не имел ни состо¬

ятельной родни, ни влиятельных покровителей и всего

в жизни должен был добиваться сам. Но, несмотря на

это, достижение личного успеха не было главным в его

системе ценностей. В этой обломовщине русского ин¬

теллигента заключался один из самых важных парадок¬
сов русской жизни пореформенной эпохи. И тот, кто

рискнул бы подобно Бергу артикулировать идею до¬
стижения личного успеха, подвергся бы безусловному

моральному осуждению. Русский интеллигент посто¬

янно находился между Сциллой и Харибдой. С одной

стороны, всё дворянское сословие ассоциировалось у
него с постыдным крепостничеством, с другой — он с

порога отвергал наступившее царство Ваала. Решитель¬

но порвав с позорным прошлым и не желая иметь с ним

ничего общего, русский интеллигент не желал стать
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свидетелем повсеместного торжества Ваала в будущем
и весьма неуютно чувствовал себя в настоящем. Он от¬

ринул прошлое и решительно отряхнул его прах со

своих ног, но не сумел найти своё место ни в настоя¬

щем, ни в будущем. Отвергнув систему ценностей золо¬

того века русской дворянской культуры, русский интел¬

лигент принципиально отказывался принять систему

буржуазных ценностей, хотя именно наступившее цар¬
ство Ваала и предоставило разночинцу шанс для само¬

реализации.

Так говорилматёрый человечище

Непонимание быстро меняющейся жизни порожда¬
ет её неприятие и отторжение. Неприятие и отторже¬
ние нового мешает трезво взглянуть в глаза реальности,
то есть усугубляет это непонимание, которое становит¬

ся хроническим. Русская жизнь пореформенной поры
менялась столь стремительно и столь радикально, что

даже гений Толстого не поспевал за бегом времени. Ог¬

раниченность в постижении сущего, столь свойствен¬

ная обычному человеку, является его частным делом.

Взгляды гения, которого почитают и которому верят,
вызывают общественный резонанс. Удручающие за¬

блуждения гениального писателя, помноженные на его

художественный дар и колоссальное влияние на умо¬

настроения в обществе, способствуют тому, что эти за¬

блуждения растут в геометрической прогрессии: рус¬
ский человек, жаждущий найти своё место в мире, ищет

маяк, на который он мог бы ориентироваться, и нахо¬

дит его в Толстом. Толстой становится учителем жизни.

Восприятие современниками великого писателя

имело свою особенность. «Популярность Л. Н. Толстого

резко возросла после публикации романа “Война и

мир” (1865—1869). <• > Популярность Толстого была

подкреплена “Анной Карениной” (1876—1877), но под¬

линной основой его постоянно растущего к концу века

авторитета были публицистические работы 1880—

1890 гг.»429, — пишет уже в наши дни историк литерату¬

ры и социолог чтения. Нередко возникали курьёзные
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Служащие банка. Фото начала XX в.

У дверей банка. Фото конца XIX в.



Алексей

Феофилактович
Писемский.
1856 г.

На страже порядка.

Фото начала XX в.



Манёвры 1871 года. Постройка военной железной дороги между
станциями Лиговской и Александровской. Начало работ.
Гравюра Л. А. Серякова

Укладка рельсов. Гравюра Л. А. Серякова

Пробный поезд. Гравюра Л. А. Серякова



Заседание съезда представителей русских железных дорог.

Санкт-Петербург. 1871 г. Гравюра Л. А. Серякова

Снеговые заносы на Курско-Харьковско-Азовской железной дороге.
Гравюра Э. Даммюллера по рисунку К. Брожа



Генерал от артиллерии Алексей Петрович Ермолов.
Литография А. Э. Мюнстера. 1869 г. Санкт-Петербург



Князь Пётр Андреевич Вяземский.

Литография А. Э. Мюнстера. 1869г.

Санкт-Петербург

Министр внутренних дел,

председатель Комитета министров

граф Пётр Александрович Валуев.
Литография А. Э. Мюнстера.
1869 г. Санкт-Петербург

Действительный тайный советник

Авраам Сергеевич Норов.

Литография А. Э. Мюнстера.
1869 г. Санкт-Петербург

Гофмейстер Двора
Его Императорского Величества

князь Владимир Фёдорович

Одоевский. Литография
А. Э. Мюнстера. 1869 г.

Санкт-Петербург



Генерал-адмирал великий князь

Константин Николаевич.

Литография А. Э. Мюнстера.
1869 г. Санкт-Петербург

Генерал-фельдмаршал
князь Александр Иванович

Барятинский. Литография
А. Э. Мюнстера. 1869 г.

Санкт-Петербург

Государственный канцлер
светлейший князь

Александр Михайлович Горчаков.
Литография А. Э. Мюнстера.
1869г. Санкт-Петербург

Министр финансов граф
Михаил Христофорович Рейтерн.
Литография А. Э. Мюнстера.
1869 г. Санкт-Петербург



Генерал-адъютант, впоследствии генерал-фельдмаршал
граф Дмитрий Алексеевич Милютин.

Литография А. Э. Мюнстера. 1869 г. Санкт-Петербург





Строители
железной дороги
на дренажных

работах
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ДАЧНИКИ И ДАЧНИЦЫ





Граф Лев Николаевич Толстой. Офорт В. В. Матэ



ситуации, когда выяснялось, что убеждённые последо¬

ватели Толстого не были знакомы с его великими рома¬
нами. К их числу относился и личный секретарь писа¬

теля Николай Николаевич Гусев, составлявший ответы

на некоторые письма, писавший корреспонденции в

газеты о жизни в Ясной Поляне, под диктовку Толстого

делавший стенографические записи набросков его бу¬
дущих произведений.

«Вчера я услышал от Софьи Андреевны, что Гусев не
читал ни “Войны и мира”, ни “Анны Карениной”, — от¬

мечает в своих записках Маковицкий. — Гусев объяснил
это тем, что ему некогда их читать и не нужно, когда
есть “Круг чтения”, зато он знает “Круг чтения” основа¬

тельно. Софья Андреевна считает это невежеством и...

Гусев ответил мне, что емудорого, если Л. Н. делает при¬
писки к его письмам (ответам на письма к Л. Н. посто¬

ронних лиц) или напишет: “Гусев ответил на ваши во¬

просы так, как я бы ответил на них”. “Вот этого мне

добиться, — говорил Гусев,
— стоило немало труда, на¬

править мысль в этом направлении”»430.
Что же думал о современной жизни учитель жизни?

Что говорил о ней этот, по словам Ленина,матёрый че¬

ловечище!
Благодаря «Яснополянским запискам» доктора Душа-

на Маковицкого мы можем узнать суждения Толстого,

которые он высказывал в кругу своих родных и близ¬

ких. Иные из его высказываний поражают, мягко гово¬

ря, своей неоднозначностью, особенно по отношению

к прогрессу и просвещению. Лев Николаевич прожил

долгую жизнь и нередко любил вспоминать времена
своей молодости, сравнивая век нынешний и векминув-
ший. Очень часто сопоставление было не в пользу на¬

стоящего. Кого-то сравнения Толстого могут и изумить
своим «обскурантизмом».

«4 января 1905 г.

JI. Н.\ Медицина не приносит никакой пользы. Купцу
вырезать слепую кишку превосходно умеют, но 50% де¬
тей из народа раньше года погибает, а в воспитатель¬

ных домах
— 80%.

9 января 1905 г.

Какой тупой народ — учёные!
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20 января 1905 г.

Л.Н:. Кто знает? Может быть, было бы хуже, а может, и

лучше. Доктора развелись на моей памяти, раньше лю¬

ди жили и умирали без докторов. Смерть —не зло,

зло — это дурная жизнь.
14 ноября 1905 г.

Этого не поймёт ни один профессор. Профессора —

самые глупые люди. В разговоре с американцем я про¬
изнёс слова “scientific stupidity” (учёная тупость)»431.

«9 апреля 1907 г.

Л. Н. сравнивал туннели (по поводу разговора о но-

вопроведённом Симплонском) — с пирамидами, что в

будущем так же будут смотреть на них. Можно доволь¬

ствоваться прежними путями. Усовершенствованные

пути туристам нужны (не товарам).
11 декабря 1907 г.

Л. Н. сказал:

— Как мыдалеко от того, чтобы работать на себя! Что

мы (наша яснополянская семья) в день используем, это

50 рабочих дней.

Разговор о “чёрных избах”. Александра Львовна не

знала, что они такое. Л. Н. ей объяснил и сказал, что они

были теплее и в самом деле должны были иметь свою

выгоду. Трубы не было; топили, а дым уходил открыты¬
ми дверями, пока не перегорало, потом двери закрыва¬
ли. Это выкуривало всякие болезни. 50 лет тому назад

белая изба была редкость»432.
«11 марта 1908 г.

Л.Н.: Сегодня поезд на юг имел тридцать вагонов;

что они возят? Этого я никогда не пойму: поезда товар¬

ные и обозы с вином.

12 июня 1908 г.

Наука (это не парадокс), наука — сложное невежест¬

во. Что теперь считается наукой, то будет считаться в

будущем отклонением деятельности ума от здравого
смысла. Я, может быть, ошибаюсь, но это моё искрен¬
нее убеждение.

5 октября 1908 г.

Л. Н. заметил: — Наука ничего не может дать ни нрав¬
ственности, ни религии.

258



27 декабря 1908 г.

В 4 часа пошли к Черткову. Там резкая беседа о том,
что интеллигенты не приносят пользы народу; что

быть студентом
— значит быть паразитом и готовиться

паразитом остаться и что борьба с правительством,

приготовлением к которой они оправдывают нынеш¬

нее существование университетов (профессоров и сту¬
дентов), вредная.

16 марта 1909 г.

Мужик думает своим умом, а у профессора ничего

нет своего, своего ума нет»413.

«23 ноября 1909 г.

По поводу задавления поездом мужика, отвозившего

снег от Щекинской станции третьего дня, Л. Н. разгово¬
рился о железных дорогах:
— Так и помру с мыслью, что железные дороги вред¬

ны. Убить человека! Они для того, чтобы приехать по¬

скорее, а спешить некуда. Непосредственные чувства.
Вывозят и привозят те же товары. Можно и на лошадях.

16 декабря 1909 г.

Дмитрий Васильевич спросил Л. Н. про Мечникова.

Л. Н. сказал, что у него кастрировано нравственное чув¬
ство. По его мнению, надо только смотреть за состоя¬

нием ретирад (отхожих мест. — С. Э.), чтобы микробы
не попадали на растения, и тогда всё хорошо.

30 апреля 1910 г.

Л. Н. про словарь:
— 99% того, что в Энциклопедическом словаре, бы¬

вает не нужно, так как это выросло из праздной жизни.
1 мая 1910 г.

JI. Н.: Автомобили нашей русской жизни abstehen

(чужды (нем.))... У иных лаптей нет, а тут автомобили

(3— 12 тысяч рублей).
23 мая 19Ю г.

Был студент Московского университета Жилинский

[Юрий, студент-медик Московского университета, член

земледельческой колонии Воронежской губернии], идёт
пешком на Кавказ. Зашёл за книжками. Л. Н. с ним пого¬

ворил. Вечером Л. Н. одобрял его: “Оригинал”. И расска¬

зал, что есть такой купец в Ельце, который на лошадях ез¬

дит в Москву: “Я не кобель, чтобы по свистку бегать”»434.
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От иных толстовских высказываний, старательно
записанных доктором Маковицким, веет таким чудаче¬
ством, что иногда кажется, будто их произносит не ве¬

ликий русский писатель, а тот самый купец из Ельца.

Медицина делала колоссальные успехи, спасая людей

от болезней, ранее считавшихся неизлечимыми. Но, ес¬

тественно, не могла помочь всем страждущим: услуга¬
ми врачей пользовались прежде всего состоятельные

люди, способные заплатить за лечение. Большая часть

страждущих оставалась без медицинской помощи. Это

возмущало Толстого, и на этом основании он утверж¬
дал, что медицина не нужна. В пореформенной России

наряду с модными артистами, беллетристами, худож¬
никами, адвокатами появились модные врачи, чьи бас¬

нословные гонорары поражали воображение совре¬
менников. Казалось безнравственным, что умение
излечивать болезни может сделать человека состоя¬

тельным. Казалось аморальным богатеть на человечес¬

ких страданиях. Но если дорогостоящая операция была

доступна лишь очень немногим, то соблюдение эле¬

ментарных правил гигиены не требовало никаких до¬

полнительных расходов. Илья Ильич Мечников, лау¬

реат Нобелевской премии в области физиологии и

медицины и давний приятель Толстого, пытался объ¬

яснить графу, что близкое соседство отхожего места и

колодца способствует росту числа инфекционных
заболеваний. Рассуждения Ильи Ильича о микробах
воспринимались Львом Николаевичем как досужие

профессорские измышления, не имеющие никакого

отношения к реальной жизни. Аналогичным образом
великий писатель толковал о курных избах, топивших¬

ся печью без дымохода: их исчезновение из крестьян¬
ского быта воспринималось Толстым не как безуслов¬
ное благо, а как развращающее влияние цивилизации,

приносящее простому народу только вред.
Тот, кому довелось жить в пореформенную эпоху,

мог наблюдать действия закона повышения потребно¬
стей: в жизни всех сословий формировались новые по¬

требности, о существовании которых ранее не было

слышно, и люди стремились их удовлетворить. Даже в

крестьянской среде заметно повысилось качество жиз¬
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ни: избы стали топить по белому, на сменуубогим зипу¬
нам и армякам пришли добротные дублёные полушуб¬
ки, зажиточные крестьяне узнали вкус чая и сахара.
А хорошо зарабатывающие заводские рабочие, вышед¬

шие из деревни и ранее не знавшие иной обуви, кроме
лаптей, стали щеголять в кожаных сапогах. Далеко не

каждый деревенский староста мог позволить себе та¬

кие кожаные сапоги, не говоря уже о часах с цепочкой,
которыми обзаводились заводские мастера. Всё это — и

новые потребности, и сапоги, и часы с цепочкой — по-

чему-то очень сильно возмущало Толстого: «Нет, они

пили чай с сахаром вприкуску и хотят внакладку»435.
Подчас логика рассуждений Льва Николаевича Тол¬

стого, который в развитии капитализма в России и по¬

явлении новых потребностей у мужиков усматривал

безусловное зло, напоминаетлогику рассуждений Ильи
Ильича Обломова в споре со Штольцем.

«—А ты не знаешь, — перебил Штольц, — в Верхлёве
пристань хотят устроить и предположено шоссе про¬
вести, так что и Обломовка будет недалеко от большой

дороги, а в городе ярмарку учреждают...
— Ах, боже мой! — сказал Обломов. — Этого ещё не¬

доставало! Обломовка была в таком затишье, в стороне,
а теперь ярмарка, большая дорога! Мужики повадятся в

город, к нам будут таскаться купцы — всё пропало! Беда!
Штольц засмеялся.

— Как же не беда? — продолжал Обломов. — Мужики
были так себе, ничего не слышно, ни хорошего, ни дур¬
ного, делают своё дело, ни за чем не тянутся; а теперь

развратятся! Пойдут чаи, кофеи, бархатные штаны, гар¬
моники, смазные сапоги... не будет проку!
— Да, если это так, конечно, мало проку,

— заметил

Штольц... — А ты заведи-ка школу в деревне...
— Не рано ли? — сказал Обломов. — Грамотность

вредна мужику: выучи его, так он, пожалуй, и пахать не

станет...»436

Афанасий Афанасьевич Фет, прекрасный лиричес¬
кий поэт и вместе с тем рачительный землевладелец,

умело ведущий дела и приумножающий своё состояние

в пореформенной деревне, придерживался противопо¬
ложных взглядов. «Дай Бог, чтобы русские крестьяне
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поскорее... почувствовали потребность затянуть новую
песню. Эта потребность сделает им трубы, вычистит из¬

бу, даст человеческие постели, облагородит семейные

отношения, облегчит горькую судьбу бабы, которая на¬

прасно бьётся круглый год над приготовлением не¬

годных тканей, тогда как их и лучше, и дешевле может

поставить ей машина за пятую долю её труда; явятся но¬

вые потребности, явится и возможность удовлетворить
их»437. То, что так не нравилось графу, вызывало у его

давнего приятеля и многолетнего корреспондента Фе¬

та исключительно отрадные эмоции. Афанасий Афа¬
насьевич испытывал чувство большого душевного

удовлетворения, осознавая то, как сильно Россия дви¬

нулась вперёд после отмены крепостного права. «За

последние 10 лет Россия прошла по пути развития бо¬

лее чем за любое полустолетие прежней жизни. Совре¬
менник Екатерины удивился бы менее, воскреснув в

I860 году, чем умерший в этом году и воскреснувший в

1871-м»438.

Землевладелец, умело ведущий свои дела и внима¬

тельно подмечающий выразительные перемены в жиз¬

ни и быте русского народа, Фет радовался росткам но¬

вого в пореформенной деревне. «Теперь не только у

мужика, у всякой бабы свой полушубок — большею час¬

тью дублёный. У одной трети крестьян тулупы. Всюду
появились сапоги. Вместо прежней пакли во время из¬

возов на шее вощиков ситцевый или шерстяной пла¬

ток, а не то шарф. На ярмарках
— ни одной кички и за-

машной рубахи, — всё ситцевые платки и рубашки. <...>

Улицы в деревнях кишат салазками и леднями, на кото¬

рых сидят... одетые и обутые дети. Мы долго могли про¬

водить нашу параллель и прибавить, что розданный
нами в 67-м году вспомогательный капитал нуждаю¬
щимся в нынешнем, несмотря на упадок цены на хлеб,
почти весь с процентами и благодарностью возвращён
крестьянами и при сборе его не продано из их имуще¬
ства ни одной курицы. На чём же основаны возгласы,

будто благосостояние крестьян упало с освобождения?
Этого быть не могло и на деле, слава Богу, нет»439.

Негодование графа Толстого по поводу вхождения в

жизнь русского человека машин и механизмов застав¬
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ляет вспомнить ярость луддитов, видевших в машинах

источник своих бед и ломавших эти машины*. Много¬

численные плоды промышленного переворота, с каж¬

дым годом всё активнее проникавшие в русскую реаль¬
ность, ассоциировались у Толстого исключительно с

повышенным травматизмом и разрушением векового

уклада жизни. Он не видел их созидательной роли.
В эпилоге романа «Война и мир» Толстой, сам никогда

не занимавшийся переустройством сельского хозяйст¬

ва, живописал утопическую картину хозяйственных

будней отставного гусара графа Николая Ростова, став¬

шего помещиком и якобы сумевшего после смерти ста¬

рого графа Ильи Андреевича Ростова поправить свои

дела, расплатиться с долгами и упрочить семейное со¬

стояние. Вся эта благостная картина была рождена ге¬

ниальной фантазией художника, но не базировалась на
личном опыте Льва Николаевича и не имела никакого

отношения к реальности. Из текста романа нельзя по¬

нять, каков был экономический механизм хозяйствен¬

ной деятельности графа Ростова, принявшего отцов¬
ское наследство вместе с лежащими на нём огромными
долгами. Разумеется, у художественного произведения
иные задачи, чем у трактата по политической эконо¬

мии. Однако если бы у графа Толстого нашлись после¬

дователи, пожелавшие вести своё хозяйство по рецеп¬
там Николая Ростова, то их ожидал бы такой же крах,
какой испытали фанатичные последователи романа
«Что делать?», попытавшиеся воплотить в реальности

утопические фантазии Чернышевского.
И гусар Николай Ростов, плод толстовского вымыс¬

ла, и реально существовавший Афанасий Фет, в моло¬

дости служивший в кирасирах и уланах, понимали толк

в лошадях. Толстой, как и его приятель Фет, разбирался
в лошадях и любил ружейную охоту Но на этом сходст¬

во между ними заканчивается. Отставной уланский офи¬

*Луддиты (от фамилии их предводителя Неда Лудда)
— от¬

дельное сообщество английских рабочих, восставших в начале

1800-х годов против технических новшеств, привнесённых в

сферу производства промышленным переворотом; протесты
луддитов часто выражались в том, что они ломали станки и раз¬
рушали оборудование.

— Прим.ред.
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цер Фет, который, в отличие от помещика графа Толсто¬

го, много и успешно занимался обустройством своего

имения, хорошо разбирался в деталях экономической

жизни и понимал, что помещичье хозяйство в поре¬

форменной деревне испытывает хроническую нехват¬

ку рабочих рук Казалось бы, ответ напрашивался сам

собой.

«Надо недостатокрук заменятьмашинами.

Разве это не делается? Посмотрите по большим до¬

рогам! Сколько везут машин из Москвы и из-за грани¬
цы! В губернских городах появились магазины земле¬

дельческих машин и орудий. Но зато сколько с ними

бед! Кому за ними смотреть? Кому их ладить? Сколько

капиталу, в виде этих машин, пропадает и ещё будет
пропадать на Руси даром! Опять стена безрукости и

бедности. Не будем говорить о недостатке специально¬

го образования. Предположим, что есть у нас механи¬

ки, ветеринары, счетоводы, пчеловоды и т. п. Возьмём

чистый доход с моей фермы и спросим, что она может

уделить всем этим господам, даже при решении не по¬

лучать ни копейки с основного капитала? И какой обра¬
зованный специалист может довольствоваться прихо¬

дящим ему дивидендом? Опять роковая стена»440.

Афанасий Афанасьевич как опытный хозяин-прак¬
тик и один из первых русских фермеров понимал, с ка¬

кими трудностями и сложностями будет сопряжено

внедрение в нищей России современной техники. Всё

ещё скудно живущая пореформенная деревня была не в

состоянии ни приобретать эти дорогие сельскохозяй¬

ственные машины, ни достойно оплачивать труд спе¬

циалистов, занятых их обслуживанием или ремонтом.
Фет схватывал суть проблемы в отличие от брюзжащего
графа, фактически желавшего законсервировать при¬
вычные для него формы жизни. В техническом про¬

грессе граф видел только зло.

И отставной гвардии штабс-ротмистр Фет, и отстав¬

ной поручик Толстой прекрасно осознавали нехватку

образованных людей в России. Но Лев Николаевич по¬

стоянно был недоволен теми, кто, желая получить обра¬
зование, стремился вырваться из своей среды и приоб¬
рести профессию, которая бы его кормила. Восходящая
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социальная мобильность этих людей вызывала его не¬

скрываемое раздражение. В стремлении таких людей к

знанию граф видел только желание сесть на шею про¬

стому народу «Ежедневно четыре письма, в год тысячу,

получаю о том: “Я хочу учиться”. Из народа уходят

учиться, и все народу садятся на шею. Как если бы чело¬

век стоял на карачках и на него лезли бы один, два, три,
и в дверях стояли бы новые. На это никто не обращает
внимания»441. Эта мысль не была плодом минутного

раздражения владельца Ясной Поляны, на разные ла¬

ды он повторял её неоднократно. «Я сегодня получил

три письма, и не проходит дня, чтобы не получил одно¬
го такого письма: “Я учусь, средств у меня нет, помоги¬

те мне образоваться”. — Такая уверенность в том, что

то, что считается образованием, наукой, есть истинное

благо»442.

Дело было не в том, что Лев Николаевич не мог

оказать материальную помощь всем, кто за ней к нему

обращался. Толстой был убеждён, что все желающие

получить образование стремятся к лучшей, более обес¬
печенной и более комфортной жизни. Это желание ка¬

залось ему изначально порочным. В деревне не хватало

ни врачей, ни учителей, ни агрономов, ни ветеринаров.
Об отношении графа к врачам уже было сказано. Столь

же неприязненно Лев Николаевич относился и к спе¬

циалистам сельского хозяйства, без услуг которых не¬

возможно было поднять культуру земледелия на более

высокий уровень и тем самым облегчить жизнь народа.
Было бы слишком просто назвать это «графским обску¬
рантизмом» и удовлетвориться наклейкой ярлыка. Дело
обстояло сложнее. Гениальный художник опасался, что

не имеющие опыта носители книжного знания могут

принести реальное зло: вместо того, чтобы помочь кре¬

стьянину, лишь навредят ему своей деятельностью. Тол¬

стой, подобно многим русским обывателям, не верил,
что книжное знание может быть совместимо с реаль¬
ной жизнью, а теория может быть приложена к практи¬
ке. В этих вполне обоснованных сомнениях следует ви¬

деть корень негативного отношения Толстого к тем,

кто хотел получить образование. «Один из самых боль¬

ших грехов современных
—

гордость, что мы, так на¬
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зываемые (“подчёркиваю это слово”, — сказал Л. Н.) об¬

разованные люди, можем помочь народу. Я каждый

день получаю письма: гимназисты, курсистки спраши¬

вают, идти ли сейчас в учителя, просвещать народ, или

ещё кончить курс и потом. В том, что это их призвание
и что они могут приносить пользу народу, не сомнева¬

ются. Причина этому состоянию — безверие»443. Тол¬

стой верил лишь в духовные двигатели жизни, отрицая

материальные и объясняя их безверием. Надо отдать

должное Льву Николаевичу: он был последователен в

своих рассуждениях и своих поступках. Догматизм Тол¬

стого распространялся не только на многочисленных

просителей, желавших получить образование, этот дог¬
матизм фактически стал источником тех жизненных

драм, которые пережили его собственные дети. «Мне

после окончания университета, когда я спросил, за ка¬

кое практическое занятие взяться, Лев Николаевич от¬

ветил, что за любое, мести улицы,
—

рассказывал Сер¬
гей Львович. — Я тогда старался не бывать дома, Илья

тоже; Лева сломался — что Лева был до того времени и

что он теперь!»444
Лев Николаевич Толстой очень подозрительно отно¬

сился к любым попыткам изменить жизнь русской де¬

ревни и внести в эту жизнь какие-либо перемены, осо¬

бенно когда такие попытки предпринимала верховная
власть. Толстой, в отличие от Фета, дожил до Столыпин¬
ской земельной реформы и был её последовательным и

убеждённым противником. 9 ноября 1906 года был из¬

дан указ, разрешивший крестьянам выходить из общи¬
ны на хутора и отруба. (Хут о р — отдельный земельный

участок с переносом усадьбы. Отруб — отдельный зе¬

мельный участок без переноса усадьбы, с выделением к

одному месту только полевого надела.) Указ положил

начало реформе крестьянского надельного землевла¬

дения. В течение всего XIX века не только верховная
власть, но и образованное общество панически боя¬

лись пауперизации сельского населения. И государст¬
во, и общество стремились не допустить расслоения

деревни и видели в консервации общины главную га¬

рантию против пролетаризации крестьянства. Даже
после отмены крепостного права община продолжала
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оставаться основной формой крестьянского надельно¬

го землевладения и землепользования. Именно община

регулировала процесс купли-продажи земли. Земель¬

ный надел не был личной собственностью крестьяни¬
на: он им пользовался, но не мог его свободно продать.

Реформа с этим покончила. Были ликвидированы пра¬
вовые ограничения крестьян в их распоряжении на¬

дельными землями. Впервые в истории России кресть¬
яне стали собственниками земли, смогли выделиться из

общины и получили право покупать и продавать землю

без согласия крестьянского мира. Премьер-министр

Пётр Аркадьевич Столыпин стал основным автором,

инициатором и деятелем этой реформы. Столыпин¬

ская аграрная реформа изменила ситуацию в деревне.
Начался процесс купли-продажи земли.

Активное вовлечение частновладельческой земли в

сферу товарно-денежных отношений привело не толь¬

ко к перераспределению обширных земельных владе¬

ний, но и к существенному росту цен на землю, что не

могло не оживить хозяйственную жизнь всей страны.
Если в разгар первой русской революции Крестьян¬
ский поземельный банк скупал у помещиков землю в

среднем по 107 рублей за десятину, то к 1914 году це¬
на возросла до 136 рублей. У былых дворянских гнёзд

появились новые хозяева. В год начала Первой миро¬
вой войны художник Николай Петрович Богданов-
Бельский завершил работу над картиной «Новые хозяе¬

ва». Многим знакомо это запоминающееся полотно,
но мало кому ведомо, что живописец запечатлел рус¬

скую деревню после Столыпинской реформы. Большая

крестьянская семья пьёт чай из самовара в бывшем по¬

мещичьем доме, на стенах которого ещё продолжают
висеть портреты его былых владельцев. Крестьянские
дети пьют чай с калачом из разрозненных фарфоро¬
вых чашек, когда-то принадлежавших старым хозяевам

дворянского гнезда. Художник сознательно акцентиру¬
ет внимание зрителей на этих выразительных деталях.
Чай и калачи издавна почитались несомненными при¬
метами обеспеченной жизни. Чай из самовара с калача¬

ми могли позволить себе только зажиточные люди, к

числу которых до Столыпинской реформы крестьяне
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никогда не относились. «Кяхтинский чай да муромский
калач — полдничает богач»; «Не рука крестьянскому сы¬

ну калачи есть».

К 1 января 1916 года свыше двух миллионов домохо¬
зяев закрепили в личную собственность 14 миллионов

122,8 тысячи десятин земли. Психология собственника

вытеснила у них общинное сознание. 26 процентов
крестьянских общинных дворов оказались реформи¬
рованными. Именно они должны были стать основной

опорой самодержавия в деревне и противостоять на¬

тиску грядущей смуты. Пётр Аркадьевич Столыпин на¬

деялся, что именно эти новые хозяева помогут стране
не только избежать революции, но и стать процветаю¬
щей державой. Однако история отпустила Столыпину
слишком мало времени, и ему не суждено было довести
свою реформу до конца — пуля террориста преждевре¬
менно прервала его жизнь. Но трагедия Петра Аркадье¬
вича заключалась и в том, что образованное общество
не поддерживало его реформы и не сочувствовало его

начинаниям. Председателю Совета министров отвечали

кукишем в кармане на страницах дорогого респекта¬
бельного символистского литературно-художественно-
го журнала «Золотое руно», эпиграммами и карикатура¬
ми — в еженедельном оппозиционном юмористическом

журнале «Сатирикон»445. И дело было даже не в пресло¬

вутых столыпинских галстуках. Крупнейший государ¬
ственный деятель был трагически одинок: и очень ум¬
ные люди не понимали всё величие его замыслов.

Толстой опасался неконтролируемых издержек вме¬

шательства петербургского реформатора в вековой

жизненный уклад. Поэтому он был безапелляционным
антагонистом как самого Столыпина, так и его аграр¬
ной реформы, предполагавшей насильственное разру¬
шение общины, свободный выход из неё крестьянина и

насаждение личной крестьянской земельной собствен¬

ности. «Возмущает меня это коверканье жизни крестьян.
Такая дрянь

— Васильчиков и эти Столыпины. Крестья¬
не, которые лучше, умнее, полезнее их... Как смеют на

себя брать, решать эти ёрники петербургские то, что

крестьяне лучше их понимают? Какая дерзость —ло¬

мать крестьянскую общину!»446
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Община ограничивала не только процесс купли-

продажи земли, но и контролировала трудовые усилия
её членов, препятствуя имущественной дифференциа¬
ции. Государственные подати раскладывались на всю

общину, с одной стороны, крестьянский мир не давал

пропасть ни обременённому большим семейством кре-

стьянину-бедняку, ни вдове с детьми, с другой — из-за

общинной круговой поруки основное налоговое бремя
фактически ложилось на плечи тех, кто больше трудил¬
ся и больше производил. Хотя община всегда помогала

сирым и убогим, круговая порука препятствовала крес¬
тьянам трудиться в полную силу, интенсифицировать
свой труд на своём земельном наделе. Работающий с

предельным напряжением сил крестьянин фактичес¬
ки платил подати за того, кто работал с ленцой. В итоге

сама община, оставаясь бедной, культивировала и вос¬

производила вековую нищету русской деревни. И эта

вековая нищета была непреодолимым тормозом разви¬
тия страны. Афанасий Афанасьевич Фет прекрасно это

понимал.

«Крайняя стеснённость наших земледельческих

средств ещё надолго не позволит мало-мальски разви¬

тому человеку взять у нас на себя какую бы то ни было

отрасль личной услуги. Возьмём ближайший пример
нашей фермы. Вот материальные средства прикащи-
ка. Он с женою (оба грамотные) и двумя детьми по¬

мещаются в комнате в 8 аршин длиною и 4 шириною.

(А р ш и н — русская мера длины, равная 0,711 метра,

применявшаяся до введения метрической системы,

следовательно, площадь комнаты составляла 16,2 квад¬

ратных метра.
— С.Э.) Всё семейство, кроме готовой

пищи, получает 100 р. годового жалованья, имеет право

держать на корму лошадь, корову и несколько овец.

Я знаю, что прикащик доволен своим положением и

крайне дорожит местом, на котором должен быть веч¬

ным неусыпным тружеником. Спрашивается, какой

вкусивший от древа познания человек удовлетворится
подобною скромною долей? А ни одно из окрестных

крестьянских обществ не может дать своему школьно¬

му учителю и такого содержания. <...> Вот они, не фан¬
тастические, а действительные наши оклады»447.
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Сказанного достаточно, чтобы почувствовать всю

остроту тех давних идейных споров, которые некогда
вели между собой Лев Николаевич и Афанасий Афа¬
насьевич. Суть вопроса, однако, заключается не в том,

чьи аргументы кажутся нам, людям XXI столетия, более

убедительными, суть в том, что русская интеллигенция

смотрела на все эти проблемы глазами Толстого, а не

Фета, осыпая лирического поэта едва ли не площадной

бранью, многочисленными пародиями и злыми эпи¬

граммами. На страницах демократической печати счи¬

талось хорошим тоном обратить внимание читателя на

то, что сторонник теории «чистого искусства» в своей

практической жизни является рационально мыслящим

хозяином, не склонным прощать наёмному работнику
его нерадение или лень. Поэт революционно-демокра¬
тического направления Дмитрий Минаев, возмущён¬
ный статьями Фета «Из деревни», напечатал такие па¬

родии на стихи Фета «Шёпот, робкое дыханье...» и

«Серенада» («Тихо вечер догорает...»):

1

Холод, грязные селенья,

Лужи и туман,
Крепостное разрушенье,

Говор поселян.
От дворовых нет поклона,
Шапки набекрень,

И работника Семёна

Плутовство и лень.

На полях чужие гуси,
Дерзость гусенят,

—

Посрамленье, гибель Руси,
И разврат, разврат!..

2

Солнце спряталось в тумане.
Там, в тиши долин,

Сладко спят мои крестьяне
—

Я не сплю один.
Летний вечер догорает,

В избах огоньки,
Майский воздух холодает

—

Спите, мужички!
Этой ночью благовонной,
Не смыкая глаз,
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Я придумал штраф законный

Наложить на вас.

Если вдруг чужое стадо

Забредёт ко мне,

Штраф платить вам будет надо...
Спите в тишине!

Если в поле встречу гуся,
То (и буду прав)

Я к закону обрашуся
И возьму с вас штраф;

Буду с каждой я коровы
Брать четвертаки,

Чтоб стеречь своё добро вы

Стали, мужички...448

Демократическая печать провозгласила Фета крепо¬
стником и человеконенавистником, и это облыжное

обвинение не только сильно повредило литературной

репутации поэта, но и помешало разобраться в сути его

весьма проницательных размышлений о судьбах поре¬
форменной деревни. Хорошо знающий практическую
жизнь и трезво смотрящий в глаза реальности Афана¬
сий Афанасьевич на десятилетия опередил своё время
и не был понят современниками, которые клялись в

любви к народу и на словах радели о народной нравст¬
венности, но не умели решать элементарные бытовые

проблемы: «Нравственное развитие не гвоздь какой-

нибудь, который можно произвольно забить в народ,
как в стену. Оно уживается только с материяльным до¬
вольством. А нельзя отрицать заметного стремления

русского крестьянина к прогрессу в последние 25 или

30 лет — и он уже поднял много добра по этому новому

пути. Это особенно заметно по костюму»449. Эти же со¬

временники преклонялись перед Толстым и весьма со¬

чувственно воспринимали его обличения буржуазных
ценностей и материалистического Запада. 31 марта
1907 года доктор Маковицкий записал в высшей степе¬

ни характерное толстовское рассуждение: «Какое раз¬

вращение от газет и от Думы! Вчера Серёжа говорил —

он, наверное, высказывал мысль большинства, что, сла¬

ва богу, мы на пути Запада (становимся конституцион¬
ным буржуазным государством). Этим сказал, как если

бы передние завязли в трясину, из которой выхода нет,

а мы “слава богу”, шли бы за ними. У них ожесточение
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(одних против других), войско и выход глупый, мате¬

риалистический. Пред людьми есть идеал царства бо-

жия, а там идеал — материалистическое благо (доста¬
ток, благоденствие), сделать доступным всем внешний,
материальный комфорт. Мне об этом хотелось писать,

как мне это ясно, подробно изложить. Но я эту работу
бросил: не идёт»450. Обращаю внимание на последнее

предложение: толстовский гений победил его публи¬
цистический запал.

Русская интеллигенция, пытавшаяся вслед за Тол¬

стым воплотить на земле идеал Царства Божия, не же¬

лала трезво взглянуть в глаза реальности, рационально
осмыслить систему буржуазных ценностей. Но по¬

скольку интеллигенция принципиально отказывалась

морально санкционировать эти ценности, она не мог¬

ла адекватно понять как тот мир, в котором она жила,

так и те разнообразные отношения, в которые она всту¬
пала. Сам граф Лев Николаевич, пытавшийся достичь
идеала Царства Божия в рамках своей собственной

семьи, фактически добился диаметрально противопо¬
ложного результата, сделав глубоко несчастными гра¬

финю Софью Андреевну и своих детей. Как известно,
сон разума рождает чудовищ. И русское образованное
общество дорого заплатило и за своё нежелание всту¬
пить в диалог с властью, и за своё отторжение капита¬

листических реалий.
Немногие понимали, что толстовские проповеди

фактически ничем не отличаются от представлений
заурядного российского мещанина о сложном совре¬
менном мире. Бывший военный министр, как помним,

один из главных двигателей эпохи Великих реформ
граф Дмитрий Алексеевич Милютин, живущий на по¬

кое в Симеизе в Крыму, с нескрываемой горечью запи¬

сал 17 марта 1885 года в своём дневнике: «В нашем же

соседстве... поселился знаменитый граф Лев Николае¬

вич Толстой, обратившийся в настоящего юродивого.
Жаль, что такой блестящий талант похоронил сам се¬

бя»451. Экс-министр, в течение двух десятилетий стояв¬

ший во главе Военного министерства и не понаслышке

знавший о том, как управляют государством, не мог

признать справедливость и обоснованность «диковин¬
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ных выводов сумасбродных философствований графа
Льва Толстого»452. Прозаик Михаил Нилович Альбов без

обиняков сказал 24 августа 1899 года переводчику и пе¬

дагогу Фёдору Фёдоровичу Фидлеру о Льве Толстом:

«Ненавижу его как человека, потому что он — лицемер
и фарисей!»453

Владимир Галактионович Короленко, в 1880-е годы
навестивший Толстого в Москве, 20 июля 1910 года по¬

ведал Фидлеру о состоявшемся между ними разговоре.
Толстой чрезвычайно ценил Короленко как писателя,

хотел с ним познакомиться и сказал одной знакомой

даме, что, «если Короленко к нему придёт, онразрешит
его сомнения». У Владимира Галактионовича уже тогда
не было сомнений, которые Лев Николаевич мог бы

разрешить, и он решил уклониться от встречи. Встреча,
однако, состоялась: писатель Короленко и публицист
Златовратский отправились к Толстому, чтобы при¬
влечь его к сотрудничеству в новом журнале. «Толстой

вышел к ним, беседуя с художником Ге, и при виде гос¬

тей сказал ему, что Короленко тоже явился, чтобы по¬

лучить совет, как жить по совести». Короленко чувство¬
вал себя очень неловко, когда изложил Толстому дело

совсем другого рода. О последующем разговоре с Тол¬

стым он сказал Фидлеру так: «Я слушал и слушал, и при
этом думал: как можно быть таким гениальным и одно¬

временно изрекать такие глупости?»454 Столь же нели¬

цеприятным был отзыв другого толстовского совре¬
менника: «У Пушкина самый ум был умён. А есть ум

—

дурак: всё переумнит и ничего не поймёт. Такой ум был

у Толстого»455.

Однако такое отношение ктолстовским мудрствова¬
ниям было едва ли не единичным. Вплоть до последних

дней жизни Льва Николаевича его почитатели были

убеждены в том, что царю необходимо посоветоваться

с великим писателем земли русской о том, как надо обу¬
строить Россию, и что одна такая беседа была бы спо¬

собна переломить ход истории. 4 сентября 1910 года

доктор Маковицкий записал:

«В разговоре о Л. Н. я сказал Дашкевичу, что удивля¬

юсь, что Николай II не желает познакомиться с Л. Н. —

пожалеет, когда его не будет.
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Дашкевич: Желание в нём должно быть, в каждом че¬

ловеке есть. Миллионы желают и не могут приехать, но

он может. Но до этого его придворные не допустят, по¬

тому что один разговор мог бы перевернуть весь строй,
и потом он пожелал бы чаще советоваться со Львом Ни¬

колаевичем»456. Русская интеллигенция, как всегда, упо¬
вала на чудо.

«А там, во глубине России.»»

Если в начале эпохи Великих реформ в России было

всего-навсего 20 тысяч человек с высшим образова¬
нием, а в российских университетах в 1861 году обуча¬
лось немногим более пяти тысяч студентов, то к концу
XIX века численность студентов выросла в три раза

—

до 15,2 тысячи, причём к концу столетия «было заново

подготовлено высшими учебными заведениями граж¬

данских ведомств около 85 тысяч людей, годных к

выполнению функций интеллигентного труда»457. Эти

цифры впечатляют своим масштабом даже на фоне
мощных тектонических процессов, происходивших в

империи. За 1863—1897 годы сельское население уве¬
личилось в полтора раза. Городское население росло

быстрее сельского. В это же время городское население

Европейской России практически удвоилось: с 6,1 до

12 миллионов 458. Из кого же рекрутировались эти но¬

воявленные российские интеллигенты в первом поко¬

лении?

Пьеса Алексея Максимовича Горького «Мещане»
(1901) поможет ответить на этот вопрос. Действие пье¬

сы происходит в маленьком провинциальном городе.

Перед нами семья состоятельного 58-летнего мещани¬
на Василия Васильевича Бессемёнова. В его зажиточном

мещанском доме старая и новая Россия причудливо со¬

шлись в пространстве и времени. Бессемёнов — стар¬
шина малярного цеха. В начале XX века от этих слов,

обозначающих социальный статус героя пьесы, веяло

какой-то глубокой архаикой. Ещё в 1722 году импера¬

тор Пётр I учредил цеховое устройство ремесла в Рос¬

сии, просуществовавшее, однако, до 1917 года. Срок це¬
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хового ученичества был установлен в семь лет, нахож¬

дение в звании подмастерья
— не менее двух лет. Бессе-

мёнов должен был пройти суровую жизненную школу,
прежде чем стал сначала мастером, а затем старшиной.
Суть не в том, какие именно функции маляры глухого

провинциального города делегировали старшине сво¬

его цеха: где начиналась и где заканчивалась его власть

по распределению заказов на все малярные работы в

городе. Суть в ином. Василий Васильевич, родившийся
ещё до отмены крепостного права, всю свою сознатель¬

ную жизнь прожил уже в пореформенной России и хо¬

рошо приспособился к новым экономическим услови¬
ям. Даже в этом маленьком провинциальном городе
есть железнодорожное депо, коммерческий банк, театр,

клуб. И спрос на малярные работы, благодаря развитию
капитализма, стал стабильно высоким, что позволило

Бессемёнову собственными усилиями достичь верши¬
ны и в своём ремесле, и в своём статусе. Плохой маляр
не смог бы стать главой корпорации, а человек без дело¬

вой хватки не удержался бы на посту старшины цеха.

Именно благодаря развитию капитализма Бессемё-

нов сумел скопить изрядную сумму, которую не стал

хранить в чулке, а положил в банк. Он живёт в большом

и добротном доме, его дети получили образование:
дочь Татьяна стала школьной учительницей, сын Пётр
три года проучился на юридическом факультете Мос¬

ковского университета, а воспитанник Нил —маши¬

нист паровоза. Бессемёнов честолюбив: он хочет стать

головой, то есть председателем ремесленной управы го¬

рода, и сожалеет, что его заветное желание не будет во¬

площено в жизнь. Судя по всему, ремесленным головой

изберут другого — молодого старшину слесарного це¬

ха Досекина, которого Бессемёнов называет Федькой,
мальчишкой, щенком. В доме нет ни водопровода, ни

канализации, причём само это слово «канализация» не¬

знакомо жителям провинциального города. Всю рабо¬

ту по дому, в котором проживает пять человек и ещё

трое квартирантов, выполняет кухарка Степанида. По¬

жилая кухарка каждый раз жалуется, когда настаёт пора
ставить на стол огромный самовар, и просит нанять

дворника ей в помощь. Однако Василий Васильевич
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считает это ненужной роскошью: сызмальства привык¬
ший беречь трудовую копейку, он сам подметает двор и

старается сэкономить, на чём только можно. «Я гово¬

рю
— пилёный сахар тяжёл и не сладок, стало быть, не¬

выгоден. Сахар всегда нужно покупать головой... и ко¬

лоть самим. От этого будут крошки, а крошки в кушанье

идут. И сахар самый он лёгкий, сладкий...»459

Получившие образование дети Бессемёнова уже по¬

рядком устали и от отцовских поучений, и «от всего это¬

го крохоборства и мещанской суеты»460. Покупка фунта
пилёного сахара, не санкционированная главой семьи,
становится поводом для глубокомысленных размыш¬
лений Василия Васильевича об извечном конфликте
отцов и детей.

«.Бессемёнов. А коли ничего, так незачем и вздыхать.

Неужто отцовы слова так тяжело слушать? Не для себя

ради, а для вас же, молодых, говорим. Мы своё прожили,
вам жить. А когда глядишь на вас, то не понимаешь, как,

собственно, вы жить думаете? К чему у вас намерения?
Наш порядок вам не нравится, это мы видим, чувству¬
ем... а какой свой порядок вы придумали? Вот он, во¬

прос? Н-да...
Татьяна. Папаша! Подумайте, который раз говорите

вы мне это?

Бессемёнов. И ещё, и без конца, до гроба говорить бу¬
ду! Ибо — обеспокоен я в моей жизни. Вами обеспоко¬

ен... Зря, не подумавши хорошо, пустил я вас в образова¬
ние... Вот — Петра выгнали, ты

— в девках сидишь...

Татьяна. Я работаю... я...

Бессемёнов. Слыхал. А кому польза от этой работы?
Двадцать пять рублей твои — никому не надобны и тебе

самой. Выходи замуж, живи законным порядком,
—

я сам тебе пятьдесят в месяц платить буду...»461
С каждой минутой нарастает отчуждение между Бес-

семёновым и его детьми, которые не дают себе труда

задуматься над тем, что крохоборствующий отец поче¬

му-то не пожалел денег на их образование. Но это обра¬
зование не принесло им счастья: их воля ослаблена, а

интерес к жизни потерян. Именно от этого так страдает
Василий Васильевич. Силою вещей дети Бессемёнова

утратили связь с миром мещанской жизни, но так и не
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сумели обрести новую жизнь. 28-летняя учительница
Татьяна не замужем, а 26-летнего Петра исключили из

университета за участие в студенческих волнениях. Об¬

ратим внимание на выразительную деталь
— их возраст:

дети Бессемёнова учились в гимназии, когда 18 июня

1887 года был опубликован циркуляр министра про¬
свещения действительного тайного советника Ивана

Давыдовича Делянова. Формально Татьяна и Пётр Бес-

семёновы подпадали под действие этого официального
министерского акта, одобренного императором Алек¬

сандром III и получившего в широких демократичес¬
ких кругах обвинительно-саркастическое наименова¬

ние циркуляра «о кухаркиных детях». Этим циркуляром
учебному начальству предписывалось допускать в гим¬

назии и прогимназии «только таких детей, которые на¬

ходятся на попечении лиц, представляющих достаточ¬
ное ручательство о правильном над ними домашнем

надзоре и в предоставлении им необходимого для

учебных занятий удобства». Таким образом, как пояс¬

нялось далее, «при неуклонном соблюдении этого пра¬
вила гимназии и прогимназии освободятся от поступ¬
ления в них детей кучеров, лакеев, поваров, прачек,
мелких лавочников и тому подобных людей, коих, за

исключением разве одарённых необыкновенными

способностями, не следует выводить из среды, к коей

они принадлежат»462.
Судя по всему, Василий Васильевич Бессемёнов про¬

явил завидную изворотливость и сумел представить ди¬

ректору гимназии требуемое министерским распоря¬
жением «достаточное ручательство». Детям маляра
повезло: они не были исключены из гимназии, благо¬

получно её окончили и в итоге были выведены «из сре¬
ды, к коей они принадлежат». Товарищи Бессемёнова

неодобрительно отнеслись к его поступку. Василию Ва¬

сильевичу было суждено пережить драму. «Ко мне и

гости, старые приятели, перестали ходить: у тебя, гово¬

рят, дети образованные, а мы — народ простой, ещё на¬

смеются они над нами! И вы не однажды смеялись над

ними, а я со стыда горел за вас. Все приятели бросили
меня, точно образованные дети — чума. А вы никакого

внимания на отца своего не обращаете... никогда не по¬
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говорите с ним ласково, никогда не скажете, какими ду¬
мами заняты, что делать будете?»463

Возникает резонный вопрос, почему сын старшины

малярного цеха не стал осваивать какое-либо ремесло,
не захотел получить высшее техническое или промыш¬
ленное образование, а решил стать гуманитарием и

поступил на юридический факультет? Ведь на юриди¬
ческий факультет часто определялся либо тот, кто на¬

меревался сделать карьеру на государственной службе,
либо тот, кто, подобно Владимиру Ульянову, хотел по¬

святить свою жизнь борьбе за светлое будущее и счас¬

тье человечества. Мы не знаем, какими мотивами руко¬

водствовался Пётр Бессемёнов. Известно лишь то, что

он после трёх лет успешной учёбы принял участие в

студенческих волнениях и на два года был исключён из

университета с правом восстановления.

Василий Васильевич, в течение семи лет в молодос¬

ти постигавший суровую школу ученичества у маляра,
затем не менее двух лет ходивший в подмастерьях, а

лишь после всего этого сам ставший мастером, наста¬

вительно говорит сыну: «Учись! Но ты не учишься... а

фордыбачишь. Ты вот научился презрению ко всему

живущему, а размера в действиях не приобрёл. Из уни¬

верситета тебя выгнали. Ты думаешь
— неправильно?

Ошибаешься. Студент есть ученик, а не... распорядитель
в жизни. Ежели всякий парень в двадцать лет уставщи¬
ком порядков захочет быть... тогда всё должно придти в

замешательство... и деловому человеку на земле места

не будет. Ты научись, будь мастером в твоём деле и тог¬

да
— рассуждай... А до той поры всякий на твои рассуж¬

дения имеет полное право сказать — цыц! Я говорю это

тебе не со зла, а по душе... как ты есть мой сын, кровь
моя, и всё такое»464. И первые зрители горьковской пье¬

сы, и советские интеллигенты, претендующие на то,

чтобы быть «уставщиками порядков», относились и к

самому Василию Васильевичу, и к его рассуждениям ис¬

ключительно неодобрительно. Бессемёнова трактовали
как дремучего мещанина и мракобеса. Никто не желал

вслушаться в его слова, а ведь, по сути, он был по-свое-

му прав. Однако и у студентов были свои резоны: они

болезненно реагировали на несправедливость и гру¬
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бость жизни и видели свой гражданский долг в том,
чтобы протестовать против этого.

Пётр и сам толком не может объяснить, почему он

пошёл вслед за товарищами. Никто не мешал ему зани¬

маться, изучать римское право, никакого гнёта режима
он, по собственному признанию, не испытывал. Страх
оказаться плохим товарищем подавил в его душе опасе¬

ние возможных репрессий. Пётр сожалеет о содеянном
и сетует, что общество требует от личности граждан¬
ской позиции, ничего не давая взамен. У Петра нет ни

цельного мировоззрения, ни спокойствия в душе. «Я ду¬
маю, что, когда француз или англичанин говорит:

Франция! Англия!., он непременно представляет себе за

этим словом нечто реальное, осязаемое... понятное

ему... А я говорю
— Россия и — чувствую, что для меня

это — звук пустой. И у меня нет возможности вложить в

это слово какое-либо ясное содержание»465. Пётр раска¬
ивается в том, что, поддавшись чувству корпоративной

студенческой солидарности, пошёл на поводу у това¬

рищей и принял участие в беспорядках. Пройдёт два

года, он восстановится в университете, окончит курс и

превратится в добропорядочного члена общества. Его

товарищ, студент Шишкин, живущий нахлебником у
Бессемёнова, судя по всему, продолжит своё участие в

революционном движении. Иное дело Пётр. Получен¬
ная острастка навсегда отвратит его от любой полити¬

ческой деятельности. Станет ли он впоследствии про¬

курором, как пророчит ему квартирантка Бессемёновых

молодая вдова Елена Николаевна Кривцова, или избе¬

рёт стезю адвокатской деятельности — это не важно.

В душе Петра произошёл надлом: он не принимает уз¬
кий мещанский мирок своего отца, но и в современный
большой мир ещё не вписался.

Надлом произошёл и в душе Татьяны. У неё нет жела¬

ния покинуть родительский дом и пойти учиться на

Высшие женские курсы, чтобы, например, со временем

преподавать в женской гимназии. Школьная учитель¬

ница жадно хочет жить и удручена тем, что никак не

может отыскать какой-то высший смысл в ежедневной

работе, полной вязкой и обволакивающей рутины. Кто-
то находит утешение в литературе с её вымышленным
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миром, кто-то увлекается театром. Девушку нервируют
и книги, рисующие жизнь не такой, какой она предста¬
ёт в действительности, и театральные драмы «с выстре¬
лами, воплями, рыданиями»466. Татьяна раздражена и

монотонностью своей жизни, и собственной неспособ¬

ностью покончить с этой безысходностью. «И жизнь

совсем не трагична... она течёт тихо, однообразно... как

большая мутная река. А когда смотришь, как течёт река,
то глаза устают, делается скучно... голова тупеет, и даже

не хочется подумать
— зачем река течёт?»467 В малень¬

ком провинциальном городе есть театр, но учительни¬

цу злят театральные драмы. «Всё это неправда. Жизнь

ломает людей без шума, без криков... без слёз... незамет¬
но...»468 Родители удручены её женской неустроеннос¬
тью. Но за кого же Татьяна может выйти замуж в этом

маленьком городе? Очень точно суть проблемы сфор¬
мулировала кухарка Степанида: «Приданое хорошее
дадите, и образованную кто-нибудь возьмёт...»469 Если

получившая образование девушка чуждается собствен¬

ного отца, то согласится ли она стать женой необразо¬
ванного сына такого же цехового старшины?! Разуме¬
ется, нет. Ведь приятели Бессемёнова не стали давать

своим детям образование. А брачный рынок людей об¬

разованных в маленьком городе крайне ограничен.
Истоки её жизненной драмы обычно ищут в неразде¬
лённой любви Татьяны к Нилу. Это поверхностное объ¬

яснение. Девушка глубоко страдает от отсутствия муж¬
ского внимания к себе:

«Татьяна. А я вчера была в клубе... на семейном вече¬

ре. Член городской управы Сомов, попечитель моей

школы, едва кивнул мне головой... да. А когда в зал во¬

шла содержанка судьи Романова, он бросился к ней, по¬

клонился, как губернаторше, и поцеловал руку...

Акулина Ивановна. Экой бесстыдник, а? Где бы взять

честную девушку под ручку да уважить её, поводить её

по зале-то вальяжненько, на людях-то...

Татьяна {брату). Нет, ты подумай! Учительница в

глазах этих людей заслуживает меньше внимания, чем

распутная, раскрашенная женщина...»470

Старик Бессемёнов безуспешно пытается достучать¬
ся до своих детей. Он глубоко страдает от того, что ни¬
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как не может найти общий язык с детьми, которых ис¬

кренне любит. Старшина малярного цеха был плотью

от плоти пореформенной России, он был носителем

тех самых мещанских буржуазных ценностей, против
которых так активно выступало русское образованное
общество. Именно такие люди, как Василий Васильевич

Бессемёнов, обеспечивали устойчивость процесса раз¬
вития капитализма в России. Отвергая мещанские цен¬

ности отца, его дети, по сути, отторгали не архаичную

мораль прошлого, как им казалось, а буржуазные цен¬

ности настоящего. Но они так и не смогли отыскать ни¬

чего своего — ни смысла в собственной жизни, ни

иных, антибуржуазных ценностей.
«Татьяна. Отец!.. Когда вы говорите

— я чувствую
—

вы правы! Да, вы правы, знаю! Поверьте, я... очень это

чувствую! Но ваша правда
—

чужая нам... мне и ему... по¬

нимаете? У нас уже своя... вы не сердитесь, постойте! Две

правды, папаша...

Бессемёнов (вскакивая). Врёшь! Одна правда! Моя

правда! Какая ваша правда? Где она? Покажи!
Пётр. Отец, не кричи! Я тоже скажу... ну, да! Ты прав...

Но твоя правда узка нам... мы выросли из неё, как выра¬
стают из платья. Нам тесно, нас давит это... То, чем ты

жил, твой порядок жизни, он уже не годится для нас...

Бессемёнов. Ну да! Вы... вы! Как же... вы образовались...
а я дурак! А, вы...

Татьяна. Не то, папаша! Не так...

Бессемёнов. Нет — то! К вам ходят гости... целые дни

шум... ночью спать нельзя... Ты на моих глазах шашни с

постоялкой заводишь... ты всегда надута... а я... а мы с ма¬

терью жмёмся в углу....

Акулина Ивановна (врываясь в комнату, жалобно

кричит). Голубчики! Да я ведь... родной ты мой! Разве я

говорю что? Да я и в углу!., и в углу, в хлеву! Только не ру¬
гайтесь вы! Не грызите друг друга... милые!

Бессемёнов (одной рукой привлекая её, а другой от¬
талкивая). Пошла прочь, старуха! Не нужна ты им. Оба

мы не нужны! Они — умные!.. Мы — чужие для них...

Татьяна (стонет). Какая мука! Какая... мука!..
Пётр (бледный, с отчаянием). Пойми, отец... ведь

глупо это! Глупо! Вдруг, ни с того ни с сего...
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Бессемёнов. Вдруг? Врёшь! Не вдруг... годами нарыва¬
ло у меня в сердце!..

АкулинаИвановна. Петя, уступи! Не спорь!.. Таня... по¬

жалейте отца!
Бессемёнов. Глупо? Дурак ты! Страшно... а не глупо!

Вдруг... жили отец и дети... вдруг
— две правды... звери вы!

Татьяна. Пётр, уйди! Успокойся, отец... ну, прошу...
Бессемёнов. Безжалостные! Стеснили нас... Чем гор¬

дитесь? Что сделали? А мы — жили! Работали, строили

дома... для вас... грешили... может быть, много греши¬
ли — для вас!

Пётр (кричит). Просил я тебя, чтоб ты... всё это де¬

лал?

Акулина Ивановна. Пётр! Ради...
Татьяна. Ступай вон, Пётр! Я не могу, я ухожу... (В из¬

неможении опускается на стул)
Бессемёнов. А! бежите... от правды, как черти от лада¬

на... Зазрила совесть!»471
Сама история поставила точку в этом споре. Никакой

своей правды «молодая Россия» так и не смогла сформу¬
лировать. Трагический разлад в семье Бессемёновых

как в капле воды отразил трагическую безысходность

российского конфликта: «молодая Россия», в очередной
раз отторгая буржуазные ценности, расшатывала суще¬

ствующие устои и, по сути, препятствовала бескровной
модернизации страны.

В 1857 году, когда русское образованное общество
начало гласно и бурно обсуждать проблему грядущего
освобождения крестьян, Николай Алексеевич Некрасов
написал хрестоматийные строки:

В столицах шум, гремят витии,
Кипит словесная война,
А там, во глубине России, —
Там вековая тишина.

Прошло 44 года, и Горький написал «Мещан». На пер¬
вый взгляд в российской глубинке по-прежнему царит
вековая тишина. Однако провинция сильно измени¬

лась за эти годы: даже в маленьком городке уже есть эти

неотъемлемые приметы пореформенной России — же¬

лезная дорога, банк, театр... И если одни интеллигенты в
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первом поколении, безвозвратно порвавшие, подобно
детям Бессемёнова, с прочными мещанскими корнями

родителей, никак не могли найти своё место в жизни,

то другие сумели в ней довольно-таки комфортно уст¬

роиться. О том, какую цену они заплатили за своё обус¬
тройство в буржуазном мире, мы узнаём из пьесы Горь¬
кого «Дачники» (1904).

«Как это скучно!Как избито затрёпано...»

Перед нами «кухаркины дети», ставшие адвокатами,

инженерами, врачами. Их жизнь
— это жизнь достаточ¬

но обеспеченных людей, голодавших в юности и до¬

стигших благополучия в зрелом возрасте. Все они, во¬

преки циркуляру о «кухаркиных детях», окончили курс
в высшем учебном заведении и приобрели хорошо оп¬

лачиваемую профессию. Общность происхождения из

низов общества сближает этих людей: среди них нет ни

детей потомственных или личных дворян, ни детей

купцов, ни детей чиновников. Перед нами дети прачек,

кухарок, рабочих. Все они дачники
—

олицетворение
новой бытовой реальности, лишь в конце XIX

— начале

XX века получившей распространение в русской жиз¬

ни. Персонаж чеховской комедии «Вишнёвый сад»

(1903) купец Ермолай Алексеевич Лопахин, внук крепо¬
стного и сын мужика, дал точный социологический
анализ сложившейся ситуации: «До сих пор в деревне
были только господа и мужики, а теперь появились ещё
дачники. Все города, даже самые небольшие, окружены
теперь дачами. И можно сказать, дачник лет через двад¬

цать размножится до необычайности. Теперь он только

чай пьёт на балконе, но ведь может случиться, что на

своей одной десятине он займётся хозяйством, и тогда

ваш вишнёвый сад станет счастливым, богатым, рос¬
кошным...»472

Дворяне на лето уезжали в свои имения, интеллиген¬

ты в первом поколении стали снимать дачи. Строитель¬
ство дач и сдача их внаём на летнее время стали новым

прибыльным делом в России, где набирал силу капита¬

лизм. С конца 1880-х годов в русском языке появилось
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шутливо-ироническое выражение «дачный муж»
— имя

нарицательное для супруга, который, живя в городе,
почти ежедневно ездит за город на дачу, где отдыхает
его семья. При этом он возит туда провизию, выполня¬

ет заказы дачников, бегает по магазинам и т. д., словом,

получает от такой «дачной жизни» массу хлопот и му¬

чений. И хотя кое-кто по старинке перевозил старую
мебель из города, уже появилась, в соответствии с ду¬
хом времени, плетёная дачная мебель. Съёмные дачи

обладали рядом существенных недостатков (в наспех

построенных домах были щели, в комнатах нередко ду¬
ло, полы скрипели), но дачная жизнь обладала извест¬

ной прелестью: вечерами дачники похаживали друг к

другу в гости (так как днём часто работали в городе), ус¬
траивали любительские спектакли и пикники... и вели

бесконечные разговоры. В горьковских «Дачниках»

Варвара Михайловна Басова, 27-летняя жена адвоката,

задумчиво говорит: «Странно мы живём! Говорим, го¬

ворим
— и только! Мы накопили множество мнений...

мы с такой... нехорошей быстротой принимаем их и от¬

вергаем... А вот желаний, ясных, сильных желаний нет у
нас... нет!»473

У всех горьковских дачников наблюдается сильней¬

шая неудовлетворённость, неудовлетворённость как

своей частной жизнью, так и собственной профессио¬
нальной деятельностью. Все они делают своё дело кое-

как, спустя рукава. Доктор Кирилл Акимович Дудаков
обременён большим семейством, не имеет частной

практики и панически боится потерять своё место.

Именно эта боязнь и заставляет его идти на компро¬
миссы с совестью. Городской голова упрекает доктора в

том, что дела в его больнице ведутся неэкономно: боль¬

ные якобы много едят и потребляют огромное количе¬

ство хины. Доктор знает, что все эти упрёки несправед¬
ливы. Если бы голова распорядился осушить улицы
нижней части города, то в городе сократились бы чис¬

ло больных и потребность в хине. Однако Дудаков не

стал возражать городскому голове. Жена Дудакова Оль¬
га Алексеевна пытается его успокоить и советует не раз¬

дражаться из-за таких мелочей. «А если вся жизнь слага¬

ется из мелочей? И что значит — привыкнуть?.. К чему?
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К тому, что каждый идиот суётся в твоё дело и мешает

тебе жить?.. Ты видишь: вот... я и привыкаю. Голова гово¬

рит
—

нужно экономить... ну, я и буду экономить! То есть

это не нужно и это вредно для дела, но я буду... У меня

нет частной практики, и я не могу бросить это дурацкое
место...»474

Инженер Пётр Иванович Суслов руководит возведе¬
нием тюрьмы в уезде. Однако он ухитрился ни разу не

побывать на стройке, доверившись подрядчику. Строи¬
тельство велось недобросовестно, стена в тюрьме упала
и раздавила двух рабочих. Но даже эта трагедия не вы¬

нудила его незамедлительно выехать на место проис¬
шествия. Он обещает это сделать «завтра». Ещё один

персонаж «Дачников», Павел Сергеевич Рюмин, судя по

всему, попечитель колонии для малолетних преступни¬
ков, давно уже не посещал колонию. Не делал этого и

доктор Дудаков, в чьи обязанности это входило. Мало¬

летних преступников избивали, они стали, как выра¬
зился доктор, «куролесить»

— и газеты написали об

этом происшествии. Адвокат Сергей Васильевич Басов

вместе со своим помощником Николаем Петровичем
Замысловым лихо проворачивают какое-то тёмное де¬

ло, которое должно принести им баснословный куш, за

который в те годы можно было приобрести очень хо¬

рошее имение. «Грязная история... Они сцапают тысяч

пятьдесят... Басов и этот жулик, да!.. Но уже никто после

этой истории не назовёт их порядочными людьми!»475

Трудно понять, чего больше в этих словах инженера

Суслова — зависти или осуждения.

Горьковские дачники нечистоплотны и в своей се¬

мейной жизни. Фактически разладилась супружеская
жизнь Басовых, охладевших друг к другу и ставших чу¬
жими людьми. Адвокат не любит свою жену Варвару
Михайловну, а она его не уважает. Её многодетная по¬

друга докторша Ольга Алексеевна Дудакова, вечно об¬

ременённая безденежьем, с раздражением бросает ей:

«Тебе хорошо жить. Да, твой муж богат... он не очень ще¬

петилен в делах, твой муж... это все говорят про него. Ты

должна знать это!.. Ты сама тоже... Ты устроилась как-то

так, чтобы не иметь детей...»476 О дачном романе Юлии

Филипповны Сусловой с Замысловым хорошо осве¬
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домлены все персонажи пьесы. Сама Юлия Филиппов¬

на не считает нужным скрывать отношения с любовни¬

ком от мужа, в известной степени бравируя своей рас¬

пущенностью и прекрасно осознавая, что дачный

роман завершится с окончанием дачного сезона. Более

того, она обвиняет мужа в своём развращении: «Я кра¬
сива—вот моё несчастие. Уже в шестом классе гим¬

назии учителя смотрели на меня такими глазами, что я

чего-то стыдилась и краснела, а им это доставляло удо¬
вольствие, и они вкусно улыбались, как обжоры перед

гастрономической лавкой. <...> Да. Потом меня просве¬
щали замужние подруги... Но больше всех — я обязана

мужу. Это он изуродовал моё воображение... он привил
мне чувство любопытства к мужчине. (Смеётся.) <...>

А я уродую ему жизнь»477.

Старая дева и доморощенная поэтесса Калерия Ба¬

сова, сестра адвоката, подводит неутешительный итог:

«Среди нас — нет людей, довольных жизнью»478. Свою

неудовлетворённость жизнью дачники постоянно вы¬

казывают в многочисленных и продолжительных раз¬

говорах, пытаясь компенсировать эту неудовлетворён¬
ность поисками идеалов. Для них важно не то, что они

делают в жизни, а то, каким идеалам поклоняются, хотя

и не могут их сформулировать. Горьковские дачники

страдают обломовщиной. Они так и не овладели секре¬
тами своего профессионального ремесла, не умеют до¬
стойно и честно трудиться. Они не ищут и не видят

смысла жизни в том, чтобы изо дня в день на совесть де¬

лать своё дело, нести ответственность за себя и своих

близких. Вместо этого они алчут незамедлительного

воплощения книжного идеала в косной действительно¬
сти, о котором красиво говорит Рюмин: «Чтобы жизнь

имела смысл, нужно делать какое-то огромное, важное

дело... следы которого остались бы в веках... Нужно
строить какие-то храмы...»479 Однако от частого повто¬

рения эти избитые рассуждения уже порядком надоели

даже самим дачникам: нет никакой определённости в

этих словах, неясно, в чём должно заключаться это ог¬

ромное, важное дело. Вот почему Варвара Михайловна

Басова отвечает Рюмину с нескрываемой досадой: «Гос¬

поди! Как это скучно! Как избито... затрёпано...»480
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Не умея самостоятельно отыскать этот неуловимый
идеал, горьковские дачники хотят переложить бремя
ответственности за принятие решения на кого-то дру¬
гого. Русская культура продолжает оставаться лого-

центричной, и дачники по сложившейся традиции с

нетерпением ожидают появления некогда модного ли¬

тератора Якова Петровича Шалимова. Они ждут его как

мессию, как духовного учителя, искренне полагая, что

именно этот сорокалетний беллетрист станет врачева¬
телем их душ: разрешит все их мучительные сомнения

и ответит на все проклятые вопросы. Не только чита¬

тели исключительно высоко ставили писательское зва¬

ние, но и сами литераторы почитали самих себя солью

земли и кастой избранных. Известный поэт Федор Со¬

логуб заявил: «Скромный писатель имеет в десять раз
больше права ездить экспрессом первого класса, чем

какой-нибудь богач, не причастный к литературе»481.
Итак, дачники «с томленьем упованья» ждут писателя.

«Варвара Михайловна. Ты пойми... я жду его... как

весну! Мне нехорошо жить...

Влас. Я понимаю, понимаю. Мне самому нехорошо...
совестно как-то жить... неловко... и не понимаешь, что

же будет дальше?..»482
Многодетная мать Ольга Алексеевна возбуждённо

говорит своей бездетной подруге: «Ты не знаешь, какое

это тяжёлое, гнетущее чувство — ответственность пе¬

ред детьми! Ведь они будут спрашивать меня, как надо

жить... А что я скажу? <...> Они уже спрашивают, спраши¬
вают! И это страшные вопросы, на которые нет ответов

ни у меня, ни у вас, ни у кого нет! Как мучительно труд¬
но быть женщиной!..»483

Варвара Михайловна вспоминает события восьми¬

летней давности, когда она, юная гимназистка, впервые

увидела модного беллетриста Шалимова на литератур¬
ном вечере. Она надолго запомнила его крепкую, твёр¬
дую походку, его непокорные густые волосы, его от¬

крытое смелое лицо, его вдохновенные глаза. Тогда сам

факт существования на земле людей подобного рода
доставлял ей неизъяснимую радость. Шалимов был для

неё олицетворением какой-то другой, лучшей жизни,

где есть место людям, твёрдо знающим свою силу и
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умеющим различать в жизни, что стоит любить, а что

стоит ненавидеть. И вот в конце первого действия появ¬

ляется, наконец, Шалимов. Он лысый. И этот факт сразу
же шокирует Варвару Михайловну. Однако былой влас¬

титель её дум изменился не только внешне, но и внут¬

ренне. Беллетрист переживает творческий и духовный
кризис. Он давно уже ничего не пишет, утратил почву
под ногами и незаметно для самого себя потерял свое¬

го читателя. Если иные из поклонников гения Толстого

были убеждены в том, что императору Николаю II до¬
статочно всего-навсего повстречаться с великим писа¬

телем земли русской, чтобы начать с ним советоваться

и разом переменить весь строй, то Варвара Михайлов¬

на Басова, созданная фантазией Максима Горького,
уповала на судьбоносную встречу с популярным лите¬

ратором Шалимовым. Вот она неизбывная обломовщи¬
на русской интеллигенции! Шалимов обманул надеж¬

ды Варвары Михайловны. «...Вчера вечером, после

разговора с ним, она плакала, как разочарованное ди¬
тя... Да... Издали он казался ей сильным, смелым, она

ожидала, что он внесёт в её пустую жизнь что-то новое,

интересное...»484 Однако модный писатель не мог на¬

учить трагически не умеющую жить русскую интелли¬

генцию. Так из жизни Варвары Михайловны исчезла

последняя надежда.
Отчего же так несчастны эти дачники? Эти «кухар¬

кины дети», в детстве и юности знавшие нужду и голод,

сейчас вполне обеспечены и сыты. Все они сумели по¬

лучить интеллигентские профессии, позволяющие им

вести безбедное существование. Мы не знаем, каковы

их политические взгляды и есть ли они у них вообще,
но очевидно, что дачники не ощущают на себе никако¬

го политического гнёта или произвола. Постоянно тос¬

куя об отсутствии в их жизни каких-то неясных идеа¬

лов, дачники не живут реальной жизнью и все силы

тратят на то, чтобы прятаться от реальных проблем.
Дачник Павел Сергеевич Рюмин, о профессии и ро¬

де деятельности которого мы можем лишь догадывать¬

ся, с неким театральным пафосом признаётся в том, что

ему неприятно страшное лицо жизненной правды:
«Я только против этих... обнажений... этих неумных, не¬
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нужных попыток сорвать с жизни красивые одежды по¬

эзии, которая скрывает её грубые, часто уродливые

формы... Нужно украшать жизнь! Нужно приготовить
для неё новые одежды, прежде чем сбросить старые...»485

Подобные рассуждения ещё имели право на сущест¬
вование примерно треть века тому назад, когда пере¬
движники в ожесточённой борьбе с Императорской
Академией художеств отстаивали право художника за¬

печатлевать на своих полотнах жизнь такой, какая она

есть. В начале же XX века от досужих размышлений
Рюмина уже веяло глубокой архаикой: они казались

пошлыми, избитыми и претенциозными. В них не бы¬

ло ни собственного жизненного опыта, ни собствен¬

ной боли. За его красивыми словами о новых одеждах

для жизни не стоит ничего. И когда этот 32-летний

одинокий мужчина откровенно излагает свою жиз¬

ненную философию и обнажает перед нами свой опыт

утраты юношеских иллюзий, ему трудно сопережи¬
вать. Невозможно сочувствовать человеку, который, не

уставая скорбеть о зыбких идеалах своей юности, в

зрелом возрасте недобросовестно исполняет свои не¬

посредственные обязанности, в результате чего, как

мы помним, страдают его подопечные
— малолетние

преступники, по сути, подростки. «А мне как больно!

Надо мной тяготеет и давит меня неисполненное обе¬

щание... В юности моей я дал клятву себе и другим... я

поклялся, что всю жизнь мою посвящу борьбе за всё,
что тогда казалось мне хорошим, честным. И вот я про¬
жил лучшие годы мои — и ничего не сделал, ничего!

Сначала я всё собирался, выжидал, примеривался
—

и,

незаметно для себя, привык жить покойно, стал ценить

этот покой, бояться за него...»486 По сути, Рюмин хочет

простого буржуазного счастья: обеспеченного и ком¬

фортного существования, стабильности и покоя. Од¬
нако он не собирается всё это честно заработать своей

профессиональной деятельностью, а всего-навсего

хочет выглядеть респектабельным как в собственных

глазах, так и в глазах окружающих, и считает нужным

облагораживать свои приземлённые желания, маски¬

руя их пафосными речами и модными философскими
теориями.
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Строго говоря, в самом желании буржуазного счас¬

тья нет ничего постыдного, если это счастье достигает¬

ся честным и упорным трудом, добросовестным вы¬

полнением своих договорных обязательств. Ни о какой

честности как Рюмина, так и других дачников говорить
не приходится: они не считают зазорным одурачить
ближнего. «Жизнь —точно какой-то базар. Все хотят

обмануть друг друга: дать меньше, взять больше»487. Тот,
кто исповедует буржуазные ценности, исходит из пре¬

зумпции базовой важности любой заключённой сдел¬

ки, любого оформленного договора. Он знает, что до¬

говор—это самодостаточная ценность, оправданная
самим фактом своего существования, а личное преус¬
пеяние всегда идёт рука об руку с добросовестным вы¬

полнением этого договора. Если человек завоёвывает

своё право на богатство, личное преуспеяние, комфорт
и благополучие, не отказываясь при этом от своей от¬

ветственности ни за свои договорные обязательства,
ни за свои поступки, то такой человек всегда выглядит

респектабельным и перед судом собственной совести,
и в глазах окружающих. К сожалению, со времён поре¬
форменной России отношения между работником и

работодателем оставались весьма зыбкими и во мно¬

гом не урегулированными как законом, так и традици¬
ей. Недобросовестное исполнение наёмным работни¬
ком своих обязанностей, а работодателем — своих

договорных обязательств было той язвой, от которой
одинаково страдали как сам работник, так и его нани¬

матель, и эта язва так и не зарубцевалась вплоть до

1917 года. Трагическая безысходность российской дей¬
ствительности заключалась в том, что у русской интел¬

лигенции отсутствие основ профессиональной этики

и элементарное несоблюдение своих должностных

обязанностей выступали в превращённой форме не¬

утомимых поисков всё ускользающего идеала и смысла

жизни. «Чтобы скрыть друг от друга духовную нищету,
мы одеваемся в красивые фразы, в дешёвые лохмотья

книжной мудрости... Говорим о трагизме жизни, не зная

её, любим ныть, жаловаться, стонать...»488 — говорит

Варвара Михайловна, женщина, в которую безнадёжно
влюблён Рюмин.
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Значительная часть русской интеллигенции, отвер¬
гая базовую ценность договора, противопоставляла

ему идею «вручения себя»489 ценностям, казавшимся

безусловными: идеалу, прогрессу, свободе, народу, «об¬

щему делу», борьбе... Исповедуя идею «вручения себя»,
эта интеллигенция мучительно искала того, на кого

она могла бы переложить бремя ответственности за

принятие всех решений в своей жизни. Носило ли это

«вручение себя» конкретно персонифицированный
или абстрактно идейный характер, было не суть важно.

Постижение реальной жизни заменялось абстрактны¬
ми теориями, которые не выдерживали малейшего

столкновения с действительностью. Вся ли русская ин¬

теллигенция была такой? Нет, конечно! Об интеллиген¬

тах, воспринявших буржуазные ценности и несущих
цивилизацию в косную российскую глубинку, мы узна¬
ём из пьесы Максима Горького «Варвары» (1905), снаб¬
жённой авторским подзаголовком «Сцены в уездном

городе».

«Люди становятсямельче,

жулики
— крупнее»

В убогий уездный город Верхополье, знаменитый

лишь тем, что в городской реке водятся «агромадные

раки»490, приезжают инженеры, строители железной до¬

роги
— 32-летний Егор Петрович Черкун и 45-летний

Сергей Николаевич Цыганов. Их приезд вносит сумяти¬

цу в провинциальную жизнь стоящего у реки и окутан¬
ного зеленью садов городка. «Завертелся город Верхо¬
полье!»491 Пьеса переполнена антикапиталистическим

пафосом: развитие капитализма — это разрушение при¬
вычного уклада жизни, которое сопровождается лич¬

ными драмами. Строительство железной дороги не

приносит счастья жителям Верхополья. Для неистреби¬
мых провинциалов приезд инженеров означает неот¬

вратимое в ближайшем будущем нашествие чужих
людей, которые захватят этот мирный городок, солнеч¬
ным летним днём напоминающий яичницу на сково¬

родке. Страхи городских обывателей не лишены осно¬
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вания. Сами инженеры осознают самих себя как захват¬

чиков, которым предстоит установить свои новые по¬

рядки «в этой области мертвого уныния»492.
Доселе ничто не угрожало однообразию городской

жизни. В уездном городе живут состоятельные мещане,

несколько мелких чиновников, одна дворянка с пле¬

мянницей и лесопромышленник с супругой. Вся эко¬

номическая жизнь города находится в руках шестиде¬
сятилетнего городского головы Василия Ивановича

Редозубова. Городской голова твёрдо держит в руках

Верхополье: во время сильного дождя разлившаяся ре¬
ка сорвала мост, однако Редозубов не торопится его чи¬

нить, ибо именно ему принадлежит перевоз через реку.
И пока мост не построен, деньги за переправу через ре¬

ку текут в его карман. Редозубов мечтает извлечь пользу
из появления в городе инженеров и рассчитывает полу¬
чить подряд на поставку шпал для строительства желез¬

ной дороги. Однако об этом же подряде хлопочет и

35-летний лесопромышленник Архип Фомич Приты-
кин, супруг 45-летней Пелагеи Ивановны. В течение

многих лет в городке Верхополье ничего особенного

не происходило: не знающие нужды мещане вели раз¬

меренную жизнь в своих окружённых садами домах.

Мы не знаем, чем они зарабатывали себе на жизнь, но

по некоторым репликам персонажей пьесы можем су¬

дить, что деньги у городских обывателей водились. Чи¬

новники не интересуются ничем, кроме сплетен. Об

узости запросов одного из образованных персонажей
сказано кратко: «...летом — купаться, зимой

— в бане па¬

риться,
— вот все ваши духовные наслаждения...»493

Жизнь в городе напоминает пастораль, и инженер Чер-

кун не скрывает своего желания эту пастораль разру¬
шить. «Маленькие домики прячутся в деревьях, точно

птичьи гнезда... Это до тоски спокойно... и до отвраще¬
ния мило... И ужасно хочется растрепать эту идиллию»494.

Максим Горький обличает хищнический оскал тор¬

жествующего капитализма, который, по авторскому за¬

мыслу, несёт только горе и разрушение. Носители этих

новых капиталистических отношений инженеры Чер-

кун и Цыганов не пользуются симпатией автора. Хотя, в

отличие от героев пьесы «Дачники», эти инженеры хо¬
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рошо знают своё дело, умело его ведут, не занимаясь во¬

ровством и приписками. Антибуржуазный запал писа¬

теля столь силён, что он предпочитает не задумываться
о том, что вместе с железной дорогой в Верхополье
придёт современная цивилизация и не только Верхо¬
полье, но и весь уезд получит мощный импульс для раз¬
вития. «Цыганов. Жорж! Ты смотришь на этот город, как

Аттила на Рим... До чего всё измельчало на свете! Черкун.
Отвратительный городишко...»495 Горький согласен с

этой оценкой. Он ничуть не симпатизирует городским
жителям, отупевшим, как ему представляется, в своём

растительном существовании. Студент Степан Лукин, в

свои 25 лет уже успевший принять участие в революци¬
онном движении и поплатившийся за это непродолжи¬
тельным тюремным заключением, с грустью говорит о

местных обывателях: «Ну, люди здесь! Удивительная
дичь! Смотришь на них и начинаешь сомневаться в бу¬
дущности России... А как подумаешь, сколько тысяч сёл

и городов населено такими личностями,
— душой овла¬

девает пессимизм во сто лошадиных сил...»496

Казалось бы, Горький нашёл положительных героев
своего времени

—

умелых, целеустремлённых, чуждых

рефлексии и раздвоенности, грамотно и честно делаю¬

щих своё дело инженеров Черкуна и Цыганова, кото¬

рые несут неотвратимые изменения в жизнь русской
провинции. Однако их служение царству Ваала переве¬
шивает в глазах Горького все эти несомненные досто¬

инства: с точки зрения писателя, Черкун и Цыганов слу¬
жат неправому делу.

За полвека до этого Иван Александрович Гончаров
вложил в уста Штольца мысль о том, к каким последст¬

виям для сонной российской провинции приведёт
строительство железной дороги. В отличие от Ильи

Ильича Обломова Штольц был убеждённым поборни¬
ком технического прогресса. «Погиб ты, Илья: нечего

тебе говорить, что твоя Обломовка не в глуши больше,
что до неё дошла очередь, что на неё пали лучи солнца!
Не скажу тебе, что года через четыре она будет станци¬
ей дороги, что мужики твои пойдут работать насыпь, а

потом по чугунке покатится твой хлеб к пристани...
Атам... школы, грамота, а дальше... Нет, перепугаешься
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ты зари нового счастья, больно будет непривычным
глазам. <...> Прощай, старая Обломовка! — сказал он, ог¬

лянувшись в последний раз на окна маленького доми¬

ка. — Ты отжила свой век!»497

Отжила свой век Обломовка, отжил свой век городок

Верхополье, отжили свой век и исконные российские
человеческие отношения «вручения себя». Развитие

капитализма в России означало становление новых до¬

говорных отношений
— отношений работника и рабо¬

тодателя. И пьеса Горького зафиксировала этот важней¬

ший в жизни страны момент. Молодой 23-летний

деревенский парень Матвей Гогин приходит к Черкуну
поблагодарить инженера за то, что он взял его на службу.

«Матвей. Хочу поблагодарить вас, барин, за то, что

взяли меня...

Черкун. Меня зовут Егор Петров, я так же, как и вы,

крестьянин, а не барин. Благодарить нам друг друга не

за что: вы будете работать, я буду платить вам деньги.

А если вы вздумаете жульничать, я вас прогоню и отдам

под суд... Это понятно?»498

Капитализм нивелирует человека, низводя его до по¬

ложения функции, зафиксированной в договоре. Капи¬

тализм уничтожает патриархальную жизнь, создаёт но¬

вые возможности для быстрого обогащения. Однако с

точки зрения большинства образованных людей эти

принципиально новые отношения не делают людей
более счастливыми. Окружающая жизнь делается жёст¬

че. «Люди становятся мельче, жулики
— крупнее»499.

Ни персонажи пьесы, ни её автор не видят достойно¬

го выхода из сложившейся ситуации. Но почему пьеса

называется «Варвары»? С одной стороны, обыватели

Верхополья живут, судя по пьесе, варварской жизнью,

которой ещё не коснулась цивилизация. С другой
— но¬

сители этой цивилизации инженеры Черкун и Цыганов
осознают себя новыми варварами, пришедшими раз¬

рушить это сонное царство. Это прекрасно понимает

городской голова Редозубов: приезд инженеров в го¬

род
— это конец его патриархальной власти над Верхо-

польем. «Ты думаешь, я не вижу, что делается? Эти фар¬
мазоны... они варвары, они — нарушители! Они всё

опрокидывают, всё валится от них...»500 Становится
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алкоголиком сын городского головы Гриша и уходит
из дома его дочь восемнадцатилетняя Катя, похищает

казённые деньги и скрывается чиновник казначейства

Дробязгин, кончает с собой 28-летняя Надежда Мона¬

хова, жена акцизного надзирателя...
Все эти мелодраматические страсти сознательно на¬

гнетаются Горьким, чтобы подчеркнуть разрушитель¬

ную роль капитализма в России. Все симпатии автора
на стороне студента Степана Лукина, который призы¬
вает доверчивую Катю к борьбе непонятно с чем и не¬

ясно для чего: «...Там горит великий огонь разума, и все

честные, все умные люди видят при свете его, как гряз¬
но и скверно устроена жизнь... <...> Потому-то я и гово¬

рю
— идите туда! Отдайте хоть два-три года вашей юно¬

сти мечтам о новой жизни и борьбе за эти мечты.

Бросьте частицу вашего сердца в общий костёр протес¬
та против пошлости и лжи...»501 По сути, это реминис¬
ценция из комедии Чехова «Вишнёвый сад» (1903). Там
нескладный и недотёпистый вечный студент Петя Тро¬
фимов, по ходу пьесы падающий с лестницы и теряю¬
щий калоши, патетически звал Аню, семнадцатилетнюю
дочку Раневской, в «новую жизнь». Похоже, что Максим

Горький слишком серьёзно воспринял этот призыв
чеховского комедийного персонажа или лишён был

умения трезво смотреть на жизнь, как это умел делать

Чехов. Именно чеховское понимание реальностей рус¬
ской жизни и стало тем контрастирующим фоном, на

котором особенно хорошо видны и химеры Толстого,
и ходульность Горького.

«Привычка к неволе, крабскому состоянию„»

Антон Павлович Чехов стал первым русским писа¬

телем, который понял, что новая, ещё только форми¬
рующаяся капиталистическая реальность позволяет

деятельному, целеустремлённому и образованному че¬

ловеку не только максимально самореализоваться, но и

преобразовывать окружающий мир. Чеховская Рос¬

сия — это столкновение двух миров. С одной стороны,
это грубая толща нищеты и отсталости — всего того,
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что веками существовало в прошлом и продолжает су¬
ществовать в настоящем, о чём Чехов пишет в рассказе

«Студент»: «И теперь, пожимаясь от холода, студент ду¬
мал о том, что точно такой же ветер дул и при Рюрике,
и при Иоанне Грозном, и при Петре и что при них бы¬

ла точно такая же лютая бедность, голод; такие же ды¬

рявые соломенные крыши, невежество, тоска, такая же

пустыня кругом, мрак, чувство гнёта — все эти ужасы
были, есть и будут, и оттого, что пройдёт ещё тысяча

лет, жизнь не станет лучше»502. С другой стороны, капи¬

тализм в России развивался столь стремительно, что в

течение жизни одного пореформенного поколения ре¬

зультаты его деятельности ощущались повсеместно.

Антон Павлович никого не собирался учить, как надо

жить. Чехов, в отличие от Толстого, скептически отно¬

сился к любым химерическим философским построе¬
ниям по улучшению человека, а верил в науку и науч¬
ный прогресс. С его точки зрения, именно научное
знание и просвещение помогут человеку изменить

свою жизнь к лучшему.
Вот что Чехов 24 декабря 1890 года писал Алексею

Сергеевичу Суворину: «Я верю и в Коха и в спермин и

славлю бога. Всё это, т. е. кохины, спермины и проч., ка¬

жется публике каким-то чудом, выскочившим неожи¬

данно из чьей-то головы на манер Афины Паллады, но

люди, близко стоящие к делу, видят во всём этом только

естественный результат всего, что было сделано за по¬

следние 20 лет. Много сделано, голубчик! Одна хирур¬
гия сделала столько, что оторопь берёт. Изучающему
теперь медицину время, бывшее 20 лет тому назад,

представляется просто жалким. Милый мой, если бы

мне предложили на выбор что-нибудь из двух: “идеалы”
ли знаменитых шестидесятых годов или самую плохую

земскую больницу настоящего, то я, не задумываясь,
взял бы вторую»503. Выпускник Московского универси¬
тета и практикующий врач писал это со знанием дела.

В I960 году на страницах «Литературной газеты» ле¬

гендарный детский писатель Корней Иванович Чуков¬
ский опубликовал очерк «Художник», посвящённый
столетнему юбилею Чехова и написанный на основе

юношеских воспоминаний. Мемуарное свидетельство
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младшего современника великого писателя драгоцен¬

но, ибо оно неопровержимо доказывает, что художест¬
венные произведения Антона Павловича Чехова — это

первоклассный исторический источник, позволяющий

реконструировать эмоциональный фон эпохи.

«Теперь даже трудно представить себе, что такое был
Чехов для меня, подростка девяностых годов.

Чеховские книги казались мне в девяностых годах

единственной правдой обо всём, что творилось вокруг.
Читаешь чеховский рассказ или повесть, а потом

глянешь в окошко и видишь как бы продолжение того,
что читал. Все жители нашего города

—

все, как один

человек,
— были для меня персонажами Чехова. Других

людей как будто не существовало на свете. Все их свадь¬

бы, именины, разговоры, походки, причёски и жесты,

даже складки у них на одежде, были словно выхвачены

из чеховских книг. И всякое облако, всякое дерево, вся¬

кая тропинка в лесу, всякий городской или деревенский
пейзаж воспринимались мною, как цитаты из Чехова.

Такого тождества литературы и жизни я ещё не на¬

блюдал никогда.

Может быть, потому, что в его произведениях так

полно выражалось наше собственное ощущение мира,

я, провинциальный мальчишка, считал его величайшим

художником, какой только существовал на земле. <...>

Всеведущими казались мне гении, создавшие “Войну
и мир” и “Карамазовых”, но их книги были не обо мне,
а о ком-то другом. Когда же в приложении к “Ниве”, ко¬

торую я в ту пору выписывал, появилась чеховская по¬

весть “Моя жизнь”, мне почудилось, будто эта жизнь и

вправду моя, словно я прочитал свой дневник — жизнь

неприкаянного подростка девяностых годов. <...>

Чехов был для меня и моих сверстников мерилом
вещей, и мы явственно слышали в его повестях и рас¬
сказах тот голос учителя жизни, которого не расслы¬
шал в них ни один человек из так называемого поколе¬

ния отцов. <...>

Других учителей у меня не было. Даже легальные

марксисты оставались для нас неведомыми. Боевые

программы народников к тому времени уже оконча¬

тельно выродились в плоские, бескрылые прописи, а
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модное в ту пору толстовство, воплотившееся в секту
косноязычных и унылых святош, отталкивало своей

пресной бесцветностью. И мне оставалось единствен¬

ное прибежище — Чехов. <...>

...к началу девяностых годов из слова “идеал” уже
окончательно выветрилось его прежнее боевое значе¬

ние, которое было присуще ему в шестидесятых и се¬

мидесятых годах, и в пору моей юности оно уже стало

абстракцией, лишённой какого бы то ни было реально¬
го смысла. Уже у Надсона оно звучало пустышкой

—

лишь как неизменная рифма к столь же абстрактному
слову “Ваал”.

Вообще так называемая “идейная повесть” — живо¬

кровная в шестидесятых годах повесть Чернышевского,
Помяловского, Василия Слепцова, насыщенная классо¬

вой борьбой той великой эпохи,
—

превратилась у эпи¬

гонов народничества в пустопорожнюю схему, по су¬

ществу глубоко реакционную, лживую, приманчивую
лишь для бездарных писак»504.

О том, как мучительно взращивались буржуазные
отношения на русской почве, рассказывается в чехов¬

ской повести «Три года», впервые опубликованной на

страницах журнала «Русская мысль» в 1895 году. Перед
нами проходят три года из жизни Алексея Фёдоровича
Лаптева — выпускника филологического факультета
Московского университета и наследника миллионного

состояния. Известная московская фирма «Фёдор Лап¬

тев и сыновья», созданная отцом Алексея Фёдоровича,
успешно ведёт оптовую торговлю галантерейным това¬

ром. Валовая выручка фирмы составляет в год два мил¬

лиона рублей, а образованный, совестливый, мучитель¬
но рефлексирующий и порядочный человек Алексей

Лаптев испытывает сильнейшую неудовлетворённость
своей жизнью. Его не радуют ни отцовское дело, ни от¬

цовские миллионы. Он женился по страстной любви на

небогатой дворянке Юлии Белавиной, дочери провин¬

циального врача. Но и этот брак не принёс ему счастья.

С молодой женой Лаптев поселился в Москве, где стал

вести праздный образ жизни: театры, симфонические
концерты, картинные выставки, рестораны. Ещё до

свадьбы Лаптев тратил 2500 рублей в месяц —огром¬
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ные деньги для того времени, жалованье министра не

достигало этой суммы. (В 1903 году суммарное годо¬
вое содержание действительного тайного советника,

статс-секретаря Его Величества, председателя Комите¬
та министров и члена Государственного совета Сергея
Юльевича Витте составляло 26 тысяч рублей, то есть

2 тысячи 166,66 рубля в месяц505.) Чтобы оценить зна¬

чимость этой суммы, надо вспомнить, что уже за 500

рублей можно было отправиться в длительное загра¬
ничное путешествие и в течение трёх-четырёх месяцев

посетить важнейшие европейские страны.
Лаптев тяготится своим образом жизни и без особо¬

го энтузиазма пытается заниматься филантропией: хо¬

чет организовать ночлежный дом, но боится, что это

благое дело «попадёт в руки наших московских святош

и барынь-филантропок, которые губят всякое начина¬

ние»506. Если его брат Фёдор, окончивший, как и Лаптев,
филологический факультет, помогает отцу и занимает¬

ся делами фирмы, гордится своей принадлежностью к

«именитому роду» и намеревается хлопотать о пожало¬

вании дворянства в связи с предстоящим столетним

юбилеем фирмы, то Алексей Лаптев не испытывает ни¬

какого пиетета перед заслугами предков. Между братья¬
ми происходит красноречивый диалог:

«Помолчали минуту. Фёдор вздохнул и сказал:

— Глубоко, бесконечно жаль, что мы с тобой разно
мыслим. Ах, Алёша, Алёша, брат мой милый! Мы с то¬

бою люди русские, православные, широкие люди; к ли¬

цу ли нам все эти немецкие и жидовские идеишки? Ведь
мы с тобой не прохвосты какие-нибудь, а представите¬
ли именитого купеческого рода.
— Какой там именитый род? — проговорил Лаптев,

сдерживая раздражение.
— Именитый род! Деда нашего

помещики драли, и каждый последний чиновничишка

бил его в морду. Отца драл дед, меня и тебя драл отец.
Что нам с тобой дал этот твой именитый род? Какие

нервы и какую кровь мы получили в наследство? Ты вот

уже почти три года рассуждаешь, как дьячок, говоришь
всякий вздор и вот написал — ведь это холопский бред!
А я, а я? Посмотри на меня... Ни гибкости, ни смелости,
ни сильной воли; я боюсь за каждый свой шаг, точно
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меня выпорют, я робею перед ничтожествами, идиота¬

ми, скотами, стоящими неизмеримо ниже меня умст¬
венно и нравственно; я боюсь дворников, швейцаров,
городовых, жандармов, я всех боюсь, потому что я ро¬
дился от затравленной матери, с детства я забит и запу¬
ган!.. Мы с тобой хорошо сделаем, если не будем иметь

детей. О, если бы дал бог, нами кончился бы этот име¬

нитый купеческий род!»507
Несмотря на миллионные обороты, дела в фирме

Лаптевых ведутся по старинке, без новомодных затей,
на азиатский манер: приказчики живут по несколько

человек в комнате, во время обеда хлебают из общей
миски, хотя перед каждым из них стоит тарелка, и стра¬
шатся вступить в брак, «боясь не угодить своею женить¬

бой хозяину и потерять место»508. По сути, фирма Лап¬

тевых представляет собой огромный амбар, ворота
которого неукоснительно запираются в девять часов

вечера, а жизнь его многочисленных обитателей, слу¬
жащих у Лаптевых, весьма немногим отличается от тю¬

ремного заключения: «недоставало только часового с

ружьём»509. В фирме практикуются телесные наказания:

служащих в амбаре мальчиков за провинности секут

розгами. Пороли не только мальчиков. В детстве секли

и Алексея, и его сестру Нину. «Я помню, отец начал

учить меня или, попросту говоря, бить, когда мне не бы¬

ло ещё пяти лет. Он сёк меня розгами, драл за уши, бил

по голове, и я, просыпаясь, каждое утро думал прежде
всего: будут ли сегодня драть меня?»510 Несмотря на все

унижения, приказчики считают своих хозяев благоде¬
телями. Но Алексей сомневается в искренности этих

чувств и думает, что в глубине души все служащие счи¬

тают его врагом и «плантатором».

Фёдор гордится, что Лаптевым удалось создать мил¬

лионное дело, чванится своей принадлежностью к

«именитому купеческому роду» и в глубине души мечта¬

ет о новых почестях: дворянстве, чинах, орденах. Выпу¬
скник университета не желает брать к себе на службу
человека с университетским образованием, с надмен¬

ностью объясняя брату свою позицию: «Университет¬
ские люди для нашего дела не годятся»511. Непригод¬
ность университетского человека для службы в амбаре
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объясняется не отсутствием у него специальных зна¬

ний, а чувством собственного достоинства, с которым
действительно невозможно будет служить в амбаре.
Университетский человек никогда не будет кланяться в

ноги, почитая хозяина своим благодетелем. Сам Фёдор
Лаптев, хотя и окончил университет, но так и не стал

интеллигентным человеком. Он не только не протесту¬
ет против архаичных порядков в амбаре, но и сам

очень скоро становится их неотъемлемой частью: по¬

хлопывает покупателей по плечу, кричит на приказчи¬
ков и не возражает против телесных наказаний. И ста¬

рик Фёдор Степанович Лаптев, и его сын Фёдор успех
своей торговли расценивают как воздаяние, ниспос¬

ланное свыше за их праведный образ жизни, и жаждут

признания со стороны окружающих. Подобный ход

мысли сродни этике протестантизма, однако если в

странах протестантской Европы преуспевший человек

не только сам гордился своими достижениями, но и

пользовался уважением окружающих, то в России дело

обстояло иначе. Драма в семье Лаптевых подтверждает

справедливость этого наблюдения. Алексей Лаптев

ощущает чувство неловкости за своё богатство и не ви¬

дит никакой заслуги в том, что фирма с вековой исто¬

рией процветает.
«Велика важность — миллионное дело! Человек без

особенного ума, без способностей случайно становит¬

ся торгашом, потом богачом, торгует изо дня в день, без

всякой системы, без цели, не имея даже жадности к

деньгам, торгует машинально, и деньги сами идут к не¬

му, а не он к ним. Он всю жизнь сидит удела и любит его

потому только, что может начальствовать над приказ¬
чиками, издеваться над покупателями. Он старостой в

церкви потому, что там можно начальствовать над пев¬

чими и гнуть их в дугу; он попечитель школы потому,
что ему нравится сознавать, что учитель

— его подчи¬

нённый и что он может разыгрывать перед ним началь¬

ство. Купец любит не торговать, а начальствовать, и ваш

амбар не торговое учреждение, а застенок! Да для та¬

кой торговли, как ваша, нужны приказчики обезличен¬

ные, обездоленные, и вы сами приготовляете себе та¬

ких, заставляя их с детства кланяться вам в ноги за кусок
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хлеба, и с детства вы приучаете их к мысли, что вы — их

благодетели»512. Однако всё меняется с приходом не¬

счастья в семью Лаптевых.

Старик Лаптев теряет зрение и уже не может зани¬

маться делами. Фёдор сходит с ума. Однако в фирме
Лаптевых всё по-прежнему: прежние укоренившиеся

порядки обеспечивают её устойчивость. Всё идёт как

обычно, как шло десятилетиями. И всё же интеллигенту
Алексею Лаптеву, который стыдится, что принадлежит
к этому роду, против собственного желания приходит¬
ся взять дела фирмы в свои руки. Он вынужден пере¬
ехать в отцовский дом на Пятницкой, который кажется

ему тюрьмой. Алексей знакомится с делами и испыты¬

вает сильнейший шок: в фирме с миллионными оборо¬
тами не было даже бухгалтера, а из конторских книг

ничего нельзя было понять. Лаптевы выписывали мод¬

ные заграничные товары, а всю иностранную коррес¬
понденцию переводил какой-то спившийся дворянин,
над которым непрестанно издевались приказчики, на¬

зывавшие его фитюлькой и поившие чаем с солью. Не

испытывая никакой радости от своей деятельности,
Алексей Фёдорович начинает каждый день бывать в

амбаре и старается завести новые порядки: запрещает
сечь мальчиков, глумиться над покупателями, отпускать
в провинцию «залежалый и негодный товар под видом
свежего и самого модного»513. Мало-помалу старые по¬

рядки изживаются. Но даже это не приносит радости
Алексею Фёдоровичу. Проходит полгода, прежде чем

Лаптеву удаётся узнать все коммерческие тайны фирмы
и реальный размер своего состояния — только в деньгах

и ценных бумагах у него было шесть миллионов руб¬
лей. С одной стороны, он ощутил обаяние этих цифр, с

другой — понял, что ему придётся себя закабалить и

окончательно проститься с мечтами о счастье: занима¬

ясь помимо своей воли делами фирмы, он превратится
в раба семейного дела. У него возникает импульсивное
желание всё бросить и бежать. Но он понимает, что ни¬

когда этого не сделает, и отлично осознаёт, в чём кроет¬
ся причина такой пассивности: «привычка к неволе, к

рабскому состоянию...»514. Подоплёка его угнетённого
состояния кроется в интеллигентском презрении к
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царству Ваала, которое мешает ему понять открывшие¬
ся перед ним новые, практически безграничные воз¬

можности и насладиться своей властью над обстоя¬

тельствами. В его устах немыслимы слова Барона из

пушкинского «Скупого Рыцаря»:

Что не подвластно мне? как некий Демон
Отселе править миром я могу;
Лишь захочу

—

воздвигнутся чертоги;
В великолепные мои сады

Сбегутся Нимфы резвою толпою;
И Музы дань свою мне принесут,
И вольный Гений мне поработится,
И Добродетель, и бессонный Т^уд
Смиренно будут ждать моей награды.
Я свистну, и ко мне послушно, робко
Вползёт окровавленное Злодейство,
И руку будет мне лизать, и в очи

Смотреть, в них знак моей читая воли.

Мне всё послушно, я же — ничему;
Я выше всех желаний; я спокоен;

Я знаю мощь мою: с меня довольно

Сего сознанья...515

Разумеется, речь не идёт о том, чтобы использовать

открывшиеся перед Лаптевым возможности для со¬

творения зла или удовлетворения собственного тще¬
славия. Развитие капитализма в России позволило

сконцентрировать в руках частного человека доселе

невиданные суммы, и эти огромные деньги могли стать

мощным катализатором развития цивилизационных

процессов в стране: на них можно было построить но¬

вые школы и университеты, больницы и дома для рабо¬
чих, наконец, развивать искусство и художественную

промышленность. Однако интеллигентный и деликат¬

ный человек Алексей Фёдорович Лаптев видит в своих

миллионах только бремя.
Таков банальный взгляд русского интеллигента на

систему буржуазных ценностей. В этом избитом пред¬
ставлении проявляется ординарность коренного моск¬

вича Лаптева. Ведь в это время благодаря поддержке
братьев Павла и Сергея Михайловичей Третьяковых
происходило бурное развитие русской реалистичес¬
кой живописи и уже была открыта в Москве Третьяков¬
ская галерея. Существовал Абрамцевский художествен¬

303



ный кружок, вела свою просветительскую деятельность

княгиня Мария Клавдиевна Тенишева, и несколько лет

оставалось до создания Московского Художественного
театра и начала выхода ежемесячного иллюстрирован¬
ного художественного журнала «Мир искусства». Все

эти первоклассные достижения русской культуры были

бы неосуществимы без деятельной и заинтересован¬
ной поддержки крупного капитала.

Три года жизни Алексея Фёдоровича Лаптева, лите¬

ратурного персонажа, созданного чеховской фанта¬
зией, совпали по времени с началом Серебряного века

в русской литературе и русском искусстве, однако этот

хороший и добрый человек, который любит искусство,
хотя и плохо в нём разбирается, ухитрился всего этого

не замечать. «Привычка к неволе, к рабскому состоя¬

нию...» помешала Лаптеву не только бросить семейное

дело, но и философски посмотреть на собственную
жизнь, осмыслить её в большом времени истории.

Впрочем, на это способны лишь незаурядные люди, а

Лаптев вполне обыкновенен. В конце повести он безус¬
пешно пытается размышлять о будущем: «И сколько пе¬

ремен за эти три года... Но ведь придётся, быть может,
жить ещё тринадцать, тридцать лет... Что-то ещё ожида¬
ет нас в будущем! Поживём — увидим»516. И ни автор по¬

вести, ни его герой так и не узнают, что История не даст

им этих тридцати лет. Привычный для них мир рух¬

нет раньше.

Алексей Фёдорович Лаптев —это человек хорошо

образованный, очень богатый и глубоко несчастный.

Он бывал за границей, хорошо знает жизнь русской
провинции и постоянно живёт в Москве. У него нет

расхожего оправдания, к которому так часто прибегал
русский интеллигент, что провинциальная среда его

засасывает. Московский интеллигент Лаптев идёт за об¬

стоятельствами, а не пытается их преодолевать. Про¬
винциальный интеллигент Мисаил Полознев из чехов¬

ской повести «Моя жизнь» (1896) настойчиво с ними

борется. В его жилах течёт дворянская кровь: прадед
был генералом и сражался при Бородине, дед был пред¬
водителем дворянства, здравствующий отец — провин¬
циальный архитектор и заметная фигура в губернском
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городе. Губернский зодчий был удручающе упрям и

бездарен, но в городе не было другого архитектора, и в

течение пятнадцати-двадцати лет Полознев-старший
застроил столицу губернии похожими друг на друга до¬

мами, полностью лишёнными комфорта: все комнаты

были проходными, и в каждой оказывалось по две или

три лишние двери. «С течением времени в городе к без¬

дарности отца пригляделись, она укоренилась и стала

нашим стилем»517.

Несмотря на несколько поколений благородных
предков, живших исключительно умственным трудом,
Мисаил не считает нужным чуждаться тяжёлого физи¬
ческого труда и пытливо пытается найти свой честный

путь в жизни. Его отец чрезвычайно гордился древнос¬
тью рода Полозневых, из поколения в поколение хра¬
нивших «святой огонь», поэтому имена, которые он дал
своим детям, были весьма претенциозны: Мисаил, что в

переводе с древнееврейского означает испрошенный у

бога, и Клеопатра, в переводе с греческого
— слава отцу.

Строго говоря, 2 5-летнего Мисаила Полознева лишь с

известными оговорками можно назвать интеллиген¬

том. Он не получил не только высшего, но даже и закон¬

ченного среднего образования: из-за «непобедимого

отвращения к греческому языку»518. Мисаил так и не

смог перейти из четвёртого класса гимназии в пятый,

несмотря на все усилия репетиторов. Не окончив гим¬

назию и не получив аттестата зрелости, Мисаил лишил¬

ся возможности поступить в университет и никогда

профессионально не занимался сложным умственным

трудом. Но его система ценностей, логика рассужде¬
ний, постоянное стремление жить так, как надо, —

всё это ставит перед ним сложные нравственные во¬

просы и заставляет мучительно искать на них ответ,

что позволяет считать Мисаила интеллигентом. Кем он

только не побывал, следуя советам родных и знакомых,

искренне желавших, чтобы юноша приобрёл общест¬
венное положение.

Повесть «Моя жизнь» имеет подзаголовок «Рассказ

провинциала». Повествование ведётся от первого лица,
и все события жизни Мисаила мы видим его глазами.

«...Теперь же, когда мне уже минуло двадцать пять и по¬
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казалась даже седина в висках, и когда я побывал уже и

в вольноопределяющихся, и в фармацевтах, и на теле¬

графе, всё земное для меня, казалось, было уже исчер¬

пано, и уже мне не советовали, а лишь вздыхали или по¬

качивали головами»519. Все эти годы Мисаил занимался

лишь тем, что переписывал бумаги. Эта деятельность
казалась ему праздной и лишённой всякого смысла,
не говоря уже о «святом огне». Он не имел сословных

предрассудков и готов был изменить русло своей жиз¬

ни, занявшись физическим трудом. В конце XIX века

подобный жизненный сценарий для молодого челове¬

ка из дворянской семьи был в высшей степени неорди¬

нарен. Одна мысль о том, что его сын Мисаил Полознев

станет рабочим, повергала губернского архитектора в

шок. Мисаил принял своё решение в то самое время,
когда толстовская идея опрощения и жизни за счёт фи¬
зического труда была весьма популярна в русском об¬

разованном обществе, однако принял отнюдь не пото¬

му, что воодушевился идеями Толстого. Это — его

собственный выбор. Он хочет жить в гармонии с самим

собой и заниматься осмысленной деятельностью, не

желая идти торной дорогой. Друзья и родственники
Мисаила полагали, что он обязан избрать такой род

деятельности, которая давала бы ему так называемое

общественное положение. Но Мисаил считал всё это

фикцией. «То, что вы называете общественным положе¬

нием, составляет привилегию капитала и образования.
Небогатые же и необразованные люди добывают себе

кусок хлеба физическим трудом, и я не вижу основания,

почему я должен быть исключением»520.

Мисаил не сразу пришёл к отрицанию умственного

труда. Чехов устами героя «Моей жизни» впервые в рус¬
ской литературе сформулировал принципиальную

разницу между наклонностью к умственным наслаж¬

дениям и способностью к умственному труду, к творче¬
ской деятельности, к приращению нового знания. «Ког¬

да-то я мечтал о духовной деятельности, воображая
себя то учителем, то врачом, то писателем, но мечты так

и остались мечтами. Наклонность к умственным на¬

слаждениям,
—

например, к театру и чтению,
—

у меня

была развита до страсти, но была ли способность к ум¬
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ственному труду,
— не знаю. <...> По всей вероятности,

настоящего умственного труда я не знал никогда»521.
После того как Мисаила со скандалом выгнали из

очередной канцелярии, он, подчинившись уговорам

сестры, решил пойти служить телеграфистом на строя¬
щейся железной дороге. Это место ему предложил ин¬

женер Виктор Иванович Должиков, руководивший

строительством дороги. Богатый дом инженера распо¬
лагался на Большой Дворянской улице, напротив дома
Полозневых. В гостиной дома Должикова в момент

встречи Мисаила с инженером фактически встрети¬
лись и взглянули друг на друга два мира, две новые со¬

циальные реальности конца века — нисходящая соци¬

альная мобильность потомка древнего дворянского

рода и восходящая мобильность сына ямщика. Такая

встреча была выразительной и весьма характерной
приметой времени, когда одни быстро катились вниз,

думая отнюдь не о «святом огне», а о куске хлеба, другие
же — стремительно возносились вверх на гребне про¬

фессионального успеха и материального преуспеяния.

Убранство дома инженера Должикова поразило Мисаи¬

ла своим богатством, комфортом и благополучием:
«...пахнет счастьем,

— и всё, кажется, так и хочет сказать,

что вот-де пожил человек, потрудился и достиг, нако¬

нец, счастья, возможного на земле»522. Прежде, чем он

получил место на железной дороге, Мисаил был вынуж¬
ден выслушать назидательное наставление человека,

который сам себя сделал. «Что вы умеете делать? — про¬
должал он. — Ничего вы не умеете! Я инженер-с, я обес¬

печенный человек-с, но, прежде чем мне дали дорогу, я

долго тёр лямку, я ходил машинистом, два года работал
в Бельгии как простой смазчик. Посудите сами, любез¬

нейший, какую работу я могу вам предложить?»523
В итоге Мисаил Полознев всё же получил место теле¬

графиста. В конторе строящейся станции Дубечни, рас¬
полагавшейся в полутора-двух верстах от старой, давно
заброшенной дворянской усадьбы, он встретил Ивана

Чепракова, спившегося и опустившегося сына генерала
и своего товарища по гимназии. Если Мисаил худо-бед¬
но осилил четыре класса гимназии, то Ивана исключи¬

ли из второго класса. Некогда очень богатые Чепрако-
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вы после смерти генерала разорились и продали своё
большое имение Дубечню инженеру Должикову, выго¬

ворив право в течение двух лет жить в боковом флиге¬
ле барского дома. Генеральша Чепракова не могла тот¬

час расстаться с привычным укладом жизни и питала

надежду, что после окончания строительства железной

дороги инженер сделает её обожаемого Жана началь¬

ником станции Дубечни.
Инженер Должиков очень хорошо зарабатывал,

имел стабильное общественное положение и полагал,

что вкладывать деньги в покупку недвижимости выгод¬

нее, чем покупать ценные бумаги, и поэтому, взяв ссуду
в банке, он в рассрочку приобрёл в губернии три поря¬
дочных имения. «Тихий, голубой плёс манил к себе,
обещая прохладу и покой. И теперь всё это — и плёс, и

мельница, и уютные берега принадлежали инжене¬

ру!»524 Вот он — порождённый развитием капитализма в

России новый хозяин жизни, за которого в своё время
никто не хлопотал, которому никто не протежировал,
помогая поскорее и полегче сделать карьеру; хозяин,
считавший себя вправе хамить подчинённым, прези¬

рать Полознева и Чепракова, за глаза обзывая их «пья¬

ницами, скотами, сволочью»525. С мелкими служащими
инженер не церемонился и выгонял их со службы без

объяснений. После грубой выходки Должикова, по¬

обещавшего через две недели уволить Чепракова и По¬

лознева, Мисаил круто и резко изменил свою жизнь,

бросил службу в конторе и стал простым рабочим, по¬

лучающим подённую плату, у подрядчика малярных ра¬
бот Андрея Ивановича Редьки, любившего повторять
тоном философа: «Тля ест траву, ржа

—

железо, а лжа —

душу»526. Так началось нравственное перерождение Ми¬
саила: он стал жить не полжи и поступать по совести.

«Я жил теперь среди людей, для которых труд был

обязателен и неизбежен и которые работали, как ломо¬

вые лошади, часто не сознавая нравственного значения

труда и даже никогда не употребляя в разговоре самого

слова “труд”; около них и я тоже чувствовал себя ло¬

мовиком, всё более проникаясь обязательностью и не¬

избежностью того, что я делал, и это облегчало мне

жизнь, избавляя от всяких сомнений.
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В первое время всё занимало меня, всё было ново,
точно я вновь родился. <...> А главное, я жил на свой соб¬

ственный счёт и никому не был в тягость!»527

Став маляром, Мисаил не только пережил нравствен¬
ное возрождение, но и увидел изнанку городской жизни.

Рабочих обманывали и обсчитывали, их оскорбляли.
В лавках рабочим старались сбыть тухлое мясо, старую

муку и спитой чай. Рабочие были совершенно бесправ¬
ны, и даже свои честно заработанные деньги они каж¬

дый раз должны были выпрашивать как милостыню.

Живший в соответствии с нравственным законом, Миса¬

ил неожиданно обнаружил, что почти все провинциаль¬
ные интеллигенты берут взятки. «Во всём городе я не

знал ни одного честного человека»528. Инженеры, стро¬
ившие железную дорогу, потребовали взятку в 50 тысяч

рублей за то, чтобы вокзал был построен в городе, а не в

пяти верстах от него. Взятки брал губернский архитек¬
тор, отец Мисаила, воображавший, что ему дают деньги
из уважения к его душевным качествам. Гймназисты, что¬

бы перейти из класса в класс, давали взятки преподавате¬
лям. Во время призыва новобранцев взятки брали и же¬

на воинского начальника, и врачи. Все мясные лавки и

трактиры были обложены налогом, который шёл в кар¬
ман городового врача и ветеринара. В уездном училище

торговали свидетельствами об окончании, дававшими

льготу при призыве в армию. Во всех городских управах

каждому просителю кричали вослед: «Благодарить на¬

до!» Однако и сами маляры были ничуть не лучше своих

заказчиков. Кража хозяйской олифы и краски не почита¬

лась у них за преступление, «и замечательно, что даже та¬

кой справедливый человек, как Редька, уходя с работы,
всякий раз уносил с собою немножко белил и олифы»529.
Рабочие не стыдились просить на чай и, получив гри¬
венник, униженно благодарили. «Но, главное, что боль¬

ше всего поражало меня в моём новом положении, это

совершенное отсутствие справедливости, именно то

самое, что у народа определяется словами: “Бога забы¬

ли”. Редкий день обходился без мошенничества. Мо¬

шенничали и купцы, продававшие нам олифу, и под¬

рядчики, и ребята, и сами заказчики»530. Одни наживали

тысячи, другие довольствовались 30—40 копейками.
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Если былые знакомые отвернулись от маляра Полоз-

нева, то дочь инженера Должикова Маша, красивая и

образованная девушка, учившаяся в петербургской
консерватории и даже целую зиму певшая в частной

опере, обратила на Мисаила пристальное внимание.

Одетая в парижские наряды и привыкшая к изысканно¬

му комфорту, экстравагантная Маша сильно скучала в

губернской глуши и в опрощении Мисаила увидела не¬

что из ряда вон выходящее. Он показался ей необыкно¬

венно оригинальным и интересным человеком. На¬

столько интересным, что она решила выйти за него

замуж Маша и Мисаил поселились в Дубечне, чтобы за¬

няться сельским хозяйством в имении. Маша считала,

что Мисаил должен быть последователен в своих по¬

ступках: малярные работы давали ему деньги, а не хлеб;
по её же мнению, следовало заняться физическим тру¬
дом по добыванию хлеба. «Нужно добывать именно

хлеб, то есть нужно пахать, сеять, косить, молотить или

делать что-нибудь такое, что имеет непосредственное
отношение к сельскому хозяйству, например, пасти ко¬

ров, копать землю, рубить избы...»531 Так началась новая

глава в жизни Мисаила Полознева.

Деревня встретила их неприветливо, почти враждеб¬
но. Так встречают новичка в школе. Деревенские мужи¬
ки и бабы пытались выжить Полозневых из Дубечни,
всячески осложняя им жизнь в собственном имении.

«В первое время на нас смотрели, как на людей глупых
и простоватых, которые купили себе имение только

потому, что некуда девать денег. Над нами смеялись.

В нашем лесу и даже в саду мужики пасли свой скот, уго¬
няли к себе в деревню наших коров и лошадей и потом

приходили требовать за потраву. Приходили целыми

обществами к нам во двор и шумно заявляли, будто мы,

когда косили, захватили край какой-нибудь не принад¬
лежащей нам Бышеевки или Семенихи; а так как мы

ещё не знали точно границ нашей земли, то верили на

слово и платили штраф; потом же оказывалось, что ко¬

сили мы правильно»532. Машу тяготили эти постоянные

недоразумения. Она возмущалась несправедливой, как

ей казалось, бранью и непрерывным попрошайничест¬
вом мужиков и баб по любому поводу и без оного: лю¬
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бой спровоцированный деревенскими и уже разгора¬
ющийся конфликт удавалось легко потушить лишь по¬

сле того, как Маша посыла им деньги на полведра или

ведро водки. «Этак с ума сойдёшь! — волновалась же¬

на. — Что за народ! Что за народ!»533
Но больше всего огорчений и разочарований доста¬

вила Маше новая школа, которую она решила постро¬
ить на свои деньги в большом селе Куриловке, в трёх
верстах от Дубечни. В церкви этого села венчались Ми-

саил и Маша. Старая школа была ветхой и тесной: по

гнилому полу с опаской ходили дети из четырёх окре¬
стных деревень. Три раза пришлось собирать сельский

сход, чтобы убедить крестьян принять решение о стро¬
ительстве новой школы и выделить под неё общинную
землю,— и после каждого схода крестьяне окружали

Машу и Мисаила, выпрашивая деньги на ведро водки.

Маша оплатила все строительные работы и весь строи¬
тельный материал, который мужики обязались достав¬
лять из города на своих подводах. Однако неурядицы и

дрязги на этом не закончились. Крестьяне по-прежне¬
му недружелюбно относились к новым хозяевам Дубеч¬
ни. Мужики и бабы все возы с брёвнами, тёсом и песком
везли сначала в Дубечню, где после шума, крика и бра¬
ни получали с Маши деньги на очередные полведра
водки, а лишь затем доставляли строительный матери¬
ал в Куриловку. «Но обиднее всего было то, что проис¬

ходило в Куриловке на постройке; там бабы по ночам

крали тёс, кирпич, изразцы, железо; староста с поняты¬

ми делал у них обыск, сход штрафовал каждую на два

рубля, и потом эти штрафные деньги пропивались всем

миром»534. Маша мучительно переживала все эти мно¬

гочисленные неурядицы. День ото дня росло её раздра¬
жение против крестьян и разочарование в деревенской
жизни.

«Она негодовала, на душе у неё собиралась накипь, а

я между тем привыкал к мужикам, и меня всё больше тя¬

нуло к ним. В большинстве это были нервные, раздра¬

жённые, оскорблённые люди; это были люди с подав¬

ленным воображением, невежественные, с бедным,
тусклым кругозором, все с одними и теми же мыслями

о серой земле, о серых днях, о чёрном хлебе, люди, ко¬
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торые хитрили, но, как птицы, прятали за дерево толь¬

ко одну голову,
—

которые не умели считать. Они не

шли к вам на сенокос за двадцать рублей, но шли за пол¬

ведра водки, хотя за двадцать рублей могли бы купить

четыре ведра. В самом деле, были и грязь, и пьянство, и

глупость, и обманы, но при всём том, однако, чувствова¬
лось, что жизнь мужицкая в общем держится на каком-

то крепком, здоровом стержне. Каким бы неуклюжим

зверем ни казался мужик, идя за своею сохой, и как бы

он ни дурманил себя водкой, всё же, приглядываясь к

нему поближе, чувствуешь, что в нём есть то нужное и

очень важное, чего нет, например, в Маше и в докторе, а

именно, он верит, что главное на земле — правда и что

спасение его и всего народа в одной лишь правде, и по¬

тому больше всего на свете он любит справедливость.
Я говорил жене, что она видит пятна на стекле, но не

видит самого стекла; в ответ она молчала или напевала,

как Степан: “у-лю-лю-лю”... Когда эта добрая, умная жен¬
щина бледнела от негодования и с дрожью в голосе го¬

ворила с доктором о пьянстве и обманах, то меня при¬
водила в недоумение и поражала её забывчивость. Как

могла она забыть, что её отец, инженер, тоже пил, мно¬

го пил, и что деньги, на которые была куплена Дубечня,
были приобретены путём целого ряда наглых, бессове¬

стных обманов? Как могла она забыть?»535

Ни Мисаил, ни Маша не думали ни о высоких идеа¬

лах, ни о своём долге перед народом, не пытались по¬

строить идеал Царства Божия на земле в принадлежа¬
щей им Дубечне. Они просто искали свой честный путь
в жизни, старались жить своим трудом и выстроили до¬

бротную сельскую школу на 60 учеников. Лишь после

того, как строительство школы было завершено, крес¬
тьяне перестали враждебно относиться к Мисаилу и

Маше, попросили у них прощения и приняли их. Одна¬
ко Маше, с её бьющей через край энергией, артисти¬
ческими талантами и практически неограниченными

материальными возможностями, уже было слишком

тесно в Дубечне. Её увлечение книгами по сельскому

хозяйству и простотой сельской жизни оказалось крат¬

ковременным и преходящим. Такой же краткой оказа¬

лась и её любовь к Мисаилу. Соотнеся собственные уси¬
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лия с достигнутым результатом, Маша сделала неутеши¬
тельный вывод. Попытка быть полезной крестьянам
оказалась неудачной: построенная на её деньги доброт¬
ная школа казалась Маше слишком слабым противове¬
сом «против таких стихийных сил, как гуртовое неве¬

жество, голод, холод, вырождение»536 крестьянской
массы Российской империи. Для того чтобы покончить

с этими стихийными силами, мало было одной челове¬

ческой жизни, нужны были целенаправленные усилия
нескольких поколений. В этом была драма русского об¬

разованного общества конца XIX века. «Хмурым людям»
Чехова была чужда вера «новых людей» Чернышевско¬
го в идеалы и скорое, ещё при их жизни пришествие
светлого будущего. Образованные люди конца века по¬

нимали, что им не доведётся увидеть ощутимые и зна¬

чимые плоды своих усилий, а все их достижения ока¬

жутся каплей в море. Вековая нищета и бескультурье
способны были поглотить без следа любые самоотвер¬
женные попытки создать оазис цивилизации на бес¬

крайних российских просторах. Надо было вложить

всю душу и пожертвовать несколькими десятилетиями

собственной жизни для того, чтобы добиться ощутимо¬
го результата, однако и в этом случае не было никаких

гарантий, что этот оазис не погибнет вместе со смертью
своего создателя.

Смерть создателя, не сумевшего воспитать достой¬

ного преемника и передать ему дело всей жизни, озна¬

чала неминуемую гибель самого этого дела. Об этом

Афанасию Афанасьевичу Фету, в течение многих лет

трудившемуся над обустройством сначала Степановки,
а затем — Воробьёвки, постоянно говорили как его ра¬
ботники, так и соседи. Они оказались правы. Велико¬

лепно обустроенные имения пришли в запустение
после смерти знаменитого лирического поэта и удач¬
ливого помещика пореформенной поры. Мелехово,

облагороженное хозяйской рукой Чехова, ожидала

мерзость запустения: после того как Антон Павлович

переехал в Ялту, бывшее чеховское имение так и не об¬

рело достойного хозяина и на глазах стало хиреть. Пе¬

чальная российская действительность постоянно под¬

тверждала справедливость этого неутешительного
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вывода. Подтверждала как на опыте жизни реальных

исторических деятелей, так и на примере литератур¬
ных героев. Известный в России садовод Егор Семёно¬

вич Песоцкий из повести Чехова «Чёрный монах» (1894)
понимал, что после его смерти итог трёх десятилетий
его жизни — великолепный фруктовый сад, заложен¬

ный ещё в 1862 году,
— не продержится и одного меся¬

ца. Так и произошло. По сути, фруктовый сад Песоц-

кого — это один из центральных персонажей повести.

Литературная родословная этого неодушевлённого
персонажа с драматической судьбой была продолжена
Чеховым в комедии «Вишнёвый сад» (1903).

Комедия о вишнёвом саде

Эта последняя чеховская пьеса содержит в себе

квинтэссенцию всей русской жизни от отмены крепо¬
стного права до кануна первой русской революции
1905 года. Одним из центральных персонажей «Вишнё¬

вого сада» является 87-летний старик лакей Фирс, быв¬

ший крепостной господ Гаевых, родившийся ещё во

времена императора Александра I. «А воля вышла, я уже

старшим камердинером был. Тогда я не согласился на

волю, остался при господах...»537 Верный барский холоп

Фирс никогда не пытался по капле выдавливать из се¬

бя раба и всегда радовался тому, что был «при госпо¬

дах». Таков самый важный архетип рабского сознания:

вручить себя и свою судьбу господину и до самой смер¬
ти оставаться при нём. Для Фирса отмена крепостного

права
— это «несчастье»538 и крах привычного и устой¬

чивого миропорядка, доступного его пониманию.

«Фирс. И помню, все рады, а чему рады, и сами не

знают.

Лопахин. Прежде очень хорошо было. По крайней

мере, драли.

Фирс (не расслышав). А ещё бы. Мужики при госпо¬

дах, господа при мужиках, а теперь все враздробь, не

поймёшь ничего»539.

Это — уцелевшая руина давно прошедшего времени,

хранящая память о былом величии своих разоривших¬
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ся господ. (Фирс, thyrsos, в переводе с греческого
— это

украшенный цветами и виноградными листьями жезл,

который носили во время праздничных процессий.)
Для старого и верного лакея его нынешние господа и

владельцы имения по-прежнему остаются детьми. Пье¬

са начинается с авторской ремарки: «Комната, которая
до сих пор называется детскою»540. Овдовевшая шесть

лет назад Любовь Андреевна Раневская, имеющая 17-лет¬

нюю дочь Аню и 24-летнюю приёмную дочь Варю, и её

брат Леонид Андреевич Гаев поразительно инфантиль¬
ны: их поведение сходно с поведением детей, ещё не

научившихся отвечать за свои поступки. Потомки бы¬

лых владельцев Фирса живут в мире грёз и иллюзий: ни

их картина мира, ни их система ценностей совершен¬
но не соответствуют реальной действительности, и ста¬

рый лакей самим фактом своего существования леги¬

тимирует их настойчивое нежелание посмотреть в

глаза реальности. Стареющий Гаев, которому уже ис¬

полнился 51 год, нигде не служит и ничем не занят. Сын

состоятельных родителей уже совершенно разорён, но
не желает с этим считаться. Да и разорился он как-то

по-детски. «Гаев (кладёт врот леденей). Говорят, что я

всё своё состояние проел на леденцах... (Смеётся.)»541.
Любовь Андреевна Раневская пять лет прожила в Пари¬
же и вернулась в имение без копейки денег. Её дочь Аня

с грустью констатирует неприглядную картину, кото¬

рую она застала в Париже. «Дачу свою около Ментоны

она уже продала, у неё ничего не осталось, ничего. У ме¬

ня тоже не осталось ни копейки, едва доехали. И мама

не понимает! Сядем на вокзале обедать, и она требует
самое дорогое и на чай лакеям дает по рублю»542. Годы
парижской жизни не только подорвали благосостоя¬

ние Раневской, но и поставили на грань уничтожения
вишнёвый сад — неодушевлённое действующее лицо

пьесы.

Действие чеховской комедии начинается с приезда
Раневской в своё имение на рассвете майского дня, ког¬

да зацвели вишнёвые деревья. Имение было заложено в

банке, чтобы оплатить парижскую жизнь Раневской.

Своевременно заплатить проценты по банковскому
долгу не удалось. Это очень важное обстоятельство: Лю¬
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бовь Андреевна промоталась в пух и прах, у неё нет

средств даже на то, чтобы выплатить проценты по взя¬

тому в банке займу, не говоря уже об уплате всего долга
полностью. Гаев с детской наивностью предлагает ей

прибегнуть к новому займу: «...кажется, вот можно будет
устроить заём под векселя, чтобы заплатить проценты в

банк»543. Но это не решит проблему. Даже если Ранев¬

ская чудом найдёт деньги для уплаты процентов, то эта

выплата будет лишь кратковременной отсрочкой: у неё
нет и не может быть средств для погашения всего долга.

Имение, славное своим роскошным вишнёвым садом, о

котором упоминается даже в Энциклопедическом сло¬

варе, будет продано банком за долги, и торги назначе¬

ны на 22 августа. Таким образом, у Раневской есть лишь

три месяца, чтобы переломить ситуацию и спастись от

окончательного разорения. Что же за этим стоит? Если

имение с барским домом и вишнёвым садом будет про¬
дано, то Раневская, Аня, Варя и Гаев просто-напросто
лишатся крыши над головой: им будет не только не на

что, но и негде жить. Помимо господ последнего при¬
станища лишатся старый лакей Фирс, горничная Ду-
няша, гувернантка Шарлотта Ивановна, конторщик
Епиходов и доживающие свой век слуги, обитающие в

барском доме ещё с дореформенных времён. О их су¬
ществовании мы узнаём из реплики Вари: «В старой
людской, как тебе известно, живут одни старые слуги:

Ефимьюшка, Поля, Евстигней, ну и Карп»544. Эти быв¬

шие барские дворовые, весь свой век прожившие «при
господах» и ещё в достославные дореформенные вре¬
мена вручившие им самих себя, ныне считают себя в

праве попрекать Варю за скудость своего рациона.
«Только вот, слышу, распустили слух, будто я велела

кормить их одним только горохом. От скупости, ви¬

дишь ли...»545

Но даже реальная угроза трагической перспективы

бесповоротного разорения и неотвратимой нищеты не

заставляют ни Раневскую, ни Гаева трезво взглянуть в

глаза реальности. Чехов назвал свою пьесу комедией.

Персонажи постоянно говорят о грозящей катастрофе,
но в течение всего сценического действия не делают

ничего, чтобы переломить безнадёжную ситуацию. Са¬
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мое смешное, что из этой безвыходной ситуации есть

реальный выход, основанный на понимании новой

экономической реальности. Купец Ермолай Алексее¬

вич Лопахин, сын мужика, который ещё в дореформен¬
ное время был крепостным у деда и отца Раневской и

Гаева, предлагает прямым потомкам господ своего отца

и деда: «Вот мой проект. Прошу внимания! Ваше имение

находится только в двадцати верстах от города, возле

прошла железная дорога, и если вишнёвый сад и землю

по реке разбить на дачные участки и отдавать потом в

аренду под дачи, то вы будете иметь самое малое двад¬

цать пять тысяч в год дохода»546. Лопахинский проект
основан на тонком и точном понимании новых рос¬
сийских экономических реалий. Тщательная прора¬
ботка Лопахиным не только основной идеи, но и мель¬

чайших деталей и частностей предлагаемого проекта,

который учитывает и близость города, и наличие не¬

давно сооружённой железной дороги, и возросшую в

результате этого арендную плату за землю под предпо¬
лагаемые дачи

— всё убеждает в том, что этот сын и

внук крепостного стал богачом неспроста. И если рань¬
ше русская классическая литература лишь обличала

приобретателя, то Чехов был первым, кто понял, что за

богатством приобретателя стоит талант предприни¬
мателя, реализовавшийся в успешной коммерческой
деятельности. Лопахин — это первый художественно
убедительный образ предпринимателя в отечествен¬

ной литературе. В этом его принципиальное отличие

от Штольца из романа Гончарова «Обломов».
Ещё в начале мая 1889 года сам Чехов в письме Суво¬

рину высказался о литературных персонажах этого

классического романа очень резко: «Эпохи они не ха¬

рактеризуют и нового ничего не дают. Штольц не вну¬
шает мне никакого доверия. Автор говорит, что это ве¬

ликолепный малый, а я не верю. Это продувная бестия,

думающая о себе очень хорошо и собою довольная. На¬

половину он сочинён, на три четверти ходулен»547. Если
автор «Обломова» лишь декларирует растущее как на

дрожжах богатство Штольца, то автор «Вишнёвого са¬

да» показывает сам механизм быстрого обогащения
Лопахина. В хронотопе «Вишнёвого сада», в художест¬
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венно освоенном Чеховым времени-пространстве ко¬

медии, Лопахин предстаёт перед нами в той масштаб¬

ной предпринимательской деятельности, которой он с

успехом занимается. Лопахин — это человек, который
сам себя сделал. Его богатство — это закономерный
итог ежедневных энергичных усилий и работы на из¬

нос: он встаёт «в пятом часу утра» и трудится «с утра до

вечера»548. К такой работе не приспособлены ни Гаев, ни
Раневская. Более того, они даже не в состоянии вник¬

нуть в суть предложенного им выхода и принципиаль¬
но не желают воспринимать реальную картину мира,

живущего по новым экономическим законам. И если

вчерашняя парижанка Раневская не может сразу понять

существо дела, то Гаев безапелляционно заявляет: «Из¬

вините, какая чепуха!»549 И когда Лопахин вновь терпе¬
ливо пытается растолковать ему смысл своего проекта,
Гаев возмущённо повторяет: «Какая чепуха!»550 Лопахин
уезжает по своим делам на три недели. Казалось бы, три

недели — это достаточный срок, чтобы всё обдумать и

принять решение. Однако Раневская и Гаев продолжа¬
ют надеяться на чудо и отказываются от реализации

проекта. С детской непосредственностью Гаев перечис¬
ляет возможные способы решения проблемы.

«Гаев. Если против какой-нибудь болезни предлага¬
ется очень много средств, то это значит, что болезнь

неизлечима. Я думаю, напрягаю мозги, у меня много

средств, очень много и, значит, в сущности ни одного.

Хорошо бы получить от кого-нибудь наследство, хоро¬
шо бы выдать нашуАню за очень богатого человека, хо¬

рошо бы поехать в Ярославль и попытать счастья у те¬

тушки-графини. Тетка ведь очень, очень богата.

Варя (плачет). Если бы Бог помог»551.

В их картине мира нет места ни дачам, ни дачникам.

«ЛюбовьАндреевна. Дачи и дачники
— это так пошло,

простите.
Гаев. Совершенно с тобой согласен»552.

Для Раневской и Гаева их старый вишнёвый сад —

это не просто множество фруктовых деревьев, которые
давно уже не приносят им никакого дохода, а овеществ¬

лённая историческая память о прошлом дворянского

рода, неотъемлемая часть их внутреннего мира и их са¬
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мих. «Ведь я родилась здесь, здесь жили мои отец и

мать, мой дед, я люблю этот дом, без вишнёвого сада я

не понимаю своей жизни, и если уж так нужно прода¬
вать его, то продавайте и меня вместе с садом...»553 Ра¬
невская и Гаев наслаждаются, глядя на белые цветущие

деревья. Любовь Андреевна вспоминает своё безмятеж¬

ное детство, в какое-то мгновение ей даже показалось,

что её покойная мама идёт по саду в белом платье: скло¬

нённое белое деревце рядом с беседкой напомнило ей

женский силуэт. Действительно, лишь раз в году цветут
вишни, и цветущие вишнёвые деревья выглядят очень

поэтично. Раневская, согласно чеховским ремаркам,

смотрит в окно на сад и смеётся от радости: «Весь, весь

белый! О, сад мой! После тёмной, ненастной осени и

холодной зимы опять ты молод, полон счастья, ангелы

небесные не покинули тебя...»554

Что же стойт в действительности за этой поэтичес¬

кой картиной? Старый вишнёвый сад уже умер. Белое

цветение деревьев подобно белому погребальному са¬

вану. Лопахин делает очень точный вывод: «Замеча¬

тельного в этом саду только то, что он очень большой.

Вишня родится раз в два года, да и ту девать некуда, ни¬

кто не покупает»555. Вишнёвое дерево требует тщатель¬
ного ухода и теплоты человеческих рук. Если за дере¬
вом не ухаживать, то оно дичает: сначала дерево

плодоносит раз в два года, вишня становится мелкой и

невкусной, а затем дерево и вовсе перестаёт давать

плоды. Усадебную жизнь невозможно представить се¬

бе без традиционного чая из самовара с вареньем. Че¬

хов всегда очень точен в деталях: на протяжении четы¬

рёх сценических действий герои пьесы ни разу не

пьют чай с вишнёвым вареньем. Судя по всему, варенье

уже давно перестали варить. Лишь во времена крепост¬
ного права, когда господа Гаевы были «при мужиках», у
них не было недостатка в работниках, крепостной
труд был дёшев, а сад приносил не только вишню, но и

хороший доход.

«Фирс. В прежнее время, лет сорок-пятьдесят назад,
вишню сушили, мочили, мариновали, варенье варили,

и, бывало...

Гаев. Помолчи, Фирс.
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Фирс. И, бывало, сушёную вишню возами отправляли
в Москву и в Харьков. Денег было! И сушёная вишня тог¬

да была мягкая, сочная, сладкая, душистая... Способ тог¬

да знали...

ЛюбовьАндреевна. А где же теперь этот способ?

Фирс. Забыли. Никто не помнит»556.

Это был золотой век дворянской культуры и золотой

век вишнёвого сада. Но во время сценического дейст¬
вия старый сад — это такая же руина давно прошедше¬
го времени, как и старый лакей Фирс. В пореформен¬
ной России нужны были наличные деньги, чтобы

оплачивать труд наёмных работников. Однако госпожа

Раневская предпочитала тратить взятые в долг под за¬

лог усадьбы деньги в Париже, а не вкладывать их в обу¬
стройство своего наследственного имения, что означа¬

ло не только вывоз капитала из России, но неминуемое

разорение её родового дворянского гнезда и гибель

вишнёвого сада. Такова реальность во всей её наготе.

Но даже показавшаяся на пороге дома неотвратимая
нищета не заставляет Леонида Андреевича Гаева, по¬

следнего представителя старого дворянского рода, от¬

казаться от многолетней привычки мыслить абстракт¬
ными категориями и произносить выспренние речи о

светлых идеалах. «Дорогой, многоуважаемый шкаф!
Приветствую твоё существование, которое вот уже
больше ста лет было направлено к светлым идеалам

добра и справедливости; твой молчаливый призыв к

плодотворной работе не ослабевал в течение ста лет,

поддерживая (сквозь слёзы) в поколениях нашего рода

бодрость, веру в лучшее будущее и воспитывая в нас

идеалы добра и общественного самосознания»557. Гаев
считает себя человеком 80-х годов XIX века и гордится
этим. Действительно, его обращённая к шкафу речь

—

это набор штампов, которые даже в 1880-е годы вос¬

принимались как пережиток эпохи 1860-х годов, а в на¬

чале нового, XX века выглядели уже полнейшим ана¬

хронизмом.
Гаев не только проел своё состояние на леденцах, но и

проболтал всю свою жизнь. Рассуждая об «идеалах доб¬

ра и справедливости», Леонид Андреевич ухитряется не

замечать те новые возможности, которые открылись
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перед предприимчивым человеком в эпоху развития
капитализма в России. Начиная со второй половины

XIX века железная дорога, чугунка
— это центральный

неодушевлённый персонаж русской классической ли¬

тературы и русской реалистической живописи. Вспом¬

ним поэму Некрасова, «Анну Каренину» и «Крейцерову
сонату» Толстого, стихотворения Блока, картины пере¬
движников. Для Гаева прошедшая рядом с имением же¬

лезная дорога хороша лишь тем, что позволяет ему
съездить в город, чтобы позавтракать в ресторане. Для
Лопахина — это возможность быстро добраться по сво¬

им коммерческим делам до Харькова или Москвы и

удобный случай заработать деньги за счёт резко вздо¬

рожавшей земли. Во время аукциона Ермолай Лопахин

даёт 90 тысяч сверх долга Раневской банку, обходит
всех конкурентов и становится новым хозяином име¬

ния, где его отец и дед были крепостными. Лопахин ку¬
пил имение с обременением полностью выплатить

долг Раневской банку и проценты по этому долгу. Кон¬

фликт между сохранением исторической памяти о

прошлом и экономической выгодой решается в пользу
последней. Нет никакого сомнения, что новый хозяин

старого дворянского гнезда, со знанием дела вложив¬

ший эти большие деньги в покупку имения, вырубит
вишнёвый сад и осуществит свой дачный проект. Топо¬

ры начинают стучать в тот момент, когда бывшая хо¬

зяйка усадьбы навсегда покидает своё родовое гнездо.

Так заканчивается комедия.

Но в России эту пьесу никогда не воспринимали и не

ставили как комедию. «Вишнёвый сад» рассматривали
исключительно как драму Раневской, этой тонкой по¬

этической натуры, забывая о том, что эта «великолеп¬

ная», по словам Лопахина, женщина в конце пьесы уез¬

жает в Париж, взяв с собой те самые 15 тысяч рублей,
которые богатая графиня-бабушка дала ей на погаше¬

ние долга. При этом она оставляет свою ещё не закон¬

чившую гимназию семнадцатилетнюю дочь Аню без

средств к существованию. И если о всеми забытом в за¬

колоченном доме старом Фирсе в обязательном поряд¬
ке пишут во всех учебниках, а слова «Фирса забыли»

стали крылатыми, то об оставленной матерью факти-
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чески на произвол судьбы Ане не вспоминает никто.

Именно эта чисто российская безответственность пе¬

ред самим собой и своими близкими, это постоянное

упование на «авось» и привели к катастрофе. Наиболее

ярким воплощением неистребимой веры в «русский
авось» является второстепенный персонаж «Вишнёвого
сада» помещик Симеонов-Пищик. «Не теряю никогда

надежды. Вот, думаю, уж всё пропало, погиб, ан глядь, —

железная дорога по моей земле прошла, и... мне заплати¬

ли. Атам, гляди, ещё что-нибудь случится не сегодня-зав¬

тра...»558 Этот несколько окарикатуренный персонаж веч¬

но занимает у всех деньги, вечно в долгах, но всегда

уповает на счастливый случай. И, действительно, Симео-

нову-Пищику необыкновенно повезло. В тот самый мо¬

мент, когда начинается вырубка сада, он вновь появляет¬

ся на сцене, чтобы сообщить радостную весть: на его

земле найдена «какая-то белая глина»559, и предприимчи¬
вые англичане взяли его участок земли в аренду на 24 го¬

да, что и позволило Пищику расплатиться с долгами. Од¬
нако ни автор пьесы, ни её первые зрители не ведали, что

у старой России нет в запасе этих двадцати четырёх лет.

Чехов настаивал, что «Вишнёвый сад»
— это коме¬

дия. Но его не понимали даже Станиславский и Неми¬

рович-Данченко. Даже в наши дни, когда минуло более

столетия с момента написания пьесы, комедийность
«Вишнёвого сада» воспринимается как мнимость. Од¬
нако если вдуматься

— это самая настоящая комедия,

центральные персонажи которой ведут бесконечные

разговоры на краю пропасти, вместо того чтобы дейст¬

вовать, и в упор не видят очевидного выхода из их ситу¬
ации. Впрочем, если бы Раневская и Гаев приняли пред¬
ложенный Лопахиным выход и успешно реализовали
его проект, то это была бы не просто совсем другая пье¬

са, а совсем другая страна. Комедийность ситуации
состояла в том, что несколько поколений русской ин¬

теллигенции предпочитали испытывать «мильон тер¬
заний», а не искать реальный выход в предлагаемых
жизненных обстоятельствах. Но такова была система

ценностей образованных людей. Именно так они смо¬

трели на мир, нимало не заботясь о соответствии своей

картины мира с реальной действительностью. И в этой
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картине мира «хорошая, добрая, славная»560 Раневская

была и остаётся тонкой и страдающей натурой, а Лопа-

хин — новым грубым хозяином жизни, почти насиль¬

ником: «кулаком», «хамом», «хищным зверем»561. Понять
суть вещей способны были немногие.

Евгений Иванович Ламанский (1825—1902), выдаю¬
щийся банковский деятель, стоявший у истоков созда¬

ния Государственного банка и банковской системы по¬

реформенной России, в своих воспоминаниях подвёл

неутешительный итог безуспешным попыткам дво¬

рянства приспособиться к новым реалиям: «..Дворян¬
ское сословие за время существования крепостного

права привыкло к даровому и обязательному крестьян¬
скому труду, лишившись которого оно при недостатке
в развитии неспособно было поставить на правильное
основание своё хозяйство. Вместе с тем приобретён¬
ные многими помещиками путём реализации бан¬
ковых билетов и выкупных свидетельств средства бы¬

ли затрачены не на улучшение хозяйства, а на поездки

за границу и разные непроизводительные расходы.
Впоследствии, с открытием общественных и частных

земельных банков, помещики, разумеется, воспользо¬

вались предоставляемым им этими банками способом

закладывать земли и снова заключили долги без всяких

соображений (курсив мой. — С. Э.) о возможности уп¬
лачивать ложившиеся на них проценты. Результатом

неумения приспособиться к новым условиям хозяйст¬

ва явилось постепенное обеднение помещиков и по¬

стоянные жалобы их на изменение старого порядка

вещей»562.
Сам Чехов, безусловно, это понимал. Размышления

известного финансиста, умершего за год до написания

пьесы, воспринимаются как развернутый комментарий
к «Вишнёвому саду», а сама комедия является художест¬
венной иллюстрацией к этим размышлениям. Однако
своё понимание экономической сути происходящих

процессов Чехов вложил в уста нелепого Пети Трофи¬
мова — вечного студента, недотёпы, «облезлого бари¬
на»: «Подумайте, Аня: ваш дед, прадед и все ваши предки
были крепостники, владевшие живыми душами, и не¬

ужели с каждой вишни в саду, с каждого листка, с каждо¬
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го ствола не глядят на вас человеческие существа, не¬

ужели вы не слышите голосов... Владеть живыми душа¬
ми — ведь это переродило всех вас, живших раньше и

теперь живущих, так что ваша мать, вы, дядя уже не за¬

мечаете, что вы живёте в долг, на чужой счёт, на счёт тех

людей, которых вы не пускаете дальше передней...»563
Но Антон Павлович Чехов написал не плоскую соци¬

альную драму, в которой запечатлел экономические ре¬
алии своего времени, а великую пьесу на все времена.
В ней живут так, как могут, и искренне страдают живые

люди, а не ходульные сценические персонажи. И какой

бы нелепой и смешной ни выглядела их жизнь с точки

зрения рационального поведения, они именно так вос¬

принимают этот мир, неотъемлемой частью которого
являются. Жизнь всегда богаче и сложнее любых точно

рассчитанных схем и теорий. Неуловимая в своей пре¬
лести Раневская, многословный Гаев, восторженная

Аня, вечный студент Петя Трофимов, несчастливый

миллионер Лопахин — всем им мы продолжаем сопе¬

реживать, ибо не сомневаемся в подлинности их

чувств. А мудрый Чехов отразил всю сложность челове¬

ческой природы, потому что и мы живём, как умеем.
И каким бы комичным ни был сам Петя Трофимов, па¬

дающий с лестницы и теряющий калоши, его слова и

сегодня звучат исключительно злободневно: «Мы от¬

стали по крайней мере лет на двести, у нас нет ещё ров¬
но ничего, нет определённого отношения к прошлому,
мы только философствуем, жалуемся на тоску или пьём

водку. Ведь так ясно, чтобы начать жить в настоящем,

надо сначала искупить наше прошлое, покончить с

ним, а искупить его можно только страданием, только

необычайным, непрерывным трудом. Поймите это,

Аня»5Ы.

Мы не знаем, как сложится судьба Ани, устремив¬
шейся к новой жизни, но мы очень хорошо знаем, во-

первых, какой оказалась эта новая жизнь и, во-вторых,
как складывались женские судьбы других чеховских ге¬

роинь, с большей или меньшей решительностью поры¬
вавших с устоявшимся укладом жизни. Судьбы этих

женщин помогают нам наглядно представить жизнь

русской интеллигенции перед революцией.

324



Эмансипе

Эманципэ или эмансипе, эманципантка — так со

времён романа Тургенева «Отцы и дети», впервые опуб¬
ликованного в 1862 году в февральской книжке журна¬
ла «Русский вестник», называли в России женщину,

стремящуюся к равноправию с мужчинами и стараю¬

щуюся его осуществить565. В этом заимствованном из

французского языка слове, употреблённом в языковом

контексте русского классического романа, чувствова¬
лась нескрываемая ирония. Виной тому была Авдотья
Никитишна (или Евдоксия) Кукшина

—

первая русская

эмансипированная женщина, запечатлённая на стра¬
ницах художественного произведения. Тургеневская
фраза «“эманципе” вроде Кукшиной»566, вложенная ав¬

тором в уста нигилиста Базарова, стала крылатой. Иван

Сергеевич Тургенев создал окарикатуренный образ
провозвестницы сексуальной революции в Рос¬

сии — свободной от предрассудков передовой женщи¬

ны, не живущей со своим законным мужем и ведущей
свободный образ жизни. По воле автора первая рус¬
ская «прогрессистка» получила «говорящую» фамилию,
в которой наряду с назидательностью слышится и па-

родийно-иронический обертон. Кукша — это дурно,

неопрятно, неуклюже одетая женщина567. Тургенев не¬

сколько раз подчёркивает, что Кукшина неряшлива и

неопрятна. Помимо этого она некрасива, претенциоз¬
на, неумна и вульгарна.

«Бумаги, письма, толстые нумера русских журналов,
большею частью неразрезанные, валялись по запылён¬

ным столам; везде белели разбросанные окурки папи¬

рос. На кожаном диване полулежала дама, ещё молодая,

белокурая, несколько растрёпанная, в шёлковом, не

совсем опрятном, платье, с крупными браслетами на ко¬

ротеньких руках и кружевною косынкой на голове. <...>

В маленькой и невзрачной фигурке эманципиро-
ванной женщины не было ничего безобразного; но вы¬

ражение её лица неприятно действовало на зрителя.
Невольно хотелось спросить у ней: “Что ты, голодна?
Или скучаешь? Или робеешь? Чего ты пружишься (ло¬
маешься, кривляешься.

— С. Э.)?” И у ней, как у Ситнико-
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ва, вечно скребло на душе. Она говорила и двигалась

очень развязно и в то же время неловко: она, очевидно,

сама себя считала за добродушное и простое существо,
и между тем что бы она ни делала, вам постоянно каза¬

лось, что она именно это-то и не хотела сделать; всё у
ней выходило, как дети говорят

—

нарочно, то есть не

просто, не естественно»568.

Кукшина курит, что в то время воспринималось как

вульгарность. «Евдоксия свернула папироску своими

побуревшими от табаку пальцами, провела по ней язы¬

ком, пососала её и закурила»569. К губернатору госпожа

Кукшина «явилась на бал безо всякой кринолины и в

грязных перчатках, но с райскою птицею в волосах»570.

Госпожа Кукшина — это вымышленный образ. Но и в

реальной действительности в течение длительного

времени господствовал несколько брезгливый взгляд

на женщин, открыто отвергающих основы традицион¬
ной морали. Князь Владимир Фёдорович Одоевский
28 апреля 1866 года записал в дневнике: «...одно из пра¬
вил нигилистов не быть опрятным. Что за гадость,

особливо если они живут с мущинами в плотском со¬

единении; от них должно вонять нестерпимо»571.
В Отчёте Третьего отделения Собственной Его Им¬

ператорского Величества канцелярии и корпуса жан¬

дармов за 1869 год генерал-адъютант граф Пётр Анд¬
реевич Шувалов, главноначальствующий Третьего
отделения и шеф жандармов, в разделе «Женский во¬

прос и нигилизм» всеподданнейше докладывал импе¬

ратору Александру II, что общественное движение в

России «создало эмансипированную женщину, стриже¬

ную, в синих очках, неопрятную в одежде, отвергающую

употребление гребня и мыла и живущую в гражданском

супружестве с таким же отталкивающим субъектом му¬
жеского пола или с несколькими из таковых»572. И Тур¬
генев, и граф Шувалов особое внимание обращали на

неопрятность и неряшливость эмансипированных
женщин. И этот клишированный взгляд закрепился на¬

долго.

Однако в 80-е и 90-е годы XIX века русские женщи¬
ны фактически уже обрели вожделенную свободу: в гла¬

зах образованного общества церковный брак лишил¬
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ся ореола святости и незыблемости. И хотя сам развод
оставался процедурой сложной, длительной и дорого¬
стоящей, и мужчины и женщины строили свою част¬

ную жизнь, не считаясь с этим обстоятельством. Год от

года гражданский брак, как уже было сказано, всё силь¬

нее теснил брак церковный. Граф Алексей Павлович

Игнатьев, в 1873—1881 годах командовавший Кавалер¬
гардским полком, был одним из тех, кто строго стоял на

страже незыблемости семейных уз и святости семей¬

ных устоев в офицерской среде своего полка, что в то

время было уже достаточно архаичным. При этом ко¬

мандир полка ухитрился сохранить неплохие взаимо¬

отношения с обществом кавалергардских офицеров.
«Два других офицера остались тоже в хороших отно¬

шениях с Алексеем Павловичем, несмотря на то, что он

потребовал их одновременного ухода из полка. Причи¬
на была уважительная: один из них отбил жену у дру¬
гого»573. И если в императорской лейб-гвардии началь¬

ство по-прежнему строго следило за так называемой

чистотой нравов офицерского корпуса и развод с же¬

ной вне зависимости от причин означал конец карье¬

ры и неизбежный выход в отставку, то гражданские чи¬

новники пользовались гораздо большей свободой.
Вспомним начало чеховской «Дуэли». Чехов, как все¬

гда, исключительно точен в деталях. Главный герой по¬

вести Иван Андреевич Лаевский появляется перед на¬

ми в форменной фуражке Министерства финансов.
Внимательные читатели повести, впервые опублико¬
ванной в 1891 году на страницах газеты «Новое время»,
не могли не обратить внимания на эту выразительную
деталь, которая в то время не требовала никаких ком¬

ментариев. Министерство финансов неоднократно вы¬

зывало нарекания верховной власти за недопустимый
либерализм. Этот либерализм проявлялся, в частности,
в том, что чиновник Министерства финансов, не рис¬

куя поплатиться отставкой, мог позволить себе неза¬

конное сожительство с чужой женой. Именно так по¬

ступил Лаевский, но начальство не стало вмешиваться в

его частную жизнь и ограничилось переводом чинов¬

ника из столицы в провинцию, в далёкий южный город
на восточном берегу Чёрного моря.
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Этот служебный перевод из Петербурга на Кавказ

первоначально отвечал желаниям самого Ивана Андре¬
евича и его подруги Надежды Фёдоровны. «Боже мой, —

вздохнул Лаевский,
— до какой степени мы искалечены

цивилизацией! Полюбил я замужнюю женщину; она

меня тоже... Вначале у нас были и поцелуи, и тихие вече¬

ра, и клятвы, и Спенсер, и идеалы, и общие интересы...
Какая ложь! Мы бежали, в сущности, от мужа, но лгали

себе, что бежим от пустоты нашей интеллигентной

жизни. Будущее наше рисовалось нам так; вначале на

Кавказе, пока мы ознакомимся с местом и людьми, я на¬

дену вицмундир и буду служить, потом же на просторе
возьмём себе клок земли, будем трудиться в поте лица,

заведём виноградник, поле и прочее. Если бы вместо

меня был ты или этот твой зоолог фон Корен, то вы,

быть может, прожили бы с Надеждой Фёдоровной
тридцать лет и оставили бы своим наследникам бога¬

тый виноградник и тысячу десятин кукурузы, я же по¬

чувствовал себя банкротом с первого дня. В городе не¬

выносимая жара, скука, безлюдье, а выйдешь в поле, там

под каждым кустом и камнем чудятся фаланги, скорпи¬
оны и змеи, а за полем горы и пустыня. Чуждые люди,

чуждая природа, жалкая культура
— всё это, брат, не так

легко, как гулять по Невскому в шубе, под ручку с На¬

деждой Фёдоровной и мечтать о тёплых краях. Тут нуж¬
на борьба не на жизнь, а на смерть, а какой я боец? Жал¬
кий неврастеник, белоручка... С первого же дня я понял,

что мысли мои о трудовой жизни и винограднике
— ни

к чёрту. Что же касается любви, то я должен тебе ска¬

зать, что жить с женщиной, которая читала Спенсера и

пошла для тебя на край света, так же не интересно, как

с любой Анфисой или Акулиной. Так же пахнет утюгом,

пудрой и лекарствами, те же папильотки каждое утро и

тот же самообман...»574

С фотографической точностью Лаевский создал

очень похожий словесный портрет образованного че¬

ловека 1880-х годов, мятущегося и не находящего себе

места в мире. Этот человек пребывал в сфере химер и

отвлечённых понятий, искал и не мог найти нравствен¬
ные идеалы, страдал от отсутствия ясных жизненных

ориентиров, трактовал самого себя как неудачника и не
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был приучен к упорному труду как умственному, так и

физическому. Даже в сфере частной жизни у него не

было точки опоры: семья и домашний очаг не воспри¬
нимались им как тихая заводь, в которой можно ук¬

рыться от житейских бурь и обрести нравственное об¬

новление.

Героиня повести Надежда Фёдоровна сошлась с Ла-

евским, бросила живущего в Петербурге мужа и вместе

со своим возлюбленным отправилась к месту его служ¬
бы на Кавказ. Свою совместную жизнь с Лаевским не

получившая развод Надежда Фёдоровна трактует не как

незаконное сожительство, а как гражданский брак: в

разговоре со знакомой дамой она называет Ивана Анд¬

реевича мужем. Разумеется, подобное поведение было
бы невозможно в Петербурге, да и на Кавказе Лаевского

вместе с Надеждой Фёдоровной не принимают в семей¬

ных домах, за исключением дома робкого чиновника

Битюгова. Пожилая чиновница Марья Константинов¬

на Битюгова, до тридцати двух лет служившая в гувер¬
нантках, скрепя сердце стала принимать столичную да¬

му, хотя и почитала её в глубине души страшной

грешницей. Бывшую гувернантку из хорошего дворян¬
ского дома особенно сильно коробит нечистоплот¬

ность Надежды Фёдоровны и её неумение вести домаш¬
нее хозяйство. «По изысканности и пестроте ваших

нарядов всякий может судить о вашем поведении. Все,
глядя на вас, посмеивались и пожимали плечами, а я

страдала, страдала... И, простите меня, милая, вы нечис¬

топлотны! Когда мы встречались в купальне, вы застав¬

ляли меня трепетать. Верхнее платье ещё туда-сюда, но

юбка, сорочка... милая, я краснею! Бедному Ивану Анд-
реичу тоже никто не завяжет галстука как следует, и по

белью, и по сапогам бедняжки видно, что дома за ним

никто не смотрит. И всегда он у вас, мой голубчик, голо¬

ден, и в самом деле, если дома некому позаботиться на¬

счёт самовара и кофе, то поневоле будешь проживать в

павильоне половину своего жалованья. А дома у вас

просто ужас, ужас! Во всём городе ни у кого нет мух, а у
вас от них отбою нет, все тарелки и блюдечки черны.
На окнах и на столах, посмотрите, пыль, дохлые мухи,
стаканы... К чему тут стаканы? И, милая, до сих пор у вас
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со стола не убрано. А в спальню к вам войти стыдно:

разбросано везде бельё, висят на стенах эти ваши раз¬
ные каучуки, стоит какая-то посуда...»575 Создал ли Чехов
образ неряшливой женщины, восходящей к реальному

прототипу, или следовал тургеневской традиции, но

литературное родство Авдотьи Никитишны Кукшиной
и Надежды Фёдоровны не вызывает сомнений.

Обыватели приморского городка, в котором живут

представители самых разных национальностей, не вос¬

принимают совместную жизнь Лаевского и Надежды

Фёдоровны как позор, а рассматривают её как некото¬

рую экстравагантность, что является выразительной
приметой времени. Общество, уже переставшее счи¬

тать венчание супругов перед алтарём таинством, стало

более терпимым по отношению к попранию святости

семейных устоев и гражданскому браку, что констати¬

рует молодой зоолог фон Корен: «...прежде здесь жили с

чужими жёнами тайно, по тем же побуждениям, по ка¬

ким воры воруют тайно, а не явно; прелюбодеяние счи¬

талось чем-то таким, что стыдились выставлять на об¬

щий показ; Лаевский же явился в этом отношении

пионером; он живет с чужой женой открыто»576.
Уйдя от мужа, не имевшая своего состояния Надежда

Фёдоровна оказалась в весьма затруднительном мате¬

риальном положении, которое усугублялось её полной

зависимостью от Лаевского. Так прошло два года. Лаев¬

ский понял, что он разлюбил свою подругу, она стала

ему чужой, но он чувствовал собственную ответствен¬

ность за судьбу Надежды Фёдоровны — интеллигент¬

ной женщины, которую увлёк за собой. «Женщина она

одинокая, безродная, денег ни гроша, работать не уме¬
ет...»577 Иван Андреевич оказался в тяжёлом положении:

все эти годы он жил не по средствам, наделал большие

долги и не мог благородно расстаться с Надеждой Фё¬

доровной, обеспечив её существование хотя бы на пер¬
вое время. «Единовременно пятьсот в зубы или двад¬

цать пять помесячно —и никаких. Очень просто»578.
Такой выход, предложенный военным доктором Са-

мойленко, не мог устроить ни Лаевского, ни Надежду
Фёдоровну. Они столкнулись с издержками вожделен¬
ной свободы.
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Свобода от брачных уз обернулась для эмансипиро¬
ванной женщины ещё большей зависимостью от любов¬

ника, чем её прежняя зависимость от мужа. Закон обязы¬

вал мужа содержать свою жену, любовник не нёс перед
ней никаких обязательств. Ситуация была патовой.

У Надежды Фёдоровны был лишь один реальный вы¬

ход
— стать продажной женщиной. Известная предрас¬

положенность к этому у неё была. «...Она уже два раза в

отсутствие Лаевского принимала у себя Кирилина, поли¬

цейского пристава: раз утром, когда Лаевский уходил ку¬
паться, и в другой раз в полночь, когда он играл в карты.
Вспомнив об этом, Надежда Фёдоровна вся вспыхнула
и оглянулась на кухарку, как бы боясь, чтобы та не под¬

слушала её мыслей»579. После двух интимных свиданий
с Кирилиным Надежда Фёдоровна поняла, что её связь

с полицейским приставом была ошибкой. Она решила

порвать с приставом, однако Кирилин оказался негодя¬

ем и стал её шантажировать, что он устроит публичный
скандал, если Надежда Фёдоровна не даст ему ещё два

свидания, — и она была вынуждена на это согласиться.

И без того непростая жизненная коллизия осложня¬

лась долгами самой Надежды Фёдоровны: в течение

этих двух лет совместной жизни с Лаевским она «на¬

брала в магазине Ачмианова разных пустяков рублей на

триста. Брала она понемножку то материи, то шёлку, то
зонтик, и незаметно скопился такой долг»580. Во время
пикника, в котором принимал участие сын купца Ачми¬

анова, красивый и благовоспитанный юноша, влюб¬

лённый в Надежду Фёдоровну, женщина поняла, как она

может отделаться от этого долга. «Если бы, например,
этому красивому, молодому дурачку вскружить голову!
Как бы это, в сущности, было смешно, нелепо, дико! И ей

вдруг захотелось влюбить, обобрать, бросить, потом

посмотреть, что из этого выйдет»581. Вскоре ей действи¬
тельно этим способом удалось избавиться от тяготив¬

шего её долга. Надежда Фёдоровна встретилась на при¬
стани с молодым красавцем, «ей было очень смешно, и

она вернулась домой поздно вечером, чувствуя себя

бесповоротно падшей и продажной»582.
Противозачаточные средства, уже появившиеся в

это время, позволяли Надежде Фёдоровне безнаказан¬
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но вести такой образ жизни: рождение ребёнка стало

бы для неё настоящей катастрофой. Чехов весьма оп¬

ределённо написал об этом: в спальне висят «разные

каучуки»583 — так в то время называли презервативы, ко¬

торые стоили недёшево, поэтому их мыли после ис¬

пользования и сушили, чтобы воспользоваться вновь.

Чехов был первым русским писателем, отобразившим в

своём произведении эту модную новинку. И реальное

обретение женщиной вожделенной свободы шло рука
об руку с развитием химической промышленности, ос¬

воившей процесс вулканизации и производство этих

самых «каучуков».
По воле автора для Надежды Фёдоровны всё кончи¬

лось благополучно. Её муж умер, и она получила воз¬

можность вступить в брак с Лаевским. Во время бессон¬

ной ночи накануне дуэли с фон Кореном, который
считал Лаевского никчёмным, слабым, ничтожным и

ненужным и за это ненавидел его и желал убить, Иван

Андреевич «понял, что эта несчастная, порочная жен¬

щина для него единственный близкий, родной и неза¬

менимый человек»584. Счастливая случайность спасла

жизнь Лаевского. Пуля фон Корена лишь контузила его

шею, и после пережитого потрясения Иван Андреевич

решил венчаться со своей подругой и начать новую
жизнь.

Для другой 25-летней петербургской дамы, Зинаиды

Фёдоровны Красновской из «Рассказа неизвестного че¬

ловека», обретение свободы обернулось трагедией. Мо¬
лодая и состоятельная замужняя женщина полюбила

петербургского чиновника Георгия Ивановича Орлова,
камер-юнкера и сына известного государственного де¬
ятеля. Изредка Орлов облачается в свой шитый золотом

камер-юнкерский мундир и отправляется ко двору. Че¬

хов очень чётко обозначил высокий социальный ста¬

тус своих героев. Ни для Орлова, ни для Красновской,
чьи пальцы унизаны кольцами с бриллиантами, про¬
блемы нехватки денег не существует. Зинаида Фёдоров¬
на, находившаяся в связи с Орловым, несколько раз по¬

лушутя-полусерьёзно угрожала возлюбленному, что

бросит законного мужа и переедет к нему жить. Орлов
ей не верил, да и не хотел верить. Он рассматривал свои
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отношения с Зинаидой Фёдоровной как банальный

светский адюльтер, не накладывающий на него ника¬

ких обязательств. Несколько раз, желая уклониться от

свиданий, он даже лгал, что не может встретиться, ибо

занят по службе.
Влюблённая Зинаида Фёдоровна не смела подозре¬

вать Орлова в неискренности и свято верила всем его

отговоркам. Однажды Красновская после бурного объ¬

яснения с мужем, давно уже подозревавшим её в супру¬
жеской неверности, решилась окончательно уйти от

мужа и переехать к Орлову. «Но вчера, во время ссоры,
когда он закричал плачущим голосом: “Когда же всё

это кончится, боже мой?” — и ушёл к себе в кабинет,
она погналась за ним, как кошка за мышью, и, мешая

ему затворить за собою дверь, крикнула, что ненавидит
его всею душой. Тогда он впустил её в кабинет, и она

высказала ему всё и призналась, что любит другого, что

этот другой её настоящий, самый законный муж, и

она считает долгом совести сегодня же переехать к

нему, несмотря ни на что, хотя бы в неё стреляли из

пушек»585.
В этих словах, как в капле воды, отразился дух време¬

ни, когда настоящим мужем стали считать не того, с кем

обвенчаны, а того, кого любишь. Венчание всё больше

начинало восприниматься как формальный обряд.
«Рассказ неизвестного человека» впервые был напеча¬

тан в 1893 году на страницах журнала «Русская мысль».

Чтобы почувствовать бег времени и оценить радикаль¬
ность перемен, отметим, что чеховский «Рассказ не¬

известного человека» был опубликован спустя шесть

десятилетий после выхода в свет первого полного изда¬

ния пушкинского «Евгения Онегина». Как помним, Тать¬

яна сказал Онегину:

Я вас люблю (к чему лукавить?),
Но я другому отдана;
Я буду век ему верна.

Чеховская героиня рассуждала исходя из другой си¬

стемы нравственных аксиом. Русская культура по-

прежнему оставалась логоцентричной. Образованные
женщины нередко подражали литературным героиням.
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Однако в 1880-е и 1890-е годы интеллигентная жен¬

щина уже не думала подражать пушкинской Татьяне,

предпочитая ей другие литературные образы. Мысль о

влиянии классической русской литературы на поведе¬

ние женщин высказывает и Георгий Иванович Орлов,
рассуждающий о побудительных мотивах поведения

своей возлюбленной: «Сочинители вроде Тургенева
совсем сбили её с толку. Теперь другие писатели и про¬
поведники заговорили о греховности и ненормальнос¬
ти совместной жизни с мужчиной. Бедным дамам уже

прискучили мужья и край света, и они ухватились за

эту новость обеими руками. Как быть? Где искать спасе¬

ния от ужасов брачной жизни? И тут выручила турге¬
невская закваска. Любовь спасает от всяких бед и решает
все вопросы. Выход ясен: от мужей бежать к любимым

мужчинам!»586 (Цитируемая фраза есть в журнальном

варианте повести, но отсутствует в каноническом ва¬

рианте, публикуемом во всех собраниях сочинений

Чехова.)
Красновскому пришлось выдержать самую настоя¬

щую баталию. Он угрожал Зинаиде Фёдоровне, что ес¬

ли она уйдёт от него к любовнику, то этот уход закон¬

чится для неё большим скандалом: по закону муж имел

право с помощью полиции водворить свою супругу по

месту жительства. Красновский не только угрожал, но

взывал к жалости: уход Зинаиды Фёдоровны мог повре¬
дить ему по службе. Однако о том, что они связаны свы¬

ше, связаны не людьми, а Богом, не было сказано ни

слова: в этом заключалась суть времени. Аргумент, зву¬
чавший весьма веско в конце первой трети XIX столе¬

тия, в последнее десятилетие уходящего века уже пол¬

ностью потерял свою убедительность. Уход жены от

мужа, хотя и мог иметь серьёзные социальные послед¬

ствия для обоих супругов, был уже сопряжён с прин¬
ципиально новыми нравственными коллизиями. В об¬

ществе начала формироваться новая мораль, и всякий,
кто пытался отыскать свой честный путь в жизни, ре¬
шал для себя, что честнее и нравственнее: тайно из¬

менять, оставаясь в церковном браке, или открыто
жить с любимым человеком, не считаясь с мнением ок¬

ружающих.
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Зинаида Фёдоровна сделала свой выбор. Молодая
женщина стойко выдержала и угрозы, и попытки раз¬
жалобить, одержав победу в сражении с мужем. С двумя
чемоданами и дорожной корзиной она рано утром пе¬

реехала на квартиру к Орлову, где с первых же минут
своего пребывания начала вить гнездо: покупать новую
мебель, посуду и кухонную утварь. Она думала и о но¬

вой, более просторной квартире, обоях, поваре, лоша¬

дях и путешествии в Швейцарию и Италию. В Зинаиде

Фёдоровне сильно билась романтическая жилка. Её

чувство к Орлову было искренним и чистым. Она не со¬

мневалась, что и Орлов испытывает к ней такие же чув¬

ства, и смело смотрела в будущее. «Я боялась чужого
мнения до последней минуты, но как только послуша¬
лась самоё себя и решила жить по-своему, глаза у меня

открылись, я победила свой глупый страх и теперь сча¬

стлива и всем желаю такого счастья»587. Однако цинич¬

ному Орлову был глубоко чужд такой взгляд на жизнь.

Переезд к нему Зинаиды Фёдоровны не на шутку его

раздосадовал, ибо внёс хаос в привычный образ жизни:

Орлов не верил в любовь и не желал иметь в своём доме
ни кухни, ни детских пелёнок. Он боялся показывать

Зинаиду Фёдоровну своим знакомым и не хотел пред¬
ставить её своему отцу и своей кузине.

Что делать, если один из влюблённых начал тяго¬

титься этим свободным союзом? В последнее десятиле¬
тие XIX века ещё не существовало однозначного ответа

на этот вопрос. Общество ещё не выработало механизм
достойного выхода из подобной жизненной ситуации.
Опутанный долгами Лаевский, желавший порвать с На¬

деждой Фёдоровной, не мог сделать этого: он был не в

состоянии материально обеспечить ушедшую от мужа

женщину и испытывал угрызения совести от того, что

ей не на что будет жить. У состоятельного Орлова такой

проблемы не возникало, да и Зинаида Фёдоровна име¬

ла немалые собственные средства. Но возникшая кол¬

лизия не становилась от этого проще. Живущий в мире
светских условностей и вынужденный им подчиняться,

камер-юнкер Орлов не мог без риска для собственной

репутации честного человека откровенно объясниться

с женщиной и просто попросить оставить его. «Я, по¬
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жалуй, сделаю ей внушение, а она в ответ искренно за-

вопиет, что я погубил её, что у неё в жизни ничего боль¬

ше не осталось»588.

Так и не рискнув объясниться с Зинаидой Фёдоров¬
ной, Орлов начинает цинично и подло выживать её из

своей квартиры. Прежде всего, он решительно отказал

Зинаиде Фёдоровне в её настойчивой просьбе уволить

наглую и вороватую горничную Полю, без зазрения
совести кравшую у барыни то золотые часики, то день¬

ги, то платки и перчатки. Временами он без обиняков

демонстрировал Зинаиде Фёдоровне, что чувствует се¬

бя несчастным, потому что из-за её появления в квар¬

тире вынужден отказываться от своих многолетних

привычек. Уже на исходе первого месяца жизни у Ор¬
лова Зинаида Фёдоровна почувствовала себя несчаст¬

ной. «Вы на мою безумную любовь отвечаете иронией
и холодом... И эта страшная, наглая горничная! — про¬
должала она, рыдая.

— Да, да, я вижу: я вам не жена, не

друг, а женщина, которую вы не уважаете за то, что она

стала вашею любовницей... Я убью себя!»589 Мысль о

том, что эта романтически настроенная женщина в

состоянии привести угрозу в исполнение, не на шутку

испугала Орлова. Он принялся хитрить. «...Орлов, не

любивший слёз, стал видимо бояться и избегать разго¬

воров; когда Зинаида Фёдоровна начинала спорить или

умолять, или собиралась заплакать, то он под благо¬

видным предлогом уходил к себе в кабинет или вовсе

из дому Он всё реже и реже ночевал дома и ещё реже
обедал; по четвергам он уже сам просил своих прияте¬
лей, чтоб они увезли его куда-нибудь. Зинаида Фёдоров¬
на по-прежнему мечтала о своей кухне, о новой квар¬

тире и путешествии за границу, но мечты оставались

мечтами»590.

Накануне Нового года Орлов неожиданно объявил,
что ему предстоит срочная служебная командировка:
якобы начальство посылает его к сенатору, ревизующе¬

му какую-то губернию. Это была ложь. Зинаида Фёдо¬
ровна уже надоела Орлову, и он захотел встретить Но¬

вый год без неё, предпочтя компанию своих давних

приятелей обществу очаровательной и без памяти

влюблённой в него молодой женщины. Он сделал вид,
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что едет на вокзал, а отправился на квартиру своего

приятеля известного адвоката Пекарского. Брошенной
женщине предстояло в полном одиночестве встретить

новогодний праздник. Через некоторое время Орлов
вновь прибегнул к такому же обману. И под видом оче¬

редной ревизии снова переехал на квартиру Пекарско¬
го. Обман раскрылся. Эгоизм Орлова погубил Зинаиду
Фёдоровну. «Какое унижение! — говорила она сквозь

плач. — Жить вместе... улыбаться мне в то время, как я

ему в тягость, смешна... О, какое унижение!»591 У востор¬
женной молодой женщины, для которой её любовь к

Орлову составляла смысл жизни, не было выхода. Она

не могла вернуться к мужу: гордость и нравственный
максимализм не позволили бы ей этого сделать. Один
из персонажей повести посоветовал ей уйти в монас¬

тырь. Однако и этот путь был для неё закрыт: выясни¬

лось, что Зинаида Фёдоровна ждёт ребёнка, а беремен¬
ных в монастырь не брали.

Светская женщина, не имевшая родных, но обладав¬
шая собственными средствами, совсем не знавшая ре¬
альной жизни, Зинаида Фёдоровна была обречена. Не¬

подготовленной к жизни женщине освобождение от уз

брака могло принести только трагедию: порывая с му¬
жем, она бесповоротно порывала с привычным кругом
общения, а теряя старый мир, не приобретала нового.

В это время в Российской империи уже появились жен¬

щины, получившие специальное образование и спо¬

собные прокормить себя своим собственным трудом:

учительницы, телеграфистки, акушерки... Для многих

из них труд стал не только средством к существованию,
но и смыслом всей их жизни. Однако Зинаида Фёдо¬

ровна не могла обрести утраченный смысл жизни в

труде. Полученное ею воспитание делало такую воз¬

можность иллюзорной. Оскорблённая женщина поки¬

нула квартиру Орлова и уехала за границу. На другой
день после рождения девочки Зинаида Фёдоровна
скончалась. Принимавший роды доктор подозревал,
что роженица приняла яд.
И героиня «Дуэли», и героиня «Рассказа неизвестно¬

го человека» были столичными дамами, получившими
воспитание и вышедшими замуж в Петербурге. Но сек¬
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суальная революция в 1880-е годы уже докатилась до

провинции и, в частности, вовлекла в свой водоворот
жителей Таганрога — родного города Чехова. В июне

1888 года в журнале «Северный вестник» Чехов опубли¬
ковал повесть «Огни», в которой отразились таганрог¬
ские впечатления писателя.

Инженер-путеец Николай Анастасьевич Ананьев

приезжает в родной приморский город, где встречает
свою гимназическую подругу Наталью Степановну, ко¬

торую он по старой памяти называет Кисочкой. «Ска¬

жите, пожалуйста, Кисочка, — продолжал я, — какая это

муха укусила весь здешний прекрасный пол? Что с ним

поделалось? Прежде все были такие нравственные, доб¬

родетельные, а теперь, помилуйте, про кого ни спро¬
сишь, про всех говорят такое, что просто за человека

страшно... Одна барышня с офицером бежала, другая
бежала и увлекла с собой гимназиста, третья, барыня,
уехала от мужа с актёром, четвёртая от мужа ушла к

офицеру, и так далее, и так далее... Целая эпидемия! Этак,
пожалуй, в вашем городе скоро не останется ни одной

барышни и ни одной молодой жены!»592
В ответ на свой игривый вопрос Ананьев получает

обстоятельный и исчерпывающий ответ, который бы

сделал честь социологу.
«Очень просто и понятно... — сказала Кисочка, под¬

нимая брови. — У нас интеллигентным девушкам и

женщинам решительно некуда деваться. Уезжать на

курсы или поступать в учительницы, вообще жить иде¬

ями и целями, как мужчины живут, не всякая может. На¬

до выходить замуж... А за кого прикажете? Вы, мальчики,

кончаете курс в гимназии и уезжаете в университет,
чтобы больше никогда не возвращаться в родной го¬

род, и женитесь в столицах, а девочки остаются!.. За ко¬

го же им прикажете выходить? Ну, за неимением поря¬
дочных, развитых людей, и выходят бог знает за кого, за

разных маклеров да пиндосов (презрительное назва¬

ние греков.
— С. Э.), которые только и умеют, что пить

да в клубе скандальничать... Выходят девушки так, зря...
Какая же после этого жизнь? Сами понимаете, женщи¬
на образованная и воспитанная живёт с глупым, тяжё¬

лым человеком; встретится ей какой-нибудь интелли¬
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гентный человек, офицер, актёр или доктор, ну полю¬

бит, станет ей невыносима жизнь, она и бежит от мужа.
И осуждать нельзя!»593

Можно лишь гадать, как сложилась судьба этих жен¬

щин. Но это эпидемическое брожение, о котором так

обстоятельно рассказала Кисочка, действительно всё

больше охватывало интеллигентное общество Россий¬
ской империи. Получившие образование, жившие в ми¬

ре идей и нравственных идеалов девушки и молодые

женщины уже не желали жить так, как жили их матери
и бабки. Цена же за обретённую свободу была слиш¬

ком высока, и далеко не все готовы были платить её.

Именно так поступили герои чеховского рассказа
«О любви» Павел Константинович Алёхин и Анна Алек¬

сеевна Луганович, которые полюбили друг друга, но

предпочли отказаться от своей любви. Алёхин окон¬

чил Московский университет и поселился в доставшем¬

ся ему после смерти отца Софьине. На этом имении

был большой долг вследствие того, что отец Алёхина

много тратил на его образование. Белоручка и кабинет¬

ный человек, Алёхин решил расплатиться с отцовски¬

ми долгами, поселился в имении и стал заниматься хо¬

зяйством.

Первое время он надеялся, что ему удастся совмес¬

тить изнурительную работу по хозяйству с давними

культурными привычками. Однако жизнь распоряди¬
лась иначе: «...летом, особенно во время покоса, я не ус¬
певал добраться до своей постели и засыпал в сарае в

санях или где-нибудь в лесной сторожке,
— какое уж тут

чтение?»594 Алёхина выбрали в почётные мировые су¬

дьи. Поездка в город, участие в заседаниях съезда миро¬
вых судей и окружного суда

— всё это стало едва ли не

единственным его развлечением. «Когда поживёшь

здесь безвыездно месяца два-три, особенно зимой, то в

конце концов начинаешь тосковать по чёрном сюрту¬
ке. А в окружном суде были и сюртуки, и мундиры, и

фраки, всё юристы, люди, получившие общее образо¬
вание; было с кем поговорить. После спанья в санях, по¬

сле людской кухни сидеть в кресле, в чистом белье, в

лёгких ботинках, с цепью на груди —это такая рос¬
кошь!»595

339



Во время одной из таких поездок Алёхин познако¬

мился с товарищем (заместителем) председателя ок¬

ружного суда Дмитрием Лугановичем, был приглашён к

нему на обед и представлен его супруге
— Анне Алексе¬

евне. Эта, казалось бы, случайная встреча надолго за¬

помнилась и Павлу Константиновичу, и Анне Алексеев¬

не. С тех пор Алёхин, приезжая по делам в губернский
город, обязательно бывал у Лугановичей как свой чело¬

век. Лугановичи полюбили Алёхина. «Они беспокои¬

лись, что я, образованный человек, знающий языки,
вместо того, чтобы заниматься наукой или литератур¬
ным трудом, живу в деревне, верчусь как белка в колесе,

много работаю, но всегда без гроша»596. Видя его фи¬
нансовые затруднения, супруги предлагали ему взаймы.

Первое время Алёхин очень нуждался в деньгах, кре¬

диторы его осаждали, часто не хватало денег для сроч¬
ного платежа, но он никогда не брал взаймы у Лугано¬
вичей. Лугановичи, их дети, их слуги —все считали

Алёхина благородным существом.
Алёхин и Анна Алексеевна полюбили другу друга, но

таили это чувство в глубине души и даже сами себе бо¬

ялись в этом признаться. «Мы боялись всего, что могло

бы открыть нашу тайну нам же самим. Я любил нежно,

глубоко, но я рассуждал, я спрашивал себя, к чему может

повести наша любовь, если у нас не хватит сил бороть¬
ся с нею; мне казалось невероятным, что эта моя тихая,

грустная любовь вдруг грубо оборвёт счастливое тече¬

ние жизни её мужа, детей, всего этого дома, где меня так

любили и где мне так верили. Честно ли это?»597 Алёхин

считал, что он ничего не может предложить любимой

женщине, кроме обыкновенной, будничной жизни,
полной каждодневных мелочных забот. Он не считал

себя вправе вносить сумятицу в плавное течение чу¬
жой жизни. «Другое дело, если бы у меня была красивая,

интересная жизнь, если б я, например, боролся за осво¬

бождение родины или был знаменитым учёным, артис¬
том, художником, а то ведь из одной обычной, буднич¬
ной обстановки пришлось бы увлечь её в другую такую
же или ещё более будничную. И как бы долго продолжа¬
лось наше счастье? Что было бы с ней в случае моей бо¬

лезни, смерти или просто если бы мы разлюбили друг
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друга?»598 Алёхин полагал, что и его любимая женщина

рассуждала также. Год шёл за годом, но никто из них так

и не решился сделать первый шаг. Анна Алексеевна ста¬

ла раздражительной, у неё часто бывало дурное настро¬
ение, когда она не хотела видеть ни мужа, ни детей, и

тогда она уезжала то к матери, то к сестре. Неудовлетво¬
рённая жизнью госпожа Луганович, осознавшая, что её

жизнь безнадёжно испорчена, стала лечиться от расст¬

ройства нервов.
Луганович получил новое назначение — должность

председателя окружного суда в одной из западных гу¬

берний. Предстояла неизбежная разлука. Доктора по¬

слали Анну Алексеевну в Крым, куда она решила отпра¬
виться одна накануне отъезда мужа к новому месту
службы. За мгновение до третьего звонка поезда, когда

Анна Алексеевна уже успела проститься с мужем и деть¬

ми, Алёхин вбежал к ней в купе. «Когда тут, в купе, взгля¬

ды наши встретились, душевные силы оставили нас

обоих, я обнял её, она прижалась лицом к моей груди, и

слёзы потекли из глаз; целуя её лицо, плечи, руки, мок¬

рые от слёз,
— о, как мы были с ней несчастны! — я при¬

знался ей в своей любви, и со жгучей болью в сердце я

понял, как ненужно, мелко и как обманчиво было всё

то, что нам мешало любить. Я понял, что когда любишь,
то в своих рассуждениях об этой любви нужно исхо¬

дить от высшего, от более важного, чем счастье или не¬

счастье, грех или добродетель в их ходячем смысле,
или не нужно рассуждать вовсе»599.

Чеховский рассказ «О любви» был впервые напеча¬

тан в 1898 году в августовской книжке журнала «Рус¬
ская мысль». Лишь на излёте XIX столетия в среде рус¬
ской интеллигенции сформировалось понятие о том,

что любовь является высшей и самодостаточной цен¬
ностью, оправданной самим фактом своего существо¬
вания. И хотя все понимали, что путь к достижению

счастья не будет усыпан розами, готовность заплатить

за обретение этого самого счастья высокую цену ока¬

зывалась сильнее как мелочных сиюминутных расчё¬
тов, так и обывательской рассудительности. Образо¬
ванное общество, принявшее не только завоевание, но

и издержки сексуальной революции в России, уже бы¬
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ло морально готово принять социальную революцию,

трактуемую в то время исключительно как локомотив

истории.
Однако следует помнить, что «хмурые люди» Чехова

жили на полтора
— два десятилетия раньше, чем герои

горьковских пьес, когда плоды созидательной дея¬

тельности капитализма ещё не были столь заметны. Че¬

ховские герои были убеждены, что если Россия будет
развиваться эволюционным путём, то пройдёт каких-

нибудь два-три столетия, и жизнь изменится. «Через
двести, триста лет жизнь на земле будет невообразимо
прекрасной, изумительной»600. Именно поэтому возни¬

кал столь понятный соблазн изменить жизнь единым
махом — радикальным революционным путём. Гряду¬
щее революционное насилие представлялось как нечто

высшее и более важное, «чем счастье или несчастье,

грех или добродетель в их ходячем смысле». И те, кто

верил в способность революции ниспровергнуть суще¬

ствующий строй и весь уклад жизни, предпочитали не

задумываться над неизбежными издержками и некон¬

тролируемыми последствиями любой революции.
В этом была величайшая трагедия русской жизни.

В конце XIX века перед жаждущей перемен русской ин¬

теллигенцией возникла реальная альтернатива: либо

уход в революцию, либо уход в чистое искусство. И же¬

на Мисаила Маша из повести «Моя жизнь» сформули¬
ровала эту мысль с предельной чёткостью: «Тут нужны
другие способы борьбы, сильные, смелые, скорые! Если

в самом деле хочешь быть полезен, то выходи из тесно¬

го круга обычной деятельности и старайся действовать
сразу на массу! Нужна прежде всего шумная, энергич¬
ная проповедь. Почему искусство, например, музыка,
так живуче, так популярно и так сильно на самом деле?
А потому, что музыкант или певец действует сразу на

тысячи. Милое, милое искусство! — продолжала она,
мечтательно глядя на небо. — Искусство даёт крылья и

уносит далеко-далеко! Кому надоела грязь, мелкие гро¬
шовые интересы, кто возмущён, оскорблён и негодует,
тот может найти покой и удовлетворение только в пре¬

красном»601. Именно по этому пути и пошли мирискус¬
ники во главе с Сергеем Павловичем Дягилевым.
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«Это было очень красиво, очень трогательно»,
или Мать декадентства и декадентский

староста

Лишь начало Серебряного века русской культуры,
совпавшее с концом XIX столетия, положило конец

размыванию исторической памяти. Сергей Павлович

Дягилев (1872—1929), один из инициаторов и органи¬

заторов творческого содружества «Мир искусства» и

одноимённого журнала, стал тем человеком, которому
удалось переломить негативную тенденцию предшест¬

вующих десятилетий. Именно благодаря Дягилеву в

российской истории, прежде всего в истории изобра¬
зительного искусства, стали видеть не объект для обли¬

чения, а предмет для изучения. Со времён передвижни¬
ков, превыше всего ценивших идею в живописи,

сформировался вполне определённый визуальный об¬
раз минувшего: Ге, Суриков, Репин в своих историчес¬
ких картинах разоблачали неумолимую жестокость

российской власти, будь то Иван Грозный, убивающий
своего сына, или Пётр Великий, казнящий стрельцов и

допрашивающий своего сына. «Полудержавный власте¬

лин» светлейший князь Александр Меншиков изобра¬
жался не в момент сражения при Лесной или во время
Полтавской виктории, но во время ссылки в Берёзов —

в тот момент, когда счастье его покинуло и он стал

жертвой царского произвола. Отправляющаяся в

страшную ссылку боярыня Морозова представала пе¬

ред зрителем как внутренне не сломленная лишениями

фанатичка, которую даже угроза ещё более суровых ли¬

шений не заставила изменить своей вере и покориться
власти. Срывалась маска с любой власти, и героизиро¬
вался любой протест против неё: запорожцы пишут

дерзкое письмо турецкому султану, вызывающим хохо¬

том и ненормативной лексикой отвечая на призыв вла¬

сти к повиновению. Живописцы второго плана, обра¬
щаясь к созданию картин на исторические темы,

специально не занимались обстоятельным изучением

минувшей эпохи, а сводили сюжет своего полотна к ис¬

торическому анекдоту или же обращались к сюжетам

всем хорошо известных исторических повестей и ро¬
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манов своего времени, как то: «Капитанская дочка» Пуш¬
кина, «Ледяной дом» Лажечникова, «Мирович» Данилев¬
ского; следуя за историческим романистом, иллюстри¬

руя его произведения и трансформируя созданные им

литературные образы в образы визуальные. За подоб¬
ным подходом к созданию исторических полотен зача¬

стую стояло не только отсутствие специальных знаний,
но и нежелание эти знания приобретать.

В мае 1898 года 26-летний Сергей Павлович Дягилев,

доселе известный лишь как превосходный организа¬
тор художественных выставок и автор нескольких не¬

больших статей, дал интервью «Петербургской газете».

Дягилев, скрывшись под псевдонимом «Паспарту», во

всеуслышание заявил, что, во-первых, русское искусст¬
во находится на переломе; во-вторых, нужны энергич¬
ные усилия сплочённой группы единомышленников,
чтобы вывести искусство из переживаемого им кри¬
зиса; в-третьих, манёвр имеющимися ресурсами есть

наиболее эффективный способ выхода из кризиса. Не¬

удачи русской школы живописи на Западе стали важ¬

нейшим показателем кризиса. «Наши дебюты на Запа¬

де—неудачны, и мы представляемся в Европе чем-то

устаревшим и заснувшим на отживших традициях»602.
В этом интервью «Паспарту» охарактеризовал цели и

задачи нового художественного журнала «Мир искусст¬
ва», который появился спустя несколько месяцев: 10 но¬

ября 1898 года вышел в свет сдвоенный первый-второй
номер за 1899 год. Его редактором стал Дягилев. Жур¬
нал был призван сделаться центром объединения мо¬

лодых русских художников, работающих в разных го¬

родах. Собранные воедино и объединённые общностью
своего ремесла, эти художники «могли бы доказать, что

русское искусство свежо, оригинально и может внести

много нового в историю искусства»603. Редактор хотел

не только собрать в единый кулак эти доселе раздроб¬
ленные художественные силы, но и растолковать как

самим художникам, так и публике, в чём именно заклю¬

чается единство эстетической позиции нового объеди¬
нения. Дягилев был убеждён, что отметившие свой

25-летний юбилей передвижники, ставившие идею (в их

случае народническую) в живописи выше ремесла, уже
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выродились и лишь мешают свободному развитию мо¬

лодых сил. Это был весьма амбициозный проект. «Мы

горели желанием послужить всеми нашими силами ро¬
дине, но при этом одним из главных средств такого

служения мы считали сближение и объединение рус¬
ского искусства с общеевропейским, или, точнее, с об¬

щемировым»604.
Идея издания специального журнала, посвящённого

искусству, давно уже носилась в воздухе, но попытки её

реализовать оказывались неудачными. В январе 1896 го¬

да на страницах популярного еженедельника «Всемир¬
ная иллюстрация» автор одного обзора культурной
жизни России не скрывал своей глубокой озабоченно¬

сти по поводу отсутствия в стране художественного

журнала. «Ведь даже всякий вид спорта имеет свой спе¬

циальный орган, почему же искусство русское до сих

пор не имеет такого прочного установившегося журна¬
ла, а если подобные издания и затевались, то вскоре

прогорали. Чем объяснить последнее — малым ли ин¬

тересом подписчиков, отсутствием ли интереса в со¬

ставлении журнала или же нет у нас такого человека,

который сумел бы соединить в журнале практичность
и любовь к делу»605. Проблема была сформулирована
очень чётко. Минуло два года

— такой человек нашёлся.

Это был Дягилев, сумевший убедить известных меце¬

натов и любителей искусства
—

промышленника и же¬

лезнодорожного предпринимателя Савву Ивановича

Мамонтова и княгиню Марию Клавдиевну Тенишеву —

дать средства на издание нового ежемесячного худо¬

жественного журнала. 18 марта 1898 года в особняке

князя Тенишева на Английской набережной в Петер¬
бурге был подписан договор об издании журнала «Мир
искусства»: с 1 января будущего, 1899-го по 1 января
1900 года Мамонтов и Тенишева в равных долях обяза¬

лись внести 30 тысяч рублей на основание и издание

нового художественного журнала и стали его равно¬

правными совладельцами606.
Княгиня Тенишева была знаковой фигурой русского

Серебряного века: олицетворённая эмансипе, она была

причастна ко многим областям отечественной художе¬
ственной культуры. В своём имении Талашкино Смо¬
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ленской губернии княгиня организовала получившие
не только всероссийскую, но и европейскую славу кус¬
тарные художественные мастерские: столярную, гон¬

чарную, вышивальную и кружевную. Мастерские выпу¬
скали стильную мебель, керамику, вышивки и кружева.
Всё это охотно покупалось не только в России, но и в

Европе. На собственные средства Мария Клавдиевна
создала художественную студию в Санкт-Петербурге
(1894), рисовальную школу (1896), Музей русской ста¬

рины в Смоленске (1898). Сама Тенишева довольно ус¬
пешно работала над созданием эмалей и уже в зрелых
летах защитила диссертацию, в который обобщила
свой опыт воссоздания искусства инкрустации и эмали.

«...В моей деятельности нет ничего “женского”, всё, что

я начинаю, я довожу до конца, умею быть стойкой,

энергичной и самоотверженной»607, — признавалась
княгиня в мемуарах.

Мария Клавдиевна родилась 20 мая 1858 года в семье

скромного коллежского секретаря Клавдия Стефано¬
вича Пятковского608. Такова официальная версия. До
сих пор остаётся тайной её происхождение: достовер¬
но неизвестно имя настоящего отца девочки. Сущест¬
вует предание, что им был император Александр II609.

Детство и отрочество будущей княгини прошли в доме

состоятельного отчима, которому принадлежали дома
в Москве и Санкт-Петербурге. В 1869 году Мария посту¬
пила в только что открывшуюся женскую гимназию

М. П. Спешневой и М. Д. Дурново. Это была первая в

России женская гимназия, где обучение велось по про¬

грамме мужских реальных училищ. В 1876 году Мария
вышла замуж за Рафаила Николаевича Николаева, вы¬

пускника привилегированного Училища правоведения
и младшего брата кавалергарда Александра Николаева,
фаворита великой княгини Марии Павловны и будуще¬
го командира Кавалергардского полка. С юных лет Ма¬

рия привыкла вращаться в самом аристократическом
обществе. Своего мужа она не любила, вступив в брак с

ним лишь потому, что хотела как можно скорее вы¬

рваться из домашней «тюрьмы». Брак оказался неудач¬
ным. «Трудно было найти более ничтожных людей. Раз¬

говоры, мысли их, идеалы
— невозможно описать. Всё
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было так серо, обыденно, бессодержательно. Пошлость
колола глаза. Меня же манила жизнь. Хотела разгадать

её, заглянуть вперёд, завоевать что-то. Постоянное об¬

щение с этими людьми давило, заглушало во мне все

жизненные стремления, как непролазный бурьян. Толь¬
ко карты, скачки, балы да парады

— в этом были все их

интересы. В этой среде о книге не имели понятия, не

говоря уже о науке, политике, искусстве, музыке или о

чём-либо отвлечённом. Я задыхалась между ними...»610

В 1877 году у супругов Николаевых родилась дочь Ма¬

рия, но уже в 1881 году Мария Клавдиевна покинула
дом мужа и вместе с дочерью уехала в Париж. В Париже
она в течение двух лет училась пению и, вращаясь в сре¬
де творческой интеллигенции, водила знакомство с

Антоном Григорьевичем Рубинштейном, Шарлем Гуно,
Иваном Сергеевичем Тургеневым, Марией Гавриловной
Савиной. «Я была ещё в иллюзии, что артистической
карьерой женщина может честно зарабатывать себе на

жизнь, не входя с собой в сделку»611.
Весной 1883 года Мария Клавдиевна впервые при¬

ехала в имение Талашкино, которое в то время при¬
надлежало её подруге детства Киту

— княгине Екатери¬
не Константиновне Святополк-Четвертинской. С этого

момента подруги, которых связало нечто большее, чем
нежная женская дружба, уже никогда не расставались.

Александр Николаевич Бенуа утверждал, что именно

Екатерина Константиновна, предпочитавшая всегда

оставаться в тени, была «настоящим инициатором
проектов Тенишевой»612. Осенью того же года подруги

уехали в Париж, где Мария Клавдиевна продолжала за¬

ниматься вокалом, брала уроки рисования и с увлече¬
нием изучала техникудревних эмалей. В 1887 году в Та-

лашкине на средства Святополк-Четвертинской было

открыто сельскохозяйственное училище для крестьян¬
ских детей, в котором помимо специальных предметов

преподавались ремёсла и прикладные искусства. Так

был дан толчок будущей просветительской деятельнос¬
ти Марии Клавдиевны. Вплоть до 1892 года она фор¬
мально оставалась женой Николаева, но с мужем встре¬
чалась лишь эпизодически и жила своей жизнью,

нисколько не сожалея о сделанном выборе. «Пересту¬
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пив через все пределы моего терпения, он оттолкнул
меня своими непростительными слабостями, разру¬
шив собственными руками нашу семейную жизнь»613.

Год шёл за годом. Порвавшая с мужем эмансипиро¬
ванная женщина не испытывала никакого смущения от

своего весьма двусмысленного положения в свете и

всегда оставалась выше кривых улыбок окружающих:
«Всякий волен очернить меня потому только, что я оди¬

нока»614. Она приняла участие в одной из первых по¬

становок Константина Сергеевича Станиславского —

спектакле «Баловень» в театре «Парадиз», брала уроки

акварели, училась в классе рисования Училища барона
Штиглица в Петербурге. 20 апреля 1892 года Мария
Клавдиевна вышла замуж за князя Вячеслава Николае¬

вича Тенишева. Это ещё одна загадка в её жизни. Мы до
сих пор не знаем, каким образом ей удалось получить

развод с Николаевым и сохранить брачную правоспо¬
собность. По существовавшим в России законам Нико¬

лаев должен был взять всю вину на себя, дабы предоста¬
вить своей бывшей жене возможность вновь вступить в

брак. В то время развод по обоюдному согласию супру¬
гов был невозможен. Один из них должен был взять всю

вину на себя. Скорее всего, владевший огромными ка¬

питалами князь Тенишев просто-напросто купил у веч¬

но нуждавшегося в деньгах Николаева добровольное
признание его вины в супружеской неверности. Став

женой князя Тенишева, Мария Клавдиевна приобрела
высокое общественное положение и стала очень бога¬

той женщиной. Это открыло перед ней практически
неисчерпаемые возможности как для самореализации,
так и для благотворительности — от организации быта

рабочих Брянского рельсопрокатного завода, предсе¬
дателем правления которого был её муж, до меценат¬
ской деятельности во благо русской культуры.

Для того чтобы выпросить у князя средства на все

свои весьма затратные начинания, княгине Марии
Клавдиевне приходилось прибегать к разнообразным
ухищрениям. Князь Тенишев, начавший карьеру про¬
стым служащим с окладом в 50 рублей, был очень орга¬
низованным человеком: он разбогател ценой своих

собственных усилий, и его раздражало малейшее про¬
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явление безалаберности, которая зачастую шла рука об

руку с богемой. «Это был характерный русский self-

made-man (человек, сам всего добившийся), собствен¬

ным умом и смекалкой составивший себе огромное со¬

стояние и продолжавший его с успехом увеличивать

посредством всяких деловых операций и индустриаль¬
ных предприятий. <...> Вот кому не было никакого дела

до чего-либо мистического, таинственного, невырази¬
мого. То, что не поддаётся простейшему “научному”
объяснению, что не отвечает практической полезнос¬

ти, отбрасывалось Тенишевым, как нечто лишнее и да¬

же вредное»615 — так написал о князе хорошо знавший

его Александр Николаевич Бенуа.
Князь Вячеслав Николаевич не без оснований пола¬

гал, что друзья его жены из артистического мира водят¬
ся с Марией Клавдиевной исключительно из-за её де¬

нег. Князь очень не любил богему, которую обожала

княгиня. «Верь мне,
—

говорил он, — тебя берут только

за деньги. Что им твои художественные инстинкты,
твои способности, вкусы и понятия?.. Ты всегда живёшь

в каких-то иллюзиях и прикрываешься громкими фра¬
зами: общественное благо, развитие общества, расцвет
искусства, и этим только себя обманываешь...»616 Одна¬
ко Мария Клавдиевна нашла изящный способ избежать

конфликта. Когда она поняла, что Вячеслав Николаевич

ценит в ней исключительно красивую женщину, а не

человека, у которого есть свои запросы к жизни, она,

обращаясь к мужу с просьбой о деньгах на благотвори¬
тельность, стала играть роль оскорблённой светской

львицы.
«Я шла к нему в кабинет просить денег, но, получив

отказ — вежливый с поцелуем руки,
— из просительни¬

цы превращалась в законодательницу, я требовала и го¬

ворила: “А я тебе говорю, что я так хочу. Прошу тебя,
чтобы завтра это было сделано”... На это он вставал, це¬

ловал меня и, жеманясь, отвечал “Princesse, votre volon-

te — c’est la mienne (Княгиня, ваше желание — моё жела¬

ние)”. И когда, сыграв роль капризной львицы, я,

оскорблённая недостойной комедией, уходила от него,

меня утешала мысль, что я делаю это не для себя, а ради
идеи»617.
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Именно таким способом и были получены деньги на

выпуск художественного журнала «Мир искусства». Это

было новое издание, равного которому доселе не появ¬

лялось среди отечественных художественных журна¬
лов. У «Мира искусства» был очень большой формат,
позволявший публиковать качественные иллюстрации,
органически входившие в систему авторских доказа¬

тельств, а не просто украшавшие текст. Журнал печа¬

тался на превосходной бумаге. Тексты набирались
стильной елизаветинской гарнитурой: мирискусники
отыскали старинные матрицы времён императрицы
Елизаветы Петровны и заказали отлить по ним шрифт
для своего журнала. Елизаветинская гарнитура пере¬
жила своих создателей: она благополучно дожила до

наших дней и иногда используется в дорогих альбомах

и книгах по искусству. Издатели считали, что в художе¬
ственном журнале нет мелочей: обложки, заставки,
концовки, инициалы выполнялись талантливыми ху¬

дожниками, влюблёнными в книжное искусство и

книжную графику.
Обложка для первого журнала была разработана на

конкурсной основе. В конкурсе по просьбе Дягилева
приняли участие десять незаурядных художников: Лев

Бакст, Александр Бенуа, Михаил Врубель, Александр Го¬

ловин, Константин Коровин, Евгений Лансере, Сергей
Малютин, Елена Поленова, Константин Сомов, Мария
Якунчикова. Победил Константин Коровин, и его рису¬
нок был воспроизведён на обложке первых номеров

«Мира искусства». И хотя княгиня Тенишева не была

официально приглашена Дягилевым для участия в кон¬

курсе, она, бравшая уроки рисунка и живописи, «горела
желанием лично как-то принимать участие в журна¬
ле»618. Во время очередной поездки в Париж княгиня на

несколько часов в день запиралась в своей мастерской
и упорно работала над сочинением графической ком¬

позиции, способной наглядно выразить главную цель

издания. Когда же княгиня ничтоже сумняшеся рискну¬
ла представить Дягилеву свой рисунок для обложки, вы¬

шел конфуз, имевший далекоидущие последствия. Сер¬
гей Павлович был неумолим: «Однако бедная Мария
Клавдиевна так и не удостоилась чести выступить в соб¬
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ственном журнале. Серёжа безжалостно и безапелляци¬
онно отверг этот опыт, и надо сказать, что он был со¬

вершенно прав. Зато княгине эта неудача не могла

послужить поощрением к дальнейшему активному
участию в том органе, который она считала своим и

который ей уже начинал стоить немало денег»619.

Однако в момент подготовки к выпуску первого но¬

мера журнала ещё ничего не предвещало грядущий

конфликт. Элегантный и очаровательный Сергей Пав¬

лович, надо отдать ему должное, знал, как понравиться.
Княгиня Мария Клавдиевна вспоминала: «Дягилев в эту

минуту пел соловьём, уверял меня, что никто, кроме ме¬

ня, не может внести свет куда-то и во что-то... и т. д. Это

было очень красиво, очень трогательно...»620 Дягилев
целовал ручки, расточал комплименты княгине и при¬
носил счета. Савва Иванович Мамонтов вскоре после

подписания договора об издании «Мира искусства»
был арестован по надуманному обвинению, объявлен

банкротом и разорён. Все тяготы по финансированию
журнала в течение года несла одна княгиня Тенишева.

«Мир искусства» стал ярким явлением культуры, однако
ни о каком извлечении прибыли от этого художествен¬
ного издания не было и речи. Тенишевой «Мир искусст¬
ва» принёс лишь ощутимые издержки

— денежные

убытки и моральную неудовлетворённость, сопряжён¬

ную с мучительными уколами её самолюбию. Дягилев

руководил журналом, совершенно не считаясь с поже¬

ланиями и вкусами княгини. Уже в первом номере жур¬
нала была опубликована довольно-таки язвительная и

резкая по тону заметка, направленная против двух усто¬
явшихся авторитетов: известного пейзажиста и про¬

фессора Императорской Академии художеств Юлия

Юльевича Клевера и прославленного художника-бата-
листа Василия Васильевича Верещагина. В этой замет¬

ке, наделавшей много шума и обратившей на себя вни¬

мание публики, мирискусники заклеймили Клевера и

Верещагина как представителей антихудожественных,
с их точки зрения, тенденций. Воспитанная передвиж¬
никами русская публика привыкла ценить реалистиче¬

скую живопись. Однако у мирискусников были свои ре¬
зоны, которые спустя полтора года изложил Александр
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Бенуа: «...в первом номере нужно было сразу высказать¬

ся как можно ярче, сразу выяснить своё отношение к

тем антихудожественным тенденциям, главным пред¬
ставителем и пророком которых является у нас Вере¬
щагин»621. Эта цель была достигнута, но эпатаж обошёл¬

ся издателям дорого. Заметка возмутила некоторых
именитых читателей журнала, к числу которых при¬
надлежал и Павел Михайлович Третьяков, не столько по
существу, сколько по форме. Третьяков соглашался с

тем, что в творчестве и Клевера, и Верещагина в послед¬

ние годы стали ощущаться зримые признаки упадка да¬

рования, но полагал, что Дягилев взял не по чину: име¬

нитые художники «заслуживают порицания, но не от

начинающего журналиста по искусству»622.
Если отрицательный отзыв Третьякова о первом но¬

мере нового журнала был выражен в частном письме,

то известный критик из демократического лагеря Вла¬

димир Васильевич Стасов в статье с красноречивым
названием «Нищие духом» публично «разнёс» первые
номера «Мира искусства». Стасовский разнос предоп¬
ределил отрицательную реакцию печати на появление

нового художественного журнала. Дерзкая выходка

Дягилева и негативные отзывы прессы на кровное де¬

тище Тенишевой — всё это обескуражило княгиню. Ме¬

ценатка «осталась недовольна» новорождённым жур¬
налом и посчитала, что «надо укоротить Дягилева»623.

Мария Клавдиевна полагала, что редактор допустил не¬

простительную бестактность, решив использовать фи¬
нансируемый ею журнал для проповеди собственных

взглядов, идущих вразрез с её воззрениями на русское

искусство. Она почитала Верещагина живым класси¬

ком и выпад против него расценила как травлю, ответ¬

ственность за которую падала на неё. Попытка княгини

объясниться с Дягилевым не привела к желаемому ре¬

зультату: редактор не обратил ни малейшего внимания

на слова меценатки. «Укоротить Дягилева» не удалось.

Мария Клавдиевна оказалась в весьма двусмыслен¬
ной ситуации. Её имя, положение в обществе, княжес¬

кий титул и огромное богатство не шли ни в какое срав¬
нение с именем начинающего редактора. Поэтому в

глазах общества именно княгиня Тенишева несла мо¬
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ральную ответственность за все настоящие и будущие
выходки Дягилева на страницах «Мира искусства»:
никто не хотел верить, что все без исключения публи¬
куемые на страницах журнала материалы не были

предварительно согласованы с Марией Клавдиевной и

издаются без её ведома и согласия. «С некоторыми
людьми мне пришлось иметь объяснения самого тяжё¬

лого характера, расплачиваясь за чужую вину»624. Хоро¬
шо воспитанной светской женщине претила манера
Дягилева вышучивать и высмеивать всех и вся, «задевая

людей за самые чувствительные струны»625. Дав Дягиле¬
ву немалые деньги, княгиня получила взамен одни

лишь неприятности, которые сыпались на неё с двух

сторон: как со стороны непокорного редактора, так и

со стороны недовольных его выходками читателей.

Ситуация усугублялась ещё и тем, что известные и

лично знакомые с княгиней Тенишевой художники из

объединения «Мир искусства» весьма нелестно отзыва¬

лись о ней как о женщине. Константин Андреевич Со¬

мов, в декабре 1898 года встретившийся с княгиней в

Париже, в письме своей близкой приятельнице худож¬

нице Елизавете Званцевой нарисовал малопривлека¬
тельный словесный портрет Марии Клавдиевны. Зор¬
кий взгляд портретиста отметил красоту и любезность

княгини, отличный туалет, «хорошо подвешенный
язык» и полное отсутствие женского обаяния: «Она кра¬
сива... но почему-то не имеет никакого женского шарма
и потому не опасна для разборчивого и требовательно¬
го мужчины»626. Ещё более жёстко и пристрастно о Те¬

нишевой высказался Александр Николаевич Бенуа: «Ни
“с виду”, ни “по содержанию” мне Мария Клавдиевна не

нравилась; я никак не мог согласиться, что репутация

“красавицы” была ею заслужена. Правда, она была вы¬

сокого роста, а по сложению могла сойти за то, что в те

времена называли belle femme (красавицей); она обла¬

дала “пышным бюстом” и довольно тонкой талией. Но

во всём этом не было никакого шарма. Черты её лица

были грубоватые, нос с горбинкой выдавался слишком

вперёд, рот был лишён свежести, а в глазах не было ни

тайны, ни ласки, ни огня, ни хотя бы женского лукавст¬
ва. Ещё менее мне был по душе её нрав. Благодушие Ма-
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рии Клавдиевны, связанное со склонностью к веселью,

её “душа нараспашку”, казалось, должны были бы оча¬

ровывать, но, к сожалению, всему этому недоставало

какой-то “подлинности” и не было чуждо известной

вульгарности, никак не вязавшейся ни с её титулом и,
ни с её горделивой осанкой. Мария Клавдиевна, если и

принадлежала по рождению и по своим двум бракам к

тому, что называется высшим обществом, и обладала
той долей образования, которая полагалась в этом кру¬

гу, однако в манерах, в разговоре и в самых оборотах
мысли она обнаруживала нечто “простецкое”, а “хлёст¬

кость” её мнений никак не соответствовала тому, что

даётся хорошим воспитанием»627. Впрочем, Бенуа ста¬

рался быть объективным и не смог умолчать о том не¬

сомненном успехе, которым княгиня пользовалась у

российского «великого инквизитора»
— обер-прокуро¬

ра Святейшего синода, члена Государственного сове¬

та и статс-секретаря Его Императорского Величества

Константина Петровича Победоносцева, любившего

вести с ней продолжительные беседы. «Марию Клавди¬

евну нельзя было зачислить в категорию скучных свет¬

ских дам или претенциозных “синих чулок”. В ней не

было и тени жеманства или того, что тогда ещё не назы¬

валось снобизмом»628.

Почему же два незаурядных художника так настой¬

чиво и обстоятельно отмечали отсутствие у княгини

женского очарования? Складывается впечатление, что

они сознательно стремились убедить как окружающих,
так и самих себя в том, что их настороженное отноше¬

ние к чистоте намерений известной меценатки было

оправданным. Мирискусники не верили в то, что кня¬

гиней движет только любовь к искусству Константин

Сомов был категоричен: «...истинного понимания и

любви и серьёзного интереса в этом меценатстве нет»629.

Александр Бенуа полагал, что движущим мотивом всей

благотворительности Тенишевой является стремление

разведённой женщины оправдаться в глазах высшего

общества. «Возможно, что в будущем рисовалась пер¬
спектива быть принятой ко двору, а это послужило бы

ей чем-то вроде реабилитации после того, что она, раз¬
ведясь со своим первым мужем, заняла в петербургском
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обществе несколько щекотливое положение»630. Непри¬
язнь знаменитого мирискусника к княгине была столь

сильна, что Бенуа не постеснялся в мемуарах коснуться
исключительно деликатной темы, сделав весьма про¬

зрачный намёк на то, о чём иной мемуарист предпочёл
бы умолчать: «Не мудрено также, что между супругами

происходили частые столкновения, и они стали уча¬
щаться по мере того, что Тенишев, женившийся по

безумной страсти, стал к Марии Клавдиевне охладе¬

вать, что опять-таки совершенно понятно уже потому,
что всем домогательствам влюблённого человека она

противопоставляла не только холодность, но и едва

скрываемое отвращение. Об этом непреодолимом от¬

вращении она не стеснялась говорить с нами и даже на¬

пирала на это, быть может, не без тайной мысли, что

тем самым она доставляет утешение своей подруге Ки¬

ту Четвертинской»631.
Разумеется, Мария Клавдиевна не могла не почувст¬

вовать такого к себе отношения. Прагматичный и хо¬

рошо знавший жизнь князь Тенишев оказался прав: от

неё мирискусникам нужны были только деньги. Чашу
терпения переполнила злая карикатура «Идиллия (Ко¬

рова, которую доят разные прохвосты)» известного в

то время художника Павла Егорьевича Щербова, опуб¬
ликованная в журнале «Шут» в 1899 году. На ней были

изображены Лев Бакст (в виде петуха), Сергей Дягилев

(доит корову), Дмитрий Философов, Михаил Нестеров,
княгиня Тенишева (в виде коровы с большим выменем),
Илья Репин, Савва Мамонтов (в виде мамонта). Карика¬
тура хорошо запомнилась современникам. В 1939 году
Михаил Васильевич Нестеров вспомнил о ней в разго¬

воре со своим близким другом: «Изобразил Тенишеву,
как её доят мирискусники. Княгиня высокая была, ог¬

ромная, породистая. Корова
— похожа на Тенишеву

удивительно, а корова, настоящая корова. Дягилев, в ви¬

де бабы, повязанный платком, доил её. Корова оставила

след. Петушок задорный клюёт в нём зёрнышки. Пету¬
шок — вылитый Бакст. А я поодаль, в виде Христовой
невесты, вышиваю в пяльцах шелками»632. Карикатура
попала точно в цель. В артистической натуре Дягилева
мирно уживались обаяние и цинизм, аристократизм и
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бесстыдство, организаторский гений и распутство.
«Я, во-первых, большой шарлатан,

— писал он своей

мачехе,
— хотя с блеском, во-вторых, большой шармёр,

в-третьих, большой нахал, во-четвёртых, человек с

большим количеством логики и малым количеством

принципов»633. В январе 1899 года Константин Сомов,
ставший свидетелем дягилевской манеры общения с

княгинями Тенишевой и Святополк-Четвертинской,
писал: «Серёжа в Париже оседлал и заговорил княгинь

так, что они прямо млеют от него...» Сомов прозорливо

разглядел потребительское отношение Дягилева к кня¬

гиням. Сергей Павлович «желает властвовать и надеть

свой намордник на этих баб»634.

Долго так продолжаться не могло. Спустя год после

подписания договора об издании «Мира искусства»
княгиня Тенишева, взвесив все «за» и «против», отказа¬

лась финансировать журнал. От издания журнала обра¬
зовывался ежегодный финансовый дефицит, соста¬

вивший в 1899 году
— 5686 рублей и в 1900 году

— 5185

рублей. При этом журнал пользовался известностью и

авторитетом, а число подписчиков ежегодно росло:
в 1900 году —801, в 1901 году

— 1217 и в 1902 году —

1309 человек635. Художник Валентин Александрович Се¬

ров, портретировавший Николая И, откровенно сказал

государю, что очень хороший журнал стоит перед фи¬
нансовым крахом, и попросил царя поддержать «Мир

искусства». Император откликнулся на эту просьбу и

выделил деньги не из государственного бюджета, а из

своих личных средств. Деньги дал не император и са¬

модержец Всероссийский, а меценат Николай Алек¬

сандрович Романов. Лишь полученная от Николая II в

1900 году субсидия на три года по 15 тысяч рублей в год

спасла «Мир искусства» от неминуемого закрытия и на

несколько лет продлила его существование636. Решение
княгини Тенишевой, отказавшейся субсидировать из¬

дание убыточного журнала, мирискусники расценили
как каприз, обиду разочарования и даже измену их об¬

щему делу63".
Рискуя впасть в анахронизм, я должен заметить, что

в наше время тот, кто платит, тот и заказывает музыку.
Однако так было не всегда, и несколько странное, с на¬
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шей точки зрения, поведение Дягилева и его коллег

вполне вписывалось в стилевые тенденции не только

Серебряного века, но и большого времени истории
—

начиная с золотого века русской культуры. Отчего же

Дягилев так обошёлся с Тенишевой? В отношении ху¬
дожников круга «Мира искусства» к меценатке-княгине

не было ничего из ряда вон выходящего. Аналогичным

образом вели себя основатели Московского Художест¬
венного театра с меценатом, давшим деньги на созда¬

ние этого театра. Миллионер Савва Тимофеевич Моро¬
зов был одним из основных пайщиков Московского

Художественного театра и председателем правления

Товарищества МХТ на паях. Без морозовских денег Ху¬
дожественный театр не мог бы ни состояться, ни суще¬
ствовать. Однако эти финансовые вливания не давали

миллионеру никаких прав.
На рубеже XIX—XX веков самосознание художника

находилось на такой высоте, что малейшее поползно¬

вение самого Саввы Тимофеевича или его жены Зинаи¬

ды Григорьевны оказывать влияние на искусство МХТ

воспринималось очень болезненно и решительно пре¬
секалось. Художественный директор и председатель ре¬

пертуарного совета театра Владимир Иванович Неми-

рович-Данченко испытывал беспокойство по поводу

того, что Морозов не удовлетворится «одной причаст¬
ностью к театру, а пожелает и “влиять”»638, и с нескрыва¬
емым раздражением писал по этому поводу главному

режиссёру театра Константину Сергеевичу Станислав¬

скому: «Начинал с Вами наше дело не для того, чтобы

потом пришёл капиталист, который вздумает из меня

сделать... как бы сказать? — секретаря что ли?»639

В течение всего XIX столетия, первые десятилетия

которого стали золотым веком русской культуры, меце¬
нат сдавал одну позицию за другой. Его желание про¬
славиться и оставить своё имя на страницах истории

удивляло как самих творцов, так и публику и казалось

неуместным анахронизмом. Пушкин любое вмеша¬

тельство мецената в дела культуры однозначно расце¬
нивал как унизительное покровительство. Отчасти так

оно и было. Меценат, как правило, богатый вельможа,

давая деньги творцу, смотрел на него свысока, а себя
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ощущал благодетелем. Он считал вправе претендовать
за своё благодеяние на авторскую благодарность, кото¬

рая выражалась если не в написании хвалебной оды, то

в пространном посвящении. Так было вплоть до конца

первой четверти XIX века, после чего ситуация стала

меняться. Меценат последовательно вытеснялся из

культурного пространства, всё реже рассматривался
как полноправный участник культурного процесса.
В литературе это произошло уже в первой четверти
XIX века, в изобразительном искусстве

— лишь в послед¬

ней трети столетия, но по мере того как формировался
рынок художественных произведений, роль мецената

неуклонно снижалась. В конце века меценат превра¬
тился в инвестора, то есть человека, дающего деньги.

Разница между меценатом и инвестором принципи¬
альная. Меценат прокладывал новые пути развит™

культуры и шёл по ним во главе культурного сообщест¬

ва. Инвестор вкладывал деньги в культуру, не имея на¬

дежды ни прославиться, ни вернуть свои деньги. Для че¬

го он это делал? В XIX — первой половине XX века со

словами «писатель», «художник», «артист» ассоциирова¬
лись представления о служении высокому искусству,
высоком предназначении и нравственной высоте. По¬

этому сам факт близости к творцам воспринимался как

награда. По мере того как падала роль наследственной

аристократии, повышалась роль аристократов духа.
Раньше меценат мог осчастливить художника своим

участием в его судьбе и оставить своё имя на страницах

истории, теперь же они поменялись местами. И любое

приобщение к культуре, даже к её периферии, стало

расцениваться как самодостаточная ценность.

Но главное заключалось в том, что эстетическая по¬

зиция мирискусников знаменовала собой качественно

новый этап в развитии русского искусства. На смену так

называемой идейности всей русской культуры был вы¬

двинут принцип «искусство для искусства». Искусство
самодостаточно: им следует заниматься не ради какой-

то идеи, а ради него самого. Кредо мирискусников бы¬

ло манифестировано в программной статье «Сложные

вопросы», открывавшей первый выпуск журнала: «...ве¬

ликая сила искусства заключается именно в том, что

358



оно самодельно, самополезно и главное — свободно
<...> произведение искусства важно не само по себе, а

лишь как выражение личности творца». Авторами ста¬

тьи были Дягилев и его кузен Философов. Это был

идейный разрыв со всей предшествующей демокра¬
тической традицией русской культуры. Вот почему мир¬
искусников прозвали «декадентами», то есть «упадоч¬
никами». В это прозвище сознательно вкладывался

уничижительный смысл: намеренный отказ следовать

политической или социальной тенденции восприни¬
мался демократической прессой как идейный упадок.
Стасов назвал Дягилева «декадентским старостой»640.
Обвинения и насмешки посыпались и на княгиню Те-

нишеву, которую прозвали «мать декадентства»641.
Сергей Павлович Дягилев был главной пружиной

нового направления в искусстве. Именно его неуёмная
энергия, умение заставить артиста или художника от¬

даться задуманному делу без оглядки, его редкая прак¬
тическая хватка и способность находить деньги для ре¬
ализации своих художественных проектов, обширные
знания и безукоризненное художественное чутьё

— всё

это сделало Дягилева непререкаемым лидером мирис¬

кусников. Один из наиболее известных мирискусников

Александр Бенуа вспоминал о дягилевском стиле руко¬
водства: «Он был великим мастером создавать атмосфе¬
ру заразительной работы, и всякая работа под его гла¬

венством обладала прелестью известной фантастики и

авантюры. <...> Дягилев с таким же вдохновением, с та¬

кой же пламенностью, какие мы, профессиональные
художники, обнаруживали в своих произведениях, ор¬
ганизовывал всё, с чем наша группа выступала, издавал

книги, редактировал журнал, а впоследствии ведал

трудным, часто удручающим делом “театральной ант¬

репризы”, требовавшим контакта со всевозможными

общественными элементами. Наиболее же далёкой от

нас областью была реклама, publicite, всё дело пропа¬

ганды, а как раз в этом Дягилев был удивительным, как

бы от природы одарённым мастером»642. Он знал, как

«расшевелить» того или иного сотрудника, виртуозно

умея любого из них «встряхивать». «Он охотно прибе¬
гал, в случае упадка сил во время работы, к упрёкам и
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понуканиям, но наряду с этим и к воздействию на со¬

весть и даже к возбуждению какой-то жалости к себе.

Вдруг становилось стыдно за своё равнодушие и тогда

забывались (иногда и весьма основательные) обиды,
переход от положения “скрестя руки” к самой активной

помощи происходил внезапно и решительно»643. И хотя

диктаторские замашки Дягилева вызывали недовольст¬

во его товарищей, именно сотрудничество с Дягилевым
навсегда осталось самым волнующим и продуктивным

периодом их жизни. Сам Дягилев говорил о себе:

«Я — художник без картин, писатель — без полного со¬

брания, музыкант
— без композиций»644. Он был вели¬

кий импресарио. В наши дни этот титул не нуждается в

объяснениях, но в конце XIX — начале XX века требо¬
вал и объяснений, и оправданий. В головах даже очень

образованных людей с трудом укладывалась мысль, что

выдающимся организатором творческого процесса и

главой нового художественного направлен™ может

быть человек, который не рисует декораций, не пишет

картин и не сочиняет музыку. В Дягилеве не было ни

капли обломовщины. Среди многих безвольных или

вечно колеблющихся современников Дягилев выделял¬
ся своей твёрдой волей, безграничным умением пре¬
одолевать самые трудные препятствия и доводить до

конца любое начатое дело.

В начале XX века Дягилев задумал реализовать гран¬
диозный проект: выпустить в свет трехтомное иллюст¬

рированное издание «Русская живопись в XVIII веке».

Его интересовала прежде всего портретная живопись.

Первый том планировалось посвятить Левицкому, вто¬

рой — Рокотову, Антропову, Дорожжину, Шибанову,
Аргуновым, Щукину и другим портретистам, третий
том — Боровиковскому. Прекрасно понимая, что ори¬
гиналы большинства этих живописных произведений
являются частной собственностью, Сергей Павлович

через газету «Новое время» и журнал «Мир искусства»

обратился к владельцам картин с просьбой сообщить
ему об имеющихся у них произведениях. Находящиеся
в частных руках картины и портреты нужны были для

изучения и репродуцирования. Цель этого фундамен¬
тального издания заключалась в том, чтобы «собрать
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разрозненный и столь малоисследованный материал о

замечательных русских художниках, а также дать хоро¬
шие снимки с их произведений»645. Это было ново и

смело. Доселе никто не проявлял никакого интереса к

творчеству русских живописцев XVIII столетия. Демо¬
кратическая художественная критика и прежде всего

Стасов относились к их работам с нескрываемым пре¬

небрежением. Работы этих живописцев были слабо

представлены в Третьяковской галерее, ибо в то время
они считались не столько национальными, сколько

подражательными. Стасов отказывал русскому искусст¬

ву XVIII века в праве на национальную самобытность и

художественную оригинальность: «Напрасный пусто¬
цвет, без корней, сорванный в Европе и пришпилен¬
ный для виду в петлицу русского кафтана»646. Что-либо
возразить на эту хлёсткую фразу было затруднительно,

потому что в отечественном искусствоведении отсут¬
ствовали сколько-нибудь серьёзные исследования об

этом времени. Александр Бенуа отмечал «малый инте¬

рес, проявленный до сих пор к творчеству таких ста¬

рых мастеров», и сетовал на то, что «покамест вовсе не

существует серьёзных и дельных исследований, касаю¬

щихся в высшей степени драгоценных работ этих ху¬
дожников»647.

Проект Дягилева был исключительно амбициозным:

ему предстояло стать первооткрывателем не только

русского искусства, но и России «осмнадцатого столе¬

тия»: многие картины требовали атрибутировать их ав¬

торов, а портреты
— идентифицировать персонажей.

Чтобы выявить ранее неизвестные произведения Ле¬

вицкого, Дягилев обратился с личными письмами к

владельцам наиболее крупных художественных собра¬
ний и получил 36 ответов. Обращение через периоди¬
ческую печать дало 21 ответ. Неплохой улов принесло
использование административного ресурса: разослав
около шестисот печатных писем всем губернаторам и

уездным предводителям дворянства, Дягилев получил
28 ответов648. Иными словами, была удачно опробована
методика поиска художественных произведений, поз¬

волившая выявить как достоверные работы Левицкого,
так и приписываемые ему. Помимо этого удалось соста¬
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вить список работ Левицкого, упоминаемых в источни¬

ках, местонахождение которых осталось неизвестным.

В 1902 году вышел в свет первый том этого изда¬

ния — капитальная монография Дягилева о Левицком,
которая в течение более чем шести десятилетий оста¬

валась единственным обобщающим научным исследо¬

ванием, посвящённым этому художнику. Эта книга

большого формата была прекрасно написана и велико¬

лепно издана, в ней имелась 101 репродукция работ Ле¬
вицкого. Русский читатель доселе не видел ничего по¬

добного. Технические возможности того времени не

позволяли без баснословного удорожания издания пе¬

чатать цветные репродукции, но даже чёрно-белые ил¬

люстрации были выполнены столь качественно, что и в

наши дни выглядят впечатляюще. Это было роскошное
издание для состоятельных эстетов, любящих искусст¬
во книги и понимающих в нём толк. Всего было напе¬

чатано 400 экземпляров, 100 из них оптом приобрела
Императорская Академия художеств по 15 рублей за эк¬

земпляр. В книжных магазинах книга продавалась уже
за 20 рублей. В 1910 году на книжном складе Академии

художеств ещё были единичные экземпляры моногра¬

фии Дягилева: книгу продавали «лишь в редких случаях,
по цене 40 руб. за экземпляр»649. Это было месячное жа¬

лованье квалифицированного рабочего, начинающего
чиновника или младшего офицера. В сентябре 1904 го¬

ду Дягилев получил за этот труд по русской истории от

Академии наук большую Уваровскую премию. Это было
несомненное признание заслуг, ибо в течение шести

лет Уваровская премия «не была присуждена ни за од¬

но из сочинений, представленных на соискание этой

почётной учёной награды»650. Казалось, это был полный

успех.
Однако задуманный Дягилевым проект не был реа¬

лизован: второй и третий тома истории живописи так и

не удалось издать. Творческая деятельность Дягилева
таила в самой себе неустранимое противоречие. С од¬
ной стороны, Сергей Павлович прекрасно чувствовал
себя в новых капиталистических реалиях: он раньше

других понял всю силу рекламы, правильно оценил те

колоссальные возможности, которые таит в себе бо¬
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гато иллюстрированная книга; добиваясь высокого

качества иллюстраций, он не скупился печатать их в

лучших отечественных и зарубежных типографиях.
В итоге Дягилев был способен выбросить на рынок
уникальный товар высочайшего качества. С другой сто¬

роны, в России ещё не было достаточного количества

состоятельных людей, способных заплатить 25 рублей
за дорогую книгу по искусству, а именно столько долж¬

ны были стоить второй и третий тома. На эти деньги

можно было оформить годовую подписку на два-три
толстых литературных журнала или же купить полтора-
два десятка неплохих книг. За шесть рублей подписчик

«Нивы» получал не только годовой комплект лучшего в

России журнала с отличным подбором современной
беллетристики, но и бесплатное приложение

— много¬

томное собрание сочинений Достоевского, Гончарова,
Тургенева, Салтыкова-Щедрина, Чехова. А за два тома,

которые намеревался издать Дягилев, надо было выло¬

жить 50 рублей, что было непомерно высокой ценой

даже для преуспевающего столичного чиновника, не

говоря уже о небогатом провинциальном интеллиген¬

те. Выпускник Петербургского университета, сын гене¬

рал-майора и будущий известный художник-мирискус¬
ник Мстислав Валерианович Добужинский, служивший
при канцелярии министра путей сообщения, первые
полтора года работал вообще без жалованья, затем стал

получать 45 рублей в месяц, а после семи лет службы —

150 рублей. «Многие находили, что всё это редкое по

быстроте начало служебной карьеры, и даже поздрав¬
ляли!»651

Дягилевский проект, который требовал огромных
вложений даже при минимальном первоначальном ти¬

раже, не мог себя окупить и принести прибыль. Любой
процветающий издатель, делающий деньги за счёт бы¬

строго оборота многотиражной продукции, это пре¬

красно понимал. Ни один крупный издатель не риск¬

нул вложить деньги в это дорогостоящее издание. Даже

правительственная субсидия в 30 тысяч рублей, полу¬
ченных от Николая II, не смогла переломить ситуа¬
цию652. Для того чтобы выпустить в свет оба тома мини¬

мальным тиражом 1200 экземпляров, требовалось
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вложить в их издание 60 тысяч рублей. Таких денег у

Сергея Павловича не было. Может быть, поэтому вто¬

рой и третий тома, хотя они уже были подготовлены к

печати, так и не были изданы. Однако эта неудача не

помешала Дягилеву задумать и благополучно довести

до логического конца новый грандиозный замысел.

Сарказм и парад истории

Дягилев решил устроить Историко-художественную
выставку русских портретов за период с1705по1905 год,
то есть от появления светского портрета при Петре I до

современности. Замах был впечатляющим. Однако его

задача осложнялась тем, что к этому моменту несколь¬

ко поколений русской интеллигенции не только безо¬

говорочно отвергали имперские ценности, но и край¬
не негативно относились к истории государства
Российского.

В течение десятилетий русское образованное обще¬
ство с нескрываемым сарказмом взирало на былое и

изучало историю своей страны по Салтыкову-Щедри¬
ну. Дворянское сословие было главной движущей си¬

лой русской истории петербургского периода, а после

отмены крепостного права только ленивый не пинал

благородное сословие. Историческое сознание поре¬

форменной эпохи с исчерпывающей полнотой описы¬

вается пушкинским четверостишием, созданным ещё в

1836 году, на излёте золотого века русской культуры:

...геральдического льва

Демократическим копытом
Теперь лягает и осёл:

Дух века вот куда зашёл!6”

Спору нет, императорский период истории России

давал пищу для демократических обличений. В услови¬
ях ослабления цензурного гнёта благородное сословие
можно было обоснованно и доказательно обвинять в

различных прегрешениях
— от произвола до парази¬

тизма, от чванливости до раболепия. И хотя многие об¬

винения были справедливы, с водой нередко выплёски¬
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вали и ребёнка: великая дворянская культура не рассма¬

тривалась как объект, достойный изучения. Винить в

этом только либеральную интеллигенцию не прихо¬

дится. Уже в пушкинскую эпоху происходила утрата ис¬

торической памяти. Современники великого поэта,

принадлежавшие к благородному сословию, мало ин¬

тересовались не только историей своей страны, но да¬
же историей своего рода. Они стеснялись проявлять

пристальный интерес к своей родословной из-за опа¬

сения, что окружающие сочтут этот интерес проявле¬
нием дворянской спеси. Со времени написания басни

Ивана Андреевича Крылова «Гуси» (1811) выражение
«Наши предки Рим спасли» стало крылатым и мало кто

отваживался кичиться заслугами своих предков. Даже

гордиться их заслугами казалось архаичным.
Нет однозначного объяснения тому, в чём была при¬

чина такого уничижительного отношения к прошлому.

Очевидно лишь одно, что золотой век русской дворян¬
ской культуры, несмотря на небывалый расцвет мемуа¬

ристики, был временем эрозии исторической памяти,
на что неоднократно сетовал Пушкин. «Гордиться сла¬

вою своих предков не только можно, но и должно; не

уважать оной есть постыдное малодушие. “Государст¬
венное правило,

—

говорит Карамзин,
— ставит уваже¬

ние к предкам в достоинство гражданину образованно¬
му”. Греки в самом своём унижении помнили славное

происхождение своё и тем самым уже были достойны
своего освобождения. Может ли быть пороком в част¬

ном человеке то, что почитается добродетелью в целом

народе? Предрассудок сей, утверждённый демократи¬
ческой завистию некоторых философов, служит толь¬

ко к распространению низкого эгоизма. Бескорыстная
мысль, что внуки будут уважены за имя, нами им пере¬
данное, не есть ли благороднейшая надежда человечес¬

кого сердца?»654 Эта пушкинская мысль впервые была

опубликована в альманахе «Северные цветы» за 1828 год.

Сама жизнь дала отрицательный ответ на риторичес¬
кий вопрос Пушкина: «благороднейшая надежда» ока¬

залась тщетной.

Великий сатирик Михаил Евграфович Салтыков-

Щедрин, происходивший из знатного дворянского ро¬
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да Салтыковых и писавший под псевдонимом Н. Щед¬

рин, был постоянным читателем исторических журна¬
лов «Русский архив» и «Русская старина», черпая на их

страницах материалы для сатирических обличений, но

совершенно не интересовался историей своего рода и

смутно представлял себе собственную родословную.
Мало какой дворянский род мог похвастаться таким

количеством скелетов в шкафу, как род Салтыковых.

«Проклятый род в русской истории: Салтыков удушил

патриарха Ермогена, Салтыкова родила Анну 1оаннов-

ну, Салтычиха явила самое растленное в крепостном

праве, Салтыков... укрылся за Щедрина, но первый отра¬
вил русскую литературу, выдав больную печень и желчь

за словесность и художество»655. Эти слова вышли в на¬

чале 1929 года из-под пера Сергея Николаевича Дуры-
лина (1886—1954), театроведа, литературоведа, писате¬

ля и мемуариста, который в это время находился в

советской ссылке в Томске.

Дурылин был прекрасно образован. Он не мог не

знать, что род Салтыковых дал России не только Салты-

чиху; в этом роду были бояре, графы, князья, фельдмар¬
шалы, генерал-губернаторы. Однако какими бы катего¬

ричными ни были слова мемуариста, очевидно, что свой

нигилизм по отношению к российской истории Салты-

ков-Щедрин передал своим читателям и почитателям,

рассматривавшим отечественную историю сквозь приз¬

му щедринской «Истории одного города». Так история

государства Российского стала историей города Глупова.
Один из лидеров «младших» славянофилов Иван

Сергеевич Аксаков (1823—1886) так охарактеризовал
знаменитого сатирика: «При всех его недостатках, это,

разумеется, страшный талант и огромный мыслитель.

Это своего рода бич божий на Петербургский период

русской истории и петербургскую бюрократию — это

её историк. К чему бы он ни прикоснулся, всё под его

пером является в карикатуре и обращается в пошлость.

<...> У всякого писателя своя роль. Я бы Салтыкова так

охарактеризовал: это исторический дворник Петер¬
бургского периода. Дворник с огромной метлой. И чем

больше он метёт, тем больше всякого сору, потому что

самый период этот какой-то проклятый»656.
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Салтыков-Щедрин сформировал у интеллигенции

саркастическое отношение к истории государства Рос¬

сийского. И никакие гимназические уроки истории не

могли вытравить этот сарказм. Фёдор Иванович Тютчев
говорил: «Русская история до Петра Великого — сплош¬

ная панихида, а после Петра Великого — одно уголов¬
ное дело»657. То, что уТютчева было проходной салонной
остротой, не выходившей за пределы великосветской

гостиной, благодаря салтыковской сатире стало миро¬

воззрением образованной части русского общества.
Михаил Петрович Соловьёв, в 90-е годы XIX века слу¬
живший заместителем начальника Главного управле¬
ния по делам печати, со знанием дела писал: «С появле¬

нием каждой новой вещи Щедрина валился целый угол
старой жизни. Кто помнит впечатление от его “Помпа¬

дуров и помпадурш”, его “глуповцев” и его “Балалайки¬

на”, знает это. Явление, за которое он брался, не могло

выжить после его удара. Оно становилось смешно и по¬

зорно. Никто не мог отнестись к нему с уважением.
И ему оставалось только умереть»658.

Однако умирало не только смешное и позорное.
Вместе с ним умирал и энтузиазм. Как писал Василий

Васильевич Розанов: «После Гоголя, Некрасова и Щед¬

рина совершенно невозможен никакой энтузиазм в

России. Мог быть только энтузиазм к разрушению Рос¬

сии»659. Салтыкова-Щедрина читали не только те, кто

постоянно держал фигу в кармане против власти. Его

произведения читали император Александр II и его

братья великие князья Константин и Николай Никола¬

евичи. С большим уважением к таланту сатирика отно¬

сился и военный министр граф Дмитрий Алексеевич

Милютин, с удовольствием читавший не пропущенные

цензурой произведения Салтыкова-Щедрина и оцени¬

вавший некоторые явления русской жизни как мате¬

риализацию салтыковских образов660.
Многие художественные образы, созданные фанта¬

зией Салтыкова-Щедрина, стали именами нарицатель¬
ными и превратились в крылатые слова и образные вы¬

ражения: Глупов и глуповцы, Иудушка Головлёв, Иван

Непомнящий родства, казённый пирог, карась-идеа¬
лист, мягкотелый интеллигент, пенкосниматели и пен¬
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коснимательство, помпадуры и помпадурши, премуд¬

рый пескарь, торжествующая свинья, эзопов язык, Уг-

рюм-Бурчеев и его классическая триада: «Не потерплю!

Сокрушу! Разорю!», Балалайкин — тип продажного ад-

воката-авантюриста, увлекающегося самим процессом

вранья. О всякой произносимой с важностью глупости,
о всяком выдаваемом за серьёзное дело пустяке с лег¬

кой руки сатирика стали говорить одним словом —

«благоглупости». «Благонамеренные речи» — это загла¬

вие сборника сатирических очерков писателя превра¬
тилось в расхожую литературную цитату, не требую¬
щую комментариев.

В 1884 году Салтыков-Щедрин написал сатиричес¬

кую сказку «Вяленая вобла», и с этих пор именно так ста¬

ли называть всякого сторонника теории «малых дел».

В период проводимых правительством императора

Александра III контрреформ эта сказка звучала исклю¬

чительно злободневно. «Как это хорошо,
—

говорила
вяленая вобла, — что со мной эту процедуру проделали!

Теперь у меня ни лишних мыслей, ни лишних чувств, ни

лишней совести — ничего у меня не будет! Всё у меня

лишнее выветрили, вычистили и вывялили, и буду я

свою линию полегоньку да потихоньку вести»661.

Синонимом беспринципности, примиренчества и

попустительства стало прославленное выражение са¬

тирика «гнилой либерализм». Благодаря нескольким

произведениям Михаила Евграфовича стало очень по¬

пулярным его выражение: «Капитал приобрести и

невинность соблюсти». Именами нарицательными ста¬

ли типы кулаков времён развития капитализма в Рос¬

сии, созданные писателем,
— Колупаевы и Разуваевы.

В «Признаках времени» (1863) писатель поведал о рус¬
ском путешественнике пореформенной поры. «Я не

бывал за границей, но легко могу вообразить себе по¬

ложение россиянина, выползшего из своей скорлупы,
чтобы себя показать и людей посмотреть... В России он
ехал на перекладных и колотил по зубам ямщиков; за

границей он пересел в вагон и не знает, как и перед кем

излить свою благодарную душу. Он заигрывает с кон¬

дуктором и стремится поцеловать его в плечико (по¬
тому что ведь, известно, у нас нет середины, либо в ры¬
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ло, либо ручку пожалуйте!)»662. Заключительная фраза
стала крылатой. В 1876 году Салтыков-Щедрин от лица

пресыщенного и трусливого либерала говорит: «Я си¬

дел дома и, по обыкновению, не знал, что с собой де¬

лать. Чего-то хотелось: не то конституции, не то севрю¬
жины с хреном, не то кого-нибудь ободрать. Ободрать
бы сначала, мелькнуло у меня в голове; ободрать да и в

сторону... А потом, зарекомендовав себя благонамерен¬
ным, можно и о конституции на досуге помечтать»663.

В 1884 году в «Пёстрых письмах» Салтыков-Щедрин на¬

писал: «Русский читатель, очевидно, ещё полагает, что

он сам по себе, а литература сама по себе. Что литера¬

тор пописывает, а он, читатель, почитывает. Только и

всего. Попробуйте сказать ему, что между ним и лите¬

ратурной профессией существует известная солидар¬
ность,—он взглянет на вас удивлёнными глазами»664.
Так в русском языке появился ещё один афоризм: «Пи¬
сатель пописывает, читатель почитывает».

В 1885 году была написана сатирическая сказка «Ли¬

берал», герой которой клянчил у правительства ре¬

форм сначала «по возможности», затем «хоть что-ни¬

будь» и, наконец, «применительно к подлости»665. С тех

пор это последнее выражение стало обозначать при¬
способленчество и оппортунизм. В 1886 году во введе¬

нии к «Мелочам жизни» Салтыков-Щедрин без обиня¬

ков выразил своё отношение к процессу развития
капитализма в России и обогатил русский язык новым

крылатым словом «чумазый». Для знаменитого сатири¬
ка чумазый — это кулак и выжига из среды крестьян, ме¬

щанства и купечества, в большом количестве появив¬

шийся в пореформенной России и бросившийся
закабалять деревню:

«Не будь интеллигенции, мы не имели бы ни поня¬

тия о чести, ни веры в убеждения, ни даже представле¬
ния о человеческом образе. Остались бы “чумазые” с их

исконным стремлением расщипать общественный

карман до последней нитки.

Идёт чумазый, идёт! Я не раз говорил это и теперь

повторяю: идёт, и даже уже пришёл! Идёт с фальшивою
мерою, с фальшивым аршином и с неутолимою алч¬

ностью глотать, глотать, глотать...

369



Интеллигенция наша ничего не противопоставит

ему, ибо она ниоткуда не защищена и гибнет беспо¬

мощно, как былие в поле...

Нет опаснее человека, которому чуждо человечес¬

кое, который равнодушен к судьбам родной страны, к

судьбам ближнего, ко всему, кроме судеб пущенного им
в оборот алтына. Таков современный чумазый. Повто¬

ряю... русский чумазый перенял от своего западного

собрата его алчность и жалкую страсть к внешним от¬

личиям, но не усвоил себе ни его подготовки, ни трудо¬
любия. Либо пан, либо пропал,

—

говорит он себе, и

ежели лёгкая нажива не удаётся ему, то он не особенно

ропщет, попадая вместо хором в навозную кучу. <...>

Чумазый вторгся в самое сердце деревни и преследу¬
ет мужика и на деревенской улице, и за околицей. Об¬
ставленный кабаком, лавочкой и грошовой кассой ссуд,
он обмеривает, обвешивает, обсчитывает, доводит пи¬

тание мужика до минимума и в заключение взывает к

властям об укрощении людей, взволнованных его же

неправдами. <...>

Период помещичьего закрепощения канул в веч¬

ность; наступил период закрепощения чумазовского...»666
Салтыков-Щедрин был плотью от плоти русской ли¬

тературы и крайне негативно относился как к самому

процессу развития капитализма в России, так и к его

носителям — Колупаевам, Разуваевам, Тит Титычам.

И русская интеллигенция была вполне солидарна с Ми¬

хаилом Евграфовичем.
Сергей Павлович Дягилев был одним из тех, на чью

долю выпало вправить вывихнутый сустав времени.
Он не только не осуждал буржуазные отношения, но и

ощущал себя в них как рыба в воде, умело использовал

в своей практической деятельности те невиданные но¬

вые возможности, которые нёс с собой капитализм.

В апреле 1904 года Дягилев писал княгине Тенише-

вой о предстоящей Историко-художественной выставке

русских портретов: «Думаю таким образом представить
всю историю русского искусства и русского общества.

Полагаю, что наберётся до 2000 портретов, подумайте,
какие могут быть неожиданности, какие переоценки,
целые эпохи могут всплыть, другие потерять фальшивое
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значение. Но дела
— бездна бездн»667. И Сергей Павлович

блистательно сумел преодолеть эту бездну. В ход пошло
всё: и его умение искать и находить деньги, произведе¬
ния искусства, людей; и его способность грамотно ис¬

пользовать административный ресурс; и его уникаль¬
ные знания о русском искусстве и русской жизни XVIII

столетия. Работа над монографией о Левицком обогати¬
ла Дягилева бесценным опытом по атрибуции худож¬
ников и идентификации персонажей. Никто так хоро¬
шо не изучил людей той эпохи и их визуальный образ,
как Дягилев. В этом ему воистину не было равных.

Дягилеву удалось заручиться поддержкой великого

князя Николая Михайловича — дяди императора и из¬

вестного историка, живо интересовавшегося события¬

ми минувшего времени и опубликовавшего несколько

томов исторических сочинений, посвящённых эпохе

императора Александра I и снабжённых уникальными

иллюстрациями. Бенуа называл его «самым культурным
и самым умным из всей царской фамилии»668. Великий

князь стал председателем Комитета будущей выставки.

Заседания Комитета проводились в его Ново-Михай¬

ловском дворце в Петербурге. Сама же выставка должна

была открыться в Потёмкинском дворце в Таврическом
саду. Это был великолепный архитектурный памятник

классицизма. Дворец много лет пустовал, его интерье¬

ры, сохранившие аромат Екатерининской эпохи, не

были изуродованы позднейшими переделками и пере¬

планировками. Через посредство Николая Михайлови¬

ча Дягилев сумел добиться высочайшего покровитель¬
ства для своего исполинского начинания, что было

очень удачным, как сказали бы в наши дни, маркетинго¬
вым ходом. «Это открывало нам и самые замкнутые две¬

ри и заставляло сдаваться и самых строптивых обла¬

дателей портретов»669. Ссылаясь на покровительство

императора Николая II, рассылая официальные запро¬
сы от имени великого князя Николая Михайловича, на¬

значенный генеральным комиссаром выставки Дяги¬
лев сумел получить уникальный доступ к нескольким

тысячам картин, находящихся как в императорских ре¬
зиденциях, так и в дворянских усадьбах. Никто и никог¬

да не предпринимал доселе столь грандиозных исто-
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рико-культурных изысканий. Мужественно преодолевая
большие неудобства и ужасную усталость, Дягилев лич¬

но посетил 102 провинциальные помещичьи усадьбы,
о которых было известно, что там находятся интерес¬
ные старинные портреты. Фактически Сергей Павло¬
вич объездил всю русскую провинцию. Этот небыва¬
лый размах даже напугал великого князя. Деятельную
помощь в обследовании петербургских и московских

коллекций Дягилеву оказал Бенуа.
«В каждой русской семье, которая дорожила памя¬

тью своих предков, сохранялись портреты отцов и де¬

дов — так было заведено искони. Писали их и русские

художники, и заезжие иностранцы. С начала XVII в.

очень многие прославленные в Европе портретисты
приглашались ко двору и писали членов царствующе¬
го дома и русскую знать. Портреты хранились во двор¬
цах, министерствах, в разных учреждениях, в частных

домах обеих столиц и во многочисленных поместьях.

В имениях часто сохранялись целые галереи предков
—

портреты, миниатюры, силуэты, иногда и бюсты порой
людей ничем не замечательных и никому не известных,

но подчас изображения необыкновенно интересные и

ценные с исторической и бытовой точек зрения. Каче¬

ство этих произведений, конечно, было самое разнооб¬
разное, но среди них были настоящие шедевры, многие

из которых оставались неизвестными публике, так как

были скрыты во дворцах (как, например, чудесные
“Смолянки” Левицкого), в особняках нашей аристокра¬
тии и в бесчисленных имениях. <...>

Время для того, чтобы разыскать эти скрытые сокро¬

вища, собрать и показать их, было самое подходящее,
так как вместе с разными изменениями в быту, особен¬

но помещичьей жизни, когда стали вырубаться “вишнё¬
вые сады”, наступило полное равнодушие к окружаю¬

щему, и “культ предков” уже выдыхался. Оказалось, что

это надо сделать и потому что надвигалась первая ре¬
волюция, которую в то время мало кто предвидел. Дяги¬
лев же — я в этом уверен

— её предчувствовал и потому

торопился»670.
Дягилев и Бенуа выявили около четырёх тысяч порт¬

ретов. Из них почти три тысячи были отобраны для
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экспозиции, развёрнутой в Таврическом дворце, залы

которого были специально приспособлены для демон¬

страции портретов. Не все отобранные портреты были
показаны в экспозиции. Каталог выставки содержал
описание 2300 портретов, сведения о художниках и об

изображённых лицах; в последний момент устроители
выставки отказались от экспонирования около трёхсот
портретов671. На выставке были представлены работы
почти четырёхсот художников, экспонировавшиеся
портреты принадлежали пятистам владельцам672. Лишь
незначительная часть этих портретов была известна по

гравюрам, большинство же из них никогда и нигде не

выставлялись. Впервые со столь исчерпывающей пол¬

нотой был представлен визуальный образ прошлого.
История государства Российского зримо предстала

перед восхищёнными зрителями, олицетворённая в

портретах главных и второстепенных деятелей петер¬

бургского периода Российской империи. Именно по¬

сле этой выставки и под её несомненным влиянием по¬

явились блистательные произведения мирискусников,

посвящённые событиям императорского периода ис¬

тории России. Александр Бенуа — «Прогулки императ¬
рицы Елизаветы Петровны» (1906), «Парад при Павле I»

(1907), «В лагере екатерининских солдат» (1909), «Тор¬
жественный выход императрицы Екатерины II в Цар¬
скосельском дворце» (1909), «Петербург при Петре Ве¬

ликом» (19Ю), «Утро помещика». Валентин Серов —

«Пётр I» (1907). Евгений Лансере — «Императрица Ели¬

завета Петровна в Царском Селе» (1905), «Цесаревна
Елизавета у Преображенских казарм 25 ноября 1741 го¬

да» (1911). Мстислав Добужинский — «Учение солдат в

Николаевское время», «Город в Николаевское время.

Провинция 1830-х годов» (1907—1909), «В военном по¬

селении» (1911)- Дмитрий Кардовский — «Солдаты Пе¬

тра Великого» (1907), «Смотр новиков» (1907), «Заседа¬
ние Сената петровских времён» (1910), «Императрица
Анна и её двор» (1907), «Бал в Москве 1820-х годов»

(1911), «Оборона Севастополя» (1910). Борис Кустоди¬
ев — «Освобождение крестьян. Чтение Манифеста в

барской усадьбе» (1907), «В московской гостиной

1840-х годов. Люди сороковых годов» (1912). Даже вто¬
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ростепенные персонажи этих работ поражают своей

иконографической достоверностью. Большинство

этих классических произведений в 1908—1913 годах
издательство Иосифа Николаевича Кнебеля репроду¬
цировало в серии «Картины по русской истории». Для
земских школ, гимназий и реальных училищ велико¬

лепно напечатанные хромолитографии большого

формата (61,0x83,0 см) стали прекрасными наглядны¬
ми пособиями по отечественной истории.

Отныне любое обращение к прошлому стало невоз¬

можно без использования визуальных образов Истори¬
ко-художественной выставки русских портретов. Кон¬

стантин Сергеевич Станиславский, намеревавшийся
поставить на сцене МХТ «Горе от ума», написал в апреле
1905 года: «Самое интересное теперь в Петербурге — это

выставка портретов. В огромном Таврическом дворце

собраны со всей России портреты наших прапрабабу¬
шек и дедушек, и каких только там нет! Это очень мне на

руку, особенно теперь, когда мы хотим ставить “Горе от
ума”. <...> Буду ездить туда каждый день и всё рисовать»673.

Сам Дягилев прекрасно понимал огромную цен¬
ность собранных в одном месте и в одно время портре¬
тов. Пройдёт назначенное для выставки время, и порт¬

реты нужно будет вернуть их владельцам, они вновь

разойдутся по отдалённым и запущенным имениям и

уже не будут доступны для исследователей. И тогда Сер¬
гей Павлович со свойственной ему энергией и на¬

стойчивостью предпринял титанические усилия, что¬

бы запечатлеть эти портреты на фотоснимках. К этой

работе были привлечены крупнейшие петербургские
мастера светописи — И. Н. Александров, Ф. Николаев¬

ский, К. К. Булла, К. А. Фишер. Некоторые экспонаты

выставки погибли во время революции 1905 года, дру¬
гие портреты пропали во время бурных событий Граж¬

данской войны и двух мировых войн. До сих пор неиз¬

вестна судьба восемнадцати произведений Левицкого,
которые в числе других его работ экспонировались на

выставке674. Фотографии и негативы не погибли, благо¬

получно сохранились до наших дней, но они рассредо¬
точены по нескольким хранилищам, и их целостное

изучение ещё ждёт своего часа675.
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Организовав выставку в Таврическом дворце, Дяги¬
лев добился того, что ещё недавно казалось невозмож¬

ным: он соединил разорванную цепь времён, вправил
вывихнутый сустав времени. Однако этот эффект был

кратковременным и продолжался всего лишь около по-

лугода. Выставка открылась 6 марта, а закрылась 26 сен¬

тября 1905 года. Посетители Историко-художествен¬
ной выставки русских портретов убедились, что у
России есть иная история, отличная от истории города

Глупова. Былое не умерло, минувшее незримой цепью
связано с настоящим, а прошлое пытливо вглядывает¬

ся в настоящее и, кажется, хочет его о чём-то предупре¬
дить.

На открытие выставки, на этот «парад истории» при¬
был Николай II. Он около двух часов осматривал порт¬

реты и не произнёс ни слова. Прошли годы, и уже в

эмиграции Александр Николаевич Бенуа довольно точ¬

но объяснил причину не очень понятного молчания

государя: «...ему могло показаться, что все эти “предки”
таят какие-то горькие упрёки или грозные предостере¬
жения. И ему, неповинному в том, что таким создала его

природа, стало от всех этих упрёков и угроз невыно¬

симо тяжело»676. Уже началась первая русская револю¬
ция—так называемая генеральная репетиция гряду¬
щей великой смуты. От царя ждали каких-то слов и

подведения каких-то итогов, но так и не дождались. По¬

лучилось, что исторический итог петербургскому пе¬

риоду России подвёл Дягилев.

Вскоре после открытия выставки Дягилев покинул
столицу и на короткое время приехал в Москву, где

24 марта 1905 года 25 известных деятелей культуры
почтили его обедом в ресторане «Метрополь». На обеде

присутствовали художники Архипов, Борисов-Муса¬
тов, Константин Коровин, Серов, Юон; коллекционеры
и любители искусств Мамонтов, Морозов, Щукин, а так¬

же поэт Брюсов и архитектор Шехтель. Цвет русской
интеллигенции чествовал Дягилева — создателя «Мира
искусства» и устроителя Историко-художественной
выставки русских портретов. Это был акт высочайшего

признания его заслуг. По сложившейся традиции во

время обеда произносились речи. Ответ Дягилева был
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«печальный, лирический и очень художественный»677.
Это был не проходной банкетный спич, а проникновен¬
ное философское размышление о судьбах России. Дя¬

гилев, только что объездивший сотню дворянских гнёзд,
имел мужество трезво взглянуть в глаза грядущему:

«Я заслужил право сказать это громко и определён¬
но, так как с последним дуновением летнего ветра я за¬

кончил свои долгие объезды вдоль и поперёк необъят¬
ной России. И именно после этих жадных странствий и
особенно убедился в том, что наступила пора итогов.

Это я наблюдал не только в блестящих образах пред¬
ков, так явно далёких от нас, но главным образом в до¬

живающих свой век потомках. Конец быта здесь нали¬

цо. Глухие заколоченные майораты, страшные своим

умершим великолепием дворцы, странно обитаемы се¬

годняшними милыми, средними, не выносящими тяже¬

сти прежних парадов людьми. Здесь доживают не люди,

а доживает быт. И вот, когда я совершенно убедился, что
мы живём в страшную пору перелома, мы осуждены

умереть, чтобы дать воскреснуть новой культуре, кото¬

рая возьмёт от нас то, что останется от нашей усталой
мудрости. Это говорит история, то же подтверждает эс¬

тетика. И теперь, окунувшись в глубь истории художе¬
ственных образов и тем став неуязвимым для упрёков в

крайнем художественном радикализме, я могу смело и

убеждённо сказать, что не ошибается тот, кто уверен,
что мы —свидетели величайшего исторического мо¬

мента итогов и концов во имя новой, неведомой культу¬
ры, которая нами возникнет, но и нас же отметёт. А по¬

тому, без страха и недоверья, я подымаю бокал за

разрушенные стены прекрасных дворцов, так же как и

за новые заветы новой эстетики. И единственное поже¬

лание, какое я, неисправимый сенсуалист, могу сделать,

чтобы предстоящая борьба не оскорбила эстетику жиз¬

ни и чтобы смерть была также красива и также лучезар¬

на, как и Воскресение!»678
После этой выставки Дягилев уже не работал в Рос¬

сии и занялся организацией Русских балетных сезонов

в Париже. Однако ирония истории была такова, что

другой человек, находящийся в это время в эмиграции
в Швейцарии, с нетерпением ожидал момент возвра¬
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щения в Россию. И его будущая деятельность в России

не только «оскорбила эстетику жизни», но и принесла
множество смертей, и ни одна из этих грядущих смер¬
тей не стала «также красива и также лучезарна, как и

Воскресение». Имя этого человека Владимир Ильич

Ульянов (Ленин). Его литературные пристрастия впол¬

не соответствовали духу времени. Стихи Надсона Ле¬

нин знал наизусть и даже использовал их в качестве

ключа для шифрованной партийной переписки679. Щед¬
рин был его любимейшим писателем. В пятидесяти пя¬

ти томах Полного собрания сочинений Ленина про¬

изведения сатирика цитируются или упоминаются 176

раз: 165 раз до победы Октябрьской революции и лишь

11 раз
— после победы. Это абсолютный рекорд. Про¬

изведения Льва Толстого цитируются и упоминаются
20 раз, а Пушкина — только 14 раз.

«Впечатления и эффекты изумительные»

Газета «Московские ведомости», носившая офици¬
альный характер, в мае 1889 года так откликнулась на

смерть Салтыкова-Щедрина: «В тяжёлое смутное время
конца семидесятых и начала восьмидесятых годов “са¬

тира” Щедрина была таким же развращающим и разру¬
шающим орудием в руках наших террористов, как их

подпольные листки, заграничные брошюры и дина¬

митные бомбы. М. Е. Салтыков знал это и не прекращал
своих глумлений над теми мерами, которые правитель¬

ству приходилось принимать в борьбе с революцион¬
ным террором. Террористы того времени делились на

нелегальных и легальных деятелей. Щедрин был, несо¬

мненно, самым ярким и даровитым представителем по¬

следней категории, принёсший России гораздо больше

нравственного вреда, чем первая»680.
Хотя этот отклик консервативного издания, взявше¬

го на себя, как писали, «полицейские обязанности в ли¬

тературе»681, чем-то напоминает посмертный донос на

знаменитого сатирика, в обвинительном заключении

старейшей русской газеты было много справедливого.

Повторю, что русские интеллигенты, всегда и везде
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критиковавшие действия правительства и саркастичес¬
ки относившиеся к прошлому, воспринимали не только

минувшее, но и настоящее Российской империи сквозь

призму салтыковской сатиры. Окружающая действи¬
тельность рассматривалась интеллигенцией как мате¬

риализация всем хорошо известных текстов.

Василий Васильевич Розанов с нескрываемой душев¬
ной болью констатировал: «У нас нет совсеммечты сво¬

ейродины. <...> Только у прошедшего русскую гимназию

и университет
— “проклятая Россия”. Как же удивляться,

что всякий русский с 16-ти лет пристаёт к партии “нис¬

провержения государственного строя”. <...> Да и сати¬

рик отлично всё это знал. — “Почитав у вас об отечестве,

десятилетний полезет на стену”. У нас слово “отечество”

узнаётся одновременно со словом “проклятие”»682.
Выдающийся русский философ, писатель и публи¬

цист был прав. Как мы помним, лишь за несколько лет

до начала Первой мировой войны издательство Кне-

беля в Москве выпустило комплект из пятидесяти хро¬

молитографий большого формата, оригиналы для

которых выполнили мирискусники, и только тогда уча¬
щиеся российских школ получили наглядное визуаль¬
ное представление об истории государства Российско¬

го. Лишь художникам объединения «Мир искусства»

удалось создать сюиту талантливых и запоминающихся

образов петербургского периода русской истории
—

визуальных образов исторических событий, которыми
можно было гордиться. Историю города Глупова и глу-
повцев мудрено было любить, её можно было лишь

стыдиться или проклинать. Мирискусники не только

любили минувшее, но и хорошо его знали, профессио¬
нально в нём разбирались. И эту свою любовь, и это

своё знание они смогли донести до зрителя. Дягилев
был прав: «произведения, пронизанные любовью, не

исчезают»683. Однако история отпустила мирискусни¬
кам слишком мало времени, чтобы созданные их фан¬
тазией талантливые произведения смогли не только

остаться в истории русского искусства, но и переломить

негативную тенденцию предшествующих десятилетий.
В конце XIX — начале XX века ни в русском образо¬

ванном обществе, ни среди правительственной адми¬
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нистрации уже не наблюдалось ни энтузиазма, ни «меч¬

ты своей родины», ни «энергии заблуждения». Пётр Ар¬
кадьевич Столыпин был ярчайшим и едва ли не единст¬

венным исключением из этого общего правила. Но его

небывалый энтузиазм, проявленный при подавлении

революционного движения и проведении аграрной ре¬
формы, не был поддержан образованным обществом.
Зато и энтузиазм, и «мечта своей родины», и «энергия

заблуждения» с избытком были представлены в среде

революционного подполья. 25 декабря 1907 года, когда

уже была подавлена первая русская революция, Лев

Николаевич Толстой сказал своему секретарю:
«Столыпин казнит, это отвратительно, но за ним

предания веков и практика всего человечества. Это —

большое смягчающее обстоятельство. А за ними — ни¬

чего!..

Но как-то недавно, за обедом, когда зашёл разговор о

революционерах, Лев Николаевич сказал:
— Сколько за последние годы было совершено дел

самоотвержения революционерами. Как бы это восхва¬

лялось, если бы было в патриотическом духе!»684
Лев Николаевич не один раз высказывался на эту те¬

му, рассуждая о том, что у революционеров нет тра¬

диции, а у правительства она есть. И однажды весной

1908 года его личный секретарь Николай Николаевич

Гусев, соприкасавшийся с революционерами, осмелил¬

ся возразить великому писателю: «Лев Николаевич!

У них тоже есть своя традиция, ещё со времён Француз¬
ской революции, даже ещё раньше

— со времён древ¬
них греков и римлян...»685

Во время учёбы в рязанской гимназии Гусев из курса

истории хорошо запомнил образы древних греков и

римлян, мужественно жертвовавших собой за родину.
Так был заложен идейный фундамент тираноборчест-
ва. Став революционером, Гусев осознавал себя продол¬
жателем российской тираноборческой традиции, вос¬

ходящей к декабристам и народовольцам, «шедшим на

великие жертвы и на смерть во имя борьбы с деспотиз¬

мом и угнетением, я учился на их примерах. Я считал

себя одним из их идейных преемников, я учился на их

примерах мужеству и стойкости»686.
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Итак, у революционеров была непоколебимая убеж¬
дённость в правоте и благородстве своего дела. И этому
ни русское общество, ни власть ничего не могли проти¬
вопоставить. У профессиональных революционеров
было ещё одно преимущество: они понимали важность

сплочённой жёсткой дисциплиной организации. Рус¬
ский интеллигент конца века был способен воспринять
идею кружка единомышленников, но в высшей степени

подозрительно относился даже к идее творческого со¬

юза, имеющего свой устав и программу и регулирую¬
щего приём новых членов. Интеллигент 1860-х годов,
воспитанный на «Что делать?» Чернышевского, не толь¬

ко верил в «идеалы», но был способен легко воспри¬
нять идею организации. Интеллигент 1890-х годов,
воспитанный на поэзии Надсона и сатире Салтыкова-

Щедрина, идею даже творческого союза встречал весь¬

ма настороженно, подспудно подозревая любого лиде¬

ра в диктаторских замашках.

Товарищество передвижных художественных вы¬

ставок, возникшее в художественной жизни России в

последней трети XIX века, было создано «шестидесят¬
никами». К концу века этот творческий союз постепен¬

но выродился: живопись передвижников с их идейнос¬
тью и сюжетностью уже порядком надоела зрителям и

оказалась на обочине искусства, а само Товарищество
из творческого союза единомышленников преврати¬
лось в обветшалую и предельно бюрократизированную
косную систему. Художник Леонид Осипович Пастер¬
нак с нескрываемым раздражением писал об осени То¬

варищества, которая пришлась на последнее десятиле¬

тие века: «Дошло до того даже (в наши дни это кажется

невероятным!), что Ярошенко, этот столп передвижни¬
чества, рассылал “экспонентам” официальный “цирку¬

ляр” с наивнейшим, чтобы не сказать больше, перечис¬
лением сюжетов, какие можно писать для присылки на

Передвижную выставку, с указанием особо “желатель¬

ных”, с определением даже манеры и техники исполне¬

ния... Главным в картине был сюжет»687.

Художники-мирискусники без особого сожаления

расстались с обветшалыми художественными традиция¬

ми, но вместе с водой выплеснули и ребёнка. Им так и не
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удалось создать полноценный творческий союз. Строго
говоря, «Мир искусства» был художественным объеди¬
нением, издававшим одноимённый журнал, но не был

творческим союзом с официально принятыми всеми

членами уставом и программой. Для мирискусников
свобода творческого самовыражения всегда была само¬

достаточной ценностью, оправданной самим фактом
своего существования. Они в высшей степени насторо¬
женно относились к любой регламентации художест¬
венной деятельности. Именно эта настороженность и

помешала им создать полноценный творческий союз.

Для Александра Николаевича Бенуа история русской
живописи была историей осознания художником идеи

творческой свободы. В опубликованной в 1902 году
«Истории русской живописи в XIX веке» Бенуа писал:

«Художники нашего времени боятся “общества”, бо¬

ятся общей работы, за которой могло бы пострадать от¬

дельное творчество каждого из них, утратиться све¬

жесть и непосредственность. Вот почему, несмотря на

то, что движение это уже имеет свою историю, уже су¬

ществует второй десяток лет — всё ещё ничего не уст¬

роилось из него цельного, прочного, объединённого
на многие годы. <...> “Мир искусства” — преимущест¬
венно журнал личной свободы творчества, безусловно
лишённый какой-либо определённой тенденции. <...>

Заслуга “Мира искусства” огромна. “Мир искусства” не

создал программы для течения, которое по самой сво¬

ей сути отвергает всякую программу, но он объединил

усилия всех этих отдельных людей и тем самым вооду¬

шевил, утешил этих художников, помог тому, чтобы от¬

влечённый, всем им общий идеал получил решитель¬

ную силу и ясность»688.

Однако подобное художественное объединение

«кучки лиц», связанных лишь общностью деятельности,

«которую иначе как довольно-таки туманным терми¬
ном служения красоте, искусству не назовёшь»689, это

аморфное объединение не могло быть долговечным.

Издание журнала «Мир искусства» окончилось двенадца¬
тым номером за 1904 год. В начале следующего, 1905 го¬

да стало очевидно, что журнал прекратил своё сущест¬
вование и не будет возобновлён. Смерть журнала
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означала фактическую смерть художественного объ¬

единения. Если Товарищество передвижников имело

полувековую историю, то деятельность мирискусников

продолжалась несколько лет. Если передвижники бла¬

годаря ежегодным выставкам знакомили со своим

творчеством города и веси необъятной России и в те¬

чение двух десятилетий имели огромное влияние на

всё русское образованное общество, то мирискусники
были известны лишь в кругу рафинированной и хоро¬
шо обеспеченной петербургской и московской интел¬

лигенции. Однако именно внутренняя свобода мирис¬

кусников позволила им произвести решительный

переворот как в литературных, так и в художественных

вкусах своего времени. «Мир искусства» открыл глаза

современникам на классическую красоту Петербурга и

окружающих его императорских дворцов, на изящество

художественной жизни предшествующих царствова¬
ний — от времён Елизаветы Петровны до Александра I —

и на дотоле мало кем оценённую красоту средневеко¬
вой архитектуры и русской иконописи. Собственно

мирискусники заставили русского интеллигента Сере¬
бряного века задуматься как о современном значении

древних цивилизаций и верований, так и о необходи¬
мости серьёзно переоценить отечественное литера¬

турное и художественное наследие.
В 1904 году Дягилев, размышляя об осени Товарище¬

ства передвижников, сформулировал очень важную для

истории искусства проблему: «Хотя это и неизбежный

закон истории, но неужели же всякий конец есть тле¬

ние и нельзя быть живым “взятым на небо” — в искусст¬
ве это, казалось бы, возможнее, чем где-либо»690. И если

передвижники всецело принадлежат исключительно

истории искусства, то мирискусники глубоко совре¬
менны: наши визуальные образы — от событий петер¬

бургского периода русской истории до представлений
о том, как должны выглядеть элитный художественный
журнал, эксклюзивная книга, изысканные театральные

декорации и костюмы,
— во многом сформированы

именно мирискусниками.
Подобно тому как поэты Серебряного века позици¬

онировали себя прямыми потомками и продолжателя¬
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ми поэтов века золотого, полностью игнорируя поэти¬

ческую традицию предшествующих десятилетий, отка¬

зывая ей в праве на существование, так и мирискусники
осознавали себя преемниками художественной культу¬

ры «осмнадцатого столетия» и наследниками русского

искусства начала XIX века. И поэты Серебряного века, и

мирискусники воспринимали историю отечественной

культуры как цепь событий, из которой можно безбо¬

лезненно устранить те или иные несимпатичные им

звенья. В этом заключалось их принципиальное отли¬

чие от деятелей революционного движения. Идейные

революционеры дорожили всем, что могло быть пред¬
ставлено как протест против существующего строя или

как попытка, пусть даже неудачная, этот строй ниспро¬
вергнуть. Вот почему Николай Николаевич Гусев, не¬

долгое время пребывавший на периферии революци¬
онного движения, осознавал самого себя ни много ни

мало как наследника русской революционной тради¬
ции и продолжателя дела декабристов и народоволь¬
цев. И сознание этого сообщало всем его поступкам

уверенность и чувство собственной правоты. Он был

преисполнен энтузиазма, которого был лишён «мягко¬

телый интеллигент».

Начавшаяся первая русская революция поставила

интеллигентного человека перед необходимостью сде¬
лать выбор: нравственно поддержать власть перед ли¬

цом надвигающейся смуты или радоваться крушению
этой власти. Сергей Павлович Дягилев, лично обязан¬

ный Николаю II за неоднократные субсидии, встретил
весть о начале революции с бокалом шампанского в

руках. Даже если интеллигент не был связан с револю¬
ционным подпольем и мало интересовался политикой,
то и в этом случае он не был склонен поддерживать

власть, предпочитая от неё дистанцироваться и не по¬

нимая того, что крушение этой «ненавистной власти»

будет означать неизбежный крах привычного жизнен¬

ного уклада. В дни Всероссийской октябрьской стачки

Дягилев, ранее неоднократно заявлявший о своей по¬

литической индифферентности, оказался в Петербурге
и стал свидетелем революционных событий, воспри¬
нятых им прежде всего эстетически — как яркое и запо¬
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минающееся зрелище: «Вчера вечером я гулял по Нев¬

скому в бесчисленной чёрной массе самого разнооб¬
разного народа. Полная тьма, и лишь с высоты Адми¬

ралтейства вдоль всего Невского пущен электрический
сноп света из огромного морского прожектора. Впе¬

чатления и эффекты изумительные. Тротуары черны,

середина улицы ярко-белая, люди как тени, дома как

картонная декорация»691.
Когда образованный человек смотрит на охвачен¬

ный революционным брожением город исключитель¬

но сквозь призму эстетики, наслаждаясь небывалой

зрелищностью происходящего, власть оказывается

один на один с революционным подпольем. Власть, не

получившая никакой моральной поддержки со сторо¬
ны образованного общества и давно уже лишённая эн¬

тузиазма, ещё может противопоставить своим будущим
ниспровергателям грубую материальную силу, но уже
не в состоянии одержать моральную победу. На сторо¬
не самодержавия были все атрибуты государственной
власти и вся мощь машины подавления, на стороне ре¬

волюционеров
—

энтузиазм, чувство сопричастности

революционной традиции нескольких поколений и

сила революционной организации, спаянной единым

уставом, единой программой и жёсткой партийной
дисциплиной.

За день до того, как 24 марта 1905 года московские

интеллигенты собрались в «Метрополе», чтобы чество¬

вать Дягилева, живущий в Женеве Ленин тщательно

изучал вопрос о подготовке вооружённого восстания:

он обдумывал все высказывания Карла Маркса и Фрид¬
риха Энгельса о революции и восстании, читал труды
военных специалистов, всесторонне обдумывал техни¬

ку вооружённого восстания и его организацию692. Уже
была написана знаменитая ленинская фраза: «...дайте
нам организацию революционеров

— и мы перевер¬
нём Россию!»693

У Владимира Ильича и Сергея Павловича было мно¬

го общего. И тот и другой были провинциалами. Улья¬

нов родился в 1870 году, Дягилев —в 1872-м. Ульянов

окончил Симбирскую гимназию, Дягилев — Пермскую.
В момент окончания гимназии Ульянов, незадолго пе¬
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ред этим потерявший отца, узнал о казни старшего бра¬
та Александра, приговорённого к повешению за учас¬
тие в подготовке покушения на Александра III. Вскоре
Ульяновы были вынуждены навсегда покинуть Сим¬

бирск. Через несколько месяцев после окончания гим¬

назии Дягилевым его отец по решению суда был объяв¬

лен несостоятельным должником, следствием чего

стала продажа имения Бикбарда и дома в Перми. В 1891

году Ульянов сдал экстерном экзамены за юридический
факультет при Петербургском университете, летом

1896 года Дягилев окончил тот же факультет того же

университета, однако практически ни тот ни другой не

работали по специальности. Зато оба они довольно бы¬

стро заняли лидирующие позиции: Дягилев — в среде
столичной художественной интеллигенции, Ульянов —

в революционной среде. В июле 1900 года Ульянов вы¬

ехал за границу, где наладил издание газеты «Искра»,
ставшей центром объединения партийных сил, воспи¬

тания партийных кадров и сплочения их в централизо¬

ванную партию. Накануне отъезда за границу Ульянов,
за плечами которого уже были тюрьма и ссылка, объехал

ряд городов империи и создал в них опорные пункты
для будущей газеты. В первой половине 1900 года он по¬

сетил Уфу, Москву, Петербург, Нижний Новгород, Сама¬

ру, Сызрань, Подольск, Ригу, Смоленск. Его путешествие
по России вполне сопоставимо с путешествием Дягиле¬
ва по дворянским гнёздам, состоявшимся четырьмя го¬

дами позже. Однако на этом сходство заканчивается.

«Мир искусства» был первым художественным объ¬

единением в России, имевшим собственный печатный

орган. Однако мирискусникам была глубоко чужда
мысль о том, чтобы сделать свой журнал сугубо партий¬
ным изданием. Уже в январе 1899 года Константин Со¬

мов писал: «Журнал вместо свободного и независимого

и справедливого делается партийным и односторон¬
ним...»694 Впрочем, Константин Андреевич несколько

сгущал краски. Мирискусники сознательно выступали

против академической рутины и изживших самих себя

передвижников, они с энтузиазмом боролись за обнов¬

лённое русское искусство, способное достойно пред¬
ставить Россию на Западе, но все эти амбициозные за-
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дачи было невозможно решить без сплочения налич¬

ных сил в союз единомышленников.

Однако мирискусники так и не рискнули превратить
своё художественное объединение в творческий союз с

единым уставом, программой и формальными правила¬
ми приёма новых членов, а «Мир искусства» — в партий¬
ный печатный орган. Искусством можно заниматься вне

рамок творческого союза; для торжества нового художе¬
ственного направления, для его победы над косностью в

искусстве, занимающей, однако, ключевые высоты в ин¬

теллектуальном пространстве и активно противостоя¬
щей проникновению новых идей (вспомним нападки
Стасова на «декадентов»), — для всего этого нужна орга¬

низация, создать которую мирискусники не смогли, да и

не хотели создавать. В их среде не было принято гово¬

рить о том, на какие деньги издаётся художественный
журнал. Дягилев был едва ли не единственным, кто был

озабочен поиском денег для издания исключительно

затратного журнала. Однако даже наблюдавшееся в те¬

чение ряда лет стабильное отсутствие окупаемости не

заставило Сергея Павловича пересмотреть концепцию

журнала и сделать «Мир искусства» журналом рента¬
бельным, не нуждающимся в ежегодных субсидиях.

В самом начале своей деятельности мирискусники
повели самую настоящую наступательную войну про¬
тив рутины в искусстве, но они забыли, что наступле¬
ние должно преследовать решительные цели и вестись

всеми имеющимися средствами. Их цели были доста¬
точно решительными, но умело маневрировать всеми

имеющимися в их распоряжении средствами они так и

не научились. Владимир Ильич Ульянов превосходно

умел это делать: на протяжении всей своей политичес¬

кой деятельности он был убеждённым сторонником

наступательной войны против своих идейных против¬
ников, в этой войне он всегда преследовал решитель¬
ные цели и всегда вводил в наступление все имеющие¬

ся в его распоряжении средства. Но он никогда не был

авантюристом и прекрасно понимал, к каким трагиче¬
ским последствиям может привести несвоевременная
и плохо подготовленная атака. Он раньше других по¬

нял, какой грозной силой является революционная ор¬
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ганизация, и осознал, что нелегальная общерусская по¬

литическая газета необходима для создания централи¬
зованной политической партии.

В марте 1902 года в Штутгарте была опубликована
книга Владимира Ильича, подписанная псевдонимом

«Н. Ленин» и не без претензии названная «Что делать?

Наболевшие вопросы нашего движения». На первых же

страницах этой книги Ленин (впервые он воспользо¬

вался этим псевдонимом в декабре 1901-го) создал вы¬

разительный портрет группы революционеров, спло¬

тившихся в политическую партию и намеревающихся

перевернуть Россию.

«Мы идём тесной кучкой по обрывистому и трудно¬

му пути, крепко взявшись за руки. Мы окружены со всех

сторон врагами, и нам приходится почти всегда идти

под их огнём. Мы соединились, по свободно принятому
решению, именно для того, чтобы бороться с врагами и

не оступаться в соседнее болото, обитатели которого с

самого начала порицали нас за то, что мы выделились в

особую группу и выбрали путь борьбы, а не путь при¬

мирения. И вот некоторые из нас принимаются кри¬
чать: пойдёмте в это болото! — а когда их начинают

стыдить, они возражают: какие вы отсталые люди! и как

вам не совестно отрицать за нами свободу звать вас на

лучшую дорогу! — О да, господа, вы свободны не только

звать, но и идти куда вам угодно, хотя бы в болото; мы

находим даже, что ваше настоящее место именно в бо¬

лоте, и мы готовы оказать вам посильное содействие к

вашему переселению туда. Но только оставьте тогда на¬

ши руки, не хватайтесь за нас и не пачкайте великого

слова свобода, потому что мы ведь тоже “свободны” ид¬

ти, куда мы хотим, свободны бороться не только с боло¬

том, но и с теми, кто поворачивает к болоту!»695



Эпилог

1917 год

Встреча Нового года всегда провоцирует на размы¬
шления о том, каким станет год наступающий и в чём

будет его отличие от года предшествующего. 1917 год
не был исключением. Если мы вчитаемся в первые но¬

мера российских газет, вышедших в свет 1 января, то

перед нашим взором возникнет былое в его незавер¬
шённости и непредсказуемости. Искушённый политик

и опытный финансист, рабочий и крестьянин, боевой

офицер и обычный российский обыватель — все наде¬

ялись, что наступивший год развяжет, наконец, те гор¬

диевы узлы, что в изобилии появились в предшествую¬

щие годы. Первая мировая война продолжалась, и

большинство россиян вне зависимости от их сослов¬

ной принадлежности жаждали мира. И хотя прошед¬
ший 1916 год, несмотря на грандиозный успех Бруси¬
ловского прорыва, не принёс окончания мировой
бойни, россияне верили, что 1917 год станет годом по¬

беды союзников и поражения центральных держав.
Однако реальная российская действительность нахо¬

дилась в очевидном противоречии с этими радужными
надеждами.
О чём же писали в этот день газеты? Печатные изда¬

ния вне зависимости от их партийной принадлежнос¬
ти и политических симпатий без обиняков говорили о

неизбежности революции. Сейчас, спустя почти 100 лет

после описываемых событий, иногда даже кажется, что

газеты исподволь готовили сограждан к неизбежным

социальным потрясениям.

Разумеется, это всего лишь иллюзия, однако в начале

января 1917-го для наиболее образованных и проница¬
тельных россиян неотвратимость радикальных пере¬
мен в ближайшем будущем была очевидной. Депутат
Государственной думы осознавал, что Российская им¬

перия встречает Новый год в условиях нарастающего

государственного кризиса, поэтому он не побоялся

сформулировать радикальный вывод: «Нужно разруша¬
ющуюся систему безответственности заменить управ¬
лением ответственным... Изменение системы управле¬
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ния становится снова лозунгом момента...»696 Политик

пророчил России политическую революцию. Эконо¬
мист утверждал, что экономика страны смертельно
больна и что только радикальное хирургическое вме¬

шательство способно покончить с затянувшейся болез¬
нью. Экономист подсчитал, что в обращении находит¬

ся около 8,5 миллиарда бумажных денег, ценность

которых падает с каждым днём. Свои военные расходы
Российская империя покрывала в значительной мере
за счёт выпуска бумажных денег. Экономист предлагал
обложить прогрессивным подоходным и поимущест¬
венным налогом всех россиян, иначе избыток с каж¬

дым днём дешевеющих бумажных денег приведёт к

неизбежному краху всей финансовой системы и к оста¬

новке производства697.
Во время войны в стране были установлены твёрдые

закупочные цены на продукты и товары первой необ¬

ходимости, к числу которых были отнесены зерно, му¬
ка, крупа, мясо, рыба, соль, яйца, мешки, табак. 8 сентяб¬

ря 1916 года Николай II утвердил положение Совета

министров об уголовной ответственности торговцев и

промышленников «за возвышение или понижение цен

на предметы продовольствия или необходимой по¬

требности». Список таких предметов постоянно рас¬

ширялся, и в январе 1917-го Совет министров повсе¬

местно воспретил в империи продажу или передачу
каким-либо иным способом различных видов свиных

кож698. Действующая армия нуждалась в коже. Была ус¬
тановлена государственная монополия на свиную ко¬

жу, которую можно было продавать только в казну и

только по твёрдой цене. Однако на практике эти уста¬
новленные государством предельные цены применя¬
лись только к заготовкам на армию и не стали общеим¬

перскими твёрдыми ценами.

Стремясь обеспечить защитников родины всем не¬

обходимым, власть прибегала к реквизициям. Так, на¬

пример, в Одессе была проведена реквизиция одеял для

нужд больных и раненых воинов. «Петроградские ведо¬

мости» писали по этому поводу, что осознавшие свой

долг перед родиной одесситы «не только доставили всё

нужное количество одеял, но отказались в громадном
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большинстве случаев от получения за них платы»699.

В Нижнем Новгороде была проведена реквизиция шер¬
сти на всех нижегородских складах. Верховная власть

приняла чрезвычайные меры и фактически ввела госу¬

дарственную торговую монополию на дефицитные про¬

дукты, производившиеся в недостаточном количестве.

Именно во время Первой мировой войны в Россий¬

ской империи впервые возникли «Центросахар», «Цент-
ромука» и другие «центры», получившие в свои руки

громадную власть700. «Центры» распределяли весь выра¬
батываемый дефицитный продукт среди отдельных ка¬

тегорий и районов потребления, контролировали пе¬

ревозку и даже оказывали влияние на производство
этих продуктов. Дабы обеспечить успех администра¬
тивного вмешательства в сферу экономики, было за¬

прещено вывозить товары первой необходимости за

пределы тех или иных административных регионов.

Пассажирские поезда, прибывающие в Петроград или

Москву из Сибири, подвергались тщательному досмот¬
ру. До каких нелепостей доходило дело, мы можем су¬

дить по небольшой заметке, опубликованной в газете

«День»: «Желающие провезти пять фунтов масла прячут
его в подушки, в чемоданы с бельём, как драгоценность.
А между тем масла в Сибири миллионы пудов и лежит

оно неведомо для кого и для чего... У пассажиров ощу¬
пывают и прокалывают корзины и тюки, боясь, как бы

не вывезли в Россию лишних десяти фунтов мяса...»701

Однако чёрный рынок не желал считаться с админист¬

ративным вмешательством. Государство повело масси¬

рованное наступление на чёрный рынок и потерпело

сокрушительное поражение. Одна из российских газет

констатировала результат государственного вмеша¬

тельства: «Страна оказалась разделённой на большое

число изолированных владений, обмен продуктов меж¬

ду которыми происходит с не меньшими затруднения¬
ми, чем между самостоятельными государствами...»702

В результате в Российской империи произошло не¬

бывалое доселе раздвоение государственных закупоч¬
ных цен и цен чёрного рынка. Крайнее несоответствие

между спросом и предложением товаров вызвало не¬

бывалый рост цен. В этой мутной воде «мародёры тыла»,
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зарабатывающие по 400—500 процентов на каждой
сделке, ощущали себя очень комфортно703. Петроград¬
ские рестораны охватила настоящая «кутёжная эпиде¬
мия». Громадные куши, нажитые спекулянтами на по¬

ставках в армию, основательно «проветривались» в

дорогих столичных ресторанах. Спекулянты заполни¬

ли первоклассные рестораны, театры, кинематографы,
выставки Петрограда.

Обилие денег способствовало взлёту искусства. Пет¬

роградские художники, принявшие участие в верниса¬
же Союза русских художников, в первый же день, день

открытия выставки, распродали все свои картины. Во

время премьерного показа «Маскарада» в Александрин-
ском театре кресло в шестом ряду стоило 22 или 23 руб¬
ля. (Чтобы оценить баснословность этой суммы, следу¬
ет учесть, что фунт сахара у спекулянтов стоил 1 рубль
60 копеек, в пять раз дороже, чем по карточкам.) Попу¬
лярное у столичной богемы кафе «Привал комедиан¬

тов», расписанное самим Судейкиным, в котором вы¬

ступали самые знаменитые поэты Петрограда — от

Ахматовой до Маяковского, — перестало быть доступ¬
ным обитателям мансард. «Привал комедиантов» пре¬

вратился в «Привал спекулянтов»704. И хотя балетные

артистки ощущали туфельный кризис — до войны ба¬

летные туфли с твёрдыми носками выписывали из

Милана — на качестве балетных постановок на сценах

театров это печальное обстоятельство никак не сказа¬

лось705. Несмотря на дороговизну билетов
— билет в ло¬

жу стоил три рубля
—

при переполненных кинозалах

шли фильмы с Верой Холодной. Цыганские хоры пере¬
живали свои лучшие дни.

Наездники на бегах зарабатывали громадные суммы.
Про одного из лучших наездников рассказывали, что

он за год заработал не менее 200 тысяч рублей706. На бе¬

гах процветал тотализатор. «Мародёрская вакханалия»

шла рука об руку с ростом преступности. Резко изме¬

нился внешний вид грабителя и жулика. Грабители об¬

лачились в дорогие шубы и стали одеваться по послед¬

ней моде. Газеты сетовали, что грабителя банка стало

трудно отличить от финансиста. Мошенники и жулики
не брезговали офицерской формой или одеждой сес¬
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тёр милосердия, используя патриотические чувства со¬

граждан.
Власть безуспешно боролась как со спекуляцией, так

и с преступностью: попадались только мелкие сошки.

Так, например, в Ростове-на-Дону «за спекулятивное со¬

крытие мяса» были арестованы пять торговцев. Неза¬

дачливых спекулянтов под конвоем полиции привели
на базар, где вынудили продать мясо не по ценам чёр¬
ного рынка, а по государственной таксе. «Мера эта про¬
извела успокаивающее воздействие на население...» —

с удовлетворением писала газета «Русское слово»707.

Страну захлестнула волна спекуляции, а продовольст¬
венный вопрос стал, как писали газеты, вопросом по¬

литическим.

И профессиональный экономист, и рядовой обы¬
ватель видели, что государственное вмешательство в

экономическую сферу жизни общества не привело к

увеличению производства товаров первой необходи¬
мости и не позволило покончить с их дефицитом. Не¬

смотря на этот очевидный для всех факт, стали разда¬
ваться голоса о наступлении зари новой эры в жизни

всего человечества — эры чрезвычайного расширения

функции государства. «Вступив на войну, вооружённый
народ как бы передаёт государству попечение о своих

семьях, о своих хозяйствах, о всех своих нуждах, оста¬

ющихся позади фронта. И государство в этом положе¬

нии яснее, чем в каком-нибудь другом, является вопло¬

щением народного единства, душой и силой нации,

сберегателем не только общих, но и всех частных инте¬

ресов, а с тем вместе распорядителем всего, что есть в

стране...»708 Возникла парадоксальная ситуация. Рядо¬

вой россиянин не ощутил никакого существенного об¬

легчения от того, что власть стала пытаться регулиро¬
вать экономическую жизнь общества. Более того, он

каждодневно сталкивался со стихией чёрного рынка,
не желающего подчиняться государственным установ¬
лениям. И в сознании рядового россиянина стала креп¬

нуть, расти и шириться идея государственности: обы¬

ватель стал воспринимать государство как своего

единственного защитника не только от внешнего вра¬

га, но и как «стимул самосохранения и самопомощи в
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борьбе с окружающими враждебными силами и небла¬

гоприятными условиями природы...»709. Так в стране
возникла питательная среда для размножения идей го¬

сударственного социализма.

Привычная система базовых ценностей претерпела
за годы войны качественные изменения. Многие де¬

формации стали необратимыми. В первый день Нового
года одна из газет писала, что день окончания войны не

станет днём возвращения былых нравственных ценно¬

стей и прежних убеждений. Протоиерей Иоанн Вос¬

торгов в статье с красноречивым названием «Отрезвле¬
ние» утверждал, что Первая мировая война вызовет

«огромный внутренний кризис человечества»710. Про¬
тоиерей трактовал грядущий кризис как справедливую

расплату за все заблуждения XIX века с его культом

материальной пользы и пророчил, что грядущее озна¬

менуется возрождением духа и его перевесом над мате¬

рией. Принцип личной пользы будет посрамлён и ли¬

шится своих господствующих позиций. «После войны...

национальные и государственные интересы будут
ставиться выше интересов личности, а принцип обя¬
занностей будет поставлен выше принципа прав-»
(курсив мой. — С. З.).711 Практически протоиерей гени¬

ально предсказал путь, по которому страна будет идти

семь следующих десятилетий. Но он сам, не подозревая
об удивительной точности своего прогноза, ратовал за

возрождение религиозных ценностей. Россияне долж¬
ны отринуть слепое подражание безрелигиозной куль¬
туре Запада с её подавлением и полным игнорировани¬
ем запросов духа

—

«веры, Церкви, богообщения,
вечной жизни... Пресловутые идеи права, свободы лич¬

ности, прогресса, демократии и исповедание принци¬

па, что “человек есть мера вещей”, — не заменят никог¬

да этих вечных ценностей»712.
Вот о чём писали русские газеты 1 января 1917 года.

Так представляли они своим читателям ближайшее и

отдалённое будущее. И никто не посчитал нужным упо¬

мянуть в этой связи венценосного правителя страны
Николая II. Ни у «хозяина земли русской», как он сам се¬

бя аттестовал, ни у императорской фамилии будущего
не было.
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На фронтах продолжались бои, а обыденная жизнь

столичного Петрограда была ознаменована небыва¬

лым ростом вооружённой преступности. Преступники
стали отличаться особой дерзостью. В конце января во

время прогулки на Крестовском острове морской ми¬

нистр адмирал Григорович неожиданно подвергся на¬

падению двух хулиганов. Прогуливающийся без охра¬
ны адмирал не растерялся и выхватил из кармана

револьвер. Хулиганы бросились бежать и скрылись в

ворота пустующей дачи. Погоня результатов не дала713.
Обычные меры борьбы с вооружённой преступностью
показали свою неэффективность. Нужны были меры

чрезвычайные. Петроградский градоначальник вынуж¬
ден был созвать особое совещание для выяснения мер
по предупреждению краж и грабежей в столице. Власть

была склонна объяснять рост преступности военными

обстоятельствами. Общество с негодованием встреча¬
ло подобные объяснения. Газета «Новое время» писала:

«Но ведь полиция от войны не потерпела ущерба: и

пристава, и околоточные, и городовые благополучно
избегают призыва на фронт и, следовательно, кадры их

не поредели...»714
Рост преступности происходил на фоне затяжного

общероссийского продовольственного кризиса. Власть

запретила вывоз зерна и муки из Донской области715.

Одновременно в области были введены карточки на

мясо. Даже в далёком Томске были введены хлебные

карточки716. А в Москве в начале января последовало

официальное запрещение изготовлять «пирожные,

торты, тянучки и другие высокие сорта конфектного

производства»717. Петроградский градоначальник вос¬

претил выпечку и продажу сдобных булок, куличей, пи¬

рожных, баранок, сушек и «вообще всех не таксирован¬
ных хлебных продуктов»718. Был установлен недельный

срок для свободной продажи имевшихся в магазинах

продуктов. В итоге на Невском проспекте у входа в зна¬

менитый кондитерский магазин появился довольно

большой «хвост» (так в те годы именовали очередь).
«Это те несчастные, которые не могут пить чай без че-

го-нибудь сладкого», — язвительно заметила «Петро¬
градская газета»719.
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Действительно, до этого Петроград видел только

«хвосты» у мясных, хлебных и молочных лавок А в это

время на Алтайской железной дороге, между Бийском и

Семипалатинском, скопилось четыре миллиона пудов
мяса. Мясо было сложено под открытым небом и от

порчи его сберегали только сильные морозы. В газете

«Русское слово» периодически появлялись заметки об

этих мясных залежах и выражалось справедливое опа¬

сение, что с наступлением оттепели всё это громадное
количество мяса неизбежно начнёт гнить720. «Сибир¬
ские пути сообщения решительно не могут справиться с

вывозом мяса. Кроме Алтайской дороги, крупные зале¬

жи мяса скопились на новой Ачинско-Минусинской до¬

роге...»721 — писало «Русское слово» 27 января 1917 года.

Продовольственный кризис был вызван не истоще¬

нием ресурсов воюющей страны, а низкими твёрдыми
ценами на хлеб, которые установило государство. Не¬
хватка хлеба стала ощущаться даже в ресторанах. «Во

многих ресторанах и столовых обед подавался с очень

ограниченной порцией хлеба, а в некоторых хлеб во¬

все не подавался...
— Приходите со своим хлебом-с! —

заявляли “человеки” (так презрительно называли офи¬
циантов. — С. Э.)...»722 Наиболее проницательные со¬

временники прекрасно осознавали, что «продовольст¬
венный кризис

— это в значительной мере кризис
хозяйственных отношений между городом и дерев¬
ней»723. Предпринятая властью попытка регулировать

рыночные цены на хлеб незамедлительно привела к

его исчезновению с рынка. «Как только были объявле¬

ны низкие постоянные цены,— подвоз хлеба прекра¬
тился. Крестьяне, явившиеся с нагруженными возами,

заворачивали оглобли и с ругательствами уезжали с ба¬

зара»724. Пусто стало не только на городских, но и на де¬

ревенских базарах. «Муки и хлеба нет, нет и мяса...»725

Промышленность практически полностью работала на

оборону страны. Об удовлетворении нужд деревни ни¬

кто не заботился. Крестьяне, сдающие свой хлеб госу¬

дарству по твёрдым ценам, были вынуждены втридоро¬
га покупать в городе промышленные товары: на них

твёрдые цены не были установлены. Возникли ножни¬

цы между ценами на хлеб и промышленные товары
— и
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крестьяне предпочли вернуться к натуральному хозяй¬

ству в деревне.
Как только началась Первая мировая война, в Рос¬

сийской империи был повсеместно введён «сухой за¬

кон»: полностью прекратились производство и продажа

спиртных напитков. Государство лишилось значитель¬

ной доли своих прежних доходов. В деревнях стало

процветать самогоноварение. Тайные водочные заво¬

ды стали появляться, как грибы после дождя. Производ¬
ство самогона было делом исключительно рентабель¬
ным и позволяло крестьянам изыскивать деньги для

приобретения постоянно дорожающих промышлен¬
ных товаров. А в это время даже армии не хватало хле¬

ба: в феврале 1917-го войскам действующей армии был

прекращён отпуск хлеба на приготовление кваса726. Вот

почему крестьянин, укрывающий хлеб от государствен¬
ных реквизиций и перегоняющий зерно через само¬

гонный аппарат, вызывал нескрываемое раздражение
как власти, так и горожан. Сформировался устойчивый
антагонизм между городом и деревней. Сельские жите¬

ли, готовые отдать последнюю голову скота для нужд

действующей армии, считали «обидным для себя» кор¬
мить дешёвым мясом городских жителей. По этому по¬

воду выборные от схода поселян одного из донских ху¬

торов подали форменную жалобу окружному атаману.
«Мы сами, — говорится в жалобе, — не едим мяса. Пола¬

гаем, что и городские жители не помрут без него. Если

последний скот съедят в городах, то пахать будет нечем
и мы можем остаться без хлеба...»727

Вечером 23 февраля 1917 года в Петрограде обнару¬
жились «первые признаки народного движения». Нача¬

лась Февральская революция. Во время обсуждения
продовольственного вопроса, переросшего в вопрос
политический, на заседании Государственной думы вы¬

ступил крестьянин К. Е. Городилов. Оратор утверждал:
«Низкие цены на хлеб погубили страну, убили торгов¬
лю и всё земледельческое хозяйство... Крестьян снова

закрепощают. Их заставляют засевать поля и отдавать

хлеб по низким дешёвым ценам»728. Оратор настаивал

на том, чтобы твёрдые цены были распространены не

только на хлеб, но и на все предметы, в которых нужда¬
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ется деревня. Выступление Городилова неоднократно

прерывалось возгласами: «Браво, браво!» И тогда слово

взял депутат А. И. Шингарёв. Он не отрицал ни рознь
между городом и деревней, ни тяготы, выпавшие на до¬
лю крестьян. Однако депутат полагал, что государст¬
венная власть имеет право взять хлеб у крестьян за бес¬

ценок. «Хлеб должен быть доставлен армии, населению,

рабочим, работающим на оборону, и городам. Мы со

своей стороны должны сказать с этой высокой трибу¬
ны: хлеб надо подвезти, его надо сдать... Гос. Дума долж¬

на сказать всем, кто имеет хлеб: дайте его!..»729 Так столк¬

нулись две правды. Добиться компромисса было
невозможно.

Вопрос существования твёрдых закупочных цен на

хлеб стал самой важной и системообразующей россий¬
ской проблемой, вокруг которой группировались все

остальные. Эта проблема подрывала единство нации и

угрожала существованию государства. Февральская ре¬
волюция не только не смогла решить эту проблему, но

даже не рискнула приступить к её решению. Шла война,
и Временное правительство не осмелилось оставить

действующую армию без продовольствия и не отважи¬

лось отменить твёрдые закупочные цены на хлеб. 25 ав¬

густа 1917 года в газете «Московский листок» был сделан

неутешительный вывод: «Правительство не решается
отменить твёрдые цены, так как это означало бы бан¬

кротство казны. Скачок цен на хлеб при отмене твёр¬
дых цен явился бы непосильным для государственного

казначейства, так как четверть мужского рабочего на¬

селения состоит на иждивении казны... Выхода в том

направлении, в котором продовольственная политика

ведётся сейчас, — нет. И мы неудержимо катимся к про¬
довольственной катастрофе»730. Продовольственная
катастрофа породила агонию угольной промышленно¬
сти в Донецком бассейне. Несмотря на то, что в Екате-

ринославской губернии был собран богатый урожай,

крестьяне отказались дать хлеб рабочим. Добыча угля
неуклонно снижалась. Железные дороги, фабрики и

заводы в любой момент могли остаться без топлива и

были бы вынуждены прекратить свою работу. Продо¬
вольственная катастрофа породила развал всей хозяй¬
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ственной жизни страны и угрожала неминуемым раз¬
валом государства.
И каким бы чудовищным ни казалось нам сейчас то,

что произошло в октябре 1917-го, население страны уже
было психологически подготовлено к большевистско¬

му экстремизму. Населению не нужно было объяснять,
ни что такое насильственное изъятие хлеба у крестьян,
ни что такое экспроприация. За годы войны городские
жители — от рабочего оборонного завода до чиновни¬

ка, от работника городского хозяйства до учителя — все

были приучены к тому, что государство берёт на себя

решение их насущных бытовых проблем. И как бы пло¬

хо оно это ни делало, именно на государственное вме¬

шательство, а не на свободный рынок уповали изголо¬

давшиеся горожане. Большевики лишь последовательно

довели до логического конца ту экономическую поли¬

тику, основные контуры которой были очерчены ещё в

годы Первой мировой войны, когда власть стала пере¬

водить экономику страны на мобилизационные рельсы.
То самое неприятие буржуазных ценностей и лич¬

ной ответственности, которое в течение нескольких

поколений демонстрировало русское образованное
общество, привело к тому, что русский интеллигент

легко воспринял идею всепроникающего вмешательст¬

ва государства во все сферы жизни общества — от снаб¬

жения населения продовольствием и топливом до госу¬

дарственного диктата в сфере культуры.
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ского города: нормы и аномалии. 1920— 1930-е годы. СПб.: Нева, 1999.
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«новых русских» снова возникла мода на оргии в банях и саунах.
Впрочем, «новые русские» вряд ли читали романы Боборыкина и

Писемского и хоть что-то слышали об «афинских вечерах».
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Георгий Иванович Орлов, персонаж чеховского «Рассказа неизвест¬

ного человека», рассуждающий о побудительных мотивах поведения

своей возлюбленной Зинаиды Фёдоровны Красновской, ушедшей к

нему от мужа: «Сочинители вроде Тургенева совсем сбили её с толку.

Теперь другие писатели и проповедники заговорили о греховности и
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ненормальности совместной жизни с мужчиной. Бедным дамам уже
прискучили мужья и край света, и они ухватились за эту новость обе¬
ими руками. Как быть? Где искать спасения от ужасов брачной жизни?
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чинам!» {ЧеховА П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Со¬

чинения. Т. 8. 1892—1894. М.: Наука, 1977. С. 373). Впервые «Рассказ
неизвестного человека» был опубликован в 1893 году, в февральской
и мартовской книжках московского научного, литературного и по¬

литического журнала «Русская мысль». Цитируемая фраза есть в жур¬
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230 Пиетров-Энкер Б. «Новые люди» России: Развитие женского
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гимназистка V — VI класса считалась бы дурой, если бы не ознакоми¬

лась с похождениями Веры Павловны. В этом отношении сочинения,

например Тургенева или Гончарова, не говоря уже о Гоголе и Пушки¬
не, далеко уступают роману “Что делать?”» (Цитович П. Что делали в

романе «Что делать?». Одесса, 1879. С. 5).
231Панаева (Головачёва) А Я. Воспоминания. М.: Правда, 1986.

С. 114 (Литературные воспоминания).
232 Не прошло и трёх недель после Октябрьской революции, как

«петроградские горизонталки» стали спешно покидать Северную сто¬

лицу. Они в числе первых на собственном бизнесе ощутили необра¬
тимые последствия переворота и мгновенно отреагировали на изме¬

нение экономической и политической конъюнктуры. В субботу
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трограда? Женщины определённого типа, так называемые одиночки.

Надо сказать спасибо домовым комитетам, устроившим самоохрану:

дежурные в ночное время не пропускают кавалеров, которых ведут с

собой дамы-одиночки. Последние протестуют, вопят: “Где же свобо¬

да?!”, грозят жалобами в “Смоленск” (так называют Смольный), но ни¬

чего не помогает.

“Чёрт с тобой, проклятый Петрополь,
Я ещё стройна, как тополь,

—

Счастье найду по другим городам!..”
—

восклицают горизонталки и, собрав пожитки, эвакуируются в Харь¬
ков, в Нижний Новгород, в Самару и др. города. Скатертью дорога!»

Минуло семь десятилетий. Колесо истории совершило свой обо¬

рот. Частная предпринимательская деятельность и хранение иност¬
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новых слов для обозначения жриц сферы сексуальных услуг. Выясни¬

лось, что в государстве есть не только секс, но и проституция. Страна
в очередной раз переживала слом привычных политических, эконо¬

мических и нравственных устоев, и реакция «горизонталок» конца

XX столетия была молниеносной: они и на сей раз не остались в сторо¬

не. Отечественные интердевочки, путаны и ночные бабочки гласно
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заявили городу и миру о своём существовании. Распад СССР совпал по
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рассказов и повестей, художественных и документальных фильмов, в
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ницы древнейшей профессии. Впрочем, это уже другая история...
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188 (История России и Дома Романовых в мемуарах современников.
XVII—XX вв.). Члены императорской фамилии догадывались о харак¬

тере отношений между государем и княжной. 22 ноября 1859 года ве¬

ликий князь Константин Николаевич записал в дневнике: «К обеду с

жинкой в Царское Село. Успели до обеда немного прокатиться. В это

время у Орловских ворот встретили Сашу верхом, а вслед за тем Алек¬

сандру СергеевнуДолгорукову, также верхом, совершенно одну. Заклю¬

чение из этого нетрудно. Больно» (1857—1861: Переписка Императора
Александра II с Великим Князем Константином Николаевичем. Днев¬
ник Великого Князя Константина Николаевича / Сост. Л. Г. Захарова,
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сандру Васильевичу Дружинину, при жизни бывшему большим люби¬
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этими откровенными разговорами во время тризны участник обеда
академик Никитенко записал в дневнике своё непосредственное впе¬
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СТАРЕЙШАЯ РОССИЙСКАЯ КНИЖНАЯ СЕРИЯ

ЖИЗНЬ
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ

ЛЮДЕЙ
Уже изданы и готовятся к печати:

Л. Ивченко

«КУТУЗОВ»

А. Сергеева-Клятис
«БАТЮШКОВ»

М. Кучерская
«КОНСТАНТИН ПАВЛОВИЧ»

В. Козляков
«ГЕРОИ СМУТЫ»

А. Ливергант
«СОМЕРСЕТ МОЭМ»

А. Филимон
«ЯКОВ БРЮС»

В. Десятерик
«ПАВЛЕНКОВ»

*

Телефоны для оптовых покупателей:
8(499)978-21-59; 8(495) 787-63-75; 8(495) 787-63-64

http://gvardiya.ru. dsel@gvardiya.ru



ИНФОРМАЦИЯ

ДЛЯ оптовых
ПОКУПАТЕЛЕЙ

Склад

издательства «Молодая гвардия»
находится в центре Москвы

по адресу:
Сущевская ул., д. 21

ст. м. «Новослободская», «Менделеевская»

*
В отделе реализации действует

гибкая система скидок

Доставка книг по территории
Москвы и Московской области

БЕСПЛАТНО

ТЕЛЕФОНЫ ОТДЕЛА РЕАЛИЗАЦИИ

8(495) 787-64-20

8(495) 787-62-92
ТЕЛЕФОНЫ СКЛАДА

8(495) 787-65-39 8(495) 787-63-64







СКОРО ВЫЙДУТ В СВЕТ:

Е. Глаголева

ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ
МАСОНОВ

В ЭПОХУ ПРОСВЕЩЕНИЯ

О. Ковалик

ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ
БАЛЕРИН

РУССКОГО
ИМПЕРАТОРСКОГО ТЕАТРА

Л. Петрушенко

ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ

СРЕДНЕВЕКОВОЙ
ЕВРОПЫ

Жан Поль Креспель

ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ
ИМПРЕССИОНИСТОВ.

1863-1883

С. Шокарев

ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ

СРЕДНЕВЕКОВОЙ
МОСКВЫ

МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ


