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Геннадий Сергеевич держит пахучую, только что из печи буханку, как будто 
взвешивает ее на ладони. 

— Хлеб —это что! Политика, верно! Государственное дело. Можете представить 
себе в булочной пустые полки!.. А кажется, хлеб — это так просто. 

Хлеб — и перед глазами без конца и края поле, волнуется, качается, набирает 
силу. Шумные реки на элеваторах. Румяные полки в магазинах. Даже газетные 

полосы в пору жатвы с крупными заголовками о собранных миллиардах. И только 
потом, после — просто кусок хлеба. 

— Среди экспонатов блокадной экспозиции в Ленинграде на Пискаревском 
кладбище кусочки хлеба со спичечный коробок... 

Сейчас только в Москве выпекают около двухсот наименований хлеба различной 
формы, цвета и вкуса. 

Хлеба стало много. Мы перестали ему удивляться. Мы к нему привыкли. Но все 
равно не позволяем себе выбросить даже корку, оставшуюся после обеда. 

Геннадий Сергеевич говорит: — Лучше покрошить птицам. 
...Того дома, под железной крышей которого наш герой впервые прополоскал 
горло глотком московского воздуха, давно нет и в помине. На его месте подняли 

метростроевцы Кировскую станцию. Но поблизости от коммунального жилища 
Страмновых стоял еще один дом. И он, к счастью, сохранился. К счастью — 

потому что, будь он снесен, не было бы Геннадия Страмнова, которого знают 
на всех двадцати двух хлебозаводах столицы, знают в Ленинграде, в городах 

Поволжья, Сибири. Знают в Монголии, в Гане, в Ирландии. Был бы другой 
Геннадий Страмнов — тезка, двойник, однофамилец нашего героя. Но, к счастью, 
метростроевцы не тронули дома, возвышающегося неподалеку от Чистых прудов. 
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До поры, до времени, не привлекая внимания мальчишки, рано узнавшего 
в войну соленую тяжесть взрослой работы, стояла себе старая пекарня. 

— В не очень-то сытном сорок пятом году хлеб пах так соблазнительно, 
что голова кругом шла. 

Вот ведь как часто бывает. Искал человек место, где бы хлеба 
поесть вдоволь, а нашел свое место в жизни. Сколько всего выпек 

за свои годы, скольких людей накормил, не считал Геннадий 
Сергеевич. Да и мы не знаем, чей хлеб покупаем: Страмнова ли, 

Иванова, Сидорова! Покупаем, и все. Едим. И не думаем о тех, кто 
землю пахал, кто сеял, кто пек. 

Чей хлеб у нас на столе сегодня! Так ли уж это важно! Главное — хлеб 
на столе. -И есть люди, которые нас кормят. 

— Я пекарь и горжусь этим. 
Геннадий Сергеевич держит пахучую, только что из печи буханку, как 

будто взвешивает ее на ладони. И весь он в своем белом халате доб­
рый, как доктор. Именно таким и представляешь себе пекаря. 

— Хлеб ведь в одном ряду с такими словами, как добро, мир, счастье... 
Когда писались эти строки, Геннадия Сергеевича не было в столице. Он 

уехал в Италию. Заграничные командировки для него не редкость. И каж­
дая — важное государственное поручение. Но об этом Герой Социалисти­

ческого Труда Геннадий Страмнов расскажет сам. Он и рассказчик, каких 
поискать. Чтобы убедиться в этом, послушайте первую звуковую страницу. 

Борис СЕЛЕННОВ 



В моем кубинском блокноте перемешано все: по­
пытка «спокойно» записать вечером случившееся 
утром; осевшие в памяти фразы гидов и друзей, 
переводивших для нас с испанского более чем пя-
тивековую книгу кубинской жизни; цифры саф­
ры — живописнейшей из сельскохозяйственных 
работ; разговоры с людьми, вступившими незави­
симо от возраста в тринадцатый год своей социа­
листической жизни. 
Вот разрозненные строчки, которые я попытался 
разложить вокруг воспоминаний об одной очень 
красивой девушке... 

.Ничего прекраснее этого острова мои глаза 
еще .никогда не видели... Вся местность, прилегаю­
щая к реке, заросла прекрасными зелеными де­
ревьями, отличающимися от наших, кастильских, 
и у каждого плоды и цветы были на свой лад». 

Запись в дневнике Христофора Колум­
ба, сделанная им на территории ны­
нешней провинции Камагуэй и поме­
ченная октябрем 1492 года. 

Автобус тихо перевалил через подъездную колею. 
По путям снуют маленькие паровозики с колоко­
лом вместо свистка. Это километров десять от го* 
рода Марона в провинции Камагуэй. Типичная 
картина: море высокого — метров в пять-шесть вы­
сотой — зеленого тростника. В нем, как маяк, 
стоит огромная красная труба сентрали — сахар­
ного завода... 

Мне переводят репортерскую заметку об Иде: 
«...И тебе расскажут, что она веселая, симпатич­
ная, что у нее много Друзей и подружек. Если 
встретишь того, кто знает ее несколько ближе, то 
услышишь поэму о ее улыбке и больших глазах. 
А если разговоришься с ее поклонниками, то пой­
мешь, что Ида Рейносо — девушка, о которой 
вспоминают юноши, произнося слово «любовь». 

Три года назад Союз молодых коммунистов Кубы 
решил организовать молодежную Колонну Столе­
тия в честь отмечавшейся тогда сотой годовщины 
начала освободительной борьбы. Для Камагуэя •— 
центра сахарной промышленности Кубы — было 
решено выделить половину Колонны — двадцать 
пять тысяч человек. 

Из интервью с командиром Колонны 
Хайме Кромбетом. 

Приехали. Стояла страшная жара, и мы попроси­
ли воды. Тотчас, как в сказке, появился метал­
лический поднос и на нем — свежесрезанный ана­
нас. Это постарались ребята из Колонны Столетия. 
Они повели нас по легкому, продуваемому вет­
ром дому. Показали школьный класс, затем ком­
нату для уроков, превращаемую по мере надобно­
сти в клуб, и, наконец, привели к Иде Рейносо. 

Статья 13: «Также не могут владеть плантациями 
сахарного тростника лица, являющиеся собствен­
никами, акционерами или чиновниками предприя­
тий по производству сахара...» 

Из Закона об аграрной реформе. 
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Ида была предупреждена о нашем приезде и оде­
лась по-праздничному — светлые брюки , блузка. 
Прелестная, стройная семнадцатилетняя девушка, 
чуть выше среднего роста. Красота ее была заме­
чена на прошлогодней фиесте в городе Камагуэй, 
где Ида была объявлена звездой карнавала. Но 
выяснилось, что она еще и отлично работает. То­
гда ее направили вот сюда, близ Морона, бригади­
ром пятнадцати парней — рубщиков тростника. 

• 
Тростник — как дерево. Упругий ствол шестимет­
ровой высоты, разлапистая листва. Рубить его — 
не серпом рожь убирать. Скорее это труд лесору­
ба. Лучший мачетеро рубит за сафру (время убор­
к и тростника) по двести тысяч арроб (арроба — 11 
с половиной килограммов). Собирают столько, что 
на каждого кубинца — взрослого и ребенка — при­
ходится почти по тонне тростникового сахара. 

— Кто ваш отец, Ида? 
—• Член партии. 
— А мать? 
—• Беспартийная. Но она тоже революционерка. 

Видимо, талант руководителя у нее в крови. То ли 
взгляд, то ли внутренний импульс, убежденность, 
быть может, дают возможность вчерашней школь­
нице управлять бригадой. И самое главное и, по­
ж а л у й , самое естественное для нее — личный при­
мер. Рейносо не только следит за работой, она 
помогает грузить срубленный тростник на авто­
машины. Но вот задержка с транспортом. Ида бе­
ж и т к телефону. Ритм, ритм, не упустить ритм. 

• 
«Обеспечь людей в поле водой. Помни, что она 
жизненно необходима, ведь единственное живот­
ное, которое может обойтись без влаги, вер­
блюд». 
«Лучшее время для того, чтобы точить мачете, ве­
чер. Таким образом можно избежать потери вре­
мени. Помни, что вечернее время — самое свежее, 
и именно тогда мачете точится лучше...» 

Из правил сафры. Советы бригадиру. 
• 
Ее речь, быть может, чуть строже, суровее, чем 
того можно было ожидать от семнадцатилетней, но 
не так ли говорили наши первые комсомольцы: 
«Я считаю, что чувство радости должно сочетаться 
с мерой ответственности. Оно должно зажечь ра­
бочий энтузиазм, и дело надо довести до конца. 
Мы преобразуем нашу страну...» 

В. ТАМАРИН 
Г а в а н а — Мо с к в а 

Советские моряки — частые гости в Гаванском 
порту. Здесь нередки встречи с товарищем по 
мореходке. На снимке (слева вверху) кубинские 
моряки питомцы Астраханского училища., 
Куба - страна молодежи. На гафре, на банановых 
и табачных плантациях — везде молодые лица. 
Фото Дм. В а л ь т е р м а и ц а и В. Т а м а р и н а 



композиторы рождаются по-разному. 
Одни долго бьются (иногда всю 
жизнь) в поисках своего музыкально­
го языка, другие находят его уже в 
зрелом возрасте и тогда поражают 
ярко проявившейся индивидуально­
стью, третьи раскрывают себя очень 
рано, а четвертых эти проблемы во­
обще не волнуют. Но это уже особый 
случай. 
Я начал свой рассказ о новом компо­
зиторском имени с проблемы инди­
видуальности. Ибо, как мне кажется, 
главное назначение художника, поэ­
та, музыканта заключается в умении 
увидеть в самом обычном, казалось 
бы, заурядном явлении нечто непов­
торимое, в способности рассмотреть 
его под своим углом творческого 
зрения и, наконец, рассказать об 
этом. 
Вероятно, мера таланта художника и 
определяется, с одной стороны, этой 
индивидуальностью, а с другой — глу­
биной, объемностью рассматривае­
мого явления и вызываемой им эмо­
ции, но все это приходит (или не 
приходит) к композитору, а значит, 
и к слушателям, по-разному. 
Несколько лет назад заговорили и 
заинтересовались новой певицей Еле­
ной Камбуровой, певицей своеобраз­
ной, предельно искренней, эмоцио­
нальной, увлеченной проблемами 
гражданской тематики. 
Тогда, вероятно, не все знали, что 
первым успехом Камбурова во мно­
гом обязана своей пианистке (а я бы 
назвал ее соавтором) Ларисе Крит­
ской. С полным правом мы можем 
назвать их партнерами по работе, где 
и успех и неудача делятся поровну. 

ихаил БЕЛЯЕ 
ШМЕЛЬ 

Угнало ветром тучи 
За тридевять земель. 
Упал 
В цветы 
Колючий, 
Мохнатый 
Черный шмель. 
Прошелся для разминки 
По краю лепестка — 
Желтее стала спинка, 
И крылья, 
И бока. 
Решительный и пылкий, 
Скатил росинку-мяч 
И тоненькие жилки 
Потрогал, словно врач... 

Марат ВЕКСЛЕР 

В лесу деревья испокон 
Живут без интереса 

нает каждый дуб и клен, 
то он хозяин леса. 

А в сквере, где газон не мят, 
Деревья как чужие, 
Как будто даже не шумят 
Деревья городские. 
Что лучше, нелегко решить. 
Оглохшие от шума, 
Не знают, где им лучше жить, 
И вот молчат угрюмо. 

Александр БОГУЧАРОВ 
В ЭТОМ САМОЛЕТЕ ДЛИННОМ... 
Деда моего степенность. 
Бабушки неторопливость. 
Что такое современность? 
Изощренность и строптивость? 
Дед подходит к самолету, 
Бабушку сажает первой, 
Вспоминает про охоту, 
Говорит, что Петр I 
Торопился, прорубая 
Это самое окошко... 
Бабки кофта голубая 
И цыганская сережка. 
Деда трубка — дым колечком. 

Но сегодня мне хочется представить 
еще одну сторону их совместной ра­
боты — песни, сочиненные Критской 
и исполняемые Камбуровой. 
Я немного знаком с ранними песен­
ными опытами Критской. В них была 
и мелодичность, и умело выбранная 
фактура, и хорошие стихи — вроде 
было все. Но, как мне кажется, им 
недоставало той самой неповторимо­
сти, о которой я говорил в начале 
заметки. А сейчас на восьмой звуко­
вой странице «Кругозора» вы услы­
шите две песни из нового цикла Ла­
рисы Критской на стихи Ю. Левитан-
ского. В этих песнях вместе с уди­
вительной точностью избранных 
средств все подчинено главной мысли 
стихотворения. И мелодика, и тонко 
разработанное фортепьянное сопро­
вождение, и свежий, оригинальный 
гармонический ряд. Однако музыка 
Критской не просто иллюстрирует 
стихи Левитанского, а ведет свою 
собственную линию, свой особый раз­
говор со слушателем. Этот контра­
пункт музыки и текста и рождает 
новое качество — Песню. Вокальные 
поэмы Критской — то светлые, то 
строгие, то печальные, а иногда же­
стко дисгармоничные — тем не менее 
всегда вызывают во мне чувство ра­
дости и ощущение красоты жизни. 
Рождение человека — это всегда чудо. 
Рождение художника — это тоже всег­
да чудо. Но, кроме того, рождение — 
это старт. А старт Ларисы Критской 
удачный. Теперь ей нужно с честью 
пройти дистанцию, наращивая ско­
рость и мастерство. 

М. ТАРИВЕРДИЕВ 

Тройка пахнет нафталином. 
В самолете нету печки, 
В этом самолете длинном. 
— Что к Петру придрался, старый? — 
Бабка помнит дни иные, 
Перебор его гитары 
И в эфире позывные, 
Голос стонущий Мадрида, 
Как там муж, ее Арсентий? 
Мировой пожар, коррида, 
Имена на черной ленте. 
Да вернулся с того света. 
Это все-таки бывает, 
Кой-кого жалеет Лета 
И не сразу убивает. 
Дед не кончил монографий 
О Петре и о торговле, 
То ль кому-то не потрафил, 
То ль увленся рыбной ловлей, 
То ль охоту совершая 
С подобающим серьезом, 
Отложил опять до мая 
Старости былую прозу. 
В нем живучи неизменность 
И привычек и заскоков... 
Что такое современность 
В миг премудрости жестокой? 
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Я в сказке, 
но жду не чуда, 

Идя, как во тьму, в века. 
Ищу тебя почему-то — 
Пришедший издалека. 
В тысячелетние дали 
Я пришел без преград, 
Где в ящиках трое лежали — 
Один за другим 

подряд. 
Четвертый в резьбе искусной. 
И встал я, 

главу склоня... 
С улыбкой, по-детски грустной, 
Ты снизу взглянул на меня. 
Руки одеревенели 
В этой вот тьме гробовой!.. 
А я бы хотел о вере 
Поговорить с тобой. 
Недуг, видать, свел счеты... 
Лицо твое без бороды! 
Ты прожил свой вен средь заботы, 
Раздумий и суеты. 
Но истинно лишь бессмертье! 
Ты поработал, как вол. 
Из дерева и из меди 
Ты саркофаг возвел. 
Входящих и уходящих 
Шаги... Вокруг тишина. 
Мумия пищи 

в ящик 
К мумии отдана. 
Мумия — хлеб, и даже 
Рядом мумия — гусь... 
Смотрю я на копья стражи 
И пальцем коснуться боюсь. 
В браслетах не вижу прока! 
Что веер? К чему мне он?.. 
Но шахматы вот! 

Неплохо 
Сыграть с тобой, фараон. 
Не ползал я перед троном, 
Лести не тратил яд... 
Но игры ведь с фараоном 
Опасность в себе таят! 
Пешки шеренгою встали. 
Кони. И пара ферзей... 
Ходы еще помнишь едва ли 
Ты в черной обители сей?1 
Шучу я1 Какое дело! 
Все мраком густым залито! 
Ты ведь одеревенела, 
И все для тебя — 

ничто. 
Лежишь ты с лицом из воска. 
Кончен сеанс с судьбой... 
Ты гордо ладью и повозку 
Сюда захватила с собой! 
Думал, что колесница 
С гиком промчится твоя! 
Думал, что пригодится 
Эта твоя ладья! 
Вот бы проплыть вдоль Нила!.. 
...Ждет твоих похорон 

Где-то у Стикса, уныло, 
Отчаявшись ждать, Харон. 
Твое распластано тело... 
И вот уже сколько лет 
В мире скитается вера 
В потусторонний свет. 
Живой ты вошел. 

Без предела 
Полон ты верой большой 
В то, что когда-то тело 
Соединится с душой. 
Но вера уж та позабыта... 
Несчастный, 

покоишься здесь 
Гы, словно кусок гранита, 
В камнях сверкающий весь. 
Скованным и унылым 
Лежишь, 

уставясь во тьму, 
Не радуешься сапфирам. 
Яхонты ни к чему! 
Все для тебя едино. 
Ты уж от них отвык... 
Яростный блеск рубина 
Радует взор живых! 
Яркие скарабеи. 
Блеск ледяных зеркал!.. 
Бессмертья достоин скорее 
Тот, кто их шлифовал. 
Но те, что нам так милы, 
Забыты. Вздыхаем мы!.. 
Тонкие ювелиры 
Глухи сейчас и немы. 
Этих огней вереница 
Вспыхнет, и нет следа! 
Жизнь улетела, как птица! 
Не прилетит сюда! 
Входящих и уходящих 
Шаги... 

Мраком все залито! 
Тебя опустили в ящик — 
Не возродит никто. 
Взошедши под своды эти, 
Все смотрят на странный предмет. 
...Я крикну: — Не верьте! 

На свете 
Вессмертья-то вправду нет! 
Уж коль фараоны тоже 
Простому камню под стать! 
Бессмертие! Что дороже? 
Где путь? Как поступать? 
Полчища в мире несметны 
Покоящихся во мгле. 
Только лишь те бессмертны, 
Кто трудятся на земле. 
А коль у тебя на примете 
Бессмертья лишь каменный свет, 
То нету тебя на свете. 
И не было. 

И нет. 
Перевел с грузинсного 

Евг. В и н о к у р о в . 
Рисунок 

П. Ц е п е л и н с к о г о 



Теперь трудно установить, почему в 
начале нашего века американский 
коннозаводчик назвал одного из сво­
их рысаков Петром Великим. Именно 
этот рысак сыграл большую роль в 
русском коннозаводстве. В результате 
возникла новая порода рысаков. Рез-
вачи этой породы бегают на ипподро­
мах до сих пор. Более того, теперь к 
нам часто приезжают на ежегодные 
аукционы американские коннозавод­
чики за далекими потомками этого 
рысака. 
— Взгляните,— призывает аукцио­
нер,— на правильность ладов этой ло­
шади. Ее сухость и породность. Это 

ОТ холсгомеш до 
ЖШУ1Ш 

будущий победитель больших призов. 
Не скупитесь! Как бы не пожалеть! 
Что ж , видны лады и породность, 
видна хорошая бабка, сообщающая 
резвый ход, но все же требуются еще 
кое-какие гарантии. И торговец загля­
дывает в историю. Этот жеребчик — 
сын Подарка, он полубрат знаменито­
му Приятелю, его прапрадед Алойша... 
Наконец, Петр Великий! И торговец 
тотчас дает цену: «Нам очень, очень 
нужна эта лошадь!» 
Нужна линия в современной породе, 
кровь, та самая, что проделала неког­
да путь через Атлантику в Россию, а 
теперь через внуков, правнуков и 
внучатых племянников прародителя 
отправляется обратно за океан. 
— Везти далековато и дорого,— жа­
луются торговцы. 
Конечно, путь неблизкий. А все-таки 
каждый год мы видим в Москве в се­
редине сентября лошадников из Сое­
диненных Штатов, Канады, Англии, 
Швеции, Финляндии и других стран. 

Ведь известно, какие поразительные 
результаты, к а к у ю вспышку резвости 
дает сведение родственных линий че­
рез три-четыре поколения. Так Мо­
сковский аукцион рысистого и ска­
кового молодняка принимает участие 
в мировом обороте породистой крови. 
Лет пятнадцать тому назад Поток, се­
рый, от Карги, первого Московского 
завода, был продан шведу Бенгсону, 
и с тех пор Бенгсон чуть ли не каж­
дую осень в Москве. Финн Нурмелла 
купил кобылку Уникальную, она под­
росла и сделалась резвейшей в Евро­
пе. Теперь Нурмелла — завсегдатай на 
Московском аукционе. Так проверяет­
ся надежность фирмы — по знакомым 
лицам покупателей! 
Кровные рысаки и с какуны — лоша­
диная аристократия, почитаемая во 
всем мире. Если это «почтение» пере­
вести на деньги, то суммы получатся 
колоссальные. Достаточно сказать, 
что истинно «великие» кони просто не 
подлежат продаже, они объявляются 
национальным достоянием, как это 
бывает с классическими произведе­
ниями искусства. 

У каждого народа есть своя легендар­
ная лошадь, «лошадь нации», «лошадь 
века». Каждый англичанин знает, нто 
такой Эклипс, родоначальник англий­
ской скаковой породы, не ведавший 
поражений на скачках . А когда в Ав­
стралии в Национальном музее по­
ставили чучело знаменитого иппод-
ромного бойца Фар-Лэпа, то число 
посетителей музея значительно воз­
росло. Некоторые энтузиасты предла­
гали вообще убрать из зала, где сто­
ял Фар-Лэп, все прочие экспонаты: 
«Чтобы ничто не мешало вспоминать 
о былых победах наедине с великим 
скакуном!» О непобедимом итальян­
ском Рибо говорили: «Это Карузо ло­
шадиной породы». А наш Крепыш, 
сражавшийся победоносно с резвейши­
ми американцами, был до того знаме­
нит в свое время, что судили так: 
«Сейчас в России гремят двое — Ша­
ляпин и Крепыш!» И вот недавно на 
всю страну прогремели клички олим­
пийских чемпионов: Абсент, Ихор и 
чемпион мира по выездке Пепел. 
И, конечно, несравненный Анилин. 
Слава и почет окружают такую лошадь 
даже после того, как закончит она 
свою призовую или заводскую нарье-
ру. Мировой рекордист Грейхаунд был 
живым энспонатом музея собственно­
го имени до самой смерти в тридца; 
тилетнем возрасте. Каждый Новый 
год он получал со всей Америки 
гору поздравлений! В учебно-опытной 
конюшне Тимирязевской академии в 
Москве доживал свой век почетным 
«пенсионером» победитель всех основ­
ных всесоюзных призов и выдающий­
ся производитель Будынок. А его век 
был долгим: он пал тридцати четырех 
лет, и надо еще учесть, что лошади­
ный век течет в три-четыре раза ско­
рее, чем человеческий. Истинно как 
герой похоронен был некогда отец 



Холстомера, увековеченного Тол­
стым,— Любезный I. В парадной уз­
дечке, под расшитой попоной, стоя, 
он был опущен в могилу у стен ко­
нюшни, где прошла его жизнь. 
Лошадь такого класса в самом деле 
произведение искусства: много вкла­
дывается в нее коннозаводческого 
чутья, тренерского умения, искусства 
наездника. Не случайно организато­
ром московских аукционов был спе­
циалист-зоотехник, истинно знавший 
цену кровной лошади, Олег Владими­
рович Корольков. Прежде он стоял во 
главе одного из конных заводов на 
Кавказе, и уж известно ему было до­
подлинно, сколько же сил нужно за­
тратить на лошадь, прежде чем мож­
но будет вывести ее на аукцион. И 
его недавняя кончина — большая по­
теря. 
Конечно, у нас на аукционе продает­
ся «зеленая молодежь» — жеребята 
полутора лет (они так и называются 
«полуторниками»), которые не мо­
гут еще быть прославлены громким 
списком побед, а потому и цены на 
них не такие, как на бывалых иппод-
ромных бойцов. Что ж , у них все еще 
в будущем! Но и не только в буду­
щем — за ними авторитет породы, их 
происхождение, их прошлое, та кровь, 
что, по ипподромному выражению, 
очень любимому Толстым, сказывает­
ся... Знаток своего дела О. В. Король­

ков прекрасно умел в этом смыс­
ле раскрыть достоинства каждого 

жеребенка, указать на заложен­
ные в нем возможности. Вдох­

новенно повествовал он на аук­
ционе, как у этого, например, 

гнедого «тетка бежала, баб­
ка бежала, а дядя... О, дя­

дя был полубрат самому 
Крепышу!» 

Дмитрий УРНОВ 
Фото А. Ш т о р х а 

На звуковой страни­
це вы услышите, 
как он мастерски 
делал это. Вы ус­

лышите записи 
ипподромных 

< побед наших 
рысаков. 



М. А . ЛАВРЕНТЬЕВ, 
Ж председатель Сибирского отделения) 

Академии наук СССР, Герой Социалистического Труда, 
лауреат Ленинской премий 

— Когда закладывались фундаме^фы первых институтов 
академгородка* нас О б с к о м море^ сибирскую нефть еще 
не открыли. Правда, наши геологи ф ^ т и убеждены, что 
Западная Сибирь плавает на нефти ф[газе. У ж е в этом 
году Сибирь даст 45 миллионов тонн Нефти. Но как ра­
зумнее и проще.-взять эти миллионы тонн? Этот вопрос 
стоит остро и пЧеред практиками и перед учеными. 
Жизнь поставил^4, науку в центр решения важных госу­
дарственных вопросов. Никогда е щ е ученые не чувство­
вали такой ответственности за судьбы народного хо­
зяйства страньк^,С большой конкретностью об этом го ­
ворится в Дир^ктТквах по девятому пятилетнему плану. 
Сибирь превратилась в невиданную ' п о масштабам 
строительную площадку. Активное и энергичное участие 
науки сделало>>эсвоение природных ресурсов Сибири и 
Дальнего Востока разумным и всесторонним. 
Научные идеи вливаются в промышленность, Ф о р м ы 
сотрудничества науки с производством ' требуют твор­

ческого подхода, изобретательности и выбора оптима/ 
ного решения в к а ж д о м конкретном случае. Но любе 
из этих решении призрачно без важнейшей фигуры 
учно-техническосо п р о г р е с с » ? - фигуры специалиста, 
торого отличает готовностфг^и способность чутко вос­
принимать новые решении/'* бережно вынашивать их и! 
доводить д о заводских прточных линий, полей и ф е р м . 
Вот почему подготовку, .квалифицированных кадров мы 
рассматриваем как одну из главнейших задач нашего 
научного центра. У ж Д много лет наши ученые сами го­
товят научное пополнение для Сибири и Дальнего Вос­
тока. .Сейчас м ы х ' о т и м особое внимание уделить под­
готовите технических кадров. В промышленных центрах 
Сибири и Дальнего» Востока вырастут новые техникумы, 
институты, производственно-технические училища. Под 
руководством исследователей, крупных инженеров и 
организаторов производства, работая над актуальными 
проблемами, молодые люди пройдут свой путь к дипло­
му. Специали4&| высокой квалификации, умелые прак­
тики, они-то>« будут носителями эстафеты, которая на­
чинается в лаборатории.ученого и завершается в ж и в о м , 
конкретном-деле на благо нашей Родины. 



Вы вступаете в Новосибщ 
Сосновая аллея ведет^ 
Слушайте тишину 
и горячие сп 

вел» 

Город — как будто огромный белы» кора 
бухте Обского моря. И море и Новосибирс 

И д а в н а Н ! знамениты. 
Вдоль проспекта Науки выстроились, ка к на па 
рядные институты. Просторный Морской проспек 
делил на две части жилые микрорайоны. Строили 

»тно, берегли каждое дерево. Потому-то теперь, з 
т а я в окна верхних этажей, распевают птицы, п 

тки шалят в современных благоустроен 
аагают по лесным 

туГТ^ЯИЖ— в школу. ДетЯ 
«На трех китах АёЩШттШЯЩШЩШ№^РГё^Ш^»,— любит по­
вторять академик Михаил Алексеевич Лаврентьев. 
ПЕРВОЕ. Познание закономерностей мира, лежащее в ос-

эве современной науки и техники . Новосибирский 
*""*" ̂ е н т р был задуман как фокус научной м ы с д м 

кресток магистралей современного познания, 
1дали рождения плодотворных идей, эксперимеь 

•ткрытий. Действительность превзошла ожидания. 
Е к известно, положено крушить , разъедим 

а он прочно сваривает металл. №. . -аДЙ 
...Сложнейшие химические превращения производя! 
ЭВМ, математически моделируя их. 
...Мечта фантастов, идеальное горючее буду1 
вещество — часами висит в вакууг 
...Фабрика для переделки, ремонта 

:ул — предвестник целенаправлс 
ленений, золотого века биологи» 

стика, сегодняшняя реальность. 
Активная мысль озонирует ни |ЦЦ}|)||||ИИР> НИ И п| 
в Сибирь блестящие умы со всех концов света. 

те, кто дела 
как эстаф 

ия для 
&ПО име 

своих 
от и ОМН 

и в о с т о к а ^ Я 

адемгородок. 
итуту ядерной физики. 

равления «ВЭПП-2» 
ченого совета. 

П е т р у х и н а 

большую науку , 
ередают моло-
!Т ученого без 

мастеров, каж-
вых» — посту-
ищут таланты 
ири и в Сред-

«своих Ломо-ут, выращивают, нг 
» в науку и производство. 

ТРЕТЬЕ. Все заняты прокладкой кратчайшего «пут 
вода» для передачи смелых научных разработок в 
практику . Производство уже получило пресс-молот 
бирь», материализовавший заветное желание нузнецов: 
один удар молота — готовая деталь. Математические мо­
дели экономики реализуются в миллионах тонн сибир-

юго и дальневосточного хлеба и перспективных народ­
нохозяйственных 
менкой физики — 
усердно работают в 

Круго! 
Течет 
К01 
В 

антс» йкроскопы совре-
женных частиц — 

ЩРИГлургии, медицине... 
очти тайга, 

реченька, 
дорога, 

делать нечего! 
ТаВД Ирра"дривали себя в сорокаградусные моро-

шутливой песенкой бывшие москвичи, ленинградцы, 
• Р Г т р и н а д ц а т ь лет назад добровольно ставшие си-

ТРгами. Песенку поют и теперь, хотя ощущают в ней 
Щественную неточность: ныне сами они — жители од­

ой из признанных научных столиц мира. 
А. М Е Л И К - П А Ш А Е В А 

Н о в о с и б и р с к 



МАЛЬЧИШКИ 
Цветет сакура, щедро осы­
пая асфальт. Мальчишки в 
черных кителях со значками 
школ бегут по розовым ле­
песткам. Настроение припод­
нятое: близко каникулы. Не­
дели азалии, ириса, лотоса — 
сплошные, переходящие один 
в другой семейные праздни­
ки. Яркое солнце, пронзи­
тельная птичья трель, огром­
ное полотно воскресного Ти­
хого океана - вся поэзия 
природы отныне принадле­
жит мальчишкам, которые 
знают: другой такой красоты 
на свете нет. 
В зрелищном парке Намека-
ва танцуют фламинго. Сча­
стливцы, которых привозят 
из больших городов на по­
бережье, ошеломлены. В зе­
леной пене кустов возни­
кают розовые изящные су­
щества, словно подсвечен­
ные изнутри живым, теплым 
электричеством. Под музы­
ку Чайковского идет балет 

возле голубого озерца. В па­
мяти остаются розовые ви­
дения, алый пламень под-
крыльев, когда стая летит 
над озером, танец малень­
ких фламинго — все это 
только в Намекава, идилли­
ческом уголке, отгорожен­
ном от рыбацких поселков 
широкой спиной горы. 
Трепещут над домами рыба­
ков и крестьян надутые вет­
ром полотняные карпы. 
Сколько в доме мальчиков, 
столько храбрых, идущих 
против течения рыбин на 
мачте. Мальчики знают пес­
ни, легенды о карпах, видят 
и живых — уникальных, поч­
тенного возраста в триста 
лет. Кто как не карп при­
дает силы японскому юно­
ше, когда его топчет на рин­
ге ногами европеец, кто как 
не карп поднимает почти по­
верженного борца, помогая 
мгновенно бросить противни­
ка в ряды неистовых зрите­
лей! Все это мальчики усваи­
вают с детства. 

Е. ВЕЛТИСТОВ, Е. ОКСЮКЕВИЧ Г ^ 

По телевизору идет двухча­
совой фильм о престарелом 
императоре. У императора 
есть внук — настоящий па­
рень, школьник, спортсмен. 
Вот он в кадре — так похо­
жий на того маленького им­
ператора, который носил 
военный мундир еще полве­
ка назад. В потоке хроники 
мелькает еще один маль­
чишка — в нелепом длинно­
полом пальто, картузе, с 
флагом в руках. Он тоже 

японец, он среди демонстран­
тов, протестующих против 
первой мировой войны. 
...Вечером в Центре Токио, 
в парке Хибия, молодежь, 
взяв флаги наперевес, идет 
на щиты полицейских. Они 
тоже студенческого возрас­
та, но им очень нравятся их 
массивные пластмассовые 
шлемы и дюралевые щиты. 
Группа подростков наблю­
дает с далекого перекрест­
ка, как обсуждается сегодня 
вопрос мира и войны. 
Кем они будут — канику­
лярные, наслаждающиеся 
бурной красотой жизни? По 
какую сторону щита встанут 
через несколько лет?.. 
НЕВЕСТЫ 
В весенние дни, когда бас­
туют рабочие разных про­
фессий, на сборочных кон-

I 



вейерах «Сони> тысячи де­
вушек творят безотрывно 
бытовую электронику. Ни 
одна не оглянется на посто­
роннего, не поднимет глаз. 
Представитель фирмы пояс­
няет: средний возраст тру­
жениц «Сони» — немногим 
больше двадцати. Вчерашние 
школьницы пришли на за­
вод, чтоб заработать прида­
ное, без которого невеста не 
войдет в дом жениха. Тради­
ционный ныне путь небога­
той сельской невесты к вен­
цу вызвал беспокойство ма­
терей: деревни пустеют, 
Старшие сыновья, наследую­
щие неделимый земельный 
участок, остаются холосты­
ми. 
Заводская марка «Сони» вен­
чает небоскребы Японии и 
соседних с нею стран. Там, 
в магазинах Юго-Восточной 
Азии, знаменитые транзис­
торы продаются по демпин­
говым ценам: монополии за­
воевывают выгодные рынки. 
Но что «заводским невес­

там» многоэтажные рекламы 
в чужих городах, когда свое-
то село кажется туманной 
землей обетованной?.. Что 
девушкам в снежных хала­
тах предостережения газет­
чиков и ораторов об экспан­
сии, о политических и воен­
ных целях дзайбацу — круп­
ных монополий. Им внушает­
ся: мирская суета — ничто 
рядом с мечтой о семейном 
очаге! 
«Съезд матерей, заботящих­
ся о старших сыновьях», 
призвал девушек возвра­
щаться в родные места. 
Девушки думают. Есть время 
для размышлений. Приданое 
зарабатывается несколько 
лет. 
МАТЬ И СЫН 
Человек, с которым мы 
встретились в Саппоро, при­
знался: «Больше всего на 
свете я люблю детей. Но де­
тей в тюрьме не встретишь. 
Моим другом всю жизнь 
оставалась мать...» 

Матери было за семьдесят, 
когда ее сына, коммуниста, 
секретаря комитета компар­
тии в Саппоро, приговори­
ли по ложному обвинению в 
организации политического 
убийства к смертной казни. 
Позже высшая мера была 
заменена двадцатью годами 
тюрьмы. 
Кунидзи Мураками за эти 
годы побывал в самых су­
ровых казематах Японии. 
Он боролся —- объявлял за­
бастовки, голодал. Он рабо­
тал — читал газеты, отве­
чал на письма, вдохновлялся 
литературной классикой. Пи­
сем было много, гневных, 
трогательных, заботливых. 
Около миллиона подписей 
японских трудящихся, тре­
бующих освобождения не­
винно осужденного. Сотни 
писем от читателей «Прав­
ды», узнавших о судьбе Му­
раками из корреспонденции 
В. Овчинникова. В судьбе 
узника приняли участие лю­
ди из многих стран. 

Сборник стихов, родившихся 
в камере, называется «Белая 
хризантема». Автор дал ему 
имя стойкого цветка, рас­
пускающегося вопреки за­
морозкам. Кроме стихов н 
песен из тюрьмы Абасири 
уходили письма. Матери, 
когда она, услышав приго­
вор сыну, хотела уйти из 
жизни, Мураками написал: 
«Обязательно, мама, прочи­
тайте книгу Горького «Мать», 
Она прочитала эту книгу. 
Мать коммуниста, известная 
всей трудовой Японии ста­
рая батрачка, осталась жить. 
Она умерла в глубокой ста­
рости, в 82 года. Сын узнал 
об этом в тюрьме. 

Т о к и о — С а п п о р о 
Японский коммунист 
К. Мураками. 
Розовые фламинго. 
Японские дети у памятника 
жертвам Хиросимы. 
Старая рыбачка. 
Фото Е. О к с ю к е в и ч а 



Галина КОРНИЛОВА 

Вечером, когда мы мыли ноги, пришел в наш дом Угли-
ков. Зашевелилась и откинулась зеленая занавеска У 
двери, и мы увидели высокого, загорелолицего, носатого 
человека. 
— Угликов! — вскрикнула мать, и из графина, который 
она держала в руках, на пол полилась вода. 
— Правильно. Я и есть, — спокойно согласился Незнако­
мец. 
Стоя в дверях, он молча разглядывал мать, потом уста­
вился на нас, на наши мокнущие в тазу ноги.— Вот 
эта,— ткнул он пальцем в меня,— похожа на тебя. Та,— 
он неодобрительно кивнул в Люськину сторону,— выли­
тая Еремеев. 
Лицо у меня сейчас же запылало. Я догадалась, что мне 
сказали нечто вроде комплимента. 

— Твоя мать,— сказал Угликов, кинув на меня внима­
тельный взгляд,— тоже была скромной. Очень была за­
стенчивой девушкой, хотя не дождалась менй, когда я 
уехал в командировку, и выскочила замуж за Еремеева. 
Я посмотрела- на Угликова и страшно обрадовалась, что 
мать его не дождалась. Хорошо бы мы выглядели, если 
бы у нашего папы был такой длинный нос. 
— Ну? — строго спросил он, повернувшись к матери. На 
нас он больше не обращал внимания.— Счастлива? 
Мать поставила графин на стол, вытащила из кармана 
халата носовой платок и заплакала. 
— Я и говорил,— удовлетворенно продолжал Угликов,— 
я предупреждал тебя. Он всегда был прохвостом. 
— Перестань! — закричала мать.— Не имеешь права! 
Тут дети! шчшмим 
Рисунок А. Б р у с и л о в с к о г о 
— От детей не нужно скрывать правды. Чтобь* они по­
том не повторили ошибок своих матерей. 
— Садись,— сказала мать, переставшая плакать.— Раз­
девайся, садись. А вы — спать, быстро! 
— Ваша мать,— обернулся к нам Угликов,— на рабфаке 
была лучшей баскетболисткой. 
Слышать про мать-баскетболистку было странно. Весь 
Угликов с его разговорами, веселыми черными глазами 
и длинным носом был странен. 
— Да-а,— протянул он, оглядывая нашу комнату. 
— Восемнадцать метров,— гордо сказала мать. - Цент­
ральное отопление. Еремеев теперь возглавляет район­
ную поликлинику, ты знаешь? 
— Подумаешь,— усмехнулся Угликов.— Может, я тоже 
кое-что возглавляю у себя в Баку. Разве в этом дело? 
— Ты женат? 
— Женат,— скучно ответил Угликов,— пять лет уже. 
— Дети есть? 
— Сын. Послушай, Тася, Еремеев твой, как я понял, в 
отъезде, дети большие и сознательные. Пошли гулять, а? 
Сейчас же после этих слов с дивана, где лежала под 
одеялом сознательная Люська, послышался глухой рев. 
— Видишь,— сказала мать,— вот какие они сознатель­
ные. Давай уж здесь посидим, я чайник поставлю. 
Они пили чай и долго еще разговаривали, смеялись и ча­
сто произносили загадочное слово «рабфак». Когда уЩел 
от нас Угликов, я не слышала, уснула, и всю ночь сни­
лись мне тревожные сны, в которых появлялся странный 
человек с длинным носом и темным лицом. 
Угликов вдруг пришел к нам опять на следующий день, 
когда в квартире, кроме меня, никого не было. 
— Мама на работе,— растерянно сказала я вместо 
«здравствуйте».— Люська в саду. 

— Понятно,— кивнул Угликов.— А я тут шел и зашел. 
Яблоки принес. 
В комнату из-за его спины вплыла большая, как мешок, 
авоська, набитая огромными ярко-розовыми яблоками. 
Выглядели они как ненастоящие. 
— Это южные яблоки,— объяснил Угликов,— особый 
сорт. Ты попробуй. 
Он положил авоську на пол, достал из нее сверкающее 
яблоко, подошел к столу и облил яблоко водой из гра­
фина. Он сунул мокрое яблоко прямо мне в руки й за­
думчивым взглядом обвел комнату. Я же смотрела на 
него. Мне нравился этот чужой загорелый человек, хотя, 
почему именно, я бы не смогла объяснить. Но ведь и 
взрослые люди не всегда могут объяснить, как именно 
выбирают они своих друзей. Должно быть, что-то откры­
вается в человеке близкое и интересное, нужное тебе. 
Но, не зная еще таких слов и не думая о них, я просто 
радовалась, что Угликов опять пришел к нам в гости. 
— Хочу тебя попросить,— заговорил он, когда с ябло­
ком было покончено,— не покажешь ли ты мне город. 
Я ведь так давно уехал из вашего города. Или, может 
быть, тебе нужно учить уроки? 
Уроки я почти все выучила и вполне располагала 
временем, чтобы показать Угликову наш город. Однако 
что же он имел в виду, обращаясь ко мне с такой прось­
бой? Потом, позже, я поняла, что Угликов скорее всего 
хотел еще раз взглянуть на широкие улицы, застроенные 
новыми домами, на гранитные набережные, новые стан­
ции метро и центральные площади — «парадные комна­
ты» большого города. Но часто ли я сама в свои десять 
лет попадала на центральные улицы и площади? Шум­
ные, битком набитые машинами и людьми, они сущест­
вовали где-то не близко, в другом мире, который, по 
правде говоря, мало волновал и привлекал меня. 
Город высоких домов был строг, чист, сдержан, управ­
ляем милиционером на перекрестке, одетым в красивую 
форму, с белой палочкой в руках. У нас — в переулках — 
город был распахнут настежь, прост, откровенен и до­
верчив. Женщины выбегали из подъездов на тротуар, где 
замирали надолго в разговоре, одетые лишь в домашние 
халаты и стоптанные туфли. Мужчины высовывались из 
окон по пояс, чтобы обменяться на досуге газетными 
новостями. Во дворах на лавках и скамейках под горя­
чее солнце раскладывались объемистые перины и раз­
ноцветные подушки, которые хозяйки время от времени 
переворачивали, как пышные оладьи на сковородке. 
Простой и одновременно таинственной была жизнь мое­
го города. Запыленные чердачные окна, подвалы домов, 
чужие парадные и проходные дворы постоянно таили в 
себе что-то загадочное. Их переполняли и распирали не­
ведомые тайны: в глубине их что-то вздыхало, шуршало, 
двигалось, может быть, всего лишь отголоски многих 
прошедших сквозь них жизней, но нам, достающим голо­
вой до пояса взрослого человека, мерещились в полу­
мраке кости, скрещенные на черепе, и черные маски. 
Вполне живое, но бледное до странности лицо появля­
лось в полуподвальном окне углового дома, стоило толь­
ко кому-нибудь из нас постучать камешком по переплету 
решетки. Лицо за решеткой кивало и улыбалось страш­
новатой улыбкой. Во дворе другого дома жила птица с 
пронзительным, резким голосом, и никто из нас эту пти­
цу так и не смог разглядеть. Нам было известно, кроме 
того, что в подвальчике пивной неподалеку от нашего 
дома собираются исключительно бандиты-разбойники. 
В глубине запущенного сада стоял брошенный жильца-
Ми, полуразрушенный флигелек. Наверху, в мезонине, 
мы обнаружили однажды дверь, ведущую на несущест­
вующий балкон. Дверь была сделана из цветных стекол. 
Встав на ящик, мы'могли часами смотреть сквозь нее на 
наш переулок. Его то заливало медовое густое сияние, 
то полыхали в нем багровые краски пожара, то на дома 
и заборы опускались нежные лиловатые сумерки. 
Мой город был удивителен и прекрасен, и, сознавая это, 
я с гордостью вывела Угликова из ворот нашего дома. 



Я решила показать ему все, ничего не утаив. За недол­
гое время нашего знакомства я каким-то образом успела 
догадаться, что, несмотря на свою веселость, громкий 
голос и высокий рост, Угликов вовсе не был счастливым 
человеком. Мне захотелось ободрить его и утешить. 
Переулок звенел — мальчишка Колька из соседнего дома 
катил по булыжнику железный обруч. Переулок тонень­
кими голосами выводил песню про Каховку — в му­
зыкальной школе напротив занималась вторая смена. 
Желтые листья лезли в переулок из щелей заборов, 
словно вата из прорех старой шубы. Мы двинулись по 
тротуару вверх, и дома приветливо замахали над на­
шими головами узкими ладошками форточек. 
Сначала я показала ему подвальчик, где по вечерам под 
видом любителей пива собирались известные разбойни­
ки. Потом — старое дерево с двумя дуплами, росшее не­
подалеку от подвальчика. В одно дупло, у самой земли, 
можно было влезть, а вылезти уже из другого, повыше. 
Я подвела его к дому, окна которого были забраны 
решеткой, изображающей полукруг солнца с расходя­
щимися лучами. По моей просьбе Угликов постучал по 
решетке осколком кирпича. И сейчас же из заоконной 
тьмы выплыло бледное лицо и приблизилось вплотную 
к стеклу. 
— Кто это? — изумленно спросил Угликов, отступая от 
окна. 
— Узник,— пояснила я,— они его тут держат вроде как 
Железную маску. 
Он посмотрел на меня, сощурив глаза, странным взгля­
дом. Мы завернули в подворотню чужого двора, и тотчас 
же где-то вверху резкий птичий голос прокричал знако­
мое мне «клира-клира-клира». Запрокинув голову, Угли­
ков оглядел пустое небо, крыши сараев и ветви одино­
кого тополя. Делал он это совершенно напрасно, потому 
что увидеть человеческим глазом эту громкоголосую пти­
цу было невозможно. 
Наконец, по трясущейся деревянной лестнице с выломан­
ными наполовину ступенями и рухнувшими перилами я 
втащила Угликова на второй этаж деревянного домика в 
ничейном саду. Боясь провалиться сквозь зияющий ды­
рами пол, он осторожными шагами приблизился к разно­
цветной двери и замер возле нее. Сидя на ящике, я тер­
пеливо ждала, когда он насмотрится на яркий мир за 
стеклом. Я знала, что он увидит там: веселое красное 
зарево захлестнуло дома и деревья, сделало город наряд­
ным, праздничным. А вслед за этим он вдруг сделался 
похожим на зачарованное королевство в тот час, когда 
голубой рассвет поднимается над землей. И узкая бу­
лыжная мостовая показалась ему чистой, прозрачной ре­
кой, бегущей в далекие края, в неведомые страны... 
Когда мы снова вернулись к нашему дому, день уже кон­
чался, и переулок наполнился длинными вечерними те­
нями. Я думала, что Угликов зайдет к нам домой и они 
с матерью снова будут пить чай и разговаривать. Но он 
вдруг сказал, что сегодня же ночью улетает обратно к 
себе домой и времени у него больше нет. Он стоял, на­
гнув голову, смотрел на меня и чему-то улыбался. Потом 
крепко пожал мою руку и сказал: 
— Большое тебе спасибо.— Не выпуская моей руки, он 
добавил: —- Знаешь что, приезжай к нам в Баку. Ладно? 
С мамой или даже одна. Подрастешь немного ' и приез­
жай. Я тебе тоже что-нибудь покажу. 
Сделавшись вдруг задумчивым, он попросил: 
— И не забывай меня, пожалуйста... 
Однако до сих пор я так и не выбралась в Баку. Долгие 
годы воспоминание об этом человеке тихо жило во мне, 
пока однажды я не сказала странной вещи, поссорив­
шей меня с матерью. Однажды, когда мать в который 
уж раз произнесла любимую свою фразу: «Самая боль­
шая моя ошибка заключается в том, что я вас обеих из­
баловала»,— я ни с того ни с сего бросила ей в лицо: 
«Нет! Самая большая твоя ошибка заключалась в том, 
что ты не дождалась Угликова». 



Песни Тофика Бабаева мы стали исполнять с момента 
рождения квартета «Гая». Кажется, что это было очень 
давно, хотя прошло всего пять лет. Он принес нам то­
гда свою песню «Хадиджа». Хадиджа — имя девушки, и 
эта девушка из песни принесла удачу автору и квартету. 
М ы спели «Хадиджу» на первом конкурсе советской 
песни, где стали лауреатами. 
У Бабаева свой музыкальный язык. Он нашел в себе 
силы, чтобы противостоять соблазнам зыбкой моды. 
Но мелодия его осталась современной. М ы назвали бы 
песни Бабаева «юношескими» по духу. В них звенит 
ветер, в них есть свежесть, и в каждой ощутимо какое-
то движение вперед. Тофик сказал как-то: «Раньше я 
старался уйти от влияний, от яркого почерка Остров­
ско го , Бабаджаняна, других любимых композиторов. Но 
потом я понял, что исходить надо из своих собственных, 
пусть самых скромных результатов. Новая песня должна 

быть новой прежде всего для самого автора. По строю, 
по ритму, по фразе...» 
В кино у ж е доказана правомерность соединения в од­
ном лице сценариста и режиссера. Единое авторство 
плодотворно" и в песне. Бабаев — филолог по образо­
ванию, и, скорее всего, соль его работы заключается 
в попытке найти сплав музыки и стихов, которые он 
также сочиняет сам. 
Сейчас в развитии песни, по-видимому, наступает пере­
ломный момент. Ф о р м а ее изменяется. Рядом с балла­
дой появляются песни с включением целых оркестро­
вых картин. В песне Бабаева «Осень» наш квартет пред­
принял попытку имитации большого эстрадного оркест­
ра. Сначала мы исполнили партии труб, затем тромбо ­
нов, потом напели соло саксофонов и поверх всего это­
го записали свои голоса, так сказать, «в обычном виде». 
Послушайте, что из этого получилось... 
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ИСПОЛНИТЕЛИ 
О КОМПОЗИТОРАХ 

Композитор Тофик Бабаев. 
Вокальный квартет «Гая». 
Фото Л. Л а з а р е в а 
Вокальный квартет «Гая» -
Геймур МИРЗОЕВ, 
Лев ЕЛИСАВЕТСКИЙ, 
Ариф ГАДЖИЕВ, 
Рауф БАБАЕВ — 
комментирует песни 
Тофика Бабаева, 



. 

В начале этого года редакция журнала 
«Кругозор» послала депеши во все концы 
земного шара. Мы просили советских 
радиокорреспондентов прислать записи песен 
нашей страны в исполнении популярных 
певцов мира. 
Прошло некоторое время, и в редакцию стали 
приходить плотные пакеты с пленкой. 
Сейчас их накопилось столько, что можно 
начать задуманный «Кругозором» конкурс на 
наиболее интересную аранжировку и исполнение 
народных песен и песен советских композиторов 
зарубежными певцами. 
Жюри конкурса будет, пожалуй, одним из 
самых больших — не менее 350 тысяч человек 
(это тираж «Кругозора»), так как мы 
просим каждого нашего читателя быть 
членом жюри. 
Сохраните все конкурсные звуковые страницы, 
а затем пришлите свое решение, распределив 
между участниками три места. 
Количество голосов определит лауреатов. После 

. этого мы поместим в журнале 
пластинку и очерк о победителях. 
Первыми в редакцию прибыли пленки из 
Чехословакии. С них мы и начинаем наш конкурс. 
Итка Зеленкова поет русскую народную песню 
«Однозвучно гремит колокольчик», Ладка 
Коздеркова — песню А. Зацепина «Так говорится» 
Слушайте десятую звуковую страницу 

шшШашаишк 
песни 
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слушайте 

номере 
1. Монолог пекаря. Рассказы­
вает Герой Социалистического 
Труда Геннадий Страмнов. 
2. «Прирастать будет Сибирью». 
Интервью «Кругозора» с уче­
ными Новосибирского академ­
городка А. Будкером, Д. Беляе­
вым, Ю. Нестерихиным. 
3. Мать и сын. Биография ком­
муниста. Саппоро, 1971 г. 
4. Пластинка поэта. Григол Аба­
шидзе. Стихи разных лет. 
5. Его Величество Рысак... По­
томки Анилина — на ипподро­
мах мира. Репортаж Л. Лазаре­
вича. 
6. Там, за морями... Куба в ме­
лодиях и ритмах. Рассказ кор­
респондента В. Тамарина. 
7. Триста лет спустя. Англий­
ский композитор Генри Пер­
селл. Ария Дидоны из оперы 
«Дидона и Эней». Поет В. Лев-
ко. Увертюра из сюиты «Гор­
диев узел развязан» в исполне­
нии Пражского камерного ор­
кестра. 
8. Первая пластинка. Компози­
тор Л. Критская. «Старая азбу­
ка», «Не поговорили». Стихи 
Ю. Левитанского. Аранжировка 
8. Свешникова. Исполняет 
Е. Камбурова. 
9. Тофик Бабаев. «Осень», «Го­
лос твой». Исполняет квартет 
«Гая». 
10. Конкурс «Кругозора». Песни 
нашей страны в исполнении за­
рубежных артистов. Чехослова­
кия: И. Зеленкова — «Однозвуч­
ном гремит колокольчик»; 
Л. у Коздеркова — песня А. За­
цепина «Так говорится». Играет 
оркестр Чехословацкого радио. 
11. Танцевальные ритмы. 
12. Эстрада планеты. Дан Спэ-
тару (Румыния). Две песни о 
любви, море и солнце. 
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Туриста, приехавшего в Лондон, в первый же день ведут 
в Вестминстерское аббатство. 
Под высокими сводами собора сумерки и тишина. Толь­
ко шорох шагов и приглушенные почтительные воскли­
цания — туристы читают имена, выбитые на плитах. Эти 
имена говорят многое не только англичанину: Ньютон, 
Дарвин, Резерфорд, Диккенс, Вальтер Скотт, Теккерей. 
Я вспоминаю, как несколько лет назад, попав в аббатст­
во, нашла могилу величайшего английского композито­
ра Генри Пёрселла у самого подножия органа, на кото­
ром он играл многие годы. Плита, имя, даты жизни, 
надпись, которую мне перевели так: «Он ушел в то 

единственное благословенное место, где гармония его 
может быть превзойдена». 
Три портрета Пёрселла дошли до наших дней, и кажет­
ся, что изображены на них три разных человека — 
настолько несхожи между собой эти портреты. Но у 
всех трех Пёрселлов улыбающийся рот и грустные гла­
за. Искусство его не творчество сильного, мужественно­
го человека, но натуры хрупкой и нежной. Мелоди­
ческий дар Пёрселла сродни Моцарту и Россини. Только ' 
мелодии его выписаны не яркими, звонкими красками, 
а мягкой пастелью. 
Генри Пёрселл прожил 36 лет. Он родился в 1659 году 
и умер в 1695-м. Отец его — Томас Пёрселл — был тено­
ром королевской капеллы и место свое по наследству 
передал сыну. Шести лет Генри был принят в капеллу. > 
Двенадцать ее воспитанников обучались пению, игре на 
лютне, скрипке, органе. И хотя король уделял капелле 
мало внимания: дети были полуголодны, нищенски оде- | 
ты,— здесь царил дух творчества. 

композитор королевских скрипок, органист Вестминстер­
ского аббатства... 
Его всю жизнь преследовала мысль о ранней смерти, 
и он спешил, спешил. Писал много и разно. Среди 
арий и полифонических хоров появлялись простень­
кие песенки. В круг чопорных аллеманд и сарабанд 
врывался грубоватый матросский танец... Или прекрас­
ные медленные пьесы для струнного оркестра с тон­
кими гармониями, мягкими диссонансами, изящными 
соединениями мажора и минора, словно композитор 
«любовался бледным, приглушенным светом, улыбаю­
щимся, как солнце, сквозь легкий туман...». 
Но при жизни Пёрселл был известен главным образом 
как автор популярных песен и клавесинных пьес, рас­
пространяемых по подписке через тогдашние газеты, 
как композитор, охотно пишущий музыку по заказу ко 
всевозможным празднествам с торжественными шест-



виями и трескучими фейерверками. Песни его настоль­
ко сжились с городом, что, когда в 1728 году Джон Гей 
писал свою «Оперу нищих», используя лондонский 
фольклор, три арии он построил на пёрселловских ме­
лодиях. То же главное, что создавал Пёрселл, его музы­
кально-сценические, хоровые, оркестровые и органные 
сочинения оставались без особого внимания современ­
ников, которые, конечно же, не предполагали, что твор­
чество Перселла — вершина английского музыкального 
искусства, что вслед за его смертью наступит почти двух­
вековое молчание английской музыки. У него были 
предшественники и не оказалось последователей. 

ВЕСТМИНСТЕРА 
В английском театре музыка звучала лишь в отведенных 
ей действием местах, упор делался на слово и актер­
скую игру, и все-таки ни Марлоу, ни Бен Джонсон, ни 
Шекспир без нее не обходились. 
Пятьдесят произведений написал Пёрселл для театра. 

Его «Д и дона и Эней» — первая английская опера. 
По иронии судьбы она сочинялась в содружестве 
с лондонским учителем танцев для школы юных 
леди в Челси. Сюжет был взят из «Энеиды» Вер­
гилия. Учитывая возраст исполнительниц, либрет­
тист Тейт сократил и упростил его. А скромные 

певческие возможности учениц подсказали жанр камер­
ной оперы с небольшим составом оркестра: две скрип­
ки, виола, бас и клавесин... 
Пёрселл остался единственным английским композито­
ром, сумевшим в речитативах тонко передать интона­
цию, нюансы и музыку английского языка. Вершина 
подобного речитатива — монолог Энея во втором дей­
ствии. А финальная сцена — сцена смерти Дидоны— 
стала одним из шедевров мирового музыкального 
искусства. 
Тем более удивительно, что после первого исполнения 
рукопись «Дидоны и Энея» двести лет пролежала в 
полном забвении. 
Истинное возрождение Перселла началось в наш век, 
когда музыка его хотя и робко, но шагнула за пределы 
Британских островов. 
Вот уже три десятка лет сочинения Перселла звучат на 
всех континентах в исполнении Питера Пирса и Бенджа­
мина Бриттена. 
На прошедших недавно в Москве «Днях английской му­
зыки» в каждой программе исполнялся Пёрселл... На­
ступила новая пора: произведения «британского Ор­
фея» — так называют Перселла соотечественники — в 
репертуаре и ведущих и молодых музыкантов мира... 

Л. КРЕНКЕЛЬ 
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Дан Спэтару не из числа тех, на кого 
оборачиваются люди в толпе («Навер­
ное, артист?..»). Он хоть и красив, но 
обычен, мало чем отличается от ты­
сяч и тысяч своих сверстников. Его 
легко принять за студента, молодого 
рабочего, шофера такси. В манерах 
есть какое-то щегольство и пластич­
ность, которую в современной моло­
дежи сразу замечают люди постарше. 
Быть может, эта пластичность оттого, 
что Дан Спэтару не собирался пона­
чалу быть только певцом, и за плеча­
ми у него не консерватория, а Инсти­
тут физкультуры и спорта в Буха­
ресте. 
И петь Спэтару начал не слишком ра­
но: ему уже .исполнилось двадцать 
шесть, когда были выпущены первые 
пластинки с его записями. 
Вероятно, в силу того ,что он начал 
петь в зрелую пору жизни , искусство 
Дана Спэтару не сумма вокальных 
приемов, не расчетливо сконструиро­
ванный эстрадный образ с придуман­
ной и тщательно отработанной сти­
листикой. Его искусство — это он сам. 
Спэтару поет просто, естественно, и 
голос у него сильный, крепкий , при­
ятного тембра. При этом и в самых 
темпераментных, самых разудалых 
песнях, в глубине их, какая-то едва 
различимая грусть, столь близкая 
румынской музыке. Словом, он поет, 
как любой другой румынский парень. 
Только гораздо лучше. 
Не так давно мы видели Дана Спэта­
ру в совместном советско-румынском 
фильме «Песни моря». В этой ленте, 
которая сочетает самые распростра­
ненные достоинства и самые привыч­
ные недостатки музыкальной кино­
картины-концерта, Дану Спэтару при­
ходится петь то на палубе теплохода, 
то на мосту, то за рулем автомобиля. 
И вот благодаря счастливой естест­
венности своего пения артист «впи­
сывается» в кадр, его поведение не 
кажется ненатуральным. Всякий раз 
песня на месте. 
Правда, киноискусство Дана Спэтару 
не ошеломляет, не потрясает, оно дей­
ствует куда спокойнее и умереннее. 
Но артист отважно смотрит вперед. 
И если Спэтару-певцу знаком и гаст­
рольный успех во многих странах и 
премии на фестивалях, то на экране 
он хотел бы сыграть серьезную роль, 
но... без музыкальных номеров. 

И. ЛИЩИНСКИЙ 


