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Новгород-Северский и сегодня мало чем отличается от 
маленького провинциального городка, изображенного на 
старинной гравюре. С высоты холма видно: вязы и кле­
ны прикрывают дома и улицы, блестит на закате, изви­
вается Десна, млеют в росе сытые луга, темнеет вдали, 
наливаясь грибным духом, лес... 
И, наверное, каждый приезжий радуется этому сходству 
и подмечает, как вписываются в старину новые дома, но­
вые магазины, прекрасный кинотеатр, Дворец культуры 
с афишей: «Сегодня вечер «Дом, в котором ждут солда­
та...». Вход свободный...» 
Местный музей миниатюрный. От кольчуг воинов князя 
Игоря, уголка великого русского педагога Константина 
Ушинского , стенда организатора «Народной воли» Алек­
сандра Михайлова, чертежей Николая Кибальчича до 
портретов уже нынешних героев Новгород-Северской 
земли — всю экспозицию вы пройдете за полчаса. Есть 
в музее портреты и трех сестер — Антонины Васильев­
ны Радченко, Анастасии Васильевны Волкогон и Алек­
сандры Васильевны Гуленок. 
Судьбы сестер — наших современниц удивительны. Их 
можно назвать и современницами Михайлова и Кибаль­
чича: ведь они знали их родных, близких. 
С героем гражданской войны Георгием Базилевичем 
сестры были знакомы, жили рядом и сейчас живут на 
улице его имени. 
Они учили читать и писать Героев Советского Союза Ни­
колая Ляха, Николая Колодко, Ивана Курганского, триж­
ды Героя Советского Союза Ивана Кожедуба. 
Три сестры учились в Новгород-Северской гимназии. 
Более полувека назад сестры закончили ее и стали 
учить ребятишек, выполняя и по сей день наказ 
своего кумира и земляка Ушинского : «Конечно, / 
более всего желал бы я. чтобы мы поняли друг ( 
друга, чтобы ваше внимание еще более согре- \ 
ло мою ревность и чтобы то и другое было 
плодом не суровой обязанности, а обоюдно­
го нашего стремления к истине и желания 
быть полезным нашему отечеству». 
В родной город сестры вернулись не очень 
давно. Случилось так, что ростки знаний, 
посеянные тремя учительницами, прора­
стали в разных краях. Осознать, осмыс­
лить добро, взращенное сестрами, так 
же трудно, кан и невообразимую необъ­
ятность лугов, пашен и лесов их родной 
стороны. Их ученики защищали Совет­
с к у ю власть, строили социализм. В во­
енную пору, ка к и в двадцатом, когда 
приходилось особенно трудно, сестры 
жили вместе. Работали в одной школе 
в Перми. После уроков шли на Каму, ку­
да доставляли с фронта гимнастерки, опа­
ленные порохом, пробитые осколками. 
Обратно, на фронт, их отправляли зашто­
панными, руками сестер обглаженными... 
Многие не вернулись в сорок пятом... 
У Анастасии Васильевны было трое сыновей... 
Не оглядываясь на годы, жили и работали сестры. 
Их труд был отмечен орденами Ленина. А когда здо­
ровье напомнило о старости, решили поселиться вместе. 

Иногда Анастасия Васильевна съездит в Шостку (это 
недалеко от Новгорода-Северского), подойдет к школе 
имени Героя Советского Союза Колодко. «Здравствуй, 
Коля...» И — домой... Самая дальняя поездка была в Мо­
скву, в гости к Ивану Никитовичу Кожедубу. 
А недавно я вместе с сестрами отправился в школу, ко­
торую они закончили еще в те годы, которые в школь­
ных учебниках называются временем столыпинской ре­
акции. 
Конец июня — счастливая пора для сестер: волнений 
много, кончают ребята школу, вспоминается все — и хо­
рошее и плохое... Идут сестры потихоньку по ули­
цам, ордена надели, нарядные... И люди им низко кла­
няются. 
— А вон мой-то прошел,— говорит Александра Василь­
евна. 
— Да, неужто мы его в 18-м после уроков оставляли? — 
улыбается Антонина Васильевна. 
— Верно, —кивает Анастасия Васильевна,—точно, в 18-м. 
Помнишь, его тогда вылечили от инфлюэнцы? 
— Да, да... И за лекарей приходилось... 
Вспомнились чеховские мечтательницы Ольга, Маша и 
Ирина. В принципе они могли бы быть знакомы. Я 
улыбнулся, представив их возможный разговор о жизни , 
о работе, которая,для одних стала счастьем, а для дру­
гих — как была, так и осталась — только мечтой. 

Рассказ сестер вы услышите на 1-й звуковой странице, 
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Грайвороиский 
кирпичами завод. 

Они несли 
огненную 
вахту — 

Богданов, И. Орлов, 
м Богданова, 

П. Кубло, 
В. Карпинский . 

Весною этого года на Грайворонском 
кирпичном заводе рухнула туннель­
ная печь, Завод ., этот находится в 
сельской местности, и продукция 
его расходится здесь ж е Ч~ идет кир ­
пич на дома колхозников, на строи­
тельство школ, мастерских, ферм. И 
заметьте, кирпичный завод этот один 
на всю округу . 
Поблизости от завода березовая 
роща. ' 
— За рощей тт Ворскла,—- говорит 
Иван Тимофеевич Заднепрянский. 
Та самая Ворскла, со дна которой его 
предок достал подзорную Царскую 
трубу. Ворскла — «вор», и «1'кло» — 
по-украински «стекло». А Грайворон! 
Грай вороньей стаи. 
Семейное ,предание сохранило исто* 
рик) возникновения фамилии Ивана 
Тимофеевича, Рассказывают так: 
...Царский бот ш е л ' п о д всеми паруса­
ми. Пётр Первый стоял н а , н о с у и 
смотрел в подзорную трубу. Дикие 
гуси бились с о громной , похожей на 

грозовую тучу стаей ворон . Вороний 
грай заглушал гусиный гогот. 
— Великий государь, плохая приме­
та,—-сказал Мейшиков. 
— Не каркай, князь ! Под Полтавой 
победим мы, а не воронья стая Кар­
ла XII. 
Сильный порыв ветра резко накренил 
бот, царь уронил подзорную трубу в 
•реку. ; • V;;. 
Матросы ныряли, но безуспешно. 

— Дозвольте мне попробовать»— раз­
дался голос с берега. ,; 
М у ж и к прыгнул с обрыва "и надолго 
исчез/ •.:'.;."'-•; ч*** . _ , • 
Но вотЧюказалась рука с подзорной 
трубой. , • 
—:. Держить , ось ваше скло, , госу­
дарь ! 
— - Подать", молодцу чарку водки!-— 
расйоряДился П е т р . - - К т о будешь! 
— Из запорожских казаков. С остро­
ва Х о щ и ц ж . ' . ' ' - , . , . ' • 
*т* Из-за Днепра , значит. Как наречен! 
— Михайпо Голопузый! 

:— Непотребное имя... Быть тебе За:„ 
днепрянским. Поставить Михаилу 
Заднепрянского . -на государевым 
кошт в кирасирский полк ! 
...С Полтавской битвы Михайло За­
днепрянский вернулся раненым. На 
груди его сияла медаль. ,. 
Потомки Михаилы Заднепрянского в 
меру сил своих и умения хранили се­
мейную честь, И в наши дни не уро­
нил ее Ивай Заднепрянский. В Отече­
ственную войну мальчишкой он был 
партизанским разведчиком, потом 
служил в действующей армии. Закон ­
чил войну младший лейтенант ]Йван 
Заднепрянский в Будапеште. -
Двенадцать последних Лет Иван Тимо­
феевич — директор кирпичного"заво-

,да^ Ныне и в сельской местности все 
начинается с кирпича. Л ю б о е строи­
тельство, А кирпич начинается с за­
вода. 

Словом, В округе было бы пусто, ес<--
ли бы не завод. Д а ж е березовой ро,-
щи не было бы. 
Глядя на рощу , Иван Тимофеевич за­
думчиво говорит; 
— Двенадцать- лет назад здесь был 

пустырь. Некоторые сомневались: 
мол, не приживутся деревья; Но у 
парней характеры — кремень / Засуха 
нагрянула, так по нескольку раз в 
день поливали,-**6ду ведрами из В о р / 
склы таскали. Кремневые люди,— ||№»\ 
вторил директор . 
«Действительно, кремневые»,— поду­
малось мне. 

В судьбе каждого человека бывают 
моменты, которые, м о ж н о образно на­
звать «огненной вэхтойм, КогДа""жиэнь 
испытывает твою волк), мужество.* 
Так было** с п р е д к о м Ивайа ... За*-
дйепрянского , Так^случйлосЬ' $• ним и 
рабочими завода, когда на рассвете 
хмурого дня сирена тревожно заголо­
сила 5на всю Округу : «Авария!» Нача­
лась огненная вахта, 
Как это было!• о' _ 
Послушайте 2-ю звуковою страницу* 

Николай Ш У М ЛК'ОВ, 
гпоцидльный игорреспондент 

. . . . - , .< ' : «Кругозора» 



Валентин ПРОТАЛИН 

ЗАПОЗДАЛЫЙ АПРЕЛЬ 
Запоздалый апрель 
появился в подмокших сугробах, 
с ночи снегом пушистым 
их грязные плечи одел, 
извините меня, 
что в пути задержался немного 
и в порядок с дороги 
себя привести не успел. 
Что ж , здорово, приятель! 
Пустое, простительно это — 
опоздал, задержался... 
Но ты ведь не мог не прийти. 
По уставу природы 
за веснами следует лето. 
Лучше ты меня, если 
не так тебя встретил, прости. 
А опаздывать... Что ж — 
после срока понрытие долга... 
Лишь дымящийся мир 
от нахлынувших дум присмирел, 
дети долгой войны, 
к тишине привыкали мы долго, 
и с тех пор опозданье 
мне выпало, словно удел. 
Дети долгой войны... 
Сколько черт, 
сколько слабостей сходных! 
Как нередко рвалась 
рассуждений проклятая нить, 
потому что в период 
взрослели такой переходный, 
о котором история 
будет еще говорить... 
Запоздалый апрель 
разгорается в небе высоком. 
Хорошо бы и мне 
по призыву эпохи самой, 
обнажив свою душу, 
пролиться весенним потоком, 
как апрель, разгуляться, 
задержанный поздней зимой. 
Все печали изведав, 
почувствовать землю любимой, 
все, что выносил, все, 
что в душе накопилось, отдать.., 
Только в этот бы раз 
по случайности непоправимой 
или просто привычке сложившейс 
не опоздать. 

Василий КИРИЛЛОВ 
СОН-ТРАВА 
Если вам нахмуренно и резко, 
Немилы колючие глаза,— 
За ученым градом Мелекессом 
Есть еще хорошие леса. 
Здесь для первых бабочек приволье. 
Отшатался ветер ледяной! 
На тропинке летошняя хвоя 
Обдает сегодняшней весной. 

\ « в 

А из листьев, слипшихся на кочке, 
В высоту пробившийся едва — 
Светлый-светлый синий колокольчик. 
Он-то и зовется сон-трава. 
...Брел охотник голою тропою 
По медвежьим медленным следам. 
Работягу-дятла над собою 
На сосне проснувшейся видал. 
Слышал где-то иволгины звоны... 
А у лунки с талою водой — 
Он, топтыгин, собственной персоной 
Колокольчик держит голубой. 
Спит, раскинув лапы, близко-близко. 
Спит, отведав ранний медонос. 
И стрелок, оттягивая выстрел, 
Сон-траву и сам к губам поднес. 
Облака -качаются спокойно. 
По воде расходятся круги. 
Спят враскидку на опавшей хвое 
Бывшие усталые враги. 
Что им снится? 

Огненный малинник? 
Соловьи? 

Подруга на траве? 
Тихо лес картину отодвинет. 
Сон другой придвинет к голове. 
Поднимусь. 

Костер тушу водою. 
Улыбаюсь. 

Знаю, что жива. 
Что и нас в тревоге успокоит 
Старая, как небо, 

сон-трава. 



3 
! 

Впервые публикуемые фрагменты вос­
поминаний М. К. Морозовой, быть мо­
жет, покажут Скрябина в несколько 
неожиданном ракурсе. Мы наблюдаем 
великого музыканта глазами его уче­
ницы в моменты уроков фортепиан­
ной игры, авторского исполнения 
«Поэмы экстаза» и домашнего разго­
вора с друзьями. Ко многому уже из­
вестному в человеческом и творческом 
портрете композитора, чье столетие 
со дня рождения будет вскоре отме­
чаться, добавлены новые штрихи. 
В течение 1902 и 1903 годов я брала 
уроки у Скрябина. Эти постоянные 
встречи и занятия с Александром Ни­
колаевичем меня очень с ним сблизи­
ли. В Скрябине была необыкновенно 
повышенная, интенсивная духовная 
жизнь , которая неизбежно сообщалась 
каждому, кто близко стоял к нему. 
Он был так щедр, никогда не скупил­
ся играть часа два подряд, если вы 
жаждали слышать его музыку , расска­
зывать свои мысли, если вы хотели 
понять что-нибудь, что вам было неяс­
но. Благодаря его экспансивности и 
сообщительности вы непременно по­
свящались во все самые интимные и 
мельчайшие подробности его ж и з н и , 
во все качества и недостатки его, он 
становился для вас ж и в ы м , близким и 
дорогим человеком, которого вы начи­
нали горячо любить. Сама его внеш­
ность была очень изящна и привле­
кательна и приобрела с годами 
отпечаток накой-то особой, изыскан­
ной тонкости. Особенно запечатлева­
лись его глаза: большей частью с при­
поднятыми бровями, какие-то опья­
ненные той внутренней, интенсивной 
игрой творческой фантазии, которая 
была ему так свойственна, иногда от­
сутствующие, как бы ушедшие в се­
бя, а иногда вдруг ужасно оживлен­
ные, бедовые... и добрые. Симпатичны 
были вихры на макушке , которые ино­
гда торчали в разные стороны... В об­
щем, в его образе ярко сплетались две 
противоположные черты: с одной сто­
роны, напряженная одержимость од­
ной идеей, причем эта идея имела 
грандиозный, мировой размах, с дру­
гой — в жизни он был почти ребен­
ком.. . 

Его игра была совершенно волшеб­
ная, ни с чем не сравнимая. Сколько 
красоты, нежности и певучести было 
в звуке, такая тонкость нюансов, ка-
ная-то нездешняя легкость, ка к буд­
то он отрывался иногда от земли и 
улетал в другие сферы «к далекой 
звезде» (как он сам раз сказал про 
«полет» в 4-й сонате). Фразировка 
также имела очень своеобразный ха­
рактер, несколько нервно-повышен­
ный, слегка капризный и порыви­
стый. Конечно, я говорю о его игре 
в интимной обстановке, тут он как 
бы творил свои вещи! Наоборот, эст­
рада и большой зал парализовывали 
его. Я помню, что как-то раз в Моск­
ве, после концерта, он говорил мне: 

«Выйти на эстраду перед публикой 
для меня всегда настоящее страда­
нье!» 
В конце лета 1905 года Александр 
Николаевич переехал в Больяско, в 
Италию, близ Генуи. 
Когда я написала Александру Нико­
лаевичу, что собираюсь приехать к 
нему на несколько дней, он очень 
радостно откликнулся на это. Он пи­
сал мне: «Надеюсь, что мы проведем 
много светлых и радостных дней. К то­
му времени я , может быть, кончу свою 
«Роете огд1аяие» ' и сыграю Вам ее. 
А сколько интереснейших бесед! У ж 
Вы не будете скупиться и ответите 
мне на все вопросы, а таковых я го­
товлю миллион!» 
Я помню, как я села в поезд в Биар­
рице, во Франции, и приехала пря­
мо в Нерви, где меня встретил на 
вокзале Александр Николаевич. Я бы­
ла счастлива его видеть. Мы 

Н а ф о т о: 
А. Н. Скрябин. 
1914 г. 

ванные С. П. Дягилевым, а также мне 
очень хотелось навестить Скрябина, 
которого я полтора года не видела и 
который находился в это время в Па­
риже. 
У Скрябиных была очень уютная 
квартира в Париже... Как-то был у них 
вечер, на котором Александр Нико­
лаевич сыграл «Поэму экстаза» на 
рояле, чтобы познакомить с ней на­
ших русских музыкантов. Было до­
вольно много народа, но я помню 
только Н. А. Римского-Корсакова с 
женой, А. К. Глазунова, С. В. Рахма­
нинова и пианиста И. Гофмана с же­
ной-американкой. Когда Скрябин кон­
чил играть, все сели за чай и разго­
вор зашел о тексте к «Поэме экстаза». 
Римский-Корсаков сидел на конце сто­
ла, около него Александр Николаевич. 
Римский-Корсаков, высокий, длинный, 
поверх очков смотрел на Скрябина 
очень внимательно и с любопытством. 

Рабочий 
кабинет 
А. Н. Скрябина. 

поехали с ним на извозчике в Боль­
яско.. . 
Он уже почти окончил «Роете огфа-
Яие» и сыграл ее два раза за ЭТИ Д Н И 
на пианино, что было невероятно 
трудно... Пианино стояло в той ма­
ленькой комнатке, где работал Скря­
бин. Оно стояло по стене, упираясь 
с обеих сторон в стены, комнатка бы­
ла шириной с пианино. Против пиа­
нино было окно в садик, а за сади­
ком проходили почти ежеминутно по­
езда со страшным, пронзительным 
свистом! Иногда они останавливались 
против окна и дымили так, что дым 
наполнял всю комнатку . Но, несмотря 
на это, Скрябин играл поэму, забыв 
все окружающее. Я помню, как греме­
ла «Роете огд1аяие» под ЭТОТ СВИСТ 
И дым, и было хорошо и радостно... 
В 1907 году, весной, мы поехали с мо­
ей сестрой, Еленой Кирилловной Вост-
ряковой, в Париж на Исторические 
концерты русской музыки , организо-

1 Потом переименованную в «Поэму 
экстаза» (прим. автора воспоминаний). 

Александр Николаевич, откинувшись 
назад, закинув голову, говорил гром­
ко, неохотно, несколько натянуто, но 
видно было, что он считал своим дол­
гом разъяснить кое-что. Среди всеоб­
щего молчания раздавался голос 
Александра Николаевича. Я не помню, 
как шел разговор, что говорил Алек­
сандр Николаевич, только у меня за­
печатлелась одна его фраза: «Вы бу­
дете жить всеми ощущениями, гар­
монией звуков, гармонией цветов, 
гармонией запахов!» При слове «запа­
хов» Римский-Корсаков буквально 
подскочил и говорит: «Этого я не по­
нимаю, Александр Николаевич, к а к 
это гармонией запахов?» Вероятно, 
потому я так запомнила этот малень­
кий отрывок разговора, что в нем 
очень ярко почувствовалось, насколь­
ко Скрябин и Римский-Корсаков—лю­
ди разные... Кроме того, эти две фи­
г у р ы , сидящие рядом, были очень вы­
разительны и живописны и одновре­
менно противоположны друг другу . 

М. МОРОЗОВА 



Неожиданность встречает уже во дво­
ре мархининского дома. Напротив 
крыльца под черешней стоит стран­
ная машина: узкий и стремительный, 
как тело кузнечика, корпус на шасси 
от мотоцикла. Это и есть знаменитая 
парусно-колесная яхта, дважды пере­
секшая Казахстан. Пока что яхта на 
приколе. Мачта снята. Парус свернут. 
Теперь уже до осени. На крашенном 
белой нитрон корпусе горькая пыль 
Капчагая. Между спицами длинные 
соломины чйя — память о недавнем 
походе. 
Рудольф Мархинин, командир двух 
переходов через пустыню, рассказы­
вает о ровных, как взлетная полоса, 
такырах и сорах, соляных озерах 
Устюрта, о пестрых варанах и степ­
ных ветрах. 
— Человек обязательно должен путе­
шествовать, иначе он устанет жить. 
Это Мархинин, которому не сидится 
на месте. 
А вот он же — другой Рудольф Мархи­
нин: слесарь-лекальщик, расточник, 
фрезеровщик, шлифовщик и, наконец, 
наладчик сложнейших автоматических 
станков. Специалист экстракласса, 
тринадцать лет проработавший на 
алма-атинском станкостроительном 
заводе «XX лет Октября». 
Лингвисту, в совершенстве изучивше­
му десять языков, не составит труда 
освоить одиннадцатый. Мастеру, ов­
ладевшему несколькими сложными 
профессиями, открываются корен­
ные основы любого дела. В принципе 
Рудик может наладить любой станок 
и сделать любую деталь. Это его ква­
лификация. На участке Мархинина 
одиннадцать зуборезных и зубошли-

фовальных станков. Шестерни, кото­
рые выходят с его участка, монтиру­
ются на станки, идущие во многие 
страны мира. 
Дед Рудольфа, деревенский кузнец, 
был таким удивительным мастером, 
что старики в Кокчетаве по сей день 
рассказывают о нем, а подтвержде­
нием этих немыслимых историй яв­
ляется пушка, откованная им в де­
ревенской кузнице. Не имея возмож­
ности отлить или просверлить ствол, 
кузнец отковал его из двух половин 
и стянул обручами, работа была сде­
лана с таким мастерством, что щели 
на стволе не видно. В двадцатых го­
дах эта пушка выпустила немало 
шрапнели из рубленых гвоздей по бе­
локазакам. 
Дмитрий Петрович Мархинин — отец 
Рудольфа. Седина в усах. Высок и 
чуть сутуловат, с редкой, но удиви­
тельно светлой улыбкой, с черными 
трещинками, как у всех слесарей, на 
руках. Таким увидел я Дмитрия Пет­
ровича через месяц после того, как 
он был награжден первым своим мир­
ным орденом — орденом Октябрьской 
Революции. 
Прошедший всю войну, артиллерий­
ский капитан, кавалер многих орде­
нов, Дмитрий Петрович Мархинин в 
1949 году поступил на алма-атинский 
станкостроительный завод «XX лет 
Октября» учеником слесаря. Возмож­
но, многим показался странным этот 
шаг. Но Мархинин-старший всегда от­
личался обстоятельностью и с тех пор 
двадцать три года работает слесарем. 
На десять лет позже отца пришел на 
завод Рудольф. Тоже учеником слеса­
ря. Утром (Мархйнины живут теперь 
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поразительно: пустынное 
море и... алый парус! 

своими домами) отец и сын встреча­
ются в проходной, здороваются, идут 
на рабочие места. Спокойные, внешне 
даже суховатые отношения. Что ж, 
это семейный характер. Дмитрий Пет­
рович и в первые годы не часто под­
ходил к станку сына. Мелочной опеки 
в семье не признают. Своя голова на 
плечах, а руки, известное дело, мар* 
хининские, 
Рудольф стал мастером. Последним 
право сына на высокое рабочее зва­
ние признал отец. Признал молчали­
во. Но этот день, я уверен, был самым 
счастливым в жизни Рудольфа. 
И вот недавно к станку в том же це­
хе, на том же заводе, встал младший 
Мархинин — Валерий. 
Старики говорят, что к тридцати го­
дам мы становимся копиями своих 
отцов. Что ж , Мархининым повезло. 
Ну, а кому же обязан Рудольф своей 
страстью к путешествиям? Думаю, что 
и это семейное. Что же занесло в 
Среднюю Азию, в Сибирь, на Алтай 
это исконно русское, русоголовое, го­
лубоглазое семейство? 
Каждую- весну, как только чингиль 
покрывается темно-фиолетовыми 
мелкими цветами, Мархинину начина­
ют сниться одни и те же сны. В этих 
снах дует горячий ветер. Лиля, жена 
Мархинина, пытается отвлечь Рудика. 
Она покупает билеты в театр, готовит 
бесподобные манты, заводит разгово­
ры о том, что пора наконец съездить 
с сыном на Иссык-Куль. Но однажды 
под старой черешней поееляются 
странные машины, похожие на боль­
ших кузнечиков, и мархининский доМ 
наполняется голосами «матросов пус­
тыни». Алма-атинского инженера 
Геннадия Варейника «- зачинателя 
всех экспедиции, человека, который 
может собрать яхту даже на необи­
таемом острове, так как умеет делать 
нужные детали просто из ничего. И 
бывшего моряка Игоря Рожкова, ко­
торый уже несколько лет готовит кру­
госветное путешествие под парусом. 

И. ЦИБУЛЬСКИЙ 
К а п ч а г а й 

Фото а в т о р а 



Ивана Сергеевича Тургенева связывала большая дружба 
с Михаилом Бакуниным. Когда Тургенев и Бакунин ж и ­
ли в Берлине, они даже поселились вместе в одной квар­
тире. Дружба эта оставила глубокий след в творчестве 
писателя. 
У Михаила Бакунина было четыре сестры. С одной из 
них, Татьяной Александровной, Тургенев встретился в 
1841 году. Он называл Бакунину своею музой и все, что 
создавал в те дни , прочитывал ей. 
«Что за чудное, за прекрасное создание Татьяна Алек­
сандровна! — писал хорошо знавший ее В. Белинский.— 
Я смотрел на нее, говорил с ней —• и сердился на себя, 
что говорил. Надо было смотреть и молиться. Эти глаза 
темно-голубые, как море, этот взгляд, внезапный, мол­
ниеносный, долгий, как вечность... нет, обо всем этом 
не должно говорить, не должно сметь говорить...» 
Первое письмо Т. Бакуниной Тургеневу относится к на­
чалу 1842 года, последнее — от 15 августа 1843 года. Она 

Одно из стихотворений цикла, «В дороге», стало сло­
вами романса «Утро туманное». Кому же принадлежит 
музыка этого романса, такая искренняя в своей про­
стоте... 
А. А. Игнатьев в книге «50 лет в строю», называет авто­
ром князя И. В. Мещерского, одного из десяти братьев 
Мещерских. В эту ошибку впадали многие. Но вот что 
рассказал в своих воспоминаниях «Из моей старины» 
Александр Васильевич Мещерский. Он был однополчани­
ном и большим другом трех братьев Абаза — офицеров 
лейб-гвардии гусарского полка. 
Все три брата прекрасно владели гитарой, писали ро­
мансы. В забытых, пожелтевших папках старинных цы­
ганских романсов нередко можно встретить фамилию 
Абаза с различными инициалами, иногда надпись «Му­
зыка братьев Абаза». Многие романсы, в том числе и 
«Утро туманное», помечены инициалами В. В. Это жена 
одного из братьев, певица Варвара Абаза. Она опубли-

просит его, чтобы он был «прям, прост, благороден»... 
«лучше не иметь ни одной минуты счастья и быть в 
Истине». 
И первое и последнее письма Татьяны Бакуниной гово­
рят о дороге и о разлуке. 
«Я сама принесла к ногам Вашим мою непрошеную, 
мою ненужную любовь»,— писала Бакунина Тургеневу. 
Она просит вернуть ее письма, но тут же поясняет, что 
ею руководит не страх за себя, а та мысль, что, воз­
можно, через много лет эти письма попадутся ему на 
глаза и вызовут у него сожаление, ему станет грустно.. . 
Она этого не хочет из-за любви к нему. Ничто не долж­
но его тревожить.. . 
Талант, которым обладает человек, увековечивает каж­
дое его чувство, как большое, так и малое... 
В 1843 году Тургенев создал цикл «Вариации», навеян­
ный, как считают некоторые литературоведы, воспоми­
наниями о Т. А. Бакуниной. 

ковала многие романсы, входящие в ее репертуар, за­
крепив за собой их авторство. 
Подлинным же автором «Утра туманного» А. В. Мещер-
сний называет Эраста Абазу, самого талантливого из 
братьев. 
Когда вспыхнула Крымская война, многие гвардейцы 
стали переходить в армейские полки, для того чтобы 
скорее отправиться на фронт. Среди таких офицеров 
был и Эраст Абаза. Он тут же получил командование 
батальоном, который стоял в самом Севастополе. 
6 июня 1855 года войска неприятеля были отброшены от 
стен Севастополя. То был бой на Корабельной стороне. 
Абаза со своим батальоном принял на себя огонь про­
тивника . Много солдат и офицеров не вернулось с поля 
боя. Погиб и Эраст Абаза, сочинивший однажды на рас­
свете морозного дня романс «Утро туманное...», который 
вы услышите на шестой звуковой странице. 

Е. МЕЩЕРСКАЯ 



искусство аранжировщика 
Как создается песня? 
Очень часто задают этот вопрос, по-
разному на него отвечают, но, как 
правило, забывают о немаловажном 
звене в цепи создания песни — инст­
рументовке. 
Инструментовка — это не просто пе­
реложение фортепианного аккомпане­
мента для маленького ансамбля или 
большого оркестра, это творческое 
осмысление идеи композитора и поэ­
та, это наряд, это облик песни. Ча­
сто от способности, вдохновения ин-
струментовщика зависит судьба пес­
ни: то ли она завянет, то ли расцве­
тет, станет популярной. 
Одно из значений французского сло­
ва «арранжеман» — примирение. По­
жалуй, оно вернее всего и отражает 
смысл работы — примирение всех го­
лосов оркестра, ансамбля. Родона­
чальником современной аранжировки 
в легкой музыке считают француза 
Эмиля Тавана (1849—-1930). Он создал 
так называемую «оркестротеку», то 
есть серию нотных изданий, где бы­
ли напечатаны переложения танцев, 
сочиненных разными авторами для 
оркестров самого разнообразного со­
става — от большого до минимально­
го. Об изощренности приемов самого 
Тавана говорили, что если бы он за­
хотел убрать весь оркестр и оставить 
один барабан, то даже и в этом слу­
чае звучание было бы превосход­
ным. 
Почти все, что исполнялось в бесчис­
ленных кафе-концертах, садах, дан­
сингах Франции и Европы в конце ми­
нувшего —- начале нынешнего века, 
было инструментовано Таваном. 
Чтобы провести от Тавана линию в се­
годняшний день, достаточно вспом­
нить фильм Дювивье «Большой 
вальс». Во времена Штрауса подоб­
ное звучание немыслимо было пред­
ставить. Сочиняя свои волшебные 
вальсы, песни и марши, Штраус ду­
мал скорее о скромных ансамблях, 
быть может, военных духовых орке­
страх. Но двадцатое столетие потре­
бовало иного Штрауса. Поэтому в 
фильме появились обработки амери­
канского композитора и аранжиров­
щика Дмитрия Темкина. То была сов­
ременная версия штраусовских ме­
лодий, инструментовка, аранжировка, 
сделанная для современного оркестра. 

Из числа лучших зарубежных инстру-
ментовщиков следует назвать Генри 
Манчини, лауреата многих Оскаров-
ских премий, известных у нас Рея Ко-
ниффа, Мишеля Леграна, джазовых 
инструментовщиков Нила Хефти, Ги­
ла Эванса и молодого негритянского 
музыканта и общественного деятеля 
Куинси Джонса. 
Зачинателем советской эстрадной ин­
струментовки можно считать Виктора 
Кнушевицкого. Он много работал в 
симфонических оркестрах, в том чис­
ле и в знаменитом Персимфансе (пер­
вом симфоническом оркестре без ди­
рижера), одновременно занимался ин­
струментовкой, достигнув в этом 
своего рода вершины. В 1940 году 
Виктор Николаевич возглавил создан­
ный тогда Государственный джазовый 
оркестр СССР, но с началом Отечест­
венной войны ушел добровольцем на 
фронт. 
После войны Кнушевицкий продолжал 
свою деятельность. Он был и остается 
старейшиной наших инструментов­
щиков, создателем школы, из которой 
вышли многие известные композито­
ры, инструментовщики, музыканты. 
С работы инструментовщика начина­
ли свою деятельность такие извест­
ные композиторы, как А. Цфасман, 
Я. Френкель, Ю. Саульский. 
Сегодня эстрадный инструментовщик, 
помимо профессиональных навыков, 
должен обладать живостью воображе­
ния, глубоким знанием специфики 
смежных музыкальных жанров. Прои­
зошла «симфонизация» эстрадной му­
зыки, оркестрового сопровождения 
песни. Появилось много молодых 
имен: москвичи Г. Гаранян, А. Нор-
ченко, Б. Рычков, В. Хорощанский, 
В. Махлянкин, А. Мажуков; ленинград­
цы А. Кальварский, В. Федоров; джа­
зовые инструментовщики А. Кролл, 
В. Долгов, А. Зубов, В. Гринберг... Про­
изведения в их оркестровках звучат 
на эстраде, в цирке, по радио, с кино­
экрана... Имена эти подчас скромно 
так и остаются за кадром, но без них 
не было бы нарядной одежды у пес­
ни, танца и эстрадной пьесы... 

^ ^ В. ТЕРЛЕЦКИЙ 

Слушайте девятую 
звуковую страницу. 



Эти снимки сделаны 27 мая 1971 года 
в Л у ж н и к а х во время 

прощального матча Льва Яшина. 

8. СКОРЯТИН долгий 
спортивный 

день 
Пеле: «Я видел многих вратарей, у каждого свой 
момент, своя эпоха, своя игра. Но я всегда был 

поклонником Яшина». 
X о мич: «Жизнь, вложенная во вратарское 

искусство...» 
Яшин. «Прощаюсь с большим футболом. Груст­

но ли мне сейчас? И да и нет...» 
Слушайте четвертую звуковую страницу. Наш кор­

респондент— за сеткой ворот Льва Яшина. 

Итак, все стало на сзйи места. Столько-то раз Яшин за­
щищал ворота московского «Динамо», столько-то выхо­
дил на матчи в составе сборной СССР, в сборной клубов, 
в сборной Москвы... Играл в командах, выступавших под 
флагами ФИФА, УЕФА. Случалось ему играть в товари­
щеских встречах за столичные коллективы «Локомотив» 
и «Торпедо»... 
Набралось 812 матчей. Все учтены дотошными статисти­
ками. И вот самый последний, прощальный... Лев Яшин 
снял перчатки и покинул зеленый прямоугольник фут­
больного поля. Утирая лицо, чуть ссутулившись, он ухо­
дил по гулкому, похожему на тоннель коридору. По це­
ментным плитам звонко цокали шипы, отмеряя послед­
ние секунды его долгой спортивной жизни... 
Это было прощание символическое. Яшин ушел раньше. 
Он и сам не знал, какой матч окажется последним. Он 
еще надеялся выйти на поле в решающие для команды 
дни. Но старые травмы каждый раз оставляли его на 
скамейке запасных. И пока шел своим чередом футболь­
ный чемпионат 1970 года, вряд ли кто из любителей 
спорта догадывался, что 30 августа мы видели знамени­
того вратаря в последнем рабочем матче... 
Путь Яшина к всемирной спортивной славе не был бес­
спорным. Мало кто знает о том, что в самом начале фут­
больной биографии его отчисляли из команды, отводили 
ему, на худой конец, место только в дублирующем соста­
ве. Разумеется, не все подозревают и о том, что спор­
тивная биография Л. Яшина могла закончиться после 
чемпионата мира в Чили, затем — в середине шестиде­
сятых годов. У Яшина были сомнения, были горькие ми­
нуты в жизни. Но он никогда не жаловался на судьбу. 
Он играл, играл... Все так привыкли к яшинской фигуре 
в воротах. Казалось, что он вечен. А в глубине души мы 
сознавали: наступит время, и Яшин оставит спорт. Но 
как почувствовать этот миг? Как узнать, что пришла 
пора распрощаться с тем, чему посвятил свои лучшие 
годы? Есть ли он, критический возраст спортсмена? 
Кто из них прав? Может быть, Габи ЗеЙферт, которая, 
лишь только ей исполнилось 20 лет, навсегда ушла со 
спортивного льда? Или Стэнли Метьюз, отпраздновавший 
полувековой юбилей на футбольном поле? Не рано ли 
собирается снимать хоккейные доспехи Анатолий Фир-
сов? Когда надо уходить спортсмену? Когда слава достиг­
ла вершины — в «звездный» час или после? 
Почему же некоторые спортсмены откладывают час про­
щания? И зачем они, познавшие радость побед, рискуют 
своим спортивным авторитетом? Что движет ими? Жаж­
да самоутверждения? Желание преодолеть себя? Чувство 
долга перед молодыми спортсменами? Может быть, не­
легко отказаться от борьбы, когда понимаешь, что есть 
еще силы, понимаешь, что удача победы не изменила 
тебе... «Уходить надо непобежденным»,— говорят одни. 
«Бороться до конца»,— утверждают другие. 
И спортивные биографии чемпионов подтверждают эти 
различные точки зрения. Нет ли здесь противоречия? 
Есть спорт юношей... Есть спорт мужчии, когда с энер­
гией молодости соперничают многолетний опыт, муд­
рость ветерана. Чемпион мира Рудольф Плюкфельдер в 



36 лет завоевывает золотую олимпийскую медаль. Воль­
демар Башановский в этом же возрасте бьет рекорды 
мира. Что помогло им в борьбе с молодыми соперника­
ми? Опыт. 
У вратарей не бывает скороспелых мастеров. Зрелость, 
как показывает жизнь, приходит к вратарям после два­
дцати пяти лет. Не раньше. 
Спортивная жизнь Льва Яшина не исключение. В два­
дцать шесть лет динамовский вратарь стал олимпий­
ским чемпионом. Но настоящее мастерство, а с ним и 
слава пришли к Яшину после тридцати. Яшина признал 
весь мир после знаменитого матча на кубок Европы 
сборных команд СССР и Югославии в Париже. 
Сколько их было — международных на чемпионатах ми­
ра, Европы, привлекавших стотысячные аудитории лю­
бителей спорта, и нешумных матчей дублирующих со­
ставов, проходивших на маленьком динамовском ста­
дионе в Петровском парке! «На Яшина» можно' ходить 
специально. Как, скажем, ходят на спектакли с участием 
любимых актеров. Яшин мог сыграть с блеском, мог от­
стоять в воротах чуть хуже, но он никогда не пытался 
приберечь силы, что называется, слукавить... 
И все чаще поклонники его спортивного таланта с сожа­
лением задумывались над тем, что Яшин, увы, не вечен. 
И все чаще ему докучали не совсем тактичными вопро­
сами: «Когда же последний матч? Когда покинет воро­
та?» А Яшин все играл. 
Почему он должен отказаться от борьбы, если есть си­
лы? Разве это не малодушие — оставить ворота, когда 
ты еще нужен команде, нужен спорту? 
И он вновь надевал старенькие бутсы и выходил на тре­
нировочный газон в Новогорске. И снова мячи неслись 
на него, тяжелые и твёрдые, как арбузы, стремитель­
ные, словно ядра... И он, уже без прежней легкости, ле­
тал в воротах из угла в угол, но все же успевал в по­
следний миг прервать полет мяча... 
Вратарь — фигура в футболе загадочная и романтичная. 
Излишне говорить, какой ответственный пост доверен 
ему. Всегда на виду вратарь. Ему аплодисменты, с него 
и спрос. Переменчиво спортивное счастье. Болельщики 
не хотят прощать кумирам промахи. Но Яшину это бы­
ло незнакомо. Он оставался любимцем знатоков спорта, 
ему доверяли партнеры по игре... 
Миг прощания со спортом. Все на первый взгляд было 
буднично: в ворота встал другой, молодой вратарь. И 
все было необычно. Яшин уходил с поля, и вслед ему 
смотрели сто тысяч присутствовавших на стадионе. 
Яшин шел привычным, сотни раз хоженным путем по 
кромке изумрудного лужниковского поля, и его прово 
жали миллионоглазым взглядом телевизионные камеры. 
Что он оставил в спорте после себя -— высокий, длинно­
рукий, чуть сутулый вратарь? 
Ответ на этот вопрос дадут другие вратари, его преем­
ники — и тот, кто сегодня уже стоит в воротах, и тот, 
кто полюбил футбол благодаря Яшину. 
Можно ли после этого говорить, что Яшин навсегда 
ушел из футбола? 
Ведь каждый год на дереве появляются новые листья... 



Гаррий НЕМЧЕНКО Рисунки А. Г а м б у р г а 

Возница, который привез нас к знакомому леснику, все 
еще сидел в избе да после чайка покуривал, а мы уже 
в тайгу собрались. 
Вышедший нас проводить Максим Савельевич, лесник, 
негромко ворчал: 
— Не успели ни посидеть толком, ни новостей расска­
зать... 
Но уж очень хотелось нам после городской сутолоки не­
торопливо пройтись на лыжах по занесенному белым 
снегом лесу, подышать чистым да студеным его возду­
хом, послушать заповедную тишину... 

— Ружьишко захватили бы на всякий случай,— уже в 
спину посоветовал нам Максим Савельевич. 
— А мы недалеко,— сказал я.— По ближним опушкам 
пробежим, да и обратно... 
Рядом со следком, набеганным собаками, перешли мы 
через речку и стали на старую лыжню. 
День был ясный, небо синело уже по-весеннему, и над 
лесом замерла особенная тишина: была она не глухая, 
как месяц назад, не темная—была голубая и солнечная. 
Воздух был чист, как вода в роднике, но к резкой его 
свежести примешивались еще и тонкие лесные запахи — 
и холодной пихтовой смолы, и кедровых веток, и поби­
тых морозцем рябиновых ягод... А может, так только ка­
залось, потому что глаза наши радовались и яркой зе­
лени пихтача да кедров, и кровинкам рябины под белы­
ми колокольцами снега. 

Мы с другом только перемигивались да один другому 
покивывали: вот, мол, какая красота! 
Я остановился, чтобы выбить из-под пяток налипший 
снег, уже сковырнул его рукояткой большого охотничь­
его ножа, выпрямился и тут краем глаза увидел, как 
сбоку от меня кто-то большой неслышно прошмыгнул в 
негустом пихтаче. 
Я вздрогнул от неожиданности и невольно приподнял 
нож, потом тихонько повел туда-сюда головой, пытаясь 
и вглядеться получше и получше прислушаться... Нет, 
не видно ничего и не слышно, словно это тень сколь­
знула и тут же растаяла. Обернулся я к другу, а он, гля­
дя на меня, тоже замер. Машу ему: иди сюда. 
-— Ты ничего не видел?— тихонько спрашиваю, когда он 
подошел. 
—- Не-а,— шепотом отвечает друг.— А что такое?.. 
— Да вроде бы промелькнул кто-то... метнулся — и нет 
его. 
— Может, рысь? 
Я только плечами пожал. 
— А может, тебе показалось?— спрашивает друг.— Пой­
дем след поищем... 
Осторожно двинулись мы к пихтачу. За первыми дере­
вьями виднелись на снегу кругляши рысьих следов. 
То и дело оглядываясь, подошли мы поближе, друг мой 
нагнулся, в снег рядом со следом сунул было руку в 
перчатке, чтобы, поддев кругляш, определить, промерз 
он или нет, а потом вдруг выпрямился и говорит уже 
совсем другим тоном — спокойным и чуть насмешливым: 
— А след-то старый... Здесь порошей присыпало, а там 
вон, смотри, пихтовые иголки нападали... 
— Может,— говорю,— она по деревьям прошла? 
— Да ну,— смеется друг,—ты придумаешь! 
И тут я вижу, как лицо у него разом становится вдруг 
очень серьезное, если не сказать, испуганное, он медлен­
но оборачивается, а левой рукой будто бы между про­
чим отстегивает кнопку на ножнах... 
Я тоже вытягиваюсь в ту сторону, куда он смотрит, мы 
оба прислушиваемся, а потом друг мой оглядывается, и 
в глазах у него я вижу упрек: предлагали тебе ружье, 
почему не взял?.. 
Эх, существует же в самом деле такой закон вредности: 
если ты оставил плащ дома — обязательно под дождь 
попадешь; захватишь его с собой — так и проносишь це­
лый день на руке или испаришься в нем под солнцем. 
Так и сейчас. Закинул бы я за спину ружье, и ничего 
бы мы в тайге не увидели, как пить дать. А стоило пой­
ти без него — и вот уже приходится об этом жалеть! 
Подхожу потихоньку поближе к другу, киваю ему, гла­
зами спрашиваю: в чем дело? 
— Да ты понимаешь,— шепчет он, словно оправдыва­
ясь, - кто-то прошел... То ли лось, то ли... большой такой, 
но до того тихо прошел! Проскользнул и... как призрак! 
— Тогда,— говорю,— точно так же! 
— А ну-ка пойдем на след взглянем... 

Вот шли мы медленно рядышком, шли, снова беспокойно 
оглядывались, готовые к любой неожиданности: тайга 
есть тайга. Добрались до того места, где должны бы 
остаться следы, а следов никаких нет. 
Теперь уже друг мой говорит: 
— А может... с дерева на дерево? 
А я сомневаюсь: могла ли рысь бесшумно пройти по 
нижним сучкам? 
— Что ж мне,— спрашивает друг,— померещилось?.. 
— Померещилось или нет,—я ему говорю,— а давай-ка 
уходить. Если это и рысь, что мы сделаем без ружья? 
Пошли мы, то и дело оглядываясь, да только не успели 
отойти и самую малость, как друг мой снова замер, при­
слушиваясь, а потом повернулся, смотрит на меня испу­
ганно и торопливым шепотом говорит: 
— За нами крадется, точно!.. 



Тут я слышу у себя за спиной слабый шорох, оборачива­
юсь с быстротой, на какую только способен, и успеваю 
заметить, как с большой пихты серебристым водопадом 
рушится снег, секунда — и нет его, пролетел, словно 
облачко скользнуло вниз и растаяло, словно прошла, ис­
чезая, легкая тень... Лишь веточка, на которой только 
что лежал этот снег, тихонько покачивается, освобож­
денная... Вот оно что] 
Оборачиваюсь к другу, а он стоит и смеется — тоже 
все понял! 
— Эх, ты!—говорю.—Призраки!.. Весна, брат, идет — 
вот что это такое! 
Вот стоим мы с ним, головами покачиваем, улыбаясь,— 
нам и смешно и чуточку стыдно, что труса праздновали... 
А слева и справа от нас, то близко, то далеко, снова 
обрушивался вмиг подтаявший снег, и еловые да пих­
товые ветки, освобождаясь от тяжести, распрямлялись, 
приподнимались, покачивались... 

Да, жаль, мне ничего не понятно. 
— Ладно,— говорю,— я пошел... До свидания! Придешь 
завтра? 
Пошел, а он и тут за мной увязался. Переваливается те­
перь с боку на бок, приотстанет немного, потом догоня­
ет, топочет за мной по горячей пыли. А мне интересно — 
давай иди! 
Но когда пришли мы с ним к нашему двору, я задумал­
ся. Конечно, был бы этот гусь сам по себе, я бы при­
гласил его: пожалуйста, заходи!.. Да только ведь не ди­
кий он, а домашний, а значит, у него обязательно есть 
хозяин, и так уж устроено, что это у него надо спраши­
вать, можно или нет пойти гусю ко мне в гости. 
Вот я ему и говорю: 
— Спасибо, что ты проводил меня, Ка-га!.. Но только те­
перь ты домой иди, понимаешь?.. 
Я в калитку, а он за мной. Еле успел я ее перед ним 
захлопнуть. Стою потом во дворе ; а гусь за штакетным 

заборчиком туда-сюда ходит. То в одну дыру сунет 
клюв, то в другую. И все гогочет тихонько. 
Пробовал он так, пробовал пролезть во двор, потом не­
множко от забора отошел и вдруг бросился на него, 
обиженно закричал, громко ударил крыльями... Повер­
нулся и, переваливаясь, потопал себе обратно. 
Почти месяц потом я ходил на речку на это же место, 
но знакомого одинокого гуся больше так и не видел. 
Когда я лежал на песочке, мимо меня иногда неторопли­
во проходили маленькие или большие стада, иногда они 
плыли, гогоча, вниз по реке, и я приподнимался, пытаясь 
угадать, нет ли в них и Ка-га. Может быть, его так и не 
было, а может быть, он проплывал иногда мимо, только 
не смотрел на меня, не показывал вида, что мы знакомы. 
Кто знает, может быть, это знакомство со мной он счи­
тал большою ошибкой и хотел поскорее о нем забыть... 

^ » Мишин!!! & ХшаштттшШГ Лттт^ Ъ<Л1 ы.т1>т,„Мтш,лт» • * • ' * * » * 

Приехал я отдыхать в родную станицу, пошел на речку 
купаться. Перебрался через поток, чтобы найти местечко 
поглубже, искупался, лежу на песочке, греюсь. 
Солнышко мне плечи сушит, высоко надо мной щурки 
покрикивают, а рядом волны о берег тихонько шлепают 
да через тальниковую ветку в воде перехлестывает и 
брунжит веселый бурун... 
Я положил голову на руки и глаза прикрыл — хорошо! 
Вдруг слышу: недалеко загоготал гусь. Приподнял голо­
ву, а он стоит за протоком и на меня с интересом смот­
рит. Кивнул я ему: 
— Ты чего?.. , 
А он опять, спокойно так, но вроде бы и настойчиво: / 
— Ка-га!.. Ка-га!.. ( 1 
И все косит глазом. ;*• 
А мне весело оттого, что я дома, на родной своей речке, 
вот я ему и говорю: 
— Ты почему один-то?.. Иди сюда, вместе будем купать­
ся! Иди-иди!.. 
И он как будто бы понял. 
По бережку протока прошел неторопливо он вверх, по­
том плюхнулся в воду, поплыл, с носка на пятку покачи­
ваясь, и вышел на берег как раз напротив меня. Подо­
шел и стоит, смотрит. 
— Садись!— говорю ему.— Чего ж стоять? 
Он розовые свои лапы спрятал, присел. 
— Почему же ты все-таки один? 
А он опять: 
— Ка-га!.. Ка-га!.. 
Может быть, это он мне отвечал, а может быть, и ме­
ня, отчего это я тоже один, расспрашивал. 
Потом я ему говорю: 
— Пойдем искупнемся? 
Встал и пошел. Обернулся уже у самой воды, а он не­
торопливо так топает за мной, переваливается. 
Я поплыл, и он тоже. 
Только я тут же вымахнул к берегу, а его на быстрине 
далеко унесло. Вышел он там, ко мне повернулся, за­
драл клюв и громко издалека: 

Ка-га!.. 
— Эх, ты,— кричу,— чего ж ты уплыл?.. 
Снова опустил я голову на руки, полежал-полежал, по­
блаженствовал, потом открыл один глаз, а гусь-то, ока­
зывается, давно уже рядом сидит! 
Долго мы с ним так вместе и купались и на бережке от­
дыхали, а затем я и говорю: 
— Ну, все, брат, мне домой пора... А ты куда? 
Он говорит: 
—- Ка-га!.. Ка-га!.. Ка-га!.. 





.Давным-давно в дремучие брянские леса бежали от 
царской немилости раскольники. И называлась их сло­
бода Зыбкой, потому что стояла она на зыби, на боло­
те. В половодье заливало ее водой, и решили слободя-
не выбрать местечко повыше, на горке. С тех пор и зо-

(ется деревня Новое Место, 
ыло это лет двести назад. А может, и того больше. 
Досылается деревня рано. Скрипнула калитка, сосед 

пилит дрова, из кузницы доносится звон наковальни, на 
лVгу косы свистят. В избе бабушка больше по обычаю, 
чем по надобности, расчесывает на старинном гребне 
лен. Птицы заливаются кто во что горазд. 
Для одного это просто шум привычный, которого не за­
мечаешь, для другого... 
В Новом Месте пила, грабли, коса не только сельско­
хозяйственные орудия, но и музыкальные инстру­
менты. 
Не один год идет на всю округу слава о здешнем шу­
тейном оркестре. Однако музыканты — шоферы, скот­
ники, библиотекари, кузнец — относятся к своему орке­
стру вполне серьезно, и каждый приходит на репетиции 
со «своим» инструментом: кузнец — с наковальней, 
скотник — с граблями. 
Организовал этот оркестр сельский учитель Николай 
Иванович Тарасевич. Он немолод. Были в его жизни и 
невзгоды и радости. До революции с родителями, тоже 
сельскими учителями, исколесил пол-России. Потом уча­
ствовал в коллективизации, воевал, ранен был, победу 
встретил поблизости от Берлина. 
«Шутливый у нас народ, затейники...» 
И первый затейник, конечно же, он сам. Часто бродил 
он по селу, прислушивался к песням, к девичьим ча­
стушкам, сочинявшимся тут же, на ходу. Вечерами иг­
рал на скрипке, доставшейся от отца. А потом решил 
создать шумовой оркестр. 
Гребенки от бабушкиных прялок по всей деревне соби­
рали. Где-то на чердаке отыскали граммофонную трубу. 
Подуем в нее.. Звучит труба! Увидел у одной женщины 
старинный ткацкий станок. А что, если и его в оркестр? 
Попробовали... поработать на Действительно, 
ведь ни в одном ансамбле нет такого ударного инстру­
мента... 
Рано утром любит Тарасевич «слушать» деревню: 
- • У лесочка кукушка живет, а в ольхах соловьи поют. 
А в теплую погоду лягушки квакают не как-нибудь, а 
от души... 
И новоместцы собрали в шутейном шумовом оркестре 
звуки деревни, музыку работы. А что из этого вышло, 
вы узнаете, прослушав восьмую звуковую страницу. 

Людмила ЯШИНА, 
специальный корреспондент «Кругозора» 

Село Н о в о е М е с т о , 
Новозыбковский район, Брянская область. 

X * 

- /-> 

возвращение 
песни 
В июльском номере «Кругозора» мы начали 
международный конкурс на наиболее интересную 
аранжировку и исполнение песен народов СССР 
и песен советских композиторов зарубежными 
певцами. 
Жюри конкурса будет, пожалуй, одним из самых 
больших — не менее 350 тысяч человек 
(это тираж «Кругозора»), так как мы просим 
каждого нашего читателя быть членом жюри. 
Сохраните конкурсные звуковые страницы, 
а затем пришлите свое решение, распределив 
между участниками три места. Количество 
голосов определит лауреатов. 
В предыдущем номере выступили певицы 
из Чехословакии Итка Зеленкова 
и Ладка Коздеркова. Сегодня конкурсная 
звуковая страница предоставлена чилийскому 
певцу Роландо Аларкону. Он исполняет песню 
Булата Окуджавы «Полночный троллейбус» 
и песню Э. Колмановского на стихи 
Е. Евтушенко «Хотят ли русские войны» 
в переводах на испанский язык Анжелины Сильвы. 
Аранжировщик — Луис Адвис. 



слушайте 
в 

номере 
1. Черта характера — верность 
призванию. Три сестры — одна 
судьба. Размышления учитель­
ниц из Новгорода-Северского. 
2. «Огненная вахта». Реставра­
ция подвига. 
3. Приключения для вас. «Над 
нами — парус. Под нами — 

, плато Усть-Урт». 
4. Последний бросок. Микрофон 
«Кругозора» у ворот Льва Яши­
на. Репортаж В. Вахнюка. 
5. Театр «Кругозор». Всеволод 
Аксенов в театре и на эстраде. 
Пластинку ведет И. Ильинский. 
6. И. С. Тургенев. Стихи из цик­
ла «Вариации» читает В. Ларио­
нов, романс «Утро туманное» 
исполняет А. Покровский. 
7. В коллекцию редких записей. 
Александр Скрябин. Этюд № 12, 
соч. 8 — играет Хильде Зомер; 
фрагмент «Поэмы экстаза» ис­
полняет оркестр под управле­
нием Дональда йоханеса. 
8. Фольклорная экспедиция. 
Выступает шумовой оркестр 
села Новое Место и его руко ­
водитель Н. Тарасевич. 
9. «Как это делается?» Об 
искусстве аранжировки расска­
зывает В. Терлецкий. 
10. Конкурс «Кругозора». Со* 
ветские песни в исполнении 
зарубежных артистов. Поет Ро-
ландо Аларкон (Чили). Б. Окуд­
жава. «Полночный троллейбус»; 
Э. Колмановский, Е. Евтушен­
ко. «Хотят ли русские войны». 
11 . Песенные премьеры. Ю. Се­
ульский , П. Леонидов. «Стан­
ция конечная». Исполняет 
В. Толкунова; Э. Ханок, В. Ха­
ритонов. «Веселая строевая». 
Исполняет В. Макаров. 
12. Эстрада планеты. Катерина 
Валенте. Ж. Косма. «Осенние ли­
стья», С. Рахманинов. «Кон­
церт». 

Звуковые страницы 
изготовлены 
Всесоюзной 

студией грамзаписи 
фирмы «Мелодия» 

и Государственным 
Домом радиовещания 

и звукозаписи. 
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Пластика словесного дейст­
вия вместе с выразительной 
пластикой тела — на основе 
правдивой внутренней жиз­
ни актера в образе — восхо­
дит к блестящему умению 
вести Труднейшие монологи 
в трагедиях и романтичен 
ских драмах, заражая аал 
высоким, героическим пафо­
сом. Это ничего общего не ^ 
имеет с ложно приподнятой 
театральностью. 
Что может помочь актек, 
овладеть словом в таком ка­
честве? Скорее всего музы­
ка! Ведь музыкальность сце­
нической речи — это та фор­
ма, которая необходима для 
передачи самых сокровен­
ных чувств, волнующих и 
зрителя и актера. 
Мне кажется совсем не слу­
чайным, что Грибоедов, 'в 
совершенстве владевший му­
зыкальной интонацией в 
слове, строивший текст «Го­
ря от ума» по всем законам 
гармонии, писал музыку, 
Как трепетно звучит ©го 
вальс, сочетаясь с диалогом 
Софьи и Чацкого в третьем 
действии!.. Как органично 
переходит эта грустная, меч­
тательная музыка в музыку 
кристального грибоедовско-
го стиха! Как будто вальс 
этот нарочно написан для 
определенной сцены... 
Были опыты соединения ху­
дожественного чтения с му­
зыкой, целые пьесы звуча­
ли в концертном исполне­
нии — в сопровождении сим­
фонического оркестра. Од­
нако это были просто встре­
чи двух искусств, встречи 
более или менее талантли­
вые, более или менее инте­
ресные... 

Мысль о создании т е а т р а , 
где драматическое действие 
с первенствующим значени­
ем слова естественно Про­
должалось бы в музыке, 
давно увлекала меня нео­
бычайно широкими возмож­
ностями в будущем. Где-то в 
будущем я вообще вижу 
синтетический театр, в ко­
тором драма, вокал, оркестр, 
пантомима, световая музы­
ка, танец будут продолжать 
друг друга. 
В спектаклях Театра слова 
и музыки жизнь дается как 
бы в сгустках мыслей и 
чувств, четко пульсирует, а 
не течет замедленно, не 
спеша, со всеми подробно­
стями повседневного быта. 
Такое понимание особенно­
стей романтического спек­
такля объединило ансамбль 
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артистов, пришедших из 
разных театров, чтобы уча­
ствовать в моей постановке 
ибсеновского «Пер Гюнта» с 
музыкой Грига. 
Яркие детали декорации и 
костюмов понадобились уже 
в нашем" следующем спек­
такле — «Арлезианке». Это­
го требовала стремитель­
ность мизансцен, подсказан­
ных ритмами солнечного 
Прованса, самой музыкой 
Бизе. Нам важен был «си­
луэт» узнаваемости. Мужчи­
ны в одинаковых белых ру­
башках, испанских поясах 
ярких расцветок. У жен­
щин — кружевные мантильи, 
и только Жанэ, «этот моло­
дой Гамлет», весь в черном, 
с четками в руках. 
Трагедия Гете «Эгмонт» с 
музыкой Бетховена в поста­
новке Н. Арди явилась для 
нас очень важным этапом 
в решении исторической 
пьесы. Точный адрес эпохи, 
страны, событий, происхо­
дящих на сцене, заставил 
нас обратиться к еще боль­
шему разнообразию зри­
тельных элементов. Именно 
тут мы впервые попробова­
ли ввести для передачи ат­
мосферы сцены и условное 
цветовое освещение. 
Тема Альбы звучит у нас 
так: при каждом упомина­
нии о нем вместе с нараста­
ющей тревогой в музыке 
вся сцена заливается крова­
во-красным светом. Красный 
свет окрашивает платок, ко­
торым закрыто тело погиб­
шей Клары, когда ее несут 
горожане. Зеленый приглу­
шенный цвет дает ощуще­
ние зловещего сумрака в 
сценах тюрьмы. 
Это все помогает нам уйти 
как можно дальше от копи­
рования быта. Не изобра­
жать, а в ы р а ж а т ь суть 
явлений, событий, характе­
ров. 

Меня сейчас увлекает «Рем­
брандт» Дмитрия Кедрина: 
трудная судьба художника 
в мире несправедливости, 
лжи и ханжества. Страстное, 
драматическое стихотворе­
ние. Я хочу сам сыграть 
этого великого фламандца... 

Сцены из спектаклей и филь­
мов с участием В. Н. Аксе­
нова: «Стакан воды», «Двена­
дцатая ночь», «Аракчеевщи­
на», «Торговцы славой», «На 
всякого мудреца довольно 
простоты», «Горе от ума», 
«Загмук», «Пер Гюнт». 

Игорь ИЛЬИНСКИЙ 

Всеволоду Николаевичу 
Аксенову не удалось 
сыграть роль великого 
Рембрандта. Он не 
успел напечатать свою 
книгу воспоминаний 
«Люди и сцена», главу 
из которой публикует 
«Кругозор». Он рано 
ушел от нас. 
Но Всеволоду Николаевичу 
удалось оставить память 
о себе как о художнике 
не только записями 
для грампластинок 
и для радио, не только 
запомнившимися 
образами в нескольких 
кинофильмах. Он жив 
в том Театре слова и 
музыки, который он создал, 
к созданию которого 
стремился всю жизнь. Этот 
театр под руководством его 
жены и друга 
Н. А. Аксеновой-Арди 
продолжает и развивает 
найденную им новую форму 
театрального искусства. 
Я знал Аксенова многие 
годы. Мы вместе работали 
в Малом театре, и мне 
всегда были дороги встречи 
с ним в спектаклях 
«На всякого мудреца 
довольно простоты», 
«Двенадцатая ночь», 
«Волки и овцы», его 
любовь к сценической 
правде и простоте. 
В годы войны мы вместе 
были во фронтовых 
бригадах. В этой близости 
он выявился для меня 
и как человек и как 
гражданин. И снова мы 
работали -в Малом театре. 
Аксенов обладал 
способностью проникать 
в самую суть явлений, 
способностью распознавать 
и отличать истинное 
благородство от 
соседствующих фальши 
и ханжества. Он умел 
говорить правду 
в глаза, когда ему 
казалось, что 
нарушаются принципы 
и традиции Малого 
театра,театра, 
в котором он начинал 
свою жизнь в искусстве 
и который навсегда 
остался для него 
родным. 

Игорь Владимирович 
Ильинский ведет 
пятую звуковую страницу 
«Всеволод Аксенов 
в театре и на эстраде». 
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Ее слава «Катерины Великой», как на­
зывают актрису в мире современной 
эстрадной песни, слава «одной из 
лучших джазовых певиц», устойчива 
и не подвержена веяниям моды... 
Катерина Валенте ведет свою прог­
рамму в искрометном ритме, она не 
только поет, но и танцует. Танцует 
так, что у вас захватывает дух. Каж­
дое движение ее танца отработано — 
отбивает ли она лихую чечетку, кру­
жится ли в современном динамичном 
танце, или исполняет каскадный опе­
реточный номер. 
Кроме того, Катерина Валенте играет 
на всевозможных музыкальных инст­
рументах и играет так, как играют 
на классической гитаре или флейте 
музыканты-профессионалы... 
Внезапно Катерина Валенте преобра­
жается в клоуна — в музыкального 
эксцентрина с двумя тамбуринами и 
итальянской мандолиной, на которой 
она аккомпанирует своему акробати­
чески-танцевальному этюду. 
Наконец, Катерина Валенте поет. По­
ет так профессионально и так щедро 
(на концерте в Москве она спела 42 
песни!), что, кажется, лучше нельзя 
спеть знакомые французские, италь­
янские, английские, испанские пес­
ни... Потому что перед вами выступа­
ет то Катерина-француженка, то Ка­
терина-итальянка, то Катерина-немка, 
то «руссная Катя», которая по-русски 
разговаривает со зрителями, и все 
это — одна прекрасная актриса и пе­
вица Катерина Валенте. 
Сколько же надо положить труда и 
сил, чтобы достичь в эстрадном жан­
ре такого высокого профессионализ­
ма?! 
На этот вопрос отвечает сама Катери­
на Валенте: 
— Каждое утро полчаса физкульту­
ры с элементами акробатики, затем 
час — урок вокала, два часа — балет­
ный класс, потом музыкальные заня­
тия — рояль, классическая испанская 
гитара, флейта. Позже репетиция с 
постоянным партнером — моим род^ 
ным братом Сильвио и, наконец, ор­
кестровая репетиция. 
Моя школа? Цирк. Это пренрасная и 
требовательная школа. Всесторонняя 
и предельно дисциплинирующая. Мои 
первые учителя? Отец и мать. Цирко­
вые артисты от деда-прадеда. Мы с 
Сильвио уже седьмое поколение в ро­
ду, которое посвятило себя музыке 
и цирку. 
Для Катерины Валенте никогда не 
было вопроса: кем быть? Она хоте-
па стать актрисой, и она ею стала... 

Е. ТАРХАНОВА 


