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     Год 1887-й для Англии был юбилейным годом. Страна праздновала пятидесятилетие правления королевы Виктории. Той самой королевы, по имени которой большой период английской истории получил название «викторианского». У подданных королевы имелись все основания для праздничных торжеств: последние три десятилетия ее правления были сравнительно благополучными, и главное — мирными. В отличие от многих европейских государств, Великобритании удалось избежать серьезных военных конфликтов, а те, что временами вспыхивали в ее колониях, почти не нарушали размеренного течения жизни в самой метрополии. Правда, иногда у англичан возникало тревожное ощущение, что это благополучное существование сходно с тихим закатом, за которым никогда уже не последует нового рассвета. Лучшие дни Великой Британии были уже позади. На мировой арене постепенно набирали силу и теснили Англию такие государства, как США, Германия, Россия.
     К концу 90-х годов и в английской литературе наблюдалось своеобразное затишье. Уже ушли из жизни Диккенс и Теккерей, перестали писать Браунинг и Теннисон. На смену им пришли авторы, которые стали создавать совершенно иные произведения. Стивенсон, Хаггард, Конан Дойл звали читателей из уютной и обжитой, но довольно прозаической действительности в яркий мир, наполненный опасными приключениями, погонями, похищениями, поисками таинственных кладов. И читатели весьма охотно откликались на этот призыв, причем не только дети, но и взрослые, которые были не прочь пощекотать свои нервы, сопереживая герою, который балансировал на грани жизни и смерти.
     В это самое время и суждено было взойти литературной звезде Редьярда Киплинга. В декабрьском номере журнала «Макмилланз Мэгэзин» были опубликованы две баллады молодого и совсем неизвестного в Англии автора. Стихи поразили читателей своей необыкновенной свежестью и оригинальностью, на них словно повеяло ароматом дальних экзотических стран, строки врезались в память подобно магическому заклинанью: «О, Запад есть Запад, Восток есть Восток и вместе им не сойтись». Впрочем, сам поэт был сыном двух цивилизаций, принадлежал и Востоку и Западу.
     Редьярд Киплинг родился в 1865 году в Индии, в Бомбее. При рождении он получил два имени — Джозеф и Редьярд. Первое — в память о деде, а второе помогла выбрать одна из его тетушек. Будучи натурой романтической, она посоветовала использовать в качестве имени для племянника название английского озера, на берегу которого во время пикника познакомились родители будущего писателя. К романтическим порывам оказалась способна и Алиса Киплинг, мать Редьярда. Сразу же после свадьбы она вместе с Джоном Локвудом, художником и скульптором, отправилась в далекую Индию, поразив решительностью своего поступка родственников и знакомых. В Бомбее глава семьи получил место директора школы искусств и с энтузиазмом принялся за исполнение новых обязанностей. Обладая неподдельным дружелюбием, чрезвычайной любознательностью и цепкой памятью, он вскоре стал одним из самых серьезных знатоков индийского искусства, традиций и обычаев, распространенных среди местного населения. Главную задачу своей школы он видел в сохранении индийской народной культуры, традиционных ремесел и защите их от влияния худших образцов коммерческой культуры Запада.
     Дом Киплингов был всегда переполнен гостями. Сюда любили приходить не только европейцы, но и индийцы самых различных каст.
     Юный Редьярд, столь же общительный, как и его отец, чувствовал себя в этой обстановке как рыба в воде. При малейшей возможности он стремился завязать разговор с посетителями. Примечательно, что на местном наречии он в этом возрасте говорил свободно и бегло, лучше, чем на английском, и родителям приходилось постоянно напоминать ему, чтобы в общении с ними он использовал английский.
     В 1868 году в семье появился еще один ребенок, на этот раз девочка. Как и мать, ее назвали Алисой, но сами же родители позднее предпочли звать ее другим именем — Трикс. Родилась Трикс в Англии, куда на короткий срок вернулись Киплинги, чтобы облегчить положение матери — она плохо переносила летнюю жару.
     Следующее путешествие в Англию семейство директора Бомбейской школы искусств совершило три года спустя. Причиной стала необходимость позаботиться об образовании детей. По сложившейся традиции англичане, жившие в Индии, отправляли своих детей для получения образования в метрополию. Потому и Редьярду вместе с сестрой пришлось на долгое время расстаться со страной, которая стала для него второй родиной. Дети поселились как платные пансионеры в доме отставного морского офицера в Саутси. Согласно обычаю, супруги Холлоуэй приняли на себя обязанности родственников и превратились для Редьярда и Трикс в «дядюшку Гарри» и «тетушку Розу». Очевидно, родители покинули Англию, не подготовив детей к предстоящей разлуке; по крайней мере, для Редьярда она оказалась мучительным испытанием. Он тосковал по родительской ласке, по домашнему уюту.
     После яркой и живописной Индии Англия казалась ему унылой и серой. В его мечтах британская колония приобретала все более и более идеальные, почти сказочные черты.
     Жизнь будущего писателя в Саутси осложнялась еще и тем, что не совсем гладко складывались его отношения с тетушкой Розой. Некоторые из биографов Киплинга изображают ее как личность деспотичную, чуть ли не систематически подвергавшую своего малолетнего постояльца физическим наказаниям. Поводом для создания такой мрачной картины обычно служат некоторые замечания писателя об этом периоде жизни. Все же гораздо вероятнее, что слишком живой, говорливый мальчик, задававший, подобно слоненку из его будущего рассказа «Слон-дитя», множество вопросов окружающим, казался миссис Холлоуэй слишком «неанглийским», и она настойчиво стремилась привить ему «хорошие манеры». Избалованному и привыкшему в родительском доме к вниманию взрослых Редьярду воспитательные усилия «тетушки» казались тяжкой тиранией. Привыкший к свободе, он всякие попытки ограничить ее воспринимал как насилие над собственной личностью. Впоследствии эти детские впечатления, пропущенные через призму диккенсовских романов, закрепились в сознании Киплинга именно в такой форме. Но Алиса Киплинг, приехавшая в 1877 году навестить детей и прожившая с ними несколько месяцев в снятом для этой цели сельском доме, где Редьярд и Трикси могли на время забыть о тех условностях, которым их старательно учила миссис Холлоуэй, затем вновь вернула Трикси в то же семейство. Вряд ли мать стала так поступать, если бы посчитала, что с ее детьми там обходятся слишком жестоко.
     Трикси жила в доме миссис Холлоуэй еще несколько лет, а для Редьярда настала пора поступать в школу. Родителям Редьярда не пришлось долго раздумывать, в какое учебное заведение поместить своего сына. Они уже давно решили, что его учителем и наставником должен стать их давний друг — Кормелл Прайс. Кормелл Прайс был личностью незаурядной во многих отношениях. Он был чрезвычайно эрудированным человеком, имел множество знакомств в литературной среде и в среде художников, ему пришлось попутешествовать, он даже был несколько лет воспитателем в одной из аристократических семей в России, откуда вывез интерес к русской культуре и русской литературе. Именно к нему обратилась группа армейских офицеров с просьбой возглавить Юнайтед Сервисис Колледж, который был основан в 1874 году для того, чтобы их дети могли получить здесь образование.
     Учащимся этой школы стал и Редьярд Киплинг. Из-за очков, которые в те времена еще были редкостью, он был освобожден от занятий спортом и военной подготовки и потому имел достаточно много свободного времени, чтобы отдаться своей главной страсти — чтению. Его познания в самых различных областях поражали одноклассников обширностью. Они были уверены уже тогда, что Редьярду суждено прославиться именно в литературе. Не было сомнений на этот счет и у самого Киплинга. Он пытается сочинять стихи, в которых еще чувствуется сильное влияние поэзии Роберта Браунинга и Эдгара По. К американским поэтам и писателям он в те годы испытывал особое расположение. Кроме По, среди любимых авторов были Лонгфелло, Уитмен, Твен, Эмерсон, Брет Гарт. Заметив склонность мальчика к литературе, Прайс поручил ему редактировать школьный журнал, и Редьярд с жаром взялся за новое для него дело. Значительная часть материалов, появлявшихся на страницах «Колледж Кроникл», принадлежала перу самого редактора.
     В 1881 году Редьярд неожиданно для себя становится автором книги. Миссис Киплинг уговорила мужа опубликовать за собственный счет небольшим тиражом стихи их талантливого сына. Сборник вышел под названием «Школьная лирика». Правда, он не стал приятным сюрпризом для Редьярда, как ожидали родители. Наоборот, он даже был раздосадован, что отец и мать без его ведома издали очень еще слабые полудетские стихи.
     После окончания школы в 1882 году Киплинг должен был вернуться к родителям в Индию. Об этом дне он мечтал долгие годы, а когда он наконец приблизился, Редьярда вдруг охватили сомнения. Ему казалось, что стать настоящим писателем, обрести литературную славу он сможет только в Лондоне. Он даже склонялся к тому, чтобы послать родителям телеграмму: «Приехать не могу — женился». Впрочем, и для такого варианта развития ситуации имелись серьезные предпосылки. Целых два года юноша был безоглядно влюблен в подругу своей сестры — Флоренс Гаррард, которая также жила в пансионе «тетушки Розы». Молодые люди сблизились во время посещений Редьярдом его сестры, и между ними заключена была даже помолвка, но позднее она была разорвана по инициативе Флоренс.
     В конце концов, в октябре 1882 года Редьярд Киплинг оказался в доме родителей, который теперь находился не в Бомбее, а в Лагоре, где Локвуд Киплинг исполнял обязанности хранителя местного музея. Того самого музея, который позднее его сын упомянул в самом начале романа «Ким»: «Несмотря на запрещение управы, он сидел верхом на пушке Зам-Заммах, стоявшей на глиняном постаменте против Аджайб-Гера, Дома Чудес, как называют Лагорский музей». А сердобольный хранитель музея, очевидно, списан с самого Локвуда. Некоторое время Редьярд помогал отцу в его работе в музее, а затем с помощью друзей семьи получил место помощника редактора в местной газете «Сивил энд Милитэри Газетт». Работа Киплинга в редакции была достаточно однообразной: он читал поступающие из агентств телеграммы и готовил их к публикации в газете. Он жаловался отцу на скуку, но тот надеялся, что такой род деятельности поможет сыну, еще слишком живому и склонному к проказам, привыкнуть к порядку и самодисциплине.
     Вскоре редакция газеты начала использовать Киплинга в качестве корреспондента. Он много ездит по Индии, встречается с множеством людей самых разных национальностей. Очевидно, от отца он унаследовал способность легко входить в контакт с окружающими, умение подмечать самые незначительные детали и хранить в памяти огромное количество фактов. Все это сделало его неподражаемым собеседником, способным высказаться интересно и обстоятельно на самые разнообразные темы. Если, например, в лахорском клубе речь заходила о лошадях, Редьярд мог войти в такие тонкости, что старые кавалеристы бывали просто ошеломлены, откуда желторотый юнец почерпнул свои познания. Сходную осведомленность он показывал и в разговоре об охоте, собаках и множестве других предметов. Он был хорошо информирован не только о том, что происходит в высших эшелонах власти, но порой знал больше полиции о ситуации в уголовном мире. Неудивительно, что очень быстро Киплинг сделался одним из самых блестящих журналистов Индии того времени.
     Занятие журналистикой определило и своеобразие его ранних произведений — коротких рассказов, которые были опубликованы в «Сивил энд Милитэри Газетт» и в других индийских периодических изданиях. Эти рассказы и составили основу первого сборника, получившего название «Простые истории с гор» и изданного в 1888 году. Сборник представляет весьма пеструю панораму жизни британской колонии. Исследователь творчества Киплинга Эдмунд Уилсон, отмечая именно эту сторону первого сборника, сравнивал автора с Асмодеем, персонажем романа Лесажа «Хромой бес» (1707). Асмодей в благодарность за свое освобождение сделал крыши домов в Мадриде прозрачными и показал студенту Клеофасу, выручившему его из заточения, все самые тайные стороны жизни обитателей города. Точно так же ничто не может укрыться от взгляда Киплинга, он проникает в самые потаенные уголки индийских городов и, подобно герою французского романа, способен сделать прозрачными для своих читателей самые толстые стены и крыши.
     Мир первого сборника населен огромным количеством персонажей, представляющих почти все слои общества колониальной Индии. Офицеры, чиновники, мелкие торговцы, ремесленники, миссионеры, дамы из местного высшего света становятся действующими лицами «простых историй». Вместе с тем многолюдие не вызывает ощущения, что читателю приходится проталкиваться через толпу, лиц которой он не может различить и запомнить. Каждый из рассказов обладает собственным масштабом, и это позволяет существовать героям в пространстве сборника, не сливаясь друг с другом и не заслоняя друг друга. В какой-то мере масштаб рассказа зависит от характера события, которое положено в основу сюжета. Автор охотно обращается и к простой сплетне, и к анекдотической истории, но мастерски справляется и с материалом, годным для высокой трагедии. Еще в большей степени своеобразие каждого из рассказов и внутренняя организация сборника связаны с повествователем. Здесь становится важной интонация его голоса — а регистр ее, кстати, у него чрезвычайно широк: его отношение к тому, о чем он рассказывает, степень его личного участия в описываемых событиях и многое другое.
     Для того чтобы понять, насколько могут различаться в сборнике Киплинга «Простые истории с гор» близкие по теме рассказы, сравним два из них — «Поправку Тодса» и «Историю Мухаммад-Дина». Героями и того и другого являются дети. Тодс, бойкий мальчуган из английской семьи, всеобщий любимец города Симлы, обладает склонностью к весьма рискованным авантюрам. «Многим приходилось при случае спасать ему жизнь. Он уже вышел из-под опеки айя-няньки и каждый день подвергал свою жизнь опасности, желая, например, знать, какие будут последствия, если дернуть за хвост лошадь из горной батареи». За словами автора ощущается добродушная усмешка. Очень часто не может удержаться от улыбки и читатель, которого забавляют приключения мальчика. Особенно комичен эпизод охоты Тодса за своим козленком в парке вице-королевского дворца. Члены законодательного совета прерывают совещание и под руководством вице-короля помогают Тодсу поймать его любимца. Благодарный ребенок обещает одному из членов совета, что «если ему, члену совета, понадобится как-нибудь поймать козла, то он, Тодс, готов оказать ему всякое содействие». Но герою рассказа удается оказать даже более значительную услугу правительству. Выясняется, что он лучше знает жизнь местного населения, чем важные чиновники, и именно он помогает увидеть им слабые стороны одного из законопроектов.
     В отличие от Тодса, герой второго рассказа — «туземец». Его отец — слуга в доме рассказчика. Мухаммад-Дин ведет более уединенный образ жизни, у него нет такого количества знакомых, как у Тодса. Его мир, в сущности, ограничен пределами парка перед домом. «У Мухаммад-Дина не было товарищей. Он бегал по всему парку, то скрываясь за кустами клещевины, то появляясь из-за них, занятый какими-то одному ему известными делами». Но и здесь автор показывает превосходство ребенка над взрослым. У Мухаммад-Дина душа художника. Правда, творения его пока незатейливы — это небольшие сооружения из песка, черепков и прочего материала, который подворачивался ему под руку, — хотя сам процесс созидания захватывает малыша и доставляет ему не меньше наслаждения, чем строительство реальных дворцов из мрамора и камня. «Как-то я положил пеструю морскую раковину возле последней из маленьких построек Мухаммад-Дина. Я ожидал, что он выстроит с ее помощью что-нибудь необычайно великолепное. И я не разочаровался. Он размышлял больше часа, и мурлыканье перешло в торжествующую песню. Затем он начал чертить на песке. Вероятно, на этот раз возник бы чудный дворец, потому что план имел два ярда в длину и ярд в ширину».
     Рассказ заканчивается печально: Мухаммад-Дин, так и не реализовав своего замысла, умирает от болезни. Печаль слышится и в голосе повествователя. Она определяет и основную тональность содержания. И хотя здесь улыбка тоже нередко появляется на губах у рассказчика, это — грустная улыбка. Чувства рассказчика получают в «Истории Мухаммад-Дина» более интенсивное выражение еще и потому, что сам он не остается за кадром произведения, а становится непосредственным участником событий.
     Рассказы сборника «Простые истории с гор» в основном невелики по объему. Первоначально они предназначались для публикации в газете, и Киплингу приходилось сознательно ограничивать себя. В автобиографическом очерке «Кое-что о себе» (1937) писатель вспоминает, как он редактировал свои ранние рассказы. Вначале текст внимательно перечитывался, и Киплинг вычеркивал все, без чего, как ему казалось, можно было обойтись без большого ущерба для смысла рассказа. Затем следовало повторное чтение, на этот раз вслух, писатель опять правил текст, стремясь придать ему большую благозвучность. Такая практика приучила Киплинга быть очень экономным в изобразительных средствах, сформировала привычку набрасывать характеры и обстановку, в которой происходит действие, одним-двумя штрихами. Рассказы, созданные в такой манере, были лишены полутонов, в них преобладала четкая линия. Случайное ли это совпадение, но в рассказе «Ресслей из министерства иностранных дел» писатель отмечает отсутствие полутонов как специфическую черту индийской жизни: «Одним из многочисленных проклятий нашей жизни является недостаток атмосферы в том смысле, в каком понимают ее художники. Нет сколько-нибудь заметных полутонов». Правда, бывали и неудачи: скупость рисунка давала не контрастную четкость, а оборачивалась смутностью и невыговоренностью. Такой рассказ просачивался сквозь сознание читателя, не задерживаясь в его памяти. Очевидно, на подобные рассказы опирался автор анонимной рецензии в «Сэтэди Ревью» от 9 июня 1888 года — это была первая рецензия на сборник Киплинга в Англии, куда издатели для пробы направили часть тиража, — когда как достоинство отметил, что рассказы легко забываются и, спустя короткое время, читатель снова может обратиться к ним.
     Сомнительный комплимент анонимного рецензента, к счастью, не имеет никакого отношения к большинству «простых историй» сборника. А впечатления от таких рассказов, как «Ложный рассвет», способны очень долго занимать ум учителя. Рассказ действительно необычен. Хотя мир, представленный в нем, обладает жизненной достоверностью и не содержит в себе фантастических элементов, это вместе с тем довольно странный мир. Заканчивая повествование, рассказчик бросает весьма примечательную фразу: «Я никогда не видел ничего, до такой степени не свойственного англичанам» или, если буквально следовать оригиналу: «...до такой степени неанглийского». Под «английским» и «неанглийским» здесь подразумеваются не черты национального характера. Автор подчеркивает, что место, где разворачивались события, не старая добрая Англия, где все давно уже устоялось и определилось, а вселенная, в которой господствуют совершенно иные законы. Привычные нормы и представления здесь оказываются бесполезными.
     Рассказчик заранее предупреждает читателя, что события, о которых пойдет речь, не имеют ясного и однозначного смысла: «Никто не узнает всей правды, хотя женщины передают эту историю шепотом друг другу после бала, когда убирают на ночь свои косы и сравнивают списки своих жертв. Мужчины не могут, конечно, присутствовать при этом, а потому и те и другие толкуют ее по-своему». По-разному воспринимают мужчины и женщины одного из главных героев «Ложного рассвета» — Сомареза. Рассказчик отмечает, что он «был странный мужчина». Но все сходятся в одном: Сомарез питает серьезные чувства к старшей из двух сестер Коплей, и как выясняется в финале — ошибаются. Недоразумение разрешается во время загородного пикника, специально организованного, чтобы Сомарез имел возможность объясниться с той, которую он действительно любит, и внести ясность в двусмысленные отношения, сложившиеся у него с обеими сестрами.
     Читателю, находящемуся как бы в иной — «английской» реальности, кажутся странными и время, и место, выбранные для пикника: он должен состояться «при свете луны у старой гробницы, возле русла высохшей реки, в шести милях от станции». Ночь, свет луны, старая гробница, русло высохшей реки — все это больше напоминает антураж готической истории в духе Эдгара По, чем рассказа о загородной пирушке. Обстановка вносит в повествование некоторое напряжение, настраивает на ожидание чего-то необычного. Само же описание пикника явно перекликается с жанром пасторали: «Мы собрались возле пруда. Кто-то захватил с собой банджо — этот нежнейший из музыкальных инструментов, — и три-четыре человека запели... Затем мы стали беседовать, группами или все вместе, лежа под деревьями, а с розовых кустов на наши ноги сыпались сожженные солнцем лепестки, и беседовали так до самого ужина. Ужин был прекрасный, холодный, как лед».
     Заданная идиллическая тональность разрушается упоминанием о том, что лепестки роз, усыпающие землю и участников пикника, сожжены солнцем, а ужин холоден, как лед. Вещи, вполне обычные для жителя Индии, но не для читателя, которому отводится роль наблюдателя извне. Напряжение достигает кульминации, когда разражается песчаная буря, окончательно стирающая все намеки на пасторальность. Сцена приобретает еще большую фантастичность. Рассказчик, узнав от Сомареза, что тот любит не старшую, а младшую сестру, отправляется за ней в погоню, чтобы вернуть ее и исправить ошибку. Скачка сквозь песчаные вихри под раскаты грома и вспышки молний вызывает у него ассоциации с «дурным сном», и постепенно в нем крепнет уверенность, что он является участником театрального действия, крайне условного и «ненатурального»: «Эта сцена очень походила на театральную, причем сходство увеличивалось белыми от пыли, призрачными фигурами мужчин и женщин, которые, стоя под апельсиновыми деревьями, аплодировали Сомарезу, словно по окончании театральной пьесы».
     В том, как Киплинг выстраивает свой рассказ, есть некоторое сходство с приемом, пользовавшимся популярностью у драматургов-елизаветинцев и получившим название «спектакль в спектакле». Внутри вымышленной реальности рассказа возникает еще одна фиктивная реальность. Сознание читателя скользит и теряется в их соотражениях, не находя устойчивой опоры. В результате события приобретают еще большую обобщенность и многозначность, а герои начинают восприниматься как символы извечных страстей, сопровождающих человеческое существование.
     В столь же странных формах предстает реальность и в рассказе «Ворота Ста Скорбей», где повествование ведется от лица курильщика опиума. Или, вернее, это не повествование, а монолог — сбивчивый, с многократными повторами одних и тех же мыслей, с болезненно преувеличенным вниманием к второстепенным деталям и мелочам. Герой живет в ином измерении, чем большинство людей: «...если на то пошло, мы все тут старики. Нам сотни и сотни лет». Таким образом, Киплинг опять создает «реальность в реальности». Они отделены друг от друга тонкой пеленой опиумного тумана. Пелена тонка, но для курильщика она действительно создает дистанцию в сотни лет. Прежнюю свою жизнь по ту сторону от нее он почти не помнит. Она далека от него, как забытое сновидение. Сухое и информативное авторское введение служит мостиком между двумя реальностями, оттеняя в то же время необычность второй: «Это не мое сочинение. Приятель мой, Габраль Мисквитта, смешанной касты, изложил весь этот рассказ целиком, между заходом луны и утром, за шесть недель до своей смерти».
     Монологичность в большей или меньшей степени присуща всем ранним рассказам Киплинга. Такая повествовательная манера сложилась не без влияния одного из самых любимых поэтов Киплинга, Роберта Браунинга, который блестяще умел воспроизводить монологическую речь в своих стихах. Киплинг пытается достичь такого же мастерства в прозаических жанрах. Эффект живого, звучащего слова в рассказе создается с помощью ряда приемов. Главным образом, они нацелены на постоянное напоминание читателю о присутствии в тексте рассказчика. Для этого используются и брошенные вскользь замечания, и обстоятельные комментарии, и меняющаяся интонация, и меняющийся темп речи, иногда автор сознательно нарушает связность изложения, соскальзывает на побочную сюжетную линию, но вовремя спохватывается и останавливает себя фразой, которая стала штампом не только в раннем творчестве Киплинга, но и во всей английской литературе конца XX века: «Но это уже совсем другая история». Такую повествовательную манеру друг Киплинга, Генри Джеймс, в одной из рецензий определил как «манеру рассказа в курительной комнате».
     В сборнике «Три солдата», появившемся все в том же 1888 году, прежнего рассказчика, молодого любознательного журналиста, заменяет бывалый английский солдат, много лет прослуживший в Индии, — Теренс Мельваней. В сопровождении двух друзей — Орзириса и Леройда — он появился уже на страницах сборника «Простые истории с гор» в рассказе «Три мушкетера» (позднее этот рассказ стали включать в сборник «Три солдата»).
     Мельваней по натуре романтик. Он идеализирует свое прошлое. Возникающая между настоящим и прошлым временная дистанция придает событиям, пересказанным Мельванеем, большую яркость и почти эпическую значительность. Увиденная в такой перспективе проделка с подменой собаки («Рассказ рядового Леройда») вырастает до масштаба хитроумных подвигов Одиссея, а взятие небольшого городка («Взятие Ленгтенгпена») встает в один ряд с взятием греками Трои. И сама манера сказа Мельванея — неторопливая и обстоятельная, часто контрастирующая с бурным и динамичным характером событий, о которых идет речь, — чем-то напоминает стиль повествования эпических рапсодов. В этом мифологизированном прошлом случаются и совсем фантастические происшествия. Так, Мельваней вступает в борьбу с призраком («Драка с призраком»), но подобный эпизод не производит впечатления чего-то невероятного, настолько пластичным оказывается миф, созданный Мельванеем.
     Нужно заметить, что Киплинг хорошо был знаком с реальной жизнью английских солдат; ему было известно, какие тяготы и лишения выпадали на их долю, его герои также не опереточные «удальцы-молодцы», которые с улыбкой выходят из самых безвыходных ситуаций. Они живые люди, и их оптимизм, стойкость имеют свой предел. В рассказе «Припадок рядового Орзириса» писатель показывает, как тоска по дому приводит одного из героев в полубезумное состояние. И хотя несколько растерянный Мельваней пытается объяснить происходящее с другом временным умопомрачением, в полубреде Орзириса столько обнаженной боли, что она не может не отозваться щемящей нотой и в сердце читателя: «Теперь же я рвусь домой, домой. Я тоскую не по матери, потому что воспитывал меня дядя, но хочется опять увидеть Лондон; тоскую по его звукам, по его улицам, по его вони, по запаху апельсиновых корок, асфальта и газа, тоскую по железной дороге в Боксхилл — проехать бы по ней с новой глиняной трубкой в зубах. Тоскую о фонарях на Стренде, где каждого знаешь, и о старом друге Хоппере, который принимает тебя, как принимал прежде, когда ты мальчишкой терялся между собором и темными арками. Нет ни проклятого стояния на часах, ни проклятых изъеденных камней, ни хаки...»
     По сравнению с «Простыми историями с гор» сборник «Три солдата» обладает большим внутренним единством. В немалой степени оно достигается благодаря трем постоянным героям, переходящим из рассказа в рассказ. Они заметно различаются по характеру и по той роли, которую играют в содержании сборника. Мельваней, как уже было упомянуто, неисправимый романтик, с романтической же жаждой справедливости — именно она часто и побуждает его к действиям. Правда, одновременно он тяготеет к постоянному нарушению норм, которым подчиняется его солдатская жизнь. Он большой любитель выпить, поволочиться за женщинами, затеять драку. Но эта недисциплинированность не лишает Мельванея присущего ему обаяния, а препятствует превращению героя в идеальную, но безжизненную фигуру.
     Орзирис по своей роли — антиромантик и в этом качестве противостоит Мельванею. Его здравый смысл, скептицизм и колкие насмешки ограничивают высоту романтического парения фантазии Мельванея. Лерой же как герой сборника более пассивен и почти не вмешивается в повествование. Его безмолвное присутствие придает большую авторитетность той мифологической картине солдатской жизни, которую развертывает перед слушателями и читателями Мельваней.
     Старый служака Мельваней с неподражаемым ирландским выговором настолько пришелся по душе читателям и самому автору, что последний, распрощавшись с ним в сборнике «Три солдата», затем вновь выводит его в качестве героя в более поздних рассказах.
     1888 год был необычайно плодотворен для Киплинга в творческом отношении: кроме сборников «Простые истории с гор» и «Три солдата» в этом же году были опубликованы «Вии-Вилли-Винки», «Рикша-призрак», «Черное и белое», «История Гедсбая». Популярность Киплинга как писателя росла, но росла только в Индии, английскому читателю он по-прежнему почти неизвестен. Редьярд Киплинг, чтобы покорить Англию, решает отправиться туда сам. Поездку он превратил в кругосветное путешествие. Тягу к путешествиям он сохранил на всю жизнь, но это было первое большое путешествие, во время которого он посетил Японию и США.
     В октябре 1889 года Киплинг прибыл к берегам Англии, а в ноябре уже сдал в журнал «Макмилланз Мэгэзин» две большие баллады: «Балладу о Востоке и Западе» и «Балладу о милости короля». Они появились в декабрьском номере журнала под псевдонимом Юссуф. Эта публикация привлекла внимание и читателей и критиков, но более значительную роль в признании Киплинга английской читательской публикой сыграл другой журнал — «Скотс Обсервер». Возглавлял его Уильям Хенли, второстепенный поэт, но талантливый критик, обладавший тонким литературным вкусом и, что особенно важно для редактора, — чутьем на одаренных молодых авторов. Это он помог пробиться в большую литературу Йейтсу, Барри и ряду других молодых писателей. В помощи начинающим авторам Хенли и видел главное предназначение журнала.
     Очевидно, первый шаг навстречу сотрудничеству сделал сам Киплинг. В феврале 1890 года «Скотс Обсервер» напечатал небольшое лирическое стихотворение Киплинга, заинтересовавшее Хенли и послужившее поводом для переговоров о публикации других стихов Киплинга. Переговоры прошли успешно, и вскоре журнал стал знакомить читателей с циклом стихотворений, который поэт озаглавил «Баллады из казармы». Появление стихов Киплинга в шотландском еженедельнике было с восторгом встречено английскими ценителями поэзии. По преданию, сам Хенли, прочитав стихи Киплинга, пустился в пляс, не обращая внимания на свою деревянную ногу, а серьезный профессор Мэссон, авторитетный комментатор Мильтона, потрясая перед изумленными студентами номером «Скотс Обсервер», где были напечатаны стихи молодого автора, будто бы кричал: «Вот она — настоящая литература! Наконец-то мы дождались ее!»
     Интерес к Киплингу был разбужен. Его стихи и рассказы стали охотно публиковать не только английские, но и американские журналы. Были переизданы сборники рассказов индийского периода. Книги Киплинга быстро исчезали с прилавков книжных магазинов, а читатели настойчиво требовали новых. Критики рассыпались в похвалах, хотя наиболее осторожные намекали, что столь раннее и бурное начало может быстро истощить творческие силы молодого писателя и, кроме того, стоит подождать, когда новая знаменитость обратится к такой серьезной жанровой форме, как роман, и посмотреть, что из этого получится. Киплинг и сам понимал, что появление романа могло бы существенно укрепить его авторитет в литературном мире. В ноябре 1890 года он опубликовал свой первый роман «Свет погас» в одном из американских издательств. В начале 1891 года и английские читатели смогли познакомиться с ним на страницах журнала «Липпинкоттс Мэгэзин», а спустя совсем немного времени появилась новая версия этого романа. Она была больше по объему и не имела счастливой концовки первого варианта. У книги появился подзаголовок «Роман «Свет погас» как он первоначально был задуман автором».
     Многие из исследователей творчества Редьярда Киплинга указывают на автобиографичность романа «Свет погас». Считается, что основой его стала история любви Киплинга к Флоренс Гаррард. В феврале 1890 года Киплинг неожиданно встретил Флоренс в Лондоне, а в мае навестил ее в Париже, где она изучала живопись. Эта встреча была последней. Очевидно, писатель понял, что их отношениям не суждено перерасти во что-то более серьезное и значительное. Подобно Гете, сделавшему историю своей неудачной юношеской любви поводом для романа «Страдания молодого Вертера» (1774), Киплинг попытался взглянуть на пережитую ситуацию со стороны, наделив главного героя некоторыми близкими ему самому мыслями, чувствами и чертами характера. Позднее Киплинг стал ссылаться на книгу французского писателя Прево «Манон Леско» (1731) как образец, которому он подражал. Его герой, Дик Гельдар, подобно кавалеру де Грие из «Манон Леско», тянется к женщине, не способной ответить на его любовь и сделать его счастливым.
     И все же, несмотря на важность любовной темы, ею роман не исчерпывается. Скорее даже, она подчиняется другой сюжетной линии — становление Дика Гельдара как художника. Дик проходит суровую жизненную школу. Он сирота, воспитывается в пансионе, хозяйка которого всячески притесняет его. После окончания школы Гельдар становится художником и отправляется в Судан, где в это время ведет боевые действия английская армия. Войну во всей ее многоликости и избирает молодой художник в качестве главного предмета своего творчества. По возвращению в Англию, где работы Гельдара начинают пользоваться успехом, он переживает искушения славой и деньгами. Затем следует попытка осмыслить собственное творчество, понять основные его принципы. Поводом к этому становится встреча с Мэзи, которая вместе с Диком провела детство в пансионе миссис Дженнет, а теперь тоже занимается живописью и мечтает стать знаменитой художницей.
     По представлению Гельдара, человек, посвящающий себя искусству, не должен преследовать корыстных целей или ориентироваться на вкусы толпы. Он должен отдаться творческому порыву полностью и безоглядно, и только при таком условии он обретает способность создать что-то значительное. Во взглядах Дика Гельдара на живопись ощущается влияние весьма популярных в Европе второй половины XIX века идей о «чистом искусстве», «искусства для искусства». По крайней мере, в восприятии мира как противоречивого целого, диалектического единства — «...мир так прекрасен и так отвратителен в одно и то же время» — можно усмотреть некоторое сходство с эстетическими идеями Гюстава Флобера.
     Познание закономерностей бытия не только приносит мудрость, но и увеличивает дистанцию между художником и реальностью, приводит к пассивной отрешенности от мира. Для Дика познание мира завершается слепотой, символизирующей это состояние. Гельдар начинает понимать, что долгое время высшей красотой для него, живописца-баталиста, была смерть. Лишенный возможности рисовать, он решает посвятить ей последний этап своей жизни. Для Дика движение навстречу смерти — не самоубийство, а единственно возможная на данный момент форма эстетического познания мира. Он возвращается в места, где происходило его формирование как художника, где он постигал страшную и прекрасную диалектику бытия. Он путешествует знакомым маршрутом, погружаясь в причудливое сплетение звуков, запахов, воспоминаний, которое замещает ему теперь свет и краски. Близость смерти придает силу и интенсивность его переживаниям.
     В образе Мэзи писатель показал тот новый тип женщины, который появился в Европе второй половины XIX века, — женщины, активно борющейся за свою независимость, за право наравне с мужчинами участвовать в жизни общества. Не отрицая необходимости такой борьбы, Киплинг вместе с тем указывает на возможные негативные последствия, к которым она может привести в своих крайних формах. Так, Мэзи пытается разрушить барьер, границу, проложенную природой между представителями разных полов. Она настойчиво стремится подавить в себе материнский инстинкт и потребность любить и быть любимой. Обращаясь к ней, Дик замечает: «...ты ведь так похожа на мужчину, что я часто забываю, говоря с тобой, что ты женщина». Поиск высокого жизненного предназначения и утверждение собственной независимости порождают в ней эгоцентризм. Она начинает использовать и Дика Гельдара как средство для достижения намеченных целей: «...и хотя я знаю, что ты любишь меня, и сама я люблю иметь тебя подле себя, я... я могла бы, мне кажется, пожертвовать даже тобой, если бы я этой ценой могла достигнуть того, чего я хочу». По мнению Гельдара, такой путь не может привести к успеху — настоящий художник должен жертвовать собой, а не приносить в жертву других.
     Следующим шагом в овладении жанром романа стала «Наулака» (1891). Этот роман Киплинг написал в соавторстве с Уолкоттом Балестьером, посредником одной из американских издательских фирм в Англии. Книга имеет подзаголовок «Роман о Западе и Востоке». Но традиционные Запад и Восток здесь обретают новый, дополнительный смысл. На страницах романа — встреча экзотического Востока и не менее экзотического американского Запада. Энергичный и предприимчивый Никлас Тарвин многими чертами характера напоминает героев американских вестернов. Он отправляется в Индию на поиски легендарного сокровища Наулаки. Правда, в отличие от героев вестернов, им движет не романтическая страсть к приключениям, а трезвый расчет: он надеется, что сокровище поможет построить железную дорогу в его родном городке. Впрочем, чтобы Никлас не выглядел уж слишком приземленным прагматиком, в роман вводится мелодраматическая история его любви к Кэт, которая неожиданно решила, что ее предназначение — поехать в Индию в качестве миссионерки. Поэтому американец, решившийся на поездку в далекую страну, руководствуется не только заботой о благосостоянии родного города, но и «личным интересом»: параллельно с поисками сокровища он убеждает Кэт вернуться на родину и стать его женой.
     Поначалу затерянный в пустыне маленький городок Ратор напоминает деятельному Тарвину стоячее болото. Он начинает действовать в соответствии с представлениями того общества, в котором пришлось жить ему. Герою кажется, что ему удалось вывести обитателей Ратора из состояния спячки. Но постепенно он осознает, что Восток гораздо сложнее, чем это может показаться поверхностному взгляду. За внешней пассивностью скрыта достаточно сложная и напряженная жизнь. Роман заканчивается «хеппи-эндом». Хотя Никлас Тарвин не увозит с собой Наулаки, он обретает возлюбленную и возвращается в родной город более мудрым и зрелым, чем прежде.
     Напряженная работа подорвала здоровье Редьярда Киплинга и привела к нервному истощению. Врачи настоятельно советовали ему отдохнуть, и Киплинг решает совершить свое первое путешествие в Южное полушарие. В августе 1891 года он покидает Великобританию на борту парохода «Мексиканец», направлявшегося к острову Мадера. Но полностью реализовать намеченный план путешествия писателю не удалось. В декабре неожиданно умер от брюшного тифа Балестьер, с которым Киплинг успел сдружиться за время их работы над совместным романом, и потому писатель прервал свое путешествие и в январе 1892 года уже был в Лондоне. Вскоре после возвращения он женится на сестре Балестьера Кэрри, с которой Киплинг познакомился еще до путешествия в Южное полушарие, и в феврале молодожены отправляются в Америку.
     Местом жительства Киплинг и его жена избрали город Брэттлибороу в штате Вермонт, где жили родители и близкие родственники Кэрри. Брат Кэрри подарил им к свадьбе земельный участок, на котором чуть позднее был выстроен дом. Очевидно, в память об Уолкотте и в надежде на счастливую жизнь в этом доме Киплинг назвал его «Наулака». И действительно, первые годы жизни здесь были для Киплинга очень мирными и плодотворными в творческом отношении. Жена старалась создать ему все условия для работы. Она следила за тем, чтобы ему не мешали докучливые визитеры. Киплинг быстро сделался знаменитым и в Америке, его дом стал местом паломничества американских туристов из разных городов.
     Американский период в творчестве Редьярда Киплинга был временем нового подъема. Он работал очень много и часто, увлеченный работой, засиживался в кабинете за полночь. Очевидно, по его просьбе и с его слов Локвуд Киплинг, вышедший к этому времени в отставку и приехавший навестить сына, вырезал надпись на каминной доске: «Ночь приходит только тогда, когда ни один человек уже не может работать».
     В 1897 году Киплинг опубликовал свой третий роман «Отважные мореплаватели», единственное большое произведение, основу которого целиком составляет американский материал. Биографы Киплинга отмечают, что большую помощь писателю в работе над этой книгой оказал его домашний врач Конланд. В молодости он плавал на одном из судов рыболовного флота и, будучи неплохим рассказчиком, сумел познакомить Киплинга со множеством историй из жизни американских рыбаков. Вместе с Конландом писатель даже несколько раз посетил Бостонскую верфь, чтобы лучше представлять себе мир, который он описывал в своем романе.
     Содержание книги «Отважные мореплаватели» составляет история перерождения Гарвея Чейне, сына американского миллионера. В результате несчастного случая он попадает на рыбацкую шхуну «Мы здесь». Тяжелый труд, общение с рыбаками, которые вынуждены из-за куска хлеба постоянно рисковать своей жизнью, — все это заставляет Гарвея увидеть мир с новой, не известной ему прежде стороны. Из эгоистичного избалованного ребенка он превращается в юношу, который более чутко относится к окружающим людям и понимает, что каждый человек обязан трудиться, чтобы достойно занимать отведенное ему судьбой место. Правда, некоторые моменты в метаморфозе, происходящей с главным героем, выглядят несколько искусственно и неубедительно. Так, у читателя невольно складывается впечатление, что главной причиной радикальных изменений в характере Гарвея стал удар кулаком, полученный им от капитана шхуны Торпа. Этот неожиданный воспитательный прием сразу же превращает капризного мальчика в старательного ученика, постигающего премудрости рыбацкого ремесла.
     Ряд критиков указывал также на некоторые неточности в описании труда рыбаков. Но сам Киплинг отмечал: роман «не является репортажем. Я хотел проверить, сумею ли я уловить и передать тот специфический американский дух, который начал уже исчезать». Писателя раздражало и тревожило, что на смену здоровой атмосфере, которая была характерна для американского общества на раннем этапе развития, пришли явления, свидетельствующие, по мнению Киплинга, об упадке и деградации. Безволие и безделие, замкнутость на собственных интересах и пренебрежение интересами окружающих, распространившиеся среди представителей высших слоев общества, — результат таких изменений. Здоровое начало сохранили еще американские рыбаки, которые, подобно предкам, основателям американской нации, тяжелым трудом добывают свой хлеб.
     В Америке Киплинг написал и свои, вероятно, самые популярные произведения: «Книгу джунглей», «Вторую книгу джунглей» (1894–1895) и сборник сказок «Вот так сказки» (1902). Маугли из «Книги джунглей», человеческому детенышу, воспитанному волками, суждено было стать любимым героем многих поколений детей. Правда, ошибкой было бы рассматривать названные произведения лишь как детские. Подобно книгам Кэрролла и Толкиена, они сохраняют притягательную силу и для взрослых.
     Впервые Маугли появился в творчестве Киплинга в сборнике «Много выдумок» в рассказе «В Рукхе», который был рассчитан на взрослого читателя. Здесь Маугли еще очень похож на «благородных дикарей» из литературных произведений XVIII века, впервые попадающих в цивилизованный мир и удивляющихся странным условностям этого мира. Рассказ заканчивается тем, что Маугли находит возлюбленную среди людей и с ней возвращается в джунгли.
     Мир «Книги джунглей» гораздо фантастичнее и сказочнее. Но в чем же причина успеха книги и ее героя — человека-волка у детей и взрослых? Вероятно, в тоске человека по утраченной гармонии с природой. Двигаясь по пути цивилизации, человек все дальше и дальше уходил от природы. И теперь он живет, очень часто руководствуясь условными, неестественными нормами, порой не замечая их неестественности, а порой совершая над собой насилие. Маугли же живет в единстве с природой, он познал мудрость, как ни парадоксально само сочетание, «Закона джунглей», то есть законов, которые лежат в основе существования природы. Правда, и в джунглях есть животные, живущие вне этого мудрого порядка. Это — Бандар-логи, «существа вне Закона», как называет их воспитатель Маугли — Балу. В какой-то мере они являются карикатурой на пороки человеческого общества. «У них нет памяти. Они хвастаются, болтают, уверяют, будто они великий народ, готовый совершать великие дела в джунглях, но падает орех, им делается смешно, и они все забывают... Обезьян очень много; они злы, грязны, не имеют стыда, и если у них есть какое-нибудь определенное желание, то именно стремление, чтобы в джунглях заметили их». Не случайно Маугли, впервые попавшему в селение людей, бесцеремонность их поведения напоминает поведение Бандар-логов: «Все смотрели на Маугли, говорили, кричали и указывали на него пальцем. «У этих людей нет порядочных манер, — подумал Маугли, — так могли бы держаться только серые обезьяны».
     Многое в жизни людей кажется Маугли неразумным и странным. Он не понимает преклонения людей перед золотом, деления общества на касты, не понимает склонности людей притеснять и обижать более слабых. «Все они ленивы, безрассудны и жестоки...» — обобщает свои наблюдения гость из джунглей. Но сам писатель отнюдь не пессимист и не считает природу людей изначально порочной. Ему представляется, что люди сами создали такие условия существования, которые мешают раскрыться их лучшим сторонам. Маугли, выросший вдали от человеческого общества, оказывается более идеальным и совершенным представителем человеческого рода, гармонично сочетающим в себе мудрость с физической красотой. Превосходство его признают и животные, и в конце концов он становится повелителем джунглей. Правда, Киплинг осознает условность нарисованной им картины идиллического сосуществования человека и природы. Маугли так и не может полностью слиться с миром джунглей, он принадлежит миру людей и должен в него вернуться.
     Книга Киплинга «Вот так сказки» считается одним из лучших произведений в мировой литературе, написанных для детей. Истории, вошедшие в этот сборник, заметно отличаются от традиционных фольклорных сказок. И Г. К. Честертон в рецензии на эту книгу настаивал, что здесь мы имеем дело не со сказками, а с легендами: «Это не сказки, это — легенды. Сказка — это история, которую рассказывают в безумные времена единственному нормальному существу — ребенку. Легенда же — история, которую рассказывали человеку, когда он был еще в здравом рассудке». Действительно, сказки Редьярда Киплинга очень похожи на те мифы, которые существуют в культуре любого народа и которые объясняют происхождение мира, самого человека и вещей, что окружают его. Ребенок в детстве проходит через сходную стадию, когда его начинает интересовать, почему мир, который он видит, выглядит именно так, а не иначе. Киплинг своими сказками пытается ответить на некоторые из детских вопросов. Почему у слона длинный хобот, а у верблюда горб на спине? Как человек научился читать и как он приручил домашних животных? Писатель стремится разрешить эти загадки, оставаясь в пределах детского сознания и опираясь на категории, присущие ему, а не мышлению взрослого человека. Так, для Киплинга в сказках гораздо важнее воображение и фантазия, чем логика и научные факты. В немалой степени именно поэтому мир сборника «Вот так сказки» обладает необыкновенной пластичностью и чистотой красок. Он находится еще в состоянии становления и формируется прямо на глазах читателя.
     В своей книге Киплингу также удалось найти верную интонацию для разговора с ребенком. Он не обращается с ним как с неполноценным взрослым, как это было принято в литературе для детей в викторианскую эпоху, но и не опускается до сюсюканья. Он принимает правила общения самих детей и с достаточной серьезностью следует им. Очевидно, немаловажное влияние на стиль сборника оказало то обстоятельство, что в начале Киплинг пересказывал сказки собственным детям и только затем уже записывал их. В целом же стиль книги очень гибок и заметно меняется от сказки к сказке.
     Слава Киплинга росла, значительно улучшилось и его материальное положение — в 90-х годах он был одним из самых высокооплачиваемых авторов. Но вскоре безоблачному существованию в «Наулаке» приходит конец. Поводом к неприятностям послужила ссора с братом жены. Трещина в отношениях между семьей Киплинга и Битти Балестьером наметилась достаточно рано, но конфликт принял серьезную форму после того, как во время случайной встречи на дороге пьяный Балестьер, размахивая плетью, пообещал расправиться с писателем. Киплинг подал в суд на брата жены, обвинив в угрозе убить его. В свою очередь, Балестьер обвинил Киплинга в клевете. Ситуация в суде складывалась не в пользу писателя. В немалой степени это было связано с тем, что жители Брэттлибороу продолжали считать Редьярда Киплинга чужаком, который слишком быстро и непонятно почему разбогател. Газеты охотно муссировали сплетни и домыслы, которые рождались вокруг скандала. Киплинг решил на время покинуть Америку. Зиму 1898 года он вместе с семьей провел в Южной Африке, а в 1902 году навсегда расстался с Америкой и поселился в Англии, в Сассексе.
     В период между 1898 и 1902 годами Киплинг создает другой свой известный роман — «Ким» (опубл. 1901). Главный герой этой книги имеет некоторое сходство с Маугли. Как и Маугли, он по своему рождению не принадлежит к той среде, в которой ему приходится жить. Ким — сын ирландца, сержанта английской армии. После смерти отца мальчик остается жить в маленьком индийском городке Лагоре. И хотя он чувствует себя здесь как рыба в воде и мало чем отличается от местных ребятишек, полностью слиться с этим миром он не может. В нем живет постоянная надежда, что однажды его судьба резко переменится, как предсказывал ему отец. И очевидно, это ощущение своей несхожести с теми людьми, среди которых ему приходится жить, порождает в нем необыкновенное чутье на изменение ситуации и способность почти мгновенно приспособиться к ней. Эти качества заметили и оценили в нем люди из британской разведки, работающие в Индии. Они используют Кима как агента в Большой игре, как сами разведчики называют свою деятельность.
     Судьба сводит мальчика со старым ламой из тибетского монастыря, который ищет реку, смывающую все грехи. Между мальчиком и стариком завязывается дружба. Ким становится челой, учеником ламы, вместе с ним бродит по дорогам Индии, используя новое положение для выполнения разведывательных заданий. Но постепенно любовь к старику завоевывает сердце Кима, общение с ним заставляет подростка по-новому взглянуть на окружающий мир, человеческую жизнь и на самого себя. Многие исследователи полагают, что Киплинг поставил своего героя перед дилеммой, которая так и осталась неразрешенной. Ким должен выбрать, чему он посвятит себя: земному миру, преходящему и грубому в своей материальности, но полному волнующих приключений, или вечным идеальным истинам, которые проповедует и ищет лама. Правда, Арнольд Кеттл уверен, что никакой проблемы выбора для героя в романе не существует: «Ким — человек в мире людей, не больше и не меньше. И это — реальный мир, а не иллюзия, как в философии ламы; это — мир Деяния, где поступок не является чем-то иррелевантным по отношению к нему и в то же время целью сам по себе, а выступает в качестве необходимого элемента в отношениях между человеком и природой и в отношениях между человеком и человеком. И это то, к чему пришел Ким... Киму удалось избежать ложной оппозиции между действием, с одной стороны, и истиной — с другой; между аморальным материализмом и оторванным от земной жизни идеализмом. Новый материализм, к которому он приближается, не исключает и те общечеловеческие ценности, которые Ким постигает во время общения с ламой».
     Если природа центрального конфликта в романе и пути его разрешения вызывают противоречивые суждения у исследователей литературы, то умение Киплинга создать яркие колоритные характеры признается большинством из них. По-детски наивный и доверчивый, но вместе с тем и очень мудрый лама; коварный и в то же время благородный Махбуб Али, похожий на нелепого клоуна, однако очень хитрый и изворотливый Хурри Чендер — все они, появляясь на страницах книги, сразу же приковывают к себе внимание читателя, надолго задерживаются в его памяти.
     Значительную часть времени главные герои Киплинга проводят в пути. Образ дороги становится одним из лейтмотивов романа. Он не только соединяет героев, но и позволяет ввести в повествование необычайно многоцветные, наполненные звуками и запахами зарисовки различных областей Индии.
     «К этому времени солнце уже начало бросать свои длинные, холостые стрелы сквозь нижние ветви манговых деревьев. Попугаи и голуби возвращались домой... Свет быстро угасал, окрасив на мгновение лица людей, колеса повозок и рога быков в кровавый цвет. Потом наступила ночь, изменив направление ветра: низкой ровной дымкой, похожей на легкую синюю вуаль, она затянула лицо земли, принеся сильный отчетливый запах леса, скота и вкусных пшеничных пирожков, жаренных на золе. Вечерний патруль поспешно вышел из полицейского участка, важно покашливая и повторяя приказания. Древесный уголь в чашечке трубки возчика горел ярким красным пламенем. Ким машинально наблюдал за мерцанием последних лучей солнца на медных щипцах». Как и в характерах своих героев, Киплинг стремится в подобных картинах совместить высокое и низкое, поэтическое и прозаическое, добиться гармонии красок, звуков и запахов. Причем ему удается это сделать с необыкновенным мастерством: живописная экзотика приобретает у него домашнюю уютность, а вещи самые обыденные наполняются высокой поэзией. И все это пронизано киплинговской ностальгией по земле, где прошли его раннее детство и юность. Она придает полотну характер полузабытой сказки, которая пробивается сквозь темноту памяти и наполняет сердце одновременно наслаждением воспоминания и печалью утраты.
* * *
     В шестой том Собрания сочинений вошли стихи английского писателя разных периодов.
     Поэзия Киплинга очень тесно связана с его прозой. В своих стихах он предпочитает обращаться к тем же темам, что и в рассказах, романах, — к жизни английских солдат и чиновников в далекой Индии, к романтике морских путешествий, к историческому прошлому Великобритании. Нередко он использовал стихи как поэтические иллюстрации в прозаических произведениях. Вместе с тем единство между поэзией и прозой у Киплинга существует не только на тематическом уровне. И в стихах он продолжает оставаться блестящим рассказчиком. Не случайно его любимым жанром становится баллада, где сюжет строится вокруг какого-то яркого, необычного события и роль рассказчика особенно важна. Киплинг великолепно передает индивидуальность и неповторимость голосов героев, от лица которых ведется рассказ. Многие стихи по характеру своему приближаются к драматическим монологам. Поэту удалось значительно расширить их стилистический диапазон за счет активного использования шотландского и ирландского диалектов и кокни.
     Однако в творчестве английского автора можно встретить и стихи, которые явно свидетельствуют о его незаурядных способностях к созданию гимнов. В произведениях этого рода ощутимо влияние традиций библейской поэзии, и в первую очередь — псалмов. Именно из псалмов Киплинг заимствует те торжественные и вместе с тем несколько экзальтированные интонации, которыми отмечены такие его стихи, как «Гимн перед битвой», «Отпустительная молитва», «Баллада о Востоке и Западе» и др.
     Среди героев поэзии Киплинга на первый взгляд очень много личностей заурядных и «прозаических». Но у Киплинга своя шкала ценностей: он с большим уважением относится к людям, которые, невзирая на трудности, остаются верными своему долгу. И потому большое количество стихов он посвящает английским солдатам, перед которыми, по его мнению, у общества огромная вина. В известном стихотворении «Томми» окружающие относятся к главному герою, простому солдату, как к легкомысленному любителю выпивки и развлечений, повсюду они встречают его оскорблениями и доставляют ему немало унижений. Жизнь солдата не так уж безоблачна, возражает автор, да к тому же он всегда должен быть готов отдать эту жизнь, если к тому призовет его долг, и уж только за одно это общество обязано относиться с уважением к тянущим солдатскую лямку Томми Аткинсам.
     О нелегкой солдатской судьбе Киплинг начал задумываться достаточно рано. Один из первых его поэтических сборников «Казарменные баллады», увидевший свет в 1892 году, был целиком посвящен этой теме. Автор знакомит читателя с различными сторонами солдатской жизни и показывает ее глазами разных героев. Здесь, на страницах этого сборника, появляется бывалый служака, много повидавший и теперь наставляющий премудростям солдатской службы молодого новобранца («Служба Королевы»). Или — двое солдат-приятелей, один из которых делится впечатлениями о пережитом сражении («Праздник у Вдовы»). Автор использует в этом стихотворении одно из самых традиционных в европейской литературе сравнений военного сражения с пиром, но нарочито снижает образ, придавая диалогу солдат характер разговора после крепкой попойки, когда они, словно преодолевая головную боль, пытаются восстановить события предшествующего дня. Героика военного подвига обретает черты обыденности и повседневности.
     В стихотворении «Брод на реке Кабул» поэту удается воспроизвести состояние человека, прошедшего через смертельное испытание и подвергшегося огромному напряжению. Теперь сознание вновь и вновь возвращается к пережитому, но оно оказывается неспособным воспроизвести цельную, последовательную картину событий. Из его глубин, подобно вспышкам, всплывают лишь отдельные эпизоды, намертво врезавшиеся в память. Формальные элементы жанра баллады обретают в данном стихотворении новое качество: повторяющиеся как рефрен строки помогают ощутить «разорванность» сознания героя, где по замкнутому кругу движутся одни и те же видения, терзающие воспаленный мозг.
     Брод, брод, брод вблизи Кабула.
     Ночью вброд через Кабул-реку!
     Верность долгу становится важным критерием оценки не только солдат, но и любой личности вне зависимости от ее положения на социальной лестнице. Как великую миссию, как долг, уготованный Великобритании историей, рассматривает Киплинг и колониальную политику своей страны. И хотя уже современники осуждали его как певца и апологета английского империализма, сам он искренне верил, что его соотечественники решали высокую и благородную задачу в Азии и Африке, приобщая дикие народы к завоеваниям цивилизации. Это был нелегкий, а порой и опасный труд, это было «Бремя Белых» для Киплинга:
     Твой жребий — Бремя Белых!
          Но это не трон, а труд:
     Промасленная одежда,
          И ломота, и зуд.
     Дороги и причалы
          Потомкам понастрой,
     Жизнь положи на это —
          И ляг в земле чужой.
     Презрение поэта вызывают «небокоптители», люди, не способные на решительные поступки, не готовые к целеустремленной деятельности. Пустую, бесцветную жизнь прожил герой стихотворения «Томлинсон», и после смерти его душу отказываются принять и небо и ад. Он в равной мере неприятен и святому Петру, и Сатане. Очевидно, сюжет этого стихотворения был навеян «Божественной комедией» Данте, где показано, как страдают и не могут найти приюта ни на Небесах, ни в Аду души тех, кто при жизни шел по срединному пути, сторонился и добра и зла.
     И я, с главою, ужасом стесненной:
     «Чей это крик? — едва спросить посмел. —
     Какой толпы, страданьем побежденной?»
     И вождь в ответ: «То горестный удел
     Тех жалких душ, что прожили, не зная
     Ни славы, ни позора смертных дел...»
     Ад, III. Пер. М. Лозинского
     Гораздо большей симпатией пользуются у Киплинга, по сравнению с Томлинсоном, уроженцы Англии, которые, однажды нарушив закон, вынуждены теперь скрываться на далеких островах, тоскуя по покинутой родине («Изгои»). Ближе ему оказываются не рефлектирующие герои, не пассивные мечтатели, а люди деятельные, активные, готовые идти на трудности ради того, чтобы сделать мир более цивилизованным и обжитым. Он называет таких людей «детьми Марфы» — детьми одной из двух сестер, принимавших в своем доме в качестве гостя Христа. Пока Мария была занята беседой с Христом, Марфа хлопотала по хозяйству. Трудолюбие Марфы наследовали и ее дети:
     Двигая камни, врубаясь в лес, чтобы сделать путь прямей и ровней,
     Ты видишь кровь — это значит: здесь прошел один из ее Детей.
     Он не принял мук ради веры святой, не строил лестницу в небеса,
     Он просто исполнил свой долг простой, в общее дело свой вклад внеся.
     В стихотворении «Мэри Глостер» поэт противопоставляет сына, образованного и утонченного, но бесхарактерного и безвольного, и отца, посвятившего свою жизнь цели казалось бы антиромантической — сколачиванию капитала, но оказавшегося в конце концов большим романтиком, чем сын. Глостер-отец чем-то еще напоминает «царственного купца» Антонио из шекспировской пьесы «Венецианский купец». Как шекспировские герои, он обладает и силой духа, и несгибаемой волей, и по масштабу своему ближе к ренессансным личностям, нежели Глостер-сын.
     В своей поэзии Киплинг возрождает характерный для романтической литературы интерес к ярким, необычным характерам и исключительным ситуациям. Но очень часто Киплинг не создает специально такие ситуации и такие характеры, а пытается отыскать их в повседневной жизни, увидеть романтическое в том, что окружающие по привычке считают неромантическим. Современный человек почему-то верит, что ему выпало жить в прозаический, унылый век, он верит, что все интересное осталось в прошлом, и не желает замечать романтики, которая оказывается по соседству с ним.
          ...Романтика меж тем
     Водила поезд девять-семь.
     Послушен под рукой рычаг,
     И смазаны золотники,
     И будят насыпь и овраг
     Ее тревожные свистки;
     Вдоль доков, мельниц, рудника
     Ведет умелая рука.
     Поэт призывает оглянуться и увидеть, насколько удивителен мир, человек и творения рук его — будь то живописное полотно, храм или паровой двигатель. И только тем, кто еще сохранил способность изумляться, полагает Киплинг, может открыться вся полнота жизни — независимо от того, в какую эпоху им выпало жить.
