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ИЗ МОЕЙ

КОПИЛКИ

В ДЕТСТВЕ у меня была копилка. Жестянка из-под гарного масла.

Сверху я сделал прорезь и опускал в нее грошики и ко​пейки, которые изредка перепадали мне от кого-либо из благодетелей. Иногда накапливалось копеек до тридцати, и тогда сестра моего опекуна, тетка Клавдя, производила под​счет и полностью забирала мое богатство.

Накопленный «капитал» поступал впрок, но не на пряники и леденцы, – у меня появлялась новая, ситцевая с цветочка​ми рубашонка. Без копилки было бы трудно сгоревать и ее.

И вот под старость осенила мою седую голову добрая мысль: а не заняться ли мне воспоминаниями своего прошлого, не соорудить ли копилку коротких записей и посмот​реть, не выйдет ли из этой затеи новая рубаха?..

1. САМОЕ ПЕРВОЕ

ЧТО я запомнил? Смутно, очень смутно в памяти. Года два мне было, не больше.

Мой отец и мать жили безраздельно в большой семье дяди Михаилы, который потом, после смерти мо​их родителей, стал моим опекуном. Как-то мать, держа меня на руках, пугала, показывая в промерзшие окна:

– Вува, вува там, ух, страшно!..

Под словом «вува» подразумевался на младенче​ском языке самый настоящий волк. Отец мой не был заправским охотником, но ружьишко имел. Наскоро, крепким зарядом он начинил ружье. Вышел – и под окнами здорово бабахнуло.

– Тятя вуву убил, тятя вуву убил, – поторопилась мама предсказать удачу отцовского выстрела.

Волк остался цел и убежал. Ружье разорвало вдоль по стволу. Порохом опалило у отца лоб. Отец выругался и швырнул ружье на полати. А потом он из него сделал пистолет и стрелял в ворота сеновала.

Днем мать на чунках-салазках возила меня по сне​гу, показывала волчий след и обмятые места, где сиде​ли волки. Мне это не казалось страшным, удивитель​ным...

2. УТОЧКА ЛЕСОВАЯ

МАТЬ МОЯ была рукодельницей. Плела кружева. Зарабатывала пятнадцать копеек в день. Утром и вечером она «обряжала» тогда, в большой семье, коров и телятишек. После утреннего обряда, напоив скотину и задав ей корму, она душистым мылом до белизны промывала руки, садилась за пяльцы. Плела до вечера. Брякали ивовые лощеные коклюшки. Пухла под плат​ком затейливого рисунка прошва. Вечером, чтобы я не мешал матери, кривая тетка Клавдя, не умевшая плес​ти кружев, укладывала меня на лавке спать. Мне не спалось. Тетка припугивала меня страшной сказкой своей выдумки о том, как волки съели одного несчаст​ного мальца за то, что он не спал.

Разве уснешь после такой сказки? Клавдя шла на последнюю хитрость. Она неизменно запевала давно мне известную песенку про уточку лесовую:

Уточка лесовая,

Где ты ночесь ночевала?

Там, там на болотце,

В пригородке на заводце.

Шли мужики с Комаровца,

Высекли по пруточку,

Сделали по гудочку.

Вы, гудки, не гудите,

Костюшеньку не будите.

Андели божьи летают,

Сон его охраняют.

Гудошники, не гудите,

Подальше от нас уходите.

И опять, если глаза мои не смыкались, Клавдя за​тягивала:

Уточка лесовая,

Где ты вчера ночевала?..

Других колыбельных песен она не знала. А мне было достаточно и этой, чтобы на всю жизнь запом​нить и по сей день не забыть.

3. ЛЕПЕСТКИ-ЛЕПЕСТОЧКИ...

ПОДОШЛА весна. Я впервые в жизни увидел и на​всегда запомнил гремящий по камням весенний ручей. Он извивался, кружился над глубокими омутами-боча​гами. Белоснежная пена хлопьями грудилась у берегов. Мне рано еще было думать о том, где начинается, куда уходит наш ручеек, именуемый Лебзовкой. Об этом стал знать не скоро...

В начале того лета в соседней деревушке Боровиково собирался народ. Ждали икону, Семигороднюю божью мать с монахами.

Люди старые и малые выстроились в очередь. И стали на колени. Моя мать тоже встала в ряд со все​ми. Она склонилась на колени, я впереди в длинной рубашонке, без штанишек стоял почти вровень с ма​терью. Когда проносили икону, я видел только выши​тые полотенца да цветы на стеклянной раме. Все это промелькнуло над моей головой. Богородицу я не приметил. Потом слышал пение.

У нарядного попа была в руках брызгалка, ина​че – «кропило», черное, волосатое. Поп сунул мне под нос крест и задел по лицу волосяной брызгалкой.

Но интереснее всего в тот день было другое... Мать взяла меня на руки и понесла домой. Дошли до перегороды. Над нами свешивались прутья яблони. Мать поставила меня на лужайку, отдышалась. Пригнула прутик, отломила маленькую веточку.

– Гляди, какие лепестки-лепесточки, цветики-цве​точки. А скоро яблочки будут, сладенькие, кислые и горькие...

Яблоневая веточка и посейчас у меня перед глаза​ми. С веточкой мать принесла меня в избу. Отец вор​чал:

– Зачем отломила? Не пустоцвет. Глянь, три яб​лока сгубила...

– Я это с горькой яблони, – оправдывалась мать, – не жалей для паренька, пусть полюбуется, по​играет. Ведь никаких игрушек. Хоть бы конька ему сделал, меленку или еще что...

Я любовался веточкой и лепетал:

– Лепестки-лепесточки, цветики-цветочки...

Кажется, это была первая радость.

4. КРЫЛО САТАНЫ

СНАЧАЛА был испуг, потом страх. Так, кажется, случилось со мной. Первого испуга и страха я не за​помнил и представляю их себе весьма смутно по рас​сказам взрослых. Было это так: на паперти нашей приходской церкви при входе висела огромная карти​на «Страшного суда». На верующих она производила тяжкое впечатление изображением наказаний в аду. 

Грешники корчились в муках, праведники в свет​лых ризах окружали триединую троицу и, скрестив руки, отдыхали от земных трудов.

Меня испугал сатана. Намалеванный зеленой кра​ской, он, огромный, рогатый, с ужасной клыкастой пастью, держал на коленях голого Иуду, обреченного на муки вечные за предательство.

Конечно, я в ту свою младенческую пору не знал тонкостей священного писания и внушительной сути картины. Мать поднесла меня к ней, наверно, не ради того, чтобы меня устрашить.

– Вон там боженька, ангелы да святые, – показы​вая выше своей головы, говорила мать. – А это, ух, какой сатана!.. Сатана, настоящий сатана, он учит ру​гаться, вино пить, в карты играть, а потом мучит лю​дей за это в аду...

Перечисленные матерью грехи все полностью отно​сились к прегрешениям моего отца. Может быть, поэтому и врезался в мою ничем не затронутую память сатана, как самая яркая деталь картины. Особенно испу​гало меня крыло сатаны: огромное, черное с остры​ми колючками. Крыло было одно, для второго у ху​дожника не хватило места.

Обедня с нарядным попом, тепленькое причастье, кусочек просфоры и все блестящее и сверкающее не за​держалось в тот день в моей памяти так, как сатана с крылом...

Всем домашним на их расспросы, что я видел в божьем храме, отвечал:

– Видел сатану, учит вино пить, в карты играть...

На какое-то время позабыл я о сатане. Увлекся не​хитрыми игрушками, которые делал на скорую руку отец. А делать он умел все, что ему в голову придет: гармошку из кулька, да такую, что попискивает; мель​ницу-толчею, да такую, что лошади боятся ее стука; мог и пильщика с пилой сделать, и двух кузнецов, по​очередно бьющих молотками по наковальне. Все это меня увлекало и радовало.

Однажды кто-то чужой пришел к нам в дождливый день с мокрым зонтом. Борода у него вьюном, глаза злые, губы толстые, как кубышки пряжи... Незнако​мец захотел подшутить, напугать меня. Он прикусил бороду, направил на меня зонт, рявкнул и распахнул зонт во всю ширь. Колючки зонта напомнили мне чер​ное крыло сатаны. Я от страха закричал:

– Сатана! Сатана!..

Мой испуганный вид и столь недетские выкрики смутили незнакомого пришельца. Удивился и отец, по​чему я так закричал. Зонт, напоминающий крыло са​таны, поставили под полати сохнуть. Я боялся даже в тот угол смотреть. А когда пришелец сел с моим отцом за стол и выставил из кармана бутылку водки, я вспомнил правдивые наставления матери:

– Сатана и есть, учит вино пить, в карты играть...

– Вот оно откуда! – догадался отец. – Слышь, мать, до чего доводит ребенка твое «богословье»!

Таким было мое первое восприятие живописи.

5. ПРЯНИКИ-СУСЛЕНИКИ

КОНЕЧНО, я не помню, как меня мать вскармли​вала малое время своей тощей грудью. Но по слухам представляю себе и по примерам других малышей знаю, как «отсаживали» детишек от материнского пи​тания.

Матери смазывали соски горчицей, и после этого ребенок отвыкал от кормления грудью, переходил без​ропотно на другую, более грубую диету.

Отец соорудил мне рогоушку. Я ее помню преот​лично. Коровий рог, опиленный с двух концов. На ко​нец рога надевается коровья соска с малым отверсти​ем для высасывания молока. В раструб рога вливает​ся молоко. Вот и все нехитрое приспособление. А если по бедности молока нет? Подается тогда ребенку жеванина – прожеванный из материнского или бабуш​киного рта хлеб.

Мы, деревенская детвора, подрастали, становились неприхотливыми, жизнестойкими, поедавшими все, что можно и чего нельзя. С первой весенней зеленью ща​вель, или кислицу по-нашему, ели с корня. На троп​ках искали какую-то хрустящую на зубах травку-муравку и тоже ели. Полевой дикий лук уминали с солью и хлебом. А что говорить, когда поспевали голубика, морошка, черника, земляника, малина и смородина в лесу, горох и репа – в поле! Тут нашей радости не было предела. Какой хороший летний бог, он все дает. И какой недобрый зимний Никола: все покрыто снегом, ни ягод, ни кислицы – ничего.

Хорошо, что взрослые люди перехитрили Николу и на зиму всем запаслись. Тут тебе и грибы сушеные и соленые, капуста рубленая, репа вяленая, горох моче​ный. Клюква и рябина на морозе отлежались, стали слаще, а брусника – та и совсем объедение. Аппети​том мы, деревенские, никогда не были обижены. Было бы что жевать, а переварить все можно...

В постные дни – среду, пятницу – постная пища: редька, капуста, горох, рыжики, мурцовка, то есть хлеб с водой и луком, тяпушка – овсяная мука с квасом. И было в этой постной перемене нечто разумное в смысле разнообразия и пользы для здоровья.

Наши деревенские стряпухи, как могли, старались печенину всякую преподнести на стол: рогульки кар​тофельные, сеченики капустные, рыбники с белозерским снетком и кубенским сигом, своего улова рыба, дармовая. Блины да олашки, скороспелые опарники да коровашки, бабы – стряпухи-мастерицы на все руки. Ешь да похваливай, еще подадут. Им от этого только радость, что тебе сладость.

Еще припоминаю: после похорон моей матери отец сдобрился, купил много пряников-суслеников, самых дешевых. Мне горсть дал и велел два пряника подать соседскому малышу, моему сверстнику Кольке.

Колька несказанно обрадовался и кинулся к мате​ри поделиться радостью. А мать ему говорит:

– Коленька, что надо за это сказать?

Колька догадлив, вместо положенного спасибо, мне обнадеживающе оказал:

– И у нас мамка умрет – пряники будут, при​ходи, я тебе дам...

Когда мы подросли с этим Колькой, бегали за че​тыре версты в село Устье-Кубенское, обнюхивали око​ло магазинов пустые ящики из-под пряников и кон​фет. И какое счастье, если находили обломок кренде​ля или рассыпанные орехи, хотя бы и втоптанные в землю...

6. ДЕТСКИЕ ДИВЕРСИИ

ДВЕ МАТЕРЫЕ девахи, две сестры моей матери, мои тетки Иларья и Глафира как-то в осенний дожд​ливый день возвращались в свою отдаленную дерев​ню и, промокшие на дожде, привернули в нашу семью отдохнуть, отогреться, просохнуть. Большущие шерстяные платки-пледы они развесили на печи. Кисти у платков были длинные, и почему-то погляну​лись мне.

С ящиком и ножницами в руках потихоньку от взрослых я залез на печь, а было мне тогда года три-четыре. И откуда у меня появилась преступная цель наполнить коробку из-под гвоздей кистями от доро​гих платков? Не тогда ли зарождалась во мне страсть коллекционирования? Когда все раскрылось, я, на​верно, первый раз в жизни услышал рев тетушек в два голоса.

Меня они чуть не сбросили с печи, по полу я ка​тился кубарем. Моя добрая мать была вне себя. Под руки ей подвернулась жестянка из-под, гарного мас​ла. Она швырнула ее в меня, углом угадала в лоб. Слезы, боль и большой синяк на лбу...

Мой отец с братом Михаилом те дни проводили на Грязовецкой ярмарке. К приезду отца меня готови​ли мать и тетка Клавдя.

Мать говорила: «Спросит тятя про лобик, скажи: с порога упал, ушибся».

Тетка хотела правды и наказания моей матери. Она по-своему твердила: «Спросит тятя, откуль такая шишка над глазиком, говори: мама жестянкой за кисточки наказала...».

Отец приехал веселый, под хмельком. Кренделей-баранок – связки, семечек-орехов – полные карма​ны. Мне игрушка – деревянный конь на четырех ко​лесах. Матери тоже подарок – розовый полушалок.

– А это что такое? – спросил нахмуренный отец, показывая на мой лоб. Я пролепетал правду. Отец быстро разобрался в составе моего преступле​ния и нашел, что наказание для меня было все же тяжко.

– А что было бы, если бы ты ему в глаз угоди​ла? Аль не знаешь закона: око за око, зуб за зуб? – отец схватил левой рукой маму за шею, несколько раз стрекнул ее по лбу заскорузлыми пальцами, от​чего у матери образовалась на лбу синеватая шишка.

Никто в семье не заступился за нее. Будто так и надо. Только мать, получив свое, сказала отцу что-то резкое, неподходящее к его характеру и настроению. Отец сорвал с нее подаренный полушалок, положил на порог и топором изрубил на мелкие тряпки. Я с перепугу обнял деревянного конька, прижал к себе и кричал:

– Не дам, не дам!..

Мир между отцом и матерью наступил не скоро. Пока в спокойной обстановке не разобрались и не по​делили вину между всеми участниками. Мать призна​лась, что она не доглядела за мной и сгоряча чуть не изувечила меня. Отец тоже часть вины взял на себя:

– Не надо было полушалок рубить...

После этого происшествия я поумнел не сразу.

В другой раз отец пришел из села, сильно пока​чиваясь. Мать не ругалась, но требовала кошелек.

– Две пары сапогов продал, где деньги?

Не доверяя матери, отец незаметно от нее сунул кошелек на полати под мою подушку. Я был поль​щен таким доверием. Матери не сказал об этом, когда она обшаривала у спящего отца все карманы.

Жили мы тогда уже в разделе от дяди Михайлы, и мать дорожила каждой копейкой. Не найдя ко​шелька, она встревожилась. Утром отец храпел с по​хмелья.

Мать ухаживала за коровой и лошадью. Я был предоставлен самому себе. Отцовский кошелек с сек​ретным запором долго мне не поддавался. Я и так и эдак нажимал все кнопки. Наконец добился своего. В кошельке оказались мелкие деньги и одна красная бумажка.

Не задумываясь о последствиях, все медяшки и серебрушки я надежно упрятал в щели сосновых стен. А что делать с красненькой десятирублевкой? Откуда мне знать, что за нее отец отдал две пары сапог и что на эту бумажку можно купить два мешка муки. Ножницами я владел уже неплохо.

Какие фигуры я выстриг из красной бумажки, сейчас не могу представить.

Место для выстриженных обрезков нашел самое видное: я их расклеил по мокрому оконному стеклу. Протрезвевший отец потребовал от меня отчета. Из щелей всю мелочь он выковырял гвоздем. С кредит​ным билетом дело вышло сложней. Все клочки отец бережно наклеил на тонкий лист курительной бума​ги, и в тот же день, прямиком через болото, побежал в село.

Волостной писарь Паршутка Серегичев повел его к почтовому барину. Тот отправил обрезки в Вологду. Отец не пострадал от моей самодеятельности. И у меня на теле почему-то не было вполне заслуженных рубцов...

7. ОТКУДА ЧТО БЕРЕТСЯ

НЕ ЗНАЮ, как нынче, а в давнее, дореволюционное время, когда мы были любознательными детьми, в наших избах водилось немало всякой живности. И мы рано начинали понимать, что от чего проис​ходит.

Курица несет яйца. Петух зачем-то курицу топ​чет. При желании курица может подольше посидеть на яйцах, и получатся маленькие пискливые цып​лятки.

Кошка может родить котяток, а коту это бог не велел.

Тараканы, те тьмой-тьмущей плодятся и ждут на​ступления морозов, когда вся семья из избы переселится к соседу на трое суток. Из промороженной из​бы тараканов выметают метлой, как мусор. А потом глядь – их снова полчища.

В зимнюю пору куры в тепле. Курятник отгоро​жен в подполье. Кормят кур заварой и овсом, распу​ская их гулять по всей избе. Ребятишкам утеха – живность.

Появление в избе новорожденного теленка – поч​ти событие. Сначала он еле-еле держится на скольз​ких копытцах, а недели через две попрыгун может человека с ног сбить.

В некоторых избах, где есть ребята-подростки, бы​вают и более удивительные представители птичьего мира. В самодельных проволочных клетках у кого со​рока-белобока, у другого дятел разноперый да остро​носый, у третьего утка на испытании – не получится ли из дикой дворовая. А иногда и такая птица на приманку изловится, что ей никто имени не знает.

А самое интересное – это появление в деревне но​вого жителя, рождение ребенка. Малые ребятишки-не​смышленыши – нет терпения – идут к роженице по​смотреть, какого она принесла дитя.

Ребятишкам, умеющим кое-что соображать, ребе​ночек кажется жалким. Но каждому известно, что и он таким же был, только не помнит, когда; и не вся​кий из них осведомлен, как, откуда берутся малень​кие человечки.

По этому сложному вопросу у четырехлетних с пятилетними бывали горячие диспуты. Машку Пиманову прозвали Куклой за то, что она о себе оказала:

– Меня купили куклой, ротик прорезали, кашей покормили, в воде выкупали, вот я и стала...

– А мне мама говорила: ветром ей животик на​дуло, я из животика и вышла, – возразила более близкая к истине Дунька Пашина.

– А мне бабка Степанида оказывала: меня, та​кого окаянного, кикимора из гороховища принесла и швырнула на поветь – нате, убирайте... – так пове​дал о своем происхождении хитроватый Колька Витин. – Только все это нас обманывают, а я-то знаю, да мама никому не велела сказывать...

И тут же, не утерпев, добавил шепотом:

– Нас-то запросто мастерят, а вот откуда у попа дочки берутся, про то и моя мама не знает. Я опра​шивал, есть ли у попа под ризой штаны или он как баба?.. Мама меня за ухо и за волосье дернула, а не сказала. Вот придет к нам поп, приподниму я ризу палкой и увижу...

8. ПАМЯТНЫЕ СЛОВА.

БЫЛО мне года четыре. Мой отец отделился от своего старшего брата Михаилы. Зажил самостоя​тельно. Была у отца бурая лошаденка. Своими рука​ми соорудил отец телегу. Поехали в село.

Несколько пар сапог сшил отец на продажу. Са​поги в драночном коробе. Отец и мать сидят спина к спине, свесив ноги с телеги. Я – посредине.

Впервые за свои четыре года я вижу соседние де​ревни, чуть побольше нашей, с часовнями и с краше​ными избами. А самое село с церквами, с колоколь​ным звоном, с магазинами и множеством людей, ло​шадей и телег даже как-то испугало меня.

А что будет, если отец с матерью отойдут от телеги, затеряются в шумном народище, куда я тогда де​нусь? И верно, я оставался подчас один в телеге. Мать отлучалась со своим кружевным товаром, завернутым в чистый платок. Отец, закинув сапоги на пле​чи и держа две пары в руках, громко покрикивал в толпе:

– Крепче этих нет на свете! Налетайте, поку​пайте!..

Все было улажено. Сапоги и кружева проданы. Деньги подсчитаны. Кожа для шитья сапог куплена. Как по такому поводу не позволить отцу выпить? Мать, взяв меня за руку, торжественно по крутой ле​стнице поднялась к Селянкину. На столе большой чайник с железным рыльцем, связка кренделей. Чего же лучше?

Из чайной возвращаемся домой.

Проезжая мимо строящейся полукаменной шко​лы, отец показывает на нее кнутовищем и уважи​тельно говорит:

– Заводчик Никуличев, главный благотворитель, сорок тысяч рублей выдал на постройку. Учить будут. Отсель пойдут конторщики, бухгалтеры, приказчики... На сорок-то тысяч не один дом, а можно пять дере​вень построить, как наша Попиха.

Сурово посмотрел на меня, добавил памятные слова:

– Вырастай, Костюха. Отдам я тебя в это учили​ще, будут тебя тереть, как теркой, выучат, вовек отца станешь помнить. Отсюда прямая дорога в скубенты. Тебе учиться, а мы с матерью поработаем, сами вы​дюжим и тебя в люди вытянем...

Из этой поездки в село остались в памяти незабы​ваемые слова отца: «Будут тереть, как теркой».

Не испытал я в этой школе сладостной боли по​знания. Не коснулась меня «терка» строгой школьной дисциплины. Жизнь обернулась и пошла по другому направлению, а не так, как отец хотел.

Жаль. Многое было бы иначе. Хуже или лучше, но иначе...

9. ДРАКА

СТАРИКИ, и те не помнят, с каких пор завелась враждебная рознь между деревнями, принадлежав​шими когда-то помещику Головину, – головинскими и бывшими монастырскими. Кажется, все поделено, размежевано, узаконено. А по прежнему обычаю су​ществует необъяснимая вражда, сопровождаемая драками.

Мне пришлось быть очевидцем одного незабываемо​го сражения.

Было это во Фролы, в большой пивной праздник. Пожалуй, в девятьсот восьмом году. Моя мать еще бы​ла жива. Она уговаривала отца не ходить «в эту кашу».

– Убьют, на кого ты нас с Костюхой покидаешь! Не пущу!..

Отец не послушал мать, оттолкнул ее, вытащил вересовый кол из изгороди и заторопился к драке.

Сходились две большие партии, две шатии. Шли стеной одна на другую, человек по пятьсот, как потом стало известно. От Ивановской шатровой мельницы под гармонный и частушечный рев двинулись из мона​стырских деревень матерые парни и подростки. Навстречу им вышли из Боровикова таким же слаженным строем, не меньше числом и с такой же «музыкой» го​ловинские головорезы, не раз прославленные в драках прежде.

Вооружение – железные трости, колья, булыжники, гири на ремешках. Ножи запрещались неписаным за коном и взаимным пониманием, ружья не допускались тоже, а револьверов ни у кого не было.

Мы с матерью стояли на берегу Лебзовки, пример​но за полверсты от места драки.

Неистовые крики, ругань, треск кольев, рев битых и даже «ура» заглушили все земное, человеческое.

Помню, мать с заплаканными глазами высматри​вала, где в этом месиве мотается мой батько. Но в мно​голюдной толчее, да еще издали, ничего не разобрать.

Девки головинских деревень под руки приводили к нам на бережок раненых. Отмывали водой, перевя​зывали платками, разорванными рубахами.

С двух сторон битых-перебитых всерьез и налегке насчитывалось свыше двухсот человек. Большинство из них на своих ногах могли добраться до Устьянской больницы.

Драка считалась вполне мирной, без жертв. И по​тому не вошла в историю генеральных драк головинщины с монастырщиной, скоро была забыта.

Мой отец от удара острым камнем чуть повыше ле​вого глаза получил в схватке глубокий шрам и некото​рое время гордился этой отметиной, как наградой...

Из-за чего назревали и возникали драки, ни тогда, ни после никто не мог объяснить.

10. КАЗАКИ

ОТ ДЕРЕВНИ Ивановской до речки Лебзовки они мчались – пыль столбом. На речке спешились, выкупа​лись и стали коней купать. Из нашей Попихи все это видели, и, поскольку от казаков добра не ждали, му​жики поголовно, кроме десятского Пашки Петрушина, попрятались, кто где мог. Кто в сарае в сено зарыл​ся, кто в подовин за печку укрылся, в стога и в скир​ды залезли, а некоторые догадались убежать в кокоуревский ельник, куда никакой казак не проберется при всем желании. Остались в деревне одни бабы с ребят​ней мал мала меньше.

Шесть всадников в белых гимнастерках, ружья за спиной, сабли сбоку, въехали в Попиху. Несколько баб перестали на задворках шевелить сено, вышли на ули​цу. Притихли, с опаской поглядывая на круглолицых, упитанных казаков. Старший из них крикнул:

– Бабы, молока! Да нет ли похолодней, с погребка?!

Шесть кринок молока опорожнили казаки мгновен​но, не сходя с лошадей. Один из них сказал за всех спасибо и спросил:

– А почему такая мертвая деревня? Где мужики?

Бабы неохотно ответили:

– Кто где – кто на сплаве, кто на рыбалке, кто на пожнях докашивает...

– Не нас ли испугались?

– Зачем пугаться, – отвечали бабы, – наши му​жики смиренные, зла никому не делают. Стегать их не за что... – Говорят бабы, а сами робеют: у казаков на​гайки в руках плетеные, с оловянными наконечниками.

Из другого конца деревни по пыльной улице в стоп​танных валенках, не робея, шел, переваливаясь с боку на бок, бобыль Пашка Петрушин. Подошел, покло​нился:

– Здравствуйте, господа начальнички... И нас не миновали. Ваше дело тоже подневольное – куда по​шлют да что прикажут, то и делаете. Служба!

– Смотри, какой философ! Ты лучше скажи нам, почему и куда мужики попрятались? – спросил стар​ший.

– Куда – не знаю, а почему – известное дело по​чему: не хотят быть поротыми.

– А за что? Чего они такого натворили?

– А ведь и ни за что можно под горячую руку. Страху-то вы кое-где поднагнали, вот и прячутся.

– Да не ври, Пашка, на людей, все при своих де​лах, никто не хоронится. Чего тебе дурь в голову лезет напраслину возводить? – возразили бабы.

– Во все века прятались, – невзирая на соседок, продолжал Пашка, – наша местность такая: от Гроз​ного Ивана прятались, от новгородцев прятались, от польских панов прятались, от никоновцев прятались, теперь вас побаиваются. А почему? Рассудите сами...

– На обратном пути рассудим, – пообещал стар​ший, – зря прятаться не стали бы. Видно, есть отчего.

– А ничего нет, – занозисто ответил Пашка, – у нас тут не плуты и не воры, не разбойники. А свой закон: береженое и бог бережет, против сильного не бо​рись, с богатым не судись...

– Поехали, хлопцы! – скомандовал старший.

Пришпорив коней, все шестеро понеслись по боль​шому проселку.

– Бог миловал! – перекрестились бабы.

Казаки возвращались из своего объезда другим пу​тем. Больше их в Попихе не видали.

11. КОЛЕЧКО

КОГДА смерть стоит у порога, не трудно догадать​ся, что она скоро войдет в избу.

Моего отца, охваченного после очередной драки «антоновым огнем», фельдшер объявил безнадежным. Отец принял этот приговор довольно спокойно, сказав:

– Сам вижу, сам знаю... Позовите попа, может, есть тот свет, пусть исповедает.

Привезли попа. Накинув на себя серебристый на​брюшник-епитрахиль, поп прочел страничку из Еванге​лия, поспрашивал отца о грехах, причастил, ткнул кре​стом в губы и, получив монетки, уехал восвояси.

У отца было еще время отдать кое-какие распоря​жения:

– Умру, выходи замуж хоть за черта, только не обижай сироту Костюшу, – завещал он моей мачехе, прожившей с ним всего полгода.

Меня он погладил по голове, прослезился:

– Жаль, не вырастил тебя, не выучил птенчика летать... Будешь большой – умей за себя постоять. Выучись...

Я ответил ему слезами.

– Разобрало, значит...

Он лежал на широкой лавке, к ней была приставле​на скамейка, чтобы больной, разбитый в драке отец не скатился на пол. Левая рука у него от самой кисти и до плеча ужасно распухла и посинела до черноты. Это и был антонов огонь. На указательном, распухшем пальце резко обозначилось белое, как из сметаны, кольцо.

Не раз отец пытался снять это кольцо, оно не сни​малось. Мешала опухоль и загрубевшие складки на сгибах пальца.

– Позовите Турку, надо проститься и сказать ему дело, – потребовал отец.

Алеха Турка не замедлил прибежать к нам в избу.

– Ну, чего ты, Иван, надумал, не твое время спе​шить на тот свет, где кабаков нет. Живи...

– Антонов огонь кого хошь спалит, – горько ус​мехнулся отец. – Не устоишь. Одно худо – не знаю, от чьей руки подыхаю. В потемках не приметил, кто меня так дернул... А тебя вот о чем попрошу: поприглядывай за сиротой, не давай в обиду...

Собравшись с силами, отец привстал с лавки, дотянулся до сапожного верстака, взял острый нож и, стис​нув зубы, стал срезать с пальца складки и опухоль, дабы без усилий снять колечко.

Турка даже не успел отнять у него нож, да это и не удалось бы.

Густая, как показалось, черная кровь сползала и капала на пол. Отец снял окровавленное кольцо, подал Турке:

– Носи обо мне на память... Хороните меня рядом с покойной Марьей. Вот и все...

Через два дня, в холодное утро, по снежному перво​путку отвезли отца на погост.

Звонил самый малый, бедный колокол.

Надсадно галдели голодные галки.

12. ДОДЫРЯ

СТАРИК Додыря всю жизнь прожил холостым. У него не было своих детей. Но очень любил он внучато​го племянника Петьку. Петьке шел пятый год. Как та​кого не любить, не побаловать гостинцем или самодель​ной игрушкой вроде выструганного из дерева конька. 

Летом Петька бегал по деревне полуголый, в длин​ной рубашонке, ему пока еще, по условиям местной жизни, штанишки не полагались. Петька любил Додырю пуще отца и матери и звал его дедушкой. Однажды из огорода, что под окнами у Додыри, Петька испуган​но закричал:

– Дедушка! Меня червяк укусил!

Додыря знал, что иногда из ближнего болота в де​ревню заползали гадюки. Он бросился на крик ре​бенка.

– Где червяк? Какой он?

– Сюда спрятался, на грядки...

Додыря быстро обнаружил на капустной гряде змею не короче аршина. И поскольку он был обут в крепкие сапоги, кинулся топтать гадюку. Петька опять закричал:

– Дедушка, не топчи красивого червяка...

Додыря не слышал детской просьбы. Ему не до то​го. В исступлении он словно бы плясал на гадюке, ра​зорванной коваными каблуками на три части, но все еще шевелившейся. Петька стоял и утирал слезы, то ли от боли, причиненной гадюкой, то ли из жалости, что дедушка изломал столь невиданного, нарядного червяка.

С гадюкой покончено. Додыря подбежал к Петьке:

– Которое место червяк укусил?

– А вот тут, – ребенок показал на ноге, чуть по​ниже коленки, две малых язвочки, вокруг которых по​явилась чуть заметная краснота.

Додыря припал губами к уязвленному месту и то​ропливо начал высасывать и сплевывать пущенный га​дюкой яд. Такую общеизвестную в деревнях операцию он проделал весьма тщательно и под конец даже при​щемил зубами до боли кожицу на Петькиной ноге так, что тот взревел.

– А если начнет пухнуть, придется везти в боль​ницу, – проговорил Додыря и на всякий случай крик​нул из огорода своему брату – Петькину отцу:

– Федька, запрягай лошадь, может, в село торо​питься надо. Ребенка-то змея обожгла!

Сбежались все родственники и соседи. Охи да ахи. Но Додыря всех упредил:

– Прошу без паники. Змея убита, яд из ножки я не побоялся отсосать и зубами выдавить. Все утихоми​рится.

В больницу не пришлось ехать. Обошлось.

Петькина мать скроила и сшила Петьке холщовые порточки.

Додыря принялся ему шить сапожонки.

И в разговоре с соседями не мог скрывать своей нечаянной радости:

– Ребенка спас, и сегодня ангел господень за убитие гада спишет с меня сорок грехов. Это уж как есть!

13. КЛЮЧЕВАЯ ВОДА

В НАШЕЙ деревне, на удивление всему свету, в каждой избе рождались ребятишки и ни одной дев​чонки. И все погодки – один за другим. Стали подро​стками – шагнули чуть-чуть в сознательную жизнь. И началось с того:

кто кого переборет,

кто кого обгонит,

кто кого перескачет,

кто кого перепляшет,

кто кого перехвастает,

кто больше грибов насобирает, рыбы наудит.

Одним словом, кто кого опередит, тот и главнее.

Спорили, состязались по всяким доступным детско​му уму вопросам. Кто из ребят, например, всех краси​вей? Тут приходили к общему безобидному мнению: в нашей Попихе – ни одного красивого парня. Были красивые да богатые в других деревнях, и тех хоте​лось побить. Но бить стали значительно позднее, когда все мы подросли, тех из ребят, которые повиднее, боль​ше девчатам нравились.

Однажды такого красавца из Зародова Кольку Выборнова так по головушке трахнули завистники красо​ты, что он, как резаный баран, весь облился кровью. А какая на нем была роскошная, с вышивкой шелко​вая рубаха! И ударили-то вроде бы шутя, узелком се​мечек. Правда, в семечках был запрятан камешек пя​тифунтовый.

Это случилось потом. А пока мы были, что назы​вается, мал мала меньше, изощрялись в перепалках мирным, дипломатическим путем.

Возник как-то серьезный спор между нами: в чьем колодце вода вкуснее? Создали комиссию изо всех ре​бятишек в возрасте от семи и до десяти лет. Пошли всей гурьбой пробовать воду. У колодцев были журав​ли. Черпали мы воду бадейками, пробовали пить пригоршнями, а то и просто в наклон, по-телячьи.

Ходили, ходили от колодца к колодцу и пришли к заключению:

У Мишки Петуха в колодце вода глинистая, мут​ная, не то что пить, глядеть противно;

у Афони Пронина в колодце вода пахнет прелой кожей;

у братьев Толчельниковых самый глубокий коло​дец, и вода настолько холодная, что зубы трещат, когда пьешь. И ничем не пахнет. Вода и не должна пахнуть, если она настоящая. Все говорят, что в этом колодце вода ключевая. Черпай сколько хочешь – не убывает. И скотина ее любит, и вся деревня ходит на этот колодец брать воду в самовары к чаю;

хуже всех (по общему признанию) оказалась вода в колодце, принадлежащем моему опекуну. Колодец был вырыт моим отцом незадолго до смерти. Запущен. Летом – тина, зимой в ведрах вытаскивали заморо​женных лягушат. Какая же тут вода, пробовать про​тивно! А главное – не ключевая, и воняет, коровы, и те не пьют из этого колодца...

Выводы нашей детской «комиссии» глубоко запа​ли в мою душу. Я, как самый поздний из всей ребят​ни, однако смышленый и практичный, решил нару​шить вопиющую несправедливость. Надо сделать воду ключевой! И почему взрослые об этом сами не дога​дываются? Я знал, что самый большой ключ в нашей деревне – это тот, который без дела торчит в дверях покосившейся горницы Вани Гоголька. Зачем ему там торчать? Не лучше ли с пользой для дела бросить ключ в колодец и таким простейшим способом сделать роду вкусной. Я так и поступил. В великой тайне похи​тил у Гоголька ключ, спрятал под рубашонку, пронес через всю Попиху и швырнул в опекунский колодец так, что сидевшие на срубе крупные глазастые лягушки со страху прыгнули и нырнули в самую глу​бину.

Не утерпел. Похвастал ребятам:

– Скоро и у нас настоится ключевая вода. – И рассказал, почему.

У Ивана Гоголька рука не легкая. А кто за меня заступится? Ни отца, ни матери...

Дрань получил я заслуженную.

Опекун «пожалел» и еще добавил кожаным са​пожным шпандырем.

Теперь-то я знаю, как делается ключевая вода.

14. ДЕТСТВО БОСОНОГОЕ

ГОРОДСКИЕ дети познают природу по цветным картинкам.

К нам, выросшим в деревне, познание окружающего мира приходило не из книжек.

Мы еще в школу не ходили, а уже загадывали за​гадки, перенимая их у взрослых. Пересказывали сказ​ки с добавлением своих выдумок.

В лесу, собирая грибы и ягоды, мы затевали такую игру, которая и взрослым бы впору: поочередно завя​зывали друг другу глаза и угадывали запахи ягод – черемухи и смородины, земляники и голубики. Труд​но было отличить рыжики от груздей и волнух, но и в этом преуспевали, нарочно заранее принюхивались, чтобы в следующий раз не опростоволоситься. А что касается запахов сапожного ремесла, которым зани​мались у нас в каждой избе, тут и разбираться было нечего: мы не просто знали, мы любили запах свеже​го дегтя, скрипучей кожи, спиртового лака. Не полага​лось, но мы с аппетитом вдыхали приятный дух со​зревшего хмеля и знали вкус сусла, крепкого хлебного кваса и пива, которое не только по усам текло, но и в рот попадало.

Навоз, свежая и лежалая солома, зеленый горох, сорванный с гряды огурец – все имеет свои и только свои запахи.

На слух мы, ребятишки, тоже не обижались. В ста​де каждую корову знали по голосу, а свежее, парное молоко – это самое первое, что познали во младен​честве по виду, вкусу и запаху и по звуку струи, ког​да доят корову в деревянный или оцинкованный по​дойник.

Мы могли не хуже взрослых определить, чьи пету​хи рано поутру начинают перекличку. И лай собак чуже-деревенских, и пение птиц – от крякания коростеля до самого заслуженного артиста в птичьем ми​ре – соловья, – все постигали без книжек. А в книжках искали нечто другое, неизвестное и загадочное...

По зимнему следу мы видели, кто пробежал и дав​но ли: волк, лисица или заяц – и спешили доложить тому, у кого ружье наготове.

Мы не любили и не могли любить тех, кто разорял птичьи гнезда и муравейники. Таким мы учиняли ко​роткий допрос: «А что будет с тобой и твоими роди​телями, если спалить вашу избу? Где жить станете? Любо вам будет? Да что там говорить! За разорение птичкина жилья вот тебе от всех нас по затрещине!»

Разоритель не сопротивлялся – хуже будет. При​держивая рукой сползающие портки, он бежал от нас без оглядки.

В наших играх не обходилось без спортивного за​дора. Бегали взапуски, кто быстрей, прыгали через ручей – кто дальше, через изгороди – кто выше, ны​ряли все зараз, а один наблюдал: кто последний вы​нырнет, тот победитель. Игра в козонки или бабки раз​вивала меткость руки и глаза.

Играли в прятки – ухоронки. Гонки верхом на ло​шадях устраивали тайком от взрослых, когда кони паслись на дальних выгонах.

Лапта, городки, катание вдоль улицы деревянного шара и всякие другие игрища, завершаемые пляской, не требовали от нас особой выдумки. Все это переходи​ло к нам от старших, от нас к младшим. Мы не знали городских игр, так же как городским ребятам не бы​ли свойственны наши детские забавы.

Наше детство было в полном смысле босоногим. Как только весной начинала прощипываться зеленая трав​ка, мы снимали валенки или сапожонки и до «белых мух» бегали босые по лужам, лугам, по грязи и болот​ным трясинам.

По силам нашим, а иногда и сверх сил, доставалась работенка: навоз отвозить, сено сгребать и сушить, хворост рубить. Сбегать куда – тоже упраши​вать не надо.

Помогать взрослым мы почитали делом почетным, благодарным. И слышали от старших:

– Дождались, смотри-ка, не зря они хлеб жуют...

Нам, деревенским, не чужды были зачатки позна​ний самобытной красоты, пусть простейшего, но все же искусства. Кому, как не ребятишкам, выпадало на долю чистить к празднику медные бляшки на сбруе? Мелкой золой и обрывком старого валенка мы до яркости натирали древние медные складни и старообряд​ческие кресты, сработанные триста лет назад неизвест​ными устюжанами. А как радовались каждой книжке, открывающей мировые тайны!

Перед пасхой – весенним праздником – в каждой избе новые обои. Мы бегали из избы в избу угады​вать – чьи лучше. Тут наши «художественные вкусы» расходились: кому нравились цветочки, кому вино​градные кисти и разлапистые подсолнухи. На некото​рых обоях изображались сценки из деревенской жиз​ни, а на нее мы и без этих рисунков нагляделись вдосталь.

Копеечные картины, священные и житейские, отпе​чатанные миллионными тиражами Сытиным, украшали даже самые беднейшие избы. Каждая картинка, будь то «Страшный суд», «Бой на море», или «Сражение с японцами», или «Жизнь человека до самой смерти» – все это крайне интересовало нас, наводило на размыш​ления....

15. КАРАСИКИ И КИТАЙСКИЕ ЯБЛОЧКИ

ПО СОСЕДСТВУ с нашей Попихой в деревне Шилово, не знаю по каким-то родственным правам, в дав​нюю пору одному крестьянину перешло в наследство не очень богатое помещичье имение.

Яблоневый сад, в саду еще какие-то неизвестные, не здешние деревья, и там же, возле сада, пруд, в ко​тором разводились и никогда не вылавливались ка​раси.

Помню, владельцу фамилия – Козлов. Иду однаж​ды за Шилово в осинник за грибами. Навстречу мне бабы-соседки с полными, корзинами живых карасей, каждый размером с рукавицу, чешуйки блестят, как новенькие гривенники.

– Где это наловили столько?

– Иди, – говорят, – в Шилово, к Козлову. У не​го вся вода из пруда ушла сквозь землю, а карасей об​сохло видимо-невидимо! Всем без копеечки раздает, бе​ри, сколько можешь унести. Все равно погибнут...

Я вместо леса – в усадьбу к Козлову. И не знаю, как к хозяину обратиться.

Стою с корзиной и на обмелевший пруд посматри​ваю.

А караси в грязной тине и ряске кишат вгус​тую.

– Не теряйся, малыш, накладывай корзину и та​щи. Видишь, какая прорва наплодилась, – предложил мне старик Козлов, ухмыляясь в бороду.

Наполнив корзину карасями, я пошел из сада и по​путно поднял с земли несколько маленьких китай​ских яблочков, какие росли только в Шилове, в этом бывшем помещичьем саду.

– А вот яблочков не трогай, положь, где лежали.

Я подчинился. Иду по своей деревне. Из разбитого окна выглядывает бобыль Пашка Петрушин, мужик самый бедный, до того бедный, что жену не мог про​кормить и та его покинула.

– Дрянь, не рыба, – оценил Пашка мою ношу, – что лягушка, что карась – одно и то же, болотная жив​ность.

– А если со сметаной?

– Со сметаной и долото можно проглотить.

Я сказал, что в саду у Козлова созрели такие яб​лочки, – язык проглотишь и глаз выворотишь. Самые настоящие китайские.

– Пробовал, знаю, на угловых яблонях растут, – не удивился Пашка. – Ночи светлые, пока неудобственно, а то бы я достал...

За карасями Пашка не ходил. Не соблазнился на даровщинку.

Через несколько дней, под утро, когда Козлову хо​рошо спитая, Пашка рискнул перелезть через высокий забор за китайскими яблоками. Он тряхнул яблоню. Успел немного нахватать в мешок. Где-то задел за проволоку, зазвенел колокольчик, тявкнула собачонка, и бедный бобыль бросился наутек.

Козлов, не выходя из дому, с подоконника пальнул наугад в сторону беглеца и не промазал. Стрелял он в таких случаях как бы для острастки, не рассчитывая на ответственный, смертельный исход. Ружье заряжал не дробью, не картечью, а сушеным горохом, в худ​шем случае – бобами.

На Пашкину долю выпал горох. Дружный заряд, штук десять горошин, засели у него ниже поясницы. Пробовал сам выковыривать – не получается.

Бывалый солдат русско-японской войны Алеха Турка посмотрел на Пашкино ранение, похохотал и сказал:

– Не такое видали. Сделаем операцию. Придется потерпеть минутки две-три.

Пашка лег на широкую лавку брюхом книзу. На голову приналег сосед Афонька, на ноги сел увесисто мой опекун Михайло.

Турка взял отвертку от зингеровской швейной ма​шины и в мгновение ока все горошины с кровью выко​вырял на пол. Потом взял мазницу, смочил дегтем и смазал все уязвленные места.

– Вот тебе и китайские яблочки. Вез шапки-неви​димки не лезь в чужой сад. Вишь ты, яблочков захо​тел, а карасей не хошь?

Пашка стонал и скрежетал зубами.

В деревне, понятно, немного новостей. Эту воспри​няли со смехом, люди зубоскалили, подшучивали:

– Ну как, Пашка, за горох-то с Козловым не рас​считался?

– Не смейтесь! – обрывал он насмешников. – Могу так рассчитаться, что небу станет жарко. Од​на спичка да фунт карасина – вот и квиты будем...

Пашкина угроза дошла до ушей Козлова. Тот к уряднику с жалобой-прошением: так и так, меня Паш​ка поджечь хочет. Есть свидетели, слышали про одну спичку и фунт карасина.

Урядник Козлову посоветовал:

– Усиль охрану собственности, купи еще двух со​бак, да по ночам не спи, с ружьем вокруг да около по​хаживай. Не посмеет, не подпалит...

Пашку урядник вызвал повесткой для внушения:

– Имею предупреждение. Знаешь, что за поджог бывает? Суд, тюрьма, кандалы, Сибирь... Козлов жа​лобу подал. Так знай: этим не шутят. – И постучал крепко сжатым кулаком по столешнице. – Ясно?

– Ясно, – ответил Пашка, – дурак я, что ли? Я его попугал маленечко, и только. А поджигать и в уме не было. Подумаешь, горох! Моя хребтина и не такое выдюжит.

16. ТАЙКОМ НА ЯРМАРКУ

МОЙ ОПЕКУН и все его домочадцы уезжали на сельскую ярмарку.

Мне было приказано сидеть дома, никуда не отлу​чаться.

А чтобы мое домовничание было надежно и безот​лучно, опекун Михаиле спрятал куда-то мои сапоги и единственные штанишки, оставив меня в одних синих полосатых портках.

Босой, да без штанов далеко не ускачешь...

Мне было и обидно и досадно в такое веселое ярма​рочное время сидеть в опустевшей деревне. Выручил Колька Травничек, а вернее втравил он меня в немыс​лимое дело. Пришел и стал уговаривать:

– Пойдем на ярмарку, у меня есть мелочишка, у мамы насобирал в... кошельке. Не догадалась.

– Я-то бы рад, назло опекуну. Но в чем пойду? Ни штанов, ни сапог. А сколько у тебя денег?

– На двоих хватит, не твое горе. Подумаешь, штаны да сапоги, они тебе совсем ни к чему. У нас го​стила двоюродная сестренка из Данилихи, она плать​ишко оставила, резиновую опояску и красный платок. Оденешься под девчонку, и даже Михайло и Енька евонный не узнают, если наткнешься на них.

– Не худо придумано. Тащи платье, примерим!

Платьишко беленькое в клеточку по мне как раз.

Опояска тоже, и платок к лицу подходит. Засучил я синие порточки повыше, натянул платьишко и боси​ком в таком виде побежал с Колькой в село.

Ярмарка в полном разгаре. Шум. Гам. Музыка. Треск хлопушек. Две карусели. Выкрики торгашей, а их, кажется, число несметное. Пахнет пряностями, сы​рыми кожами, водкой, рыбой и чем угодно...

Поглазели мы с Колькой со стороны, решили втис​нуться в этот многотысячный хоровод продающих и покупающих, орущих и гуляющих.

В первую очередь протолкались к нарядной кару​сели, блестящей парчой, увешанной фонариками, с бубном и барабаном, с баяном и балалайкой.

Три копейки за прокат. Садимся – Колька на ко​ня, я на деревянного гуся лапчатого. Колька расплачи​вается, поехали – раз, два и три, у Кольки деньжонок хватает.

Только мы раскатались, и вдруг со мной несчастье: рассучилась левая порточина и предательски вылезла из-под платья.

Колька уплатил за меня четвертый алтын.

Не успела на этот раз карусель закрутиться, как кто-то подошел сзади и, ухватив меня крепенько за ухо, поволок с гуся долой.

Это был не то сотский, не то дежуривший на яр​марке один из многочисленных десятских.

Колька остался на коне, а меня, придерживая за плечо, отвели в сторону.

Стражник Иван Степанов хорошо знал моего покой​ного отца, а потому, выслушав мое объяснение, велел поскорей убираться домой.

17. ВЫСТРЕЛ В БОЛОТО

НАВЕРНО с того дня, как отца моего опалило поро​хом и разорвало ствол ружья, я невзлюбил ружье, бо​ялся его, в чьих бы руках оно ни было. А стреляли из обыкновенных дробовиков у нас часто: на свадьбах палили, для пробы в воротницы грохали, зайцы зимой бегали вокруг деревни, рябчики и куропатки стаями прилетали к овинам – как тут было не стрелять?

Это смертоносное орудие мне было не любо еще и потому, что выстрелы отдавались в ушах и долго зве​нели.

Однажды меня отец привез в соседнее село Нико​ла-Корень, в двухэтажный богатый дом.

Отец снимал мерку с ноги чужого бородатого дяди, потом с бабы и ребятишек. Принимался заказ на но​вые сапоги.

Потом пили, что называлось по-вологодски, литки. Магарыч ставился, чтобы заблаговременно задобрить сапожника, дабы сапоги не протекали, ног не терли и носились года два-три без починки.

Выпили. Отец получил задаток. Повел его хозяин на верхний этаж, показать, как он отделал себе летнее жилье. Отец прихватил и меня.

Огромная пустая комната. Ни стола, ни единого стула, даже печи не было, только одни пустые, оклеен​ные новыми обоями с стены. У меня в глазах зарябило от обоев. Неожиданно я увидел на стене единственный предмет – ружье.

– Тятя, пойдем отсюда, мне страшно...

И потащил отца за рукав.

– Из моего Костюхи охотника не будет, он боится ружей. Видно, был напуган, – пояснил отец и повел меня из этой комнаты вниз.

Впечатление от пустоты комнаты и висевшего на стене ружья долго не выходило из моей памяти...

Стал я подростком. Пора привыкать ко всему. Да​же к ружью, иначе засмеют сверстники. А для этого надо попробовать выстрелить.

Случай представился. Летом около нас стали поша​ливать волки. Пастуха Николаху мужики вооружили берданкой. Он с горделивой осанкой, закинув ружье за спину, похаживал бесстрашно, с надеждой, что ни​какому зверю против него не сдобровать. Однако волки не дурни, человека с ружьем видят и под свинцовую картечь не полезут. Николаха отлично понимал это, но с ружьем не расставался.

Однажды мы, попихинские ребятишки, застали па​стуха спящим, рядом с ним лежала заряженная бер​данка.

– Давайте, ребята, стрельнем, напугаем Никола​ху! – предложил Колька Травничек, парнишка, охо​чий до всяких выдумок и шалостей.

– Это надо знать как, – сказал самый старший из нас, двенадцатилетний Серега Петрушин, – вы не знаете, а я знаю, видал. Сначала вот эту заковыку повернуть вправо, потом приложить к плечу, дернуть снизу за этот крючок – и бахнет...

– А видали на конфетной бумажке картинку, как пошехонцы стреляли? – начал я, желая, чтобы вы​стрел получился безопасный и негромкий. – У них было так: купили они ружье одно на семерых. Каж​дый всыпал добрый заряд пороха, набили полный ствол, запыжили. Шестеро ухватились за ружье, седь​мому места недоставало, ему дозволили в дуло посмо​треть. Да-а как бахнут! Всем досталось. У кого руку, у кого голову напрочь...

И посоветовал я моим товарищам пальнуть самым новейшим способом, чтобы пастуха не разбудить и се​бя не изуродовать. А для этого приготовить берданку к выстрелу, как Серега советует, затем воткнуть ствол ружья наполовину в болотную трясину и со стороны длинным колом нажать на крючок.

– Попробуем, – согласился Серега, – я еще ни ра​зу не видал такого стреляния. – Сняв затвор берданки с предохранителя, он без труда и нажима легонько во​гнал ствол в зыбкую болотину. – Кто смелый, кто нажмет крючок? Ты, Костюха, придумал, ты и на​жимай...

Отказаться – значит струсить. Я поднял длинный ивовый пастушеский хлыст, просунул его, как пола​гается, под спусковой крючок и слегка приподнял. Случилось совсем неожиданное: раздался приглушен​ный тяжелый выстрел, какого мы не слыхали никогда.

Ружье выпрыгнуло из болота и упало поблизости. Пастух от страха перевернулся, встал на четвереньки и пока соображал, что случилось, мы врассыпную пу​стились наутек.

Вечером мы узнали результат нашей стрельбы в бо​лото. Ствол берданки до половины разорвало на четы​ре части правильным веером. Затвор швырнуло не​весть куда. Мы его не могли найти.

Пастух Николаха на нас не рассердился, только сказал:

– И как вас, мошенников, не поубивало? Была бы мне каторга из-за вас!

– А не жаль ружья-то? – спросили мы.

– Чего жалеть! Не мое и было...

18. КОПЫТИНО ВЕРОИСПОВЕДАНИЕ

ПАСТУХ Николаха Копыто был неграмотный, по паспорту православный, в жизни – неверующий. Прав​да, он, как и Алеха Турка, знал наизусть три самых коротких молитвы и обходился ими во всех своих жи​тейских делах и хлопотах. Первая молитва – господи, помилуй, вторая – господи, благослови, и третья – по​дай, господи...

– С меня, неграмотного, на том свете молитв спра​шивать не станут, а в грехах я успею до смерти по​каяться, и никакой черт не успеет за мою душу ухва​титься...

Однако свое православное вероисповедание Никола​ха нарушал самым кощунственным образом. В церковь он ходил раз в году на пасху, да и то не молиться, а чтобы в тот момент, когда поп, обратясь к прихожа​нам, скажет: «Христос воскрес», то ему, вместо «воис​тину воскрес», ответить: «А у меня двадцать одно!..»

Слыхал он, что после такого дерзкого ответа черт помогает всякому выигрывать в карты. И еще для ус​пеха в картежной игре. Копыто соблюдал одно не очень святое правило: тайком уходил в сарай, украдкой снимал с шеи медный крест и прятал его под пяту в сапог.

Говорят, и это помогает в картежной игре.

И все же не было в его жизни ни одного случая, чтобы он выходил с выигрышем. Свои неудачи он от​носил за счет того, что самому черту не были нужны его старательные прегрешения. Он даже доходил до того, что был готов продать ради хорошей жизни черту душу. Однако душа у Копыта, видимо, была неваж​нецкая, и покупателя на нее не находилось.

19. КТО ВЫДУМАЛ ТРЕНОГУ!

ДЕЛО БЫЛО незадолго до революции в селе Устье-Кубенском. Разбогатела от подаяний церковная касса, и поп, на удивление соседним причтам и на радость своим прихожанам, решил приобрести дорогое Еван​гелие. Знающие люди говорили, что на деньги, затра​ченные на Евангелие, можно было бы построить в де​ревне приходскую школу на сорок учеников. Книга большого формата, аршин в длину, на толстой бумаге, каждая страница ее украшена орнаментами. Оклад тяжелый. На верхней крышке в центре Христос, свер​кающий золотом. По углам эмалевые, в сиянии разно​цветных камней четыре евангелиста, а на нижней золоченой крышке – изображение креста и две застеж​ки для запирания этой массивной книги.

Вес Евангелия превышал пуд, и старику Паше – пономарю – не под силу было выдерживать на руках перед попом такую тяжесть, когда тот читал Евангелие в особо торжественные службы.

Руки у пономаря тряслись от тяжести книги, пот выступал на лбу, и Паша втихомолку поторапливал попа:

– Батюшка, нельзя ли читать побыстрей, боюсь, как бы не уронить на пол священное писание...

Договорились поп с дьяконом, старостой и понома​рем, что вообще неудобно держать книгу на руках и стоять пономарю спиной к молящимся. Вся ценная евангельская художественная, позлащенная красота скрывается за спиной пономаря, и ее никто не видит.

Читать с аналоя тоже неудобно: опять-таки блеск божественной книги пропадает втуне.

Из затруднительного положения, помню, вывел по​па догадливый сторож Ваня Герасимов. Он был непло​хим столяром и сколотил отличную треногу, покрыл лаком, позолотил, где надо, принес в церковь, поста​вил на край амвона и показал, как удобно будет дер​жаться на треноге святое Евангелие. Словно на выстав​ке, на полном виду у всех.

Духовному причту приглянулось изобретение сто​рожа. При первом воскресном богослужении поп ре​шил опробовать треногу в деле.

Перед тем как читать Евангелие, дьякон поставил треногу передним упором на край самого амвона.

Потом он вынес из алтаря роскошное Евангелие и раскрыл его на том месте, где была положена широкая шелковая закладка.

Обе крышки, створки или обложки – как угодно называйте – обнажились перед публикой в полном сиянии эмали, позолоты и художественного мастер​ства неизвестных умельцев.

Выйдя из алтаря, поп распевно начал:

– От Матфея, святого Евангелия, чтение...

Дьякон ответствовал:

– Воньмем...

Публика молча внимала, а некоторые, особенно на​божные, незаметно елозя коленями по полу, подбира​лись ближе, дабы рассмотреть такую сверкающую не​видаль. Одна старушка, поднявшись на ноги, хотела поцеловать по очереди всех евангелистов, ей казалось, что это ничуть не помешает попу продолжать чтение. Дочитавши до того места, где сказано: «И взыграша младенец во чреве Марии...» – поп, увидев старушку, пожелавшую облобызать Евангелие, слегка подвинул треногу вперед. Передний упор соскочил с края амво​на, тренога грохнулась на пол. Евангелие, весом пуд с гаком, накрыло старушку, упавшую со стоном и мольбой.

По церкви прошел шумок. Растерянный поп, позабыв, где он находится, возопил на весь храм:

– Какая сволочь придумала эту проклятую тре​ногу?!!

Роскошное Евангелие дьякон еле поднял и понес в алтарь.

Треногу и ушибленную старуху вынесли на паперть.

Остаток службы церковной прошел как подобает, и закончился многолетием царствующему дому, коему оставалось царствовать не так уж долго...

20. ТУРКИНЫ ДИСПУТЫ

АЛЕКСЕЙ Турка не помнит, с какого времени пере​стал быть верующим. Но «для порядка» какие-то нераженькие иконы в избе держал и даже в молебные дни приходил на улицу к водосвятию, чтобы по душам по​беседовать с попом.

С дьяконом ему было трудней беседовать, так как дьякон, Никаха Авениров, иногда выпивал с Туркой и в вопросах религии придерживался его «материалисти​ческих» взглядов. Поэтому Турка, подготовившись за​ранее, выбирал своим оппонентом самого протоиерея, довольно пожилого, пропитанного законом божьим старца. Наши попихинские граждане составляли заин​тересованную аудиторию. Турка вел разговор аккурат​ный, не затрагивая чувств верующих:

– Батюшка, отец Василий, – спрашивал он, – ска​жи, кто самый первый в ад попал?

– Спроси об этом любого школьника, – отвечал поп, – скажут: Каин, убивший брата Авеля, раньше всех прочих угодил в ад.

– А почему же вездесущий бог-Саваоф не отвел руку убийцы и не выхватил у него финку. И жили бы братья припеваючи, как мы с Николахой Бёрдом, по​скольку нам делить нечего. Ведь не много добра нажили Каин с Авелем, да и зачем им наживать было, если весь земной шар им принадлежал? Странно и глупо вели себя первые братья, да и господь в ротозеях ока​зался. Как же он за теперешним бесчисленным миром уследит? Вот люди с тех пор и волтузят друг друга. Каину сошло, а почему бы Вильгельму не накинуться на Николашку? Эти тоже вроде сродни, говорят, – братаны...

Поп мычит, не ведая, что сказать на Туркино слово​извержение. А тот, не задумываясь, снова вопрошает:

– Скажи, отец Василий, в аду, кроме главного са​таны, водятся и черти? Иначе, кто же будет там котлы со смолой подогревать? Вот, значит, попадают в ад грешные бабы, скажем, блудницы, воровки, ведьмы. А с лица смазливенькие. Разрешается ли чертям на них жениться?

– Чего не знаю, того не знаю. Нам в сатанинские дела вмешиваться не дано. Будет второе пришествие Христа, и он снизойдет в ад, и адову разрушит силу, и будет судити живых и мертвых...

– Не завидую Христу, – замечает Турка, – ох, большая работенка ему предстоит. Сатана тоже не дремлет. Адвокатов готовит для того судилища... Я без​грешен: никого не убивал, никого не обокрал, к бабам чужим не хаживал, отца и мать всю жизнь почитал, кумиров не сотворял, к уряднику с доносами не бегал. Значит, по заповедям я чист и непорочен. Быть мне, Турке, в раю, хотя бы на самом краю. В сапожную мастерскую пристроюсь. Онамедни Ваньку Конина во сне видел, он меня заранее приглашает. Фирменную обутку на ангелов шить...

– Перестань, Турка, кощунствовать, среди святых угодников не водится сапожников греховодников, – перебивает его поп. – Да и сапожной мастерской нигде в писании не упоминается, зачем она там, в раю?

– Как зачем? А у вас же в церкви на царских вратах стоит Михайло Архангел с огненным мечом, а на нем сафьянные сапожки до колен, узконосые, с пу​говками и кисточками. Я фасон снял и точно такие обуточки сафьяновые торговке Паничавой сшил.

– Странные тебя вопросы затрагивают, – отвеча​ет поп на Туркины рассуждения. – Что кажется непо​нятным, надо здраво домышлять.

– Вот я домышляя и думаю: если черти не будут на грешницах жениться, то не будет ни чертовок, ни чертенят и весь их род кончится. И никакого порядка не будет в аду, хоть ворота запирай и гони всех в рай. А в раю скучища, особенно святым бездельникам, сто​ят навытяжку, как идивоты, и богу славу воздают. Нет, меня и в рай если примут, так только в сапож​ную мастерскую. Скажи, батюшка, попадает душа на тот свет, черту ли в лапы, или ангелу в рученьки, в каком она виде? Вся с кулачок, или в полный рост че​ловеческий, или, как пар из самовара, невидимкой становится?

– И это нам не дано знать, – отвечает поп, – дело это одному богу ведомо.

Турка не удовлетворен ответом и перед тем, как уйти с места, где происходила беседа с попом, ворчит:

– Богу, богу... А зачем же с темного народа за всякое затемнение и деньжонками, и зерном, и маслом не брезгуете поборы устраивать? С меня-то вашему брату и на том свете не причтется. Берите с грешни​ков... Гляньте, они вам лукошками жито воздают. Ох, и придется вам за обманы потерпеть гораздо раньше, чем вы в ад сами попадете. Ссыльные политиканы хо​рошую песню в наши деревни занесли. Начинается так:

Церковь золотом облита;

Пред оборванной толпой

Проповедовал с амвона

Поп в одежде парчевой...

Там, в этой песне, вся правда сказана – и супро​тив бога, и черта, и против вас, обманщиков. Прощевайте, батюшка, хоть и старенек вы, а за ум браться никогда не поздно.

21. ПАНИНА ОСИНА

НАША Попиха в окружении других деревень стоит на взгорье. И на самой ее возвышенности выросла стройная высоченная осина. Она, в отличие от себе подобных, десятки лет поднималась и поднималась круглой, как шар, верхушкой. И настолько поднялась, что стала служить ориентиром для тех, кто нечаянно мог заблудиться в лесу. С приозерных пожен можно было, судя по этой осине, определить, в какой деревне, не дай бог, случился пожар. Повсюду эта осина назы​валась Паниной, так как находилась в огороде братьев Паничевых – Алехи Турки и Николая Берда.

Осина служила указателем для многих деревенских жителей. Стоило только в лесу забраться на самое вы​сокое дерево и с его вершины увидеть вдали макушку Паниной осины, как сразу, вернее, чем по компасу, можно найти выход из лесной трущобы.

Лес от устья Кубены-реки протянулся длинной по​лосой на северо-запад, как мы знали, верст на сто, а там дальше, если вправо взять, то, говорят, иди хоть до самого Белого моря – все лес...

За грибами мы ходили в малые перелески и рощи вблизи деревень, а под осень за клюквой в дальнее бо​лото. Ходили обычно артелями: исключительно бабы и ребятишки. И чтобы не заблудиться, не потерять друг друга и не нарваться на медведя, бродили по бо​лоту дружной толпой, не забегая вперед ведущей бабы и не особенно от нее отставая.

Нас было тогда шестеро: Маша Тропика, Лариса Митина, Дуня Панина, Анюта Свистулька да я с Коль​кой Травничком. Собирали мы клюкву не торопясь, выбирали ягоды покрупней да покрасней, клюкву в корзины и в мешки заплечные, а перезрелую морош​ку – в рот.

Ягод насобирали – еле носим. Пора направляться на выход из леса. Кстати, и солнце клонится к закату.

За главную вожатую была у нас Колькина мать – Лариса.

– Пора к домам, – сказала она, – ноши тяжелые, надсадимся тащить. Колька, полезай на сосну, да порт​ки не порви, и погляди хорошенько, в коей стороне Па​нина осина. А ты, Костюха, заберись на эту ель и тоже погляди...

Нам это ничего не стоит. Раз-раз – и мы оба на вер​шинах. Посмотрели во все стороны – нет нигде Пани​ной осины. Не видно ее шарообразной точки на горизонте за вершинами леса. Так мы и сказали с Колькой.

– Хорошенько смотрите во все стороны, – настаи​вали бабы. – Ну, Лариса, полезай сама, больше толку будет. А то леший окружит нас, запутаемся.

Лариса забралась на Колькину сосну. Смотрит, как и мы, туда-сюда, нет Паниной осины. С одной стороны вдалеке Кубенское озеро сливается с небом, а с трех остальных сторон ничего, кроме сплошного леса, не видно.

– Бабы, и в самом деле куда-то нас черт занес, пропала из виду Панина осина. Давайте, пойдем сна​чала влево, потом прямо, посмотрим еще с разных концов.

Ходили мы по лесу и по болотам до самого поздне​го вечера, лазали еще и еще на высокие деревья, вы​сматривали уж если не Панину осину, так хотя бы что-нибудь другое, напоминающее близость селений.

И видели только лес да лес. Споры и разговоры ни к чему не привели, а только еще больше запутали.

В лесу потемки наступили скоро. Нас накрыла не​проницаемая, жуткая темь. Пришлось заночевать под разлапистыми деревьями; на случай дождя наломали веток, сделали подобие укрытия, надергали сухого мо​ха – чем не постель. Перед сном покричали, поаукали и, кроме своих голосов, ничего не услышали. Значит, забрели слишком далеко и куда-то совсем не туда, если такая примета – Панина осина – исчезла из на​шего поля зрения.

Усталые от шатания по лесу, мы спали крепко и надежно, тем более, что все помолились и, были уве​рены в том, что бог все-таки сильнее черта и лешего, наутро выведет нас, куда следует. Недаром же говорят: утро вечера мудренее...

Проснулись с восходом солнца. Протерли глаза, снова полазали по деревьям и, не обнаружив заветной спасительной осины, обругали ее, назвав предатель​ским Иудиным деревом, пошли прямиком наугад – куда-нибудь да выйдем.

Не раз переходили какие-то незнакомые нам лес​ные ручейки. Добрались до заросшей тропинки. Бабы стали гадать, куда ведет тропинка.

– В Заболотье, в Никольское, к Межакову в усадь​бу... – сказала Анюта Свистулька.

– Нет, это скорей всего тропинка к Богородице на Корень, – высказала свое мнение Дуня Панина и пер​вая из баб высыпала половину клюквы на дорожку, дабы облегчить себе ношу. Ее примеру последовали и другие бабы.

Мы с Колькой тоже ополовинили свои корзины.

– Я, бабоньки, просто не знаю, куда нас нечистая сила занесла, – призналась наша ведущая Лариса Ми​тина, – просто ума не приложу. Давайте уж пойдем по тропочке, авось до жилья доберемся.

И на наше счастье ударил и прогудел колокол.

– Слава те, господи! Наконец-то!

Бабы перекрестились и двинулись на колокольный звон.

Через час, не более, мы вышли на опушку леса.

Перед нами прямо оказалась река – Малый Пучкас. Знали мы эту реку все. И на рыбалке бывали, и скат через нее вплавь перегоняли, а тут, выйдя из леса, так себе замутили головы, что никто из баб не при​знал ее, не говоря уже о нас с Колькой. А слева, за пе​релеском и песчаным мысом, показалось нам невидан​ной красоты село: в чудном видении несколько церквей и домов.

Мы долго стояли в недоумении: куда же пришли, как теперь до дому доберемся? Где мы оказались?

После долгого блуждания нас, что называется, «окружило». Выйдя из леса с неожиданной противо​положной стороны, мы растерянно глазели, не узна​вая сместившееся в наших глазах село, находящееся от нашей деревни всего в четырех верстах.

– Ясно, леший нас попутал.

Другого мнения у баб не было. Пришли в деревню с облегченными ношами клюквы. Мужики посмеялись. Особенно братья Паничевы.

Пока мы ходили за клюквой, они спилили и поде​лили пополам знаменитую Панину осину.

По жребию Турке досталась вершина, Берду – комель.

Они наделали из осины досок-кроельниц для крой​ки кожи и продавали сапожникам по гривеннику за штуку.

22. ПРЕДСТАВЛЕНИЯ

ТЕАТРЫ, концерты, кино, телевидение, радио... В на​ше время разве кого удивишь этим?

Не так давно я был в Афинах, в древнейшем театре Ирода Аттического, и в постановке Королевского ака​демического театра смотрел «Медею» Эврипида. Пожалуй, лучшего на сцене театра я за свою жизнь не видел...

Возвращаясь с этого спектакля в гостиницу, я вспомнил свое давнее прошлое, свое деревенское, доре​волюционное вологодское детство. Какие представле​ния сохранились в моей памяти?

В школе нам не устраивали рождественскую елку с подарками. Мы бегали в село смотреть с улицы через двойные зимние рамы, как в домах богачей веселятся дети, танцуют, поют, наделяются гостинцами, подар​ками. Нам от такого невинного соглядатайства пере​падали зернышки зависти. Почему у них есть, а у нас этого быть не может? Чем мы хуже их? А не поколо​тить ли нам, ребята, этих барчуков?

Колотили. Особенно, когда подросли.

Из первых самобытных деревенских представлений я запомнил святочных ряженых. У нас их называли кудесами. Гуляющая взрослая молодежь после рожде​ства кудесничала, наряжалась в немыслимые одежды и прикрывалась самодельными масками.

«Кудесов» ждали, провожали от деревни до дерев​ни, и в избах, и по дороге смеялись над их кривлянием и потугами остроумия...

Еще помню разные фортели, представляемые нищи​ми зимогорами. Один из них, Егорко, по обету, за ка​кие-то грехи, носил на своем матером голом теле тяж​кие вериги с большим медным крестом на груди. На​пивался он на подаяния допьяна, раздевался догола и плясал, потешая кого придется. Другой странник ему под пляску в такт стучал посохом, украшенным мел​кими звонкими бубенцами. Люди дивились и, глядя на их представления, говорили:

– Бог веселых любит. Настоящие комедиянты!..

Другой зимогор, сложив ладонь горсткой, просовы​вал под мышки и наяривал скрипучие, не весьма при​стойные звуки, сопровождаемые частушками с завитушками. Третьего, матерого, корявого, звали Пашка Шадрун. Летом, как и все прочие зимогоры, он работал у кого-либо из кулаков по найму, а зиму горевал, про​биваясь милостынями. Он не просил, не поминал имя Христово и не благодарил за подаяние, а считал, что ему полагается за «представление».

Обычно Шадрун приходил в избу, снимал шапку и начинал петь патриотические стихи о Москве:

Город чудный, город древний,

Ты вместил в свои концы

И посады, и деревни,

И палаты, и дворцы...

О Киеве:

Высоко передо мною

Старый Киев над Днепром...

Ни сам певец, ни его скромная аудитория никогда не видели этих древнерусских столиц. Слушали певца и отрезали ему кусок хлеба во весь каравай:

– Добро распеваешь, приходи еще...

Кто-то из этой зимогорной публики четко бараба​нил ложками по сытому брюху, кто-то играл на гре​бенках, заменявших с успехом губные гармошки, кто-то, показывая свою силу, боролся так, что кости хру​стели. Перетягивались на скалках, упираясь ногами, сидя на полу. На этом поприще никого не было силь​нее глухонемого Немтыря Калимахи, родом с Пунемы, тот один перетягивал двух силачей сразу.

Были и фокусники. Мне запомнился фокус, как зимогор Фока поджарил цыпленка в кармане своего по​лушубка. Выпотрошив цыпленка, он положил внутрь его накаленный камень, завернул в платок и запрятал в карман. Через несколько минут цыпленок хрустел на зубах фокусника...

Других, более культурных «представлений» я не, запомнил.

23. ПАШКИНА ЭКОНОМГЕОГРАФИЯ
НАШЕГО соседа Пашку Менухова по-уличному на​зывали Барометр.

Пашка Барометр да Пашка Барометр... А вот с че​го далось ему это прозвище: как-то в Попихе был мас​лодел Егор: проверял жирность молока, сдаваемого на маслодельный завод. Бабы тогда спросили Пашку:

– Скажи-ко, Павло, будет сегодня дождик или нет? Валять копны на просушку или повременить?

– Погодите, бабы. Будет дождь. Соберется. Что-то с утра у меня грыжа урчит, проклятая. Знать, перед ненастьем...

Бабы верили Пашке, потому что его «метеорологические» наблюдения часто подтверждались.

Егор-маслодел услышал этот разговор, сказал:

– Господи боже мой, какая серость! Обыкновен​ная грыжа барометр заменяет. Ну и Пашка, ходячий барометр, предсказатель погоды...

С тех пор и пошло по деревням новое слово – Баро​метр. Пашка Барометр.

И всякий, кто в медицине ни капли не разбирается, знал, что у Пашки предсказывающая погоду грыжа, размером с большое осиное гнездо, и такой же формы, приобретена им в молодые годы при царе-косаре на тяжелой бурлацкой работе у закупщика и сбытчика товаров Николахи Ларичева.

Об этом сам Пашка часто рассказывал, ибо больше ему рассказывать было не о чем.

Одевался Пашка нищенски, в обтрепки. Летом пы​лил по деревне в стоптанных, заплата на заплате, ва​ленках, а зимой по утоптанным дорожкам торопливо, вприпрыжку хаживал босичком. Жил он, обессилев​ший, ничего не делая. Сын Санко работал на лесопил​ке, дочь Анка нанималась в работницы. С их помощью Пашка и перебивался кое-как со своим «барометром».

А в молодости, в восьмидесятые годы прошлого столетия, Пашка бурлачил, видел свет не только из своего окошка. Ходил под парусом, правил гребью на купеческой барке, у руля стаивал, в лямку впрягался. Был он неграмотен, однако памятью обладал, знал кое-что понаслышке, кое-что запомнил зрительно. К усид​чивым на своей земле соседям он относился свысока и так о них отзывался:

– Мишка Петух дальше своего носа не видит. Ни​где не бывал. Живет всю жизнь, как рак в норе. Афонька Пронин только по ярмангам ездит, из пустого в по​рожнее перекладывает. И кроме лошадиного хвоста, тоже ничего перед собой не видал... Конечно, мне с Алехой Туркой не тягаться. Тому повезло в жизни: всю Россию и Сибирь видел и вокруг света объехал, когда из Владивостока на корабле в Одессу везли... Наши деревенские дурни и того не знают, что земля – шар, а не ровная, как сковородка...

Однажды старик Вася Сухарь, начиненный знания​ми из древнейших книг, хотел подкусить Пашку Баро​метра ехидным вопросом:

– А как же люди под нами ходят вверх ногами и не падают?

– Оченно просто! – отвечал Пашка. – Земля в огромности своей все живое и мертвое на себе придер​живает...

Первые познания местной географии и экономика своего края мы получали из простецких Пашкиных рассказов.

Начиналось, наше обучение с того, как закупщик Николаха Ларичев из приозерной деревни Лебзово с осени нанимал плотников и на берегу Пучкаса строил барку, способную поднять не менее трех тысяч пудов груза. К весне новенькая, просмоленная и крытая те​сом барка была готова. После ледохода с Кубенского озера подпирала полая вода, стекавшая из лесных рек.

Ларичевская барка сама собой снималась с бревен​чатых клеток и, покачиваясь, становилась на якорь.

Над крышей, на матерой и высокой мачте, к реям прикреплялся плотный парус.

Экипаж не велик: сам хозяин, два племянника – приказчики, сын – за кассира. На подмогу брал еще Ларичев проверенного в путинах, выносливого и без​ропотного Пашку Менухова. Для всех была одна общая каюта с отдельной каморкой для хозяина. В каморке, на дощатой койке под подушкой сундучок – подго​ловник с деньгами и двумя постоянно заряженными пистолетами. На всякий-случай, для острастки, висело еще ружье. Дело торговое, не бедное, а в дальней пу​тине всякие люди водятся. Как бы на разбойников не наскочить...

Сколько навигаций хаживал Пашка в работниках у Ларичева, сам того не помнит, но зато, как «Отче наш»... изучил весь путь и где чем промышлял лов​кий в торговом деле его хозяин.

– Вот, ребята, слушайте и понимайте, – говорил нам поучающе Пашка Барометр, – если встать так: лицом к Спасу Каменному, а спиной к Миколе-Корню, то впереди будет юг, там Вологда, а позади – север, там Архангельск, справа на запад – Питер, а налево – Великий Устюг. Подрастете, узнаете и скажете: «Паш​ка Менухов не врал, все так и есть...» Ладно-хорошо. Начинали мы на Кубине грузить ларичевскую барку сапогами, что нашили ему за зиму здешние чеботари. Иногда пар пятьсот, иногда и больше. Потом брали у роговщиков роговые изделия здесь же, в Устье Кубины. В других местах нигде роговщиков нет. Грузили аккуратненько коробы с гребнями, расческами, папи​росницами, подсвечниками, вешалками. И чего тут только не было! А товар не тяжелый, на ярмангах хо​довой. До выхода в озеро останавливались у Лысой го​ры в Чиркове. Там набирал хозяин глиняной посуды с чертову уйму: кринки, ладки, квашенки – все склад​но уложено, соломкой для мягкости обернуто. Этому товару место на палубе под брезентом. Проходили в безветерь озеро Кубенское, спускались на Сухону и плыли по течению до Устюга легонько и ходко. Мое дело – стой у руля и не наткнись на камни. В Опоках на быстрине Николаха Ларичев побаивался, сам рядом со мной стоял, крестился, только и слышно: «Господи, пронеси!»

Устюг – город, ребята, – плюнуть некуда, все церк​ви да соборы... Дня три тут постоим у берега. Никола​ха с приказчиками по городу рыщут, товаров ищут. Я барку стерегу – ружье за спиной, а сын хозяйский с пистолетом за пазухой около каморки, где касса. И тут на барку тащат, что закуплено. А закуплено то, чего в Устюге и около мастерят ремесленники: щетки вся​кие, шкатулки такие, что глаза разбегаются и диву даешься, то с морозом по жести, то с узорами по бе​ресте. Кольца, браслетки, серьги, брошки, вилки, лож​ки серебряные, изукрашенные позолотой и всякими разноцветьями. Это дорогой товар, и места ему немно​го надо. Рожь, горох, ячмень – все это дешево в Устю​ге, но это неподручный товар. Ларичев хлеба не ску​пал. А какие девки в Устюге – нарядные, дородные славнухи! Телеса плотные, не ущипнешь. И на песни горазды. Ну, вам, ребята, рано еще понимать вкус в этом деле. Подрастете – меня вспомните. За Устюгом поворот по Двине на север, к Архангельску. Есть, го​род Красноборск. Пристаем. Ларичева там знают. Ка​залось бы, на что ему кушаки? А кушаки красноборские, широкие с каймой, – залюбуешься. Покупает он их штук несколько сотен, и тоже в барку. В Архан​гельске на ярманге все сгодится...

Выбирает Николаха из партии самолучший кушак, красный с радугами и кистями, длинный, вокруг туло​вища шесть раз обернуть можно. И говорит: «Полезай, Пашка, на мачту и прибей его повыше паруса как мой купеческий стяг!» Плывем в поветерь да по теченью, чем дальше – тем река шире. В непогодь, бывало, и у берега простоишь, за мысочком. А ночи молока белей. Светлей наших вологодских. Постоим, и опять дальше. Парус надут. Кушак на мачте трепещется, извивается. И все перед глазами в пути разное: леса – ни конца, ни краю, берега как стены крепостные: то красные, отвесные, то белые, и не пристанешь к таким, и не вскарабкаешься. А такого города, как Архангельск, поискать – не найдешь. За двадцать верст от него вор​ванью воняет и треской пахнет. Этого добра там пол​ные берега завалены бочками. Останавливаемся в отве​денном месте. Хозяин мне сразу половину заработка, чистыми пятнадцать рублей, не считая вычету за го​рох, пшенную кашу, постное масло и говядину. А с барки не спускает. Карауль! Карауль, пока он не рас​продаст всего груза. А продавал оптовикам. Раз-раз, по рукам – и пошли сапоги, покатились горшки, по​тащились красноборские кушаки. И только слышно, как шелестят кредитки, звенит золотишко да поскрипы​вает ключ в подголовной шкатулке хозяина. На обрат​ный путь Ларичев каждый раз загружал барку бочка​ми селедок и ворвани. И опять ему выгода.

Со мной ему везло. Я трудился, как черт. Около Нюксеницы высокие берега. Шли обратно против те​ченья – я и еще пятеро наемных. Шли берегом, лям​кой тянули барку. Тяжело пришлось. У меня внутрях жила лопнула, и оттого грыжа стала. Вот вам и «ба​рометр».

На другую весну отправился Ларичев с товаром тем же путем без меня. Нанял лахмокурца в рулевые. Тот сплоховал и шарахнул барку об камни в Опоках. Все разлетелось – куда куски, куда милостыньки. Так незаштрахованное добро и погибло. Еле сами спас​лись...»

Спустя долгие годы я вспоминаю эти Пашкины бы​вальщины. Вспоминаю потомков Ларичева. Они после катастрофы не смогли подняться до купеческой линии. Сам старик не выдержал, скоропостижно умер, а его сыновья и внуки пошли в конторщики. Один из Ларичевых жив-здоров и, говорят, стал художником, пишет пейзажи и колхозных передовиков, участвует на вы​ставках, приобретает известность.

А Пашка Менухов дожил до революции и скончал​ся в доме для престарелых, не расставаясь с кличкой Барометр.

24. КВАШЕННИК И ЗАСКРЕБЫШИ

У МОЕЙ опекунши тетки Клавди в домашнем ку​хонном обиходе был всего-навсего единственный нож. Назывался он квашенник. Я никогда не могу забыть этого ножа, потому что похожих на него всю жизнь не видел. Если бы в ту пору я кое-что понимал в археоло​гии, то мог бы подумать, что Клавдии квашенник до​быт не иначе, как в пещере первобытного нашего угро-финского предка, или остался в наследство от чуди белоглазой, некогда заселявшей вологодские просторы.

Нож был, разумеется, не фабричной работы, а са​мокованный из грубой стальной вытяжки, с толстым обушком, широким лезвием и изогнутым носком. Рукоятка лощеная, желтая костяная, сделана из мостолыги без претензий на художество, лишь бы было крепко, долговечно.

Я не думаю, чтобы мои предки, мирные православ​ные люди, с этим ножом выходили на большую доро​гу. Однако в лесу, на умелые руки, с таким квашеиником от медведя отбояриться было можно. Клавде нож служил неизменно во всех ее потребных делах, и прежде всего она им чистила квашню, заскребала остатки теста, из остатков пекла мне заскребыши на горячих угольках. Еще ей годился этот незаменимый нож разрубать кости, щепать лучину, раз в году со​скабливать грязь с лавок перед пасхой, с этим же квашенником она (хаживала в пустоши драть ивовое корье для кожевников. Одним словом, квашенник годился везде. Только в пивные праздники, когда гости пере​пивались и начинали шуметь, квашенник в тот час немедленно исчезал, дабы не оказался в чьих-либо драчливых руках.

У опекуна Михайлы на сапожном верстаке было с полдюжины остро отточенных ножиков – малых и удобных для сапожного дела. Но этим квашенником он гордился, как семейной реликвией, и говаривал:

– Я за этого квашенника барана не возьму. Без него, как без рук. А память-то какая! Не шутите, от деда Кондрата слыхивал, будто этот нож от той поры, когда к нам поляки да литовцы грабить приходили, а от нас лесами на Кострому шли будущего царя Миха​ила убивать. Во, от какой поры! И тем хорош, что по​стоянно в деле, а потому не ржавеет и не тупится.

Осенью понадобится скотину забить – квашенник тут как тут: и горло перехватить, и кожу спустить; разденет животинушку гладехонько...

О квашеннике сказано все. Теперь о Клавдиных заскребышах. Выпекать ржаные караваи на большую семью для Клавди было самым любимым делом, рав​ным священнодействию.

С вечера она «заводила» квашню, большую четы​рехведерную, изготовленную бондарным способом, с черемуховыми обручами в десять рядов.

Замесив тесто, Кландя повязывала поверх квашни в два ряда скатерть. Легонько, без натуги ставила квашню на печь, каждый раз приговаривая:

– Ой, затворила на дрожжах, а не удержишь на вожжах...

Ночью спала Клавдя бдительно. Она слышала сквозь сон, как квашня бурчала, и тогда Клавдя вскакивала с постели, торопливо передвигала квашню на более прохладное место.

Вставала она раньше всех. Глинобитная печь-богатырица дышала ярким пламенем, освещая через окно серебристый сугроб снега, поднявшийся вровень с крышей.

Печь топилась, Клавдя раскатывала хлебы кара​вай за караваем. Получалось это у нее легко и краси​во. В деревянную, выдолбленную из осинового комля чашу она накладывала лопаточкой тесто, подсыпала муки, затем сначала слегка, а потом быстрей и выше начинала подкидывать тесто из чаши, каждый раз ловко подхватывая на лету, и так метала иногда выше головы до тех пор, пока не получался откатанный, готовый на лопату и в печь каравай.

Но в печь еще рано. Сначала все содержимое кваш​ни Клавдя выкатает, разложит на посыпанную мукой скатерть, на каждом каравае сделает ребром ладони крест, чтобы никакая нечистая сила не посягнула на хлеб благодатный.

Между тем печь дотапливалась. Выгребены в загнету горячие угли, мокрым помелом выметен нагладко печной под, и тогда ловко с широкой деревянной лопаты летят из Клавдиных рук в печь караваи.

Не по часам, а по хлебному запаху знает Клавдя, когда поспевает выпечка. В эту свободную минутку она по обыкновению берет квашенник и начинает вы​скребать из квашни остатки теста, прильнувшего к стенкам и уторам вокруг днища. Из заскребышей де​лает нарочито для меня – школьника – пирог-подо​рожник. Выкатывает его на сковороде толщиной в два пальца, изрядно солит, надрезает квадратные кусоч​ки, в надрезы наливает льняное масло и ставит пирог-заскребыш на горячие угли.

От заокребыша по всей избе благоухающий запах. Все домочадцы на ногах, и каждый при деле.

Я торопливо зубрю из закона божия исторьицу, по​чему Авраам не зарезал сына своего Исаака.

Тетка Клавдя угощает меня заскребышем, больше половины завертывает в тряпочку и сует в холщовую сумку...

Хороши, вкусны были те заскребыши! И через шестьдесят лет ощущаю их приятный неповторимый вкус! Приходилось делиться со школьными товарища​ми. И все находили, что вкусней Клавдиных заскре​бышей ни у кого из них выпекишей нет и не бывало...

25. УРОК В БАНЕ

ДЕТИ, если завтра такой мороз, как сегодня, то можете в школу не приходить. Сегодня с утра было свыше тридцати градусов. Некоторые из вас живут в трех-четырех верстах от школы, могут обморозиться. Задание по Часослову, задачнику и закону божьему я вам определю на два дня, занимайтесь у себя дома.

Так сказал нам добрый и строгий Алексей Дмит​риевич. Он так сказал, но в деревнях нет термометров. Откуда знать, силен ли в градусах мороз?

Придя из школы, я занялся подготовкой уроков, а потом робко заявил своему сугубо суровому опеку​ну Михайле:

– Дядюшка, коль будет завтра такой мороз, учитель не велел приходить в школу. Я буду дома ре​шать задачи и тропарь наизусть заучивать.

Наутро Михайло выходил во двор в одной рубахе, без шапки. Ему показалось не очень холодно. Вернул​ся в избу:

– Пойдешь, Костюха, в училище, теплынь!

– Пойду, так и пойду. Только ведь четыре верс​ты, а штанишки заплата на заплате, продувные, да и пальтишко хоть и на куделе, а не греет. Может, в шко​лу никто и не придет?

– Сказано, пойдешь. Разве это мороз? Ни в од​ном углу сегодня не треснуло.

Собрался я, вышел на поветь, а опекун за мной доглядывать. На повети, над нужником в тайнике у меня была спрятана одна книга – Часослов. А прятал я эту книгу потому, что требовательный опекун, по своей неграмотности заставлял меня в священных книгах зубрить наизусть, чего и в школе не требова​лось.

– Зачем прятал книгу? Почему? Что это за книга? – начал допрашивать меня опекун. Я мало-​мало смутился, но не растерялся, соврал и, кажется, неплохо:

– Это я от соседских ребят схоронил, нам на троих одну выдали...

– Врешь. По глазам вижу, врешь! От меня пря​чешь, себя обманываешь.

Он был прав. Я прятал именно от него: где же весь Часослов вызубрить? Это не каждому и попу под силу.

– Убирайся поживей, придешь домой – я тебя по поспрашиваю...

Только я вышел за деревню – ветер в лицо резкий, морозный.

Нет, явно – сегодня неучение.

Повернул обратно, робость перед опекуном под​сказала: за деревней, на задворках, недавно топлена Пронина баня. Вот где мое спасение и от мороза, и от всегда несправедливого опекуна. Пойду в баню и там отсижусь до сумерек. Лучше не придумаешь. За​шел в предбанник – тепло. В баню – еще теплее. Да​же пальтишко скинул и подсел поближе к узкому оконцу. Раскрыл Часослов. Потом принялся за сутки вперед решать совсем нетрудные для меня задачи.

В бане, к моему удовольствию, была тишина без малейшего шороха.

Ничто не мешало решать задачи и запоминать тропари. Пахло пареными вениками и немножко мылом.

Через малое время меня разморило. Я подложил под голову два веника-охлестыша, заснул. Проснулся от холода. Выглянул в оконце. Солнышко подсказыва​ло, что домой возвращаться еще рано. На подоконнике увидел спичечную коробку, а в коробке нашлось несколько спичек. Быстро сообразил, как можно обогреть​ся. Собрал все старые веники с предбанника, немного дровишек и затопил каменку. Стало светло и тепло.

В тот день мой опекун поехал в деревню Воронино, в кредитное товарищество, брать деньги взаймы, а на обратном пути привернул в школу за мной.

В школе одна сторожиха.

– Сегодня из-за мороза занятий не было, – сказа​ла она, – никто из учеников не приходил, учитель еще вчера ушел в село и не возвращался.

Едет Михайло деревней и спрашивает на улице встречного Афоню Пронина;

– Что это у тебя, Афанасий, не вовремя баня то​пится? Люди по субботам, а ты во вторник...

– Как топится? Что ты говоришь? Да, кажись, и в самом деле. Пойдем-ка посмотрим, может, воры какие от мороза прячутся?

А надо сказать, воры в тот год в деревнях пошали​вали. То лошадь со двора уведут, то в горницу через окно залезут и сундуки очистят.

Афоня прихватил топоришко, мой опекун с кнутом пожаловали в баню.

Я, конечно, сробел. Прижался в уголок и жду при​говора. Они, увидев меня, сначала удивились, потом рассвирепели.

– Долго ли баню спалить, безотецкая вольница! – закричал Афоня.

– Зачем сюда забрался? – завопил Михайло.

– Уроки учить...

– Уроки в бане? Дам я тебе уроки!

Опекун взял меня за ворот, повернул к себе спиной и с малого размаха – в бане не шибко размахнешься – ударил кнутовищем по спине раз, другой, третий...

– Вот тебе урок, пусть помнится. Это за баню. А это за то, что святую книгу в поганом, вонючем ме​сте от кого-то прячешь! – и добавил еще кнутовищем по моей неокрепшей хребтине.

Я вытерпел, не заплакал. Знаю, мужики не любят слез. Им любее выдержка. Выдержал и дрожащим го​лосом возразил Михаиле чуть ли не по-ученому:

– А вот за это ты меня зря лупишь. Поганых мест на божьем свете не бывает: дух святой от триединой троицы везде витает, так нам и учитель, и поп говари​вали...

Сказать дерзость выше этой я не отважился.

26. ФАНУШКО БОРОДАТЫЙ

ПРАВОСЛАВНОЕ имя его – Феофан. Но звали его все запросто Фанушко. Еще добавляли иногда – Боро​датый. Борода у него, действительно, была особенная, серая, вьюном в три переворота с острым хвостиком и доставала до самого пояса. Это была его единственная, неприкосновенная частная собственность, которой он даже гордился.

Был Фанушко, как и многие до революции вологод​ские нищие-зимогоры, беден, гол, как кол. Зимой горе​вал, кусочки милостыньки христовым именем собирал. Радовался, если в зимнюю пору ему находилась рабо​тенка – дров поколоть, корму скотине наносить от гуменника до двора или нарубить в лесу кольев для изго​родей. Никаким делом он не гнушался, лишь бы зара​ботать на кусок хлеба, не протягивая руку за милосты​ней. Ночевал он так же, как и другие зимогоры, там, где пускали. А они, конечно, знали такие места, где свет не без добрых людей, приходили и располагались на ночлег, иногда не спрашивая согласия доброго хо​зяина, заведомо зная – отказа не будет...

В летнюю пору Фанушко пас коров в деревушке Малое Берькаево. Поскотина огромная, травянистая. Прогон из двух перегород от самой деревни до поско​тины исправный, крепкий. Так что пастьба скота в этой деревне была самой легкой. На отгороженные по​ля скот не лез. С пастбища скотина возвращалась сы​тая-пересытая, молока у здешних хозяек хоть залейся.

Днями от нечего делать Фанушко сидел посредине коровьего стада и наигрывал в берестяной рожок толь​ко ему и коровам понятную мелодию: пу-пу-лупу-туру-ру...

И еще каждодневно ухитрялся острым самодельным ножиком вырезать из тонких ивовых прутьев штук сотню коклюшек для кружевниц на целый гри​венник, а за два дня получалось на фунт сахара. Это ли не приработок к пастушескому скромному жалованью?

Надо сказать, что Фанушко был трезвенник. На водку не тратился. Но вот однажды, в пивной празд​ник Фрола и Лавра, мужики собрали ему половину жалованья за лето, по полтине с коровы, по четвертаку с телки, и решили его на даровщинку угостить водоч​кой. Фанушко разохотился за счет благотворителей, на​пился до потери сознания, пошел гулять по деревням с молодыми парнями, а те в шутку и всерьез говорят ему:

– Не возьмем в компанию, зачем нам такой про​рок Моисей, вот сбрей сначала бороду, будешь моло​дец-молодцом, и тогда милости просим...

Пьяного долго ли уговорить. Ножницы, бритву – все пустили в ход. Сняли густые длинные волосы, сбри​ли нагладко брови, остригли и сбрили начисто его пре​красную бороду и разметали по улице. Подали ему еще стакашек водки, и Фанушке было уже не до гулянья, уснул на улице на зеленой травке, омоложенный, как младенец. Он спал и сквозь собственный храп не слы​шал, как люди подходили к нему, дивились, охали, ругали ребят, так немилостиво подшутивших над пасту​хом. Его никто не будил, никто не нарушил его слад​кий пьяный сон. Проспал он вечер, проспал всю корот​кую летнюю ночь. Проснулся, когда хозяйки выгнали со двора коров, и надо было Фанушке наскоро переку​сить молока с хлебной крошениной и бежать за стадом в поскотину. Он провел руками по лицу, бросился к пруду и, посмотрев в воду, как в зеркало, отскочил в сторону и зарыдал, кого-то ругая на все лады. Не по​завтракав, со слезами и всхлипыванием, понурив голо​ву и закрыв лицо руками, угрюмый, словно побитый, побрел он за коровами прогоном в поскотину. Коровы смотрели на него, как на чужого, и успокаивались, только узнав его по голосу.

В тот день он не вырезал ни одной коклюшки, и музыка на берестяном рожке не получалась. Надрав тонкой ивовой коры, Фанушко, чтобы обмануть живот​ных, сел на кочку и стал делать себе из корья фальши​вую бороду. Борода получилась что надо. Она годилась бы в святки ряженым, но коров Фанушко обмануть не мог. А общественный бык Ярило даже разозлился на Феофана. Он ковырял перед ним рогом землю и сердито рычал.

Фанушко понял, что его авторитет упал в коровь​ем стаде и среди жителей Малого Берькаева. Он ре​шил в тот же день исчезнуть с глаз долой.

Три года понадобилось на выращивание бороды в том виде, в каком прежде она была. Три года Фануш​ко не появлялся в здешних краях. А потом явился с бородой Моисея, с длинным посохом, с котомицей за​плечной, наполненной чьими-то обносками, принятыми им за поминовение усопших душ.

Было это в весенний Егорьев день, когда выпускали скот на едва успевшую оттаять землю. Фанушко по рублю с коровы, по полтине с теленка за лето нанялся в пастухи. И такое условие он выговорил, поряжаясь:

– Если кто захочет остричь мне бороду, тот поте​ряет голову. За грех не посчитаю разделаться с на​смешником.

Много десятков лет прошло с тех пор. Я как-то шу​тя решил на короткое время отпустить себе бороду. Долго вымащивал, но такой, вьюном винтообразным, не получилось.

А на зимогора я оказался очень похож.

27. ВЕРХОСЫТКА

НЕ КАЖДЫЙ знает это вологодское слово «верхосытка», и что оно означает. Попробую объяснить при​мером из самой бывалой жизни...

До революции и немного позднее в деревнях водил​ся обычай устраивать так называемые помочи.

Зажиточный или богатый хозяин в жаркую пору жатвы или же в сенокос приглашал в воскресный день на помощь человек сорок – пятьдесят из ближних де​ревень. Они приходили с косами и граблями, а если на жатву – с серпами. С утра хозяин давал им урочное задание с расчетом на азартный труд в обгонку.

Трудились рьяно, старательно, а главное – выгодно для хозяина – бесплатно, за харч с выпивкой. Выпив​ка давалась в меру, но обед предусматривался такой, чтобы целый год была в памяти отрыжка. Если же харч окажется скуден, то такой хозяин может не рас​считывать впредь ни на какую «помочь». Да мало то​го, его же еще и высмеют, как скрягу, любителя на чужом хребте в рай въезжать...

Помню, в нашей Попихе Афонька Пронин созвал большую ораву косарей, парней и девок, на «помочь». Косили в пустоши длинные кулиги спозаранку.

Парни на глазах у чужедеревенских девчат стремились показать свое умение бойко и гладко косить. Дев​ки не отставали, тюкали косами-горбушами чуть ли не по пятам ребят и покрикивали.

– Оглянись-ко, Ванька, после твоего покоса трава дыбом стоит! Будет у тебя жонка корявая, конопатая...

– А мне с лица не воду пить, и с корявой можно жить! – отшучивается парень, размахивая косой на​право и налево, не разгибая спины.

С утра по свежей росе скосят, наскоро закусят пи​рогами с ягодой-голубикой, передохнут и начинают сгребать скошенную траву в копны.

Солнце перевалило на вторую половину неба – у косарей работа закончена.

Хозяин доволен: весь сенокос управлен за один день. Остается только сметать в стога или свозить на сеновал. С этим делом он управится силами своей семьи.

Вся воскресная артель направляется харчеваться в деревню к тароватому хозяину. Тут он и должен отли​читься.

В просторной избе расставлены столы, как на свадьбе. На скатертях разложены деревянные ложки, роговые и костяные, местного изделия, вилки. Парни и девки рассаживаются в застолье попарно и полюбов​но, кто с кем хочет.

Сначала подается в глиняных ладках студень. Го​степриимная хозяйка приговаривает:

– Всякой обед скуден, если не подается студень.

А хозяин ей на подмогу словцо подкидывает:

– Давно известно: без холодца – ни самогонки, ни винца. А с холодцом – первая колом, вторая соко​лом! – и выставляет на стол в пузатых древних гра​финах на выбор и мутный самогон, и водочку. Девчата свой пай хмельного уступают ребятам:

– Пейте, но без буянства.

Дальше следуют различные блюда: щи вгустую, с говядиной, из больших блюд, без тарелок. Мясо с кар​тошкой на сковородах. Рыба жареная своего улова плавает в топленом молоке на жестяных противнях, ячневая каша с овечьим салом, творог, овсяная крупа, взболтанная на кислом молоке. Яичница шипит в ко​ровьем масле, клюквенный кисель – «вырви глаз»...

– Ешьте, ребята и девки. У меня этого добра хва​тит, не жаль, тут все свое, ничего покупного нет. На верхосытку еще есть такое блюдо, какого вы нигде не видали и не едали! – похваляется Афонька Пронин. И подает команду:

– Ну, Евдоха, и ты, Мастредия, подайте нашим помощничкам на верхосытку реки медовые и берега кисельные!

На столах появляются круглые лубочные грохотки, наполненные густым овсяным киселем. Грохотки об​ширные, еле на столах помещаются. Кисель, в пол​вершка толщиной, прорезан выемками, заполненными сладким, пахучим, свежим, янтарного цвета, медом.

– Вот вам, ребята, на верхосытку. Ешьте да Афоньку поминайте!

28. ВОЛОГОДСКАЯ ВЕЖЛИВОСТЬ

ПРИЗНАКОВ хорошего тона в обращениях в Вологодчине существовало и есть множество.

Вот некоторые из них:

При входе в избу мужчины снимали шапки и гово​рили:

– Ночевали здорово, здравствуйте...

Если семья в доме обедала, входящий говорил:

– Хлеб да соль, приятно кушать.

Ему отвечали:

– Милости просим. – Как бы приглашая к столу, хотя на самом деле этим просто соблюдалось формаль​ное приличие.

Во время чаепития в том же духе:

– Чай да сахар, приятно кушать...

Работающим в поле, на сенокосе, в лесу и где угод​но полагалось говорить:

– Бог в помочь...

Потом переиначили, стали говорить:

– Труд на пользу...

Людям на рыбной ловле прохожие говорили:

– Лов на уду!

Придя в потребиловку или раньше в лавку к част​нику, покупатель возглашал:

– Бог за товаром!

Женщине, стирающей белье на реке, кричали изда​ли мимоходом:

– Беленько!

Прохожему попутчику догнавший его на дороге говорил:

– Бог по пути...

Или:

– Мир дорогой...

Перед исповедью старики и старухи обходили сосе​дей и за целый год после всяких неурядиц просили прощения:

– Простите меня, грешную, я на исповедь пошла...

– Бог тебя простит, а мы и подавно все забыли. Ты нас прости...

Попавшему навстречу с доброй ношей грибов, ягод или идущему с мешком зерна говорилось:

– Носить не переносить!..

Даже петуху, подмявшему под себя курицу, походя замечали:

– На сто яиц!..

Умершему желали:

– Царство небесное, светлое место, поближе ко Христу...

Женщине, родившей ребенка:

– Дай бог не заскребыша (то есть не послед​него).

Картежникам во время игры:

– Сто рублей на выигрыш!

29. ПСАЛТЫРЬ

СТАРАЯ, с кожаным корешком книжица, с жестя​ными накладками. На обложке – рельефное изображе​ние царя Давида, псалмопевца и великого (по библей​ским сведениям) распутника, под обложкой, на чистых листах, за неимением другой бумаги, записывались события и происшествия.

«Сия книга, именуемая Псалтырь, куплена за два рубля серебром у Никодима, пономаря Кихтенской церкви Кузьмы и Дамиана, и принадлежит отныне Кондратию из деревни Попихи, по прозвищу Коняха. Лета Господня 1816 от Р. X. по возвращении моем с царской службы и покорения Наполеона и его войска».

«Я, Кондратий, женился на Марфе Прокопьевне, мне 36 лет отроду, ей же всего 22».

«Родились и умирали дети двое. Младенцы Федор и Оленька».

«В Тюляфтине сгорела ветряная мельница и 8 изб. Лето 1823».

«Скончался в бозе царь государь Александр Пер​вый. Его заменил императорское величество Николай Первый, 1825 год».

«В том году от оспы много поумирало, нас бог ми​ловал».

«Родился сын мой Александр Кондратьевич, запи​сан в церкви под фамилией Коняхин. Лето было без дождей, хлеб вздорожал. Барин Головин и управитель злее собак».

«1828, весь год около нас свадеб не было. Помещик многих отправил пешим ходом в Питер на земляные работы».

«Скончался Кондратий и похоронен на Петровке с правой стороны у летней церкви. Мир праху его».

«На озере затонула от бури баржа с мукой братьев Ганичевых из Устья».

«Взяли в солдаты и угнали воевать с турками в Крымскую губернию Александра Коняхина, господи, спаси его и помилуй».

«1855, новый царь Александр 2-й. Коняхин вернул​ся без ноги, получил медную медаль. Сия книга при​надлежит ему и более никому».

«1858 год, головинские деревни перешли во владе​ние Никольского барина Межакова и наша Попиха ту​да же, хрен редьки не сладче. Одного Межакова допреж убили, за это повесили пятерых да двенадцать на каторгу...»

«Говорят, есть царский указ о свободе, обещают чи​тать в церкви, да не торопятся... Весной 1862 года опо​вестили манифестом, делили землю по душам на поло​сы. Всем розданы оброчные книжки платить каждый год за землю».

«Проезжал нашей деревней архиерей в Никольское через два дня назад. Ехало четыре тройки, две пары и урядник. В Беркаеве громом убило в поскотине двух лошадей».

«От меня, Коняхина, народился и от супруги Александры после трех девочек сын Иван, записал в метри​ках под фамилией Конин, ибо Коняхин есть прозвище нам уличное. Священник не перечил. Дано за креще​ние один рубль».

«Опять война с турками. Безногих не берут, нам сидеть дома. Взяли нашего дядьку Хлавьяныча, холо​стого бобыля. 1877 г.».

«Постигло несчастье: помещики подкупили разбой​ников и убили царя освободителя. За то, что он ото​брал мужиков и землю от господ в свое распоряжение. Поп говорил проповедь, многие ревели».

«1881 по 1894 год царствовал царь миротворец, при нем войны не было ни с кем. Все стали бояться русских после победы над турками».

«1904 год, объявился с войной японец. От нас за​брали в солдаты троих: Алексея Паничева, Турку по прозвищу, Васю Росохина из Преснецова. Брали еще Ваську Шкилетенка из Кокоурева, да вернулся с бе​лым билетом... От второй жены Марьи Петровны у ме​ня, Ивана, родился сын Константин, крестили на до​му. В метриках исправлена наша фамилия. Отныне мы пишемся Коничевы, как полагается. У многих фами​лии кончаются на «чев». Мы не хуже всяких Ганичевых, Параничевых и тех же Грачевых и Драчевых. По поводу рождения сына пропито на вине с дьяконом, крестным и соседями три рубля».

«1906 г., Алеха Турка вернулся к сенокосу домой целым. Росохину японцы прострелили левое плечо, и оторваны два пальца. Пахать и косить может... В Во​логде бунтуют. К нам в Устье-Кубенское ждут ка​заков...»

На этом записи кончаются. Смерть моей матери и отца, последнего владельца «сей книги», не отмечены.

Эту тяжелую, жестью окованную книгу после окон​чания церковноприходской школы я не раз читал над покойниками.

И всегда с интересом перечитывал в ней записи до​морощенных историков.

30. ПОЧЕМУ Я НЕ СТАЛ ХУДОЖНИКОМ

В КОРОВИНСКОЙ церковноприходской школе я учился третий год. Учился отлично, по всем предметам пятерки, а иногда и с плюсом.

Память на молитвы и стихотворения была у меня удивительная. Без надобности, сверх урочных заданий, знал наизусть тропари, кондаки, псалмы. Одно плохо: не владел голосом, не мог петь. Стеснялся в присут​ствии своих сверстников подать напевно голос. Но мне это не ставилось в вину, а считалось физическим недо​статком. Я думал иначе.

Голос все-таки был. Где-нибудь на речке, на берегу, свесив ногу к журчащей воде, я пел что было мочи, на​слаждаясь своим голосом, назло всем, кто считал меня безголосым. Пел пасхальные песнопения: «Ангел вопияше...», «Святися, святися, новый Ерусалим...» Во​круг не было ни души. С церковных мотивов меня вдруг сворачивало на частушки с такими завитушками, за которые от опекуна мог бы получить нещадную дрань. И ладно, что меня никто не слышал. Не реген​том мне и быть, не протодьяконом...

Из всех уроков в школе больше всего мне по душе рисование. Я даже не верил своим глазам, когда в моей клетчатой тетради из-под остро отточенного каранда​ша выходили орнаменты, затем появлялись цветы, грибы, церкви, отдельные части человеческого тела, птицы и животные, точно на зависть моим товарищам по классу, у которых рисование не получалось.

Учитель Алексей Дмитриевич Осинкин хвалил ме​ня, тетрадь с рисунками уносил и показывал в селе художнику Теркину. Тот считал, что во мне есть божья искра. Учитель решил ее раздувать...

Однажды, освободив меня от какого-то урока, он привел к себе в комнату, уютную, чистую, светлую, с большим книжным шкафом. Посредине стоял стол, венские гнутые стулья.

– Будешь писать натюрморт, – сказал учитель, – сначала общие очертания простым карандашом, а на второй урок раскрасишь цветными.

Учитель поставил на стол стеклянную банку с ма​линовым вареньем, повернув ко мне красочной этикет​кой. Возле банки поставил сахарницу, графин, чашку с цветочками.

– Пожалуй, хватит, вот сумей это нарисовать.

Лист александрийской бумаги он приколол булав​ками к столешнице и вышел, оставив меня одного в комнате на целый час. Меня удивило такое внимание и доверие учителя. Однако, не раздумывая, я ухватил​ся за карандаш и приступил к делу.

В первую очередь изобразил банку с вареньем и этикеткой, на которой были трудные для рисования малиновые кисточки. Затем перешел к следующим атрибутам и в течение одного урока контуры были на​черчены не худо.

В перемену зашел учитель, похвалил за быстроту и точность рисунка. В следующий урок я быстрей бы​строго раскрасил свой первый и последний натюрморт. Времени до окончания урока, по моему разумению, оставалось достаточно для того, чтобы попробовать на вкус варенье. Я взял на маленьком столике ложку, за​пустил в банку с вареньем и... малость переусердство​вал. По младости лет я еще не знал тогда, что ковар​ный закон «аппетит приходит во время еды» подведет меня и вгонит в краску.

Учитель проверил мою работу, показал на несовпа​дающий уровень варенья в банке и на рисунке, сказал без околичностей:

– Не получится из тебя художник.

31. ВАЛЕНКИ

У МЕНЯ над письменным столом висит огромный ключ от древней приходской церкви.

От той церкви только и остался ключ да мои воспо​минания...

Помню, с этим ключом церковный староста Коковкин, поп Василий Казанский да еще уполномоченный из уезда Разумовский пришли в храм и долго там по каким-то старым спискам проверяли, что есть из сереб​ра, пригодное для пользы голодающего Поволжья.

Помню, как вскоре после февральской революции мужики потребовали от попа отчет.

Сорок пять тысяч рублей в царских займах было у церкви падающего в безнадежность капитала.

Мужики крепко ругались в церкви, невзирая на ли​ки святых. Матерщинили попа за то, что школы без книг, а у него пропадает столько церковных денег!

Покопавшись в своей памяти, я припомнил еще один любопытный эпизод из моего школьного детства, имеющий отношение к этой церкви и моей полосатой биографии.

В будничный день мимоходом я заглянул на клад​бище, где под одним деревянным крестом похоронены мои родители.

Обошел вокруг церкви и приметил: со стороны ал​таря, напротив престола, какие-то умельцы выставили железную решетку и на ее место поставили необыкно​венную икону – Христа в светлых ризах, намалеванного на зеркальном, толщиной в два пальца, стекле. Такая икона производила впечатление как бы живого бога, особенно при открытых царских вратах, когда позади нее не было решетки, а солнце при восходе, как раз ко времени обедни, с востока освещало стеклян​ную икону сзади.

Об этих своих нехитрых наблюдениях я рассказал пастуху Николахе Копыту, тот зимогорам – людям отважным и вороватым.

Все произошло легко и просто. Запрестольного Хри​ста аккуратно выковырнули с подоконника, спустили на грешную землю и пробрались в церковь, в потем​ках взломали дубовый прилавок, где лежали свечи, не​значительная выручка и мелочный сбор. Воры не прикоснулись к медякам, а крупными и серебром оказа​лось сорок шесть рублей...

Вы спросите: а при чем тут валенки? О валенках речь впереди.

...Скуп и жаден мой опекун Михайло. Сам себя ску​постью обкрадывал. Трясется, бывало, от жадности, как бы на меня не израсходовать прижатую в кубыш​ке копейку. Одевал он меня в обтрепки да в обноски. Из валенок моих соломенные вехти в дыры вылезали. В школу бегу – ребятам смешны мои валенки. Мне до слез досадно: были бы у меня отец с матерью, не пу​стили бы в таких катанках в училище.

Кривая тетка Клавдя меня уговаривала:

– Поклонись в ноги дяде-опекуну, скажи ему: «Купи, дядюшка, катанки-валенцы недорогие, век ста​ну за тебя бога молить».

– Не стану кланяться, пусть сначала купит, я и в этих до весны прохожу.

– А ты только покорись, да поусердней, со сле​зой. Покоренную головушку и топор не рубит.

– До лета бы скорей. А там и босиком побегаю. Похожу в рваных валенцах. Пусть ему стыдно. Не я опекун над ним, а он надо мной.

– Экой ты супротивный, весь в Ваньку, в отца...

Турка-сосед да пастух Копыто одобряли мое неже​лание кланяться Михайле. Турка, тот даже наставлял:

– Держись, стой всю жизнь прямо, ни перед кем не падай и не ползай, запинают...

Так я и продолжал бегать в школу в старых, рва​ных, заплата на заплате валенках.

Из школы домой – четыре версты. Прибегу усталый, голодный. Отогреюсь, хлебну мурцовки – кроше​ный хлеб с водой, солью и луком, – покрещусь на ико​ну, поблагодарю дядю и тетеньку, кривую Клавдю, и до зубрежки закона божьего одеваюсь и бреду в сено​вал с пестерем за сеном для Воронка.

Носить сено лошади было моей небольшой ежеднев​ной обязанностью. Я это делал охотно, так как очень любил Воронка за его мирный характер, за безответ​ную выносливость и умные-умные глаза.

Однажды я пришел на сеновал, поставил пестерь, стал набирать небольшими охапками более съедобное, пахучее сено. И тут свершилось чудо: в сене оказались новенькие валеночки, черные, с овальным штемпелем на голенище. Оставив пестерь, я понесся с валенками в избу. Домашние удивились, стали гадать, кто бы это мог так сдобриться?

– Не Алеха ли Турка подкинул, он любит Костюху? – высказала свое предположение Клавдя.

– Нет, не он, – отверг Михайло ее догадку. У Тур​ки ни гроша за душой. Это скорее всего Костюхин кре​стный Серегичев назло мне подкидку сделал.

Пастух Копыто пришел под вечер к Михайле на ночлег, рассудил ближе к правде:

– Серегичев жадюга, скорей задавится, нежели для сироты хоть на копейку разорится. Тут кто-то другой, Не иначе сам Иисус Христос сжалился над босоногим парнишкой. Носи, Костюха, свет не без добрых людей. Ясно, тебе эта подкидка...

Только спустя три года я узнал от Копыта, что ва​ленки мне таким способом подарили те зимогоры, кото​рые отворотили в церковном окне запрестольного, пи​саного на толстом стекле Христа и благополучно очи​стили приходскую кассу.

32. «ЧТО ТЫ СПИШЬ, МУЖИЧОК?»

ТРИ ОТДЕЛЕНИЯ учеников – младшие, средние и старшие помещались в одной большой комнате кресть​янской избы в захолустной вологодской деревушке Бе​кетове. Потом духовенство расщедрилось и построило новую школу на пустоши Коровинской, Но и эта школа состояла из двух комнат: одна для учителя, другая для трех отделений. Так что во время уроков чем бы ни занимались младшие и средние, они могли слушать, и с удовольствием слушали, как бы попутно, уроки русского языка старших. Конечно, больше всего интересовали деревенских ребятишек стихи крестьянских, близких к народу по своему духу поэтов. Разумеется, на том уровне начального развития мы не ведали, что собою представляют Некрасов, Никитин, Кольцов, это​го нам не было дано знать...

Помню, вероятно, десятки раз приходилось слы​шать и самому перечитывать незабываемые стихи Алексея Кольцова:

Что ты спишь, мужичок?

Ведь весна на дворе,

Ведь соседи твои

Работают давно...

В самом деле, почему спит мужичок? Пропился, из​ленился или овдовел и сам заболел? У наших деревен​ских и такие и сякие примеры есть. Но кольцовский мужичок оставался для нас, простачков, загадкой. Его не спросишь:

– Почему ты валяешься на печи, разве не видишь, что

...в полях сиротой

Хлеб не скошен стоит.

Разве забыл ты русскую поговорку: «как потопаешь, так и полопаешь»? Или не памятно тебе то время, ког​да ты ездил в добрую пору

Со двора и гумна

По дорожке большой,

По селам, городам,

По торговым людям?

И жалко такого мужичка, и обидно за него, и вместе с автором этого хрестоматийного стихотворения хочется во всю свою детскую силу крикнуть ему в уши:

Встань, проснись, подымись...

В школе мы заучивали наизусть: «Посмотрю пой​ду, полюбуюся, что послал господь за труды лю​дям...», «Ворота тесовы растворилися, на конях, на санях гости въехали...» Очень знакомая нам картина деревенской пирушки и концовка стихотворения: «От во​рот поворот виден по снегу» – яркой деталью дорисо​вывает пирушку.

Помню, вскоре после того, как началась в четыр​надцатом году империалистическая война, в сытин​ском календаре-численнике появилось подражательное кольцовскому, пародийное стихотворение:

«...На своих, на двоих

Гости въехали.

Молодая жена чернобровая

Выходила вперед

С миной хмурою,

Обносила гостей

Политурою.

Гости пьют и ворчат

На Германию,

А в больнице уж ждут

Всю компанию...»

С школьной скамьи и до глубокой старости всегда любимы прочно вошедшие в память стихи Кольцова: «Песня пахаря», «Лес», «Хуторок», «Раздумье селяни​на» и многие другие, в том числе «Русские песни».

У нас на вологодском севере хватает своих русских народных песен и в записях фольклористов, и в береж​ливой памяти исполнителей. И тем не менее на дере​венских свадьбах, на пивных-престольных праздниках (правда, за последнее время все реже и реже) прихо​дится слышать, как среди великовозрастных гостей раздаются милые русскому сердцу песни Кольцова.

33. ВАНЬКА ГОГОЛЕК

К НАМ в Попиху приехал сельский староста Ока​тов собирать недоимки.

Кто мог, платил хотя бы часть, кто не мог, у того староста отбирал животину – телушку или корову, привязывал к телеге и угонял в волость на продажу:

У кого не было никакой живности и ни гроша де​нег, с того, как с голого, взять было нечего.

Староста не заглядывал в халупу к Пашке-бобылю, ибо тот был свободен от земли, от всяких сборов и по​боров и всегда озабочен, как ему прожить завтрашний день – не умереть с голода. Свет не без добрых лю​дей – подадут кусочек, и слава богу...

Не менее бедный мужик – Ванька Гоголек. Изба вот-вот рухнет, задавит. Двор уже развалился. Крыши нет, железный трубак выпирает прямо из потолка. Скотины – один кот.

Сапожник он неважнецкий, может чинить только старые валенки. На таком деле не ожиреешь. Но у Гоголька есть какие-то клочки землицы, целины и луго​вины. Сам он к земле касательства не имеет, каждое лето сдает в «ренту» кому-либо из соседей за трешник и бутыль водки. А раз «землевладелец», то будь лю​безен, покорись старосте, гони монету!

И вот Окатов, не выпуская из рук кнутовища, прет под окно к Гогольку; в избу не заходит: боится, как бы не придавило его нечаянно.

– Ванька! За тобой за прошлый год и за этот боль​шой должок набежал, рубликов пять и сколько-то ко​пеек. Будешь платить? – спрашивает староста и загля​дывает через окно в избу: нет ли чего подходящего на вынос вместо налога.

– Разбогатею, тогда и сочтусь.

– Скоро это случится?

– Когда рак свистнет...

– Шуточки не к месту, царю-батюшке средства нужны, а мы платить и собирать обязаны.

– Очень обеднел царь, без меня ему поди-ка не прожить, а?

– Не заговаривайся, подавай сюда самовар, я его под залог увезу. Через две недели не заплатишь, не ви​дать тебе самовара!

– Не станет из моего самовара царь-батюшка чаев​ничать, у него получше найдется. А мой в шести ме​стах оловянные коросты имеет. И тебе в таком залоге не спасение.

– Не разговаривать! Острога захотел?

– Сделай милость, засади меня в острог. Там, говорят, нашего брата готовым харчем кормят...

Разговор дальше переходит границы. Староста при​казывает опорожнить самовар, вылить воду, вытрях​нуть уголья и нести самовар в телегу.

Ваня Гоголек молча все это исполняет, выносит са​мовар, ставит у пруда на бережок. Размашистым пин​ком, какому мог бы позавидовать любой футболист, загоняет свое сокровище в пруд и говорит:

– Не жалко, но стыдно такой пакостный подарок царю давать. Пусть ни мне, ни ему.

34. ПАША КОЛОДНИК

КОЛОДНИКОМ его называли за профессию. Он был единственный на тысячу сапожников, кто умел хорошо делать сапожные колодки всяких размеров. Из березо​вых чурок он небольшим топориком тесал болванки, затем острым, как бритва, ножом выстругивал удивительной аккуратности колодки. Платили ему хорошо. У него не было конкурентов. Паша-грамотей много чи​тал, многое знал назубок.

Иногда, трудясь над колодками, он напевал откуда-то взятые слова без всякого смысла:

Черные чары читал чародей,

Череп, чело, черепки Чингисхана,

Черный чертог чистокровных червей,

Часть человека Чампан-Чампана...

Никто, в том числе и Паша, не понимал этих злове​щих слов, все считали их заклинаниями, но от чего, от каких напастей – неведомо.

Библию Паша читал не раз. И любил доказывать в спорах с попом:

– Самая безбожная книга – Библия. Будет вре​мя – народ поумнеет, и вы, попы и подпопки, станете запрещать эту саморазоблачительную книгу так же, как ее запрещают католики. Библия своими сказками не утверждает, а свергает бога...

Поп оборонялся, как мог, угрожал:

– Если ты, старый дуралей, не веришь в существо​вание души, не боишься возмездия за свой язык на том свете, то бог покарает на этом...

– Богу нет дела до меня, – отмахивался Паша, – меня есть своя «троица», самая святая: топор, пила и нож. С этой троицей не пропадешь.

Дьякон Никаха Авениров поддерживал Пашу-ко​лодника. Подвыпивши, обретал смелость и прямо резал:

– Лопнет религия. Бога нет, как не бывало, а есть бог, так у разных людей по-разному придуман.

– Так зачем же ты на этом обманном деле подви​заешься? – спрашивал Паша.

– Не умею колодок делать, – отвечал дьякон, – а у меня семья. Подрастут ребята и девки, буду искать другое дело.

Был у Паши сын Паршутка, по святцам Порфирий, по отчеству Павлович. Фамилия Серегичев. Однажды во время грозы ударило его молнией. Паша-колодник не растерялся, разрезал на сыне всю одежду и закидал его черноземом. Паршутка ожил. Он потом был пер​вым большевиком у нас на селе.

Поп в проповеди говорил, что молния сразила Паршутку как божье возмездие за грехи родителя. А Паша-колодник свое:

– Не метко бьет твой бог, я рядом стоял, не задел. Зачем же неповинного парня обжигать молнией? Все из-за обутки: на Паршутке были сапоги с железными подковками, а будь на ногах резиновые калоши, как на мне, бог бы не метал в него электрические стрелы.

35. В ЛЕС ЗА КРИВУЛИНАМИ

В ХОЗЯЙСТВЕ каждого крестьянина не в столь давние времена водились и преобладали разные вещи: одежда, обувь, утварь, орудия хлебопашества и прочие натуральные изделия собственных рук.

Кузнецы, сапожники, столяры, валенщики, бонда​ри, колесники, тележники, шорники, плотники, коно​патчики, пильщики, портные, роговых изделий масте​ра, кружевницы, гончары, маляры, богомазы, медни​ки, лудильщики, мельники и коновалы.

И каких только кустарно-промысловых профессий не знала наша Вологодская губерния!

Бывало, оглянешься в мужицкой избе и только при​метишь из привозного и купленного самовар с чайной посудой, изредка, не у каждого, швейную машину да еще произведение лубочного искусства – раскрашен​ную красильщиками картинку «Как мыши кота хоро​нили». А остальное все свое, домашнее, самодельное или пришлыми мастеровыми сработано.

Такова была ощутимая и зримая производственная взаимосвязь в быту сельского жителя. В известной ма​лой мере она продолжается и по сей день.

Как заботился мужик о порядке и достатке в своем доме, чтобы все было ко времени и к месту прилажено, свидетельствует один мой выезд в березовую рощу с опекуном Михайлой.

Было это до революции.

Михайло запряг мерина в розвальни и сказал мне:

– Одевайся потеплей, поедем в березник за криву​линами для всякого снадобья.

Я радехонек. Любая поездка – хоть в лес, хоть в село, хоть на мельницу – вносит в жизнь свое разно​образие.

Приехали в березник. Михайло с ходу приметил несколько ровных, стройных березок, свалил их, я очи​стил от прутьев и вершин.

– Славные оглобли будут. Клади на розвальни, да поживей поворачивайся...

Михайло выбрал еще две гладких мелкослойных березы и начал рубить под корень.

– Эта хороша будет на ось к телеге. Из этой пар пять-шесть колодок выберется. А вот теперь потруд​ней – кривулины подыскивать, – сказал он, обрабо​тав обе березы и свалив на розвальни.

Мы стали искать кривулины, то есть уродливые, кривые деревья, из которых можно что-то сделать для домашней надобности.

– Вот из этой горбатой березы хороша росоха бу​дет. Придется отрубок взять. Подглядывай, не увидишь ли еще кривульник для косья к горбушам-косам, на два коромысла, на топорища...

Я стал пытливо присматриваться к деревьям. На​шел изогнутую черемуху и с тяжелым наростышем березу.

– Сгодится, сгодится, – одобрил Михайло. – Из черемухи – дуга, а эта штуковина с наростышем тоже пригожа, колотушка выйдет рыбу глушить. Такая ба​лясина на двухвершковом льду оглушину даст. Давай-ко срублю.

– Раньше старики-то посмышленей нас были, – говорил Михайло, – умели безмены делать из корне​вищ вереска. Хоть и неграмотные старики были, а догадывались деревянные календари делать, ни на суточки не собьются. Обыкновенная палка в шесть граней, на каждой грани по шестьдесят одной зарубке. День прожил – вынь из зарубки кусочек воска и клади на следующую зарубку. Так и жили по своему календарю. А нынче повесил на стенку численник и отрывай по листочку, и восход солнца, и долгота дня, и какие святые в этот день значатся. Все проще и удобней ста​ло. A ну-ка, глянь, где бы тут на вилы подобрать де​ревцо...

Я стал выбирать подходящее дерево, а Михайло из березы с наростышем вытесал такую колотуху, что с размаху медведя можно прикончить.

Нашлись кривулины и на вилы, и на другие надоб​ности.

Уложен и завязан воз.

Выезжаем из рощи. На опушке мелколесье. Оголен​ный, торчит из глубокого снега кустарник. Кое-где ку​сты смородины. Замерзшие крупные ягоды гроздьями свисают с голых прутьев. Я хватаю горстями такое ла​комство.

– Не смей жрать! – строго предупреждает опе​кун. – Роспаленье легких схватишь – и тогда могила...

Могила и роспаленье меня никак не устраивают. Я выплевываю ягоды и непритворно кашляю.

Пробираемся не путем – не дорогой – пожнями к своей Попихе. Ехать – возле пучкасов, покрытых свер​кающим, прозрачным льдом.

– Погоди. Приостановим мерина. Мы еще чего доброго на уху рыбешки напромышляем. Бери топор, а я – колотушку. В одночасье нащелкаем...

Михайло пошел возле берега по льду, где на мел​ких местах щуки и окуни, шевеля плавниками, дре​мотно держались на виду, не предвидя опасности. С тяжелым наростышем березовая колотуха, словно па​лица древнего дружинника, в руках Михайлы с размаху хлестала по льду. От сильных, увесистых ударов получались пятна-оглушины и трещины звездно расхо​дились по сторонам.

– Костюха! Вырубай лунки. Из-под оглушины ры​бе некуда деться. Доставай и выбрасывай на лед.

Я с великой готовностью и охотой принялся за не​ожиданное веселое дело. Из каждой лунки-прорубки, из жгучей ледяной воды доставал повернувшихся квер​ху брюхом золотистых красноперых окуней и продол​говатых, как полено, щук.

Недолго рыбины трепыхались на льду, замерзали скорей, чем мои покрасневшие ручонки.

Мы возвращались домой с кривулинами и рыбой. Михайло сидел на возу, покуривал и меня наставлял:

– Учись жить. В хозяйстве все с умом должно де​латься.

36. ЕНЬКИН ХАРАКТЕР

В ТОТ год, когда мои родители удалились в «веч​ные селения», меня по приговору сельского общества определили под опеку дяди Михайлы. От распроданно​го родительского имущества было выручено сорок во​семь рублей, и деньги отнесены в сберегательную кас​су на мое имя до «возрощения лет».

Вскоре Михайло женил сына Еньку и хотел мои си​ротские деньги из кассы позаимствовать без отдачи на Енькину свадьбу. В просьбах опекуну было отказано: «до возрощения лет» – и никаких разговоров.

Свадьба была веселая, дикая, с множеством гостей, с проявлением деревенского разгула и зубокрошительной драки. Мне очень приглянулась невеста, вернее, ее наряд: шелковое платье, кушак с золотыми кистями, брошки, браслеты, часы на шейной цепочке, жемчуж​ный кокошник на голове, воздушно-кисейный, прозрач​ный шарф, накинутый на плечи, высоко приподнятые ватной набивкой.

Енька в новом костюме-тройке выглядел торже​ственно, хотя и был не самый умный среди свадебного застолья. Наделяя меня леденцами и орехами, он как бы для потехи взрослых спросил:

– Ну, Костюха, нравится тебе моя жена? Она те​перь тебе тетя Саша.

Я бухнул, что называется, наугад, полагая, что вы​ражу высшую похвалу:

– Умрешь ты, я тогда женюсь на твоей Саше...

Еныка было засмеялся, но у невесты дрогнули гу​бы, из глаз по накрашенным щекам покатились слезы.

– Худое знамение, – сквозь слезы тихо прогово​рила она, склонившись на Енькино плечо.

– Он еще мал и хуже ничего не мог придумать, – сказал Енька супруге, а мне – по-иному: – Уйди по​дальше и не показывайся. Не порти обедню.

С тех пор Енька, сын моего опекуна, невзлюбил ме​ня не на шутку.

После окончания церковноприходской школы я стал отрабатывать за опекунство. Меня не щадили, ис​пытывали на всех возможных и непосильных работах. Еньке и этого было мало. Я не догадывался тогда, а позднее уразумел: ему хотелось сжить меня со света. Корысть была – если бы я последовал за своими ро​дителями, Михайлу с Енькой досталась бы моя изба, две десятины отцовской земли, половина гуменника и 48 рублей на сберегательной книжке. Но тяжелый де​ревенский труд на свежем воздухе, незатейливый пост​ный овощной харч делали меня крепким, жизнеустой​чивым, быстрым в ходьбе и на работе. На рыбалке, где Енька до ужаса боялся глубоких мест, я плавал, не зная устали. Иногда Енька под задор мне вступал в подстрекательство:

– А вот не сбегать тебе в Боровиково по снегу бо​сиком?

– И не собираюсь, была нужда.

– А я тебе пятак дам.

– За пятачок, пожалуй, только всю дорогу бегом, не чуя ног, сбегаю.

Бежать надо было по укатанной дороге, верста – туда, верста – обратно.

В несколько минут таким способом я добыл пя​тачок.

В другой раз, на сенокосе в пожнях, он при сосе​дях затеял разыгрывать меня:

– Не сплавать тебе до того берега и, чтоб не выхо​дя и не отдыхая, – обратно.

– А сколько дашь?

– Пятак.

– Подавай для верности деньги Мишке Петуху, а то ты обманешь.

Енька не обиделся, подал Петуху гривенник.

– Коль не утонешь, то пятак сдачи, – смешливо добавил, – а коль утонешь, то весь гривенник на свеч​ку к твоему гробу...

– Сдачи ты от меня не получишь, – ответил я, – а давай за весь гривенник – два раза туда и обратно сплаваю.

Соседи одобрили. Енька оказался в проигрыше.

Подавая гривенник, Петух похвалил меня, сказал:

– Дешево ты взял, Еньке такого круга по воде не сделать и за сто рублей...

Не оправдались Енькины надежды на мою гибель никак. Даже когда я, будучи подростком, заболел ос​пой, и тогда смерть милостиво обошла меня.

Целый месяц я лежал без медицинской помощи. Фельдшер сам, заразившись оспой, тихо скончался.

Мимо нашей Попихи проселочной дорогой провози​ли гроб за гробом. А я выжил без лечения, впроголодь, но выжил, вопреки ожиданиям Еньки.

Случилось другое: умер от оспы Енькин любимец – сынок Мишенька, Все спали, кроме моего опекуна Михайлы. Утром он смиренно рассказывал, как удосто​ился слышать таинственный гул в печной трубе и иро​де бы священное пение доносилось оттуда.

Двери и ворота были заперты. По рассказам опеку​на, единственного свидетеля, ангелы господни вынесли душеньку безгрешного Мишеньки через трубу.

Еньку такой путь не устраивал. Он ругался и со​жалел, что в ту ночь для выноса безгрешной души его чада двери были на запоре... Шутка ли, в рай через дымоход?

Случилось так, что Енька в Февральскую револю​цию оказался, что называется, в гуще событий.

Служил он, ратник второго разряда, в лейб-гвар​дии Финляндском полку. Полк находился в Петрогра​де, считался благонадежным, но оказался на стороне революционного народа, за царизм не заступился, а в полицейских солдаты Финляндского полка стреляли охотно.

Енька не хвастался своими подвигами, когда при​ехал в Попиху на недельку навестить отца и свою бла​говерную супругу. Подвигов он не совершал, не мог и поднажиться за счет свержения императора. Но попыт​ка такая была. На Енькиной шинели, над правым кар​маном и ниже чернело громадное чернильное пятно.

– Почему? Отчего?

Енька поведал нам без утайки:

– Свергли мы, это самое, государя. Ослободился престол: садись, кто хошь. И тут подвернулось столько временных, одного престола вроде им и маловато. А на​шему брату что? Тоже ухватить чего-то бы не мешало. По малости потянули. Мне – в лесторане «Медведь» мы располагались – досталась большущая серебряная чернильница. Вижу, вещица денег стоит и никто ее не трогает. А она закрыта, кнопкой заперта. Ну, думаю, расковыряю потом, наедине. Хвать ее да и в карман. Она у меня там возьми да и раскройся! Да вся и вытекла. Тут меня застопорили. За жабры взяли и гово​рят: «Не тронь частную собственность!» Чернильницу отобрали, а пятно никак не отмывается. Очень едкие чернила. Пусть на память о революции...

Соседи слушали, посмеивались, а Лариса Митина ехидно сказала:

– Не густо тебе, Енька, леворуция за службу отва​лила, одно черное пятно!

Алеха Турка посоветовал:

– Вырежь, Енька, это место на шинели и будешь герой с дырой.

37. СПЕРЕДИ ОТРЕЗ, СЗАДИ ДВА СОШНИКА

Я КОНЧИЛ церковноприходскую школу. Мой опе​кун Михайло не без самодовольства пригвоздил к сте​не выданные мне в школе Похвальный лист и Свиде​тельство. Золотой крест и двуглавый орел украшали эти грамоты. Гордость и радость овладели мною.

– Ну, теперь хватит лодырничать, пора за дело!

Опекун посадил меня на табуретку с плетеным со​ломенным сидением и заставил тачать голенища.

Началась моя несладкая сапожная жизнь...

Кроме тачки и строчки да подколачивания подошв деревянными гвоздиками находилось много других дел на разных побегушках.

Приближалась осенняя вспашка паренины. У мо​его опекуна соха не в порядке. Надо снести в кузницу отрез и сошники, упросить кузнеца сделать наварку и заострить. Михайло перевязал чересседельником – спе​реди отрез, сзади два сошника, перекинул мне через плечо.

– Как раз! Пройди взад-вперед по полу. Тяжело или не очень?

– Кажись, не очень, – не сразу догадался я, что замышляет мой благодетель.

– Тебе уже двенадцатый год, почти мужик. Сне​сешь это в кузницу в Яскино, скажешь, пусть кузнец наварит, а деньги я ему в воскресенье отдам.

Не посмел я сказать, что не по мне ноша, тяжело​вата, не донесу, однако напомнил опекуну:

– Мне не двенадцатый год, а только с масленицы одиннадцатый.

– Не велика разница. Тащи, донесешь: спереди отрез, сзади два сошника, вот так!

До Яскина четыре версты. Пронес я свою тяжкую ношу с полверсты, дальше не могу. Чересседельником натер оба плеча до крови. Обессилел.

Сел возле тропки под куст и заливаюсь слезами.

На мое счастье шла туда же в кузницу соседка Ла​риса Митина. Взглянула на мои окровавленные плечи, заохала:

– Какой это, к черту, опекун! Это же матерому мужику ноша. Мне не дотащить, не то что тебе, под​росток-недоросток. Сиди тут, я позову твоего изверга, поглядит на плечи твои, авось поймет, какой он бес​сердечный плут...

Ждать пришлось недолго. Лариса привела Михайлу.

– Глянь, полюбуйся, что с парнишкой наделал, устыдись, дубина стоеросовая! Небось своего жеребца сына Еньку не послал, пожалел, а сироту не жаль? Да за такое дело самому земскому начальнику на тебя прошение надо писать!

– Ну, ну, не шиперься. Ошибочку сделал, надо было полотенцем перевязать, не стер бы плечишки. На молодом теле зарастет. Убирайся домой и впредь не бе​рись, слабосильный... – приказал он мне, сердито сверкнув злыми глазами.

Михайло закинул себе на плечо мою непосильную ношу, пошел в кузницу, по пути переругиваясь с Ла​рисой, с нашей ближней соседкой.

38. ПЕРВЫЙ ГРИВЕННИК

КАК СЕЙЧАС помню: пахарю-поденщику с его ло​шадью на хозяйском питании и корме платили один рубль в день. Работа не по часам, а так, на глазок, от восхода и до заката солнечного.

Примерно в середине лета, около сенокосной поры, приспевал особый вид пахоты – завалка навоза под со​ху, под паренину.

Пахарь шел за сохой и попутно левой ногой подгре​бал с полосы в борозду разбросанный навоз, чтобы на следующем, обратном повороте этот навоз закрыть све​жим навалом земли, вспоротой острыми, доведенными до серебряного блеска сошниками.

Славился у нас мастерством доброго пахаря поден​щик, некто Хлавьяныч. Приезжал он верхом на своей лошадке, запряженной в исправную соху. Родом он был не то от Николы Корня, не то от Ивана Богосло​ва, а может, и от Святого Луки. Суть не в этом.

Доброму пахарю трудней всего доставалась завалка навоза. Хлавьяныч имел на своем могучем теле следы, оставшиеся от русско-японской войны. Японская пуля срезала ему три пальца на левой руке, а осколок сна​ряда в том же Порт-Артуре и в тот же час боя отхва​тил левую ногу по самое колено.

В деревне раненый воин скоро приспособился к де​лам по хозяйству. Ничего из рук не валилось: мог он деревянную посуду делать, обувь чинить, крыши соломой крыть, пахать и косить приспособился.

Своей земли у Хлавьяныча было немного, зато хва​тало у него времени пахать в поденщине по найму. Од​но плохо: при завалке навоза в борозду левая нога от​казывалась подгребать навоз. Волей-неволей Хлавья​ныч был вынужден в таких случаях нанимать себе в помощь кого-либо из деревенских мальчишек.

Гривенник урывал Хлавьяныч от своего заработка и отдавал кому-либо из ребят за целый день-деньской

Случилось и мне однажды в свои неполные десять лег заработать у Хлавьяныча первый гривенник.

Работенка нехитрая. Подумаешь, клочья навоза, разбросанные по полосе, сгребать в борозду, идя поза​ди пахаря и не отставая от него.

Рано утром мы заправски позавтракали. Выдули по кринке молока, огурцов свежих с луком и хлебом пожевали. Я забрал рубашонку под гашник, портки за​сучил выше колен и босой пошел за Хлавьянычем в поле.

Полосы ему показали заранее, с вечера.

Перекрестившись на солнечный восход, он присту​пил к делу. Я вступил в борозду и чуть не вскрикнул: ток была холодна на глубине четырех вершков земля.

– Ничего, привыкнешь, – сказал Хлавьяныч, – днем земля потеплеет, а чтоб теперь твоим пяткам не стало холодно, спихивай навоз поперед себя и ступай по нему, он всегда теплый.

Пахать Хлавьянычу было не легко. Двумя пальца​ми левой руки он не мог бы удерживать рогаль сохи, если бы не приспособление, вроде лямки, накинутое на плечо и зацепленное за рогаль крепко и удобно.

С левой ногой было проще. Матерая деревяшка, пристегнутая к пояснице ремнями, не хлябала, не под​гибалась и не скрипела; вышагивала ровно за правым сапогом и оставляла в борозде круглые ямки.

Я в меру своего разума и детской жалости мыслен​но ругал того неизвестного желтолицего японца (знал их по сытинским картинкам), изуродовавшего Хлавья​ныча. Погодя осмелился и спросил:

– Дяденька Хлавьяныч, тебя так больно клюнули на войне, а ты-то убивал японцев?

– Не знаю, парень, думаю, что убивал. Не все же мои пули в белый свет летели. Кой-кого и задели. – И прикрикнул на лошадь: – Ну, милая, пошагивай, рано уставать стала. Забыл тебе ночью овсеца подки​нуть...

Часа через три-четыре хозяйка принесла к полосе пестерь сена и полтора горячих пшеничных пирога, за​вернутых в полотенце. Лошадь подкрепилась, мы тоже. И снова за дело, пока не позовут обедать или же при​несут на поле какое-либо варево – сытное и вкусное.

Солнце приподнялось. Я с устатку потел и задыхал​ся. Эх, на реку бы сбегать, нырнуть – и обратно. Нельзя! Я работаю за гривенник по подряду и первый заработок в жизни получу сегодня. К полудню я чуть-чуть не валился. Ноги меня не хотели носить по этим бесконечным, унылым навозным бороздам. Вилы швырнуть бы куда попало, а самому растянуться на заполоске, на обогретой солнцем луговине. Уснул бы, кажется, в ту же секунду... Ужели всем так тяжело бы​вает? Хлавьянычу потрудней, а его лошади и того больше. Не зря, видно, у кого есть рубли, нанимают па​харей и косарей.

В обед нам в поле принесли большой кувшин мо​лока, пяток вареных яиц, хлеб и котелок щей с мясом.

Хозяйка показала на полосы:

– Вот бы до потемок эти три загончика спахать, и слава богу.

– Пожалуй, осилим, – ответил Хлавьяныч. – Ни​кто, как бог, да моя кобыла...

Я думал, что в обед отдохну, наберусь сил. Но мне стало еще хуже. Ноги подкашивались и еле-еле пере​ступали. Хлавьяныч сжалился, дозволил мне прилечь на заполоске. Сделал без меня несколько заворотов, как-то управляясь с навозом своей деревяшкой. Потом растолкал меня – и снова за труд.

К ночи, к ужину, мы, усталые, тащились в дерев​ню. Хлавьяныч верхом. Соха на волоках за кобылой, я позади с вилашками на плече шествовал как заправский труженик. В ужин ели овсяный кисель и впере​гонки пили чай вприкуску с сахаром.

Хозяин вручил Хлавьянычу серебряный рубль с головой последнего царя и двуглавым уродливым орлом.

Пахарь порылся в табачном кисете, достал и по​дал мне гривенник.

– Знай, парень, нелегко на земле копеечка до​стается. Ох, нелегко. Ляжешь спать – ноги клади на что-нибудь выше головы. Иначе ты, парень, завтра и шагу не сделаешь... – посоветовал Хлавьяныч. А хо​зяин, скуповатый сапожник, мне сказал:

– Не вырони гривенник. Отдай тетке Клавде. Еще два заработаешь, и купим тебе фуражку за тридцать копеек.

– Лучше за сорок, со светлым козырьком, – воз​разил я, – как у ребятишек.

Вылез из-за стола и, шатаясь, пошел на свежее се​но спать и смотреть дивные сны. Тогда у нас не было ни кино, ни телевизора. Мы были рады видеть сны, по​хожие на сказки и небылицы. Снов не помню. А первый гривенник забыть не могу!

39. ЗВОНАРИ

МЫ, ДЕРЕВЕНСКИЕ ребятишки, кончили школьные занятия и на малое время, до летних работ, были пре​доставлены отдыху и шалостям. Однако родители на​ши и, в частности, мой опекун Михайло по воскресным дням гоняли нас в церковь слушать богослужение и молиться за себя и за здоровье старших.

Собравшись гурьбой, мы бегали в приходскую хра​мину святых апостолов Петра и Павла, что находилась от нашей Попихи всего в четырех верстах. Были мы хотя и малы – лет по десять, и по малости лет без​грешны, но не богомольны и не богобоязненны.

В церкви мы занимались не молением, а шалостя​ми. И даже мелкими кражами, на первый взгляд, са​мыми безобидными: тащили копеечные булочки у бу​лочниц, торговавших на паперти; собирали тайком огарки свечей с подсвечников, а потом эти огарыши за копейки продавали сапожникам – воск им был надо​бен для отделки каблуков.

Мы с Колькой однажды выбрали на широком цер​ковном подоконнике два самых лучших поминальника, украшенных жестяными с позолотой обложками. На одной обложке – Иоанн Креститель, на другой – Нико​ла Чудотворец. Обложки мы оторвали, а записи «за упокой и здравие» выбросили так, что никому и не на​хаживать.

Колька прибил гвоздями Николу ко кресту над мо​гилой своего отца Николая, а я пригвоздил Крестителя над вечным покоем моего отца Ивана.

Я и теперь удивляюсь, почему наше столь тяжкое преступление не было никем вскрыто и мы остались безнаказанными?

Пришли мы однажды гурьбой в церковь и, не про​ходя вперед к алтарю, где на виду у всех богомольцев не особенно нашалишь, собрались около выхода у две​рей на тот случай, если сторож погонит, так тут сра​зу же можно броситься на улицу, и никто не догонит, и уши не нарвет.

В этот раз сторож очень за нами наблюдал, и мы были тише воды, ниже травы, и даже нарочито, с упо​ванием взирая на иконы, крестились истово, шевеля губами, вроде бы шептали молитвы.

Сторожу показалось это любо. Он подманил нас к себе и тихонько спросил:

– Звонить в большой колокол можете?

– Можем! В пасхальную неделю много раз званивали, – похвастал я.

А Колька сказал:

– Подумаешь, большой колокол, и весь-то сто двадцать пудов. На Устьянской колокольне пятьсот пу​дов, и в тот звонили...

– Вот что, хорошие ребята, вы сегодня славно се​бя ведете, я разрешаю вам сбегать на колокольню и ударить дюжину раз в большой колокол к «достойне». Сейчас запоют: «Достойно есть, яко воистину...», вы и позвоните. Ну, живо!

Для такого дела нас упрашивать не надо.

Бежим вперегонки по винтовой кирпичной лестни​це, задыхаясь и споря, сколько разов бывает в одной дюжине. Серега Петрушин говорит:

– Ясно, кажется, десять разов.

– Врешь! – обрезал его Колька. – Не меньше ста! Вот какая бывает дюжина! Если бы десяток только, так сторож нас и просить бы не стал, а сам бы полез и побрякал. А сто раз ему лень звонить.

Логики в Колькиных словах мне показалось боль​ше, я его поддержал охотно, имея в виду – звонить, так звонить как следует.

Забрались на колокольню двое – мы с Колькой, встали под колокол, и, дергая за сыромятные ремеш​ки, начали раскачивать двенадцатипудовый язык.

Серега, стоя у перил, осматривал окружающую ме​стность; это было не менее интересно, чем наше с Колькой звонарство.

Нам важно было раскачать язык и ударить первый раз.

По малому опыту мы знали, что звон дальше сам пойдет, только знай подергивай за ремешки, не ослаб​ляя своей силенки.

Сереге мы сказали:

– Считай до ста ударов, а как будет сто, ты мах​ни нам рукой и мы тогда перестанем. Сторожу полю​бится, он и на другое воскресение нам даст позвонить. Давай, Колька, поехали! Раз-два! Взяли!..

Бухнул колокол, раз, другой, третий... Стараемся мы с Колькой по совести. Оглохшие под колоколом, ничего не слышим, ничего не видим и знать не хотим. Наше старание разносится по окрестности. Сотни, ты​сячи людей слышат, а звоним-то всего лишь мы с Колькой вдвоем – знай наших!

Отзвонили мы положенные по канонам церковным к «достойне» в честь двенадцати апостолов двенадцать ударов. Наверно, еще двенадцать и еще не меньше.

Серега Петрушин позавидовал нам, перестал гла​зеть по сторонам, вскочил на дроку и начал припрыги​вать; а к доске были для трезвона протянуты веревки от трех малых колоколов. Звон получился яростный, неистовый, какой бывает только во время пожаров.

И откуда нам знать, что от нашего трезвона про​изойдет переполох в церкви и даже в селе. Кто-то по​думал, а кто-то крикнул:

– Что это за набат? Не пожар ли где?

Серега перестал прыгать на доске, заглох его ко​локол. Нам он машет рукой, а мы наяриваем. Не мо​жет быть, по приблизительному подсчету, до ста уда​ров еще не хватает. Не беда, если будет и с прибавкой.

Только тогда мы догадались о чрезмерном своем усердии, когда сторож, задыхаясь, прилез на коло​кольню и ловко, двумя пинками вышиб меня и Кольку из-под колокола. Звон прекратился. Мы кубарем поле​тели вниз по крутым лестницам, а сторож кричал сверху:

– Православные! Никакого пожара! Держите их, баловников! Похлестать надо. Ах, мерзавцы! Вот и доверяй им. Заставь дураков богу молиться – лоб разобь​ют. Держите их!

Но разве нас догонишь? Поминай как звали...

Потом мы узнали, что в церкви был небольшой пе​реполох. Двух обморочных старух, спрыскивая «свя​той» водой, приводили в чувство. А бабка-повитуха, Марья Кулева, приняла на паперти ребенка от роже​ницы, преждевременно родившей здорового, голосисто​го младенца.

Мы и не подумали, что эти мелкие происшествия в божьем храме были вызваны нашим старанием.

40. ВОРОНКО

У МОЕГО опекуна была лошадь, умная, послуш​ная, безответная труженица – Воронко. Мне она, ло​шадь, вернее он, мерин Воронко, приглянулся с пер​вого нашего знакомства. Я, десятилетний отрок, впервые стал запрягать Воронка, уже семь лет ходившего в упряжке.

Воронко, к моему изумлению, не то чтобы стал от​казываться от запряжки, наоборот, склонил голову и сам просунулся в хомут. Я заправил шлею и благодар​но погладил Воронка по морде. Он понял это, как мое желание быть с ним в дружбе. И не ошибся. Запряг с первого раза без помехи. Правда, супонь затянул слабовато, Воронко и на это не сетовал, понимал, что я еще не обладаю достаточной силой и не могу засупонить хомут до отказа.

Запряженный в розвальни, повез меня Воронко на лесопильный завод за дровами. Там я натаскал гор​былей и реек, склал на розвальни, завязал и, усевшись на воз, благополучно привез дрова домой.

С этого началась ваша совместная с Воронком тру​довая деятельность и дружба.

Потрудились мы с ним немало. Бывали во всяких поездках – и дальних, и ближних. Осенью в кузницу приводил на перековку. Воронко покорно заходил в станок, стоял на трех ногах, пока кузнец прибивал подогнанную по размеру подкову. С новыми подкова​ми на всех четырех Воронко чувствовал себя веселее. Он пробовал бежать рысью и вскачь без принуждения.

Я встряхивался на его хребтине, ситцевая рубашонка парусила от быстроты бега.

В сохе он ходил по воем правилам: спокойно, без рывков. Умей только держать рогаля на уровне, не за​пускай сошники глубоко, не кривляйся, шагай прямо, и тогда для Воронка безразлично, кто за сохой – ста​рик или подросток неопытный.

Тяжеловат труд пахаря. Еще тяжелей труд коня​ги. Но все это было должное, необходимое и неизбеж​ное.

Там, где ныне на широком участке поля тарахтит в дымке один трактор, раньше здесь, на нашей Воло​годской узкополосице, трудилась полсотни пахарей и столько же лошадей. Ускорен и облегчен труд на пашне, на земле. Лошадь, наш верный помощник, ухо​дит в прошлое, оставаясь в доброй памяти благодар​ного земледельца.

И в моей памяти остались обрывки воспоминаний о безупречном копытном друге.

Были промежутки времени, когда Воронко отгули​вался в поскотине целыми неделями на подножном корме. Наверно, ему не казалось скучно: на пастбище многие ему знакомые и дружески близкие, обласкан​ные кони нагуливали себе силу, держась все вместе та​буном.

Я приходил по надобности за Воронком. И стоило только издали сказать понятное ему слово «тпрсссо» – он узнавал меня по голосу, выходил из табуна на​встречу. За время поездок за дровами, за кормом или на мельницу я приучил его понимать, кроме «тпрсссо», еще пять слов: «право», «лево», «стой», «грабят».

Мне не надо было, идя рядом с возом, тянуть за вожжи: скажешь «лево» – пойдет влево, скажешь «пра​во» – пойдет вправо. Вместо лошадиного «тпррру», он усвоил слово «стой», а если крикнуть «грабят!» – он мчался, сколько хватало силы.

Мой опекун дивился образованности Воронка и лю​бил этим похвалиться перед соседями. Безлошадный бобыль Саша Петрушин не удивлялся и в пику Михай​ле говорил:

– Подумаешь, какое диво! А ты видал, что вы​творяют казацкие лошади! Всякие танцы-манцы вы​камаривают. Твой Воронко казацкой лошади в лакеи не годится...

Может быть, это и так. Воронко, конечно, не прохо​дил курсов казацкого коня.

В войну четырнадцатого года Михайло водил Во​ронка на приемный пункт.

Начальство приказало явиться с лошадьми. Кони, как и люди, требовались на войну в огромном количе​стве.

«Ужели Воронка забреют?» – применяя к нему рекрутский термин, с тоской и озабоченностью думал я.

У опекуна в избе была приклеена к стене карти​на: казаки с пиками, убитые немцы и наши. На пе​реднем плане валяются убитые лошади...

«Показать бы это нашему Воронку, убежал бы он от войны подальше. Пусть дерутся цари и короли, а причем тут люди и лошади?»

Воронка забраковали. Не меньше хозяина обрадо​вался этому я.

Мне на войну рано. Воронко не гож, значит, нам жить-горевать вместе.

Помню, в масленицу с позволения опекуна наря​дил я Воронка в начищенную сбрую: узда с разно​цветными тряпицами, колоколец под дугой, ошейник с бубенцами, шлея сверкает медными бляхами. Дуга расписана, словно радуга.

Воронко понял неслучайность такого преображе​ния, запереминался на месте: не жить не быть рад порезвиться.

Выехали в село. Катанье, гонка лошадей по кругу.

Михайло с Енькой сидели в задке праздничных выездных саней. Оба вразвалку.

Я повозничал, сидел, как кучер, на передней бесед​ке. Два круга сделал по селу, подчиняясь общему дви​жению. На третьем заезде вырвался из круга и во всю мочь гаркнул:

– Грррабят!!!

Воронко, вытянувшись, понесся вскачь, самому черту не догнать. Летел, как в сказке, а я только по​крикивал :

– Грабят! Грррабят!!!

Многих тогда я удивил лихачеством быстрой езды.

Сделав круг версты полторы, я свернул в сторону. Надо же коню отдышаться. Обернулся: Енька бледен, Михайло не знает, что сказать – то ли похвалить, то ли выругать...

Кто-то из мужиков восторженно сказал:

– Ну, Мишка, не из тучи гром. Никак от твоего Воронка не ожидали такого гону! Ну и ну...

– А вот как наши-то! – заносчиво ответил мой опекун. – Я сам думал, что из меня душа вон. С за​крытыми глазами мчался...

Подошел старшина, с ним стражник, придрались к моему хозяину.

– Надлежит протокол составить! Кто вам дозволил панику на публику наводить? Как так – «гра​бят»? Кого грабят среди белого дня на масленице? Слыхано ли дело? Я те покажу, как «грабят». Штраф три рубля!

– Помилуйте, Павел Иванович, господин Соловь​ев, ей-богу, я тут совсем ни при чем. Мальчишка глу​пый, от какого-то дурака он перенял и обучил лошадь, с этого слова с ума сходит...

– Ах, это ты, малыш, повозничал?

Штраф не взяли, меня свысока похвалили. Все ула​дилось.

Разговор об этом «грабят» долго не утихал. А по​том и другие стали так покрикивать на лошадей.

У нас такой порядок: труженика-коня, друга че​ловеческого не забивают.

Пришел срок тяжкой и недолговечной лошадиной жизни. Осталась от Воронка кожа. Михайло сам ее в ушате посыпал овсяными высевками и корой ивовой. Выкроилось четыре пары крюков на сапоги.

Обычно пару сапог я мог сшить в длинный семнадцатичасовой летний день. Из Воронковой кожи я шил сапоги, одну пару, целых три дня: мешали тоск​ливые раздумья о бренности жизни моего любимца.

В памяти перед моими глазами стоял живым уко​ром Воронко и как бы говорил: «На живом ездили до изнеможения, с мертвого кожу сняли, на сапоги пере​шиваете. Эх вы, люди!..»

И вот я уже прожил добрых три лошадиных века. Казалось бы, не удивительно забыть о Воронке. А он не только вспоминается, но и часто появляется во сне. Иногда даже разговаривает со мной в сновидениях че​ловеческим голосом. И странно, что во сне я не удив​ляюсь этому. Будто так и надо.

41. КАК Я ВЫБИРАЛ В «УЧРЕДИЛКУ»

ВСПОМНИЛ я об этом нечаянно, в одной связи с далеким прошлым.

Летом в семидесятом году, в день выборов в Верховный Совет, я взял паспорт, вышел на улицу Хал​турина, бывшую Миллионную, и направился в дом напротив, на избирательный участок. Здесь ныне – сред​няя школа. А в семнадцатом году, в покоях этого зда​ния доживал свои последние дни князь Путятов, воз​главлявший дворцовую охрану. И в этом самом доме в семнадцатом году собрались будущие временщики – Керенский, Шульгин и другие.

Вопрос для Керенского и всей компании был ще​котливый: пригласить на сборище Михаила Романо​ва – брата бывшего царя – и добиться от него отре​чения от престолонаследия, предложенного свергну​тым царем.

Добиваться пришлось недолго. Михаил жил напро​тив Миллионной в своем дворце, в доме под № 10 на Дворцовой набережной. Через пять минут он явился на совет будущих правителей, а через десять минут увещевания Керенский лобызал царева братца за благоразумный отказ от престола...

Об этом я знал из мемуарной литературы; об этом же я невольно вспомнил теперь, идя голосовать за кан​дидата в депутаты Верховного Совета.

Выборный участок оказался в доме, имеющем свою биографию, да еще с такими интересными историче​скими деталями, о которых полагаю, никто из рабо​тавших в избирательной комиссии не ведал и не дога​дывался.

Возвращаясь домой после голосования, я мысленно откинул пятьдесят три года обратно и вспомнил со​хранившееся в памяти моей, как курьез, собирание голосов в деревенских вологодских условиях в 1917 году.

Дело тоже было летом.

В каких-то формах и объемах велась подготовка к выборам в Учредительное собрание. Были плакаты с портретами Керенского и Брешко-Брешковской, с эсе​ровскими лозунгами. И было много нумерованных бюллетеней – за каких представителей и каких пар​тий голосовать. Трудно, пожалуй, невозможно было деревенскому люду разобраться, за кого подавать бюл​летени. Ведь ни одна партия не именовала себя контр​революционной и враждебной для сельского жителя.

В нашей деревне Попихе все взрослое население так было занято полевыми работами, что умно и деловито, по своему решили упростить выборы депутатов.

На одном из плакатов, а именно на эсеровском, был изображен кандидат в депутаты, наш земляк, извест​ный активист Расчесаев Николай Васильевич.

– Вот за его-то и надо голосовать. Этот за нас в Питере постоит. В какой партии он, за ту и голоса сдадим, – говорили мужики, знавшие Расчесаева.

А другие рассудили более целесообразно:

– Надо так: отправим в комиссию все бумаги, и пусть там без ошибки отберут, а от себя скажем: хо​тим Расчесаева и его партию. Он человек очень пони​мающий. И незачем нам всем и каждому идти, а пусть наш грамотей Костюха отнесет в Кокоурево все лист​ки и передаст наше мнение: мы за Расчесаева... Гово​рят, он из одной партии перешел уже в другую или начал переходить...

В жаркий летний рабочий день я, четырнадцати​летний гражданин, забрал у соседей все до одного бюл​летени, отпечатанные в типографиях на курительной бумаге, и пошел в Кокоурево, в дом бывшего старо​сты.

В просторной горнице, в окружении фикусов, под иконами за столом сидела комиссия: интеллигентная женщина лет за сорок в черном платье, на шейной цепочке часики серебряные; духовное лицо, не то поп, не то дьякон неизвестного мне прихода; а посредине за столом солдат – не то отпускник, не то командиро​ванный руководить выборами в кругу наших деревень.

Из-под стола виднелся большой фанерный ящик со щелью на крышке, с висячей печатью и выпиравшей крупной надписью: «ЧАЙ ВЫСШЕГО КАЧЕСТВА. СЕРГЕЙ ВАСИЛЬЕВИЧ ПЕРЛОВ. В МОСКВЕ». И хо​тя при мне никто из избирателей не пришел и не по​казал своим примером, как надо голосовать, я каким-то чутьем догадался и, обратясь к среднему из сидев​ших за столом, со всей бойкостью заявил:

– Меня послали мужики. Им некогда. Работы по горло. Тут все голоса: и правые и левые, и прямые и кривые, за свободу и за революцию. Мужики просили вас, товарищи начальники, отобрать листки за ту пар​тию, в которую попал Расчесав Николай Васильевич...

– Что ж! Резонно! – весело сказал председатель​ствующий. – Правильно рассудили ваши мужики. От Расчесаева есть известие. Он теперь не с эсерами, а с большевиками. Вот мы и отберем бюллетени за боль​шевиков. А все остальные бумажки неси обратно му​жикам на курево. Да запомни и скажи соседям: если большевики голосами не возьмут власть, мы им шты​ками поможем...

Я возвращался из этой комиссии с чувством выпол​ненного долга. Шутка ли, ходил выбирать учредитель​ную власть, о которой никакого понятия не имел, а поручение-то какое, доверие-то!

И выполнил, как надо.

42. ПОД ТЕЛЕГОЙ...

Я МАЛОСТЬ повзрослел и стал примечать: как только время приближалось к обеду и из печи начи​нало пахнуть вкусными щами, мой опекун и благоде​тель Михайло находил мне какую-нибудь побегушку. Отправлял то в село, то в соседнюю деревню Полустрово к торгашу Аксенову за дегтем или керосином, а ча​ще всего в деревушку Копылово к посадчикам-крюковщикам, тянувшим кожаные крюки для сапог. (В наше время такое ремесло крюковщиков сначала упало, по​том совсем исчезло). Как правило, после беготни туда-сюда я возвращался к опекуну в дом, когда щами не пахло, и мне доставалась всего-навсего квашеная ка​пуста и тертая редька.

От недоедания я чувствовал себя для тяжелой ра​боты малоподходящим. Приходилось стараться через силу.

Однажды, что называется, я отыгрался на малой беде, случившейся с моим опекуном.

Дело было вскоре после Октябрьской революции, когда наша северная местность была объявлена на во​енном положении и у богатых и зажиточных стали отбирать для Северного фронта лошадей, повозки, сбрую и собирать у населения в порядке пожертвова​ний для Красной Армии теплую одежду и обувь.

В ту пору у жадных кулаков и прочих нерадетелей Советской власти можно было купить за николаевские кредитки тарантас, (выездные сани, телегу на желез​ном ходу, такую, что вовек не изъездишь.

Мой опекун позарился на телегу. Благо, случай подвернулся. Дешевка.

Решил он телегу привезти тайно в зимнюю ночь, на розвальнях под сеном, дабы все было шито-крыто, ни​кем не замечено. И чтобы столь ценное сокровище не реквизировали для армии, Михайло место укрытия приготовил для колес в гуменнике, а для короба с железными осями и оглоблями – на сеновале, подальше от чужих глаз.

Домочадцы, и я в том числе, ждали Михаилу с по​купкой глубокой ночью. А его нет и нет. Не случи​лась ли в пути задержка? Не перехватил ли чей-то комитет бедноты Михайлу с его вожделенным приоб​ретением? Но вот далеко заполночь показалась пол​новесная луна и осветила искрящийся, глубокий завал вологодских снегов.

Под промерзшими окнами избы проскрипели по​лозья розвальней. Послышалось ржание лошади.

– Приехали, слава-те господи! – с легким вздо​хом промолвила тетка Клавдя. – Пойди, Костюха, распрягай мерина да помоги Михайле прибрать по​купку.

Накинув на плечи потрепанный ватный обносок, я выбежал на улицу.

Лошадь стояла с пустыми розвальнями.

Михайла и телеги не было.

«Что-то неладно», – смекнул я и, не распрягая ло​шадь, побежал по рыхлой дороге в ту сторону, откуда ждали возвращения хозяина.

Около гуменника наметены высокие сугробы с опас​ными раскатами для проезда.

Тут все печальное Михайлово происшествие и рас​крылось: он ехал, сидя на сене, в коробе разобранной телеги. Колеса были сняты, оглобли – тоже. Все сложено, как полагается. Тяжелый короб с железными осями в розвальнях держался плотно, без привязи Михайло сидел спокойно, радуясь тому, что у него теперь телега вековечная, как у настоящего богача!

Это был единственный случай в жизни Михайлы, когда он ехал в розвальнях и на телеге одновременно.

Ехал он так благополучно верст десять. И только у самого своего дома, около гуменника, розвальни за​несло, опрокинуло, и Михайло оказался в глубоком снегу, прижатый свалившейся телегой.

Когда я подошел к месту происшествия, то увидел повернутый вверх осями тележный короб и торчащие из-под снега Михайловы ноги.

– Жив? – спросил я стонавшего Михайлу.

В ответ я услышал ругань и просьбу:

– Приподыми телегу, дай выкарабкаться. Мне тут не пошевелиться... Ой, ноги переломало. Грудь прода​вило...

– Потерпи, дядюшка, – не проявляя особого со​чувствия, ответил я опекуну, – сейчас попробую.

Моя попытка ни к чему не привела: тележный ко​роб не сдвинулся и на вершок.

– Силенки, – говорю, – маловато. Худо ты меня, дядюшка, кормишь. Ничего не могу поделать. Вот ес​ли бы говядиной кормил, я бойчее, сильнее мог быть... Давай уж как-нибудь сам, руками побарахтайся.

– Руки прижало... не рассусоливай. Зови кого-ни​будь, только не Алеху Турку. Этот донесет про те​легу...

– Да, конечно, не утерпит. Он такой. Кого же позвать-то?

– Кого-либо из баб...

– Бабы тоже слабосильные. Не помогут. Телега тяжелющая. Во как она вдавилась в снег. Не подко​паешься голыми руками. Придется лопатами разгре​бать.

– Давай беги за Клавдей, за лопатами, давай, да​вай... Господи, за что ты меня караешь?

Михайло стонал я кряхтел.

Пока мы с Клавдей возились около телеги, откуда ни возьмись, пыхтя цигаркой самосада, появился, как дозорный, председатель Комитета бедноты Алексей Турка. Много он не разговаривал, а сказал:

– Говорят, бог шельму метит. Похоже на правду...

Алексей помог приподнять и перевернуть телегу. Михайло еле поднялся на ноги.

– Кажись, придется к костоправу ехать, – пожа​ловался он Турке, – в плече чую вывих и в ногах не​ловкость.

Турка, смахивая с телеги приставший снег, сообра​жал по-своему:

– Такой телеге место на позиции. Могут на ней два пулеметчика с пулеметом взгромоздиться и бить по белогадам. А то, что ты, Мишка, пострадал, не ве​лика беда, завтра же без греха отвези телегу в ис​полком.

И пошел по сугробистой улице спокойно спавшей Попихи.

43. МАША ТРОПИНА

ЖИЛА-была в нашей деревне баба-побирушка Ма​ша Тропина. Не стара, не молода, годов полста. Лицо дряблое, в складках, глаза большие, навыворот, крас​ные. Бровей никогда не бывало. Милостыню она соби​рала Христа ради по всем окрестным деревням, но в своей – никогда.

К моему опекуну она забегала нередко и каждый раз во время чаепития.

– Приятного аппетитца, добрые люди, – ласково, бывало, проговорит Маша.

Ей для приличия отвечают:

– Добро пожаловать, милости просим...

– Спасибо, родные, не могу отказаться. Чаек ки​тайский, сахарок хозяйский, налейте уж чашечку...

Присаживается с угла за самоваром и пьет из блю​дечка, растопырив пальцы, шлепая и фыркая губами.

Сахар она не кусала, не щипала, так как выдава​ли ей не ахни какой величины кусочек. Она его обли​зывала и откладывала. Пока остывала очередная чаш​ка горячего чая, Маша рассказывала какую-нибудь «бухтинку», подслушанную во время ее хождения по миру.

– Вот, значит, была я у Спаса Каменного помо​литься. На паперти не стояла, нет, копеечек не про​сила, я ведь не какая-нибудь нищенка. Пришла туды одна барыня с большой докукой помолиться святым угодникам князю Асафу да Василью блаженному. У той барыни несчастье: проглотила она по глупости серебряный рублик. Стало ее корежить, кишки шиворот-навыворот выматывать. Нет спасения, добрые лю​ди посоветовали идти к Спасу. Вот дали ей там лада​ну два кусочка. А ей хватило и одного. Проглотила и стала корежиться. С двух концов ее рвало, и так и этак, и всякоськи... А ведь опросталась!

– С которого же конца? – спрашивают Машу.

– А с обоих, миленькие, с обоих. Рублик весь ле​гонько по гривенничку вышел.

– Хорошо, что не на медные пятаки разменял​ся, – не смеясь замечает безбожник Николаха Копы​то. (Он пасет в Потшхе коров и коштуется по очереди у разных хозяев на готовых хлебах и чаях).

– А ты не насмехайся. Я никогда не вру. Со вто​рого-то кусочка ладана знаешь чего с этой барыней произошло? Доктора поглядели-повертели ее со всех сторон, а она, миленькие вы мои, двумя забеременела, а годиков ей семьдесят без двух. Вот какой ла​дан-то...

Маша допила девятую чашку чая, повернула ее вверх донышком и, вспотевшая, вышла из-за стола.

– Спасибо, миленькие, уж так вы меня ублажи​ли, будто сродственницу. Господь вам отплатит...

Злоязыкая Маша Тропика знала много поговорок и пословиц, но часто их так путала, скажет – хоть стой, хоть падай:

– Назвался груздем, полезай в пузо. (Вместо ку​зова).

– На чужой роток не наденешь порток.

Или:

– У всякой старухи свои прорухи...

В девятнадцатом году Маша с ветра подхватывала чьи-то слова и сеяла по деревне сплетни:

– Вот придет на той неделе Толчак, всех наших новых начальников в тюрьму затолкает.

– Маша, мелешь, а не знаешь даже, как его зо​вут. Не Толчак, а Колчак...

– Ну, еще хуже, значит, на кол всех посадит, раз Колчак.

Говорила она это как-то равнодушно, без всякой злобы на новую власть. И приближение Колчака к Вятке не вызывало у нее восторга. Да она и не представляла себе, где есть Вятка, далеко ли от Вологды, кто такой Колчак и чего ему надобно.

Колчака далеко откинули. Англичан из Архангель​ска прогнали. В Попиху трески привезли, селедок со​леных.

Ест Маша привозную рыбу, не нахвалится. И о «Толчаке» забыла.

Чай пьет целыми самоварами – соленая рыба посуху не ходит.

Стали сборы проводить для голодающих Поволжья, Маша с корзиной и мешком носится по окрестным де​ревням, не Христа ради просит, а гораздо жалобней.

– Пожертвуйте умирающим от голода. Сухариков насушу, да на Волгу посылочкой отправлю...

– Врешь ведь, Маша...

– Лопните ваши глаза, ни буковки не вру!

44. ТАЙНЫЙ СЫЩИК

В ДЕТСКИЕ годы я начитался похождений сыщи​ков Ната Пинкертона и Шерлока Холмса.

Пятачковые книжки зачитывались до дыр. И вот от соседей сапожников из разговоров я узнал, что в Вологде есть настоящий, не книжный, а живой, тай​ный сыщик. Многие знали его лично, называли по фамилии – Милохальский. За точность фамилии не ручаюсь, некоторые именовали его как-то иначе. Судя по мужицким разговорам, этот сыщик орудовал на Вологодской толкучке и был грозой мелкого ворья.

Мне очень хотелось поглядеть на живого сыщика, тайком издалека и подольше, дабы убедиться, как он «орудует». И довелось.

Однажды, это было между февралем и октябрем семнадцатого года, я по чужой, хозяйской надобности оказался на Вологодском рынке-толкучке. Мне наш со​сед Иван Менухов и говорит:

– Ты хотел поглядеть на тайного сыщика, так вот он в ряду, пятый отсюда, у каменной стенки лаба​за всяким барахлом торгует, поди полюбуйся.

Я с затаенной застенчивостью и какой-то внутрен​ней опаской подошел поближе к сыщику. Мне хоте​лось, чтобы он был моложе, красивее, на вид сильнее и чтобы из кармана торчала рукоятка револьвера, а из другого – наручники. Тайный сыщик, вопреки мо​им предположениям, оказался не таким, каким ему быть следует. Но я догадался: значит, он таким нарядился, дабы поймать какую-то крупную птицу.

Милохольский сидел на табуретке. Перед ним рас​кинута рогожа. На рогоже всякий копеечный хлам: ржавые замки, связки ключей, ножи, подсвечники, об​носки одежной рухляди, старые шляпы, никому не нужные жилетки, гвозди, гайки, шурупы, сахарин в пакетиках и всякая другая чертовщина...

Сам он выглядел незабываемо. Все-таки сыщик! Была осень, но еще не такая холодная, чтобы сидеть на толчке в шубе-романовке с бобрами и вышивкой по всей груди. Из-под каракулевой шапки кудряви​лись полуседые волосы. Усы короткие, нос на двоих рос, да одному достался. Трубка с длинным изогнутым мундштуком. Вынимает ли он ее изо рта – этого я не заметил. Под густыми бровями крупные и ясновидя​щие глаза, какие и полагаются тайному сыщику. Кру​тился я вокруг да около него добрый час и не заму​тил ни разу, чтобы кто-либо позарился на его безна​дежный товар. Возможно потому, что слишком многие знали его как тайного и остерегались. Однажды он подманил к себе скрюченным пальцем кого-то, прода​вавшего хорошую барашковую офицерскую папаху, спросил: «Сколько?» Тот назвал цену. Тайный сыщик уперся в него глазами и без обиняков определил, чем удивил меня немало и не меньше того продавца злополучной папахи:

– Во-первых, шапка казенная, во-вторых, краде​ная, в-третьих, берите любую половину названной це​ны и отлетайте...

Так я увидел сыщика в его некрупном действии, недостойном описания. И, признаться, разочаровался. И даже как-то перед ним осмелел. Подошел к са​мой рогоже, заменявшей магазин тайного сыщика; я очень хотел бы примерить на своей голове эту самую офицерскую папаху.

Сыщик, попыхивая трубочкой, добродушно сказал мне без строгости и обиды:

– Не нацеливайся. Папаха не для твоей головы, да и денег у тебя не хватит на такой убор. Чей, отку​да приехал? Судя по затертому дегтем пиджаку, с устьекубинскими сапожниками прикатил? Что, уга​дал?

– Еще бы не угадать, недаром тебя тайным сы​щиком называют. У тебя и глаза ястребиные, далеко высматривают.

– Н-да, так, так. Кто же меня тайным сыщиком считает?

– Все наши сапожники.

– Не удивляюсь, но горжусь. Пусть так говорят и думают, вольному воля. Ну, а как солдаты из армии, не бегут еще по деревням? – Спросил он меня ни к слову, ни к месту, и я не понимал почему. Наверно, чтобы замять разговор о нем как о сыщике.

– Есть, приезжают многие, все чаще и чаще. Ус​тали воевать, вот и тянутся домой.

– И оружьишко привозят?

– Откуда мне знать. Об этом не кричат, а тихонь​ко – кто на хлеб, кто на соль меняют, и револьверы даже.

– На соль и я выменял бы, – признался сыщик. – За хороший наган фунтов пятнадцать бы дал! – Ска​зал он таинственным полушепотом.

– У нас вон Панко Бобылев три бомбы с позиции привез. Две лимонки, а одна – похожа на лампу, толь​ко без стекла.

– Продает? – тихонько и ласково спросил сы​щик.

– Зачем ему продавать. Денег у него тьма-тьмущая!

Мне хотелось еще побеседовать с тайным сыщи​ком. Но вдруг он припрыгнул с табуретки, увидел ко​го-то в толпе и, оставив всю свою торговлю под надзо​ром какого-то парня, сказал:

– Мирошка, торгуй, я бегу. Дело есть...

«Ах, дело есть!» – подумал я своими мозгами, на​битыми сочинениями о сыщиках, и, проталкиваясь сквозь толпу, побежал за тайным сыщиком. Вижу, он кого-то мирно взял под руку, пошептался и повел в сторону уборной, находившейся на краю вонючей ре​чонки Золотухи. Они не зашли в уборную, а укрылись где-то за ее замазанными смолой дощатыми заборка​ми. И не ведаю, по какому сигналу, туда же прошли двое с винтовками и вывели оттуда и сыщика, и его жертву.

Тайный сыщик, как будто ничего и не случилось, прошел к своей рогоже и сел на табуретку. Парень, названный Мирошкой, спросил:

– Клюнуло?

– Есть дело: бельгийский браунинг номер два и десять патронов... Вчера договорились, сегодня принес. А вот кому сахарин в таблетках! Свечки сальные! Ко​му папаха офицерская, почти не ношенная...

Я уходил, не оборачиваясь на тайного сыщика, и думал, что он не высокого полета, а все же сыщик. И притом, не особенно тайный...

Поело этой поездки в Вологду и моего знакомства с «тайным», я совсем перестал читать книжки о сыщи​ках. Как-то, спустя добрых полвека, из интереса к своему прошлому, попробовал читать похождения Ната Пинкертона и удивился:

– Господи, какую глупость я читал с увлечением и даже верил.

Время и возраст вносят свои поправки в прошлое.

45. МИТЬКИНЫ БУХТИНЫ

СТОЛЬ корявых, столь шадровитых людей, изры​тых оспой, как Митька Трунов, и за всю свою жизнь нигде не видал. У него на лице в ямках-оспинах го​рошины помещались и не выкатывались. Так и люди говорили:

– На Митькином лице черти горох молотили.

Он не обижался. Человек он был неунывающий. Голосисто песни пел, сказок знал бессчетное количе​ство. В людях бывал, всего наслушался, запомнил и умел рассказывать. В цифрах разбирался, но читать так и не выучился. Возможно, потому, что у отца его было четыре сына: Федька, Митька, Афришка и Миш​ка. Старик-отец счел необходимым (выучить грамоте только одного из них – Мишку. Отдал его в школу на целую зиму и тем ограничился. Впрочем, и читать бы​ло нечего. Во всей деревушке Боровиково не было ни одной книжки, если не считать поминальников, и ни​когда в дореволюционные времена не выписывалась здесь газета.

Жили запросто: день да ночь – сутки прочь.

В свободные зимние вечера потешались рассказы​ванием сказок да бухтинок-вранинок, кто во что горазд.

Митька Трунов часто заглядывал к нам в Попиху на вечерние сборища, на, огонек, на цигарочку или на чашку чаю. Завидев его, люди добродушно говорила:

– Митька-враль идет с бухтинками...

Трунов заходил в избу, весело здоровался с домо​чадцами, обязательно с прибаутками:

– Ночевали, лежа спали, здравствуйте! Мое по​чтение, будет ли угощение? Кушаем проворно, благо​дарим покорно. Была бы еда, а остальное не беда, в брюхе всегда место найдется...

Соседи, узнав о появлении Митьки, собирались в ту избу, где он уже начинал «точить лясы».

Позднее, спустя десятилетия, мне довелось читать сказки Белозерского края, записанные братьями Соко​ловыми и изданные Академией наук. И кажется, там нет таких сказок, которые не были бы известны на​шим мужикам и особенно Митьке.

Была у Трунова своя манера сказки рассказывать. Расскажет сказку с похождениями, видит, что сказки слушателям, раскрывшим рты, вроде бы и не хватило. Тогда он отсебятину-бухтинку подпустит как бесплат​ное приложение.

Я запомнил такие Митькины добавления к сказкам:

– А вы слышали, люди добрые, какое происше​ствие? Говорят, и в газетинах про то печаталось... Ез​дил я однажды в Вологду. Мимо Турундаева. Там был погреб с прошлогодней редькой. И такой дух от пре​лой редьки пошел – близко подойти нельзя. Дыху нет. Долго там принюхивались, терпели. Хоть бы что. Народ ко всему привыкает. Терпение не лопнуло, а погреб с редькой разорвало в пух и прах! Во всем Турундаеве рамы вылетели. Во как дунуло! Рядом пе​карня стояла. И пекарню на воздух подняло. Все ка​лачи и булки разнесло в переулки. А хлебные караваи до самого Грязовца катились. Во какова редька! Я это к тому вспомнил про такой несчастный случай, чтобы вы, господа почтенные, не особенно редькой обжира​лись. Опасно... Сами знаете: душище от нее такой, хоть топор вешай. Скотина и та редьку не кушает... – и, обращаясь к слушавшим его мужикам, поводя носом, вопрошал: –Ваня Пименков да Мишка Петух, поди-ко, от вас этот редешный дух? Закройте подду​вало!

В другой раз Трунов прицепил к сказке такую бухтинку:

– Господи, боже мой! Неслыханное дело в Коро​винской потребилке. Пришли ночью к магазину три медведя. Сорвали с петель двери и марш в магазин полакомиться. Выпили на троих полбочки карасину, закусили баранками, одурманились и перед рассветом хотели скрыться в поскотине. А наш приказчик, не будь дурак, схватил ружье да в погоню. Догнал ведь. Да ружьецо забыл второпях зарядить. И пороху не прихватил. Медвежий пестун обернулся да на приказ​чика; ружьишко отобрал да с одного боку шесть ре​бер выхватил с мясом. И пошли медведи чуть ли не с песнями на Кокошенницу. Там с одной бабой заигрывать стали в огороде. Напередник ситцевый в лоскутье порвали, сарафан да исподнюю до голого тела, от спи​ны до пят, располосовали. Хорошо, баба не испуга​лась, благим матом заорала на медведей: «Ах вы, такие-сякие, косолапые! Не на ту наскочили. Не имеете права! Моя фамилия Медведева, и все запросто медве​дихой зовут. Платите штраф за оскорбление!»

Медведи устыдились, слов не говорят, а вроде бы знаки делают лапами: «Извините, мол, гражданка Медведева. Мы обмишурились...» И пошли своим не путем, не дорогой, да и наткнулись на глухонемого зимогора немтыря Калимаху. А тот, знаете, говорить не может, а рык получается пострашней звериного. Зары​чал Калимаха на чистом медвежьем языке: «Лапы вверх! Сдавайтесь!» И всем троим передние лапы свя​зал веревкой от лаптей и свел в волостное правление под суд. Согласно закону медведям присудили: по одному году каторжных работ лес корчевать да в вагоны сгружать... Завтра пойду навещу приказчика в больнице. Еды снесу. Главной фершал станет ему ба​раньи ребра вставлять. Вот до чего медицина дошла! А вы говорите...

Все у нас в окрестных деревнях знали, что в гер​манскую войну Трунов отличился и получил медаль «За храбрость». Медаль он не напяливал. Но если спрашивали его, за что такая награда, он каждый раз отвечал по-разному:

– За то, что я первый увидел богородицу в обла​ках над августовскими болотами...

Или:

– За попытку взять в плен живого, Вильгельма.

В числе Митькиных ответов существовала еще бухтинка с некоторыми подробностями:

– А разве не слыхали от людей, если не читаете газет, за что меня сам государь медалью ублажил? Геройский мой подвиг был не маленький. Повадился над нашими окопами цеппелин летать. Настоящий воз​душный корабль. Летает да бомбы на нас кидает. Пуля его не берет, а пушки вверх не научились стрелять. Вот я и придумал. Около нас поблизости был забро​шенный винный заводишко. Труба стояла кирпичная, целая. Договорился с саперами и каптерами заря​дить трубу и подкараулить цеппелин. Ладно, хорошо. Впихали в трубу пять мешков пороху, запыжили ста​рыми полушубками, вместо шрапнели навалили три воза камней. Сидим около и ждем, когда появится. Как только цеппелин полетел над трубой, мы и бабах​нули... Аж земля затряслась. А от цеппелина дым по​шел и пепел посыпался. Приезжает из Могилева сам царь. Меня подзывает из строя:

– Ты, солдатик, придумал из заводской трубы стрелять по воздушной цели?

– Так точно, ваше величество.

– Вот тебе медаль за это!

– Рад стараться, ваше величество...

Вызывает каптера, который на пыж в трубу шесть полушубков дал, да десять украл и на самогонку про​менял.

– Ты давал полушубки рядовому Трунову на пыж?

– Так точно, ваше величество!

– Дурак! Надо было прессованным сеном запыжить.

– Слушаюсь, ваше величество. Впредь сеном запыжим.

– Но впредь, – вздыхая, с сожалением добавляет Трунов, – не пришлось нам из этой трубы стрелять. Во-первых, другого цеппелина у немцев не нашлось, а во-вторых, вдоль трубы с первого же выстрела, от зем​ли до вершины щель прошла... Зато во всех европах известно стало: у русских появилась самая страшная пушка, подобная небесному грому... Не то, что цеппе​лины и еропланы, вороны и те летать перестали... А вы спрашиваете, за что получил медаль. Вот, за это самое...

Долгонько жил Дмитрий Трунов. В тридцатые-сороковые годы я проходил по родным местам. Загля​нул в Боровиково. Многие, которые помоложе, ушли из деревень на новостройки.

За чаем в избе у кузнеца Сашки Кукушкина вспом​нили о сочинителе бухтинок.

– Ему скоро восемьдесят, – сказал мне кузнец, – никуда не девался. Живет себе Трунов, по-прежнему подтрунивает. И работает еще. В это лето в колхозе трудодней около сотни зашиб себе на прокорм. Да и на своем участке не худо ковыряется. Хотите, по​зову?

– Как не хотеть, зови.

Пришел Трунов. Мутные, старческие глаза, поседевшие редкие волосы. Голос тот же, говорок складный. Меня он не узнал. А когда ему сказали обо мне, пригляделся, протянул руку:

– Здравствуй, гостенек. Вот удивил! Явленные мо​щи из осиновой рощи. Ждали зимой на кораблях, а он летом на лыжах. Бухнулся нежданно, словно ла​поть с крыши. Смотри, какой стал. Говорят, газеты со​ставляешь? Сочини про меня что-нибудь веселое:

Митька Трунов долго жил

И всю жизнь людей смешил.

Нет, дорогой гостенек. Все веселое миновало. Те​перь у меня думы не только о работе, но и о той ко​нечной станции, которую никто не обойдет и не объ​едет... Рассказывай, как живешь, где бывал, что ви​дал. Воевал, да цел остался, и то добро. А наших соседей многонько не вернулось. Надолго ли в родные края? Погости. Ко мне забегай. Поллитровка всегда найдется. За медом к Доброрадову сбегаю. Наловчил​ся тот по две тонны в лето меду собирать. Век мы тут жили, и отродясь никто такого счастья медового до нынешних годов у себя под носом не видел... Прихо​ди. Угощу и горьким, и сладким. Порассказываю тебе и про худое, и про хорошее. А что к чему – сам раз​бирайся.

46. «ХОЧУ ДЫМОМ К НЕБЕСАМ...»

ПОБРОДИЛ я по окрестным деревенькам.

Пробираясь на пароходную пристань, попутно за​глянул к дремучему старику Трунову. В старой, поко​сившейся избе он был один. Увидев меня в окно, он застучал кулаком по крестышу рамы с такой силой, что посыпались на улицу стекляшки.

– Не проходи мимо, заходи! – крикнул Трунов что есть силы. – Ох, и рассердился бы я на тебя, ес​ли б не зашел. Рад такому гостю, рад! Сейчас я тебе яишенку сварганю. Скляночка есть. Все как водится у настоящих людей.

Дмитрий торопливо поставил на шестке ребром два прокопченных кирпича, положил на них сковороду, на сковороду кусок масла, разбил проворно, одно за дру​гим, полтора десятка яиц, развел из щепок огонек, и через три-четыре минуты яишница зашипела по всем правилам.

На столе к яишнице примкнула поллитровка воло​годской водки с этикеткой «Московская», два граненых стакана, и Дмитрий, довольный, заулыбался:

– Давай, Костенькин, прикладывайся, за что бу​дем пить? За наше здоровье, за то, что ты не забыл родные места, заглянул. И за то, посколь жить нам хочется, попросить бы у кого-то прибавки жития к тому, что нам судьбой отпущено, так до сотенки бы лет каждому желающему!..

За выпивкой о делах колхозных поговорили, о том, как скучно Трунову было, когда из деревень люди выбывать стали кто куда. А потом не обошлось и без бухтинки, присущей в разговоре Трунову.

– Что ни говори, землячок, а жить осталось с гулькин нос. А житье-то! Тут тебе и водочка, и яишенка, табак, электричество, радио и телевизоры есть, и газеты, и лекарствие, если желаешь. Не хочу умирать! Не хочу на кладбище. Подожду, когда у нас, в Устье-Кубенском, свой крематорий построят. Тогда скажу – жгите меня по новым правилам. Я на этот случай два воза березовых дров приготовлю. И такое завещание сделаю: везите до крематория во гробе; позади два воза сухих дров. Спереди два гармониста. Один чтоб играл «Широка страна моя родная», а другой – «Вы не вейтеся, черные кудри, над моею больной голо​вой».

А по сторонам пойдет желающая почтить меня на​ша деревенская публика...

Что? Говоришь, не скоро у нас в селе крематорий сделают? Знаю. Председателю Харчистову пока не до этого. Так ведь и я не спешу на тот свет.

Не хочу через кладбище, хочу дымом к небесам. Ясно? А ну, давай еще по лампадке...

47. ДЕРЕВЕНСКИЕ ПРОИСШЕСТВИЯ

НЕ БЫЛО в те первые годы моей жизни в наших дореволюционных деревнях газет. Редко кто из бога​чей выписывал. А мы, простолюдье деревенское, виде​ли и слышали только те новости, что происходили около нас. Пробавлялись сведениями о жизненных ме​лочах, не ведая о происходящем в стране, в мире или даже в пределах своей губернии.

– Слышали, какая новость? – сообщал кто-либо из соседей. – Ванькина теща Палашка упала с пове​ти в коровьи ясли. Тут и душу богу отдала... – И эта весть облетела двадцать – тридцать деревень. Стояла молва о несчастной Палашке, пока не появлялась на смену другая новинка:

– Чуяли, Фомаида самоходкой, тайно от родите​лей, замуж сбежала и отцовский кошелек прихватила, и корову в приданое угнала. А всего ей семнадцать лет. Во пошли девки какие!..

Недолго мусолят слухи о поступке Фомаиды, как спять очередная новость:

– У Богородицы на Корне появились воры – бра​таны Кулаковы. Запирайте амбары крепче. Береги​те сундуки, заряжайте ружья. У кого ничего нет, тому и воры не страшны.

– Волков стало много. Пошаливают. Овечек жрут и до коровушек доберутся. Они, проклятые, всегда пе​ред войной. А в Шишееве-то какое чудо: медведь вер​хом на быке в деревню въехал. Во как вцепился. Ну и бык здоров!..

– Ни стыда, ни страха божья! Поп Корневскии, отец Аполинарий – выпивоха. После молебна сделал перехват. Всех мужиков перепил. А как напьется – так и плясать. Второй раз крест и Евангелие теряет. Узнает архиерей – дадут нового попа, а этого к зыря​нам вышлют. Пусть там попляшет...

– Какое счастье, у Феклы Смекалихи корова оте​лилась двойней, и обе телушки. Какому она угоднику молилась, узнать бы?

Начали просачиваться, доходить до мужицких ушей разговорчики о студентах-политиканах, о тех, кто против бога, царя и богачей.

– Учитель Левичев так Попа Василия крыл, до слез довел. Ажно поп заикаться после этого спора стал, а доказать не мог, есть ли бог. Забил его Левичев. А Сергей Михайлов из Кокоурова без опаски говорит: «Скоро будем грабить награбленное и делить всем по​ровну». Конторщик из Вологды приехал, Голованов по фамилии. Ну и башка! «Недолго, – говорит, – ждать осталось. Увидите, что будет...»

Иногда и на мою долю выпадало удивить чем-ни​будь односельчан. Для этого я ходил в воскресные дни в сельскую читальню «Общества трезвости». Там газе​ты и журналы. Заглядывали туда люди грамотные, умные, не чета нашей деревенщине. Начитавшись вся​ких разностей, я приходил в Попиху и поражал му​жиков своими не весьма богатыми познаниями:

– А я сегодня вычитал. Умер японский импера​тор Муцухито, который побил нашего царя. У японцев новый теперь император. Имя тяжелое, однако пом​ню – Иошихито-Харукомийа... И еще узнал: на всем земном шаре только два царя, Николай в России да Фердинанд в Болгарии. Остальные все короли да пре​зиденты... За Устюгом выкопали кости страшных зве​рей, а тем зверям по сто пятьдесят миллионов лет. За​каменевшие кости, шестьсот пудов, ученые увезли в Варшаву и Москву. Как тут понять, будто бог сотво​рил небо и землю семь тысяч лет назад с чем-то? Вот закавыка!..

Так понемногу от житейских мелочей продвигались вперед наши познания и способы их приобретения не​торопливым путем знакомства со слухами и с печат​ным словом, иногда доходившим до глухомани дере​венской.

48. ШТРАФ – ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ

В КОМИТЕТЕ бедноты я был первым помощником председателя Алексея Турки, гордился тем, что читаю и перечитываю ему, неграмотному, газетные статьи и декреты. И был преисполнен особой важности, когда единственный во всей деревне мог гладко писать протоколы и прошения.

Настоящим представителем действующей на ме​стах власти я ответственно почувствовал себя, как только стал не то секретарем, не то делопроизводите​лем возникшего у нас сельского Совета. (До этого вре​мени существовали старосты сельского общества).

Председателем сельсовета был выбран не ахти ка​кой грамотей, меня прикрепили к нему в качестве на​дежного придатка.

Каучуковую новенькую печать с гербом – серп и молот в колосьях, угловой штамп и коробочку синей краски председатель доверил мне. Сам он боялся, как бы не потерять эти главнейшие атрибуты власти. Иног​да в отсутствие председателя я, при наличии штампа и печати, без риска и страха строчил и подписывал бумаги, отлично помню, такого содержания:

«Всем десятским деревень нашего сельского сове​та 10-го декабря сего 1918 года выслать всех поголов​но с лошадьми и дровнями в село Бережное за овсом, конфискованным у Быченкова, отвезти каждому лошаднику не менее по двадцати пудов на ст. Морженга и свалить в вагоны, идущие к Северному фронту».

«Сельский Совет ходатайствует выделить граждан​ке Ларисе Толчельниковой семь пудов овса не для еды, а для весеннего посева, поскольку она, безлошад​ная вдова, ни семян, ни средств на то не имеет. Взятый овес возвратит с урожая».

«Командиру полка и батальона Сев. фронта, где находится в действующей армии красноармеец Бобы​лев Сергей Платонович, уроженец деревни Полуостро​ва Устьянской волости, просьба, если ваш полк и ба​тальон находятся от боевых действий на отдыхе, то отпустить Бобылева домой на две недели весеннего се​ва. Его старший брат Павел тоже на войне, но далеко от Родины и неизвестно где, а отец ихний Платон Бо​былев в силу своей старости пахать не может».

Все эти и подобные бумаги с печатью и штампом имели действие, неукоснительно исполнялись.

Не так давно о последней моей грамоте с благодар​ностью напомнил мне Сергей Бобылев, ныне пенсио​нер, живущий в Грязовце. Военное начальство по мо​ей «директиве» действительно предоставило ему от​пуск на две недели весеннего сева...

А однажды с моей писаниной был и такой случай. Пришел сапожник Сашка Вонифатов. Просит выдать ему удостоверение в том, что он сапожник, не спеку​лянт, шьет сапоги на продажу из собственной кожи (!), имеет при себе четыре пары для свободного сбыта на вологодском базаре, и отобранию те сапоги не подле​жат, как действительно трудовые.

В таком духе я изготовил ему бумагу и вместо сло​ва «удостоверение», написал тогда модное словечко «Мандат» и честь-честью прихлопнул печать.

Съездил Сашка в Вологду. Сапоги продал, выру​чил несколько тысяч ничего не стоящих рублей. По​том стал похаживать ко мне просматривать газеты. Особенно его почему-то интересовали объявления в конце номера.

– Что тебя там привлекает в объявлениях?

– Погоди, скоро увидишь, – отвечал мне Вонифатов, – меня будет знать вся губерния.

– Как так, за какие подвили?

– А вот так... Мандат, выданный тобою, я нароч​но в Вологде обронил у самой редакции газеты, у «Зо​лотого якоря». Поднимет кто-либо, принесет в типо​графию, а там должны напечатать: «Считать недейст​вительным утерянный мандат сапожника Александра Вонифатова Устьянской волости, деревни Полуостро​ва...» И все прочитают, и все будут знать, что есть та​кая-то деревня, а в ней такой-то сапожник, действи​тельный без утерянного мандата. Здорово! Что-то дол​гонько не печатают!..

– Жди. Может, и дождешься. А не случится ли так: попадет твой мандат в руки какого-нибудь спеку​лянта, вора, мазурика, и тот начнет орудовать так, что тебя под суд, да и мне благодарности не выразят.

– Ну, помилуй бог! Хотя я тоже однажды так по​думал.

Ошибся я немного.

Недели через две приходит в сельсовет милицио​нер Долбилов. Предъявляет знакомый мне вонифатовский мандат, а к нему приложена бумажка с под​писью начальника Ярославского железнодорожного узла: «В поезде, следовавшем Вятка – Москва, задер​жан безбилетный гражданин Александр Вонифатов (мандат прилагается). Означенный Вонифатов из задержания бежал через раскрытое окно в уборной. Про​сим взыскать с него штраф десять тысяч рублей, ука​занную сумму перевести почтой в наш адрес».

Послали десятского за Вонифатовым. Показали до​кумент.

– Вот и прославился. Гони десять тысяч!..

Заерзал Вонифатов.

– Я – не я и лошадь не моя. Без меня меня же​нили, я на мельнице был... Никогда и никто меня не задерживал...

– Понимаем. Верим. Теперь тебе ясно, что терять мандаты нельзя? Могло быть и хуже. Таким путем не прославишься...

В Ярославль я сочинил подробное объяснение. От штрафа Сашку избавили.

Читатель может мне поверить, что штраф десять тысяч при ежечасном падении денег в годы «военного коммунизма» ничего, кроме проформы, не значил.

Для пущей достоверности приходите ко мне, я по​кажу вам денежные знаки тех лет. Несколько милли​ардов и сотен миллионов у меня сохранилось.

49. ПЕРВЫЕ СТИХИ

МНЕ ПОШЕЛ пятнадцатый год. Я вполне взрос​лый. Читаю газеты, кое в чем разбираюсь. Еще бы не разобраться: Архангельск заняли интервенты, в Ярославле мятеж, на Шексне банды каких-то зеленых. С разных концов напирают Колчак, Врангель, Дени​кин, Юденич. Тут и совсем неграмотный разберется. В нашем селе Устье-Кубеноком торгаши повеселели.

В разговорах слышится, кого скоро будут вешать на фонарных столбах.

В первую очередь, конечно, комитетчиков, тех, кто проводил реквизицию и конфискацию имущества у бо​гатых.

Тогда мои юношеские настроения отразились в та​ких виршах:

Угрожают нас согнать

К площади базарной,

Обещают нас повесить

На столбах фонарных.

Если ты, товарищ,

Не хочешь в петле быть, –

Надо всех буржуев

Скорее придушить.

А чтоб не обижали

Трудящихся крестьян,

Давайте перережем

Попутно и дворян...

Смелость и честолюбие заставили меня подписать стишок своим именем и фамилией – Костя Коничев.

Несколько экземпляров, переписанных от руки, клейстером примазал я к фонарным столбам.

Мои «труды» кто-то прочел, кто-то тщательно со​скоблил, оставив малозаметные следы самодельных прокламаций.

Спустя несколько дней остановил меня учитель, он же церковный регент Христофор Рязанов. Человек весьма интеллигентный, строгий и еще не успевший рассмотреть будущего. Он сказал:

– Наивный взрослый младенец, что ты делаешь? Буржуев душить? А буржуи-то наши все из села от​правлены на окопные работы. Уже подступы к фаб​рике «Сокол» и к Вологде ограждают окопами и про​волокой. Значит, ждут сюда, к нам, англичан и аме​риканцев. И дворян ты не иначе ради рифмы призываешь «попутно» перерезать? У нас ни одного дворянина нет за сто верст отсель. Поостерегся бы, но​воявленный Демьян, писать такое...

Я не успел высказать свои доводы, Рязанов повер​нулся и пошел своей дорогой.

Убеждений моих он не поколебал и страху не на​гнал.

50. ДЕГТЕМ МАЗАННЫЙ

СЫПНОЙ тиф обошел меня стороной. Этот был, по​жалуй, похуже оспы. Тиф косил и старых, и малых, и тех, кто голосовал против войны ногами, убегая с германского фронта устанавливать в деревне новую власть, Советскую...

В ту пору все сапожники устьекубенских деревень допризывного возраста, все поголовно, числом не ме​нее тысячи кустарей, были заняты починкой старой, изношенной солдатской обуви.

Приведенные в порядок, пригодные к носке сапоги, ботинки, валенки обозами отправляли на Северный фронт.

Было примечено, что сыпняк редко касается са​пожников. Почему такое происходит? Может, деготь был противотифозным средством?

В конторе сапожной артели, которая как раз нахо​дилась в нашей Попихе, в просторной избе Катьки Феклиной я крупными буквами вывел на картоне:

«Дегтем мазанный не заболеет,

Смерть его не заберет.

Вошь от дегтя околеет,

А сапожник не умрет».

Никто не посмеялся над моей самодельной агита​цией. Наоборот, началось всеобщее помазание дегтем.

Два-три раза в неделю, а может быть и чаще, я гу​сто смазывал себя по всему телу жирным, смолистым, из березового и соснового смолья дегтем.

Братья-сапожники, кто жив остался, вспомните об этом времени.

51. ПЕРВАЯ ПРЕМИЯ

ОДИН мой дружок, поэт по профессии, любитель ездить по городам и весям и выступать со своими про​изведениями, как-то, возвратясь из очередной поездки не то в Рязань, не то в Пермь, сообщил мне по теле​фону торжественно и радостно:

– А знаешь, как меня принимала публика?! Что те Маяковского в свое время. Можно сказать, на «ура» принимали. И угощения, и в печати мои сти​хи с портретами, и статьи в связи с моим приездом, – все, что надо. Сегодня я подсчитал: за все время мо​их странствий с выступлениями, у меня скопилось уже пятьдесят семь почетных грамот, а всяким ве​щевым премиям и сувенирам я счет потерял... Здоро​во! А?..

– Здорово. Пока жив, отсылай все это в архив. Придет время, и кто-нибудь пороется в этом окаменев​шем добре...

– Ну, ты не ехидничай. А как твои дела, Това​рищ прозаик?

– Так себе, за шестьдесят шесть лет моей брен​ной жизни ни одной почетной грамоты...

– Плохо, очень плохо.

– Да уж дальше ехать некуда. Наш брат, не то что вы, поэты, не в чести.

– Не может быть, чтобы без единой премии!

– Припоминаю, одна была. Поскольку она была во всех смыслах первая, я ее никогда не забуду...

И я рассказал приятелю о своей незабываемой пер​вой премии.

...Дело было зимой в девятнадцатом году. Против белых и интервентов воевала наша полураздетая, полубосая Красная Армия. Особенно тяжело было вое​вать на самом холодном, Северном фронте. И надо то сказать, что десятитысячную армию наших солдат на Севере обслуживало на строительстве оборонных ук​реплений, дорог, мостов, на подвозке фуража, продо​вольствия, снаряжения и самих войск не менее десяти тысяч подвод, мобилизованных вместе с гражданским населением. А мы, устьекубенские сапожники, заднесельские, корневские и прочие, числом не менее пол​тысячи человек, занимались ремонтом сапог, ботинок и валенок, чтобы армия не простужалась, не обмора​живала ног в сорокаградусные морозы. И, думаю, что сапожники хорошо и самоотверженно справлялись с ответственным заданием фронта. В короткие зимние дни и длинные вечера при свете лучины работали чест​но и добросовестно. Знали, для кого и зачем это нуж​но. За работу получали обесцененные денежные знаки, на которые, как правило, ничего нельзя было купить. Обувь после починки – тысячи пар – обозами отправ​ляли в Вологду, а оттуда по направлениям Северного фронта...

Однажды нашу артель сапожников военное на​чальство побаловало разными премиями. Прежде всех нас порадовали меховые теплые шапки, в чем мы больше всего нуждались. Затем стеганые шаровары и фуфайки. Из других премиальных товаров были ящи​ки с мылом, два пудовых ящика гвоздей и ящик окон​ного отекла. Меня за то, что, кроме починки обуви, я еще сверхурочно вел примитивное счетоводство пре​мировали разумно и предусмотрительно не чем иным, как самым ценным по тем временам подарком – ящи​ком стекла. Ни шапки, ни стеганых штанов мне не досталось.

Но куда мне стекло? Сапожники знали, что у ме​ня нет своей избы, да и не предвидится, стали ласко​во ко мне подкатываться.

– Костюша, зачем тебе стекло? Вон у меня про​духи в окнах куделей затыканы. Ребятишки из про​студы не выходят. Дай листик закропать оконницы. У тебя не убудет...

– Возьми, выбирай любое.

– Константин Иванович (о, это уже совсем лест​но!) подъезжает другой, знаешь, какими друзьями мы бывали всю жизнь с твоим покойным отцом. Нас бы​ла целая шайка-лейка: Ваня Ганич, Ваня Конич, Николаха Носов да я, Вахлаков. Наделали мы делов... Будь добрым, как твой, бывало, батько, удели два лис​точка стекла...

Так один по одному сапожники разобрали всю мою первую премию, оставили пустой ящик на растопку...

Других случаев премирования я припомнить не мог, да их и не было. Видимо, не заслужил.

Поэт, выслушав мой рассказ, посоветовал:

– А ты напиши об этом. Особенно о сапожниках подраздуй. Вашей починки валенки и ботинки в граж​данскую войну и я нашивал.

52. ГИМН СТЕКОЛЬНОМУ ЗАВОДУ

В РСФСР в тот год не много было действующих стекольных заводов. Говорят, что не больше двух. В этом числе и на первом месте был Устье-Кубенский, ранее принадлежавший миллионеру Никуличеву, сте​кольный завод, расположенный в заливаемом устье ре​ки Кубины при впадении ее в Кубенское озеро.

В тяжелое, голодное время завод работал отважно. Всероссийский Центральный Исполнительный Коми​тет за успешные труды устьекубенских стекольщиков отметил занесением на Красную доску и назвал завод «Герой труда». Под такой вывеской он и работал не​сколько лет до объединения его с другим заводом – «Заря», занимавшим более удобное место на железной дороге в Харовске.

В торжественные дни стекольщики, зная, что я за​нимаюсь рифмоплетством, делегировали ко мне в Попиху боевую комсомолку Лену Князеву.

Я сидел за верстаком, пропитанный дегтем, в са​пожном фартуке и починял разбитую солдатскую обувь. Князева спросила мое имя, фамилию и, немно​го смутившись, сказала:

– Меня послали к вам рабочие и ребята-комсо​мольцы с просьбой: напишите к завтрашнему дню «Гимн стекольному заводу». Мы подберем мотив и на торжественном вечере будем петь...

– Вот так закавыка! А я думал, вы попросите ме​ня подметки подбить или каблуки подправить. Это я вам мигом бы сделал, не сходя с места. А насчет гим​на – не знаю. Таких заказов не поступало...

– А вы сочините! По глазам вижу, что можете и сделаете. Ночью подумайте – и на бумажку, а завтра с Паничевым пошлите. Он у нас работает на упаковке ящиков со стеклом. До свиданьица!

– Какая бойкуха, какая щекатая да красивая! – отозвались о ней все, кто был тогда в нашей сапож​ной избе. – Ну, Костюха, не подкачай, сочини им. Не зря такую послали. Значит, очень им надо стих...

Ночью, ворочаясь на полатях, я набормотал себе под нос:

Забудем былое завода,

Прошлое все утекло.

Теперь мы на нужды народа

Успешно готовим стекло.

Мой стих, или, как сказала заказчица, «гимн», еще после каких-то забытых, неуклюжих строк кончался призывом:

Следуй, рабочий, за нами,

Прочь от станков не беги,

Сердцем, умом и руками

Нашей стране помоги!

Наутро стихи были доставлены Князевой. В тот же день их размножили через копирку. На саженном щи​те написали крупными буквами. И когда рабочие стек​лозавода шли в село в Народный дом на торжествен​ный вечер, они пели мои слова.

53. К ПОЕЗДУ

(Необыкновенное путешествие на станцию Морженга)

СЕКРЕТАРЬ волостного исполкома Паршутка Серегичев, тот самый, которого чуть однажды громом не убило, вызвал меня, как дежурного возчика:

– Бери любую исполкомовскую лошадь, запрягай в любую телегу. Твоя очередь отвезти на станцию Морженгу двух командировочных. Один из них – госпо​дин профессор, другой – нашей больницы фельдшеришко. Отвези быстро к поезду. Лишнего не болтай, частушек с мерзкими словами не распевай. Возьми лошаденке сена, себе кусок хлеба – и катись!.. Ясно?

– Ясно, Порфирий Павлович. Бесплатно их везти или за деньги?

– Конечно за деньги. Такса по двадцать рублей с версты. Значит, по пятьсот рублей с пассажира. Лошадь не шибко гони. Нам лошади пригодятся.

В свои шестнадцать лет я не худо разбирался в лошадях. Выбрал меринка незаезженного, заложил, как полагается, в телегу.

Телега, надо сказать, была прочная. Колеса не рас​шатанные. Однако не особенно чистая. На ней возили навоз. Дождей не было, а без дождя промывать телегу никто не догадался. Двумя охапками свежего сена я прикрыл грязные места в коробе телега, накинул свер​ху рогожку.

– Салитесь.

Фельдшер, с распухшим от употребления больнич​ного спирта лицом, бойко закинул ноги в телегу, усел​ся спиной к задку, оставит столько же места профес​сору.

Мое внимание, конечно, привлек профессор, по​скольку я их никогда не видал. У меня уже трепетало сердечко от благоговения перед знаменитостью. Это был выше среднего роста детина. Бритый. Обут в па​русиновые сапоги с застежками. Сапоги явно не рус​ского происхождения. Военный костюм английского покроя, стало быть, из трофеев, добытых под Архан​гельском. Полевая сумка из плотной парусины, а на ней химическим карандашом четко, по-печатному вы​ведено: Евгений Соллертинский.

Позднее, лишь через сорок восемь лет, я узнал, что это был профессор, возглавлявший в двадцатом году в Вологодском пединституте кафедру землеведения, гео​графии России и страноведения. Автор трудов по ис​следованию Кубенского озера и реки Кубины.

А пока, в тот день, он был для меня неизвестный, недосягаемый по величине профессор. Он осмотрел про​пахший навозом «экипаж», поморщился. Взял в обе руки по клочку сена и тщательно вытер навозную жи​жу на облучке телеги, затем осторожно сел рядом с фельдшером. Мне досталось место на облучке сидеть, одним боком к лошади, другим – к седокам.

– Поехали, в час добрый.

Профессор посмотрел на ручные часы.

– За шесть часов доедем? – спросил он не то ме​ня, не то своего попутчика. Ответил я:

– Доедем, если не заблудимся...

– А что? Дорогу плохо знаешь?

– Пожалуй; зимой ездил – летом не бывал. А зи​мой всегда ездят прямее.

– Не заблудимся, – отозвался фельдшер и дох​нул спиртным перегаром, забивающим навозный за​пах.

От паровой мельницы к Чернышеву – косой, хит​рый брод. Ехать через него надо умеючи. Чуть свер​ни – и лошадь поплывет.

Я знал, что ехать надо наискосок: позади – мель​ница, а впереди – править на часовню. Так я и на​правил лошадь. Брод неровный, длинный, течение быстрое.

Бывалый профессор сказал:

– Вот здесь бы телегу промыть. А то она здорово попахивает!

– Это можно! – я рад стараться. Слегка свернул в сторону, глубже, глубже. Лошадь, стиснув зубы, рас​пустив хвост и гриву, пошла вплавь, тележьи колеса не касались дна, телега покачивалась на глубинке. Мои седоки струхнули. Оба встали в телеге во весь рост и держались друг за друга.

– Как звать тебя, малый? – заголосил профессор.

– Костюхой...

– Костя! Костенька! Ради бога, давай, где тут по​мельче.

– Не бойтесь, вывезет. Телега на воде легка. Я за лошадь отвечаю. Выплывем...

– За лошадь, а за нас не отвечаешь! – возмутил​ся фельдшер. – Я вот плавать не умею...

– За это я не отвечаю. Плавать мог бы научить​ся. Не маленький. Но, но, милая, вывози на песочек. Еще немножко, еще немножко. Ух, мать твою за но​гу! Тут еще глубже. Держитесь, граждане, за грядки, за облучье держитесь, не выпадайте из телеги, мерин вывезет...

Мерин вывез. Около деревни Чернышево останови​лись. Мои седоки стали переобуваться. Фельдшер вы​жимал портянки и ругал меня. Профессор вылил воду из парусиновых голенищ и довольный тем, что пере​права удалась, шутя говорил:

– Какая чистейшая, какая здоровая и вкусная во​да в Кубине! В такой реке и утонуть не обидно. Меж​ду прочим, я отлично плаваю... Я Кубину знаю, как вот свою эту ладонь. И не хотел бы быть пророком, но скажу: лесу на берегах Кубины и притоках очень мно​го, и отличный лес. Но если увеличится рубка, да ста​нут пускать к заводам и сухонским фабрикам лес врассыпную, молем, тогда пропадет нынешняя Кубина. Устелют дно реки топляком. Начнется гниль. А ры​ба этого не любит. Или передохнет, или уйдет в озеро... Да и водичка будет не такая... Костюшенька, прихва​ти где-нибудь по пути сухого сенца...

Меринок, одолев брод, побежал веселее. Телега при​прыгивала на ухабах. Замоченные колеса не скрипели.

– На буераках-то потише, душу вытряхнешь, – предупреждал фельдшер.

– А говорят, никакой души нет, что у человека, что у животного – вместо души один пар во внутрен​ностях, – возразил я деловито, хотя и не авторитетно.

– Замечательная гипотеза! – воскликнул профес​сор. – Видать, малый уже имеет определенные взгля​ды на вещи. Веришь в бога?

Я распахнул ворот рубашонки:

– Креста нет, значит, с богом покончено.

– Кто же надоумил?

– Никто. Сам да новые разные книжки против бо​га, попов и трухлявых мощей. – Чтобы не вдаваться в подробности объяснения, я перенес свой разговор к лошади. – Но, но, родная, телега чужая, хомут не свой, беги, не стой!

Ехали сосновым бором. Давней просекой, ведущей к станции и уездному Кадникову. Воздух в бору – не надышишься. Только сейчас, вспоминая об этом, начинаешь ценить красоту северных лесов и думать о том, что здоровье смолоду приобреталось и закреплялось в таких родных лесных местах...

Меринок не любил ходить шагом. Верст десять он трусил рысцой. Доехали до такого места, где дорога раздвоилась. Встречных никого. Спросить некого.

– Вот эта дорога направо – зимняя. Ее я знаю. Но какова она, эта дорога, летом – не могу ручаться. А налево, которая уходит в сторону, совсем не знаю. Можете к поезду не поспеть... Решайте сами. Вы люди взрослые. Я за лошадь отвечаю, а вы за себя. Ну, как?

– Давай поедем зимником, – решил фельдшер.

– Мне все равно, – согласился профессор, – на​деюсь, больше такого брода не будет. Поехали!..

Вынырнули из леса на большую поляну. Вся в стогах. Через поляну в болотной низинке извивается чер​ная, зловещая речонка. Подъехали к ней. Есть узкие места, не очень глубокие, но берега такие болотистые, трясучие, что ни подъехать, ни выехать. Вижу, можно тут завязнуть, загубить лошадь в болотине.

– Может, вернемся обратно и летней дорогой, в объезд поедем?

– Опоздаем к поезду. Проберемся здесь. Слушай старших. Вон, кажись, подходящее место для переез​да... – настаивал фельдшер.

– Что ж, ехать так ехать. – Я прихлестнул вицей мерина для бодрости и смелости. Послушный коняга с разбегу кинулся в темную, как деготь, воду и, за​стревая, рывками, кое-как барахтаясь, не находя опо​ры копытам, завяз – ни взад, ни вперед.

– Поворачивай обратно! – закричал фельдшер.

– Ничего не выйдет. Не выкарабкаться, – убеж​денно возразил я, – гиблое дело! Спасти бы лошадь. Пропадай моя телега все четыре колеса!..

Профессор приуныл и устрашился:

– Если бы знал я, лучше и скорее пешком бы до​шел. Ничего себе поездочка!..

В секунды нашего бедствия у меня возникла то​ропливая мыслишка: «Надо вытащить шкворень и ос​вободить лошадь, с передними колесами она выбе​рется».

Так я и сделал к недоумению моих перепуганных седоков. Шкворень с трудом выволок из передка телеги, махнул вицей на лошадь. Употребив все усилия, мери​нок рванулся вперед, выхватил из-под телеги ось с пе​редними колесами и налегке стал пробиваться на дру​гой берег.

А больше мне ничего и не надо. Я кинулся за ло​шадью, задержал, погладил по морде, поставил к ближнему стогу сена, сказал несколько ласковых слов:

– Отдохни, голубчик, перекуси!.. – и пошел к пе​реезду.

– А мы как?

– Что ты наделал? – услышал я из ухаба голо​са моих седоков. Они оба стояли в задке телеги, увяз​нувшей до самых краев.

– Давайте соображать, – предложил я им, совсем как понимающий толк в таких обстоятельствах. – Чтобы не грязнить одежду в болотине, раздевайтесь догола и, держа одежду над головами, шлепайте из ухаба сюда. А потом голышами все вместе полезем за телегой. Придется выволакивать. Любите кататься, любите и саночки возить...

– Малый прав, – сказал профессор. – Придется принимать «грязевые ванны», другого выхода нет. – И первый стал раздеваться. За ним фельдшер.

Было тут шуму и крику немало. Оказалось, и ин​теллигенты умеют матюкаться не хуже мужиков. Те​легу с задними колесами при помощи жердей и вере​вочных вожжей кое-как вытащили. Привели себя в по​рядок.

Профессор, помогая мне поставить телегу на перед​нюю ось, спросил:

– Как эта штука называется?

– Шкворень.

– Шкворень? Никогда не забуду. Увесистый болт, а зовется шкворень. Чье это слово? Наверно, от татар?

– Татары у нас не бывают. Из инородцев только ездят к нам цыгане. А ваганы да кокшары – это то​же русские. Но шкворень по-ихнему «визг» называет​ся. Потому что он в своем гнезде при поворотах повоз​ки визжит, если не смазывать.

– Интересно, – заметил профессор, – надо за​помнить.

До Морженги доехали, когда перед нами промель​кнул последний вагон пассажирского поезда.

– Опоздали на минуту, а теряем до следующего поезда сутки, – проворчал фельдшер и отказался платить за провоз. – Лошадь исполкомовская, а я тоже советской власти служу...

Профессор уплатил сполна полтысячи рублей. Сам написал расписку, сумму прописью и цифрами, а я учинил свой извозчичий автограф: «К. Коничев,7сен​тября 1920 года».

54. НОЧЛЕГ ПОД НОВЫЙ ГОД

ОДНАЖДЫ, в канун Нового года, случилось мне возвращаться из уездного Кадникова в волостное Устье-Кубенское. Было это, помню точно, в двадцать втором году, когда денег были миллионы и даже миллиарды, а купить на них ничего нельзя. «Сумасшед​шие деньги» потеряли всякую силу, а люди потеряли в них веру, и бумажные миллионы перестали быть фе​тишем.

Гражданская война закончилась. Вскоре и как-то неожиданно быстро упрочилась система денежного об​ращения. Появился полноценный червонец, равный трем миллиардам рублей ранее выпущенных дензна​ков. Но речь не об этом...

Иду я из Кадникова, несу для устькубенских са​пожников из Уфинотдела пачку – штук триста патен​тов на право заниматься ремеслом, и, разумеется, деньжонок было при мне несколько миллионов.

Дело к ночи. В деревнях по пути молодежь под Но​вый год пошаливает. А у меня патенты. Как бы не нарваться на хулиганов. Чего доброго побьют, патенты отнимут, как же я отчитаюсь перед сапожниками, ока​завшими мне свое доверие хлопотать о патентах?

Решил на ночь глядя не идти дальше, а заноче​вать в деревне Ножевнице, что на зимней дороге за Морженгой. Привернул в крайнюю избу, постучал:

– Пустите прохожего ночевать?

– Иди дальше, у нас карасину нет, а в потемках поди узнай, кто ты такой...

Я не настаивал. В деревне двадцать домов. Буду проситься подряд, кто-нибудь сжалится, пустит...

В другой избе мне сказали:

– Иди, молодой человек, к десятскому, тот отве​дет до следующей деревни.

– Спасибо за совет. А вы почему не пустите?

– У нас одни бабы, вот и не пустим...

В третьей избе ответили грубей:

– Проваливай к соседям. У нас пьяный хозяин, топором машется, сами от него в страхе. Или хочешь без головы остаться?

– Нет, не хочу...

В четвертой избе ничего не сказали, а выпустили на меня собаку. С собакой много не наговоришь. По​шел дальше. Везде отказ. Наконец, вижу в одной избе от лучины яркий свет, и сквозь промерзшие окна слы​шу, что там какое-то сборище мужиков и парней. Ни гармошки, ни пляски, значит, не вечеринка.

Захожу по лесенке, ворота и двери не заперты.

Наученный опытом, не прошусь ночевать, а просто говорю:

– Здравствуйте, добрые люди, дай вам господи здоровья и всякого блага в Новом году. С празднич​ком наступающим. Пустите погреться...

– Грейся, садись к печке, да не мешай сказки слушать... – и больше со мной никто ни слова.

А сидело тут человек двадцать всякого народу. Та​бачного дыму столько, что ликов божьих в углу не видно. И людей в дыму не различить. И никто не за​дыхался, никто не кашлял, привыкли. На меня – ни​какого внимания. Я сел на пол за железной печкой, накаленной докрасна, и задремал бы, если б не весе​лый сказочник, который потешал присутствующих бухтинками-вранинками.

Бородатый, веселый дядька перемалывал сочным говорком на свой лад сказки о глупых господах, о жадных попах, о блудливых попадьях и поповых дочках. Сказки были насыщены такими словечками, что если бы их записывать, карандаш прорывал бы бумагу. У мужиков от таких выразительных слов уши не вя​ли, а губы от хохота трескались.

Сказочник выдохся, а я за печкой согрелся и на​строился потешить собравшихся сказками книжными-агитационными.

– Дайте я попробую вам сказочку рассказать из сочинений Демьяна Бедного...

– Из Демьяна? Давай, давай...

– Дозвольте полушубок скинуть.

– Скидывай, вишь, как у нас накалено! – я раз​делся. Мне уступили на лавке место. – Давай послу​шаем, чего ты знаешь?

А я знал порядочно. Памятью обладал крепень​кой, особенно на творения, подобные демьяновским. Рассказал им сказ «О попе Панкрате, о тетке Домне и явленной иконе в Коломне». Понравилось. Выслуша​ли сверхвнимательно. Один из мужиков сказал обо мне:

– Ну и башка, дует без книжки и без запиночки...

Другой добавил похвально:

– Лезет из него, как из кобыльей головы...

Рассказал вторую, антирелигиозную: «О блажен​ном успении собаки Лыска и как купца взяла тоска».

Сказка была о том, как по желанию купца за взят​ку отцы духовные по всем церковным правилам хоро​нили на погосте купеческого пса.

И еще рассказал наизусть лубочную сказку «Виль​гельм в аду», а под конец, овладев мужицким внима​нием и расположением ко мне, начал им про Гришку Распутина.

Больше всего оживились мои слушатели, когда ус​лышали о похождениях конокрада Гришки с фрейли​ной Вырубовой и царицей. Сказка была длинная, агитационная и смешная. Она была напечатана на серой, как штаны пожарника, бумаге, с картинками. Но книжки этой при мне не было. И я «дул» на память.

На мужицкое сборище еще подошли соседи и ста​ли просить меня, чтобы я повторил про явленную ико​ну в Коломне.

– Устал, не могу, да и не интересно второй раз...

Тогда один из мужиков достает из кармана помя​тую бумажку.

– Вот бери сто тысяч рублей! Только расскажи...

– Была нужда! Я не артист, за деньги не стану языком молоть.

Другой мужик, не кто-нибудь – сам хозяин, гово​рит:

– Расскажи, просим тебя всем обчеством. Хочешь, полную шапку гороху насыплю?

– Это другой разговор. За горох можно. За нату​ру и поп пляшет.

С не меньшим энтузиазмом я повторил сказку – произведение Демьяна Бедного.

Горох из шапки пересыпал на сковороду и под​жарил на железной печке. Отличный был у меня вечер и ужин под Новый год.

Мужики и парни разошлись.

– Хозяин, будь добр, дозволь до утра остаться?

– Ночуй, ночуй, всегда рады такому ночлежнику. Да чей ты, откуда сам-то?.. Зачем на полу! На по​лу холодно. Ложись на лавку. Только не ногами к ико​нам, а головой. Хоть ты и неверующий, судя по сказ​кам, а все-таки. Порядок быть должен...

Я крепко заснул в прокуренной избе. Не слышал, как храпели домочадцы, шуршали тараканы и пере​кликались петухи.

Ночь была длинная.

Рано утром, на зорьке, поблагодарив хозяина, от​правился восвояси.

На заснеженных задворках дымили овины. С молоченьем хлебав давно покончено. Где гнать самогон​ку, как не в овинах? К тому времени уже научились.

Водка, именуемая «рыковкой», появилась в народе гораздо позднее.

55. «ЗОЛОТОЙ ЯКОРЬ»

ДОРЕВОЛЮЦИОННАЯ старушка Вологда с обили​ем церквей, с длинными, мощеными камнями улицами, с бессчетным множеством лавок, ларьков, с шум​ным базаром-толкучкой произвела на меня, десятилет​него, такое же впечатление, как Париж на шестидеся​тилетнего, с той разницей, что до Вологды я не видал ни одного города, а перед тем, как побывать в Париже, объехал несколько стран и видел немало городов – больших и малых...

На барке за пароходом по дешевому, за двадцать копеек, билету мы вдвоем с Колькой Митиным совер​шили первую нашу поездку в Вологду.

В пути случилась со мной небольшая неприятность.

Перед самой Вологдой я крепко заснул на крыше барки и скатился в воду. Хорошо, что мое падение бы​ло замечено, пароход остановился, и меня, барахтав​шегося в реке, подхватил какой-то спрыгнувший с барки дядя. Он угостил меня увесистым шлепком и по спущенному трапу затолкал на барку. И в таком не​просохшем виде я предстал впервые в нашей, навсег​да любимой Вологде.

Набегались мы с Колькой до устали.

Нагляделись всего. Пробовали считать каменные дома, но сбились со счета. В тот день так загуляли, что опоздали на пароход, а пешему в наше село летом дороги нет.

Пришлось ночевать. Приютились на открытой па​перти церкви святого Афанасия и заснули, как уби​тые.

Проснулись от стука колес ломовиков.

Но Вологда еще не проснулась. На улицах движе​ние только начиналось. Мы пожевали сушеных кренделей и пошли по длинной улице в сторону, откуда доносились паровозные гудки.

Впервые увидели (весь черный, в мазуте паровоз, подивились его могучей силе и сразу определили, что он во много раз сильнее парохода «Коммерсант», ко​торый тянул нашу барку.

Но больше всего поразило нас неожиданное откры​тие: на рельсах нет ложбинок, как же катится по ним паровоз с вагонами и не сваливается? Пришлось «исследовать» колеса и убедиться в простой премудрости.

Поразил наше детское воображение большой дом с вывеской «Золотой якорь».

– Вот это да! Пять деревень могли бы жить в та​ком домище. Вот бы где в прятки играть. Сам черт с собакой не нашел бы. Колька, заходи с задворья и счи​тай, сколько позади окон, а я сосчитаю спереди...

Я насчитал сто десять окон по фасаду. Колька не сумел назвать точную цифру, так как «зад» у дома изогнулся крюковатым загибом. И там еще с боков окон тьма-тьмущая. Условно согласились на том, что триста окон есть. Летних и зимних рам, стало быть, надо штук шестьсот!

Потом в уме подсчитали, сколько окошечек в на​шей Попихе.

В двенадцати избах набралось, по памяти, только сорок два оконца, каждое размером с восьмушку окна, что у «Золотого якоря».

– Живут же люди!..

– Поди-ка, много родни у хозяина этого дома? И все кормятся в своем трактире и товары берут без денег, чего захотят, – откровенно позавидовал Коль​ка жителям этого дома, не имея представления, как и я, о том, что «Золотой якорь» – доходное предприятие крупного богача Брызгалова: за деньги – живи здесь, кто хочет и сколько хочет...

Война...

Февраль семнадцатого года.

«Золотой якорь» сверкал еще своей золотой выве​ской...

Но вот пришел революционный Октябрь.

Владелец этого огромного дома не стал ждать, ког​да за ним придут. И нашел один выход: с четвертого этажа из сто первого окна – кувырком на булыжную мостовую.

Через малое время, в следующем году, на доме этом – другая вывеска:

«ШТАБ ШЕСТОЙ АРМИИ».

Отсюда большевистские военные начальники Миха​ил Кедров, Николай Кузьмин, Александр Самойло – бывший царский генерал, перешедший на сторону Советской власти, – и другие руководили войсками Се​верного фронта.

Кончилась нашей победой война на Севере.

Штаб армии перебазировался на юг.

Другие учреждения заняли бывший «Золотой якорь».

Прежде всего – «Рабсила» поселилась на первый этаж.

Это своего рода Биржа труда.

Сюда приходили демобилизованные и те из граж​данских, у которых была сила, но не было работы.

«Рабсила» направляла их в лес, на сплавные ре​ки, в пароходство, на службу в учреждения, на лик​видацию последствий войны и разрухи и даже в за​крытые монастыри, где создавались первые коммуны.

Многое видели, многое слышали стены «Золотого якоря», они не могут рассказать, но могут напомнить.

Здесь находилась редакция «Красного Севера». Сюда несли и присылали рабкоры и селькоры свои кара​кулями написанные заметки. И я в том числе.

Здесь же в годы нэпа бойко существовали две литературные группы: «Борьба» и «Спайка».

Появлялись и в меру своих способностей и дарова​ний вырастали и выходили в люди вологодские лите​раторы.

Все профсоюзы Вологодчины имели в этом здании свои руководящие штабы.

«Золотой якорь» завершил свой служебный круг.

В наши дни снова этот дом стал гостиницей. И хо​тя называется «Севером», а вспоминается, как якорь надежды, спасения и завершения благополучного пла​вания по морю житейскому.

56. БОЖАТКО

В СТАРОПРЕЖНИЕ времена, когда у православ​ных крещение во младенчестве было обязательным, у каждого крещеного был свой крестный, по-вологодски называемый – божатко.

Был божатко и у меня. Некто Николай Василье​вич, по прозвищу Шкилетенок. И хотя я был безотецкий и безматеринский сирота, мой божатко ни разу и ничем меня не облагодетельствовал.

Сам он ни беден, ни богат, отличный сапожник, не менее отличный скряга, тянувшийся в богачи, но не успел стать богачом. Мало было данных для разворо​та, да и революция подошла. Тут уже не до жиру, быть бы живу.

Когда я подрос, отношения с крестным не налади​лись. Наоборот, расширилось и удлинилось между на​ми расхождение...

Я вступил в комсомол, а в год смерти Ленина – в кандидаты партии. Божатку это не приглянулось. Сто​роной слышу, клянет меня и поговаривает, что моей но​ги в его доме никогда не будет. Этим он меня не огорчил. Порог его избы я и раньше не очень обтирал, не наследил и в его неприкосновенной, увешанной икона​ми «передней зале», которой он по-зажиточному щего​лял, бахвалился и гордился.

Однажды – я был уже избачом – в дешевой толстовке, в кепочке, в помятых штанишках и тапочках на босу ногу встретил божатка в селе.

Он продавал с телеги сапоги своего шитья. Картуз с лаковым козырьком, пиджак нараспашку, на жилет​ке, поперек брюха, две цепочки. Увидав меня, подма​нил пальцем:

– Иди-ка, иди сюда, крестничек. Вот ты ка​кой!.. – заметил на моей толстовке значок КИМа и значок с изображением Ленина, стал насмехаться, яз​вить, дабы задеть меня за самое живое место:

– А я думал, это у тебя крестик из-под рубашки вылез, ошибся, не доглядел. Да ведь у тебя теперь другой бог. А крестик-то, бывало, я тебе за гривенник покупал! Вокруг купели тебя нашивал крохотного. А ты вон как, крещеный раб божий, в коммунисты затесался! Дальше что с тобой будет, не знаешь? А я знаю. Споткнешься, сковырнешься... Шил бы сапоги, не лез бы в избачи, строчил бы задники, а не писульки в газетину. Допишешься. Или под суд попадешь, или без оглядки кинешься задом наперед. Помнишь, как бабка Пелагея про Ваську Буслаева певала? Уж на что ерой был, а перехвалился и расшибся вдребез​ги. Гляди под ноги, чтобы с тобой этого не случилось, как божатко тебе говорю, и не хвалю, и не одобряю. А потому, что ты против меня, а я против тебя...

– Ты прав, – ответил я ему, – дороги у нас с то​бой в разные стороны. Спасибо, напомнил бабкино пропевание о Ваське Буслаеве. Учту...

Мудро в той былине сказано людям в упреждение: не надо бегать задом наперед и скакать через бел-го​рюч камень. Конец Буслаева – нам урок добрый.

После этого разговора жил мой божатко сорок лет, и ни разу мы с ним не встречались. Не взлюбились и не помирились.

57. РЕВОЛЬВЕР

С МАЛЫХ лет я научился делать из амбарных ключей такие самопалы, которые по силе звука вы​стрела и по убойности бывали пострашней какого-ни​будь пятизарядного бульдожки. И все-таки хотелось мне приобрести настоящий револьвер, такой, чтобы видом своим мог напугать кого угодно. И вот нагреб я у своего хозяина тайком мешок ржи пуда два и, по договоренности заранее, притащил на чунках этот ме​шок к соседу Сашке Подживотнику. Получил от него новенький, никелированный пятизарядный «смит-вессон». Хотя патронов не было ни одного, тем не менее о таком приобретении приходилось помалкивать по двум причинам: во-первых, чтоб не прослыть «ржа​ным вором», во-вторых, чтоб моя замечательная иг​рушка не оказалась в руках милиционера Долбилова.

Не мог я этого секрета скрыть от своего ближай​шего товарища и соседа Кольки Травничка.

Колька полюбовался на мое сокровище и пообе​щал раздобыть мне патронов. Откуда-то он достал це​лую коробку – двадцать пять штук, и хотя неподходя​щего калибра, но тем не менее кое-как они вмещались в гнезда барабана, стало быть, стрелять можно.

Пошли с Колькой за амбар пробовать оружие.

Взяли вместо мишени доску вершковой толщины.

Первый выстрел Кольке. В доску он не попал. Вто​рой выстрел мой. Разумеется, не совсем удачный, но все же. Выстрел показался мне очень слабеньким. Пу​ля отскочила от доски и угодила рикошетом прямо Кольке в лоб, повыше на два-три сантиметра правого глаза, и оставила кровавую ссадину...

– Из такого барахла тараканов стрелять. Найди какого-нибудь дурака и продай, – посоветовал Коль​ка, – ватного пиджака не прострелит. Так зачем тебе такое дрянцо?

Убеждать меня долго не надо. Променял я не сов​сем грозное оружие на новые валенки и был весьма доволен.

Прошли год-два, я стал комсомольцем-чоновцем, начал активно писать в газету, и получился из меня селькор-общественник. Конечно, в таком своем новом положении я не мог и думать о покупке револьвера. Подобные поступки были за пределами норм моего по​ведения.

В ЧОНе (Часть особого Назначения) мне выдали бельгийский револьвер с каким-то ненормальным длин​ным дулом и немного позеленевших от времени пат​ронов.

Номер револьвера был занесен в военное удостове​рение, и это давало право хранения, ношения, а если потребуется, то и применения.

ЧОН расформировали, а старый револьвер так за мною и оставили, чем я весьма был доволен...

И так я ревностно и тщательно сберегал казенное оружие, что теперь, спустя большую пору, сам удивля​юсь. Снаружи я его чистил мелким песком, разбирал на части и смазывал револьвер гарным маслом за не​имением другого. Ствол внутри до такой «кондиции» прочистил, что нарезы стали едва заметными. Из бояз​ни, как бы кто не похитил казенную вещь, я даже в баню ходил с револьвером, завернув его в белье. Вооб​ще, с оружием я чувствовал себя всюду храбрее, сме​лее и увереннее.

Время было острое, на ножах с классовым врагом.

Мне ни разу в жизни не пришлось применять ре​вольвер по его прямому назначению, но я был пол​ностью убежден, что висевший в кобуре наган не только бодрил мой дух, но и прежде всего стоял на защите интересов классовых.

Вспоминаю такой полусмешной эпизод с револь​вером.

В ноябре 1924 года губернская газета направила меня на совещание рабселькоров «Правды». Я решил, что висеть нагану открыто через плечо на ремне вроде бы неудобно. Ехать в Москву без револьвера тоже не​хорошо, ибо наган – признак моей незаурядной селькоровской деятельности.

Запрятал револьвер в потайной карман дешевень​кого пиджака. Мало того, что карман подозрительно оттопырился, но вдобавок еще длинное дуло постоянно высовывалось из-под пиджака.

Наверно за полчаса до открытия совещания я за​нял в Голубом зале Дома Союзов самое выгодное мес​то – во втором ряду, напротив трибуны.

Зал стал быстро заполняться.

Пузатый толстячок с пышной кудрявой шевелюрой осипшим голосом начал доклад.

Я хотел записывать, но рядом со мной товарищ сказал:

– Зачем записывать. Завтра все это прочтешь в газете. – Посмотрев на меня внимательно, спросил: – Откуда приехал?

– Из Вологодской губернии. Нас двое с секрета​рем редакции. – При этом я назвал свою фамилию, которая соседу ни о чем не говорила.

Он улыбнулся, заметив высунувшееся из-под полы дуло револьвера, шепнул:

– Неудобно, спрячь поглубже, чтоб не высовы​вался...

В перерыве я вышел в уборную и переместил ре​вольвер из потайного кармана в загашник штанов. Тут его совсем не видно.

58. ПЕРВОЕ АПРЕЛЯ

ЭТО БЫЛО давным-давно.

В двадцать пятом году мне – двадцать лет. Нэп – свободная торговля. Воспрянули прижатые револю​цией богачи. Заработать людям, не имеющим специаль​ностей, трудно. Жалованье избача-политпросветчика в обрез. Мне посчастливилось попасть на губернские подготовительные курсы. Там полагалось готовое пита​ние. Конечно, не особенно жирное. Несколько человек, в том числе и я, заболели от недостатка пищи желту​хой. Надо не скупиться, подкармливаться на свой счет, если есть деньжата.

У меня и Васьки Приписнова, тоже прихворнувше​го, несколько рублишек на всякий случай имелось. По​шли в город. Купили булок, колбасы, масла вологод​ского – высший сорт. Пришли и на глазах удивленных товарищей, принялись все это поедать с диковинным аппетитом. А был среди нас один тотемский паренек по фамилии Бурцев, страшный жадюга и скопидом. Поглядел он на наше харчевание с завистью и спра​шивает:

– Ничего себе шикуете! Вас дешевле похоронить, нежели прокормить. С чего вы так разбогатели, столь​ко денег на дерьмо переводите?

Не сговариваясь между собой, мы с Приписновым решили дуть в одну дудку, да чтоб это было убедитель​но и складно. А мы знали, что Бурцев не только жа​ден, но, по простоте своей глухоманской, весьма довер​чив. Заговорил я первым:

– А вот, товарищ Бурцев, теперь каждый день, кроме того, что дают нам в столовой, будем мы с Вась​кой съедать по килограмму колбасы и чего только за​хотим. Не говори никому! Врач Черномордик нам по секрету сообщил, что в Губздраве заблаговременно по​купают скелеты человеческие. Вот мы замотали свои скелеты по шестьдесят пять рублей за штуку. Одно плохо, деньги не сразу выдают, а по два червонца в месяц. Расписались в книге, аванс получили, по две бутылки пива выпили на радостях, колбасой и маслом запаслись.

– Хоть бы угостили, дали попробовать колбас​ки? – попросил Бурцев.

– Ни в коем случае, – сказал безжалостно и не​уступчиво Приписнов, – мы тут свои, можно сказать, кости гложем. А ты на дармовщинку? Нет, брат, это не по-товарищески...

Смерили мы Бурцева глазами. Ростом выше любо​го из нас на целую голову. И говорим:

– Вот за твой скелет, пожалуй, около сотни руб​лей дадут...

Бурцев, видимо, серьезно задумался.

– А где их покупают и авансы дают?

– Сказано, в Губздраве. На втором этаже, в трех комнатах. В одной женские, в другой мужские, в третьей разных тварей скелеты покупают.

– Когда придется мне сдавать им свои кости?

– Глупый вопрос! – удивился Васька Приписнов. – Не станут же из тебя живого кости вытаски​вать. Ясно, после твоей смерти. Живи хоть сто лет, а как умер, будь любезен – скелет тебе не принадлежит. Да и к чему он тебе? Ни в бессмертие душ, ни в за​гробную жизнь мы не верим. А скелеты нужны и в учебные кабинеты, и во всякие медицинские учрежде​ния для науки. Мы вот без всякого колебания, раз-раз – и готово! Поспешай, пока спрос есть...

Мы не успели доесть благоприобретенную колбасу, как Бурцев кинулся в Губздрав. Там он обошел весь второй этаж, настоятельно выспрашивая служащих: в какой комнате покупают загодя скелеты, сколько, к примеру, стоит его скелет и к кому, наконец, обратить​ся, чтоб добиться толку?

В конце-концов, его кто-то привел к самому заве​дующему Губздравом, дабы вызвать улыбку на лице начальника.

– Вот, товарищ заведующий, нашелся в городе один экземпляр, который предлагает купить у него собственный его скелет.

– Что ж, очень приятно. Скелеты, нам будут нуж​ны. Кто вы такой, откуда?

– Родом тотемский, с курсов. Наши двое уже свои скелеты запродали по шестьдесят пять рублей.

– Хорошая цена, – заметил, чуть улыбаясь, за​ведующий, – на эти деньги можно два костюма ку​пить. От кого вы узнали, что мы скупаем скелеты?

– От тех, кто продал. А те узнали от Черномордика, который нам санитарию и гигиену читает на курсах.

– Не может быть! А ну-ка я ему позвоню. Алло! Лев Соломонович, кажется, вы серьезный человек, а зачем своими шуточками деревенских ребят в заблуж​дение вводите? Глупей ничего не могли придумать?

Положив на рычажок телефонную трубку, заведую​щий сказал:

– Вот что, голубчик! Черномордик такой ерунды никому не говаривал. И в голову ему не приходило. Вас просто разыграли, что называется, купили. Впро​чем, и обижаться нельзя. Ведь сегодня первое апреля. Поберегите ваш скелет. Пока самому пригодится. Не гонитесь за выгодой. На этом деле не разбогатеете.

59. ДОБРАЯ ДУША

БУДЬТЕ знакомы. Церковный сторож Иван Василь​евич Герасимов. В ту пору ему было лет под сорок. Жил он в большой комнате церковной кельи. В ком​нате у него своя столярная мастерская.

В свободное время, а времени такого было достаточно, Иван Васильевич делал по заказам гробы, и гробики, и кресты восьмиконечные. Мог резные окон​ные наличники сделать и рамки для портретов; если угодно, то шкаф или стол мог также смастерить – залюбуешься.

Прислуживая попу и дьякону в церкви, а также в разъездах но приходу, Герасимов был всегда безответ​ным, исполнительным и аккуратным служкой. Он и в кадиле уголек раздует, и ладану положит в меру; для подслеповатого попа в Евангелие закладочку сделает на той самой, странице, где по чину и времени служ​бы читать положено. А если дьякон Никаха Авениров окажется перед службой в подпитии, то не беда, сторож Иван вместо него любую «руладу» голосом вы​тянет и не собьется.

Дьякон, тот спьяна мог и матерно выразиться, и по секрету – всему свету сказать, что бога не существу​ет, а есть только одна вера у разных отсталых народов в разное ничто.

Иван Герасимов отмахивался от таких разговоров и считал, что он, Герасимов, богу обязан своей крот​кой и благонамеренной службой. Начитавшись боже​ственных книг, разных житий угодников и мучеников, Иван стал подражать им – делать добро ближним и никого не обижать ни словом, ни делом, ни помыслом. И это ему удавалось.

Бывало, в пивные престольные праздники на Фрола и Лавра, на Петра и Павла, на Николу и Тихвинскую божью мать в эти календарные дни в нашей волости мужики разгуляются, малость подерутся, рамы в из​бах повышибают, стекла побьют – разбой да и только.

Иван Герасимов тут как тут. Ходит по деревням. Большой ящик со стеклами и замазкой за спиной на лямке через оба плеча. Ходит и напевно покрикивает:

– Кому рамы чинить?! Рамы!..

– Кому стекла вставлять?! Стекла!..

– Беру только за стекло, а за работу ничего!..

Его спрашивают:

– Иван Васильевич, а почему задешево стекла вставляешь?

– А потому, родимые, что во всем виноваты не только драчуны греховодники, а виноваты и божьи угодники, в честь которых люди после обедни вино вы​пивали, а потом рамы выбивали. Пожалте: за продоль​ные створки по пятиалтынному, за верхнее поперечное стекло – десять копеек, итого четыре гривенника с окна.

Идет Герасимов домой с пустым ящиком, денежки в кармане побрякивают. Навстречу – учитель церков​ноприходской школы.

– Алексей Дмитриевич! Мое почтение. Сколько ныне у вас учеников экзамены сдали? – спрашивает Герасимов.

– Да немного, как всегда. Десять получают сви​детельства, двое с похвальными листами.

– И то добро...

А через неделю Герасимов приносит учителю для сдавших экзамен отполированные лаком рамки со стек​лами.

– Это ребятишкам от меня как поощрение и до​бавка к свидетельствам.

Ночлежники-зимогоры находили в келье церков​ной бесплатный ночлег, кипяток, а пищу – какую им бог послал.

– Дрова пилите и колите и печь топите сами... Курить на улицу выбегайте, – наставлял их Гера​симов.

Зимогоры довольны. В крепкие морозы чего еще надо?

– Спасибо, Иван, кипяточком изнутри, дровишка​ми снаружи согреемся. Дай тебе, господи, божий ты че​ловек, добрая душа...

Однажды Иван Васильевич сходил в монастырь к Спасу Каменному. А там, на острове Кубенского озе​ра, у монахов станция спасения утопающих. Несчаст​ные случаи на большом озере бывали нередки. Осо​бенно в весенние ледоходы да летом во время бурь.

На близком расстоянии от монастыря монахи не боялись в лодках пробираться к потерпевшим. А чуть подальше, в туман или в ночную пору, побаивались на тревожные крики выезжать: как бы самим на дно не угодить.

Осмотрел Иван Герасимов монастырские спасатель​ные лодки, осмыслил, как можно делу помочь, и стал помогать.

К двум лодкам к бортам снаружи добавочные об​носы сделал. В корме и носу наглухо закрываемые ящики сколотил. Лодки получились нетонущие, не​затопляемые. В таких не страшно в озеро сунуться. Третья лодка, пострадавшая в ледоход, нуждалась в большом ремонте. Сам игумен сказал:

– Отжила лодочка свой век, употребите ее на дрова.

– А может, еще поживет? – смекнул Герасимов. – Давайте-ка починим, заново поставим днище да за​смолим. А для удобства подачи на льдинах и надеж​ности на воде приспособим к днищу две пары крепких дубовых полозьев. Береженое и бог бережет.

От монахов-караульщиков заработал в тот раз Ге​расимов спасибо, а от игумена – благословение.

О добрых малых делах Ивана Васильевича всего не расскажешь. От работы он не бегал, всегда что-ни​будь да делал. Чаще всего бескорыстно, за спасибо, «за так». Жил, довольствуясь скудной платой церков​ного сторожа. Собственности – никакой. Семья – же​на и сын.

Я хорошо знал и помнил Ивана Герасимова. Осо​бенно запомнил его не меняющийся, тонкий, напевный, ласковый, успокаивающий голос. Роста он не вы​сокого, опрятен, вежлив, почтителен. Ходил мелкими шажками, но быстро семенил, всегда куда-то спешил. Был у него некоторый недостаток – бороду и усы и даже прическу до семнадцатого года подлаживал по портретному сходству под Николая второго и послед​него.

Впрочем, это ему шутя посоветовал делать прожи​вавший в Устье-Кубенском единственный еврей ци​рюльник и часовых дел мастер Иван Адамович Суббоцкий. Кстати, тот ходил раз в неделю на дом к цер​ковному сторожу Герасимову, к дьякону и попу. Свою работу ножницами и бритвой, да еще с горячей завив​кой волос, Суббоцкий считал работой художественной. Попа он разделывал с его седой бородой под Саваофа, дьякона точь-в-точь под Иисуса Христа, а сторожа Ге​расимова не мог стричь под духа святого, а создавал из его лика образ царский.

И только когда царь отрекся от престола, а в Устье-Кубенском цирюльник Суббоцкий стал тогда же пред​седателем Исполкома, Иван Герасимов начал сообра​жать о происходящем и, немедленно взяв ножницы, срезал бороденку и сменил прическу, дабы вместо уми​ления не вызывать у прихожан насмешек.

Дальше с годами события в волости так закрути​лись, что трудно и понять стало. Торгаши и кулаки бежали от реквизиций и конфискаций – кто куда, по разным городам.

Фронтовики и подросшая молодежь воевали про​тив белых и интервентов.

Церкви постепенно закрывались.

...Почтя тридцать лет я не бывал в этом селе...

Изменения почему-то не казались мне оглушитель​ной новинкой. Такое встречалось и в других бывших крупных селах, в уездных и губернских городах.

В Устье-Кубенском все пять церквей перестали су​ществовать в прежнем виде. В одной из них – мель​ница, в другой – склад зерна, в третьей – архив, в четвертой – баня, пятая, где прислуживал Иван Гера​симов, стала общежитием-стационаром средней школы.

Я зашел посмотреть Дом культуры. В одной из ком​нат слышался стук молотка, передвижение и хлопанье досок. И вдруг за фанерной стенкой я услышал раз​говор и знакомый голос:

– Надо так делать, так делать, чтоб добрые люди, когда нас не будет, сказали спасибо за отличную ра​боту.

Голос Ивана Герасимова! Я не ошибся. Через стен​ку спросил:

– Это вы, Иван Васильевич?

– Совершенно я. А там кто? Заходите. Не узнаю, не узнаю никак. Кто вы такой?

Я назвал себя.

– Ай-ай, столько лет прошло. Небось и вам за пол​сотни. Мне уже на восьмой десяток завернуло. И как это вы меня через заборку узнали?

– По голосу, Иван Васильевич, по голосу.

– Да, можно и по голосу. Надолго приехали в родные места? Заходите почаевничать. Я живу все там же, в бывшей церковной келье. А здесь делаю стел​лажи для районной библиотеки, шкафишки и прочее. Сын женился, ушел. Мы вдвоем со старухой. Приходи​те. Уж я вас погоняю вопросами. И насчет всякой по​литики и разных стран. И о религии, если хотите. Бога-то куда вы, большевики, девали? Ведь был он! Я ве​рил. А разве ты не верил в детстве? Вот наш дьякон, не тем будь помянут, был атеист, под Христа свою ма​ску носил, а, бывало, пьяный так распояшется, такое понесет против религии, хоть уши затыкай... И у меня в голове теперь много трещин появилось. Летают-то как! Господи Иисусе!.. Ужели люди и на Луне побывают? Так где же бог? Дивны дела в природе, а наука тоже не перестает нас удивлять. Подумать только, ка​кое у нас это полувековье! До бога ли тут? Вот и живу-доживаю, на творения ученых дивлюсь, а сам топоришком да долотишком пробавляюсь, пока сила есть, а уменье бог дал – черт не отнимет. По голосу меня узнал, смотрите-ка! А ведь и в самом деле, кажется, двух одинаковых лиц, одинаковых голосов среди лю​дей не бывает. Чудеса!..

60. ЧТО ИНОГДА КРЕПКО ПОМНИТСЯ

ГЛУБОКО, на самом дне в копилке моей памяти, отлеживаются более чем за полсотни лет такие при​прятанные и затянутые временем воспоминания, кото​рые иногда приходят в голову с неожиданной яс​ностью и для самого себя кажутся находками, достой​ными удивления.

В детские годы, во время войны не то в 1914, не то в 1915 году, я много раз читал мужикам книжку в стихах «Вильгельм в аду». Мужики слушали с инте​ресом. Мне книжка сказка-складка не казалась столь интересной, и я забыл о ней сразу, когда появились новые книжки и газеты.

Но вот однажды, спустя полувековую пору, я поси​дел в ресторане Московского вокзала, и, будучи в ве​селом настроении, вышел поздно вечерком на Невский проспект, и, ни на кого не обращая внимания, затянул напевно первые, сорвавшиеся с языка слова этой за​бытой книжки-сказки:

«За горами, за долами,

За широкими морями...

Так вот в сказках всех у нас

Начинается рассказ.

А у нас не те задачи,

Мы начнем рассказ иначе,

На особый лад совсем,

Чтоб понравился, он всем.

Про Вильгельма вам расскажем

И картинки вам покажем,

Как спускался кайзер в ад

И как был вышвырнут назад.

Что он видел там, что слышал,

Как потом обратно вышел,

Не оставил отчего 

Сатана в аду его...»

Затянул и, вышагивая до Адмиралтейства, буквально из буквы в букву пропел наизусть целую книжку.

Как же так? Где же она, в каком уголке памяти лежала застрявшей, ни разу за пятьдесят лет не прихо​дила в голову, а тут, словно отпечатанная в памяти, сама вышла на поверхность забытья и воспроизвелась. Мне показалось, что сами рифмы подсказывали-напо​минали незамысловатое содержание книжки.

Разве в детстве многие из нас не запоминали пуш​кинские сказки?

С первых дней революции усилился в деревне при​ток агиток-стихов Демьяна Бедного, Василия Князева и других авторов.

«Поповскую камаринскую» Д. Бедного –

«Зарыдала горько матушка,

Напился ее Панкратушка...» –

пели с припляской.

Иногда содержательное сообщение было заключено в короткие газетных стихах, для того чтобы лучше за​помнилось и разносилось в народе.

Не могу забыть, как в те времена патриарха Тихо​на за антисоветскую деятельность «заточили в темни​цу». Неизвестный поэт тогда писай в одной из петро​градских газет:

«Поп деревни Кондопога

Слезы льет и просит бога:

– Помоги, отец и бог,

Бросить Тихону острог

И заняться делом старым,

Слать проклятья коммунарам...

Отвечает бог сердито:

– Не молись за паразита!..

Что называется, без лишних, коротко и ясно.

И вот еще такой случай. Тоже из копилки моей памяти.

В Переделкино под Москвой, там, где писательский городок и Дом творчества, находится древняя, времен Грозного, «зело чудная» церковь бояр Колычевых.

Ныне здесь, около церкви, патриаршье подворье, дача-резиденция патриарха русской православной церкви. Здесь же густо «перенаселенное» общее клад​бище.

Духовные особы – епископы и митрополиты – по​чивают за церковной оградой отдельно, увековеченные внушительными мраморными памятниками-крестами с надписями.

Однажды с другом-приятелем мы зашли за ограду. На могилах епископов цветы, лампады, в мрамор​ные монументы врезаны кресты древние, восьмиконеч​ные, медные, отлитые в доаввакумовские времена.

Могилы аккуратно приводила в пристойный вид женщина пожилых лет.

Она строго посмотрела на нас, но видит, что мы с другом – оба возраста предельного, притом борода​тые, она наклонилась и спокойно стала обрамлять од​ну из могил цветами, пересаживая их из горшочков.

На одном из крестов начертано, что тут покоится епископ Питирим.

У меня, откуда ни возьмись, слетели с языка сло​ва, прятавшиеся в памяти:

«Как епископ Питирим,

Подавал записку,

Чтоб устроить всем святым

Выборку да чистку!..»

Женщина услышала, выпрямилась и уставилась на меня удивленными глазами:

– Откуда вы взяли такие слова? – спросила она.

– Не помню, кем сказано. Вычитал это из газет того времени, когда вскрывали мощи и обнаруживали фальшь, подделку, обман православных... – ответил я не задумываясь и добавил: – Епископ Питирим, видно, был одним из тех, кто хотел, идя навстречу происходящему, сократить число «святых», кои не от​личались никакой святостью, а были придуманы и созданы ради усиления обмана верующих и повышения церковных доходов...

– Так ли, прямо неведомо. Но про то известно: преосвященный Питирим действительно настаивал не​ких «угодников» не почитать святыми, из святцев уда​лить за непригодностью. В газетах о том упомина​лось, – подтвердила женщина и, любопытствуя, спро​сила: – А вы не духовного звания? Внешне подходи​те, особенно голосом хорош один из вас...

Пришлось вежливо отрекомендоваться:

– Нет, не из духовенства: я вот немножко писа​тель. А это мой дружок – генерал-полковник в отстав​ке, бывший заместитель министра... Земляки вологод​ские. В свое время учились в церковноприходских шко​лах. Так что смыслим по старой памяти и в церковных делах...

61. ДУМА ПРО ОПАНАСА

Я ПОЛЮБИЛ стихи, как только научился читать.

Прежде всего – Пушкин. «Сказка о царе Салтане», «Руслан и Людмила»... Немного позднее стали попа​дать в руки безбожные стихи и басни Демьяна Бедно​го и историко-политический Басова-Верхоянцева «Сказ, отколь пошли цари у нас».

Читал, перечитывал, запоминал.

Но я еще не видал ни одного живого поэта. Уже взрослым в Вологде впервые встретил пишущих стихи Ан. Пестюхина, Б. Непеина, дядю Сашу-Пугачева, фельетониста М. Зубастого и кого-то еще. Но и по ма​лой опытности своей я считал их все-таки стихотвор​цами не выше губернского масштаба.

Но вот, кажется, в начале 26-го года: в Вологду при​ехали настоящие московские писатели и поэты.

Критик и редактор «Красной Нови» Воронский сде​лал отличный обзор литературы тех лет. Между про​чим, похвалил тогда писателя вологжанина Ивана Ев​докимова за его роман «Колокола», архангельского писателя Алексея Чапыгина хвалил за роман «Степан Разин».

Говорил Воронский и о различных течениях, на​правлениях и группах в литературе. Все это в нашей провинциальной Вологде было интересно. Не происше​ствие, а событие да и только!

Выступил прозаик Губер. После Вороненого его почти не заметили.

Поэты Казин и Обрадович прошли со своими стиха​ми на среднем уровне.

Но вот появляется на сцене Эдуард Багрицкий. Брю​ки клеш, расстегнутый ворот гимнастерки, поверх из​рядно поношенная кожаная тужурка. Чуб повис на​искосок над глазом. Нос – клювом, редкие, с недоста​чей зубы.

Начал он без всяких предисловий. Без книжки, на​изусть. Внушительный голос, своя манера чтения, без нытья и подвывания.

Его поэма «Дума про Опанаса» с первых строк за​хватила внимание почти тысячной аудитории вологжан.

Читая, вернее, декламируя, Багрицкий ходил по сцене, вышагивая в такт отдельным рифмам.

И мимика, и жестикуляции – все было в меру и к месту.

Перед нами вставали словно живые и сам Опанас, и Махно, и герой гражданской воины Котовский в схватке с Опанасом, и попавший в беду комиссар Ио​сиф Коган.

Своей интонацией поэма напоминала ритмику сти​хов Тараса Шевченко. Да и место действия:

Украина, мать родная,

Песня – Украина!

Над твоим простым раздольем

Росомаха скачет,

Свищет перекати-поле,

Да ворона крячет... –

свидетельствовало о близком родстве с географией поэ​зии великого Кобзаря.

Что ж, у хороших учителей бывают их достойные ученики.

Помню, после этого выступления поэта мы, вологод​ские совпартшкольцы, многие разучили наизусть его поэму. В том числе и я.

62. КЛАД

ПО ИМЕНИ и отчеству я не помню, как его звать. А фамилия была на весь губернский город известная – Рыжиков.

По профессии – ювелирных дел мастер, то есть спец по серебру и золоту. По металлам, менее благо​родным, – он не работник.

После учения в Совпартшколе я получил незначи​тельную должность и впервые в своей жизни холостяц​кую комнату на улице Возрождения в доме № 21, про​тив старой одноглавой церкви, занятой под какое-то заведение. А рядом, в двухэтажном желтом доме, про​живал и кропотливо трудился этот самый гражданин Рыжиков, человек – золотые руки. Работал он без подмастерьев, один, имел патент и вывеску, а главное, владел умением тонкого ювелирного мастерства: мог из обыкновенного лома делать перстни, серьги, брош​ки, цепочки, брелочки; мог и часы починить любой марки.

Со мной, как вновь появившимся соседом, он позна​комился запросто, мимоходом, на улице перед своей квартирой и мастерской. Отрекомендовался и потянул​ся уверенной рукой к моему карману, где на кожаном ремешке, как пес на привязи, были спрятаны карман​ные, почти столетней давности часы фирмы «Феникс». Достал он мои точные часы, открыл все три серебря​ные крышки, к уху приложил и, возвращая, сказал:

– Очень старые. Но вы их не продавайте и не ме​няйте. На всю вашу жизнь хватит носить без ремонта. А почистить немножко надо. Заходите, я вам в два счета бесплатно почищу. Другим не доверяйте. Могут камни повытаскать, а еще хуже – механизм весь за​менят. Хар-рошие часики! Это Рыжиков вам говорит, а Рыжиков знает, что такое часы. Тысячи их перебы​вало в моих руках. Заходите, почищу...

Через три-четыре дня он поймал меня на нашей улице и затащил к себе в мастерскую – крохотный, в его большой и не бедно обставленной квартире уго​лок не более трех квадратных метров. Усадил меня на табуретку, взял часы и сказал, что сию минуту он их приведет в моем присутствии в божеский вид с полной гарантией на верный ход в течение сотни лет. И пока он производил манипуляции с разобранными часами, все время донимал меня расспросами: сколько мне лет, когда собираюсь жениться, откуда родом, кто и где мои родственники, сколько мне платят в месяц, не высчитывают ли за обмундирование и, наконец, до​шел до более щекотливых вопросов: когда и как пар​тия поведет наступление на капиталистические элемен​ты, поскольку в газетах уже есть на сей счет откровенные намеки. Потом поинтересовался, не нуждаюсь ли я в чем-нибудь, он, как соседу, всегда мне готов по​мочь, так как в городе у него друзей и знакомых тьма-тьмущая и он все может посильное выполнить легче легкого.

С этого я начал с ним разговор не о чем-нибудь, а о дровах, обыкновенных, березовых.

– Осенью еще туда-сюда, а зимой без дров ги​бель.

– Пустяки, – сказал Рыжиков, – в нашем городе, окруженном лесами, дровишки раздобыть нетрудно. Привезут в разделанном виде, сложат в поленницы. Правильно вы изволили заметить, лучше всего и вы​годнее дрова березовые. Сколько вам надо? Сажени две-три? Попрошу моего знакомого, он вам сделает за милую душу по дешевке, и беспокоиться не о чем. Хо​тите, вот и место есть для ваших дров, возле стенки сарая. – Рыжиков приоткрыл окно и показал место, где могут быть сложены мои будущие дрова.

– А не разворуют их на этом месте? Я часто вы​езжаю в командировки, и могут добрые люди меня без дров оставить.

– Не сомневайтесь, у работников такого почтен​ного учреждения, как ваше, никто ни единого полена взять не посмеет. Будьте уверены. Дрова завтра у вас будут. Хотите березовые, хотите вперемежку с сосно​выми, тоже хорошо. Деньги можете вперед, можете и после. Как хотите...

На другой день я возвращаюсь со службы. Услуж​ливый сосед успел меня обеспечить дровами на всю зиму. На глазок я прикинул свою наипервейшую в моей жизни собственность: целых три сажени дров, аккуратно сложенных. Сверху, под скатом крыши са​рая, на доске под дровами Рыжиков начертил мою фамилию.

– Какая трогательная забота! – подумал я, одна​ко в целях саморекламы и для острастки любителей чужой собственности я эту доску не сорвал: пусть висит.

И вот не успела еще зима начаться, а осень кон​читься, и не успел я малой толики сжечь в печке-столбянке березовых дров, как моего внимательного благо​детеля однажды ночью увели в губернскую тюрьму.

– За что?

Одни говорили, что за какое-то высокопробное золо​тишко, а мне казалось, что началось наступление на капиталистические элементы в городе. Заканчивался нэп, и тюрьма широко и гостеприимно раскрыла двери для частников, нарушителей сто седьмой статьи Уго​ловного Кодекса... А потом, в скором времени, в ран​нюю утреннюю пору, когда еще не все проснулись, солдат с карабином и двое штатских с железными ло​патами привели Рыжикова во двор нашего дома к са​раю, около которого были сложены мои собственные дрова.

Я стал с интересом наблюдать, что же дальше, хотя не трудно было и догадаться. Рыжикова усадили в сторонке, дали ему папиросу. Солдат с карабином сто​ял наготове.

Двое штатских начали безжалостно раскидывать мои дрова в разные стороны.

Я молчаливо, не умытый и не одетый спозаранку, наблюдал из окна за ними. Через несколько минут на месте раскиданных дров штатские товарищи приня​лись с усердием рыть землю. Копаться им пришлось недолго. Железные лопаты застучали по железной крышке сундука. Сундук, окованный жестью и желез​ными полосами вдоль, поперек и крест-накрест, оказал​ся весьма внушителен.

Я вышел во двор и оказался невольным свидетелем и понятым в этой операции, и помог товарищам извлечь клад из выкопанной ими ямы. Это клад под мо​ими дровами, естественно, принадлежал гражданину Рыжикову, привлеченному к ответу за какие-то свои деяния по статье сто седьмой. Три огромных висячих замка замыкали крышку сундука.

Один из штатских опросил:

– Обвиняемый Рыжиков, как, по-вашему, топоришком будем сбивать замки или же ключики най​дем?..

И тогда не своим, придавленным голосом ювелир сказал:

– Мне безразлично. Одно скажу, как говорил мой прежний хозяин, у которого я пятнадцать лет учился ювелирному искусству: «Разбивши ночной горшок, о содержимом не плачут». А впрочем, копните лопа​той еще немножко с правого угла, где стоял в углубле​нии сундук. Там должны быть завернуты в клеенку три ключа...

Сундук был вскрыт на месте среди моих жалких раскиданных дров.

И что в нем было спрятано – не поддавалось опи​санию. В переполненном сундуке находились исклю​чительно изделия из серебра и ничего из золота. Тут были столовые сервизы, портсигары, часы карманные в бесчисленном множестве, кое-что из церковной утва​ри, цельные и ломаные кадила и кресты, оклады с икон и Евангелий и еще невесть что...

– Заприте, – сказал старший штатский другому, видимо, своему подчиненному, – перепишем все в комендантской в присутствии Рыжикова с наименованием всех предметов и что и от кого было приобретено. – Затем этот товарищ сбегал через дом в городское поч​товое отделение, позвонил куда следует.

Кто-то еще вдвоем приехал к нам во двор на битюге, запряженном в гремучие дроги. И сундук, и его бывший владелец, и сопровождавшие лица – все разместились на дрогах.

Больше я их не видел.

Зарывать яму и укладывать разбросанные дрова пришлось мне самому.

63. АНТОШКА ПЕЧЕНИК

НА ТРЕТИЙ день рождества в девятьсот тринадца​том году я с приятелем Сашкой пошел христославить, намереваясь за пение тропаря с кондаком собрать с деревенских жителей кусочки пирогов; и не худо бы наполнить копеечками коробку из-под спичек...

День зимний, короткий. Наше намерение не сбылось потому, что под вечер мы приметили свежие волчьи следы, пересекающие проселочную дорогу. Ис​пугались, повернули обратно и заночевали в избе у матерого мужика по прозвищу Печеник.

В эти дни в семье Печеника родился необыкновен​ный по росту, весу и по грубоватому голосу младенец, коего окрестили, за неимением купели, в обыкновен​ном корыте при свечах и нарекли Антоном.

Мы, незадачливые христославы, отогревались на полатях, видели, как приходили к супругам Печеникам соседи, и слышали возгласы похвалы:

– Всей деревней ждали: вот-вот хозяйка двойню родит. Такой большущий живот был, а она ухитрилась весь матерьял в одного ребенка уложить. Ну и дитя природы! Таких давно не видано...

– Нечего дивиться, – ворчал отец младенца, – в нашем роду все такого укладу были: и я, и мой отец, и дед, а прадед, говорят, такой был силач – возьмет быка за рога и на колени поставит.

– Хорош ребенок, хорош. В прошлом годе умер от разрыва сердца Никольский богатырь Ваня Леший. Твой Антошка подрастет – заменит того силача-борца.

– Дай бог!..

– Ты бы, батько, на безмене прикинул, сколько Антошка потянет на девятом дне от рождения?

Печеник снял со стены медный безмен. Раскинул ремешки и аккуратно положил спеленутого ребенка.

– Не урони Антошку! Не ушиби безменом! – при​крикнула мать, отдыхавшая на скрипучей соломенной постели за заборкой.

– Чуточку до полпуда не тянет! – объявил счаст​ливый отец. – Хороший вес – богатырский...

Шло время. Быстрые, непохожие один на другой, годы. Антошка рос-вырастал, но богатырем не стал. С ребятами гулял, в школу ходил, учился не хорошо - не плохо. Не дрался, никого не обижал, силы своей ни на ком не испытывал, а если его кто хотел задеть и обидеть, он уступчиво отворачивался и уходил от греха подальше. Но когда он повзрослел, до моих ушей дошли разговоры о трех случаях вынужденного рукоприкладства со стороны мирного Антошки.

Случай первый. Однажды ему, пятнадцатилетнему, отец к празднику Николы вешнего сшил новые сапоги. Пошел Антошка босиком на гулянку, а сапоги связал за ушки и бережно нес, перекинув через плечо. На​встречу попал вороватый рослый зимогор. Схватил с Антошкина плеча сапоги и бросился бежать. Антош​ка догнал его. Ухватил за волосы и говорит:

– Попался, мазурик! Клади сапоги, где взял! Иначе я тебе нос со щеками сравняю или дам по баш​ке – во всю спину щель будет.

– Ох ты какой! А этого не хошь? – погрозил ку​лаком зимогор.

Антошка вырвал у него сапоги и ладонью хватил вора по щеке и по уху. Тот не устоял на ногах и стал плевать кровью.

– Иди, жалуйся!.. Да знай на кого: я Антошка Печеник из Беркаева... Мог бы тебя еще сапогами от​хлестать, да новых сапогов жалко.

Второй случай. Антошка Печеник поступил на за​вод. Работает. Доски таскает, в стопы укладывает. Кормиться в столовке стеснительно. Всегда заказывает два обеда и не хватает. Подвыпивший парень-задира на виду у публики захотел поиздеваться над Антош​кой. Дескать, посмотрите люди, каков я! Этого вели​кана не боюсь.

Антошка подносит ложку щей ко рту, задира его подталкивает. Щи разливаются на пиджак Антошки, и так до трех раз. Публика в столовой посмеивается, другие осуждают нехороший поступок пьянчужки. Тот намеревается и четвертый раз толкнуть. Но тут Пече​ник не вытерпел. Встал, ухватил одной рукой обидчика за шею, другой – за гашник штанов, скрючил его и с места от стола швырнул в закрытые двери. Двери бы​ли наполовину фанерные, наполовину стеклянные и от​крывались насупротив, так что пьяный забияка выле​тел сквозь двери в коридор. Взволнованный Антошка сел за стол доедать вторую порцию обеда.

– Вот это да! Как в цирке! – восхитился кто-то из присутствовавших.

Дело завершилось внушением и вычетом из Антошкиной зарплаты за поломанные двери.

Терзаемый угрызениями совести, Антошка пере​ехал с завода в наш город, поступил на службу в по​жарную охрану и по совместительству стал еще инст​руктором физкультуры в летнем саду, на спортивной площадке.

Но вот и третий недобрый случай с Антошкой. В нашем городе испокон молодежь задиристая, драч​ливая. Шли шестеро пьяненьких ребят. Навстречу им пожарник Антошка возвращается с физкультурных за​нятий. В руках веревочная лестница с крашеными до​щечками ступенек. Шестеро налетают на него, хотят побить ни за что, ни про что, просто так, дабы потом за кружкой пива похвалиться:

– А помните, как мы Антошку-великана искром​сали...

Двое из них, прискочив, ударили Антона по голо​ве, двое толкнули в бока. Дальше все получилось не по расписанию. Антон Печеник начал наносить ответ​ные удары веревочной лестницей, ступеньками по головам напавших. Измолотил основательно, кого в кровь, кого в синяки. Милицейский свисток вызвал сражавшихся к перемирию.

Всех доставили в милицию.

Медсестра заливала йодом и перевязывала драчу​нов.

Антошку Печеника допрашивал лейтенант:

– Расскажите, с чего началось...

Стал Антон рассказывать, нервничая, заплакал.

– Одним махом шестерых побивахом, а он еще плачет! – удивился лейтенант.

– Жаль чудаков, – ответил Печеник. – Нас не трогай, мы не тронем. Они меня разгорячили. Изби​ли бы, если мне не отмахиваться. И лестницу пришлось испортить...

– Да, ни одной ступеньки целой, все в щепки об​ратил. Силу надо в дело употреблять, – сказал лейтенант и спросил:

– Женат?

– Нет, холост.

– Жениться надо, вот что, товарищ Печеник.

– Да не всякая за меня пойдет. По росту не подо​брать.

– Ничего, найдется и маленькая да удаленькая. Мышь конкой не задавишь. Женись, я тебе говорю, и дело заводить не стану. Ступай. А с этими молодцами я побеседую...

Это было в начале войны. С тех пор немало време​ни прошло. Антон Печеник женился. Взял в жены женщину весомую. Детей уже полдюжины. Мирно живут супруги Печеники. Друг на друга не налюбуются. Он начальник военизированной охраны, она делает де​тали для телевизоров. Квартира из трех комнат на де​вятом этаже, за городом свой дачный участок. Овощей на семью восемь человек на год хватает. И все от сво​их рук. Антошкина сила употреблена на дело. Не беда, что не стал он цирковым борцом. Сила во всяком деле нужна. Трудолюбие – тоже.

64. КАК МОЖНО ОПРОСТОВОЛОСИТЬСЯ

ИЛИ ОСЕНЬЮ тридцатого года, или весной тридцать первого возвращался я из поездки по югу. Использо​вал отпуск в Крыму, что называется, «дикарем», без путевки, как пришлось. По служебному положению би​лет полагался литерный, бесплатный, – почему не ез​дить?..

Из Москвы в Архангельск достал место в мягком вагоне.

Захожу в вагон. Какой-то военный с четырьмя ром​бами в петлицах, с ним целая свита-комиссия едет в Архангельск по важным делам.

Мне по секрету кто-то из пассажиров шепнул:

– Этот с ромбами, наверно, сам наркомюст Кры​ленко, он, говорят, едет на Север жалобы разбирать...

– Пусть едет, добро пожаловать, – ответил я и внимательно посмотрел на военного, стоявшего у ра​скрытого окна с папиросой, подумал: «Вот ведь чело​век как человек, а личность историческая – главно​командующий прапорщик Крыленко! В такой долж​ности он пребывал в первые дни революции на фронте, а теперь главное лицо по вопросам правосудия...»

В пустом купе я занял свое место. Через несколько минут зашли в купе еще два пассажира: один из них, молодой, бравый, с толстым портфелем, сразу забрал​ся на верхнюю полку, сказал:

– Ну и отосплюсь же я теперь!

– До Архангельска тридцать часов езды. Спите себе на здоровье, – сказал ему второй пассажир, рас​полагаясь рядом со мной на нижней полке.

Он выглядел уставшим. Одет в поношенное полу​пальто-ватник с косыми карманами. На ногах тяже​лые спортивные башмаки и солдатские обмотки, каких со времен гражданской войны никто не носил. Я по сравнению с ним выглядел аккуратненьким командирчиком. Во-первых, был я тогда молод, во-вторых, наряден: новенькие хромовые сапожки, саржевый военный костюм, на поясном ремне сбоку в уютной кобу​ре аккуратненький браунинг. Настроение у меня от​личное, и бутылка токайского вина поставлена мною на стол. Жить можно. Дорогой, в пути то есть, знако​миться не обязательно. И так видно, что мы с этим пассажиром друг другу люди не чуждые. Я сбегал к проводнику за посудой, налил себе и нижнему соседу по стакану. Он не отказался. Я выпил и покраснел, а мой сосед-старичок от токайского в лице ничуть не из​менился, но от второго стакана категорически отка​зался.

Не сразу, по малости, разговорились. Я сообщил соседу:

– Говорят, в нашем вагоне сам Крыленко в Ар​хангельск едет. Наверно, это тот, который с ромбами, строгий, подтянутый, и бородка как у Луначар​ского...

– Вполне возможно, вполне возможно, – согласил​ся со мной сосед.

– Крупная личность! – продолжал я свои сентен​ция. – Буду считать, что мне подвезло. В одном ваго​не с таким человеком еду! Такого человека из истории революционного движения не вычеркнешь. Вошел на​вечно. Я родился в девятьсот четвертом, а он уже в том году в партии состоял. И Верховный Главнокомандующий, а теперь по судебной линии главный. Большая голова!..

– Да уж не такая большая, – пошутил мой со​сед, – наверно, шапку носит не больше пятьдесят восьмого размера...

– Я не в этом смысле говорю. Человек с велико​лепной биографией!

– Понимаю, понимаю, я в шутку оговорился, – ответил сосед.

Слово за слово, бутылочку токайского я осилил.

Иногда выходил в коридор взглянуть, не курит ли у окна обремененный ромбами Крыленко, не раз​говаривает ли он с кем-нибудь, хотелось бы и услы​шать его голос. Но четырехромбовый товарищ пере​оделся в пижаму и не производил уже на меня столь привлекательного впечатления, как это произошло с первого взгляда. Об этом я сказал своему соседу-старичку и добавил, что я запретил бы наркомам в пу​тях-дорогах одеваться в пижамы. Это даже простым смертным не к лицу...

Потом мой сосед разговорился со мной о делах в деревне, происходивших в прошлом году на Вологодчине. В этих делах я вполне был осведомлен и, ко​нечно, постарался рассказать все, что знал.

Приехали в Архангельск.

Все московские представители стали выходить один за другим из вагона. Я не спешил, не торопился и мой сосед в солдатских обмотках шагать на виду у всех по перрону. Так, по крайней мере, я подумал, крити​чески разглядывая его.

Но тут свершилось чудо. В наше купе входят ар​хангельские начальники ГПУ и милиции, и сам пер​вый секретарь крайкома, поздравляют моего соседа с прибытием и говорят:

– Николай Васильевич, пусть вся ваша комиссия не садится на пароход. Там с прибытием поезда всегда толкотня. Мы за вами приехали на специальном ка​тере...

На меня вмиг нашло просветление. И испуг, и еще что-то вроде взгляда назад. Не сказал ли я чего лиш​него, не набрехал ли на себя и под себя?..

Крыленко заметил это, улыбнулся и, вежливо про​щаясь со мной, сказал:

– Ничего, ничего, все нормально. А мы славно с вами побеседовали. Что называется, бывает и на ста​руху проруха, а случается и на ловца зверь бежит.

О том, как я опростоволосился и с Крыленко раз​говаривал о Крыленко и всяких политических разно​стях, я никому не рассказывал.

Надо же так случиться!

65. БДИТЕЛЬНОЕ ОКО

РАЗУМЕЕТСЯ, печатное слово требует осторожно​го с ним обращения. Это отлично и твердо знал при​сланный к нам в Архангельское издательство смолен​ский товарищ Иосиф Николаевич.

Его утвердили директором, ибо на такую долж​ность в северном крае из местных никого не нашлось. Мало того, что его утвердили, надо было еще и само​му утвердиться, не показать ни в чем шаткости, а чтоб во всем была видна со стороны, а главное сверху, де​ловитость, осмотрительность, бдительность и прочие качества, требуемые на такой должности от руководя​щего товарища.

Я работал с ним. Не могу пожаловаться – дирек​тор как директор. Работящий, трезвый, спокойный, когда надо веселый, когда надо серьезный. Одним сло​вом, умеренный.

Но в одном перебарщивал, имел крен. Подумавши о времени, и этот крен можно объяснить и милостиво простить ему.

Издается, скажем, книга повестей и рассказов Н. В. Гоголя под общим названием «Миргород». Все на месте, все нормально. Но Иосиф Николаевич задумывается над заголовком книги. Слово «Миргород» с обратной стороны читается так: «дорог Рим». А Рим, как известно, в те (времена вмещал в себе фаши​стскую власть Муссолини. «Что делать?» – задумывается Иосиф Николаевич и бежит согласовывать и утрясать вопрос о названии книги Гоголя, никогда не подозревавшего, что через сто лет после первого изда​ния к ее заглавию будут придирки.

Дело о Миргороде – кончилось миром. Книга вы​шла, как и полагалось.

Но в другом случае Иосиф Николаевич проявил са​мостоятельную решимость. В Архангельске есть зна​менитый памятник Ломоносову работы скульптора Мартоса.

Великий ученый изваян в бронзе во весь рост, в тоге древнеримского ученого. Крылатый гений стоит перед ним на коленях и подает ему лиру...

Изображение этого памятника решили во всей кра​соте поместить на обложку книги местного краеведа В. Тонкова, составившего путеводитель по Архан​гельску.

Иосиф Николаевич изумился, возмутился:

– Как же так? В наше время – и вдруг ангел по​дает ученому мужу какую-то балалайку? Ангел с крылышками! Да пристойно ли это? Тут крамола на​верняка и несомненно! – берет директор напильник и аккуратненько на клише удаляет у гения оба крылыш​ка. К чему они?

Так и вышла книга с обезображенным рисунком памятника.

– Иосиф Николаевич, что вы наделали?

– Ничего особенного: умный не заметит, а глу​пый скажет – так и надо.

– Интересно, а если бы вы имели власть, то, на​верно, и с памятником проделали бы такую опе​рацию?..

– Подумал бы, прикинул бы, согласовал бы, а потом уж...

66. ДВА КАПРИЗА

ПРИ ЖИЗНИ Горького меня приняли в Союз пи​сателей. Прислали кандидатскую карточку с факсими​ле великого писателя и с подписью тогдашнего секре​таря Союза Щербакова, имя которого после его смер​ти ненадолго было присвоено городу Рыбинску.

Документ, конечно, меня обрадовал.

Архангельская писательская организация провоз​гласила меня своим уполномоченным – тогда еще от​ветственных секретарей не было – и направила меня в Москву на пленум Союза, дабы стать в курсе писа​тельских дел.

Приехал. Нужен ночлег, а Москва гостиницами еще не была богата.

В Союзе писателей служил некто популярный устроитель по частым ночлежным квартирам и похо​ронным делам Арий Давыдович.

Правда, в своей деятельности он иногда допускал легко исправимые ошибочки, например, он заказал гроб для умершего Ивана Никаноровича Розанова, а адресовал его Ивану Никаноровичу Молчанову, чем не весьма обидел усопшего, и не ахти как порадовал здравствующего поэта.

Впрочем, я не об этом. Арий Давыдович дал мне записочку с адресом к одной благодетельнице. Прихо​жу. Квартира – три комнаты. Хозяйка откормленная, тяжеловесная. На пальцах золото, на запястьях тоже, на шее и на груди разноцветные бусы, брови густые, в глазах глубокая пустота, говорит с отзвуком в нозд​рях. А лет ей за полсотни. Берет она у меня Ариеву записочку, а вместе с ней и десять рублей за ночлег, показывает комнатку с кроваткой и табуреткой:

– Устраивайтесь. Никто вас здесь не потревожит. Вот тут умывальник, туалет... Ботинки снимите, вот вам тапочки...

Но спать еще рано. Кто же вечером спит? От без​делья знакомлюсь с домашней работницей: чья, от​коль, получаешь сколь и так далее. Она отвечает:

– Мы звенигородские, из колхоза ушедши. Куда денешься, пришлось в городской хомут влезть. А пла​тит хозяйка помесячно двадцать рублей на ейных хар​чах, а работка всякая. А спанье мое в кладовке, вот глянь. Сами на бархате спят, а я вот туточки. Ни по​вернуться, ни ног протянуть...

Я не стал ее больше ни о чем расспрашивать, на​кинулся на хозяйку и говорю:

– Не знаю, кто вы такая и знать не хочу. Вижу, что вы ужасная эксплуататорша. Смотрите, в какой темнице содержите домработницу! Хуже тюремной ка​меры. Я тоже в деревне батрачил, но там я спал ря​дом с хозяином на полатях. Оба вместе на потолочи​нах сучки пересчитывали, да тараканьи бега устраи​вали. Не буду я у такой чуждой элементки ночевать! Звоните Арию Давыдовичу, пусть направит меня по другому адресу...

Хозяйка закрылась в своей богато обставленной комнате, слышу, верещит по телефону:

– Арий Давыдович, вы мне сегодня прислали очень неуживчивого клиента. Завел ссору и не желает у меня ночевать, требует, чтобы его отвели в другое место. Пожалуйста...

Прошло несколько минут, приходит какой-то по​сланник от Ария Давыдовича и вежливо предлагает мне поехать с ним в Замоскворечье на ночлег к одной нуждающейся, так он и сказал, писательнице. Я согла​сился, быстро оделся, взял у хозяйки выброшенную на стол десятку. Хозяйка успела мне вслед сказать ласко​вые слова:

– Никогда я ваших книг не видела, не читала, и не знаю, кто вы, но знаю, что вы сегодня у меня из бюджета вырвали десять рублей. Этого я не забуду, каприз с вашей стороны не благородный...

Уходя, я простился с домработницей и пожелал ей счастливо вернуться в деревню.

Провожатый доставил меня на ночлег к пожилых лет писательнице.

Ее уже нет в живых, и поминать по имени нет на​добности.

Писательница вскипятила воду на примусе, зава​рила чай, за чаем завела беседу о нравах писателей, кого-то хваля, кого-то понося. Затем стала читать соб​ственные стихи, после стихов – рассказ о том, как бат​рачка вышла из-под власти кулака и стала депутаткой райсовета.

Я молча слушал и не мог ни хвалить, ни хаять.

Писательница тяжело вздохнула и сказала:

– Печатаюсь очень редко. Приходится по милости Ария Давыдовича пускать ночлежников для прожи​точного минимума. Кстати, с вас десять рублей, такая такса.

– Извините, вот вам десятка. У нас на Вологодчине раньше на постоялых дворах ночлежники рассчиты​вались после ночлега.

Она взяла деньги и сказала:

– Вижу, мои произведения вас не затронули. А вот теперь я вас удивлю необычайно. Хотите?

Десятку спрятала в комод, с комода достала папку и раскрыла на столе отпечатанную на машинке руко​пись, испещренную на полях пометками.

– Это моя повесть. Читал сам Горький. Здесь сто сорок восемь его пометок. Снова работала, но повесть пока нигде не могу пристроить... Носила в одно место этот черновик с горьковскими пометками, дают за не​го триста рублей. Дешево! Это же Горький! А не хоти​те ли дать все пятьсот... Попридержала. Знаю, дадут, да и прибавят. Это же Горький!

– Это же спекуляция именем великого писате​ля! – не выдержал я. – Вы, пожилая женщина, по​стыдились бы торговать горьковской, оказанной вам помощью. Вот вам и нравы, а вы тоже не правы. До свидания. Пусть останутся вам мои десять рублей, а ночевать я у вас не стану. Можете считать капризом с моей стороны, но не могу...

Кое-как я провел ту ночь на Северном вокзале.

Наутро пришел на пленум Союза писателей с за​спанными глазами и больной головой...

67. ДОМ ЗИНГЕРА

В ЛЕНИНГРАДЕ, на Невском проспекте, напро​тив Казанского собора, находится широко известный Дом книги. Этот дом до революции принадлежал мил​лионеру Зингеру и компании, сбывавшим в России швейные машины. Свыше тысячи агентств в нашей стране служили капиталисту, а некоторые из них тай​но совмещали и службу иноземной разведки. Почти каждый раз, проходя мимо этого весьма заметного до​ма, занятого книжной торговлей и всевозможными из​дательствами, я вспоминаю случай из моей школьной жизни. Отчасти этот случай мною использован в кни​ге «К северу от Вологды», но там я приписал факты другому персонажу книги. Такое у авторов бывает и не возбраняется...

А было так:

Зимой, в году четырнадцатом, в азартной игре «в перышки» навыигрывал я у ребятишек небольшой капитал – пятнадцать копеек и предусмотрительно на эти деньги купил пять трехкопеечных открыток. И, по рекламе сытинского Всеобщего календаря, стал выпи​сывать бесплатные прейскуранты на различные това​ры. Зачем мне понадобились прейскуранты и что тогда у меня было в голове, сейчас затрудняюсь ответить. Наверно, затем, что они – бесплатные. Не думал же я тогда о такой форме связи деревни с городом.

Послал открытку в Ижевск на оружейный завод Петрова, требуя прейскурант ружей и револьверов. Другая открытка полетела в Москву поставщику часов Павлу Буре. Третья, как сейчас помню, в Питер на Садовую улицу неким Винокурову и Синицкому с просьбой выслать срочно прейскурант всех музыкаль​ных инструментов – от балалайки до фисгармонии включительно. Четвертую тоже в Питер, компании Зингер, а пятую предусмотрительно оставил про запас, на случай напоминания.

Не посетую, аккуратны были рекламные конторы этих фирм. Недели через две я располагал полными сведениями о ценах на ружья, на часы, на гармонии и мандолины, а главное, все товары, от которых глаза разбегались, были изображены на отличной меловой бумаге и всего за трехкопеечную открытку. А на раз​ноцветных пакетах закончилось отпечатанным на ма​шинке: «Вологодская губерния, Устьянская волость, дер. Поповская, господину Коничеву Константину Ивановичу».

Реклама создала мне «рекламу». Приходили ребя​тишки и завидовали: в Москве и в Питере именуют меня господином. Только не иначе, как на почве скры​той зависти, мой дружок Колька здраво рассудил: «А не хошь, тебя за обман купечества в острог поса​дят? » – «Чепуха! – возразил я. – Выписывай, кто же​лает...»

Задержался прейскурант от Зингера. Не надо и этому давать спуска. Шлю запасную открытку и – никакого ответа.

Ребятня посмеивается: «Понял Зингер, что не бо​гатый человек ему писульки пишет...»

От Винокурова и Синицкого пришло мне персональ​ное письмо в дополнение к прейскуранту. В письме предложение, если я возьму оптом музыкальных ин​струментов на тысячу рублей, то, невзирая на повыше​ние цен в связи с военным временем, я могу рассчиты​вать на десятипроцентную скидку. Разумеется, о своих возможностях я умолчал.

И вдруг совсем нежданно и негаданно к избе моего опекуна подъезжает на санях-розвальнях агент компа​нии Зингер, юркий, средних лет мужчина, скидывает с себя в сенях тулуп и заносит в избу одну за другой две швейных машины.

Мой опекун Михайло удивлен. Я в предчувствии чего-то недоброго забираюсь на печь, забиваюсь в угол за кожух и, прислушиваясь, жду, что будет...

– Вот, господин Коничев, – обращается агент к моему опекуну, – выбирайте любую в рассрочку. Строчат и по материи, и по коже...

– У меня нет средств на такое обзаведение, – гово​рит Михайло, – вы уж кому-нибудь другому показы​вайте ваш дорогой товар...

– Позвольте, а вы же дважды обращались к на​шей фирме за прейскурантом. Мы народ практичный, вместо каталога – вам сразу две машины!

– Костюха! – кричит уже не своим голосом опе​кун. – Это ты выписывал?..

– Я машин не выписывал, – робко отзываюсь с печи, – я только прейскуранты на ружья и фисгар​монии...

– Ах, мерзавец, ты еще хочешь, чтобы к нам в из​бу и фисгармонию притащили? А ну, слазь! Задам те​бе музыку. – И берет опекун в руки сапожный шпан​дырь. Я еще не успел слезть с печи, как на приступке Михаиле начал меня во всю силу лупцевать:

– Вот тебе за ручную машину, вот тебе за нож​ную, вот тебе фисгармония!!!

Я начал было издавать какие-то возгласы себе в оправдание. Спасибо, на мое счастье, агент заступился за меня, избавил от цепких рук опекуна и уговорил его взять ножную машину в рассрочку на несколько лет с выплатой по одному рублю в месяц. Дело кончи​лось миром, задатком и чаепитием, еще заслуженной похвалой за мою любознательность.

Надо сказать правду: опекун не жалел меня ни на каком деле. Но бил не часто. Раз за то, что я усталый не мог при темном вечернем свете читать вслух для него «Антона Горемыку» Григоровича. Еще за то, что однажды принес из лавки семь фунтов постного масла в бутыли из-под керосина. И вот третий раз за прей​скуранты...

Как не вспомнить, проходя мимо бывшего дома Зингера, о моей давней связи с крупной буржуазией!..

Ныне я захожу в Дом книги, в издательства и про​шу втиснуть в издательский план с великим трудом доставшуюся мне рукопись.

Меняются времена и отношения.

68. ДОБРАЯ ПАМЯТЬ

НЕКОТОРОЕ время я был в Архангельске заседате​лем в народном суде.

Хаживал туда и просиживал в судебных заседани​ях целыми неделями. Разбирали нудные семейно-бытовые дела о разводах, алиментах, о драках и мелких кражах в кухонных масштабах.

Однажды после разбора десятка алиментных дел я возвращался на трамвае домой усталый и скучный, преисполненный раздумьями о делах бренных, житей​ских. И мне казалось, что многие, если не все дела, которые рассматривали мы в судебном заседании, можно было бы решить проще, без судебной огласки, мирным путем.

Во время моих раздумий, я приметил, что женщи​на лет под сорок, ехавшая с двумя взрослыми детьми, не сводит с меня глаз. Я тоже внимательно взглянул на нее, но так и не признал, не вспомнил...

В трамвае было свободно. Женщина подошла ко мне, спросила:

– Вы, наверно, Коничев? Я не обозналась?

– Нет, не обознались.

– Ребята, идите сюда! – повелела она своим детям.

Два парня лет по пятнадцать – семнадцать по​дошли ко мне.

– Вот, ребята, окажите этому человеку спасибо. Если бы не он, вас на свете не было бы... – Ребята по​клонились и сказали:

– Благодарим за себя и за маму.

– Ничего не понимаю, – с удивлением ответил я, не зная, что сие значит, – скажите, гражданка, в чем дело?

– А вы Женю Нестерову помните? – на вопрос вопросом ответила женщина, улыбаясь.

– Вроде бы припоминаю, а вроде бы и не совсем помню...

– Не диво и забыть. Вы меня с тех пор и не вида​ли, как из полыньи вытащили. Я тогда утонула бы, если бы вы меня не спасли. Всю жизнь я об этом пом​ню и не раз мужу и детям рассказывала.

И хотя об этом случае я позабыл, однако не соста​вило труда вспомнить...

В 1924 году, кажется в декабре, мы, молодежь, поздно вечером возвращались с комсомольского гу​бернского съезда на ночлег в Дом крестьянина.

Веселые, жизнерадостные, по-боевому настроенные, переходили по занесенному снегом льду реку Вологду. Слева при свете луны Жене Нестеровой показался чи​стый, не занесенный снегом лед. Она разбежалась с намерением прокатиться. Луна обманула. Оказалось – не лед, а полынья на глубоком месте реки. Женя вскрикнула и как-то сумела вынырнуть, ухватилась за кромку льда. Лед под ее руками ломался. Подойти близко и подать ей руку помощи – нельзя. Я даже от​толкнул в сторону одну девушку, которая могла бы тоже провалиться под лед.

В таких случаях выручает находчивость. Я сбросил с себя шубу. Ухватившись за одну полу, закинул дру​гую полу под руки Нестеровой. Та ухватилась за шубу во всю собранную силу. И я ее вытащил.

Всем стало легче. Девушка спасена.

В Доме крестьянина подружки помогли ей перео​деться. Впервые в жизни она выпила стопку спаси​тельной водки.

Не заболела и даже ни разу не кашлянула после столь опасного происшествия. Деревенский народ кре​пок, вынослив.

На другой день Женя уже была на заседаниях съезда и даже выбрана в члены Губкома комсомола...

Неудивительно, что она об этом помнит. Такое не забывается!

Сам по себе могу судить... Вот послушайте.

В Вологодской области есть небольшое, бывшее во​лостное село, называется оно Заднее. Не ахти какое удачное название. Но поскольку Заднее находится по​зади большого села Устье-Кубенского, так его и окре​стили в давние времена. В Заднем селе проживает ста​рушка лет семидесяти с прибавкой, Александра Нико​лаевна Голованова (в девичестве Паничева). Иногда у земляков моих заходит речь обо мне. А тогда Алек​сандра Николаевна находит, что сказать:

– А если бы не я, так и не было бы у нас писате​ля Коничева. – И рассказывает при этом короткую историю о том, как меня, трехлетнего, она вытащила из глубины бочага, где столь глубоко, что лошади во время купания плавали.

И верно, очень смутно, но я припоминаю:

Сидел я на перилах моста, глядел на воду, видел плавающих букашек, высматривал, не проплывет ли рыбка. А потом видел в воде небо, облака и солнце. То ли задремал, то ли, зачарованный видением, упал с перил моста в воду. И тут бы мне конец в самом на​чале жизни.

На мое великое счастье неподалеку стирала белье Саша Паничева.

Она оказалась моей спасительницей. Бросилась в бочаг, вытащила меня, на руках откачала, вырвала из объятий смерти. Разве такое забудешь?

Как-то во время купания в той же речке тонул брат этой Саши, Костя Паничев, мне довелось, уже взрослому, спасти его от явной гибели.

Но об этом подробно рассказывать не стану, как бы люди не подумали, что я, спустя полвека, претендую на медаль «За спасение утопающих».

69. НАД ВЕЧНЫМ ПОКОЕМ

(Не по Левитану)

Я РЕДКО бываю на своей родине. Но каждый раз за долг почитаю привернуть на забытые и заброшен​ные могилы своих предков и родителей.

Здесь, в селе Устье-Кубенском, на берегу малой речки Петровки, не столь давно стояла приходская церковь. С трех сторон ее – разросшееся кладбище. Колокольня была не очень старая. Ее легко разобрали по кирпичику для колхозных надобностей, не расхо​дуя на это «святое» дело взрывчатки.

Колокольня примыкала к древней церкви, которую разрушать было нельзя. Каменная кладка, простоявшая столетия, по кирпичику разбору не поддавалась. Поэтому в бывшей церкви основали сначала общест​венную баню, затем – мастерскую, вроде кузницы.

Вокруг – поленницы дров. За дровами, на месте бывшего кладбища, огород...

Однажды с поэтом Сергеем Викуловым мы отпра​вились в путешествие по Вологодчине. Разумеется, оказались и у меня на родине. Сразу же пошли на быв​шее кладбище.

Остановились за изгородью в трех саженях от юж​ной стены бывшей церкви перед грудой наколотых дров.

Я снял шапку, склонил голову, попросил и Викулова последовать моему примеру.

Тот, видимо, догадался, сказал:

– Понимаю...

– А я пояснил:

– Помню, когда мне было пять лет, на этом ме​сте похоронили мою мать... А когда мне было шесть лет, здесь же закопали и отца. В старопрежние времена тут были похоронены мой дед и прадед и еще не знаю кто. Так что место это как бы фамильное. Но только ни могил, ни крестов деревянных, ничего не сохранилось. Лежат над прахом предков дрова...

– Слышь, – сказал я своему взгрустнувшему спут​нику, – мы тут стоим, подвергая себя воспоминаниям и минорному настроению, а вон там, за поленницами, на огороде, кто-то потешается навеселе, обыгрывает на патефоне пластинки. Пойдем посмотрим на чудака...

«Чудак» оказался моим знакомым, с которым я не встречался тридцать лет. Он приехал из Устюжны на​вестить родные палестины и, подвыпивший, с подогретыми чувствами, появился на бывшем кладбище.

Патефон четко выговаривал слова песни и произво​дил трогательную, захватывающую душу музыку «На сопках Манчжурии».

– Ах, как мой родитель любил этот вальс! – сма​хивая слезу, сказал мой старый знакомый. – Он в четвертом году воевал с япошками. Вот я и приехал к нему. И музыку привез. Слушай, отец, слушай!.. Где ты тут лежишь? Слушай...

70. ПОВОРОТ СУДЬБЫ

...БЫВАЮТ интересные встречи и неожиданные «раскопки» в памяти. Дело было в Киеве. Сижу в ре​сторане. Напротив за столик садится пенсионер в штат​ском, но вся грудь занята орденскими нашивками в пять рядов. По меньшей мере генерал-майор в отстав​ке. Слово за слово, узнаю говор – наш, вологодский. Интересуюсь:

– Судя по наречью, вы вологодский. Скажите, из какого сельсовета?

– Я из Святогорья...

– Знаю, бывал. У меня там дружок проживал, Павел Лазунов...

– Пашка! Так это мой брат!.. – удивленно вос​кликнул сосед.

– Жив ли он?

– А что ему сделается. Он крепок, вынослив, хо​тя и постарше меня. Около Белозерья, на вологодчине трудится. Колхозные поля от кротов спасает. Кротоловом заделался. И представьте себе, живет как ба​рин. Здорово зарабатывает на шкурках... Такой пово​рот в судьбе у человека. Ведь с чего начал? Служил он некоторое время исправно, да споткнулся и с ответственного пути долой. Лови кротов и радуйся, что не без пользы живешь. Эх, Пашка, Пашка...

Я не стал выспрашивать, в каких чинах мой собе​седник, где воевал и прочее. А сразу стал вспоминать о Лазунове Павле, которого я знал хорошо и близко.

Был он молод, холост, партиец, активист в уездном городе.

Пришла ему пора жениться. Влюбился в поповну, что было очень не во благовремении.

Разум подсказывал Лазуному: «Нельзя мне же​ниться на поповне». А у влюбленного сердца свои взгляды на этот вопрос: «Женись, и точка!»

Поп не отдает дочь без венчания, и невеста просит жениха под венец, хотя бы тайно от людей, но по всем церковным правилам... Любовь выше условных пред​рассудков. Никто не узнает. Поп – он же и тесть.

– Разве уж тайно, чтоб никто не видел и не знал, – соглашается жених. И в назначенное время для забытия напивается самогонки, берет ружье, вро​де бы пошел на охоту. А по пути закатывается в цер​ковь. Ружье ставит за печку, сам садится на широкий подоконник и засыпает с храпом. Привели невесту. Еле-еле растолкали уснувшего жениха и окрутили его вокруг аналоя. Ничего этого Павел даже не помнит.

Опомнился на партсобрании.

«За активную связь с чуждым элементом, за вен​чание в церкви и женитьбу на дочери служителя куль​та постановили: Лазунова со службы уволить, из пар​тии исключить».

Маленькая резолюция, а жизнь Павла Лазунова с этого поворотного пункта судьбы пошла совсем по другому руслу...

Я взял адрес кротолова Лазунова, послал ему пись​мо. Получил ответ:

«Смотри-ка, жив курилка! – писал мне обрадовано Павел Лазунов. – Я тоже жив. А мне семьдесят. Живу, как бог: ружье отличное, патронов мешок, озе​ро под окном, рыбацкие снасти – какие угодно. Вес​ной в разлив из окна избы острогой щук накалываю – и в котел. Для похвальных грамот на стенах места не хватает. Жена все та же. Удалась баба поповских кровей. Про детей что тебе написать? Все мои дети не в меня пошли. Все до одного – ученая интеллигенция. Приезжай рыбачить и охотиться. Рад буду, да и ты не пожалуешься...

Я обещал приехать, да, к сожалению, так и не со​брался. Надвинулась старость и помешала моим даль​ним разъездам.

71. ОПРОВЕРЖЕНИЕ

ЗА ВСЮ свою жизнь я знал только двух человек, которым перевалило за сто лет... Первый из них – наш приходский Паша-пономарь. Он не говорил, сколь​ко ему за сто, но, рассказывая о себе, старался каж​дый раз напомнить, что родился он при Наполеоне и пережил на своем веку пятерых царей, и это легко до​казывал перечислением их и пригибанием пальцев од​ной руки. И еще он называл себя «Бессмертным». По​водом для такого, весьма опровержимого утверждения было пономарю якобы видение: однажды, во время тяжкой болезни, самая настоящая смерть – костлявая, безносая, с косой и мешком гремучих костей – прихо​дила к нему, постояла около постели и, махнув рукой, пролепетала: «Живи, Павло, от тебя ни пользы, ни вреда никому нет, а на том свете такие не нужны...» – и ушла смерть от него, не оглянувшись.

Ободренный такие «видением», Паша продолжал служить, подпевая попу во время молебствий. Прав​да, язык у Паши после ста годов стал заплетаться: вместо «господи» он говорил «вошь поди», вместо «ве​рую» – «вырою» и т. д. Поп его терпел, а молящиеся считали, что бог не такой дурак, чтобы не понять ис​тинный смысл язычного заплетания.

Умер пономарь как-то незаметно, тем самым опро​вергнув пущенный им слух о своем бессмертии...

Второй экземпляр долголетия – старушка даль​няя родственница моей свояченицы, жительница Оси​новой Рощи – бывшего имения князей Вяземских. Звать ее Агафья Степановна Алексеева.

В молодости, по ее словам, она была красива, и сам князь на ее красоту зарился. А служила она у князя кастеляншей, ведала всем бельевым хозяй​ством – от носовых платков до самых дорогих скатер​тей. Вышла замуж за княжеского банщика, прижила немало детей. Старшей ее дочери было восемьдесят семь лет, а на вид ей нельзя определить и шести десятков.

– Эта вся в меня вышла, моя копия, – говорила Агафья Степановна о своей старшей дочери.

Происхождением Агафья была чухонка, икон не признавала, а читала молитвенник на финском языке. Понимал ли ее господь-бог – о том судить трудно, на​до быть слишком матерым полиглотом, чтобы всех иноязычников понимать.

Впрочем, в этом усложнении сам бог и повинен. Не надо было во время строительства Вавилонской башни смешивать языки. Тогда бы не нужны и слова​ри, и переводчики. Все стояло бы просто, прочно и на своем месте...

Однажды, во время выборов в местные советы, в Осиновую Рощу к дремучей старушке Агафье Степа​новне явился корреспондент вечерней газеты с фото​аппаратом и коротким разговором:

– Сколько вам лет, за кого голосуете? Доберетесь ли на своих ногах до избирательного участка?

Заглянув для достоверности и в паспорт, корреспон​дент прикинул в уме возраст избирательницы. Заснял ее в трех видах и решил еще побеседовать с одним из сыновей этой старушки, стародавним пенсионером:

– Будьте добры, расскажите в нескольких словах о вашей мамаше...

– С удовольствием. Годы ее вам известны. Она еще в силах. У нее свое хозяйство, мы не касаемся. Кормит двадцать куриц. Яйца носит на станцию Ле​вашове по рублю за десяток. Каждый день выпивает по маленькому шкалику водочки и никогда-никогда ничем не болеет. Памятью стала ослабевать. Боимся, как бы, уходя из дому, не заблудилась. Себя в обиду не дает. Ругается, ни кому не уступит. В блокаду с ме​ста не сдвинулась. Впрочем, она и все мы, ее дети, в этом домишке родились, у пруда и княжеской бани... Еще скажу: зрением не страдает. Читает без очков. Пишет разборчиво, но иногда русские буквы по забыв​чивости ставит рядом с финскими. Живет она попере​менно у своих сыновей, дочерей и внуков. Конечно, не обижаем. Все мы тут друг от друга неподалеку живем испокон, со времен Вяземских, а, может, и раньше...

– Очень благодарствую, – сказал корреспондент.

И назавтра в газете заметка:

«Самая старая избирательница»
Все в заметке было отражено правильно. В одном ошибся корреспондент: вместо «ста девяти лет», напи​сал – «в беседе со мной она заявила, что ей сто де​сять лет и на избирательный участок придет сама, без посторонней помощи, и охотно отдаст свой голос за того, кто пропечатан в бюллетене...»

Давно так не возмущалась Агафья Степановна, как возмутилась, прочтя что ей в газете прибавлен целый год возраста.

– Надо пристыдить вруна! Где сто десять? Мне пока и до ста девяти лет восьми дней не хватает!..

Взяла большой лист бумаги и крупными, четкими буквами вывела:

«Опровержение»
А дальше, обратясь к сыну, зятю и внучатам требо​вательно сказала:

– Чего смеетесь, окаянные, подскажите, как от клеветы защититься. Отродясь в газету не сочиняла...

72. КАК РАСКУПОРИТЬ ЛОШАДЬ

КАК-ТО Лениздат направил меня в один из райо​нов Ленинградской области – написать книжку об опытном пастухе Хамове. С этим заданием я оправил​ся. Книжку написал. Ее никто не приметил, и попала ли она в руки другим, менее опытным пастухам, о том не ведаю.

Во время этой поездки в район мне запомнилась одна житейская деталь.

В колхозе жителей было немного, да и те по при​чине недостаточной заинтересованности не очень-то старались на колхозных полях.

Осенний месяц был дождливый, надо спешить уби​рать картофель.

Из Ленинградского университета приехали в кол​хоз студенты.

Дело двинулось, невзирая на непогодь и на то, что труд студентов не оплачивался. Одна из хрупких го​родских студенток, назовем ее Таней, была определе​на на более легкую работу. На тихой, смирной и заез​женной лошадке она отвозила с поля выкопанную кар​тошку и сваливала в деревне на луговину около хранилища.

Ребята-студенты еще продолжали трудиться, а Та​ня, кончив свое дело, приехала с последним возом, сгребала лопатой картофель с телеги, и теперь надо было выпрягать лошадку и пустить на подножный корм, а сбрую убрать под прикрытие, чтоб не мокла под дождем. Это оказалось для Тани самым трудным, невыполнимым.

И все-таки она попыталась обойтись своим умени​ем и силами.

Сняла с лошади узду, и дальше дело не поддава​лось. Она и так и эдак. Не получается, да и только!

Колхозников она постыдилась просить на помощь.

Я проходил мимо. Видит, что человек городской, посторонний, решила обратиться:

– Гражданин, товарищ, знаете что? У меня не по​лучается... Помогите, покажите, как раскупорить, ну, раздеть, что ли, лошадь?

– Это дело нехитрое, пожалуйста. Зачем вы узду сняли? Узда снимается в последнюю очередь.

Я стал показывать девушке, как надо отпустить че​ресседельник, рассупонить хомут, снять гужи с огло​бель, убрать дугу, затем показал, как снимается хомут и седелка...

Девушка, вся промокшая за день на дожде, смотре​ла на меня благодарными глазами.

– Вот спасибо-то! Знаете, в следующий раз я сама смогу.

– Вы из Университета?

– Да, с четвертого, филологического.

– Мой сын там учится. Не знаете ли такого-то?

– Как же, знаю. И, пожалуй, я не расскажу ему о встрече с вами.

– Дело ваше, но будьте уверены, он вырос в горо​де и тоже не умеет ни «раскупоривать», «ни закупори​вать» лошадей. Хотя премудрость тут и невеликая.

73. В ПОЛЮШКЕ НА КАМЕШКЕ...

(Этюд)

ЗАХОТЕЛ навестить свою деревню. Приехал – нет деревни. Ни одного строения, ни единой изгороди, ни деревца, ни кустика. Кругом совхозная пахота да кле​верные луга. Отыскал большой серый камень, глубоко ушедший в землю. И по этому камню, подпиравшему угол избы, еле-еле определил то место, где была моя родная деревенька. Куда что девалось?

Сел на камень, задумался. В записной книжке черкнул сначала четыре строчки:

Было в Попихе 15 дворов,

Было в Попихе 30 коров,

Исчезла деревня в 30-м году,

Теперь от Попихи следа не найду...

Потом расстегнул рюкзак. Достал военных лет фля​гу с охотничьей водкой.

– Прости, Попиха, что не видел твоих последних дней существования. Здравствуй, земля непустующая, дающая урожаи хлебов и трав с помощью тружени​ков, оставшихся в поредевших окрестных селениях...

Я наполнил оловянную стопку. Выпил.

В записной книжке добавил:

...Да, исчезла моя деревенька,

Словно сквозь землю ушла.

Не знаю, во что дальше вылились бы мои горе-горь​кие вирши, если бы я не услышал чьи-то приближаю​щиеся шаги. Обернулся, посмотрел супротив солнца прищуренными глазами, увидел матерого мужика с косой на плече. Он меня, конечно, сразу не узнал.

– Здравствуй, Афоня, здравствуй. Рад видеть хоть одного из здешних старичков.

– А ты кто? Откуда меня знаешь? – спросил он, крепко пожимая и не выпуская из своей шершавой ру​ки мою, изнеженную физическим бездельем ручонку.

– Узнал я тебя, Афоня, по этой самой бородавке на щеке.

– Да, бородавка подвыросла, и не могу собраться срезать, по правде говоря, побаиваюсь. Говорят, может произойти кровотечение. Привык, не за красотой мне, старику, и гнаться... Так скажи-ка, кто же ты такой?

Я назвал себя.

– Да не может быть! Не верю. Непохоже никак. Покажи документ.

– Может, без документа докажу: я малышом был, бегал с ребятвой в церковь, когда тебя с Марьей Федоровной поп венчал...

– Господи боже! Помнит... – удивился Афоня.

– С братом твоим Алешкой гулял вместе. Он ме​ня постарше, кажись, годов на пять.

– Алешку в гражданскую войну белые убили на юге. Отчаянный башка, герой... Ой, ой, кого встретил-то! Давай-ко и я присяду на камешек. Потолкуем. Ку​ришь? Ну, ладно, один подымлю. Смотри-ка, в родные места потянуло. Надолго сюда? Говорят, ты в Ленин​граде прижился. Сочинитель!.. Твою тут одну книгу читали. Зачем ты в книге себя-то Терехой назвал? Ведь Терехой звали не тебя, а пастуха. Про Алеху Турку у тебя правильно, такой он и был. С учительницей у ме​ня однажды спор вышел. Она говорит, что ты не уме​ешь природы описывать. А я ей говорю: «Какая у нас природа! Леса вырублены, речки высохли, поля мелко​лесьем задушило, болота непроходимые. Онамедни трактор посередь дороги провалился, еле-еле всем ми​ром вытащили. Здесь ведь не Крым и не Кавказ, не Ташкент какой-нибудь, где яблоки растут с горшок...»

– И у нас в природе есть своя прелесть, – возра​зил я Афоне, – да мы к ней присмотрелись и не заме​чаем.

– Ой, нет, – настаивая на своем, сказал Афоня. – Побывал бы ты тут в зимнюю пору. Обезлюдела наша местность. Встань, оглянись кругом и припомни: Бо​ровикова почти нет, от Полустрова одна изба осталась, от Копылова почти ничего, Тепловское, Бунарево, Корнилово будто провалились. Кто куда, кто куда... Вот и наша фамилия Башлыковых разбрелась по свету. Скажу про своих деток: сын Военную академию кон​чил. На своей «победе» как-то меня навестить приез​жал. Другое мое дите – старшим агрономом в Туль​ской области, дочка – в Омске бухгалтером. Младшая кончает институт, сюда уж не вернется, калачом не заманишь. Да взять, к примеру, и вашу бывшую Попиху. Кто где пристроился: кто на бумажной фабрике, кто в Череповце, кто в Архангельске. Велика матушка Россия, есть где притулиться. Один Череповец почти двести тысяч деревенского народу приютил. И кто бы куда из деревень ни ушел, где бы ни оказался на но​вых местах, все живут, как слышно, хорошо и обрат​но – никто. Так что нашу пустоту деревенскую и оплакивать не приходится. Ездил я в Череповец в гости к племяннику. Бригадиром он на стройке работал, а потом другую профессию одолел. На прокате стальных листов трудится. Что там есть! – подступиться страшно. Такая махинища! Я бродил по цехам, как козявка. Бо​ялся, как бы где чем не придавило, либо не обожгло. Ну и заводище! Больше тридцати труб насчитал. И кого там ни спросишь, все больше наши, вологодские, от земли взятые, к великому делу приставленные. Погля​дел я на все это и о своих деревенских делишках и недостатках сразу забыл.

А племянничек, как придет с работы, в ванне попо​лощется – и за книгу. Все про сталь да металл. У та​кого не загостишься. День-два побыл я у него и уехал...

Бросив окурок, не теряя нити разговора, Афоня продолжал:

– Без радио и газет не живем. Все знаем, что на свете происходит. Теперь у нас на полста верст кру​гом совхозное. Мы все на жалованьи. Хошь – плати, и не хошь – плати. Трудодень платой обеспечен. Не жа​луемся. Деньги есть, товары привозят. Рабочих рук мало, зато тракторов и уборочных машин хватает... Волей-неволей сама жизнь в наших местах подсказа​ла обернуть колхозы в совхоз. Многоземелье и мало​людье – вот причина... Без совхозной техники, без ма​шин да без всяких механизаторов тут бы земля сов​сем запустела... Коровенки у нас тоже неплохие. Наше вологодское масло везде в почете. Оно на добром счету в столице. Да мы его и сами любим. До нынешней по​ры у нас не бывало, чтобы все коровье поголовье по району давало по три тысячи четыреста килограмм молока с коровы в год. А ныне таковы удои. Опять-таки по науке. Вот если бы все наши совхозные маши​ны были не на разных участках, а в одном строю, ты бы ахнул! Более полста тракторов, пятнадцать автомо​билей, семьдесят электромоторов, более двадцати убо​рочных машин, а есть такие еще машины, штук двад​цать, как и назвать их не знаю. Машины нас оживи​ли. Ну, телевизоры – это все стало обычно... А если запомнить прошлое, тоже не все худо было. Иногда и весело живали. Развлекались, как могли. Где-то ска​зано: «В старину живали деды веселей своих внучат». Веселей, не веселей, а вспомнить есть что...

Мы стали вспоминать о давнем прошлом здешних мест и о тех людях, которые остались в памяти и по​ныне.

Афоня начал перечислять забытых земляков-сосе​дей, припоминая и добавляя каждый раз какую-нибудь деталь к характеристике:

– Алеха Турка, этот был забавный чудак. Быва​ло, попы-монахи придут с иконой в засуху дождя у бога просить. Устроят молебен, Турка нарочно появит​ся в парусиновом плате и зонт над собой растопырит. Все за молебном над ним смеются, поп нарекание вы​говаривает, а Турка, будто всерьез, без усмешки гово​рит: «Боюсь, как бы за молебном дождем не залило». Икона поставлена на стол посреди деревни. Турка, не снимая с головы шапки, лезет на четвереньках под стол, вроде под благословение; поп опять ворчит: «Ты что, как пес, подлезаешь под святую икону, стань по-настоящему на колени да скидывай шапку!» А Турка ему из-под стола в ответ: «Пес тоже создание божие, а святое благословение и скрозь шапку пройдет. Не бес​покойся, батюшка». И так весь молебен, бывало, в спектакль превратит... А не помнишь ли, вон, на том месте, где пень от подсохшей березы стоит, была изба покойного Миши Петуха. Жили вдвоем Миша да Агниша. Частенько выпивал Петух. Сапоги продаст, идет пьяный домой, напевает:

Ставь, Агниша, самоварец

Да без угольича,

Неужель не поцелуешь,

Мишу Пимановича?..

Другой песни и не знал. Вся отрада у Петуха – медный самовар да и тот, бывало, сельский староста придет и за недоимки оброка унесет. Всяко жилось при старом режиме... Насчет песен горазды были братаны Какоуревские Петруха да Сашка. Выпьют и затянут:

Зачем не родился я графом,

Зачем мне судьбой не дано

Сидеть перед теплым камином

И пить дорогое вино...

Петро в Пучкасах утонул, а Сашке за семьдесят перевалило. Старую жену недавно покинул, к молоду​хе-вдовушке подкатился, и живут...

Я вспомнил Сашку. Кавалером двух «Георгиев» с германской войны пришел. Женился на первейшей красавице. Все ее запросто не по имени, а «царевной» за красоту и стройность называли.

– И еще было у них два брата: Сергей, тот круп​ным работником стал, – продолжал Афоня, – а чет​вертого брата, Алексея, не помнишь ли за что «сомустителем» кликали по-уличному?

– Нет, не помню.

– А за то, что он умел драки заводить. Сначала склоку организует, а там, глядишь, и драка. Сам не дрался. Со стороны поджучивал да посмеивался. От двух войн отвертелся, не попал в солдаты. В граж​данскую, после революции, окот для казны заготовлял. Дико разбогател. Но деньги те были – миллионные бумажки, на оклейку стен пошли.

– А теперь он где?

– Канул в тар-тарары, – неопределенно ответил Афоня, поглядывая на мой дорожный рюкзак, из ко​торого раздражительно торчало горлышко фляги. Уло​вив его не совсем хищный, но вполне оправдывающий нашу встречу взгляд, я предложил:

– Есть у меня остаточек доброго вина, давай, Афа​насий, выпьем за упокой тех, кого нет, и за здравие живущих.

– Это можно.

Я наполнил стопку, поднес Афоне.

– За совхозное крестьянство, чтоб оно росло и процветало, – нажимая на «о», проговорил мой собе​седник и без передыха опорожнил стопку. – Крепень​кое, не противное, вроде бы я такого и не пивал. А в общем, не расчухал...

– Тогда давай вторую...

– Да удобно ли? Сам-то...

– Я уже успел.

– Погоди, вон «царевна» идет с корзиной. Не ина​че, у нее есть закусь какая-нибудь.

– «Царевна», та самая?

– Ну да, но теперь она больше на бабу-ягу смахи​вает. Годы берут свое, да и супруг, разведясь, на ста​рости наглупил. Хоть никуда глаз не кажи...

Я посмотрел на женщину, подходившую прямо к нам по узкой тропинке. Это была согнутая жизнью и судьбой старуха, с длинным острым носом, с редки​ми седыми волосами. За спиной плетеная корешковая корзина, покрытая выцветшим головным платком... Шепеляво выговаривая слова, она вымолвила:

– Здрасьте, мужички хорошие. Сидят двое в по​люшке на камешке да выпивают. Магарыч, поди-ка, литки пьете? Чем поменялись-то, Афоня-Голубые кони?

– Поменялись мнениями так на так, – ответил Афоня. Я и не подозревал, что за ним до сих пор со​хранилось уличное прозвище Афоня-Голубые кони.

– Поройся, «царевна», в корзине, нет ли нам заку​сочки, – попросил Афоня.

– Да ради бога, возьмите хоть лучку, хоть чесноч​ку или помидорчик. Ходила в село поторговать овощем со своего участка, да зазря, на трешник только и про​дала, остальное тащу назад. Попутно зашла в Ива​новскую деревню, два часа телевизор глядела.

– Чего опять? – спросил Афоня, держа одной ру​кой стопку, другой ухватив пучок зеленого луку.

– Детские передачи. Господи, до чего дошли! Пря​мо по воздуху всякие видения показывают, и ничего им не помеха: ни темная ночь, ни ветер, ни дождь. Чудо из чудес, и никому теперь не диво. А раньше бы от такого чуда я самая первая с ума сошла... Да бери​те больше, не жаль мне этой снеди. Не много грядок, а наросло всякого добра и себе, и на продажу...

Афоня выпил вторую. Свежий зеленый лук захру​стел у него на зубах.

– Спасибо, Костенькин Иванович.

– Может, и третью выпьешь?

– Ни в коем разе. На то эта посудинка и стопкой называется, чтоб знать, где надо оказать «стоп». Две выпил – и стоп. Иначе до своей избы не добреду, усну на дороге. Походишь по деревням – забредай ко мне. Я для тебя петуха зарежу. Не обходи... – обратясь к старухе-«царевне», спросил:

– Алексашка не поумнел? Не вернулся?

– И не спрашивай, – ответила старуха, – лишил​ся разума. Дурак по самые уши.

– Да кто из вас виноват-то?

– Пушкин...

– Не шути.

– Да как же? Он первым сказал: «...любви все возрасты покорны». Смотался мой потаскун. Уехала бы я куда, да старость подкашивает. Не двинешься. По весне видела его в селе однажды. Свернула с его глаз в сторонку. Пьяненький шел, балагурил:

Зачем не родился я графом,

Зачем мне судьбой не дано...

Тьфу, дуропляс! Графом... хватит того, что челове​ком родился, а дураком помрет...

Закинула «царевна» корзину за спину и пошла, не узнав и не спросив у Афони про меня, кто с ним рас​пивает литки.

Стрекотала конная сенокосилка. На большой высо​те в лазурном небе пронесся со скоростью звука реак​тивный самолет, оставив за собою две длинных белых борозды.

Охотничья водка разморила Афоню. Глаза у него закрывались сами собой. Он широко зевнул, сделал несколько резких движений. Я поглядел в сторону ухо​дившей от нас женщины, вспоминал, какой она была красавицей, да и супруг ей был под стать: с усами, как у Козьмы Крючкова, всегда чисто бритый, в раз​говорах нарочито не окал по-вологодски, а вместо «опять» подчеркнуто выговаривал «абратно».

– Придется малость помедлить, – сказал Афоня, непритворно зевая, – нельзя во хмельку попасть бри​гадирше на глаза. Не залечь ли мне в кусточки? Или скоро выветрится?

– Пройдет в два счета, – успокоил я его, – охот​ничья ненадолго забориста, и запаха от нее нет такого, как от череповецкого «сучка». Эта шатает, а с ног не валит.

– Ну и то хорошо, – согласился Афоня и доба​вил, кивнув в сторону ушедшей женщины: – Она те​бе, наверно, напомнила, а ты и забыл совсем мое про​звище – Афоня-Голубые кони.

– Конечно, забыл. Живя в разных городах, я за сорок лет ни разу не вспомнил об этом, и даже такого слова, как литки, не приходилось мне ни употреблять, ни слышать...

– Голубые кони и литки одно с другим связано. Хочешь, расскажу одну такую со мной бывальщинку...

– Рад послушать, но сначала допей, что на до​нышке булькает.

Афоня отказался пить:

– Годы мои не те, хватит двух стопочек, по одной на обе ноги, чтобы не шибко кособочило в походке.

74. ЛИТКИ

(Самодеятельная инсценировка)

...АФОНЯ-Голубые кони с холодного серого камня валуна пересел на луговину, прилег набок и, не торо​пясь со мной расставаться, начал рассказывать:

– Была война, не эта, а та, с Вильгельмом, потом гражданская, потом разруха. Кончилось все это, вер​нулись люди домой, у всех денег миллионы, а купить нечего. У кого есть хлеб – прячут, у кого нет – едят что попало: колоб, мякину, толченую овсянку, реза​ную солому. Прошло два-три года, крестьянство снова на ноги встало. Хлеб появился, сахар, ситец – тоже. Только цены расходились: хлеб шел дешево, а ситец и всякая мануфактура – дорого. Все обносились. Ма​терии не хватало. А люди на земле работали отчаянно. Урожаи были добрые. Вот в ту пору я и начал пома​леньку промышлять меной лошадьми. Выгоды вроде бы никакой, а так, страстишка появилась. Конечно, каждый раз литки, иначе говоря – магарыч, выпивка. Без выпивки нет мены. Сначала самогонкой пробавля​лись. Потом появилась водочка, отличная, как при Николае, по старым рецептам. Очень увлекались по праздникам, по православным и революционным. Пили, наверстывали упущенное, ведь с четырнадцатого года до самого начала двадцать пятого запаха водочного не было, самогонка не в счет, вкус не тот. Выпьешь, бывало, сядешь в сани, кнут-вожжи в руки и несешься во весь дух, как Илья пророк, комья из-под копыт ле​тят, да еще спьяна-то и песенку горланишь:

Эх вы кони мои голубые,

Эх ты мерин ты мой удалой,

Глянь, мелькают столбы верстовые,

Вот как весело нам с тобой...

Может, с этой песни и прозвали меня – Афоня-Голубые кони. Хрен с ним, я не обижался. У нас, зна​ешь, обычай – без прозвища нет человека. А женушка у меня с характером, приметила: что ни праздник – я во хмелю. Стала от меня кошелек прятать. И выпил бы, да деньги прибраны, найти не могу. А хитрая и добрая все-таки, на всякий случай, на литки водочку она имела. То в чулане в муку зароет, то на чердаке в вениках бутыль спрячет. Ну, иногда выпить захо​чется, а до больших праздников далеко, и вот, бывало, приглашаю я к себе Андрюху-Менуха и говорю ему: «Давай, парень, при моей жене спектакль разыграем в двух лицах, она третья. Пусть-ка она нам бутылочку водки откопает на литки. Только шутя мену устроим, но как будто всерьез, чтоб не догадалась...»

– Это к нашему удовольствию, – соглашается Андрей и от себя предлагает: – А завтра такой спек​такль повторим при моей жадюге и опять выпьем...

Слушай дальше: представление начинается, можно бы так и назвать: спектакль «Литки», комедия в двух действиях.

Утречком приходит Андрюха, крестится на образа, как никогда, кланяется. Начинается «пьеса». Он го​ворит:

– Здрасьте, добрые люди, мир дому сему. Я к те​бе, Афонюшка, по важному делу.

Я говорю:

– Добро пожаловать, присаживайся с нами чай пить. Марья, достань ему стакан с блюдцем, да сахар​ку прибавь. Какое у тебя ко мне дело?

Андрей: – Очень сурьезное и обоим нам полез​ное. У тебя меринок-то объезженный, покладистый, по​слушный, хоть и староват маленько. Он бы мне, слабо​сильному, самый раз. А я променял бы тебе хорошего жеребца по третьему году. Будет не конь, а огонь, мне со своей грыжей никак с таким злодейским зверем не управиться, а в твоих могучих руках он заходит, как под генералом Скобелевым. Давай-ка махнем без при​дачи...

Тут моя Марья вступает в роль и говорит заинтере​сованно:

– Нашел дурака, без придачи! Да нашему мерину цены нет. Умница, только что человеческим голосом не говорит. И ест любой корм. Зубы такие – все пере​мелет. Да с такой лошадью, как наша, любой трехго​довалый ребенок управится. Не меняй, Афоня, без придачи...

– Ни за что! – присоединяюсь я к голосу жены.

Андрей: Так и быть, четвертной билет прибав​лю, а литки с тебя.

Марья: Четвертной? Не купишь нас за два​дцать пять. Афоня! Не соглашайся!

Я: Ни за что! Это не придача. Да ты спустись в хлев, посмотри коня. Не то что сулишь, а и полсотенки прибавишь еще своему жеребенку, и то не возьму... Вот так.

– Ладно, – соглашается, подумав, Андрей, – так и быть, придаю три червонца и еще по второму году пеструю телушку. Через год-два телушка у вас коро​вой станет. Уж на что выгодней...

Я вижу, у моей Маши глаза заблестели. Кивает мне понимающе головой. Дескать, так можно.

Андрей уловил этот момент, подгорячил:

– Глядишь, у тебя две коровы будут – своя Бурен​ка, да это из телки, Пеструха. Всем ребятишкам моло​чишко, да еще и на маслоделку сдать останется...

Я спрашиваю супругу:

– Как, Машенька, по-твоему?

– Решайте уж, чего с вами поделаешь...

Мы с Андрюхой хлопаем трижды по рукам в знак согласия, потом молимся. Маша тоже крестится и спра​шивает меня миролюбиво:

– Так с кого же литки?

– Разумеется, с меня, Человек к нам пришел. Не с бутылкой же он шел? Поищи-ка там у себя.

Через минуту Марья, наклонившись, достает из-под печки старый валенок, из валенка вынимает заверну​тую в портянку бутыль.

– Нате, пейте на здоровье. Приготовила на доб​рый случай. Огурцей еще вам подать или рыжиков?

– То и другое.

Сидим полчасика, допиваем и оба запеваем:

Эх вы, кони голубые...

Договариваемся, довольные оба, о том, что утреч​ком я подкачу к нему верхом. Подмигиваю, говорю, что литки завтра за его счет.

– Понимаю, господи, без обмана же, к чему мо​лились?..

Марья ходит козырем по избе, сама не своя. Ласко​во угощает Андрюху, спрашивает его, не от холмогор​ского ли бычка произошла телка? Не лягается ли, не кусается ли жеребец.

– Зачем ему кусаться, не собака ведь, – удивля​ется Андрей, – а лягаться ему и бог велел. Рассердить тебя, и ты залягаешься. На то он и жеребец, чтобы по​резвиться. Передними копытами не бьет, а сзади, ко​нечно, не подвертывайся. Будет мерином – характе​ром переменится... Всегда так бывает, остепенится. Ты бы еще разок под печку заглянула, нет ли и во втором валенке скляночки?

– Убей меня бог громом, одна и была, единствен​ная...

– Врешь, вижу по глазам, врешь, – настаивает Андрей.

Да и я, пожалуй, не верю бабе, присоединяюсь жа​лостливо:

– Машенька, будь добра, поищи. Выпили за здо​ровье жеребца, а за здоровье пестрой телушки ведь тоже полагается. Поди поройся, припомни-ка, нет ли еще где?..

– Бутылка на двоих – что слону дробинка, – трезво рассуждает Андрей, укоризненно глядя на хо​зяйку.

– Ладно, кажись, дай бог память, не то на сарае в ступе, не то в кадушке в льняной головице, должна еще одна заваляться...

Итак, пьем вторую, пожалуй, лишнюю.

Наутро у меня голова потрескивает. Маша на дво​ре жердочками да досками для телушки-пеструшки стойло готовить. Мне опохмелиться охота. Беру теплой воды ведро, скребницу, привожу мерина в порядок, хвост узлом, и – поехал верхом к Андрюхе.

Приезжаю, и начинаем второе действие в таком же духе. Там третье лицо – Дуня, Андрюшкина женка, чуть не на дыбы. Как узнала о нашей мене, завопила на разные голоса, схватила мутовку да на Андрюху драться. Хорошо, мимо глаз по переносице ударила, не то бы глаз вышибла, ей-богу не вру...

Выхватил я у нее из рук мутовку и говорю:

– Нехорошо, Авдотья, так лупцевать родного му​жа, изуродовать можно. Смотри, кровь пошла.

А она вопит:

– И через мой труп ни жеребца, ни телушки не получишь. Ты, Афоня-Голубые кони, легонько моего дурака надул. Только я не без головы. На кой черт нам твой тихий одёр. Это разве лошадь?! Покойников возить, да с горшками ездить! Не даю согласия, и крышка!..

– Дуняша!.. – взмолился Андрей, прикладывая мокрое полотенце к переносице. – Мы, может, с ним по доброму согласию останемся при своих, но литки я Афоне возместить обязан... Ну, как, Афоня?

– Что ж, я согласен, если бутылку выставишь.

Андрей уныло, молча смотрит на жену.

– Двух не пожалею! – верещит Авдотья. – Жри​те, да расходитесь, черт с вами!..

И тоже находит две бутылки.

Гуляем мы так второй день. Я верхом на мерина сесть не в состоянии. Иду пешком домой с песней весе​лой на губе. А мерина подхлестнул, он впереди меня побежал, брякая недоуздком. Умная лошадь, чего нель​зя оказать про нас с Андрюхой. Вот какие комедии устраивали!..

Кряхтя и поругивая свою старость, Афоня медлен​но поднялся. Взял косу, стряхнул с поношенного пид​жака приставшие травинки, протянул на прощание мне руку.

– Благодарю за угощение и беседу. Вспомянули старое. Редко так бывает, – сказал он. – Сорок годов не видались... Побродишь тут по совхозным деревням, мимо моей избы пойдешь, обязательно прошу ко мне. Обещанное будет сделано. Петуха для тебя зарежу.

75. В СОЛДАТАХ...

(Вечерний рассказ бывшего нижнего воинского чина, моего соседа Алексея Турки.)

–ЖИЛИ-БЫЛИ мы, два брата: я, Алеха Турка (по фамилии Паничев), и Николаха, по прозвищу Бердо. Жили в захолустной Попихе, однако поблизости от бойкого торгового села Устье-Кубенского. Были мы оба погодки, не курили табаку, не пили водки, потому как было не на что. Бердо на годок меня постарше, но корпусом пожиже, росточком пониже, и если схватим​ся бороться, то раз-два – и он у меня под ногами. Хри​пит и еле дышит. А попетушиться любил. Повздорить со мной – о чем угодно. Я говорю – черное, он гово​рит – белое. Я говорю – шитое, он говорит – стёга​ное, я говорю – меховое, он говорит – мохнатое, так и далее, и тому похожее. Лежим мы одноважды в по​темках на полатях (карасину в лампе не было), лежим и всурьез спорим о том, кому интерес больше в жиз​ни – бревну или дереву? Я за бревно, Бёрдо-Николаха за дерево. Если говорить по-нынешнему, так это, мож​но сказать, диспутаница с пренией. Спорили мы, спо​рили и разошлись в убеждениях на все сто процентов в разные стороны.

Он говорит:

– Деревом лучше быть, стой себе на корню, ра​сти-цвети, радуйся всю долгую жизнь. А жизнь у де​ревьев разная. Одне и триста лет с гаком на одном ме​сте простоят, а другие и поменьше, а все-таки живут. И солнце их опекает, и дождик их омывает и поли​вает, и земля подкармливает. Оттого и живет дерево, зимой от мороза потрескивает, летом листочками шепчется, значит, по-своему разговаривает... Иногда птич​ки сядут на веточки, своим весельем потешат. Не уны​вай, дерево!..

Я ему на это особое мнение выкладываю:

– Сплошная, – говорю, – скука-тоска-тощища, быть деревом, стоять всю жизнь на одном месте, ничегошеньки не знать и не видеть, кроме грибов и поганок под ногами, да мурашей под корой. Всего и развлече​ния у дерева – дятел подолбит, да ворона гнездом ма​кушку украсит. Экое, говорю, удовольствие. Не жизнь, а тьма. То ли дело стать дереву бревном! Да если ему посчастливит путешествовать по свету, во всякую переделку попасть! Чего только оно ни насмотрится, чего ни натерпится, и везде от бревна польза. Пройдет оно за пароходом тысячи верст до лесопилки. Там – куда куски, куда – милостыньки! Развалит пила на дос​ки, доскам дадут ход. Часть уйдет в город или за гра​ницу; часть на потолочины и половицы, часть на ме​бель, а опилки и горбыли перемелют на бумагу; на той бумаге сказки напечатают, не то и кредитные би​леты. Вот, говорю, что значит, когда стоячее дерево становится бревном!

Положил я Николаху-братца на обе лопатки. Отец наш, царство ему небесное, не дурак был, слушал-слушал нас и рассудительно сказал:

– Вы оба справедливы. Быть тебе, Николаха, на одном месте деревом, а тебе, Турка, с твоим характе​ром лучше бревном стать.

– Как это понимать? – спросили мы отца.

– А вот так и понимайте: Никола слабосильный, чахленький, ему и рекрутиться нечего. Не возьмут его в солдаты, получит белый билет – и торчи, как дерево, в Попихе, не съезжая с места. А тебе, Алеха, на роду писано служить царю-отечеству в полную силу. Ох, и достанется бревну. Подрубят тебя, подпилят тебя, по​трут тебя, пошлифуют, лишь бы не выкрасили да не выбросили, а то и это случается...

Как сказал отец, так и произошло.

Николаха-браковка остался дома при отце, а я че​рез год погулял недельку, попьянствовал, погорланил частушек:

И эх, пройду последний раз

По своей деревеньке.

Повезут в солдаты нас

В дальние губеренки...

И на станцию, и в вагон «40 солдат или 8 лоша​дей» – и поезд помчался.

Повезли «бревно» в переделку. Напророчил отец.

В солдатах, известное дело, кому служба, кому службица. Отстукал каблуками, покормил вошек пять годов без малого; японская война застала, всяко было. И вот еще беда: за всю службу грамоту не одолел. Не​когда. Однако памятью бог не обидел, словесность назубок знал. На язычок был я востер, мог и пошутить, и повеселить, а веселым везде честь и место. И столь​ко смешных историек, происшествиев бывало вокруг меня да около! Будь я грамотеем – хоть книгу сочи​няй, как про похождения пошехонцев...

Воротился я с японской войны не сразу, а, кажись, в начале седьмого году (когда в Кузнецове пожар был, у Окатова баба в огне погибла, и того году Ваньку Серегичева на каторгу угнали: ножичком над монахом пошутил). Что делать? Не быть бревну деревом, ста​новись на место столбом. Окапывайся, стой и не па​дай.

Обзавелся хозяйством. Брату Николахе новая избен​ка, а мне после смерти родителев – старье, соломой крытое. Не горюю. Такой избе еще сто лет стоять. Коль огонь не возьмет, то другая никакая сила не по​рушит. Женился на Анюте. И я уже конченый, врос в землю, из Попихи ни взад, ни вперед. Жил бы так годов семеринку.

Вдруг опять война, да покруче японской. Виль​гельм нумер два, это вам не микада, извините, не Мутсо Хитрвич
, а посильней япошки.

Потащили людей в солдаты. Набор за набором на войну. Вижу, до меня очередь подскребается. Надумал я перехитрить Вильгельма: «Дай-ко, не стану я с ним воевать. Хватит с меня японской...»

Склал в мешок колодки и протчий наш немудрый сапожный инструментишко, и пока не вышел манифест брать мой год рождения в солдаты, простился с Анютой – живи одна, да жди, кончится война – вернусь. И пошел я тайком от вас, соседи мои дорогие, и ото всех, как вор, тайно ночью на отхожие заработ​ки обутку шить, починивать, время выигрывать. Авось войну пронесет. А куда идти, в какую сторону? Снял с себя фуражку, швырнул саженей на пять вверх: в кою сторону козырьком упадет, в ту и пойду. Так за​гадал. Упала фуражка, козырьком на Томашь пока​зывает, на север. И поперся я туда. День иду, два иду, по сорок верст отмериваю. В Томаши пошил сапожишков. Харчи готовые и деньги зашибаю. С Томаши на Кумзеро. Там всю зиму босоногих обшивал. Кожа есть, а чеботарей нет. А кормили меня, батюшки!.. Так по​пов в пасху прихожане не кормят. Рыжички – ростом в рыбий глаз! Уха окуневая на ершовом отваре, мас​ла-сметаны хоть залейся. Мясо во щах – первый сорт. Набиваю себе брюхо, аж за ушами пищит, в кишках трещит. От жиру и всякого довольства глаза стали как щелочки. На подбородке складки, борода до пупа. Архирей, не сапожник!.. Виноват перед Анютой. С та​ких харчей кровь накалилась во мне, забушевала, ну и малость кое-где черт соблазнил с бабенками попу​таться. Молчу, молчу об этом. Хвастать нечем – все мы на одну колодку. Поперся я дальше, в Каргополию. Там по дереву, да по глине и по бересте есть мастеро​вые, а сапожников нет. Пристроился, к весне дело. Работы по горло. Денег – не знают куда девать. Вина нет. Самогонку гнать еще не обучились. Есть такое озе​ро у самого Каргополя – Лаченское. Или как-то иначе зовется. Пристроился в рыбацкой деревушке. Шью-пошиваю. На меня донос: так и так, неизвестная лич​ность от войны бегает, проверить, обрестовать, забрить, отправить на позиции...

Урядник тут как тут:

– Ваш пашпорт...

– Пожалте.

– Ваш год уже пятый месяц воюет! Ты что, не знаешь об этом?

– Не знаю, ваше благородие.

– Не знаешь, так вот! – и по лицу меня кожаной перчаткой раз!..

А дальше – етапом в Каргополь, в кутузку и к во​инскому начальнику. Через сто верст на станцию Нян​дому. И загремел ваш Олеха Турка на фронт. Опять пошло бревно в ход. Не долго пряталось, всплыло. А брат Николаха дома, болезный, сидит. А я воевать. Никого не упрашивал Анюте писать. Пусть думает, что хочет. Знаю, без меня замуж не выскочит. Женихов в обрез. Зимогоров и тех забрали. Да и бабенка она – красавица не ахти, отворотясь не насмотришься. Я за нее спокоен, проживет. Руки-ноги не отсохли. Земля прокормит...

Едем, не унываем, песни напеваем: «Соловей, соловей, пташечка, канареечка жалобно поет...» Песни вся​кие орем, а про себя подумываем: «Рано пташечка запела, как бы кошечка не съела». А в газетах пишут, а в вагонах говорят: Мясоедова повесили, какой-то ге​нерал застрелился. Царица-немка царем командует, а вообще тихо-тихо говорят, а различаем: шпионство да измены. То и дело с языка не сходят. Вся надежда на солдата русского, да на генерала Брусилова. Того всю дорогу хвалили...

Ну, сами знаете, бывалого солдата учить нечего. Винтовку знаю лучше, чем свою Анюту. Меня в мар​шевую роту и к городу Могилеву, да подальше в сторо​ну. (Ох, – думаю, – какое противное название города, наверно, ждет меня там могила). Из маршевой роты – в действующий, самый боевой, передовой Уральский полк. Так называется от слова «ура».

– Может, от слова Урал?

– Не перебивай. Молоденек шпильки ставить. Кто там служил? Ты, или я? Вот так. А не хошь слушать, не корректируй траекторию, без тебя нацелюсь. Бы​вало стреливал не только по словесной части: в япон​скую войну часы никелевые выстрелял. Два ружья на крышке с надписью: «Отличному стрелку». Украли какие-то сволочи. Ладно, не об том речь... Сиди, мол​чи, да на ус мотай. Пригодится...

Изба переполнена досужими в зимний вечер мужи​ками. Керосину нет. Давно уже не пользуются семили​нейной лампой, висящей под потолком. Над корытом древнее, из железных изогнутых прутьев светильно. В светильно просунуты две длинных березовых лучи​ны, горят, потрескивают, теплоту излучают. Падают в корыто с водой сгоревшие угольки, шипят, дымок чуть заметный – вот и вся энергия. Лучины заготов​лено про запас хоть до утра. Сидят мужики не на лав​ках – на полу, душат друг друга крепким куревом-са​мосадом, покашливают, помалкивают, Туркины байки слушают. Записывать бы, да некому. И зачем? Алеха Турка сам по себе – живая, ходячая книга. Сегодня так, а завтра по-иному расскажет, то ли не вспомнит забытое, то ли приврет лишнее.

Огненные ленты лучин вспыхивают, освещают уны​лые лица слушателей, пришедших на Туркину беседу. Ребятишки около дверей жмутся. Не шумят, не меша​ют своим присутствием. Хотят про войну слышать. За​видуют: Турка воевал, Турка войну видел близехонь​ко. Из настоящей винтовки стрелял: пуля насквозь стену прохватывает...

В куте у заборки свет лучины падает на кожух широкой печи. На отесанном подопечье в этой древней избе намалеваны желтые львы с человеческими лица​ми и змеями вместо хвостов. Фантазия художника и желание хозяина совпали при изображении этих чу​довищ.

Вдоль заборки на скамье – бабы-солдатки. Их мужья – одни воюют, другие в неизвестности. Слу​шают, вздыхают, где и слезинку смахнут, где и по​смеются.

Турка важно, серьезно ведет свой правдивый ве​черний рассказ:

– ...Попали мы, сплошь русские мужички, в роту битую, перебитую. Из разных губерен: кто с борку, кто из-под сосенки. Из разного места, да не одного те​ста. Были тертые калачи, были куличи, а другие щи​паные, перещипанные, как картофельные рогульки. Были и «оптики» вроде меня, бывалые в людях. На​шего брата – бывалого солдата – по выправке даже голого в бане узнаешь. Вот это и есть тертый калач – христолюбивый воин...

Ротный наш, поручик Неразберихин, ужасный крикун и всегда с похмелья. В другом состоянии мы его не знали, и не видали, и не слыхали, пока во время наступления не уложили его наповал. Уж такой был, не тем помянут. Кем убит – не знаю: может, наши по ошибке, может, немцы с намерения обезглавить нашу четвертую роту. А умен бы, шельма. Все знал. Была у ротного такая книга, не Евангелие, а на любую бук​ву все слова, какие есть на белом свете, и разжевано, и растолковано. Он назубок знал эту книгу, как поп молитву. От частых выпивок, все мы приметили, мор​доворот у Неразберихина так подурнел, что обидно величать «вашим благородием». Торопливо, скорого​воркой мы и говорили «вашеуродие». Так ведь понял! И заставил обращаться по окладам: благо-ро-ди-е. Вот так... Рот у ротного – что те ворога. Накричал – попе​рек всего лица, чуть не до ушей. Видели бы вы, какие уши! Не уши, а растопыренные по сторонам летучие мыши, и за полверсты слышат, кто что говорит. Если не то слово скажешь, взыщет, да еще как!.. За одно не то слово сгинешь, как вошь в бане. А вот картежную игру не запрещал. Сам любил с офицерьем в «оч​ко» схватиться и нам не мешал. Идет, бывало, а мы, человек шесть, в свободные часы под кустиком дуемся в карты. Вскочим, один докладывает: «Ваше бла-го-ро-ди-е, солдаты из третьего взвода четвертой роты отдых проводим...»

– Почем играете?

– По копеечке, ваше благородие.

– Как игра называется?

– Три листика с козырем, ваше благородие.

– Продолжайте, да полковому попу на глаза не попадайтесь...

Мы и радехоньки. Бывает же иногда душа в чело​веке...

Карты мы называли ласково: пики-пикулечки, тре​фы – крестики, черви – червончики, бубны – бубли​ки. Туз – карапуз, валет – в двадцать лет, король – главная роль, крали – дамочки...

Однажды, по глупой неосторожности, я сказал, что наш ротный в противогазе гораздо красивее, чем так... Ну что ж, в штрафной батальон за это не отправишь. И взыскание дать – себя ротному на смех поднять, тоже неудобство. Зло на меня возымел. Всякое дело по​трудней мне перепадало. Сколько раз в разведку по​сылал. Другим награды – мне нет. Был случай, я за​блудился. Пробираюсь кустарничком к своим, глядь, немец в каске, с ружьем на меня бинокль наводит. Я его из винтовки трах!.. Он копыта откинул. Я к нему. Попал, в подбородок, в шею пуля вышла. Кровь хлещет, глаза вытаращены. В одной руке бинокль, в другой карабин. Обшарил я его. Пусто. Только и взял: каску, ружье, папиросницу с куревом, бинокль и ножик-складнец. Принес. Ротному докладываю:

– Ваше бла-го-ро-ди-е, не сумел живьем в плен взять, взял на мушку. Вот трофеи.

– Хорошо, а чего выследил?

– Мало, ваше благо-ро-ди-е: за речкой костры их​ние в кустарнике. Дымок, и печеной картошкой пах​нет, а какая сила – не могу знать.

– Что ж, частенько я тебя посылаю. Придется к награде представить. Чего бы ты хотел? Сто рублей деньгами или георгиевский крест?

– А сколько крест стоит?

– В Питере и в Москве можно за шесть рублей купить...

– Тогда дозвольте, ваше благородие, получить крест и девяносто четыре рубля деньгами.

– Дурак, – говорит, – кресты продаются только тем, кто ими награжден и имеет право купить...

Получил я за убитого немца медаль четвертой сте​пени. Ах, не верите? Почему не ношу? Не носил и но​сить не буду. Во-первых, пустяковое дело с моим уме​нием застрелить неприятеля за полтораста шагов. Во-вторых, когда в лазарете лежал, – правили мне ребра и мозги от контузии в порядок приводили, – я ту ме​дальку за фунт табаку променял...

Турка на минуту приумолк, а сосед Митька Тру​нов, корявый, шадровитый, с глубокими оспинами по всему лицу, прищуренно посмотрел, на рассказчика, спросил:

– Только одного и подстрелил?

– Одного.

– Не стоило из-за одного на позицию ехать. Вон Кузьма Крючков сколько нарубал...

– Про Кузьму – это басни, – отмахнулся Тур​ка, – а вот если бы каждый наш солдат по одному немцу хотя бы убивал, то давно бы уже войне конец. Вот тебе и арихметика. А может, я и еще кого трах​нул. Стреляешь – не видишь, куда пуля летит. Прошу не перебивать. Я и без перебивания памятью стал слаб.

Еще про ротного: не пожалуюсь, меня он не бил ни разу. Может, за то, что в японскую я воевал и всю службу знал получше других. А следовало бы как-то и мне оплеух надавать... Как за что? Не за пустяк. Штык потерял. Ночью отступали. Утром команда: «Становись!» Стоим, а винтовка без штыка, я при ней, как корова безрогая. Подходит Неразберихин:

– Где штык?

– Потерял ваше благородие.

– Кто бы другой, не обидно, а то ты! Такой акку​ратист. Небось ложка за голенищем. Ее не потерял!..

Если бы он мне и поддал, я не осерчал бы. А он только и сказал:

– Три дня сроку: где хочешь, ищи, но без штыка не будь.

– Не буду, ваше благородие... – и в тот же день в пятой роте ефрейтору Каплуну сунул три рубля в зубы. Штык получил с другим номером.

Был случай, еще ошибочку я допустил, хуже, чем со штыком. Расположилась наша рота на отдых по сю сторону Сувалок в пустом господском доме. Большу​щее зало. Накидали соломы и спим вповалку. Вся ме​бель и шкапы из имения вывезены хозяевами или разворованы, оставлен только огромный, в золотой раме старый-престарый патрет лошади, а на ней верхом в белом мундире генерал. Глаза строгие, борода рыжая, расчесана напополам. Знать, никому не нужный пат​рет. Даже не на стене, с крюка сорван и стоит впривалку. Примерился я к генеральской голове – вровень, как моя. Вырезал я эту голову от рыла до фуражки, зашел сзади за холстину, вставил в прорезь свою го​лову. В аккурат! А было утречко. Еще полчасика – и подъем. Дождался, когда горнист заиграл в трубу. За​пихал я свою голову вместо генеральской, бороду про​сунул, глазами засверкал да как гаркну на все зало:

– Доброе утро, славная четвертая рота! Именем главного командования благодарю вас за крепкий нерушимый сон! Слушай мою команду-у-у! Повзводно, в две шеренги, на проверку вшивости ста-на-ви-ись!..

Кто не догадался – засуетился. Ноги в штаны вде​вают, в сапоги обувают, а как увидели мою личность верхом на лошади, в эполетах и грудь в крестах – кто ха-ха-ха, кто поматерно. А наш каптер Ибрагимко Мухамед как швырнет в патрет сапожищем с кованым каблучищем. В мое лицо промахнулся, а всю грудь генеральскую вдоль располосовал... Хорошо, отве​чать – так вдвоем...

Лично его высокоблагородие полковник нас чесал, чесал. «Вы, – говорит, на самого героического генера​ла, свиньи необразованные, руку подняли». Дал нам по пятнадцать суток строгого ареста на хлебе с водой. Слава богу, легко с Мухамедкой отделались... А потом бедный татарчик совсем пропал. Времена стали стро​же, начальство взыскательнее. Был у нас фельдфе​бель, ужасная скотина: все видел, все слышал, про всех все знал. И фамилия, вовек не забудешь: Головуломайко. Чуть где разговорчики, он подбегает, орет: «Мать-перемать, это што за анархия? Разойдись! Кто тут у вас заводило?! Покккажу!..»

Стал и каптер нрав фельдфебеля перенимать, захо​тел на того похожим быть. Придем к Мухамеду за сме​ной белья, за портянками, говорим:

– Зачем рвань суешь, давай целое!

А он на нас как рявкнет:

– Чего захотели! Это еще что за монархия? На каждого новых порток нет, портянки носить до из​носу...

Оказывается «анархия» – одно, «монархия» – совсем другое. Упекли нашего Мухамеда. Пострадал за монархию, будто в стоячее болото канул. Ни кругов, ни пузырей...

Вот наш брат по своей необразованности число три​надцать считает несчастливым. А мне в жизни эта цифра была самой спасительной. Хуже нет десятых номеров. Получился в первом батальоне небольшой бунт. Из нашей роты два взвода тоже в этом деле за​сыпались. И я в том числе. Пришли к походной кухне с котелками. Стали черпаком нам подливать. Поню​хали: мясные ошметки воняют, поверх щей червяки разваренные плавают. Мы из котелков выплеснули на землю. Отказываемся есть.

– Безобразие! Мы не свиньи!..

Дальше больше, да всю походную кухню вверх ко​лесами перевернули. Хлеб взяли, жуем. У фельдфебеля за такое дело на нас власти мало. Побежал в штаб. Мы притихли. Опомнились.

– Кажись, ребята, худо нам будет?

– Ой, худо.

– Всех под ружье поставят с полной выкладкой часа на четыре.

– Добро бы так. Пронеси, господи...

Сам командир полка. Ротмистры, вахмистры. Два​дцать пять казаков с ними. Сабли наголо. Что будет? Господи, пронеси... Струхнули мы, чего греха таить. На войне закон строгий. За бунт – расстрел. Пронеси, господи... Фельдфебель бледный, трясется. Сам пол​ковник зарычал:

– В одну шеренгу становись! По порядку номеров рас-считайсь!

– Первый, второй, третий... Мой, слава богу, три​надцатый. Полковник подает команду:

– Каждый десятый, три шага вперед!

Семь человек вышли из строя. Казаки спешились с лошадей, окружили их, отвели саженей на десяток. Погоны с солдатских плеч сорвали, на головы мешки накинули, выставили всех их в ряд, и готово... Залп – и крышка. Нас под казацким конвоем развели по разным частям. Кого куда. Меня в своей роте оста​вили.

И по сей день я тринадцатый номер забыть не могу. Вот вам лотерея! А будь десятым, двадцатым или три​дцатым... Не видать бы родимой стороны, не слыхать бы вам от Алехи Турки этих побывальщин... На следу​ющий день всех в бой. Покрошили нас малость. В том числе и ротный Неразберихин погиб. С наганом и шаш​кой вперед кинулся. Будто сам себе смерти искал...

Другого дали нам ротного, чином выше – капитан. В полевом лазарете жена врачица. Оба господских кро​вей. Имел денщика. Так того за мужчину не считали. Пойдет со своей барыней капитан, по фамилии Брейхель, в баню. И денщика с собой, спины натирать. А он натирает им хребты и приговаривает:

– Хорошо быть культурным барином: ни стыда, ни совести. Будто так и надо. Нет, ваше благородие, не в обиду себе окажу: у нас на Вологодчине мужики с бабьем вместе в баню не ходят. Такого порядку не бывало...

Барыня и говорит денщику:

– А мы тебя, Стрекалов, за мужчину не призна​ем. Денщик, да и только.

– Можете не признавать, – говорит им Стрека​лов. – Только я полнокровный мужчина. У вас, госпо​да, сколько детей?

– Ни одного...

– Худо вы плотничаете, плотью слабоваты. А я поехал в солдаты, у меня четверо осталось, пятым ба​ба была беременна. А теперь и пятый присосался. Как по вашему просвещенному мнению, мужчина я или только денщик? – им и крыть нечем. Не с того козы​ря зашли...

Не повезло нашему ротному капитану Брейхелю. Под снаряд угодил: куда куски, куда милостыньки. Пополам разорвало. Тут тебе и вечная память, и за упокой, и солдатская прибаутка:

Разорвался капитан

На две половинки,

Завтра батюшка придет –

Сходим на поминки...

Коль речь зашла о батюшке, расскажу о нашем пол​ковом попе, об отце Пахомие. Не кладите только сы​рых лучин в светильню, чтобы дымом глаза не щипа​ло. Не худо бы дверь распахнуть да табачный дым вы​махать. Как-никак, у меня в голове контузия. Снаряд-то в двух саженях от моего окопчика рванулся. Кровь из носу, перелом двух ребер и звон в ушах на сорок дней... Так вот, о попе Пахомие...

Он был при штабе. Держался подальше от боев и с божьей помощью уцелевал. Службу служил, когда мы на отдыхе. Был походный алтаришко из фанеры, складной аналой, крест в руке, крест на брюхе и две книги тоже с крестами на корочках. Очень любил по​многу говорить, а нам слушать одно и то же надоело. На отдыхе и погулять не худо бы. А Пахомий мелет и мелет. Развернет картину страшного суда, для дура​ков разве, умного этими глупостями не проймешь. И начнет: «Тут вот праведники – рай, тут вот греш​ники – ад. Чья душа в ад, та сквозь нутро огромного змия проходит через ступенчатые кольца. А на коль​цах все грехи обозначены». Сам не верит, что нам ме​лет. Слушаем. Дисциплина. Куда денешься? Начнет спрашивать. Знает, что я неграмотный.

– Рядовой Паничев, сколько молитв и каких зна​ешь на память?

– Четыре штуки, отец Пахомий. И в каждой по два слова: господи, благослови; господи, помилуй; господи, пронеси и подай, господи...

Солдаты грамотеи хохочут:

– Турка всегда отчудит.

– Ей-богу, больше ни одной не знаю. И живу се​бе, живу. Хватает этих четырех. Заповедям он нас обучал: «Не убий...» А мы добавляли: «Без надобности» А если надо? Назад коли! вперед коли! Прикладом бей! Пали без промаха... «Не укради». А мы ему свою добавочку: «У бедного взять нечего, богача очисти...» Как-то во время общей беседы подкидываю я Пахомию вопрос:

«Все у нас отцы: бог – отец, царь-батюшка – отец, тебя мы тоже называем – отец Пахомий, родителя своего тоже отцом кличем. Когда же мы-то отцами будем?» – «Посчастливит, бог даст, и вы будете отца​ми. Жены небось поджидают, невесты – тоже».

– «А сколько, батюшка, молодых людей погибло, не стали отцами... Их жаль... А еще больше жаль тех детей, которые от них могли бы быть, да не родились, свету не увидели, ибо их «отцы» во цвете своих лет в братских могилах лежат. Не успели ни жениться, ни деток натворить...» – «Война есть война», – увильнет поп от разговора и начинает плести, как прожектором ночью нащупали в облаках не цеппелин, не ероплан, а августовскую божью мать. А это, мы знаем, было сделано для дураков, но по-научному, как в кинемато​графе...

Иногда и крепко поспорим. Особенно на отдыхе да в бане. Там все равны. Голые – без погонов и аксель​бантов. Поп с нами всегда в баню ходил для порядка. Шум, гам, прибаутки и такие слова хлесткие в поповы уши. Беда! Он моется, полощется, волосы закинет сза​ди наперед, ничего перед собой не видит. Мы ему шай​ку с грязной водой подставим:

– Вот тебе, батюшка, за твои длинные проповеди, скребись, мойся и греха не бойся...

Однажды он мне услужил. Глядит на мои сапоги, а они не текут, не промокают, только щепки попа​дают.

– Паничев, почему у тебя сапоги хуже всех?

– Бог увидит – хорошие даст.

Понравился ему мой ответ. На другой день капте​ру было приказано заменить мне сапоги. Бог уви​дел...

Доходы у Пахомия в полку не ахти какие. С кого взять, за что? Офицерье знает ему цену и смотрит на попа с ухмылочкой: залетела, дескать, ворона, да не в свою стаю. Солдат тоже не дурак, притом безденеж​ный. Нашел наш Пахомий приработок. Отведет, быва​ло, солдата в сторонку, вынет из-за пазухи ерусалимские листочки за три рубля, за пятерку:

– Кто знает, солдатик милый, сразит пуля тебя немецкая. На-ко вот, запишись на поминовение на листочке. Коль убьют, то похоронная команда переш​лет это в Ерусалим...

И мне подсовывал, и меня уговаривал, а я, развеся уши, слушал смиренно, как святой:

– Бери, Паничев, за пять рублей. На вечное поми​новение при гробе господнем во священном граде Ерусалиме и на самой горе Голгофе, где Христа пригвоз​дили. И за обедней, и на проскомидии, и на вечерне помянут раба божия Алексея. Пошлем по почте через Батум либо Одессу архимандриту Иосифу...

– А ты, батюшка, агентом от гроба господня? Проценты получаешь, как те, что зингеровские швей​ные машины продают? Мне не по карману. Да и гре​хов у меня нет и не бывало. Ты сам много раз говари​вал, что солдат – воин Христов, душе, павшего в бою, место уготовано в раю. Так на кой мне хрен эта про​кламация? Иди к интендантам, им продавай, хоть по сто рублей за билет. Те все воры, им без этой бумаж​ки рая не видать...

Поп злится, прячет ерусалимские грамотки в глу​бокий карман подрясника, поворачивается ко мне за​дом и уходит, сам с собой разговор ведет: «Неграмот​ный, ни аза в глаза не знает, а смутьянов наслушался и нос воротит…»

Что это я о попе завел разговор? Самая не инте​ресная, пустая личность. Кликнет, бывало: «На мо​литву! Шапки долой!..»

А знало бы наше начальство, сколько под шапка​ми голов, в коих от бога никакого следа не осталось... Вечерни, обедни, всякие бредни уши нам прожужжа​ли. Плохая у попа должность. Не хороша и наша обя​занность – слушать, чего не хочется.

Зато шутники-балагуры, увеселители наших чер​ствых сердец, те всегда в почете. Сейчас приведу два-три примерчика. Слушайте, если не устали: у меня язык без костей. Что давно было, да не примелька​лось – все хорошо помню. Свежая память, сегодняш​няя, никуда не годится. Забываю, как мою Анюту звать. Онамедни лежим на постели, руку на нее наки​нул, говорю спросонья:

– Дунюшка, милая Евдоха, Авдотьюшка...

Она как развернется – да всей пятерней по лицу: «Какая я тебе Авдотья? Перепутал, блудник несчаст​ный...» Что поделаешь? Вспомнил во сне чужую Ав​дотью, а рядом своя Анюта. Вам смешно, а у меня от ее когтей царапины и посейчас...

Да, о балагурах: служил в нашей роте рядовой из обыкновенных зимогоров, ни кола, ни двора; нищим был, пастухом, бурлаком, лесорубом и землекопом. Грамоту одолел, книжки-газетки почитывал. На язык острюга страшный. Как его фамилия? Дай бог па​мять: не птичья и не рыбья, не Гусев и не Окунев, не Зверев, а из этой породы! Вот! Вспомнил! Тараканов, нашего уезда, из Замошья родом... Вокруг его постоян​но солдаты толклись. А он им отмачивал. Возьмет, бы​вало, газету, вроде бы начнет читать, а сам на ходу выдумывает:

– «Слушайте новость, – водит глазами по листу, читает как по-писаному: – Славный разведчик, геор​гиевский кавалер ефрейтор Иван Безлошадников с группой подчиненных ему солдат при выходе на двух​дневный отдых в тыл обнаружил в кустах необыкно​венную голову, принадлежавшую неизвестному чину. Приметы головы таковы: (Тут наш балагур Тарака​нов начинает обрисовывать голову точь-в-точь, как у командира полка): лоб широкий, невысокий, брови черные, густые, глаза мутные, пустые. Нос глыбой, воло​сы дыбом, ноздри сморчком, усы торчком, распухшие губы и золотые зубы. При вскрытии черепичной ко​робки оказались в голове пробки. А где должны быть мозги – там не видно ни зги. В порожнем месте око​ло затылка – разбитая бутылка и, неизвестно, с ка​кого года, предметы женского обихода: разные тряп​ки, перья от шляпки, резинки, подвязки, ломаный браслет – и чего только нет! Врачебная комиссия го​лову в спирт замочила, обследовала и заключила: владелец головы, имея высокое звание, не подходил к око​пам на большое расстояние. И еще комиссия уверена, что голова потеряна из-за пьянства, блудодейства и прочего злодейства. Туловище не найдено: видимо, по возможности находится в прежней высокой должности, но не на должной высоте...»

Все слушали Тараканова-говоруна. Некоторые сме​ялись, а другие с опаской переглядывались: нет ли кого с длинными языками, не доложили бы ротному, а там далее. И тогда плохо отрыгнется нашему балагуру Тараканчику...

Я тоже бухтинки-вранинки иногда отмачивал, но такие, чтобы за меня не зацепились. С неграмотного солдата что возьмешь?.. Но попробуй вытяни не в ту сторону язык – и поминай, как звали. Так мы больше занимались промеж собой россказнями о своих родных местах, где какая рыба в реках водится, какие птицы, звери, как свадьбы справляют и прочие обычаи.

Однажды с Далекого Востока, где люди в кандалах рудники копают, солдат Кучерявенко, ужасный говорун-сказочник, похвастал:

– У нас в тайгах тигры, удавы – сколько угодно. Спасения от них нет...

Надо же его перехвастать. Мне про волков и мед​ведей рассказывать неинтересно, где их нет? Во всех губерниях полным-полно. А вот, говорю, у нас какое чудо: в Вологде из цирка сбежали ночью два кроко​дила, муж и жена. С берега в реку, по реке доплыли до Кубенского озера. Там питание хорошее, рыбы мно​го, и определились крокодил и крокодилиха на постоянное житье. Стали плодиться. И знаете, у крокодилихи каждая икринка с воронье яйцо. А икры полное брюхо. Что ни год, то в нашем славном Кубеиском озере тысяча новых крокодилят. Станешь сеть заки​дывать – всю, дьяволы, порвут. Купаться опасно: ру​ки, ноги и всякие конечности напрочь откусывают. За​бредут коровы в озеро купаться, а крокодилы тут как тут и начнут у коров молоко высасывать, а те, дуры, стоят по брюхо в воде и думают – так и надо. Кроме шуток, за лето пятнадцать телушек проглотили и двух жеребят. Что делать? Незнаем, чем и как с крокоди​лами бороться. Наконец догадались: зимой этой породе тошно. Лед им дыху не дает. Дрорубим проруби и стоим на льду с топорами и рогатинами (пуля их не бе​рет), как только высунутся подышать, мы их и кокаем по башкам. Перебили, да не всех, война помешала. Стало некому бить. Бабам это занятие не под силу. Со страху бегут. Пробовали крокодилье мясо – не​вкусное. Даже собаки не едят. А вот кожа что надо! Все наши девки моду завели: башмаки-полусапожки, сумочки-редикюлечки – нее из крокодиловой кожи... Ну, кто поглупей, тот верит, кто поумней, тоже не пе​ребивает. Мели, Емеля, твоя неделя!..

– Скажи, Олеша, ты много городов повидал на своем веку и в японскую войну и с немцем. Какой же город лучше всех?

– Конечно, Петроград! Тут и разговору быть не может. Там мне и ребра в лазарете сращивали, и мозги от контузии на свое место ставили. Ну, это город – всем городам город! – восторженно отзывался Турка о столице. – Вот, скажем, Казанский собор... Раньше под ним земля казанскому хану принадлежала. Наши отвоевали и поставили такую церковь с крыльями, буд​то птица на взлете, а супротив ее чугунный Кутузов рукой показывает то место, где надо убить царя. Ца​ря бомбой разнесли на кусочки, и там опять церква, будто десять разных бутылок в куче. Не налюбуешь​ся! А сколько окон, а сколько труб на Зимнем дворце. Сам черт не сочтет... Петропавловка! Церковь, кре​пость, внутри тюрьма. Наши же деды-прадеды ее стро​или на собственных косточках. При Петре начали, при Павле кончали, потому и Петропавловкой зовется. Го​ворят, там и деньги куют, и людей вешают... Да мало ли чего говорят, всего не упомнишь и не обскажешь...

Кончил Алеха Турка свой вечерний рассказ. Нехо​тя расходились соседи по своим избам. На улице, под окнами хрустел снег под ногами и от лунного света искрился жемчужным переливом. Крепко подморажи​вало. Где-то в соседней подлесной деревушке, не то в Шилове, не то в Кокошеннице, почуяв близость вол​ков, истошным лаем заливались из-под ворот собаки.

До весны еще далеко. И далеко от Вологодчины гремела война с кайзеровской Германией.

В Питере, по слухам, начинались «беспорядки».

Последние дни царствовал последний царь.

76. ВСЕ ТЕЧЕТ, ВСЕ МЕНЯЕТСЯ...

ОБСТОЯТЕЛЬСТВА сложились так, что мне при​шлось покинуть Попиху, уйти навсегда в город. Город обещал мне образование – только не ленись, учись. Он мог приобщить меня к настоящей культуре, толь​ко будь готов к этому, учись.

Прошли годы, десятилетия...

На старости лет мне (да и не только мне) вспоми​нается давнее прошлое. Это прошлое навязчиво встает даже в сновидениях. Я часто вижу во сне Попиху, се​бя – юношей; живыми – всех давно умерших. Вижу село, ярмарки, крестные ходы, рыбную ловлю. Часто, особенно часто снились два речных омута на приозерной речке Каржице, там, где полвека назад всегда на мою долю выпадал удачный лов окуней, щук и ер​шей. Как хотелось, чтобы это повторилось еще хоть раз наяву...

Через много лет собрался я навестить родные ме​ста. От Попихи не осталось и следа.

Тракторами вспахана вся окрестность.

На месте деревни – стога совхозного клевера да единственная зачахшая береза.

Люди понадобились в городах, на новостройках в Череповце, Ухте, Воркуте, на Кольском полуострове, на новых железных дорогах, в Северодвинске, на строительстве газопроводов – повсюду нужны люди. И тысячи северных деревень двинулись на новые ме​ста строить, производить, обогащать страну.

Побывал я в родных местах и не узнал их. Исчез​ла наша любимая речушка Лебзовка, будто сквозь землю ушла.

Пришел на Каржицу, где были рыбные речные омуты: такие ли они неизменные, как полвека назад?

Я не нашел их. На два-три метра вода поднялась, затопила берега, кустарник»...

Все изменилось неузнаваемо. Я лег на лужайку, долго лежал в раздумье над прошлым, настоящим и будущим здешних мест.

Видел перед собою бездонной глубины бирюзовое небо, неизменное, как вечность, без начала и конца... После этой поездки на родину речка Каржица мне ни разу не приснилась.

77. МИР ИЗ ДВУХ ОКОН

Окно первое

НЕ МОГУ на судьбу жаловаться. Место, где я родился и вырастал, не худое. Не глухота какая-ни​будь – живое, бойкое место.

В ту пору, до революции, бывало, выглянешь из окна нашей избы, и вот – хоть верьте, хоть нет – пе​речислю все видимое, а вы судите сами, что это за панорама. Деревенька наша стояла на взгорье, в один посад, задворьем на север, окнами на юг, прямо на село Уетье-Кубенское. Через полосу болотного сосняка видно из окна уходящее за далекий горизонт продол​говатое, на семьдесят верст, Кубеиское озеро. Ближе к нашему берегу – древнейший на острове Каменном монастырь.

Летом видно, как проходят по озеру пароходы и баржи. Немного левей – два лесопильных завода, один стекольный. Ночью все три полыхают электри​чеством.

Еще левей, прямо против наших окон, – самое се​ло, тогда богаче его не было в Вологодчине.

На левам берегу Кубены-реки, на Лысой горе, две церкви, в селе целых пять, одна другой белей и кра​ше. Богачи не жалели денег на украшение, да и от небогатых перепадало.

В длинный ряд стояли и также были видны из ок​на за четыре версты Народный дом, училища: городское, министерское, техническое, земское двухклассное, женское, ремесленное – и даже школа глухонемых.

Правда, ни в одной из этих школ мне учиться не пришлось.

Учились дети богатых и зажиточных. И хотя благами богатого села мне пользоваться не приходилось, все же смотреть из окна как-то было весело и отрадно. Ведь жители других деревень, отдаленных от нас на огром​ные расстояния, ничего подобного из своих окон не могли видеть. Только поля, леса и небо. И мы, ребя​тишки, гордились тем, что живем близко от большого, как город, села. До нас даже доносились заводские и пароходные гудки. В Попихе по этим гудкам прове​ряли время и ставили стрелки на часах. Часишки кое у кого были.

Иногда, в досужие воскресные дни, мы, став под​ростками, ватагой бегали в село подивиться с близко​го расстояния на чужую, не нашу жизнь села, где много торгашей, конторщиков, учащих и учащихся, где многие ухищряются жить, руками не прикасаясь к земле. Да еще как жить! Дома крашеные, сирень в палисадниках, улицы устланы бревенчатыми мостовыми, тротуары из досок. Стучит водокачка, из казематки доносятся пьяные голоса посаженных за буй​ство мастеровых. Иногда нам счастливилось услышать из раскрытых окон граммофонные песни, и мы с ра​зинутыми от удивления ртами не отходили от дарово​го концерта до его окончания.

А потом бегали к пристани, провожали пароход на Вологду, казавшуюся нам призраком за тридевять зе​мель в тридевятом царстве.

Шли годы... И чем только я не занимался! Сапоги шил, лес рубил, веревки вил, изгороди городил, пахал и сеял, молотил и веял, соль выпаривал, на пожнях косил, на баржах водоливом ходил, подпаском, вице-пастухом бывал, Псалтырь над покойниками читал, постное масло на маслобойке давил, коровье масло на сепараторе сбивал. Взрослым тоже учился и того до​бился, что люди стали меня называть писателем...

И верится и не верится. Немало времени прошло с той поры, как впервые из окна деревенской избы я на​чинал всматриваться в мир, а потом и прикасаться к нему руками и рассудком... И вот –

Окно второе

ПОЛВЕКА и даже больше – срок немалый. Можно за это время чему-то научиться. Кое-что сделать. Мож​но было сделать больше, лучше – жалею, не удалось.

Не будем бога гневить за то, что после нас оста​нется. Благодушествовать нет оснований, самовосторгаться – тоже. Время приближается к закату. Я си​жу у второго и последнего своего окна...

Что я вижу? Мое жилье на Дворцовой набереж​ной Ленинграда. Напротив, за Невой, – Петропавлов​ская крепость. Справа и слева мосты. Одетые в гра​нит берега. С домом, где я живу, соседствуют двор​цы: один брата царя, Михаила, отрекшегося от пре​стола, другой – дяди царя...

Научные институты занимают эти бывшие чертоги их императорского высочества. Мне мои друзья иног​да говорят:

– Вишь, куда занесло вологодского мужика!

А почему бы и не «занести»? Разве не мои предки, уроженцы вологодские, вместе с другими россиянами отвоевали под командой Петра Великого эти, когда-то шведами захваченные у нас места? Разве не мои пред​ки, крепостные мужики, строили крепость? Разве не они начинали возводить «на зло надменному соседу» город-красу и гордость державы Российской? Разве не здесь от тяжких работ они сложили свои кости в не​известных могилах?

Да, они работали не для себя, работали на власть и капитал имущих, но история работала на нас.

И настало время, когда я, потомок своих много​страдальных предков, поведал читателям о них, о луч​ших русских умельцах, деятелях искусства – о Фе​доте Шубине и Андрее Воронихине, приложивших свои золотые руки и разум к строительству и украшению этого города. Со всяких точек зрения закономерно мое пребывание здесь...

В летнюю белую ночь не спится.

Я сажусь на подоконник. Часы-куранты на Петро​павловке отбивают положенное время, ушедшее безвозвратно.

Под окном, где по каменным плитам расхаживал сам Пушкин, в эту пору с гитарами и песнями гуляют студенты и старшеклассники-выпускники. Одним пред​стоит начало работы, другим – переход в студенты. Им, людям будущего, ближайшего и отдаленного, можно позавидовать.

Они увидят то, чего мы не видели. Они завершат то, что нами недоделано, ибо одной и даже несколь​ких жизней человеческих бывает недостаточно для полного свершения замыслов.

Над Невой раскрываются чудовищные пасти мо​стов. Проходят суда с Волго-Балта и Беломорья.

Нева работает. Идут по Неве на Север, на Урал, в Поволжье корабли с оборудованием для новостроек...

На шпиле колокольни ангел-флюгер показывает на​правление ветра. С крепостной стены в двенадцать ча​сов отбивает время пушка.

Метеорами и ракетами речные суда снуют по Неве.

На мостах оживление. Все идет своим чередом.

ДОБРАЯ ПАМЯТЬ
Имя Константина Ивановича Коничева услышал я впервые вскоре после войны. Молодые литераторы говорили о нем с ува​жением и любовью:

– Уж он-то знает наш Север. Дядя Костя расскажет тебе обо всем да еще с шуткой-прибауткой. И в самые заповедные места свезет, и за рыжиками, и на рыбалку, и знающих людей укажет!

И вот он стоит передо мною, жмет руку, задерживает ее и откровенно рассматривает меня острыми, с хитринкой глазами, расспрашивает, выпытывает то, что не сразу и не всякому рас​скажешь, и радуется, когда узнает, что пути наши почти пере​секались в дни тяжких военных испытаний. И сам он «раскры​вался» не сразу, хотя с людьми разной среды сходился легко и просто, но свое сокровенное прятал глубоко и не с каждым де​лился заветными думами. В своих почти детских проказах и выдумках был воистину неистощим. Остроумными прибаутка​ми, бывальщинами и небылями начинен был этот человек, они сыпались из него и к случаю, и просто так – одна за другой. Иные из них, кажется, он только что, при тебе, сочинил и вы​дает за правду чистейшей пробы.

Густо окая, нараспев, рассказывал он о своей «вотчине – Вологодчине». То лирически мягко, с роздумью, вспоминал о батрацкой жизни на Устье-Кубене, о друзьях-писателях двадца​тых годов, то сыпал частушками, рифмованными присказками, которых у него в запасе «под завязку два мешка», то хитро​умно, с перчинкой плел рассказ о похождениях в коллективиза​цию какого-нибудь вологодского деда Щукаря.

Подвижный и энергичный, как говорят, легкий на подъем, полный жажды все знать, особенно о родном Севере – таким вхо​дил дядя Костя в жизнь тех, с кем потом общался и был связан узами дружбы многие годы. Совершенно неожиданно он мог появиться в вологодских или архангельских краях только потому, что кто-то из друзей сообщал: в какой-то лесной деревушке у какой-то ветхой старухи видели старинную рукописную книгу. И вот дядя Костя развертывает свитки, увлеченно рассказы​вает, восхищается древнерусскими лубками, делится новыми за​мыслами.

Совсем недавно, кажется, была от него весточка из Ленин​града, а через несколько дней является и сам он, полный впе​чатлений от встречи с череповецкими металлургами. «По пути» завернул еще и в Ферапонтово, чтобы поглядеть на фрески Дио​нисия. А назавтра уже беседует со своими земляками, читает им свои новые страницы, советуется, расспрашивает что-то. А через некоторое время уже идут от него пестрые открытки откуда-нибудь из Дагомеи или из Египта, из Греции или Сирии, из Па​рижа или Праги. И опять ждет своего хозяина тихая квартир​ка на Дворцовой набережной в Ленинграде.

На столе писателя – величественная фигура Петра Первого работы М. Антокольского, модель памятника в Архангельске, ки​пы писем от друзей, читателей, собратьев по перу; над столом – вологодские пейзажи; в шкафах – книги редкие, рукописные сборники, собрания фольклористов и этнографов. И все это – о Севере, о прошлом и настоящем родного писателю края, с ко​торым связана вся жизнь, почти каждая строчка в его писа​ниях.

А писал дядя Костя много, иногда даже спешил, но всегда был верен правде жизни и неизменно обращался в своем твор​честве к судьбе родной ему северной деревни. Его «Деревенская повесть» со временем выросла в большой бытовой роман о ни​щенской доле крестьянина, жившего «к северу от Вологды». Судь​бы северного села предстают в пережитых ситуациях и конкретных человеческих судьбах. В образе бедняцкого сына Терентия Чеботарева много от биографии самого автора. Поднимаясь над фактами личной жизни, писатель раскрывал размежевание де​ревни, рождение осознанного протеста против старого мира. Неповторимы и народная основа, и северные краски «Деревенской повести».

По душе писателю всегда были характеры выносливых, пыт​ливых, не склоняющихся ни перед какими невзгодами северян, людей доброй души и больших дел. Скульптор Шубин, зодчий Воронихин, художник Верещагин, издатель Сытин стали заглав​ными героями повестей К. Коничева. Им, ярким выразителям исконной талантливости людей Севера, мастерам искусства, на​родным просветителям, писатель отдал любовь, весь жар своего сердца. Он и родился на Севере, и служил ему своим пером честно, до конца дней своих.

Интерес к прошлому русского Севера – не только дань ува​жения отцам и дедам, талантливым народным самородкам, через века прокладывавшим дорогу ко всему прекрасному в мире. В книгах К. Коничева вскрываются истоки нравственной силы, душевной красоты и жизнестойкости русского характера. В кабинете писателя висела карта Вологодской области, ис​пещренная красными кружочками. Ими отмечены места, где бы​вал он в горячее послереволюционное время, в двадцатых годах и на склоне лет своих. Как давний друг приходил писатель в избу колхозника, на квартиру рабочего, забирался в глухие домшинские и чебсарские леса или задушевно беседовал со своими героями где-нибудь под Тотьмой на Сухоне у рыбацкого костра. Он не только утолял свою любознательность, но и поддерживал людей добрым словом, уместной прибауткой, веселым рассказом.

А память у дяди Кости была завидная и – все больше убеждаюсь в этом – добрая память. Многое из того, что вошло в эту книгу-копилку, мне довелось слушать не раз из уст самого писателя. Он часами, ни разу не сбившись, мог читать разуха​бистые рифмованные притчи Демьяна Бедного, которого знал со дней гражданской войны и не раз пересказывал своим земля​кам, устьянским крестьянам. Он, как живописец, резкими мазка​ми, рисовал картину выступления Э. Багрицкого в Вологде с «Думой про Опанаса», рисовал так, что эта картина и сейчас стоит перед моими глазами, словно я присутствовал сам на чте​нии этой поэмы, видел синий рубец от шашки, пересекавший от​крытый лоб поэта, слышал те строки из «Думы», которых те​перь не нахожу в ней.

Чаще всего добрая память писателя обращалась ко вре​мени его детства и юности. Он не раз вспоминал это время с какой-то тихой грустью, даже тогда, когда рассказывал о людях доброй души – Хлавьяныче, Афоне-Голубые кони, Митрии Тру​нове, Иване Герасимове, Антошке Печенике... Вот и теперь они – в копилку его памяти как живые свидетели неиссякаемой народной мудрости и чистейшей, ничем не замутненной народ​ной доброты. Разве мог забыть дядя Костя о великом тружени​ке и воине Хлавьяныче, с которым заработал нелегким трудом землепашца свой первый гривенник?

Прошлое навязчиво тревожило память писателя, он все ча​ще обращался к тому миру, который открылся ему в детстве с околицы родной безвестной и теперь исчезнувшей с лица земли де​ревеньки. Стояла она на взгорье, окнами на большое торговое село Устье. За сосняком уходило в туманный горизонт на многие версты раздольно вытянувшееся знаменитое Кубенское озеро. Шли по нему пароходы и барки, отражались в его глади кирпич​ные стены древнейшего Спасо-Каменного монастыря. Ватагой бегали на Устье деревенские малыши, провожали с пристани пароходы на Вологду, казавшуюся им призраком за тридевять земель в тридевятом царстве.

Из окна деревенской избы всматривался в окружающий мир будущий писатель, и он открывался ему с каждым днем все ши​ре и значительней. И подпаском был, и сапоги тачал, и пахал, и сеял, и лес рубил, и на пожнях косил, и соль выпаривал, и во​доливом ходил по Мариинке... На исходе жизни у выходящего на Дворцовую набережную окна своей рабочей комнаты писа​тель не раз вспоминал слова своих друзей: «Вишь, куда занесло вологодского мужика» и не без справедливой и законной гордос​ти размышлял:

«А почему бы и не «занести». Разве не мои предки, уро​женцы вологодские, вместе, с другими россиянами отвоевали под командой Петра Великого эти, когда-то шведами захваченные, у нас места? Разве не мои предки, крепостные мужики, строили крепость? Разве не они начинали возводить «на зло надменному соседу» город-красу и гордость державы Российской? Разве не здесь от тяжких работ они сложили свои кости в неизвестных могилах?»

И снова с законной гордостью писатель думает о своем вре​мени, когда ему, потомку многострадальных предков, суждено было поведать о русских умельцах, деятелях искусства – Федоте Шубине и Андрее Воронихине – своим разумом и золотыми руками украшали этот город.

Отсюда с Дворцовой набережной писатель не раз вслушивал​ся в бой курантов на Петропавловке, отсчитывавших безвозврат​но ушедшее время, радовался пароходным гудкам на тружени​це Неве. А под окнами, на набережной, по каменным плитам которой когда-то хаживал сам Пушкин, раздавались в белые ночи голоса и песни школьников-выпускников и студентов – людей будущего, которым так завидовал не осуществивший мно​гих своих замыслов писатель.

Кто из нас не думал тревожно, а иной раз горячо и бес​плодно не спорил на извечно живучую тему отцов и детей? Немало мыслей вокруг нее высказано и автором этой «Копил​ки». Бывая на родине, он всякий раз за долг, свой почитал за​глянуть на могилы своих предков и родителей. Видели его зем​ляки с обнаженной головой у стены обосновавшейся на кладби​ще общественной бани. И только ли сыновняя вина в том, что над прахом его отичей и дедичей – поленница дров?

Завершив изнурительно кропотливую работу над повестью «Петр Первый на Севере», Константин Иванович в перерывах между болезнью трудился над этюдами и рассказами своей «Ко​пилки», которой суждено было стать последней книгой писателя. Многие месяцы прошли в «Свердловской больнице». Шли от него и тревожные письма и обнадеживающие вести. Он гнал прочь ста​руху-смерть, мечтал вернуться на Дворцовую набережную к своему, может быть, последнему окну. Думал и на родине побы​вать и очень тосковал о родной земле. Прикоснись он к ней, казалось, и снова вернутся силы. «Я со своей болезнью, – писал он, – разменял второй год лежания. Думаю о своей былой ле​ности, о малости общения с природой, о многом невысказанном и недосказанном... С больничной койки никак не могу три меся​ца уже сорваться... Очень хочу побыть в Вологде и около. Два месяца бы!»

Мечте этой не суждено было сбыться. Но в могилу писателя легла и горсть родной вологодской земли. Ее привезли из Устье-Кубенского земляки.

У дяди Кости была завидная и – это уж точно – добрая память. Она – и в его последней книге, к которой я пишу это послесловие с грустью и тоской по живому человеку. Пусть и о нем, умевшем ценить и любить людей, живет память добрая и светлая.

Виктор Гура.
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