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Старый звонарь
Весенняя идиллия

Стемнело.

Небольшое селение, приютившееся над дальнею реч¬

кой, в бору, тонуло в том особенном сумраке, которым
полны весенние звездные ночи, когда тонкий туман, по¬

дымаясь с земли, сгущает тени лесов и застилает от¬

крытые пространства серебристо-лазурною дымкой... Все
тихо, задумчиво, грустно.

Село тихо дремлет.
Убогие хаты чуть выделяются темными очертания¬

ми: кое-где мерцают огни; изредка скрипнут ворота; за¬
лает чуткая собака и смолкнет; порой из темной массы

тихо шумящего леса выделяются фигуры пешеходов,

проедет всадник, проскрипит телега. То жители одино¬

ких лесных поселков собираются в свою церковь встре¬
чать весенний праздник.

Церковь стоит на холмике, в самой середине посел¬

ка. Окна ее светят огнями. Колокольня — старая, высо¬

кая, темная — тонет вершиной в лазури.

Скрипят ступени лестницы... Старый звонарь Михе¬

ич поднимается на колокольню, и скоро его фонарик,
точно взлетевшая в воздухе звезда, виснет в простран¬
стве.

Тяжело старику взбираться по крутой лестнице. Не

служат уже старые ноги, поизносился он сам, плохо ви¬
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дят глаза... Пора уж, пора старику на покой, да бог не

шлет смерти. Хоронил сыновей, хоронил внуков, прово¬
жал в домовину старых, провожал молодых, а сам все

еще жив. Тяжело!.. Много уж раз встречал он весенний

праздник, потерял счет и тому, сколько раз ждал уроч¬

ного часа на той самой колокольне. И вот привел бог

опять...

Старик подошел к пролету колокольни и облокотил¬

ся на перила. Внизу вокруг церкви маячили в темноте

могилы сельского кладбища; старые кресты как будто
охраняли их распростертыми руками. Кое-где склоня¬

лись над ними березы, еще не покрытые листьями...

Оттуда, снизу, несся к Михеичу ароматный запах моло¬

дых почек и веяло грустным спокойствием вечного сна...

Что-то будет с ним через год? Взберется ли он

опять сюда, на вышку, под медный колокол, чтобы гул¬

ким ударом разбудить чутко дремлющую ночь, или бу¬

дет лежать... вон там, в темном уголке кладбища, под

крестом? Бог знает... Он1 готов, а пока привел бог еще

раз встретить праздник. «Слава те, господи!» — шепчут

старческие уста привычную формулу, и Михеич смотрит

вверх на горящее миллионами огней звездное небо и кре¬

стится...

Михеич, а Михеич! — зовет его снизу дребезжа¬
щий, тоже старческий голос. Древний годами дьячок

смотрит вверх на колокольню, даже приставляет ладонь

к моргающим и слезящимся глазам, но все же не видит

Михеича.
— Что тебе? Здесь я! — отвечает звонарь, склоня¬

ясь с своей колокольни.— Аль не видишь?
— Не вижу... А не пора ли и вдарить? По-твоему

как?
Оба смотрят на звезды. Тысячи божьих огней мига¬

ют на них с высоты. Пламенный «Воз» поднялся уже

высоко... Михеич соображает.
— Нет еще, погоди мало... Знаю ведь...

Он знает. Ему не нужно часов: божьи звезды скажут
ему, когда придет время... Земля и небо, и белое обла¬

ко, тихо плывущее в лазури, и темный бор, невнятно
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шепчущий внизу, и плеск невиднои во мраке речки
— все

это ему знакомо, все это ему родное... Недаром здесь

прожита целая жизнь...

Перед ним оживает далекое прошлое... Он вспомина¬

ет, как в первый раз он с тятькой взобрался на эту

колокольню... Господи боже, как это давно и... как недав¬

но!.. Он видит себя белокурым мальчонком; глаза его

разгорелись; ветер,— но не тот, что подымает уличную

пыль, а какой-то особенный, высоко над землей машу¬

щий своими бесшумными крыльями,— развевает его во¬

лосенки... Внизу далеко-далеко ходят какие-то маленькие

люди, и домишки деревни тоже маленькие, лес отодви¬

нулся вдаль, и круглая поляна, на которой стоит посе¬

лок, кажется такою громадною, почти безграничною.
— Ан вон она, вся тут! — улыбнулся седой старик,

взглянув на небольшую полянку.

Так вот и жизнь... Смолоду конца ей не видишь и

краю... Ан вот она вся, как на ладони, с начала и до

самой вон той могилки, что облюбовал он себе в углу

кладбища... И что ж,— слава те, господи! — пора на по¬

кой. Тяжелая дорога пройдена честно, а сырая земля —

ему мать... Скоро, уж скоро!..

Однако пора. Взглянув еще раз на звезды, Михеич

поднялся, снял шапку, перекрестился и стал подбирать
веревки от колоколов... Через минуту ночной воздух

дрогнул от гулкого удара... Другой, третий, четвертый...
один за другим наполняя чутко дремавшую предпразд¬

ничную ночь, полились властные, тягучие, звонкие и пе¬

вучие тоны...

Звон смолк. В церкви началась служба. В прежние
годы Михеич всегда спускался по лестнице вниз и ста¬

новился в углу, у дверей, чтобы молиться и слушать

пение. Но теперь он остался на своей вышке. Трудно
ему; притом же он чувствовал какую-то истому. Он при¬
сел на скамейку и, слушая стихающий гул расколыхав¬
шейся меди, глубоко задумался. О чем? Он сам едва ли

мог бы ответить на этот вопрос... Колокольная вышка

слабо освещалась его фонарем. Глухо гудящие колокола
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тонули во мраке; снизу, из церкви, по временам сла¬

бым рокотом доносилось пение, и ночной ветер шеве¬

лил веревки, привязанные к железным колокольным

сердцам...

Старик опустил на грудь свою седую голову, в кото¬

рой роились бессвязные представления. «Тропарь по¬

ют!»— думает он и видит себя тоже в церкви. На кли¬

росе заливаются десятки детских голосов; старенький
священник, покойный отец Наум, «возглашает» дрожа¬

щим голосом возгласы; сотни мужичьих голов, как спе¬

лые колосья от ветру, нагибаются и вновь подымают¬

ся... Мужики крестятся... Всё знакомые лица и всё-то

покойники... Вот строгий облик отца; вот и старший
брат истово крестится и вздыхает, стоя рядом с отцом.

Вот и он сам, цветущий здоровьем и силой, полный бес¬

сознательной надежды на счастие, на радости жизни...

Где оно, это счастие?.. Старческая мысль вспыхивает,

как угасающее пламя, скользя ярким, быстрым лучом,

освещающим все закоулки прожитой жизни... Непосиль¬
ный труд, горе, забота... Где оно, это счастие? Тяжелая

доля проведет морщины по молодому лицу, согнет могу¬

чую спину, научит вздыхать, как и старшего брата...
Но вот налево, среди деревенских баб, смиренно

склонив голову, стоит его «молодица». Добрая была ба¬

ба, царствие небесное! И много же приняла муки, сер¬

дешная... Нужда, да работа, да неисходное бабье горе

иссушат красивую молодицу; потускнеют глаза и выра¬

жение вечного тупого испуга перед неожиданными удара¬

ми жизни заменит величавую красоту... Да, где ее сча¬

стье?.. Один остался у них сын, надежда и радость, и

того осилила людская неправда...

А вот и он, богатый ворог, бьет земные поклоны,

замаливая кровавые сиротские слезы; торопливо взмахи¬

вает он на себя крестное знамение и падает на колени,

и стукает лбом... И кипит-разгорается у Михеича серд¬

це, а темные лики икон сурово глядят со стены на люд¬

ское горе и на людскую неправду...

Все это прошло, все это там, назади... А теперь весь

мир для него — это темная вышка, где ветер гудит в тем¬

ноте, шевеля колокольными веревками... «Бог вас суди,

бог суди!» — шепчет старик и поникает седою головой,
и слезы тихо льются по старым щекам звонаря...
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— Михеич, а Михеич!.. Что ж ты, али заснул? —

кричат ему снизу.
— Ась?—откликнулся старик и быстро вскочил на

ноги.— Господи! Неужто и вправду заснул? Не было

еще экого сраму!..
И Михеич быстро, привычною рукой хватает верев¬

ки. Внизу, точно муравейник, движется мужичья толпа:

хоругви бьются в воздухе, поблескивая золотистою пар¬

чой... Вот обошли крестным ходом вокруг церкви, и до

Михеича доносится радостный клич:

— Христо-о-с воскресе из мерт-вых...
И отдается этот клич волною в старческом сердце...

И кажется Михеичу, что ярче вспыхнули в темноте огни

восковых свечей, и сильней заволновалась толпа, и за¬

бились хоругви, и проснувшийся ветер подхватил волны

звуков и широкими взмахами понес их ввысь, сливаясь

с громким торжественным звоном...

Никогда еще так не звонил старый Михеич.

Казалось, его переполненное старческое сердце пере¬
шло в мертвую медь, и звуки точно пели, трепетали,

смеялись и плакали и, сплетаясь чудною вереницей, нес¬

лись вверх, к самому звездному небу. И звезды вспыхи¬

вали ярче, разгорались, и звуки дрожали и лились, и

вновь припадали к земле с любовною лаской...

Большой бас громко вскрикивал и кидал властные,

могучие тоны, оглашавшие небо и землю: «Христос во-

скресе!»
И два тенора, вздрагивая от поочередных ударов

железных сердец, подпевали ему радостно и звонко:

«Христос воскресе!»
А два самые маленькие дисканта, точно торопясь,

чтобы не отстать, вплетались между больших и радост¬

но, точно малые ребята, пели вперегонку: «Христос во¬

скресе!»
И казалось, старая колокольня дрожит и колеблется,

и ветер, обвевающий лицо звонаря, трепещет могучими

крыльями и вторит: «Христос воскресе!»
И старое сердце забыло про жизнь, полную забот

и обиды... Забыл старый звонарь, что жизнь для него

сомкнулась в угрюмую и тесную вышку, что он в мире



один, как старый пень, разбитый злою непогодой... Он

слушает, как эти звуки поют и плачут, летят к горнему

небу и припадают к бедной земле, и кажется ему, что он

окружен сыновьями и внуками, что это их радостные го¬

лоса, голоса больших и малых, сливаются в один хор
и поют ему про счастие и радость, которых он не видал

в своей жизни... И дергает веревки старый звонарь, и

слезы бегут по лицу, и сердце усиленно бьется иллюзи¬

ей счастья...

А внизу люди слушали и говорили друг другу, что

никогда еще не звонил так чудно старый Михеич...
Но вдруг большой колокол неуверенно дрогнул и

смолк... Смущенные подголоски прозвенели неокончен¬

ною трелью и тоже оборвали ее, как будто вслушиваясь
в печально гудящую долгую ноту, которая дрожит, и

льется, и плачет, постепенно стихая в воздухе...

Старый звонарь изнеможенно опустился на скамейку,
и две последние слезы тихо катятся по бледным щекам.

Эй, посылайте на смену! Старый звонарь отзвонил...
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За иконой

IНесколько дней стояло ненастье. Еще в ночь на де¬

вятнадцатое июня выпал обильный дождь, а утром обла¬

ка висели по небу серыми клочьями. Но к полудню све¬

жим ветром их сбило в сплошную тучу и понесло на се¬

вер. Небо расчищалось, синело, солнечные лучи играли
в лужах, на освеженной зелени висели капли, срывались
и сверкали в воздухе.

— Порадела владычица,— вёдро у бога выпросила,—

говорили богомольцы, кучками расположившиеся на ули¬

цах и на площади у собора, откуда в двенадцать часов

должна была выйти икона.

— Пожалела православных. Гляди, и народу попри¬
бавится... О-ох-хо-хо... На дождик-то мы не больно

усердны...
Было еще рано. Пройдя бойкими улицами, миновав

затем овраги, я углубился в кривые, грязные переулки
на окраине города и подошел к окну, на котором к стек¬

лу было приклеено изображение сапога. Хозяин, Андрей
Иванович, выражавший вчера желание идти за иконой

вместе со мною, сидел один за своим верстаком и угрю¬
мо стучал по сапогу.
— Андрей Иванович!—окликнул я в окно.— Что

же вы не собираетесь? Пора!
Он встрепенулся, но тотчас же скрыл движение ра¬

дости, отложил сапог, открыл раму и потянулся в окно
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своим сухопарым туловищем. Внимательно вглядевшись
в клочки чистого неба и в облака, уносимые ветром, как

будто его решение зависит всецело от этого осмотра, а

не от Матрены Степановны, которая начинает сильно

ворчать в соседней комнате,— он решительным движени¬

ем стаскивает со лба ремень, придерживающий волосы,

и говорит:
— Иду!
Затем я присутствую при супружеском диалоге, для

меня до известной степени одностороннем, так как ясно

слышны мне только ответы Андрея Ивановича, а голос

Матрены Степановны доносится лишь в виде бурного ро¬
котания.
— Черт его бей! — говорит, во-первых, мой прия¬

тель, торопливо укладывая свои инструменты. Потом,
надевая чистую рубашку, прибавляет: — Подождет! Что
мне из-за него и богу не молиться!
— Нашла тоже благодетеля... Вон пару шью,— пол¬

тины за работу не очистится.

— Жила он, да! А ты как думала? Жйла, сквалыга,

скнипа!..
Голос Матрены Степановны подымается при этих ко¬

щунствах супруга против «давальцев» на самые высокие

ноты, но Андрей Иванович упорствует.
— И никогда еще не приравняю,— говорит он уже

другим тоном — тоном защиты, затягивая в то же время

пояс.— Нашла к кому приравнять: по крайней мере, как

бы то ни было, все-таки образованный человек, книги

сочиняет... не им, живодерам, чета!

Так как в этой речи моего друга, хотя и снабженной

столь многочисленными оговорками («по крайней мере»,
«как бы то ни было» и «все-такй»), дело, очевидно,

идет обо мне, то, из понятного чувства скромности, я

несколько удаляюсь от окна. Звуки супружеской пере¬
палки усиливаются, но все же через минуту Андрей Ива¬
нович выбегает из калитки. Он несколько красен, не¬

сколько взволнован, но во всей его фигуре видно ожив¬

ление и торжество. К сожалению, я должен сказать, что

минуты подобного торжества в супружеской жизни Анд¬
рея Ивановича далеко не часты... Как бы то ни было, мы

быстро шагаем по городским улицам. Андрей Иванович
впереди, и мне видно, как у него нервно подергивается
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спина, как будто на ней есть глаза, и эти глаза ви¬

дят оставленный назади дом и у дверей фигуру Мат¬
рены Степановны, и как она стоит, упёршись руками
в бока и посылая нам вдогонку не христианские поже¬

лания...

Между TéM, по улицам двигались уже кучи разря¬
женных обывателей и обывательниц. Деревенский люд,

богомольцы и «поклонники», собравшиеся к проводам

иконы из окрестностей, а иные из отдаленных сел и го¬

родов: из Балахны, Городца, Василя,— сидели на пане¬

лях, под стенами домов, разложив вокруг узлы, кошели

и котомки. Многие тянулись уже к монастырю, где пе¬

ред выходом из города служат молебен. Лавки на попут¬

ных улицах закрывались, торговля прекращалась, коло¬

кола гудели вдали, и звон разливался над городом, как

море, захватывая одну за другой церкви, все ближе и

ближе.

Когда мы вышли на улицу, ведущую к девичьему

монастырю, пестрые передовые толпы уже заливали ее

почти сплошными массами. Кое-где, ближе к концу го¬

рода, у ворот и калиток стояли ведра или небольшие

ушаты с квасом. Богомольцы подходили к ним, снимали

шапки, крестились и испивали.

Спаси вас господи, царица небесная, радетели...
У монастырских ворот конные и пешие городовые

сдерживают напор толпы. Они сортируют публику, про¬
пуская одних, «которые почище», а «чернядь» отгоняя

прочь. Нас пропустили, хотя с некоторым колебанием.

Против входа, на дворе, темным пятном среди пест¬

ро наряженных горожан выделяется отряд монастырских

клирошанок. Впереди игуменья, среди рясофорных ста¬

риц, радушно раскланивается с именитыми горожанами.

В задних рядах молодые послушницы, в конических шлы¬

ках, потупляют глаза перед любопытными взорами мир¬
ской толпы. По временам из-под шлыка сверкнет моло¬

дой взгляд, заиграет лукавая улыбка. И потом голова

наклоняется, потупляются глаза, и черная тень надви¬

гается на лицо, оставляя на виду только губы и подбо¬
родок... Становится как-то жутко. Чуется невольно в

этой тени и трепетание молодой жизни, и быть может

порыв, и быть может протест, и быть может глухая

борьба...
1.3



Впрочем, стоит перевести взгляд на первые ряды, и

тревожные фантазии рассеются: здесь, в тихой обители,
годам к шестидесяти, приходит, вместе с телесною пол¬

нотою, душевный мир и то незлобивое спокойствие, с

каким в ту самую минуту почтенная предводительница

клира приветствовала старого, но очень любезного по¬

лицейского генерала.

Андрей Иванович дернул меня за рукав.
— Идем! Что нам здесь смотреть?.. Чернохво¬

стые! — добавил он, кидая сердитый взгляд исподлобья.
Однако уходить уже было поздно. У входа образова¬

лась давка, так как икона приближалась к монастырю.

Черницы с трудом проталкиваются за ворота, и через

минуту над гулом идущей суетливо толпы слышен хор

женских голосов, поющих тропарь:

«Днесь светле красуется Нижний-Новград, яко зарю

солнечную восприимше...»

Через несколько минут процессия появляется в воро¬

тах. Наклоняясь над густой толпой, проносятся хоругви,
парча волнуется и сверкает, тонкое резное серебро дро¬
жит в синем воздухе. Кресты, сияния, фонари, затем зо¬

лоченая риза иконы с темными ликами богородицы и

младенца
— все это будто плывет над обнаженными го¬

ловами народа. Еще минута
— и железные ворота, точно

по волшебству, разрезают живой поток, смыкаются и

сдерживают толпу. Несколько пеших городовых, нава¬

лившись изо всех сил, подпирают ворота своими дюжи¬

ми фигурами; сквозь решетки видно пять конных молод¬

цов, тесно сомкнувшихся стремя у стремени. Лошади
подтягивают морды, играют и топчутся на месте, отжи¬

мая толпу. Толпа ропщет, кто-то кричит, кто-то ругает¬

ся, два клира наполняют воздух пением, вверху гудят ко¬

локола и шумят деревья... Икона вносится в церковь.

II

Через полчаса, после молебна, икону проносят из мо¬

настыря к лагерю. Войска отгородили широкий квадрат

у подножия церкви. Музыка играет «Коль славен», раз¬
дается команда «на молитву», в ясном воздухе гудит и

дребезжит бас диакона, чуть-чуть слышится пение хора,
относимое ветром. После молебна икону, поставленную в
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киот, на длинных дрогах подымают на плечи; трогаются

вперед хоругви.
— Барин, вы, видно, до Оранок? — спрашивает,

трогая меня за рукав, какая-то старушка.
— До Оранок, матушка.
— Владычице... свечку за меня грешную.— Морщи¬

нистая рука тянется ко мне с пятаком.

— И от меня возьми, барин.
— И от меня.

Я принимаю поручения и кладу набранную сумму
особо.

Невдалеке, уже на тракту, служат прощальный моле¬

бен. Здесь толпа начинает разделяться. Зонтики, шляп¬

ки с цветами, щегольские мужские шляпы отделяются по

направлению к городу. Рыжие мужицкие гречневики, ко¬

томки, лапти, красные сарафаны деревенских молодух,
кое-где мещанский ситец, белые платочки — все это от¬

ливает по тракту вперед. Нищие стоят по сторонам, про¬

тягивая руки. Дурачок Митька выкрикивает, стоя на

холме, командные слова, какой-то долговязый юродивый
размахивает палкой, бормочет что-то и бежит за толпой.

Позванивая колокольцами, с трудом пробираются меж

народом три или четыре почтовые повозки, в которых

сидят два толстых монаха с лоснящимися и довольными

лицами.
— Казну везут в монастырь,— говорят около нас.

Через несколько минут, выбравшись на более про¬

сторное место, ямщики трогают вожжи, колокольцы за¬

ливаются, и повозки, минуя быстро идущую толпу, не¬

сутся на горку и исчезают из виду.

Впереди — пологий красивый подъем. Широкою лен¬

той, окаймленная четырьмя рядами развесистых, старых
берез, лежит дорога, вся пестрая, вся живая, усыпанная

народом...
Но вот, в половине подъема, оказывается задержка.

Торопливо пройдя полями, наперерез, из ближней де¬

ревни вышла «а тракт кучка крестьян и стала в ряд, на¬

встречу приближающейся иконе... И тотчас же около нее

начинает как-то густеть и завиваться прегражденное те¬

чение людского потока.

Мы прибавляем шагу и слышим все яснее пронзи¬
тельные причитания. Молодой женский голос, то исступ¬
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ленный, то жалобный, страдающий и молящий, разно¬
сится в воздухе, между тем как сзади, надвигаясь все

ближе, растет торжественный напев тропаря,
— Кличет...— сказал Андрей Иванович.
— Кликуша... порченая... Под икону класть приве¬

ли,— говорят кругом в толпе с живым интересом.
— Пока до Митина дойдем, штук десять выведут,—

прибавил равнодушно какой-то немолодой мещанин.
— Баловство одно!—кидает Андрей Иванович.
— Баловство и есть... Поучить бы хорошенько.
— Поучи-ить? — язвительно и звонко подхватывает

какая-то бабенка.— Чем она виновата? Иная от вас и

закличет, от учения вашего...

— Да, говори!.. Стоят этакие же вот две сороки. Од¬
на и спрашивает у другой: «Ты ноне, Аниська, станешь

выкликать, что ли?» — «Нет, мол, не стану, сыро!» —
«Ну так погляди у меня калачи, я покличу маленько...»

В толпе смех.

— А ты это сам слыхал, что ли? — заступаются

опять обиженные бабы.

Между тем, около кликуши степенно и грустно стоят

ее однодеревенцы, а родные держат молодую женщину

под руки. Толпа все приливает... Резкий крик... по вре¬

менам плавное причитание, сменяющееся стонами и неис¬

товым, надрывающимся воплем... Легкое облако пыли,

пронизанное солнцем, колеблется между рядами берез...
Глухой шум, будто от прорвавшегося потока, мерный то¬

пот десятитысячной толпы и волны клирного пения, объ¬

единяющего весь этот нестройный гул в одно могучее,

захватывающее движение,— все это близится, выраста¬

ет, охватывает и подымает за собой, между тем как

впереди, споря с общею гармонией, бьется какое-то од¬
но жалкое, страдающее и непокорное существо с этим

испуганным, надрывающимся голосом...

Мне становится жутко. Андрей Иванович хмурится.
Мы стоим в густой давке, на откосе тракта, а мимо нас,

точно река, сжатая берегами, густо, величаво и плавно

несется уже сплошная толпа, давно охватившая группу
с кликушей, которая неистово вырывается из рук, мечет¬

ся, кидается в стороны-...

Икона близко... Резкий, нечеловеческий вопль покры¬

вает и смешивает на мгновение пение хора.
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Из толпы, головой выше всех, выделяется фигура

странника с длинными волосами, опаленным лицом и

мрачным взглядом. Огромный, сухой, странно равнодуш¬

ный, он легко прокладывает себе дорогу в толпе, накло¬

няется, подымает на плечи «порченую», которая судо¬

рожно бьется у него в руках, и, раздвигая поток челове¬

ческих тел, несет ее навстречу иконе... Пронеся несколь¬

ко саженей, он кидает свою ношу на землю, склоняется

над нею, и живой поток смыкается, покрывая обоих...

Еще один подавленный крик... Ряды фонарей, крестов,
хоругвей уже далеко впереди... Кругом только мерный
топот и гул неудержимого, как стихия, человеческого по¬

тока. В клубах кадильного дыма, в волне торжественно¬

го пения, колыхаясь и сверкая на солнце, икона плывет в

воздухе над этим океаном обнаженных голов,— над по¬

давленным, строптивым воплем «одержимой»... Пение,
все такое же стройное, все тише, все мягче расплывается
в воздухе, и сквозь редеющий топот уже вновь пробива¬
ется ласковый шорох и шелест придорожных берез...

Молодая женщина лежит в пыли, на дороге. Она тихо

вздрагивает и как-то по-детски плачет... Любопытные

заглядывают через плечи родственников, сомкнувшихся

вокруг «порченой», а странник, такой же равнодушный
и мрачный, опять прокладывает себе путь вперед, ближе

к иконе...

Жарко... Как-то сразу я чувствую и зной, и то, что

котомка невыносимо отдавила мне плечи, и всю труд¬
ность пути за этою быстро уносящеюся толпой. Андрей
Иванович остановился и смотрел вправо. Там, с крутого

обрыва, виднеется гладкая излучина Оки. Река лежит

среди сырых и парящих от зноя лугов, светлая, ровная.

Оттуда, снизу, так и манит, так и веет свежестью и

прохладой.
— Вот что,— решает Андрей Иванович,— надо ку¬

паться!
— Далеко, милые, отстанете,— дружелюбно говорит

какая-то богомолка, торопливо пробегающая мимо нас,

но мы решаемся и быстро спускаемся по обрыву, порос¬

шему орешником.

Тихий берег. Гребень обрыва скрыл от нас толпу с ее

говором и движением. По временам на этом гребне мель¬

кают цветные фигуры, в одиночку и парами, все реже и
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реже. Река плещет в каменистый берег. Вправо, верстах
в десяти, из-за реющего тумана виднеются строения и

церкви Канавина. На нашей стороне, дымя высокими

трубами, бесшумно работает завод. После суетливого
речного движения Волги, ее соседка Ока производит
странное впечатление. Как здесь тихо! Далеко на той

стороне, вдоль песков, скользит парусная лодка. Под го¬

рой («яром», как здесь называют) по берегу движется

темное пятно. Это бурлаки, которых вы почти уже не

встретите по Волге, ведут бичевой небольшую барку.
Пятно будто стоит «а месте, и только после долгих про¬

межутков видно, что оно становится меньше, все удаля¬

ясь вверх по реке. Дрянной окский пароходишко пробе¬
гает из Нижнего, гулко шлепая колесами среди пустын¬

ных берегов. На палубе никого не видно, даже на трапе

пусто. Только, затерявшись у штурвала, виднеется оди¬

нокая фигура лоцмана.

III

Когда, выкупавшись, мы опять поднялись на гору,—

дорога совсем опустела. У «мызы», на свежем воздухе,
семья хозяина благодушествовала за самоваром. Не¬

сколько переселенческих телег стояли тут же с подвязан¬

ными кверху оглоблями. По всей дороге, взбегающей на

горку, не было видно никаких следов крестного хода.

Кое-где только по сторонам шли нам навстречу увлечен¬

ные общим течением и теперь возвращавшиеся обратно
горожане.
— Далеко икона?
— В Новой деревне молебен отслужили.
Прибавив шагу, мы быстро миновали Новую дерев¬

ню. Тут попадались уже отсталые. Пьяный мужик плел¬

ся неверным шагом, грустно помахивая из стороны в сто¬

рону своею кудрявою головушкой.
— Н-не догнать будет, мил-лаи... Н-и-и. Она, влады-

чица-те, чай, уж куда улетела. В Борисове теперь. А мы,

по грехам-те нашим, отстали вот... Ах, мил-лаи!..
И мужик долго качал сзади нас победною головуш¬

кой, объятый глубокою скорбью. Наконец, вероятно из¬

немогая в неравной борьбе с своею греховностью, он при¬
сел у дорожной канавы. Оглянувшись, мы увидели бед¬
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ного человека с запрокинутою головой, и что-то вроде

бутылки сверкало в его руках на солнце. Вскоре только

красное пятнышко, лежавшее на зеленом фоне придорож¬
ной муравы, обозначало место победы греха над благо¬
честивым стремлением...

Впрочем, кудрявый мужик не один испытал эту горь¬

кую участь. В тени березок, а иногда и в грязи канав,

то и дело попадались нам тела других павших.

А вот на свалившемся и полусгнившем дереве отды¬

хает какая-то компания. Седой еврей в солдатской ши¬

нели, с громадною лохматою бородой и белыми кудрями
да еще три-четыре мрачных субъекта, более или менее

сомнительной наружности... Седой старик, очевидно, при¬
стал к ним сейчас. Один из компании наклоняется к его

уху и кричит:
— Ступай ты, служивый, от нас. Не рука нам, зна¬

чит... Иди, иди!
— А-яй! Глухой я, ничего не слышу... А прежде на

бубен играл... Ай-ай, как я играл на бубен1...
Долговязый, черный золоторотец флегматично под¬

нимается с бревна, берет старика за шиворот и ставит на

дорогу. Порядочный толчок сильной руки показывает

служивому, что от него требуют. Подхватив котомку и

тревожно оглядываясь, старик суетливо бежит по тро¬
пинке. По-видимому, только теперь он сообразил, что

имеет дело не с праздными дорожными зеваками, кото¬

рым любопытно знать, как он играл на бубне, а с людь¬

ми, которые заняты делом. Рать богомольцев имеет сво¬

их отсталых и павших, а это мародеры. Они смотрят на

нас, сидя на своем бревне, как коршуны, из-под насуп¬

ленных бровей. Только один, с толстою физиономией, оде¬

тый в женскую кургузую кацавейку, глядит веселее и да¬

же не без юмора.
— Что, отстали, господа?—спрашивает он.

— А вот,— угрюмо отвечает мой спутник, шагая

мимо,— смотрим, не попадется ли где работишка...
— Какая?
— Грузчики мы, карманы выгружаем,— отвечает

Андрей Иванович невозмутимо.
— Ишь, журавль долговязый!
— Что ты ругаешься?
Андрей Иванович мгновенно поворачивается. Его
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странные, глубоко сидящие глаза сверкают из-под шап¬

ки рыжих волос (картуз у него спрятан в котомке). Он
большой любитель кулачного боя и считает ниже своего

достоинства справляться о числе противников. Несмот¬

ря на долговязость и сухощавость, его фигура обличает

незаурядную силу. Длинные сухие руки заканчиваются

громадными красными кулаками. Сомнительные субъек¬
ты мрачно оглядывают его, производя безмолвную оцен¬

ку. Только кацавейка, по-видимому, готова принять вы¬

зов.

— Сиди ты, «машка»! — останавливают его.— А

вы, господа, идите себе своей дорогой.
— И то идем. А ты не моги нам указывать...— го¬

рячится Андрей Иванович.
— А ты не горячись,— выскакивает кацавейка,— я,

брат, и сам с усам. Ка-ак махну...
— Ты?
— я.
— Меня?

Андрей Иванович, отставив кулак назад, подходит

грудью к кацавейке, великодушно подставляя под удар

незащищенную физиономию. Я знаю, что в эту минуту

самое горячее желание Андрея Ивановича состоит в том,

чтобы кацавейка осмелилась его ударить. В груди у него

кипит и подымается что-то такое, что может получить

естественный исход лишь в случае оплеухи со стороны

противника. А уж тогда последуют со стороны Андрея
Ивановича истинные чудеса неустрашимости.

Однако бой не состоялся. С одной стороны, я усилен¬

но удерживаю Андрея Ивановича. Это очень трудно. Его
железная рука легко отмахивается от меня.

— Уд-ди! Не трог! — кидает он в мою сторону

довольно грубо. С другой стороны, черный золоторо¬
тец отталкивает кацавейку. Мрачный субъект, по-види¬

мому, человек серьезный, и весь эпизод сердит его, как

глупая шалость, мешающая «работе».

Как бы то ни было, поле остается бесспорно за Анд¬
реем Ивановичем. Отставив правую руку назад, припод¬

няв левое плечо кверху и весь подавшись вперед, он гор¬

до стоит на месте, между тем как противники, огрыза¬

ясь, уходят в том направлении, где на травке алеет ку¬

мачная рубаха скорбевшего о грехах мужика.
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Через минуту, круто повернувшись и не говоря более

ни слова о происшедшем, Андрей Иванович шагает по

дороге как ни в чем не бывало.

IV

У небольшого поселка Ольгина дорога разделилась.
По старому Московскому тракту, протянувшемуся на

Горбатов и далее на Муром, рассыпаны пестрые кучки

крестьян, которые выходили навстречу иконе из ближ¬

них деревень и теперь возвращаются обратно^ Арзамас¬
ский тракт ушел влево.

Отсталых все больше и больше, но главной массы

богомольцев не видно вовсе. Деревни, через которые

приходится идти, точно вымело,— жители провожают

икону до следующих деревень, а иные присоединяются

к богомольцам до Оранок. Только квасники-лавочники

еще не убрались и считают под навесами медяки, ос¬

тавшиеся в выручках после только что отлившей люд¬
ской волны.

— Кваску, господа, не угодно ли?
Мы пьем везде, где только возможно. «Для ходу че¬

ловеку квас очень пользителен,— философствует Андрей
Иванович.— А для отдыху, заметьте себе, квасу не ку¬

шайте, а более чай».
— Что, хорошо ли торговали?—спрашиваю я у

торговца, отирающего платком потное, красное лицо.

— Ух, господин, чистая беда! Главное дело — бе¬

зобразно очень: все деньги вперед надо спрашивать. Не

доглядишь — он выпьет, потом идет себе, более ничего.

— Или теперь со сдачей...— меланхолически добав¬
ляет торговка.— Дает гривенник, а сдачи просит с пя¬

тиалтынного.

Андрея Ивановича почему-то оскорбляют эти обви¬

нения.

— Не грех богомольцу и даром кваску поднести,—

сообщает он свое решительное мнение.

;— Наше дело торговое,— холодно отвечает лавоч¬

ник.

— Живодеры вы, вот что! — говорит мой прия¬
тель уже на ходу, но его замечание, по-видимому, не до¬

ходит по назначению.
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— Назад пойдете, может, ночевать к нам не зайдете

ли! —звонко и приветливо кричит торговка вдогонку.

— Вот они, торгаши,— ты ему плюнь в глаза, а он

говорит: «божья роса!» Ничтожный народ.

Андрей Иванович имеет обыкновение выражаться

резко и определенно: его симпатии и антипатии, как и

все поступки, отличаются быстротой, решительностью и

некоторою парадоксальностью. Он — отличный работ¬
ник и примерный семьянин. В молодости года три он

сильно пьянствовал и даже валялся в лужах, но потом

вдруг остепенился. Чтобы закрепить это обращение на

путь истины, отец решил женить его на Матрене Степа¬
новне, немолодой и некрасивой девушке, обладавшей рез¬
ким голосом и очень твердым характером. Андрей Ива¬
нович не вышел из родительской воли, и с тех пор

жизнь его пошла ровно. Матрена Степановна держала
его круто, но, впрочем, и сам он понимал свои обязан¬

ности. Работник он был примерный, пользовался нераз¬

дельно доверием заказчиков на Яриле и Новой Стройке
(окраинных частях города), трудился с утра до вечера,
с «давальцами» обращался очень почтительно. Только
когда на время «снимал хомут», как сам он выражался,

тогда сразу становился другим человеком. В нем прояв¬

лялся строптивый демократизм и наклонность к отрица¬
нию. «Давальцев» он начинал рассматривать как своих

личных врагов, духовенство обвинял в стяжательстве и

в чревоугодии, полицию — в том, что она слишком вели¬

чается над народом и, кроме того, у пьяных, ночующих
в части, шарит по карманам (это он испытал горестным
опытом во время своего запивойства). Но больше всего

доставалось купцам.

— За что вы его обругали?—спросил я на этот раз.
— А вам жалко?—и он кинул на меня короткий

взгляд исподлобья.— Я так об них полагаю, что будь я

министр, всех бы их запретил.
— Как же тогда

— город остался бы без лавок, без

товару?.. Кто бы стал заказывать вам сапоги?..
— Как-нибудь иначе придумали бы. Мало ли спосо¬

бов!..
— Как же бы вы придумали? Интересно.
— Да что вы ко мне пристали: как да как? Ежели я

сапожник, то, стало быть, это не мое дело. Что я

22



знаю?—шило да подметку, товар да колодку, больше

ничего. А, может, дайте вы мне большие тысячи, чтобы

мне книжки читать, да всякие там бумаги,— я бы приду¬
мал. Уж это верно, что придумал бы. А что вы насчет

заказчиков говорили, на это я вам вполне могу отве¬

тить. Вы вот о чем рассудите: мой отец двенадцать ра¬
ботников держал, а я только двух, и тех еще по времю

отпускаешь. Почему так?
— Может быть, сами работники в хозяева выходят?
— Не туда гнете: в хозяева! Вот недавно еще было

дело: стал я пьянствовать, отец меня прогнал. И сейчас

меня, пьяницу, три хозяина зовут. А теперь вон сколько

подмастерьев шатается, из хлеба одного готовы рабо¬
тать,— никто не берет. Это вы можете понимать, стало

быть, как они в хозяева выходят. Нет, что уж...

Андрей Иванович машет рукой и многозначительно

замолкает. Вся его фигура в эту минуту показывает, что

если дела так пойдут дальше, то за последствия он отве¬

чать не возьмется.

В это время сзади нас нагоняет тарантас, запряжен¬

ный тройкой. Мужик в кумачовой рубахе погоняет лоша¬

дей. В телеге сидит молодой, хорошо упитанный купече¬
ский сынок с бутылкой в руке. Чьи-то ноги свесились

из-за переплета. На купце надет рыжий картуз, возница

щеголяет в касторовой шляпе. Вся компания, очевидно,

сильно под хмельком. Купчик наклоняется с сиденья,

чтоб ущипнуть одну из трех мимо идущих богомолок.

Девушки визжат, компания хохочет, лошади, испуган¬

ные шумом, трогают быстрее. Андрей Иванович оста¬

навливается в негодовании.

— Вот вы их защищаете. Смотрите сами: тоже ведь

на богомолье собрался! Мы вот с вами идем пешком,

изустанем,— неужто нам это озорство пойдет на ум? А
в нем сила играет, потому что легкие деньги, вот что!

Легкий хлеб это играет... Н-ну, попадись мне этот бо¬

гомолец где-нибудь, что я над ним сделаю!..

Андрей Иванович злобно сжимает кулаки, грозит во¬

след тарантасу, неистово раскачивающемуся на ухабах,
и затем прибавляет с горечью:

— Дурак едет на скотине, умный век пешком идет!..
Стих так говорится... И верно!
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V

Пройдя еще с полверсты, Андрей Иванович толкнул
меня локтем и круто остановился.

— Гляди-ка, старушка-то... ай-ай-ай!

В стороне, по тропинке, опираясь на палку и сгорбив¬
шись, плелась какая-то старуха. Очевидно, каждый шаг

давался ей очень трудно. Сгорбленная спина качалась,

голова, опущенная вниз, дрожала, ноги передвигались с

трудом. Она не поднимала глаз и сосредоточенно смотре¬
ла только под ноги, отмеривая шаг за шагом своего мно¬

готрудного пути.
— Матушка, а матушка! — окликнул ее Андрей

Иванович.
—■ Что тебе, касатик?
В голосе старушки слышалось усилие. Она подняла

сморщенное лицо с потускневшим взглядом и посмотрела

на Андрея Ивановича, продолжая шагать по-прежнему.

— Ты как же это, а?—недоумевал мой впечатли¬

тельный спутник.— Чай, ведь трудно?
— Трудно, родимый, трудно! Главное дело — ноги

вот, ноги не ходят,— стара.

Слеза выкатилась из моргающего глаза и упала на

песок дорожки. Андрей Иванович делал какие-то неле¬

пые движения, что у него служило признаком внутренне¬

го волнения.

— Нешто этак возможно? Ведь тебе никак не дойти.
— Авось матушка владычица донесет. Порадеть хо¬

чется матушке... Стара... Помирать скоро,— порадеть хо¬

чется. А что, далеко ли еще до Каменки, до ночлегу?
— Верст еще двенадцать.
— Ох, батюшки, далеко!.. Иди, иди, касатик. Не

смотри на меня, старую... Негоже вам глядеть-то... Но¬

женьки-то у вас резвые, а я, вишь, измучилась... Не за¬

май, проходите, родимые...
Мы двинулись дальше, и оба долго молчали. Нако¬

нец, остановившись, по обыкновению, неожиданно, Анд¬

рей Иванович посмотрел на меня долгим, укоризненным

взглядом.
— Неужели это она напрасно?.. Думаете, не зачтет¬

ся? Не может быть, враки!..
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И хотя я и не думал даже возражать, Андрей Ива¬
нович крепко ударил палкой по стволу ближайшей бере¬
зы и быстро пошел вперед.

Вскоре мы обогнали трех богомолок, которых недав¬
но задевала пьяная компания. Одна была немолода,

две—молодые девушки, по-видимому мещанки иди гор¬
ничные. Все они быстро шлепали босыми ногами. Когда

мы поравнялись с ними, они прибавили шагу и шли вро¬

вень, хихикая и жеманясь. Андрей Иванович, не обра¬
щая внимания, шагал своею журавлиною походкой: я ед¬

ва поспевал за ним. Это безмолвное состязание как буд¬
то сблизило нас с женщинами.
— И что это, право, какие кавалеры,— сказала стар¬

шая из них, запыхавшись и отирая пот ситцевым рука¬

вом,— замучили вовсе...
— А вам какая надобность гоняться? — спросил

Андрей Иванович. Я заметил, что его брови хмурятся и

глаза будто уходят глубже. Но девушки приняли его

ответ за вызов на дальнейший разговор.
— Да ведь, чай, в компании-то веселее,— бойко ска¬

зала ближайшая.— Мы видим, что вы кавалеры обходи¬
тельные, не сиволапые мужики...

— Конечно, веселей,— кинула другая,— что в пути,

что на ночлеге...

Все они засмеялись. Но Андрей Иванович, еще не ос¬

вободившийся от впечатления, произведенного на нас

обоих старухой, внезапно остановился, вперил на девуш¬

ку свои колющие впалые глаза и спросил:
— Вы какое это слово сказали, а? Нет, вы какое

слово сказали?
Озадаченные мещанки удивленно посмотрели на него

и быстро бросились в сторону, так как Андрей Иванович
вдруг впал в тон обличителя. Он поднял руку и, потря¬
сая ладонью над головой, называл девушек сороками и

срамницами, между тем как они быстро шлепали по тро¬

пинке босыми ногами. Догнав первую кучку богомоль¬

цев, они принялись что-то оживленно рассказывать им,

указывая назад.
— Сороки короткохвостые, право, сороки!—гово¬

рил Андрей Иванович, довольный произведенным впе¬

чатлением.— Нету в этом народе никакого понятия...
— Это вы насчет горничных?

25



— Вопче, женщины.
— А Матрена Степановна?
— Ну, что такое Матрена Степановна?—та же ба¬

ба! Недаром еще Пушкин сказал: все, говорит, одина¬

ковы, и имя им ничтожество. А уж на что сочинитель

был известный.
— Андрей Иванович! Пушкин этого не говорил.

— Ну, вот, не говорил!.. Когда бы не сам я читал...

Конечно,— прибавил он через минуту, не без меланхо¬

лии,— в прежние года, когда я был холост, тогда и са¬

мому лестно было. А то, вишь, к женатому человеку...
— Да им почем знать, что вы женаты?
— Знают... А не знали, так теперь будут знать.

VI

Пройдя село Митино, мы увидели толпу у Вязовки.
Только часть богомольцев вошла с иконой в деревню,

другая сворачивала ближайшим путем, под высокими

мельницами, выходя под углом на боковую дорогу, кото¬

рая вела в Каменку. Оставалось пройти еще десять

верст до ночлега.

Когда мы подошли к мельницам, процессия выходила

из села. Лучи заката играли на серебре хоругвей. Фио¬
летовые облачка стягивались и густели на холодевшем

вечернем небе, жаворонки припадали к нивам, крик пере¬
пелов несся мягкими переливами, смешиваясь с прибли¬
жавшимся пением хора. Человеческие голоса звучали

среди полей, под тихим дыханием угасающего дня, как-

то особенно гормонично и мягко.

По бокам дороги высокая рожь стояла двумя ров¬

ными стенками. Из Каменки, навстречу иконе, выходили

крестьяне. В одном месте, на полосе, среди хлебов, стоя¬

ла целая семья: седой старик со старухой впереди, ря¬
дом сын большак, поодаль молодуха. Две или три дет¬

ских головки чуть виднелись среди колосьев. Сзади уга¬

сало за горой солнце, и фигуры крестьян рисовались
ясно и торжественно над колыхавшеюся рожью.
— Насчет хлебушка прибегают к владычице. Мало

ли что может случиться?—град, засуха, червяк...
— Благодать! — говорит Андрей Иванович.— И

складно же поют, ах, братцы мои!
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— Женщина там одна... тоже выводит.

Действительно, молодой женский голос, вырываясь
высокими нотами, развевается с вечерним ветром над по¬

лями, сверкает, как лучи закатывающегося солнца, и гас¬

нет где-то в ясной вышине вместе с этими лучами.

Однако идти трудно. «Богоносы», наклоняясь, будто
готовые упасть под тяжестью хоругвей, несутся двумя

рядами вперед, понукая передовую толпу.
— Пятки, пятки!—покрикивают они то и дело.

Высокая рожь мешает сойти в сторону, и мы почти бе¬

жим впереди. Урядник, выехавший навстречу, гарцует

среди женщин и ребят, гордо красуясь на славной серой
лошадке. На небе зарисовывается гребень холма, и чер¬

ные крыши выступают на нем правильными очертаниями.
Тем не менее еще далеко. Вечер спустился на землю.

Луна ярким серпом повисла над мглистою тучей: над по¬

лями залег синий, неопределенный, таинственный сум¬

рак, наполненный сыростью и золотистым сиянием, кото¬

рое так скрадывает все очертания. Оглянувшись назад,

я вижу, что мы оставили процессию далеко позади. Огни

фонарей тянутся искристою лентой в долине, вьются,

изгибаются, вытягиваются и по временам освещают зо¬

лотую ризу иконы, которая то выступает из мрака фос¬
форическим сиянием, то исчезает опять среди темноты.

Вот и первые избы селения. Мы сделали с четырех
часов тридцать верст. Плечи отдавила котомка, ноги

подкашиваются, я почти падаю от усталости.

— А что-то наша старушка?—сосредоточенно про¬
износит Андрей Иванович, когда мы проходим по дерев¬

не, среди освещенных окон, где видны на столах само¬

вары и отдыхающие богомольцы. В моем воображении
рисуется старая, сгорбленная фигура, все так же бреду¬

щая среди темноты. Теперь никто уже не смутит непро¬

шеным сожалением ее тяжелого добровольного подви¬

га. Только рожь шепчет по сторонам, да луна смотрит

с неба на выбивающегося из сил старого, отжившего

человека...

VII

— Чай, что ли, пить? К нам заходите, к нам!

Андрей Иванович, не слушая этих зазываний, твер¬
дым шагом направляется к другому концу улицы, по-
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дальше от церкви. Здесь также светятся окна, видны

ярко вычищенные самовары на столах, но народу не так

еще много.

— Дядя Иван!.. Эй, дядя Иван!..
Белая борода дяди Ивана наклоняется к окошку.

— Богомольцев пускаешь, что ли?

— Знакомых, друг, пускаем... Потому заняты места-

те у нас.

— Что, ай не узнал?
— Богату быть, Андрей Иванович, богату быть...

Ну-ну, полезай, полезай в избу-те.
За столом сидят уже несколько человек, все публика

почище. Женщины в городских мещанских платьях, муж¬

чины в пиджаках, по-видимому ремесленники; Хозяин
только что убрал один самовар и поставил другой. Чай
пили богомольцы свой; каждая компания получала в

свое распоряжение чайник.

Я повалился на скамью, опершись спиной на стену.

Не хотелось ни двигаться, ни развязывать ,котомку. Чув¬
ство особенного наслаждения, когда усталые члены моз¬

жат и ноют, но зато все тело отдается ощущению отды¬

ха и покоя, охватило меня всего. Андрей Иванович раз¬

делся, развязал котомку и даже снял сапоги.

— А ночевать куда положишь? — спросил он у хо¬

зяина.

Дядя Иван, благообразный старик с мягкими мане¬

рами и старчески лукавым лицом, озабоченно почесал

затылок.
— Вот уж не знаю. На дворе разве. Крытый двор

у нас.

— А в задней избе?
— Заднюю проезжающие заняли. Степан Ерофеича,

из города, не знаете ли?
— Толстомордый?
— Ну-ну!
Андрей Иванович толкнул меня локтем.

— Это которых мы видели, безобразники-то... По
шее их гнать, а ты в избу пущаешь!..

Старик озабоченно оглянулся и закашлял. Напив¬

шись чаю, богомолки и богомольцы выходили из-за сто¬

ла и уходили из избы. Мы с Андреем Ивановичем, за¬

хватив большую охапку сена, расположились на дворе.
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под навесом, у стены задней избы. Фонарь кидал колеб¬

лющийся свет, выпугивая воробьев из-под высокой соло¬

менной крыши. Где-то в темных углах чавкали лошади,

коровы жевали жвачку, похрюкивала свинья. Где-то еще
слышались голоса богомольцев, улегшихся на соломе,

кто-то копошился в кузове старого тарантаса. Свет луны

прорывался сквозь щели плетеных стен. С улицы доно¬

сились шаги прибывающих странников. Они то и дело

стучали в окна и усталыми голосами спрашивали:

— Ночевать, ночевать, родимые, не пустите ли?

Я не заметил, как заснул, и опять проснулся от

странного шума. Казалось, что-то громадное, стуча,

всхрапывая и шелестя, надвигалось на меня, заполняя

неопределенную тьму. Понемногу, однако, я стал осваи¬

ваться с этим шумом: это, во-первых, Андрей Иванович
жестоко храпел рядом. Во-вторых, петух, обеспокоенный

необычными звуками, сошел с нашести и, осторожно

шурша по соломе, пробирается у самого моего уха, почти

касаясь головы своими крыльями. Вот он вышел на сере¬

дину двора, и шуршание его легких шагов теперь прини¬

мает в моем сознании настоящие размеры... Я вижу, хо¬

тя и неясно, его небольшую фигурку, вижу, как он рас¬

правляет крылья и вытягивает шею.
— Ку-ка-ре-ку! — раздался вдруг резкий, будто

слегка охрипший от ночной сырости голос.

Другой петух зашевелился и пробормотал что-то сон¬

но и сердито. По-видимому, он находил, что еще рано.
Вслед за только что смолкшими переговорами пету¬

хов я услыхал в темноте двора еще какие-то звуки. В

старом кузове тарантаса шептались два голоса — один

мужской, другой женский. Из-за стены с некоторых пор

несся какой-то топот, стукотня, песни и гул пьяных го¬

лосов. Влево от нас кто-то невидимый быстро зашеве¬

лился, и молодой сонный женский голос испуганно спро¬

сил:

— Кто тут? Ай, тетка Федосья, тетка Федосья!
— Что тебе? — говорит недовольно старуха.— Эй,

ты, чего подкатился, озорник. Мало, что ль, места тебе?
У меня живо откатишься...

Озорник громко и тенденциозно всхрапывает, оче¬

видно, прикидываясь спящим. Однако встревоженное

стрёкотание проснувшихся деревенских девушек вскоре
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заставляет озорника ретироваться. В это время Андрей
Иванович, даже в сонном состоянии не теряющий поры¬
вистости движений, завозился на сене так внезапно и

сильно, что даже у меня мелькнуло сомнение: неужели

это он сейчас юркнул на свою постель... Впрочем, нет.

Не говоря уже о непоколебимой добродетели моего

спутника, я все время слышал около себя его храп.
— Что это вы расстрекотались, сороки?—проснув¬

шись, спросил он, с обычным пренебрежением к женско¬

му сословию.

— A-а, проснулся, небось... Озорник! — сказала

тетка Федосья.
— Ишь где очутился! Туда же, храпит... Нешто

сонный этак откатится?
— Да это кто такой? — спросил еще чей-то голос.

— Сапожник это из городу. В Ивановом доме живет.

— О? Да я и бабу его знаю.

— Ах, озорники эти сапожники! Супротив сапож¬

ников других таких и нету! Ох-хо-хо! Только ведь за¬

сыпать начала...

— К нам по дороге приставал! — бойко выносится

из тарантаса звонкий и лукавый девичий голос. Я уз¬
наю по этому голосу одну из мещанок, которым Андрей
Иванович читал мораль.—И до такой степени приставал,

то есть до такой степени, что и сказать невозможно...

— Мамынька! Я тятьке на него скажу,— плаксиво

говорит испуганная девушка.
— Нишкни. Ужо мы евойной бабе все расскажем...
— О, ш-штоб вв-вас!—тихо и злобно шипит Анд¬

рей Иванович, видя, какой опасный оборот принимает
дело. Упоминание о супруге при таком подавляющем сте¬

чении улик окончательно лишает его самоуверенности,
и потому он делает самое худшее, что мог бы сделать

в своем положении, а именно — вытягивается на постели

и пускает притворное сопение, прикидываясь заснувшим.
— Храпит... здесь вот этак же храпел, притворщик...

Ох-хо-хо! Грехи, грехи...

Вскоре под навесом водворяется тишина.

Притаившиеся на время голоса в кузове тарантаса

опять возобновляют тихую и мирную беседу. Из-за сте¬

ны слышатся визг и хохот. Андрей Иванович ворочает¬

ся, бормочет что-то и по временам кого-то тихо ругает.

30



Я начинаю забываться. Мне опять видится одинокая

старушка. Она все еще плетется по опустевшей дороге,

между побелевшими от росы ржаными полями. Андрей
Иванович идет впереди ее, размахивая руками, и кому-

то угрожает: «Что-о... не зачтется ей?.. Нет, враки, не

туда гнете!..»
— Не туда гнете!—слышу я уже наяву крик Анд¬

рея Ивановича.— Меня не испугаете! Нешто этакое

озорство дозволяется? Спать не даете, гульбу завели,

соблазн! Богомо-ольцы!.. Озорники, лодыри, гуляки!..
Я не сразу мог сообразить, в чем дело. Светает:

снаружи первые, еще рассеянные лучи просверлили уже
в нашем плетне круглые горящие отверстия. Свет рас¬
плывается в сыром воздухе, воробьи чирикают под заст¬

рехами; в углах темно и прохладно. Андрей Иванович,
босой, со всклокоченными волосами, стоит у сеней, перед
входом в заднюю избу, и, по-видимому, обличает ноч¬

ных гуляк. Хозяин, тоже босой, унимает его.
— Ты вот что! Ты у меня в доме сам себя веди

посмирнее.
— А ты что из своего дома сделал, а?
— Не твое дело. Тебя пустили, ты ночуй благород¬

но, а беспокойства делать не моги.

— Что там опять?—просыпаются богомольцы.
— Сапожник из городу буянит.
— Сапожни-ик?
— Да, в Ивановом доме живет который. Такой

озорник, беда! Ночью этто к девкам так шаром и ка¬

тится, так и катится...

— К нам на дороге до такой степени приставал,—

подымает румяное лицо из тарантаса мещаночка. Те¬

перь она в тарантасе одна и имеет вид самого невинного

простодушия.
— Бока намять!—категорически заключает хрип¬

лый и сонный бас.
— О, штоб вас!—стонет опять Андрей Иванович,

ложась рядом со мной.— Н-ну, нар-род! Этакого наро¬

ду в прочих государствах поискать... Ей-богу... Тьфу!
— Охота вам, Андрей Иваныч, во все вмешивать¬

ся...— говорю я, едва удерживаясь от смеха...

— Карахтер у меня такой. Не люблю озорства.
— Вот и расплачивайтесь. Вам же и достанется...
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— А что вы думаете? Ей-богу, правда. И всегда я

же в дураках остаюсь... Н-ну, однако, попадется мне

еще этот купец. Я ему, погодите-ка, нос утру. Будет
помнить...

И через минуту, наклоняясь к моему уху, он тихо

прибавил:
— А уж вы, Галактионыч, в случае чего перед Мат¬

реной Степановной как-нибудь того, не выдавайте... Ах,
народ же... то есть до чего наш народ несообразен, так

это даже удивительно!

VIII

День разгорался жарко. Икона тронулась опять ча¬

сов с десяти. Мы вышли немного вперед, но идти было

не легко. Ноги двигались с трудом, все члены ныли.

Однако понемногу усталость как будто проходила.
Кое-где небольшой лесок скрывал нас своею тенью

от жаркого солнца, но большею частью по бокам волно¬

валась поспевающая рожь. Иногда на нашу дорогу вы¬

бегал проселок от какой-нибудь ближней деревни, и на

этом перекрестке стояли у маленьких «часовенок» дере¬

венские иконки. Какой-нибудь седой старик с обнажен¬

ною головою сидел на припеке у блюда, покрытого чис¬

тым полотенцем. У каждой такой часовенки икона оста¬

навливалась, служился молебен. Тогда вокруг иконы де¬

лалась давка. Народ рвался к ней, стараясь приложить¬
ся к стеклу киота. Сгибаясь, проходили они под шесты,

на которых икона была поставлена, давя друг друга и

теснясь, и тянулись к иконе. Теперь, на просторе полей,
у этих часовенок, среди раскинувшейся и поредевшей
толпы, икона стала как будто ближе и доступнее. Тут,
собственно, ее окружал тесный кружок настоящих бого¬

мольцев. Страждущий, болящий, немощный и скорбя¬
щий люд охватывал икону живою волной, которая
вздымалась под влиянием какого-то особенного притя¬

жения. Не глядя друг на друга, не обращая внимания

на толчки, все они смотрели в одно место. Полупотух-
шие глаза, скорченные руки, изогнутые спины, лица, ис¬

каженные от боли и страдания,— все это обращалось к

одному центру, туда, где из-за стекла и переплета рамы
сияла золотая риза и голова богоматери склонялась тем¬
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ном к младенцу. Из глубины киота икона производила

особенное впечатление. Солнечные лучи, проникая сквозь

стекла, сверкали смягченными переливами на золоте

ее венца; от движения толпы икона слегка колебалась,

переливы света вспыхивали и угасали, перебегая с места

на место, и склоненная голова, казалось, шевелилась

над взволнованною толпою. Тогда потухшие глаза и ис¬

каженные лица оживлялись. По всем этим лицам прохо¬

дило какое-то веяние, сглаживавшее все различные от¬

тенки страдания, подводившее их под общее выражение
умиления. Я смотрел на эту картину не без волнения...

Такая волна человеческого горя, такая волна человече¬

ского упования и надежды!.. И какая огромная масса

однородного душевного движения, подхватывающего,

уносящего, смывающего каждое отдельное страдание,

каждое личное горе, как каплю, утопающую в океане!..
Не здесь ли, думалось мне, не в этом ли могучем

потоке однородных человеческих упований, одной веры
и одинаковых надежд

— источник этой исцеляющей
силы?..

Когда короткий молебен кончался и икононосцы при¬
нимались за шесты,— многие склонялись или даже ло¬

жились на землю. Но, опять, здесь это было как-то про¬

ще, более трогало и никого не пугало... Икона вздраги¬

вала, подымалась и, плавно колыхаясь, проносилась над

распростертыми людьми. Счастливцы, над которыми она

проходила, вставали с умиленными лицами.

IX

Остановки здесь были очень часты, поэтому мы с

Андреем Ивановичем далеко опередили ядро богомоль¬

цев.

Против одной деревеньки, живописно раскинувшей¬
ся в версте от дороги, на холмике, мы наткнулись на

оживленную картину. Вдоль нашего пути в нескольких

местах были выстроены зеленые шатры, в тени которых

стояли столы и дымились самовары. На траве с одной

стороны дороги сидели бабы с ведрами квасу и с хле¬

бом, на другой — курились огоньки, над которыми жари¬
лись на сковородках грибы. Картина импровизированно¬
го базара была оживленная и шумная.
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j— Две копейки, две копейки всего! Грибов отве¬

дайте, почтенные! — весело зазывали красивые, наряд¬
ные молодицы.

Я уселся около одной из сковородок и позвал Анд¬
рея Ивановича.
— Не кушайте грибов! — сказал он мрачно и как

будто намекая на что-то.

— А что?
— Раскольники!—крикнул он как-то в сторону и

отвернулся.
Я засмеялся; но Андрей Иванович пошел, не оста¬

навливаясь, дальше. Действительно, среди этих краси¬
вых и по-праздничному разодетых баб я не заметил то¬

го благоговейного ожидания, с каким встречали икону в

других местах. Они весело болтали, громко пересмеи¬
вались, зазывая проходящих. Среди них царило, по-

видимому, одно только желание поживиться от этой

толпы.

Отведав невкусного яства, сильно отзывавшего пло¬

хим постным маслом, я тронулся в дальнейший путь и,

спустившись с небольшого холма, наткнулся неожидан¬
но на новую сцену. На дороге, среди кучки плутовато
посмеивавшихся раскольничьих красавиц, Андрей Ива¬
нович являл новые примеры неустрашимости. В стороне
стоял знакомый уже мне тарантас: распряженные лоша¬

ди ели овес, а хозяева оживленно спорили с Андреем
Ивановичем.
— А! на паре вы ездите! — кричал Андрей Ива¬

нович купеческому сынку, одетому, как вчера, в му¬

жицкий картуз.— Я на тебя не посмотрю, что ты ез¬

дишь на паре... Много я вашего брата учил...
Он подвигался к противнику, так же, как вчера,

подставляя щеку. Один из товарищей купчика, субъект
в длиннейшем пиджаке и в картузе с огромным козЫрь-
ком, еле стоявший на ногах, путаясь, заплетаясь и ба¬

лансируя, то и дело подходил к Андрею Ивановичу с

воинственным видом, но каждый раз отлетал далеко в

сторону от легких толчков последнего. Мужичок-возни¬
ца, в кумачной рубахе и касторовой шляпе, оказывал

более деятельную помощь купцу, и потому Андрей Ива¬
нович по временам схватывал его за грудь и сильно

сотрясал. Купец замахивался зонтиком, но ударить не
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решался, несмотря на то, что Андрей Иванович всячес¬

ки поощрял его к этому.

— Ну, что ж, ударь, ударь... Я и женку-то знаю,

которую ты вчера приводил... Егорки Михалкинского
баба, а?.. Н-на паре ездишь, форсишь!.. Безобразничать
вам только... Богомольцы!..

Но молодой купчик, видимо оробевший, все только

замахивался своим зонтиком. Тогда, потеряв терпение
и предвидя мое вмешательство, в смысле примирения,

Андрей Иванович вдруг дал совершенно неожиданный

исход своей ярости. Кинувшись к мужику-вознице; он

схватил его одною рукою за грудь, а другою потянулся

к касторовой шляпе.

— Ты з-зачем евоную шляпу надел, зач-чем н-надел

шляпу, а? —спрашивал он сдавленным от ярости голо¬

сом и, сорвав ненавистную шляпу, вдруг бросился к куп¬

цу, быстро сшиб с него картуз и сильным движением

нахлобучил ее ему на голову.

Озадаченная мина купца вызвала всеобщий хохот;

но так как после этого оскорбления он все-таки только

взмахнул своим зонтиком, то терпение Андрея Иванови¬
ча окончательно истощилось. Не находя надлежащего

исхода своему боевому чувству, он схватил купца своею

дюжею рукой за нос и несколько раз потянул его из

стороны в сторону, с выражением глубочайшего пре¬

зрения...
— Н-на паре ездите вы, безобразники, н-на-а па¬

ре! — приговаривал он при этом.

В это время я подоспел на место действия и не без

труда увел расходившегося героя. Он то и дело выры¬

вался у меня, подбегал к своим противникам, швырял

заплетавшегося обладателя пиджака на траву, сотрясал

возницу за шиворот и тормошил купца. Наконец, все

еще поворачиваясь, грозя кулаками и ругаясь, он ре¬
шился все-таки сойти с холмика и расстаться с своими

врагами.
— Ах, Андрей Иваныч, Андрей Иваныч, и что вам

только за охота драться! —сказал я.

— За правду помереть готов во всякое время! —

категорически заявил Андрей Иванович в ответ.

— Да ведь они вас не трогали, какая ж тут правда?
— Конечно, не трогали... Да уж у меня такой карах-
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тер. Он тут перед гаринскими больно расфорсился, а я

ему форсу поубавил. Потому — не безобразь!.. Купчи-
йшки! Награбленным форсят...
— Ну, хорошо,— сказал я, смеясь.— А шляпа-то

вам чем помешала?
— Шляпа? Это которая на Емельке надета была,

купецкая, что ли?
— Ну, да!
Глаза Андрея Ивановича еще горели от возбу¬

ждения.
— Не обязан Емелька эту шляпу надевать,— сказал

он энергично и тоном бесповоротного убеждения.—
Шляпа, шляпа!.. Он есть мужик, значит носи картуз...

Пустяки вы, ей-богу, говорите!..— неожиданно рассер¬

дился Андрей Иванович на меня и зашагал быстрее.

X

Ближе к Оранкам местность становилась лесистее.

Мы уже миновали строения монастырского хутора и

опять колесим меж деревьями, следуя за прихотливыми

изгибами лесной дорожки. Наконец молодые дубы и кле¬

ны расступились, ржаное поле набежало вплоть к опуш¬

ке, и перед нами открылась небольшая полянка, с трех

сторон плотно охваченная лесом. За рожью мы увидели

серые избы монастырской слободки, деревянную ограду,
темные деревья монастырского сада и весело белеющие
над зеленью верхушки церквей. Это и была цель наших

благочестивых стремлений, «монастырь на Ораном по¬

ле», как его звали в старину.

Так как икона отстала и, кроме того, мы шли бли¬

жайшим проселком, то до встречи у нас было еще много

времени. В конце «порядка» мы нашли не занятую еще

избу и спросили самовар. Андрей Иванович, впрочем,
исполняя обычай, прежде отправился в баню, а я, уто¬

лив жажду, растянулся в задней избе на рогожке, и

мгновенно меня охватил тяжелый сон сильной усталости.
До меня долетал поднявшийся навстречу иконе трезвон,

я видел Андрея Ивановича, чисто вымытого и с красным

лицом, слышал, что он обращался ко мне со словами

укоризны, обвиняя в малодушии. Хозяйка, стоявшая тут

же, уговаривала оставить меня в покое.
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— Ну, нет, никак нельзя,— волновался мой спут¬

ник.— Эстолько места прошел, неужто теперича и вла¬

дычицу не встретить?.. Не трог, я его подыму!
И он непременно поднял бы меня каким-нибудь бо¬

лее или менее жестоким способом, если бы в это время

трезвон, клирное пение, гул и топот толпы не показали

ему, что со мной он рискует не встретить икону и сам.

Он бросил мою руку и ринулся из избы. В моих ушах

еще некоторое время укоризненно звенели монастырские

колокола, потом звон стал тише, и я услышал только

ровный шум славного летнего дождя, ударявшего в лег¬

кую деревенскую постройку. Наконец несколько капель,

упавших мне прямо в лицо с протекавшего потолка, ра¬

зогнали мою тяжелую дремоту...

Дождь прошел. Солнце густыми золотыми лучами

заглядывало в мои окна. Кругом было тихо, и мне ка¬

залось, что между трудным путем, дракой Андрея Ива¬
новича на дороге, между всеми происшествиями это¬

го дня и теперешнею минутой легли целые сутки. Не
без усилия натянувши сапоги на натруженные ноги, я

вышел.

На нашем «порядке» было тихо и спокойно. Кое-где

устало слонялись богомольцы, бабы сидели на завалин¬

ках, в открытые окна виднелись компании за самовара¬

ми. Большинство отдыхали или были в церкви, так как

всенощная еще не отошла. За оврагом, на другом «по¬

рядке», движения было больше. Здесь раскинулись па¬

латки и навесы деревенской ярмарки. Напуганные дож¬

дем, торговцы и торговки теперь раскрывали опять свои

несколько промокшие товары. Тут были калачницы с бе¬

лым хлебом, квасницы с грушевым квасом, по копейке

кружка, бакалейщики с пряниками. Нищие старушки

проходили по рядам, подставляя кружки христа-ради.
В кабаке было шумно; на площади кучи народа встреча¬

лись, беседовали, сходились и расходились. Белые руба¬

хи-шушпаны мордовок то и дело мелькали среди русских

ситцев и кумачей.
Сквозь открытые монастырские ворота мне была вид¬

на паперть церкви с густою толпой народа. Вечерние
тени сгущались вокруг монастыря на лесной полянке,

очертания предметов в сыром воздухе смягчались, огни

предиконных свечей мелькали в глубине храма, и пение
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долетало по временам мягкими волнами звуков, приме¬

шиваясь к шуму деревенского торга.

Всенощная отходила. Когда я вошел в церковь, ста¬

рый архиерей уже стоял у выхода, и два диакона ра¬
зоблачали его, произнося установленный обряд. Через
минуту архиерея увели под руки, и народ стал тоже

расходиться.
На восточной стороне двора я увидел еще одни воро¬

та. За ними, уходя куда-то вниз, виднелись в сумерках

деревья сада и утопающий в зелени купол часовни. Я

спустился к ней по каменным ступенькам, меня вдекло

уединение этого угла, тихий шепот деревьев и журчание

воды, скрытой где-то в темноте. В часовне оказался бас¬

сейн с большою чашей над ним. Шаги гулко отдавались

под его сводами. Капли воды срывались с чаши и звонко

падали в водоем одна за другой. На восточной стене мая¬

чили очертания какой-то большой картины; фигуры сла¬

бо выступали из мрака, таинственно и неясно, как будто
носясь в воздухе над святым ключом.

XI

Тихий сумеречный час, шорох деревьев и немолчный

звон воды — все это настраивало особенным образом, и

в моем воображении поднялись картины прошлого.

Здесь, у этого ключа, с этого самого места, где я стою

теперь, некогда основатель монастыря, болярин Глятков,
увидел чудный огонь на Оранской горе...

«И егда идяше по полю, зовомому Оранскому, и вни-

де в непроходимый лес, и узре на горе огнь возгнещен.

И прииде и никого же обрете близ огня того от человек,

но токмо от него выспрь зрит столп вельми светел, до-

сяжущ до небеси... День же бе той сумрачен, и тучи

велия хождаху по воздуху, яко не токмо неба, но и солн¬

ца невозможно видети, и дождь исхождаше велий во весь

той день».

Пораженный этим «видением», так простодушно и так

поэтично описанным в старинной рукописи, болярин
Глятков и решил здесь заложить монастырь, в 1634 году,
среди лесов, населенных «поганою терюхаНсКою морд¬
вой». Поганая мордва, как и следовало ожидать, оказа¬

лась очень недовольна новым соседством. Монастырю
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пришлось вынести много превратностей, начиная с воло¬

киты по жалобам мордвы на отнятие у нее земель. Од¬
нако болярину удалось волокиту осилить, и государевою

грамотой повелено было «пожаловать старца Гляткова

с братией лесу вдоль на версту и поперек тож отмеже¬

вать; а буде им надобно монастырем для лесу и дров
въезжать в мордовские леса, и им въезжать велеть для

всякого лесу и дров опричь бортного дерева». Тогда по¬

ганая мордва решилась на другие средства. Много раз
слышались вокруг обители грозные крики, много раз

мордва с «дерзостным нечестием» восставала на нее, и

даже сам основатель, бывший болярин Петр, а тогда уже

схимонах Павел Глятков, пал жертвой в 1665 году.
Ночью ворвалась мордва в монастырь. Старец кинулся
на колокольню, но мордва нашла его там, и он был звер¬
ски убит. Его повлекли с колокольни за ноги по ступе¬

ням. «От ударов,— говорит составитель описания Оран¬
ской богородицкой пустыни,— голова была прошиблена,
а от прошибу текла из нее кровь в таком множестве,

что ею обагрена была вся лестница». Помощи подать бы¬

ло некому, так как иноков было всего восемь человек.

А кругом только лес окружал пустынь,— дремучий лес,

родственный и дружественный «поганой мордве», кото¬

рая защищала его от вторжения чужой культуры... Так

погиб основатель пустыни.

Терпела обитель и еще многие напасти. Кроме морд¬

вы, приходили в пустынь и пограбляли ее «воровские лю¬

ди», нередко из соседних деревень. Мордва теснила ее

«относительно жалованной земли с лесом и угодьями»,

которые «поганые терюхана» привыкли, конечно, считать

своими. Наконец и от своих жалованных крестьян терпе¬

ла пустынь, по выражению иеромонаха Макария, «упор¬

ство в повиновении». Упорство это доходило до того, что

в 1745 году монастырские крестьяне из Нижегородской
губернии убежали, чтобы не платить положенного обро¬
ка, и поселились в Пензенской и Саратовской губерниях.
Во всех этих напастях, кроме заступления богородицы,
пустынь оберегалась также и благочестивым радением

благодетелей. Так, перечислив во вкладной грамоте да¬

руемые пустыни земли, один из этих благодетелей скром¬
но говорит: «и на той земле тщанием моим многогреш¬

ным собраны из бегов и поселены те беглые крестьяне
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оной пустыни: Петр Алексеев, у него сын Алексей, да

Матфей Алексеев, да Федосий Алексеев, да Сидорка Ти¬
мофеев, с женами и детьми. Також прошу и молю,— за¬

ключает благочестивый комиссар-жертвователь,— аще
наведением супостата нашего впредь от оной обители

вкладные крестьяне пожелают на тое землю или в другие

места бегать и жить, дабы их ловить и за такое скот¬

ское и несмысленное дерзновение жестоко наказывать

кнутом, посылать на старое ко оной обители жилище, да¬
бы то святое место паче прославлено было, а не пусто».

Несмотря на эти благочестивые мероприятия с лов¬

лею людей и кнутами, пустынь существовала скудно и

трудно. Видно, ни Петр Алексеев, ни Матфей, ни Федо¬
сий, ни Сидорка Тимофеев с женами и детьми, ни все

жертвованные благочестивыми людьми «души» надлежа¬

щим образом к обители не прилежали. «В 1730 году,—
как сказано в описи монастырского имущества за тот

год,— 4 книги четьих миней заложены у дворянина у

Ивана Дмитриева Ленивцева в семи рублях с полтиной...

а заложил те книги бывший казначей Иларион, по брат¬
скому приговору, на время, ради хлебной нужды...»

В 1764 году, по объявлении монастырских штатов,

Оранская пустынь, что на Словенской горе, оставлена за

штатом, и крестьяне, а равно и угодья у нее были ото¬

браны. Казалось, начинанию Петра Гляткова, видевшего

в тонцем сне будущую славу монастыря на осиянной не¬

бесным светом Словенской горе, приходил конец. Но
именно с этого времени, когда рабьи Сидоркины и Алеш¬
кины души были изъяты из-под монастырского ярма, и

начинается период процветания пустыни. «Единствен¬
ная надежда,— говорит иеромонах-описатель,— была на

чудотворную икону божией матери, и надежда эта оправ¬

далась. В 1771 году открылась моровая язва... В самом

Нижнем-Новгороде целые сотни людей делались жерт¬
вами преждевременной смерти... Тогда, не довольствуясь

молитвами перед святынею нижегородскою, вспомнили о

чудотворной иконе Оранской богоматери, которая, по

распоряжению епископа Феофана Чарнуцкого и градско¬
го начальства, была принесена в Нижний, в кафедраль¬
ный собор. И вот, во время крестного хода,— повеству¬

ет Макарий,— над Нижним-Новгородом заметили, что

носившиеся в воздухе тонкие облака вдруг начали соби¬
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раться в одно место и сгустились в одно черное облако,

понесшееся за Волгу. Вскоре после этого и язва прекра¬

тилась. В память этого события благодарные нижегород¬

цы постановили приглашать икону к себе ежегодно и ис¬

полнять сей обет свой «в роды родов».

Вместе с тем и отношения к обители Сидорок и Але¬

шек, равно как поганых терюхан, изменились. Бегать те¬

перь от монастыря не приходилось, об угодьях споры

прекратились за отобранием последних. Чудотворная
икона, прежде обращавшая силу свою на посрамление

воровских и разбойных поползновений окрестных жите¬

лей против старцев и являвшаяся как бы воюющею сто¬

роной, теперь изливала свои милости, исцеляла немощ¬

ных, прогоняла грозовые тучи или призывала благодат¬

ные дожди на спаленные нивы.

«И процвела есть пустыня яко крин». Не слышно

уже более в обители тревожного набата, дремучий лес

не вторит ни жалобным стонам совлекаемого с колоколь¬

ни старца, ни злобным крикам терюхан, ни святотатст¬

венным окрикам удалых воровских людей, ни стонам мо¬

настырских крепостных, насильственно собранных из бе¬

гов... Кругом монастыря в этот тихий вечерний час смол¬

кает говор тысячной толпы богомольцев; таинственно

шепчутся высокие деревья монастырского сада, и я стою,

окруженный тенями старины, слушая немолчный звон

воды над тем самым ключом, где некогда старец Глятков

припадал в умилении у подножия дикой Словенской

горы...
Темнело быстро. С востока опять надвигалась туча.

Выйдя из часовни и поднявшись на холм, я увидел, что

ворота, в которые я вошел, заперты. Задний двор мона¬

стыря был пуст, во дворе монастырской школы слышал¬

ся стук колотушки караульщика.

— Вам выйти, что ли?—спросил у меня мужичок,

возившийся около бани.

— Да, вот не знаю, как выйти.

Он провел меня в маленькую калитку. Пройдя вдоль

старой мшистой монастырской стены, мы очутились на

небольшом бугре, над оврагом. Место было пустое и ти¬

хое. Простой огромный восьмиконечный крест простирал
над поляной свои плечи сурово и важно. Над крестом,

затеняя полянку еще более и теряясь густолиственною
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головой в вечернем небе, ровно и крепко шумело на

ветру громадное дерево.
— Тут, под этим крестом, что миру лежит... и-и, без

числа! — сказал мой провожатый.— Кладбища тут была

крестьянская,— добавил он.— Потом, слышь, унистожи-

ли. Не понравилось архирею одному, что плачем мы

шибко, когда короним своих... Теперь, стало быть, ко-

ронимся в другом месте.

Когда я вышел на площадь, торг прекратился. Тор¬
говки укладывались и покрывали на ночь товар. Из мо¬

настырского двора выходили последние запоздалые,

быть может, по кельям, посетители. Какого-то странни¬
ка выталкивают силой и запирают за ним ворота. Стран¬
ник громит отцов и собирает около себя кучку расколь-

ников-слушателей... Около кухни трапезный послушник

равнодушно выслушивает укоры пришлых из города ни¬

щенок.
— Мало, что ли, принесла вам владычица из Ниж¬

него? Нет у вас для богомолок куска хлеба!..

Послушник-хлебопек хладнокровно вытирал полой

потное лицо.
— Вы должны просить со смирением, а вы дерзост¬

но просите,— сказал он.

— Что я сказала? Только и сказала, что вам, дес¬

кать, мордовок своих, что ль, кормить нечем?
— Ну вот видишь: сама язвительные слова гово¬

ришь, а хочешь, чтоб тебе подали. Ступай, ступай...
На площади народ редеет. Только у харчевни Анд¬

рей Иванович громко спорил с приехавшими на базар
окрестными раскольниками.
— Врешь, не туда гнете!..— разносился резкий голос

неугомонного сапожника.

XII

На следующее утро я проснулся довольно поздно.

Андрея Ивановича уже не было в избе.

Большинство богомольцев уже ушли, чтобы восполь¬

зоваться для пути утренним холодком. Зато из окрест¬

ных деревень народу прибывало все больше. Многие шли

в церковь, чтобы повидать архиерея, но большинство,

кажется, привлекала ярмарка, вступившая во второй
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день (так называемое подторжье). Завтра, с «отвалом»,

она должна была кончиться. В числе прибывших было
много раскольников из ближних к монастырю деревень,
и потому кое-где в кружках кипели собеседования, пере¬
ходившие по временам в страстные споры, а иногда и в

ругательства.

— Вы почему сами себя, например, православными
считаете?—спрашивает раззадоренный спорщик.
— А потому, — высокопарно отвечает вопрошае¬

мый,— что наша церковь
— Христова, на правильной

славе стоит во веки веков.

— Никонова вера у вас.

— А у вас Дунькина!..
Я зашел в церковь. Там между народом я увидел

двух крестьян, у которых длинные волосы были сбриты
на макушках. Заметив, что я присматриваюсь к ним,

старик, мой сосед, пояснил, наклоняясь ко мне:
— Раскольники это.

— Зачем же они бреются?
— А это у них поверье, что, значит, на них дух свя¬

той сходит. Так вот, чтобы легче ему взойти в человека...

стало быть, волосы мешают... Называемое это гуменце...

Раскольники стояли истово и по временам крестились

двуперстным сложением.

Икона, вынутая из киота, стояла у себя, дома, на

южной стороне, невдалеке от архиерейского амвона. Над
ней было развешено белое полотенце; народ, как всегда,

толпился около нее, каждый, подходя, крестился, многие

вытирали загрязненным уже полотенцем глаза, целовали

икону и проходили дальше. Поставив перед иконой не¬

сколько свечей по поручению, данному незнакомыми ста¬

рушками, я вышел.

На площади мне попался навстречу Андрей Ивано¬
вич, быстро проходивший среди толпы. Он шел, разма¬

хивая руками, не замечая людей и, по-видимому, заня¬

тый какою-то мыслью, которая его сильно волновала. Гу-
бы его что-то бормотали, лицо было задумчиво, сердито.
— A-а, Галактионыч! Я вас ищу...

— Что такое?
— Подите-ка сюда.

Он отвел меня в сторону. Я заметил, что он как

будто сконфужен, точно сейчас выдержал баталию и ос¬
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тался побежденным. Лицо его было в поту, глаза рас¬

терянно косили.

— Как оно будет правильнее,— спросил он, огляды¬

ваясь по сторонам, точно школьник, тайком расспраши¬

вающий у товарища невыученный урок,— то есть как

Христос сошел на землю: воплоти или воплоти?..
— Ничего не понимаю.

— Ну, вот, какой вы, ей-богу! Видите: ежели во¬

плоти,— стало быть, голос ударяет вначале, а ежели

воплоти — следовательно, уже силу имеет в конце. Ведь
это же разница.

— Да зачем вам?
— Стало быть, надо! Потому что я перед людьми

оконфужен. Вот видите, какое дело. Стали мы тут гово¬

рить о вере... Ну, и я тоже выражал от себя... Да вы не

думайте; ей-богу, все правильно говорил, как есть...

А один тут из раскольников все мне напротив, все на¬

против... И вдруг этто он мне и говорит: да ты что, го¬

ворит, споришь, а сам еще и разговаривать с нами не мо¬

жешь. Скажи, говорит, как господь наш Иисус Христос
сошел на землю: воплоти или воплоти? 1 Ну, я подумал

и говорю: «стало быть, воплоти».— «Поэтому, говорит,

ты есть невежа и повинен геенне огненной...» Ей-богу,
правда. А я, признаться, и сам маленько сумневаюсь:

правильно ли я сказал, потому что они — начётчики...

Так вот вы мне объясните.
— Я думаю, что всего правильнее: во плоти.

— Во-пл-о-о-ти? (Андрея Ивановича очень удивила

возможность еще третьей комбинации.) А ведь, ей-богу,
пожалуй, верно.

Он хлопнул себя по лбу и дернулся в сторону, на¬

мереваясь куда-то бежать.
— Да я не понимаю, Андрей Иваныч, зачем вы об

этом спорите? Ведь в этом никакой важности нет, и дух

учения вовсе не в ударениях.

— Как вы говорите: дух?
Андрей Иванович остановился, готовясь не проро¬

нить ни одного слова.

— Ну, да, дух христианского учения!.. А ведь это

одно праздное словоизмышление, пустяки...

1
Один из вопросов вульгарной раскольничьей диалектики.
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— Так, так,— мотнул Андрей Иванович головой...—

Дух — раз (он загнул один палец), словоизмышление —

два (он опять загнул один палец). Еще, может, что-ни¬

будь скажете?
— Будет с вас.

— Ладно! Теперь мне бы его найти; я его этим са¬

мым словом сейчас на месте ушибу, ей-богу!
Андрей Иванович возбужденно зашагал в толпе, ра¬

зыскивая глазами своего антагониста, а я провожал со¬

чувственным взглядом его не совсем-то складную фигу¬
ру- При всей его беспорядочной страстности, я знал, что

в нем бродят, не находя исхода, искренние и глубокие
запросы... Мне было досадно поэтому видеть его глубо¬
кое огорчение от своей беспомощности перед схоластиче¬

ской диалектикой.
Увы! мог ли я предвидеть в эту минуту, что для мое¬

го сожаления вскоре представятся гораздо более основа¬

тельные поводы?..

XIII

Андрею Ивановичу нужно было зайти к знакомому

мужику в одну из ближайших деревень, носящую много¬

знаменательное название Сивухи. Он звал меня, но я

чувствовал усталость и хотел сберечь силы для обратно¬
го пути. Поэтому мы условились, что он пойдет один, а я

выйду спустя некоторое время и потихоньку пойду по до¬

роге, Андрей Иванович меня догонит.

Я так и сделал. Пошатавшись еще по базару, напив¬

шись чаю и расплатившись с хозяевами, я надел свою

котомку и тихонько поплелся прямою лесною дорогой.
Оказалось, однако, что Андрей Иванович опередил

меня. Выйдя из лесу, я вдруг услышал его голос:

— Эй, Галактионыч, подите сюда!
Он лежал на траве, среди целого общества, у зелено¬

го шалаша, построенного под лесом в стороне от дороги.

Синий дымок вился тонкой струйкой над землей, теряясь
в кустарнике. Над огоньком висел котелок, и какой-то

мужик с мохнатою головой, без шапки и босой, мешал в

котелке ложкой. Другой, тоже раздетый, лежал у огня,

облокотившись подбородком на руки. Человека три в са¬

погах и шапках, видимо проезжие, остановились на вре¬
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мя. Невдалеке стояли нераспряженные телеги, а лошади

щипали у кустов траву, обмахиваясь хвостами. Еще ка¬

кой-то низенький мужичок, весь серый и белесый, со

светлыми глазами и незначительными чертами лица, ко¬

торые хранили выражение постоянной недоумелой улыб¬
ки, сидел в стороне от других в телеге, то и дело по¬

жимаясь от комаров и почесываясь.

Поздоровавшись, я пожелал узнать, зачем здесь

шалаш и что они делают в поле далеко от деревни.
— Бекетчики,— сказал лежавший на земле,— зна¬

чит — гля бекету...
Видя, что я не совсем понял, другой, мешавший

ложкой в котле, прибавил:
— Гля разбою, стало быть, гля грабежу мы постав¬

лены.

Я догадался, что это сельский пикет. Сняв котомку

и положив ее под голову, я с наслаждением растянулся

на сыроватой траве. Над моею головой лапчатые листья

клена, насквозь пронизанные лучами солнца, качались

на длинных стебельках, купаясь в синем воздухе, и мне

казалось, что они трепещут от такого же сознательного

наслаждения, какое в эту минуту переполняло меня.

Между тем в компании около огонька начался опять

разговор, прерванный моим приходом. Первый начал

Андрей Иванович.
— Ну, ну, говори дальше, не опасайся... Товарищ,

это мой, простяк!
— Ну вот, больше ничего. А что полагаю я: не мо¬

жет быть, значит, чтобы нам провалиться, потому как мы

при отцах-дедах надаваны господами и живем, стало

быть, на отцовском месте. Потому что господа, значит,

об монастыре радели. Мало ли их, господ, и теперича на

кладбище лежит. Вот была, слышь, война Севастополь-
ска. Я мальчонкой был, и то помню: выбежали мы с ре¬

бятами за околицу, глядим, везут из лесу в черной теле¬

ге смоляной гроб, а в гробу, слышь, полковник убитый
в монастырь едет корониться. Да не то что полковники,

тут и генералы лежат...

— Не туда гнешь! — строго сказал Андрей Ивано¬
вич.— Ты это что же на генералов свернул? Ты о кудес¬

нике доскажи. Он, видишь, тебе какое слово сказал.

Стало быть, ты ему и отвечай, а генералов оставь!
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— Дэ-э!.. То-то вот...— подтвердил один из проез¬

жих мужиков не без ехидства.
Я понял, что опять попал на словопрения, и мне

стало ясно взаимное положение сторон. «Бекетчик» Иван
Савин — мужик из подмонастырской слободки, быть мо¬

жет, прямой потомок какого-нибудь Петра Алексеева или

Сидорки Тимофеева, которых в старые годы, как мы ви¬

дели выше, сыскивали, имали, били за «несмысленное

и скотское дерзновение» кнутом и водворяли на преж¬

нее жилище, дабы «обитель паче прославлена была, а не

пуста»... Потомки Сидорки Тимофеева, давно уже лежа¬

щего под старым крестом со всею «силой» похоронен¬

ного здесь мира, примирились с обителью... Но кругом
осталось много непримирившихся... Собеседники Сави¬
на — беспоповцы из окрестных деревень, возвращавшие¬

ся на этот раз с базара. Предмет спора — будущая судь¬
ба «Ораного поля»... В старообрядческом населении, жад¬

но подхватывающем все проявления человеческой слабо¬

сти среди иноков обители, носится легенда, гласящая,
что некогда всему этому месту суждено провалиться

сквозь землю, как Содому... Люди старой веры угрожа¬
ют этим также и слободке... Андрей Иванович на сей

раз являлся в не совсем-то подходящей ему роли посред¬
ника или председателя на этом полевом диспуте у «бе-

кетного» шалаша...

Иван Савин насчет кудесника ответил не сразу. Я не

глядел на него, но ясно представлял себе его спокойное

лицо, простодушный взгляд голубых глаз, мохнатую бе¬

локурую голову и неторопливые движения. Он продол¬
жал помешивать в котелке, и когда заговорил опять, то

в его голосе слышалась спокойная уверенность человека,
не навязывающего своих взглядов другим, но зато твер¬

до убежденного'в том, что он говорил.
— А насчет кудесника так это верно... Была, слышь,

у одного монаха черная книга, и по этой самой книге он

до всего доходил... Всю ночь, бывало, огонек у него в

келье: мастерит что-то либо эту книгу читает. И сделал

он земное подобие, вроде бы сказать шар земной, и тут

тебе солнце, и земля, и звезды. Заведет пружину
— и

пойдет это земля в ход, и солнце тебе выкатывается, и

луна круг земли ходит, и, стало быть,— звезды тоже по

своим местам... Как у бога, так и у него... в аккурат!
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— Ну, в этом, я полагаю, греха нету,— сказал Анд¬
рей Иванович,— потому это называемый глобус.

Я повернул голову, чтобы видеть, какое впечатление

произвели эти слова городского человека на собеседни¬

ков. Услышав его приговор, снабженный таким мудре¬
ным словом, старообрядец глядел несколько секунд рас¬

терянным взглядом.
— Нету греха, говоришь? в этаком-то деле?..
— То-то, сказывают, в этом еще греха нету,— про¬

должал Савин,— потому что это подобие на славу бо-

жию, значит — для вразумления человеков... Ну, а вы

послушайте дальше. Стало быть, сколько-то прожил он и

помер скорою смертью, без покаяния. Пал у себя в

келье и умер.

— Оно и видно, что уж бог не потерпел,— вставил

раскольник.

— Ну, значит, как помер он, надо было сундуки

вскрывать. А замки у него так хитро прилажены: би¬

лись, бились — ничего не поделают. Вот и позвали,

слышь, для этого дела нашего деревенского одного...

Мастер тоже был на все руки. Он и отпер.

— Ну?
— Нехорошо, действительно... В одном, слышь, сун¬

дуке деньги так пачками и лежат, веревочками обвязаны.

Он, значит, с иконой-то езжал не раз... А как другой
открыли, так тут уж

— тьфу!.. И сказать грешно: лежит

в сундуке сделана девица, как быть живая...

Старообрядец, поднявшийся на локоть, с горящими

глазами, не вытерпел и, перебив рассказчика, досказал

сам:

— И, слышь, толкнуть эту девицу под ложечку,—

сейчас она срамные слова может говорить...
— Слов-то мы, положим, что не слыхали,— сказал

Савин.

Андрей Иванович молча и сосредоточенно покачал

головой. Ободренный его видом, старообрядец заговорил
с страстным возбуждением:
— Да ведь это, братец мой, что он говорит!.. Ведь

уж въявь для всех знамение было от бога, что нельзя

ему, батюшке, больше ихнего места терпеть. Насмердело!
В котелке закипело. Савин отодвинул котелок от ог¬

ня и затем сказал своим ровным голосом:

48



— Знамение, братец, понимать тоже надо, к чему око

дается. Видите — опять это верно он говорит, что было

знамение. Стало быть, на «порядке» у нас — видели,

может, часовенька махонькая стоит. Тут прежние годы

вертеп был. Этто вот завтра, к отвалу ярмарки, мордва

соберется, видимо-невидимо. Так вот в прежние года, не

очень давно, у них в этом месте игрища была; девки, бы¬

вало, хороводы водют, песни поют, а парни на гармони¬

ях играют, в дуды дудят... И все, значит, у самого мо¬

настыря; конечно, нехорошо, само собой. Бывало тут

всего... И пришла, знаешь, один раз к игрищу этому де¬

вица, сторонняя какая-то. Мордва-то вся белая, а деви¬

ца эта в черном платье, только голова белым платком

повязана. Вот пришла, стала средь игрища, стоит, этак

руки вытянула, глазами в одно место смотрит. А чья де¬

вица, неизвестно. Вот разошлась мордва с игрища, а она

стоит. Ночь пришла,— она все ни с места. Наконец того,

поверите ли, на заре вышли наши бабы коров гнать...

Что за диво: стоит девица середь полянки, ровно статуй,
перепугала народ весь... Стали которые подходить, спра¬
шивают: «Что, мол, девонька? По какой причине сто¬

ишь?» Ни слова. Ну, тут уж увидели, что дело это не

простое. Приехал исправник Воронин, свели ту девицу

силом с места, и стала она после того объяснять:

«Вышла, говорит, на игрищу и вдруг этто вижу: все

кругом провалилось... Я одна на малыим месте стою и

ступить мне некуда... А икона, значит, на облаке в небо

поднялась...»
— Ну, вот видите!—подхватил старообрядец.—

Ведь уж это въяве обозначает, что ихнему месту не

стоять...

Андрей Иванович сосредоточенно покачал головой и

сказал, обращаясь к Ивану Савину:
— Поэтому, вижу я, ваше дело ай-ай плохо...

— А я так полагаю,— ответил Иван Савин,— не мо¬

жет быть, чтобы нам провалиться. Потому ты рассуди

сам, милый человек: первое дело игрищу с этих самых

пор унистожили, отслужили на том месте молебен с ико¬

ной и поставили часовенку...
— Да что игрища!.. Будто в одной игрище дело,—

перебил возражатель,— насмердело ваше место перед

господом, аки Содома!..
4. В. Г. Короленко. Т- 3. 49



Иван Савин снял совсем котелок с огня, попробовал
кашу и сказал другому «бекетчику»:
— Готово, дядя Силантий, пущай вот поостынет ма¬

ленько.— Затем, обратясь к собеседнику, ответил: —

Это, брат, тЫ сверх ума говоришь... Это неизвестно.

Конечно, грешны и мы, а все за монахов, авось, гос¬

подь с нас не взыщет. Они особо, мы особо... потому мы

разве монахам молимся? Мы владычице молимся, вот

кому... Тоже ведь и об вас было знамение...

— Мало ли! — угрюмо сказал старообрядец и затем

поднялся.— Пора и запрягать нам.

Оба они с товарищем пошли к лошадям.

Белесый мужичок, сидевший в телеге и слушавший
очень внимательно весь разговор, подошел к огню и, по¬

чесывая руками брюхо, сказал, лукаво подмигивая в сто¬

рону ушедших:
— Не любят... Как про них заговорили, им и запря¬

гать надо...

И затем, постояв несколько секунд, он опять улыб¬
нулся и сказал:
— А у нас, слышь, еще кака-то новая вера прискочи¬

ла. Астрицка, что ли, сказывают. Часовню хотят

строить...
— А какое же, говоришь, знамение об них? —обра¬

тился Андрей Иванович к Савину.
— Да.вот знамение тоже не малое. Ходит тут паре¬

нек ихний, безумный. Этто недавно целую деревню спа¬

лил, а прежде того у нас в монастыре не в урочное

время на колокольню забился и давай звонить... Народ
весь перебулгачил. Просто сказать—юродивый паренек
этот. А отчего стал юродивый, так вот отчего. Был он у

них за первеющего начетчика и на радениях ихних за-

место попа читал. «Вот, говорит, однажды,— сам ведь и

рассказывает это, когда в себя приходит,— много, гово¬

рит, читал, толковал от ума, в перстах божество разби¬
рал... Устал. Выхожу, говорит, на крыльцо, стал, гово¬

рит, супротив ветру, прохлаждаюсь маленько. А дело ве¬

чернее. На небе звезды горят и луна стоит,— светло,

как вот днем. Только, говорит, слышу вдруг трещит что-

то над лесом. Оглянулся туда: летит поверх лесу змий

крылатый, а-агромаднейший змий летит, весь пламенем

пышет и трещит так, ровно бы в трещотку... Оглянуться,
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говорит, не успел я,— уж он полнеба покрыл и прямо на

нашу деревню, да ко мне, да пасть расставляет...» Вот

ждут-пождут в избе, а парня все нету. Вышли за ним,

а он лежит пластом, как неживой. С тех пор и ума

решился. Когда и опомнится, так все-таки ненадолго...
— Галактионыч, вы не спите?—спросил у меня

Андрей Иванович.
— Нет, Андрей Иваныч, не сплю.

— Слушаете?
— Слушаю.
Он помолчал, по-видимому ожидая от меня еще что-

то, потом сказал (я представлял себе при этом его на¬

морщенный лоб и сосредоточенный взгляд):
— Удивительное дело, право!.. Вот мы сколько лет в

городах живем и никаких чудес не видали. А у вас кру¬

гом, куда ни повернись, чудеса... Или уж просты вы

очень...

— Ах, милый! — сказал Иван Савин.— Нешто мож¬

но городского человека к мужику применить?.. Ты вот,

скажем, сапожник. Купил ты товару, сшил сапог, несешь

его к барину или, будем говорить, к купцу. Сейчас он

смотрит: сапог форсистый, товар хороший, работу твою

знает, и спрашивает он у тебя цену. Ты, к примеру,

просишь пять рублей, он тебе — четыре. А уж оба верно

знаете, что за четыре с полтиной сапог этот идет. Ежели,
скажем, нужда тебе, ты опять у него же просишь. Так ли

я говорю?
— Ну, ну!., к чему только ты это применишь?
— А к тому, что, значит, ты в своей воле живешь и

должон ты больше уважать давальцу. А мужик... он кру¬

гом как есть в божьей воле ходит. Сейчас вот парит

крепко, а из-за лесу вон уж туча глядит. Тебе это ни к

чему, только что разве промокнешь. А мужик — уж он

соображает, стало быть, к чему господь батюшка эту ту¬

чу приспособляет. Вот теперь для хлебов она пользитель¬

на, и мы должны бога благодарить. А иной раз бывает:

хлеба налились, вдруг холодом пахнет, побежит-побежит

градовое облако. Тут уж надо мужику ко владычице при¬

бегать, икону мы подымаем, молимся: отвороти! И, стало

быть, ежели может еще грехам нашим терпеть, то засту¬

пится, пронесет мимо. А ежели уж невозможно ей тер¬

петь, мы должны бедствовать. Так-то...

51



— И видите вы себе от иконы заступление?
— И-и, как не видать! Явственно видим. Давно ли

было, третьего или четвертого году, появился червь на

хлебах... И нигде не было, только у нас... что на ржи,

что на просах и даже лен жрал. Из себя небольшой, чер¬

ный, мохнатенький, глаза у него востренькие, а ежели

подразнишь его соломинкой, так он и вскидывается, ров¬

но бы, сказать вам, змееныш. Злющий червь!.. Пошел я

с мальчонкой, с племяшом, на ниву посмотреть. Хлысну-
ли прутом по колосу,— поверишь ли, как дождь, вот как

дождь этого червяка посыпалось. Ну, видим мы такое

наслание, стало быть, не иначе — надо икону поднимать.

Подняли, прошли с молебствием, и взялась тут туча
—

а-агромная туча
— и ударила на поля ветром да грозой.

Что же вы думаете: вышли наутро в поле — ни одного

червя!..
— А насчет того, чтобы больных исцелять... быва¬

ло ли?
— В прежние года много бывало. А теперь не слыш¬

но. В книжках вот писано... Значит, про моровую язву

и потом насчет болящих...
— А у нас так вот была же чуда от иконы,— вме¬

шался белесый мужичонко,— и, слышь, не в давние года.

Стало быть, жила в нашем городу купчиха одна, и дочь

у той купчихи была хворая. Скрючило ее с тринадцатого

году, ноги отняло и не стало ей росту. Все, бывало, на

лежанке сидит и, ежели на нее стороннему человеку по¬

смотреть, как есть малая девчонка, а уж в ту пору было

ей по семнадцатому году. Много тоже молились они, что

икон поднимали,— все не берет сила!.. Почаевска, слышь,
и то не могла помочи ей... Только раз приснился той

девице старичок седенький: «Сходи, говорит, ты, скорб¬
ная девица, к Николе в Н-ское село». Ну, они и поехали.

И ведь что думаете вы: положили девицу наземь, при¬

несли икону, и стала девица на ноги маленько подымать¬

ся. Сама после сказывала: как понесли икону, так будто
от головы к ногам ее ветром опахнуло,— значит, сила

изошла. И с тех пор выпрямилась девица вполне и такая

стала красавица!.. Приехала через три года в то село с

матерью,— священник ее и не узнал. «А где же, говорит,

болящая?» — «А это, говорит, я самая». За хорошего
жениха замуж вышла, право!.. Своя лавка у него в горо¬
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ду, и капитал хороший... Вот, братцы, удивительная чу¬
да была у нас! — и белесый мужичонко посмотрел на нас

довольными глазами.

— Конечно, бывает,— сказал Иван Савин.
— Галактионыч!—окликнул меня опять Андрей

Иванович.— Слыхали вы это?
— Слышал.
— А как думаете, может ли это быть?
— Я думаю, что он не врет.

— Э, не туда гнете: не врет!.. С чего ему врать-то?
Денег за это не дадут... А вы скажите, в чем сила* са¬

мая? Скажем так: холере надо уже и самой прекратить¬
ся,— тоже ведь не вечно ей быть... К тому времени
приносят икону. Холера, значит, прошла

— чудо!.. Ну,
хорошо, и насчет дождя то же самое: тучу ветром при¬
гнало. А ежели девицу теперь, которая скрючивши три

года, и вдруг выпрямляет и вполне, значит, делает из нее

человека... Это как?
— Вера, Андрей Иванович...
Андрей Иванович опять выжидающе помолчал.

— Вера, вы говорите?.. То-то вот и есть. Э-эх, гос¬

пода, господа!..
И Андрей Иванович недовольно махнул рукой.

XIV

Он был сильно не в духе, и хотя вообще очень труд¬

но было уследить каждый раз причины той или другой
перемены в его довольно причудливом настроении, но

на этот раз мне казалось, что я его понимаю. Рассказы
Ивана Савина, его спокойный голос, бесповоротная уве¬

ренность и очевидная правдивость
— все это произвело

на горожанина сильное впечатление. Он невольно подда¬

вался настроению веры, чудес и непосредственного обще¬
ния с таинственными силами природы. Между тем во мне

он, с обычною чуткостью нервных людей, улавливал со¬

вершенно другое умственное настроение, не менее бес¬

поворотное,— и это мешало цельности его впечатления.

Формулировать ясно свои вопросы он не мог, я на его

вызовы не поддавался, и потому Андрей Иванович вор¬

чал что-то про себя и сердито укладывался возле ша¬

лаша.
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— А что, Андрей Иванович, не пойдем ли?..
— Куда вам торопиться! —ответил он ворчливо.

Я не без удивления заметил, что, обыкновенно бод¬

рый и неутомимый, он поворачивался теперь лениво, с

некоторым трудом. Вследствие этого у меня невольно

мелькнуло подозрение относительно какого-нибудь но¬

вого приключения во время посещения знакомого в

Сивухе.
Я не возражал. Мне было приятно бродить среди

этих полей, не рассуждая и не заботясь о том, дойдем
ли в' назначенное время до намеченного ранее ночлега,

или будем путаться ночью где попало.

Вскоре Андрей Иванович захрапел. Белесый мужи¬
чонко, ехавший откуда-то издалека, запрягал лошадь,

«бекетчики», перекрестясь, уселись за свой котелок, и до

меня долетали слова тихого разговора. Сначала дело шло

о каких-то двух с полтиной и о новых подшинах для куп¬

ленной недавно телеги. Но через некоторое время, когда

листья клена, на которые я смотрел, начали расплывать¬

ся и слились в какой-то неопределенно зеленый навес,

охвативший меня со всех сторон,— из этих двух голосов

выделился грудной баритон Ивана Савина. Он говорил
что-то неторопливо, долго, монотонно. Слов я не помню,

помню только, что сначала мне было смешно, потом

странно. Я чувствовал, что постепенно, по мере того, как

даже зеленый навес исчезает от взгляда, я попадаю

все более и более во власть Ивана Савина. И вдруг я

увидел какое-то странное небо, совсем не то, какое ви¬

дел недавно, и странные облака ходили по нем, точно ту¬

манное стадо, а Андрей Иванович гонял их с одного

края на другой, размахивая гигантскими руками. В это

время я помнил еще, что смотрю на все это чьими-то чу¬

жими глазами. Но потом все потемнело; где-то вдали

мерцал одинокий огонек из кельи монаха-кудесника, по¬

том полетел змий, трещавший, как трещит пожар в сухих

постройках, и, наконец, появилась неизвестная девица в

черном платье и белом платочке. Вслед за ее появле¬

нием земля дрогнула от какого-то глухого далекого уда¬

ра. «Беда,— сказал я себе голосом Ивана Савина,— бес¬

пременно должны мы теперича провалиться». И тотчас

же решил, уже сам от себя, что гораздо лучше... про¬

снуться.
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XV

И я проснулся. В первую минуту я не мог сообра¬
зить, где я и что со мною, и отчего мне трудно дви¬

гаться с места... Над моею головой тревожно бились

листья клена, но теперь они не сверкали от лучей солн¬

ца в яркой синеве, а бледно рисовались на темно-свин¬

цовом фоне. Громадная туча поднималась из-за лесу и

все ширилась, тихо раскидывая по небу свои крылья. Из-

под нее порывами налетал ветер, и вдали ворчал гром.
— Вставайте скорее, Андрей Иваныч, надо хоть до

деревни дойти.
Огонь погас. «Бекетчнки» спали в шалаше. Проезжие

уехали. Было поздно, и надвигалась гроза. Андрей Ива¬
нович проснулся, протер глаза и в свою очередь стал бу¬
дить какого-то мужика, лежащего у шалаша. Должно
быть, он подошел к нам, когда мы уже спали.

Мужичок заворчал что-то и поднялся.

— Вставай, дядя, а то промокнешь... Э, да, кажись,

знакомый. Видал я тебя где-то...

Мужичок как-то сморгнул и сконфуженно ответил:

— Да ведь уж нигде, как в Сивухе.
— То-то в Сивухе!.. А позвольте мне, почтенный, уз¬

нать, вы за что меня колотили, какая может быть при¬

чина?

— Господи! — удивился я.— Андрей Иванович, не¬

ужели опять?..
— Засаду сделали. Емелька, подлец, научил. Да еще

вот этот почтенный ввязался.

— Да ведь мы,—конфузливо оправдывался мужик,—

мы нешто от себя? За людьми... Как люди, так и мы...

Сказывают: больно уж ты, милый, озорник большой...
— А ты видел, как я озорничал? — спросил Андрей

Иванович с выражением сдержанной злобы в голосе.

— Не видал, милый, не совру... Потому выпитчи был.

— Посмотрите вы на этот народ: сами нажрутся, а

потом других колотят... На-цы-я, нечего сказать! — не¬

ожиданно для меня прибавил Андрей Иванович с пат¬

риотическою горечью.
— Да ведь мы что? Мы действительно выпитчи,—

смиренно говорил мужик,— у праздника были, у сродни¬
ков. Ну, и... выпитчи, это верно... Так в этом беды нету,
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потому что мы сам'И себя ведем смирно... спим. А ты, ска-

зызают, на ночлеге никому спокою не дал... Мы, конечно,

что, а бабы жаловались: так, слышь, всю ночь шаром и

катается, все одно еж по избе...

— Тьфу! — сплюнул Андрей Иванович и, не говоря

более ни слова, быстро надел котомку и пошел по дороге.

Я догнал его, и мы пошли молча. Андрей Иванович,
видимо, злился и унывал. Нежданно приобретенная
слава, которая могла достигнуть до ушей Матрены Сте¬
пановны, беспокоила его всего более. Результаты сиву-
хинского боя, о котором он не распространялся, тоже,

вероятно, присоединили немало горечи к его настроению.

Наконец туча покрыла большую половину неба и гро¬
зила ливнем, а до деревни было еще далеко.
— Ник-когда не пойду больше! — злобно сказал

Андрей Иванович.— И не зовите! Грех один с этим наро¬

дом.— И потом он меланхолически прибавил:—А перед

хорошим человеком я вполне оказался обманщиком.
— Это вы о ком? — спросил я.

— О ком?—известно, об Иване Спиридоновиче, об

давальце. Ведь сапогам-то срок сегодня, в аккурат...

Чай, дожидается...

— С которых же пор он у вас хорошим человеком

стал? Давно ли вы на него сердились?
— Сердился!.. Странно вы говорите: мало ли что мы

сердимся!.. Мужик на царя три года серчал, а тот и не

знал. Так и мы. А об Иване Спиридоновиче я так обязан

понимать, что он мне первый благодетель. Когда ни при¬

ди: рупь-два со всяким удовольствием. Конечно, после

того в цене понажмет...

— Ну, вот видите!
— Ничего тут не видно... Нашего брата ежели не на¬

жимать, мы совсем бога забудем... А что: на лице у меня

синяков нет?
Я внимательно осмотрел лицо Андрея Ивановича и

дал успокоительный ответ.

— И на том спасибо! Семейному человеку это всего

хуже,— докторально объяснил он.— Семейного человека

лучше ты всего оглоблей исколоти, а лица и рукой не

тронь.

— Ну, уж...
— Чего ну? Много вы понимаете!..
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Я вспомнил про Матрену Степановну и потому не воз¬

ражал более. К тому же Андрей Иванович, угнетаемый
обстоятельствами и готовившийся к «хомуту», совершен¬
но изменился. Со мной стал строптив и раздражителен,
о «нацьги» говорил с презрением, зато о купечестве

и давальцах отзывался в меланхолически почтительном

тоне. Буйный демократизм первого дня нашего путеше¬

ствия совсем с него схлынул.

Я отчасти приписывал это близкой грозе.

Туча заволокла уже небо и теперь все сгущалась и все

падала книзу, опускаясь над полями, на которых побе¬

левшее и поблекшие хлеба бились и припадали к земле.

На темном фоне этой тучи несколько оторванных клоч¬

ков тумана, прохваченных опаловыми отблесками, нес¬

лись куда-то тревожно и быстро, точно запоздалые

всадники, убегающие вдоль тяжелого фронта атакующей
колонны. Гром перекатывался сердитее и гулче, и по

временам яркая молния, извиваясь зигзагами, борозди¬
ла набухшие грозою тучи.

Дорога казалась пуста. Мы обогнали на холме только

глухого еврея солдата, которого встретили в первый
день. Он начал рассказывать нам о том, как он потерял
платок и вернулся за десять верст в надежде разыскать
его. Кроме того, он проливал кровь за веру и отлично

играл на бубне... Все это было когда-то, в далеком прош¬

лом, а теперь он глух, и беден, и несчастен... Голос его

звучал в напряженном воздухе как-то особенно резко и

однотонно. Заметив, однако, что мы мало обращаем на

него внимания, и, кроме того, несмотря на свою глухоту,

расслышав сильный громовой раскат, он вдруг подобрал
полы своей серой ш.инели и пустился бегом по дороге.

Рожь гнулась и качалась на нивах, лес, синевший

впереди, побледнел, расплылся и исчез, по полям шумно

стремились к нам навстречу колеблющиеся столбы лив¬

ня, соединявшего небо с землею...

— У праздника, нечего сказать!—произнес Андрей
Иванович, окидывая безнадежным взглядом простран¬

ство, охваченное пеленой дождей и туманов.

Затем он принялся быстро укладывать в котомку но¬

вый картуз, между тем как первые капли гулко шлепа¬

лись о дорожную пыль...
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Птицы небесные

Рассказ

I

...В этот день монастырщина праздновала встречу
иконы. Долго, месяца два уже странствовала «влады¬

чица» по разным местам и теперь возвращалась домой.

Первыми приехали на троечных тарантасах, с коло¬

кольцами и бубенцами, сопровождавшие ее отцы, при¬
везшие в монастырь собранную за время странствий
казну. Вид у них был здоровый, сытый и довольный.
Потом из лесу повалили пестрые кучи передовых бого¬

мольцев, все гуще и гуще, пока, наконец, не сверкнул

над головами золоченый оклад иконы, переливаясь на

солнце.

Звенели колокола, блестели и колыхались хоругви,
пение хора и топот тысячной толпы, точно прибываю¬
щая река, заполнили тихую монастырскую слободку.

Монастырщина ожила. В церкви пели молебны, на

площади выкрикивали под холщовыми навесами торгов¬

цы и торговки, из «заведения» слышались звуки гар¬
моники и бубна, в избах слободки одна партия богомоль¬

цев сменяла другую за столами, на которых пыхтели

огромные самовары.

Перед вечером вдруг пошел густой дождь, разогнав¬

ший с базара и толпу, и торговцев. На площади и на

улицах стало тихо, только частые крупные капли пле¬
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скались в лужах, да ветер метался и хлопал промок¬
шими навесами, да из церкви слышалось стройное пение,

а в глубине храма мелькали желтые огоньки свечей.

Когда туча вдруг снялась и поплыла на восток, волоча

за собой над полями и над лесом изорванную пелену

туманов,— на западе выглянуло солнце и ласково тро¬

нуло своими последними лучами окна слободки и кресты

монастыря. Но оживление уже не вернулось на базар¬

ную площадь: богомольцы внесли тихую жажду отдыха

после трудного пути, и день угасал вместе с последними

нотами отходящей церковной службы. Даже бубен за сте¬

ной «заведения» громыхал изнеможенно и глухо.

Служба кончилась. В глубине храма свечи гасли одна

за другой. Богомольцы расходились. У монастырского

странноприимного дома стояли кучки странников и бого¬

молок, ожидавших, пока отец-гостиник разрешит вход

просящим ночлега. На крыльцо вышел толстый монах и

два послушника и принялись отделять овец от козлищ.

Овцы входили в дверь, козлища изгонялись и, ворча, вы¬

ходили в ворота. Когда эта процедура закончилась, у вхо¬

да осталась кучка мордовок и фигура странника. По-

видимому, -их участь еще решалась отцом-гостиником, ко¬

торый ушел внутрь здания.

Через минуту вышли послушники и, сосчитав мордо¬

вок, пустили их'B женское отделение. К одинокому стран¬

нику подошел старший послушник и, поклонившись,

сказал:

— Прости, христа-ради, брат Варсонофий... Отец-гос-
тиник не благословляет тебе остаться... Иди с миром.

По лицу молодого странника прошла болезненная

улыбка, поразившая меня каким-то особенным драматиз¬
мом и значительностью. Лицо у него было тоже замеча¬

тельное: очень горбоносое, худое, с горящими большими

глазами. Острый шлык и чуть заметная заостренная бо¬

родка придавали этому лицу что-то необыкновенно ха¬

рактерное. Вся сухая фигура в старом подряснике, с топ¬

кой шеей и выдающимся профилем, обращала невольное

внимание. Впечатление было резкое, тревожащее и бес¬

покойное.

Выслушав слова послушника, странник поклонился и

сказал:

— Бог спасет и на том...
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Он повернулся, чтобы уйти, и вдруг пошатнулся.

Видно было, что он болен и смертельно устал. До¬
бродушный послушник посмотрел ему вслед и зако¬

лебался.
— Постой мало, брат Варсонофий... Схожу еще.

Странник облокотился на палку и застыл в ожидании.

Но через минуту послушник опять вышел из двери и,

смущенно подойдя к нему, сказал с видимым сожа¬

леньем:

— Нет, не благословляет... Отец Нифонт донес ему,

якобы тут странник один... вроде тебя... глаголет непо¬

добная... смущает народ.
В лице странника мелькнуло что-то... Глаза его блес¬

нули, как будто он хотел возразить, но потом поклонился

и сказал:

— Благодарствуйте, отцы...
И он устало побрел со двора.

Послушник вопросительно посмотрел на меня. Я пю-

нял, что он собирается закрывать ворота, и тоже вышел

на передний двор. Здесь было уже пусто. Молодой про¬

давец монастырских калачей стоял еще за ларем, к ко¬

торому никто не подходил.

Вратарь закрыл за мною одну воротину, потом, тя¬

жело упираясь ногами, стал закрывать и другую. В это

время за воротами послышалась возня, затоптались не¬

сколько пар ног, щелъ опять раздвинулась, и в ней пока¬

залась невзрачная фигура в странницком костюме, ры¬
жем и полинявшем. Ее невольными движениями управ¬

ляла дюжая рука, державшая ее за шиворот. Крепкий
толчок... Странник отлетел на несколько шагов и упал, а

за ним вдогонку полетела котомка, потом другая... Не¬
большая книжечка в истрепанном кожаном переплете

шлепнулась в грязь, шелестя по ветру листами.
— Вот эдак...— сказал за воротами жирный бас.—

Не озоруйте...
■— А что? — спросил голос вратаря.
— Как же,— ответил бас...— Из-за него вот отец-гос-

тиник согрешил... человека прогнал... И человек-то хо¬

роший. Ох-хо... истинно грехи...

И говоривший удалился. Отец вратарь сомкнул во¬

рота, но не вполне: в щелку любопытно выглянули его

маленькие глазки, толстый нос и светлые усы. Он с види¬
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мым интересом следил за дальнейшими намерениями из¬

вергнутого странника.
Последний успел подняться, взял котомки, вскинул их

одну на спину, другую через плечо и потом, подняв

книгу, старательно стал очищать ее от грязи. Кинув бы¬

стрый взгляд по двору, он заметил меня и калашника.

Из-за наружных ворот, с площади, маленькое происше¬

ствие наблюдала кучка мужиков. Как будто сообразив
что-то, странник приосанился, с демонстративным благо¬

говением поцеловал переплет книги и отвесил саркастиче¬
ский поклон по направлению к внутренним воротам...
— Спасибо, отцы святые... Яко странного мя приясте

и алчущего накормисте...
И вдруг, заметив в щели ворот усы и нос вратаря,

он сказал другим тоном:

— Что смотришь? Или признал?
— Что-то будто... того... признавательно,— сказал

привратник.
— Как же, как же!.. Приятели! К свиридовским мор¬

довкам вместе бегали... Узнал теперь?..
Привратник громко и с негодованьем плюнул, сдви¬

нул ворота и задвинул засов. Но ноги его в грубых сапо¬

гах еще некоторое время виднелись из-под ворот...
— Феньку вспоминаешь ли, отче?..
Ноги стыдливо скрылись...

Странник поправил грязную мурмолку и опять огля¬

нулся. Привлеченные пикантным разговором, человек

шесть мужиков вгашли в ворота. Это были ближайшие
соседи монастыря, старообрядцы из ближних деревень,
толкавшиеся по базару с видом равнодушного, пожалуй,
несколько враждебного любопытства. Монастырь, далеко

простирающий свое влияние, вблизи охвачен, точно коль¬

цом, «самым злющим», по выражению монахов, раско¬

лом. Среди окрестных жителей сложилась определенная

легенда, что в самом недалеком будущем монастырю гро¬
зит участь Содома и Гоморры... Но пока монастырь жи¬

вет и привлекает в свои праздники тысячные толпы на¬

рода. В такие дни фигуры соседей-старообрядцев как-то

угрюмо выделяются в ликующей толпе, и на их лицах

виднеется отчужденность и досада. Подобно пророку
Ионе, они ропщут, что господь медлит совершить предре¬

ченную судьбу обреченной Ниневии.
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Теперь они с злорадным любопытством смотрели
на сцену у ворот обители нечестивых.
— Что? Видно, не пущают...— сказал один насмеш¬

ливо.— Самим тесно... с мордовками-то...

Странник повернулся и кинул на говорящего острый
взгляд. Но вдруг лицо его приняло смиренное выраже¬

ние, и, опять повернувшись к воротам, он трижды исто¬

во и широко перекрестился.

Мужики переглянулись с недоумением: странник кре¬
стился не щепотью, а старым двуперстным крестом.
— Господь, видящий всяческая, да воздаст мнихам

по милосердию их,— сказал он со вздохом.— Мы же,

братие, отрясши прах от ног своих, послушаем здесь, во

храме нерукозданном (он указал красивым и спокойным

движением на вечернее небо), поучительного слова о по¬

каянии...

Мужики сомкнулись; на их лицах виднелось радост¬
ное и отчасти недоверчивое недоумение. Обращение бы¬

ло слишком уж неожиданно... Мысль устроить на чуждом

празднике свое собеседование и у самых ворот монасты¬

ря послушать странствующего проповедника, знаменую¬

щегося старым крестом,— видимо, нравилась людям ста¬

рой веры. Проповедник стоял у подножия колокольни.

Ветер шевелил его запыленные светлые волосы.

Это был человек неопределенного возраста, но, оче¬

видно, еще не старый. На лице у него лежал сильный за¬

гар, а волосы и глаза как будто выцвели от солнца и не¬

погоды.

При каждом даже незначительном движении головы

на шее у него резко выступали и шевелились сухожилия.

Невольно чуялось в этом человеке что-то несчастное,

чутко настороженное и, пожалуй, злое.

Он стал громко читать свою книгу. Читал хорошо,
просто, убедительно и, по временам останавливаясь,

вставлял собственные комментарии. Однажды он быстро
взглянул на меня, но тотчас же отвел глаза. Казалось,
мое присутствие было ему неприятно. После этого он об¬

ращался больше к одному из слушателей.
Это был широкоплечий приземистый мужик с фигу¬

рой, точно вырубленной двумя-тремя ударами топора.

Несмотря на эту топорность фигуры, он оказался чрез¬

вычайно экспансивным. За каждым словом проповед¬
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ника он следил с увлечением и снабжал их собственны¬

ми репликами, в которых неизменно звучала какая-то по¬

чти детская радость.

— Ах, братия... милые мои,— говорил он, огляды¬

ваясь...— Ах, премудро это насчет покаяния... Стало

быть, выходит лествица?.. Вот-вот... А мы грешные по

ей... с приступочки да на приступочку?.. Так, так...

— И все, значит, кверху да кверху...— пробасил
другой...
— Верно... Глядишь, и того... А?..
И он сияющими глазами окидывал собрание...
Однако его шумное вмешательство и его радость, по-

видимому, не понравились проповеднику. Он вдруг оста¬

новился, слегка повернул голову, и сухожилия на его шее

заходили, как веревки... Он как будто хотел сказать что-

то, но сдержался и перевернул страницу.

Оказалось, что слушатели возрадовались прежде¬

временно. В то самое время, когда они находятся на вер¬

шине ликования,— гордыня и излишнее упование отяг¬

чают лествицу. Она трещит, на лицах слушателей отра¬
жается испуг, лествица подламывается...

— Тепериче кончено! — говорит басистый му¬
жик мрачно.
— Теперича ау, брат! — подхватывает первый. И

странное дело: он опять оглядывает всех сияющими гла¬

зами, а в его голосе слышится та же радость...— Тепери¬
ча нет нам ходу... И на первую приступочку не пустют.

Странник закрывает книгу и несколько секунд смот¬

рит на говорящего упорным взглядом. Но мужик встре¬
чает этот взгляд с тем же радостным и доверчивым бла¬

годушием.
— Вы так... полагаете? — спрашивает проповедник.
— Полагаем,— отвечает спрошенный.— Сам посуди,

милый человек... До кеих же пор терпеть на нас?..
— Вы так полагаете? — опять говорит проповедник

с натиском, и в голосе его звучит что-то, вызывающее на

лице спрошенного признаки беспокойства...
— То есть вы полагаете предел долготерпению все¬

вышнего. А известно ли вам, братие, что есть православ¬

ная кафолическая церковь?..
Он перевертывает несколько страниц и начинает чи¬

тать о духовном могуществе православной церкви. Лица
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слушателей темнеют. Проповедник останавливается и

говорит:

— Православная кафолическая церковь... Не она ли

сия спасительная лествица?.. Кто прибегает к ней — не

может отчаяться. А вот... ежели...

На несколько секунд водворяется напряженное мол¬

чание. Странник стоит против кучки мужиков и, оче¬

видно, держит в своих руках их настроение. Еще недавно

они радостно следовали за ним, и не трудно было пред¬

видеть последствия проповеди: люди старой веры го¬

товы были пригласить к себе монастырского изгнанника.

Теперь они смущены и не знают, что думать...

— А вот ежели,— продолжает странник, отчеканивая

слова,— кто отвержеся единой матери церкви... кто пола¬

гает спастись в подпольях, с крысами... кто уповает на

стриженые гуменца...

Басистый мужик резко повернулся и пошел прочь...
Его благодушный сотоварищ оглянулся с видом разо¬

чарованности и недоумения и кинул тоном полувопроса:
— Оканфузил?.. Ишь ты... Ай-ай-ай...
И последовал за другими. Раскольники угрюмо напра¬

вились к воротам. Странник остался один. Его фигура
резко выделялась на фоне колокольни, и в выцветших,

когда-то синих глазах стояло странное выражение. По-

видимому, он думал своей проповедью обеспечить себе

ночлег, в котором ему отказали монахи. Почему же он

вдруг изменил тон?

Теперь во дворе нас было только трое: странник, я и

молодой парень под калашным навесом. Странник кинул

быстрый взгляд в мою сторону, но тотчас отвернулся ч

подошел к калашнику. Лицо молодого парня сияло от

удовольствия.
— А ловко ты их,— сказал он...— Уж именно что

оканфузил. Вишь, у всех на макушках-те гуменца вы¬

стрижены... Черти горох молотили. Хо-хо-хо!

Парень залился веселым молодым смехом и при¬

нялся убирать с прилавка товар внутрь ларя.
Окончив это, он закрыл раздвижные дверцы и запер

их на замок. Ларь был устроен удобно, в расчете на пе¬

редвижение,— на колесиках и с нижним помещением.

Парень, очевидно, намеревался ночевать тут же, у хозяй¬

ского добра...
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— Одначе пора и на спокой,— сказал он, поглядев

на небо.

На дворе и за воротами было тихо и пусто. На базаре
тоже убирались с товаром. Парень покрестился на цер¬
ковь и, открыв немного дверку, полез под ларь.

Вскоре оттуда показались его руки. Он старался из¬

нутри приладить небольшую заслонку к отверстию.

Странник тоже оглянулся на небо, подумал несколько

секунд и решительно подошел к ларю.

— Постой, Михайло! Я тебе, добрый человек, помогу.

Белец убрал руки и выглянул снизу вверх из своего

убежища.
— Антон я,— сказал он простодушно.
— Ну, Антоша, давай помогу тебе.
— Ин помоги, спасибо скажу. Вишь, отседа трудно.

Простодушное лицо Антона скрылось.
— Убери-ко-сь ноги-то маленько.

Антон исполнил и это распоряжение. Тогда странник
спокойно отставил дверку, проворно наклонился, и я с

удивлением увидел, как он быстро юркнул в отверстие.
Началась возня: Антон двинул ногами, и часть странни¬

ческой фигуры показалась было на мгновение наружи, но

тотчас же втянулась опять.

Заинтересованный этим неожиданным оборотом, я

почти инстинктивно подошел к ларю.
— А я закричу, пра, закричу,— услышал я оттуда

гнусаво-жалобный голос Антона.— Вот ужо отцы опять

накладут тебе в загорбок!
— А ты не Кричи, Миша, зачем кричать? —убеждал

странник.
— Какой я тебе Миша... говорю, меня Антоном

кстили...
— В монашестве наречен будешь Михаилом. Помяни

тогда мое слово... Тс-с-с! Тише, Антоша, помолчи-ко-сь.

В ларе водворилось молчание.

— Чего?—спросил Антон.— Чего слухаешь?
— Слышь, стучит... Дождик ведь.
— Ну так что?.. Стучит... Закричать вот,— отцы

тебе лучше того настукают.
— Ну, что ты все заладил одно: закричу да закричу.

А ты лучше ;не кричи. Что я тебя съем, что ли? Я вот

тебе еще про монашку сказку хорошую расскажу...

5. В. Г. Короленко. Т. 3. 65



— Скрадешь, смотри, чего-нибудь.
— Грех тебе, Антоша, на странного человека кле¬

пать. Один-то калач и сам дашь. Не ел нынче,— веришь

ты богу...
— На вот; кусай черствый... Сам не съел...— И Ан¬

тон зевнул с таким аппетитом, что всякая мысль о даль¬

нейшем противодействии устранилась.
— А и ловко ты их, кулугуров-то, оканфузил,— до¬

бавил он, доканчивая аппетитный зевок,— уж это имен¬

но, что обличил.
— А отцов?
— Отцы на тебя плевать хотели... Обещал сказку

сказать... Что ж не сказываешь?
— В некоторыем царстве, в некоторыем государст¬

ве,— начал странник,— в монастыре за каменной стеной

жила-проживала, братец ты мой Антошенька, монашка...

Уж такая проживала монашка-а, охо-хо-о-о...

— Ну...
— Ну, жила-проживала, сохла-горевала...
Молчание.

— Ну?.. Сказывай, что ли.

Опять .молчание.

— Ну! Да ты что же? О ком горевала-то?..— приста¬
вал заинтересованный Антон.
— Ступай ты ко псу, что пристал! Что я тебе за ска¬

зочник дался! Чай, за день-то я тридцать верст отма¬

хал. Об тебе, дураке, и горевала, вот о ком. Не мешай

спать!

Антон испустил какой-то звук, выразивший крайнее
изумление.
— Н-ну, и жох ты, посмотрю я на тебя,— сказал он

с упреком.
— Право, лукавый,— послышалось еще через минуту

тише и как-то печально...— Н-ну-у, лукавец... Эдакого

лукавца я и не видывал...

В ларе все смолкло. Дождь все чаще стучал по на¬

клонной крышке, земля почернела, лужи исчезали в тем¬

ноте; монастырский сад шептал что-то, а здания за сте¬

ной беззащитно стояли под дождем, который журчал,

стекая по водосточным трубам. Сторож за оградой сту¬

чал в промокшую трещотку.
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II

На следующий день я с Андреем Ивановичем, това¬

рищем многих моих путешествий, вышли в обратный
путь. Шли мы не без приключений, ночевали в селе и

оттуда опять тронулись не рано. Дорога совсем уже

опустела от богомольцев, и трудно было представить

себе, что по ней так еще недавно двигались толпы на¬

рода. Деревни имели будничный вид, в полях изредка
белели фигуры работающих. В воздухе было душно

и знойно.

Мой спутник, человек длинный, сухопарый и нерв¬

ный, был сегодня нарочито мрачен и раздражителен. Это

случалось с ним нередко под конец наших общих экс¬

курсий. Но сегодня он был особенно не в духе и выка¬

зывал недовольство мною лично.

После полудня, в жару, мы уже совершенно надоели

друг другу. Андрей Иванович почему-то считал нужным

отдыхать без всякой причины в самых неудобных местах

или, наоборот, желал непременно идти дальше, когда я

предлагал отдохнуть.

Так мы достигли мостика. Небольшая речка тихо

струилась среди сырой зелени, шевеля по поверхности

головками кувшинок. Речка вытекала изгибом и терялась
за выступом берега, среди волнующихся нив.

— Отдохнем,— сказал я.

— Идти надо,— ответил Андрей Иванович.
Я сел на перила и закурил, а долговязая фигура Анд¬

рея Ивановича пронеслась дальше. Он поднялся на хол¬

мик и исчез.

Я наклонился к речке и задумался, считая себя совер¬

шенно одиноким, как вдруг почувствовал на себе чей-то

взгляд и увидел на холме, под группою березок, двух че¬

ловек. Лицо одного показалось мне совсем маленьким,

почти детским. Оно тотчас же стыдливо скрылось за

гребнем холмика, в траве. Другой был вчерашний пропо¬

ведник. Лежа на земле, он спокойно смотрел на меня

своими беззастенчивыми серыми глазами.
— Пожалуйте к нам, веселей вместе,— сказал он

просто.
Я поднялся и с удивлением усмотрел ноги Андрея

Ивановича из-за хлебов у дороги; он сидел невдалеке на
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меже, и дым его цигарки поднимался над колосьями. Сде¬
лав вид, что не заметил его, я подошел к странникам.

Тот, которого я принял за ребенка,— представлял из

себя маленькое, тщедушное существо в полосатой ряске,
с жидкими косицами около узкого желтого лица, с вытя¬

нувшимся по-птичьи носом. Он все запахивал свою хла¬

миду, беспокоился, ерзал на месте и, видимо, стыдил¬

ся собственного существования.
— Садитесь, гости будете,— предложил мне про¬

поведник, слегка подвигаясь; но в это время долговязая

фигура Андрея Ивановича, как тень Банко, поднялась

над хлебами.
— Идем, что ли! — произнес он не особенно ласково,

далеко швыряя окурок.
— Я посижу,— ответил я.

— С дармоедами, видно, веселее...—И Андрей Ива¬
нович кинул на меня взгляд полный горечи, как будто
желая вложить в мою душу сознание неуместности моего

предпочтения.
— Веселее,— ответил я.

— Ну, и наплевать. Счастливо оставаться в хорошей
канпании.

Он нахлобучил шапку и широко шагнул вперед, но,

пройдя немного, остановился и, обернувшись, сказал с не¬

годованием:

— Не зовите никогда! Подлый человек — не пойду
с вами больше. И не смейте звать! Отказываю.
— Звать или не звать — это дело мое... а идти или не

идти
— ваше.

— Сурьезный господин! — мотнул странник головой

в сторону удаляющегося.
— Не одобряют нас,— как-то горестно не то вздох¬

нул, не то пискнул маленький человечек.

— Не за что и одобрять, пожалуй,— равнодушно за¬

метил проповедник и обратился ко мне:—Нет ли папи-

росочки, господин?
— Пожалуйста.
Я протянул ему портсигар. Он взял оттуда две папи¬

роски, одну закурил, а другую положил рядом. Малень¬

кий странник истолковал это обстоятельство в смысле

благоприятном для себя и не совсем решительно потянул¬

ся за свободной папироской. Но проповедник совершен¬
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но спокойно убрал папиросу у него из-под руки и пере¬
ложил ее на другую сторону. Маленький человечек скон¬

фузился, опять что-то стыдливо пискнул и запахнулся

халатом.

Я подал ему другую папироску. Это сконфузило его

еще более,— его худые прозрачные пальцы дрожали; он

грустно и застенчиво улыбнулся.
— Не умею просить-с...—сказал он стыдливо,—

Автономов и то меня началит, началит... Не могу-с...
— Кто это Автономов? —спросил я.

— Я это — Геннадий Автономов,— сказал проповед¬

ник, строго глядя на маленького сотоварища. Тот поту¬
пился под его взглядом и низко опустил желтое лицо.

Жидкие косицы свесились и вздрагивали.
— По обещанию здоровья ходили, или так?—спро¬

сил у меня Автономов.
— Так, из любопытства... А вы куда путешествуете?
Он посмотрел в пространство и ответил:

— В Париж и поближе, в Италию и далее...— И, за¬

метив мое недоумение, прибавил:—Избаловался... ша¬

таюсь беспутно, куда глаза глядят. Одиннадцать лет...

Он сказал это с оттенком грусти, тихо выпуская та¬

бачный дым и следя глазами, как синие струйки таяли в

воздухе. В лице его мелькнуло что-то новое, не замечен¬

ное мною прежде.
— Испорченная жизнь, синьор! Загубленное суще¬

ствование, достойное лучшей участи.

Грустная черта исчезла, и он докончил высокопарно,

поводя в воздухе папиросой:
— И однако, милостивый государь, странник не со¬

гласится променять свою свободу на роскошные палаты.

В это время какая-то смелая маленькая пташка, про¬

летев над нашими головами, точно брошенный комок зем¬

ли, уселась на нижней ветке березы и принялась чили¬

кать, не обращая ни малейшего внимания на наше при¬

сутствие. Лицо маленького странника приподнялось и за¬

мерло в смешном умилении. Он шевелил в такт своими

тонкими губами и при удачном окончании какого-нибудь
колена поглядывал на нас торжествующими, смеющи¬
мися и слезящимися глазами.

— Ах, боже ты мой! — сказал он наконец, когда

пташка, окончив песню, вспорхнула и улетела дальше.—
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Творение божке... Воспела, сколько ей было надо, возда¬
ла хвалу и улетела восвояси. Ах ты, миляга!.. Ей-богу,
право.

Он радостно посмотрел на нас, потом сконфузился,

смолк и запахнул ряску, а Автономов сделал опять жест

рукой и прибавил в поучительном тоне:

— Воззрите на птицы небесные. И мы, синьор,— те

же птицы. Не сеем, не жнем и в житницы не собираем...
— Вы учились в семинарии? — спросил я.

— Учился. А впрочем, об этом, синьор, много го¬

ворить, а мало, как говорится, слушать. Между тем что-

то, как видится, затягивает горизонт облаками. Ну, Иван
Иванович, вставай, товарищ, подымайся! Жребий стран¬
ника — путь-дорога, а не отдохновение. Позвольте поже¬

лать всякого благополучия.
Он кивнул головой и быстро пошел по дороге. Шагал

он размашисто и ровно, упираясь длинным посохом и от¬

кидывая его с каждым шагом назад. Ветер развевал полы

его рясы, спина с котомкой выгнулась, бородка клином

торчала вперед. Казалось, вся эта обожженная солнцем,

высушенная и обветрелая фигура создана для бедного
русского простора с темными деревушками вдали и за¬

думчиво набирающимися на небе тучами.
— Ученый! —грустно махнул головой Иван Ивано¬

вич, подвязывая дрожащими руками котомку.— Умней¬
шая голова! Но между тем пропадает ничтожным обра¬
зом, как и я же. На одной степени... Мы и странники-то
с ним, господи прости, самые последние...
— Почему это?
— Помилуйте! Как же можно. Настоящий стран¬

ник— у него котомка хорошая, подрясничек или кафтан,

сапоги, например... одним словом — окопировка наблюда¬

ется во всяком, позвольте сказать, сословии. А мы! Чай,
уж видите сами. Иду, иду, Геннадий Сергеич, иду-с. Сию

минуту!
Маленький человечек вскоре догнал на дороге сво¬

его товарища. Думая, что у них были свои причины не

приглашать меня с собой, я посидел еще на холме, глядя,

как из-за леса тихо, задумчиво и незаметно, точно краду¬

чись, раскидывалось по небу большое облако, и затем

поплелся один, с сожалением вспоминая об Андрее Ива¬
новиче.
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Было тихо, грустно. Колосья колыхались и сухо шур¬

шали... Где-то очень далеко за лесами ворчал гром и по

временам пролетала в воздухе крупная капля дождя.
Но угрозы были напрасны. Под вечер я подходил уже

к деревне К., а дождя все еще не было, только туча

все так же тихо надвигалась, нависала и ползла дальше,

уменьшая дневной свет, и гром погромыхивал ближе.

III

К моему изумлению, на завалинке одной из крайних
изб деревни я увидел Андрея Ивановича. Он сидел, про¬

тянув длинные ноги чуть не до середины улицы, и при
моем приближении придал своему лицу выражение вели¬

чавого пренебрежения.
— Что вы тут делаете, Андрей Иваныч?
— Чай пил. Думаете, вас дожидался? Не воображай¬

те. Пройдет туча — отправлюсь дальше.
— И отлично.

— А хваленые-то ваши...

— Кто это мои хваленые?..
— Странники-то, божьи люди... Полюбуйтесь, чего

делают вон >в соседней избе! Нет, вы посмотрите, ничего,

не стыдитесь, пожалуйста...
Я подошел к окну. Изба была полна. Мужики из этого

села в это время все -на промыслах, поэтому тут было

одно женское население. Несколько молодок и девушек

прошмыгнули еще мимо меня. Окна были открыты и

освещены, и из них слышался ровный голос Автономова.

Он поучал раскольниц.
— Пожалуйте к нам,— услышал я вдруг тихий голос

Ивана Ивановича. Он стоял в темном углу у ворот.
— Что вы тут делаете?
— Народ обманывают. Чего делают,— резко ото¬

звался Андрей Иванович.
Маленький странник закашлялся и, покосившись на

Андрея Ивановича, сказал:

— Что делать-с, господин...

Он наклонился ко мне и зашептал:

— Раскольницы-бабы Геннадия Сергеича за попа

считают, за беглого. Темнота-с. Что делать-е... Может,
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не взыщется. А между прочим, нечего делать-с. Не войде¬
те ли?
— Войдемте, Андрей Иванович.
— Чего я там не видал? — ответил он, отворачива¬

ясь.— Идите — целуйтесь с ними. А я об себе так по¬

нимаю, что мне и быть-то там не для чего, потому что

на мне крест.
— Чай, и мы не без крестов,— с тихим упреком ска¬

зал Иван Иванович.

Андрей Иванович презрительно свистнул и вдруг,

сделав очень серьезное лицо, подозвал меня.

— Сонму нечестивую знаете?

И, загадочно посмотрев на меня, он добавил тише:
— Поняли?
— Нет, не понял. До свидания. Хотите,— дожидай¬

тесь.

— Нечего нам дожидаться. Которые люди не пони¬

мают...

Я уже не слышал конца фразы, потому что входил

вместе с Иваном Ивановичем в избу.
При нашем входе произошло легкое движение. Про¬

поведник заметил меня и остановился.

— А! Милости просим,— сказал он, раздвигая баб.—

Пожалуйте. Не чайку ли захотели испить? Здесь само¬

варчик найдется, даром что раскольничья деревня.
— Я вам помешал?
— Какая помеха. Хозяйка, ну-ко самоварчик! Живее!
— А ты нешто потребляешь чайную травку? —спро¬

сила стоявшая впереди полногрудая молодка с бойкими

черньими, как уголь, глазами.

— Если господин пожелает угостить,— с удоволь¬

ствием... и другого чего выпью...— сказал, глядя на ме¬

ня, Автономов.
— Пожалуйста,— сказал я.

— Позвольте папиросочку.
Я подал. Он закурил, насмешливо оглядывая удив¬

ленных женщин. В избе прошло 'негодующее шушу¬
канье.

— А ты, видно, сосешь-таки? — язвительно спросила

та же молодка.

— Сосу... по писанию. Разрешается.
— А в коем это писании,— иаучи-ко-сь.
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Он докурил и через головы молодиц бросил папи¬

роску в лохань с водой.
— Еще кидатца,— с неудовольствием сказала хозяй¬

ка, возившаяся около самовара.
— Не кидай, озорной, пожару наделать,— поддер¬

жала другая.
— Пожару? У вас поэтому из колодцев не выкидыва¬

ло ли, огнем из печи не тушите ли?
— А ты што думашь? Ноне все быват. Ноне вон и

попы табак жрут.
— Быват, быват. Ишь голос, что колокол. Тебе бы

в певчие, в монастырь. Пойдем со мной.
Он потянулся к ней. Она ловко увернулась, изогнув¬

шись красивым станом, между тем как другие бабы,
смеясь и отплевываясь, выбегали из избы.

— Н-ну и поп! — с наивным ужасом сказала худая

бабенка, с детски открытыми глазами.— Учи-и-тель!
— Он те научит.

— Научи-ко нас,— опять насмешливо сказала сол¬

датка, выступая вперед и подпирая щеку полной рукой.—
Научи такой заповеди, котора легка и милослива.

— Ну-ну! Мы за тебя до плеч воздохнем.

— И научу. А как тебя зовут, красавица?
— Зовут зовутицёй, величают серой утицёй. Тебе

на што?
— А ты вот что, серая утица. Достань нам водочки,

небось, вот они заплатят.

— Достать, что ли? Мы достанем.

Она вопросительно и лукаво посмотрела на меня.
— Пожалуй... немного,— сказал я.

Солдатка шмыгнула из избы. За ней, смеясь, хихи¬

кая и толкаясь, выбежало еще две-три женщины. Хо¬
зяйка с .мрачным видом уставчила на стол самовар и, не

говоря ни слова, села на лавку и принялась за работу.
С полатей, свесивши русые головы, глядели на нас любо¬

пытные детские лица.

Солдатка, смеясь и запыхавшись, поставила на стол

бутылку с какой-то зеленоватой жидкостью и, отойдя от

стола, насмешливо и вызывающе посмотрела на нас. Иван
Иванович конфузливо кашлял, оставшиеся в избе без-

мужницы смотрели на нас с затаенным ожиданием. После

первых рюмок недавний про'поведник, подняв полы сво¬
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ей ряски, ходил, притопывая, вокруг серой утицы, кото¬

рая змеей извивалась, уклоняясь от его любезностей.
— Поди ты! — отмахнулась она и, кинув на меня за¬

дорно-вызывающий взгляд, подошла к столу.
— А ты что же сам-то не пьешь? Гляди на них,—

они, пожалуй, и все вылакают. Испей-ко-сь.
Улыбаясь и играя плечами, она налила рюмку и под¬

несла мне.

— Не пейте...— вдруг раздался совсем неожиданно

злов-ещ'ий голос из-за окна, и из темноты появилось ску¬

ластое лицо Андрея Ивановича.— Водки не пейте, я вам

говорю!—проговорил он еще мрачнее и опять исчез в

темноте.

Рюмюа у солдатки дрогнула и расплескалась. Она

глядела в окно испуганными глазами.

— С нами крестная сила,— это что такое?
Всем стало неловко. Водка приходила к концу, и во¬

прос состоял в том, потребуем ли мы еще и развернем¬

ся окончательно, или на этом кончим. Иван Иванович по¬

смотрел на меня с робкой тоской, но у меня не было ни

малейшего желания продолжать этот пир. Автономов

сразу понял это.

— Действительно, не пора ли в путь,— сказал он,

подходя к окну.

— Чать, «а дворе-то дождик,— произнесла сол¬

датка, глядя как-то в сторону.

— Нет. Облака порядочные... да, видно, сухие... Со¬

бирайся, Иван Иванович.
Мы стали собираться. Первым вышел Иван Ивано¬

вич. Когда, за ним, я тоже спустился в темный крытый

двор,— он тихо сказал, взяв меня за руку:

— А тот-то, долговязый. Вон у ворот дожидается.
Я действительно разглядел Андрея Ивановича у ка¬

литки. Автономов с котомкой и своим посохом вышел на

крыльцо, держа за руку солдатку. Обе фигуры видне¬

лись в освещенных дверях. Солдатка не отнимала руки.
— Только от вас и было? — говорила она разочаро¬

ванно.— Мы думали — разгуляетесь.
— Погоди, в другой раз пойду,— разбогатею.
Она посмотрела на него и покачала головой.
— Где-поди! Не разбогатеть тебе. Так пропадешь,

пусто...
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— Ну, не каркай, ворона... Скажи лучше: дьячок

Ириней все на погосте живет?..
— Щуровской-то? Живет, Ноне на базар уехал. Тебе

на што?
— Так. А... дочь у него была. Грунюшка.
— Взамуж она выдана.

— Далеко?
— В село в Воскресенское, за диаконом... Одна ноне

старушка-те осталась.

— Ириней, говоришь, не возвращался?
— Не видали что-то.

— А живет богато?
— Ничего, ровненько живет.
— Ну прощай!.. Эх ты, Глаша-а!
— Ну-ну! Не звони... Видно, хороша Глаша, да не

ваша. Ступай ужо,— нечего тут понапрасну.
В голосе деревенской красавицы слышалось ласковое

сожаление.

За воротами темная фигура Андрея Ивановича, отде¬

лившись от калитки, примкнула к нам, между тем как

Автономов обогнал нас и пошел молча вперед.

— Вы бы до утра сидели,— угрюмо сказал Андрей
Иванович.— А я тут дожидайся!
— Напрасно,— ответил я холодно.

— Это как понимать? В маком смысле?
— Да просто шли бы, если вам неприятно...
— Нет уж. Спасибо на добром слове,— я товари¬

ща покидать не согласе». Лучше сам пострадаю, а това¬

рища не оставлю... Этак же в третьем годе Иван Аниси¬

мович. Ничего да ничего, выпивал да выпивал в хорошей
канпании...

— Ну и что же?
— Жилетку сняли, вот что!.. Денег три рубля два¬

дцать... портмонет новый...
— Ежели вы это насчет нас с Геннадием намек име¬

ете,— заговорил Иван Иванович, торопясь и взволно¬

ванным голосом,— то это довольно подло. Это что же-с?..
Ежели у вас сомнение,— мы можем вперед или от¬

станем...

— Пожалуйста, не обращайте внимания,— сказал я,

желая успокоить беднягу.
75



— Что такое? — спросил вдруг Автономов, остано¬

вившийся на дороге.— Из-за чего разговор?
— Да вот они все... сомневаются. Господи помилуй!

Неужто мы какие-нибудь, прости господи, разбойники.
Геннадий вгляделся в темноте в лицо Андрея Ивано¬

вича.

— А! долговязый господин!.. Ну что ж! —сказал он

сухо.— «Блажен, кто никому не верит и всех своим ар¬

шином мерит»... Дорога широкая...
И он опять быстро пошел вперед, а за ним побежал

трусцой миленький товарищ. Андрей Иванович несколь¬

ко секунд стоял на месте, ошеломленный тем, что стран¬

ник ответил ему в рифму. Он было двинулся вдогонку, но

я остановил его за руку.

— Что это вам неймется, право! — сказал я с до¬

садой.
— А вам хороших товарищей жалко? — сказал он яз¬

вительно...— Не беспокойтесь, пожалуйста. Сами далеко

не уйдут...
И действительно, за последними избами на дороге за¬

чернела фигура. Это был Иван Иванович, но один...

Он стоял посередине дороги, тяжело дышал и кашлял,

держась за грудь.

— Что это с вами? — спросил я с участием.
— Ох-хо! Смерть моя... Ушел... Геннадий-то... Не ве¬

лит вместе идти... Велит с вами. Не поспеваю за ним.

— Сделайте одолжение. А дорогу вы знаете?
— Дорога пока большая. Да он где-нибудь догонит...

— Ну и отлично.

Мы пошли в темноту... Назади тявкнула собака;

оглянувшись, я увидел два-три огня деревни, которая

скоро скрылась из виду.

IV

Ночь была беззвездная, тихая. Горизонт еще выде¬
лялся где-то неясной чертой, блуждавшей под облаками,
но ниже клубилась лишь густая мгла, бесконечная, не¬

определенная, без форм и очертаний...
Мы довольно долго шли молча. Странник то и дело

робко вздыхал и старался подавить кашель.
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— Автономова-то не видно...— говорил он по време¬

нам и беспомощно вглядывался в темную ночь...

— Мы-то его не видим... Он нас видит, небось,— ска¬

зал Андрей Иванович зловеще и значительно.

Дорога казалась какой-то смутной полоской, точно

мост, кинутый через пропасть... Все кругом было черно и

смутно. Была или нет светлая полоска на горизонте? Те¬
перь от нее нет и следов. Неужели так еще недавно мы

были в шумной избе, среди смеха и говора?.. Будет ли

конец этой ночи, этому полю? Подвинулись мы вперед,
или это только дорога уходит у нас из-под ног, точно

бесконечная лента, а мы все толчемся на месте, в этом

заколдованном клочке темноты? И невольная робкая
радость зарождалась в душе, когда впереди начинал

вдруг тихо журчать невидимый ручей, когда это журча¬

ние усиливалось и потом замирало сзади, за нами, или

ветер, внезапно поднявшись, шевелил чуть заметные ку¬

сты ивняка в стороне от дороги и потом опадал, указы¬

вая, что мы их миновали...

— Ну, и ночка выдалась,— сказал Андрей Иванович,
против своего обыкновения, тихо.— Дурак и тот, кого

в этакие ночи нелегкая носит по дорогам. И чего, спра¬
шивается, нужно нам? По.работал день, отдохнул, чаю по¬

пил, богу помолился,— спать. Нет, не нравится, вишь...

давай по дорогам шататься. Это нам благоприятнее. Ноне
вот уж чуть не полночи, а мы и лба не перекрестили. Мо¬

лельщики!..
Я не ответил. В голове Андрея Ивановича, очевидно,

продолжали тянуться покаянные мысли.

— А что, Автономова-то не видно? — раздался опять

тоскливый голос маленького странника.
— Нет, не видать,—буркнул Андрей Иванович.
— Беда моя,— сказал странник в глубокой тоске.^-*

Бросил меня мой покровитель...
В его голосе было столько отчаяния, что мы оба не¬

вольно стали глядеть вперед, стараясь разыскать поте¬

рянного Автономова. Вдруг, довольно далеко в стороне,

что-то стукнуло,— точно доска на дырявом мостике под

чьей-то ногой.

— Там он! — сказал Андрей Иванович.— Влево по¬

шел. Надо полагать, дорога повернула.
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Действительно, невдалеке дорога раздвоилась. Мы
тоже пошли влево. Иван Иванович вздохнул с облегче¬

нием.

— Да что ты сокрушаешься? — спросил Андрей Ива¬
нович.— Что он тебе, брат, что ли? Вот невидаль, с поз¬

воления сказать...

— Пуще брата. Без него должен пропасть: потому,

собственно, просить не умею. А в нашем состоянии без

этого—'прямо погибель...
— Зачем же таскаешься?

Странник помолчал, как будто ему трудно было отве¬

тить на вопрос.

— Приюту ищу. Куда-нибудь в монастырь... С мла¬

дых лет приважен к монастырской жизни.

— Так и жил бы в монастыре.
— Слабость имею...— чуть слышно и застенчиво ска¬

зал Иван Иванович...
— Пьешь, небось, горькую...
— То-то вот. Испорчен с младых лет.

— Порча!.. Все, небось, бес виноват...

— Бес, говорите... Оно конечно... Прежде, когда в на¬

роде крепость была... ему много работы было: который,
например, скажем, подвижник неослабного житья...

Въяве с бесами состязались... А ныне слабость наша...

Нынче такая в народе преклонность.
— Д-да...— согласился Андрей Иванович.— Нынче

уж и нечистому много легче... Житье ему с нами, ей-богу.
Лежи, миляга, на печке... Сами к тебе придем, друг друга

приведем... Принимай только.

Странник глубоко вздохнул...
— Ах, как вы это верно говорите!..— сказал он пе¬

чально.— Вот о себе скажу,— зашептал он, будто не же¬

лая, чтобы его слова слышал кто-то там, в темноте ночи,

в стороне от до.роги,— от кого погибаю? От родной мате¬

ри да от отца-настоятеля.
— Ну-у? — изумился Андрей Иванович, тоже тихо.

— Верно!.. Грешно, конечно, родительницу-покойни-
цу осуждать, царствие ей небесное (он снял шляпенку и

перекрестился), а все думаю: отдай она меня в ремес¬

ло,— может, человек был бы, как и прочие... Нет. Легко¬
го хлеба своему дитяти захотела, прости ее, -господи...

— Ну, ну? — поощрил Андрей Иванович.
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— Именно-c...— продолжал Иван Иванович печаль¬

но,— в прежние времена, пишут вот в книгах, родители
всячески противились, отроки тайно в кельи уходили для

подвига... А моя .родительница сама своими руками меня

в монастырь предоставила: может, дескать, даже во дьяч¬

ки произойти.
— Так, так!
— А прежде, «адо вам сказать, подлинно было это,

производили из монастырей во псаломщики и далее...

Только к моему-то времени и отменили!
— Вот-те и чин!
— Да!.. Вот матушка опять: «Оставайся, когда так,

в монастыре вовсе... Дескать, и то хлеб легкий. Притом
и настоятель тебя любит...» Ну, это. правда: возлюбил

меня отец-настоятель, к себе в послушники взял. Но
только ежели человеку незадача, то счастие на несчастие

обернется. Воистину скажу: не от диавольского искуше-

ния-с... через ангела погибаю...
— Что ты говоришь! — удивился Андрей Иванович.
— Истинную правду... Настоятель у нас был добрей¬

шей души человек, незлобивый, и притом строгой жиз¬

ни... Ну, только имел тайную слабость: от времени до

времени запивал. Тихо, благородно. Запрется от всех и

пьет дня три и четыре. Не больше. И потом сразу бро¬
сит... Твердый был человек... Но, однако... в таком своем

состоянии... скучал. И потому призовет меня и говорит:

«Прискорбна душа моя... Возьми, Ваня, подвиг послуша¬
ния. Побудь ты, младенец невинный, со мною, окаянным

грешником». Ну, я, бывало, и сижу слушаю, как он, в

слабости своей, говорит с кем-то и плачет... Дело мое, ко¬

нечно, слабое: когда не возмогу и засну. Вот он раз и го¬

ворит: «Выпей, Ваня, для ободрения.— И налил рюмоч¬

ку наливки...— Только, говорит, поклянись, что без меня

никогда не станешь пить, нижё единой...»
— Вот оно что-о-о? —'протянул Андрей Иванович

многозначительно.

— Я, конечно, поклялся. И налил он мне рюмочку
наливки... Так и «ошло. Сначала понемножку, а потом...

Отец-настоятель мощный был человек: сколько, бывало,
ни пьет, все крепок. А я, известно... с трех-четырех рю¬

мок — с ног долой... Спохватился он и запретил мне

великим прещением. Ну, да уж поздно. При нем не пью,
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а ключи-то от шкапа у меня... Стал я тайным образом по¬

тягивать:.. Дальше да больше... Уж иной раз и на но¬

гах не стою. Он сначала думал,— это я от прежнего

похмелья, по слабости своей, маюсь. Но однажды посмот¬

рел на меня проницательно и говорит: «Ванюша... хочешь

рюмочку?..» Я так и затрёсся весь от вожделения. Дога¬
дался он. Взял посох, сгреб меня за волосы и поучил

с рассуждением... Здоровый был, боялся изувечить... Ну,
это не помогло. Дальше да больше.;. Видит он, что я от

его слабости погибаю... Призывает меня и говорит: «Про¬
сти ты меня, Ванюшка, но нужно тебе искус пройти. Ина¬
че погибнешь... Иди, постранствуй... Примешь горя, мо¬

жет исцелишься. Я тут о тебе буду молиться... А через
год, говорит, в это самое число приходи обратно... Приму
тя, яко блудного сына...» Благословил. Заплакал. При¬
звал руфального... Это значит заведующего монаше¬

ской одежей... Велел снарядить меня на дорогу... Сам

напутственный молебен отслужил... И пошел я, раб бо¬
жий, августа двадцать девятого, в день усекновения гла¬

вы, на подвиг странствия...

Рассказчик опять замолчал, переводя дух и кашляя.

Андрей Иванович участливо остановился, и мы втроем
стояли на темной дороге. Наконец Иван Иванович отды¬

шался, и мы опять тронулись дальше...
— Вот и ходил я лето и зиму. Тяжело было, го¬

ря принял —и-и! в разные монастыри толкался. Где я

не ко двору, где и мне не по характеру. Наш монастырь —

штатный, богатый, привык я к сладкой жизни. А по-

сле-то уж в штатный не принимали, а в общежитель¬
ном, Кирилло-Новоезерском, и приняли, так и самому

черно показалось: чаю мало, табачку и вовсе нет; мо¬

нахи— одни мужики... Послушание тяжелое, работа
черная.,.
— А ведь это не любо, после легкой жизни,— ска¬

зал Андрей Иванович.
— Истинно говорю: не под силу вовсе,— смиренно

вздохнул Иван Иванович.— Бремена неудобносимые...
Притом и святость в черном виде. Благолепия нет... На¬

роду много, а на клиросе петь некому... Истинно козло-

гласование одно...

— А тут-то вот святость и есть! — сказал Андрей
Иванович с убеждением...
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— Нет, позвольте вам сказать,— не менее убежденно
возразил Иван Иванович,— это вы не так говорите... Мо¬

настырское благолепие не в том-с... Монах должен быть

истонченный, головка у него, что былинка на стебельке...

еле держится... Это есть украшение обители... Ну, таких

малое число. А рядовой монах бывает гладкий, с лица чи¬

стый, голос бархатный. Таких и благодетели и женский

пол уважают. А мужику, позвольте сказать, ни в коем

звании почета нет...

— Ну, ладно... Что же дальше-то?— сказал Андрей
Иванович, немного сбитый с толку уверенным заявле¬

нием компетентного человека.

— Да что дальше!—с грустью сказал странник...—
Ходил я год. Отощал, обносился... Пуще всего страдаю

от совести, просить не умею... Ждал, ждал этого сроку,—

вот домой, вот домой, в свою келийку. Про отца-настоя-
теля уж именно как про отца родного вспоминал, за лю¬

бовь за его. Наконец как раз августа двадцать девято¬
го прихожу. Вхожу, знаете, во двор, и что-то у меня

сердце смущается. Идут по двору служки наши мона¬

стырские... Узнали... «Что, мол, вернулся, странниче

Иоанне?» — «Вернулся,— говорю.— Жив ли благоде¬

тель мой?,.»—«Опоздал ты,— говорят,— благодетеля

давно схоронили. Сподобился: с воскресным тропарем
отыде. Вспоминал про тебя, плакал... хотел награ¬

дить... А теперь новый настоятель... Варвар. И не являй¬

ся». А что,— опять спохватился он тревожно.— Автоно-

мова-то не видно?
И в его голосе слышались испуг и тоска.

V

Андрей Иванович вгляделся в темноту и вдруг, схва¬

тив меня за руку, сказал:

— Постойте, не туда пошли мы...

—■ Что такое?
— Да уж верно я говорю: не туда!.. Подождите ме¬

ня... Я сбегаю, посмотрю...
И он быстро исчез в темноте. Мы с Иваном Ивано¬

вичем остались одни на дороге. Когда шаги сапожника

стихли, слышался только тихий шорох ночи. Где-то ше¬

лестела трава, по временам коростель хрипло «дергал»,
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тревожно перебегая с места на место. Где-то еще, очень

далеко, мечтательно звенели и ухали в болоте лягушки.
Тучи, чуть видные, тянулись в вышине.

— Вот...— любит мой товарищ ходить по ночам,—

жалобно произнес Иван Иванович...— А что хорошего?
То ли дело днем?
— А он тоже в монастыре был?
— Бывал,— ответил Иван Иванович и потом при¬

бавил со вздохом...— Из хорошей семьи г—отец диа¬
коном был в городе N-м. Может, слыхали... Брат пись¬

моводителем в полицейском правлении, невеста была со¬

сватана...

— Отчего же не женился?
— Видите ли... Он уж в это время сбился с пути...

был в бегах... Ну, только еще не на странницком положе¬

нии. Одежонка была, не обносился... И выдал себя будто
за жениха. Приняли; девица взирала благосклонно, отец
дьячок тоже не препятствовал... Ох... хо... Грех, конечно...

обманул... Как начнет иной раз рассказывать, заплачешь,
а другой раз смешно-с...

С Иваном Ивановичем случилось что-то странное. Он

прыснул и стал как-то захлебываться, закрывая рукою
рот... Сначала трудно было ра-зобрать, что это смех. Но
это был действительно смех... истерический, застенчивый,
какими-то взрывами, который перешел в приступ кашля...

Успокоившись, Иван Иванович прибавил с полусожале-

нием:

— Только рассказывает каждый раз по-иному-с... Не
поймешь: не то правда... не то...

— Не то врет?
— Не то, чтобы... А только не вполне достоверно...

Есть, видно, и правда...
— Что же именно он рассказывает?
— Видите ли... Дьячок-то, говорит, хитрый. Видит,

что молодой человек проводит время, а между тем на¬

стоящего дела не предпринимает, он,— под видом база¬

ру,— поехал в город, а в дому старушку бабушку оста¬

вил, приказал строго-настрого с глаз не спускать. Авто¬
номов— не у них, конечно, жил... На селе у просвирни...
Ну, в гости захаживал. Каждодневно... На бережку
сиживали... И бабушка тут... Да где же, конечно, усле¬

дить... Молодежь... Только раз, видит мой Автономов,
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едут из города двое в телеге... и пьяные притом. Подъ¬
ехали, глядь, а это дьячок да с братом с Автономовым

старшим, с письмоводителем. Не успел он и оглянуть¬

ся,— уж они на него навалились, давай тузить. Понятное

дело: брат обижается за побег из семинарии, дьячок — за

обмаиутие и бесчестие...

Иван Иванович вздохнул.
— Еле жив тогда остался, говорит... Потому что оже¬

сточившись и притом пьяные... Бросился к просвирне,

схватил котомку, да в лес... С тех пор, говорит, и пошел

странствовать... Ну, другой раз действительно... иначе

рассказывает...
Он подошел ко мне и, приподнявшись на цыпочки,

хотел сказать что-то особенно конфиденциальное... Но

вдруг около нас, прямо из теммоты, вынырнула фигура

Андрея Ивановича. Он подошел быстро с нарочито зло¬

вещим видом.
— Подите-ка сюда.— Он отвел меня в сторону и ска¬

зал тихо: — Попали мы с вами в дело!
— Что такое?
— Автономов-то этот... Монах... На воровство, ка¬

жется, пошел... Будет нам в чужом пиру похмелье...

— Полноте, Андрей Иванович.
— Вот вам и полно. Слыхали вы, как он в селе допра¬

шивал? У солдатки-то? Про дьячка-то? Дескать, дьячок

дома ли, или уехал?
— Ну, помню.

— А где этот дьячок-то живет, помните?
— На погосте, кажется.

— Самый погост!—сказал Андрей Иванович зло¬

радно, махнув рукой вперед, в темноту.
— Ну, так что же?
— А то, что... Старуха, слыхали вы, одна осталась...

А он уж тут, как тут... Ходит кругом двора, высматри¬
вает. Сами увидите... Вот вы на кого товарища давнего

променять согласны... Кабы на мостике да не доска под

ним скрипнула,— мы бы тогда и пошли дальше дорогой...
А уж это я своротил... Пойдем, пойдем тихонько...

Сзади кто-то жалобно кашлянул. Андрей Ивано¬
вич оглянулся и сказал:

— Ну, иди и ты с нами, настоятельский послушник...

Что с тобой делать. Полюбуйся на товарища.
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Пройдя через мостик, мы поднялись круто по дорожке
и подошли к погосту. На пригорке из-за листвы ровно
светил огонек... Я разглядел чуть белевшие стены неболь¬

шого домика, выдвинувшегося на край обрыва, и из-за

его крыши грузно вырезались темные очертания коло¬

кольни. Вправо, внизу, скорее можно было угадать, чем

увидеть речку.
— Вот он,— сказал Андрей Иванович.— Видите?
Невдалеке от нас, между палисадником и обрывом,

около беседки, обвитой зеленью, мелькнула фигура. Че¬
ловек точно прилипал и жался к забору, заглядывая че¬

рез кусты. На фоне светлого окна, в глубине садика, я

увидел острую мурмолку, вытянутую шею и характерный
профиль Автономова. Свет рассыпался по листьям ку¬

стов и по цветам сирени. Подойдя несколько ближе, я

разглядел в окне голову старухи, в чепце и роговых

очках. Голова покачивалась, как у человека, работаю¬
щего от бессонницы, и спицы проворно бегали в руках.

Старуха, вероятно, ждала возвращения хозяина.

Вдруг она насторожилась... Из темноты послышался

нерешительный оклик:

— Олимпиада Николаевна!

Старушка наклонилась к окну, но никого не было

видно.

Прошла минута в молчании, и опять из темноты раз¬

дался тот же оклик:
— Олимпиада Николаевна!
Я не узнавал теперь голоса Автономова. Он звучал

мягко и робко.
— Кто тут? — встрепенулась вдруг старуха...— Кто

меня зовет?..
— Я это... Автономова не припомните ли?.. Когда-то

были знакомы...
— Какого тебе, батюшка, Автономова... Нет у нас

такого... Не знаю я... Я, батюшка, сейчас людей позову.

Федосья, а Федосья!.. Беги сюда...
— Не зовите, матушка... я вас не побеспокою... Не¬

ужто Автономова забыли?.. Генашей звали когда-то...

Старуха поднялась с места и, взяв свечу, высунулась

с нею из окна. Ветра не было. Пламя стояло ровно,

освещая кусты, стены дома и морщинистое лицо старухи

с очками, поднятыми на лоб...
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— Голос-то будто знакомый... Да где ж ты это?.. По¬

кажись, когда добрый человек...

Она подняла свечу над головой, и луч света упал на

Автономова. Старуха сначала отшатнулась, но... В это

время дверь открылась, и в комнату вошла другая жен¬

щина. Старуха ободрилась и опять осветила Автоно¬
мова...

— Хорош,— сказала она безжалостно...— Женишок,
нечего сказать... Зачем же это ты тут под окнами ша¬

таешься?..
— Мимоходом, Олимпиада Николаевна...
— Мимоходом, так и шел бы мимо... Смотри, хозяин

вернется, собак спустит.

Она захлопнула окно и опустила занавеску... Кусты
сразу погасли... Фигура Автономова исчезла в темноте.

Нам тоже не мешало подумать об отступлении, и мы

быстро спустились с пригорка... Через несколько минут

с колокольни послышались удары... Кто-то, по-видимому,

хотел показать, что на погосте есть люди...

Андрей Иванович шел молча и в раздумье. Иван
Иванович бежал, задыхаясь, вприпрыжку и сдерживая

приступы кашля... Когда мы удалились на порядочное

расстояние, он остановился и опять произнес с невыра¬
зимой тоской:
— Автономова-то потеряли.
В его голосе слышалось такое ртчаяние, что мы

с Андреем Ивановичем приняли в нем невольное уча¬

стие и, остановившись на дороге, стали тоже вгляды¬

ваться в темноту.

— Идет,— сказал Андрей Иванович, обладавший чи¬

сто рысьими глазами...

И действительно, вскоре сзади на нас стала надви¬

гаться странная фигура, точно движущийся куст. За поя¬

сом, на плечах и в руках у Автономова были целые

пучки сирени, и даже мурмолка вся была утыкана цве¬
тами. Поравнявшись с нами, он не задержался и не вы¬

разил ни радости, ни удивления. Он шел дальше по до¬

роге, и ветки странно качались кругом него на ходу.

— Хорошо идти ночью, синьор,— заговорил он напы¬

щенно, точно актер.— Поля одеты мраком... А вот в сто¬

ронке и роща... Смотрите, что за покой за такой! И со¬

ловей заводит песню...
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Он говорил, точно декламируя, но в его голосе все-

таки слышались ноты растроганности,..
— Не угодно ли, синьор, ветку из моего садика?..
И театральным жестом он протянул мне ветку си¬

рени...
В стороне от дороги робко и нерешительно щелкнул

соловей. Откуда-то издалека, в ответ на звон с погоста,

медленно понесся ответный звон и звуки трещотки...

Где-то на темной равнине лаяли собаки... Ночь сгуща¬
лась, начинало пахнуть дождем...
— Жаль,— развязно заговорил вдруг Автономов.—

Я вот тут отлучался, к погосту... Знакомый у меня на

этом погосте живет, приятель... Был бы дома,— всем нам

был бы ночлег и угощение... Старуха звала ночевать...

да что... без хозяина...

Иван Иванович поперхнулся. Сапожник иронически

фыркнул...
Автономов, вероятно, догадался, что мы видели не¬

сколько больше, чем он думает, и, обратясь ко мне, ска¬

зал:

— Не судите, синьор, да не судимы будете... Чужая
душа, синьор, потемки... Когда-нибудь,—прибавил он

решительно,— поверьте, я все-таки побываю в этом ме¬

сте... И буду принят... И тогда...
— Что же тогда?
— Ах... было бы только чем угостить... Напьемся мы

тут до потери образа... И учиню я тогда над ним безо¬

бразие...
— А это зачем?
— Так! Сравнялось бы для меня это место с други¬

ми. А то все еще, синьор, за душу тянет... Прошлое-с...
И он пошел вперед быстрее...
Мы миновали стороной небольшую деревнюшку и по¬

равнялись с последней избой. Маленькие окна слепо гля¬

дели в темное поле... В избе все спали...

Автономов вдруг направился к окну и резко посту¬

чал в раму... За стеклом неясно мелькнуло чье-то лицо.
— Кто там? — послышался глухой голос, и испуган¬

ное лицо прилипло изнутри к оконнице...— Кого по ночам

носит?..
— Ши-ши-и-и-га,— крикнул Автономов протяжно,

резко и зловеще и наклонил к окну голову, убранную вет-
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нами... Лицо за окном испуганно исчезло... На деревне за¬

лаяли собаки, сторож застучал в трещотку, темный про¬

стор, казалось, робко насторожился... И опять где-то,

невидимые во мгле, заговорили протяжными звонами

спящие церкви, как будто защищая мирный простор от

чего-то неведомого и зловещего. Точно зачуяв, что где-то

над ними проносятся с угрозой чьи-то темные, чьи-то

безнадежно испорченные жизни...

VI

Более часу мы шли опять темными полями. Усталость

брала свое; не хотелось ни говорить, ни слушать. Вначале
я еще думал и старался представить себе в этой тьме

физиономии моих спутников. Это удавалось относительно

Андрея Ивановича, которого я знал хорошо, и относи¬

тельно маленького странника, но физиономию Автоно¬
мова я забыл и, глядя теперь на его темную фигуру, не

мог восстановить его лица... Автономов у дьячковой избы
и вчерашний проповедник казались мне двумя различ¬
ными людьми.

Потом мысли мои все более путались; несколько

дней уже на ногах... глухая ночь, тишина, тяжелая пе¬

репаханная дорога, или, вернее, бездорожье,— все это

сказалось сильной усталостью, и я стал забываться на

ходу. Это было какое-то полусознание, допускавшее фан¬
тастические грезы, которые витали в бесформенной тьме,

странно переплетаясь с действительностью. А действи¬
тельность для меня вся была темная муть и три туман¬

ные фигуры, то остававшиеся позади, то обгонявшие ме¬

ня на дороге... Я следовал за ними совершенно почти

бессознательно.

Когда я как-то очнулся,— они стояли на дороге и о

чем-то спорили.

— Разуй глаза-то,— говорил сапожник сердито, но

вяло.

— Спасибо, что вразумили,— я бы и не догадался,—

ответил странник.— Не знаете ли уж кстати, синьор,

как отсюда выйти на дорогу?..
Я лениво вгляделся в темноту. Громадный черный

ветряк поднял над нами крылья, терявшиеся где-то вы¬

соко в облаках; за ним по бокам, назади, виднелись дру¬
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гие. Казалось, все поле усеяно мельничными крыльями,

поднятыми кверху с безмолвной угрозой...
— Всю ночь теперь проплутал из-за этого дьявола,—

со злостью сказал Андрей Иванович.
— Ну-ко, помолчите маленько, долговязый синьор,—

сказал Автономов.— Слышите?
— Толчея, что ли?..— сказал Андрей Иванович во¬

просительно...
— Верно,— ответил Автономов весело.— Колеса это

работают. Эх, и речушка же резвая!
— Далеко это?..
— По дороге далеко. А мы прямиком.
— В болото, смотри, заведешь, дьявол...

Ноги опять несли меня куда-то в темноту за тремя

темными фигурами. Я спотыкался на пашне или по коч¬

кам, меня кидало то вперед, то в сторону... Если бы
на пути встретился овраг или река,— я, вероятно, очнул¬
ся бы только на дне... По временам странные обрывки
сновидений вспархивали и летали из головы в неопре¬

деленную мглу...

Наконец меня перестало кидать по кочкам. Под нога¬

ми чувствовалась ровная дорога, а в ушах ровный, при¬
ятный шум. Вода струилась, звенела, бежала куда-то,
плескалась и бурлила, рассказывая о чем-то очень зани¬

мательном, но слишком смутном... потом шум остался по¬

зади, но вдруг он стал сильнее, как будто вода прорвала

плотину... Я совсем очнулся и оглянулся с удивлением...

Сзади меня догнал Андрей Иванович и, взяв за руку,

потащил вперед...
— Проснитесь... будет вам спать-то на ходу... Вот

связались мы с дьяволом, прости господи!.. Выскочат му¬

жики, шеи нам наломают... Скорее, скорее... Вишь, Иван-
то Иваныч дерет, ряску подобрал...

Действительно, маленький странник пробежал мимо

нас с удивившей меня быстротой...
— Сюда... сюда...

Не отдавая себе еще полного отчета в происходящем,

я очутился под прикрытием густых ветл на берегу речки.

Рядом Иван Иванович тяжело переводил дух... Автоно¬
мова не было. Невдалеке мельница точно взбесилась. Во¬

да ревела и бурлила в открытые шлюзы. Одно колесо тя¬

жело ворочалось по-прежнему, другое, вероятно, удер¬
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жанное запо,ром, трещало и стонало под ударами воды.

Цепная собака рвалась на цепи и выла от злости...

В мельнице вспыхнуло оконце, точно она проснулась
и открыла глаз. Скрипнула дверь, и старый мельник, в

белой рубахе и портах, вышел с фонарем на помост. За

ним, почесываясь и зевая, показался другой.
— Плотину, что ли, прорвало? —сказал он.

— Где прорвало,— слышь, в шлюзах шумит, не сло¬

мало ли затворы... Неладно, гляди... Ах, батюшки...
— Гляди-ка: ведь поднято.

— Что ты! Кому подымать?

Мужики подошли к шлюзам. Вскоре шум затих: они

опустили оба затвора, и мельница смолкла. Огонь фо¬

наря тихо прополз назад по плотине и опять исчез.

И вдруг резко загремела трещотка. Один мужик, оче¬

видно, остался караулить...

Необычный шум на мельнице, разносясь по полям,

опять будил спящие деревни. Казалось даже удивитель¬

ным, сколько их засело в этой темноте. С разных сторон,
спереди, сзади, даже откуда-то снизу, они отвечали на

тревогу стуком досок и трещоток. Из дальнего села или

с погоста опять несся медленный звон. Невдалеке крик¬
нула какая-то ночная птица.

— Пойдем,— сказал Андрей Иванович, когда около

мельницы все стихло...— Вот из-за одного подлеца

сколько тревоги народу.
— Что это случилось? —спросил я.

— Спросите вот у него,—со злостью сказал сапож¬

ник, указывая на Ивана Ивановича.
— Что же-с,— грустно ответил странник.— Конечно,

озорство... Я этого не похвалю...
— Да в чем дело? Где Автономов?
— Вот он — по-птичьи кричит, признак нам пода¬

ет... Сюда, дескать, идите, милые мои товарищи... И как

он, подлец, шлюзу успел открыть,— я и не заметил.

А вы тоже!.. Идете за ним да спите. Поспали бы

еще... Выскочили бы мужики раньше,— были бы у празд¬
ника. Н-ну! Догоню подлеца, уж вы и не заступай¬
тесь. Наизнанку каналью выверну, ноги через глотку

продену!..
И он решительно двинулся вперед.
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VII

Однако Андрей Иванович не привел в исполнение

своих свирепых намерений, и через полчаса мы опять

молча шагали по дороге... Солнце еще не всходило,
но белые молочные тоны все больше просачивались

сверху, сквозь облака, а внизу под нашими ногами на

далекое расстояние волновался беловатый туман, по¬

крывший обширную равнину. Из этого тумана выныр¬

нула лошадиная морда, потом обозначилась телега с

мешками, на которых спал мужик, и за ней другая, по¬

рожняя.
— Дядя, а дядя...— сказал Андрей Иванович задне¬

му мужику,— не подвезешь ли нас?
Мужик цротер заспанные глаза и с удивлением огля¬

дывал обступившую его компанию.

— Откеда бог несет?
— С богомолья.
— Ну, ну. Садитесь,— да ведь недалече подвезу я,

мы ближние.

— Не с мельницы ли?
— Они вот были на мельнице, а я, вишь, порожнем.

Садитесь, что ли.

Мы уселись по сторонам телеги, свесив ноги.

— А дозвольте спросить,— сказал наш возница, на¬

хлестав лошаденку,— вы всю ночь, что ли, идете?
— Всю ночь.

— Ничего не слыхали ночью?
— Собаки что-то лаяли, да только далеко. А что?
— Так! На мельнице, слышь, затворы ночью подня¬

ло. Колеса чуть не поломало вовсе.

— Кто поднял?
— Понимай! Кто ночью-то у омутов озорует?.. У нас

в деревнюшке по суседству, сказывают, на ночлег про¬
сился. Мужик выглянул, а он и говорит: шишига я,

пусти.
— Бывает,— сказал Автономов, давно сбросивший

свои украшения...

— Никогда этого не бывает... Не поверю ни в жизнь...

И тебе не приказываю верить,— горячо и решительно

сказал мужику Андрей Иванович, обманывают вас, де¬

ревенских, прохвосты разные... Простота ваша...
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— Бывают, которые и в 'бога и во святых не верют,—
сказал Автономов в высшей степени поучительно и хлад¬

нокровно.

Андрей Иванович скрипнул зубами и незаметно для

му&ика показал Автономову кулак...

VIII

Около полудня на такой же случайно встреченной под

самым городом мужицкой телеге мы подъехали к моей

квартире. Телега остановилась у ворот. Наша живо¬

писная компания обратила внимание нескольких прохо¬

жих, что, видимо, стесняло Андрея Ивановича... Я при¬
гласил своих товарищей отдохнуть у меня и напиться

чаю.

— Спасибо, до дому недалече,— холодно ответил

сапожник, вскидывая за плечо потомку, и потом спросил

бесцеремонно, ткнув пальцем по направлению Автономо¬

ва: — И этого тоже зовете?
— Да, прошу и Геннадия Сергеевича,— ответил я.

Андрей Иванович круто повернулся и, не прощаясь,

зашагал по улице.

Иван Иванович имел отчаянно испуганный вид, точно

мое приглашение захлопнуло его, как западня птицу. Он

смотрел умоляющим взглядом на Автономова, и стыд

собственного существования мучительно сказывался во

всей фигуре. Автономов спросил просто:
— Куда идти-то?..
Пока ставили самовар, я попросил домашних собрать

сколько было лишней одежды и белья и предложил мо¬

им спутникам переодеться. Автономов легко согласил¬

ся, свернул все в один узел и сказал:

— Потому надо в баню...

Я, разумеется, не возражал. Из бани оба странника

верн}лись преображенными. Иван Иванович в слишком

широком пиджаке и слишком длинных брюках, со своими

жидкими косицами, удивительно походил на переодетую

женщину. Что касается Автономова, то он не удовольст¬

вовался необходимым количеством одежды, а надел все,

что было предложено для выбора. Таким образом на нем

оказалась синяя косоворотка, блуза, два жилета и пид¬

жак. Косоворотка виднелась над воротом блузы и внизу,
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так как она была длиннее. Над нею выступали края блу¬
зы, а пиджак составлял как бы третий ярус... За чай¬

ным столом Иван Иванович страдал до такой степени,
что из жалости мы разрешили ему удалиться со своей

чашкой в кухню, где он уселся в уголку и немедленно

приобрел жалостные симпатии нашей кухарки. Автоно¬

мов держался развязно, называл мою мать синьорой и

схватывался с места при всяком случае, чтобы чем-ни¬

будь услужить...
После чаю он самодовольно огляделся с ног до го¬

ловы в зеркало и сказал:

— В эдаком костюме зять мною не пренебрежет...
Пойду навестить сестру... Она тут живет недалечко. Ко¬

томочку позвольте, синьора, оставить у вас в передней.
Когда он шел через двор к воротам, за ним испуганно

выбежал Иван Иванович. После короткого разговора
Автономов позволил бедняге следовать за ним на неко¬

тором расстоянии.

Через короткое время Иван Иванович вернулся один...

Птичье лицо его сияло изумлением и восторгом.
— Приняли-с,— сказал он, радостно захлебываясь.—

Истинная правда-с. Действительно-с... сестра, настоя¬

щая. И зять... Может, угодно вам самим пройти, будто
ненарочно... Сами увидите-с... Истинный бог: в палисад-

ничке сидят... Угощают... по-родственному. Сестра плачет

от радости...

И из груди маленького странника понеслись странные

звуки, похожие и на истерический смех и на плач.

Через час явился и Автономов, преображенный
и торжественный. Подойдя ко мне, он горячо схватил

мою руку и до боли сжал ее...
— Через вас я приобрел опять родных... Кажется...

то есть вот! До гроба...
Он еще крепче сжал мою руку, потом судорожно от¬

бросил ее и отвернулся. Оказалось, что, поверив пре¬

ображению Автономова, зять, человек не без влияния

в консистории, решил похлопотать о нем. Оставалось
только добыть из Углича какие-то бумаги и...

— И сюда, обратно! Кончено странствие, синьор...
И тебя, Ваня, не оставлю... Получишь у меня угол и пи¬

щу... Живи... Я в должность... Ты уберешь квартиру, то...

другое...
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Я слушал эти разговоры, и невольное сомнение закра¬
дывалось в душу, Тем более что Автономов опять вер¬
нулся к высокопарному стилю и все чаще употреблял
слово синьор.

Перед вечером оба ушли «в Углич, за бумагами». Ав¬
тономов дал торжественное обещание явиться через неде¬

лю «для начатия новой жизни»...

«Неужто для этого «чуда» нужно было так немно¬

го?»— с большим сомнением думал я...

IX

Погода круто изменилась... Чудесная ранняя весна,

казалось, сменилась вдруг поздней холодной осенью...

Дождь лил целые дни, и ветер метался среди ливня и ту¬

манов.

В одно такое холодное утро, проснувшись довольно

поздно и стараясь сообразить время, я услышал легкую

возню и странный писк в сенях у дверей. Открыв их, я

увидел в темном углу что-то живое. Увы! это был Иван

Иванович. Он весь издрог, посинел и смотрел на меня

умоляющими, робкими глазами. Так смотрит только за¬

пуганное и близкое к гибели животное.

— Слабость опять? — спросил я кратко.
— Слабость,— ответил он покорно и кротко, стараясь

запахнуться. На нем была опять невозможная хлами¬

да, голова была не покрыта, а на ногах лапти на босу
ногу...

Вскоре явился и Автономов. Он был пьян и неприят¬

но развязен. Говорил изысканными высокопарными обо¬

ротами, держался, как давний приятель, и по временам

в воспоминания о наших похождениях вставлял пикант¬

ные намеки относительно некоей солдатки... В глазах про¬

ступало злое страдание, по которому я опять узнавал ора¬

тора монастырского двора, и готовность на злые дер¬
зости. О визите к сестре не было и речи...

— Послушай... Любезная...— обратился он к при¬

слуге...— Тот раз я тут у вас оставил хламидку... Хла-

мидка еще годится... Несчастлив ваш подарок,— приба¬
вил он, нагло глядя на меня...— Под Угличем ограби¬
ли нас... все как есть сняли. А валенками вас, видно,

93



надул торговец... Кислый товар, кислый... все развали¬

лись...

И он снисходительно потрепал меня по плечу...

Иван Иванович с жалобной укоризной смотрел на

своего покровителя. Расстались мы довольно холодно и

только на Ивана Ивановича все у нас смотрели с искрен¬
ним сочувствием и жалостью...

После этого от времени до времени я получал изве¬

стия о своих случайных спутниках. Приносили их по

большей части люди в хламидах и подрясниках и с более

или менее явственными признаками «слабости», переда¬
вали поклоны или записки и, получив малую мзду,

выражали разочарование. Однажды во время ярмарки

ввалился субъект, совершенно пьяный, очень зловещего

вида, который подал записку с такой таинственной фа¬

мильярностью, точно она была от нашего общего дру¬
га и сообщника.

В записке было нацарапано очень нетвердым и неров¬
ным почерком:

«Милый друг. Прими сего подателя, яко меня лично.

Он наш и может тебе все рассказать, а между прочим

помоги деньгами и одежей. Наипаче бедствует брюка¬
ми... Геннадий Автономов».

Достаточно было одного взгляда, чтобы убедиться,
что посланный действительно брюками бедствовал очень

сильно... Но, несмотря на опьянение, глаза его быстро
и пытливо, очевидно, по Профессиональной привычке,

изучали обстановку моей квартиры:..

При удалении его произошел некоторый неприятный
шум, и пришлось прибегнуть к помощи добрых соседей...

X

Года через два я опять встретил моих бывших спут¬
ников.

В жаркий летний день я переехал на пароме через

Волгу, и пара лошадей потащила нас береговыми песка¬

ми к въезду на гору. Солнце садилось, но было еще невы¬

носимо жа,рко. Казалось, даже от сверкающей реки не¬

слись целые волны зноя. Оводы тучей носились над ло¬

шадьми» колокольчик бился неровно, колеса шуршали
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в глубоком песке... Сверху, в полугоре, окруженный зе¬

ленью монастырь глядел на реку из-за реющего тумана и

казался парящим в воздухе.

Вдруг ямщик остановил у самого подъема усталую

тройку и побежал по берегу. В четверти версты от нас,

на обрезе, усеянном галькой и камнями, грузно чернела,

прямо на солнцепеке, группа людей.
— Происшествие какое-нибудь,— оказал мой това¬

рищ.
Я вышел из телеги и пошел туда же.

На пустом берегу, в который лениво плескалась река,

оказалось мертвое тело. Подойдя ближе, я узнал в нем

моего знакомого: маленький странник лежал в своей ряс¬
ке, грудью на песке, с .раскинутыми руками и неестествен¬

но повернутой головой. Он был смертельно бледен, чер¬
ные косицы слиплись на лбу и на висках, а рот полу¬

открылся. Мне невольно вспом,нилось это лицо, оживлен¬

ное детским восторгом от пения пташки на холмике. Сам

он, с своим длинным, заострившимся носом и раскрытым

ртом, удивительно напоминал теперь замученную и раз¬

давленную птицу.

Автономов сидел над ним, покачиваясь, и в его взгля¬

де виднелся испуг. Явственный винный запах стоял в

воздухе.

Окинув взглядом подошедших людей и не узнав меня,

он вдруг затормошил лежащее тело.

— Вставай, товарищ, пора в путь... Участь стран¬
ника — вечное странствование.

Он говорил опять напыщенным тоном и нетвердо под¬

нялся...

— Не хочешь?.. Смотри, Ваня, брошу! Уйду один...

Староста, с медалью на груди, спешно подошедший
к группе, положил ему руку на плечо.

— Погоди уходить... Протокол надо составить... Что
за люди?..

Автономов с иронической покорностью снял свою

мурмолку и отвесил поклон.

— Сделайте одолжение, ваше сельское превосходи¬

тельство...

Сверху послышался удар колокола. В монастыре при¬
зывали к вечерней молитве. Удар прозвенел, всколых¬
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нул жаркий Воздух, пронесся поверх кудрявых верху¬
шек дубов и осокорей, лепившихся по склонам, и, за¬

мирая уже, коснулся сонной реки. На мгновение звук

опять окреп, ложась на воду, и, казалось, чуткое ухо

ловит его полет к другому берегу, к синеющим и по¬

дернутым мглою лугам.

Все сняли шапки. Только Автономов повернул голову
■на звон и погрозил кверху кулаком.

— Слышишь, Ваня,— сказал он,— зовет тебя отец-
настоятель... Благодетель твой... Теперь, чай, примет...

Удар за ударом, густо и часто, звеня и колыхаясь, па¬

дал сверху на реку торжественно и спокойно...
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«ЗА ИКОНОЙ»



«ПТИЦЫ НЕБЕСНЫЕ»



В пустынных местах

Из поездки по Ветлуге и Керженцу

I. ВЕТЛУГА

1

Часов в шесть утра пароход Зевеке причалил к сво¬

ей пристани в Козьмодемьянске.
Три свистка последовали один за другим почти без

промежутков; несколько человек сошли по трапу, и «Ама¬
зонка» красиво отошла от пристани. Оставив на реке ши¬

рокий круг, она опять побежала вниз, унося спящих

еще пассажиров. А я с Двумя молодыми людьми, спут¬
никами предпринятого мною путешествия, остался на

пристани.

Козьмодемьянская лесная ярмарка кончалась вяло.

Звенья плотов тянулись вдоль берега, у песков и под го¬

рами. И всюду стояла необычная тишина.

Небольшой пароходик, полубуксирного типа, слегка

покачивался на чалках у соседней пристани. Это и был

ветлужский пароход «Любимчик» 1,на котором нам пред¬
стояло подняться кверху по Ветлуге, впадающей в Волгу
в семи верстах выше Козьмодемьянска.
— Скоро отчалит?—спрашиваю я на пристани.

11 Собственные имена в этих очерках по большей части вымыш¬

ленные.

7. В. Г. Короленко. Т. 3. 97



— Через полчаса,— отвечает матрос с торопливой
и подозрительной определенностью.
— Часа через четыре дай бог,— переводит этот ответ

какой-то субъект, беспечно сидящий на барьере и спле¬

вывающий в воду подсолнечные семечки.— Па-а-суди-
на! — прибавляет он с выражением глубочайшего презре¬
ния...— Где вас повезет, а то,— так и сами пассажиры

лямкой потащат.
Посудина покачивается от легкой зыби, все еще не

улегшейся после грузного американского парохода. Что-

то в ней скрипит, визжит и как будто охает. Я вхожу по

трапу и сразу стукаюсь лбом в железный бимс, чем воз¬

буждаю веселье в кучке матросов. От нечего делать они

сидят на тюках товаров, болтают ногами и внимательно

следят за тем, как каждый вновь приходящий неизменно

стукается головой о железо.

— Где тут берут билеты?
— Ступай на ту сторону. Видишь,— стоит чернень¬

кий мужчина в белом пинжаке,— сам хозяин, Никандр
Иваныч.
— Никандр Иваныч, скоро отвалите?
— Через часик... Непременно.
— Мне бы вот в город сходить, часика на полтора,..

Дело есть ..

— На полтора?
Он задумчиво смотрит на меня и потом говорит:
— Успеете.
— Да ведь вы через час уйдете?
— Идите с богом.
— Сколько стоят билеты второго класса до Воскре¬

сенского?
Он прищуривается и водит пальцем по расписанию

на стене маленькой каюты. Я вижу, что в таблице стоит

цена 1 р. 30 к. На пристани — печатная такса 1 р. 50 к.

— Рупь двадцать,— говорит он мне неожиданно.
— Вы не ошиблись? Ведь гут написано рубль три¬

дцать.
— Для вас уважение... По рублю двадцати с троих.

— Поторговались бы,— негромко и отворачиваясь от

меня, говорит грызущий семечки пассажир,— еще ско¬

стил бы копеек хоть тридцать.
— Когда же окончательно мы уйдем?
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— Да они и сами не знают... Вишь, пары еще не раз-

ведёны... И не шуруют еще. Натрудится народу более,—

станут пары разводить.
Над трубой «Любимчика» еще не вьется даже дымок.

В машинном отделении пусто. Мы спокойно отправляем¬
ся в город, раскинувшийся довольно широко, неоживлен¬

ный и тихий. Лавки открыты, покупателей не видно. Про¬
ходят или сидят на улицах и на берегу партии бур¬
лаков. Кой-где происходит ряда: подрядчики нанимают

народ гнать плоты книзу.
— Семен Лексеич, а Семен Лексеич,— говорит здо¬

ровенный парень в красной запыленной рубахе, стоящий
в беспечной позе на мостике.— Что ж ты меня обошел?

Ряди, что ли... Чем я тебе не работник?..
Семен Алексеевич, юркий, подвижной, еще не отъев¬

шийся мелкий подрядчик, оборачивается на зов, но тот¬

час же сплевывает...

— Даром не надо,— говорит он угрюмо...— Видали
уж... Первый головорез по всему плесу,— говорит он, по¬

ворачиваясь доверчиво ко мне.— Всю артель, подлец,

взбулгачит...
Бурлак смеется, скаля белые зубы, сверкающие на

бронзовом, загорелом лице.
— Знаешь? — говорит он насмешливо.— Мы тоже

знаем вашего брата. На пятак рублей ищете...

Возвратясь к берегу, мы застаем «Любимчика» отве¬

денным от пристани. Два дюжих матроса тянут его

корму за канат, точно за хвост, возбуждая этим вялое

остроумие соскучившейся в ожидании публики. У при¬
стани же стоит кашинский «Михаил», пыхтя отработан¬
ным паром.

Через час «Михаила» уже не видно за горами, а наш

все так же покачивается, скрипит и охает.

— Скоро ли? — спрашиваем мы.

— Теперь, должно быть, петерсоновского парохода
с Ветлуги дожидается.
— Это зачем?
— Конкуренцыя. Чтобы, значит, побольше народу

обобрать, тому, петерсоновскому-то, поменьше оста¬

нется.
— А тот тоже станет дожидаться, чтоб этому было

поменьше?
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— Ну-ну. Известное дело — конкуренцыя!
— Да вам,— подходит ко мне, как-то боком, все тот

же грызущий семечки пассажир,—- вам, ежели к спеху де¬

ло,— до завтра бы подождать.
— Это как же? К спеху и вдруг

— подождать’.
— Завтра петерсоновский «Николай» пойдет...

А-а-ат-личнейший пароход.
— Да ведь завтра я буду уже в Воскресенском.
— Не будете,— говорит он зловеще.— «Николай» вас

на дороге обгонит.
— Когда вы с ума сойдете — вот когда нас «Нико¬

лай» обгонит,— резко обрывает его Никандр Иваныч,
незаметно подошедший сзади.— «Николай»-то теперь
еще у Варнавина, а у нас и свисток сейчас. Эй, подавай

первый свисток... А вы — ежели ехать желаете, пожалуй¬
те, берите билет... А то тут вам тереться, народ сму¬

щать, нечего. Шаромыжники вы, вот что!..

— Петерсоновский это... Подосланный,— говорят

между собой матросы.— Шею бы намять по-настояще¬

му... Не отбивай потому что...
— Теперь скоро? — спрашиваю я.

— Как же не скоро,— когда уж и свисток дали.

— А на гору,—испытываю я опять,— сходить

успею?
— На гору?.. На гору успеете. У нас ведь не как у

других, что дадут три свистка, да и отчаливают. Мы еще
после трех свистков тревожные подадим, чтобы наши пас¬

сажиры сходились.— И затем, помолчав, прибавляет: —

Конечно, господин, по такой реке, такие и пароходы. А
что у нашего ход не хуже, чем у «Николая», это я вам

могу вполне утвердить...
Меня, впрочем, нисколько не пугают инсинуации

тайного агента сопернической компании. Я никуда не то¬

роплюсь. Я люблю проселочные дороги, тихо плетущую¬
ся лошадку, наивный разговор ямщика под шум березок,
захолустные, лесом поросшие речки. Еще с ранней юно¬

сти остались у меня в памяти обрывки стихотворения ка¬

кого-то неизвестного мне автора, который жаловался,

что уже исчезла поэтическая езда на долгих... Теперь
уже и по нашим дорогам:

...Летит французский дилижанец
По немецкому шоссе.
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Ныне пробил уже и час дилижанса... Всюду бьет в

уши свисток, грохочет машина,— и «немецкий дилижа¬

нец» тоже теряется позади, на пройденном пути, затяги¬

ваясь романтическим туманом прошлого... Все мы немно¬

го романтики... мы, русские, не менее, а быть может, и бо¬

лее других. Говорят, у нас нет прошлого!.. Так что же!
Того, что от нас уходит, жаль еще более: туман еще таин¬

ственнее и гуще...

Как бы то ни было, мне, например, нравятся из желез¬

ных дорог
— узкоколейные, вроде Костромской, где кон¬

дуктора на полустанках бегают по лесу, собирая разбред¬
шихся пассажиров, а из судоходных рек

— такие, как Су¬
хона, в которой по временам так и кажется, что пароход

расплещет ее всю своими колесами, или милая красавица

Ветлуга, с ее кудрявыми берегами и пароходиками, вроде

«Любимчика». На остановках они тыкаются носом пря¬

мо в берег, точно сонная рыба, а в темные туман¬
ные ночи стоят и дремлют, зачалившись с кормы и носа

за береговые ветви. Меня всегда тянет на уездные трак¬

ты и проселки, по которым так привольно, так мягко

идти с котомочкой за спиной, или к мелким речкам с их

тихой красой, с их лесами и неожиданностями. Но те¬

перь, кроме этой общей, бескорыстной симпатии,— пе¬

редо мной рисовалась и некоторая более определенная

цель.

2

В дремучих лесах Семеновского уезда, по Керженцу и

по другим лесным речкам тихо угасает старый «раскол»,
и доживают последние дни пустеющие древле-право-

славные скиты. Разоренные умелой рукой литератора-чи-
новника П. И. Мельникова, который очень хорошо опи¬

сывал их, но разрушал еще лучше,— они не имели уже
силы возродиться в других местах и при других обстоя¬

тельствах. Ударил последний час скитской жизни. Быва¬
ли и прежде тяжелые времена. Описывали тогда мало,
но разоряли гораздо основательнее: от скитов по вре¬

менам оставались одни головешки, и, долго спустя по ухо¬

де никонианской силы, пробираясь по лесным тропкам,

«верные» творили над пепелищами надгробное рыдание
и отрывали под пеплом обугленные кости. И все-таки
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ге скиты не умирали, а возрождались вновь, унося

в глубь лесов, в тихие пустыни новую страницу о благо¬

лепной смерти еже за веру скитских отцов и матерей.
Кто-нибудь из уцелевших сооружал дальнюю келейку,
около безмолвного «езера», «гору точию сожительницу и

ручей соседа избравше». Проходили годы — и пустынное

«езеро» оглашалось унылыми и скорбными напевами,
а гора покрывалась кельями нового скита.

Не такова судьба семеновских скитов после мельни-

ковского нашествия. Разоренные, так сказать, на самой

заре русского обновления, в такое время, когда общее го¬

нение «за веру»* видимо, должно было потерять свою си¬

лу, они не имели уже опоры в общих условиях. Слабе¬

ло гонение, слабела и ревность противления. Скитские

здания стоят и до сих пор; но большинство скитниц раз¬

брелись, повышли замуж, потонули «в миру», и только

немногие ветхие старицы доживают последние дни среди

запустения.
— Да что... ребятишков много подкидывали,— сказал

мне как-то один из соседей бывших скитов на вопрос о

том, жалеют ли они о прошлом...— Известно уж —

в монастырях-те всего бывает...— И он равнодушно хле¬

стнул свою лошаденку...

Тем не менее очень вероятно и даже наверное
—

есть не мало людей, с озлоблением и горечью вспоминаю¬

щих о «разорении» скитов. Сами старицы уже сложили

песни, в которых звучит трогательная тоска о невозвра¬

тимом прошлом.

У нас были здесь моленны, они подобны были раю...
У нас звон был удивленный, удивленный звон подобен грому...
В рощах птицы распевали, соловьи нас утешали...

О, прекрасный ты наш раю, прелюбезный драгой скит,
Нам в тебе уж не живати, святые службы не стояти.

Тихие радости не видати...1

Так вот мне и захотелось посетить эти тихие лесные

пустыни, где над светлым озером дремлет мечта народа

о взыскуемом невидимом граде, где вьется в дремучих ле¬

сах темный Керженец, с умершими и умирающими ски¬

тами...

Записано А. С. Гациским со слов одной старицы в Семе¬
новском уезде.

102



3

Наконец, часа в два, в самый жар, когда даже река,
казалось, изнемогала и томилась под-палящими лучами

июльского солнца, наш «Любимчик» отчалил от пристани

и тихо двинулся против течения Волги.
Верстах в семи, у Покровского, поворот в устье Вет-

луги. «Любимчик» долго шлепает колесами и бьется на

быстрине под яром, и по временам кажется, что вот-вот

быстрое течение унесет его обратно в Волгу; но он все-

таки справляется, выходит на ровный стрежень Ветлу-
ги, и Козьмодемьянск, на Волжских горах, выплывает из-

за синеватого тумана далеко справа, то скрываясь, то ис¬

чезая, по мере того как мы вьемся по «кривулям» Вет-

луги.
Население нашего пароходика демократично. Первый

класс почти совершенно пуст. По временам только из

него появляется какой-то господин в синей сибирке
тонкого сукна, в шелковой косоворотке и лакированных

сапогах, с очками на носу. В каюте его угнетает почет¬

ное одиночество, но на палубе он напряженно ищет под¬

ходящей компании. Во втором классе заняты все места:

кроме меня и двух моих племянников, здесь едут все мел¬

кие лесные торговцы, и разговоры идут о неудав-

шемся сплаве и плохой лесной ярмарке:
— Ну что, как расто'варились?
— Ничего! Осталось еще тысяч на пять. Так пола¬

гаю, что у меня разовьется. А у вас?
— Плохо.
«Разовьется» — это картинное выражение означает,

что плоты, стоящие теперь на песках у Кфзьмодемь-
янска, будут куплены, и по сотне, по две бревен разой¬
дутся 'по течению реки.

Вся эта публика очень быстро знакомится друг с дру¬

гом. В жителях Приветлужья вообще очень много добро¬
душия, и даже в этих лесных хищниках, не кладущих

охулки на руку, я замечаю какую-то особенную, специ¬

фическую складку в лице, какую-то вялую мягкость и до¬

бродушие. Эту особенную складку я вижу и у старика

торговца, с первых же слов предлагающего мне отведать

его рыбы, и у его сына, и у молодого дьякона, едущего

с женой в один из приходов по верхнему течению Ветлу-
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ги, и у красавицы в голубой косынке и шитой узорами со¬

рочке. Она пьет чай в компании с однодеревелцаш!-

бурлаками и с добродушной улыбкой на красивых, пол¬

ных губах отражает их простодушные и не особенно тон¬

кие любезности.

Наверху, впереди расположилась партия бурлаков.
Этим общим названием обозначают теперь плотовщиков,

которые в течение всей навигации снуют взад и вперед,
как тучи насекомых, вылетая из боковых речек — Ун-
жи, Керженца, Ветлуги, Мологи — на своих плотах и за¬

тем подымаясь кверху для нового сплава. Нет на Волге

людей, которых бы так много ругали и которые бы так

много отругивались сами, как эти плотовщики. Ругают их

капитаны в рупор, когда они загораживают плотами

стрежень, ругают кассиры на обратной путине, на приста¬
нях, где они торгуются самым невозможным образом,
с божбой, с молениями, с проклятиями за каждую ко¬

пейку; ругают на пароходах, куда их принимают, после

торга
— чохом, артелями и тычут куда попало, между

товаром. Вообще бурлак —это наиболее многочисленное,

более всех отягченное трудом и наименее ценимое дети¬

ще, пасынок матушки-Волги.
Здесь, на родной Ветлуге, на своем собственном вет-

лужском пароходе, они чувствуют себя хозяевами.

К «Любимчику» они относятся с насмешливым прене¬

брежением и нередко дают с своего места наставления

команде.
— Не туды держишь... Вороти к яру.

— Эхма! За чужую заедешь...

— Не ваше дело там, молчать! —кричит капитан

из отставных солдат, а сам тихо обращается к лоцма¬

ну:
— В сам-деле, вороти правей. Ай не видишь?
«Заехать за чужую»

— это значит зайти в рукав вме¬

сто главного русла. Ничего не может быть позорнее для

команды! С нашим «Любимчиком» — увы! — это случа¬

лось раза два,— и оба раза он конфузливо выбирался
«из-за чужой» под градом острот своих пассажиров и с

берега.
— Эй, капитан! — кричит широкоплечий бурлак-вет-

лугай,— у тебя, гли-ко-ся, там скрипит что-то в машине.

Ожалось чего-нибудь.
— Учи! Плоше тебя, что ли!
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— Да ведь скрипит, ровно не слажена соха.

Пароход действительно скрипит, как простуженный.
— Ты вон в телеге едешь, и то, небось, скрипит,—

возражает капитан.

— В телеге?—хохочут бурлаки.— Да мы бы, твое

степенство, в телеге бы теперь где уже были...

Капитан все-таки посылает в машину, и через некото¬

рое время «Любимчик» подходит к яру, пассажиры вы¬

ходят по доскам на берег, а команда облепляет со всех

сторон бока, руль, крылья парохода, где-то стуча мо¬

лотками, что-то прилаживая.

Трогаемся опять...

Солнце садится, река начинает темнеть, и «кривули»

плавно, одна за другой, убегают назад. На нижней па¬

лубе спят, где кто сумел устроиться; у нас во втором

классе—невыносимая жара, так как к нам идет весь

жар -от машины. Женщин у нас нет, и потому лесные

торговцы, тяжело дыша, с раскрытыми ртами, спят

почти без одежды.
Я выхожу на верхнюю палубу.
Тихий вечер бежит над Ветлугой. Приятно обдает

прохлада. Звезды мерцают в легком тумане, луна чуть*

чуть вырезывается тоненьким серпом над тучей, которая
тяжело подымается из-за лесов. Каждый день где-нибудь
служат молебны над иссыхающими от жары полями, и

каждый вечер встает на безлунном небе такая же туча

и стоит на нем обманчивым призраком; наутро она исче¬

зает, не оставляя даже росы на траве. Сегодня она тя¬

желее; легкий туман чувствуется в воздухе; где-то горят

леса, и дымная пелена, весь день клубившаяся на гори¬

зонте, стелется по небу, как бы отяжелев от сырости.

Есть что-то раздражающее в этих намеках на дожди сре¬

ди томительного удушья.
На передней мачте нашего парохода меланхолически

вздрагивает на ходу фонарик. С берегов, сквозь пыхтение

машины, доносятся временами то шелест леса под внезап¬

ными порывами ветра, то плеск осыпающегося яра, то

ночные голоса птиц.

В передней части под фонарем не спит артель бурла¬
ков. По временам вспыхивают «цигарки», слышится ка¬

кой-то ровный голос, прерываемый замечаниями и сме¬

хом. Я подхожу туда.
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— Можно к вам присесть?
— Садись, твое степенство, садись с бурлаками. Ни¬

чего. Не спится тебе?
— И вам вот тоже не спится.

— Наше дело такое. До Юркина нам спать нельзя.

Нанимать хочет капитан — дровишки погрузить. Вот

мы тут и балакаем покамест...

— Сказки у нас тут один сказывает... Ну, и мастер!..
— Начинай новую, Ефрем. Да, вишь, купец послу-

хат... Ты уж того... получше какую... Не смеховую...
Ефрем, немолодой мужик с верховьев Ветлуги, с вы¬

давшимися скулами, вздернутым носом и смешно торча¬

щей бородкой, задумывается и начинает:
— Не в которым царстве, не в которым государстве,

а именно в том, в котором мы живем... Ох-хо-о... И дожи-

лись, грешные, до того, что нет у нас ничего...

Раскат здорового смеха выносится на реку и отдается

от дремлющей стены берегового леса... Среди этого хора

особенно выдается здоровенный бас какого-то оборван¬
ного человека, в старом городском картузе и полосатых,

слишком узких брюках. На обоих коленках от бесчислен¬

ного множества заплат, пришивавшихся неумелыми, за¬

скорузлыми руками, образовалось как будто по букету,
и они странно выступают в полутьме. Голос у него сип¬

лый, но необыкновенно гулкий. Даже бурлаки выража¬
ют удивление.
— Ну, и рявкнул,— говорит один из них,— даже по

лесу пошло.

— Волк и есть,— говорит другой.
Я с любопытством взглядываю на обладателя затей¬

ных брюк и необыкновенного органа. Я слышал, что ни¬

жегородские статистики, работая в Семеновском уезде,
где население преимущественно кормится лесными про¬

мыслами, открыли особый род занятий, называемый

«волчьим». «Волк» — это человек, не имеющий ни хозяй¬

ства, ни постоянного ремесла... Зимой он перебивается
в городе по ночлежным домам... С весной, когда вскроют¬

ся реки, солнце отогреет землю и леса оденутся лист¬

вой,— волка потянет за Волгу, в леса. Здесь ему не с чем

взяться за настоящую самостоятельную работу, а из чу¬

жих рук мешает и гордость, и привычка к дикой незави¬

симости. И вот он путается по родным лесам, охотит¬
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ся, или ловит рыбу, или просто хищничает по мелочи, где

может.

— Какой я вам волк,— обижается субъект с букетами
на коленках. И, обратясь ко мне доверчивым тоном го¬

родского жителя к сотЬварищу, он пояснил:—Я, госпо¬

дин,— временно... Собственно для заработку... В артель

вкупиться...
— В «золотую-те роту»...— насмешливо вставил один

из бурлаков.— Ну, Ефрем, сказывай, а ты... Нечего тут.
— ...Значит... не в которым царстве,— подхватил

опять сказочник,— жил был старик со старухой... Да и то

же самое, как мы, ветлугаи, дожились до того, что ни

хлеба, ни водочки, ни табаку... Потому, видишь ты, ста¬

рик был охотничек, а у охотников, дело известное, что у

киловязов да у коновалов, иной раз и поись нечего.

— Верно и это...

Ну, хорошо... Говорит старику старуха. «Возьми,
бат, ружьишко,— не устрелишь ли чего. Хлеба ни кро¬

хи, так хошь дичинкой полакомитьця...» Взял старик
ружьишко, пошел с ружьишком в лес... Долго ли, корот¬

ко ли шел,— глядь потка (птица) порхает по кусту. Так

потка небольшенькая, а пером необычная. Прицелился
старичок, а она ему и говорит голосом: «Не убей ты

меня, старичок, а лучше, говорит, возьми живую...» По¬

слушался он. Ружьишко поставил к стволу,— к ней...

А она от него... Он опять за ней, она от него... Ну, все-

таки— поймал... Принес старухе... Потка принесла им

яичко...

С появлением на свет этого яичка —сказка теряет

всякую связь с действительностью. Ефрем оживляется...

Он сидит на какой-то снасти, над лежащими кругом

слушателями и как-то странно разводит руками, точно

делает заклинания. Лицо его разглядеть трудно — его за¬

крывает тень от шляпенки... Но голос у него глубокий,
грудной и гибкий... Речь льется плавно, готовыми склад¬

ными оборотами... Он всецело владеет вниманием слуша¬

телей и .развертывает перед ними ряд сказочно-утеши¬

тельных событий. Пароход идет мимо спящих лесов, и ка¬

жется, что это оттуда, от шепчущей темно-зеленой сте¬

ны, кто-то подсказывает Ефрему его фантазии. Разумеет¬
ся, старик уже превратился в такого молодца, что ни

в сказке сказать, ни пером описать... Чудная птица на-
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делила его ценным свойством: «плюнет — серебро,
харкнет — золото...» Баба как-то незаметно, за очевидной
ненадобностью,— выпадает из рассказа... Вахлак же¬

нится на царской дочери, но и с ней тоже не очень це¬

ремонится. Собирается он навестить в деревне своего

брата... Царь-тестюшка приказывает запречь золотую ка¬

рету. «Не надо,— говорит,— пешком пойду! Жена, про¬

води меня за околицу!» Царевна не смеет ослушаться

и покорно следует за мужем. Вышли за околицу... Вах¬
лак хлопнул ее по бедру, сказал слово... И стала из ца¬

ревны... кобыла.

Радостный смех опять отдается от берега, покрывая
ленивое шлепанье парохода... Ефрем очевидно импрови¬

зирует и в готовые сказочные формы вливает собствен¬

ное содержание... Слушатели восхищены тем, что царская

дочь везет вахлака... И может быть, один я думаю о судь¬
бе царской дочери: бедная царевна, бедная суженая ге¬

роя народной сказки... Не сладко, должно быть, утешать

удачливого вахлака Иванушку...
Сказка кончена, Иванушки падают опять на землю.

Опять болят намозоленные руки, опять ноют намученные
спины... А пароход все пыхтит, изворачиваясь на «кри¬

вулях» и будя странные отголоски... Лес подымается все

выше, темнее, таинственнее... Артель смолкает, лица бур¬
лаков задумчиво поворачиваются к берегам; темная

струя, разбегаясь, уносит на своем гребне отблески фо¬
наря, привешенного над самой водой...

Вдруг по лесу, заглушая шум пароходных колес, раз¬
носится громкий плеск и отдается в далеких изгибах.

В нем замирает какой-то стон, от которого невольно сжи¬

мается сердце. Звук повторяется еще где-то вдоль тем¬

ных берегов с неясными чащами...
— Что это?—спрашиваю я с невольной тревогой...
— Обвалье 1

с яру свалилось,— говорит Ефрем.
— А что стонет?
— Нет... Какой сгон?.. Чай, никого не было.
— Нет, верно,— подхватывают другие.— Вскричал

кто-то.

— Кому быть... Чай, птиця... Может спужалась...

1 Обвалье—деревья на берегу с подмытыми водой кор¬
нями.
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— Да, птица, как же,— таинственно говорит субъект

с букетами на коленках.

— Нет, верно птиця,—испугало ее,— подтверждает

Ефрем.— Кому боле быть?
— Как кому?.. Сам знаешь, кто в лесу бывает.

На минуту водворяется молчание.
— А видали вы когда-нибудь?..— спрашиваю я.

— Нет, не видали, где его увидишь? — говорят бур¬
лаки сдержанно.

— Я голос слышал,— говорит Семен, мужик лет под

пятьдесят, грустно сидящий на скамье, свесив голову

с черными, как смоль, волосами. Он гонял в Козьмо-

демьянск собственные плоты, которые рубил и сплачивал

из половины с лесоторговцем. Ему не повезло. Плот из

четырехсот бревен он продал по рублю за бревно; из-за

этих двухсот рублей он работал всю зиму, вчетвером,

на трех лошадях; теперь, расплатившись с рабочими-
сплавщиками и отдав хозяину задаток, да еще лишку
(«за то, что вода живая и делянка недалече») — возвра¬

щался домой ни с чем... А дома — неизвестно, что ждет

его. Всходы были хороши, да дождей нет долго. Если

хлеб не уродится, «все станут сбирать, да подавать-то бу¬
дет некому». Поэтому он сидел все время задумчивый
и грустный, плохо слушал сказки Ефрема и теперь
в первый раз еще принял участие в общем разговоре.
— Да, слыхал голос... В молодых моих летах. В ту

пору женился я как раз, по двадцатому году, и поехали

мы в лес бревна рубить, жили в лесу семь недель. И па¬

ла, братцы, на меня скука об Марье моей, большая ску¬
ка на меня пала... Даже, что есть, ночи не спал. Вот

раз мечусь этак в шалашике и говорю себе: хоть бы ле¬

ший какой весточку принес.
— T-с, ай-а-ай,—неодобрительно отозвался Ефрем.—

Бедко это, что не в час такое слово сказать.
— То-то бедко. Сказывают, в шесть недель дадено

ему две минуты. Кто в две те минуты зачем его позо¬

вет,— он тут как тут...

— Тут уж его воля...

— Верно. У нас на деревне мать дитё прокляла,—
сливки он у нее слизал: «Леший, бает, тебя унеси».

Ну, и сказала, видно, в лихой час. Он его сейчас живым

делом и цапнул, да в речушке и утопил.
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— То-то вот, видишь, како дело... Сказал я это слово

и заснул. Много ли спал—не знаю, только прокинулея—

слышу кличет кто-то по лесу. Кличет и кличет, и голос

.ровно бы Алексея-шабра... Пожня тут у него была неда¬

лече, Сейчас я на ноги поднялся, чижодко (зипун) наки¬

нул на плечи, айда в лес, за ним. Отошел в чащу гон \
отошел другой,— все кличет, да все дальше, а ближе нету.
Как прислушаюсь я,— так у меня волосики дыбком и

стали. Гонов с пять уже отошел, а дело было эк же, как

вот теперь, темно, да муглонно, да еще и дождик по ли¬

сту шебаршит. И кличет звонко, а голосу настоящего,

слов, стало быть, и нету; только ау-у, ау-о, да го-го-го.

Понял я тут, кто меня кличет, сел на землю, дрожу, зуб
на зуб не попадает... А он как пойдет круг меня — да

В'ыть, да закликать, да с разных тебе сторон, да на раз-

ны тебе голоса: то батька кличет, то старуха, то опять

молодая моя, Марьюшка, разливается, зовет. А я сижу

на земле, зубом стучу да молитву творю. Как только и

жив остался!
— А я так и видал,— подымается с места какой-то

бурлак, лицо которого мне не видно...— Осене-сь лес мы

рубили да вывозили и остались однов4дни у шалаша с

Ефимкой — удалая головушка, парень бедовой. И взмы¬

ла гут, братцы, туча, пошел дождь, да и дождь, слышь,

бойкой, да крупной, нас, что есть, в шалашике вымочи¬

ло до ниточки. Прошла эта туча,— только послышим —

идет кто-то по лесу, песни играет... Да звонко! Издали
слышно. Что, мол, такое за человек это? И выходит тут к

нам незнакомой молодец: одет чисто, рубаха бела, уздеч¬
ка накрест перепоясана. «Не видали, бает, ребята, воро¬
нова коня? Больно, бает, коня жалко, конь — как огонь.

Кто бы со мной пошел того коня розыскать?!.» Ефимко
у меня прыткой живет... Вскочил было идти, да я его за

руку цап... «Нет, мол, добрый молодец, не рука нам с то¬

бой идти. Ступай себе». Ушел он, а я Ефимке и баю: «Не

видишь, с кем идти было похотел? Погляди: на нас руба-
хи-те мокрехоньки, даром что в шалашике сидели, а на

нем капельки не кануто, весь сухой. Это что значит?» —

Верно!—говорит Ефимко,— а мне, мол, и ни к чему...

1 Г о н — особая мера, равная, по объяснению бурлаков, двад¬

цати семи саженям.

110



Ах ты, нечистая сила!.. Дай-ко, говорит, я его между

плеч из оружья шарахну...
— Бесстрашной...
— Только стал он оружьё крестить, как гот па¬

рень из глаз пропал... Песни слышно,— самого не ви¬

дать...
— Страсти какие... Я бы, кажись, ту г бы и помер,—

говорит из-за мачты молодой, почти ребячий голос.

— Да, лесное дело, известно... не на селе...

— Неужели,— спрашиваю я,— так вот Ефимко и вы¬

палил бы, если бы не замешкался?
— Ефимко-то?.. Выпалил бы...
— Да чего на него глядеть?.. Дело видимое...

— Рубашка-то... она ведь указывает...

— Дело ясное...

Пароход приближается к крутому яру и идет вдоль

темного бора... Бор стоит весь в тени... В нем ходят та¬

инственные шорохи, и кажется, что где-то в чаще идет

другой пароход и также часто шлепает колесами. И оба

парохода — и наш и чужой — точно притаились и чутко

сторожат друг друга.

4

Свисток, за ним другой вспугивают молчание ночи, и

кажется, что от этого звука, такого заурядного на Волге,
здесь вздрагивают даже берега.

Пароход делает легкий поворот, и на нас надвигается

крутой яр левого берега. Над обрезом этого яра видне¬

ется клок неба, еще не поглощенный разрастающейся
тучей. На проплывающем облачке угасают последние,

слабые отблески. Какие-то темные фигуры фантастиче¬

ски рисуются в вышине над косогором.
— Это черемисское Юркино. Пароход будет грузить

дрова, а фигуры на берегу — черемиски из деревни, при¬

шедшие по свистку с носилками для грузки. Таким обра¬
зом услуги артели оказались излишними. На верхней и

на нижней палубе слышно угрюмое ворчание бурлаков,

которых напрасно поманили заработком.
Оказывается, еще не поздно. В деревне огни, хотя на

реке казалось, что уже глубокая полночь. Небо все затя¬

нуло. Туча густеет, вдали неясно гудит гром, и над леса¬
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ми слабо вспыхивают бледные молнии. В воздухе чув¬
ствуется какое-то напряжение... Над обрывом курится
огонек, и едкий дым сползает на реку.

Матросы нашего «Любимчика» большею частью пья¬

ны... Некоторые пассажиры второго класса — тоже. Точ¬
но шмели, высыпавшие из гнезда, они мгновенно окружа¬

ют черемисок, сидящих Над обрывом плотною кучкой,
очевидно приготовившейся дружно встретить всякий на¬

тиск. При слабом освещении пароходных огней мелькают

молодые миловидные лица; голоса раздаются в полу¬

тьме мелодично и звонко. Одеты они в расшитые пестры¬
ми узорами короткие рубахи и белые штаны. Нога выше

колен обернута черным сукном, перевязанным белыми

оборками...
— Что мало вас вышло, портошная команда?
— Эй, не видали ли собачку; сама бела, лапки

черны?
— А, да вот она,— держи!
Визг, хохот, грубые заигрывания... Девки крепко от¬

ругиваются. Порой шлепают гулкие удары. За ними

взрывы хохота На берег сходит гоже изрядно выпив¬

ший капитан, рядится с черемисками, и они принимаются

таскать тяжелые носилки по крутой песчаной тропинке и

узким дрожащим мосткам над водой... Пьяные озорники,

пользуясь тем, что руки у девушек заняты, мешают им...

Одна носильщица делает невольное движение... Дрова с

грохотом валятся вниз... Капитан появляется на кубрике
и обстреливает весь берег такой отборной и громкой ру¬

ганью, что матросы оставляют черемисок в покое... Зато
на берегу завязывается драка... Двое полупьяных боро¬
лись на песке...

— Не бери в перелом...— хрипит один.— В перелом
не бери...
— А как тебя брать?
— Бери за гашник...

— Я беру, как хочу... Ты бери, как знаешь...

— Бери за гашник, свол-лочь... А то живого не

оставлю...

— Да я тебя сам, как сухую воблу...
Взлетает рука, и вдруг уже не шуточный, а настоящий

богатырский удар пронизь^ает воздух... Два тела спле¬
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таются, падают на песок и начинают кататься по земле...

К ним наваливаются другие... Клубок растет... Где-то да¬

леко за лесом, как сердитая собака, ворчит гром... Есть
что-то раздражающее в этом чадящем над яром огне,

в этих взвизгиваньях обижаемых девушек, в ворчании

грома и в зарницах, смутно освещающих даль лесных

вершин... Кроме того, и вообще в эти знойные дни, среди

напряженного ожидания дождя — в воздухе носится

какое-то электричество... Бурлаки угрюмы и враж¬

дебно смотрят на беспечное и наглое озорство пьяной

команды...

Вдруг, точно искра от пожара, свалка вспыхивает на

пароходе... Молодой буфетный служащий заспорил с пас¬

сажиром... Друг у друга вырывали какие-то узлы... Дело
происходило под навесом на нижней палубе, где было

темно и тесно. Оказалось, на несчастие, что как-то бурлак
улегся под лавкой, беспечно выставив из-под нее побед¬

ную головушку. Среди возни и спора кто-то наступил ему

сапогом на физиономию... Бурлак поднялся, разъяренный,
окровавленный, страшный, дико поводя глазами. Через
минуту из-под тента, слабо освещенного огарком, несся

взволнованный гул...
— Человека испортили... Какое полное право!..
— А он пошто лежит на дороге!..
— Место давай!.. Где у вас места!.. Деньги плочены...

— Палубу всеё загрузили!..
— Люди вам, как скотина...

Кто-то потушил фонарик под тентом. Стало совсем

темно, только отблески чадящего костра пробегали по

спутанной массе взволнованных пассажиров...

— В воду побросам,— гремел чей-то зычный голос.—

В воду их, ребята... Что на их глядеть, на пьяных

чертей...
— Капитана сюда... Капитан! Огонь зажигай!..
— Чтобы сейчас... Сей минут огонь был!. — выры¬

вается чей-то неистовый, визжащий голос...— Огонь...
Огонь подавай... Ог-гонь...
— Капитана сюда!.. Огонь зажигай, капитан!
— Без огня не будем быть!..
— Не имем без огня сидеть! Посудину вашу по ще¬

пам разнесем!
— Э-о-о-й... у-у-у!..
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Под назесом настоящая буря: дикие крики, ругатель¬

ства, вой — кажется, что все это закончится невозмож¬

ной дикой свалкой...

— Я, я, капитан,—слышится торопливый голос.—

Что такое?.. Почему бунтуете, господа пассажиры?.. По-
штенные, не бунтуйте...

Капитан, по-видимому, протрезвился и энергично вре¬
зывается в толпу. Голос у него грубый, решительный, за¬

метный в многоголосом смешанном реве...
— Что такое?.. Огонь?.. Кто смеет гасить огонь?..

Сейчас, господа... Сей секунт... Я сам, сам зажигаю

огонь... Стой, расступись! Давай дорогу... Я сейчас...

Вот... Я сам зажигаю...— заканчивает .он торжественно.

Вспыхивает слабый огонек серной спички, прикрывае¬

мой ладонью от ветра. Сера загорается, начинает ки¬

петь и потрескивать, синеватое пламя колеблется, и об¬

щее участие привлекает на себя судьба этого огонька...

разгорится он или погаснет? Огонек разгорается, осве¬

щая загорелое лицо священнодействующего капитана

и лица ближайших «бунтовщиков», на которых теперь
видно лишь участливое любопытство. Еще несколько се¬

кунд
— и все с такой же торжественностью капитан зажи¬

гает фонарь.
— Вот,— говорит он толпе.

— И ладно, молодчина капитан...

— То-то!.. А то бы мы...

Толпа смиряется так же быстро, как вспыхнула. По¬
следняя причина ее неудовольствия закрыла собой все

остальное; причина эта устранена
— и толпа довольна,

как будто все дело было именно в этом сальном огарке.

Только бурлак с окровавленной и вспухшей губой долго

еще суется в тесноте, с печальным недоумением спраши¬

вая, кто же ответит за это безобразие и на каком осно¬

вании он потерпел безвинно. Но теперь его несчастие вы¬

зывает лишь более или менее остроумные замечания.

Часа через полтора свисток несется над рекой... Лежа
у открытого окна в нашей каюте, я вижу, как берег уплы¬

вает от нас, и скоро только длинные струйки с отблеска¬

ми вьются и плещутся по бортам.
Туча раскинулась по всему небу, но дождя все нет.

В каюте духота, бормотание и сопение лесоторговцев...

А наутро, с восходом солнца, бурлаки следят с палу¬
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бы с разочарованными лицами, как облака расплывают¬
ся по небу и исчезают постепенно, как дым от погасше¬

го курева. Во всю ночь от нее не капнуло ни одной кап¬

ли, и день опять охватывает, как жерло раскаляющейся
печи. Только дым на горизонте не исчез, а стал еще тя¬

желее и явственнее. Видно, как ходят, свиваясь и разви¬

ваясь, тяжелые клубы.
Часов в девять мы проходим мимо Никольского; цер¬

ковь в купе зеленых деревьев да несколько домов

причта над высоким обрывом... Это называют «пого¬

стом». В церкви звонят — должно быть опять собирают¬
ся молить о дожде... С берега что-то кричат, указывая

впе,ред, где виднеется дым, но слов разобрать невоз¬

можно.

Часов в одиннадцать бежит сверху «петерсоновский
Николай»; пассажиров на нем много, и они тоже кри¬
чат что-то. На нашем пароходе становится известным

место пожара: горит вверху город Ветлуга...
Больше мы уже не пристанем нигде до Воскресенско¬

го. Несколько деревень, никольский погост да два села,

Успенское и Богородское,— вот все населенные пункты,

которые попадаются нам в течение полутора суток. Кой-

где проплывет дровяной плотишко, кой-где запоздавшая

и обмелевшая с весны барка печально сидит на песке,

дожидаясь будущего сплава... В одном месте небольшая

«кладнушка» сидит на мели, и три человека, праздно

ожидая помощи, развлекаются игрой на гармонии. Тиха

Ветлуга после сплава, но в особенности тиха она теперь,

в это знойное лето, когда жары выпивают воду и даже

на Волге обнажились такие камни и перекаты, которых не

видывали и опытные лоцмана.

К вечеру «Любимчик» пристает к Воскресенскому,—
большое село на горе правого берега,— торговый центр

При ветлужья,.. Мы прощаемся с «Любимчиком» и с Вет-

лугой...
Ночлег на постоялом дворе, на душистом сеновале...

А на заре следующего дня восходящее солнце, поды¬

мавшееся, точно по лестнице, по гряде румяных пери¬

стых о'блаков, застало нас уже на дороге из Воскресен¬
ского во Владимирское.
Мы идем к озеру С.ветлояру, иначе называемому

Святым озером, у села Владимирского на Люнде...
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II. СВЕТЛОЯР1

1

Когда в первый проезд мимо Светлояра мой ямщик
остановил лошадей на широкой Семеновской дороге,

верстах в двух от большого села Владимирского, и ука¬
зал кнутовищем на озеро,— я был разочарован.

Как? Это и есть Светлояр, над которым витает ле¬

генда о «невидимом граде», куда из дальних мест, из-за

Перми, порой даже из-за Урала, стекаются люди разной
веры, чтобы раскинуть под дубами свои божницы, мо¬

литься, слушать таинственные китежские звоны и крепко
стоять в спорах за свою веру?.. По рассказам и даже по

описанию Мельникова-Печерского я ждал увидеть не¬

проходимые леса, узкие тропинки, места, укрытые и тем¬

ные, с осторожными шепотами «пустыни».

А тут — видное с большой проезжей дороги в зеле¬

ных берегах, точно в чашке, лежало овальное озерко,

окруженное венчиком березок. Взбегая на круглые хол¬

мики, деревья становятся выше, роскошнее. На вершинах
березы перемешались уже с большими дубами, и сквозь

густую зелень проглядывают бревенчатые стены и купо¬

лок простой часовни...

И только?..

Когда я пришел к озеру во второй раз, мое разочаро¬
вание прошло. От Светлояра повеяло на меня своеобраз¬
ным обаянием. В нем была какая-то странно-манящая,

почти загадочная простота. Я вспоминал, где я мог ви¬

деть нечто подобное раньше. И вспомнил. Такие свет¬

ленькие озерка, и такие круглые холмики, и такие берез¬
ки попадаются на старинных иконках нехитрого письма.

Инок стоит на коленях посреди круглой полянки. С од¬

ной стороны к нему подступила зеленая дубрава, точно

прислушиваясь к словам человеческой молитвы; а на вто¬

ром плане (если есть в этих картинах второй и первый
планы) в зеленых берегах, как в чаше, такое же вот

озерко. Неумелая рука благочестивого живописца знает

1 Светлояр — вулканическое озеро на реке Люнде, близ се¬

ла Владимирского, Макарьевского уезда, Нижегородской губернии.
С ним связана легенда о невидимом граде Китеже...
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только простые, наивно правильные формы: озеро оваль¬

но, холмы круглы, деревца расставлены колечком, как

дети в хороводе. И над всем веяние «матери-пустыни»,

то именно, чего и искали эти простодушные молители.

Недалеко, в дзух-трех десятках верст, Керженец с его

дебрями и разоренными скитами, о которых скитницы
поют старыми голосами:

У нас были здесь моленны. Они подобны были раю.
У нас звон был удивленный; удивленный звон, подобен грому...

Был недоступный лес, была тишина, отдаленность от

мира. Была тайна.

Теперь леса порубили, проложили в чащах дороги,
скиты разорили, тайна выдыхается: К «святому озеру»
тоже подошли разделанные поля, и по широкой дороге
то и дело звенят колокольцы, и в повозках видны фигу¬

ры с кокардами. «Тайна» Китежа лежит обнаженная у
большой дороги, прижимаясь к противоположному бере¬
гу, прячась в тень к высоким березам и дубам.

И тоже тихо выдыхается.

2

В окрестном населении во многих списках ходит «Ле¬

тописец». Сухим, правду сказать, довольно-таки сукон¬

ным языком, с безвкусной помесью старинного и более

современного стиля в нем рассказывается следующая

история.

Великий князь Георгий Всеволодович, спустившись

по Волге из Ярославля, построил город Малый Китеж,
на берегу Волги. Это нынешний Городец, приют старой
веры «по тайному священству». Оттуда князь пошел су¬

хим путем по луговой стороне и, переправившись через
тихие и ржавые речки Узолу, Санду и Керженец, при¬

шел к реке Люнде. «И виде то место зело прекрасно и

многолюдно», почему, «по умолению жителей», решил

построить тут город Китеж Большой. Предание устанав¬

ливает, очевидно, какое-то духовное родство между обо¬

ими Китежами: «оба города построены одной рукой и од¬

ним топором»,— говорили мне местные жители. Князь

изукрасил город, обстроил церквами, монастырями,

боярскими палатами. Потом обвел рвом и вывел сте¬
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ны с бойницами. Окончив дело, он вернулся к себе на

Волгу.
Между тем над Русью уже нависала туча, шла «по-

труса», монгольское нашествие. Двинулся поганый Ба¬

тый: «Как темные тучи по небу», шли по Руси злые та-

тарове и подошли к Китежу Меньшему (Городцу); Вели¬
кий князь вышел навстречу и «много драся с Батыем»,
но не одолел его. Татары убили его брата, а сам князь

ударился в леса и, перейдя реки, скрылся в новопо-

строенном своем граде, Большом Китеже. Батый потерял

следы великого князя и стал «примучивать» пленных,

добиваясь от них указаний. Один из этих пленников.

Кутерьма, «не могий мук стерпети», указал-Батыю лес¬

ные проходы к Светлояру, и татары облегли город
Китеж.

Что было затем — в «Летописце» говорится глухо.
Известно только, что князь успел скрыть в озере святые

сосуды и церковную утварь, а затем погиб в битве. Го¬

род же изволением божиим стал невидим; на его месте

стала видна вода и лес.

Так и стоит град Китеж поныне у кругленького и

чистого, как слеза, озерка Светлояра. Скрылись от взо¬

ра человеческого дома, улицы, боярские хоромы и стены

с бойницами, церкви и монастыри, в коих «многое мно¬

жество бысть святых отец, просиявших житием, яко

звезд небесных или яко песка морского». И кажется

нашему грешному, непросветленному взору один только

лесок, да озеро, да холмы, да болотище. Но это только

обман нашего грешного естества. В действительности же,

«по-настоящему», здесь стоят во всей красе благолепные

храмы, и золоченые палаты, и монастыри... А кто может

хоть отчасти проникнуть взором через обманчивую заве¬

су, для того в глубине озера мелькают огоньки крест¬

ных ходов и высокие золоченые хоругви, и сладкий

звон несется над гладью кажущихся вод. А потом все

стихает, и опять только шепчет дубрава.

Итак, над озером Светлояром стоят два мира: один—

настоящий, но невидимый, другой — видимый, но нена¬

стоящий. И сплетаются друг с другом, покрывают и про¬

никают друг в друга. Ненастоящий, призрачный мир

устойчивее истинного. Последний только изредка мельк¬

нет для благочестивого взора сквозь водную пелену и
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исчезнет. Прозвенит и смолкнет. И опять водворяется

грубый обман телесных чувств...

Понятно, как это заманчиво. Ежегодно «под Влади¬
мирскую» из Нижегородской, Владимирской, Вологод¬
ской губерний, даже из-за Перми, из-за Урала сходятся

на берега Светлояра толпы людей, стремящихся хоть на

короткое время отряхнуть с себя обманчивую суету-сует
и заглянуть за таинственные грани. Здесь, в тени дере¬

вьев, под открытым небом день и ночь слышно пение,

звучит гнусавое чтение нараспев, кипят споры об истин¬

ной вере. А на закатных сумерках и в синей тьме лет¬

него вечера мелькают огни между деревьями, по берегам
и на воде. Благочестивые люди на коленях трижды пол¬

зут кругом озера, потом пускают на щепках остатки све¬

чей на воду и припадают к земле и слушают. Усталые, в

истоме между двумя мирами, при огнях на небе и на во¬

де, они отдаются баюкающему колыханию берегов и не¬

внятному дальнему звону... И порой замирают, .ничего

уже не видя и не слыша из окружающего. Глаза точно

ослепли для нашего мира, но прозрели для мира нездеш¬

него. Лицо прояснилось, на нем «блаженная» блуждаю¬

щая улыбка и — слезы... А кругом стоят и смотрят с

удивлением те, кто стремится, но не удостоился по мало¬

верию... И со страхом качают головами. Значит, есть он,

этот другой мир, невидимый, но настоящий. Сами не ви¬

дели, но видели видящих...

Но это теперь бывает все реже и незаметнее.

Мелькнет где-нибудь махоньким островком и рас¬

плывается, как догорающая свечка, на таинственной по¬

верхности озера. А кругом шумит обманчивый «види¬

мый» мир...

3

Познакомившись с чудесным озерком, я после этого

не раз приходил к нему с палкой в руках и котомкой за

плечами, чтобы, смешавшись с толпой, смотреть, слушать

и ловить живую струю народной поэзии среди пестрого

мелькания и шума. Вечерняя заря угасала, когда я стоял

на холме,, близ бревенчатой часовни, в тесной и потной

мужицкой толпе, следившей за прениями. И утренняя за¬

ря заставала нас всех на том же месте...
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Много наивного чувства, мало живой мысли... Град
взыскуемый, Великий Китеж — это город прошлого. Ста¬

ринный град со стенами, башнями и бойницами,— наив¬

ные укрепления, которым не устоять против самой пло¬

хонькой мирской пушчанки! — с боярскими хоромами, с

теремами купцов, с лачугами простого, «подлого» народа.

Бояре в нем правят и емлют дани, купцы ставят перед
иконами воску-яровые свечи и оделяют нищую братию,
чернядь смиренно повинуется и приемлет милости с бла¬

годарными молитвами...

Есть что-то умилительное и для нас в этой легенде...

Многие и из нас, давно покинувших тропы стародавне¬
го Китежа, отошедших и от такой веры и от такой мо¬

литвы,— все-таки ищут так же страстно своего «града

взыскуемого». И даже порой слышат призывные звоны.

И, очнувшись, видят себя.опять в глухом лесу, а кругом

холмы, кочки да болота..;

4

В этот раз я подходил к Светлояру не в праздник, а

в будни, и был рад случаю посмотреть чудесное озеро в

его обычном виде, в тишине его простого, будничного

одиночества.

Солнце склонялось к «горам». Березы, ольхи и дубы
на склонах холмов уже стояли в тёни, между тем как

молодые березки на плоском восточном берегу еще про¬
свечивали насквозь яркою зеленью. В гладкой, как зер¬

кало, воде тихо стоял опрокинутый берег, с холмами,

деревнями и часовней, чуть зыблясь от прямых светлых

полосок. Это перед закатом баловала мелкая рыбешка.
Между стволами мелькали редкие фигуры. Две странни¬
цы с котомками, должно быть отдыхавшие в жару ,на озе¬

ре, тяжело подымались в дорогу. Часовня была заперта.
В странноприимном доме, построенном Владимирским
сельским обществом «а берегу, ставни забиты наглухо.

Еще два года 'назад здесь жил старик лет девяноста,

седой, как лунь, наивный, как ребенок, и глухой, как

тетерев. В домике «общество» дозволяет жить, кому

угодно, чтобы место свято не было пусто. Прежде не

надо было и дома. Радетели, «труждающие люди», изры¬
ли всю гору землянками и пещерами.-Теперь это выве¬
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лось. Частью оттого, что и вообще «усердия» стало

меньше, частью же-оно как-то плохо уживается с па¬

спортными правилами. Полиция, не находя входов, а

только отверстия «для воздуху»,— выгоняла подвижни¬

ков щупами и выкуривала дымом. Невидимые трудники
разбрелись. Тогда-то благочестивые владимирские ста¬

рики решили соорудить храми«у и пустили в нее этого

старца. Он пришелся ко двору и жил на озере много лет,

радуя владимирцев своим благообразием. Весь седой,
одетый в чистую рубаху и порты, в свежих лаптях, по¬

вязанных светлыми лычаными оборками, он служил

истинным украшением этого места во время ежегод¬

ных сборищ. Опершись на свой подожок, с обнаженной

головой, на которой ветер шевелил серебряные воло¬

сы, он стоял окоДо своей избы и смотрел то младенче¬

ски чистыми, то старчески строгими глазами на шеве¬

лящийся народ, как будто следя, не появилась бы где

какая нечисть. Его всегда окружала толпа, как чело¬

века, связанного невидимой нитью с заветною тайной

озера.
А нитей этих, связующих два мира, становится все

меньше. Много народу припадает к берегам, чтобы услы¬
шать из глубины святой звон невидимого града. И не

слышат. А он слышит, несмотря на то, что совершенно

глух.
— Кричи ему хоть в самое ухо

— ничего не разберет.
— Значит, ему это не нужно.
— А китежский звон слышит. И не то что под Вла¬

димирскую, а бесперечь, во всякое время.

— Выйду этто на зорьке на ранней ,на кресты неви¬

димые помолиться, а оно и ry-ÿ-y-дит и бу-у-хает,— гово¬

рил он при мне, детски радостно улыбаясь, изумленной
толпе.— И колоколо-те, братцы, как «аше, кузьмодемь-

янско. Давно я из дому, от Кузьмы-те Дамьяна ушел...

Дитёй малыем. А колоколо наше помню. Этак же вот и

здесь
—

ров,но наше колоколо бухает на зорьке...

И по лицу старого младенца бродит .счастливая дет¬

ская улыбка...
— Умные не разумеют и имеющие уши слышати —

не слышат,— строго сказал при. этом один из толпы.—

А вот глухого старца господь умудряет. Горе слышащим

слово и не внемлющим.
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и он угрожающе окинул всех сухими, строгими и ко¬

лющими глазами. «Чудо», явленное над глухим старцем,

он, конечно, тотчас же присвоил себе и хотел видеть в

нем подтверждение какой-то своей строгой веры, эаклю-.

ченной в старинной книге... Зри главы такие-то, стихи

пятый и седьмый-на-десять. И так как 'не все мы, конеч¬

но, даже и знали, что именно гласят стихи пятый и седь-

мыйчна-десять, то, во И'мя чуда, он уже обрек нас огнен¬

ной геенне. А старик и ему улыбался своими синими

глазами, чистыми, как светлоярские воды...
В этот раз старика уже не было. Раз утром его за¬

стали на лавочке, чистого, безмятежного и очевидно

давно приготовившегося в дальний путь. Лицо было

счастливое, как у младенца... Вероятно, в последний час

он слышал опять бухание родного колокола не то из

глубины святого озера, не то из такого же святого дет¬

ства...

Так как место свято пусто не бывает, то в келью

явились новые богадельщики. Даже двое. Сначала при¬
шла келейница и поселилась в избе; потом приплелся

солдат и попросил позволения построить земляночку.

Старики позволили. Но как только сошли снега, из зем¬

ли выбило травку и зазеленелись деревья,— пастухи, го¬

нявшие «на горы» скот, принесли на село соблазнитель¬

ные известия, которым старики дали веру не сразу: мало

ли покажется глупым подросткам. Пожалуй, блазнит лу¬
кавый. Но однажды пастухи пригласили стариков на са¬

мое место: под древом :на муравушке рядышком почива¬

ли келейник ,с келейницей, и тут же лежала пустая по¬

судина.

Плюнули и прогнали обоих. А окна заколотили.

Ждали, не придет ли опять «настоящий» какой-нибудь
старец...

Не приходил.

5

Я обхожу с своими спутниками кругом озера, слушая

смутный передзакатный шорох деревьев. По временам на

озере выкинется рыба. Лягушка .скрекочет у берега в на¬

гретой за день колдобине. Беззаботно, как дети, чири¬
кают воробьи... На том берегу деревенские девки мирно
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купаются рядом с парнями. Смуглые тела парней выде¬

ляются издали от белых девичьих.

В укромном уголке берега, где лес переходит в мел¬

кую поросль, стоит старик и удит рыбу. Он увидел нас

раньше, чем мы его, и теперь, искоса поглядывая на по¬

плавок, он не менее внимательно следит за нами. Он бо¬
сой, без шапки. Во всей фигуре — солидное деревенское

благообразие, какая-то черта, характерная для человека,

уважающего себя и привыкшего к уважению.

— Здравствуйте, дедушка!
Умные глаза из-под шапки седых волос некоторое

время продолжают изучать меня. Потом выражение их

смягчается.

— Мир дорогой,— отвечает о-н.— А вы кто такеи?
Что за человеки?
— Нижегородские.
— Дело. На горы (наши пришли? Так вам бы прийти

под Владимирску владычицу. Вот тогда гоже у нас.
— Бывал и на Владимирскую... Что? Каково клюет?
— Плохо чтой-то. Вот дён десяток назад — успевай

только закидывать. А ноне, вишь, и .не дернет. Что
есть — сарожник, и тот не хочет с червяком побало¬

ваться...

Действительно, вода не шелохнет. Тонкие серебря¬
ные колечки охватили стебельки растений и держат их в

блестящей неподвижной истоме. Поплавок трудно разы¬
скать глазом среди редкого тонкого татарника...

— А рыбы здесь много?
— Вного '. Рыбно озеро-те наше. Окунь, лещ, щука,

карась, елец, сарожник... Караси-те здоровущие живут.

Жи-и-ирные, как, все одно, свиньи.

Поплавок дрогнул. Из глубины по воде тихо пошли

два-три круга. Старик потянул. Крючок задел за траву.

Он вытащил, внимательно осмотрел и надел нового чер¬
вяка.

— Зарастать стало. За грехи^те,— сказал он, попле¬

вывая на наживку.—В «старые-те годы не было этого.

Хоть бы тебе травиночка! Как слеза было озеро... Глав¬

ное дело —слабость. Вот! Купаться — этто не возбраня¬
ют. А ведь у иного, милый, тело-то бывает нечистое.

1 Особенность местного говора: вного вместо много.
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Бабы опять, девки... От женщинов-то еще более зара¬
стает...

Он опять закинул удочку и обернулся ко мне с вы¬

ражением гордости:
— А и теперь еще, слышь,— где ты эку воду-те най¬

дешь? Погляди: земчуг! Иглу вот тут 'на дно урони
—

видно!
Действительно — вода кристально прозрачна: на

дне, пока оно не ушло вглубь, видно все до последней
гилочки. Все оно усеяно «обломом»: веточки, ветви, кое-

где целые стволы слежались плотно друг с другом и ле¬

жат отчетливые, точно живые. Нигде признаков ила,

разложения, гнили.

— А на середке,— говорит ,рыбак с наивным удивле¬

нием,— черно, что мочью. И чудное дело, братец мой,
что за озеро это у нас. Этто годов, может, ,с пять вы¬

езжали мы тут в ботничке, лот спущали. Саженях на

двадцати стала гиря, нейдет. Я ее взял этак, отряхнул.

Что ж ты думаешь: пошла опять и пошла, и пошла. Ве¬

ревка вся, а дна нет. Другую навязали. Семьдесят са¬

женей, а дна все нету...

— А правду говорят: будто тут где-то есть течение?
— Кто знает. Весной эгто в Люнду, правда, источи-

на невеличка живет. А что сказывают, будто с Волгой
имеет собчение, так нет. Не полагаю я этому быть. По¬

тому, видишь ты: надо бы у нас тогда волжской рыбе
водиться...
— А ты, милый, нашего летописця читал ли? —спро¬

сил он, помолчав.

— Читал.
— Наплачешься! Правду я говорю?..
— А сами вы, дедушка, звон слышали?
Он постоял молча, как бы в нерешимости. Потом

заговорил серьезно и вдумчиво:
— А насчет звона я тебе вот бывальщину расскажу,

а ты слушай. Я тогда еще мальчиком был малыем, по

семнадцатому году. А теперь мне семой десяток на исхо¬

де. Много ли время?.. И работал я вон тут за горой кир¬
пичи на нашего князя, на господина Сибирского, поме¬

щика, с матерью. Прихаживал тогда На озеро старичок,

Кирила Самойлов. Родом из села Ковернина. И был у
него пчельничек свой, на пчельнике и жил; мед продавал
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и воск тоже. Угодный был старичок. И все хотел спасти-

ся, не хотел так, чтобы на пчельнике помирать. И стал к

нам прихаживать на «горы». Укутает пчелок-то «а зиму

и придет. И залезет в гору. Даже так, что по неделям

живал, спасался.
— Значит, тут пещеры были?
— И-и... Много! Только, конечно, по тайности. По¬

тому что на ту пору уже разгонять принимались. Да вот,

поди ты, и разгоняли, а все больше нонешнего усердия-

те было... Я еще помню хорошо: гора вся была ископана.

Идешь, бывало, зимнее дело: тянется из яминки пар или,

сказать, дымок, и иней кругом обтаял. Скажи: «Господи

Исусе Христе, сыне божий, помилуй нас!» И сейчас из

яминки рука за милостиной протянется.
— Как же они туда проходили?
— Да как проходили. Вон там, у этого родничка, бе¬

реза стояла. Потом свалилась не в давнее время, лет,

может, десять назад. У той березки корень был развили¬
стой, так под тот корень на моей памяте можно было

пролезть на корячках. Мужик тут один, посмелее, не в

давние еще года сажен десять полоз. Сказывал: дальше

бы можно; кверху пошло, трубой! Да, говорит, страшно:

духотина. Ты вон, погляди, этот берег-то какой... Под¬
прыгни-ка.

Действительно, мы стоим на пласте, вроде торфяно¬
го, который тянется далеко вдоль озера. Я подпрыгнул
саженях в двух от воды,— и по ней тотчас пошли круги.

Видно, что не берег уходит в воду, а, наоборот, вода

идет под пластом корней и плотного травяного пе¬

регноя...
— Да вот тут гдей-то и проходили. Этто вот еще лет,

может, пяток, объявился было один. Остатний, видно.

Забрался было в гору-те. Жил.
— Ну, и что же?
— Да что! Не те времена, поштенный. Озорства вно¬

го стало. А ему этого ненадобно. Ему нужен спокой. Но¬

нешний народ не стал этого понимать. Особенно ребя¬
та, молодяжник. Что ты с ними поделаешь. Разыскали

отдушинку-те эту самую, сейчас — баловать! Он, миля¬

га, может на стоянии, молитву творит
— за весь мир, за

все хрестьяны... а они, дураки, сверху-те на него... то¬

го... просто тебе сказать, озоруют... А то раз выполз он
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на свет божий рыбы поудить... Что ж. Это ничего. Дело
апостольско. Положил кошель на берегу, отлучился ма¬

лое время. А солдат у него кошель й уволоки. На вот!

Живи ты тут с нами,-дураками! Не достойны мы! Убрал¬
ся, сердяга... Гора-те и опустела...

— Ну, а что же с Кирилом Самойловым?
— Да... Прихаживал, говорю, молился. А тут выгон¬

ка пошла, нельзя стало. Ну, он, бывало, придет, да к

нам, схоронится в сарае: пережидает жестокое-те время...

А то у матери моей в амбарушке поживет. Мы думаем
себе: что ж, ничего. Старичок и старичок. Мало ли их.

А он вот какой старичок: стал звон слышать. Утречком
как-то спим мы, до свету еще. Он будит: «Вставайте, что

вы спите. Тут чудеса. Послушайте-ко». Проснулись мы.

«Слышите ли?»—«Нет, мол, Кирила Самойлович, ни¬

чего не слыхать. Только по листу ветер».— «Как это,

говорит, не слышите. Припади, старуха, к земле». Мать
к земле припала. «Так, говорит, вроде шум. Дерева со¬

трясаются, так гудят: бу-у, да бу-у...»— «Не древа, го¬

ворит, маловерная. Ухи у тебя заложило. Я вот слышу
въяве: это у них к заутрене вдарили. Слава тебе, влады¬

чице, пресвятая богородице, святые угодники. Удостоил¬
ся и я, грешный...» Ну, потом чаще да чаще... А там уже

и видеть стал. Туман, говорит, на озере-те, а в тумане

так обозначает, что город, и церквы, и княжецки пала¬

ты, и монастыри великолепные. Сам говорит, а сам пла¬

чет, бороденка трясется. Теперича, говорит, надобно мне

туда попадать небеспременно. Оттеда уже известно дело:

преставишься в экой благодати, прямо в рай... Никаких,
говорит, денег не пожалею. Вклад им положу...

— Ну и что же?
— Пошел по народу говор: Кирила Самойлыч звоны

слышит, неведимый град ему открывается. Ушел он к

себе на пчельник. Потом, слышим, продает пчельник,

продает избу, все имущество, одним словом, порешил.

Пришел опять к нам. «Что ты, мол, Кирила Самой¬
лович?»
— Молчите, говорит. Скоро за мною придут. Попро¬

щаться пришел.
— Куда ж ты пойдешь? Мы бы поглядели.
— Нельзя вам видеть, как я с ними отправлюсь. Ва¬

ши, говорит, глаза грешные.
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Глядим: чудной наш Кирила Самойлов .стал. Хлеба
не ест, квасу не пьет, извелся, а лик -веселый. Раз этак

утречком на ранней зоре прокинулся я, вышел из сараев
вон на тот на узгорочек. Гляжу: сидит Кирила Самойлов
на бережку, с ним двое, вроде монахи, в клобучках, и у

одного бороденка оказывает будто седая, другой — чер¬
ной. И беседуют. Черный на озеро рукой кажет. Страш¬
но м.не стало, так что даже ,в глазах заметило, темная

вода пошла. Прокинулся. Нет никого, только Кирила Са¬
мойлов на горку здымается...

— Д-да... Вон какое дело,— продолжал он с глубо¬
ким раздумием.— После того не в долгом времени про¬

пал старичок без вести. От нас же и скрылся. Оделся
напоследок чистенько, причесался, умылся, попрощался,
и нету стало. Как в воду канул. Нету нашего Кирила
Самойлова и нету. Думали мы: не ушел ли как ранним

делом к себе в Ковернино. Довелось в ту сторону по¬

бывать, я нарочно и завернул. «Где, мол, Кирила Са¬
мойлов у вас?» — «Нет Кирила Самойлова. Пропал без
вести. И на пчельнике другой уж сидит». Вот, поштен-

ный, каки дела-то. А?
— Так и не объявился после?
— Где объявиться! Сказывали, положим, всяко, да

чего сам не видал, так что и говорить.
— Нет, вы все-таки, пожалуйста, скажите.

— Бабка тут одна была. Померла давно. Так на тую

пору аккурат корова у ней потерялась. Думала, вот при¬

дет, а она — ночь-полночь — не идет домой. Стало у «ей

сердце неспокойно, поднялась ночью-те, пошла искать

Нашла в лесу. Там вон, за горами, лес был большой.

Погнала этто мимо озера и видит: лодочка будто от бе¬

рега отпихнулась, и в лодочке трое. Тихим голосом сти¬

хиру поют. Отъехали на середину озера. Бултыхнуло
будто что-то и скрикнуло. А темно, ночь-те весе.ння,

сумрачна. Испужалась она, погнала корову что есть ду¬

ху... Говорили: не иначе это Кирила Самойлов в Китеж

отправился.
— А может, на дно озера, дедушка?
— Ну, так что,—сказал он холодно, кинув на меня

спокойно уверенный взгляд.— На дне тоже самое мона¬

стырь. И на самой середке главны ворота... Этак же вот,

как ты, и тогда говорили: утоп Кирила Самойлов, боль¬
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ше ничего. Начальство выезжало, на допросы таскали.

Взяли будто двух каких-то в Семенове...
— И что ж?
— Да что! Никто знать не знает, ведать не ведает.

Следуй, пожалуй! Ищи! Городской народ, известно уж...

До всего доходит.

Он смолк, и между нами пробежала как будто неуло¬

вимая тень отчуждения. Я был тоже городской и с дро¬
жью негодования видел мрачное и грубое преступление
там, где для него была умиляющая святая тайна. И он

это чувствовал. Через некоторое время, однако, глаза его

опять смягчились. У него явилась потребность досказать

еще что-то.

— Опять же сам не видал, люди баяли. Ехали на

двух подводах мужики из Семенова с базару. Запозда¬
ли... Дело ранней весной. Земля-те отпотела, туман. Ло¬

шади сошли с дороги, к озеру. Известно, скотина; может,

пить захотели. Прокинулись мужики, глядят. Над озе¬

ром туман столбами ходит, а солнце чуть за горами пока¬

зывается. И вдруг, братец ты мой, видят они: едут из

озера на большой подводе монахи не монахи, а вроде то¬

го. Диву дались наши мужики: что такое? Монахи не¬

знакомые. Лошади у них большие, сытые, сами народ то¬

же гладкой, ликом светлые. И едут из воды прямо на

них, все одно
— по дороге... Подъехали, остановили их¬

них лошадей, давай хлеб на свою телегу перекидывать...

Потом деньги отдали, честь честью, до копеечки, повер¬

нули подводу и опять в озеро. Только их и видели.

И слышь ты, что еще. Ты вот человек городской... Ну,
понимай это дело, как знаешь, а будто и Кирила Самой¬
лова тут же видели с ними. А заговорить не посмели...

Мы оба помолчали, занятые своими мыслями. И мыс¬

ли у нас были разные. У рассказчика они были, по-ви¬

димому, светлые и ровные. Лицо его опять приняло доб¬

рое, благожелательное выражение.
— Насказал я тебе, проходящий, вного чего. Ты ду¬

маешь, может: чего и не бывало. А наше, брат, место не

простое. Не-ет... Не простое... Тебе вот кажет: озеро,

болотина, горы... А существо тут совсем другое. На этих

вот на горах (он указал рукой на холмы), сказывают,

быть церквам... Этто вон, где часовня,— собор у них

стоит пречистого Спаса. А рядом, на другом-те холме—
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Благовещение. Тут в стары годы береза стояла, так на

са-амой, выходит, на церковной главе.

— Откуда же это-то известно?
— А от бесноватых, от кликуш. Как, бывало, пове¬

дут которую мимо той березы, сейчас они и пойдут вы¬

кликать: «Ой, березка матушка ! На церковной главе вы¬

росла. Помилуй нас». Ведь уж это явственное дело.

Чего же более. А тут вот моча:жником самым большая

дорога у них прошла. Эвон, супротив овражка, промеж¬

ду взгорьев, серединой озера. Тут другой раз сетями мы

задеваем. Так это монастырски ворота. И сказывают: на

столбах-те чепи, а на чепях сундук с золотом да золотая

всякая сосуда запущена... Вот ты и думай себе. Мы,
грешные, видим болотину, да лес, да озеро. А на самом-

то деле взять: оно оказывает совсем другое... Ой, да что

же это я!

По воде между татарником уже с полминуты ходили

круги. Мой собеседник спохватился и торопливо, с со¬

средоточенным выражением стал «водить» клюнувш\:ю

на крючок большую рыбу.
— Н-ет... пог-годи! Не уйдешь, мил-лай,— говорил

он, приседая и то натягивая лесу почти горизонтально,

то опуская, то заводя ее из стороны в сторону. Потом

выпрямился, дернул удилищем и выхватил очень бойкого

порядочной величины окуня. Окунь мелькнул по воздуху

и, изогнувшись дугой, попал в зеленую траву. Здесь он

опять извивался и прыгал, очевидно не желая расста¬

ваться со своей призрачной жизнью.

Наконец рыбак снял его с крючка и положил в стояв¬

шее рядом берестяное ведерко. Вид у старика был до¬

вольный.
Я невольно засмеялся. Он посмотрел на меня, тоже

слегка улыбнулся и спросил:

— Чего ты?.. Не надо мной ли, дураком?
— Нет, дедушка. А только подумалось мне чудное...
— А что же, милай?
— Ведь озеро-то... Одна видимость?..
— Ну-ну...
— И боды тут нет, а есть дорога и главные ворота?
— Это верно.
— Так как же вот окунь-то? Выходит, и он только

видимость.
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— Поди ты вот... А? — сказал он с недоумевающей
благодушной улыбкой. И потом прибавил: — А мы-те,

дураки, жарим да кушаем.
Он опять вынул окуня, посмотрел на него, взвесил

на руке и сказал:
— Порядочный, гляди. Еще бы парочку этаких,—

уха!

6

Мы дружески распрощались.
Солнце уходило за горы все ниже, и по всему озеру

протянулась прохладная тень. Вместе с «ею, по-видимо¬

му, начался клев. Не успел я отойти несколько саженей,
как у старика опять мелькнула в воздухе новая добыча:
большой плоский лещ пролетел дугой и шлепнулся в

траву.

Меня потянуло купаться. Отойдя подальше, чтобы не

помешать доброму человеку таскать из кажущегося озе¬

ра несуществующих рыб, я разделся недалеко от кладоч¬

ки с привязанной лодкой и с наслаждением кинулся в

воду. надо мной спокойное высокое небо. Маленькое зо¬

лотистое облако тает в румяных отблесках. Подо м.ной—
загадочная глубина, бездонная и таинственная.

— Э-эй! Проходящий! — слышу я с берега чей-то го¬

лос. Молодой мужик, тоже с удочкой и кошелем, стоял

у самой воды и смотрел на меня.

— А ну-ко, проплыви еще... Еще маленько... Ну вот,

в аккурат. Теперь мырни-ко, мырни, да поглубже. Ну-
ко-ся...

Мне самому это соблазнительно, и, набрав воздуху,
я опускаюсь вертикально в глубину. Холодно, вода очень

плотная. Невольное ощущение жути и таинственности...

Меня быстро вьшосит опять на поверхность...

Отряхнувшись и открыв глаза, я прежде всего вижу

того же мужика. Уцепившись руками за ветку при¬

брежного дерева,— он весь повис над водой. Глаза его

полны захватывающего, жадного любопытства...

— Ну-ко... еще раз... Еще разик...
Я делаю вторую попытку. На этот раз

—

удачнее и

глубже. Вода еще холоднее и выжимает кверху, как пру¬

жина, но все же мне удается нащупать ногой какой-то
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предмет. Ветка дерева. Она уходит из-под ноги, но тут

же другая, третья. Как будто вершины потонувшего ле¬

са... Я вишу между ними на глубине, плотной и тем.ной.

Еще усилие. Звон в ушах. Меня быстро выносит на по¬

верхность, и я глубоко вздыхаю полною грудью. Моло¬

дой рыбак опять встречает меня наивным, любопытным,
немного испуганным взглядом.

— Долго же ты ПО'Д водой-те был... Ну, брат,— го¬

ворит он дружески, когда я выхожу на берег,— насыпь

ты мне вот эту ладью золота, чтобы я мырнул в нашем

озере... ни за что не мырнул бы.
— А меня посылал?
— Дело твое,— говорит он стыдливо.

Солнце .совсем село, и с дороги в село Владимирское
я с трудом успел набросать в своем альбоме озерко, го¬

ры и венчик его деревьев. По равнине быстро разлива¬
лась тьма, поглощая очертания. Только тихая Люнда
слабо мерцала, извиваясь по болотистой .низинке, да
клочок озера томно отсвечивал стальной синевой вечер¬
него неба.

Прощай, Светлояр. Прощай, таинственное озеро чу¬

дес и темной веры в призрачное прошлое.

III. ПРИЕМЫШ

Ранним утром, почти на заре, когда белый туман по¬

крывал еще Святое озеро сплошным мягким покровом,
мы прошли мимо его берегов, направляясь к Керженцу.

В полдень мы были уже в большом селе Быдреевке
и бродили по берегу Керженца, стараясь достать лодку,

чтобы спуститься по течению реки к Волге.

Дело оказалось .нелегкое. Какой-то белокурый мужик

уверял меня, что у него есть чудесная лодка.

— Уж я, ваше степенство, знаю, что вам надо. Мой
ботничок в час до неба сомчит... В сутки — к Макарью...

Но едва мы уселись в него и отпихнулись от бере¬
га,— ботник заслезился изо всех щелей, закряхтел и ти¬

хонько олустился на дно... К счастью, катастрофа случи¬

лась недалеко от берега...
— Недорого и взял бы,— с искрой исчезающей на¬

дежды сказал мужик.— Ботник легкой,— сухо закончил
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он, пинком ноги придавая ветерану прежнее положение

на песчаной косе.— Лучше этого ботника нигде не доста¬

нете...

В конце концов мы все-таки нашли то, что нам надо,

но для этого пришлось спуститься вниз по реке, откуда

уже не было видно ни Быдреевки, ни большого тракта,
по которому звенят колокольцы, ни длинного моста с

телеграфными столбами.

Времени прошло не мало, когда мы уселись в наш ко¬

рабль, спустившись с берегового крутояра. Наша лодка

тихо двинулась вниз по течению, и сразу Керженец
охватил нас своей тихой, задумчивой и сумрачной кра¬

сотой.

Река узка... Темная струя несет лодку меж высокими

берегами, точно в глубокой щели. Лучи склоняющегося

солнца золотят острые верхушки елей на левом берегу.
На правом — ветлы мочат в воде свои бледно-зеленые
ветви. Тихо качаются белые и желтые кувшинки, и

дальний лай собак или одинокий крик петуха несется

откуда-то из невидных с реки деревень...

Я бросил весла и только порой направляю лодку,

когда она подплывает к ветлам, и ветки бьют меня по

лицу... Я знаю, что стоит мне подняться «а высокий бе¬

рег, и я, может быть, опять увижу Быдреевку и ее длин¬

ный мост, по которому тянутся обозы и летают почтовые

тройки из Семенова на Вятку...
Но здесь не видно телеграфных столбов, не слышно

почтовых колокольчиков... Налево — в реку заглядыва¬

ет с яра дремучий лес, направо
— шелест идет по траве

да мать-мачеха хлопает по ветру своими бледно-зелены¬
ми листьями... Снизу они белы, пушисты и мягки, как

прикосновение материнской руки. Сверху зелены и хо¬

лодны. Это — мачеха...

Солнце сильно склонилось и совсем исчезло с реки,

а лодка все плыла вниз, не встречая на берегу живого

существа... Наконец — еще поворот, и она вышла на ши¬

рокое плёсо. Песчаная коса сильно вдавалась в течение

реки. На косе виднелся рыбацкий челнок, а у челнока

босая девочка лет восьми возилась с тяжелым для нее

веслом и рыбацкими снарядами.
Я шевельнул веслом, и наша лодка уткнулась в от¬

мель с другой стороны...
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Девочка повернулась. Ее синие глаза стали круглее,

губы опустились книзу, и весло выпало из рук.
— Не бойся, умница,—сказал я помягче.— Мы тебе

дурного не сделаем. Скажи, как поближе пройти в вашу

деревню...

— Э-эвона... деревня-то...
Действительно, сделав несколько шагов, я увидел из-

за кустов избушки деревни, сверкавшей окнами на вечер¬

нем ,сол|нце.

— А тебе кого? —спросила девочка смелее и с лю¬

бопытством.

— Да 1нам бы вот чаю напиться, да, может, перено¬

чевать... Дело к вечеру, а плыть нам далеко.

— Переночевать? Ступай к Дарье Ивановне.
— А где она?
— Дарья Ивановна-то? Да ты Дарью Ивановну раз¬

ве не знаешь?
— Да я здесь не бывал никогда...
— Ну, не бывал, так где тебе и знать. Погоди, му¬

жик ейный, Дарьи Ивановнин, тут недалече. Тятька, ау!
Степан Федора-а-ач! — крикнула она нараспев, повер¬

нувшись к реке.
— А-а-а-ау! — отозвался откуда-то издалека глухой

мужичий голос.

— Подь, Степан Федора-а-ач, сюда-у!..
Через минуту на берегу показалась фигура мужика,

без шапки, с лохматыми волосами, босого и с грудою
сетей на спине. Он шел, опустив голову, покачиваясь,

будто сонный, и несколько раз споткнулся на ходу. Де¬
вочка смотрела на него смеющимися глазами.

— Вишь, шатает его. Ты, может подумаешь
— пья¬

ный он! Нет, не пьяный, а ночи не спит,— все на реке,
на сеже, сидит

— рыбачит. Снял у мужиков воды в кор-

тома, вот тут повыше омутов. Мамка, Дарья Ивановна,
говорит: «Не снимай», а он не послушался: «Сниму»,—
говорит. Пять рублей отдал. А рыба, слышь, и нейдет к

нему... Вот он и старается...

— Да он тебе тятька, что ли? — спросил я, удивля¬

ясь, что она зовет мужика то тятькой, то по имени и

отчеству.
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Девочка .не ответила. В это время рыбак, .немолодой,

угрюмого вида, подошел уже к нам; не скидая сетей, он

остановился, посмотрел >на меня отяжелевшими от бес¬

сонницы глазами и .опросил:

— Чьи будете?
— Нижегородский,— ответил я.— Мне бы переноче¬

вать.

— Можно. Ступай, когда так, за М1Ной.

И он пошел вперед, все так же спотыкаясь на ходу,

будто вот-вот свалится и заснет у тропинки.
— Опять ни одной рыбешки не поймал,— сказала

девочка.— Мотри, свалишься еще...

Мужик промолчал. Мы вошли в улицу небольшой де¬

ревнюшки. Окна ее смотрели на реку, а задворки под¬

ходили вплоть к леоной опушке.

«Глухой, медвежий угол»,— подумал я невольно,

взглядывая на своего сурового провожатого.

Хозяйка Дарья Ивановна встретила мае, впрочем,

очень приветливо и радушно.

Это была совсем еще молодая на вид женщина, с

ласковыми, спокойными приемами и добрыми красивы¬
ми глазами, в которых по временам, когда она взгля¬

дывала на дремотного мужика, искрилась лукавая усмеш¬

ка, как и у девочки. Степан Федорыч как-то уныло

уселся на лавке и клевал носом.

— Много ли наловил? —спросила хозяйка и пе¬

реглянулась с девочкой; обе при этом улыбнулись.—
Эх ты, горе-рыбак! Слушался бы меня, лучше бы

было.
— Говори!—ответил Степан угрюмо.— Вот пойдет

из омутов — поспевай только вынимать.

— Неужто опять сидеть станешь всю ночь?
— Пойти изготовить снасть.

Угрюмый мужик поднялся и сонно поплелся из из¬

бы, а хозяйка стала хлопотать около самовара. Девоч¬
ка помогала матери.

— Дочка-то как на тебя похожа,— сказал я,— толь¬

ко глаза да волосы посветлее.

Женщина как-то странно улыбнулась и покраснела,

— А старик муж тебе?

Она покраснела еще больше, до самых ушей, и даже

закрыла лицо широким узорно расшитым рукавом.
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— Муж. Да он и не стар еще годами-те против меня.

Работа да горе!.. Да теперь вот суется еще, как сонная

муха,— почитай, неделю не спит: с рыбой связался... За¬
бота! А пуще всего кручина извела его, как сынок у мае

помер. Двадцатый год пойдет с филипповок, как в сыру

землю Мишаньку уложили.
— Двадцатый год? — удивился я, глядя на зардев¬

шееся румянцем моложавое лицо Дарьи Ивановны.
— Да мне ведь уже сорок два года... Никто не ве¬

рит... И то еще горе извело. Сколь М'ного слез мы про¬

лили... Детей господь батюшка больше не дал.
— А девочка эта?
— То-то вот, говоришь ты: «похожа»! А она у меия

богодан.ная, приемыш,— сказала Дарья Ивановна, ласко¬

во и как-то серьезно гладя рукой белокурую головку

прильнувшей к ней девочки.— Да все меня, дурушка,

мамкой зовет, а у .нее ведь и родная-то мать жива... Так

ту, слышь, долго все «чужой тетей» звала. Насилу я ее,

дуроч;ку, ,выучила. Грех ведь! Вот теперь две мамки у
нее. Да и у меня она тоже за двух: за дочку богодан¬

ную, да за сыночка родного, за Мишамьку...
Она вздохнула, и выражение глубокой грусти тихо

легло .на лицо, сменяя стыдливый румянец. Тонкими

пальцами загорелой руки она перебирала сборки на ру¬

каве прижимавшейся ,к ней девочки. Девочка затихла и

смотрела ей в лицо снизу вверх, как будто ждала даль¬

нейшего рассказа про умершего мальчика. Было что-то

глубоко захватывающее в молчании матери, посвящен¬
ном любимой тени.

— Уж и красавчик был, уж и умной,— сказала она,

разведя самовар и присаживаясь к столу.— Не я одна

скажу,— кто знал, .все дивились на него. Разговор имел

приятный да степенный, .и.ному взрослому впору, да и то

еще кто .поумиее... Право. Бывало, сторонние люди зай¬

дут, послушают, так только головами качали. Если, мол,

бог этому младенцу дозволит в возраст взойти,— увидят

от него родители себе утеху. Да, вишь, гооподь-то ба¬

тюшка...

Она низко опустила голову и прижала девочку к гру¬

ди, как будто в том месте у «ее заболела старая рана.
— Ему, батюшке, сказывают, самому этакие 'нужны...

Как во гробике-то лежал, уж мы плакали, плакали... По¬
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том в пустой-те избе ■— тоже... -Ровно свет из дому навек

ушел... Он (мужа она называла в третьем лице)— он

у меня извелся с той поры,— постарел, глазами ослаб...

все от слезы-те. Днем-то, знаешь, стыдно* крепится пе¬

ред людьми, а мочью и не выдержит; и завоет... Я за

ним... Так вот и шло у нас все,— плачем да тоскуем. Уж

люди — и то говорили: «Спорою вы младенцу своему на

том свету не даете; нешто можно этак?» Да что ты поде¬

лаешь,— нет сердцу укороту нисколько; Пять годов про¬
шло, а легче нет... Только раз ночью,— вздремнула я

маленько,— слышу кто-то по избе прошел... Дунуло на

меня, повеяло чем-то, стала я ни жива ни мертва. «Ми¬

ша, родной! Ты, что ли, это?..» А сердце-то бьется, что

пташка подстрелена,— ват умру, вот умру...

— Я, говорит, мамонька. Пришел к тебе,— послушай
ты меня, что я скажу: не избыть тебе греншой тоски, «е

укоротить сердца, не дашь ты и мне спокою-радости, по¬

коль «а сердце ;кого-нибудь не положишь...

— Мишанька, голубчик мой, кого ж мне на сердце

положить, нет тебя, ненаглядного соколика... До конца

веку не избыть мне горюшка...— Сама плачу, руками тя¬

нусь, а в избе никогошенько не вижу. Услышал тут он

у меня.
— Дарья, с кем, мол, баешь?—-Рассказала я ему:

«Вот с кем я баяла, Степан Федорыч».
— Молись, говорит, богу... Видно, и впрямь грешно

этак-то...

Наутро стали мы вспоминать .да умом раскидывать.

Видно, мол, надо приемыша взять,— к тому речь была

Мишанькина, ни к чему боле. По первоначалу-то будто

противно подумать, ровно чужому Мишанькино добро
отдавать. Потом свыклась. Только все с ним согласу не

было. Он говорит: «Мальчика взять», а я и думать не

могу. Ему-то, вишь, лестно, что помощник будет, а мне

как вспомнится Миша, так все парни опротивеют. Где

же этакому другому быть, как он был! Только скверно¬

словие да непочтение,—1на это их возьми. Так и шло у

нас все: все примериваем, да спорим, да тоскуем.

Да, вишь, привел бог, по-моему вышло. Видно, по

Мишанькиному заступлению помиловал нас господь ба¬

тюшка... Этто за рекой, в деревнюшке, принесла девка

младенца... Согрешила, бедная, да уж и муки же приня¬

136



ла: в семействе и прежде у них неладно ^ыло,— мачеха

лютая и то со свету .сживала, а тут
—- и-и, боже мой! —

чего натерпелась девонька моя. Известно, мачехи-те ред¬

ко хорошие живут. По-настоящему-то рассудить, так,

может, и тот девкин грех мачехе замаливать надо. По¬

тому что — первое дело: ейное несмотрение, второе дело:
иная девка от невзгодья от одного, дома-то свету-радо-
сти не видя, на грех пойдет. Тоже ведь — живой чело¬

век, тоже ласки захочет. Ну, и поверит наша сестра

другому подлецу. А там и плачь всю жизнь, проклинай
свою девичью долю, непокрытую, а он, хахалишко, изве¬

стно, другую дуру обманывает...

Так вот и с ней. Принесла ребеночка,— мачеха с глаз

долой согнала. В чужих людях жить, сам знаешь, с ре-

бенком-те маята, да еще все смеются, да ото всех бес¬

честье да попреки... Бьется, бедная, бьется, до того,

говорит, добилась, что взять младенца на руки да в омут

головой и с ребенком-те.
Только женщина попалась ей одна из нашего села и

научила. «Вот что, говорит: Степан у нас Федоров с

Дарьей Ивановной больно об сыне тоскуют. Попытай им

отдать младенца. Ежели, говорит, судил ей бог судьбу,
то не иначе, что у них судьба эта находится...»

Ну, вот уехал мой Степан Федоров в лес, одна я но¬

ченьку ночевала, одна-одинешенька с тоской со своей...

Лежу на полатях,— спать не сплю, все думаю. Только

слышу — мимо избы прошел кто-то. Слушаю-послушаю,
нет будто никого. Да вдруг кто-то в оконце стукнул

раз и другой. Подошла я к окну,— ночь лунная, ясная,

на траве каждая тебе росинка видна, а под окном ни¬

кого...

Упало у меня сердце, отошла я от окна — к стенке

прислонилась. Вдруг рука опять, да по стеклу, тихонеч¬

ко стук-стук. Я .к окну — гляжу: у стенки кто-то жмет¬

ся, хоронится. Присела я на лавку,— господи, что такое?
А сердце-то колотится... Ну вот, ровно в ту ночь, когда

Мишанька приходил. Встала я, перекрестилась и говорю:
— Кто тут хоронится? Выходите, коли добрые

люди!
Выходит тут перво-наперво наша деревенская ста¬

рушка к окну. «Не бойся, говорит, Дарья, не с худым

пришли». А та все жмется... И вижу я—у той полотен-
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чиком на груди ребеночек подвязан... Господи батюшка!
Потемнело у меня в глазах, ноженьки задрожали, руками
за лавку держусь,— а то бы упала. Вспомнила свово Ми-

шаньку... Думаю: «Вот она, судьба ко мне идет». Замуж
шла,— где тебе: далеко этакого страху не было.

Подошла наша женщина к окну: «Пусти, говорит,
Ивановна».
— Пошто, говорю, вас ночь-полночь в избу пу¬

скать?..— Ну, да сама все-таки дверь отворяю, огня не

вздуваючи,— только месяц полный в окна светит. Пере¬
ступили они порог, а я стою перед ней, перед девкой-то,
ни жива ни мертва, ровно каэнить-миловать она меня

пришла. И стыдно-то мне, и страшно-то, и боюсь: ну,

вдруг возьмет да уйдет она от меня? А младенец-то спит

у ней в полотенчике — не слышит...

Ну, женщина наша и говорит ей: «Кланяйся, девка,

в ноги!..»
Поклонилась ома мне в ноги да у ног ребеночка по¬

ложила, припала к нему, плачет. Подняла я ее, ребеноч¬
ка принимаю; горит у меня в руках, не знаю — брать, не

знаю — не брать... И она-то... сама отдает, сама дер¬

жит... и обе мы плачем...

Ох, и помню я, добрые люди, ту ноченьку месячную,
не забыть мне ее будет до конца моей жизни...

На заре ушли они; обмыла я дитю, обрядила. Свою

рубаху тотчас перешила, уложила ребенка в корзиноч¬

ку... Сижу, жду его, Степана-то моего Федоровича.
И опять мне, молодой, стыд, да боязно, да заботушка.
Ровно вот без мужа ребенка принесла, право. Вижу: при¬

ехал, идет ко крыльцу,— я не встречаю, не привечаю
—

сижу .на лавке. Вошел он в избу,— ребенок как раз и

скричи...

— Это, мол, что такое?
— Это, мальчика, говорю, бог тебе послал, Степан

Федорыч...
Поди вот! И зачем солгала перед ним— .не знаю, «е

ведаю. А уж где тут обмануть,— на минуту одну не об¬

манешь: и рубашонка-то по-женски надвое сшита. Подо¬
шел он к корзине, поглядел...

— Какой это мальчик! Девочку взяла...

Больше ничего не сказал...

Она опять замолчала, тихо улыбаясь при воспомина¬
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нии о своем Степане Федоровиче, которого она переупря¬

мила и хотела еще обмануть. Мне вспомнилось суровое

лицо хозяина, и теперь оно показалось мне гораздо при¬

ятнее.

— Мамка,— тихо спросила девочка, отводя лицо от

ее груди.

— Что, Марьюшка?
— Что ж ты не баешь. Это я была — девочка-то?
— Ты, ты и была, глупая. Уж который раз спраши¬

вает... Никакой ты ей сказки не сказывай, а все одно...

Не переслушает... А уж и горя-те, и маяты-те что я с

тобой приняла! Просто не приведи создатель. Хворая
была, да скверная, да вся в струпьях, да все криком

кричит, бывало, от зари до зари. Сердце все, что есть,

изболело у меня с нею. Ночь бьешься-бьешься, силушки
нету. «Изведешься ты у меня, Дарья,— говорит, быва¬

ло, Степан-то Федорыч.— Не дозволяю тебе, говорит,
этак-то изводиться. Завтра же неси ее к матери». Ну,
тут уж я молчу, не поперечу. А день придет, я опять:

«Подождем еще, что будет, что господь даст». Он

у меня отходчив — Степан-от Федорыч — и махнет

рукой...
Она помолчала, тихо улыбаясь.
— Сказывал мне после старичок один

— умный ста¬

рик: «Это, говорит, ты так понимай, что господь ба¬

тюшка в болезнях младенца милость к тебе являл. Не¬
тто чужая девочка стала бы тебе за родного сына, ко¬

торого ты под сердцем носила, ежели бы не переболело
у тебя из-за нее все сердечушко-то заново...»

Пожалуй, и правда это: я ее в утробе не носила, гру¬

дью не кормила, так зато слезой изошла да сердцем пе¬

реболела. Оттого иная и мать не любит так, что я ее,

приемыша свово, люблю. Этто хворь по детям ходила,

ударило и ее у меня этой хворью. Уж я плакала-плака-

ла... «Господи батюшка,— думаю себе,— и отколь у меня

столь много слез за нее, откуда только льется их такая

сила...»

Она смолкла... Девочка тянулась к ней с улыбкой ба¬

ловницы-дочери. За окном чирикала какая-то вечерняя

пташка, и, казалось, последний луч солнца медлил ухо¬

дить из избы, золотя белокурую голову ребенка, заливая

ярким багрянцем раскрасневшееся лицо поздней краса¬
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вицы, любовью и болью сердечной завоевавшей себе но¬

вое материнство...

В сенях послышались медлительные шаги Степана

Федоровича. Он вошел в избу и остановился на пороге.
— Самовар-то, гляди, у тебя убежал. Эх вы,— хо¬

зяйки... Собирай, что ли, на стол...

Дарья вскочила и, все еще взволнованная своим рас¬

сказом, принялась накрывать на стол...

IV НА СЕЖЕ

Когда мы кончили ужинать, уже стемнело. Степан
стал собираться на реку.
— Не возьмешь ли и меня с собой? — предложил я.

Степан остановился вполоборота и сказал:

— Скучишься, поди, над водой-то сидеть... Тоже и

сыро... Ночи, пущай, теплые живут...
— Сходи, милый, ничего,— сказала Дарья.— А хо¬

лодно станет, ты скажи: он тебя на берег доставит...

Надо, видно, тебе и сежи наШи поглядеть... Я так вот и

о сю пору не знаю, чего они там делают... Погляжу с бе¬

рега: сидит на середине реки да носом клюет... А рыба
по дну ходит себе...

Степан ничего не ответил на новый укол, и мы вы¬

шли...

Через несколько минут ботник доставил нас на сере¬

дину реки, к сеже.

Река перегорожена от одного берега до другого. На

середине оставлен единственный проход для рыбы, и над

ним устроена сежа: на четырех высоких жердях мосток

и на нем лавочка.

Мы взобрались на это седалище, и Степан тихо, что¬

бы не тревожить обитателей черной глубины, загоражи¬
вает ворота широкой пастью сети в форме широкого
длинного мешка. Края этой сети надеты на четыре ше¬

ста: два вертикальных закалываются по сторонам ворот;

из двух горизонтальных один опускается на дно, другой
остается на поверхности.

— Тише теперя... Не шевелись,— шепчет мне Сте¬
пан.
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Он собирает рукав сети, изловчается, взмахивает ру¬

кой... Сеть с шипящим звуком падает на темную реку.
Сначала видно, как она, белея ячейками, уплывает по

течению; потом будто чья-то невидимая рука схватила ее

и потянула в глубину...
После этого Степан собрал в левую руку множество

нитей, идущих от нижнего шеста, лежащего на дне реки.

Эти нити тянутся со дна, загораживая все пространство

ворот, и напоминают вожжи, взнуздавшие черную глу¬

бину. Когда Степан через некоторое время передал их

мне, тщательно разложив их на кисти моей руки таким

образом, что я чувствовал каждую нитку отдельно, то

они тихо заиграли у меня в руке, как струны... Сразу
установилась какая-то связь с глубиной. Нити трепета¬

ли, вздрагивали, подергивались, точно кто-то невидимый

в глубине играл на них как на струнах... Нервы не¬

вольно напрягались... Хотелось не шевелиться, говорить
как можно тише.
— Дергает,— сказал я... — Много... Точно идет

стая...

— Не,— спокойно ответил Степан.— Это вода плы¬

вет, да еще сарожник балует... Мелкота. Крупная рыба,
та тебе баловать не станет. Вот, когда услышишь

— по¬

тянет боком легонько, ровно смычком по струне, ну, то¬

гда лещ или щука прошла. Тогда тащим мы нижний

шест кверху,— тут она... Лещ — он простяк; пойдет, так

уж и идет. А вот щука или наипаче жерех
— с тем муд¬

рено: пойдет биться, пойдет путлять, сеть что есть изо¬

рвет... Эка громадина бултыхнулась, прости господи...

Дай-ко сюда!
За нами что-то грузно, даже как будто со вздохом,

шлепнулось в воду, и невидимые в темноте круги тихо

закачали шесты с мостками. Степан оглянулся и покачал

головой.
— Сними-ко, картуз, Владимир: вишь, даже в воде

белеет, пожалуй, забоится он... Не жерех ли это, гляди,

из омута пошел...

Я снимаю картуз, который действительно мерцал

слабым пятном в таинственной обители простяков-лещей
и хитрых жерехов. Сам Степан сидит несколько минут

темный, незаметный и чутко дремлет с своими странны¬
ми вожжами в руке.
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— Не даст ли господь дождика? —говорит он вдруг

радостно, подымая лицо навстречу проснувшемуся све¬

жему ветру.

Две стены леса по обе стороны реки действительно
зашептали о чем-то, осинки лопочут быстро и тревожно,

между тем как ели только качают острыми верхушками,

но шума от них еще не слышно. Степан наставил ухо, на¬

сторожился и смотрит с ожиданием на темное небо, где
звезды неясно мерцают в сыром воздухе.

Легкое, светлое, даже как-то слишком светлое облач¬

ко остановилось в зените, над самой рекой. Целая рать
таких же тучек толпится за гребнем, выглядывая из-за

леса...

Этот ветер, заговоривший с дремавшими осинами,

будит надежду, что наконец моления сельских церквей
по всему лицу этой умирающей от жажды страны услы¬

шаны кем-то в далекой вышине, и светлый рой облачков,
толпящихся за верхушками елей, кажется только аван¬

гардом, повинующимся таинственной команде.
И ночь оживает, вся проникаясь смыслом и волей от

этого страстного человеческого ожидания...
Но река молчит... Жерех из омута не проявляет ни¬

каких определенных намерений.
— Послушай, Степан,— спрашиваю я, чтобы про¬

гнать дремоту,— ты вот тут сидишь по ночам, над водой,

близ омута. Неужто не видал ничего этакого?
— Нежити? Не... бог миловал, не видал никогда.—

Степан слегка зевает.— В прежние времена водилось их

тут много... всяких. А теперь, видишь ты: жилья боль¬

ше, церкви тоже понастроены,— в леса он подальше

ушел, так мы считаем...

Он тихо смеется.

— Этто недели с две испужался я-таки... действи¬
тельно что, порядком струсил... этак же вот на сеже си¬

дел... На селе первые петухи еще не скричали. Только

слышу,— по лесу на той стороне шум и сучья трещат; да

шум, скажу тебе, бойкой, так и ломит... Что, думаю, за

притча?.. Потом стихло. И вдруг, гляжу: ходит черное

здоровенное по берегу, над омутом. Вижу — ходит, а что

именно — не могу разглядеть, потому темно под лесом-

те. Вдруг—бултых в воду, в самую омутину. Глянул я

на воду, на светлое-то место,— и обомлел: плывет тебе
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по реке рогатой, да и рога-те каки-то страшные! С нами

крестная сила! Перекстился, протер глаза-те. Что ТЫ ду¬

маешь?.. Лось! Да еще не один, а два. Другой на бере¬
гу остался, повернулся ко мне, вытянул морду, да что-то

скричал товарищу. Вот ведь скажу тебе, Владимир,— во¬

все на речь похоже, только слов не поймешь. Ну, думаю,

что будет... Так я понимаю, что обо мне это они. Тот
выплыл на берег, на песок, подошел к сеже к самой, смот¬

рит с берега на меня. Самец, видно: посмелее, а она боит¬

ся. Говорил он ей, говорил: дескать, ничего, не бойся

ты этого мужика. Вишь, он на сеже сидит. Потом уда¬
рил копытом — опять назад, к товарищу. Значит, она

дура, все боится. Известно, баба. Заробела. Плывет он

по реке, а я думаю: ну-ко, он подойдет под сежу-то да

рогами и толканет. Жерди не больно чтоб крепкие,— че¬

бурахнусь я в воду, стопчет он меня... Нет. Поговорили,
посоветовались друг с дружкой... как ударят опять по

лесу!.. Охо-хо... И ударили по лесу-те, братец мой... и по¬

шли они...

Пока он засыпающим голосом продолжает рассказ о

своих ночных посетителях, дремота, качавшаяся на ле¬

тучих крыльях над моей головой, спускается ниже... На

сеже, над рекой, водворяется сон. Степан смолк и слуша¬
ет только руками... До меня доносится таинственный ше¬

пот леса. Ему придает особенную важность то, что он

один говорит среди общего молчания... Его шорох наве¬

вает какие-то сумрачно странные фантазии. Кто-то будто
тихо плывет в глубине, подкрадываясь к нам... Шипя по¬

дымаются из воды чудовищные лапы... Качаются мо¬

стки. Вода закипает и вздымается кверху, доски подо

мной качаются, опрокидываются, в голову что-то сту¬

чит, сердце колотится в груди,— и я лечу в темную

бездну...
— Держи, держи!.. Вишь, подлец, вишь, подлец, че¬

го делает... Ах ты, господи! Подержи шест, Владимир..,.
Шест подержи!

Я открываю глаза. Вода действительно кипит подо

мной, мостки действительно качаются... Степан торопли¬
во передает мне шест и быстро спускается в лодку. Сеть

шипит, вьется в воде, и кто-то усиленно дергает шест из

моих рук.
— Чего делает !.. Нет, чего делает, господи боже! —
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говорит Степан почти с испугом.— Завьет сеть за коря¬

гу, всеё изорвет. Не-ет, погоди, не-ет, шалишь!..

Подо мной начинается суетливая возня. Степан уже
в лодке, и его ботничок, узкий и востроносый, извива¬

ется над водой точно хвост водяного чудовища. Сам
Степан говорит сдавленным голосом, кому-то грозит и

кого-то ловит, суясь чуть не по самые плечи в воду.
— Ту-утут, — произносит он наконец окончательно

умирающим голосом.— Волоки потихонечку сеть-то к се¬

бе, Владимир. Так... потише. Ну и боец, ну и боец!.. На¬
стоящий Александра Маркидон, право, Александра
Маркидон!

Из воды, поблескивая в темноте извивающимся туло¬

вищем, появляется сам Маркидон, огромный жерех, с

выпученными глазами. Счастливый Степан продолжает
беседовать с ним, но уже самым дружеским тоном.

— Ма-аладчина! Прямо тридцать фунтов считай...

Маленько ты меня, братец, и самого-то в воду не утя¬

нул... Да нет,— ты боец, да и Степан молодец. Ну-ко,
ну-ко, в мешок полезай...

Боец глупо взглядывает на свет божий своими стоя¬

чими глазами, еще раз взмахивает хвостом и исчезает в

мешке.

Дремал я, должно быть, недолго: белое облачко, гля¬

девшее с зенита, все еще заглядывает на нас, зацепив¬

шись за черную зубчатую линию берегового леса, между

тем как за ним, толпясь и погоняя передних, ползут

остальные.
— Будет ли дождик, даст ли господь? — говорит

Степан, крестясь и опять усаживаясь на сеже... Эти сло¬

ва остаются в моей памяти, как последнее впечатление

первой ночи, проведенной мною на Керженце. Я уклады¬

ваюсь кое-как на неудобных мостках... Подо мною пле¬

щет глубина, таинственная, черная, бездонная... А про¬

сыпаясь от чуткой дремоты, я вижу над собой фигуру

Степана. Она огромна, высится над лесами и головой

уходит в фосфорические облака, которые толпятся все

гуще... В руках у Степана вожжи, на которых он дер¬

жит реку...

Потом все смешивается, и я ничего не вижу и не

слышу.

144



— Ну-ко, проснись, Владимир... Солнце, гляди-ко,

здымается... Ну-ко-ся... А мне бог счастья послал...

Я просыпаюсь... Слегка хмурое утро... Лес стоит весь

черный, грузный... Степан в ботнике тянется на цыпочки
и дергает меня за ногу... На берегу Дарья Ивановна с

девочкой развешивают сеть, и на отмели в большом меш¬

ке что-то трепыхается бойко и густо.
—- Вставай, вставай, Владимир,— весело говорит

Дарья Ивановна.— Ты вот спал на сеже, а бог на твое

счастье вишь чего послал...

Степан вялой походкой идет к дому, неся на плече

рыбу... Он великодушен и не выказывает торжества...

Марьюшка бежит сзади, поддерживая конец мешка...

Только дождя ночью все-таки не было...

V. ПО КЕРЖЕНЦУ,— «ГОРОДИНКА»

Из Покровского мы отправились рано в дальнейший

путь.
Утро туманное, серенькое. В воздухе свежо и сыро;

синеватая мгла стелется над водой, ютится в темной ча¬

ще леса. На реке кое-где расплываются круги от редких

капель дождя, который лотошит также по широким ли¬

стам елошника (ольхи) и осины. По временам вся по¬

верхность реки закипает от частых капель, но ненадолго.

— Ну, прощайте-ко, дай бог в час добрый,— говорит

Степан, сталкивая нашу лодку. Вся семья вышла прово¬

жать нас на берег.
— Вам дай бог дождя.

— Дай господи... Вишь ты, ветер и не дыхнет. Знать,
недаром облачко сделал господь: может, будем с дождем.

Этто вам в Меринове перетаскивать лодку придется,

мельница там...

Через час мы плывем по пустой реке, и Покровское
давно исчезло за первой излучиной. Небо все хмурится,

лес начинает шуметь, ветер нет-нет и закачает его вер¬

шины. Порывы его все чаще. Видно, надеждам Степана

все-таки не суждено сбыться.

Керженец вьется точно змея. Ни вчера, ни сегодня

мне не попадалось еще ни одной прямой и длинной вод¬

ной аллейки, какими мы любовались порой даже на изви-
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листом Ветлуге, когда река кажется улицей, а далекая

встречная лодка точно висит в воздухе.

Здесь перед глазами небольшой клок воды. Впереди
не улица, а водный тупик. Сзади тоже. И всюду сомк¬

нулся лес, сурово тесня и взгляд и воображение. За
мысом — новая излучина. За ней — новый мыс... В па¬

мяти остается впечатление какого-то сгущающегося су¬

мрака, задумчивой суровости, непрошеных воспомина¬

ний... Есть что-то аскетическое в пустынной лесной
раскольничьей реке...

Шум мельницы. Впереди виднеются открытые шлю¬

зы, с кипящим и бушующим порогом. Из-за стога сена,

невдалеке от мельницы, появляется удивленная мужиц¬

кая фигура. На наши вопросы он рекомендует попробо¬
вать переправиться прямо через порог шлюзов и с рази¬

нутым ртом, с удивленными глазами следует за нами по

берегу, глядя, как нас подхватывает быстрое течение.

Мельница несется нам навстречу, лодка летит на гребне
струи, стучит дном на пороге; нос виснет на воздухе,

перевешивается, корма поднимается, лодка зачерпывает

бортами, и в несколько секунд—мельница за нами.

Впереди Мериново, глухая деревушка на самом бере¬
гу. На песке какая-то баба бучит белье, для чего с по¬

мощью здоровенных коряг, наваленных в кучу, развела

громадное огнище, дым от которого далеко тянется над

лесом.

К нам она обращена спиною. Куча деревенских ребят
уже заметили нас и отчаянно кричат ей что-то и машут

руками. Баба оглядывается и остается с поднятым валь¬

ком в руке, точно окаменелая...
— Какая это деревня? — спрашиваю по возможно¬

сти кротко, когда наша лодка поравнялась с нею.

— Me... Мериново это,— выдавливает она из себя

едва слышный ответ.

— А это у вас чей дом? — указываю я новую по¬

стройку.— Купецкой, что ли?
— Какй купцы у нас,— торопливо отвечает она...—

Нету купцов... Бе-едный народ у нас, ваше благородие...
Она тревожно оживляется.
— Беднота все, просто непокрытая беднота... Какй

у нас богачи! Нету... Да вам кого? Что вы за люди бу¬
дете?
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Она опасливо подходит к берегу, с тревожным вни¬

манием оглядывая наши фигуры... Из-за плетней на нас

смотрят широко открытые глаза деревенской детворы,

готовой вспорхнуть всей стаей при первом нашем подо¬

зрительном движении. С косогора самые избы, кажется,

пугливо щурятся, беспомощные и робкие... Едва мы отъ¬

ехали несколько саженей, как баба приобрела способ¬

ность движения и быстро пустилась в гору,— сообщить
деревне о подозрительном нашествии. На одном из моих

племянников — кадетская фуражка с красным околышем,

и это, очевидно, еще усиливает тревогу... «Старая ве¬

ра» подозрительна... Конечно, не без основания...

Обогнув мысок, мы плывем дальше, оставляя за со¬

бой на берегу целую группу из ребятишек и баб, тре¬
вожно следящих за нами.

Течение выровнялось. Перед нами один из редких на

Керженце прямых плесов — узкий, длинный, с высокими

берегами, поросшими лесом. В конце этой аллейки обра¬
щает внимание один холм, покрытый сильно разрос¬
шимся лесом. Дубы, сосны и ольхи, буйно поднявшись,

переросли на полдерева растительность соседних холмов,

точно косматый вихор на плохо причесанной буйной го¬

ловушке.

Чем ближе подвигается к холму наша лодка, тем он

кажется страннее...

Я останавливаю лодку у противоположного берега и

внимательно приглядываюсь.

Круглая вершина с короной могучих деревьев обведе¬

на плетнем, чуть мелькающим между кустами. На кру¬

тых боках холма я замечаю узкую тропочку. Она осто¬

рожно вьется по глинистым обрывам, робко скрываясь
в зелени, так что отсюда, с реки, видны только неболь¬

шие кусочки этой тропинки. За оврагом, на ближайшем

к нам обрыве, зияет в глине что-то вроде пещерки, над

которой громадный пень протянул кверху скрюченные и,

очевидно, недавно вырванные из земли чудовищные кор¬

ни... Раскиданная земля, изрытое и обезображенное ме¬

сто указывают на то, что это гигантское корнище усту¬

пило не без долгой борьбы... Между его лапами видна

темная дыра... Как будто вход в землянку...

Все это живейшим образом возбуждает мое любопыт¬

ство, и я направляю лодку к берегу, у подножия дико¬
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го холма. Но берег — неприступная болотина. Мы долго

ищем среди заросли устье тропинки, которая, очевидно,

должна же где-нибудь спуститься к речке. Наконец я

нахожу место, где она, по течению, осторожно сходит на

воду, будто нарочно замаскированная осокой и кочкар¬

ником. С кочки на кочку выбираюсь я на сухое место и

иду по тропинке. На полугоре она убегает вдруг под низ¬

ко нависшие и густо переплетенные ветки нескольких

молодых елок...

Я остановился озадаченный. Если бы не то, что на

тропке виднелись недавние еще следы, можно было бы

подумать, что дорожка только частями уцелела с давних

лет и что с тех пор над ней успели вырасти эти елки.

Но следы исчезали под их ветвями, и потому я храбро
пустился дальше, насильно проталкиваясь сквозь гущу.
Ветки уступали легче, чем можно было ожидать по их гу¬

щине.

Наконец я на круглой вершине... Перелезаю через

плетень и раздвигаю за ним кусты.

Передо мною старинное, мрачное кладбище...
Теперь я понимаю, почему деревья на этом холме

разрослись так буйно. Могилы стоят необыкновенно гу¬

сто, почва удобрялась поколеньями...

Но к чему эти очевидные старания скрыть тропинку,

замаскировать мертвых? Здесь я не видел ни ворот
с крестом, ни подъездной дороги. Очевидно, новых жиль¬

цов сюда приносят по таким же неудобным тропкам,
скрываясь, может быть, ночью?.. Или это кладбище дав¬

но уже закрыто и брошено?
Нет... Вот одна могила, очевидно, еще довольно све¬

жая приютилась под лапами старой ели... Тихо... Сум¬
рачно... Солнце едва проникает сквозь густые ветви...

Какой-то особый аромат — сухих листьев, смолы и еще

чего-то томящего и загадочного — стоит в неподвижном

воздухе... Ветер не может проникнуть под этот шатер...

Порою только он протянется высоко по густым верши¬

нам, сорвет с сосны отяжелевшую шишку... Или пожел¬

тевший от засухи листок упадет на землю, тихо пово¬

рачиваясь на лету.

И опять ненарушимая тишь...

Большие, грузные, приземистые кресты дремлют, по¬

косившись к земле. Все они старые, все осьмиконечные,
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все покрыты лишаями и мохом до такой степени, что у

некоторых самая форма креста исчезла под длинными,

зеленовато-седыми лохмами,

В особенности один крест привлекает невольное вни¬

мание своим странным, суровым, почти страшным видом.

В этом зеленом полусумраке, где редкие лучи, проры¬

ваясь сквозь темную зелень, только еще более скрады¬
вают очертания Предметов,— он напоминает гоголевско¬

го Вия... Так и чудится что-то притаившееся, мрачное...
Так и кажется, что приподымутся сейчас чьи-то тяжело

нависшие веки, выглянут откуда-то мертвые взгляды...

А среди крестов, в тесноте жмутся еще безвестные,

скромные могилы, над которыми торчат только шесты

с зарубками...
С тяжелым чувством пошел я назад... Очевидно, это

раскольничье кладбище: страшный лохматый холмик и

эти дикие деревья осенили могилы людей, которые неко¬

гда стремились в леса со своими темными, но страстны¬
ми верованиями. Старые привычки живут долго... Нет

уже прежних гонений, дома живых уже стоят на виду, на

светлых полянах, давно расчищенных из-под леса, но жи¬

лища мертвых все еще ютятся в дикой чаще, ревниво
скрывая свои следы...

Когда, раздумывая таким образом, я вступил опять

на пугливую тропинку, передо мной, за далью речного

плёса, открылся яр с расположенными на нем избушка¬
ми Меринова. Оттуда заметили мои рыскания, и часть

берега, видная отсюда, походила на растревоженный му¬

равейник, с толпящимися на дальнем берегу фигурами
баб и ребятишек.

Это обстоятельство заставило меня отказаться от но¬

вой экскурсии за овраг, к вывороченному пню и пещере.

Я спустился в лодку и поплыл далее, надеясь у кого-

нибудь найти объяснение тайны этого места...

Плывем опять между пустынными берегами... Часа

через два над нами проносятся избы деревни Взвоза.

Тут нас провожают менее враждебными, но не менее

удивленными взглядами, и вскоре опять — пустыня...

Остроконечные ели рисуются темными зубчатыми вер¬

шинами, еще более омрачая берега... Русло реки темно,

но плёсы теперь прямее. Керженец становится все краси¬

вее, но вместе и угрюмёе, печальнее.

149



В одной из тихих заводей мы натыкаемся на челове¬

ческое существо. Под самым берегом приютился ботни-

чок. В нем, вытянув босые ноги, сидит старик с удоч¬
кой. Он делает вид, что занят только поплавком, но в

сущности его взгляд с тревожным неудовольствием сле¬

дит за нашей лодкой. Лицо старика как-то болезненно

красно; сквозь лохмотья сквозит голое тело. В ботнике
на скамьях уложены какие-то короба и разное мелкое

имущество; чайник, зазубренная чашка, котелок; в коро¬
бе под неплотно прикрытою крышкой виднеется какая-

то рвань. Очевидно, этот оборванный старик весь тут, в

этом ботничке, со всем своим имуществом.
— Здравствуйте...
Он усиленно вглядывается в свой поплавок, делая

вид, что не слышит приветствия, но глаза его испод¬

лобья, как чуткие зверьки, следят за нашими весла¬

ми. Видимо, он ожидает, что нас тотчас же пронесет

мимо.

Но я решаю во что бы то ни стало узнать у него что-

нибудь о таинственном кладбище. Мое весло вспенивает

воду, и лодка причаливает к берегу рядом с его бот-

ником.

— Здравствуйте,— повторяю я свое приветствие и,

не ожидая ответа, спрашиваю:
— Далеко ли тут поворот

к Оленевскому скиту?
— Далече...
И старик закидывает свою удочку на другую сто¬

рону.
— А сами вы откуда? Не из Меринова?
— Из Звозу...
Однако через некоторое время разговор все-таки

завязывается, а затем несколько кусков сахару оконча¬

тельно смягчают его, и отношения становятся более от¬

кровенными...

— Вы, верно, из солдат? — спрашиваю я...
— Из них...— отвечает он опять не очень охотно.

— А зачем это у вас тут столько припасов... Звоз
ведь совсем недалеко... А тут на неделю...

— Не из Звозу я... зря сказал вам. Бездомный я че¬

ловек, бесприютный. Тут у меня весь пожиток, тут и

дом, ваше степенство. Недели по три и дыму из трубы не

вижу... все на реке, все на ей, матушке, нахожуся...
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— И хорошо?
— Хорошо, ваше степенство...

Болезненное лицо озаряется детской улыбкой.
— Теперь-то вот, видишь ты... главное дело, соловья

уже нету. А весной — вот когда хорошо здесь: всякая

тебе птица поет. Которая зачинает с утра, которая в

день, которая по зорям... Весной больно хорошо этто жи¬

вет. Истинно благодать на реке, ваше степенство.

И на землистом лице пробивается что-то детское, по¬

чти счастливое...

— А зимой?

Слабый луч в его глазах угасает...

— Что ж... Зимой... Зимой кой-как в Семенове око¬

лачиваюсь... Не чаешь весны дождаться...

Он надевает на крючок нового червяка и говорит

глухо:
— Простуженный я человек, ваше степенство. Хво¬

рый человек. Мне по миру ходить
—

тру-удно... Ну, река

матушка кормит... И куском не попрекает... Сыт ли, го¬

лоден ли, все от нее... Ну, и опять — воздух вольный...

Птица тебя утешает... Зори господни светят... Так и жи¬

ву... Где причалил ботничок, тут и дом... Дождь пой¬

дет,— выволок ладью на берег, прикрылся...
Он посмотрел вдоль плеса, и опять лицо его освети¬

лось...
— Вся река моя... Подамся кверху,— спущуся кни¬

зу... Никто не препятствует... Тут меня знают... выеду

весной—встречают: «Что, мол, дядя Ахрамей,— жив

еще, не окачурился?..» Ну, мол, зиму прожил
— лето

мое...

— Скажите мне, дядя Вахрамей, что это тут пониже

Меринова на горке?..
— Что такое? Чему тут быть?.. А, знаю, про что ты

это... Это у них называемая Городинка... Кладбища
ихняя...

Он опять шлепнул поплавком и сказал, поматывая

головой и улыбаясь:
— Раскольники...

И, понизив голос, как будто кто нас может услышать,

он наклонился ко мне с своей лодки.
— Злы-Ы-е... В пальцах божество разбирают... Ну,

мое тут не дело. Мое дело сторона... Переночевал когда,
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покормят — ладно, а нет, и на том спасибо. Помру — хо¬

роните, где схочете... Все одно лежать-то...

Он опять тихонько засмеялся...

— Недавно наезжали тут начальники... Поп тут у
них был, беглый... Захватили его... Давно, мол, добира¬
лись... Ну, хоронился по скитам да по лесам... Теперь
схватали...

И, помолчав, он прибавил спокойно:
— Издаля на Городинку хорониться приезжают...

С Волги, от Козьмы-Дамьяна, из Городца... Да, да... Го-

родинка это у них... Кладбища... Прощайте-ко... Поплы¬
ву в деревню. Кум тут у меня, старичок... Червяков обе¬

щал накопать. Вишь, сухмень какая... Червяк весь в зем¬

лю ушел.

Он тихо тронул послушную лодку, отплыл несколько

саженей и вдруг повернулся ко мне.

— А в Оленевский скит — я вас научу, как попасть:

увидите вы на реке старые столбы,— мельница была ко¬

гда-то, еще до разорения. Тут, поблиз шуму,— тропочка
в лес побежала. Ступайте этой тропочкой все, минуя до¬

рог... Версты две до скита, не больше. Кочета поют у

них, у стариц-те.

Он улыбнулся, точно воспоминание о кочетах достав¬

ляло ему особенное удовольствие, и, опять отъехав не¬

сколько саженей, вновь повернул блаженно и глуповато

улыбающееся лицо:
— Пониже Санохты-реки. Не доезжая шуму... Коче¬

та, кочета поют!..

Через несколько минут его лодка виснет темным пят¬

нышком на синей полосе реки между отражением темных

береговых лесов...

А навстречу попадается другая;

Мужик, по-видимому из Взвоза, перестает грести, от¬

чего его лодочка идет некоторое время по течению рядом
с нашей,— и с любопытством осматривает нас.

— С Ахрамеем нашим беседовали? — говорит он

благодушно.
— А он разве ваш?
— Семеновской, а уж так, слово говорится... Да, по¬

жалуй, наш и есть. С весны к нам все заявляется,— при¬

бавляет он, снисходительно улыбаясь.— Поудит да поле¬

жит на песочке, опять поудит да опять полежит. Так все
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время и провождает... иной раз, когда клеву нет,— до

того доудится, что вовсе оголодает. Сутки по две не евши

живал, ей-богу... А чтобы попросить,— это в редкость...
— А вреда не делает никакого?
— Ка-акой вред от него! Огонек когда разведет, так

и то на песочке, от лесу-то подальше. Нет,— от других,

может, бывало, а от этого старика мы не видали худого...
— А что это у вас тут на холме, пониже деревни?

Кладбище старое?..
— Да, кладбища...— сухо отвечает он, и его весло

опускается в воду. Через две-три минуты его лодочка

тоже виснет в синем пространстве меж темными полоса-

ми берега...

VI. ПО КЕРЖЕНЦУ,—В ОЛЕНЕВСКОМ СКИТУ

И У «ЕДИНОВЕРЦЕВ»

I

Мы плывем долго. Солнце давно перекочевало из-за

лесов левого берега за леса правого. Какая-то река с пра¬

вой стороны. Вероятно, Санохта... Еще речка Чернуха.
А вот и «шум»... Керженец круто поворачивает под пря¬
мым углом влево, обмывая бурным течением старые,

сгнившие столбы, напирая на поперечные коряги и на¬

полняя это пустынное место таким шумом, грохотом и

плеском, точно старая скитская мельница, давно исчез¬

нувшая со света, все еще работает своими валами, коле¬

сами и жерновами. Опять нашу лодку взмывает, кидает

бортами на столбы, ворочает, крутит, подымает и, нако¬

нец, выносит к крутой песчаной насыпи, белой, как снег,

и покрытой по гребню широкими листами мать-мачехи.

Высокие сосны с прямыми стволами, перехваченными ог¬

ненно-красными просветами, спокойно отражают этот

шум своими густыми вершинами...

Я смотрю на часы. Шесть. Солнце мигает довольно

низко сквозь зелень леса, в воздухе чувствуется охлаж¬

дение, и брызги от «шума», переходя в легкий туман,

тянутся холодною лентой под тенью обрывистых бере¬
гов. Перспектива ночевки на берегу, в наших более чем
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легких одеждах, не представляется особенно приятной.
Надо бы доплыть к ночи до деревни. Но я не могу отка¬

зать себе в желании кинуть хотя бы поверхностный
взгляд на умирающий Оленевский скит. К тому же у ме¬

ня мелькает надежда, что, быть может, оленевские ста¬

рицы предложат странникам гостеприимство. Поэтому я

оставляю мальчиков у лодки, где они тотчас же ложатся

и почти мгновенно засыпают, а сам углубляюсь в бор...
Узкая, едва заметная тропинка. Иду долго меж пря¬

мых, как свечки, высоких сосен. «Шум» давно стих за

мною, и лишь порою пробегает по лесу какое-то чуждое

ему бормотание... Дорожки сходятся и расходятся, спле¬

таясь сеткой.

Видно, когда-то было здесь больше движения; тропы

к скиту тоже отмирают постепенно и затягиваются мо¬

лодою лесною порослью...

Я прислушиваюсь,— не услышу ли кочетов, о кото¬

рых так настойчиво твердил Ахрамей. Но всюду тихо.

Тонкие, прямые стволы уходят вдаль, мелькая одни
за другими беспорядочной колоннадой. Заяц выскочил в

нескольких шагах и уселся на дорожке, наставив уши и

глядя своими удивленными круглыми глазами на неиз¬

вестного пришельца. При моем приближении он опять

побежал, тихо, не торопясь, смешно подкидывая задом.

Затем опять повернулся и опять встречает меня любо¬

пытным взглядом. Этот маневр повторялся несколько

раз, и, наконец, оскорбленный моим настойчивым пре¬
следованием, он стрелой пустился в чащу.

Шуршание колес и легкое потрескивание телеги.

Встречный мужик, не особенно охотно и, видимо, взве¬

шивая слова, указал мне дорогу. Затем он долго смотрит

мне вслед, пока я не скрываюсь между стволами.

Минут через двадцать я увидел огороженное ржаное

поле, и затем передо мною открылась широкая поляна.

Большие, но старые, печального вида избы жмутся кру¬
гом у леса, оставляя в середине широкий пустырь. Не¬

вдалеке, за городьбой, пахарь понукает свою лошадь,

проводя борозду, быть может на месте прежних зданий.

Невдалеке купа печальных берез и осин осеняет убо¬
гое кладбище; кругом земля изрыта. Должно быть, на

этом месте стояла когда-то моленная... Кладбище имеет

вид запущенный и печальный. Лучший крест покосился
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и грозит падением, надпись на нем окончательно стер¬

лась, а другие могилы представляют беспорядочные куч¬

ки, наваленные из глины, изрытые и обезображенные

дождями...

Когда я оглянулся кругом,— пахарь куда-то исчез, и

скит казался действительно вымершим. Тень от леса ле¬

гла по всей поляне, покрывая и как-то стушевывая

скитские избы. Деревья кладбища тихо шептали мне ка¬

кую-то непонятную повесть...

Осмотревшись внимательнее, я увидел, что за мной

и моими движениями следят две пары глаз. С одной сто¬

роны, из-за дальнего плетня высунулась голова женщи¬

ны в темном платке, надетом по-скитски в роспуск. За¬

метив, что я обратил на нее внимание, она тотчас же

скрылась. С другой, поближе, торчала над плетнем го¬

лова мужика, с черной шапкой волос и с живыми малень¬

кими глазами. Я прямо направился к нему и решительно
взял его в плен, отрезав отступление.

Это был крепкий мужчина, лет сорока, черный, как

жук, с выдавшимися мясистыми скулами, между которы¬

ми утопали в густой заросли маленький нос и красные

губы. Глаза его, тоже маленькие, но очень блестящие,

выражали какое-то особенное смирение, или, вернее, бо¬

язливость, смешанную с недоброжелательством и, пожа¬

луй, презрением.
— Ну? — спросил он, вместо приветствия, неохотно

выйдя из-за плетня.
— Здравствуйте.
— Ну?—повторил он так же неприветливо, почти

враждебно.
— Это Оленевский скит?
— Это...— Он пронизал меня острым взглядом с го¬

ловы до ног и прибавил: —Ноне скитов уже нет. Унис-
тожены. Крестьяне мы пишемся. А вы чьи будете? Ни¬
жегородской?.. Так. Вам к старцами-те, может быть, так

вот дорога, пожалуйте. Верст будет пятнадцать.
«К старцами»

— это значит в Керженский мона¬

стырь, изменивший древнему благочестию и приставший
к единоверию.

— Нет, мне надо на реку, там у меня лодка ждет.

— Лодка-а... А в лодке-те кто?
— Товарищи.
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— Так...

Маленькие глазки сверлят меня, стараясь насквозь

проникнуть мои намерения.
— А здесь кого вам надо, в скиту-те?
— Просто зашел посмотреть.
— Насчет чего более? Чего у нас смотреть?.. Смот¬

реть у нас нечего будто...
— Да так, любопытно... Вы не беспокойтесь. Ничего

мне не нужно, и пришел я без всякого дела. Думал, мо¬

жет быть... переночевать старицы пустят... До ночлега

плыть еще долго.

Он еще раз оглядывает меня и, по-видимому, стано¬

вится несколько спокойнее... Но намек насчет ночлега

остается без ответа.

— Много у вас стариц еще? — спрашиваю я опять.
— Стариц-то? Мало. Прежде много было, теперь

примерли... А новых-те нет, не идут...

— Не дозволено?
— Чего не дозволено?.. Земля на нас писана... Мо¬

жем мы дарить, кому похотим.

Он потупился и потом сказал угрюмо и печально:

— Усердия мало. Нет в нонешнем народе усердия.

Старики помирают, молодые не идут... Не надо им...

Мы оба помолчали и, кажется, думали об одном и

том же. «Усердия мало...» — этот мотив я часто слышал

от многих людей старинного обряда на Волге.
И теперь, на скитском пепелище, он прозвучал как-

то особенно выразительно... Умирает исконная, старая

Русь... Русь древлего благочестия, Русь потемневших ли¬

ков, Русь старых неправленных книг, Русь скитов и пу¬

стынного жития, Русь старой буквы и старого обряда,

Русь, полная отвращения к новшествам и басурманской
науке... Умирает старая Русь, так стойко державшаяся
своим фанатическим усердием против не менее фанатиче¬
ского утеснения... Теперь она умирает тихою смертью,

под широким веянием иного духа... Гонения она выдер¬

жала. Не может выдержать равнодушия...

Вероятно, мысли моего черного собеседника были

недалеки от моих. Он тоже стоял, задумчиво глядя

на поляну, на которой ветер колыхал сухую траву,—

и эта молчаливая минута как будто несколько сблизи¬

ла нас...
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— Этто все,— сказал он, тряхнув шапкой черных во¬

лос,— этто все жилье было кругом. А ныне пустырь.

Вон пашню я распахал... Тоже избы стояли. А мы по¬

мрем, может и пахать будет некому,— лес опять пора¬

стет...

— А вы «разорение» помните?
— Мальчонком был. Много лет делу-то этому.

— Мельников?
— Он.
И опять наши взгляды молчаливо скользят по рыт¬

винам, поросшим травой, и веяние смерти особенно ясно

чуется мне на этой поляне, с оголенным кладбищем в

середине. Казалось, даже в тихом и протяжном звоне ле¬

са слышится похоронный напев: «Во блаженном успении
вечный покой...»

Мой собеседник вывел меня из задумчивости:

— Пожалуйте,— сказал он.— Я укажу дорогу. Вам,

говорите, к реке?
Я оставил мысли о ночлеге в скиту. Мне надо было

приехать сюда с колокольцами или прийти с старой
формулой древле-благочестивого привета... И в том, и е

другом случае скит встретил бы меня радушно,— как

сильного врага или как союзника... Но я не пришел ни

с тем, ни с другим. Я принес с собой только наблюда¬

тельность, и скит холодно замыкался передо мной, быть
может чувствуя во мне-именно то новое, третье, кото¬

рое идет на старую веру... И «быша последняя горше

первых».

Очень может быть, что ничего подобного и не было

в уме моего собеседника, но таково было мое ощущение.

Указав мне дорогу, он вернулся опять к своей лошади и

стал доканчивать борозду. А я остановился на краю по¬

лянки и залюбовался тихой печальной картиной. Если

бы я был живописцем, я непременно изобразил бы эту

поляну с сиротливыми избами, эти вечерние тени густо¬
го леса, эти последние лучи солнца, тихо умирающие на

березках кладбища... И черный мужик, угрюмый и пе¬

чальный, склонясь над сохой, проводил бы борозду за

бороздой, заравнивая собственной рукой место, где не¬

когда жила и процветала его вера...
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Когда я выбрался, наконец, на песчаный холмик над

Керженцем, река совсем похолодела и только по самым

высоким вершинам бора еще скользили, уходя на покой,
красноватые отблески солнца. Мальчики крепко спали

на песке и долго не могли прийти в себя, глядя с удив¬

лением на реку, на пороги старой мельницы, на тихо шу¬

мевшие сосны...

Я пустил лодку по течению и смотрел, как мимо ме¬

ня уплывали назад спящие берега, леса, пески и отмели,

как вверху загорались одна за другой звезды, и холод¬

ный туман тянулся поперек русла, играя фантастически¬

ми отблесками звездных лучей. Откуда-то издали и как

будто сзади доносился лай собаки, заглушаемый шоро¬
хом леса. Это, вероятно, в большом селе Хахалах, кото¬

рое было обозначено на моей карте. Еще далеко... Осо¬
бенно для нашей лодки, связанной с причудливыми из¬

гибами темного керженецкого русла...

Мои юноши устали за день и теперь спали на дне

лодки, которая продолжала тихо нестись над черной глу¬

биной реки... Вдруг лодка затрепетала, точно кто-то со

дна подбросил ее кверху, и накренилась. Один из маль¬

чиков проснулся, приподнялся и сказал сонным голосом:

— Благодарю вас. Я не хочу чаю. Дайте мне, пожа¬

луйста, одеяло...

Но никто не предлагал бедному юноше ни чаю, ни

одеяла... Целый лес ветвей, корней, стволов тянулся к

нам со всех сторон, толкая и кидая лодку в разные сто¬

роны. Впереди, на повороте, сомкнулись темные елки,

сзади слабо светился просвет пройденного плёса, белели

береговые пески, а кругом, изломанные, корявые, кри¬

вые, виднелись, точно гигантские щупальца спрутов, вет¬

ки утопленников-деревьев. Река казалась особенно угрю¬
мой и сознательно враждебной, вроде кошмарного сна.

Чтобы опять вернуться к действительности, предлагав¬
шей ему и чаю и одеяло,— юноша упал на дно лодки и

захрапел, а я стал с трудом выбираться из каршей, что¬

бы вернуться к только что пройденным пескам. Плыть
в такой темноте дальше не было никакой возможности...

В эту ночь, как я узнал впоследствии, термометр

в первый еще раз в это лето упал до десяти градусов. Пе¬

сок отсырел; туман, сгущаясь, быстро бежал по реке, как

будто торопясь куда-то,— и мглистые, смутно вьющиеся
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клубы его исчезали в темной кривуле, откуда я сейчас

выбрался. Я устал, мне было холодно, скучно, тоскливо

на пустой отмели, и зрелище этого бега туманных при¬

зраков еще усиливало эту тоску...

С помощью топора, которым я запасся еще в начале

пути, я срубил две сухостойные осинки, вытащил их из

чащи и не без труда развел на берегу порядочный ко¬

стер... Кое-как, то и дело просыпаясь от холода и сыро¬

сти, мы провели на берегу Керженца эту первую за лето

холодную, почти осеннюю ночь...

Раннее утро... Туман, скрывавший даже близкий лес

противоположного берега, совершенно поглотил солнце.

На траве и кустах
— белая роса, как иней... Наш костер

погас, и только белая струйка дыма тянулась к реке. Мои

спутники глядели хмуро, и у всех нас была одна мысль:

ближайшее село, Хахалы, является последним пунктом,

где еще можно нанять лошадей до Нижнего. Л там —

трудно сказать, сколько еще дней усталости и таких же

приятных ночлегов ждут нас в самой пустынной части

Керженца, пока мы доплывем до цивилизованной Волги.
Я вспомнил свои недавние размышления о торных доро¬

гах и о романтической прелести «пустынных мест» — и

должен был согласиться, что торные пути имеют тоже

свои преимущества...

В одиннадцать часов солнце сияло во всем блеске,

река сверкала, и последняя сырость наиболее закрытых
полянок курилась, исчезая в лучах яркого солнца, когда

мы подплывали к Хахалам.
Большое село, растянувшееся длинной линией домов

по высокому, дугой зачерченному берегу Керженца. Оно
соединено прямой и удобной дорогой с Нижним. Здесь
живет казенный лесничий, с которым мне советовал по¬

видаться А. С. Гациский, и на берегу мы увидели дам¬

ский зонтик. Мы реставрировали свою ладью, несколько

пострадавшую на каршах, отдохнули и уже не думали о

прямой дороге на Нижний.

В три часа — мимо нашей лодочки потянулись опять

пустынные берега, причудливые изгибы реки. Одни об¬

лака, проплывая в пространстве между гребнями леса,

напоминают о том, что есть где-то широкий разнообраз¬
ный мир, кроме этой узенькой щели, по которой мы не¬

семся, слушая плеск воды и тихие шорохи леса...
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Один за другим несколько ударов колокола, сорвав¬

шись с пустого, как нам казалось, берега, пали неожидан¬

но на реку и понеслись по лесам. В то же время вер¬

хушка колокольни показалась над обрывом, из-за поре¬

девшей зелени...

Перед нами был керженский единоверческий мона¬

стырь.

Может быть, это объясняется неожиданностью, пу¬
стынностью обстановки, аккомпанементом лесного шо¬

роха, смутными образами минувшего раскольничьего

жития, витавшими над этими местами, но только мне

показалось, что никогда еще я не слыхал подобного зво¬

на. Чистый, высокий, он звенел как-то особенно тихо и

будто осторожно. Точно пробираясь на склоне дня по

лесам, по ветроломам и чащам, он бережно разыскивал

кого-то, кого-то звал и вместе избегал чужого враждеб¬
ного слуха. «Раскольничий колокол»,— подумал я не¬

вольно. Правда, колокольный звон был воспрещен в ски¬

тах и заменялся клепаньем. Клепали в малое древо, в

большое древо, да в чугунное клепало... Но, очевидно,

трудно было вовсе отказаться от медного звона, и дей¬
ствительно, по объяснению иноков керженской обители,
колокол, прозвеневший нам навстречу над тихой рекой,
висел когда-то на колокольне Комаровского скита и

осторожно позванивал в глуши лесов даже во времена
лютых гонений... «Старая Еера» знала секрет укроще¬
ния всякой лютости...1

Пришли времена разорения, исчезли скиты, погиб

первоначальный Шарпан, родовитый Улангер,— и не

осталось от них бревна на бревне; погибло Олёнево, Чер¬
нуха, Комарово. Стены раскатаны, расточено имущество,
конфискованы святыни, верные разосланы и рассея¬

лись...

А некоторые вняли призыву «новой прелести». Но¬

вое веяние терпимости к обрядовым различиям, как ве¬

тер, подхватывающий зерно на гумне, захватил и выде¬

лил из раскольничьей массы людей, склонившихся к

1 Мельников, у которого в книге «В лесах» есть очень картин¬

ное описание деревянного скитского звона, ничего не говорит об

этом колоколе.
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«единоверию». Из этих-то представителей вероисповед¬

ного компромисса,— «храмцов на обе плесне», как назы¬

вают их старообрядцы, образовалась обитель на берегу

Керженца, и с ее колокольни звонит непокорный не¬

когда раскольничий, а ныне «обращенный», или, вернее,

пленный колокол.

И керженские леса безучастно внимают этому звону.

Разве где-нибудь в чаще, пробираясь зарастающей скит¬

ской тропой, оставшаяся по-прежнему верной древлему

благочестию, вздохнет чья-нибудь старая грудь, да сухая

рука с двуперстным сложением подымется не то для мо¬

литвы, не то с угрозой.

Две бабы — жницы монастырского хлеба — мирно
плескались в воде у парома. Увидев нашу лодку, вы¬

плывшую из-за песчаной отмели, они сначала несколько

растерялись, но затем, очевидно, сочтя нужным отдать

некоторую дань стыдливости, вышли обе на плот, где в

это время какой-то белец в подряснике черпал ведерком

воду. Но так как наша лодка пристала к тому же парому,

то стыдливость вынуждена была ограничиться этой бо¬

лее чем скудною данью, и обе наяды спокойно приняли

участие в наших переговорах с бельцом, одна — стоя по

колени в воде, другая
— сидя на корточках и высунув

голову из-под наскоро надетой рубахи.
— Можно посмотреть монастырь и напиться где-ни¬

будь чаю?
— Монастырь-от?.. Чаю-те?..
Он поставил ведерко, приподнял старую скуфейку и

почесал голову.

— А вы чье будете?
— Нижегородские...
— Самовар у отца Евгения есть,— сказала одна

из баб.
— Да он не по ягоды ли подрал? — усомнилась

Другая.
— Молчите вы, бабы!.. Подите, а вы, вон той тро¬

почкой, мимо хлебов, к монастырю. А я вперед забегу.
Самовар есть, как не быть самовару...
— Да вон и сам Евгений тащитця,— промолвила

одна из купальщиц, успевших уже облачиться, между

тем как мы доставали из лодки свои котомки.

11 В. Г. Короленко. Т. 3. 161



Действительно, по берегу навстречу нам подвигалась

высокая, сгорбленная фигура. Отец Евгений шел боси¬

ком, в белой длинной рубахе, ничем не подпоясанной, в

белых коротких портах, оставлявших на виду босые, мо¬

золистые ноги. На голове у него была старенькая ску¬

фейка, на груди висел четырехугольный шелковый плат

с надписью славянскими буквами: «Аз язвы господа

моего ношу на теле моем». Без этих принадлежностей
очень трудно было бы в этой простой мужицкой фигуре

признать иеромонаха. Он оглядел нас своими старыми

глазами и радушно пригласил следовать за собой к отцу

Стахию *, от которого, за отъездом настоятеля, зависело

показать нам достопримечательности обители.

В небольшом домике, с липами у крыльца, мы заста¬

ли отца Стахия в скуфье и полумантии, собиравшегося
к вечерне. Лицо его было очень красно* воспаленные

глаза как-то слезились и вообще выражали страдание...
— Хворь у нас,— сказал он после первых приветст¬

вий, охрипшим голосом,— всех переворочала; просто ни

в живых, ни в мертвых. Я-то вот хоть на ногах нахожу-

ся... А прочие старцы в лежку лежали. Беды!.. Мона¬
стырь осмотреть?..

Он смущенно посмотрел на нас и на отца Евгения и

сказал нерешительно:

— Можно, можно... Настоятеля-те нету, он бы вам

все показал... Что ж, посмотрите, пожалуй... Небогата
обитель наша... пожалуй, можно так сказать, что и смот-

реть-то нечего...

Мутные глаза отца Стахия уставились в меня как

будто с надеждой: быть может я соглашусь, что смотреть

в их обители нечего... Но я почтительно настаивал.

Отец Стахий вздохнул, подумал о чем-то. Его быстрый
взгляд еще раз скользнул по мне пытливо и тревожно.
— А вы... не осудите? —спросил он робко...
— Да за что же, батюшка? — спросил я сначала с

искренним удивлением. Потом наши глаза встретились...

Я посмотрел на равнодушно суровое лицо отца Евгения
и понял, какая хворь перебрала чуть не всех этих немощ¬

ных старцев в отсутствие недавно назначенного строгого

настоятеля...

1 Имена в этом очерке вымышлены.
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Отец Стахий отвернулся и сказал тихо с робким сми¬

рением:
— Грех осуждать-то... Охо-хо-о... Немощь человече¬

ская... А осуждать... тяжкий грех.
И мы стали осматривать обитель. Действительно, она

представляла немного достопримечательного в общепри¬
нятом смысле. В ней не было ни богатства, ни того осо¬

бого налета почтенной старины, который заметен порой
на убогих монастырьках русских захолустий... Основан¬
ная в сороковых годах, в разгар борьбы с «расколом»,

она как будто еще не успела приобрести определенной
физиономии. Небольшой двор, обнесенный стенами, убо¬

гие, хотя и чистенькие, кельи, скромная трапеза, две

церкви
— зимняя и летняя... да несколько могил...

Эти могилы, пожалуй, и были наибольшей достопри¬
мечательностью единоверческого монастыря. Особенно
одна, стоящая отдельно, как будто чуждавшаяся обще¬
ния с остальными. Она была выложена камнем и покры¬

та чугунной плитой...

Заметив, что я смотрю на нее с невольным интере¬

сом, отец Стахий пояснил:

— А это — старец тут покоится один. Друг был на¬

шему Тарасию. Когда братия решила обратиться к еди¬

новерию,— он не пожелал, остался в старой вере...
— Почему же он здесь похоронен?
— Да он и жил в обители-то, по дружбе с настояте¬

лем... упорный старец был, каменный... устоял даже и до

смерти...

Отец Стахий потупился, и во всей его фигуре опять

промелькнуло выражение, с каким он говорил о немощи

и неосуждении.

Я тоже остановился в невольном раздумии перед мо¬

гилой. В ней было что-то суровое и вместе значитель¬

ное... Она стоит одиноко, на гладко утоптанном дворе,

вдали от других гробниц и даже от могилы его друга,

настоятеля Тарасия, который через малое время после¬

довал за ним... Как будто и после смерти упрямый ста¬

рец отстраняется и шлет немой протест в среду обратив¬
шихся...

Мне показалось, что эта гробница сосредоточила для

меня неясные ощущения, которые веяли над этой едино¬

верческой обителью. Какая драма улеглась и покрылась
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этой плитой? Какую горечь сложил ты сюда, старец

Пафнутий, видевший на склоне дней, как рушилось кру¬

гом то, за что ты боролся,— рушилось, исчезало, развеи¬

валось, точно дым угасающего кадила,— и даже дружбу
свою вынужденный искать в изменившем лагере? Каки¬
ми упреками была отравлена эта дружба, о чем говорили

старцы перед вечной разлукой?.. Да, если столетия спо¬

койной, невозмутимой веры откладывали в ризницах и

казнохранилищах других монастырей веками накопляв¬

шиеся сокровища и святыни, то здесь, над скромными

кельями и небогатыми церковками, веет еще трепещу¬

щая жизнью недавняя драма. Здесь все еще говорит о

недавней борьбе убеждений, о страстных столкновениях,

о тяжелых сомнениях и колебании смущенных совестей...

Отголоски этой борьбы как будто не замерли еще и ви¬

тают вокруг одинокой могилы среди двора, обнесенного

оградой, с заглядывающими из-за нее верхушками кер¬

женского леса.

— Иконы у нас из скитских часовен больше,— спо¬

койно говорил отец Стахий, показывая мне внутренность

церкви.— Вот эта из Комарова, эта из Улангера, а вот

эта — особо чтимая, высокого старинного письма икона

Казанския богоматери, прежде бывшая в Шарпане.
— Та, что по преданию вышла из Соловецкого мона¬

стыря?
— Она...
Я с невольным уважением присматриваюсь к знаме¬

нитой иконе «старинного высокого письма». В этом пись¬

ме не видно ни свободного вдохновения, ни творческого

художественного полета; это не произведение искусства,

а плод некоего аскетического, молитвенного подвига. Не

фантазия, а благоговение и преклонение перед старинны¬

ми преданиями водили рукой иконописца; но все-таки

это сухое письмо не вполне безжизненно и не безмолвно.

Краски здесь растирались с молитвою, каждая черта

проводилась с благоговением, каждая складка получала

определенное, чуть не символическое значение. Грустно
это настроение, даже, пожалуй, мрачно и темно, как ста¬

рый свод, освещенный тусклою лампадой,— но все же

здесь чувствуется какое-то могучее сосредоточение, точ¬

но заколдованная дремота скованного гиганта...

Вот оно, бывшее знамя Керженца!..
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Во времена соловецкого стояния поднялась эта икона

из обители, накануне ее разорения, и повела за собой

старца Арсения. Расступались перед иноком леса, просы¬
хали реки, а икона неслась по воздуху все вперед, по¬

ка не достигла керженской лесной пустыни. Здесь она

опустилась, и дремучий лес покрыл ее своею зеленою

сенью... Невдалеке от этого места стал Шарпан — пер¬

вый керженский скит.

Таково предание, приведенное у Мельникова. Вокруг
Шарпана возникли другие обители, и пустыня лесная

процвела, яко крин, древлим благочестием. И было в

скитах поверие: доколе стоит икона, до тех пор стоять

и скитам. Когда же склонится и падет в руки врагов

скитское знамя — конец райскому житию: запустеют

обители, а вскоре не укоснит господь положить предел и

временам, и летам.

Наивная вера, но все-таки вера, темные, детские

убеждения, но все-таки это были убеждения! Прочитай¬
те у Мельникова те главы, где он рисует прелестный,
истинно женственный и величавый образ матери Авгу¬
сты, игуменьи Шарпанской обители. Пошли уже по оби¬

тели смутные, сполошные слухи; пишут Дрягины, пи¬

шут Громовы: быть беде. Матери совещаются, матери

убирают скитское добро в безопасные места, матери со¬

боруют о грядущей невзгоде. Идет гроза от столицы на

керженские тихие пустыни... Идет, и уже слышны ее рас¬

каты...

Но мать Августа не желает совещаться, отказывает¬

ся принимать участие в соборах, а на соборное поста¬

новление — «изнести» икону в безопасное место — отве¬

чает холодно и спокойно:
— Апричь воли господней ничьей над собою воли не

знаю...

Среди раскатов надвигающейся грозы, среди всеоб¬

щего шатания и малодушия—ее спокойные глаза устрем¬

лены на порученную ее охране икону. В этом взгляде
—

безмятежная вера, ясное упование, вся пламенная лю¬

бовь горячего женского сердца. Зачем ей предосторож¬
ности, зачем ей спасение и тихие пристанища? Пока
стоит мир,— стоит и ее знамя. А как только владычица

допустит ему склониться и пасть,— «не укоснит господь

положить предел временам и летам»...
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Так рисует Мельников,— злой разоритель, но вместе

крупный художник,— мать Августу, шарпанскую на¬

стоятельницу. Вот какая любовь и какая, вера покоились

на иконе «высокого письма», которую показал мне отец

Стахий! А ведь Мельников, как известно, писал с на¬

туры...

И вот икона, вместе с другими обломками, уцелев¬
шими от невзгоды,— в руках единоверцев... А времена
и лета стоят, как стояли, мир остается на своих устоях,

«падает усердие» и время бесстрастно стирает мертвя¬

щей рукой самую память о прошлом процветании благо¬

честия...

Старицы, оставшиеся еще в живых, приезжают в еди¬

новерческую обитель и, выждав, когда монахи отправят

свою службу, приходят к иконе, зажигают свои свечи,

поют свои молитвы, вспоминают и плачут...

Да, пусть темны скитские взгляды, пусть их убежде¬
ния— не наши... Но чувства этих стариц, плачущих у

плененной святыни, среди равнодушного мира, найдут
отклик во всяком сердце, а их судьба — судьба многих

убеждений, с тех пор, как люди борются за мнения, а

мир стоит, храня безмолвно важнейшие тайны жизни и

смерти...

Когда мы кончали осмотр, к отцу Стахию подошел

молодой послушник. Это был почти еще юноша, худоща¬

вый, с глубокими черными глазами, как на византий¬

ской иконе.

— Благослови начинать, отче...— сказал он, остано¬

вившись и не глядя на нас.

— Бог благословит, начинайте,— сказал отец Ста¬
хий торопливо и с оттенком присущей ему стыдливой ро¬

бости.

Послушник не двигался и как будто ждал чего-то...

В тени дерева, у кельи отсутствующего настоятеля, на

столе кипел хорошо вычищенный самовар, только что

принесенный послушником. Лучи солнца, прорываясь

сквозь листву, играли пятнами'на самоваре, на стаканах,

на скатерти, которая в тени казалась фиолетовой, на ро¬

зовой бутылке наливки, которую мой племянник вынул

из нашей дорожной сумки...
— Может быть, отец Стахий, откушаете с нами? —

предложил я...
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— Спасибо,— отвечал отец, Стахий.— Ежели предло¬
жите... не откажусь... Ну, иди, иди! —сказал он послуш¬

нику, темная фигура которого рисовалась в стороне рез¬

ким силуэтом... Молодой человек мгновение колебался,
потом повернулся и пошел к открытой двери церкви...
Мы расположились под деревом, и у нас началась

благодушная беседа. После первой же рюмки наливки

отец Стахий оживился, с него сошли признаки угнете¬
ния и робости, и он оказался очень приятным собесед¬
ником... Благодушное настроение его омрачалось только

от времени до времени появлением в нашем уголке тем¬

ной фигуры послушника, который подходил, останавли¬

вался сумрачною тенью в стороне и- произносил сурово:
— Отче... начали без вас.

В другой раз:
— Отче... Отчитали... Вам возглашать...

Отец Стахий досадливо отмахивался и говорил:
— Продолжайте... Ладно... Приду, возглашу.

Послушник стоял некоторое время, как будто ему бы¬
ло трудно оторвать ноги от земли, но потом уходил. И в

его походке чувствовалась укоризна...
Мы продолжали мирную беседу под звуки несклад¬

ного столпового напева, доносившегося из открытых две¬

рей храма. Пели два-три голоса в унисон и несколько

гнусаво...
— Скажите, пожалуйста,— спросил я у отца Ста¬

хия,— монастырь ваш штатный или общежительный?
— Общежительный,— ответил он и вздохнул.— Хо¬

тели жалование положить от синода... Да вот видите...

настоятель у нас человек строгий... Отказался.
— Отчего?

Отец Стахий налил на блюдечко чай, долго смотрел

на него и потом ответил, тонко улыбнувшись:
— Видите... нецыи и без того утверждают, будто

единоверие — ловушка, а мы, дескать, попались в нее по

неразумию и... ох-хо-хо-о... прости господи, по немощи...

Так вот... не очень это уважают, что единоверцам поль¬

зоваться еще и награждением... Поняли?
— А доброхотных пожертвований мало?
— Мало,— сказал он...

Я ждал обычного конца подобной фразы и до¬

ждался:
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— Усердия мало в нонешнем народе,— добавил

отец-казначей со вздохом и торопливо опрокинул свою

чашку на блюдечко, положил наверх кусочек сахару и

отодвинул от себя.

К нам вновь приближался суровый молодой послуш¬
ник... На этот раз фигура его была вся — безмолвная

укоризна. Остановившись опять в нескольких шагах, он

сказал с особенной суровостью:
— Кончили, отец Стахий... Благословите запирать

церковь?..
Отец Стахий с стыдливой поспешностью поднялся с

места,..

— Иду, иду... Не запирай...
Он торопливо попрощался с нами и пошел к папер¬

ти. Мрачный юноша следовал за ним.

Со стола убрали. Мои племянники стали укладывать

котомку, а я зашел перед отъездом в церковь...

Она была пуста... Молящихся не было; вечерня ото¬

шла при пустом храме, и теперь немногие, участвовав¬

шие в ней, уходили... Только мрачный послушник стоял

неподвижно на клиросе, и отец Стахий возглашал, ухо¬

дил в алтарь, появлялся оттуда, кадил перед иконами

и опять возглашал один, предоставляя господу богу при¬
вести это в должный порядок... яко же ты, господи,

веси.

Взглянув на меня, отец Стахий отвернул глаза и «за-

возглашал» торопливее.

Мы плыли уже по реке, а передо мною все носился

образ сурового послушника, отдельная могила каменно¬

го старца и растерянно просящий прощения взгляд отца

Стахия:
— Охо-хо-хо... Немощь человеческая... Не осудите...

Осуждать грех,— слышалось мне под суровый шепот

темнеющих керженских лесов...

Но керженские леса, помнящие крепкое стояние древ¬

них подвижников, как будто осуждали...1

В свое время этот эпизод я не напечатал по весьма понятным

причинам. Года через два, если не ошибаюсь, в монастыре была

произведена строгая ревизия епархиальным начальством, и многие

«немощи» единоверческой братии подверглись «осуждению», кото¬

рого так боялся благодушный отец Стахий.
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VII. НОЧНАЯ БУРЯ,-ЛЕСНЫЕ ЛЮДИ

— До Лыкова в час один сомчитесь,— говорил нам в

монастыре отец Стахий.— Там найдете спокойный ноч¬

лег и самоварчик.

Но отец Евгений смотрел на низкое солнце и сомни¬

тельно качал головой.
— Навряд, что доехать. Пожалуй, ночевали бы луч¬

ше у нас... Солнце-то низко, да и облака туманятся,—

не быть бы грозе...

Мы не послушались, и вот плывем долго, а Лыкова
все не видать. На реке смеркается. Сначала темнеют от¬

ражения лесов, и под берегами трудно уже разглядеть
изменнические карши, если только их не выдаст сереб¬

ряная струйка течения. Потом одеваются густым сумра¬

ком самые леса, берега, мерцающая глубина реки... На
небе с одной стороны угасает зарево заката, с другой —

из-за гребней леса медленно развертывается туча. Из-
под нее дохнул ветер, и вместе с тенями пробежали по

лесу пугливые шорохи, то замирая вдали, то кидаясь

с одного берега на другой и провожая нашу лодку.
Потом и ветер стихает. Леса не шелохнут листом, и

торопливые удары наших весел одни отдаются эхом от

берегов. Лодка тяжело режет воду, вода кипит под ки¬

лем, и кажется, будто даже наша кривобокая ладья то¬

ропливо рвется вперед из-под каждого взмаха весел...

Первая зарница еще неуверенно вспыхивает далеко

за гребнем лесов и пробирается ввысь по грядам обла¬

ков... За ней другая, третья. Карши, торчащие из черной
речной глубины, встают ясно все до одной...

Леса взглядывают на мгновение, бледные от испу¬

га,— и все опять гаснет... Мы плывем наудачу, так как

темнота кажется после зарниц еще гуще. Потом уже на¬

стоящие молнии вспыхивают где-то за лесами, пробивая
в них пламенные просветы, и после этого островерхие

ели смыкаются в таинственную, еще более темную

массу...
Мы налегаем на весла,— авось за ближайшим мысом

блеснут огни Никольского-Лыкова. Но лодка все вьется

из кривули в кривулю, наудачу минуя карши, ломы, за-

девы, а перед нами только темные стены лесов да река,

озаряемая синими вспышками. Туча развертывается все
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шире... Ее движения не видно, но мне чудится какой-то

особенный тихий шорох; светлые клочки неба исчезают

одни за другими; мерцает еще одна яркая звезда на юго-

западе, в той стороне, где, быть может, в эту минуту

кто-нибудь вспоминает о нас, не подозревая, с какой ли¬

хорадочной торопливостью наша одинокая лодка мчится

под вспышками синих зарниц... На реке черно, как в мо¬

гиле. Глаз жадно ищет огонька, но каждый поворот об¬

манывает наши надежды... Лапы затонувших деревьев

бьют порой по лицу. Со дна глухо стукаются в лодку то

опасный «кобел», задерживающий даже плоты в полую

воду, то поперечный «задев», то песчаная мель.

Вдруг лодка натыкается на что-то. Молния освещает
бревно, другое, целые плоты, разбросанные в беспоряд¬
ке и загромождающие русло; я сворачиваю, но лодка

продолжает стукаться носом в бревна, как муха, попав¬

шая на стекло; при свете молнии я направляю ее в про¬

ток; минута,— и лодка наша с тихим шипящим вздохом

садится на песчаную мель.

Очевидно, прохода нет, а буря близится. Сзади дви¬

жется уже даже не туча, а какая-то бесформенная мгли¬

стая тьма, кипящая огнями...

В дальних лесах стоит глухой гул, какое-то неразбор¬
чивое бормотание...

Я отправляюсь на поиски прохода, выхожу на какие-

то острова, пробираюсь сквозь кусты, всхожу на бревна
плота, надеясь найти свободную дорогу нашей лодочке.

Сгоряча, прыгая с бревна на бревно, пробегаю на сере¬

дину плота и вдруг совершенно неожиданно погружаюсь

в воду: ничем не связанные бревна разошлись под мои¬

ми ногами, и кругом меня стоит тревожное движение...

бревна колеблются, сдавливают, толкают, вертятся,

ускользают из-под рук, мешают выбраться... Намокшая
одежда тяжела, а под ногой не чувствуется дна... Кругом
замолкший лес, вверху

— тьма и угроза... Из какого-

то дальнего уголка души ползут суеверные представле¬

ния; мне кажется, что все это — и река, и бревна, и

тучи, и черные ели насторожились и злорадно следят за

мною...

К счастью, вода тепла. Через минуту я все-таки взби¬

раюсь на бревна, осторожно переползаю к берегу и иду

к лодке... Первый недальний гром с треском разрывает

170



мглистую тучу... За ним слышится дальний шум, точно

лес сразу закричал тысячами голосов, и что-то гигант¬

ское катится к нам по его вершинам.

Это бежит по лесу ливень.

Мы торопливо встаскиваем нашу лодку на покатый

берег, поворачиваем ее дном кверху, под ветер, потом

подпираем досками от скамеек. Я разыскиваю спички —

и первые капли дождя грузно шлепаются на песок, когда

я под прикрытием лодки развожу костер.

Ливень идет пока еще стороной, и огонь успевает хо¬

рошо разгореться. Я выдвигаю костер из-под лодки, раз-*

рубаю и кидаю в него сломанное весло, заваливаю густо

валежником; огонь шипит, трещит, вьется наружу, раз¬

горается, и когда, наконец, ливень охватывает со всех

сторон лес и реку, плещущую тысячами капель, и нашу

отмель, и кусты, и дальние изгибы Керженца, и все кру¬

гом,— костер горит уже огромным пламенем... Так

странно и так приятно смотреть, как он шипит, точно

змей, от падающих капель, то припадает низко к земле,

то опять рвется огненными языками навстречу дождю,

молниям и тьме.

Больше ничего уже случиться не может, худшее поза¬

ди. Наша верная ладья, защищающая от косого ливня,

кажется мне самым уютным убежищем в мире. Я скинул
с себя всю мокрую и грязную одежду, и теперь под лод¬

кой от меня идет пар... А кругом шум и раскаты, и крик

взволнованного леса,— и разрывающиеся тучи сыплют

молниями далеко над лесами и полями, над болотами и

непроходимыми чащами, над протоками, шишмарами, ло¬

гами, над убогими лесными деревнями, над одинокими

кордонами лесников, над умершими Шарпаном и Улан-

гером, над умирающими Оленевым, Комаровым, Черну¬
хой, смиренно прислушивающимися к крикам божией

грозы, над избушками Покровского, где Степан, быть

может, мокнет на сеже и благословляет долгожданную
благодать иссохших полей...

Теперь, когда я заношу эти строки в мою путевую

книжку,— центр грозы уже промчался над нашими голо¬

вами, и тучи тихо громоздятся, уходя дальше... Раскаты

смолкают за лесами... и даже одинокая звездочка опять

мигает мне с вышины,— точно разыскивает в чащах на¬

шу затерянную лодочку...
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Наутро солнце светило так ярко и весело, как будто
и оно омылось вчерашней грозой; на листах дрожали

капли и, срываясь то и дело, сверкали в воздухе но¬

вым дождем. Голоса птиц звенели кругом, как стеклыш¬

ки, листья шептались без ветра, речная струя посинела,
пески резали глаз яркой белизной,— всюду трепетала,

веселилась, пела переполненная свежими силами, обнов¬

ленная жизнь, и мы не узнавали тех самых мест, кото¬

рые вчера казались нам такими угрожающими, враждеб¬
ными, мрачными.

Принадлежности моего костюма, развешанные на

кольях для просушки, длинный изрытый шагами след на

песке от нашей лодки, да кусты, измятые и изломанные

вчера, когда я карабкался из воды,— все эти признаки

ночной трагедии теперь будили в нас лишь веселые вос¬

поминания.

Часов в семь мы были в Лыкове-Никольском, неболь¬

шом селе, на левом берегу реки. Оно стоит на границе
обитаемой части Керженца. Далее до самой Волги нам

встретятся лишь избушки угольщиков да кордоны лес¬

ной стражи. Быть может, этот контраст с прилегающей
пустыней придает скромному селу особенное значение в

глазах местных жителей, но только вся волость носит,

по его имени, название Лыковщины.
Отдохнув и напившись чаю, мы ровно в полдень

опять уселись в лодку, и она понесла нас по длинному

прямому плёсу. Домики Лыкова скрылись из вида. Те¬

перь только одинокий кордон на речке Пугае, да пере¬

воз Красного Яра у самой Волги предстоят нам на всем

протяжении трех дней и двух ночей нашего плавания до

устья.

Опять пустыня, безлюдье и шорох леса по обеим сто¬

ронам реки...

Перед вечером, впрочем задолго еще до заката, сза¬

ди за нами небольшой точкой на дальнем плёсе мелькну¬

ла лодочка. То исчезая за мысами, то теряясь в заво¬

дях, под берегами, то опять качаясь на светлой струе,

она каждый раз появляется все ближе и, наконец, неожи¬

данно вылетает впереди нас из протока. В узком и заме¬

чательно легком ботничке сидит мужик в гречневике, из-

под которого глядит несколько комичное лицо, с добро¬

душно расплывшимися чертами, серыми глазами и вскло¬
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коченной небольшой бородой. Его ботник, точно нетерпе¬

ливый конь, рвется вперед из-под каждого удара широ¬
кого одиночного весла., но мужик с каждым взмахом не¬

сколько задерживает его бег и держится вровень с нашей
тяжелой лодкой. На некотором расстоянии эта фигура
производит такое впечатление, как будто гребец сидит

прямо на воде, вытянув ноги, и его неуклюжие лапти

торчат кверху над бортами.
Поравнявшись с нами, мужик окинул взглядом и наш

неуклюжий ботник, и весь его груз. И потом, ничем не

выразив удивления или особой любознательности, ска¬

зал благодушно:
— Мир дорогой...
— И вам,— ответил я.— Скажите: далеко еще до

кордона?
Лицо незнакомца выразило крайнее огорчение.
— До кордона? — повторил он.— Ах мил-лые... Да¬

лече еще до кордона-те... Да-а-лече... А вы думали: близ¬

ко? — спросил он с любопытством.
— В Лыкове нам говорили, что будем еще засветло.

Он укоризненно покачал головой...
— Не-ет... Завтра дай бог... Завтра — и то к ве¬

черу... Вишь, у вас и лодья-те... Она ничего лодья... Ло-

дья-те гожая... Ну, не ранее: к вечеру на кордоне бу¬
дете...

Он посмотрел на небо.
— Солнце, вишь, невысоко, а до Вишни-реки еще не

близко. А вечера-то темные, на реке карши... Ах, милые

вы мое-е...

— А вы до кордона?
— До Вишни я. Ботнички строим мы. Товарищ пеш¬

ком ушел, лесом, а я, вишь, струмент везу. До Вишни,
милые... Ну, дай вам бог в час добрый!.. У Вишни я вас

сожду.,. Вишню не миновать вам... Там я сожду...

— А до устья, как вы считаете,— спросил я,— дале¬

ко еще?
— До устья-то?
И опять он обдал меня взглядом ласкающего сожа¬

ления...

— До устья-те не доехать вам ни завтра, ни после-

завтрева... в четыре дня дай бог, что доехать вам до

устья-те... До-о-лго, милые, до устья.
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Он пускает свою лодочку, и вскоре его гречневик, его

лапти, его лохматая голова, вся добродушная фигура ис¬

чезает, мелькая и уменьшаясь, впереди, а мы грустно пе¬

реглядываемся: четыре дня — перспектива невеселая.

Солнце действительно низко, ночлег на кордоне
—

разлетается туманом...

Вечер опустился теплый, тихий, ароматный; луна

тонким золотым серпом повисла в мягких туманах над

верхушками елей; в вышине ласково мигали звезды,— но

света было мало, и плыть по темному руслу становилось

все труднее. Мы стали уже подумывать о ночлеге ранее

назначенного срока, как вдруг одному из нас показалось,

что впереди слышен чей-то голос. Я приподнял весла, и,

когда плеск утих, нам ясно послышался призыв.
— Кордон,— сказал один из мальчиков.

— Нет, это давешний мужик зовет нас,— догадался

другой, и в его голосе послышалась радостная нота.

Впереди на одной излучине красный отблеск пал по¬

перек реки. Между кустами забелел дымок, огонь зами¬

гал трепетными переливами. Одинокая темная фигура

фантастически рисовалась на светлом фоне.
— Сюда-а... Сюда греби... А-у-у!..— кричал мужик и

махал нам руками.
— Как он услыхал нас? — удивился один из мальчи¬

ков...— Лодку совсем не видно...

— Ну, вот, слава те, господи,— говорил между тем

мужик, принимая нос нашей лодки.— А уж я-то стоско¬

вался, на берегу сидя: где, мол, друзья моё?.. Что долго

нету?.. Ах, мил-лаи, что долго плыли вы? Уж не на

каршу ли, мол, где сели?.. А то тут заводь еще больно
велика живет... Лодка-те у вас грузна, народ, думаю се¬

бе— нездешной, непривычной, а я вас покинул, старый
дурак... Ну слава те, господи!
— Ах, милые вы мое,— говорит он опять через ми¬

нуту, подбросив в костер валежнику и вздыхая с таким

облегчением, как будто в самом деле мы самые близ¬

кие ему люди, подвергавшиеся большой опасности.—

А уж я давно причалил, вылез на берег, пождал-пождал,

взял кусок... так нет — и кусок не лезет, что мое

друзья не едут, что не едут... Думаю: уж не проехали
ли мимо, а я, старый дурак, и спросить-то не догадался:

чье вы будете? Вот грех-то! А? Право!..
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— А ты как думаешь, дядя, чьи мы?
—: А бог вас знает, милые, что вы за человеки. Не

видали мы у себя этаких народов... Весной этто, когда

вода велика живет, много же народу плавает по реке...

Река, что улица в весеннюю-те пору. Так опять народ

все приметной, руськой...
Он прищуривается, вглядываясь в смуглые лица

моих юношей, и говорит:

— Так думал про себя, что не греки ли... Аль нет?
— Нет.
— Ну, извините, милые. А то грек, он ведь всюду

проедет. Говорят, самой хитрой из всех людей — грече¬

ской человек живет. Вот я и думаю: не с товаром ли

каким... Или, может, со святостью с Афону... Нет? Ну
так... дело, дело... Лонись приезжал тоже такой-то —

камни, слышь, все брал,— так тот прямо из Питербур-
ху... А ты бы, милый, лодку-те на берег выволок или бы

в заводь, а то ветром, бывает, отшибет...

Я сталкиваю лодку на воду и долго веду ее вдоль

песчаного мыса, ища прохода в заводь. Когда, наконец,
я подхожу опять к месту привала, у костра идет ожив¬

ленная беседа. Мужик рассказывает что-то, молодые лю¬

ди с удивлением слушают. Глядя из-за своего уголка, за¬

тененного ветлами, я вижу как будто трех ребят, быст¬
ро отыскавших какие-то общие интересы.
— Да разве в капканах труднее? — спрашивает один

из слушателей. Мужик взмахивает руками.

— И-и... что ты, братец... В капканах уж он тут ма¬

ху не даст, пря-ама на тебя!.. Да облапить норовит, да

под себя, да сичас драть... И такая у него привычка,

что драть непременно с затылка... Ка-ак можно! Оно

хоть, скажем, капкан для медвежьего случаю делается

чижолый... Да ведь иной, матёрый, уволокет и капкан.

— Знаете, кто это такой? — спрашивает старший
племянник, когда я подхожу к костру.— Это — Аксен...
— Восемнадцать медведей убил,— прибавляет дру¬

гой...
— Ты—Аксен Ефимов?..
— Верно,— Говорит мужик и с некоторым удивле¬

нием спрашивает:
— Нйшто про меня слыхали?

Мы слыхали об Аксене и в Лыкове, и от лесничего,
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в Хахалах... но имя упоминалось с оттенком почтения,

которое едва ли объяснялось только тем, что он убил
восемнадцать медведей...
— Ну, верно,— подтверждает он просто:

— счетом

всех двадцать. Так и зовут меня Аксен-медвежатник.
В наружности керженской знаменитости нет ничего

выдающегося. Фигура скорее невзрачная... Добродушное
лицо с жидкой белокурой бородкой, серые ласковые гла¬

за... Но во всех движениях разлиты какая-то особен¬

ная уверенность и спокойствие. Очевидно, что здесь, в

лесу, среди этих бесчисленных суводей, заводей, мысов,

омутов, песков и лесов — он у себя, дома, что со всем

этим он сжился, что его собственный пульс бьется в такт

со всеми этими плесками, шорохами, глубокими вздо¬

хами невольно пугающей нас ночи... Как прежде лодка,

казалось, сама несет его над пучиной, так теперь огонь

вспыхивает при одном приближении его руки к пламени,

направляя свои языки именно туда, где ему нужно.

— Скипел,— говорит он, поднимая веточкой чайник,

который пыхтит, шипит, фыркает, как живой.— Зава¬

ривай!
Я приготовляю чай и приглашаю Аксена. Но он спо¬

койно и решительно отказывается.

— Кушайте,— говорит он доброжелательно.— Вы —

люди дорожние, самим, смотри, не хватит. Ты вот хотел

в день доплыть, а не доплыть тебе, милой, ах не до¬

плыть и в два дни... Смотри, наголодаетесь еще.

Он нарезал мелких ракитовых веток, кинул их на пе¬

сок, улегся на эту постель под своим опрокинутым ле¬

гоньким ботничком и замолк...

Вскоре и мальчики заснули. Пламя костра, быстро

уничтожившее мелкий хворост, теперь лениво вьется

меж корявых толстых пней, приваленных друг к другу...

Темное небо смотрит сверху и будто дышит своими ог¬

нями... По временам с яру свалится подмытый песок с

медленным шуршанием, напоминающим вздох... Где-то
за пределами освещенного пространства береговой лес

бормочет и по временам шевелит беспокойно спящими
ветвями...

Все эти ночи, которые мы проводим на берегу Кер¬
женца, мне не спится, несмотря на то, что дни прохо¬

дят в довольно тяжелой работе, а по вечерам при свете
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костров я заношу в книжку впечатления дня. Не спится

мне потому, что этих впечатлений слишком много, что

даже в тишине ночи они толпятся к костру, обступают
меня, носясь смутными образами на пределах темноты

и света, заманивая воображение, будя какие-то вопро¬

сы... Так все здесь таинственно и в этой таинственно¬

сти— так полно и цельно. Вот и теперь мне кажется, что

тревожные вздохи леса говорят мне что-то обо всех этих

лесных людях, тогда как лесные люди говорили, с своей

стороны, о лесах. И то, что днем проскальзывало, про¬
плывало мимо сознания без общей связи, без значения,

как эти однообразные берега мимо лодки,— теперь, при

свете огня, на песчаной отмели встает в памяти, просит

себе места, облекается и значением и связностью.

Почему-то мне вспоминается лесничий, с которым я

познакомился в Хахалах. Лесничий — поляк, зовут его

Казимир Казимирович, живет в Хахалах давно. Он

устроил себе прелестное, уютное гнездышко в своем ка¬

зенном домике... Домик этот стоит на конце села, на

круче. Отсюда видна река, луга за рекой, за лугами

леса и леса... Светло-зеленые, темные, синие, фиолето¬

вые на дальнем горизонте
— они стелются вдаль, скры¬

вая в себе излучины Керженца... Кой-где уверенно

прорезали их прямые просеки, правильные рубки легли

ровными площадками, молодые поросли, точно подстри¬

женные, плотно примкнули к высокому старому лесу...
И когда с бельведера я смотрел на все это, домик лесни¬

чего казался мне центром, откуда исходит и куда стре¬
мится весь этот порядок, заметно проложивший свои

следы среди первобытного хаоса лесов.

Внутренность этого дома приятно ласкала глаз, уста¬

лый от однообразия и пустынной дикости. Старинные
картины по стенам, полки с книгами, какая-то особен¬

ная тишина, отпечаток уютности и порядка... Умный

взгляд и снисходительно насмешливая улыбка во время

разговора тоже очень понравилась мне в лесничем. Он

рассказывал о том, как ему трудно было здесь сначала,
как мужики не могли свыкнуться с разумными взглядами

на лесную собственность, как его предшественнику и ему

приходилось здесь бороться с их притязаниями, как, на¬

конец, путем долгой борьбы, настойчивости и системы

мало-помалу совершается настоящий переворот во всей
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этой лесной местности... Какое-то особенное, немного

презрительное сожаление слышалось в его голосе, когда

он говорил о мужицких взглядах на государственную

собственность... Из-за желудей мужику ничего не стоит

рубить полувековые дубы... Из-за лыка он обдерет сот¬

ни деревьев, для расчистки палом лесной кулиги — сож¬

жет сотни десятин леса. Вот и теперь с Ветлуги на Вол¬

гу тянет на десятки верст чадный падымок...

Казимир Казимирович поляк, и мне казалось, что по¬

ляки — отличные лесничие. Немец чиновник — порой
высокомерен и жесток. Русский сам слишком близок к

взглядам своего народа. Они легко находят отклик в его

душе, он рефлектирует... Если он плут,— плутовство его

размашисто и недисциплинированно. Если честный че¬

ловек,— честность его порывиста и неспокойна. Поляк

культурнее, выдержаннее, в нем крепче и устойчивее
«цивилизованные» взгляды на земельную собствен¬

ность... И я с некоторым удовольствием выделил среди
своих впечатлений фигуру Казимира Казимировича...

Костер начал угасать... Потянуло с реки сырым хо¬

лодком. Аксен поднялся из-под своей лодочки, повернул

пни, и огонь ожил.
— Не спишь? — спросил он у меня, опять ложась на

место...

— Не спится,— ответил я...

— Устал, верно, за день-то... Ты вот в Хахалах ког¬

да был? Вчера? Не знаешь ли, Казимирушка, лесничий

там?
— Там...— ответил я, удивленный этим совпадением

наших мыслей, как будто беспокойный шорох леса

навеял их на нас обоих.— А что он — хороший че¬

ловек?
— Казимир? Ничего, хороший. Простой он, даже и

разговористой...
И вдруг, без всяких переходов, он прибавил:
— Мягко стелет, да жестко спать.

— Что так? — спросил я...

Аксен не ответил. Он прислушивался к чему-то в

смутном лесном шорохе. Через некоторое время и я раз¬
личил в неопределенных шумах более отчетливые звуки.

Кто-то грузно пробирался сквозь чащу к реке... Тяже¬

лый всплеск... Потом другой, третий...
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Аксен покачал головой и сказал:

— Медведица это... Сам-третей с медвежатами... За

реку перевалилась...
Мне уже ничего не было слышно, но Аксен еще дол¬

го прислушивался, выделяя шаги медведицы из лесных

шумов.

Мне захотелось расспросить у него о глубинах лесов,

в надежде, что тут скажется и глубина лесной души..,
Что он думает о боге, о мире?.. Слыхал ли о Святом озе¬

ре? Встречал ли в лесах таинственную «нежилую си¬

лу»?.. Помнит ли рассказы о подвижниках?..
Но когда в лесу все окончательно стихло и Аксен

круто повернулся ко мне, то в голове его бродили мысли

все о том же Казимирушке.
— Ты, Владимир, как полагаешь,— спросил он,—

можно нам теперь медведей бить?..
— Отчего же?
— Нельзя, брат... Хошь он тебе навстречу попа¬

дись... И будь ты, теперича, не то что с дробовиком... с

ружьем, с настоящим... а тронуть его не моги. Сделайте
милость, Михайло Иванович, проходите! Нас только не

троньте, а нам не приказано, чтоб вашу милость беспо¬

коить.

Он прислушался, ожидая от меня реплики, и продол¬

жал:

— Ты думаешь, он этого не понимает? Нет, брат,
поймет!.. У-умная тварь, только слов не знает. А и то в

лесу слыхал я — медведь с медведицей баяли. Веришь
совести, ну, вот ровно человеки, только не по-нашему...

Понимает он всякую штуку. Вот в старые-то времена к

избам, что есть, вплоть подходили. Мужик запрется, а

он, что ты думаешь: дверь ломать!.. Потому ихняя была

сила, а мир-от слаб еще был. Ноне мир окреп — ему на¬

до в лесу, да в чапыге коронитьця. Теперича опять ви¬

дит,— мир стеснен,— он опять прет из лесу-те. Даром,
что животная тварь, а понятие у него есть... Ты не

спишь?
— Нет, нет, Аксен Ефимыч! Говорите.
— Что и говорить нам,— обижены мы, стеснены. Не

то медведя
—

птицу не устрель, зайца не тронь, лутоху

что есть срежешь
— сейчас к тебе лесничишко причали¬

вает...
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Он сказал последние слова несколько тише и махнул

головой в том направлении, где вниз по реке предпола¬
гался кордон лесника.

— Нет, ты пос.лушай-ко, что еще безбожные-те люди

выдумали. Ежели тебе сейчас о бортях рассказать... По¬

жалуй, еще и веры-те неймешь, скажешь — хвастат Ак-

сен-от Ефимыч, зря бает...

Он придвинулся ко мне и поправил костер. Я тоже

подвинулся и, опершись на руки, смотрел в простодуш¬

ное лицо рассказчика, освещенное огнем.
— Этто плыли вы ныньче, не видали ли борти над

рекой? Видели? Ну, мои — борти. Минуя этих, еще по

лесам у меня не малое число есть, кои от родителя

еще оставши, кои сам промыслил. Хорошо. Приезжает
лонись левизор и созывает нас, стариков, к себе. И Кази-

мирушко тут же. «Ну, старик, есть у тебя борти?» —

Есть, мол.— «А что плотишь?» — Три рубля плачу,—
ни за што, говорю, ваше благородие.— «Теперь, говорит,
плати двенадцать!..» — Что, мол, такое? Я, ваше благо¬

родие, согласен, как прежде, по три рубля попенных пла¬

тить, а двенадцать за что же? — «Нет, говорит, такой

ноне закон: двенадцать рублей».— Хорошо, говорю, ста¬

ло быть, это уже навек, что ли? —«Что ты, что ты, ста¬

рик! На год, на один».— Тут уж я не вытерпел: —Как

это, говорю, может быть? У нас не гари, не рамени... На

гарях
—

цвету много. В рамени липа цветет... Понос пче¬

лы большой... А тут нешто можно экую махину денег со

пчелы согнать... Не согласны мы.— «А не согласен, го¬

ворит, так вот что: плати три рубля за пень, да уби¬

рай его куда хочешь...»

Последние слова ревизора Аксен Ефимыч передал с

таким замиранием голоса, с таким детским ужасом в ли¬

це, точно ему пришлось повторить величайшее богохуль¬
ство.

— «Слышал? Убирай, говорит, куда хочешь».— Ва¬

ше благородие,— я говорю,— не может этого быть. Раз¬
ве вам от великого государя дозволяется это делать?
Ведь она, пчела-те, божья тварь; теперича летит она по¬

верх бору, поверх рамени,— ведь ей не прикажешь, куда

сесть; ежели она в каком месте села да сделала занос,

то, значит, ей то место богом отведено. Так неужели же

вам это дозволяется, что божью тварь зорить, да в друго
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теперича место ссылать? Н-ну! Вот мое вам последнее

слово будет: ежели уж вы от великого государя имеете

такое дозволение, что божью тварь нарушить да переме¬

стить... Делайте! Делайте,— я им говорю,— а моя рука

на это дело не подымется.— И ушел от них с тем сло¬

вом. А за мной и другие ушли...

Он перевел дух и ткнул веткой в огонь. Послушная
коряга дрогнула, повернулась, пламя ожило и забегало,

приведя в движение массу трепетных теней кругом, и лес

зароптал, точно из-за какой-то ограды. Казалось, Аксену
нужно было это оживление, чтобы усмирить волнение

собственной души.
— А Казимирушка-те,— заговорил он с усмешкой,—

хи-и-трой... Стоит рядом тут же, а сам ни слова. Ни су-
проти начальства не может, ни опять супроти божией

твари. Стало быть, есть еще сколько-нибудь совести, у

Казимирушки-те. Ну, хорошо. Вышедчи я от них — уда¬

рился в город, к Семен Миколаичу... Вы Семен Миколаи-
ча знаете? Хозяин он по нашему-те уезду...

— Слыхал немного.

Семен Николаевич, о котором говорил Аксен,— был

довольно известен в Нижнем. Старый крепостник, мол¬

чаливый и угрюмый, как Собакевич, он никогда не вы¬

ступал ни в земских, ни в дворянских собраниях, но его

охотно выбирали в предводители лесного уезда, и он ти¬

хо, без шума делал какие-то дела солидно стяжательного

свойства.
— Харро-ший человек,— продолжал Аксен своим

благосклонным голосом...— Простяк. Когда в городу

случится быть, завсегда к нему имеем ход. Вот и на тот

раз ударился я к нему: так, мол, и так, вот какй слова

нам о бортях сказаны. Сейчас он дверь в другую избу
открыл, а там у него такой сидит, пером поскрипывает...

«Эй ты, перо за ухом!.. Иди сюда! Слушай, вот что му¬

жик бает, да запиши все». Ну, я рассказал, как вот тебе

же, а тот все слушает да на ус мотает. «Ну, что,—

Семен-те Миколаич спрашивает,— слышал? Ступай
напиши, да мотри, хорошенька-а! Чтобы добыть му¬
жичкам закон!» Тот и написал, братец мой, да, видно,

нацелился в самую точку, к министеру по крестьянским

делам...

— Такого министера нет, Аксен Ефимыч.
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— Ты слушай,— кабы не было, так и ответу бы нам

не было... Пришла ведь бумага-те,— ты что думаешь!..
Казимирушка и объявил: плати, старики, три рубли по-

старому. Вот то-то. Жив еще бог-те, да и великой го¬

сударь этого не приказывает, что нарушить, например,

весь порядок... Да мы-то, вишь, темные... Охо-хо... А но-

чи-те много ушло... Спать видно...

Но через минуту он опять заговорил из-под своей

лодки:
— А, слышь, плут... Ну, и плут же...

— Кто? — спросил я.— Казимирушка, что ли?..
— Не-ет... Семен-те Николаич...— пояснил он неожи¬

данно и, зевнув, продолжал засыпающим голосом: —

Лонись кладнушку мы к Макарью согнали, и довелось

мне на Волге на реке вот этак же, как с тобой, с мужи¬

ком одним у теплины ночевать. В губернию мужичок-от
валился от o64ecTBà с бумагой. Стало быть, надумали

они обчеством у помещицы у соседней землицу укупить.
И дерни нелегкая,— к хорошему человеку за советом по¬

шли, к самому этому Семену Николаичу... У батюшки

его крепостные они были... «Что ж, говорит, мужички!
Хорошо, что ко мне заявились. Рад, говорит, я услужить

вам. Дайте вы мне доверие, я вам без хлопот землю пре¬

доставлю». Мужики дали доверие, радуются, пождут...

А барина-те бес-от под ребро и толкни: увидал, что зем¬

ля гожа и недорога и что нельзя мужикам без таё земли

быть,— да слышь ворським-те манером ту землицу за се¬

бя и купи! Теперича и завязалась волокита. Мужики-те
на барина в один суд, а барин-те мужиков во другой во-

локёт. Не чают теперь, когда тот грех и прикончится...

А хороший человек!., как это, по-твоему, выходит?
— Плохо.
— То-то, не больно,— видишь, какая вещь,— хоро¬

шо. Времена ноне не простые: развесь уши
— наплачешь¬

ся и с хорошими-те людьми...

Он зевнул еще раз и смолк...

Где-то вдали послышался шорох. Спугнутая кем-то

пара уток вылетела поверх леса и, начиная успокаивать¬

ся, беспечно спускалась на реку... но тут, поравнявшись

с нашим притаившимся огоньком, вдруг шарахнулась в

сторону, и долго стоял, замирая вдали, над рекой тре¬

вожный свист испуганных крыльев...
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Я задремал и проснулся. Кто-то шел из лесу, неся

что-то грузное на спине. Большой, мрачного вида мужик

подошел к нашему огню, кинул сети, заметив нас, подо¬

шел к мальчикам, постоял в недоумелой позе, широко

расставив ноги, и, как будто этого было совершенно до¬

статочно для его любознательности, отошел и уже боль¬

ше не обращал на нас ни малейшего внимания. Он под¬

кинул в огонь валежнику, посидел около него, то повора¬

чиваясь к пламени мокрой от сетей спиной, с которой то¬

гда начинал валить пар, точно из трубы, то протягивая
к огню ноги и руки. Потом он подошел к лодке и, без це¬

ремонии взяв Аксена за ноги, повернул его точно мерт¬

вую колоду.

— Ты, Парфен? — спросил тот, пробуждаясь.
— Я.
Аксен переменил положение таким образом, что они

лежали теперь головами друг к другу; огонь одинаково

освещал мужиков, лодка одинаково прикрывала от ветра.

Пришедший буркнул что-то Аксену кратко и угрюмо;

Аксен завозился, и под лодкой начался разговор; я слы¬

шал только отдельные слова: «из городу... в губернском

правлении... бумага...». Потом мрачный мужик смолк, по¬

вернулся лицом к небу, причем его лохматая борода как

будто загорелась сразу, освещенная костром, и, каза¬

лось, заснул. Более экспансивный Аксен сокрушенно

вздохнул, подсел на корточках к огню и, кинув на меня

косой взгляд, тихо спросил:
— Володимер,—мудрено по батюшке-те... Спишь ты?
— Не сплю.

— Почто не спишь, аль заботушка?
— Да ведь и ты вот не спишь: тоже, значит, забота?
— Забота и есть... судимся мы.

— Не опять ли о бортях?
— Нет! Дело-то наше теперь побольше бортей бу¬

дет. Теперича, ежели нам не выстоять, так тут уж весь

наш хрещеной мир порушится.
— Как так?..
— Да вот так. Все Казимирушка... Ты, говоришь,

сам нижегородской?
— Да.
— В коем месте проживаешь?
Я сказал свой адрес.
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— Так. Доведется мне в Нижний побывать, по свому

по хресьянскому делу...
— Заходи тогда ко мне.

Аксен, видимо, просветлел.
— Нешто зайти? Может, абвоката бы нам указал...

Не знаешь ли вот этакого человека?
Он назвал одного из темных ходатаев, не имеющего

даже права являться в суд.

— Нет, этот не годится.

— Пошто не годится?
— Да ему и в суд ходу нет.
— То-то, бают, нет ходу. Больно дошлый. Что ни

возьмется за дело, то и выправит. Судьи, слышь, осерча¬

ли,— не берет их сила супротив того человека,— ну, и от¬

казали ему, что и на глаза им не являться...

Я засмеялся.

— Так как же ему за ваше дело взяться, если в суд

не ходить?..
— А он, стало быть, только сам не идет; а человека

может поставить на самую, значит, линию... это ничего!
— Пустяки это, Аксен Ефимыч!
— Пу-стяки-й?—и мужик растерянно повернулся от

огня.
— Вам надо настоящего, хорошего человека.

Аксен нахмурился.
— Чего лучше хорошего-те. Да, вишь, я тебе ска¬

жу,— чужая-те душа больно потемна, не влезешь в ее.

Бес-от силен, горами качает, вот какая штука. Больно и

от хороших-те людей нашему брату достается... Вон ска¬

зывал я тебе про Семена Миколаевича... Уж вот хороший
человек... Медалей сколько... с царем говорил... А сам,
вишь, великого-те государя омманывает... А иной раз от

проходящего-те шатающего человека такое слово услы¬
шишь...

Он помолчал и потом сказал вкрадчиво;
— Послушай, Володимер, что я скажу... Был у нас

в городу, в Семенове, человек один; так себе человечина,

не из больших, маленькой, а разум имел... Говорил он

нам в тую пору: «Вот что, говорит, старички. Дело мое

сторона,— а только послушайтесь вы моего совету: зем¬

лю станут вам отдавать,— примайте, земля пойдет от ве¬

ликого государя; а удовольствия своего объявлять никак
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не могите... А то наплачетесь». Нам бы,— видишь ты,

какая вещь,— того человека послушаться, а мы ни к че¬

му... уши и развесили. Как вычитали нам решенье: от¬

дать землю, да по урочищам, да по межам обошли, мы и

обрадовались.— Довольны, что ль, старики? — «Вполне,
говорим, довольны! Можно сытым быть, есть из чего и

податями платиться». А тут еще, видишь ты, мужик один

с Казимирушкой разболтался, праздничное дело...—

Что, мол,— Казимирушка говорит,— во много ль вы, му¬

жики, теперича, тот лес цените?—Мужику бы, конечно,

помолчать,— не всяко ведь слово на пользу сказывается,

а он, слышь, с дуру-те, как с дубу, и брякни: «Этому
мы теперича лесу, говорит, и вовсе цены не полагаем.

Прямо считай во сто тыщ!» Видишь ты: единым словом

опять весь мир в яму-те и убухал!
— Полноте, Аксен Ефимыч!
— Да уж так, не ко времю сказал! Всяко, брат, сло¬

во, и дурное, и хорошее, оно ко времю свою силу имеет.

Обмолвился мужичишко глупым словом, а Казимирушка
на лету его и подхвати...

Я уставал слушать... История принимала совершенно
фантастические, почти волшебные формы, в которых иг¬

рали роль какие-то «слова не ко времю» и такие же под¬

писи. Казимирушка играл тоже какую-то фантастиче¬

скую роль, и меня удивляла смесь чрезвычайного благо¬

душия и сдержанного негодования, с которым Аксен

отзывался о лесничем... Мне казалось, что это — отноше¬

ние враждебных отрядов на аванпостах, благодушно раз¬

говаривающих в промежутках сражений: лично прият¬

ные собеседники, но они готовы вступить в смертный бой
при первом сигнале...

— Ты, мол, Казимир Казимирович, кому слу¬

жишь,— слышу я голос Аксена сквозь дремоту...— Ты,
я ему говорю, служишь свому начальству... Так ли? —

«Верно, говорит...»—А ты, я говорю, должен служить

большому хозяину... А большой-те хозяин кто?..—

«Большой хозяин — казна, говорит...»—Казна-а? Нет,
не казна... Большой-те хозяин — великий государь, вот

кто... Так неужто, по-твоему, великий государь это до-г

зволяет?.. Ежели, например, пчелу не дозволяет зорить,

так можно ли этому быть, чтобы весь мир порушить? Те¬
перича в казенной нам лес ходу нету... так?
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Я молчал, но мрачный мужик, которого я считал

спавшим, буркнул со своего места мрачным басом:
— Само собой...
— Ив мужицкой тоже не пускают... Куда подать¬

ся миру-те? А мир от лесу только и жив... Ты что не

баешь нам, Володимер? Ай заснул,— притомился?..
Я не спал, но мне не хотелось говорить. Я чувство¬

вал, что, если начинать разговор, то он затянется до

свету: мы заговорим на разных языках. Потому я не

ответил.

— Дрыхнет! — презрительно сказал мрачный му¬
жик.

— И то, слышь,— умаялись они. Не с привычки,—

благодушно заступился Аксен.
— Что за-люди? Чьи такие?
— Из городу.
— По каким более делам?
— Кто знает. Без дела, слышь... реку нашу посмот¬

реть. Ученые, полагаю я.

— Подлецы какие-нибудь,— предположил мрачный
мужик довольно-таки решительно.— Шататели.
— Полно тебе, Парфен, ругаться-то! Пошто зря ру¬

гаешься, ничего не видя?..
Я слышал, как оба опять полезли под лодку, но за¬

снули не сразу. Под треск теплины и сонный шепот ле¬

са до меня еще некоторое время долетали их тихие раз¬

говоры.

Потом оба смолкли... Тихо плескалась струя Кержен¬
ца. Шептал лес...

Мой сон улетел... Мне опять вспоминались разговоры

на балконе лесничего и его рассказы о планах «рацио¬

нального лесоустройства». Выходило так, что весь этот

лесной мир, расстилавшийся под моими ногами, тума.нив-

шийся и синевший по широкому горизонту, спокойно, ве¬

личаво и закономерно поворачивается около центра,

стройно двигаясь от хаоса к порядку и гармонии. Здесь
же, на песчаной отмели, под страстные речи Аксена по¬

ворот казался мне уже не таким стройным... Под осями

что-то стонало и билось, просеки прорубались по живой

целине исконных народных понятий.

Вот летит поверх леса рой божией твари... Где она

сядет?.. «Ей не укажешь»,— говорит лесной человек. Ей
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отведено место чьей-то невидимой рукой, таинственным

законом, царящим и над лесом, и над тварью.

Не так ли и лесной мир: как эта божия тварь, он осе¬

дал. среди дебрей, без руководства и указки, основывал¬

ся, роился, связанный с условиями своего быта тысячью

невидимых нитей... Но вот по стволу борти стучит то¬

пор казенного полесовщика, и трудолюбивая тварь жуж¬

жит, тревожится, волнуется... Над понятиями лесного

мира тоже занесен топор, и дикая, стихийная, непосред¬

ственная лесная правда, родившаяся где-то в бессозна¬

тельной древности, протестует во имя стихийных, правя¬

щих в лесном царстве законов... А так как лесным лю¬

дям и весь божий мир представляется только лесом, где

всякая божия тварь должна роиться по простейшим за¬

конам, одинаковым и для лесной борти и для лесной

общины, то теперь лесному человеку кажется, что «Кази¬

мирушка» посягает на целый мировой порядок...

Лесной мир выдвигает против преступного нашествия

идею «великого государя»... Это его понятие, обвеянное

мечтательным обаянием, неопределенно, романтично,

смутно и в значительной степени анархично. «Великий

государь» этой лесной легенды — прежде всего враг на¬

личного, конкретного государства, враг всего чиновниче¬

ства и находится с ним в постоянной борьбе... Победа по¬

ка не за ним, но все же это таинственная безличная си¬

ла, которая в любой момент и по любому поводу может

быть приведена в движение и заступиться за мужиков.

Дойти до нее трудно, но есть какие-то особенные «сло¬

ва», которые ее приводят в действие. И те «слова», как

волшебные заклинания, не всегда знают мудрейшие и

ученейшие. Отставной солдат, бредущий на родину из

Питербурху, порой просто неведомый «проходящий чело¬

век» кинут порой такое вещее «слово»,— и пойдет оно

перекатываться от деревни к деревне, от мира к миру,

пробираясь, как лесное эхо, в самые глухие уголки рус¬
ской земли, где всего живее полумистические суеверные

понятия... И по дорогам к Питербурху потянутся мир¬

ские ходоки, уверенные, что от проходящего человека они

получили самую настоящую формулу заклинания...

Теперь, при тусклом свете костра на пустынной от¬

мели, лесные люди,— я знал это,— предполагают и во

мне такого «проходящего», владеющего, быть может,
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тайной вещего слова... И я знал также, что разговор наш

должен перейти неизбежно в столкновение двух мировоз¬

зрений...

Еще пара уток со свистом вылетела из-за леса, но

теперь они уже не испугались: костер чуть дымился, мы

все лежали неподвижно. Птицы грузно шлепнулись на

воду, и вскоре их довольное крякание присоединилось к

многочисленному хору утиных голосов, с некоторых пор

раздававшемуся на темной реке. Тут было и тихое ворко¬

вание, и удалые посвисты, и хрюкание, и будто даже со¬

бачий лай... Шла какая-то оргия птичьей породы... А

около костра слышалось дыхание четырех спящих. Я с

невольной улыбкой смотрел на них, и мне казалось, что

это четыре ребенка спят у огонька на отмели. Самый на¬

ивный из них был, на мой взгляд, знаменитый медвежат¬
ник и ходатель за мирское дело

— Аксен...

VIII. НА КОРДОНЕ,-ЛЕСНАЯ ПУСТЫНЯ,-ВОЛГА!

Я проснулся от холода перед самой зарей... На де¬

ревьях висела и качалась туманная пелена; разрывалась

клочками, уходила в чащу и все двигалась вдоль узко¬

го русла вниз по течению. Слышался треск. Это угрю¬
мый Парфен удалялся на озеро, нагруженный ворохом

сетей. Аксен бродил по берегу, подбирая на белом песке

черные коряги для потухшего костра.
— Спи-лежи,— сказал он, подойдя к теплине и раз¬

ворачивая голыми руками притаившийся под золою

огонь...— Рано еще, вишь, не вовсе и ободняло.
— А вы куда, Аксен Ефимыч? — спросил я, видя,

что он натягивает зипун, которым был накрыт ночью.
— На озеро... Рыбки наловить на уху... потом за ра¬

боту...
— Ну, значит, прощайте... В городе будете

— захо¬

дите.

— Ну? — обрадованно спросил Аксен. — Нешто
зайти ?
— Конечно... Я помогу вам найти верного человека.
— Спаси бог, добрый человек... А где ж нам тебя

разыскать будет?
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Я записал на листке адрес. Аксен тщательно свер¬
нул бумажку и сунул ее в пехтерь. Затем он догнал

своего мрачного товарища, который, обогнув отмель,

мелькал между стволами сосен. Оба они остановились,

и я догадался, что благодушный Аксен опять старается

восстановить мою репутацию. Потом оба исчезли в

чаще...

Часа через три мы подплывали к кордону на речке

Пугае. В этой части Керженца все чаще темная остро¬

верхая ель сменяется стройной сосной. Кордон стоял на

опушке прекрасного задумчивого бора. Просторные но¬

вые избы с пристройкой весело отражались в реке... Две
сильно рассохшиеся шестивесельные лодки, в которых

в большую воду лесничие совершают свои объезды по

Керженцу, теперь сиротливо лежали на песке. Старая
дворняга встретила нас хриплым лаем, который гулко от¬

давался и перекатывался под густыми вершинами сосен,

и на эти звуки из окна выглянуло лицо старухи.

Спокойно, должно быть, протекает жизнь в этих лес¬

ных избушках, среди тишины, нарушаемой разве стреко¬
танием на разные лады нестройного хора лесных жите¬

лей, которому могучий камертон звенящего бора придает

смысл и общую гармонию... Спокойно и скучно!
Старуха, жена лесника, встретила нас с спокойной

приветливостью. Мне показалось что-то знакомое в кра¬

сивом лице, в светящейся улыбке, в лучистых глазах,

глядевших с печальною лаской. «Такова, вероятно, будет

Марья из Покровского, когда состарится»,— подумал я.

Старуха захлопотала у самовара, а я сел у окна в

чистой горнице и стал смотреть в лес. Узкая тропка
шла между стволов и терялась в бору. По ней прибли¬
жалась к кордону корова, помахивавшая головой и лени¬

во останавливавшаяся, чтобы отогнать оводов. За ней

так же вяло шла молодая девушка, по временам похле¬

стывая ее хворостиной... Она была недурна собой, но во

всей фигуре виднелась какая-то унылая опущенность и

апатия. Взгляд ее бессознательно и лениво скользил

по давно знакомым стволам и по просветам, которые

золотыми пятнами тлели на густом пологе сосновой
хвои...

Но вдруг девушка увидела нашу лодочку, меня в

окне и незнакомую фигуру одного из моих юношей.
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Мгновенно что-то пробежало искрой по всей фигуре мо¬

лодой девушки. Апатичные, будто заплывшие от вечной

скуки черты оживились... Она обернулась, запахнула
расстегнутый ворот и стыдливо окинула взглядом изо¬

рванное и засаленное на груди ситцевое платье город¬
ского покроя. Я увидел, что в сущности она хороша, поч¬

ти как мать... Только дочери лес не дает, очевидно, то¬

го, что он дал матери: красоты спокойствия, гармонии

душевного строя с этой лесной тишью...

Принарядившись в боковушке, девушка вошла в избу

и, искоса стреляя красивыми глазами, сменила старуху

у самовара. Последняя присела на лавку и с словоохот¬

ливостью отшельницы, редко видящей чужих людей, ста¬

ла рассказывать о своей жизни в лесу, отвечая на мои

вопросы...

...Медведи?.. Нет, медведи ничего. Правда, в других

местах, бывает, заходят даже в деревни, особливо по зи¬

мам. А на кордоне не бывали еще... Звери не беспокоят...

А вот когда темною ночью или особливо зимой, в метель

и вьюгу, услышишь, как в лесу тюкают топоры... И лес¬

ник выходит, вскинув ружье на плечи... Вот когда жуть

берет... Лесные миряна — страшнее кордонным жителям,

чем лесной зверь.

Она печально покачала своей красивой головой и ска¬

зала с какой-то особенной грустью:
— И то надо сказать, батюшка... Мир-от теснен...

Тоже и людям податься-те нёкуда... А леснику что де¬

лать... Служба... Нанялся, продался...

Этот мотив об утеснении лесного мира сменил для

меня в пустынных низовьях Керженца обычный припев
скитских и монастырских разговоров о том, что в нынеш¬

нем мире «мало усердия»... Здесь выступала другая, то¬

же глубокая драма...

По лесенке послышались шаги. Высокий пожилой

лесник, с ружьем на перевязи, вошел в избу. Старуха
смущенно замолчала. Мужик, вешая ружье на колышек и

кланяясь нам, пытливо посмотрел на нее. Вероятно, он

слышал конец разговора... Должно быть, такие разгово¬

ры были нередки у него с женой, сохранившей на кор¬

доне живые мирские симпатии... Мне невольно вспомнил¬

ся тургеневский «Бирюк», и я с сожалением взглянул ка

печально примолкшую женщину...
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Да, есть свои проклятые вопросы и в глубине этих ле¬

сов... Мир знает свое. Лесник знает службу и исполняет

приказы Казимирушки... Дело, на взгляд женщины, не

без греха... А впрочем, господь разберет все...

Прощаясь, я дал старухе пятиалтынный. Она с недо¬

умением посмотрела на монету и сказала:
— Сдачи-те у меня нету...
— Да что ты, матушка!.. Какая сдача!..
Но старуха так же просто сказала:

— Вного будет... Молоко-те,— что оно стоит?.. Тру¬
ды,— какие же труды поставить самовар...— Деньги,
оказалось, можно взять только за десяток яиц... Яйца и

им случается продавать на Волге...
И она взяла пять копеек.

— Далеко еще до Волги, матушка?
— Далече. Весной, в большую воду, одним днем

сплываем. А теперь... Никто, вишь, и не плавает об эту

пору.
— А жилья так и не будет?.. Вот тут у меня на кар¬

те показана деревня.

Старуха с любопытством посмотрела на карту.
— И, батюшка... Какая тут деревня. Сроду не бы¬

вало.

— Называется «Красный Яр»...
— А! Красный Яришко! — сказала она с пренебре¬

жением...— Так это уже у самого устья... Да он, Яриш-
ко-то, в стороне,— и не увидите... Перевоз тут живет.

Дорога пролегла... Вишь, и Яришко прописали... Чуд¬
ное дело.

В час дня мы опять сели в свою лодку. И пока она ти¬

хо сплывала прямым плесом,— на берегу виднелась на

взгорке фигура молодой девушки, провожавшей нас дол¬

гим взглядом. Потом кордон скрылся за поворотом, и

только протяжный редкий л-ай кордонной собаки еще до¬

летал к нам из-за мыса.

Шум, глубокий и почти музыкальный, предупредил

нас о близости порогов, носящих странное название

«Кремянские Кочи». Впереди показались черные, обна¬

жившиеся из-под воды камни, между которыми вода

бьется, пенится, бурлит и бушует... Шум несется далеко

по глубокому руслу, и высокие берега, покрытые сосно¬

вым лесом, отражают его, точно в трубе, придавая зву-
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нам глубину и своего рода мелодичность. С высоких

яров могучие сосны глядели вниз на нашу утлую лодоч¬

ку... С перерывами в течение целого часа мы пробира¬
лись опасными «Кочами».

Наконец грохот остался назади и только порой еще
на повороте напоминал о себе разорванными клочками

звуков, точно от отдаленного оркестра... Кругом нашей

лодки стояла тихая, глубокая, пустынная тоска.

Если вы посмотрите на карте нижнее течение Кер¬
женца, то увидите огромную пустую площадь, по кото¬

рой вьется зигзагами река. Ни сел, ни деревень, ни од¬

ной надписи на карте... Кой-где проведены речки, больше

наудачу, чтобы заполнить чем-нибудь эту пустоту. В на¬

туре— это настоящая пустыня на всем пространстве

между Керженцем и Ветлугой... Леса, лесные речки, лес¬

ные озера, болота. Нужно быть очень опытным, чтобы

ходить по этой пустыне... То незаметная вадъя чвокает

под ногой, то заманчивая чаруса
— зеленая полянка, за¬

тянутая свежей чудесной травкой, заманит вас в непро¬

ходимую гибельную топь... Кой-где, в дремлющей чаще

попадаются могилы старцев и стариц, «иже за веру

убиенных», или «приявших добровольное огненное вен¬

чание» в срубе. До сих пор указывают в керженских

чащах места, где подвизался знаменитый в расколе

суровый Софонтий, который вел борьбу даже с привер¬

женцами Аввакума (онуфриянами), и где Варлаам, с

благословения того же Софонтия, приял страшную ог¬

ненную кончину вместе с двенадцатью попами, «не вос-

хотевше Никоновых новшеств прияти»... Каменный

столбик с обомшелой двускатной крышей и восьмико¬

нечным крестом... Тихий шорох леса, и все реже и ре¬
же— две-три фигуры усердных ревнителей, пришедших
на поклонение мученическому праху...

Южнее лесной речки Люнды, почти на середине меж¬

ду двумя реками
— Керженцем и Ветлугой стоит среди

лесов село Нестиар, над озером того же имени. Оно со¬

ставляет крайнее поселение, на рубеже сплошного лес¬

ного царства. Есть поверье, что некогда из Васильсурска
церковь с иконой Варлаама Хутынского двинулась с кру¬

того берега и, пронесясь над лесами, невидимо стала над

озером и стоит до сих пор, и из озера слышен бывает

звон, как из Светлояра.
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Странны эти звенящие озера лесной стороны! Впро¬
чем, гр. Толстой, своеобразный местный писатель пяти¬

десятых годов, рассказывает другое поверье: в прежнее

время старики и молодые выходили в ночь перед пасхой

на холм в лесу, около Нестиара, и тихо ждали благо¬

веста. В тот час, когда в «жилой стороне», в старом

Макарье, ударяли в большой колокол, нестиарцы слыша¬

ли будто тихие отголоски этого звона. Местные жители

объясняли это тем, будто их озеро сообщается подзем¬

ными истоками с Волгой, и гул передается водой. Сам

Толстой допускал возможность заноса ветром макарьев-

ского большого звона по просекам и ветроломам. Как

бы то ни было, это жадное ожидание в глухой лесной
деревушке отголосков отдаленного мира

— очень поэтич¬

но и характерно, и я невольно вспомнил его теперь, ко¬

гда сам испытывал тяжелую лесную тоску...

Пенякша... Ялокша... Ламна... Ржавые, бурые эти

речки тихо вливаются в Керженец... Мы отмечаем их по

нашей карте, и каждый раз, как мы провожаем глазами

новое устье, становится скучнее...

Зайцы глядят на нас с берега наивными круглыми

глазами. Черными точками выплывают из-за лесов дикие

коршуны и носятся кругом, то появляясь над рекой в по¬

ле нашего зрения, то исчезая; тревожно кричат вороны,
как базарные торговки, сзывая товарок на защиту; ка¬

кая-то птица следует за нами, звонко спрашивая о чем-

то из глубины леса...

Вот впереди, нагнув толстую ветку своею тяжестью,

сидит на прибрежной сосне над яром какая-то громада,

отражаясь в потускневшей реке. Я кидаю весла; наша

лодка тихо сплывает по течению, не производя ни малей¬

шего шума. Поравнявшись с деревом, я прицеливаюсь из

револьвера. Гулкий выстрел раскатывается над рекой,
будя в чащах тревожное эхо. Громадный орел тяжело

расправляет рыжие, пятнистые крылья и скользит в воз¬

духе над нашими головами. Одно мгновение он будто
останавливается над лодкой. Хвост опущен, чтобы за¬

держать на секунду полет, круглая голова свесилась кни¬

зу и два острых глаза смотрят на меня с удивлением и

злостью... «И что тебе вздумалось, право?»—как будто
недоумевает старый великан дикого керженского леса.

Он делает несколько кругов и улетает вперед. А еще че-
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рез четверть часа отчаянные стоны какой-то пичуги огла¬

шают реку, и ветер несет с берега растрепанные перья...
Но все же мой озорной выстрел кажется мне чем-то, на¬

рушающим законы леса. Убивать, чтобы есть,— таков ца¬

рящий в лесу главный и, пожалуй, единственный за¬

кон,— а я... зачем бы я убил старую птицу?..
Смеркается... Сумрак кроет небо, застилает реку, ту¬

ман залегает в лощинах, и лапы умерших деревьев тя¬

нутся со дна, то и дело хватая, толкая, поворачивая на¬

шу лодку.

Следы еще одной керженской драмы, безмолвной, от-

вечной, стихийной...
Вот с берега свесилось вершиной в воду еще зеленое

подмытое дерево. Как грустно шевелит оно в волнах сво¬

ими ветвями, как тревожно шепчут над ним ближайшие

соседи, которым грозит та же участь! Часть корней еще
в почве и истощают последние усилия, чтобы поддержать

гибнущую жизнь...

Вот мертвая ель с ветками в два ряда, точно лапы ги¬

гантской сороконожки, утонувшей спиною книзу. Вот ог¬

ромная «вискарьЯ» с нелепыми, точно от судороги све¬

денными лапами корневища; вот две сосны, выросшие,

жившие и погибшие рядом, как две сестры. Они и теперь

лежат, переплетясь корнями и ветками, прямые, строй¬
ные, красивые даже и в смерти... Вот замытый илом торча¬

щий с глубокого дна по течению «кобел», невидимый, из¬

меннический, опасный, способный остановить целый плот

и доставлявший нам в пути не мало затруднений...
Жутко от непрерывного зрелища этого кладбища де¬

ревьев.

И так хочется встретить живое человеческое лицо, и

так рад, когда среди этого хаоса мелькнет правильный
ряд рыбацких кольев. Кой-где на мели виднеется опро¬

кинутая лодка,— значит, ее хозяин недалеко подрубает
дерево или ставит на лесном озере сети. Но может быть

также, что озеро далеко или мужик побрел в чащу за

ухожьями лесной пчелы, и ботник прождет здесь хозяи¬

на дня два или три...

Эти строки я заношу в свою записную книжку при

свете костра на ночлеге. Где-то надо мной шумит сыры¬

ми ветвями темный лесище. Вправо — плещется река,

подымается ветер, насыщенный сыростью, несущий бес¬
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форменные тучи. Какая-то птица мрачно ухает в чаще,
меняя места, точно играя с кем-то в прятки; другая все

надрывается и стонет, как будто у нее отняли детены¬

шей. А на реке, которой я не вижу в темноте, вот уже

раза два грузно бухалась над омутом какая-то неведо¬

мая громадина... Не опять ли медведи?.. И мне неволь¬

но вспоминается отзыв Аксена, убежденного, что мед¬

ведь «понимает всякую штуку»... Может быть, он пони¬

мает также, что мы здесь беспомощны у костра, с жал¬

ким револьвером...

Да, теперь я отлично понимаю, что, называя друзья¬

ми нас, первых встречных,— лесной человек Аксен гово¬

рил не пустую фразу.

Среди этих темных, молчаливых лесов, наполненных

жуткими воспоминаниями и могилами убиенных и при¬

нявших огненное венчание, над рекой, усеянной трупа¬

ми деревьев, под шум перекликающихся непонятными го¬

лосами лесных вершин
—

встретиться с человеком, у ко¬

торого в нужде найдешь сочувствие и помощь, с которым

поговоришь на языке людей, а не леса,— да это в самом

деле нечто больше наших пустых встреч и шапочного

знакомства. Я так ясно представляю себе, как Аксен

Ефимыч «ждал-пождал», вглядываясь в темноту, не

мелькнет ли наша лодка. Я тоже ждал бы, если бы на¬

деялся дождаться чьей бы то ни было лодочки... А если

бы вдобавок из нее вышел не незнакомый пришлец, а

Аксен, то это была бы поистине встреча двух давних

приятелей...
Но ждать было некого, и я тревожно заснул, прислу¬

шиваясь к диким крикам какого-то лесного хищника, к

жалобным воплям его жертвы, к робкому шороху дождя,

нерешительно ударявшего по листам...

Во весь следующий день только один ботничок на

песчаной косе напомнил о человеке.

— Эй, кто живая душа? — крикнул я. Но лесное эхо

вернуло мертвое подобие моего оклика, да осинки на бе¬

регу залопотали что-то совсем непонятное.

И еще целый день тоски и одиночества. Солнце сади¬

лось. Мы со страхом думали, что еще одну ночь при¬

дется провести на песке. Как вдруг...
Один из мальчиков радостно вскрикнул. По яру

над самым берегом ехал мужик в телеге! Вскоре перед
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нами мелькнула избушка перевоза... Это «Красный
Яришко».

Еще четыре версты веселой работы веслами,— и на¬

шу лодку едва не кинуло на столбы старой разрушен¬
ной мельничной плотины, перегородившей с берега на бе¬

рег все устье Керженца. Пришлось раздеваться и с боль¬

шим трудом спускать на руках лодку по этому «шу¬

му». Когда это кончилось, впереди перед нами было

устье. Большой песчаный остров загораживал волжское

русло, и над обрезом острова, над кустами тальника,

мелькая живым белым пятнышком, несся взвивае¬

мый ветром флаг над мачтой невидимого для нас па¬

рохода...

Тот, кто провел долгие дни и ночи в пустынных ме¬

стах, поймет наши ощущения. Взгляд, так долго стеснен¬

ный стенами глухих лесов, теперь радостно разбегался
по необозримому, величавому простору. Далекие Волж¬
ские горы, с селами и куполами церквей по склонам,

чуть-чуть задернулись тонким туманом, сквозь который
освещенные окна сверкали блестками расплавленного зо¬

лота. Церкви и стены старого «Макарья на желтых во¬

дах» утопали в розовой дымке, и грузный паром отвали¬

вал с лысковской стороны с народом, с возами сена, с ло¬

шадьми, которые рисовались на ясном небе выгнутыми
спинами и раскоряченными ногами. И такой же паром, с

выгнутыми лошадиными спинами и торчащими кверху

оглоблями, плыл, отраженный отчетливо и ясно в глу¬

бине реки...

Не хотелось грести, не хотелось спешить, не хотелось

отрывать глаз от могучей, плавной красавицы-Волги, с ее

пламеневшим закатом, с ее зелеными горами и деревня¬

ми, погружавшимися уже в предвечернюю дремоту. Но
появившийся вдали и, очевидно, бежавший к песчаной

отмели у села Исад пароход напомнил нам, что мы мо¬

жем опоздать, и поэтому пришлось опять налечь на

весла.

Еще через час, под гул первого свистка, мы стрелой
подлетели к кашинскому пароходу, опять разводившему

пары. Публика, свешиваясь к бортам, встретила любо¬
пытными взглядами конец нашей экспедиции, и нас охва¬

тил говор, толкотня, крики грузчиков, спешивших по

узким сходням с тюками на дюжих плечах.
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Пароход отвалил и быстро побежал между высоким

берегом, с погорелым селом в половине горы и песчаны¬

ми отмелями, мимо которых мы с такими усилиями нес¬

лись час назад на своей лодочке.

Свисток, поворот, волна, шипя, набежала на песок от¬

мелей, толкнула и закачала небольшую кладнушку, у ко¬

торой, причаленная к корме, трепетала наша верная ло¬

дочка, сданная мною для доставки в Нижний... И мне

стало немного грустно расставаться с доброй «посудин¬

кой», служившей нам столько дней, укрывавшей нас

столько раз от холодного ночного ветра и от ливня в

темную, грозовую ночь...

Лунный свет бесконечным столбом лег сзади по ши¬

рокому руслу Волги, и золотая рябь прыгала, сверкала,

переливалась расплавленным золотом за колесами паро¬

хода.

Несмотря на усталость, я не уходил с верхней палу¬

бы. Мне хотелось еще раз кинуть взгляд на керженское
устье и попрощаться с пустынной рекой, оставившей в

душе столько своеобразных впечатлений.
Вот уже Макарий назади, и его купола, его старые

стены, его кресты выделяются на потемневших горах

противоположного берега. Вот последний паром скользит

в светлом тумане от лысковской пристани. Вот чуть вид¬

ные притаились в ложбинках Татинец и Слопинец, ста¬

ринные разбойничьи села, о которых говорит до сих пор

недобрая поговорка: «Татинец и Слопинец — ворам кор¬

милец!»
А вот направо и остров... Жадно взгляд проникает

сквозь тонкий туман. Вот завешенные прозрачною мглой

дремлют две горы, и тонкая расщелина, пронизанная

лучом, чуть-чуть брезжит между ними... Это устье и

«шум» старого Керженца...
И невольно воображение летит за этой полоской тон¬

кого лунного сияния все далее, по изгибам и кривулям

пустынной реки, и картины недавнего пути встают одна

за другой... И видится мне наша лодочка, скользящая

между «задевами» и скрюченными лапами лесных мерт¬

вецов...

Остров остался позади, исчезли, как мечта, очерта¬

ния керженского устья, гудят свистки, какие-то огни ле¬

тят на нас, валится мимо шум и грохот, и, ломая широ¬
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кую гладь волжского простора, мчится весь освещенный
огнями гигант «Кавказ и Меркурий». Я устал, мне груст¬

но и кажется мне, что так же быстро бежит наша жизнь,

что прошлое так же исчезает в тумане воспоминаний...

Пора! Я кидаю еще один взгляд назад, в неопреде¬

ленную синюю даль... Исчез уже и Макарий... Огоньки,
мглистое сияние, слабые трепетные отражения... Потом

столб лунного света и одинокая баржонка сонно качается

над засыпающим простором могучей реки...
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Река играет
Эскизы из дорожного альбома

I

Проснувшись, я долго не мог сообразить, где я.

Надо мной расстилалось голубое небо, по которому

тихо плыло и таяло сверкающее облако. Закинув не¬

сколько голову, я мог видеть в вышине темную деревян¬

ную церковку, наивно глядевшую на меня из-за зеленых

деревьев, с высокой кручи. Вправо, в нескольких саже¬

нях от меня, стоял какой-то незнакомый шалаш, влево —

серый неуклюжий столб с широкою дощатою крышей, с

кружкой и с доской, на которой было написано:

Пожертвуйте проходящим
на колоколо господне.

А у самых моих ног плескалась река.

Этот-то плеск и разбудил меня от сладкого сна. Дав¬
но уже он прорывался к моему сознанию беспокоящим
шепотом, точно ласкающий, но вместе беспощадный го¬

лос, который подымает на заре для неизбежного трудо¬

вого дня. А вставать так не хочется...

Я опять закрыл глаза, чтоб отдать себе, не двигаясь,

отчет в том, как это я очутился здесь, под открытым не¬

бом, на берегу плещущей речки, в соседстве этого шала¬

ша и этого столба с простодушным обращением к прохо¬

дящим.
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Понемногу в уме моем восстановились предшествую¬

щие обстоятельства. Предыдущие сутки я провел на

Святом озере, у невидимого града Китежа, толкаясь

между народом, слушая гнусавое пение нищих слепцов,

останавливаясь у импровизованных алтарей под разве¬

систыми деревьями, где беспоповцы, скитники и скит¬

ницы разных толков пели свои службы, между тем как

в других местах, в густых кучках народа, кипели стра¬

стные религиозные споры. Ночь я простоял всю на но¬

гах, сжатый в густой толпе у старой часовни. Мне вспом¬

нились утомленные лица миссионера и двух священни¬
ков, кучи книг на аналое, огни восковых свечей, при помо¬

щи которых спорившие разыскивали нужные тексты в

толстых фолиантах, возбужденные лица «раскольников»
и «церковных», встречавших многоголосым говором каж¬

дое удачное возражение. Вспомнилась старая часовня, с

раскрытыми дверями, в которые виднелись желтые огонь¬

ки у икон, между тем как по синему небу ясная луна тихо

плыла и над часовней, и над темными, спокойно шептав¬

шимися деревьями. На заре я с трудом протолкался из

толпы на простор и, усталый, с головой, отяжелевшей
от бесплодной схоластики этих споров, с сердцем, сжи¬

мавшимся от безотчетной тоски и разочарования,— по¬

плелся полевыми дорогами по направлению к синей по¬

лосе приветлужских лесов, вслед за вереницами расхо¬

дившихся богомольцев. Тяжелые, нерадостные впечат¬

ления уносил я от берегов Святого озера, от невиди¬

мого, но страстно взыскуемого народом града... Точно

в душном склепе, при тусклом свете угасающей лампад¬

ки, провел я всю эту бессонную ночь, прислушиваясь,

как где-то за стеной кто-то читает мерным голосом за¬

упокойные молитвы над заснувшей навеки народною

мыслью.

Солнце встало уже над лесами и водами Ветлуги,
когда я, пройдя около пятнадцати верст лесными тропа¬

ми, вышел к реке и тотчас же свалился на песок, точно

мертвый, от усталости и вынесенных с озера суровых

впечатлений.

Вспомнив, что я уже далеко от них. я бодро отрях¬

нулся от остатков дремоты и привстал на своем песча¬

ном ложе.
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Il

Дружеский шепот реки оказал мне настоящую услу¬

гу. Когда, часа три назад, я укладывался на берегу, в

ожидании ветлужского парохода, вода была далеко, за

старою лодкой, которая лежала на берегу кверху дни¬

щем: теперь ее уже взмывало и покачивало прили¬

вом. Вся река торопилась куда-то, пенилась по всей сво¬

ей ширине и приплескивала почти к самым моим

ногам. Еще полчаса,— будь мой сон еще несколько креп¬

че,— и я очутился бы в воде, как и эта опрокинутая
лодка.

Ветлуга, очевидно, взыграла. Несколько дней назад

шли сильные дожди: теперь из лесных дебрей выкатился

паводок, и вот река вздулась, заливая свои веселые

зеленые берега. Резвые струи бежали, толкались, кружи¬

лись, свертывались воронками, развивались опять и

опять бежали дальше, отчего по всей реке вперегонку не¬

слись клочья желтовато-белой пены. По берегам зеленый

лопух, схваченный водою, тянулся из нее, тревожно раз¬

махивая не потонувшими еще верхушками, между тем

как в нескольких шагах, на большой глубине, и лопух и

мать-мачеха, и вся зеленая братия стояли уже безропот¬
но и тихо... Молодой ивняк, с зелеными нависшими вет¬

вями, вздрагивал от ударов зыби.

На том берегу весело кудрявились ракиты, молодой
дубнячок и ветлы. За ними темные ели рисовались зуб¬

чатою чертой; далее высились красивые осокори и вели¬

чавые сосны. В одном месте, на вырубке, белели клади

досок, свежие бревна и срубы, а в нескольких саженях

от них торчала из воды верхушка затонувших перевоз¬

ных мостков... И весь этот мирный пейзаж на моих гла¬

зах как будто оживал, переполняясь шорохом, плеском и

звоном буйной реки. Плескались шаловливые струи на

стрежне, звенела зыбь, ударяя в борта старой лодки, а

шорох стоял по всей реке от лопавшихся то и дело пу¬

шистых клочьев пены, или, как ее называют на Ветлуге,
речного «цвету».

И казалось мне, что все это когда-то я уже видел,

что все это Такое родное, близкое, знакомое: река с куд¬

рявыми берегами и простая сельская церковка над кру¬

чей, и шалаш, даже приглашение к пожертвованию на
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«колоколо господне», такими наивными каракулями гля¬

девшее со столба...

Все это было когда-то,

Но только не помню когда...—

невольно вспомнились мне слова поэта.

III

— Гляжу я, братец, вовсе тебя заплескивает река-те.
Этто домой ходил. Иду назад, а сам думаю: чай прохо-

дящего-те у меня поняла уж Ветлуга. Крепко же спал ты,

добрый человек!
Говорит сидящий у шалаша на скамеечке мужик

средних лет, и звуки его голоса тоже мне как-то прият¬

но знакомы. Голос басистый, грудной, немного осипший,
будто с сильного похмелья, но в нем слышатся ноты та¬

кие же непосредственные и наивные, как и эта церковь, и

этот столб, и на столбе надпись.
— И чего только делат, гляди-ко-ся, чего только де-

лат Ветлуга-те наша... Ах ты! Беды ведь это, право

бедЫ...
Это перевозчик Тюлин. Он сидит у своего шалаша,

понурив голову и как-то весь опустившись. Одет он в

ситцевой грязной рубахе и синих пестрядинных портах.
На босу ногу надеты старые отопки. Лицо моложавое,

почти без бороды и усов, с выразительными чертами, на

которых очень ясно выделяется особая ветлужская

складка, а теперь, кроме того, видна сосредоточенная

угрюмость добродушного, но душевно угнетенного чело¬

века.

— Унесет у меня лодку-те...— говорит он, не дви¬

гаясь и взглядом знатока изучая положение дела.— Бес¬

пременно утащит.
— А тебе бы,— говорю я, разминаясь,— вытащить

надо.
— Коли не надо. Не миновать, что не вытащить.

Вишь, чего делат, вишь, вишь... Н-ну!
Лодка вздрагивает, приподнимается, делает какое-то

судорожное движение и опять беспомощно ложится по-

прежнему.
— Тю-ю-ю-ли-ин!—доносится с другого берега

призывной клич какого-то путника. На вырубке, у съез¬
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да к реке, виднеется маленькая-маленькая лошаденка, и

маленький мужик, спустившись к самой воде, отчаянно

машет руками и вопит тончайшею фистулой: —Тю-ю-ю-

ли-ин!..
Тюлин все с тем же мрачным видом смотрит на

вздрагивающую лодку и качает головой.
— Вишь, вишь ты — опять!.. А вечор, еще, гли-ко-

ся, дальше мостков была вода-те... Погляди, за ночь чего

еще наделат. Беды озорная речушка! Этто учнет играть
и учнет играть, братец ты мой...
— Тю-ю-ю-ли-ин, леш-ша-ай!—звенит и обрывает¬

ся на том берегу голос путника, но на Тюлина этот при¬

зыв не производит ни малейшего впечатления. Точно

этот отчаянный вопль — такая же обычная принадлеж¬

ность реки, как игривые всплески зыби, шелест деревьев

и шорох речного «цвету».

— Тебя ведь это зовут! —говорю я Тюлину.
— Зовут,— отвечает он невозмутимо, тем же фило-

софски-объективным тоном, каким говорил о лодке и

проказах реки.— Иванко, а Иванко! Иванко-о-о!

Иванко, светловолосый парнишка лет десяти, копает

червей под крутояром и так же мало обращает внима¬

ния на зов отца, как тот — на вопли мужика с того бе¬

рега.
В это время по крутой тропинке от церкви спускает¬

ся баба с ребенком на руках. Ребенок кричит, заверну¬
тый с головой в тряпки. Другой — девочка лет пяти —

бежит рядом, хватаясь за платье. Лицо у бабы озабочен¬

ное и сердитое. Тюлин становится сразу как-то еще

угрюмее и серьезнее.
— Баба идет,— говорит он мне, глядя в другую сто¬

рону.
— Ну? — говорит баба злобно, подходя вплоть к

Тюлину и глядя на него презрительным и сердитым

взглядом. Отношения, очевидно, определились уже дав¬

но: для меня ясно, что беспечный Тюлин и озабоченная,

усталая баба с двумя детьми — две воюющие стороны.
— Чё еще нукаешь? Что тебе, бабе, нужно?—спра¬

шивает Тюлин.
— Чё-ино, спрашиват еще... Лодку давай! Чай, че¬

рез реку ходу-то нету мне, а то бы не стала с тобой, с

путаником, и баять...
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— Ну-ну! — с негодованием возражает перевозчик.—

Что ты кака сильна пришла. Разговаривашь...
— А что мне не разговаривать! Залил шары-те... Че¬

го только мир смотрит, пьяницы-те наши, давно бы тебя,

негодя пьяного, с перевозу шугнуть надо. Давай, слышь,

лодку-те!
— Лодку? Эвон парень тебя перемахнет... Иванко, а

Иванко, слышь! Иванко-ô!.. А вот я сейчас вицей его,

подлеца, вытяну. Слышь, проходящий!..
Тюлин поворачивается ко мне.
— Ну-ко ты мне, проходящий, вицю дай, хар-ро-

шую!
И он, с тяжелым усилием, делает вид, что хочет при¬

подняться. Иванко мгновенно кидается в лодку и хватает

весла.

— Две копейки с нее. Девку так! — командует Тю¬

лин лениво и опять обращается ко мне: —Беда моя: го¬

лову всеё разломило.
— Тю-ю-ли-ин! — стонет опять противоположный

берег.— Перево-о-оз!..
— Тятька, а тятька! Паром кричат, вить,— говорит

Иванко, у которого, очевидно, явилась надежда на ос¬

вобождение от обязанности везти бабу.
— Слышу. Давно уж зеват,— спокойно констатирует

Тюлин.— Сговорись там. Может, еще и не надо ему...

Может, еще и не поедет. Отчего бы такое голову ло¬

мит? — обращается он опять ко мне тоном самого трога¬

тельного доверия.

Угадать причину не трудно: от бедняги Тюлина вод¬

кой несет, точно из полуштофа, и даже до меня, на рас¬

стоянии двух сажен, то и дело доносятся острые струйки
перегару, смешиваясь с запахом реки и береговой зе¬

лени.

— Кабы выпил я,— говорит Тюлин в раздумье,— а

то не пил.

Голова его опускается еще. ниже.

— Давно не пью я... Положим, вчера выпил...

И опять Тюлин погружается в глубокое раздумье.
— Кабы много... Положим, довольно я. выпил вчера...

Так ведь сегодня не пил!
— Так это у тебя, видно, с похмелья,— пробую я

вывести его на настоящую дорогу.
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Тюлин смотрит на меня долго, серьезно и чрезвычай¬
но вдумчиво. Догадка, очевидно, показалась ему не ли¬

шенною основания.

— Разве-либо от этого. Нонче немного же.выпил я.

Пока таким образом Тюлин медленным, мучитель¬

ным, но зато верным путем подходил к истинной причи¬

не своих страданий, мужик на той стороне окончатель¬

но лишился голоса.
— Тю-ю-ю...— чуть слышно летело оттуда, из-за шо¬

роха речных струек.

— Разве-либо от этого. Это ты, братец, должно

быть, верно сказал. Пью я винище это, лакаю, братец,
лакаю...

IV

Между тем тщетно вопивший мужик смолкает и,

оставив лошадь с телегой на том берегу, переправляет¬
ся к нам вместе с Иванком, для личных переговоров.

К удивлению моему, он самым благодушным образом
здоровается с Тюлиным и садится рядом на скамейку.
Он значительно старше Тюлина, у него седая борода, го¬

лубые, выцветшие, как и у Тюлина, глаза, на голове

грешневик, а на лице, где-то около губ, ютится та же

ветлужская складка.

— Страдаешь? — спрашивает он у перевозчика с

улыбкой почти сатирическою.

— Голову, братец, всеё разломило. И от чего бы?
— Винища поменьше пей.
— Разве-либо от этого. Вот и проходящий то же

бает.
— А лодку у тебя, гляди, унесет.
— Как не унести. Просто-таки и унесет.

Оба смотрят несколько времени, как вздрагивает,
точно в агонии, опрокинутая лодка.
— Давай паром, што ли,— ехать надо.
— Да тебе надо ли еще ехать-то? Чай, в Красиху

пьянствовать?..
— А ты уж накрасился...

— Выпито. Голову всеё разломило, беды! А ты, мо¬

жет, лучше не ездий.
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— Чудак! Чай, у меня дочка там выдана. Звали к

празднику. И баба со мной.

— Ну, баба, так, стало быть, не миновать, ехать вид¬

но. Э-эх, шестов нет.

— Как нет? Чё хлопаешь зря? Эвона шесты-те!
— Коротки. Двадцати четвертей надо. Чать, ви¬

дишь: приплескиват Ветлуга-те.
— А ты что же, чудак, шестов не запас, коли ви¬

дишь, что приплескиват?.. Иванко, сгоняй за шестами-

те, парень!
— Сходил бы сам,— говорит Тюлин, — тяжелы

вить.

— Ты сходи,— твое дело!
— Не мне ехать,— тебе!
И оба мужика, да и Иванко третий, спокойно остают¬

ся на местах.

— Ну-ко я его, подлеца, вицей вытяну...—опять про¬

износит Тюлин, делая новый опыт примерного вста-

ванья.— Проходящий! дй-ко ты мне вицю...
Иванко с громким гнусавым ревом снимается с места

и бежит трусцой на гору, к селу.

— Не донесет,— говорит мужик.
— Тяжелы вить! —подтверждает Тюлин.
— А ты бы добежал хоть встречу-те,— советует му¬

жик, глядя на усилия муравья Иванка, появляющегося

на верху угора с длинными шестами.
— И то хотел сказать тебе: добеги-ко-сь.

Оба сидят и глядят.
— Евстигне-е-й! Лешай!..— слышится с той стороны

пронзительный и желчный бабий голос.

— Баба кричит,— говорит мужик с некоторым бес¬

покойством.

Тюлин сохраняет равнодушие: баба далеко.
— А как у меня мерин сорвется да мальчонку с ба¬

бой ушибет...— говорит Евстигней.
— А резва лошадь-то?
— Беды.
— Ну, так очень просто может ушибить. Да ты бы,

послушай, тово... назад бы. Что тебе ехать-то, кака на¬

добность?
— Ах, чудак! Да нешто не видишь: с бабой собрал¬

ся. Как можно, что не ехать!
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Иванко, выбиваясь из сил, приволакивает, наконец,

шесты и с ревом кидает их на берег. Все готово. Тюли¬

ну приходится приниматься за работу.
— Эй, проходящий!—обращается он ко мне как-то

одобрительно.— Ну-ко, послушай, и ты с нами на паром!
А то, видишь вот, больно уж река-те наша резва.

Мы все взошли на скрипучий, дощатый паром; Тю¬

лин — последний. По-видимому, он размышлял несколь¬

ко секунд, поддаваясь соблазну: уж не достаточно ли

народу и без него. Однако все-таки взошел, шлепая по

воде, потом с глубокою грустью посмотрел на колья, за

которые были зачалены чалки, и сказал с кроткой уко¬

ризной, обращенной ко всем вообще:
— Э-эх! Чалки-те, чалки никто и не отвязал. Н-ну!
— Да ведь ты, Тюлин, последний взошел на паром.

Тебе бы и надо отвязать,— протестую я.

Он не отвечает, косвенно признавая, быть может, всю

справедливость этого замечания, и так же лениво, с тою

же беспросветною скорбью, спускается в воду, чтоб отвя¬

зать чалки.

Паром заскрипел, закачался и поплыл от берега. Пе¬
ревозный шалаш, опрокинутая лодка, холмик с церковью

мгновенно, будто подхваченные неведомою силой, уно¬
сятся от нас, а мысок с зеленою подмытою ивой летит

нам навстречу. Тюлин поглядел на мелькающий берег,
почесал густую шапку своих волос и перестал пихаться

шестом.

— Несет вить.

— Несет,— ответил мужик, с натугой налегая на че-

гёнь правым плечом.

— Пылко несет.

— Да ты что стал? Что не пхаешься?
— Поди пхнись. С левого-те борту не маячит.

— Ну?
— То-то и ну!
Мужик ожесточенно сунул свой шест и чуть не бул¬

тыхнулся в воду,— его чегень тоже не достал до дна.

Евстигней остановился и сказал выразительно:
— Подлец ты, Тюлин!
— Сам такой! Пошто лаешься?
— За што тебе деньги плочены, подлая фигура?
— Поговори!
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— Пошто длинных шестов не завел?
— Заведёны.
— Да што нету их?
— Дома. Нешто мальчонка приволокет... двадцати-

то четвертей?
— Говорю: подлой ты человек.

— Ну-ну! Не скажешь ли еще чего? Поговори со

мной!
Спокойствие Тюлина, видимо, смиряет возмущенного

Евстигнея. Он снимает грешневик и скребет голову.
— Куда ж мы теперича? К Козьме Демьяну (в Ко-

зьмо-Демьянск) сплывем, аль уж как?..

V

Действительно, резвое течение, будто шутя и насме¬

хаясь над нашим паромом, уносит неуклюжее сооружение

все дальше и дальше. Кругом, обгоняя нас, бегут, ло¬

паются и пузырятся хлопья «цвету». Перед глазами

мелькает мысок с подмытою ивой и остается назади. На¬

зади, далеко, осталась вырубка с новенькою избушкой
из свежего лесу, с маленькою телегой, которая теперь
стала еще меньше, и с бабой, которая стоит на самом

берегу, кричит что-то и машет руками.
— Куда ж мы теперича? Эх беды, правы беды,— без¬

надежно, глядя на бабу, говорит Евстигней.
Положение действительно довольно критическое.

Шест уходит вглубь, не маяча, то есть не доставая дна.

Тюлин, не обращая внимания на причитания Евстиг¬

нея, серьезно смотрит на реку. Для него опасность всех

больше, потому что придется непременно подымать па¬

ром против течения. Он, видимо, подтянулся, его взгляд

становится разумнее, тверже.
— Иванко, держи по плёсу! — командует он сыну.
Мальчишка на этот раз быстро исполняет приказ.
— Садись в греби, Евстигней!
— Да у тебя еще есть ли греби-то? — сомневается

тот.

— Поговори со мной!
На этот раз слова Тюлина звучат так твердо, что

Евстигней покорно лезет с помоста и прилаживается к

веслам, которые оказываются лежащими на дне.
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— Проходящий, лезь и ты... в тую ж фигуру.
Я сажусь «в тую ж фигуру», то есть прилаживаюсь

к правому веслу так же, как Евстигней у левого. Коман¬

да нашего судна, таким образом, готова. Иванко, на ли¬

це которого совершенно исчезло выражение несколько

гнусавой беспечности, смотрит на отца заискрившимися,
внимательными глазами. Тюлин сует шест в воду и обод¬

ряет сына: «Держи, Иванко, не зевай мотри». На мое

предложение
— заменить мальчика у руля

— он совер¬

шенно не обращает внимания. Очевидно, они полагаются

друг на друга.

Паром начинает как-то вздрагивать... Вдруг шест

Тюлина касается дна. Небольшой «огрудок» дает воз¬

можность «пихаться» на расстоянии десятка сажен.

— Вались на перевал, Иванко, вали-йсь на пере¬

вал!— быстро, сдавленным голосом командует Тюлин,
ложась плечом на круглую головку шеста.

Иванко, упираясь ногами, тянет руль на себя. Паром
делает оборот, но вдруг рулевое весло взмахивает в

воздухе, и Иванко падает на дно. Судно «рыскнуло»,
но через секунду Иванко, со страхом глядя на отца, си¬

дит на месте.

— Крепй! — командует'Тюлин.
Иванко завязывает руль бечевкой, паром оконча¬

тельно «ложится на перевал», мы налегаем на весла.

Тюлин могучим толчком подает паром наперерез тече¬

нию, и через несколько мгновений мы ясно чувствуем ос¬

лабевший напор воды. Паром «ходом» подается кверху.

Глаза Иванка сверкают от восторга. Евстигней смот¬

рит на Тюлина с видимым уважением.
— Эх, парень,— говорит он, мотая головой,— кабы

на тебя да не винище,— цены бы не было. Винище те¬

бя обманыват...

Но глаза Тюлина опять потухли, и весь он размяк.

— Греби, греби... Загребывай, проходящий, поглуб¬
же, не спи! — говорит он лениво, а сам вяло тычет ше¬

стом, с расстановкой и с прежним уныло-апатичным ви¬

дом. По ходу парома мы чувствуем, что теперь его шест

мало помогает нашим веслам. Критическая минута, когда

Тюлин был на высоте своего признанного перевозниче-

ского таланта, миновала, и искра в глазах Тюлина угас¬

ла вместе с опасностью.
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Около двух часов поднимались мы все-таки кверху, а

если бы Тюлин не воспользовался последним «огруд-

ком», паром унесло бы на узкий прямой плёс, и его не

достать бы оттуда в двое суток. Так как пристать в обыч¬

ном месте было невозможно,— мостки давно затопило,—

то Тюлин пристает к глинистому крутояру, зачаливая за

ветлы. Начинается спуск телеги. Мы с Евстигнеем хло¬

почем около этого дела. Тюлин равнодушно смотрит на

наши хлопоты, а баба, давно истратившая на ветер все

негодующие слова, сидит, не двигаясь, на возу, точно

окаменелая, и старается не смотреть на нас, как будто
все мы опостылели ей до самой последней крайности.
Она точно застыла в своем злобном презрении к «него-

дям-мужикам» и даже не дает себе труда сойти с ребен¬
ком с телеги.

Лошадь пугается, закидывает уши и пятится назад.
— Ну-ко, ну-ко, хлесни ее, резвую, по заду,— сове¬

тует Тюлин, несколько оживляясь.

Горячая лошадь подбирает зад и прыгает с берега.
Минута треска, стукотни и грохота, как будто все про¬

валивается сквозь землю. Что-то стукнуло, что-то засто¬

нало, что-то треснуло, лошадь чуть не сорвалась в ре¬

ку, изломав тонкую загородку, но, наконец, воз установ¬

лен на качающемся и дрожащем пароме.
— Что, цела?—спрашивает Тюлин у Евстигнея,

озабоченно рассматривающего телегу.
— Цела! —с радостным изумлением отвечает тот.

Баба сидит, как изваяние.

— Ну?—недоумевает и Тюлин.— А думал я: бес¬

пременно бы ей надо сломаться.

— И то... вишь, кака крутоярина.

— Чё ино! Самая така круча, что ей бы сломаться

надо... Э-эх, а чалки-те опять никто не отвязал! — кон¬

чает Тюлин с тою же унылой укоризной и лениво сту¬

пает на берег, чтоб отвязать чалки.— Ну, загребывай,
проходящий, загребывай, не спи!

Через полчаса тяжелой работы веслами, криков: «на¬

вались», «ложись в перевал» и «крепи»,— мы, наконец,
подходим к шалашу. С меня пот льет, от непривычки,

градом.

— Проси с Тюлина косушку,— говорит, полушутя,
Евстигней.
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Но Тюлин, видимо, не расположен к шуткам. Долго¬
временное пребывание на берегу безлюдной реки, про¬

должительные унылые размышления о причинах никогда

не прекращающейся тяжелой похмельной хворости
— все

это, очевидно, располагает к серьезному взгляду на ве¬

щи. Поэтому он уставился в меня своими тусклыми гла¬

зами, в которых начинает медленно проблескивать что-

то вроде глубокого размышления, и сказал радушно:

— Причалим — поднесу... И не одну, слышь, под¬

несу,— добавляет он конфиденциально, понижая голос,

причем в лице его явственно проступает если не удо¬

вольствие, то во всяком случае мгновенное забвение тя¬

желых похмельных страданий.
А с горы, по неудобной дороге, уже сползают два

воза.

— Едут...— скорбно говорит перевозчик.
— Да еще, может быть, не поедут,— утешаю я,— мо¬

жет быть, у них не важное дело.

Я иронизирую, но Тюлин не понимает иронии, быть

может потому, что сам он весь проникнут каким-то осо¬

бенным бессознательным юмором. Он как будто разде¬
ляет его с этими простодушными кудрявыми березами, с

этими корявыми ветлами, со взыгравшею рекой, с дере¬

вянною церковкой на пригорке, с надписью на столбе,
со всею этой наивною ветлужской природой, которая

все улыбается мне своею милою, простодушною и как

будто давно знакомою улыбкой...
Как бы то ни было, но на мое насмешливое замечание

Тюлин отвечает совершенно серьезно:

— Ежели без товару, само собой обождут. Неужто
повезу? Голову всеё разломило...

VI

Парохода все нет. Говорят, за час до прихода он бу¬
дет еще «кричать» где-то, на одной из вышележащих

пристаней, но когда, часа через три, пошатавшись по се¬

лу и напившись чаю, я подхожу опять к берегу, о паро¬

ходе ничего не известно. Река продолжает играть и да¬

же разыгралась совсем не на шутку. Тюлин тащится к

своему шалашу по колени в воде, лениво шлепая босы¬

ми ногами по зеленой потопшей траве; он весь мокрый,
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широкие штаны липнут к его ногам, мешая идти; сзади,

на чалке, тащится за Тюлиным давешняя старая лодка,

которую согласно предсказанию знатока-перевозчика

унесло-таки течением.

— Что, Тюлин, здоров ли?

— Слава богу. Не крепко чтой-то. Давай на ту сто¬

рону поедем.

— Зачем?
— Вишь, склёка вышла. Плоты Ивахински река раз¬

метывать хочет.

— Тебе-то что же?.. Разве забота?
— А гляди-ко, Ивахин четвертуху волокет. Да что

четвертуха! Тут, брат, и полуведром поступишься...

К берегу торопливою походкой приближался со сто¬

роны села мужчина лет сорока пяти, в костюме деревен¬

ского торговца, с острыми, беспокойными глазами. Ветер
развевал полу его чуйки, в руке сверкала посудина с

водкой. Подойдя к нам, он прямо обратился к Тюлину:
— Что, приплескиват?
— Беды!—ответил Тюлин,— Чай, сам видишь.

— А плотишки у меня поняла уж?
— Подхватыват, да еще не под силу. А гляди, поды¬

мет. Лодку у меня даве слизнула,— в силу, в силу бе¬

гом догнал за перелеском...
— Ну?
— То-то. Вишь, вымок весь до нитки.

— Ах ты! — отчаянно сказал купец, ударив себя по

бедру свободною рукой.— Не оглянешься,— плоты у ме¬

ня размечет. Что убытку-то, что убытку! Ну, и подлец

народ у нас живет! — обратился он ко мне.

— Чего бы я напрасно лаял православных,— засту¬

пился за своих Тюлин.— Чай, у вас ряда была...

— Была.
— На песок возить?
— То-то на песок.

— Ну-к на песке и есть, не в другим месте.

— Да ведь, подлецы вы этакие, река песок-то уж по¬

крывает!
— Как не покрыть,— покроет. К утру, что есть, сле¬

ду не оставит.
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— Вот видишь! А им бы, подлецам, только песни

горланить. Ишь орут! Им горюшка мало, что хозяину

убыток...
Оба смолкли. С того берега, с вырубки, от нового до¬

мика неслись нестройные песни. Это артель васюхинцев
куражилась над мелким лесоторговцем-хозяином. Вчера
у них был расчет, причем Ивахин обсчитал их рублей
на двадцать. Сегодня Ветлуга заступилась за своих де¬

ток и взыграла на руку артели. Теперь хозяин униженно

кланялся, а артель не ломила шапок и куражилась.
— Ни за сто рублев! Узнаешь, как жить с артелью!

Мы тя научим...

Река прибывала. Ивахин струсил. Кинувшись в село,

он наскоро добыл четверть и поклонился артели. Он не

ставил при этом никаких условий, не упоминал о плотах,

а только кланялся и умолял, чтобы артель не попомнила

на нем своей обиды и согласилась испить «даровую».
— Да ты, такой-сякой, не финти,— говорили артель¬

щики.— Не заманишь!
— Ни за сто рублев не полезем в реку.

— Пущай она, матушка, порезвится да поиграет на

своей волюшке.

— Пущай покидат бревнушки, пущай поразмечет.
Поди собирай!

Но четверть все-таки выпили и завели песни. Голоса

неслись из-за реки нестройные, дикие, разудалые, и к

ним примешивался плеск и говор буйной реки.
— Важно поют!—сказал Тюлин с восторгом и за¬

вистью.

Ивахииу, кажется, песня нравилась меньше. Он слу¬
шал беспокойно, и глаза его смотрели растерянно и тоск¬

ливо. Песня шумела бурей и, казалось, не обещала ниче¬

го хорошего.

— Много ли недодал вчера? — спросил Тюлин

просто.

Ивахин почесался и, не отрывая беспокойного взгля¬

да с того места, откуда неслись нестройные звуки, от¬

ветил так же просто:
— Об двух красных спорились.
— Много же, мотри! Как бы,, слушай, бока не на¬

мяли.
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По лицу Ивахина было видно, что предположение не

кажется ему невероятным.
— Хоть бы плоты-те повыволокли,— сказал он с

глубокою тоской.
— Чать, выволокут,— успокой \ Тюлин.
— Поговори им,— заискивающе сказал торговец.—

Мол, боле не приплескиват, назад, мол, к ночи пойдет.

Тюлин ответил не сразу; взгляд его приковался к по¬

судине, и, помолчав, он сказал сластолюбиво:
— Другую четверть волокешь?
— Другую.
— Споишь и третью. Перевезти, что ль?
— Вези!
Лодка была на середине, когда ее заметили с того бе¬

рега. Песня сразу грянула еще сильнее, еще нестройнее,
отражаясь от зеленой стены крупного леса, к которому
вплоть подошла вырубка. Через несколько минут, одна¬

ко, песня прекратилась, и с вырубки слышался только

громкий и такой же нестройный говор. Вскоре Ивахин
опять стрелой летел к нашему берегу и опять устремил¬
ся с новою посудиной на ту сторону. Лицо у него было

злое, но все-таки в глазах проглядывала радость.
К закату солнца вся артель «убилась» за ивахински-

ми плотами. Под звуки унылой дубинушки бревна выка¬

тывали на берег и руками втаскивали на подъемы. Скоро
весь ивахинский лес высился в клади на крутояре, недо¬

ступный для шаловливой реки.

Потом опять загремела песня. Мокрые, усталые ар¬

тельщики допивали последнюю четверть. Ивахин, пот¬

ный, злой, но все-таки еще более довольный, переправил¬
ся в последний раз на нашу сторону и умчался к селу; ве¬

тер размахивал полами его сибирки, а в обеих руках бы¬
ли посудины, на этот раз пустые.

Тюлин, еще более унылый, провожал его долгим

взглядом.
— Ну что, побили? — спросил я у него.

Он перевел взгляд на меня и спросил:
— Кого?
— Да Ивахина.
— Не, что его бить...

Я с удивлением посмотрел на Тюлина, и в моем уме

блеснула внезапная и неожиданная догадка: физиономия
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Тюлина припухла, а под глазом стоял фонарь, очевидно
новейшего происхождения.
— Тюлин, голубчик!
— Ну, что?
— Отчего у тебя синяк?
— Синяк... Да отчего ему быть, синяку?
— Да ведь тебя, Тюлин, должно быть, били.
— Кто меня бил?
— Артельщики.
Тюлин задумчиво посмотрел мне прямо в глаза и

сказал:

— Разве-либо от этого... Да, слышь, и били-то не

очень шибко.

Пауза, взгляд на меня, и во взгляде мелькающая

догадка:

— Разве-либо не Парфен ли это меня саданул?..
— Пожалуй, что и Парфен,— опять помогаю я мед¬

ленному процессу нового приближения к истине.

— Беспременно Парфен. Такой, скажу тебе, вредный
мужичишко,— завсегда норовит как бы нибудь человека

испортить...

Вопрос оказался достаточно разъясненным. Мне,
правда, очень хотелось еще разузнать, каким образом
гнев артели так неожиданно изменил свое направление

и артельная гроза, вместо Ивахина, обрушилась на совер¬

шенно нейтральную тюлинскую физиономию, но в это

время с другого берега опять послышался призыв:
— Тю-ю-юли-ин!..

Тюлин не пове,рнул даже головы и лениво направился

к шалашу, сказав мне на ходу:

— Кличут Смахать бы тебе, а? Живым бы духо.м.
Но вдруг он насторожился, повернулся и ожил. На

берету, несмотря на сумерки, можно было разглядеть

красные рубахи. Это артельщики звали Тюлина и, кажет¬

ся, самым заманчивым образом махали руками.

— Зовут ведь?—радостно сказал он, вопросительно

глядя на меня.

— Разумеется, зовут. Опять побьют, пожалуй...
— Не, што ты, бог с тобой. Не может быть! Угостить

меня артели желательно, вот што! На мировую, зна¬

чит...
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И Тюлин с удивительною живостью кинулся к берегу.
Связав зачем-то две лодки,— нос к корме,— он сел в пе¬

реднюю и быстро отпихнулся от берега, не оставив на

этой стороне ни одной.

VII

Я понял эту невинную хитрость, когда услышал в су¬

мерках скрип воза, съезжавшего с горы. Воз неторопливо
подъехал к реке. Лошадь фыркнула несколько раз и, от¬

кинув уши, уставилась с удивленным видом на изменив¬

шуюся до неузнаваемости смиренницу Ветлугу.
От воза отделился мужик, подошел к самой воде, по¬

смотрел, почесался и обратился ко мне:

— Перевозчик где?
— Вон...— указал я на светлую полоску, взрезавшую

темную поверхность реки уже на середине.
Он вгляделся туда, опять помотал головой, прислу¬

шался к песням васюхинцев и стал поворачивать воз:
— И подлый же мужичок здешний перевозчик жи¬

вет,— сказал он, впрочем, довольно спокойно.— Гляди,

ведь и лодки все уволок... Всю ночь его теперь оттеда

не достанешь.

Отведя лошадь, он подошел ко мне и поклонился.

— Проходящие будете?
— Проходящий.
— Не с озера ли?
— С озера.
— Так. Много теперича народу идет. Завтра, что

есть, и то еще пойдут... Эх, как река-то пылит, беды!
Ежели теперь нам с вами на паром... Да нет, не упра¬

виться... Ночевать, видно. А вы не к пароходу ли?
— К пароходу.
— Ну, на заре, раньше не будет. Ночевать, видно, и

вам.— Он поставил за шалашом телегу и пустил на бе¬

реговой откос стреноженную лошадь. Через несколько

минут за шалашом закурился дым.

Тюлин, очевидно, приучил свою публику к терпению.

Солнце давно спряталось за горами и лесами, над

Ветлугой опустились сумерки, синие, теплые, тихие. Наш
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огонек разгорался, дым подымался прямо кверху. Было

как-то даже странно это спокойствие воздуха, наряду с

торопливым и буйным движением на реке, которая все

продолжала приплескивать. С того берега все неслись

песни, и мне казалось, что я различаю фистулу Тюлина

в общей разноголосице. На одном из недальних хол¬

мов один за другим вспыхивали огни соседней деревень¬
ки. Днем я не замечал ее,— так ее серые избы и темные

крыши сливались с общими тонами пейзажа... Теперь она

выступила красивой стайкой огоньков на темной верхуш¬
ке холма, а кое-где четыреугольники крыш вырезыва¬
лись в синеве неба.

Это — деревня Соловьиха. Мой новый знакомый, от

нечего делать, рассказал мне некоторые небезынтерес¬
ные черты из жизни ее обитателей. Народ в Соловьихе
живет предприимчивый и гордый; в окрестностях со-

ловьихинцы слывут «воришканами». Случилось моему

новому знакомому остановиться в селе Благовещении, у

дьячка. Дело было зимой, к вечеру. Сидят за столом.

Вдруг кто-то стук-стук в оконце. Выглянул дьячок: стоит

за окном Иван Семенов, сосед старичок, и на ночлег

просится. «Да что ты, чай тебе до дому всего с вер¬

сту?»—«С версту, мол, с версту, да мимо Соловьихи

идти. Как бы опять к пролуби не свели».

Оказалось, что между этим старичком и соловьихин-

цами установились совершенно своеобразные отношения.

Как только старик разживется деньгами, так непременно

напьется на селе, а как напьется, так и начнет хвастать:

имею у себя «катеньку» в кармане. Пойдет после этого

домой, его соловьихинцы и переймут на реке, да прямо
к проруби.
— Хошь в пролубь?
Ну, разумеется, не хочет. Они и не неволят,— отдай

только им «катеньку». Он отдает, делать нечего. Они
опять:

— Хошь в пролубь?
— Не желаю, братцы.
— Так никому, гляди, не бай. Не скажешь, что ли?
— Не скажу!
— Заклянись!
— Чтоб мне, говорит, на сим месте провалиться,

коли скажу единой душе.
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И не говорит. Сколько раз этак его ловили,— надоело

ему, перестал вечером мимо Соловьихи ходить, особливо

когда выпивши, а не сказал никому. «Водили, говорит,
к пролуби солов'ьихинцы», а кто именно—ни за что

не скажет.

После этого рассказа я с особым любопытством взгля¬

нул на деревеньку «воришканов». Ну, где, думалось мне,

кроме Ветлуги, встретите вы такую непосредственность
и простоту приемов, и такое благородное доверие к чужо¬

му слову, и такую простодушную уверенность в воз¬

можности «провалиться на сим месте», в случае наруше¬

ния клятвы? Мой новый знакомый, сам «ветлугай», уве¬

рял, что другой этакой деревни нет нигде больше по

всей реке. В Марьине промышляли года три назад «крас¬

ноярками»
—

ну, это дело другое. А положите в не¬

запертой избе деньги, уходите на сутки,— никто не тро¬

нет.

— Как же все-таки соловьихинцы?
— Такой у них, позвольте сказать, обычай...

Ну, где еще, думалось мне опять, найдется такая тер¬

пимость к чужим обычаям?.. И огоньки Соловьихи ми¬

гали мне приветливо и простодушно: «нигде, нигде»..,

— Вот и у Тюлина,— сказал я, улыбаясь,— тоже

обычай.
— Верно! Подлец мужичок, будь он проклят! А и то

надо сказать: дело свое знает. Вот пойдет осень или

опять весна: тут он себя покажет... Другому бы ни за что

в водо'поль с перевозом не управиться. Для этого случая

больше и держим...
— Мир беседе!
— Милости просил!!
К нашему огоньку с берестяными кошелками за спи¬

ной, с посошками в руках подошли два странника. Один
из них, скинув котомку, внимательно поглядел на меня

и сказал:

— Этого мы человека видели.

— Не мудрено,— ответил я.

— На Люнде были?
— Был.

1 Красноярками называют фальшивые «бумажки».
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— Там и видели. По усердию или обет был даден

владычице?
— По усердию. А вы?
— Мы к празднику ходили, стало быть, к сродникам.

— Что ж, садитесь к огоньку.
— Да нам бы на перевоз,— до дому недалече. К утру

и дошел бы я.

— Да, на перевоз!..— вмешался мой знакомый.— Тю¬

лин последнюю ладью уволок. На пароме разве?..
— Где!.. Больно река взыграла.
— Да и шестов длинных нет.

Другой из новоприбывших подошел усталым шагом

к берегу, и тотчас же над рекой раздалось громко, про¬
тяжно:

— Тю-ю-ли-йн! Лодку дава-а-ай!
Отклик покатился по реке, будто подхваченный бы¬

стрым течением. Игривая река, казалось, несет его с

собой, перекидывая с одной стороны на другую меж за¬

снувшими во мгле берегами. Отголоски убегали куда-то

в вечернюю даль и замирали тихо, задумчиво, даже

грустно,— так грустно, что, прислушавшись, странник не

решился в другой раз потревожить это отдаленное вечер¬

нее эхо.

— Шабаш! — сказал он и, махнув рукой, вернулся к

нашему огоньку.
— А парню-то и до дому рукой подать,— сказал пер¬

вый из моих знакомых,— и всего-то версты четыре, из

Песошной! Слыхали про песочинцев? — спросил он с лу¬
кавою усмешкой.
— Нет, я в здешних местах не бывал.
— У них, у песочинцев, тоже опять свой нрав. Что ни

город, то, говорят люди, норов, что ни деревня, то обычай.

Соловьихинцы,— я вот рассказывал,— любят так, чтоб

чужое взять, а уж песочинцы
— те свое беречь мастера.

Этто годов, может, пять назад, пошли семеро песочинцев
в село Благовещение железо чинить: лемеха там, сош¬

ники, серпы и прочее деревенское орудие. Ну, починили,

идут назад к реке и сумы с железом в руках несут.

А река, как вот и теперь же, приплескивает сильно,

играет, да еще ветер по реке ходит, волну раскачал. А

лодка-то, известно, верткая. «А что, братцы вы мое,— го¬

ворит один,— как лодку у нас ковырнет, ведь железо-то,
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пожалуй, утопнет. Давай, робяты, кошели к себе привя¬

жем, кабы железо не потопить».— «И то, мол, дело!»

Так и сделали. К реке шли — железо в руках несли; в

лодку садиться
— давай на себя навязывать. Выехали

на середину, река лодку-те и начни заливать, лодка

и опрокинься. Ну, железо-то крепко к спинам привяза¬

но,— не потерялось. Так вместе с железом хозяева

ко дну и пошли, все семеро!.. Что, парень, аль не правду
я баю?

Песочинец не возражал, и, при свете огонька, на всех

трех лицах моих собеседников лежала одна и та же до¬

бродушно-насмешливая улыбка, с особенною ветлуж-
скою складкой, живо напоминавшею мне Тюлина.
— Ну, а вы-то откуда? — спросил я у старика, кото¬

рый видел меня на Люнде.
— А я, господин, сам по себе. Без роду-племени, без¬

домный человек, солдатская кость.

— А все-таки, родом с Ветлуги?
— С нее, матушки. Не одну путину сгонял по ней

смолоду. Да и после царской службы вот уж пятнадца¬

тый год околачиваюсь.

Солдатского в этом старике было очень мало: только

разве некоторая спокойная уверенность речи, да еще ста¬

рый засаленный картуз с какими-то едва заметными кан¬

тами и большим надорванным козырем. Из-под козыря
глядели и искрились порой серые глаза, а около усов юти¬

лась чуть заметная улыбка. Голос у старого солдата был

очень приятный, грудной, с «перекатцем», выдававшим

прежнего лихого песельника, но теперь уже значительно

осипшим от старости, от речной сырости, а может и от

«винища». Как бы то ни было, слушать этот голос с юмо¬

ристическою ноткой и глядеть на ветлужскую усмешку

старого солдата было очень приятно, и я вспомнил

теперь, что действительно мы встречались с ним на озе¬

ре. В разгар самого горячего спора на тему: «с татем,

с разбойником, кольми паче с еретиком не общайся»,—
когда обе стороны засыпали друг друга текстами и раз¬

ными тонкостями начетчицкой диалектики,— этот ста¬

ричок, с надорванным козырем и искрящимися глазами,

вынырнув внезапно в самой середине, испортил всю бе¬

седу, рассказав очень просто и без всяких текстов про¬
стой житейский случай. Рассказ произвел на большин¬
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ство сильное отрезвляющее впечатление; начетчики от¬

неслись к нему с явным пренебрежением. Как бы то ни

было, беседа была решительно испорчена, и толпа разо¬
шлась, унося, быть может, не одно проснувшееся сом¬

нение...

— Помилуйте, бабий разговор, просторечие,— сказал

мне с неудовольствием один из начетчиков.— Нешто это

от писания?
— Да это кто такой, не Ефим ли? — спросил другой,

подошедший к концу разговора.
— Он.
— Пустой мужичонко, ветлугай. В работниках у нас

живал. Писания не знает. Евангелие одно читал,— и го¬

воривший махнул рукой.
Ефим-ветлугай только улыбался своею особенною

улыбкой, неизвестно к чему относящеюся: к предмету ли

разговора, к слушателям, .или, быть может, к самому ему,

пустому мужичонку, бездомнику, солдатской косточке...

Как бы то ни было, мне'Казалось, что в рассказе ветлугая

я слышал первое еще на Светлояре живое слово.

Теперь мы О'пять завели разговор на ту же тему: о

Люнде, о Светлояре и Китеже, об уреневцах. Среди мно¬

гочисленных и разноверных групп, собирающ.ихся на

Светлояре, приносящих туда, каждая, свои книги, свои

напевы и свою веру, в особенности выделяются уренев-

ские начетчики, устраивающие каждый год свой импро¬

визированный алтарь под одним и тем же старым дубом,
на склоне холма. В то время как около австрийского свя¬

щенника, в полуманатейке и с длинными косами впереди

ушей, едва-едва набирается десяток молящихся,— около

уреневското дуба стоит тесная большая толпа. Меня

поразили суровые, надменные лица этих начетчиков. Тут
были женщины в темных скитских платьях, какой-то очень

длинный субъект с резкими чертами, молодой мальчиш¬

ка с сумой нищего, с лицом, покрытым оспой, и лохма¬

тый юродивый... Они читали и пели по очереди, одно¬

образными, гнусавыми голосам.и, совершенно притом не

обращая внимания на все окружающее. Между тем как

представители других толков охотно вступали в споры,—

уреневцы держались свысока, пренебрежительно и на во¬

просы совсем не отвечали. Казалось, для них во всем ми¬

ре не существовало уже ничего заслуживающего хотя
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бы малейшего снисхождения и вся святость сосре¬

доточивалась на этом небольшом островке, занятом их

тесно сомкнутыми «стрижеными гуменцами» и оглашае¬

мом их унылыми напевами.

— Очень уж высоко сами себя держат,— говорил

Ефим.— Народ, нечего сказать, просужий, трезвый на¬

род, а только нашему брату у них неловко.
— Почему это?
— Тоскливо. Наша вера, прямо сказать, много весе¬

лее,— ответил за Ефима хозяин воза.

Молчавший до сих пор песочинец при этих словах

улыбнулся как-то радостно и сказал:

— Бывал ведь я у них. Больно, братцы, чудно!
— А что?
— Да так. Этто нанялся я у них зимусь к одному:

брусу из лесу выволокчи. Пр.иехали мы с молодым хозяи¬

ном на моей лошаде ночью. Наутро проснулся я, а тем¬

но еще — дело зимнее. Гляжу: старуха светец засвеча-

ет, потому молиться хочет образам. Образа-те хорошие,

крашоные. Ну, думаю, и мне пора; помолюсь, дай-ка, и я

да лошадь пойду снаряжать. Лезу тихонько с полатей,
стал за ей, давай себе креститьця. Как тут она обер¬
нись. Увидела меня и руками замахала: «Ты, говорит,

что это делаешь?» — «А что. мол,— молитьця было похо-

тел».— «Погоди»,— говорит. «Чего годить? — самая по¬

ра».— «Погоди, мол, после». Ну, после, дак и после,

опять я полез на полати. Отмолилась она, свечки погаси¬

ла, убрала; гляжу опять: малое время погодя, старче с

печки лезет, свою икону тащит на божницю, свою и свеч¬

ку зажигат. Я опять с полатечй. Думаю, теперь и мне мож¬

но. Только нацелился лоб перекрестить, старичишка
меня за руку лап! «Ты што это?» — «На вот!., да я,

мол, было молитьця целился».— «Погоди, говорит, не го¬

дится тебе». Вот оказия! Опять видно, на полати лезть.

Ну, чего будет!.. Тут опять молодица слезат, с молодым

хозяином в боковушке свечку затеплили. У тех икон

нету,— одно распятьё. Я живым духом к ним, опять

себе нацеливаюсь. Давай, думаю, хоть на распятьё по¬

молюсь.

— Ну, допустили, что ль? — опросил один из заинте¬

ресованных слушателей, видя, что рассказчик остано¬

вился.
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— Не! Што вы думаете? — и тут не допустили! От¬
молились сами, потом зовут: теперь, говорят, иди, молись

себе. Взошел я в боковушку, а там голые стены. Они
и распятьё-то уволокли... Ах ты, шут вас задави! Что
мне тут с вами грешить, думаю себе. Не надо! Я луч¬

ше, коли так, дорогой поеду, на солнушко господне
помолюсь.

— Три веры в одным дому! — заметил солдат.

— тРи и есть. Обедать время пришло. Ну, посади¬

ли меня, доброго молодця, честь-честью. Опять стари¬

ки с дочкой вместе, нам с молодым хозяином на особи-

цю, да еще, слышь, обоим чашки-те разные. Тут уж мне

за беду стало. «Ах вы, говорю, такие не эдакие. Вы не то

што меня бракуете, вы и своего-то мужика бракуете».—
«А потому,— старуха бает,— и бракуем, што он по Русе
ходит, с вашим братом, со всяким поганым народом
нахлебается...» Вот и поди ты, как они об нас пони¬

мают!
— Д-да,— подтвердил хозяин воза, лежавший уже

с руками, заложенными за голову.— Видишь ты, какё

грозны живут... А сами-те, бесстыдники! Тепериче у нас,

поблизу, в деревне два брата; один, стало быть, в сол¬

даты ушел, другой его бабу к себе взял. Это невестку-то,
стало быть, да еще чижолую. Другой со службы вернул¬
ся, тоже долго не думал: родну-те сестру прежней жены

к себе. Да слышь: два брата на двух сестрах женаты, да

мальчонке-то солдат и дядей родным, да чуть ли и тять¬

кой не приходится. Так вот этим не брезгуют. Охо-хо-
хо-о... Не спать ли пора?

Водворилось ненадолго молчание.

— Смешиця по Русе пошла,— раздался через минуту

простодушный голос песочинца.
— Давно уж это,— сказал, укладываясь, солдат,—

не со вчерашнего дни.
— Чё не давно? Вот теперича молокана опять...
— Ну, эти иная статья, другого роду. Спи-ложись,

пустого не бай!

Но песочинец, объятый размышлением о «смешице»,

которая пошла «по святой Русе», долго еще не мог

улечься. Он сидел, ковырял веткой в огне и, увидя, что я

тоже не сплю, кивнул лукаво в сторону Ефима и про¬

изнес:
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— Особа статья, говорит... Чего не особа статья! Сам
с ними водитця, богам нашим молитьця не стал, молоко

по пятницам жрет. Сам видывал, а то бы и баять не

надо...

И он тоже стал прилаживаться на песочке.

VIII

Я поднялся и посмотрел кругом.

Река скрылась в темной синеве вечера. Луна еще не

подымалась, звезды тихо, задумчиво мигали над Ветлу¬
гой. Берега стояли во мгле, неясные, таинственные, как

будто прислушиваясь к немолчному шороху все при¬

бывающей реки. Поверхность ее была темна, не видно

было даже «цвету», только кое-где мерцали, растяги¬
вались и тотчас исчезали на бегущих струях дрожащие
отражения звезд, да порой игривая волна вскакивала

на берег и бежала к нам, сверкая в темноте пеной,
точно животное, которое резвится, пробегая мимо че¬

ловека...

Артель все еще бушевала на другом берегу, но пес¬

ня, видимо, угасала, как наш костер, в который никто не

подбрасывал больше хворосту. Голосов становилось все

меньше и меньше: очевидно, не одна уж удалая головуш¬

ка полегла на вырубке и в кустарнике. Порой какой-

нибудь дикий голосина выносился удалее и громче, но

ему не удавалось уже воспламенить остальных, и песня

гасла.

Я тоже улегся рядом со спящими ветлугаями, любу¬
ясь звездным небом, начинавшим загораться золотыми

отблесками подымавшейся за холмами луны. А с горы,
тихо поскрипывая, спускался опять запоздалый воз, под¬

ходили пешеходы и, постояв на берегу или безнадежно

выкрикнув раза два лодку, безропотно присоединялись к

нашему табору, задержанному военною хитростью пере¬

возчика Тюлина.

Огни в деревушке на холме давно погасли один за

другим. Столб с надписью то выделялся, окрашенный
огнем костра, то утопал в темноте.

На той стороне, за рекой, запевал соловей.
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— Перево-оз!
— Перевоз, перевоз, перрево-6-оз!
— Эй, перевоз-чик, живей — э-эй!
— Го-го-го-го-о-о!..

Громкие крики, раздавшиеся шумно, внезапно, резко
и звонко, точно труба на заре, разбудили меня и весь

наш табор, приютившийся у огонька. Крики наполняли,

казалось, землю и небо, отдаваясь в мирно спавших

лощинах и заводях Ветлуги. Ночные странники про¬

сыпались и протирали глаза; песочинец, которого вчера

так сконфузил его собственный скромный оклик за¬

снувшей реки, теперь глядел с каким-то испугом и

спрашивал:
— Что такое? С нами крестная сила, что такое?
Начинало светать, река туманилась, наш костер по¬

тух. В сумерках по берегу виднелись странные группы ка-

ких-то людей. Одни стояли вокруг нас, другие у самой

воды кричали перевозчика. Невдалеке стояла телега, за¬

пряженная круглою сытою лошадью, спокойно ждавшею

перевоза.
Я тотчас же узнал уреневцев... Тут были и третьевод-

нишние скитницы в темных одеждах, и длинный субъект
с мрачным лицом, и рябой нищий, и лохматый «юрод»,
и еще какие-то личности в том же роде.

Теперь они стояли вокруг нашего, лежавшего вповал¬

ку, табора, глядя на нас с бесцеремонным любопытством

и явным пренебрежением. Мои спутники как-то сконфу¬

женно пожимались и, в свою очередь, глядели на ново¬

прибывших не без робости. Мне почему-то вдруг вспомни¬

лись английские пуритане и индепенденты времен Кром¬
веля. Вероятно, эти святые так же надменно смотрели

на простодушных грешников своей страны, а те отвеча¬

ли им такими же сконфуженными и безответными взгля¬

дами.
— Эй, вы, ветлугаи-водохлёбы! где перевозчик?
— Перевоз, перевоз, перре-во-оз!..
Можно было подумать, что целая армия вторглась в

мирные владения беспечного перевозчика. Голоса уре¬

невцев тремелн и раскатывались над рекой, которая те¬

перь, казалось, быстро и сконфуженно убегала от по¬

грома, вся опять желтовато-белая от «цвету». Эхо долго

и далеко перекатывало эти крики.

15. В. Г. Короленко. Т. 3. 225



«Ну-ка,— думалось мне,— устоит ли и теперь тюлин-

ский стоицизм?»
К моему удивлению, взглянув на реку, я увидел в ут¬

ренней мгле лодочку Тюлина уже на средине Очевидно,
философ-перевозчик тоже находился под обаянием гроз¬
ных уреневских богатырей и теперь греб .изо всех сил.

Когда он пристал к берегу, то на лице его виднелась сугу¬

бая угнетенность и похмельная скор'бь; это не поме¬

шало ему, однако, быстро побежать на гору за длинными

шестами.

Наш табор тоже зашевелился. Хозяева ночевавших

возов вели за чёлки лошадей и торопливо запрягали,

боясь, очевидно, что уреневцы не станут дожидаться, и

они опять останутся на жертву тюлинского самовластия.

Через полчаса нагруженный паром отвалил от бе¬

рега.
У потухшего костра мы остались вдвоем с Ефимом,

который разгребал пальцами золу, чтобы закурить уголь¬
ком носогрейку.
— А !вы что же не переправились заодно?
— Ну их, не люблю,— ответил он, раскуривая.— Мне

не к спеху,— пойду себе по росе... А вот вам так, по¬

жалуй, пора собираться: слышите, пароход сверху
бежит.

Через минуту и я мог уже различить гулкие удары па¬

роходных колес, а через четверть часа над мысом поя¬

вился белый флаг, и «Николай» плавно выбежал на

плёсо, мигая бледнеющими на рассвете огнями и ведя

зачаленную сбоку большую баржу.
Солдат услужливо подал меня в тюлинской лодочке

на борт парохода, и тотчас же сам вынырнул в ней из-за

кормы, направляясь к тому берегу, где грузный паром

высаживал уреневцев.

Солнце давно золотило верхушки приветлужских ле¬

сов, а я, бессонный, сидел на верхней палубе и любовал¬

ся все новыми и новыми уголками, которые с каждым по¬

воротом щедро открывала красавица река, еще окутанная

кое-где синеватою мглой.

И я думал: отчего же это так тяжело было мне там,

на озере, среди книжных народных разговоров, среди

«умственных» муж.ико.в и начетчиков, и так легко, так

свободно на этой тихой реке, с этим стихийным, беза¬
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лаберным, распущенным и вечно страждущим от похмель¬

ного недуга перевозчиком Тюлиным? Откуда это чувство

тяготы и разочарования, с одной стороны, и облегчения —

с другой? Отчего на меня, тоже книжного человека, от

тех веет таким холодом и отчужденностью, а этот кажет¬

ся таким близким и так хорошо знакомым, как будто в

самом деле

Все это уж было когда-то,

Но только не помню когда...

Милый Тюлин, милая, веселая, шаловливая взыграв¬

шая Ветлуга! Где же это и .когда я видел вас раньше?
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На затмении

Очерк с натуры

I

Продолжительный пароходный свисток. Я просы¬
паюсь. За тонкою стенкой парохода вода, кинутая коле¬

сом на обратном ходу, плещет, стучит и рокочет. Свисток

стонет сквозь этот шум будто издалека, жалобно, про¬

тяжно и грустно.

Да, я еду смотреть затмение в Юрьевец. Пароход
должен был прийти туда в два с половиной часа ночи.

Я только недавно заснул, и теперь уж надо вставать.

Приходится ждать несколько часов где-нибудь на пустой
улице, так как в Юрьевце гостиниц нет.

Какова-то погода? Я гляжу из окна. Пароход уже

остановился; волна, разбегаясь от бортов, чуть поблески¬

вает и теряется в темноте. Дальний берег слабо виден

во мгле, небо покрыто тучами, в окно веет сыростью,—

предвестники не особенно благоприятные для наблюде¬
ний...

Кое-кто из пассажиров подымается. Лица сонные

и не совсем довольные. Между тем снаружи слышно

движение, кинуты чалки на пристань. «Готово!» — кри¬
чит чей-то сиплый, будто отсыревший инедовольный
голос.

Пока я собираюсь, один из пассажиров, по виду

мелкий волжский торговец, успел уже сбегать на при¬

стань и вернуться на пароход. Он едет до Рыбинска.
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— Ну, что там? — спрашивает у него товарищ, лежа¬

щий на скамье, в бархатном жилете и косоворотке. Оба
они не особенно верят в затмение.

— Кто его знает,— отвечает спрошенный,— дождик

не дождик, так что-то. А на берегу, слышь, башня видна,

и на башне остроум стоит.
— Ну?
— Ей-богу! Поди хоть сам посмотри.

Уж несколько дней в народе ходят толки о затмении

и о том, что в Нижний съехались астрономы, которых се¬

рая публика зовет то «остроумами», то «астроломами».

Слова эти часто слышны теперь на Волге и звучат частью

иронически («Иностранные остроумы! Больше бога зна¬

ют...»), частью даже враждебно, как будто поднятая ими

суета и непонятные приготовления сами по себе могут

накликать грозное явление. Вчера с вечера брошюра
«О солнечном затмении 7 августа 1887 года» мелькала

среди простой публики. В ней объяснялось, что такое за¬

тмение и почему удобно наблюдать его, между прочим,

из Юрьевца. Но большинство пассажиров третьего,
а также значительная часть второго класса относились

к ней сдержанно и даже с оттенком холодной вражды.
Люди же «старой веры» избегали брать ее в руки и

предостерегали других.
Я выхожу. Пристань стоит довольно далеко от берега.

С нее кинуты жидкие мостки, и ее качает ветром, причем
мостки жалобно скрипят, .визжат и стонут. Наш пароход
уйдет дальше, между тем небольшая комната на приста¬

ни полна. Сонные, усталые и как будто чем-то огорченные

пассажиры все прибывают. Снаружи, вместе с ветром,
в лицо веет отсырью и по временам моросит. Пробирает
озноб.

Городишко, растянувшийся под горой по правому бе¬

регу, мерцает кое-где то белою стеной, то слабым огонь¬

ком, то силуэтом высокой колокольни, поднимающейся
в мглистом воздухе ночи. Гора рисуется неопределенным

обрезом на облачном небе, покрывая весь пейзаж угрю¬
мою массою тени. На реке, у такой же пристани, как

наша, молчаливо стоит «Самолет», который привез сюда

экстренным рейсом «ученых» из Нижнего, а за рекой, на

луговой стороне, догорает пожарище: с вечера загорел¬
ся лесной склад, и теперь огонь, как бы насытившись
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и уставши за ночь, вьется низко над землей, то застила¬

ясь дымом, то опять вставая острыми гребнями пламени.

Дремота, ночь, плеск реки, стон пристаней и мостков

в предутренней темноте, отсвет пожара и ожидание нео¬

бычайного события — все это настраивает воображение,
и взгляд мой невольно ищет башни с стоящим на ней

«остроумом», хотя, впрочем, я отлично понимаю, что это

нелепость, тем более что фигура на башне решительно
не могла бы быть видима в такой темноте. Однако, про¬
ходя по палубе, загроможденной рабочими, я слышал те

же разговоры; многие вглядывались и видели: стоит

на башне и чего-то караулит среди ночных туманов.

Вглядевшись, в свою очередь, я различаю высокий

контур, врезавшийся в небо. Сильно подозреваю, что это

труба завода, что и оказывается справедливым. Мои
собеседники вспоминают, что действительно в этом месте

стоит всем хорошо знакомый завод. Легенда падает.

Оказывается, что пароход еще постоит за темнотой;
обрадованная и озябшая публика кидается опять в каю¬

ты. Открывают буфет, заспанные лакеи бегают с чайни¬
ками и подносами. На палубе идет тихий говор, кое-где

читают молитвы и обсуждают признаки п,р.ишествия
антихриста... Один из этих признаков .имеет чисто мест¬

ный характер. Какой-то старик рассказывает слушате¬
лям, что в Юрьевец приехал немец-остроум и склоняет

на свою сторону народ. Гришка с завода продался уже

за двадцать пять рублей...
— Да ведь это его в караульщики наняли, к тру¬

бам,— объясняет кто-то из темноты.

— В караульщики!.. А крест да пояс зачем приказал

снять? Как это поймешь?

Это действительно понять трудно. Среди собеседни¬
ков водворяется молчание.

Через некоторое время я взглянул в окно каюты: не¬

бо белеет, на нем проступают мглистые очертания туч,

ползущих от севера к югу.

II

Часу в четвертом мы сошли на берег и направились
к городу. Серело, тучи не расходились. У пристаней груз¬
ными темными .пятнами стояли пароходы. На них не за¬
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метно было никакого движения. Только наш начинал

«шуровать», выпускал клубы дыма и тяжело сопел, ле¬

ниво собираясь в ранний путь.

Берег был еще пуст. Ночные сторожа одни смотрели
на кучку неведомых людей, проходивших вдоль берего¬
вых улиц... Смотрели они молчаливо, но с каким-то угрю¬

мым вниманием. Они поставлены «для порядку», а тут

и в 'природе готовится беспорядок, и неведомые люди

невесть зачем спозаранку пробираются в мирный и ни

в чем не повинный лород.
— Дозвольте спросить,— обратился один из стражей

к кучке молодых господ, проходивших впереди меня,—

нешто, к примеру, в других городах этой планиды не бу¬
дет? На нас одних господь посылает?

Господа засмеялись и пошли дальше. Сторож посто¬

ял, посмотрел нам вслед долго, внимательно, раздум¬

чиво и вдруг застучал трещоткой. Ему отозвались дру¬

гие, потом залаяли собаки. «Начальство дозволяет, не

пустить этих полунощников нельзя, а все-таки... побере-
гайся!»— вероятно, это .именно хотел сказать юрьевча-
нин своею трещоткой, со времен Алексея Михайловича,
а может быть, еще и ранее предупреждавшею чутко

спящий городок о лихой невзгоде, частенько-таки нале¬

тавшей по ночам с матушки-Волги.
И городок просыпается. Я нарочно свернул в пе¬

реулок, чтобы пройти по окраине. Кое-где в лачугах

у подножия горы виднелись огоньки. В одном месте сла¬

бо сияла лампадка, и какая-то фигура то припадала к по¬

лу, то опять подымалась, очевидно встречая день знаме¬

ния господня молитвой. В двух-трех печах виднелось

уже пламя.

Вот скрипнула одна калитка; из нее вышел древний
старик с большою седой бородой, прислушался к благо¬

весту, посмотрел на меня, когда я проходил мимо, суро¬

вым, внимательным взглядом и, повернувшись лицом

к востоку, где еще не всходило солнце, стал усердно

креститься.

Открылась еще калитка. Маленькая старушка тороп¬
ливо выбежала из нее, шарахнулась от меня в сторону

и скрылась под темною линией забора.
— А, Семеныч! Ты, что ли, это? — вскоре услышал

я ее придавленный голос.— Правда ли, нынче будто к
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ранней обедне пораньше ударят? Сказывали, до этого

чтоб отслужить... Батюшки-светы! Глянь-ко, Семеныч,
это кто по горе экую рань ходит?

Часть пароходной публики, вероятно, от скуки взо¬

бралась на гору. Фигуры рисуются на светлеющем небе

резко и странно. Одна, вероятно стоящая много ближе

других на каком-нибудь выступе, кажется неестественно

громадною. Все это в ранний час этого утра, перед затме¬

нием, над испуганным городом производит какое-то рез¬

кое, волшебное, небывалое впечатление...

— Носит их, супостатов! —угрюмо ворчит старик.—

Приезжие, надо быть...

— И то, сказывали вчерась: на четырех пароходах

иностранные народы приедут. К чему это, родимый, как

понимать?
— Власть господня,— угрюмо говорит Семеныч и, не

простившись, уходит к себе. Старуха остается одна на пу¬

стой улице.
— Господи-и-и, батюшко! — слышу я жалостный,

испуганный старческий голос, и торопливые шаги сти¬

хают где-то в тени по направлению к церкви. Мне стано¬

вится искренно жаль и эту старушку, и Семеныча, и весь

этот напуганный люд. Шутка ли, ждать через час кон¬

чину мира! Сколько призрачных страхов носится еще в

этих сумеречных туманах, так густо нависших над нашею

святою Русью!..
В окне хибарки, только что оставленной старушкой,

мерцал огонек зажженной ею лампадки, и петух хрип¬

ло в первый раз прокричал свое кукареку, чуть слышно

из-за стенки.

На святой Руси петухи кричат,

Скоро будет день на святой Руси...—

неизвестно откуда всплыло в моей памяти прелестное

двустишие давно забытого стихотворения, от которого

так и дышит утром и рассветом... «Ох, скоро ль будет
день на святой Руси,— подумал я невольно,— тот день,

когда рассеются призраки, недоверие, вражда и взаимные

недоразумения между теми, кто смотрит в трубы и ис¬

следует небо, и теми, кто только припадает к земле, а в

исследовании видит оскорбление грозного бога?»
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Ill

А вот и укрепленный лагерь «остроумов».
На небольшом возвышении у берега Волги, по сосед¬

ству с заводом, которого высокая труба казалась нам

ранее башней, на скорую руку построены небольшие ба¬

лаганчики, обнесенные низкою дощатою оградой. В огра¬

де, на выровненной и утрамбованной площадке стоит

медная труба на штативе, вероятно секстант, установлен¬
ный по меридиану. Из-под навеса нацелились в небо теле¬

скопы разного вида и разных размеров. Все это еще закры¬
то кожаными чехлами и имеет вид артиллерии в утро

перед боем. А вот и войско. Укрывшись шинелями,

спят несколько городовых и крестьян-караульных, «со¬

гнанных» из деревень. Какой-то бородатый высокий му¬
жик важно расхаживает по 'площадке. Это — главный

караульщик, приставленный от завода, тот самый Гриш¬
ка, 'Который за двадцать пять рублей согласился снять

с себя не только крест, но и пояс, и таким образом при¬
общился к тайнам «остроумов». В настоящую минуту,
когда я подхожу к этому месту, он активно проявля¬

ет свою роль. Какой-то предприимчивый парень, при¬
кинувшись спавшим за оградой, подполз к самой боль¬

шой трубе, и Гришка поймал его под нею. Хотел ли

он взглянуть в закрытую чехлом трубу, чтобы под¬

глядеть какую-нибудь неведомую тайну, или у него

были другие, менее безобидные намерения, но толь¬

ко Гришка горячился и покушался схватить его за

ухо.
— Дяденька, да ведь я ничего.
— То-то ничего! Вот экой же дуролом намедни все

трубы свертел, полдня после наставляли... Нешто можно

касаться? Она, труба-те, не зря ставится.

Гришка, видимо, апеллирует .к публике, сомкнувшейся
около ограды и, быть может, простоявшей здесь с самого

вечера. Но публика не на его стороне.
— Где уж зря! — вздыхает кто-то.

— Не надо бы и ставить-то...

— Жили, слава-те господи, без труб. Живы были.

Какой-то серый старичишко выделяется из проходив¬
шей на фабрику кучки рабочих и подходит к самой

ограде.
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— Здравствуй, Гриш!
— Здравствуй.
— Караулишь?
— Караулю.
— Та-а-к.
— Мне что-ка не караулить,— вдруг обижается Гри¬

ша,— ежели я хозяином приставлен.
— Нешто это дело хозяйско?
— Меня ежели приставили, я должен сполнять...

— Двадцать пять рублев, сказывают, дали... Не де¬

шевенько ли, смотри! Охо-хо-хо-о...
— Ну, хоть поменьше дадут, и на этом спасибо. Да

ты што?.. Что тебе? Небось, самого к бочке приставили,

два года караулил.
— Бочка... Вишь, к чему приравнял,— подхватывает

кто-то в публике.
— Бочка много проще. Боч.ка, брат, дело руськое,—

язвит старик.— А это, вишь ты, штука мудреная, к бочке

ее не приравняешь. Охо-хо-хо-о.

Разговор становится более общим и более оживлен¬

ным. Замечания вылетают из толпы, точно осы, все чаще,

короче, язвительнее и крепче, приобретая постепенно та¬

кую выразительность, что это привлекает бдительное
внимание двух полицейских.
— Осади, осади, отдай назад! — вмешиваются они,

принимая, по долгу службы, сторону Гриши, и стеной

оттесняют зевак. Толпа «отдает назад» и останавливает¬

ся как-то пассивно в том месте, где ее оставляют полицей¬
ские. Ее настроение неопределенно. Фабричный — чело¬

век тертый. Он сомневается, недоумевает, отчасти опаса¬

ется, но свои опасения выражает только колкою на¬

смешкой; ребятам и подросткам просто любопытно, а

может быть они уже кое-что слышали в школе. Настоя¬

щий же страх и прямое нерасположение к «ученым» и

«иностранным народам» заключились в стенах этих из¬

бушек, по окраинам, где робко мерцают всю ночь лам¬

падки...

Говорили, что накануне собирались было кое-кто раз¬

метать инструменты и прогнать «остроумов», почему на¬

чальство и приняло свои меры.
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IV

Светает все более. На востоке стоят почти неподвиж¬

но-густые дальние облака, залегшие над горизонтом. По¬

выше плыйут темные, но уже не такие тяжелые тучи,
а под ними, клубясь и быстро скользя по направлению
к югу, несутся невысоко над землей отдельные клочки ут¬

реннего тумана. Эти три слоя облаков то сгущаются, за¬

волакивая небо, то разрежаются, обещая кое-где про¬
светы.

Вот образовалась яркая щель, точно в стене темного

сарая на рассвете; несколько лучей столбами прорвались
в нее, передвинулись радиусами и потухли. Но свет от

них остался. Река еще более побелела, противоположный
берег приблизился, и огонь пожара, лениво догоравшего
на той стороне Волги, стал меркнуть: очевидно, за даль¬

нею тучей всходило солнце.

Я пошел вдоль волжского берега.
Небольшие домишки, огороды, переулки, кончав¬

шиеся на береговых песках,— все это выступает яснее в

белесой утренней мгле. И всюду заметно робкое движе¬

ние, чувствуется тревожная ночь, проведенная без сна.

То скрипнет дверь, то тихо отворится калитка, то сгорб¬
ленная фигура плетется от дома к дому по огородам.

В одном месте, на углу, прижавшись к забо.ру, стоят

две женщины. Одна смотрит на восток слезящимися
глазами и что-то тихо причитает. Дряхлый старик, опи¬

раясь на палку, ковыляет из переулка и молча при¬
соединяется к этой группе. Все взгляды обращены ту¬

да, где за меланхолическою тучей предполагается

солнце.
— Ну, что, тетушка,— обращаюсь я к плачущей,—

затмения ждете?
— Ох, не говори, родимый!.. Что и будет! Напуганы

мы, милый, то есть до того напуганы... Ноченьку всеё не

спали.

— Чем же напуганы?
— Да все планидой этой.

Она поворачивает ко мне лицо, разбухшее от бессон¬

ницы и искаженное страхом. Воспаленные глаза смотрят
с оттенком какой-то надежды на чужого человека, спо¬

койно относящегося к грозному явлению.
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— Сказывали вот тоже: солнце с другой стороны

поднимется, земли будет трясение, люди не станут узна¬

вать друг дружку... А там и миру скончание...

Она глядит то на меня, то на древнего старца, мол¬

чаливо стоящего рядом, опираясь на посох. Он смотрит

из-под насупленных бровей глубоко сидящими угрюмы¬

ми глазами, и я сильно подозреваю, что это именно

он почерпнул эти мрачные пророчества в какой-нибудь
древней книге в изъеденном молью кожаном перепле¬
те. Половина пророчества не оправдалась: солнце под¬

нимается в обычном месте. Старец молчит, и по его лицу

трудно разобрать, доволен ли он, как и прочие бесхит¬

ростные люди, или, быть может, ом предпочел бы, чтобы

солнце сошло с предначертанного пути и мир пошатнул¬

ся, лишь бы авторитет кожаного переплета остался не¬

зыблем. Все время он стоял молча и затем молча же уда¬

лился, не поделившись более ни с кем своею дряхлою

думой.
— Полноте,— успокаиваю я напуганных до истерики

женщин,— только и будет, что солнце затмится.
— А потом... Что же, опять покажется, или уж... во¬

все?..

— Конечно, опять покажется.

— Ия думаю так, что пустяки говорят все,— замеча¬

ет другая, побойчее.— Планета, планета, а что ж такое?
Все от бога. Бог захочет — и без планеты погибнем, а не

захочет — и с планетой живы останемся.

— Пожалуй, и пустое все, а страшно,— слезливо го¬

ворит опять первая.— Вот и солнышко в своем месте

взошло, как и всегда, а все-таки же... Господи-и... Сер¬
дешное ты наше-ее... На зорьке на самой невесело по¬

дымалось, а теперь, гляди, играет, роди-и-и-мое...

Действительно, из-за тучи опять слабо, точно улыбка
больного, брызнуло несколько золотых лучей, осветило

какие-то туманные формы в облаках и погасло. Женщины
умиленно смотрят туда, с выражением какой-то особен¬

ной жалости к солнцу, точно к близкому существу, ко¬

торому грозит опасность. А невдалеке трубы и колеса

стоят в ожидании, точно приготовления к опасной опе¬

рации...
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V

Я углубляюсь в улицы, соседние с площадью.
На перилах деревянного моста сидит бородатый и лох¬

матый мещанин в красной рубахе, задумчивый и хладно¬

кровный. Перед ним старец вроде того, которого я видел

на берегу, с острыми глазами, сверкающими из-под сови¬

ных бровей какою-то своею, особенною, злобною думой.
Он трясет бородой и говорит что-то сидящему на пери¬
лах великану, жестикулирует и волнуется... Так как в это

утро сразу как будто разрушились все условные перего¬

родки, отделяющие в обычное время знакомых от незна¬

комых, то я просто подхожу к беседующим, здороваюсь
и перехожу к злобе дня.
— Скоро начнется...

— Начнется? — вспыхивает старик, точно его ужа¬

лило, и седая борода трясется сильнее.— Чему начи-

наться-то? Еще, может, ничего и ме будет.
— Ну, уж будет-то — будет наверное.
— Та-ак!.. А дозвольте спросить,—говорит он уже с

плохо сдерживаемым гневом,— нетто можно вам власть

господню узнать? Кому это господь-батюшка откроет?
Или уж так надо думать, что господь с вами о своем де¬

ле совет держал?..
— Велико дело господне!..— как-то «вообще», груд¬

ным басом, произносит великан, глядя в сторону.— Было,
положим, в пятьдесят первом году. Я мальчишком был

малыем, а помню. Так будто затемнало, даже петухи ста¬

ли кричать, испужалась всякая тварь. Ну, только что,

действительно, тогда никто вперед не упреждал. Оно и

того... оно и опять отъявилось. А теперь, вишь ты... Ко¬

нечно, что... затеи все.

— Д-да! — отчеканивает старец решительно и зло.—

Власть господнюю не узнать вам, это уж вы оставьте!..

Дуракам говорите, пожалуйста! «Затмение, планета!»

Так вот по-вашему и будет...
Он смотрит на берег, где устроены балаганы, искоса

и сердито. Однако, когда я направляюсь туда, оба они

следуют за мною, хотя и небрежно, очевидно только со

злою целью: посмотреть на глупых людей, которые ве¬

рят пустякам... А может быть, при случае... Впрочем,
команда полицейских поднялась уже вся, человек десять.
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Они отряхнулись от сырости, откашливаются и оправ¬

ляются, смыкаясь около батареи неведомых инструмен¬

тов, покрытых холодною росой.
— Осади! Отдай .назад! Осади! — произносят они

дружно; голоса их, еще отсыревшие и несколько хрип¬

лые, звучат тем не менее очень внушительно.

VI

К балаганам подходят еще солдаты. Они уставляют

ружья в козлы и располагаются у входа за ограду. Дру¬
гая полурота марширует с барабанным боем и останав¬

ливается на берегу.
— Солдаты пришли,— шепчут в толпе, которая теперь

лепится по бокам холмика, заглядывая за ограду. Маль¬

чишки шныряют в разных направлениях с беспечными,
но заинтересованными лицами. Какой-то общительный
немолодой господин раздает желающим стеклышки, сма¬

занные желатином (увы! оказавшиеся негодными). В учи¬

лище, служащем временным приютом для приезжих уче¬

ных, открывается окно верхнего этажа, и в нем появ¬

ляется длинная трубка, нацелившаяся на небо... «Астро-
ломы» проходят один за другим к балагану. Старик немец
несет инструменты, с угрюмым и недовольным видом по¬

глядывая на облака. Он ни разу не взглянул на толпу...
Он приехал издалека нарочно для этого утра, и вот бес¬

толковый русский туман грозит отнять у него ученую

жатву. Профессор недовольно ворчит, пока его умные

глаза пытливо пробегают по небу.
Впрочем, облака редеют, ветер все гонит их с се¬

вера: нижние слои по-прежнему почти неподвижно ле¬

жат на горизонте, но второй слой двигается теперь быст¬

рее, расширяя все более и более просветы. Кое-где уже

синеет лазурь. Клочки «очного тумана проносятся реже

и видимо тают. Солнце ныряет, то появляясь в вышине,

то прячась.

Трубы установлены, с балаганов сняты брезенты, уче¬
ные пробуют аппараты. Лица их проясняются вместе с

небом1. Холодная уверенность этих приготовлений, види¬

мо, импонирует толпе.

238



;— Гляди-ко, батюшки, сама вертится!..— раздается

вдруг удивленный голос.

Действительно, большая черная труба с часовым ме¬

ханизмом, пущенным в ход, начинает заметно поворачи¬

ваться на своих странных ногах, точно невиданное жи¬

вотное из металла, пробужденное от долгого сна. Ее оста¬

навливают после пробы, направляют на солнце и опять

пускают в ход. Теперь она автоматически идет по кругу,

тихо, внимательно, зорко следя за солнцем в его обыч¬

ном мглистом пути. Клапаны сами открываются и закры¬

ваются, зияя матово-черными краями. Немец олять гово¬

рит что-то быстро, ворчливо и непонятно, будто читает

лекцию или произносит заклинания.

Толпа удивленно стихает.

VII

Минутная тишина. Вдруг раздается звонкий удар
маятника метронома, отбивающего секунды.

Часы бьют. Должно, шесть часов.

— Тринадцать, четырнадцать, пятнадцать,— нет, не

часы... Что такое?!.
— Началось!..— догадывается кто-то в толпе, видя,

что астрономы припали к трубам.
— Вот-те и началось, ничего нету,— небрежно и уве¬

ренно произносит вдруг в задних рядах голос старого

скептика, которого я видел на мосту.

Я вынимаю свое стекло с самодельною ручкой. Оно
производит некоторую ироническую сенсацию, так как

бумагу, которой оно обклеено, я прилепил к ручке сур¬

гучом.
— Вот так машина! — говорит кто-то из моих сосе¬

дей.— За семью печатями...

Я оглядываю свой инструмент. Действительно, печа¬

тей оказывается ровно семь — цифра в некотором роде

мистическая. Однако некогда заниматься кабалистиче¬

скими соображениями, тем более что моя «машина» слу¬

жит отлично. Среди быстро пробегающих озаренных об¬

лаков я вижу ясно очерченный солнечный круг. С правой
стороны, сверху, он будто обрезан чуть заметно.

Минута молчания..

239



— Ущербилось! — внятно раздается голос из толпы.

— Не толкуй пустого! — резко обрывает старец.
Я нарочно подхожу к «ему и предлагаю посмотреть

в мое стекло. Он отворачивается с отвращением.
— Стар я, стар в ваши стекла глядеть. Я его, роди¬

мое, и так вижу, и глазами. Вон оно в своем виде.

Но вдруг по лицу его пробегает точно судорога, не

то испуг, не то глубокое огорчение.
— Господи Иисусе Христе, царица небесная...

Солнце тонет на минуту в широком мглистом пятне и

показывается из облака уже значительно ущербленным.
Теперь уже это видно простым глазом, чему помогает

тонкий пар, который все еще .курится в воздухе, смяг¬

чая ослепительный блеск.

Тишина. Кое-где слышно нерв,ное, тяжелое дыхание,

на фоне напряженного молчания метроном отбивает се¬

кунды металлическим звоном, да немец продолжает гово¬

рить что-то непонятное, и его голос звучит как-то чуждо

и странно. Я оглядываюсь. Старый скептик шагает прочь

быстрыми шагами с низко опущенною головой.

VIII

Проходит полчаса. День сияет почти все так же, об¬

лака закрывают и открывают солнце, теперь плывущее
в вышине в виде серпа. Какой-то мужичок «из Пучежа»
въезжает на 'площадь, торопливо поворачивает к забору
и начинает выпрягать лошадь, как будто его внезап¬

но застигла ночь и он собрался на ночлег. Подвязав ло¬

шадь к возу, он растерянно смотрит на холм с инструмен¬
тами, на толпу людей с побледневшими лицами, потом

находит глазами церковь и начинает креститься механи¬

чески, сохраняя в лице все то же испуганно-вопроситель¬
ное выражение.

Между тем мальчишки и подростки, разочаровавшись
в желатинных стеклах, убегают домой и оттуда возвра¬

щаются с самодельными, наскоро закопченными стекла¬

ми, которых теперь появляется много. Среди молодежи

царят беспечное оживление и любопытство. Старики
вздыхают, старухи как-то истерически ахают, а кто даже

вскрикивает и стонет, точно от сильной боли.
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День .начинает заметно бледнеть. Лица людей при¬
нимают странный оттенок, тени человеческих фигур ле¬

жат на земле бледные, неясные. Пароход, идущий вниз,

проплывает каким-то 'призраком. Его очертания стали

легче, 'потеряли определенность красок. Количество све¬

та, видимо, убывает; но так как нет сгущенных теней ве¬

чера, нет игры отраженного на низших слоях атмосферы
света, то эти сумерки кажутся необычны и странны. Пей¬

заж будто расплывается в чем-то; трава теряет зелень,

горы как бы лишаются своей тяжелой плотности.

Однако, пока остается тонкий серповидный ободок

солнца, все еще царит впечатление сильно побледневше¬

го дня, и MiHe казалось, что рассказы о темноте во вре¬

мя затмений преувеличены. «Неужели,— думалось мне,—
эта остающаяся еще ничтожная искорка солнца, горящая,

как последняя, забытая свечка в огромном мире, так

много значит?.. Неужели, когда она потухнет, вдруг дол¬

жна наступить ночь?»

Но вот эта искра исчезла. Она как-то порывисто, буд¬
то вырвавшись с усилием из-за темной заслонки, сверк¬

нула еще золотым брызгом и погасла. И вместе с этим

пролилась на землю густая тьма. Я уловил мгновение,

когда среди сумрака набежала полная тень. Она по¬

явилась на юге и точно громадное покрывало быстро про¬
летела по горам, по реке, по полям, обмахнув все небес¬

ное 'пространство, укутала нас и в одно мгновение сомк¬

нулась на севере. Я стоял теперь внизу, на береговой
отмели, и оглянулся на толпу. В ней царило гробовое
молчание. Даже немец смолк, и только метроном отби¬

вал металлические удары. Фигуры людей сливались в

одну темную массу, а огни пожарища на той стороне

опять приобрели прежнюю яркость...
Но это не была обыкновенная ночь. Было настолько

светло, что глаз невольно искал серебристого лунного

сияния, пронизывающего насквозь синюю тьму обычной

ночи. Но нигде не было сияния, не было синевы. Каза¬

лось, тонкий, не различимый для глаза, пепел рассыпался

сверху над землей, или будто тончайшая и густая сетка

повисла в воздухе. А там, где-то по бокам, в верхних сло¬

ях чувствуется озаренная воздушная даль, которая скво¬

зит в нашу тьму, смывая тени, лишая темноту ее формы

и густоты. И над всею смущенною природой чудною па-
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норамой бегут тучи, а среди них происходит захватываю¬

щая борьба... Круглое, темное, враждебное тело, точно

паук, впилось в яркое солнце, и они несутся вместе в за¬

облачной вышине. Какое-то сияние, льющееся изменчи¬

выми переливами из-за темного щита, придает зрелищу

движение и жизнь, а облака еще усиливают эту иллю¬

зию своим тревожным, бесшумным бегом.
— Владычица святая, господи-батюшко, помилуй

нас, грешных!
И какая-то' старушка .набегает на меня, торопливо

спускаясь с холма.

— Куда ты, тетка?

— Домой, родимый, домой: помирать, видно, всем,

помирать, с детками с малыми...

Вдоль берега, в сумраке, надвигается к нам какое-то

темное пятно, из которого слышен смешанный, все усили¬

вающийся голос. Это кучка фабричных. Впереди, разма¬
хивая руками, шагает угрюмый атлет рабочий, кото¬

рый сидел со мной «а мосту. Я иду к ним по отмели

навстречу.
— Нет, как он мог узнать, вот что! —останавливает¬

ся он вдруг .прямо против меня, по-видимому узнавая

во мне недавнего собеседника.— Говорили тогда ребята:
раскидать надо ихние трубы... Вишь, нацелились в бога!..

От этого всей нашей стране может гибель произойти.
Шутка ли: господь знамение посылает, а они в небо тру¬
бами... А как он, батюшко, прогневается да вдруг сюда,

в это самое место, полыхнет молофьей?..
— Да ведь это сейчас пройдет,— говорю я.

— Пройдет, говоришь? Должны мы живы остать¬

ся? — Он спрашивает, как человек, потерявший план дей¬
ствий и тяготеющий ко всякому решительно высказывае¬

мому убеждению.
— Конечно, пройдет, и даже очень скоро.

— А как?
Я смотрю на часы.

— Да, должно быть, менее минуты еще.
— Меньше минуты? И это узнали! Ах ты, господи-

боже!.

Прошло не более пятнадцати секунд. Все мы стоя¬

ли вместе, подняв глаза кверху, туда, где все еще про¬

должалась молчаливая борьба света и тьмы, как вдруг
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вверху, с правой стороны, вспыхнула искорка, и сразу

лица моих собеседников осветились. Так же внезапно,

как прежде он набежал на нас, мрак убегает теперь к се¬

веру. Темное покрывало взметнулось гигантским взма¬

хом в беспредельных пространствах, пробежало по вол¬

нистым очертаниям облаков и исчезло. Свет струится те¬

перь, после темноты, еще ярче и веселее прежнего, раз¬
ливаясь победным сиянием*. Теперь земля оделась опять

в те же бледные тени и -странные цвета, но они произ¬

водят другое впечатление: то было угасание и смерть,
а теперь наступало возрождение...

IX

Солнце, солнце!.. Я не подозревал, что и на меня его

новое появление произведет такое сильное, такое облег¬

чающее, такое отрадное впечатление, близкое к благо¬

говению, к преклонению, к молитве... Что это было:

отзвук старого, залегающего в далеких глубинах каждого

человеческого сердца преклонения перед источником

света, или, проще, я почувствовал в эту минуту, что этот

первый проблеск прогнал прочь густо столпившиеся при¬

зраки предрассудка, предубеждения, вражду этой тол¬

пы?.. Мелькнул свет — и мы стали опять братьями...
Да, не знаю, что это было, но только и мой вздох при¬
соединился к общему облегченному вздоху толпы...

Мрачный великан стоял с поднятым кверху лицом, на

котором разливалось отражение рождавшегося света.

Он улыбался.
— Ах ты, б-боже мой!..— повторил он уже с. другим,

благодушны/м выражением1.— И до чего только, братцы,
народ дошел. Н-ну!..

Конец страхам1, конец озлоблению. В толпе говор и

шум.

— Должны мы господа благодарить... Дозволил нам

живым остаться, батюшка!..
— А еще хотели остроумов бить. То-то вот глу¬

пость...

— А разве пра.вда, что хотели бить? — спрашиваю я,

чувствуя, что теперь можно уже свободно говорить это,

без прежней напряженной неловкости.
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— Да ведь это что: от пития это, от винного.

Пьяненький мужичок первый и взбунтовался... Ну, да

ведь ничего не вышло, слава те господи!
— А у нас, братцы, мужики и без остроумов знали,

что будет затмение,— выступает внезапно мужичок из-

за Пучежа.— Ей-богу... Потому старики учили: ежели,

говорят, месяц по зорям ходит,— непременно к затме¬

нию... Ну, только в какой день — этого не знали... Это,
нечего хвастать, было нам неизвестно.

— А они, видишь, как рассчитали. В аккурат! Как
ихний маятник ударил, тут и .началось...

— Премудрость...
— Затем и разум даден человеку...
— Вишь, и опять взыграло... Гляди, как разгорается.
— Содвигается тьма-то!
— Теперь сползет небось!
— Содвинется на сторону

— и шабаш.
— И опять радуется всякая тварь...
— Слава Христу, опять живы мы...

— А что, господа, дозвольте спросить у вас...— бла¬

годушно подходит в это время кто-то к самой ограде. Но
ближайший из наблюдателей .нетер гте ливо машет рукой:
он смотрит и считает секунды.

— Не мешай!—останавливают из толпы.— Чего

лезешь,— не видишь, что ли? Еще ведь не вовсе кон¬

чилось.

— Отдай, отдай назад! Осади! — вполголоса, но уже
без всякой внушительности, произносят городовые. Сол¬

даты, ружья к ноге, носы кверху, с наивною неподвиж¬

ностью тоже следят за солнцем. Гриша, торжествующий,
смешался с толпой и имеет такой вид, как будто готов

принимать поздравления с благополучным окончанием

важного дела. Астрономическая наука приобрела в его

лице ревностного адепта. Окруженный любопытными, от

которых еще недавно слышал язвительные насмешки, он

теперь объясняет им что-то очень авторитетно:

— Труба... она вещь не простая. Содвинь ее, уж она

не действует. Она по звезде теперича ставится. Все одно

ружейный прицел.
— Как можно содвинуть, вещь понятная! — ласково

и как будто заискивающе поддакивают собеседники.
— Тонкая вещь!
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— А не грех это, братцы?—раздается сзади нере¬

шительный вопрос, оставшийся без отклика.

Солнце играет все сильнее; туман все более и более

утончается, и уже становится трудно глядеть невоору¬
женным глазом ,на увеличивающийся серп солнца. Чири¬
кают примолкшие было птицы, луговая зелень на зареч¬

ной стороне проступает все ярче, облака расцвечивают¬
ся... В настроении толпы недоверие, вражда и страхи

умчались куда-то далеко вместе с пеленой полной тени,

улетевшей в беспредельное пространство...
Я ищу старика-скептика. Его нигде нет. Между тем

кое-где открываются окиа, до тех пор закрытые став¬

нями или тщательно задернутые занавесками. Давеш¬
няя старушка робко отпирает свою закупоренную хибар¬

ку, высовывает сначала голову, оглядывается вдоль ули¬

цы, потом выходит наружу. К ней подбежала девочка

лет двенадцати.
— Бабушка, бабушка, а я вот все видела!
— Ты зачем убежала, греховодница, когда я не при¬

казывала тебе?
Но девочка не слушает и продолжает с веселым воз¬

буждением:
— Все видела, как есть. И никаких страстей не бы¬

ло. По небу стрелы пошли, и потом солнышко, слышь,

темнеит, темне-и-ит...

— Ну?
— Ну и все потемнело. Задернулось вот и все одно...

чугунным листом. Ей-богу, правда, как вот заслонка-те

перед солнцем и стоит. А потом с другой-те стороны

вдруг прыснуло и пошло выходить, и пошло те'бе выхо¬

дить, и. опять рассветало.

Бабушка ворчит что-то, но старое брюзжание зву¬

чит уступчиво и тихо, а детский голос звенит с моло¬

дым торжеством.
Мы сидели уже на пароходе, когда последний след

затмения соскользнул ни для кого уже незаметно с про¬
сиявшего солнечного диска.

В третьем классе в публике живо ходила по рукам

брошюра: «О солнечном затмении 7-го августа
1887 года»...

1887—1892



«Божий городок»
Из дорожного альбома

I

Ранним летним утром с котомкой за плечами я вышел

из Арзамаса...
На юго-восток от города передо мной расстилалась

отлогая, зеленая гора. Белая церковка городского клад¬

бища приветливо и кротко глядела из-за густо разрос¬
шихся над могилами деревьев, а в стороне от кладбища,
по скату горы, кое-где изрытой ямами, белели несколько

пятнышек... Подойдя поближе, я увидел четыре крохот¬
ных домика из старинного кирпича, с двухскатными кры¬

шами, сильно обомшелыми и поросшими лишаями... На

верхушках странных, почти игрушечных хижинок стоят

кресты, а в стены вделаны темные доски икон, на кото¬

рых лики давно уже свеяны ветрами и смыты дождями...

Мне говорили в Арзамасе, что сравнительно еще не¬

давно отлогость горы была густо покрыта этими стран¬
ными домиками, точно целый город карликов раскинул¬
ся против настоящего города, с его огромным собором,
стенами, колокольнями монастырей и куполами церк¬

вей... Народ звал это место «божиим городком», а те¬

перь, когда городок постепенно исчез,— остатки зовет

«божиими городами»...
Каждый год, в четверг седьмой недели после пасхи,

духовенство отправляется на эту гору, и там, среди зага¬

дочных домиков, вьется в воздухе синий кадильный дым,
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разносится запах ладана и заупокойное клирное пение:

«Помяни, господи, убиенных рабов твоих и от неведо¬

мой смерти умерших, их же имена ты, господи, веси!..»
О ком молятся, кому поют вечную память, чьи грешные

души жадно внимают -молебному пению,— об этом не

знает ни вздыхающий кругом и молящийся народ, ни

даже арзамасский клир, для которого эта молитва среди

исчезающего «городка» есть исконный обычай, завеща¬
ние седой старины.
А седая старина была печальна и покрыта кровью...

Через Арзамас шел когда-то рубеж; город нес сторо¬

жевую службу... Любой вихрь, взметавший пыль в дале¬

ких вольных степях, уже вызывал тревогу и волнение.

Одни смотрели на степь со страхом, другие
— с смутными

надеждами... И всякая искра, занесенная сюда волж¬

ским ветром, находила достаточно горючего материала
—

в насилии, в неправде, в порабощении1 и в тяжких стра¬

даниях... На этой почве и возник «божий город»...
Первый, кажется, положил ему основание в 1708 го¬

ду Кондрашка Булавин, разославший с вольного Дона
свои «прелестные письма». «Атаманы-молодцы, дорож¬
ные охотнички., вольные всяких чинов люди, воры и раз¬

бойники! Кто похочет с военным походным атаманом

Кондратьем Афанасьевичем Булавиным, кто похочет с

ним погулять по чисту полю, красно походить, сладко

пошить да поесть, на добрых конях поездить, то приез¬

жайте на черные вершины самарские...» Так писал кра¬

мольный атаман к донцам » на Украину, и в Сечь к запо¬

рожцам. А в «низовые и верховые города, начальным

добрым людям, также в села и деревни» летели с Дону
другие речи. В длинных и деловитых, серьезно и с боль¬

шим политическим смыслом составленных письмах изла¬

гались все притеснения помещиков и подьячих, вся воло¬

кита и неправда, от которых издавна стонала земля.

И замечательно, что в этих письмах говорилось о том же,

о чем говорили и многие царские указы... Хуже всего,

конечно, было то, что все это была горькая правда...

Только не суждено было атаманам, стоявшим за старину

и налетавшим на добрых конях из окраинных степей, вы¬

вести на Руси злое сем1я!
А истомленная земля ждала и колыхалась... Пылали

пожары, лилась кровь, чинилась жестокая народная рас¬
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права, а из Москвы двигались рати и слышалось гроз¬

ное слово Петра: «Ходить по городам и деревням, кото¬

рые пристают к воровству, и оные жечь без остатку, а

людей рубить, а заводчиков на колеса и колья... Ибо сия

сарынь, кроме жесточи, не может унята быть...»

И в жесточи, очевидно, недостатка не было, так что и

сам грозный царь после усмирения пишет Долгорукому,
чтобы он не мстил за смерть убитого Булавиным брата,
помня, что многие пристали к бунту по неразумию или

от утеснений... Бунтовщиков свозили и к Арзамасу.
По дорогам стояли виселицы, колья и колеса, и город
во время одной из подобных расправ, по словам оче-

видца-совремеввика, приведенным у Соловьева,— по¬

ходил на ад: более недели кругом стояли стоны не¬

стерпимых мучений, и хищные птицы носились над ме¬

стом казни...

А вслед за тем на горе забелели первые домики божь¬

его городка...

Потом к костям булавини ев присоединились кости не¬

счастных ссыльных стрельцов, что еще во времена Пет¬

ра самовольно и в противность царскому указу покинули

Великие Луки, и крепко за свою правду стояли против

царского воеводы Шейна с большим полком, и бились ог¬

ненным и рукопашным боем, чтобы грудью проложить
себе путь в Москву, в стрелецкие слободы, ко дворам,
к женам и детишкам. После упорного боя воевода одо¬

лел; и царскими ослушниками наполнились арзамасские

тюрьмы и караулы. Зачинщиков тогда же показнили; но

царь, вернувшись из-з:а границы, остался недоволен сла-

бостию и поноровкою Шейна. Из Москвы наехал в Арза¬
мас царский стольник, и в городе не хватило для новых

пыток и казней заплечных мастеров, которых стольник

требовал нарочито из Москвы...
И к божьему городу прибавились новые домы...

Так, залитая кровью бунтов и казней, замирала дет¬

ская наивная мечта народа о вольной жизни, связан¬

ная с крестом и бородою, с казацкими кругами, с смутны¬

ми воспоминаниями о давно отживших формах... Замира¬
ла до новых судорожных вспышек, в ожидании великих

дней свободы... А старое бесправие и1 неволя смыкались

еще теснее, и под ними копилось и закипало опять веко¬

вое страдание... И память народа невольно возвращалась
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к тем, кто обещал свободу и кто запечатлел эти обещания
и своей, и чужой к,ров'ью...
И после каждого движения, точно камни, выкидывае¬

мые на отмель бурным приливом, вырастали еще не¬

сколько «божиих домов» на скате арзамасской горы. При¬
бавилось их немало и после Пугачева... И кто-то тут

долго плакал, и припадал к земле, и орошал позорные
могилы своими горячими, любящими слезами... Потом

умирали и эти плакавшие люди; но на,род все-таки под¬

держивал ломы божьего городка, и чьи-то безвестные ру¬
ки приносили сюда иконы... Ветер и солнце, дожди и бури
стирали на иконах лики, оставляя одни темные доски,

на которых ничего у же не было видно. Но над горой оста¬

валось чувство народа, связанное с давно исчезнувши¬

ми из памяти событиями... чувство грустного недоуме¬
ния, не смеющего произнести суд и предоставляющего
этот суд богу... «Для души» люди поновляли развалив¬
шиеся крыши, приносили иконы; и до сих пор над горой
звучит молитва о всех убиенных и неведомою смертию

умерших, чьи имена ты, господи, веси и чьи дела истом¬

ленная земля отдает на суд небу...

II

Было тихое, ясное утро, когда я подходил к остаткам

божьего городка. Какая-то арзамасская мещанка гнала

корову, которую, по-видимому, проискала всю ночь, и те¬

перь машинально крестилась на крест одного из божьих

домов... Прошли мимо двое рабочих, с черными глазами,

загорелыми лицами и резкими движениями... Они с лю¬

бопытством посмотрели на мою странницкую фигуру и

остановились в раздумье, заметив мое внимание к гроб¬
ницам... Они исконные арзамасцы, скорняки-кошатники;
дело их идет плохо, хоть брось, и они думают, что когда-

то в старинные времена было, пожалуй, лучше. О бо-

жием городке знают только, что здесь хоронят умерших
«незапною или дурною смертью». Прежде домов было

много больше...

Теперь их осталось только четыре. Три совсем кро¬

хотные, меньше человеческого роста, один значительно

больше, что-то вроде часовенки с незапертой дверью, по¬
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зволяющей войти внутрь. На пороге сидел старый дед,

с посошком и- котомкой, и перевязывал оборку лаптя.

— Здравствуй, дедушка.
— Здорово, сынок. Куда путь держишь?
— В Capo в.

— Эвона — дорога-те! На мост, да на слободу.
— Знато, дедушка. Я нарочно свернул

— поглядеть

на божии домы.

— Погляди, что ж. И помолиться этто гоже. Божье

место, угодное...
— А кто здесь похоронен, не знаешь ли?
— И-и, сынок... Лежит здесь народу... всякого зва¬

ния... сила. Один Салтыков, помещик, сколько душ за¬

губил... Не приведи господи! Бывало,— говорили старые

люди,—едет купец от Макарья, доехал до Арзамасу —
служит молебен. Теперь, бает, слава-те господи, почи¬

тай дома. А на за,ре выедет из городу неопасно, на мо¬

сту его барин Салтыков с челядью и прикончат... Кинут
в Тёшу, а через день, через два всплывут тела,— людиш-

ки-те поймают и похоронят вот тут... А то и сами салты-

ковские, дурачки, сволокут ночным делом: лежите, мол,

до суда господня...

Мне приходилось уже слышать фамилию этого Сал¬
тыкова, а старинные дела нижегородского архива хранят

память о самых мрачных подвигах этого дворянского ро¬

да... Один из них известен и в истории Пугачевского
бунта. Когда в народе пронеслась весть, что Петр Федо¬
рович объявился и идет на царство, салтыковские кре¬
постные подумали, что теперь пришел уже конец злодей¬
ствам и разбоям их барина. Собравшись миром, они за¬

хватили его, связали, положили в телегу и повезли в

«царский лагерь». Но,— говорится в печатных известиях

об этом эпизоде,— господь услышал молитву невинной

жертвы, и, вместо полчищ самозванца, злодеи наткнулись

на отряд Михельсона. Невинная жертва была тотчас же

освобождена, а простодушные злодеи понесли должное

наказание... И кости их присоединились, вероятно, к ко¬

стям булавинцев и стрельцов и жертв того же Салтыко¬
ва. И В'Се вместе лежат — до божьего суда над земными

делами!..
— Да, вон она, слобода-те,—сказал дед, подымаясь

на ноги и указывая рукой на Выездную слободу, курив¬
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шуюся в дыму и в утреннем тумане за Тешей.— Что ста¬

нешь делать! Могутный барин был, видно, сильный...

— Так, по-вашему, с этих пор и домы стоят?

— Где с этих пор! Не-ет, много ранее, видно... Как

Пугачев ходил, пожалуй, уже стояли.
— А кто такой Пугачев?
— Да ведь... кто знает, народ мы темный. Да и де¬

ло-то, слышь, давнее. Отец у меня сорок лет назад по¬

мер, а жил девяносто годов. Считай теперь, много ли

годов тому... Отец-то еще, почитай, мальчиком малым

был.
— Сто двадцать лет.

— То-то— сто двадцать, поболее, гляди. А что стро¬
гой был — это верно. Сейчас в деревню пришел,— пода¬

вай господ! И где которых ежели мужички скроют,— и-и!

Не 'приведи бог. Лютой! И тоже почет любил. Этто, ро¬

дитель покойник сказывал, два села были рядом. Из од-

ного-то — догадались миряне, икону подняли, да стречу

ему и пошли. Ну, пожаловал тех, наградил и указ

дал, стало быть, милостивой манифест. А наши, бает,
не догадались, дурачки, яе вышли, так он, слышь, все

село и спалил. Строгой был, строгой, нечего сказать,

строгой...
Тут дед посмотрел на меня, на цепочку от моих часов,

на записную книжку, в которую я захотел записать его

слова — и сказал, снимая шапку:

— Прости Христа ради!
— Что ты это, дедушка?
— Темные мы, где нам знать... Может, что не так

сказал... А что строгой был, это верно... И порядок
любил!

Кажется, почтенный старец опасался, как бы «госпо¬

дин» не осудил его за фамильярные отзывы о высокой

особе Пугачева, любившего порядок и издававшего ма¬

нифесты...
Мне удалось его успокоить, и мы опять завели беседу

о божиих домах. Старик оказался очень сообщительным.
Его маленькие живые глазки светились умом, а память

хранила много любопытного. И он рассказал мне легенду,

связанную с божиим городом и прекрасно выражающую

смутное чувство, витающее над этим местом... Чувство
прощающего и робкого недоумения, смутного вопроса и
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молитвы обо всех, кто теперь лежит здесь под землей, а

когда-то жил и, .может быть, заблуждался, и, может

быть, понес должную казнь, а может быть, сложил свою

голову за дело, которое следует считать святым и хоро¬

шим...

III

Было это во время Степана Тимофеевича Разина.

Когда загремел Стенькин гром над широкою русскою
землей,— пошалили, говорят, рази,некие работнички и в

Арзамасе. Выбегали они оттуда и дальше на север, за-

гнездились было в Большом Мурашкине, ходили на Лы-
сково и на Макарий. А потом по тем же следам ходили

царские воеводы и чинили свою расправу, после распра¬

вы разинцев.

Коротки и кровавы были дни молодецкого разгула и

мести, коротка и жестока была также и расплата. На¬

строили заплечные (мастера целый лес столбов с перекла¬

динами, и к вечеру народ глядел с горы на гору, как кача¬

лись, рисуясь на алом небе, темные тела удалых молодцов-

агаманов, да и своей арзамасской вольни'цы, приставшей
к кровавому nHipy.., Видели все это арзамасские люди и

колебались смущенною совестью1. Вороны летали над

угором; садилось за дальними полями кровавое солнце,

пугливые сумерки крыли небо, ложились на землю... Кто
же это висит там, на горе? Злодеи и напрасные душе¬

губы, проливавшие неповинную кровь, или подлинные за¬

щитники народной воли, грозные мстители, вековечной

неправды? Правда, казацкая сабля плохо разбирала дру¬
зей и врагов, хмельной разгул вольной волюшки лил

кровь, как вино; и об атамане Степане Тимофеевиче тоже

вспоминали, наверное, не в одной деревне: «Строгой был,

строгой, нечего сказать, строгой!» Но его гром, как и на¬

стоящая гроза, все-таки чаще попадал в высокие хоро¬

мы, обходя низкие избы. И среди пролитой крови было

не мало крови повинной. С другой стороны, в застенках

лилась далеко не одна только виновная кровь, и тогдаш¬

няя расправа иной раз немногим отличалась от разбоя.
Мудрено ли, что совесть народа колебалась и смущалась

и что больше сожаления вызывал именно тот, кто бо¬

лее страдал в данное время?
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И вот,— говорит арзамасское предание,— в эту самую

ночь по большой саратовской дороге молодой арзамас¬
ский купец гнал во всю мочь усталого коня. Богатый ку¬

пец, пожалуй, знал лучше других, кого ему следует жалеть

и кого ненавидеть, и богатый обоз нелегко было прове¬
сти без убытку в это беспокойное время. Но он бросил
далеко на дороге обоз, товары и пожитки, вскинул пи¬

щаль за плечо и мчался один к Арзамасу, узнав от

встречных беглецов, что в городе неладно, что в нем уже

гуляют Стенькивы неласковые ребята. А у купца в го¬

роду старые отец с матерью да молодая любимая жена

с первенцем сыном.

В темную полночь, на взмыленном коне выскочил

молодец из лесу на поляну, в виду родимого города. Не

видать уже над городом зарева пожаров, не слышно на¬

бата, город будто весь вымер, только в церквах кое-где

робко теплятся огоньки,— знать, у мертвых тел, постав¬

ленных для отпевания...

И вдруг конь у купца захрапел и насторожился.

Было это на том самом месте, где теперь стоят божии

домы. Видит купец,— стоит на горе странный лес, без

листвы, без ветвей, и точно зрелые плоды — висят доб¬

рые молодцы, и черные вороны тяжело машут крыльями
и глядят молодцам в мертвые очи. Накипело у купца на

сердце от неизвестности и горя, когда он 'мчался днем

и ночью, сменяя уставших коней, а на душе черным кам¬

нем лежала кручина... Осадил он коня, привстал на стре¬
менах и изо всей силы хлестнул плетью ближайшее

мертвое тело... Тело закачалось, лязгнула цепь, и вороны

поднялись, тяжело взмахивая крыльями...

И говорит старое арзамасское предание, что сверши¬

лось в ту минуту страшное чудо. Со всех виселиц, и с ко¬

лес, и с окровавленных кольев черною сетью взвились во¬

роны, как темная туча. Потом, лязгая цепями, сорва¬

лись казненные с петель и крючьев. Испуганный конь

помчал молодца с отлогой горы, пролетел по лугам, пере¬

махнул через ручей и, напрягая последние силы, принес
в город... И все врем,я, точно осенние листья в непогоду,

вихрем неслись за .ним тени казненных, и мертвые очи

горели огнями, и руки, закованные в цепи, тянулись к

нему с проклятьями, и мертвые голоса плакали, жалова¬

лись и проклинали.
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Понял тогда купец, что не ему судить тех, кто сто¬

ит уже перед другим судом, слагая там и свои и чужие

неправды, и свои и чужие 061ИД1Ы, и свою и чужую про¬

литую кров'Ь. И дал он в ту страшную минуту крепкий
обет: схоронить всех казненных в общей могиле, воздвиг¬

нуть над ними скудельницу и ежегодно дарить грешные

души молебным пенмем...

С этих будто пор и повелись в Арзамасе божии до-

мы. С этих пор, продолжая стародавний обычай, поет

над безвестными могилами клир, с этих пор не перево¬

дятся в божиих домах неведомо кем приносимые иконы.

IV

Мы вошли в часовню. Вдоль ее стен приделаны полк»,

а у восточной стены целый киот с распятием и икона¬

ми... Мрачные, темные лики, старые доски, усекновенные

главы, распятия. Как будто смутное чувство простодуш¬
ных приносителей этих икон подсказывает им этот подбор
символов мучения, страдания и казней. Но особенно по¬

разила меня одна, в которой, по странному вдохновению

неведомого художника, сосредоточенно выразилось все

значение этого печального места, проникнутого и печалью,

и прощением, и надеждой. Икона, по-видимому, не стара

или подновлена и изображена у подножия распятия. Во¬

лею или бессознательно чья-то наивная кисть с грубова¬
тою силою собрала в одно место орудия мучений и пыток.

На полукруглом бугре темнеет отрубленная кисть руки с

сжатыми пальцами. Большие гвозди лежат рядом с нею;

молоток и клещи висят просто на воздухе. Затем обрыв¬
ки цепи, позорный столб с привязанными к нему пучка¬

ми розог .и плетью... все это рисуется на фоне бледных,
неясно клубящихся туч. Но откуда-то с вышины уже бле¬

стит слабый луч, разорвавший облака, скользнувший
среди туманов, как отблеск далекой надежды. И будто

для того, чтобы яснее подчеркнуть свою мысль, ху¬

дожник нарисовал петуха, приветствующего свет. На

вершине позорного столба вещая птица уже трепе¬

щет крыльями и с разинутым клювом, видимо, кличет

зарю...
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Тихо, в глубоком молчании мы вышли из часовни. И
хотя в ней не было темно, но мне и — судя по облег¬

ченному вздоху моих собеседников,— не мне одному

показалось, что из-за этой низкой дверки мы шагнули из

глубокого мрака на свет ясного дня. Прямо передо мной

маленькие крупчатки, точно живые, тихо махали своими

изящными 'крыльями; церкви и монастыри Арзамаса,
точно кружево, белели на соседней горе. Выездная
слобода с напольною церковью красиво гляделись в

Тёшу...
— Э-эх, ты, господи, батюшка! — глубоко и протяж¬

но вздохнул один из двух субъектов, работающих «по

кошачьей части». Что он хотел сказать этим вздохом,—я

не знаю. То ли, что и теперь им приходится трудно, хоть

брось... Или то, что как ни трудно, а все-таки лучше жить

нынешним днем, чем этой старинною, мрачною ночью...

Мне казалось, что скорее
— последнее.

Мы распрощались.
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В облачный день

Очерк

I

Был знойный летний день 1892 года.

В высокой синеве тянулись причудливые клочья рых¬

лого белого тумана. В зените они неизменно замедляли

ход и тихо таяли, как бы умирая от знойной истомы в

раскаленном воздухе. Между тем, кругом над чертой го¬

ризонта толпились, громоздясь друг на друга, кудрявые

облака, а кое-где пали, как будто синие полосы отдален¬

ных дождей. Но они стояли недолго, сквозили, исчезали,

чтобы пасть где-нибудь в другом месте и так же быстро
исчезнуть...

Казалось, у облачного неба не хватило решимости и

силы, чтобы пролиться на землю... Тучи набирались, на¬

думывались, тихо развертывались и охватывали коль¬

цом равнину, на которой зной царил все-таки во всей

томительной силе; а солнце, начавшее склоняться к гори¬

зонту, пронизывало косыми лучами всю эту причудли¬

вую мглистую панораму, усиливая в ней смену света и

теней, придавая какую-то фантастическую жизнь молча¬

ливому движению в горячем небе... Во всем чувствова¬

лось ожидание, напряжение, какие-то приготовления, ка¬

кая-то тяжелая борьба. Туманная рать темнела и сгуща¬
лась внизу, выделяя легкие белые облачка, которые

быстро неслись к середине неба и неизменно сгорали
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в зените, а земля все ждала дождя и влаги, ждала томи¬

тельно и напрасно...
По тракту лениво прозвонил колокольчик и смолк.

Потом неожиданно заболтался сильнее, и с холма меж

рядами старых берез покатился в клубке белой пыли та¬

рантас с порыжелым кожаным верхом, запряженный
тройкой почтовых лошадей. Вокруг тарантаса моталась

плотная пыль, лошадей густо облепили слепни и овода,

-увязавшиеся за ними от самой станции. От станции же

путников сопровождал печальный и сухой шелест усы¬

хающих нив. Рожь тихо качалась, шуршала и будто жа¬

ловалась впросонках на этот зной и на эти раздражаю¬

щие туманные грезы, залегающие на горизонте обман¬

чивыми признаками дождей...

Было скучно. В густой листве придорожных берез ше¬

велились порой какие-то вздохи, а из села, колокольня

которого осталась позади, за холмом, слышался редкий,
надтреснутый звон.

— Осокинцы молебствуют,— сказал, ни к кому не об¬

ращаясь, ямщик...— Беда ведь: жар да сухмень... Гнев

господень... Икону подняли,— что-то господь даст. Эх

вот, прежде поп у них был, Василий. Насчет чего про¬

чего не больно дохваливали, а что касающе дождя,— ну,

дошлый был! Как, бывало, пройдет по межам, даром что

пьяненький шатается,—отколь и возьмется, братец мой,
туча... И отколь тебе «и возьмется туча...

Никто не ответил, и ямщик смолк. На меже действи¬
тельно мелькали ризы сельского причта, почерневшая

парча двух хоругвей болталась в ясном воздухе, и пе¬

ние незатейливого клира носилось какими-то обрывками.
Раскатится густая диаконская октава и рассыплется

горошком где-то совсем близко, смешавшись с шелестом

ржи, между тем как высокая фистула дьячка беспокойно

летает над березами и будто мечется и кого-то ищет, и

зовет кого-то напрасно. Потом все стихнет, и весь пейзаж

опять безысходно томится и будто еще усиленнее чув¬

ствует тяжесть бъгтия. А неподвижный воздух опять

густо насыщен ожиданием и смутными раздражающими

грезами...
Вместе с пылью и слепнями это ощущение безнадеж¬

ной тоски нависло, очевидно, и над тарантасом, тихо

катившимся по тракту. Коренник лениво месил ногами,
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пристяжки роняли морды чуть не в самую пыль дороги,

тарантас расслабленно дребезжал плохо пригнанными

частями, ямщик, видимо, придирался к одной пристяж¬
ке, наделяя ее по временам язвительными эпитетами са¬

мого оскорбительного свойства.
Впрочем, если кто еще не вполне поддался расслаб¬

ляющему влиянию этого томительного дня, то это именно

ямщик. Это был человек небольшого роста и довольно

невзрачный в своем порыжелом кафтане и в шляпенке

неизвестного происхождения, неопределенной формы и

цвета. Нос у него был несколько набекрень, бороден¬
ка выгорела от солнца, но глаза, синие и глубокие, гля¬

дели живо, умно и несколько мечтательно...

Это была личность, популярная по тракту, и кому

часто доводилось ездить этими местами, тот непременно
замечал и помнил Кривоносого Силуялна, с его синими

глазами, глубоким голосом и бесконечными рассказами.
Были седоки, которые, приезжая на станцию, спрашивали

у содержателя: «А что, Силуян тут?» — «Балагур,— го¬

ворили про него другие ямщики...— С ним, конечно, се¬

доку не скучно». Зато и сам Силуян любил седока вни¬

мательного, бывалого и разговорчивого. Он умел гово¬

рить, но любил и послушать. Он охотно отдавал дороге

все, что накопил в памяти. Но и дорога, в свою очередь,
наделяла Силуяна такими сведениями, которые только и

можно подхватить на бойком тракту от проезжего, быва¬

лого и видалого человека. В таких случаях Силуян жад¬

но прислушивался, повернувшись с облучка назад, а по¬

том, возвращаясь на обратной один, легкой рысцой, в

сумерки или темною ночью, когда чуть видные березы
глухо шумели вдоль темного тракта,— он пёребирал в

уме слышанное за день. А так как в душе он поэт, наде¬

ленный беспокойным и подвижным воображением, к

тому же темные ночи, звон колокольчика и шум ветра

в березах отражаются по-своему на работе ямщицкой
памяти,— то не мудрено, что уже через неделю-другую

сам проезжий рассказчик мог бы выслушать от Силуя¬
на свой собственный рассказ, как очень интересную но¬

вость... И ему не удалось бы даже убедить Силуяна, что

это он, проезжий, сам и рассказывал ему, только совсем

иначе. Силуян повернется, посмотрит и покачает го¬

ловой.
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— Нет, то был другой и личность другая.
И действительно, то был другой, потому что темные

ночи и ямщицкая память совершенно преображали, че¬

ловека, неизвестно откуда приехавшего .и неизвестно куда

ускакавшего по тракту в неведомый свет,— преобража¬
ли до такой степени, что и фигура, и лицо, и голос, и са¬

мый рассказ подергивались особенным налетом ямщиц¬

кой фантазии... Так рождалось на А-ском тракту много

былин, а так как их некому было записывать, то они тут

же на тракту и умирали, если, впрочем, исправник Поле¬

жаев, большой любитель рассказов Силуяна, не повторял

их где-нибудь в грязном номере уездной гостиницы пе¬

ред скучающей уездной публикой...
— Да ты, Силуян, смотри, не все болтай зря,— гово¬

рил иногда исправник...— Как бы иной раз и не того... и

не нагорело за твои сказки...

— Убей М'еня бог, Степан Митрич,— отвечал Силуян
с убеждением и совершенно искренно.— От проезжего

барина слышал, от генерала. Чай, не станет врать...

Вообще много странного можно было услышать о бе¬

лом свете от ямщика Силуяна, обычно знавшего, впро¬
чем, каждый пенек на А-ском тракте.

II

Теперь он был слегка раздражен и недоволен. Из¬
менчивые облака (овес сохнет!), жар, слепни, лукавство

пристяжки, которая все норовит «обмануть» его, но са¬

мое неприятное
— молчаливые, разваренные седоки... Их

двое: молодая девушка и пожилой барин. Барин сидит

совсем осовелый и клюет носом. Ямщик давно махнул на

него рукой и все 'внимание обратил на девушку. Но та

сначала забилась в угол тарантаса и все глядела в од¬

ном направлении упрямо и жадно, не видя ничего в от¬

дельности и только поглощая глазами синюю даль. По¬
том она заснула, не переменив положения: белокурая го¬

ловка беспомощно моталась на жесткой коже тарантаса,

платок с головы съехал назад, волосы сбились, а на лице

блуждало странное выражение, как будто и во сне она

глядит на что-то вдали и старается что-то угадать.

Силуяну стало жаль ее, и он поехал тише, но при¬

стяжка воспользовалась его снисходительностью до та¬
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кой степени нагло, что он не выдержал -и резко вы¬

тянул ее кнутом. Недобросовестный кон.ь дернул сразу,
тарантас охнул, и девушка проснулась.

— И подлый же конь этот,— сказал ямщик вино¬

вато, указывая на пристяжку кнутом.— Коренная, на¬

пример, старается, без облыни, а этому подлецу толь¬

ко бы оммануть. Вот, воо-о-т, во-ат, гляди на него,

на ш-шельму.

Кнут несколько раз взвизгнул в воздухе и шлепнул по

мокрым бокам коня. После этого пристяжка, казалось,

поняла цену добродетели, и ямщик успокоился. Он по¬

глядел на небо и, широко взмахнувши по воздуху кнуто¬

вищем, как бы погоняя тучи, сказал:
— Облака-те набираются все. Не даст ли господи

милости хресьянам... Айда, айда к нам, на Липоватку.
Он остановился с ожиданием. Теперь по-настоящему

седокам следовало бы опросить: «А ты сам разве из Лй-

поватки?»

И он бы тотчас ответил:

— Ну! Из Липоватки, из самой! Липоватовых гос¬

под, может, слыхали? Богатеющее имение было.

Да тут же, кстати, спросил бы и сам:

— А вы чьи будете, из какой стороны? Не видыва¬

ли мы вас что-то, здешние-то господа у нас на примете.

Он жадно насторожился, но никто ничего ему не отве¬

тил. Господин по-прежнему тускло глядел вперед и ти¬

хонько потряхивался на сидении («точно мешок с мяки¬

ной»,—сказал про себя ямщик), а барышня опять уста¬

вилась глазами на дальнюю рощу, грузно и сине лег¬

шую по «вершинке», на фоне желтой нивы.

Ямщик досадливо поправился на облучке, уселся
плотнее и обратился к березам, которые что-то зашепта¬

ли ему, как старому знакомому, будто приглашая к бе¬

седе с ними, вместо неприветливых седоков.
— И-эх березьшьки!..— любовно протянул он нарас¬

пев, и тихая песня псинеслаоь среди мертвого жужжа¬
ния оводов. Он 'пел приятной фистулой, обладавшей об¬

щим свойством ямщицких голосов: песня звучала буд¬
то откуда-то издалека, точно .ветер наносил ее с поля.

И э-э-эх-да-э-эх... да Аракчеев господин...

Да Аракчее-е...
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Так как лукавый пристяжной конь видимо замедлил

ход, чтобы лучше слышать пение хозяина, то ямщик

опять резко вытянул его по заду,— а песня не прерыва¬

лась, будто в самом деле ее пел кто-то другой, в стороне.

Она тягуче и тихо, но как-то особенно плотно и грустно
лилась нота за нотой... Есть что-то особенное в этих ям¬

щицких песнях, которые поются вполголоса на облучке
под топот копыт и монотонное позванивание колоколь¬

чика. Не удаль и не тоска, а что-то неопределенное, точно

во сне встают воспоминания о прошлом, странном и близ¬

ком душе, увлекательном и полузабытом... Барышня ше¬

вельнула бровями.

Да Аракчеев господин,

Да он всеё дороженьку березкой усадил...

Воспоминание становилось определеннее. Слова вы¬

ходили из звучного жужжания ясные, с понятным смы¬

слом. Барышня совсем оторвала глаза от рощи, и госпо¬

дин переставал безжизненно встряхиваться на своем си¬

дении.

Да он тебя, дороженька, березкой усадил...
Да всеё Рассеюшку в раззор раззорил...

И-э-э-эх, моя березынька, дороженька моя...

Последний стих прозвенел и потерялся в воздухе, по¬

крытый явно сочувственным шорохом берез, шевеливших

на летком ветру нависшими ветками. Ямщик, казалось,

забыл уже о седоках, и через минуту песня опять тяну¬

лась, отвечая шороху деревьев:

И-й-эх, моя березынька, дороженька моя...

И-й-эх, ты мать, Рассеюшка, хресьянская земля...

Да э-эх, Ракчеив наш, Ракчеив генерал,
На тую ль на дороженьку... хресьян выгонял...

Да й-э-э-эх...

Шепот деревьев, шорох хлебов, звон колокольчика и

опять песн'я.

Тая ли дороженька-а-а да кровью полита!..

Вместе с определенностью мотива определялось и вы¬

ражение на лицах седоков. Лицо молодой девушки ста¬

ло печально, глаза округлились. Это заметил проснув¬

шийся господин и сказал с неудовольствием:
- Ну, ты! Что такое,—-распелся! — говорил он слег¬
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ка дребезжащим голосом, в котором силилась пробиться
какая-то твердая нота.

Ямщик невольно оглянулся. Седок уже не встряхю-

вался, а сидел «своей волей», нахмурив брови, и на лбу
его ямщику только теперь резко кинулась в глаза ко¬

карда. «Должно — начальство новое»,— подумал Силу¬
ян, обрывая песню, и обиженно задергал вожжами.

Но в голове его шевелились вольные мысли.

«Ишь ведь, прости господи, идол навязался! Не важи¬

вали мы начальников, что ли? Вон Полежаев, исправник,
или опять Талызин, Василь Семеныч, даром што генерал

полный, а, бывало, подавай ему Силуяна, с другим, го¬

ворит, и не поеду...»

Эти воспоминания ободрили ямщика, и он прибавил
вслух:
— Низвините, ваше благородие,— песня такая поется

старинная, про Ракчеива, значит.

— То-то песня,— брезгливо и как-то слегка в нос ска¬

зал седок. Он, видимо, старался говорить строго, но твер¬

дая нота все не налаживалась...— Песня! Песни тоже

всякие бывают...

Впрочем, лицо его опять начало расплываться, об¬

рюзгло, и туловище опять пассивно поддалось влиянию

тарантаса: господин опять стал потряхиваться, а глаза

его потускнели. Из опасения, что разговор, хотя не¬

сколько неприятный, угаснет, ямщик прибавил раздум¬

чиво, после короткой паузы:
— Ракчеив... Стало быть, 'помещик был в нашей сто¬

роне. Годов, сказывают, со сто, а то, может, и всех

два-ста будет. Важнеющий был генерал у царицы, у Ека¬

терины.

Господин слегка очнулся.

— То-то вот! — все ещ<е несколько сонным голосом

ответил он.— «Два-сто»... У Екатерины... в вашей сто¬

роже! Ничего-то вы, мужики, толком не знаете, а туда же,

«в раззор раззорил»... Распустились!
— Песня, господин, она, как сказать...—возразил

Силуян,— она ведь исстари идет... От народу взялась...

Старинная это песня... Ежели ее голосом настояще вы¬

вести...

— Ну-ну! Будет уж, не выводи! Слыхали.
— Как угодно! —Ямщик окончательно обиделся..
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— Что ты это, папочка, отчего?—спросила девушка.

Она, казалось, не сразу вслушалась в содержание раз¬

говора и только задумчиво ждала продолжения песни.

Когда все смолкло и продолжения не было,— она только

тогда поняла причину.
— Ах, Леночка,— ответил господин,— ты этого не

можешь понять. Это не Петербург, и здесь я не могу

смотреть на себя, как...

— Как на что? — лениво спросила дочь.

— Как... на частного человека! Пожалуйста, Лена, не

вмешивайся в мои... распоряжения.
— Не буду, папочка,— так же лениво обещала де¬

вушка.

Ямщик излил свои ощущения усиленной игрой на

вожжах и усердным употреблением кнута. Однако чуткое

ухо уловило кое-что в разговоре. «Вишь ты,— подумал

он,— начальник и есть. Строг, а, кажись, отходчив. Ну,
да М'не-ка что! Наше дело ямщицкое!»

Опять .наступила тишина и дорожное томление. Ба¬

рышня смотрела вдаль, господин потряхивался и ритми¬

чески покачивался на сидении, а глаза его, все еще от¬

крытые, стали так тусклы, как будто на «их насела пыль.

Колокольчик бился, взвизгивал и подвывал какому-то

своему неисходному горю. Потом он всем надоел, прислу¬

шался и сразу исчез из слуха и сознания. Зато в тишине

полей оживало какое-то тревожное, пугливое трепета¬

ние, и порой чудилось, что диаконский бас, давно остав¬

ленный назади, опять ув/язалоя с тучами оводов за та¬

рантасом и все догоняет и сыплется по сторонам го¬

рошком.

Но это был только слуховой призрак, встававший сре¬
ди чуткой атмосферы, наэлектризованной томлением и

испугом иссыхающей земли...

III

В голове пожилого господина бродили мысли, при¬

зрачные, как эти мглистые тучи... Обрывки прошлого,

обрывки настоящего и туманная мгла впереди. Все это

громоздилось в голове, покрывало друг друга. Общий фон
был «еясен, зато отдельные мысли выступали порой так

раздражительно ярко, что однажды он сказал громко:
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— Да... вот А теперь-что же мы видим?..
— Ничего, ничего, Лена,— застыдившись, ответил он

тотчас же на вопросительный взгляд девушки.— Я ду¬
мал... о прошлом...

Действительно, он думал о прошлом, и призраки его

молодости тянулись к нему невидимыми руками от этого

истомившегося простора. Тарантас тихо тарахтит по

пыльной дороге, а Семен Афанасьевич Липоватов видйт
себя юным помещиком... Когда н-ское дворянство, первое
из великорусских, обратилось с известным адресом об

эмансипации, имя Семена Афанасьевича стояло под этим

адресом. Как это все было... Как бы сказать... блестяще,
что ли!.. Подъем духа, разговоры, ожидания, тревоги...
Казалось, будто вся жизнь поворачивала куда-то на но¬

вую дорогу и гремела, и сверкала на этом повороте. По¬

чему теперь так не блестит уже ничего в жизни? Потом,

когда виднейшие дворяне, спохватившись, начали горя¬

чую борьбу «за интересы сословия» и подали контр¬

адрес,— имя Семена Афанасьевича каким-то образом
очутилось и на контр-адресе. Странно,— но и тут опять

было что-то блестящее, что-то кипучее и особенное,
окрашенное колоритом того времени...

И какого времени!.. Какой энтузиазм, какие речи, ка¬

кой пыл, какая самоуверенность, какие надежды! Где те¬

перь все это,— то есть даже не эти факты, а этот осо¬

бенный то'н жизни, этот аромат бытия? Казалось, по все¬

му лицу русской земли были расставлены какие-то осо¬

бые рефлекторы и резонаторы, придававшие силу каждо¬

му звуку, сияние каждому явлению. Неужели это только

молодость? Нет, 'старики тогда тоже становились моло¬

дыми, вот что удивительно... Вдруг прославится смолен¬

ское дворянство! Вдруг лукояновское общество сельского

хозяйства открывает новые горизонты! Вот Семен Афа-
насьев.ич подписался под одним адресом

— и его имя пере¬

дается из края в край, становится достоянием даже за¬

граничной прессы. Блеск, гул, сверкание! Но разве не

было блеска и в этом протесте нотаблей против эманси¬

пации, в этом столкновении «знамени освобождения» со

«старыми дворянскими традициями» И. опять его имя

становится достоянием прессы, и опять его приветству¬

ют,— только уже с другой стороны... А там опять вос¬

торги и ожидания, потом земство, новые суды, éga¬
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lité!*. Вот тут-то, когда воспоминания дошли до этого

пункта,— у Семена Афанасьевича и вырвалось воскли¬

цание:
— Да! А теперь... Что же мы видим?..
— Поле, папочка, и мостик,— ласково улыбнулась

дочь...

Семен Афанасьевич вздохнул и оглянулся. Да, поле,

дорога, березки, и стая ворон кружится над колеблю¬

щейся рожью. Должно быть, во ржи они заметили уми¬

рающего зайца или подстреленную птицу...

А между этим ярким и далеким прошлым и этим

уголком дороги
—

целая полоса...

Что это было, как было? Выкупную сделку взял на

себя старший брат, человек суровый и не скрывавший
своего презрения к либеральным увлечениям Сенички.
Семен Афанасьевич только слышал о каких-то замеша¬

тельствах и столкновениях брата с крестьянами, потом

все как-то уладилось, потом получены выкупные, потом

Семен Афанасьевич дрался «а дуэли из-за ш-Ие Страти-
латовой, первой красавицы в губернии, дочери его соседа

по имению. Он был ранен (легко), потом женился, потом

уехал за границу. Выкупные таяли быстро, брат писал

нравоучения («помни, что ты истощаешь жизненные

нервы будущего хозяйства»), и Семен Афанасьевич вер¬
нулся в Петербург. Это было время оживления промыш¬

ленности, железнодорожная горячка, хорошие дворян¬
ские имена ценились и^ котировались бойко. Семен

Афанасьевич опять увлекся. Заседания, речи, надежды,

сближение с этими замечательными .истинно русскими че¬

ловеками, прицеплявшими звезды поверх синих кафтанов
или прятавшими их под окладистыми бородами, акции,
облигации, борьба в собраниях, обеды и спичи, в которых
Семен Афанасьевич обнаруживал недюжинный талант и

упоительное красноречие... В результате он два раза был

близок к обогащению, три раза разорялся, один раз

получил наследство (после умершего1 брата), и все это

как-то пассивно, как будто все это делали за него другие.

Да, пожалуй, оно так и было. «Русские человеки» вы¬

плывали,— поднимался с ними и Семен Афанасьевич;
«русские человеки» утопали в пучине какого-нибудь кра¬

* Равенство (франи.).
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ха,— утопал и Семен Афанасьевич. А иногда и даже

чаще бывало й так: они выплывают, а Семен Афанасье¬
вич утопает. В это время умерла жена, кротко выносив¬

шая все увлечения мужа. У ее роскошного гроба Семен
Афанасьевич в первый раз по/чувствовал, как у него тя¬

гуче и сильно сжалось сердце, и в первый еще ,раз, огля¬

нувшись назад, на свою молодую любовь, на свои клятвы

и на эту исчезнувшую жизнь, которой он адикогда уже не

в состоянии вернуть иллюзию счастья, предложил себе

этот вопрос, который потом все чаще и чаще вырывался

у него как-то механически, порой совершенно неожидан¬

но и нередко вслух
— в минуты раздумья:

— А теперь... что же мы видим?..
Дорога, поле, шелест листьев, легкий звон придорож¬

ного телеграфа... Жизнь все более тускнела и как-то да¬

же пачкалась. Резонаторы убраны, блеск исчез, и даже

застольные спичи на железнодорожных торжествах по¬

теряли былую поэзию. Он чувствовал, что жизнь начи¬

нает мчаться мимо, как поезд, на который он не успел

вскочить вовремя, заболтавшись на станции. Дела ста¬

новились все мельче, «хорошие имена» теряли цену, нуж¬

ны были «хорошие связи», а он как-то растерял их одну

за другой. Появилась седина, обрюзглость... подошла

старость, и Семену Афанасьевичу захотелось куда-то

«домой», для покоя и отдыха...

В это имеино время подоспела новая реформа, и Се¬
мена Афанасьевича озарило новое откровение. Да, это

как раз то, что нужно. Пора домой, к земле, к народу,

который мы слишком долго оставляли в жертву разно¬
чинных проходимцев и хищников. Семен Афанасьевич
навел справки о своем имении, о сроках аренды, о за¬

логах, кое-кому написал, кое-кому напомнил о себе...

И вот его «призвали к новой работе па старом пепели¬

ще»... Ничто не удерживало в столице, и Семен Афа¬
насьевич появился в губернии.

Здесь его встретили радушно. Губернатор пожимал

руки, губернский предводитель обнимал, молодежь тол¬

пилась в его номере, поглядывая на хорошенькую дочь и

поздравляя отца с «возвращением к настоящей живой
работе». Семен Афанасьевич кланялся, благодарил, гово¬

рил, что он тронут, даже пролил слезу и начинал искрен¬

но увлекаться. Как старый боевой конь он почувствовал,
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что тут где-то, вероятно, опять начнется какое-то ожив¬

ление, откроются горизонты, пойдут обеды и речи. Но

первое же собрание в губернаторском доме, в котором

он принял участие в своем новом мундире, его как буд¬
то несколько озадачило и разочаровало. Было холодно,

тускло, неопределенно. Здесь, между прочим, к нему по¬

дошел старый, седой господин, его сверстник и друг его

юности...
— Василий?
— Семен?
Они взялись за руки и посмотрели друг другу в

глаза...

— Неужели это ты?..
— Как в.идишь.

Встреча выходила какая-то унылая. Первый, впрочем,

отряхнулся Семен Афанасьевич. Он был человек нерв¬

ный и притом долго жил в Петербурге, где есть слова

на все случаи жизни.

— Узнаю моего Василия. Седые волосы, правда. «Но
и под снегом иногда бежит кипучая вода». Не правда
ли: где благородное дело, там и ты!
— Узнаю и тебя, ты не забыл стихов...

— Итак, ты с нами... Меня очень интересовал во¬

прос, как ты отнесешься к реформе?
Старый господин, 'повинный некогда в ярком либера¬

лизме, ответил уклончиво:
— Хочется все-таки хоть что-нибудь делать.
— Что-нибудь! Да ведь тут работы непочатый угол.

Не правда ли, вспоминаются молодые годы? Посмотри
на эту молодежь. В свое 'время мы так же окружали на¬

ших .стариков. У меня кровь начинает быстрее обра¬
щаться в жилах (глаза его действительно начинали слег¬

ка сверкать). Ну, скажи, какие тут у вас возникают про¬

екты, вопросы...

Седой господин смотрел устало и грустно.
— Вопросы? Как тебе сказать. Вот сегодня в заседа¬

нии обсуждался вопрос о смурыгинских березках.
— Березках?
— Ну, да! Молодой земский начальник Смурыгин

для блага вверенного участка приказал с первых же

дней обсадить березками все проселочные дороги.

— Да? Вот что?., березками... А знаешь, ведь это

267



хорошо. Это, конечно, не «широкие задачи», в- этом нет

полета, но прямая практическая польза... нельзя отри¬

цать ,и этого, мой старый друг.
— Про-се-лочные — пойми! — с удивлением глядя

ему в глаза, повторил седой господин.— Ты, кажется,

за'был совсем условия деревенской жизни.

Семен Афанасьевич смутился. Oih действительно не

вполне ясно представлял себе, в чем дело, «о уверенный
то<н старого товарища сбил его с толку.
— Про-селочные! Да, конечно, это крайность... Но'

молодость —всегда молодость... Ведь и мы увлекались

в свое время. Почему ты не хочешь признать за молодым

поколением?..
— Чего?
— Права на увлечение...
— Да, ты вот о чем!.. Посмотри вон туда, у портре¬

та... Группа молодых людей, и в центре... Узнаешь ты

этого господина?..
— В очках... густые волосы с проседью?..
— Да. Это известный Заливной.
— А! — ответил Семен Афанасьевич.— Я его лично

не знал... это было уже после меня, но как же, помню

по газетам!.. Радикал, энтузиаст... Ведь это он требовал
когда-то фортепиано для школ? Крайность, конечно, но...

крайность, согласись сам, симпатичная... И если теперь

он внесет свой энтузиазм.,.
— Внес уже,— ответил Василий Иванович.— Теперь

он требует полного закрытия школ...

Семен Афанасьевич заморгал от неожиданности и ра¬

стерянно посмотрел на приятеля.
— Ты шутиш'ь... Как же это... то есть, я хочу вам

сказать: как примирить...
— А очень просто... отстал ты от духа времени. Есть,

брат, такие субъекты... Наш генерал,— он у нас боль¬

шой шутник,— называет их породой восторженных кобе¬

лей... Видел ты, как порой резвый кобель выходит с хо¬

зяином на прогулку? Хозяин только еще двинулся влево,

и уже у кобеля хвост колечком1, и он летит за версту

вперед... Зато —стоит хозяину повернуть обратно,— и

кобель уже заскакивает в новом направлении...
— Ха-ха! Резко, но остроумно... Действительно

смешная крайность...
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— Крайность, конечно, но вовсе не смешная. Земству
теперь едва удается отстоять свои школы от резвого на¬

тиска... Да, брат, вот тебе и увлечение. Прежде мы сме¬

ялись над фортепиано, но жизтаь шла к просвещению, к

равноправию, к законности...

— А теперь?
Василий Иванович посмотрел на Семена Афанасье¬

вича своим умным и несколько печальным взглядом и

ответил задумчиво:

— И теперь жизнь... идет к тому же... Но мы-то идем

ли с нею?., вот вопрос...
— И € такими взглядами,— растерянно спросил Се¬

мен Афанасьевич,— ты все-таки... пошел?..
— Пошел, брат... Двадцать лет я был мировым судь¬

ей в своем участке... И мне не хотелось, чтобы тут же...

у меня... на моей ниве Смурыгин насаждал свои березки
или Заливной закрывал мои школы...

— До этого не дойдет! — сказал Семен Афанасьевич
горячо...
— Может быть...— вяло ответил седой господин и от¬

вернулся. А в это время к ним подошел губернатор и

опять стал пожимать руки Семена Афанасьевича и по¬

здравлять с «возвращением к земле, к настоящей ра¬
боте»... Но умные глаза генерала смотрели пытливо и на¬

смешливо. Семен Афанасьевич немного робел под этим

взглядом. Он чувствовал, что под влиянием разговора
с приятелем юности мысли его как-то рассеялись, краси¬

вые слова увяли, и он остался без обычного оружия...
И он чуть было не выпалил прямо в лицо подошед¬

шему:
— Да, вот... А теперь,— что же мы видим?

Поле, дорога, звон проволоки, зной и обрывки лени¬

вых мыслей тянутся, как облака, друг за другом... Пу¬
таются, сливаются. Опять прошлое, потом туман, из ко¬

торого выплывает кусок тракта, обсаженного березка¬
ми. Полотно заросло травой, пыльная узкая лента

как-то осторожно жмется то к одной стороне, то к дру¬

гой, видно, что весной здесь езда самая горькая... И в

уме Семена Афанасьевича возникает вдруг четверости¬

шие старого «земского поэта»:
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Земство, с нас налоги

Ты дерешь безбожно;
Почини ж дороги:

Ездить невозможно...

Он долго повторяет стихи под стук колес и потряхи¬

вание тарантаса. К этому времени тарантас тихонько

спускается в дол и стучит по мосту, а мысль седока

так же тихо переползает дальше.

«Мост новый, вообще мосты, кажется, стали лучше, а

все-таки! Земство, земство! Кричали, горячились. Между
тем, что же из этого вышло? Мосты лучше, и только.

Нельзя же, в самом деле, все одни мосты да мо-сты!

Нуж1НО что-нибудь живое. Школы еще? Народное обра¬
зование?.. Да-а... конечно, нельзя не отдать справедли¬

вость... Но, однако... вот Заливной против школы. Это

странно, разумеется, но если хорошенько подумать... Это
тоже своего рода течение... Что такое эта земская шко¬

ла? Полузнание, а ведь в самом деле полузнание хуже

незнания... Да, да, возможна и та точка зрения, воз¬

можна, возможна... А кто бы мог подумать это, когда

сам Заливной требсвал фортепиано... Да, скучная эта

дорога, когда она кончится?.. Опять мосток... Скоро ли

станция?.. Да, вот... что же из всего этого вышло?»

Летят облака, шуршат колеса, старый господин на¬

чинает потряхиваться, точно мешок с мякиной, его глаза

закрываются...

Старый господин засыпает...

IV

Девушка не спит, и у нее в голове свои мысли.

Она — одна дочь у отца. Как цветок из семени, за¬

несенного вихрем на чуждую почву,— она как-то неожи¬

данно для (рассеянного Семена Афанасьевича родилась
в швейцарском отеле, первые годы жизни провела за

границей, потом попала в отель на Малой Морской, отку¬
да ее мать вынесли в белом гробу, чтобы увезти «а клад¬

бище в деревню., После этого девочка росла у бабушки
в Финляндии, и это было самое счастливое время ее

жизни. За этим она вспоминает скучные годы и казенные

дортуары института, а потом,—так как бабушка умер¬
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ла,— несколько лет с отцом. Это было самое тяжелое

•время ее жизни.

Молиться учила ее старая няня Анфиса, выносившая

еще ее мать. Она складывала ей пальчики для крестно¬

го знамени еще там, в швейцарском отеле; на Малой

Морской она выучила ее «Богородице» и заупокойной
молитве по матери, которую научила любить и помнить...

В то время, как подруги предавались обожанию учите¬
лей, Лена Липоватова лелеяла в душе культ умершей
матери. Это было настоящее обожание, мечтательное,

страстное, полное грусти и какой-то странной надежды.

Она выучилась рисовать, чтобы рисовать портреты мате¬

ри, она с захватывающим интересом читала старые пове¬

сти и романы, где изображался быт того времени, ког¬

да жила ее мать, та обстановка, в которой п;роходили
ее молодые годы. Это были не всегда хорошие рома¬

ны, но она читала между строк, и на нее веяло с пожел¬

тевших страниц особенной поэзией дворянской усадьбы,
жизни среди полей, среди народа, доброго, покорного,
любящего, как ее старая няня... среди мечтательного ожи¬

дания... И в то самое время, когда ее отец собирал у се¬

бя несколько сомнительное «блестящее» общество,— де¬

вушка забивалась с старой няней в дальние комнаты и

под жужжание речей и тостов, доносившихся сквозь сте¬

ны, слушала старые седые предания о тех годах, ког¬

да мать ее бегала по аллеям старого барского дома, окру¬

женная, как сказочная царевна, заботами нянек и мамок...

У нее не было для сравнения ничего, кроме отелей и ин¬

ститута,— она принадлежала к поколению, родившемуся
после исхода из Египта и не достигшему никакой обе¬

тованной земли, росла в случайной обстановке, совер¬
шенно лишенная в действительности того, что м<ы на¬

зываем «средой». Мудрено ли, что она создавала себе

среду в юном воображении из обрывков воспоминаний
о матери, получаемых от старой няни.

Молодость романтична... А что может быть роман¬
тичнее исчезнувшей старины, которая была настоящим
для наших матерей и отцов. Девушка жадно слушала,

как шамкали старые нянины губы о ее красавице маме,

которую унесли в белом гробу из противного 'Петербург¬
ского отеля в родную деревню..., И прошлое вставало пе¬

ред ней с какой-то манящей прелестью,. то прошлое, когда,
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в усадьбах вырастали заколдованные царевны, ждавшие

своих героев, когда в них жили блестящие господа,

когда они съезжались в Прекрасных домах, окруженных

парками... В парках звонко гудят рога, появляются и ис¬

чезают блестящие тени, сверкают глаза... Любят, стра¬
дают, вздыхают, дерутся на дуэлях (как некогда отец...

когда он был совсем другим). Порой ей казалось, что она

видит все это: так живо действовали эти рассказы... Бе¬
лая стена дома, темна>я, мечтательная зелень деревьев,
по которым любовно скользит серебристые лучи месяца,

красноватые снопы света из окон, причудливая балю¬

страда балкона, заглушенные звуки штраусовского валь¬

са. Дверь открывается, в фантастическом двойном осве¬

щении появляется «она», ее мама, а может быть... и она

сама... Она глубоко вдыхает в себя ароматный воздух

ночи, а около нее сидит ее избранник, такой, каким

проезжий живописец изобразил отца на юном портрете
масляными красками... Мечтательные глаза, мягкие усы

колечком, стройный стан, и что-то фантастическое пе¬

рекинуто через левое плечо.

Лена очень обрадовалась, узнав, что теперь подошла

новая реформа, и ее отца зовут опять туда, где роди¬

лась, где жила, где любила ее мать, где она лежит в мо¬

гиле... Лена думала, что она тоже будет жить там и пос¬

ле долгих лет, в которых, как в .синей мреющей дали,
мелькало что-то таинственное, как облако, яркое, как

зарница,— ляжет рядом с матерью. Она дала слово уми¬

равшей на Песках няне, что непременно привезет горсточ¬

ку родной земли на ее могилу на Волковом кладбище.
В это время в Петербурге давали драму, в которой

чуткий к современным веяниям драматург вывел нового

героя
— «молодого земского начальника». Над драмой

смеялись, но Лена приехала домой в опьянении. Герой
приезжает из недр деревни, чтобы отыскать в Петербур¬
ге правду для обиженного «народа». Они были крепост¬
ные его отцов, холодный, суровый закон против них,—

но он, благородный сын благородных родителей, пови¬

нуясь лишь указаниям благородного сердца, поклялся

защитить их во что бы то ни стало от сурового закона,

которым всегда пользуются дурные люди. С этой целью
он обивает пороги «высокопоставленных лиц», ходит по

канцеляриям, заводит нужные знакомства и даже в баль¬
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ной зале, под звуки оркестра, выделывая ногами изящ¬

ные па кадрили и красиво перегибая тонкий стан в изящ¬

ном фраке, он говорит «ей», уже любимой, о них, о бед¬
ном,, добром, страдающем народе...

Она вернулась домой влюбленная. В кого? Конечно,
не в актера, исполнявшего благородную роль, а в свою

мечту об этом герое, воплотившем для нее все то неясное,

что рисовалось ей назади, в этом романическом прошлом.
И когда ее кузен, либерал и скептик, позволил себе по¬

смеяться над пьесой и над романтическими мечтами

Лены, она спорила долго, горячо, чуть не до слез.

— Вы ве знаете,— закончила она.— Сам народ ду¬
мает так же... Жаль, что вы не знали мою няню...

И вот она с отцом в губернском городе, где его задер¬
жали какие-то хлопоты по утверждению в должности и

еще что-то такое неприятное- в банке. Грязный номер

грязной гостиницы, скука и непонятные разговоры. Порой
к отцу собирались его старые знакомые, порой приходи¬
ли новые сослуживцьг, толковали о статьях, о положе¬

нии, о размере прав и обязанностей, о жаловании и

разъездных* о смурыгинеких березках. О последних го¬

ворили так много, что Лена заинтересовалась самим Сму-
рыгиным. Впрочем, она была разочарована, когда отец

представил ей «нашего молодого деятеля». Он был тощ,
со впалыми щеками и впалой грудью, с тонкими ногами,

которыми все как-то сучил, даже стоя на месте. За обе¬
дом он сказал речь, которую начал, обращаясь к Семе¬

ну Афанасьевичу, словами:

— Ма-адое поколение, Семен Афанасьевич...
Он говорил еще что-то, потом чокался с Леной, но

он.а ответила ему с непонятной для нее самой холод¬
ностью. Как будто этот господин претендовал на что-то

такое, чего Лена инстинктивно ему не уступала. «Нет,
наверное, там, на месте, найдутся еще другие... Они окру¬
жат ее отца, они будут все вместе советоваться, как

помочь доброму народу, как защитить его от сурово¬

го закона и злых людей... И папа никогда уже не будет
возвращаться домой усталый и немного неприличный,
как это бывало после этих противных «деловых обедов»
и ужинов в петербургских ресторанах».
И вот она едет и жадно вглядывается вдаль и ищет:

где же эти таинственные «усадьбы» и парки, где эта
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обетованная земля, на которой воочию предстанет перед

ней мечта ее жизни... Поля, колокольчик, порой засинеет

лесок, облака двигаются бесшумно с какой-то важной

думой, и отец, вздрагивая, спрашивает:
— Да. А теперь

— что же мы видим?..

V

Дороге, казалось, не будет конца. Лошади больше
махали головами по сторонам, чем бежали вперед. Солн¬

це сильно склонилось, но жар не унимался. Земля была
точно недавно вытопленная печь. Колокольчик то начи¬

нал биться под дугой, как бешеный и потерявший всякое

терпение, то лишь взвизгивал и шипел. На небе продол¬
жалось молчаливое передвижение облаков, по земле про¬

бегали неуловимые тени.

Тарантас взобрался на пригорок, скатился с него, за¬

стучал колесами по гулкому мостику. Теперь у самой до¬

роги, взрытой до горизонта, как бархат, лежал черный
пар. Недопаханные, лишь кое-где зеленели еще узкие по¬

лоски. Одна из них подходила к дороге, но и она ста¬

новилась все уже: на ней вихлялись за сохами две серые,
лохматые и запыленные мужицкие фигуры. Один из па¬

харей удалялся, наискосок от тракта, другой подходил к

проселку, лицом к нашим путникам. Его лошадь, надса¬

живаясь, дотягивала борозду, а пахарь внимательно по¬

глядывал вперед.

Вдруг лошадь стала выходить из борозды: прямо

перед ее мордой оказалось небольшое, тощее, очевидно

недавно посаженное деревцо, с верхушкой, уже напо¬

ловину увядшей. Пахарь дернул вожжой, придержал

соху, деревцо втянулось под гуж, изогнулось, попробова¬
ло вынырнуть меж оглоблей и вдруг сиротливо свали¬

лось. подрезанное железом. Еще около сажени тянулось

оно, зацепившись веткой, наконец осталось на пыльной
пашне. Мужик оттолкнул его лаптем и стал вытряхи¬
вать лемех.

Силуян, с любопытством глядевший на все это, при¬

держал лошадей.
— Ты что ж это, дядя... больно смело ее выволок? —

сказал он с какой-то особенной нотой в голосе.— Ай от¬

менили?
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Мужик поднял кверху Красное потное лицо и усмех¬

нулся... Но, увидев на проезжем барине кокарду, стал

вдруг серьезен и задергал лошадь, 'не дав ей щипнуть

былинку у дороги... Вдоль проселка лежали выверну¬
тые сохой березовые саженцы... Только пять-шесть еще

сиротливо стояли, наклонясь и увядая...

Силуян вынул из кармана кисет и, скручивая цигарку

из газетной бумаги, оказал как бы про себя, качая го¬

ловой:

— Отменили, видно... А ведь что склеки-то было...

Не приведи господи...

— Обрадовались... дураки! — проворчал Семен Афа¬
насьевич с неудовольствием.— Ну, поезжай, что ли.

— Что это, папочка? — спросила Лена, удивленная

тем, что отец и ямщик говорят об этой немой сцене,

как о чем-то понятном для обоих. Сама она не умела чи^

тать эту огромную книгу с синею далью, с летучими те¬

нями облаков, с разноцветными лоскутами '.полей, по

которым там и сям ползали люди и животные... Крик
вороны, щебетанье жаворонка, шорох берез, медленное

движение облаков, надрывающиеся на пашне лошади, му¬

жики с потными лицами, 'в грязных рубахах, земля, чер¬

неющая следом за сохой, беспомощно падающие дерев¬
ца — все это сливалось дл/я нее в общий фон, все казалось

одинаково на своем месте, навевая только какие-то смут¬

ные ощущения, но не мысли...

— Оно, скажем так, ваше благородие,— говорил ям¬

щик, обмусоливая свою цигарку,— оно ведь и дуракам
своего-то жалко...

— Что это, папочка? — спросила опять Лена, вгля¬

дываясь, как мужик повернул соху и стал удаляться,

ведя новую борозду по другому краю полосы. Новое

деревцо, уже наклонившееся к земле, попало под же¬

лезо, судорожно метнулось, задрожало и тихо свалилось

на пашню..

— Это...— ответил Семен Афанасьевич на вопрос до¬

чери,— те самые... ну, что в городе говорили: смурыгин-

ские березки.
— Так точно, барышня,— пояснил и ямщик, равно¬

душно чиркая спичкой по облучку.
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Лена с интересом оглянулась на полосу пара. В городе
ей надоели разговоры об этих березках^ о том, имел или

не имел права Смурыгин садить их по дорогам, правильно
ли поступило какое-то присутствие, отменив его распоря¬

жение... Теперь все эти отвлеченные разговоры приня¬
ли осязательную форму: черная полоса, ряд срезанных

березок, фигуры пахарей, с каким-то ожесточением вы¬

ворачивающих неповинные деревца, и насмешливое зло¬

радство в голосе ямщика.
Лене стало жаль и деревьев, и молодого Смурыги-

на, которого она видела в последний раз несколько скон¬

фуженным.
— Зачем же они это делают?—спросила она в не¬

доумении.

— А потому,^-пояснил уверенно Силуян, собирая
вожжи,— что никак невозможно. Выходит — нет такого

закону... Закон, значит, милая барышня, на хресьянскую

сторону потянул...

Семену Афанасьевичу не понравилось что-то в словах

ямщика, и он сказал с непонятным Лене раздражением:
— За-акон! То-оже законы разбирать стали? Вот ты

про Аракчеева пел... Он бы вам показал законы.

— Верно! — одобрительно сказал ямщик...— Тот

сурьезный был...
— То-то сурьезный!.. С вами, подлецами, иначе и

нельзя...

— Ах, папочка! — сказала Лена укоризненно. Ей не

нравился этот тон: в Петербурге она никогда не слышала

от отца ничего подобного, наоборот, он был истинный

джентльмен в обращении с «низшими». Но он легко пе¬

ренимал, и она подумала с неудовольствием, что он вывез

этот тон из города, от этих господ, с которыми вел

частые беседы. Конечно, с березками мужики поступают

нехорошо. Но ведь это только по невежеству... Им надо

растолковать... Вообще там, в Петербурге, она иначе

представляла себе будущие отношения к «доброму наро¬
ду», и тот «местный колорит», который приобрела так

скоро речь ее отца, резал ее чуткое ухо.

— Прости, Леночка, но... я не могу говорить об этом

спокойно,— сказал Семен Афанасьевич и, понижая голос,

прибавил: — Ну, он, конечно увлекся... Укажи, сделай
молодому человеку дружеское замечание... На это есть
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предводители. Но нельзя же так... ронять авторитет вла¬

сти... Раз уже сделано...

И, опять повысив голос, явно для ямщика, он ска¬

зал с новым раздражением:
— Зимой сам же б-болван поедет пьяный с базара,

в метель... так, по крайней мере, не собьется куда-ни¬

будь в овраг.
— Зимой, ваше благородие, этто не ездиют,— спо¬

койно ответил Силуян.— Зимой другая у 'них дорога жи¬

вет, прямиком через реку.
Семен Афанасьевич заморгал глазами, как всегда,

когда бывал в затруднении, но Лене стало обидно за от¬

ца, и она не хотела сдаться.

— Ну, хорошо,—сказала она.— Что же им все-таки

помешали деревья? Раз они уж посажены.

— Посадишь, милая барышня! Тут что греха-то бы¬

ло, не приведи бог! Старшин по семи ден каталажил,

а старостов этих и не есть числа...

На лице Лены выразилось напряжение, а Силуян,
придержав лошадей, указал на узенькую ленту проселка,
казавшегося белой полоской на матовой черноте пара.
— Э-э-вона,— сказал он своим певучим голосом,—

во-он куда, она, матушка дорожка-те, вдарила во всю

тебе степь.

Брови девушки поднялись еще выше.
— Ну, так что же все-таки?..
— Да 'ведь земли-то, ты подумай, сколько под ее

нужно. А ведь она, земля-те, хрестьянину дороже всего.

Клади хоть по саженке, да длиннику эвона. Ведь она,

дорога, не гляди на нее... встанет, до неба достанет!..
Так-то. Да еще деревина-те в силу взойдет,— опять кор¬
нем распялится. Обходи ее сохой!.. Да «ешто это мыс¬

лимо...

— Папочка? —полувопросом кинула девушка, но

отец не ответил.

■— Так отчего же они ему не сказали?
— Чего это?
— Да вот, что ты говоришь... Они бы так и сказали

Смурыгину...
— Как, поди, не сказывали! Да вишь,— он все за

бороду...
— Папочка!
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Старый господин сидел с закрытыми глазами. Лоша¬

ди немного припустили с горки, тарантас покатился бы¬

стрее, и отъять за ним увязался клуб белой пыли, в ко¬

тором толклись овода, и опять потянулась пустота, том¬

ление, зной... Старый господин вскоре действительно
заснул.

VI

— Далеко ли еще, ямщик?
— Верстов еще с десяток .будет.
— А дождем нас не промочит?
— Дай-то господи! Солнышко-то, вишь, в хмару са¬

диться хочет... Прогневался господь на православных.

Прошлый-те год измаялся 'народишко, беда! А ноне, гля¬

ди, еще хуже будет. Хлеб горит. Вот кабы помиловал гос¬

подь,— да нет, только дразнит... Ходят тучи, слоняются

по небу, а что толку.

Он поглядел кругом и вдруг, сняв шашку, перекре¬

стился.

— Кажись, 'B нашей стороне пало уж... Умолили,
видно... Э-э-'вон, гляди, потемнело... В аккурат над Липо-
ваткой придется...

Силуян не заметил, как лицо девушки вспыхнуло и

опять побледнело.
— Липоватка?.. там?..— спросила она.— И ты от¬

туда?..
— Оттеда... Липатовские мы, господские были...

Широким жестом он взмахнул кнутовищем, как бы

охватывая взмахом весь видимый простор, и сказал:

— В старые-те годы этто 'все —помещичье было. Что
видишь поле, что видишь леса и луга, все было ихнее...

Бестужевы — в Бестужевке, Кроли—в Анучине, Липо-
ватовы на Липоватке, Егоров на Осиновке, Медигорский
в Елховке...

Лена с удивлением оглянулась кругом... Певучий го¬

лос ямщика мгновенно населил этот пустой простор

целым роем знакомых ей с детства имен. И Кроли, и Ану¬
чины, и Медигорские — все это жило в рассказах няни,

все эти имена она знала по семейным преданиям, виде¬

ла их портреты; знала их характеры и. семейные отно¬
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шения. Где же они? На равнине где-то далеко белела

усадьба, где-то еще чернела деревенька, казавшаяся про¬

сто кучкой темных пятен, синели остатки вы,рубленных
рощ... Было тихо и пусто, 'но ей казалось, что эта чуткая

пустота оживает, что вот сейчас Кроли поедут в Липо-
ватку и Бестужевы в Анучино и встретятся ей на доро¬

ге, 'веселые, оживленные, радостные... Но она протирала
глаза и не могла понять,— где же все это затерялось

в этом молчаливом просторе...

— А ты... Елену Степановну знал? — тихо и как-то

застенчиво спросила она.

— Это младшего-то барина, Семена Афанасьевича,
жену? Помним. Красавица была, царствие небесное... По¬

мерла. Давно. Вот уж жалости было, как на деревню ее

привезли... Бабы, что есть, голосом голосили...

У Лены на глазах показались слезы. Вот то, чего ома

ждала, прозвучало, наконец, в словах простого, доброго
человека! У нее на мгновение захватило горло, и только

через минуту, справившись с волнением, она спросила за¬

стенчиво и тихо, чтобы не разбудить отца:
— Значит, они... хорошие были? И вам было

хорошо?..
Ямщик помолчал, ласково погладил кнутом корен¬

ника и ответил:

— Господа ничего... что ж господа... известно... Бур¬
мистры вот шибко примучивали!
— При-мучивали? —спросила Лена, пораженная не¬

ожиданным выражением.
— И-и, беда! не дай бог, как мучили.

Он слегка повернулся, свободно отпустил вожжи и за¬

думчиво, как будто ие обращаясь к Лене и отдаваясь вос¬

поминаниям, говорил своим выразительным, слегка рас¬

троганным голосом:
— Женщина, например, тетка, у меня была, безмуж¬

няя, вдова. Муж у ней, значит, помер, скончался. А ребят

полна изба. Встанет, бывало, до свету божьего,— где еще

зорька не теплится... А летняя-то зоря, сама знаешь, ка¬

кая! Бьется, бедная, бьется с ребятами, а где же упра¬

виться... За другими-те и не поспеет.

— Куда не поспеет? — простодушно спросила Лена.
— А на барщину... Значит, на господ работали...

Царь Александр Николаевич уничтожил. Вот хорошо:
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запоздает она, а уж нарядчик и заприметил... доклады¬

вает бурмистру... «Поч-чему такое? А?..» — Да я, ваше

степенство, с ребятами. Неуправка у меня...— «Ла-адно,
с ребятами. Становись. Эй, сюда двое!» И сейчас, милая

ты моя барышня, откуль ни возьмись, два нарядчика.
И сейчас им, нарядчикам, по палке в руки, по хар-рошей.
Дать ей, говорит, десять... или, скажем, двадцать...
— Папочка,— раздался тихий голос, как будто искав¬

ший защиты.

Силуян оглянулся'.
— Спит, не трог. Дело старое. Ну, хорошо

— дать ей

двадцать. Сейчас она, милая моя, стоит; один нарядчик

с одной стороны, другой, например, по другую сторону, и

накладывают ей между спины наотмашь.

Он неторопливо поднял кнут и показал Лене кнуто¬
вище.
— Между спины-те рубцы вот в это кнутовище. Ну,

ступай теперь, милая, становись в череду, работай, жни.

— Жни? — машинально повторила девушка и беспо¬

мощно оглянулась кругом. У дороги опять шептала рожь,
и томительная печаль, нависшая над всем этим пейза¬

жем, казалось, получала свой особенный смысл и значе¬

ние... Эти поля видели это... Лена глубоко и тяжело

вздохнула, как человек, который хочет проснуться от на¬

чинающегося кошмара.

ЯмщиК услышал вздох и, повернувшись, поглядел со¬

чувственно на бледное лицо девушки. Ему захотелось ее

утешить. А так как он был поэт, то чувствовал, что это

в его власти.

— Постой, что я тебе скажу. Терпели православные,

верно, что терпели. Так ведь господь-то батюшка, он-то

ведь не терпел этой пакости! На немилостивых-те людей

у него, барышня моя, есть сделанной ад-тартар...

Он взмахнул рукой, проваливая немилостивца в тар-

тар, но лошади поняли иначе это движение, и пристяж¬

ка первая рванулась так нервно, что чуть не оборвала по¬

стромки. Тарантас дрогнул, в лицо девушки пахнул под¬

нявшийся ветер, пробежавший над побледневшими
полями.

— Гляди, потемнело,— сказал Силуян,— никак в са¬

мом деле дождь идти хочет к 'вечеру. Вишь, и солнца не
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стало, а все парит, ровно в печи... Ну, мил-лые... иди ров¬

ней! Раб-ботай...

Тарантас встряхнулся, заболтал колокольчик, лоша¬

диные спины заскакали живее. Между тем, «а небе, каза¬

лось, действительно что-то надумано. На горизонте все

потемнело, солнце низко купалось в тучах, красное, чуть

видное, зенит угасал, и туманы взбирались все смелее и

выше. Шептали березы, шуршали тощие хлеба, где-то

в листве каркала одинокая ворона.

Девушка сидела задумчивая и побледневшая. Она
не могла хорошо разобраться в своих ощущениях, но ее

неудержимо тянуло к разговору. Силуян, как это тоже

часто бывает у поэтов, почувствовал каким-то инстинк¬

том, что он имеет успех: лицо у него стало уверенное и

довольное. Он замедлил ход тройки и повернулся опять.

— Прокатил бы я тебя, милая барышня,— место ров¬

ное, да папашка-те у нас спит. Вишь, разомлел.
Он как-то оскорбительно фыркнул на спящего. Фи¬

гура и голос его показались Лене неприятными и наглы¬

ми. Но через короткое время она вспомнила, как была

тронута его рассказом о похоронах матери, и ей захоте¬

лось вернуть это мелькнувшее впечатление.

— А что же она... тетушка твоя, господам не жало¬

валась?

Ямщик лукаво покачал головой.
— Да, вишь, они, господа-те, в етаже жили, высоко...
— В этаже?
— То-то в етаже. Людишки-те толкутся внизу, он и

не видит... А может, и видит. Хитрые они тоже, гос-

подишки-те.

Он засмеялся, как показалось Лене, довольно про¬

тивно, в бороду, и покачал головой в скверной шляпенке.

— Хит-рые? — переспросила девушка упавшим го¬

лосом.

— Хи-итрые! Что ты думаешь,— ответил Силуян
простодушно. Он чувствовал, что овладел слушательни¬

цей, и, соответственно с этим, в нем самом выросло вдох¬

новение былинщика...
— Послушай, милая барышня,— заговорил он после

короткого молчания.— Ятебе сни-схо-дительно расскажу,
какое у нас дело вышло... Стало быть, перед волей это

было, не в долгих годах,— триденную барщину издела-
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ли: гри дни чтобы на барина работать, три дни на себя,

воскресное дело —господу богу. Хошь — молись, хошь —

кверху брюхом лежи... Вот, милая ты моя, хорошо. Зна¬
чит, люди по всем местам так по три дия и работают.
А нас в Липоватке все по четыре дня гоняют... Гоняют,
милая ты моя, да мучат... Бурмистры да нарядчики...

дохнуть не дают...

...Говорил я тебе, ай нет про Деминых? Два брата
были: варвары, тираны, немилостивцы, хррапоидолы!
И, стало быть, за тиранство за свое получали от гос¬

под всякое удовольствие. Дети на барщину не ходят, да

еще по два тягла мужиков на них, на варваров, радели...

Помирать аспидам не надо. Ну, и старались. Семен это —

который женщину в два кнута тиранил. Другой брат,
Василий, тот больше по лошадиному делу докучал. Вы¬

гонит зимой или осенью молотить в три часа, да до са¬

мого вечера все молотим. Об себе не столь тужили, сколь

много лошадьми убивались. Вот возьмешь соломки ей

да тут же и присыплешь. Сейчас увидит нарядчик — к

Ваське Демину... Тот тебе двадцать...
...Ну, хорошо. А село наше, знаешь, на большой до¬

роге, на Саровской, идут богомольцы богу молиться,— все

мимо нас. Зайдут в поле или на ригу посмотреть, только-

головами качают. Потому что — странний человек по све¬

ту ходит, понимаешь ты, знает всякую штуку. Жалели

нас, конечно. Что такое,— в прочих местах, наЬример,
один закон, у вас другой. Ну, мол, потерпите. Скоро это¬

му делу конец видится. А мы, милая барышня, что коня¬

га заморенная, которая, например, из борозды не выхо¬

дит, не могли верить: пустяки, мол, все, дело это веко¬

вечное, и детям терпеть же надо... Ну, только братану
моему, Николаю Перцеву, да еще Ивану Егорову и за¬

пади те людские речи прямо на сердце. Вот, милая, один

раз... выгнали по три дня на барщину, по четвертому го-

нют, да раным-рано, до солнечного восходу. А братан с

Егоровым, как вышли в поле, стали посередь миру и го¬

ворят: стой, миряна, никто за работу не берись, смотри,
что будет... Ну, мир стал, нарядчики туда-сюда, никто

ничем... все сгрудились, стоят в сумерках; и расходиться

не расходятся, и работать не работают,— как вот все

равно стадо перед грозой... Слышишь, милая, какое

дело?
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Напоминание было лишне. Девушка слушала е зата¬

енным дыханием, и в ее воображении, под влиянием это¬

го выразительного грудного голоса, рисовалась картина:

на таких же широких полях, в темноте, перед рассветом,

стоят кучки людей и ждут чего-то. Она еще не знает чего,

но чувствует, что ждут они какой-то правды, которая не

имеет ничего общего с миром ее мечтаний...
— Слышу,— ответила она тихо...

— Ну, стоят... Что, мол, будет?.. Как тут стало и сол¬

нышко подыматься... Показалось из-за лесу... Все глядят:

что же, мол, еще?.. А братан мой, Перцев Николай, да

Егоров Иван вышли, покрестились на свет божий и гово¬

рят: «Смотрите, мол, миряна: вот солнышко всему хре-

щеному миру засияло, как, например, прочим селам с де¬

ревнями, так и нашей Липоватке... Так ли, мол, миряна?»
Ну, все, конечно, говорят:—Так! Это есть справедливо!—

«Почему же такое для всех закон триденная барщина, а

нас все по-старому говят». Да как гаркнет вдруг: «Не

ходи, миряна, в нашу с Иван Егоровым голову,—не ходи

на четыреденку!» Миряна поглядели на солнышко, а уж

оно, милое, и вовсе из-за лесу выходит. «Ка-быть, говорят,

Перцева да Иван Егорова правда. Всем солнышко божие

светит, всем и закон дается». Вот как солнышко-те все

выкатилось, мир, знаешь, и качнулся. Не идем на четыре-

денну барщину. Айда по своим полосам! Нарядчики туда-

сюда! «Что вы, миряна, бунтуете, что бунтуете?» — А то

и бунтуем, что нет вам закону ! — Ну, сейчас нарядчики
к бурмистрам, бурмистры к барину, так и так: Перцев да

Егоров народ взбулгачили. «Пад-дать их сюда, па-адле-

цов эдаких!»

Лена вздрогнула. Дребезжащий, хотя и высокомер¬
ный тон, каким была произнесена последняя фраза, не

оставлял сомнения, кому принадлежал этот голос, хотя

она слышала его только раз, в Петербурге, незадолго до

смерти дяди.
— Ну, взяли моего братана с Иваном, скрутили хоро¬

шим манером, да на поселение... Вот-те и солнышко! Ко¬
нечно, стало быть, и пошло у нас по-старому, и не ста¬

ли мы странников даже и слушать... Только через год ли,

два ли, приходит от братана письмо. Что же ты ду¬

маешь: требовает к себе на поселение законную супругу.

Это, говорит, у вас Сибирь, а не здесь. Я, говорит, вла-
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даю себе, например, землей, сколь вспашу, лес, что вы¬

рубил — мое! Коси, куда сама коса пойдет. Посылайте
мне, говорит, сюда законную супругу Евдокею, и вот

шлю, напримерно, столько-то бумажек. Тут уж, что у нас

подеялось, и сказать тебе не могу. Качнулся тут мир
опять: не идем да не идем на четыреденку. Всех на цар¬

ское поселение отправляй, к Перцеву! Ну, уговаривали,
молодой барин приезжал, Семен Афанасьевич...

Лена со страхом оглянулась на отца. Он спал, при¬

слонившись к сидению.
— Чудной!—усмехнулся Силуян.— Вышел на кры¬

лец, поклонился на все стороны. «Я, говорит, право¬

славные, во всякое время, говорит. Я за вас, говорит,
и бумагу подписал, а что касающее этого дела,— не могу.

Старший брат у меня...» Так ни с чем и отчалил. Ну, да

мы все-таки отбились... Вот видишь ты, милая барышня,
господь-то чего удумал. Они, значит, так полагали: про¬

пал Перцев, а Перцев-то во! Жену вытребовал... А вот

вороги-те 'наши извелись... Пришла, значит, воля, народу

свет открылся, а Демина Семена паралик расшиб, налет¬

ной. Все одно-—вихорь!.. Другого брата, Василия, кото¬

рый насчет лошадей тиранил, лошади же и прикончили.

Пошел с базару пьяный, да вот никак здесь же на этой

дороге упал, уснул. Народ идет, песни поют, празднич¬

ное дело веселое. Кто лежит? Васька Демин лежит. Не

трог, лежит. Ну, приходит вечер. И приходит, милая ты

моя, вечер,— откуда тут ни возьмись, вон с пригорочка,
с этого — трри трройки! Летят, все одно тот же вихорь.

И ведь подумай ты себе: лошадь, она ведь тварь разум¬

ная,— человека обегает. А тут, гляди ты, на него пррям-
ма! Копытом в голову, рраз! Колесом кованым па м-мор-

де. Разбили, раздребезжили — умчались. Вот смотри же

ты, пожалуйста: от лошадей идол сам себе получил дур¬

ную смерть на дороге, об вечерней поре. А ночью-те бу¬
ря, да ветер, да стон тебе, да свист. И-и! Что было.
А наутро пошел народ, глядит: лежит Васыка, демоны

и душу вынули. Стали спрашивать, стали сыскивать, чьи

да чьи тройки? И троек таких тыщу верст на примете

не бывало. Поняла ты1 эту причину?.. И семя поганое

тоже опять извелось... Н-но, дьяволы!..
Он тряхнул вожжами, но как-то так, что лошади ни¬

сколько не прибавили шагу. А сам опять повернулся и,
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указывая кнутом вдалъ, где под лесом белели здания

чьей-то усадьбы, сказал:

— Э-вон, Осиновка... Перфильева барина была ког¬

да-то... Ну, немилостивец тоже был... У этого у живого

живот лопнул.
Лена встрепенулась. Подавленная печальными вида¬

ми и мрачными рассказами, она вдруг как бы очнулась от

гипноза:

— Про'какого Перфильева ты говоришь? Ивана Пав¬
ловича?
— Верно... Он самый!
— Ну, значит, неправда,— волнуясь, заговорила Ле¬

на.— И, значит, все ты неправду говоришь.
— Убей меня бог... Кого хошь спроси...
— И неправда... и не клянись... Я сама Перфильева

помню, и ничего этого не было, и умер он просто от

тифа... И было это не очень давно...

Лена говорила горячо и с таким убеждением, что Си¬

луян невольно покорился. Он с некоторой досадой под¬

хлестнул пристяжку и потом спросил:
— А где его хоронили, когда вы знаете?
— А хоронили в имении.

— Ну верно.
Он грустно помолчал и сказал с убеждением:
— Ну, стало быть, у мертвого у него живот распер¬

ло, вот как, милая: у мертвого. Это верно!
Лена беспомощно откинулась на подушку. Она была

глубоко оскорблена и обижена, и ей хотелось плакать.

Она еще не сознавала ясно, что у нее так болит и какие

опустошения произошли в стройном мире ее фантазий.
Ей казалось только, что она оскорблена за отца, за дядю,

за фамильярность, с какой ямщик отзывался о спя¬

щем, наконец за ту возмутительную ложь, на которой
она его поймала...

И ей показалось, что самая природа насупилась и за¬

грустила еще больше. Черта между землей и небом по¬

темнела, поля лежали синие, затянутые мглой, а белые

прежде облака — теперь отделялись от туч какие-то ры¬
жие или опаловые, и на них умирали последние отблески

дня, чтобы уступить молчаливой ночи... Они тихо скучи¬

вались, вздымались, громоздились в возрастающем бес¬

порядке и тревоге... Кое-где, как будто в изнеможении,



шевельнулись еще столбами последние лучи солнца и

угасли, закрытые туманными массами, поднявшимися до

самого зенита. Мглистые тучи колебались, меняя очер¬

тания, живые, изменчивые, зловещие...
И вдруг, откуда-то издали, отрывисто и глухо раска¬

тился гром.

Ямщик остановил лошадей, сволок свою шляпенку и

перекрестился. Лошади стригли ушами, отдельные трень¬

кания колокольчика боязливо и жалостно тонули в ближ¬

ней лощине, стая ворон молчаливо пронеслась над берез¬
ками тракта, и Лена глядела, как черные точки слились

с низкою тучей. На побледневшей зелени, на потускнев¬

ших очертаниях полей лег отпечаток общего испуга и ожи¬

дания... Семен Афанасьевич сидел с открытыми глазами,

как будто вовсе не спал, но ни Лена, ни ямщик это¬

го не заметили. Тройка опять тронула по дороге. Слеп¬
ни и овода исчезли. Седок опять закрыл глаза.

В расколыхавшемся воображении Силуяна пробега¬
ли образы, на которые пала теперь угрюмая и мрачная

тень этого вечера, сменявшего томительный день, и он

не хотел упустить из своей власти внимательную слу¬

шательницу.
— Ну, хорошо,— сказал он, не поворачиваясь,— а

с-под Илевого заводу барина, Панкратова, слыхали?
Лене было знакомо и это имя. В богатой семейной хро--

нике, которую она заучила от няни, была — правда, на

дальнем плане — и эта фигура. Панкратов приходился
дальней родней по матери, и Лена слышала о нем от от¬

ца и от няни. Хотя няня, тоже поэт в душе, клала на все

самые мягкие краски, выделяя лишь светлые образы доро¬
гого ее крепостническому сердцу прошлого, но и в ее пе¬

редаче эта фигура рисовалась некоторой тенью... Панкра¬
тов был когда-то заметным в столице красавцем, из тех.

которым, по странной игре судьбы, не везет, несмотря на

все внешние шансы, именно у женщин, В Петербурге не¬

веста отказала ему перед самой свадьбой, чтобы выйти

потом за самого заурядного фата. Тогда он уехал в дерев¬

ню и здесь, частью по любви, частью из гордости и ме¬

сти, женился на крестьянке-красавице, своей крепостной.
Через два года она изменила ему с доезжачим,.. Он
хотел убить обоих, но нашел в себе силы простить ее,

а доезжачего только отдал в рекруты. Неблагодарная
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красавица, не выдержав и года после этого, убежала с ре¬

монтером... Тогда Панкратов возненавидел людей, стал

мизантропом и всю свою нежность отдал животным. Пе¬

ред эмансипацией у него было какое-то бурное столкнове¬

ние с крестьянами, сущности которого Лена не знала, и

администрация прибегала к практиковавшемуся тогда

выселению из имения до окончания выкупа. Тогда он

совсем оставил Россию и умер старым мизантропом
в Ментоне. Лена видела его портрет: лицо, как у му¬

мии, и черные, горящие каким-то особенным блеском

глаза. Она прощала ему человеконенавистническое

выражение этих глаз. «У него было нежное сердце,

оскорбленное людьми,— говорила она,— и он много

страдал».
— Он очень любил животных,— сказала она на во¬

прос ямщика.

— Вот, вот. Удивительное дело: животную тварь лю¬

бил, а людей тиранил.
— Люди- сделали ему много зла,— сказала Лена

мягко.

— Люди? Нет, люди 'ничего. Жена сбежала, это вер¬
но. Крестьянку взял, крепостную, а она, значит, с офице¬
ром укатила. Правда, с этих пор озверел. «Я, говорит, ее

из низкости вывел... Когда так, говорит, то я всему ее

племю себя покажу. Хуже собак мне мужики теперь...»

Ну и верно, что хуже собак сделал. Псарню построил

вроде господского дома. И которые были у него самые

любимые десять сук, и принесут, напримерно, щенят, и

сейчас он раздает их по крепостным женщинам. Которая,
понимаешь, принесла ребеночка и имеет в грудях моло¬

ко,— сейчас ей собачары приносят щененка, стало быть,

для воспитания...

— Неправда! — вскрикнула Лена, точно ужаленная.

— Убей меня бог,— равнодушно вставил ямщик и

опять обратился к рассказу.-— Ты вот послушай, что даль-

ше-то, как господь-батюшка распорядился: через этого

человека всем православным воля вышла... Вот был у
этого барина крепостной человёк на оброке, Алексеем

звали. Уж вот был мужик разумный, да красивый, да

удачливый, просто по всей вотчине молодец первейший.
И имел у себя молодую жену. Он-то красив да пригож, а

она и того лучше;—- йоищи этаких двух по всему свету
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белому, ан и не сыщешь. Имуществом тоже бог не оби¬

дел: из хороших семей оба, достаточные. Ну, только и

имел этот Алексей в себе маленичко гордость. Вот при¬

ходит ему, Алексею, в дальний извоз итить, а жена у

него остается на сносях. Делать нечего. Идет он с изво¬

зом, знаешь, по степе. Идут, ночное дело, возы скрыпят,

обозчики, разный народ, со всех, может, мест, рядом

идут да промежду себя разговор ведут. Известно,— де¬

ло дорожное, как и мы вот сейчас: где какие, например-
но, народы проживают, где какой обиход, ну и все такое

прочее. А он, Алексей, идет с возами, все молчит, что

туча. Вот у него другие и спрашивают: «Ты это что же,

молодец, в товарищах.идешь, а с нами, товарищами, раз¬

говаривать не хочешь? Аль сам об себе высоко понима¬

ешь, а нами брезгуешь?..» — «Нет, говорит, товарищи
милые, сам я об себе не высоко понимаю и вами, това¬

рищами, не брезгую. А то я, говорит, невесел по степе

иду, что дома жену оставил, а помещик у нас больно

лют. Бьют, колотят, только душу не вынимают. Ну, да

это все ничего, до меня бы не касающее, а что. вот завел

дурную моду
—

щенят женскими грудями воспитывать».

Вот и стали те люди, по степе идучи, то дело обсужи¬
вать. А в степе-то, знаешь, все вольные люди: который
у себя дома, можег, и крепостной, и тот в степе вольным

казаком объявляется. Попадается, конечно, и служивый
народ, отставные солдаты. Вот и говорят те люди Алек¬

сею: «Дураки, видно, в вашей деревне живут. Этого и

закону-то, покуль свет стоит, не бывало, чтобы живот¬

ную тварь женским молоком воспитывать. Этого и гос¬

подь не может терпеть, так может ли барский закон

стать выше божьего?»
Вот и запади опять те речи Алексею. Идет с обозом,

дорога под ним горит, а сам все думает: «ет закону, да и

нет закону! Хорошо! Приезжает, ночное дело, домой, же¬

на его не встречает, огня не,вздувает, темно в избе, как

в могиле. Входит в избу, младенец у него в зыбке пла¬

чет, а в углу щеняты скучат.— Эт-то что такое? —

«А это, жена говорит, сына бог дал».— А в углу что?—
«А в углу щеняты, сам понимаешь...»—Ты-то понимаешь

ли сама! Я этого терпеть не могу! Давай собачат сю¬

да! — взял одного в руку, другого в другую, примял, да
опять положил на месте.— Ну, говорит, молись богу за
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свой грех великий да бери младенца. Вишь, он у тебя

в зыбке кричит.
А наутро нарядчики приходят, собачары: «Анна,—

показывай щенят, здоровы ли они у тебя!» — Да они, мол,

с чегой-то поколели.— «Как, оба?» — Оба, мол, и поко¬

лели.— «Что за причина? Ну, дело не наше, барину до¬

ложим». А тут Алексей в избу входит: «Что вам надо?
Зачем пришли? Где закон? Ребенок в. зыбке кричи, а ще¬

няты у женщины груди сосут. Прочь из избы,, чтобы мне

вас, собачаров, и не видать!» — А ты, Алексей,— собачар
ему говорит,— больно-то не кричи. Не от себя пришли,

барину доложим.— Ну, конечно,, пошли, господину и об¬

сказали. Что же ты думаешь: велит он сейчас тех щенят

на холсты положить, как уцокойников. Принесли их на

холстах—.ощупал. «Убиты, говорит, злодеем твари не¬

винные». И заплакал. Потом позвал собачьих поваров,
велит для псарни овсянку готовить покруче. Все, быва¬

ло, так: овсянку готовили для всей псарни, ведер на со¬

рок и более; овсянку сготовят, станут собак кормить, а

он тут же в стулу сидит, смотрит да из своих рук под¬

кармливает. Вот и на тот раз, сел у котла, щенят на хол¬

стах рядом положил. «Позвать Алексея!» Пришел Алек¬
сей. «Видишь, говорит, невинно убиенных?» — Вижу,
мол. Да что ж, барин, на человека и то причина бывает,
не то что на тварь животную.— «Ты им конец сделал,

варвар?» — Я им конца не делал, а что вот вы не по за¬

кону поступаете. Ребенок, хоть и мужицкое дите, все у бо¬

га человеческая душа считается. И должен он в зыбке

лежать, а вы у бабы груди псиной пакостите... Передохни
они все у вас. И то народ глуп: всех бы передавить на¬

до! ■—Как он эти слова сказал... снялся, милая ты моя,

барин Панкратов со стула...

Он повернулся весь на козлах и впился своими глу¬

бокими глазами в испуганные глаза девушки... Она чувст¬
вовала какой-то надвигающийся ужас и хотела бы за¬

щититься от него, но была бессильна...
— Снялся он со стула, да ка-ак толкнет этого Алек¬

сея в грудь... Упал тот навзничь, да прямо... голубушка
ты моя! Барышня милая! Прямо головой-те... в котел...

— Ну? — вся вздрогнув, спросила Лена.
— Да что! Пикнуть не успел... Кинулись собачары,

вытащили... весь обварился... Пошел по собачарам шум,
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пошла по дворне булга. А один собачар тому Алексею

брат был... Кинулся в хоромы, схватил ружье... Барин
к дворне, а уже дворня, понимаешь, волками смотрит.

Вскипело холопье сердце...

— Папочка! — послышался надтреснутый, слабый го¬

лос Лены. Семен Афанасьевич очнулся и с удивлением
взглянул на дочь.

— Папа,—со слезами в голосе заговорила девуш¬

ка,— ведь он, Панкратов, в Ментоне умер? Ведь это...

ведь это все неправда... Вот он говорит: убили его...

и он сам...

Семен Афанасьевич вдруг накинулся на ямщика:
— Что ты тут наболтал, па-адлец! Вот погоди, вот я

тебе покажу болтовню. Поезжай скорей, ска-атина!

ЯмЩик, удивленный неожиданным оборотом дела, по¬

добрал вожжи, и опять левая пристяжка первая почув¬

ствовала на себе перемену в его настроении.

Тарантас задребезжал и быстро покатился по потем¬

невшему тракту. Колокольчик залился не на шутку, при¬

стяжки изогнули головы, как змейки, березки убегали на¬

зад одна за другой, а между ветвей виднелись по сто¬

ронам те же поля, те же тучи... Кой-где в сумерках
зажигались дальние огоньки...

Лена ничего не думала. Отец видел только ее блед¬
ное лицо и большие глаза...

VII

К станции они подкатили во всю мочь. Ямщик в эти

полчаса обдумал все происшедшее и теперь старался

угодить разгневанному барину. «Видишь, вот угодить хо¬

тел, а она и нажалуйся»,— с горечью думал он про Ле¬

ну. Со стуком и звоном тарантас подлетел к полосатому

столбу, на котором висел зажженный фонарь, и лихо

остановился на всем скаку.
— Пожалуйте, ваше сиятельство,— сказал Силуян

подобострастно, соскочив с козел.

Станция была освещена, а окна открыты. В окна вид¬

нелся самовар, какой-то военный надевал шинель и со¬

бирался: у крыльца его ждала тройка.
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Лена прошла сначала в комнату хозяйки. Когда она

вошла с красными глазами в станционную комнату, ей

прежде всего бросилась невзрачная фигура мужика,
стоявшего у по,рога. Он был низок .ростом, с короткими

кривыми ногами, в старом армячишке. Он в замеша¬

тельстве отряхал от пыли свою шляпенку и переминался
С, доги на ногу. Семен Афанасьевич нервно ходил по ком¬

нате, а военный господин сурово молчал, укоризненно
глядя на мужика. При входе Лены военный поднялся с

места и бойко щелкнул шпорами. Это был бравый муж¬
чина, с густыми торчащими волосами и прекрасными

баками, искусно разделенными на две части. Он еще

раз разгладил их обеими руками и, держа пальцами

концы бакенов, низко поклонился:
— Честь имею представиться. Исправник Полежаев.

Очень сожалею, что этот каналья ямщик доставил вам

огорчение, хотя признаюсь... не знаю, чем могу... Власть
Семена Афанасьевича... тут роль исправника прекра¬

щается... Если могу так выразиться...
Лена с удивлением посмотрела на него, потом на му¬

жика у порога. Неужели это он, этот ничтожный мужи>-
чонка довел ее чуть не до кошмара, неужели это у него

такой выразительный, сильный, могучий голос... И эти

мрачные рассказы... неужели тоже его?
— Ах нет, ничего,— застенчиво и торопливо загово¬

рила она, поняв сразу смысл этой сцены.— Папочка, ра¬
ди бога... Не надо, не надо...

Исправник окинул ее умным взглядом. Он вообще до¬

вольно холодно встретил нового «начальника» и держал¬

ся сдержанно. Поэтому он воспользовался настроением

Лены.
— Ваше желание — закон... А ты, сказочник, пошел

вон, да смотри у меня в другой раз!.. Теперь позвольте

вас оставить, меня ожидает тут важное дело... Имею

честъ откланяться.

Через минуту Лена смотрела в открытое окно, как

исправник уселся, причем какая-то темная небольшая фи¬

гура противно суетилась около тарантаса. Лошади взя¬

ли с места, и тарантас покатился между рядами берез
в том направлении, откуда только что приехали наши

путники. Скоро он превратился в темную точку, и толь¬

ко меланхолический звон колокольчика как будто пере¬
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кликался все, подавая голос издали, из темноты, на

освещенную станцию.
А в вышине все ходили тучи, в темноте пробравшие¬

ся кверху и занявшие все небо... Но дождя все не было,

чувствовалось только медленное передвижение, тревож¬

ная суета и все то же бессилие. Порой только вспыхива¬

ла синеватая зарница, падая на уходящую вдаль дорогу

с рядами бледных берез... Одна из таких зарниц осве¬

тила невдалеке старый запущенный сад, густая зелень

которого будто грезила о чем-то в тишине этого загадоч¬

ного вечера, ввиду надвигающейся грозы. Над зеленью

возвышался только мезонин старого, опрошенного дома.

Короткая вспышка еще раз осветила провалившуюся

крышу, изломанную .решетку балкона и открытую, может

быть давно созванную с петель дверь мезонина.

Лена отчего-то вдруг вздрогнула и отвернулась. По¬

дойдя к отцу, она обняла его и припала головой ему

на плечо.

— Папа! Папочка! Ничего нет... ничего, ничего это¬

го нет.

— Ты устала, Лена.
Семен Афанасьевич глядел растерянно и печально.

Хозяйка внесла свежий самовар и закрыла окно.
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По «новой» русской дороге
(«Движение открыто»)

С натуры

Не пойдет наш поезд,

как идет немецкий.

Н. Добролюбов

— Помилуйте... Почти год уже как движение от¬

крыто!
Это говорил мне один из моих знакомых, летом про¬

шлого года. Мне нужно было проехать на юг Нижегород¬
ской губернии, что-то около трехсот верст. Это у нас

прежде делалось двумя путями. Первый — «на долгих»

на Арзамас, на Лукоянов... Это взяло бы дня два.

Второй — на кашинском пароходике по Волге до Рабо¬
ток, где на пристани вас окружает сразу целый отряд

людей с кнутами за поясом. Короткий разговор, потом

лихие тройки, малиновый звон, поля, холмы, Большое

Мурашкино, Лукоянов — и пензенский тракт, пряме¬
хонько на юг, с аракчеевскими березками. Отлично!

Я очень люблю эту поэзию проселков, и малиновый

звон, и шепот аракчеевских березок. Однако в то лето

к поэзии дороги примешалась в удручающем изобилии

ее проза: ее расквасило дождями, потом избило глубо¬
кой колеей. Нам предстояло нечто вроде бурного плава¬
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ния по рытвинам и ухабам, точно по волнам застывшего

моря.

В минуту раздумья один очень почтенный человек,

к несчастью читающий газеты, посоветовал мне выбрать
более культурный способ передвижения: «На одном из

лучших волжских пароходов вы приезжаете в Вязовые...
Это большое село на правом берегу Волги. Тут при¬
стань, принимающая пассажиров и грузы, направляю¬

щиеся с верхнего и среднего плеса на новую Московско-

Казанскую дорогу. Один день езды — и вы уже почти на

месте. Для малинового звона, для поэзии и мучений
проселка остается не более каких-нибудь двух-трех ча¬

сов. Подумайте только, как это интересно: новенькая, с

иголочки, дорога, новенькие, блестящие вагоны, вежли¬

вые кондуктора, в новеньких, с иголочки, «формах», но¬

вые вокзалы и даже новые жандармы в новых голубых
мундирах!..»
Мы поддались искушению. Посмотреть, как новый, с

иголочки, локомотив, гудя, свистя и громыхая, мчит све¬

женький и сверкающий поезд по старым чувашским ле¬

сам, как лежат на ржавых болотинах свеженькие шпалы;

послушать, как стонут под несущимся на всех парах по¬

ездом свежие мостики, и как дикий лес вздрагивает под

веселыми окриками культуры,— это ведь в самом деле

соблазнительно.

— Правда, эти первые поезда...— попробовал я усо¬

мниться.

— Какие первые, что вы! Уже около года как дви¬

жение открыто!..
Мы решились...

II

В конце июня, на самой заре нас разбудила паро¬
ходная прислуга. «Олег Вещий» гулко свистел, замедляя

ход, и к нам все приближались две пристани, как-то

сиротливо примчавшиеся под высоким, отвесным яром

правого волжского берега.
Было часа три. Утро дождливое, туманное. Сверху по

Волге надвигалось что-то темное, мутное, неопределен¬

ное, не то густая мгла, не то грозовая туча, которая

спустилась на реку и теперь развертывалась и клубилась

над самой ее поверхностью. Пока мокрый пароход при¬
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ставал к мокрой пристани, эта туча успела совсем надви¬

нуться, захватила кусты противоположного берега с ка¬

кими-то постройками, потом проглотила пристань на той

стороне — и «Зеленый дол», и остров, на котором с на¬

горного берега линия железной дороги упирается в Вол¬

гу... «Вещий Олег» посвистел, снялся, отчалил и пошел

даууьше книзу, пробираясь среди тумана, а мы, злополуч¬

ные, путники, остались в этом хаосе мглы и речного плес¬

ка, пронизывающей сырости и холода.
— Так это и есть Вязовская пристань? А где же

село?
— Село вон там,— и молодой гостеприимный при¬

станский матросик махнул рукой вниз по реке. Из тума¬
на в этом направлении виднелась лишь узкая полоска ка¬

менистого берега, в несколько саженей шириной, ограни¬
ченная слева мутной рекой и отвесным яром справа.
— Как же нам добраться туда?
— Как не добраться! Может, приедут извозчики.

Слышали, чай, на селе, как пароход кричал.

— А как не приедут?
— И спосылать можно, тут версты со две, не бо¬

лее,— вступает в разговор урядник, прибывший к паро¬

ходу для порядка. Его лошадь с таратайкой стоит, уны¬

ло свесив морду, под яром.— Да вот я и сам еду в село,

так и пошлю, пожалуй...
Урядник удаляется, а мы остаемся и в ожидании

прибегаем к самовару... Льет дождь, плещет река, скри¬
пят пристанские мостки, ветер пошевеливает жалкие пуч¬

ки какой-то загадочной зелени, цепляющейся за рассе¬

лины известкового яра. Так проходит часа два. В наши

души закрадывается сомнение: а ну как урядник забыл

про нас или, может, нашел по дороге мертвое тело... Ну
как вязовцы за нами не приедут?

Наконец в тумане зарисовывается пятно, которое при

ближайшем рассмотрении оказывается состоящим из вя-

зовца, лошади и телеги, Надежда вступает в наши серд¬

ца... Какая-то женщина кидается ему навстречу, прене¬

брегая стихиями, и овладевает в свою пользу этим пер¬

вым вестником нашего освобождения. Она карабкается
в телегу, и через минуту они у пристани.

Однако не сразу. Под яром
— две дорожки, каждая

шириной в один колесный ход. Лошадь с телегой нахо¬
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дится на верхней, мордой к западу. А ей нужно спус¬
титься на нижнюю и повернуть в обратную сторону.
Это — задача, требующая и смелости и искусства. Ну,
бог милостив. Возница поворачивает лошадь под прямым

углом, она упирается, становится почти вертикально на

откосе; секунда... женский испуганный крик...-— телега

сдается на правое колесо (опрокинется или не опрсцэд-

нется?) — и мы все одобряем смелого возницу. Моло¬

дец, съехал благополучно! Женщина крестится.

Через четверть часа еще два вязовца являют те же

чудеса искусства у Вязовской пристани, принимающей
вот уже около года пассажиров с верхней Волги на но¬

вую дорогу!
Мы выходим, вытаскиваем наши вещи, кладем их го¬

рой на одну телегу, с опасностью жизни карабкаемся на

другие, стоящие избоченясь на косогоре, усаживаем де¬

тей, призываем Николу, «странних покровителя», и тро¬

гаемся.

— Посылайте и нам! — кричат нам оставшиеся на

пристани робинзоны.

Но призыв урядника возымел, очевидно, даже слиш¬

ком сильное действие: впереди на узкой дороге виднеет¬
ся чуть не обоз. Вязовские мужики разохотились на «ос-

таннего» пассажира. Впереди видны дуги, лошадиные

морды, руки, взмахивающие кнутами. Две передние

встречные телеги равняются: одна, забирая налево,

жмется к круче, другая виснет над уклоном... Айда! Еще
движение... Клонится, клонится... Дух замирает; дело

кончается тем, что один из нашей компании вываливает¬

ся, быстро вскакивает, грязный и мокрый, и вовремя

поддерживает задок телеги.
- Ну, слава те господи... С богом далее! —Село Вя¬

зовые, кабак, собаки, колодец, бабы с ведрами, ужасная

дорога за селом, телеграф, семафоры, белые здания убо¬
гого свияжского вокзала. По линии, пыхая в сырой воз¬

дух клубами белого дыма, бежит к Волге поезд, а поре¬

девший туман дает видеть другой такой же белый сул¬
тан, ползающий вдоль берега на той стороне у «Зелено¬

го дола».

А вдали, на возвышеньи, рисуясь на синеющей горе,
стоит красивый и равнодушный Свияжск, уступивший
этому вокзалу одно только свое имя...
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Ill

Вокзал — нечто вроде просторной бревенчатой избы.
Это оригинально. ЖаЛь только, что просторная изба ока¬

зывается очень тесным вокзалом.

В ожидании я разглядываю публику. Среди чемода-

йдй'и ящиков, горой заваливших середину «избы», жмут¬
ся Десятка два человек. Зевают, зябнут и ждут.

Около буфета беседуют трое. Первый — молодой па¬

рень, в суконном пальто с барашковым воротником, по

виду нечто вроде вагонного смазчика. Другой — одетый
так же, только почище, и постарше. Прибавьте обоим ме¬

таллические пуговицы,— это уже будет железнодорож¬
ная форма, но пока это лишь слабое притязание на нечто

форменное, сооруженное личным иждивением. Только

третий одет в кондукторский кафтан с галунами. Кафтан
изорван, порыжел, галуны почернели, на груди, у боко¬

вого кармана,— аляповатая заплата. Очевидно, и кафтан,
и его обладатель уже были в долгом употреблении где-

то в другом месте, до такой степени оба потасканы, за¬

салены, измызганы. Сверх всего от субъекта необыкно¬
венно разит сивухой. Но держится он гордо: выставляет

грудь колесом, выпячивает губы и косит глазами в знак

презрения к младшему из троих собеседников.
— Два рубля,—-отчеканивает он, обращаясь к стар¬

шему из своих собеседников,— а не хочет два рубля —

не давай ничего, и дело с концом.
— Как это два?.. Не желаю два рубля. Я прошу по¬

ловину. Кажется, стоит. Ведь он дома сидел...

— Два рубля! — так же решительно говорит каф¬
тан.— Слышишь, Иванов? Больше ни-ни! Ты должен

сам себя держать с этим народом гордо. А ежели ты се¬

бе позволишь такую низость, что отдашь половину, так

мы...— Он вдруг таращит глаза и делает свирепое ли¬

цо:— Так мы тебя, старые служащие, в этом разе сами

в морду насуем... Понимаешь?..
— Да ведь я за «обера» ездил,— обиженно говорит

молодой.— Это как? Неужто за два рубля?..
— Ездил!.. Мало что ездил, ежели так пришлось. Да

ты можешь ли еще за «обера» сполнять? Спросить тебе

инструкцию, ты ничего не ответишь, а требуешь поло¬

вину...

297



Он выпячивает вперед свою заплату на груди и спра¬

шивает свирепо:

— Ну, говори! Отвечай без запинки! Как ты дол¬

жен поступить, ежели увидишь на рельсах лежащее

мертвое тело?
— Ежели я увижу,— бойко отвечает вопрошае¬

мый,— лежащее на рельсах тело, я обязан немедленным

образом дать машинисту сигнал и остановить поезд.

— Остановить?..— испытующе, но не столь уже ре¬

шительно язвят галуны.

— Ост-тановить,— твердо отвечает пальто.

— Ну, положим. Это, скажем, действительно. А

дальше что? Отвечай без запинки!
— А дальше... должен я сойтить на полотно и ос¬

мотреть, кому оное принадлежащее тело... которое...
— То-то вот, которое. Дальше не знаешь...

— Да, вот те и которое. Знаю я. Мы еще вас инст-

рукцыи научить можем.

— Два рубля, больше ни-ни... Слышишь, Иванов?
Со двора входит огромный, престарелый мужчина в

таком же полуформенном пальто. Он останавливается и

смотрит на спорящих с выражением какого-то особенного

гневного презрения.
— Вон! — говорит он внушительно, и спорившие по¬

чтительно стушевываются... Смысл их спора мне кажется

ясным: за «обера» какими-то неисповедимыми судьбами
ехал вот этот молодой парень, которого знание «старые

служащие» оценивают теперь не выше двух рублей... Хо¬
тя он «по инструкцыи», кажется, ответил правильно

(что же, в самом деле, остается делать, если увидишь

на рельсах лежащее тело, как не подойти к нему и пос¬

мотреть, кому оное тело может принадлежать?..). Одна¬
ко, думается мне невольно,— неужели и с нами за «обе-

ров» поедут смазчики или этот «вышедший из употреб¬
ления» форменный казакин?..

Между тем огромный мужчина в полуформенном
пальто проходит в соседнюю комнату и открывает окон¬

це кассы.

— Три билета до Ромоданова да четверть билета на

ребенка,— говорит первый пассажир.
— Ах, господа, господа! — необыкновенно громко

и с выражением неизъяснимой горечи взывает вдруг из-
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за окна почтенный старец...— Неужели вы не знаете, что

теперь уже по всей России нет четверти билета. Нет!..

По всей России...

В голосе почтенного человека звучит столько непод¬

дельной горечи, точно у него разбередили неведомую ра¬

ну... Он штампует билеты, размеренно, неторопливо, и

вСе время продолжает изливать свою горечь.

— Четверть билета! Ах, господа! А-ах, господ-â, гос¬

пода! Ну, скажите на милость... Да теперь по всей

России...

— Ведь я не спорю,— говорит пассажир...

— То-то, не спорите, еще бы вам спорить, когда чет¬

верти билета нету, уничтожено повсеместно — можно,

кажется, понять... А-ах, господа!
— Да я понял...

— То-то поняли... А-ах, господа!

Лицо у этого человека, по-видимому, очень добро¬

душное от природы, но он чем-то глубоко огорчен. И мне

кажется, что я его понимаю: он огорчен тем, что служит

на этом не настоящем вокзале, среди этих подержанных

людей, которых он прогнал только что, грубо и беспри¬
чинно... Впрочем, впоследствии я имел случай убедиться,
что на новой дороге все чем-то беспредметно огорчены,
чем-то обижены и недовольны. Публика тоже недоволь¬

на... И по всей линии то и дело слышишь это сдержан¬

ное, горькое восклицание:

— Ах, господа! А-ах, господ-да, господа!..
И сколько в нем невысказанной горечи, сколько за

ним самого неподдельного трагизма!

IV

Свисток. По рельсам бежит с берега поезд. Тормоз.
Что-то визжит, что-то охает и стонет. Вагоны, замед¬

ляя ход, толкают друг друга, покачиваются со сторо¬

ны на сторону... Это привезли публику с «Зеленого

дола».

Через четверть часа я осматриваю уже собранный и

готовый поезд, которому нам вскоре придется вверить
свою судьбу,— и стараюсь определить его физиономию.
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Что-то в ней мелькает как будто знакомое... Что же это

такое?

Да, что это такое, в самом деле? Это — не солид¬

ная старость Николаевской дороги, не суровое и несколь¬

ко казенное однообразие Нижегородской, не блестящая
щеголеватость всех новых дорог, а что-то хмурое, что-то

смешанное, сборное и все-такй знакомое, знакомое, 'да'й
только!

Как раз в это время, щеголяя своими измызганными

галунами, проходит по платформе давешний заплатан¬

ный кондуктор. Да,— догадываюсь я,— поезд просто на¬

помнил мне эту фигуру, с ее почернелыми галунами и

заплатами. Оба они — и поезд, и кондуктор
— одинако¬

во «вышедшие из употребления». Вот этот вагон изжил

свою жизнь где-нибудь на далекой Варшавской дороге,
этот — на Сызрано-Вяземской или Грязе-Царицынской...
Впрочем, где же мне точно определить их происхожде¬

ние, изложить все превратности их долгой карьеры,

развернуть длинный перечень их бедствий!.. Несомненно
только, что вагоны сборные, что они не выстраиваются

в одну линию, как на других дорогах, что их бока и

крыши то выдвигаются далеко в стороны или кверху, то

западают вглубь.
— И стоит сирота, пригорюнившись,— формулирует

общее наше впечатление мой спутник,— стоит, пока где-

нибудь от неожиданного толчка не рассыплются сирот¬

ские кости...

— Покажите, пожалуйста, шесть мест, по возможно¬

сти в одном купе, так как с нами дети.

Впереди — спальный вагон особенной конструк¬
ции,— говорят, изобретенный каким-то начальником

станции, впрочем, сильно напоминающий старые вагоны

Николаевской дороги. Однако этот единственный поря¬

дочный вагон набит битком, и нам указывают другой.
Этот другой — узок, низок, тускл, грязен и, вдобавок,
в нем выбито стекло. А утро холодное, в окно так и са¬

дит ветер, И скамья у окна залита дождем.

Идем к начальнику станции, с намеками на жалоб¬

ную книгу. Он находит, что это, конечно, неудобно, но

что, впрочем, теперь июнь месяц... Окно вчера разбили
пассажиры, а стекольщиков на станции нет,
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— Какое там вчера,— непочтительно, и с раздраже¬

нием перебивает обер-кондуктор.— Третий раз этот ва¬

гон в Москву без окна бегает. Три рапорта я пода¬

вал...

Нас переводят в вагон второго класса.

Пол и стены покрыты клеенкой, но и на полу, и на

,ст(енах
—

старые-престарые клеенчатые же заплаты. Оче¬
видно, новой железной дороги еще не было, а эти запла¬

ты уже были, и даже заплаты уже вышли из употребле¬
ния, когда дорога еще только строилась... Где служил

ранее этот инвалид благородного звания (II класса!) —
сказать опять-таки нелегко. Но мне кажется... мне ка¬

жется положительно, что на меня веет от этих стен ка¬

кими-то смутными воспоминаниями из времен моей

юности... Да, кажется, так... 20 лет назад... Курско-
Киевская дорога... Я был молодой студент, и эта клеен¬

ка была еще нова и свежа. С этих пор утекло много

воды, много людей и немало вагонов вышло из употреб¬
ления... Мне кажется даже, что я могу угадать и причи¬

ну его отставки: это, должно быть,— за полной невоз¬

можностью выкурить из старика этот специфический,
острый, раздражающий запах аммиака и карболки, кото¬

рым пропахли все его скамьи и стены,— запах, исходя¬

щий из каморки, помещенной в самой середине вагона...

Где же это, в самом деле, господа, на какой это дороге

лет этак 25 назад устраивали эти «удобства» в самой

середине вагона?..

V

— Подавай первый!
— Второй подавай!
Третий звонок.

Жалкий, сначала надрывающийся и сиплый, потом

тоненький, фальцетом, свист локомотива. Сборные, под¬

крашенные, вышедшие из употребления инвалиды вздра¬

гивают, кряхтят, подаются вперед, стукаются друг о дру¬

га разнокалиберными буферами,— отдают назад... Ох-
хо-хо... Ох-Х0-Х0-6-Х0-0... Ох-ХО-ХО, ХО-ХО-ХО, хо-хо-

хо... Кряхтя, толкаясь, жалуясь на судьбу, трогается с

места вышедший .из употребления поезд, качаются на
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ходу вышедшие из употребления вагоны, вышедший иа

употребления кондуктор оглядывает публику и, наконец,

«обер» (увы! — тоже с заплатой на стареньком кафтане!)
входит с машинкой в руках.
— Ваши билеты, господа.

Он тоже человек потертый, чем-то раздраженный, он

что-то или кого-то презирает, вообще он несчастен. Из

того, как он отвечал начальнику станции по поводу ок¬

на, мы заключаем, что ему опостылело это зрелище

«новой дороги», в которой все в такой степени дряхло,

старо и негодно. Сверх того, может быть, он и сам вы¬

шедший из употребления и, наверно, получает сущие пус¬

тяки.

— Сколько вы получаете жалования?
— Двадцать пять рублей. Кондуктор получает пят¬

надцать.
— Я — пятнадцать,— уныло подтверждает кондук¬

тор.— Да еще внеси вкупные, да вычет в пенсионную

кассу... Всего-то и останется рублей одиннадцать.
— А одежа?
— Вот она! Вынес с собой с Н-ской дороги... Что тол¬

ковать... Самое плохое положение. На других дорогах
«обер» получает пятьдесят рублей, кондуктор двадцать

пять — тридцать.

Щелк-щелк! Билеты возвращаются нам, а жертвы

превратной судьбы уходят дальше вперед, к голове поез¬

да, туда, где на локомотиве... Холодная дрожь пробегает
у меня вдоль спины. Что, если нашу судьбу держит в

своих руках машинист, тоже где-нибудь «вышедший из

употребления» за негодностью?..

VI

Станция Тюрлема. Опять бревенчатая изба среди по¬

ля. Дождь прошел, солнце как-то нехотя пытается осве¬

тить в щелку между облаков белые станционные избуш¬
ки из свежего леса и водокачку. Я сошел на платформу
и стою у вагона. Оказывается, однако, что поезд, уже ос¬

тановившийся, подумал-подумал и надумал тронуться

еще раз. Опять дрогнули инвалиды-вагоны, опять за¬

скрежетали буфера, поезд мотнулся вперед, отдался
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назад и наконец успокоился без дальнейших последст¬

вий. Только меня при этом щелкнуло подножкой сзади

под колено самым неприятным образом и очень больно...

Я тревожно оглянулся. Оказывается, что это — ша¬

лость ближайшего из инвалидов. Платформа на станции

устроена так, или уж так устроены подножки вагонов

сборного поезда (как тут угадаешь?), что подножки

приходятся на четверть выше и притом заходят на самую

настилку платформы. Я благодарю судьбу, что еще деше¬

во отделался, и отхожу на почтительное расстояние от

дерущегося инвалида-вагона.

Поезд стоит долго, станция не подает признаков

жизни. Вдоль платформы ходит бравый жандарм. Он.

очевидно, к употреблению еще годится, но не находит

применения своим способностям. Ходит, зевает — и

вдруг кидается водворять никому не нужный порядок.
— Вон, вон, пошла, убирайся!—толкает он какую-

то старую чувашку, стоявшую с лукошком ягод в ожи¬

дании проезжего покупателя.

— За что это вы ее гоните?
— Да так... дорого берут, подлые! Она должна по-

божецки... Что ей стоит ягод набрать? Лес, вот он...

А они дерут зря.

Впрочем, рвение его уже остыло, старуха отходит на

несколько шагов и опять ставит ягоды на платформу.

Жандарм машет рукой, ходит, зевает. Зевается и мне,

зевает, кажется, самый ветер, тяжеловатый и сырой, вя¬

ло пролетающий над скучною линией «новой дороги».

VII

Пред станцией Урмары — внезапная трейога. Какой-

то шум и шелест, какие-то прыжки и грохот, точно льет¬

ся вода между колес и будто вагон сошел с рельсов.

Оказывается, по обе стороны шпал наложены кучи хво¬

роста
— фашинника, точно для гати. Поезд бежит, за¬

хватывая колесами ветки... Зеленые ветки попадают в

спицы, ветками украшены подножки, ветки торчат ото¬

всюду,— низ поезда весь украшен зеленью, точно на

Троицу. Все окна открыты, во всех окнах — испуганные

лица, перекошеаные губы, широко открытые глаза...
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— Что это такое было? — спрашиваю я в Урмарах
какого-то невысокого плотного субъекта, по-видимому
принадлежащего к дороге. По крайней мере на одной из

станций мы его видели с поленом в руках, неистово

гнавшимся за товарным вагоном. Этот вагон, как кажет¬

ся, оскорбленный слишком сильным ударом маневриро¬

вавшего локомотива, бежал мимо станции самовольно,

без видимой цели. На эту шалость первый обратил вни¬

мание описываемый субъект. Тотчас же он схватил в ру¬

ки полено и побежал за вагоном, стараясь засунуть по¬

лено в спицы. Но вагон сопротивлялся, полено делало

оборот с колесом и летело дугой на землю, угрожая

субъекту повреждением. Но и субъект тоже ожесточил¬

ся, опять схватывал полено и опять бежал за вагоном.

Мы уже думали, что ему, только споткнись, непременно

отрежет голову.

— Пал-лаж-жи на рельсы!.. На рельсы пал-лажи! —

кричал ему сдавленным голосом еще кто-то, догоняв¬

ший сзади...— Н-на ррель-сь*...

Наконец субъект счастливо упал на землю, а тогда

и вагон удовлетворился, стал как-то подрагивать и ос¬

тановился добровольно.
Теперь я и обратился к этому субъекту за разъяснен

нием, как к лицу, очевидно, авторитетному в порядках

«новой дороги».
— Это вы насчет хворосту?.. Так это дорожный мас¬

тер. имел свою цель...

— Какая там цель! —прерывает кондуктор.— Ошиб¬

ка вышла.

— Много вы знаете! Ошибка! Нет, не ошибка...

Нет, это не ошибка,— прибавляет он многозначительно.

— А что? Разве... словесное было? (Спрашивающий
понизил голос.)
— То-то что словесное... Вон как из-под шпал выду¬

вает. видишь...

— Ну, так это очень просто...

Действительно, невдалеке, несмотря даже на недав¬

ний дождь, край полотна как-то курится, точно из-под

шпал выбивается дымок. Это шалит с полотном полевой

ветер, выдувая легковесный балласт и обнажая концы

шпал...
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Оба «служащие» дипломатично смотрят в ту сторо¬

ну, потом на меня и смолкают, как будто хотят ска¬

зать: «Словесное... Это до вас не касается... Ваше пас¬

сажирское дело
— уповать на милость божию... Авось

обойдется...»

'oil!
VIII

В Шихранах нечто вроде депо. Это бойкий сравни¬
тельно узел железнодорожной жизни, и потому нет ниче¬

го удивитёльного, что в дамской комнате сидят за бу¬
тылкой два пьяных субъекта. Впрочем, они люди сни¬

сходительные и просят дам не стеснятьсй их присут¬
ствием.

Дамы все-таки стесняются. Один из наших спутни¬

ков обращается к начальнику станции. Начальник— мо¬

лодой человек с энергичным и неглупым лицом, но зато

с печатью какого-то фатализма, к которому, видимо,

располагает созерцание всего строя «новой дороги».
Он принимает меры. Из дамской комнаты выходят

собутыльники, отяжелевшей поступью, с мутными

взглядами, выражая ропот на судьбу и на капризы

пассажирок. Один в особенности обижен до такой сте¬

пени, что даже заявляет решительный отказ ехаТь

с балластным поездом, который ждет его на запасных

рельсах.

— Не поеду. Не... ежели так... и не ед-ду...
Это человек в дубленом полушубке, с большой сумкой

через плечо. Лицо его с довольно тонкими, хотя и заго¬

релыми чертами обличает, по-видимому, лучшие дни, по¬

тонувшие в бурном прошлом. Он «вышел из употребле¬
ния» на каком-то более высоком и «благородном» попри¬

ще, и вот дошел до того, что теперь ему нельзя уже и

посидеть за бутылкой в дамской комнате. Да еще на

этой дороге... Ему!
— Не-е еду!
— Ну, ну, полно,— говорит фаталист начальник

станции. Он берет его за талию и ведет на платформу.

Тут он поталкивает субъекта вперед, и субъект двига¬

ется* колеблется, ропщет.
— Эй, послушай, — подзывает начальник рабоче-
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го.— Возьмите там его за шиворот и посадите на плат¬

форму.
Инструкция исполняется в точности. Минут через

пять длинная цепь этих платформ убегает вдаль. На од¬

ной, в позе, исполненной гордого, хотя и попранного
величия, сидит субъект, шатается и продолжает ро¬

птать.

IX

Мы мчимся далее со скоростью... верст десяти или

пятнадцати в час. Дорога врезалась в леса, густой по¬

лосой захватившие это чувашское царство. Леса — на¬

право и налево, густые, таинственные, дремотные.

Среди лесов легли насыпи, стали мостики... Белые стан¬

ционные здания, башни водокачек, неизбежный скучаю¬

щий жандарм и фигуры чуваш и чувашенок, удивлен¬

ные, робкие... Глушь и пустыня, первобытные, чутко

вздрагивающие при проходе дряхлого поезда по новой

дороге. Белые клочья дыма, играючи, хоронятся в ветвях

чувашского леса.

За станцией Киря леса расступаются, виднеются рас¬

паханные равнины, кое-где поблескивают излучины реки.

Близится Алатырь; солнце склоняется к западу.

Какой-то визг, сначала тихий и печальный, потом на¬

зойливо-звонкий, протяжный и раздражающий, тянется

за поездом, хватая за сердце и вызывая невольную

тревогу: что-то, видимо, стряслось над одним из инва¬

лидов... Вышедшие из употребления кондукторы бегают

взад и вперед, прислушиваясь, где это жалуется вышед¬

ший из употребления вагон? Проходит субъект, недавно

обходившийся с поленом, приходит «обер» и наклоняют

уши с нашей платформы. Жалобный визг раздается где-

то близко, из-под соседнего вагона.

— Так и есть... букса горит. Левая, задняя.

Диагноз точен, хотя и малоутешителен. Впрочем, на

все есть свои средства у новой дороги. Истопник, или

кочегар, или просто какой-то вольнопрактикующий мо¬

лодой человек из третьего класса, получает своеобраз¬
ную миссию. Его вооружают какой-то банкой и мазил¬

кой, поезд замедляет ход, и молодой человек бежит по

откосу полотна, рядом с поездом. Догнавши «больную
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буксу», он улучает минуту, тыкает ее своей мазилкой,

отстает, спотыкается, опять догоняет, опять изловчает¬

ся, опять сует мазилку и при этом, видимо, рискует
своей жизнью...

Красивая излучина Алатыря, мельницы, спуск, тор¬
моз, громкий визг буксы, который, забирая все выше,

достигает какой-то необыкновенной, самой отчаянной но¬

ты. И мы, сопровождаемые этой музыкой, развлекаемые
опасными упражнениями ловкого молодого человека с

мазилкой,— торжественно подъезжаем к платформе ала-

тырского вокзала.

Здесь «вышедшие из употребления» сменяются но¬

вой московской бригадой. Эти все в «форме» и имеют ме-

кее унылый вид... Очевидное влияние большей близости
к столице!

X

Ночью, часа в два, мы мчались проселком, под

«малиновый звон» хуторских троек. Небо было темно,

дорога сильно выбита колеями, ночной ветер, холодный
и резкий, забирался к нам под передок тарантаса. Но я

с наслаждением прислушивался к неугомонному перезво¬

ну колокольчиков и вдыхал в себя холодные струи ноч¬

ного ветра.

А в воображении вставал невольно ночной поезд, бе¬

гущий по чувашской стороне, меж двумя стенами лесов.

Ветер дует в разбитые окна, качаются и кряхтят вы¬

шедшие из употребления вагоны... Вышедший из упот¬

ребления кондуктор суется взад и вперед, оглядывая

все недовольным и раздраженным взглядом... И вышед¬

ший из употребления «обер» стрижет пассажирские би¬
леты, выданные инвалидами-кассирами на станциях, еще

не совсем достроенных, но уже заметно состарившихся

и не годных к употреблению.
И летит мертвый поезд, и стонут умершие на дру¬

гих дорогах вагоны, и несутся за поездом какие-то при¬

зраки, вставшие бог весть откуда, бог знает зачем. «Ох-

хо-хо, ох-хо-хо! Доколе только господь-батюшка гре¬
хам нашим терпит»,— лязгают на ходу ржавые цепи и

крючья...
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«Не пойдет наш поезд, как идет немецкий!» —
вспоминается меткий и горький, иронический стих... Од¬
нако, думается мне невольно, еще сравнительно недавно

и наши поезда ходили почти как немецкие, и новые до¬

роги походили на новые, и порядки на них водворялись

настоящие, и публика роптала мало. Кто же, когда и как

украл у нас эту «новизну»?.. Кто подменил ее «вышед¬

шим из употребления»? Откуда и почему встает и водво¬

ряется в нашей жизни это беспечное старое бесстыдство,
эта отрыжка дореформенной бесцеремонности, так ци¬

нично выдающая всенародно простую видимость, под¬

крашенные наскоро скелеты — за живое и действующее
будто бы явление?..

И доколе, в самом деле, потерпит господь?..

25-го января 1895 г.



Смиренные
Деревенский пейзаж

I

Верстах в тридцати от большого губернского города
N есть станция Чернолесье, любимое дачное место гу¬

бернских жителей, над Окой. Несколько поездов соеди¬

няют его с городом, что позволяет даже сильно занятым

людям приезжать сюда по окончании занятий, чтобы

провести вечер с семьей, погулять при луне, полюбовать¬
ся горами отдаленного берега и причудливыми излучи¬
нами реки, а наутро, к началу службы, поспевать опять

в N-CK. К приходу каждого поезда на дебаркадер скром¬
ного вокзала собирается самая изящная публика, пест¬

рят дамские костюмы, вызывают восторг и зависть

шляпки последнего фасона, у стволов ближней рощи до¬

жидается всегда несколько прислоненных к деревьям ве¬

лосипедов, и почта каждый день выбрасывает здесь це¬

лые кипы газет.

Одним словом, место совсем культурное, напоминаю¬

щее дачные места где-нибудь под Петербургом или Мо¬
сквой.

Но если вы захотите нанять, копеек за сорок, одну из

таратаек, тесно запружающих небольшой дворик вокза¬

ла, то она доставит вас, так сказать, «в глубь страны».
Это будет прежде всего Раскатово, приютившееся в том
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месте, где река, стесненная горами, делает крутой по¬

ворот. Раскатово уже значительно отзывается дерев¬
ней. Из дачников здесь устраивается публика попроще,

желающая хоть на лето избавиться от конкуренции ко¬

стюмов и шляпок и поэтому установившая свои собст¬

венные летние законы: барышни гуляют здесь без зонти¬

ков, в белых платочках на голове и часто босые,
'

и

купаются прямо с берега, вступая иногда в препиратель¬

ства с деревенскими мальчишками, не признающими де¬

маркационной полосы. Раскатовцы в большинстве «вол-

гарят», то есть ходят летом в лоцманах, водоливах,

помощниках капитанов или даже капитанами на буксир¬
ных пароходах... Когда, в праздник, здесь заведут песни

и хороводы, то вы можете порой увидеть местного кава¬

лера, в пиджаке и шляпе котелком, в глянцевитых но¬

веньких калошах, надетых на сапоги бураками,—а вокруг

него девицы в шелковых кофтах и с зонтиками чинно хо¬

дят с песней и величанием.

Одним словом, и здесь еще не мало культуры, хотя

некоторая часть раскатовцев сеют и пашут, снимая для

этого землю «волгарей». Но если, пройдя по широкой
улице Раскатова, вы выйдете за околицу в противопо¬

ложной стороне, то увидите поля с колыхающейся ро¬

жью, перелески и кусты, потом сосновый лесок по песча¬

ным буграм, а за ним — сплошные нивы, покорно сгиба¬

ющиеся под ветром. Среди этих нив, над широким пру¬

дом, засела деревенька Колотилово, с коренным пахарем,

«крестьянином», как его зовут раскатовцы, нанимающие

его на свои покосы. Себя, в отличие от пахарей, они

называют «хозяевами» и «жителями».

II

В Раскатове проводил лето Иван Семенович Бухво¬
стов, сотрудник одной местной и корреспондент несколь¬

ких столичных газет. Он удалился сюда еще в первый
раз, по требованию докторов, так как начинало пошали¬

вать сердце. Человек он был городской по всем привыч¬
кам и вкусам, и деревня, даже такая, дачная, была для

него новостью. Пока эта вся новизна была ему интерес¬

на, но особенно интересовали его «дали», с которыми
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он не успел ознакомиться: убогие избы Колотилова за

околицей и перелесками... а за рекой, на высоком берегу,
среди беспорядочной зелени заманчиво зыглядывавшие

постройки почти запустелого монастыря. По праздникам
оттуда доносился, впрочем, надтреснутый звон, а на пе¬

ревозе можно было видеть простодушных и не всегда

трезвых монахов. И Бухвостову казалось, что все это,—

и околица, и перелески, и белые пятна монастырских

зданий, и перевоз, нагруженный телегами и мужиками,

и монахи, в потертых рясах, от которых одновременно

несло ладаном и сивухой,— все проникнуто каким-то од¬

ним общим выражением... И это выражение было ново,

загадочно и интересно. Хотелось разгадать его, как ино¬

гда хочется понять физиономию встреченного на боль¬

шой дороге оригинального человека.

Лето стояло ведреное и знойное. Однажды, в самый

полдень жаркого июльского дня, Иван Семенович сидел

на скамейке у своей дачки, как вдруг над сосновым ле¬

сом в направлении деревни Колотилова показалась струя

дыма. Она поднялась как-то внезапно, и Иван Семенович
не успел еще отдать себе ясного отчета в ее значении,

как огромный столб уже вился и клубился, казалось, со¬

всем близко, вплоть за лесом, поднимаясь все выше и вы¬

ше в раскаленной синеве неба и как будто заглядывая

из-за леса в тихую улицу Раскатова.

Мирная деревенька закопошилась: вытащили из-под

навеса пожарную «машину», мальчишки понеслись на

выгон за пожарными лошадьми, какой-то бутуз бежал и

падал, путаясь в хомуте и вожжах... Предполагалось, что

пожар в Колотилове, а по некоторой междудеревенской
конвенции у Раскатова с Колотиловым существовала, так

сказать, пожарная взаимность. Минут через двадцать

пожарная тройка уже лихо катила по дороге, обгоняя

торопившихся баб. День был праздничный, нерабочий,
бабы и девки разбрелись по осиннику за ягодами и гри¬

бами, и теперь зловещий столб выгонял их всех на до¬

рогу. Они бежали, спотыкались, причитали и крести¬

лись, не зная еще, точно ли над ними разразилась беда

или господь «посетил» кого-нибудь из соседей.

Бухвостов тоже, разумеется, встрепенулся: нужно

было посмотреть деревенский пожар и, может быть, со¬

общить о нем в газету; да и вообще людям с пошали-
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вающими сердцами не сидится, когда невдалеке происше¬

ствие. Он попытался было пристроиться к «машине», но

она ускакала раньше, чем он добежал до нее. К сча¬

стию, в это самое время с вокзала вернулся Гаврил
Пименович, хозяин его дачи, не успевший распрячь ло¬

шадь, когда произошла тревога,— и через несколько ми¬

нут оба трусили по дороге вслед за машиной. МР

Однако по мере того, как тележка подвигалась к Ко-

лотилову, столб точно удалялся. Когда же они въехали

в околицу, которую открыла для них целая стая деревен¬

ских ребят, то уже не было сомнения, что в Колотилове
все благополучно. В деревне было тихо и пусто, а темный
столб все так же медленно, молчаливо и зловеще клубил¬
ся впереди, над зубчатою линией как будто приникшего
к земле и побледневшего бора... Колокольцы раскатов-
ской машины тренькали уже под самым лесом, но как-то

нерешительно и вяло. Очевидно, машина была уже у пре¬

делов пожарной взаимности и помышляла о возвраще¬

нии...

Улицы Колотилова будто вымело. Только из бли¬

жайшей избы, высунувшись в окно, глядела по направле¬

нию к пожару молодая баба, прикрыв глаза ладонью от

солнца. Когда тележка поравнялась с нею, замедляя ход

тяжеловатой лошади, Ивана Семеновича поразили стран¬
ные звуки, несшиеся в открытое окно: какое-то ворча¬

ние, дикий рев, звериный вой, обрывки песни, грязные

ругательства, и все это в сопровождении металлическо¬

го лязгания, как будто от цепи... Казалось, за этой бре¬
венчатой стеной кто-то доходил до последней степени

исступления, неистовствовал и рвался, лязгая железом...

А между тем баба совершенно спокойно глядела на да¬

лекий пожар, как будто у нее за спиной не происходило

ничего, заслуживающего внимания.
— Что это такое?—спросил Бухвостов у Гаврил

Пименовича, еще не отдавая себе ясного отчета, почему
эта волна непонятных звуков прошла по нем такой ост¬

рой дрожью... Мужик боязливо оглянулся и хлестнул

лошаденку, торопясь поскорее проехать мимо.

— Гараська это... Не дай бог, сорвется еще. Вид¬
но, пожар зачуял... Помилуй, господи, как ежели со¬

рвется.

— Кто сорвется, откуда?
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-г- Да Гараська. Кому более! На чепи ведь он у них.

Герасим-те.
Отъехав несколько саженей, он, видимо, успокоился

и, вытянув лошаденку кнутом по заду, пояснил:
— На чепи, как же! Потому что, видите ли, он, Ге¬

расим то есть, не в себе, не в формальным, значит, рас¬

судке...

И опять отъехав несколько саженей, он прибавил уже
совсем спокойно, как о теме, исчерпанной до конца:
— Лет, никак, уже десять...

III

Темная полоса дыма, тихо клубившаяся за лесом,

вдруг потеряла для Бухвостова прежний интерес и пере¬
стала казаться такой зловещей и значительной. Что зна¬

чит пожар какой-нибудь избы, да еще среди белого дня и

летом, когда вот тут, в нескольких саженях, в такой же

деревенской избе много лет мечется на цепи живой чело¬

век,— и никому это не кажется странным... И никто не

спешит на помощь, и баба, прикрывая рукой глаза от

солнца, с ленивым любопытством следит за дальним по¬

жаром и за фигурой случайного проезжего, даже не обо¬

рачиваясь на беснование прикованного человека. Сердце
у него забилось тем особенным тревожным боем, кото¬

рый звал на немедленное вмешательство: выскочить из

телеги, кого-то позвать, на кого-то накинуться, кого-то

непременно обвинить и сразу, сию минуту, немедленно

прекратить этот ужас...

Он протянул руку и тронул Гаврил Пименовича за

плечо. Лошаденка перестала месить пыль, а старик по¬

вернул к нему свои густые нависшие брови, из-под кото¬

рых вопросительно и недовольно глянули маленькие

колющие глаза...

— Что такое? — спросил он...

Спокойная улица Колотилова, казалось, тоже спра¬

шивала у Бухвостова: «Что такое?» и уже одним своим

буднично-равнодушным видом производила на газетчика

отрезвляющее впечатление... Кого он позовет и на кого

накинется со своей новостью? Перед ним, в непосредст¬

венной близости, была спина раскатовца, запыленная,
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с пропотевшими пятнами на лопатках... Далее мотался

в пыли круп лошади, по сторонам в два порядка стояли

нювые бревенчатые избы (Колотиловю недавно горело);
между ними — бледные кудрявые ветлы и солидные тем¬

ные осокори. Сзади в окне женщина провожала его рав¬

нодушным взглядом, а в промежутки между домами и

ивами, с холмика, на котором лежало Колотилово,
виднелись ржаные поля, покорно склонявшиеся под

ветром...

Сердце у Бухвостова продолжало тревожно биться

и звало на что-то, но обычные рефлексы во все вмеши¬

вающегося человека были как будто парализованы... Бух¬
востов с недоумением оглянулся, точно растерявшись и

утратив какую-то руководящую нить к собственным

ощущениям... И ему показалось, что на него глядит то

самое, загадочное и затаенное, что он старался уловить

в выражении всего этого пейзажа... Глядит, и под этим

взглядом точно цепенеют его привычные чувства.

Между тем треньканье колокольцев становилось

сильнее... Это раскатовцы возвращались из лесу с по¬

жарной машиной на своей тройке, со звоном своих коло¬

кольцев и бубенцов. Скоро знойный воздух весь перепол¬
нился этими суетливыми и крикливыми звуками до такой

степени, что Бухвостову хотелось заткнуть уши, а дере¬

венька, казалось, еще смиреннее приникла к земле.

Машина бойко промчалась по улицам Колотилова, и

хозяин Бухвостова тоже стал повертывать свою ло¬

шадь.

— В Гнилицах горит, не иначе,— сказал он,— верст

будет еще с десяток. Это из-за лесу кажет так, что

близко... А оно, видишь ты, далеко!
Бухвостов не ответил, как будто не слыша в тоне

Гаврил Пименовича нерешительного полувопроса. Он,
пожалуй, непрочь был бы доставить барина и в Гнили-

цы, разумеется, за приличное вознаграждение. Но Бу¬
хвостов молча глядел на окно, в котором все еще видне¬

лась женская фигура. «Машина» как раз поравнялась с

этой избой. Дюжий парень из раскатовцев, правивший
тройкой, повернул к ней потное, лоснившееся лицо и ки¬

нул какую-то шутку («непременно сальность»,— поду¬

мал, пожимаясь, Бухвостов). Баба засмеялась. Она бы¬
ла красивая, по-деревенски

— «гладкая», но Бухвостову
314



было неприятно видеть, как на ее крепкозагорелом ли¬

це сверкнули белые зубы... А когда грохот и звон ма¬

шины несколько удалился, на Бухвостова опять хлынула

волна прежних звуков; лязгание цепи, вой, хохот и вы¬

крикивание прикованного человека. Спина Гаврил Пиме¬
новича опять сжалась, и он поднял кнут с очевидным

желанием нахлестать лошадь.

— Постой,— сказал вдруг седок, останавливая его

руку...

— Что еще?
— Подожди здесь.

Бухвостов и не заметил, что говорит Гаврил Пимено¬
вичу «ты», чего, вообще говоря, не позволял себе ра¬
нее ни с кем. В голосе его, кроме того, звучала какая-то

чуждая, почти начальственная нота... От раздражающе¬
го ли звона колокольцев, или от чего другого, только

настроение Бухвостова резко изменилось: гипнотизирую¬

щее влияние смиренного «порядка» и волнующихся
нив исчезло, он опять как будто нашел руководящую
нить в своих ощущениях. И прежде всего очень рассер¬

дился...

На кого? На Гаврил Пименовича, не сразу остано¬

вившего лошадь, на глупого парня, с его лоснящимся

лицом и, наверное, сальной остротой, на бабу, которая

неприятно и вызывающе улыбалась парню на фоне этого

ужаса, на тихую улицу, которая целые годы слушает воп¬

ли и скрежет прикованного человека... Ему казалось во¬

обще, что он нашел или сейчас найдет виноватых и,

значит, даст исход томительному и гнетущему ощуще¬

нию, болевшему в душе и заставлявшему биться сердце.

Спрыгнув с телеги, он быстро обошел стену избы, во¬

шел во двор и поднялся на лестницу. С улицы его про¬

вожал удивленный взор раскатовца.

Если бы Бухвостову пришлось сейчас же описывать

для газеты то, что он увидел, то описание вышло бы

очень неточно. С первой же минуты, как он вошел, что-

то как будто ограничило поле его зрения, и в памяти

сохранился только мутный фон с обычной обстановкой

избы, режущий свет из окна и безумное лицо мужика с

диким и точно насмешливым взглядом. Бухвостову каза¬

лось, что безумец протягивал руки ему навстречу. Впро¬
чем, он заметил, что, кроме цепи, охватившей прикован¬
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ного человека в поясе, руки за спиной стянуты веревкой,
так что могли двигаться только в локтях. Он глядел на

Бухвостова острым, ироническим и пронзительным

взглядом, в котором светилась злая радость и какое-то

особенное, свое сознание, гордое, страдающее и торже¬

ствующее: казалось, сумасшедший ждал его давно, целые

годы, и теперь знает, зачем он пришел и... что с ним

нужно сделать... И то, что он сделает, будет ужасно...
— Не подходи, господин,— испуганно крикнула ба¬

ба, повернувшаяся от окна, быстро соскакивая со

скамьи... Сумасшедший с отвратительным рычаньем и

лязгом цепи кинулся к ней, но она ловко увернулась и

опять засмеялась...

Больной вдруг остановился, посмотрел на нее и на

Бухвостова* сделал циничное предложение и опять за¬

бился на цепи, весь напрягаясь, с искаженным лицом и

выпученными глазами...

В это время вошла другая женщина с охапкой дров.

Бухвостов дал ей дорогу, точно оба расходились на краю

пропасти. Один неосторожный шаг, и сумасшедший мог

схватить ее за руку, за складку платья... Женщина бро¬
сила дрова у печки и выпрямилась.

Бухвостов понял сразу, что эта высокая, статная ста¬

руха
— мать больного,, И тут же он заметил, что на без¬

умном надета чистая рубаха, волосы расчесаны и даже

смочены квасом (день был праздничный).
— Давно это у вас? — спросил Бухвостов, опять по¬

чувствовавший растерянность и чтобы сказать что-ни-

будь.
— Десятый год маемся эдак... На Миколу зимнего

будет десять.

Она говорила просто и спокойно. В глазах, окружен¬
ных сетью морщинок, но живых и выразительных, вид¬

нелось то глубокое и спокойное, давнее и давно побеж¬

денное страдание, какое бывает уделом только сильных

душ. Бухвостов внезапно почувствовал к ней уважение,
и в то же время весь его гнев обратился на него са¬

мого.

«О, ч-черт...— подумал он с приливом этой зло¬

бы...— Ворвался в чужой дом, неизвестно зачем... Как

будто из простого любопытства... Точно в самом деле в

деревне все можно...»
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— Извините,— сказал он и, резко повернувшись,

вышел из избы с крепко сжатыми губами и морщиной на

лбу. Его проводили удивленные взгляды женщин и рез¬

кий хохот сумасшедшего. Он бился особенно сильно, и

Дробный, порывистый лязг железа точно гнался за Бу¬
хвостовым...

мыдА на улице его опять встретил тот же особенный*

«взгляд пейзажа», пристальный, затаенный и загадоч¬

ный... Он провожал его до дому и потом продолжал за¬

глядывать в его окна сверху, через верхушки леса — бе¬

ленькой часовенкой с заокской горы...

IV

Вечер после того дня был чудесный. Ущербленная
луна стояла задумчивая над обрезом соснового бора,
кинувшего с холма густую черную тень на половину рас-

катовской улицы. Очертан.и-я домов терялись на темном

фоне леса, и лишь кое-где смутную темную массу прони¬

зывали освещенные оконца... Лунный свет пересыпал все

тонкой золотой пылью, скрадывавшей все резкие очер¬

тания, и в этой смеси робкого света и черных теней уто¬
пала деревенская улица и ряд летних дощатых кухонок,

тянувшихся «для опасности от пожару» по самой ее се¬

редине, и кучки раекатовских обывателей, сидевших на

скамейках у домов. И даже самые разговоры, журчав¬

шие под покровом этого теплого золотистого сумрака,

казалось, как-то расплывались и стушевывались. Чуя¬
лись где-то и говор, и движение, но где именно движут¬

ся и что именно говорят,— разбирать не хотелось...

Бухвостов сидел на бревне у своей дачи... Невдалеке
от него поместились тоже на бревнах несколько раска-

товских жителей, которые вели здесь свои раскатовские

разговоры. Перед мужиками, не смея присесть в ряд с

«хозяевами», стояли две женские фигуры в темных са¬

рафанах. На Раскатове, как на большинстве приволж¬
ских сел, лежит печать старинного уклада. Баба берет
свое в моленной и в доме; но на улице

— обе женщины

стояли, подперев щеки руками, точно изваяния, облитые

скользящим и неопределенным лунным светом, и ни сло¬

вом не вмешивались в беседу... Впрочем, даже в самом
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молчании чувствовался глухой бабий протест против ка¬

ких-то мужицких речей и предполагаемых или уже состо¬

явшихся мужицких решений.
Бухвостов тоже с нетерпением и досадой ждал кон¬

ца этих разговоров. «О, ч-черт»,— то и дело ворчал он

про себя. Он собирался «хорошенько поговорить с госпо¬

дами раскатовскими мирянами».
Злобой раскатовского дня служил покос и расчеты

по сенному делу, еще недавно очень интересовавшие

Бухвостова. Обыкновенно раскатовские луга за Окой

сдавались своим же «крестьянам», которые еще не броси¬
ли землю «для реки». Они частью косили сами, частью

нанимали косцов «из числа золотой роты». Золотая ро¬
та портила луга неряшливой и поздней косьбой, и на

этот раз «хозяева» наняли сами настоящих косцов из со¬

седних деревень. Это обстоятельство вызывало необхо¬

димость новых сложных расчетов. Рабочих в лугах кор¬

мили «по череду»... Иван Максимов дал «своих» три

рубля на задаток, Максим Иванов покупал в городе
две косы да брусок. Все это теперь клалось на счеты,

разверстывалось по известному деревенскому «рав¬

нению».

Пока дачники и дачницы гуляли, купались и играли

в крокет, коренное Раскатово, казалось, превратилось в

одну огромную счетную машину, туго, со скрипом и со

всякими задержками подвигавшую к концу процесс «рас¬

чета». Два умные мужика, оба служившие не раз старо¬
стами и судьями, по целым часам, сидя на скамейке

около единственной местной лавочки, прозванной дачни¬

ками «Мюр и Мерилизом» за свою универсальность,—

щелкали счетами и выписывали каждому хозяину его

расчет на особой бумажке. Получив листки, «хозяева»

тотчас же уходили с ними в дома и там обмозговывали

их совместно с бабами. Потом они возвращались опять

к счетоводам, тыкали в бумажки заскорузлыми пальца¬
ми и предъявляли свои возражения. Счетная машина

скрипела, и порой, вместо цифр, из нее вылетали совер¬
шенно неожиданные сюрпризы, не исключая даже упоми¬

новения родителей.
Так это дело тянулось уже несколько дней. Сегодня

расчеты кончались. Все более или менее поняли главное,

более или менее подчинились «миру», более или менее
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считали себя обиженными или прикидывались таковыми

в мелочах.

В этот вечер только еще один старичок с резким

протестующим голосом все бултыхался среди общего
спокойствия, не признавая себя побежденным и убеж¬
денным. А так как сегодня он как раз был караульщи¬
ком, то среди тишины спокойного вечера — то и дело, то

в одном, то в другом месте длинной улицы, вслед за

стуканьем колотушки закипали громкие споры.
— Да пойми ты, наконец, садовая голова!..
— Чего понимать? Мы и то понимаем, небось... Вы-

то понимаете ли?
— Да ведь он своих два с полтиной давал!
— Ну, дал... Мы, значит, не спорим, что не дал.

А трюшница-те отколь влетела?
— Опять двадцать пять! Тебе было говорёно.
— Затвердила сорока Якова одно про всякова...

Старику отвечали лениво и неохотно: мнение «мира»

сложилось, и на единственного спорщика махнули ру¬

кой. Поэтому он отчаянно загрохотал колотушкой и

понес свой протест вдоль порядка, на другой конец де¬

ревни...
Как только строптивый старик окончательно удалил¬

ся, Бухвостов подвинулся к сидевшим на бревне раска-

товцам и сказал:

— Кончили, господа?
— Кончили, слава-те господи, Иван Семеныч...
— Вчистую. Разделились до остатнего.

— Можно теперь о другом поговорить?
— Поговори, Иван Семеныч, ничего,— сказал Саве¬

лий Иваныч, один из счетчиков,— мужик спокойный,
уважающий себя и умный.
— Мы рады,— прибавил Гаврил Пименович,— ум¬

ный человек слово скажет,— нам, дуракам, польза...

Вот только,— прибавил он полузаискивающе, полу¬

шутливо,— чертыхаетесь вы... Это мы не любим...

— Ну, так скажите мне, господа жители,— не обра¬
тив внимания на слова своего хозяина, сказал Бухво¬
стов,— зачем это у вас человек на цепи сидит?
— На чепи?—переспросил Савелий Иваныч.— Кто

у нас на чепи, братцы? Кажись, этакого не бывало...

— Как можно, чтобы на чепи?
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— Что вы это, Иван Семеныч,— укоризненно приба¬
вил Савелий Иваныч,— еще, не дай бог, в газету напи¬

шете. Острамите нашу местность.
— А! это вот что, братцы,— торопливо смекнул Гав¬

рил Пименович,— это он, значит, про колотиловского,

Гараську...
— А! вот об ком!—засмеялся Савелий.— Так это

в Колотилове. То-то я думаю: кто бы у нас на Чётш...

Будто никого нету...

— Так это же он не в себе...

— Не в полном разуме.

Бухвостов и не заметил, что он ставит в вину Раска-

тову то, что происходит в Колотилове. Как городскому
жителю, деревня представлялась ему чем-то одним, об¬

щемужицким. Но для раскатовцев колотиловский Га-

раська был чужой... Их внимание лениво отрывалось от

только что законченных «своих» дел...

— Да он теперь разве опять на чепи? — спросил

кто-то, позевывая.
— Прежде ходил будто. Только разве когда забла¬

жит.

— Эва! ходил! Когда это было,— еще до холеры! —
сказал Савелий Иваныч.

Савелий бывал в волостных Судьях и знал, что дела¬

ется в волости.

— Да, годов восемь, гляди!
— Спохватился! — засмеялся Гаврил Пименович.
— Этакой же Чамра был еще в Гнилицах,— приба¬

вил Савелий Иванович,— да в Ивановке Федотка.
— Мало ли...

— Отчего в больницу не отправляете? — желчно

спросил Бухвостов.
— А кто платить за него станет? — спросил чей-то

голос задорно.

— Первое дело
— насчет платежу,

— спокойно и с

обычной разумной деловитостью пояснил Савелий.—
А второе дело... Да вон, кажись, Григорий Семеныч
дорогой едет. Он это все может объяснить в точности.

Сам колотиловский... Григорий Семеныч, ты это?..
— Я! — ответил мужик с воза. Оставив смирную ло¬

шадь на середине широкой улицы, он подошел к бревнам

и поклонился.
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— Мир беседе... Надо что, адь так окликнули?
Бухвостов узнал его. Это был мясник, каждое утро

объезжавший раскатовские дачи,— мужик солидный,
державшийся с большим достоинством по отношению

к господам и вследствие своей торговой практики выра¬
ботавший себе особе/нный, не совсем мужицкий язык.

— Вот господин антиресуется насчет Герасима,—
сказал Савелий, как показалось Бухвостову, с оттенком

легкой насмешки.

Григорий Семеныч повернулся и, вглядевшись в Бу¬
хвостова, протянул ему руку:
— Что же именно может быть? Какой антирес?.. Не

в своем разуме человек, или сказать: одержимый. Боль¬
ше ничего...

— Да вот, говорят: как можете вы, колотиловские,

на чепи человека держать?..
В голосе Савелия Ивановича насмешка пробилась

яснее.

— В газету они напишут,— так, мол, как бы и нам,

раскатовским, за вас не влетело...
— Насчет этого я вам могу ответ дать, потому что

это дело мне известно. А насчет уголовной, например,

ответственности или штрафу, то на этот счет не имеем

беспокойства, потому что посадили его неисходно, без от¬

пуску, по приказанию начальства. Как, значит, находит

на него по внезапности и невозможно упредить...
— Значит, сейчас и на цепь? На всю жизнь? «Пото¬

му что находит по внезапности»...— желчно спросил

Бухвостов. Его несколько раздражал насмешливый тон

Савелия Ивановича, и, кроме того, ему показалось, что

в лице колотиловца-мясника он нашел ответчика.

—; Зачем сейчас? Терпели не малое время. Меня са¬

мого, как я старостой ходил, разов, как вам сказать...

да разов с пять так колошматил, что не чаял я сво¬

ей жизни сохранить. Грезиться мне по ночам стал,

право.
Среди раскатовцев на бревне раздался благодушный

смех, еще более раздраживший Бухвостова.
— Пригрезится как раз...

— Ежели, говоришь, колачивал, как не пригрезиться.
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— Да как же! Потом на людей стал бесперечь ки¬

даться. На перевозе было дудинского мужика чурбаком
ушиб. Ну, все это мы, значит, терпели...

— Что поделаешь?
— Ничего не поделаешь, конечно. Он ведь тоже не

повинен тому делу. Сколько раз миром толковали. Мол,
он на малых детей не кидается, все только на больших.

Ну, болыиой-то как уж нибудь постоит сам за себя, не

подастся... Потерпим... А уж это после, значит, он непо¬

рядок сделал: к церкви верхом на чурбаке прикатил, да

к самому крестному ходу. Народ за иконами идет, а он

давай попа ругать скверно, да песни похабные запел.

А на тот случай в церкви становой. «Вы бы, говорит,

как-нибудь... Чтобы этого безобразия больше не бы¬

ло...» Ну, и посадили. Миром и ковать довелось.

— Ми-ром?—язвительно переспросил Бухвостов.
— Да, дело такое, сами понимаете, кому охота! Ну,

миром-то оно складнее... Этак вот на пояс обруч желез¬

ный набили, кузнец сковал, потом, значит, за кольцо, да

чепью к стене... На грех он в ту пору опамятовался, зна¬

чит, отошло от него... Плачет, не дается, бабы за ним...

Ну, что делать станешь... Заковали. Так, с этих мест и

живет неисходно... Когда, бывало, оклемается и опять

ничего: сидит, работает, сапоги! тачает. Даже еще хозяин

в дому. Ну, только теперь редко... Так и не расковы¬

ваем...

— Уж и хлыщут же его бабы-те... Бат-тюшки-све-

ты! — сказал новый голос, с конца бревна.
Это говорил рыжий портной, человек в Раскатове

пришлый. Родом он был из Владимирской губернии, жи¬

вал во многих местах, много шатался по свету и, наконец,

попав в Раскатово, женился здесь и остался. Но чувство¬
вал себя здесь все-таки чужим и о раскатовскнх явлени¬

ях судил объективно, как бы со стороны. Бухвостову ка¬

залось, что этот рыжий пришлец, высокий, худой и

желчный, сочувствует его обличительному настроению.
— Страсть как колотят... Жена с матерью возьмут

по веревке, да с обеих сторон давай хлыстать... А он на

чепи-те вертится, ничего не может сделать...

Бухвостов вздрогнул. Ему вспомнилась высокая ста¬

руха с печально спокойными глазами... Рассказ на всех

тоже произвел впечатление.

322



— Да уж им попадись, подлым,— сказал кто-то...
— Они рады над мужиком сердце-то отвести.
— Эх, сорвался бы хоть раз, да хар-рошенько бы...

Но тут внезапно ожили два изваяния в темных са¬

рафанах, стоявшие, как было сказано, невдалеке и до сих

пор не принимавшие участия в общем разговоре. Вид¬
но, однако, и в них тоже накипало, и когда разговор

коснулся бабьего дела, изваяния вдруг заговорили.
-— Бабы, вишь, виноваты! — сказала одна, слегка от¬

ворачиваясь и как будто выражая желание уйти, чтобы

не слушать глупых и несправедливых мужичьих речей.
— А то нет? — послышалось с бревна.
— Кого и обвиноватить вам, ежели не бабу,— за¬

дорно и звонко сказала другая и тоже выразила готов¬

ность удалиться, очевидно не надеясь переубедить мужи¬
ков. Но Бухвостов остановил обеих.
— Постойте,— сказал он.— По-вашему, значит, это

хорошо: бить связанного беззащитного человека.

— Да ведь они когда его бьют-то, ты спроси... Не¬
тто станут зря. Чай, одна-те мать ему родная.
— Ведь он заблажит,— горячо подхватила другая,

выступая вперед,— дни, мотри, на два, на три. А то и на

неделю. Спокою нет никому, рычит, кидается, чепью

брязчит, то и гляди сорвется. Тут они и похлыщут, ко¬

нечно...

— Нахлыщут, нахлыщут,— тогда уж он спать. Спит

сутки, а то и двои,— опять ничего... А то нешто стали

бы зря...
Бабы говорили горячо, с нотами женского сочувствия

своему бабьему горю. Они, очевидно, ближе мужчин зна¬

ли это дело, и их горячий протест произвел впечатление.
— Пожалуй, верно, Иван Семеныч,— сказал Саве¬

лий.-— Потому иначе он не перестанет...

— Свезли бы в больницу,— сказал Бухвостов.—
Там хоть не бьют...

— Где, поди, не бьют,— ответил Савелий с глубоким
сомнением.

— Невозможно это...

— Насчет больницы, позвольте вам сказать,— как,

значит, я был старостой,— сказал Григорий Семеныч
своим убедительным голосом,— был он в больнице, в на¬

зываемом старом корпусе. Так нешто же это можно срав¬
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нить, что, например, дома! Слыхали мы, конечно, что в

бараках хорошо. Ну, что касающее мужика, то его в ба¬

раки не поместят... Там городские...
— Глупости!— сказал Бухвостов резко.
— Нет, не глупости. Был он, говорю, в старом кор¬

пусе, да они его взяли обратно. Пожалели, как свое, зна¬

чит, как бы то »и было, родное. Потому что видели сво¬

ими глазами, как их там щелучат. «Не надо этого, го¬

ворят, как ни биться нам, а не дадим этакое тиранство

делать». Привезли обратно, я сейчас к ним, потому что

не порядок, самовольство, конечно... «Ежели, говорю,
вы стесняетесь насчет платежу, так еще, пожалуй, и не

взыщут. А ежели станут взыскивать, я склоню обще¬
ство, так чтобы миром платить. Потому что может он

над вами что-нибудь сделать...» — «На это,— они гово¬

рят,— есть божия воля».— «Божия воля, это, говорю,

конечно, справедливо. Ну, только за эту божию волю

в ответе никто, а только староста! Он вот, как Чамра
в Гнилицах, срубит тебя топором, а старосте это припи¬

шется к несмотрению...» Ну, однако, не отдали...

Водворилось молчание...

— А то — бабы! — нараспев и каким-то особенным

голосом заговорила опять одна из женщин... Голос у
нее стал вдруг звонким, нервным, «истошным». В нем

слышалось причитание, закипало изболевшее бабье

нутро...
— Она, Акулина-то — кака моло-одка была!.. Кра-

са-а-вица, кровь с молоком... Ей бы за каким соколом

быть... Насильно ведь за Герасима-те отдавали... Уж вы¬

ла, выла, болезная...
— Все вы воете,— послышалось угрюмо и зло из ку¬

чи мужиков.— А чего ей выть-то было? Чай, он тогда

здоровый был,— на свадьбе испортили... Тоже от вашей
же сестры, от полюбовницы, пакость эта пошла...

— Ну, чего там на свадьбе... Чего говорить-то по-

пустому,— вступился Савелий...— На сговоре — и то

уже было приметно, что не в себе.
— Да он парнишкой еще блажил, род у них такой...
— Зачем же она пошла? — спросил Бухвостов и сра¬

зу понял, что сказал наивную глупость...
— Да ведь выдали, родимый, как не пойдешь,— ска¬

зала баба.
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— За кого сироту и выдать-то,— подхватила другая

тем же болезненно звенящим голосом...

— После сговору корову я ночью по лесу гнала, ко¬

рова у меня потерялась... Только на вырубку-те вышла,

батюшкй-светы!.. Сидит кто-то на полянке, на пеньке—

воет... С нами крестная сила. Глядь, ан это она, Акули-
на! «Что ты. говорю, девонька, Христос с тобою!..» —

«Пропадай, говорит, моя головушка! Что за Гараську,
что в омут...»

— Да, сирота была, верно...
— По принуждению, значит, опекунов и тому прочее

подобное,— пояснил Бухвостову мясник Григорий Семе¬
нович,— у нас ведь не как в городах... Ну, однако, по

домам пора. Прощайте когда...

Его телега расплылась мутным пятном в дальней пер¬
спективе улицы. Среди оставшихся некоторое время сто¬

яла тишина, полная мыслей, смутных и неясных, как эта

ночь с ущербленной луной...
— И верно,— сказала баба, продолжая, очевидно,

думать вслух о бабьей доле...— Кабы вера другая,— в

омут головой много лучше...
— Что уж за жизнь... Много хуже Гараськиной. По¬

тому — он без понятия...

— К печке пойдет, не остерегется,— он уж норовит

ее сгрести...

— А ночи-те... господи, страсти какие. Зимой ночи

темные, долгие... Не все керосин жечь...

Опять водворилось молчание...
— Ну, будем так говорить: сызмалетства!..— заго¬

ворил, тоже, очевидно, продолжая нить своих мыслей,
мужской голос.—А в роду отчего: все то же самое, порча!
— Вот какие люди есть... Что надо: портют чело¬

века...

— Даже до седьмого колена.

— Да-a, есть это, есть,— с убеждением сказал Саве¬
лий Иванович, поворачиваясь к Бухвостову... И затем

прибавил: — Прощайте, однако. Дома с ужином зажда¬

лись...

Скоро на бревнах осталась одинокая фигура Бухво¬
стова.

— О, ч-ч-черт! — вырвалось у него из переполнен¬
ной груди...
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V

Он знал, что ему не будет покоя. Хотя ночь была

чудесная, такая, которая способна взять у человека все

его невзгоды и заботы, усмирить тревогу в душе, по¬

крыть всякую душевную боль дыханием своей спокойной

красоты, но он чувствовал, что даже ей не победить не¬

определенной тревоги, которая торчала в нем настоящей
занозой...

Он был встревожен и недоволен собой... Утром он ви¬

дел этот ужас. А к вечеру... Дело было даже не в том,

что он ничего еще не сделал. Но... что осталось от его

недавнего определенного и острого чувства?.. Что-то не¬

ясное и смутное, как эта ночь с ее пугливыми шороха¬

ми. И в конце концов
— закончилось «таинственной»,

безличной и неуловимой «порчей»...
Разумеется, если бы что-нибудь подобное он заметил

в городе... Тогда бы он знал не только, что ему ду¬

мать, но и что делать. Он поднял бы весь город на ноги.

Телеграмма в столичные газеты... подхватывается всей

печатью... «Человек на цепи!» «Человек на цепи в губерн¬
ском городе!» «Человек, прикованный десять лет в кон¬

це XIX столетия!» Да, во всех этих фразах была какая-

то ясная, определенная сила, «будящая активные рефлек¬
сы»... Бухвостову представилась у соответствующего до¬

ма толпа народа. Расторопные околоточные приглашают

с тревожной сдержанностью:
— Расходитесь, господа, расходитесь... Ничего осо¬

бенного...

Но даже по их лицам видно, что случилось именно

особенное, небывалое, неблагополучное...
А здесь?.. Бухвостов сознавал, что здесь даже он

чувствует как-то по-иному...

Прежде всего — «десять лет!»
Если десять лет человек сидит на цепи, почему ска¬

кать с этим известием именно сегодня, а не днем, не дву¬

мя, не неделею позже?.. «Что это? Бухвостов точно и

сам с цепи сорвался...» Он видел ироническую умную

улыбку, с какой редактор газеты произносит эту

фразу.
Да, будь это в городе,— о, тогда другое дело... Его

набат был бы именно непосредственным, негодующим,
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беспокоящим, звонким. И редактор не сказал бы ирони¬
ческой фразы; торопиться пришлось бы уже затем, что¬

бы другие газеты не перехватили сенсационного изве¬

стия... Заметка сдается в цензуру... В редакцию, конеч¬

но, последует запрос...

— Его превосходительство просит сотрудника NN,
написавшего заметку, пожаловать к нему для объяс¬

нений.
— Человек на цепи! Что? Как? Где? На каком осно¬

вании? Мы сейчас! Сию минуту! Мгновенно,— по теле¬

фону! В какой части? Участка? Квартал...
— Не в квартале... В деревне Колотилове...
— А! В деревне!.. Так бы и говорили сразу. Вы го¬

ворите, все-таки, десятый год?
Бухвостову представилась зевающая, успокоенная

физиономия.
— Петр Иванович, нельзя ли все-таки навести справ¬

ки? Они говорят: десять лет!
— Очень может быть,— сдержанно говорит Петр

Иванович.— Губернская больница переполнена. Кроме
того, неизлечимых не принимают и по закону... Можно,
пожалуй, написать исправнику запрос...
— Да, да, напишите, пожалуйста. Что там у них

такое?
Потом... Бухвостову представилась серая дорога,

звон колокольцев, запыленная ф.игура в телеге и поля

с ленивым шорохом хлебов. Дальше все как-то теря¬
лось, и воображение не подсказывало Бухвостову ниче¬

го более...

Все это он думал уже не на бревнах, в Раскатове, а

далеко за деревней, среди спящих полей... Он и сам не

заметил, как вышел за околицу, как пошел по дороге, и

спохватился только у другой околицы.

Куда он пришел? Перед ним, выделяясь на темной

траве, резко отсвечивал свежий сруб, с разбросанными
кругом щепками. За околицей виднелась узкая улица.

Над тесовыми крышами тихо колыхалась темная зелень

старых высоких осокорей. Верхушка одного из них была

совсем сухая и на ней виднелись грачиные гнезда. В лист¬

ве стоял ласковый, тихий, баюкающий шорох.

Деревня уже спала, только в одном оконце, налево,

виднелся огонь. Бухвостов вдруг узнал эту улицу, и
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сруб, и грачиные гнезда. Все это он уже видел сегодня

утром, только не обратил внимания на эти мелочи, за¬

нятый тем, что его более поразило. А вот это светящее¬
ся окно...

Он узнал его и резко остановился. Потом почти ин¬

стинктивно подошел ближе и стал в тени толстого осо¬

коря.

Рама была отодвинута. Свет ярко и ровно падал на

кусты в палисадничке... Сначала в избе стояла странная

тишина. Потом тихо брякнула цепь, и усталый мужской
голос сказал:

— Дай водицы испить... Господи, батюшка, царь не¬

бесный. Хоть бы уж смерть пришла, что ли...
— Молись, Гараня, молись, сынок... Нагрешил за

день-то. Может, и впрямь услышит, смерть пошлет...

И, помолчав, женщина прибавила голосом, в котором

слышались страдание и слезы:
— И меня бы заодно с тобою, сынок... На вот, испей

кваску.
— А Акулина где? — спросил мужчина, глубоко

вздыхая...

В это время из-за угла избы выбежала женская фи¬
гура, прислушалась, перевела дыхание после торопливого

бега и, постояв немного, пошла в избу...
Цепь забрязчала беспокойно, и злой голос, в кото¬

ром опять исчезли сознательные ноты, заревел:

— Где была?.. Сказывай сичас... Сука! Сука, су-ка!
— Где была, там нету,— ответила женщина с не¬

вольным задором...— Собирать ужин, что ли?
— Сука, сука...— говорил Герасим, почти задыхаясь,

и слышно было, как он опять начинает метаться...

— Молчи, а ты, Гараня,— заговорила старуха...—
Молчи ужо!.. А ты подь, Акулина, корову посмотри,

заскучала что-то...
— И то пойти!..

Женщина опять выбежала на улицу. Насторожилась,
прислушалась и нырнула в тень...

Бухвостов спохватился, что подслушивает у окна, и

быстро отошел...

За околицу его проводила собачонка, долго и жа¬

лобно заливавшаяся, пока фигура незнакомого человека

не потонула среди перелесков...
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VI

Ночной караульщик, тот самый, который остался не¬

доволен миром, долго и ожесточенно стучал колотушкой
перед дачей Гаврил Пименовича, напоминая жильцу, что

деревня давно спит, а у него в мезонине огонь. И Гав¬
рил Пименович тоже долго не засыпал, тревожно при¬

слушиваясь, как жилец мечется наверху по своей ком¬

нате...
— Вот навязался чадушко, прости господи,— ворчал

он.— До всего, вишь, ему дело... Народ спит, а он на

поди! Ох-хо-хо... И все, гляди, чертыхается, всеё ночень¬

ку... Бесстрашной...
Он зевнул, перекрестил рот и, наконец, задремал. На

улице перед рассветом сгустился сумрак. Караульщик
уселся на лавочке у палисадника Гаврил Пименовича,
вытянул ноги и тоже задремал, не выпуская из рук тре¬

щотки.

Не спал один Бухвостов...
— Кто же, наконец, виноват? — спрашивал он себя

в тоске, шагая из угла в угол и чувствуя, как его об¬

ступает кругом сплошная невинность... Не виновна де¬

ревня, миром приковавшая на цепь больного... Не все же

Григорию Семеновичу терпеть побои и нести ответствен¬

ность... Не виновата мать, у ней самой изболело сердце.
Не виновата Акулина,— «дело ее молодое... и горькое...»

Не виноваты врачи, земство, поля, перелески, бор, обсту¬
пивший Раскатово, река, перевоз, мужики с телегами, мо¬

нахи...
— О, ч-черт!
Он чувствовал, что эта ночь особенно для него мучи¬

тельна и что ему никак не заснуть...

За окнами между тем становилось все светлее. Тихо
загорелись верхушки бора, косые лучи побежали вдоль

широкой росистой улицы, поблескивая на закрытых ок¬

нах. Деревня еще спала, только какая-то баба, зевая,

гнала тоже будто дремлющую корову. Было спокойно,
безмятежно и тихо. Монастырская башенка благодушно

жмурилась под красноватыми лучами и заглядывала с го¬

ры на раскатовскую улицу и на спящего караульщика...

Вдруг караульщик вскочил. Над его головой раздал¬
ся легкий треск внезапно открытого в мезонине окна.
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В окно, как в раме, выглянуло желтое лицо странного

пименовского жильца. Лицо было усталое, взъерошенное
и злое. Он как-то пытливо посмотрел на улицу, на сос¬

новый бор, на избушки с тихо загорающимися окнами,

на гору с башенками в зелени...

— О, ч-черт! — простонал он.— Смиренье прокля¬
тое...

Ему показалось, что он понял, наконец, загадочное

выражение раскатовского пейзажа.

Караульщик испуганно ударил в трещотку, но сейчас

оборвал... Спохватившись, что уже белый день и стучит

он «без дела»,— он угрюмо пошел вдоль порядка.

На другом конце пастух заиграл в рожок и медленно

стал приближаться, гоня все увеличивающееся стадо. На

середине улицы к нему подошел караульщик. К ним при¬

соединилась баба, гнавшая корову. Стадо тихо побрело
вперед, подымая легкую золотистую пыль, а трое людей

стояли темным пятном среди улицы. Караульщик жало¬

вался, слушатели часто оглядывались на окно Бухвосто¬
ва с робкой и отчасти враждебной тревогой.
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С двух сторон
Рассказ моего знакомого

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Мне шел двадцатый год. Я был студентом Петров¬
ской академии и чувствовал себя необыкновенно сча¬

стливым.

Все из того времени вспоминается мне каким-то свер¬

кающим и свежим. Здание академии среди парков и

цветников, аудитории и музеи, старые «Ололыкинские

номера» на Выселках, деревянные дачи в сосновых ро¬

щах, таинственные сходки на этих дачках или в Москве,
молодой романтизм и пробуждение мысли...

Казалось,— нам предстоит что-то необыкновенное...

Что именно, в точности неизвестно, но от этого все ста¬

нут окончательно счастливы...

Была также и «она».

О любви не было еще речи. Было несколько сходок,
на которых она тоже присутствовала, молчаливая, в

дальнем уголке. Я заметил ее лицо с гладкой прической
и прямым пробором, и мне было приятно, что ее глаза

порой останавливались на мне. Однажды, когда разбира¬
лось какое-то столкновение между товарищами по круж¬

ку и я заговорил по этому поводу,— я прочитал в ее гла¬

зах согласие и сочувствие. В следующий раз, когда я

пришел на сходку где-то на Плющихе, она подошла ко

мне первая и просто протянула руку.
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— Здравствуйте...— И она назвала меня просто по

фамилии. До этих пор я знал только ее лицо, выступав¬

шее из-за других в дальнем углу. Теперь увидел ее

фигуру. Она была высокая, с спокойными движеньями.

У нее была пепельно-русая коса и темно-коричневое
платье. Я был очень застенчив и робел перед женщина¬

ми. Сам я казался себе неинтересным и несуразным. Но

на этот раз я почувствовал какую-то особенную просто¬

ту этого привета и тоже тепло и просто ответил на по¬

жатье.

Никто нас не знакомил. Но мы уже бывали вместе

после собраний в тесном дружеском кружке, и я видел,

что между нами устанавливается какая-то внутренняя
близость. Вскоре после этого она уехала на Волгу, где

получила место кассирши на пароходе.

Кассиров на свете много, и никогда эта профессия не

казалась мне особенно интересной. Просто выдает биле¬

ты и получает деньги. Но теперь, когда я представлял

себе в этой роли высокую девушку в темном платье с

спокойным вдумчивым взглядом, с длинной косой и кру¬

жевным воротничком вокруг шеи, то эта прозаическая

профессия представлялась мне в особом свете. Быть мо¬

жет, думал я, в это самое время пароход несется по Вол¬

ге, и она сидит на палубе с книгой на коленях. А мимо

мелькают волжские горы.

Водги я еще ни разу не видел, но был влюблен в нее

с юности за бурлаков Некрасова и за Стеньку Разина.
И то обстоятельство, что она была именно на Волге,
казалось мне особенно красивым и значительным.

Поздней осенью она опять вернется, и опять будет
стоять в уголку, в накуренной комнате, и ее лицо с пе¬

пельными волосами, закрывающими часть лба и малень¬

кие уши (я это успел заметить), будет светить мне

сквозь табачный дым и шумные споры. И я представ¬
лял себе, как она опять протянет мне руку, скажет

«здравствуйте» и назовет мою фамилию. И я непре¬
менно при случае спрошу у нее, что она видела на

Волге...

Но в данное время ее не было в Москве, и это не ме¬

шало мне быть счастливым. Мы только что окончили

практические работы по съемке, отдыхали до начала лек¬

ций, ходили пешком в Москву, читали и спорили.
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II

Всйоминаю тогдашнее особенное настроение... Аро¬
мат юности.

Каждый возраст обладает своим собственным арома¬

том, который носится кругом, насыщает и переполняет

для нас весь мир. В настоящем мы его обыкновенно не

замечаем, именно потому, что он составляет постоянную

атмосферу нашей души. Но стоит настоящему отодви¬

нуться в прошлое, стоит нам войти в другую полосу жиз¬

ни, и в памяти отлетевший жизненный колорит выступа¬
ет так ощутительно, что мы удивляемся, как это мы не

замечали тогда этой особенной атмосферы, не наслажда¬

лись ею в свое время сознательно и полно. А потом и

новая полоса станет прошлым, и окажется, что в ней

тоже было свое очарование.

Пока живо это «чувство прошлого» с его радостной
печалью воспоминания,—это значит, что душа жива и

жизнь не потеряла своего аромата...

В то время каждое новое впечатление и каждая но¬

вая мысль приобретали свою особенную неповторявшу-
юся окраску.

Читал я много и усваивал восприимчиво. Может
быть, несколько односторонне... Перечитывая впослед¬

ствии тех же авторов, я находил много такого, что ра¬

нее проглядел; зато многое, что тогда светилось ярко,

впоследствии потускнело. В каждой книге я быстро наме¬

чал выдающиеся пункты, своего рода вехи, на которых

группировались воспоминания о прочитанном. Ирланд¬
цы,— говорит Бокль,— несвободны потому, что питают¬

ся картофелем. Их завоеватели питаются мясом. Мысль,
что, быть может, тут зависимость и обратная,— ирланд¬
цы не имеют возможности есть мясо, потому что несво¬

бодны,— не приходила мне в голову. Выводы из афориз¬
ма Бокля были так наивно просты и так утешительны:

накормите рабов, и они освободятся...

Другой любимый мой писатель был Фохт. Это был

настоящий поэт материализма. В его «Зоологических

очерках» природа жила такой яркой красивой жизнью,
и, кроме того... он сменял микроскоп на ружье рес¬

публиканского милиционера. Перевод этой книги, вы¬

шедшей в 60-х годах, был снабжен портретом автора, и
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под ним стоял девиз: «Gegen Dummheit kampften Gôtter
selbst vergebens» Я срисовал портрет и повесил у се¬

бя над кроватью. К девизу я прибавил цитату:
«Наше время ниспровергло противоположность между

вещественным и нравственным и не признает более та¬

кого деления»... Точность и ясность материалистической
мысли производила на меня впечатление прямо эстетиче¬

ское. «Боги напрасно боролись с глупостью»... Но мне

казалось, что это только потому, что у богов не было

микроскопа. Фохты, вооруженные микроскопами, борют¬
ся с глупостью не напрасно. Я тогда не знал, что и

Фохта тогда уже обвиняли в метафизике. «Мысль есть

выделение мозга, как. желчь выделение печени». Ну, ко¬

нечно... Тогда это мне казалось самоочевидным и окон¬

чательным. И главное, это меня необыкновенно радова¬

ло, хотя в то же время я страстно преклонялся перед

мыслью.

Особенно усердным студентом я не был, но с увле¬

чением слушал некоторых профессоров, особенно по фи¬
зиологии растений и по зоологии. Меня не столько ин¬

тересовали при этом «вредители растений» и средства

борьбы с ними, сколько ощущения растений и загадочный
мир низших животных. Постепенно упрощаясь, живот¬

ный мир опускался в область мира растительного, ра¬
стительный роднился с кристаллами. Тогда еще не был

разрушен миф о первичной органической материи Гекке¬

ля. Где-то, на недоступных глубинах океана, залегает

эта первобытная слизь, в которой среди глубокой тьмы

и дремотного покоя творится тайна самозарождения
жизни. Меня радовало, что элементарные материальные

процессы, суммируясь, проникают в область моего чув¬
ства и мысли. В этом я видел освобождение от всяких

мифологий...
Впоследствии мне было гораздо приятнее мое созна¬

ние переносить на всю первобытную природу...

III

Каникулы приходили к концу, скоро должны были

начаться лекции. В воздухе чувствовались первые вея¬

ния осени. Вода в прудах потемнела, отяжелела. На

* Даже боги напрасно боролись с глупостью (нем.).
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клумбах садовники заменяли ранние цветы более позд¬

ними. С деревьев кое-где срывались рано пожелтевшие

листья и падали на землю, мелькая, как червонное зо¬

лото, на фоне темных аллей. Поля тоже пожелтели кру¬

гом, и поезда железной дороги, пролегающей в полуто-

рых верстах от академии, виднелись гораздо яснее и,

казалось, проходили гораздо ближе, нежели летом.

Я занимал крайний номер в верхнем этаже казенно¬

го здания. Из моего окна была видна часть дороги.

Поезд выходил из-за холмов, потом опять скрывался, и

только белый султан пара несся над горизонтом. Затем
он опять появлялся весь. Маленькие вагоны, точно иг¬

рушки, тянулись по профилю дороги. Мне видны были

колеса, катившиеся по рельсам, и окна пассажирских ва¬

гонов сверкали на солнце. Потом белая лента пара вдруг

разрывалась. Поезд нырял под мостик, втягивался в уг¬

лубление и исчезал. Шум его стихал постепенно в на¬

правлении к Москве.
Мы с моим сожителем Титом отходили от окна и в

ожидании, пока вскипит казенный куб для чая, ложи¬

лись на постели и говорили в сумерках бог знает о чем,

между тем как в наше окно лилась с полей вечерняя

прохлада.

Или порой, перед вечером, мы отправлялись к плат¬

форме железной дороги, находившейся в конце прямой
лиственничной аллейки, встречать следующий поезд.

Курьерские поезда проносились мимо без остановки,

пассажирские иной раз останавливались, и из них выхо¬

дили служащие, жены профессоров, дачники или дачни¬

цы. И мне всегда казалось, что вдруг выйдет кто-нибудь
интересный и необыкновенный. Может быть... она? Это¬

го никак не могло случиться, но это не мешало неопреде¬

ленному и радостному ожиданию... Редкие пассажиры

уходили по аллее, а мы еще оставались. В будке сторожа
вспыхивал огонек. Она была тесна, грязна и неудобна,
и в ней ютилась целая семья. Я с негодованием думал о

тех, кто «заставляет людей жить в таких ужасных усло¬

виях». Но в этих мыслях не было как-то ничего угнетаю¬

щего... «Мы это скоро изменим»...

И меня более радовала эта перспектива светлого бу¬
дущего, ожидающего, между прочим, и этого сторожа с

его семьей, чем печалило их темное настоящее.
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Тит был практик и очень добрый малый. Он редко

забывал, отправляясь к платформе, захватить кусок

булки, несколько кусков сахару или-яблоко для детей

сторожа... Их было много, и предстояло еще прибав¬
ление..,

Затем в темноте мы тихо возвращались в свой номер*
И опять я говорил, а Тит слушал.

Говорилось так хорошо... И вообще жилось недурно.

IV

Из тогдашних моих товарищей по академии некото¬

рые приобрели впоследствии почетную известность. И не

в одной только специальности: их имена стали известны

в разных областях.

Однако... если бы тогда кто-нибудь раскрыл передо
мною, выражаясь метафорически, «завесу будущего» и

показал бы мне их теми, каковы они теперь, я был бы

разочарован. Лично я не был ни заносчив, ни тщеславен.

Я не мечтал ни о богатстве, ни о карьере, ни о славе.

Вообще, право, я был юноша довольно скромный. Если
у меня были преувеличенные ожидания и гордость, то

относились они к «моему поколению», Мне казалось, что

во всех нас есть какие-то зачатки, какие-то завязи новой

и полной жизни.

Был тогда в академии некто Урманов. Он шел выше

меня тремя курсами, и особенной близости между нами

не было. Несмотря на это, а может быть именно потому,
что не было близости, он служил для меня предметом
особенного, отчасти романтического интереса. В то время

среди студентов была целая группа архангельцев. Народ
рослый, по большей части голубоглазый, флегматичный.
Урманов был тоже «уроженец архангельских тундр». То

есть собственно родился он в городе Архангельске, в

семье незначительного «соляного чиновника», но не по¬

ходил на других своих земляков; черноглазый, необык¬

новенно подвижной, он был экспансивен, как южанин.

На сходках вспыхивал, как порох, и быстро предлагал
самые крайние меры. И так же легко остывал. В лице его

было что-то инородческое, но не северное. Считался он

очень способным, работал при лаборатории одного из
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профессоров. Мечты его раздваивались. Одновременно
он увлекался революцией и готовился к кафедре. Рево¬

люционные увлечения проявлялись вспышками, научные
были более прочны. Другие его земляки, поступившие

позже его, привезли с собой из Архангельска необык¬

новенное уважение к Урманову: на него в гимназии

смотрели, как на будущую звезду.
В архангельском кружке был совсем юный поэт, при¬

близительно моего возраста или немного моложе. Он со¬

чинил длинную поэму, героем которой был Урманов.
Поэма несколько хромала относительно формы, но изо¬

биловала картинами северной природы, «бытовым коло¬

ритом» и чисто романтическим полетом. Тут было «низ¬

ко нависшее небо», «саван снегов», «убогие чумы». Ды¬
мок печально вьется над задумавшейся тундрой, олени

пощипывают мох, откуда-то несется горловая заунывная

песня самоеда. Тундра спит, как заколдованное царство,

и сквозь дремоту ждет чего-то... Урманов учится в ака¬

демии. Вооруженный знаниями, «с пламенной любовью

к свободе» он возвратится на свою печальную родину,

отвернувшись от соблазнов богатства, славы, женской

любви. И тогда в тундре загорится весна, песня зазве¬

нит ярче, самоед проснется к борьбе «за попранные в

его лице права человека». Урманов объезжает дальние

стойбища, собирает вокруг себя молодежь, говорит о

«славном прошлом отцов и дедов» (поэт предполагал,
что было такое прошлое и у самоедов), говорит им о

том, что в великой России народ уже просыпается для

борьбы с рабством и угнетением... Заканчивалась поэма

следующей эффектной картиной: северное сияние слабо

играет над бесконечной равниной. Снежный саван вспы¬

хивает кое-где огненными искрами. Скрипит полоз нар¬

ты, олени бегут, пригнув ветвистые рога к спинам. То

гонец самоед с полным сознанием своей миссии вёзет

пламенные воззвания Урманова «к великому самоедско¬

му народу». Затем следовал апофеоз братства племен и

свободы.
Поэма требовала еще значительной отделки, но уже

и в этом виде производила впечатление и доставила из¬

вестность в студенческих кружках поэту, а еще более его

герою. Я чувствовал большие недочеты и большую наив¬

ность этой «Урманиады», но все же Урманов предстай-
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лялся мне наиболее колоритной фигурой из всей студен¬
ческой массы, которая и вся-то казалась мне замеча¬

тельной.

V

Каждый год с ранней весны на одной из дач посе¬

лялся отставной генерал, который в известный час в

сопровождении лакея появлялся в академическом парке.
Он старческой походкой прохаживался по главной аллее,
часто присаживаясь на скамьях и греясь на солнце. Гу¬
бы у него были широкие, несколько отвисшие и глаза

чуть-чуть навыкате: в общем мы усматривали некоторое

сходство с большой лягушкой. Мне почему-то казалось,

что между этой фигурой и нами должен существовать
инстинктивный антагонизм. В его взглядах, которыми он

провожал мелькающие мимо фигуры студентов, мне чу¬

дилась раздражительная брюзгливость и досада. Как

будто мы составляем лишь очень досадный придаток к

хорошему дачному месту, ко всем этим аллеям и цветоч¬

ным клумбам. Однажды, когда я с двумя товарищами

проходил мимо него, не сразу заметив его присутствие,

мне показалось, что он вдруг сделал какое-то резкое

движение. Толстые губы зашевелились, и глаза выкати¬

лись, как будто старик хотел остановить нас... Зачем?..
Может быть, чтобы сделать строгий выговор за то, что

мы молоды, что мы студенты, что мы наверное имеем

«образ мыслей» и самым фактом своего существования

выказываем неуважение к старым генералам. При этом

высокий и тоже старый лакей с военной выправкой,
стоявший сзади навытяжке, тоже, казалось, готов был

двинуться за нами, исполняя какую-то генеральскую

команду.

Но мы беззаботно прошли мимо. Эта полуразрушен¬
ная превосходительная фигура, в течение двух-трех по¬

следних лет аккуратно появлявшаяся в парке, пользова¬

лась среди студентов значительною, хотя и не особенно

лестною популярностью. Кто-то назвал его генералом

Ферапонтьевым, и эта вымышленная фамилия так и

осталась за ним. Хотя сама по себе она, по-видимому,
не заключала ничего обидного, тем не менее употребля¬
лась всегда с некоторым оттенком иронии. Это было вы¬

ражение безмолвного и беспричинного антагонизма,

338



установившегося между дряхлым генералом и легкомыс¬

ленною средой академической молодежи.

И вот однажды разнеслась сенсационная новость: ге¬

нерал гуляет в сопровождении молодой и очень хоро¬
шенькой женщины...

Как-то раз, когда мы с Титом шли по главной аллее,

генерал действительно вышел из боковой аллеи и пошел

навстречу, опираясь на руку спутницы. Лакея не бы¬

ло. Пятна солнца и теней мелькали на серой тужурке ге¬

нерала и на небольшой женской фигуре. Когда мы порав¬

нялись с ними, генерал, как мне показалось, опять вы¬

пучил глаза, сказал что-то своей спутнице и зашевелил

губами. Молодая женщина вскинула пенсне и посмотрела

прямо на наши приближающиеся фигуры. Нам обоим

стало неловко под этим красиво-беззастенчивым и как

будто изучающим взглядом. В нем было что-то странное.

Молодая женщина не просто смотрела. Казалось, она

любопытно высматривала, изучала и оценивала нас с ка¬

кой-то своей точки зрения. В первый еще раз я позавидо¬

вал Титу. Он всегда держал свой костюм в большом по¬

рядке, тогда как я был в этом отношении несколько бес¬

печен. Скользнув по моей фигуре взглядом, в котором
мне почудилась легкая усмешка, она несколько дольше

остановила его на аккуратной фигуре Тита. Затем мы

разминулись.
— Ну, брат... и дамочка!..— сказал Тит шепотом и

почему-то ускоряя шаг...— Заметил ты?.. Как она смот¬

рит?
И, отойдя незначительное расстояние, он вдруг пры¬

снул своим звонким веселым смехом...

— А ты, брат, признайся, своей блузы и грязных са-

погов сконфузился. Видишь преимущества приличной
внешности...

Я, конечно, не признался, но Тит был прав. Пренеб¬
режительный огонек, мелькнувший, как мне показалось,

в глазах молодой женщины, был мне неприятен. Сама
она оставила во мне странное впечатление: резкое, не

совсем приятное, но вместе заманчиво-дразнящее...

Я не любил дам, одетых явно «по последней моде»,

а мода того времени внушала мне негодование. Мне ка¬

жется, мода явление не совсем случайное и каждая име¬

ет свое выражение. Соответственно с этим меняется да-
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же и выражение лиц. Лица открытые с высокими лбами

и прямым взглядом в то время все чаще стали сменять¬

ся низкими лбами, с завитыми челками, слегка подведен¬

ными глазами. Вместо прямого и открытого женского

взгляда становились «модными» взгляды наивные, бес¬

помощные, как бы молящие о пощаде. При этом низко

вырезанные лифы и узкие платья, совершенно мешавшие

движениям... В то же самое время модные мужчины

придавали себе вид победительный и наглый. Низкие

лбы, выпученные глаза; челки на лбу; вороты рубах вы¬

резаны широко, декольтируя шею, а отвороченные углы

воротников торчат из-за ушей. Пиджаки нараспашку, ру¬
ки за жилетом, походка развязная и с развалкой. Об¬
щий вид наглеца, отбросившего предрассудки и не

дающего пощады.

Девушка или дама, сопровождавшая «генерала Фера-
понтьева», была тоже одета по этой ненавистной мне

моде, с некоторой даже утрировкой. Светло-серое платье

было очень стянуто, низкие вырезы на груди и спине за¬

крыты легким кружевом, длинный шлейф приходилось
придерживать одной рукой. Она была маленького роста

и казалась очень молодой, но серые глаза, представляв¬

шиеся порой то темно-голубыми, то даже черными, гля¬

дели из-под очень широких полей шляпы так твердо и

спокойно, что фигура не казалась незначительной. В этом

взгляде было что-то холодное, сдержанное и как будто
повелительное...

Через несколько дней я опять встретил ее. Мне при¬
ходилось принимать от Урманова студенческую кассу, и

мы шли к нему на выселки по главной аллее парка, ко¬

гда генерал с молодой дамой опять вышли из боковой
аллеи. Поравнявшись с ними, Урманов не совсем реши¬

тельно приподнял шляпу. Генерал повернулся, как будто
с недоуменьем. Чтобы пропустить их, мы с Урмановым
разошлись так, что они прошли в середине... Дама не за¬

метила поклона Урманова. Оба они повернулись ко мне,

и опять от ее холодного пытливого взгляда мне стало

неловко.

— Вы знакомы с этой дамой?—спросил я у Урма¬
нова, когда мы прошли дальше.
— Д-да...— сказал он нерешительно, и на его впе¬

чатлительном лице появился чуть заметный нервный ру¬
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мянец.— Я встретил ее в Москве, в доме профессора N.
Там было много народу...

И, пройдя еще несколько шагов, он спросил:
— Нравится она вам?

Он с любопытством ждал моего ответа.

— Я не люблю таких лиц,— сказал я.

— Каких?
— Холодных, что ли...

— Нет... у нее лицо не холодное,— произнес Урма¬
нов задумчиво.

— И притом,— продолжал я,— я не люблю еще

модниц.
— Она и не модница,— продолжал Урманов с тем

же выражением.— У профессора N она была одета сов¬

сем просто...
— Но теперь не просто... Даже шляпа в каких-то ви¬

сюльках... А вам она нравится? —спросил я в свою оче¬

редь.
— Нравится,— просто сказал Урманов.— Она ори¬

гинальная, не похожая на других... Я не люблю стри¬
женых.

Девушка, уехавшая на Волгу, не была стриженая, но

это замечание Урманова прозвучало для меня непри¬
ятно.

— Стриженые лучше щеголих,— возразил я.

Урманов все с тем же несколько задумчивым видом,

глядя куда-то в сторону, ответил:

— Она не щеголиха и не нигилистка. Это модное

платье... Это она для отца. Она — дочь старого гене¬

рала...

Это показалось мне почему-то неожиданным, но я

тотчас же решил, что это так и должно быть...

— Генеральская дочка,— сказал я с иронией...— Оно
и видно.

Урманов живо поднял голову.

— Нет, послушайте, Потапов. Вы ошибаетесь,— ска¬

зал он.—Она не просто генеральская дочка... Ее исто¬

рия— особенная... Только, пожалуйста, пусть это оста¬

нется между нами. Я слышал все это от жены профессо¬

ра N и не хотел бы, чтобы это распространилось среди

студентов. Она действительно дочь Ферапонтьева... То
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есть, собственно, он не Ферапонтьев, а Салманов... Но

она — американка...
— Как же это? — удивился я.
— Да... Это, конечно, оригинально. Она совершенно

разошлась с отцом в убеждениях, сошлась с одним гос¬

подином, тоже отказавшимся от аристократических пред¬

рассудков, и оба они уехали в Америку. Он основал ка-

кую-то контору в Бостоне... Что-то такое... какие-то

изобретения... Но дело, собственно, не в конторе самой

по себе... У них какие-то общие цели, какая-то идея,

для которой прежде всего нужны средства... Вообще,
подробностей я не знаю... Сначала дела шли хорошо, по¬

том вышли неудачи. Дело полетит к черту, если не уда¬

стся достать денег...

— У отца?
— Да. Только уж это совсем между нами... Собст¬

венно, деньги у нее есть... Свои собственные, по заве¬

щанию матери. Но завещание как-то там обусловлено по

настоянию генерала: деньги дочь получит по его личному

распоряжению, или в случае его смерти... или наконец...

свинья этакая!—по вступлении в законный брак в

России.
— Что ж? Почему ей не выйти здесь за этого аме¬

риканца?
— Нельзя,— ответил Урманов, задумчиво ломая ми¬

моходом зеленую ветку.— Он уже женат. Давайте при¬

сядем. С делом еще поспеем.

Мы были в конце аллеи и уселись в тени на ска¬

мейке. В другом конце дорожки генерал с дочерью по¬

вернули обратно, и опять пятна света мелькали на серой
тужурке генерала и на светлой дамской фигуре... Они ти¬

хо приближались к нашему концу.

Я несколько пожалел, что мы остановились на их до¬

роге... Я знал, что мне опять придется выдержать испы¬

тующий взгляд молодой женщины и укорять себя в

малодушном стыде из-за своих запыленных сапог и блу¬
зы. Мне показалось, что Урманов, наоборот, остановился

нарочно, в надежде на эту новую встречу с «оригиналь¬

ной американкой». Он переменил тему разговора: загово¬

рил вдруг довольно оживленно о кассе, о том, что он уже

не считает себя студентом, что поэтому счел нужным от¬

казаться от ведения кассы, но что товарищеские дела его
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все-таки интересуют. Я отвечал, но чувствовал при этом,

что оба мы говорим не так, как говорили бы, если бы из

зеленой мглы аллей не подвигалась эта пара: генерал и

его дочь.

Расстояние, между тем, уменьшалось... И, по мере то¬

го, как оно уменьшалось, мною овладевало странное ощу¬

щение. Я, не глядя на идущих, чувствовал их приближе¬
ние, чувствовал пятна света и зеленых теней, пестревшие
на светло-сером платье... Скоро ли они пройдут мимо?
Кажется, я уже слышу шуршание шагов... Она опять

будет рассматривать меня через свою лорнетку? Ка¬
кие у нее глаза?.. Холодные, светло-серые? Или совсем

глубокие, темные?.. Урманов тоже беспокоится?.. Что он

говорит? Во всяком случае он не думает о том, что гово¬

рит. Он думает о том, что она не заметила его поклона

и... и следует ли ему опять поклониться или не сле¬

дует...

Шаги зашуршали совсем близко. И вдруг, не поды¬

мая глаз, я увидел, что белое дамское платье и серая

тужурка генерала поворачиваются к нам. Я подумал, что

они хотят сесть, и смущенно подвинулся. Урманов
приподнялся и сделал два-три шага навстречу. Генерал
остановился, дама, оставив его руку, шла дальше, прямо

к нашей скамье. Кивнув Урманову головой, она прошла

мимо него. Значит... ко мне?
Я поднял глаза. Небольшая фигурка вынырнула вся

в освещенном месте и опять ступила в тень... Теперь она

была совсем близко, и я видел одно ее лицо, вернее, од¬

ни ее глаза. Под широкими полями шляпы колебались на

шелковинках небольшие белые шарики, и из-за них гля¬

дели два совершенно темных женских глаза, живые и

глубокие, устремленные прямо на меня. Я уже сказал,

что был очень застенчив, и невольно потупился... Шел¬

ковое платье... лорнетка на шнурке... маленькая светлая

туфля с высоким каблуком — все это остановилось со¬

всем близко...
— Извините... господин студент,— послышал я ее го¬

лос и поднял глаза.

Моя застенчивость очевидно поставила ее в некото¬

рое затруднение. На одно мгновение она казалась тоже

смущенной, и это удивительно изменило ее лицо. Оно
было мягче, женственнее и лучше... Но затем на нем
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опять проступила самоуверенность. Глаза посветлели; на

губах пробежала усмешка.
— Извините, что мне приходится вывести вас из ва¬

шей задумчивости...— сказала она с веселой иронической
ноткой в голосе.—Мой отец очень интересуется знать...

Ваша фамилия не Федотов?
И она посмотрела мне прямо в лицо, ожидая ответа,

который очевидно должен был интересовать только гене¬

рала, а не ее. Глаза ее были теперь совершенно серые,

холодные, чуть-чуть насмешливые. И мне показалось, что

в них я читаю фразу: «Какой ты еще зеленый».
— Нет,— ответил я на вопрос.— Моя фамилия По¬

тапов. Но у меня есть дядя, брат моей матери... дейст¬
вительно... Федотов.
— Слышишь, папа? — обернулась она к отцу и, по¬

дойдя близко, крикнула ему в ухо:— У господина Пота¬
пова есть дядя Федотов...

Генерал сделал несколько шагов, и на лице его про¬

ступила та самая гримаса, которая показалась мне такой

прёзрительной и неприятной. Но теперь она мне такой

уже не казалась...
— Степан Ильич?.. Гусар? — спросил он быстро.
— Да, Степан Ильич Федотов и, кажется, гусар.
— Друг мой... Товарищ детства... Давно смотрю на

вас... Весь в дядю... Позвольте пожать руку...

Я смущенно протянул руку, и генерал слабо пожал

ее мягкой дряблой рукой...
— Это вот моя дочь... Валя,— это племянник моего

лучшего друга...

Дама тоже протянула руку, и ее взгляд повернулся

к Урманову, который стоял рядом немым свидетелем

этой сцены... Он слегка наклонился, и его вежливая

сдержанность показалась мне очень изящной и кра¬

сивой.
— Я имел удовольствие встречать вас у...— начал

он...

В глазах молодой женщины мелькнул легкий испуг,
потом они стали холодны и строги... Она сказала не¬

громко, быстро и с таким выражением, как будто просто
знакомилась с случайно встреченным человеком...
— При отце не надо упоминать фамилии профессо¬

ра N и особенно его жены; на этот раз папа не расслы¬
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шал. Не удивляйтесь, господа... У меня есть свои, очень

уважительные причины...
— Я их знаю,— тихо сказал Урманов.
Лицо ее дрогнуло и побледнело. Она кинула быст¬

рый взгляд снизу вверх, немного испуганный, спрашива¬

ющий, просящий. Он мелькнул, как темная зарница, и

лицо ее при этом опять совершенно изменилось. В нем

не было ни холодности, ни самоуверенности, и глаза

были не светло-серые, а глубокие и темные.

Затем она быстро повернулась к отцу.

— Папа! Я тоже встретила неожиданно брата моей
близкой подруги... Позволь представить тебе... Это

м-сье...

Она быстро, вопросительно и нетерпеливо взглянула
на Урманова и повторила за ним:

— М-сье Урманов... Урманов, папа... Я от твоего

имени приглашаю господина Потапова и господина Ур¬
манова к нам.

— Да, да, да...— сказал генерал быстро.—Конечно,
молодой человек, навестите старика... Как же, как же...

Федотов... Однокашники...
— Папа! И господина Урманова ты ведь приглаша¬

ешь тоже?
— Да-да... И вы тоже... господин Урманов?.. Урма¬

нова у нас не было... Был Гурьянов... Но, конечно... да,

да... Приходите и вы вместе с Федотовым...
— Потаповым, папа...

— Что? А? Он Потапов?.. Да, да! Федотов — это

его дядя. И он весь в дядю... А Потапов?.. Постойте.

Да ведь я знаю и Потапова. У него была дочка красави¬

ца... Что?.. Как?.. Это твоя мать?.. Ах, милый мой маль¬

чик... Ну, постой. Я тебя поцелую... Дай посмотреть...

Молодец! Хоть в гвардию... Жаль, что не пошел по

военной... Ну, ничего!
Он снисходительно потрепал меня по плечу и, види¬

мо, был не прочь предаться дальнейшим воспоминани¬

ям... Но дочь твердо прекратила его излияния. Она взя¬

ла отца под руку и сказала громко:
— Итак, господа, -отец будет ждать вас запросто,

в восемь часов вечера, в четверг... Дача такая-то... Это

на шоссе. Слышишь, папа, эти господа будут у нас ве¬

чером в четверг.

345



И, кивнув нам головой, она повела старика вдоль ал¬

леи по направлению к академии...

VI

Мы с Урмановым свернули по дорожке над прудом,

направляясь по плотине. Урманов некоторое время шел

молча, улыбаясь про себя. Он то брал меня под руку,

то кидал ее. Вдруг, остановившись на дорожке, он

спросил:

— Ну, что скажете теперь, Потапов? Какова амери¬
канка? И теперь она вам не нравится?

Мои впечатления были довольно сильны, но не впол¬

не определенны, и я ответил искренно:
— Не знаю... Я как-то не понимаю ее.

Он громко засмеялся.

— Молоды вы еще, Потапов, оттого и не понимаете.

Уди-ви-тельная, прямо удивительная женщина. Как она

ведет свою линию! Замечательно! Умна, как бесенок,
тверда, как Наполеон... Хороша, как... Заметили вы ее

взгляд?
— Холодный и... властный...
— Нет... Впрочем, да! Один холодный и властный.

Это правда. А другой? Глубокий, женственный, прося¬

щий. Черт возьми! Понимаете ли вы, Потапов, что за

такой взгляд можно отдать жизнь... Или вы и этого еще

не понимаете?.. Ха-ха-ха...
Я был очень молод и во многих отношениях чувство¬

вал себя еще почти мальчиком. Мне было лестно, что

у меня с Урмановым идет такой разговор, но вместе с тем

у меня были «твердые взгляды»... И я ответил:

— Есть много задач, которым можно посвятить

жизнь гораздо более производительно...
— Да, да, конечно, конечно... — ответил Урманов

рассеянно и затем прибавил: — И что это, черт возьми,

за американец такой, хотел бы я знать.

Через полчаса, покончив несложное дело с студенче¬

ской кассой, я опять возвращался парком. Я был необык¬
новенно доволен своим настоящим вообще и нынешним

днем в частности. Все было интересно и прекрасно. Так

еще недавно я был школьник в захолустном городе.

Иногда мне казалось, что я совсем взрослый, что я стал
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взрослым еще в гимназии, когда стал читать умные кни¬

ги и «вырабатывать убеждения». В другие минуты, на¬

оборот, я все еще чувствовал себя мальчиком. Это были

как бы рецидивы детства, и они меня очень огорчали.

Сегодня я был решительно взрослый, серьезный молодой
человек. Со мной познакомилась «американка». Я знаю

ее интересную тайну, которая касается «фиктивного бра¬
ка». Урманов говорил со мной почти как с сверстником...

Открыл передо мной уголок своей души... Правда, воспо¬

минание о той минуте, когда ко мне подошла «американ¬

ка», не доставляло мне ни малейшего удовольствия. Я вел

себя, как самый зеленый гимназист... Мне надо было

подняться навстречу неторопливо и свободно, с той

изящной сдержанностью, как Урманов... На вопрос отве¬

тить так-то... Генералу теперь я бы сказал...

Одним словом, я прошел всю аллею и вел в вообра¬
жении интереснейший разговор, как вдруг уже у самой

академии услышал нервный стук шагов по камню и над

балюстрадой, отделявшей академическую площадку от

парка, увидел голову американки. После прогулок с от¬

цом, которые имели характер каких-то парадных выхо¬

дов, она по временам выходила одна, чтобы подышать на

свободе. Она вышла из-за балюстрады и стала спускать¬

ся по широкой каменной лестнице. Молодая женщина
была одета просто, в темное платье, и ее каблуки твер¬
до и быстро стучали по камню...

Все мои умные разговоры сразу вспорхнули, как стая

испуганных воробьев, и я опять почувствовал себя совер¬
шенно беспомощным, если бы она захотела подойти ко

мне. Поэтому я свернул в сторону и сел на скамейку под

нависшими ветвями. Она меня не заметила и, обойдя
клумбу другой стороной, тоже села на скамью. Вынув из

красивой сумочки письмо в очень большом конверте, она

нетерпеливо разорвала его и стала читать при наступа¬

ющем легком сумраке.

Дочитав, она нервно смяла конверт и спрятала в су¬

мочку. Некоторое время она смотрела прямо перед собой,
и брови ее были сжаты. Лицо казалось мне сухим, энер¬

гичным и опечаленным. Вдруг, резко поднявшись, она

пошла по главной аллее... Через минуту, поднявшись в

свою очередь, я увидел ее уже далеко... Мне инстинктив¬

но захотелось пойти за ней... Это было невольное уча¬
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стие и любопытство. Но я, конечно, не пошел,., Долго ве¬

чером в моем воображении стояла одинокая фигура опе¬

чаленной американки в темнеющих аллеях. «Должно
быть, дурные вести из Америки»,— подумал я...

Через два дня, заглянув в вестибюль академии, где

обыкновенно выставлялись письма, получаемые на имя

студентов, я увидел небольшой конверт с моим адресом..

В нем было написанное твердым круглым почерком при¬

глашение:

«Генерал Григорий Николаевич Салманов, свиде¬

тельствуя свое почтение Гавриилу Петровичу Потапову,
напоминает об его обещании посетить его в четверг тако¬

го-то числа, дача такая-то. Валентина С.». И внизу бо¬

лее торопливым почерком было прибавлено: «Ждем за¬

просто к чаю. Валентина Салманова».
Я взглянул на витрину. Точь-в-точь такой же кон¬

верт был адресован Урманову.
С помощью Тита, который отнесся с несколько иро

ническим интересом к моему новому знакомству, мне

удалось придать себе довольно приличный вид, и ровно

в восемь часов я встретился с Урмановым у генераль¬
ской калитки. Тит, последовавший за мной на некотором

расстоянии, прошел мимо и скроил уморительную грима¬

су, отчего мне стало неловко и смешно. Я готов был

ретироваться, но было поздно: камердинер с военной вы¬

правкой уже почтительно открыл дверь, и мы вошли...

Когда я вернулся в двенадцатом часу в наш общий
номер, Тит опять прыснул и стал расспрашивать: «Ну,
что? Как сошел парадный визит? Как генерал? Чем уго¬

щали? О чем говорили?.. Отчего у тебя кислый вид?..»
Я должен был признаться, что вечер прошел для меня

довольно скучно. Старый генерал был приветлив, даже

слишком. Он завладел мною целиком, много расспраши¬
вал о дяде и отце, рассказывал военные анекдоты и в

заключение усадил играть в шахматы.

— Пойдешь еще? — спросил Тит, смеясь.

— Старик взял с меня слово,— ответил я с кислым

видом, снимая с себя парадный черный сюртук Тита.

Тит посмотрел на меня и видимо хотел что-то ска¬

зать. Я был очень дружен с Титом, и до сих пор у ме¬

ня не было с ним никаких тайн. Но теперь мне при¬

шлось бы умолчать о том, что Урманов весь вечер про¬
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вел с «американкой», что, кроме нас, был какой-то еще

молодой человек аристократической наружности, друг
детства Валентины Григорьевны, и что, пока я играл

с генералом в шахматы, они втроем вели в другой ком¬

нате какой-то очень оживленный конспиративный разго¬
вор. Генерал был глуховат... Мне казалось, что я в этот

вечер играл роль ширмы, не очень лестную для моего са¬

молюбия.

Вообще разговаривать с Титом мне в этот раз не хо¬

телось...

VII

Через несколько дней, после нескольких еще более

или менее случайных встреч в парке, вышло как-то так,

что я стал на генеральской даче почти своим человеком.

Старик приглашал так радушно и настойчиво, что было

неловко отказываться. При этом Валентина Григорьевна
смотрела на меня своими «темными» просящими глаза¬

ми, и я готов был согласиться с Урмановым, что против

эгого ее взгляда устоять довольно трудно. Впрочем, я

в сущности ничего не имел против того, чтобы слегка

участвовать, хотя бы и косвенно, в «американских делах»

и устройстве «фиктивного брака»... Со мной приходил
и Урманов.

Свободного времени у меня было много. Лекции еще
не начинались. Физическая усталость от летних практи¬
ческих работ прошла, и я не знал порой, куда мне де¬

ваться от этой прекрасной осени, от своего досуга и от

того смутного, приятного и вместе томительного ощуще¬

ния, которое искало формы, тревожило и гнало куда-то,

к неведомым опытам и приключениям.

В таком настроении целыми часами я бродил по зако¬

улкам парка, вглядываясь в затянутые легкой дымкой

чащи, просиживал с книгой у грота Иванова, стараясь
разгадать мрачную драму нечаевского дела, или шел к

железной дороге встречать перед вечером пассажирский
поезд...

К платформе вела аллейка, прямая, как стрела, об¬

саженная в два ряда лиственницами, окаймлявшими бо¬
ковые дорожки. Издали вся дорога казалась сплошным

зеленым валом. Стоило пройти по ней несколько саже¬

ней, и тотчас же зелень скрывала академию, казенные
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здания, ферму. Спереди и сзади виднелся только зеле¬

ный коридор, усыпанный щебнем и начинавшею опадать

лиственничной хвоей. Лучи солнца играли переливами

на щебне, на зелени, на стволах. Мягко и сочно шеле¬

стели мохнатые ветки, сильно уже тронутые, точно золо¬

том, краснотой осени. Здесь я чувствовал себя совершен¬
но уединенным и охотно давал волю смутным ощущени¬
ям, которые распускались в душе без помехи. Все, о чем

так хорошо думалось и мечталось в другие минуты, тут,

казалось, сливается в один стройный хор ощущений...
молодость, ожидание, сила!.. А лучи сквозят и шевелят¬

ся и вблизи, и вдали, по аллее, так бесшумно, точно эго

тоже мечта. И чудится, будто что-то или кто-то мелькает

в далекой перспективе, среди этой подвижной светотени...

Подойдя однажды к платформе, я увидел на ней Ур¬
манова. Он стоял на краю и смотрел по направлению к

Москве. Полотно дороги лежало между откосами насы¬

пи, пустынное, с двумя парами рельсов и линией теле¬

графных столбов. Взгляд убегал далеко вперед, за этими

суживающимися полосками, которые терялись вдали, и

над ними вился тот дымок или туман, по которому узна¬
ется присутствие невидного большого и шумного города.
— Что, виден поезд?—спросил у меня Урманов.—

У вас глаза хорошие.

— Нет, не видать.

— А что это там... как будто?..
Эта узкая даль с дымкой на горизонте обманчива:

если в нее вглядываться с ожиданием, она начинает ше¬

велиться, и из нее развертываются какие-то очертания,

пятна, предметы. Но я никого не ждал и потому ответил

равнодушно:
— Это дым и туманы Москвы. А вы, видно, ждете

кого-нибудь...
— Нет, я так... То есть, собственно говоря... Да,

жду.
Он неловко замялся и заговорил о другом.

Разговор у нас не клеился. Урманов нетерпеливо ша¬

гал по платформе и то и дело взглядывал на дорогу.

Наконец поезд появился темной точкой в колеблющейся
дымке; точка эта исчезла, опять возникла и стала расти.

Когда поезд был близко, сбоку появилась рука кондук¬

тора с флагом, которым он махал машинисту. Значит,
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предстояла остановка у платформы... Надвинулся локомо¬

тив, стуча и громыхая, прошел тендер, багажный вагон,

еще два-три вагона. Потом вся эта громада, завладев¬

шая тихою за минуту дорогою, остановилась, качнулась

назад, заскрежетала, и из нее легко выпрыгнула Вален¬

тина Григорьевна Салманова. В течение нескольких дней
ее не было видно; генерал гулял по парку в сопровожде¬

нии лакея с военной выправкой.
Она остановилась и посмотрела на нас обоих.

Потом быстро подошла ко мне, протягивая руку...
Глаза ее были совсем темные.
— Так значит,— начала она...— Господин Урманов

уже сказал вам?..

Но в это время Урманов торопливо подошел к нам...

Мне показалось, что он несколько смущен.

— Нет, я еще ничего не говорил Потапову... В этом

не было надобности, так как... Есть некоторые неудоб¬
ства, которые...

Она посмотрела на него задумчиво и сказала серьез¬

но и несколько холодно:

— Но вы знаете... есть неудобства и с другой сторо¬
ны... Вы это обдумали?
— Да,— ответил Урманов и затем прибавил как-то

значительно: — Да, Валентина Григорьевна, я все реши¬
тельно обдумал.

«Все решительно» он сказал с натиском.

Мне показалось, что в голосе его слышится странное
волнение. Молодая женщина кинула на него быстрый
взгляд, брови ее сдвинулись, и несколько секунд она об¬

думывала что-то, чертя концом зонтика по платформе...
Потом она подняла голову, посмотрела мне прямо в лицо

и сказала:

— Послушайте, Потапов... Господин Урманов дол¬

жен был переговорить с вами... Он обещал мне это, но...

не исполнил обещания. Поэтому я должна теперь гово¬

рить с вами без приготовлений... Вы знаете, что такое

фиктивный брак? Знаете? Хорошо. У меня мало време¬

ни... Пойдем дальше. Вам уже исполнился двадцать один

год? Нет? Это досадно, ну... Это можно уладить... Же¬

ниться вы, наверное, еще не собираетесь? Не думаете со¬

всем? Ну, за это поручиться нельзя, но во всяком слу¬

чае едва ли раньше, скажем... пяти лет. Так?.. Не пра¬
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вда ли?.. Теперь, самое существенное. Слушайте, очень

важные причины заставляют меня прибегнуть к фиктнвт

ному браку... Мне нельзя ждать и двух недель, может

быть, нельзя даже и этого.

По лицу ее прошла гримаса нетерпения и боли, но

она тотчас же подавила ее и посмотрела на меня снизу

вверх с улыбкой. Глаза ее мерцали темными огоньками...

— Что, если бы... Если бы вы согласились в эту не¬

делю влюбиться в меня, а на следующей неделе попроси¬

ли у генерала моей руки?.. Постойте... Он почти навер¬

ное согласится. Он только и говорит о том, как вы напо¬

минаете его друга... И... и... одним словом,— вы его

слабость...

Она говорила быстро, сдерживая волнение, и потом

опять посмотрела на меня тем темным мерцающим взгля¬

дом, который я заметил еще в первую нашу встречу в

парке.

Только там это была беспредметная боязнь, беспомощ¬
ность, искание опоры, ни к кому не обращенная прось¬
ба... Теперь этим взглядом она смотрела прямо на меня...

Это было так неожиданно, что я совершенно смутил¬

ся. Я должен жениться?.. Сейчас?.. Через две недели?..
Что скажут родители?.. Придется, конечно, без спросу...

Потом я объясню матери... Отец, может быть, будет да¬

же рад, но... но ведь это только фиктивно... Придется
объяснять и это... Не поймет... рассердится... Ну... я не

мальчик и имею право располагать собой... Осенью при¬
едет девушка с Волги... Узнает новость... «Потапов же¬

нился»... Ей тоже можно будет объяснить... Ну, да, ко¬

нечно...

Все это вихрем пронеслось в моей голове, и мне ка¬

жется, я готов был согласиться, но... пока я молчал,—

вероятно, у меня был очень смешной и жалкий вид. Ее

глаза, смотревшие с жгучим ожиданием, вдруг изменили

свое выражение, и Валентина Григорьевна засмеялась...

Смех был веселый, громкий и беззаботный.

I — Бедный Потапов... Как он испугался,— сказала

она как-то особенно ласково...— Не бойтесь, не бой¬

тесь,— мы вас не женим так вдруг... и без вашего жела¬

ния... Я только хочу сказать вам...

Лицо ее опять стало серьезно и холодно...

— Что жертва, которую я хотела просить у вас...
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«В ПУСТЫННЫХ МЕСТАХ»



«С ДВУХ СТОРОН»



Конечно, она велика, но не так, как кажется с первого

взгляда. По нашим законам, продолжительная безвест¬

ная отлучка одного из супругов снимает с другого вся¬

кие обязательства. А я месяца через два уеду в Амери¬
ку, и там у меня другая фамилия. Ну, да это дело кон¬

ченное...

Она повернулась к Урманову и взяла его под руку.
— Простите,— сказала она мягко,— вы совершенно

правы... Это нельзя... Значит?..

Она вздохнула и несколько секунд опять, сдвинув

брови, чертила что-то концом зонтика. Мы все трое стоя¬

ли эти несколько секунд неподвижно на пустой темнею¬

щей платформе. Потом она подняла голову и сказала:

— Мне остается только одно... Вам, Урманов, изве¬

стно все?.. Все предусмотрено?.. Вы все взвесили?.. Вы
не мальчик, а мужчина... Итак?..
— Да,— сказал Урманов кратко. И они двинулись

по тропинке.
Может быть, это опять предчувствие задним чис¬

лом... Может быть, мне просто хотелось разыграть само¬

му интересную роль участника в фиктивном браке, толь¬

ко что-то будто толкнуло меня, и я сказал:

— Валентина Григорьевна... Все это так неожидан¬

но... застигло меня врасплох... Теперь я обдумал и со¬

гласен.

Она оглянулась на меня и ласково кивнула головой:
— Я знаю, знаю... Но... это дело конченное... По¬

жалуйста... приходите к нам почаще. Это мне важно.

И они быстро поднялись на холмик и вошли в лист¬

венничную аллейку. Урманов шел радостный, прямой и

стройный. Она почти повисла у него на руке, малень¬

кая, живая и гибкая, как змейка...
Я еще некоторое время оставался на платформе.

Спускались сумерки. По линии, в направлении к

Москве, виднелись огоньки. Целое созвездие огоньков

мерцало неопределенно и смутно. Один передвигался
—

это шел товарный поезд. Беременная сторожиха выполз¬

ла из будки. Больной ребенок был у нее на одной руке,

сигнальный фонарь в другой... Заговорили рельсы, тихо,

тонко, чуть слышно, как будто что-то переливалось .под

землей. Потом это перешло в клокотание, и через две

минуты тяжелый поезд прогромыхал мимо платформы.
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Баба ушла в будку. Тусклым светляком приполз

сторож, возвращавшийся с линии. Он поставил фонарик
на скамейку огнем к стенке и тоже скрылся в избушке.
Огонь погас. На линии все стихло. Только огоньки по

направлению к Москве тихо мерцали, смешиваясь и пе¬

реливаясь.

На душе у меня были такие же синие сумерки, про¬

низанные живыми огоньками.

VIII

Я исполнил просьбу Валентины Григорьевны и вско¬

ре пришел к генералу. По обыкновению, мы сели за

шахматы, но генерал играл довольно рассеянно. На ве¬

ранду из сада поднялись Урманов и Валентина Григорь¬
евна и прошли через столовую во внутренние комнаты.

Оттуда послышались звуки рояля... Генерал собрался
сделать ход, поднял одну фигуру и задержал ее в возду¬

хе. При этом он пытливо посмотрел на меня и сказал:

— Вот что... того... Вы сын моего друга... почти род¬

ственник... Скажите... вы товарищ этого... господина

У рманова?
— Он уже почти кончил курс,— ответил я,— а я

только перешел на второй...
— Да, да... конечно... Ну, все же вы знаете... Что

он?.. Кажется, человек того... порядочный... На хорошей
дороге... что?
— Его оставят при академии...

— Это что же значит?
— Он готовится к профессуре.
Генерал одобрительно мотнул головой. Звуки рояля

стихли. Валентина Григорьевна заглянула в комнату и

сказала:

— Папа, чай на столе...

— Хорошо, мы сейчас кончим.

Он спустил фигуру, которую держал в руке, и

сказал:

— Шах королю...
Я возьму королеву...

Генерал вдруг пришел в рйздражение.
— А, черт... Я сдаюсь... Я сегодня не могу совсем

играть... Не до игры... Так вы говорите?., того... Мне
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ведь не с кем посоветоваться... жена умерла... Если бы у
меня был сын, тогда того... было бы просто: определил
в полк, и кончено. А тут... дочь... Родных никого... Ну,
что толковать! Пойдем пить чай...

Он поднялся все с тем же брюзгливым видом, и мы

перешли в столовую. Валентина Григорьевна сидела за

самоваром, Урманов около нее. Войдя в комнату, генерал
остановился, как будто собрался сказать что-то,., даже

лицо его настроилось на торжественный лад, но затем

он нахмурился, сел к столу и сказал:

— Ну, я того... согласен...

Всем стало вдруг отчего-то неловко... Урманов под¬

нялся с места и поклонился генералу.
— Поверьте, Григорий Николаевич,— сказал он,-—

что я высоко ценю честь, которую...

Генерал, по-видимому, готов был выслушать со вни¬

манием то, что он хотел сказать, но Валентина Григорь¬
евна протянула полный стакан и сказала Урманову:
— Передайте, пожалуйста, отцу...
И потом прибавила:
— Спасибо, папа... Ты знаешь, я не люблю формаль¬

ностей и чувствительностей.
Генерал рассердился... Ложечка в его руке задребез¬

жала о края стакана.

— У нас все не по-людски... Того... сегодня я поз¬

вал Федотовых... Надо объявить... Не окруткой, того...

выдаю дочь... Не круг ракитова куста... Прохор... приго¬
товить шампанского...

Генерал сердился и был печален.
— Хорошо, папа, хорошо,— сказала Валентина Гри¬

горьевна...— Если хочешь, объявим...

Вскоре приехали Федотовы из Москвы и с ними ка¬

кой-то приличный молодой человек с пробором посереди¬

не головы, троюродный племянник генерала.

Генерал торжественно с бокалом в руке объявил о

помолвке. Все поздравляли... Валентина Григорьевна

принимала поздравления очень спокойно.

Приличный молодой человек поцеловал у нее руку и

сказал что-то тихо, с почтительным и отчасти шутливым

видом. По-видимому, он знал все, Урманов покраснел и

насупился...

Весть о помолвке Урманова быстро распространилась
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в академической среде. Однажды Тит, который быстро
узнавал все новости, спросил меня:

— Слушай, Потапыч, правда, что Урманов женится

фиктивным браком?
Я замялся.

— Пустяки,— ответил я с неудовольствием.—И при¬

том эта болтовня может повредить людям.
— Рассказывай,— упрямо сказал Тит...— У нее муж

в Америке...
Однако, если слухи и были, то неопределенные и

смутные. Урманов держал себя настоящим женихом, и

теперь генерал ходил по парку втроем. А когда он ухо¬

дил домой, то «жених с невестой» выходили еще, и их

фигуры до поздних сумерек мелькали по аллеям и глу¬

хим тропинкам парка.

IX

Венчание происходило в нашей церкви. Народу бы¬

ло немного. Несколько академических дам, жен профес¬

соров и служащих, несколько баб, кучка студентов в вы¬

соких сапогах и блузах и затем свидетели со стороны

жениха и невесты. Шаферами со стороны Урманова бы¬

ли два студента старших курсов, со стороны невесты —

высокий приличный кузен, во фраке. Он приехал в со¬

провождении двух молодых девушек, подружек невесты.

Это были видимо люди ее прежнего круга, и приглаше¬

ние их было уступкой генералу. Они держались с при¬

личной степенью радушья, и во взглядах, какие порой
молодые девушки кидали на жениха и шаферов, сквози¬

ло любопытство. Вторым шафером невесты был я, но мне

не пришлось играть никакой роли. Приличный молодой
человек держал венец, а я стоял с Титом поодаль...

Венчал академический священник, профессор бого¬

словия, человек умный и красноречивый. На своих

лекциях он любил упоминать Конта и Дарвина, и его

проповеди славились в Москве. Человек опытный и так¬

тичный, он чувствовал, что не нужно излишней торжест¬
венности, и служил кратко. Обращаясь к жениху и не¬

весте с несколькими словами, он все же сказал их с не¬

которой теплотой и в меру эффектно. В одном месте

голос его даже слегка дрогнул (мы знали эту ноту по
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патетическим заключениям лекций). Урманов показался

мне при этом взволнованным. Лицо Валентины Григорь-
евны было спокойно и холодно. Когда их водили во¬

круг аналоя, один из шаферов, студент, наступил ей на

шлейф. Она слегка повернулась и стала ждать. Но тот не

заметил.

— Вы мне оборвете платье,— сказала она, спокойно

улыбаясь.
Когда все кончилось и мы выходили из церкви, я

услышал фразу, тихо произнесенную одним из студентов

товарищу:
— Бедняга Урманов по уши влюблен в свою жену...

— Почему же бедняга? — спросил другой.— Дай бог

всякому.
— Но... если это... фикция?..
— Ну, это пустое.

И уже на паперти студент наклонился к товарищу и

докончил:

— Случилось мне невзначай натолкнуться на них в

парке... Нет, батюшка, едва ли это фикция... А если и

начиналось фикцией, то, кажется, у Урманова есть боль¬

шие шансы.

После венчания в генеральской квартире приличный
кузен сказал несколько слов, которые очень понравились

генералу. Это было умно, и в словах слышался тонкий

намек дружеской иронии, понятной только посвященным.

Когда Валентина Г ригорьевна вышла, переодетая, из

своей комнаты, он подошел к ней с бокалом и опять

сказал ей тихонько что-то шутливо интимное. Валентина

Григорьевна так же шутливо ударила его лорнеткой по

руке... Урманов, разговаривавший в это время с товари¬

щем, смотрел искоса и слегка тревожно в их сторону

Через полчаса молодые попрощались и уехали на не¬

сколько дней в «свадебную поездку». После них уехали

и московские гости. Проводив их, генерал несколько ми¬

нут еще стоял у калитки. За ним вытянулся старый слу¬

га с военной выправкой, бывший много лет его ден¬

щиком.
— Ну, вот, брат,— сказал генерал...— И того... И ок¬

рутили.

Старик еще более выпрямился и ответил:
— Так точно, ваше превосходительство!
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— Д-да! В наше, брат, время,— продолжал генерал,
обращаясь сразу к старику и ко мне,— все это делалось

по-иному... Что?.. А?.. После церкви— на колени перед

родителями... Потом — дым коромыслом... Поздравлен
ния, звон бокалов... Молодежь... веселье.

Он замолчал, как бы вглядываясь во что-то далекое,

и затем, вздохнув, прибавил:
— Что поделаешь, брат... Мир, того.;. год от году ме¬

няется...

И старый слуга, держа руки по швам, ответил:

— Так точно, ваше превосходительство...

Этот краткий диалог показался мне довольно комич¬

ным. Я был неспособен в то время понять трагедию

«старого мира». «Новый мир» поглощал все мое вни¬

мание.

Урмановы вернулись в конце недели, и опять их мож¬

но было видеть в парке то с генералом, то одних. Урма¬
нов имел вид необыкновенно счастливый, и все аллеи и

уголки парка были, казалось, переполнены мельканием

его счастья.

— Так и кажется,— шутил один из товарищей Ур¬
манова,— что в парке осенью вдруг защелкали соловьи.

Урмановы поселились на отдельной дачке в лесу...

Однажды мне случилось ехать в Москву в академи¬

ческой линейке-омнибусе. Я был один, но на дороге ли¬

нейка вдруг остановилась. На шоссе по тропинке от лес¬

ных дач вышли Урмановы. Она радушно поздоровалась
со мной и осталась стоять у дороги, а Урманов сел в

линейку. И пока старое сооружение двигалось по шоссе,

Валентина Григорьевна стояла белым пятном у леса и

махала зонтиком. Урманов радостно отвечал. Когда до¬

рожка скрылась за поворотом,— он озабоченно пошарил

в кармане и вынул большой пакет, заадресованный круг¬
лым почерком Валентины Григорьевны. Глаза у меня бы¬

ли хорошие, и я невольно прочел на адресе: «Амери¬
ка», Урманов спрятал его и достал другой поменьше. Ли¬

цо его стало озабоченно. На этом конверте тоже стояло

слово «Америка», но почерк был Урмамова...
«Цель фиктивного брака достигнута»,— подумал я.

Радость Урманова ка*залась мне великодушной и пре¬

красной... В тот же день под вечер я догнал их обоих в

лиственничной аллее, вернувшись из Москвы по желез¬
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ной дороге. Они шли под руку. Он говорил ей что-то,

наклоняясь, а она слушала с радостным и озаренным ли¬

цом. Она взглянула на меня приветливо, но не удержи¬

вала, когда я, раскланявшись, обогнал их. Мне показа¬

лось, что я прошел через какое-то светлое облако, и дол¬

го еще чувствовал легкое волнение от чужого, не совсем

понятного мне счастья.

Вечером я долго разговаривал с Титом, но этого мне

показалось мало. Я сел за письмо к товарищу, жившему

в Киевской губернии. Так как он не знал никого из дей¬
ствующих лиц, то я свободно рассказал всю историю,

как она мне представлялась. А рисовалась она мне вся

в светлом облаке. Урманов — замечательный человек,

американка — необыкновенная женщина. Он влюблен в

нее,— это несомненно. От этого фиктивный брак казался

мне еще интереснее. Вообще все мне казалось красиво,

интересно, возвышенно и превосходно. Даже старый ге¬

нерал... Я почти любил его за то, что он доставил в

этой картине необходимую черту: старого деспота, без

которого картина была бы неполна...

Кончив письмо, я еще долго стоял у окна, глядя в

безлунную звездную ночь... По полотну бежал поезд, но

ночной ветер относил звуки в другую сторону, и шума

было не слышно. Только туманный отсвет от локомо¬

тива передвигался, то теряясь за насыпями, то выплы¬

вая фосфорическим пятном и по временам освещаясь

огнями...

Ночной холод проник в наш номер и разбудил Ти¬
та. Он сердито поднялся на постели и сказал:

— Запри окно! Что ты, с ума сошел, что ли?..
Я запер окно, но, подойдя к Титу, сказал:

— Тит, несчастный! Ты боишься простудиться в та¬

кую ночь...

— Поди, поцелуй бабушку сторожа Кузьмича, если

ты в таком восторге...— отвечал Тит.— А мне не мешай

спать...

И оба мы захохотали...

X

ВремЯ шло. Студенты съезжались с каникул, дачи

пустели, публика поредела. Генерал захворал и не пока¬

зывался в парке. Я заходил к нему, но он не принимал.
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Урмановы вели довольно общительный образ жизни,

принимали у себя студентов, катались в лодке, по вече¬

рам на прудах долго раздавалось пение. Она очень ра¬

душно играла роль хозяйки, и казалось, что инициатива

этой общительности исходила от нее. Она звала меня, но

я немного стеснялся. Их общество составляли «старые

студенты»; я чувствовал себя несколько чужим и на вре¬

мя почти потерял их из виду...

Однажды под вечер я опять увидел их в парке на

пристани у пруда. Валентина Григорьевна стояла, Урма¬
нов сидел на скамье. По-видимому, она приглашала его

идти, он упрямился. Вид его показался мне странным:

шляпа сдвинулась несколько на затылок, голова была за¬

кинута, на лице виднелось несвойственное ему выраже¬
ние, делавшее его неприятным. Такое выражение я видел

прежде один только раз, во время жаркого спора на

сходке. Спорил с Урмановым человек несимпатичный, но

умный и замечательно выдержанный. Урманов разгоря¬
чился. Видно было, что он переносит свою вражду к че¬

ловеку на его аргументы. На этот раз противник был

прав, и ему было легко опровергать доводы Урманова.
Но, вместе с тем, было заметно, что он задевал в Урма-
нове самолюбие, и это доставляло ему удовольствие. Не¬
сколько колкостей еще более раздражили Урманова. Ка¬
залось, в нем проснулся какой-то мелкий и злобный бе¬

сенок, дремавший в глубине симпатичной и пылкой нату¬
ры. Он не мог остановиться, отрицал очевидности, соз¬

навал, что неправ, что все это сознают также, и от

этого гррячился еще больше. Аудитория, обыкновенно

увлекавшаяся его пылом, теперь была против него, по

ней то и дело перекатывался иронический смех, а в Ур-
манове все больше освобождалось что-то злое, доводив¬

шее его до бессилия.

Несколько дней после этого он стыдился своей

вспышки и казался подавленным. Теперь на его лице бы¬

ло то же выражение. Когда я приблизился, он смолк и

посмотрел на меня в упор, но как будто не узнал и

только выжидал, скоро ли я пройду мимо.

Мне стало неловко, и я ускорил шаги, слегка покло¬

нившись. Урманов продолжал сидеть с руками в карма¬
нах. Валентина Григорьевна сдвинула брови, посмотрела
на него внимательно и повернулась ко мне.
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— Здравствуйте, Потапов,— сказала она, подавая

мне руку...— Куда вы это?
— Так, никуда определенно...
— Ну, так проводите меня... И, может, зайдем к мое¬

му старику... Василий Парменович, вы пойдете?
Она спросила вполоборота, но ждала ответа внима¬

тельно.

— Нет, я останусь.

Она пошла вперед, и опять ее каблуки твердо и че¬

канно застучали по камням пристани.

Через день или два я шел с удочками на пруд. На

пруде был небольшой островок и на нем две скамеечки

для рыбной ловли. Пробираться туда надо было узкой
тропочкой, кое-где через кочки. Поэтому ходили туда

только рыболовы. Публика заходила редко.

Я уже подошел к тропинке и хотел свернуть на ост¬

ров, как по дорожке появились Урмановы. Они горячо

говорили о чем-то, и оба были взволнованы. Увидев ме¬

ня, она как будто обрадовалась.
— Потапов, Потапов, постойте...
Я остановился.

— Куда вы это? С удочками? Возьмите нас... Где
это?.. Здесь?.. И у вас две удочки? Вот как хорошо!..
Пойдем.

Мне показалось, что она с легким усилием выдерну¬

ла свою руку из-под руки Урманова и пошла со мной по

тропинке, ловко перепрыгивая с кочки на кочку. Подо-^
брав юбки, она ловко и твердо прошла по дощечке, усе¬

лась на скамейку, размотала удочку и быстро закинула

лёсу.
— Постойте, Валентина Григорьевна... Надо чер¬

вяка...

Она протянула мне свою удочку. Я надел червяка и

тоже закинул удочку.

Потянулись минуты. Пруд стоял гладкий, уже в те¬

ни. По временам что-то тихо всхлипывало между та¬

тарником... Бегали большие плавуны. Я следил не осо¬

бенно внимательно, сознавая, что все это вышло как-то

нарочито и искусственно. За своей спиной я чувст-
ствовал Урманова. И мне казалось, что он большой

и темный.
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— Берите, берите... Вы зеваете... У вас клюнула,—

сказала вдруг тихо Валентина Григорьевна...— Ах, ка¬

кой вы неловкий...

Казалось, она действительно увлечена ловлей. Я под¬

сек слишком резко. Большая рыба мелькнула над водой,

но сорвалась с крючка и упала обратно.
— Какая досада... вы плохой рыбак,— говорила она

тихо и твердо.— Вот смотрите, как надо!..
Она тоже выдернула удочку, и небольшой карасик,

описав в воздухе дугу, упал на берег.
—- Снимите, пожалуйста,— сказала она Урманову.
— Скоро это кончится? — послышал я голос сзади...

— Вы снимете?
— Снял. Что с ним делать?
— Бросьте в воду...

Она опять закинула, и опять потянулось время.

Мне был виден конец ее удочки, отражение в пруде и

поплавок, окруженный кольцом точно расплавленного се¬

ребра на фоне темной глубины. Мой поплавок вздраги¬
вал, колебался, исчезал из глаз, опять появлялся и опять

уплывал куда-то далеко. Я испытывал странное напря¬

женное состояние и сознавал, что оно происходит отто¬

го, что рядом со мной сидит Валентина Григорьевна, а на

берегу, у меня за спиной — Урманов. И что это между

ними стоит то тяжелое и напряженное, что передается

мне.

— Скоро это кончится?—спросил опять Урманов
угрюмо и жестко.
— Не знаю,— ответила холодно Валентина Григорь¬

евна...— Когда вы захотите...

— Я хочу... сейчас...
— Нет, вы сейчас еще не хотите,— ответила моло¬

дая женщина твердо.— Когда захотите, вы мне ска¬

жете.

— Странно,— пробормотал Урманов...
Опять шли минуты... Солнце совсем село, потянуло

сыростью и прохладой, спускались сумерки...
— Валентина Григорьевна!..—Голос Урманова зву¬

чал мягкою печалью... Валентина Григорьевна прислу¬
шалась.

— Становится темно,— произнес я довольно жалоб¬

ным тоном.
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— Да?—переспросила Валентина Григорьевна.—
Вам, бедненькому, надоело? Ну,— она вздохнула,— хо¬

рошо, пойдем!
Когда мы вышли из -кустов на дорожку, она ска¬

зала:

— Дайте вашу руку. Не так. Вот как надо.

Над прудом кое-где стлался туман, и, когда мы выш¬

ли на большую дорожку, я удивился, как это еще за ми¬

нуту мы могли видеть поплавки... Теперь у рыболовных
скамеек было совсем темно. Какая-то водяная птица

кричала на островке, где мы сидели за минуту, как буд¬
то спрашивая о чем-то из тьмы. Молодой серп луны

поднимался, не светя, над лугами за плотиной.

Я чуть ли не в первый раз шел под руку с дамой.

Сначала мне было неловко, и я не мог приноровить
свою походку; но она шутливо и твердо помогла мне и,

идя по аллее, я чувствовал себя уже гораздо свободнее.

Наши шаги звучали согласно, отдаваясь под темным сво¬

дом лип. Она плотно прижалась к моему плечу, как буд¬
то ища защиты. Я чувствовал теплоту ее руки, прикосно¬

вение ее плеча, слышал ее дыхание.

В темной аллее ее лица совсем не было видно...

Я вспоминал свое первое впечатление: холодный взгляд,

повелительный и пытливый, выражение лица неприят¬

ное, властное и сухое... Потом мелькнуло другое выраже¬

ние: женственное и трогательное, потом все спуталось в

общем безличном обаянии женской близости,— близости

любви и драмы... Я уже не различал, моя это драма или

чужая... Мне начало казаться, что со мной идет другая,

та, что на Волге...

Воображение стало работать быстро. Ей тоже пона¬

добился фиктивный брак... С какой радостью стою я с

ней перед аналоем... Теперь это она идет об руку со

мною... Это у нас с ней была какая-то бурная сцена три

дня назад на пристани. Теперь я овладел собой. Я го¬

ворю ей, что болёе она не услышит от меня ни одного

слова, не увидит ни одного взгляда, который выдаст

мои чувства. Я заставлю замолчать мое сердце, хотя бы

оно разорвалось от боли... Она прижмется ко мне вот

так... Она ценит мое великодушие... Голос ее дрожит «...

— Что вы молчите все? — сказала вдруг Валентина

Григорьевна.— Здесь так темно и жутко. Потапов!.. Рас¬
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скажите мне что-нибудь о себе... У вас есть мать?..

Кто этот долговязый молодой человек, с которым вы час¬

то гуляете? Как его зовут? Тит? Смешное имя. Он ваш

приятель?., хороший? Даже очень?.. Да у вас должно

быть все хорошие? Весь мир... Он вас, кажется, зовет

Потапычем? Потапыч! Мне это нравится. И вы мне нра¬

витесь. И мне хочется знать о вас все... Вы мне рас¬
скажете? Да?.. Ах, милый Потапыч,— сказала она вдруг

с шутливой ноткой в голосе, прижимаясь ко мне.— За¬
чем вы не захотели тогда жениться на мне... Вы были бы
такой славный и наверное такой удобный муж.
И в аллее рассыпался ее звонкий смех...

— Ну, что же вы все-таки молчите? — сказала она

опять через минуту и затормошила мою руку.— Отче¬
го не отвечаете? Правду я говорю?.. Да?
— Что же мне говорить?—сказал я беспомощно.
— Да ведь я вас спрашиваю: вы были бы удобный

муж? Ах, милый Потапыч, когда-нибудь... вы, конечно,

тоже женитесь... Это очень трудная вещь, милый Пота¬

пыч, жениться. И главное, не считайте, что все дело в

том, чтобы вас обвели вокруг аналоя... Да, да... Конечно,
вы это знаете?.. И не придаете никакого значения пусто¬

му обряду?.. Ничего вы не знаете, милый Потапыч...
Людям часто кажется, что они знают то, чего они сов¬

сем не знают... Ни себя, ни других, ни значения того

или другого обряда...
— Зачем вы все это говорите?—сказал Урма¬

нов...— Потапов знает без вас, что дело совсем не в об¬

ряде...
— А в чем? — сухо спросила она.

— В чем? — Он помолчал и сказал глухо:
— В деся¬

том августа.

Я почувствовал вдруг, как рука ее дрогнула и при¬
жалась к моей. Через минуту она опять заговорила, об¬

ращаясь ко мне. Но голос ее стал жестче.

— Милый Потапыч... Когда наступит ваше время...

остерегайтесь всяких обязательств... Это тоже цепи,.. По¬
мните одно: любовь свободна... И всего лучше разумная

любовь по расчету... Да, да... Когда людей связывает

общность мыслей, стремлений, целей...
— Любовь прохладная,— вставил Урманов.
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— Да, при ней больше свободы и самоуважения...
А если... если это будет «знойный ураган», в силу кото¬

рого я, впрочем, не верю, то помните, милый Потапыч,
урагану нельзя ставить обязательств...

В голосе зазвучали твердые ноты...
— Да, ни в чем! Ни в обряде, ни в обещании, ни

в том, что вам подали повод надеяться... Раз вы заявите

женщине ваше формальное право, это конец... Вместо
любви... является...

— Что же? — сказал Урманов.— Договаривайте: По¬
тапову это будет очень поучительно.
— Он догадается сам,— сказала Валентина Григорь¬

евна сурово и жестко, и потом, как бы желая смягчить

этот тон, она прижалась ко мне и оказала: — Вы такой

хороший, Потапыч... Оставайтесь всегда таким... Я бу¬

ду часто вспоминать вас таким, как вы теперь... Люди
так меняются... С каждой минутой в человеке что-нибудь
умирает и что-нибудь рождается.

Когда мы подошли к генеральской даче, дверь нам

открыл камердинер с военной выправкой. Он снял с Ва¬
лентины Григорьевны накидку, повесил ее на вешалку

и затем сказал тоном доклада:

— Его превосходительство больны...
— Что такое? — живо спросила молодая женщина.

— Не могу знать, а только нездоровы сильно...

— Есть кто-нибудь?
— Марья Егоровна тут-с.
— Погодите, пожалуйста, может, что-нибудь понадо¬

бится,— сказала она нам и ушла в спальную генерала.

В голосе ее слышалось беспокойство.

Через минуту она вышла и, развязывая ленты у шля¬

пы, сказала:
— Ничего особенного, кажется легкая простуда...

Доктор уже был и не нашел ничего опасного...
— Значит, мы вернемся? —сказал Урманов.
— Нет,— ответила Валентина Григорьевна, снимая

шляпку.— Я все-таки останусь еще здесь... Нужен уход...
— Валентина Григорьевна... Мне нужно так много

сказать вам...

Она посмотрела в сторону усталым и скучающим

взглядом.
— В другой раз,— сказала она кратко.
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XI

Дня через два мне сказали, что в приемной наших

студенческих номеров меня ждет дама. Я догадался, что

это, вероятно, Валентина Григорьевна, и скоро сбежал
с лестницы. Она встала мне навстречу.

— Я хотела пройти к вам в номер, но меня не пусти¬

ли. Простите, пожалуйста... вы мне очень нужны...
— Что-нибудь с генералом?
— Нет... Старик, правда, был плох... Но дело не

в этом... Теперь ничего.

Она сдвинула брови, как когда-то на платформе,
и сказала:

— Судьба уже впутала вас в эту историю... О, гос¬

поди, «ак все это тяжело... Кажется, самая простая

вещь... И...
Она осилила волнение, и лицо ее стало опять энер¬

гично.

— Вот что, голубчик Потапов. Сходите, пожалуйста,
на нашу дачу... где Урманов, и передайте ему записку.
Потом придете к нам. Звонить не надо. Дверь из садика

будет открыта.
— Принести ответ?
— Ответ?.. Ну, одним словом, оттуда зайдите ко мне.

Она опустила вуаль и вышла. Лицо ее, несколько

взволнованное и расстроенное в первые минуты, было

под конец спокойно...

Дача Урманова была недалеко в лесу. Подходя к ней,
я увидел в незавешенное венецианское окно Урманова.
Он сидел за столом и писал что-то на больших листах.

Он работал над диссертацией, о которой говорили в ака¬

демии, как о значительном ученом труде. Лицо, освещен¬

ное лампой, было красиво и спокойно. Я невольно за¬

любовался на него. Я чувствовал, что люблю этого

человека. За что? За все. За то, что он такой ум¬

ный, горячий и красивый... Что он женился фиктивным
браком на американке, что он ее любит, что он стра¬

дает, что борется со своим чувством и что я до извест¬

ной степени причастен к этой красивой и интересной
драме.

Подойдя к окну, я постучал в стекло. Урманов
вздрогнул, вгляделся в темноту и распахнул окно.
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— Что такое? — спросил он.— Это вы, Потапов?

От Валентины Григорьевны? Войдите.
Я пошел кругом дачки. Он встретил меня в перед¬

ней.
— Старик плох? — спросил он и стал снимать с ве¬

шалки пальто,..— Зовут?.. Надо к доктору? В аптеку?..
Еще за чем-нибудь?..

Только теперь я увидел, как сильно изменилось лицо

Урманова. Черты обострились, глаза ввалились и свер¬

кали сухим блеском, Я подал письмо. Он быстро разо¬
рвал конверт, прочел и сказал мне:

— Хорошо... Скажите, что вы передали.
Тон его показался мне странным. Уходя, я услышал,

что он бормочет что-то, тоже незнакомым, странным го¬

лосом. Между прочим я расслышал слова: «удобный
муж».

Все это было так необычно и непохоже на Урманова,
которого я знал, что я шел по темной дорожке в полном

недоумении. Вдруг сзади послышались быстрые шаги,

и из темноты на меня налетел Урманов. Я вздрогнул...
Мне вдруг показалось, что он бросился на меня. Но он

только схватил меня за руку, выше локтя, и заговорил

быстро, волнуясь и торопясь.
— Потапов, голубчик... Простите меня... Я оскорбил

вас... И тогда тоже... Я не знаю, что со мной делается.

Постойте, постойте...
Он глубоко перевел дух и сказал уже совершенно

своим обычным голосом:

— Вас будут спрашивать. Скажите... что меня ви¬

дели... Передали письмо.

Он опять глубоко вздохнул.
— Все будет так, как она пожелает... А того, что...

Ну, вы понимаете... Этого говорить не надо. Вы мне обе¬

щаете?
— Напишите несколько слов... Я передам.
— Да, это будет всего лучше. Я сейчас... Вы тут

пройдитесь немного.

Он быстро вбежал к себе, наскоро лихорадочно на¬

бросал письмо и отдал мне.

— Постойте, я пройдусь с вами,— сказал он.

Он взял меня под руку. Я не заметил сразу, что мы

пошли по темным дорожкам не в ту сторону и через не¬
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сколько минут очутились в парке. Вечер был темный и

прохладный, но спокойный. Деревья сливались в одну

сплошную массу, по которой перебегали тихие шепоты.

У берегов тонули темные очертания, на глади пруда вид¬

нелось скользящее пятно. Это была лодка. В ней чуть-
чуть виднелись два силуэта. По-видимому, пловцам было

хорошо в этой синей тьме с подымавшимся серпом луны

и дремотой темных деревьев, тихо, невидимо роняв¬

ших свои листья...

Глубокий мужской голос запел песню... Кто был в

лодке? Может быть, два студента, но мне казалось, что

одна была женщина, что он поет только для нее и ску¬

пится посылать дальше задушевные ноты... Я не расслы¬

шал слов, не запомнил мотива и не знаю теперь, какая

это была песня. Это была просто песня того вечера моей

жизни, который не повторился более. Тут была печаль,

и любовь, и трепетавшая где-то глубоко внутри радость
от этой любви и печали... Я забылся в этом странном

ощущении... Мне вдруг показалось, что в лодке Урмано¬
вы, как это бывало еще недавно... Должно быть, что-

нибудь в этом роде показалось и Урманову. Он вдруг

покинул мою руку и, не говоря ни слова, исчез в тем¬

ноте...

Я остался один... От островка неслось чиликание ноч¬

ной птицы, быть может той самой, которая спрашивала
тогда о чем-то из темноты. Сердце мое было переполне¬

но сознанием радости, глупой, как крик этой птицы.
Я радовался этой сумрачной печали, и, если бы мне пред¬

ложили сейчас поменяться с Урмановым, я бы охотно

согласился...
— Как вы долго,— встретила меня Валентина Гри¬

горьевна у калитки своей дачи. Я отдал письмо, попро¬

щался, избегая ее расспросов, и вернулся к себе. Тит

спал, одетый, на кровати. В его руках были записки

по химии, а на столе горела лампа. Очевидно, он ждал

меня, но я тихонько прошел через комнату, посмотрел

минуту на милое утомленное лицо Тита и, раскрыв свое

окно, сел у стола писать письмо. К храпу Тита примешал¬
ся тотчас же шелест кустов и мечтательный лай со¬

баки где-то далеко на Выселках. Письмо было опять к

тому же товарищу в Киевскую губернию... Он не имел

средств, чтобы ехать в столицу, и взял на год урок в ма¬
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леньком местечке... Впоследствии он говорил мне, что,

читая эти мои письма, плакал от зависти в своей мурье
и наговорил дерзостей своему принципалу, так что

едва не лишился места. Помню, что на этот раз письмо

мне сначала не давалось. Впечатления этого вече.ра вры¬

вались диссонансом в тот образ, который я себе соста¬

вил об Урманове. Но потом все опять полилось стройно
и великолепно...

Когда я кончал, ветер, ворвавшийся в окно, раскидал
листки по полу. Тит проснулся и сел на постели. Лицо
у него было сонное и кислое...
— Что? Поздно?—спросил он.

— Поздно...
— Какого же черта ты меня не разбудил?.. А ты все

писал?
— Писал.
— Ковальскому? И все об американке?..
— Ты почему знаешь?
— Я, брат, прочитал первое твое послание,— сказал

он бесцеремонно...— философия, Потапыч, и сантимен¬

ты... И ты чуть не попался этой американке?.. Дура¬
ки вы все... Предложили бы мне... Я бы все это сде¬

лал просто... Только потребовал бы черную пару на

свадьбу...
И опять мы оба засмеялись...

XII

Осень в этом году была поздняя. Листья совсем обва¬

лились, а земля все еще дышала теплой сыростью.
Последние, самые упорные дачники давно разъехались,

оставив за собой все еще довольно теплые дни. Парк
опустел, поредел и посветлел. Вся его листва лежала те¬

перь красноватым ковром на земле, а между стволами

носился сизоватый пар, пресыщенный пряным запахом

прелых листьев и земли. С ветвей капли росы падали на

землю, как слезы.

Лекции шли правильно. Знакомство с новыми про¬

фессорами, новыми предметами, вообще начало курса

имело для меня еще почти школьническую прелесть.

Кроме того, в студенчестве начиналось новое движение,

и мне казалось, что неопределенные надежды прини-
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мали осязательные формы. Несколько арестов в студен¬

ческой среде занимали всех и вызывали волнение.

Все это отодвинуло для меня драму Урманова, Гене¬
рал уехал, американка исчезла, и я ничего не знал

о ней. Урманова тоже не было видно.

Выпал первый снег. Он шел всю ночь, и наутро ар¬

мия сторожей и рабочих разгребала лопатами проходы

к академическим зданиям. В парке снег лежал ровным

пологом, прикрывая клумбы, каменные ступени лестниц,

дорожки. Кое-где торчали стебли поздних осенних цве¬

тов, комья снега, точно хлопья ваты, покрывали головки

иззябших астр.
Но туманное небо, неожиданно вытряхнув эту массу

снега, продолжало дышать на землю теплом. Снег бы¬

стро сседался и таял. Капало с деревьев, слышалось ти¬

хое журчание. Казалось, начинается снова весна.

В этот день я смотрел из окна чертежной на белый

пустой парк, и вдруг мне показалось, что в глубине аллеи

я вижу Урманова. Он шел по цельному снегу и остано¬

вился у одной скамейки. Я быстро схватил в вестибюле

шляпу и выбежал, Пробежав до половины аллеи, я уви¬

дел глубокий след, уходивший в сторону Ивановского

грота. Никого 'Не было видно, кругом лежал снег, чи¬

стый, нетронутый. Лишь кое-где виднелись оттиски во¬

роньих лапок, да обломавшиеся от снега черные веточки

пестрили белую поверхность темными черточками.

Было светло, молчаливо и пусто.
К следующему дню снег наполовину стаял. Кое-где

проглянула черная земля, а к вечеру прихватило чуть-

чуть изморозью. Воздух стал прозрачнее для света и зву¬

ков. Шум поездов несся так отчетливо и ясно, что, каза¬

лось, можно различить каждый удар поршней локомоти¬

ва, а когда поезд выходил из лощины, то было видно

мелькание колес. Он тянулся черной змеей над пестры¬

ми полями, и под ним что-то бурлило, варилось и клоко¬

тало...

Стемнело, потом поля с пятнами снега покрыла ночь,

Тит, по обыкновению долго засидевшийся за записками,

прислушался и сказал:

— Потапыч... Слышишь, какой долгий свисток.

Он подошел к окну и открыл его. В комнату хлынул
странный шум. Что-то скрежетало и визжало, как будто
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под самыми нашими окнами... Потом послышался ряд

толчков, шипение пара* который светился и пламенел

в темноте.

— Поезд сошел с рельсов,— проговорил Тит равно¬
душно.— Как раз то же было прошлой осенью...

И он отошел от окна. Я еще некоторое время оста¬

вался. Поезд несколько раз часто и гулко пыхнул паром,

точно затрепыхалась чудовищная металлическая пти¬

ца, тронулся опять и побежал в темноту, отбивая по

рельсам свою железную дробь. Влажный ветер стукнул
нашею рамой, шевельнул голыми ветками кустов и понес¬

ся тоже в темноту...

Засыпая, я чувствовал легкое беспокойство. Мне ка¬

залось или кажется теперь, что воспоминание о скреже¬
те железа пронизывало меня каким-то внутренним озно¬

бом.

Но скоро я крепко заснул, не подозревая, что это был

последний вечер моего восторженного юношеского на¬

строения...

XIII

На следующее утро меня разбудил стук запираемой
двери.

В комнате было темно, в окна глядела серая зимняя

заря, а сквозь матовое стекло нашей двери просвечи¬
вал огонек свечки. Мне теперь кажется, что свечка загля¬

дывала в комнату как-то значительно и осмысленно.

Огонек исчез. В коридоре послышались знакомые

шаги коридорного Маркелыча. Из угла, где стояла кро¬
вать Тита, слышалась возня и вздохи. Тит одевался.

Я понял, что Маркелыч сообщил Титу какую-то но¬

вость. Все новости, случавшиеся вечером или за ночь,

Тит всегда узнавал ранее всех, благодаря особому рас¬
положению Маркелыча, который уважал моего друга за

его «простоту» и аккуратность. Я очень любил, проснув¬
шись рано утром, слушать их простодушные беседы, в

которых Тит с милой наивностью становился на уровень

Маркелыча, выслушивая его новости и суждения и де¬

лясь с ним, в свою очередь, собственными соображения¬
ми, пускаясь порой и в научные толкования. Иной раз
я не выдерживал и, «по младости», как говорил Марке-
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лыч, начинал хохотать. К моему смеху добродушно при¬
соединялся Тит, а Маркелыч сердито ворчал:
— Спроси, чему смеется... Сам не знает...

На этот раз, по вздохам и возне Тита, я понял, что он

сильно озабочен. Я не видел его лица, и только его то¬

щая, длинная фигура выделялась белесоватым пятном.

Натянув сапоги, он вздохнул и с минуту сидел не¬

подвижно. Потом опять вздохнул и закурил папиросу.

Казалось, самый огонек, вспыхивавший в темноте, когда

Тит затягивался, выражал тревогу и растерянность.
— Сегодня Маркелыч принес Тит Иванычу печаль¬

ную новость,— сказал я шутливо.
— А? Ты слыхал?
— Нет, не слыхал, но ты вздыхаешь, точно перед

экзаменом по геодезии.

Тит затянулся окурком папиросы так, что в мунд¬

штуке затрещало, и через минуту сказал:
— Это вчера кто-то бросился под поезд.

Я был настроен шутливо и глупо.
— Голубчик, Тит... Каждый день кто-нибудь умирает

тем или другим способом... Закон природы... В сущности,

Титушка, что такое смерть?.. Порча очень сложной_ма-
шины... Просто и не страшно...
— Очень близко.,.— пояснил Тит уныло.
— Это не меняет дела.

— Сам бросился.
Я тоже закурил папиросу, потянулся и продолжал

донимать Тита рационализмом.
— Что ж, значит это акт добровольный. Знаешь,

Тит... Если жизнь человеку стала неприятна, он всегда

вправе избавиться от этой неприятности. Кто-то, кажет¬

ся Тацит, рассказывает о древних скифах, живших, если

не вру, у какого-то гиперборейского моря. Так вот, брат,
когда эти гипербореи достигали преклонного возраста

и уже не могли быть полезны обществу,— они просто

входили в океан и умирали. Попросту сказать, топились.

Это рационально... Когда я состарюсь и увижу, что бе¬

ру у жизни больше, чем даю... то и я...

— Не говори глупостей,— сказал Тит сердито...
У него была старуха мать, которую он страстно любил.

Я засмеялся. Тит был мнителен и боялся мертвецов.
Я «по младости» не имел еще настоящего понятия
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о смерти... Я знал, что это закон природы, но внутренно,

по чувству считал себя еще бессмертным. Кроме того,

мой «трезвый образ мыслей» ставил меня выше суеверно¬
го страха. Я быстро бросил окурок папиросы, зажег свеч¬

ку и стал одеваться.

— Тит, пойдем туда.
— Куда?
— К платформе...
— Какого черта ты там не видел?..
— Брось свои суеверия.., Чел ов<ек должен закалять

свою душу против всяких резких впечатлений...
— Ну, иди, закаляй. А меня оставь в покое.
— Глупо, Титушка. Это не аргумент...

— Ну, я останусь дома без аргументов...
Я оделся и вышел...

На дворе меня охватил сырой холодок. Солнце еще
только собиралось подняться где-то за облаками. Был
тот неопределенный промежуток между ночью и зарей,
когда свет смешан с тьмою и сон с пробуждением... И
все кажется иным, необычным и странным.

Небо было сплошь затянуто облаками, но на выпук¬

лых окнах академии играли синеватые отсветы зари. А

в подвалах горели огоньки, такие же красные и масляни¬

стые, как огни фонарей, которых еще не потушили. У

церкви стоял городовой в тулупе и огромных калошах,

зевал и ожидал смены. Сонный извозчик проехал мимо.

Он, вероятно, привез загулявших в Москве студентов и

теперь крепко спал в пролетке, между тем, как лошадь

тихонько бежала по знакомой дороге. Откуда-то выбежа¬

ла собака, пробежала через площадку, что-то разыскивая

деловито и боязливо, и затем побежала к темным аллеям

парка... Вид у нее был сосредоточенный и странный, и

мне невольно вспомнились деревенские рассказы об обо¬

ротнях... «Переживания прошлых веков»,— мелькнуло

у меня в голове...

Холодноватая сырость проникала под легкое паль¬

то... «Не вернуться ли?..» Но я представил себе насмеш¬

ливое лицо Тита и углубился в лиственничную аллею.

Утренний ветер шуршал обнаженными и обмерзшими
ветвями. Я невольно вспомнил ее такой, какой она бы¬

ла летом, с пятнами света и тени, с фигурами Урманова
й «американки» в перспективе... Мне казалось, что это

373



так давно... Надо будет разыскать Урманова... Положи¬
тельно это его я видел в парке. Неужели он живет все на

лесной дачке?.. Мне вспомнилось освещенное окно, свет

лампы, склоненная над столом голова Урманова и кра¬

сивая, буйная прядь черных волос, свесившаяся над его

лбом...

На до,рожке аллейки я увидел белый квадрат и, на¬

клонившись, поднял оброненное кем-то -письмо. Конверт
был довольно большой и как будто знакомый. В углу
виднелась продолговатая нерусская марка... Он был ра¬
зорван, и из него выпало письмо. Совершенно безотчетно

я наклонился опять и поднял листок... В аллейке, больше
для порядка, чем для освещения, стояли три или четы¬

ре фонаря, светившие желтым пламенем. Подойдя
к одному из них, я бросил взгляд на листок, и сразу ме¬

ня поразило то обстоятельство, что в первой же строке
я встретил свою фамилию:

«...— Потаповым... Это было бы гораздо лучше... При¬
знайтесь: вы не .вправе были это делать. Таким образом
вы брали себе шанс, которого вам не имели в виду пре¬

доставить.

...Вы пишете, что борьба за любовь есть закон приро¬

ды, и предлагаете мне своего рода поединок... Вы приеде¬
те в Америку и привезете свою бурную страсть против
моей прохладной, как вы называете, любви... Думаю, что

это лишнее. Борьба за любовь... Да почему вы думаете,
что я в свое время не боролся?.. Если же вам пред¬

ставляется, что каждый муж обязан отказываться от

своего права, как только он будет вызван на поединок

новым претендентом, то это — простите
— закон прерии,

где пасутся стада буйволов, а не человеческое общежи¬
тие. Наконец, высший закон общежития — свобода.
И с вашим предложением вы должны были обратиться
не ко мне, а к Валентине Григорьевне... Но...»

На этом кончалась страница, и только тут я спохва¬

тился, что читаю письмо, адресованное не мне. Поэтому
я спрятал его в карман, решив сегодня же разыскать

Урманова и передать ему конверт... Интерес к его драме

ожил во мне с новой силой... Так вот что он предлагал!..
Имел ли он на это право или нет?.. Мне казалось, что

имел... Крупный, отчетливый и прямой почерк его про¬
тивника мне не нравился.
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Охваченный течением этих мыслей, я чуть было не

повернул обратно, к академии. Но платформа была близ¬
ко: последние лиственницы аллейки уже махали по вет¬

ру своими ветками, и над обрезом холмика виднелась

деревянная крыша беседки. Солнце всходило, но еще не

вышло из-за туч, виднелось полотно дороги, на котором

черная земля проглядывала сквозь талый снег, и две па¬

ры рельсов тянулись вдаль светлыми полосками... В бе¬

седке, закрытые от меня стеной, сидели два человека,

и один говорил о чем-то негромко, ровно, бесстрастно.
Другой слушал, подавая короткие реплики... Мне до сих

пор чудится по временам этот бесстрастный голос... Тре¬
тий мужик шел по рельсам, держа в руке какой-то чере¬
пок, и, по временам нагибаясь, подымал что-то, раски¬

данное по шпалам.

Я обошел беседку и подошел к разговаривавшим.
На полу беседки под навесом лежало что-то прикры¬

тое рогожей. И еще что-то, тоже прикрытое, лежало на

листе синей сахарной бумаги, на скамейке, на которой
в летние дни садилась публика, ожидавшая поезда. Од¬
нажды я видел здесь Урмановых. Они сидели рядом. Оба
были веселы и красивы. Он, сняв шляпу, проводил рукой
по своим непокорным волосам, она что-то оживленно

говорила ему.

Мужик подошел к скамейке и отдернул рогожу. Я не

сразу понял, что он делает, и только смотрел, как он

ссунул щепкой из черепка, который нес в руках, что-то

сероватое, с красными прожилками... Оно шлепнулось
как будто в чашку... Потом так же тщательно и равно¬

душно он сдвинул той же щепкой осколки костей и по¬

том... еще кусок чего-то с прядью черных .волос...

Я внезапно вздрогнул и,— не помню, как это случи¬

лось,— быстро подошел к другой рогоже, лежавшей

на полу, и сдернул ее...

Следующих за этим секунд я совсем не помню. Были
ли это секунды, или минуты, или часы, я не мог бы дать
в этом отчета. Знаю только, что в это время что-то бы¬

стро повернулось во мне... Я вдруг вспомнил скрежет

железа и чудовищные, как выстрелы, вздохи локомоти¬

ва.., Мне показалось, что я их слышу в эту минуту, и я

невольно, предостерегающе громко крикнул:
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— Урманов, Урманов!
Кто-то грубо схватил меня за плечо и оттолкнул

назад.

— Не балуй, барчук,— гневно сказал мужик и опять

покрыл «это» рогожей. Другой, с знакомым лицом до¬

рожного сторожа, повернул меня и вывел из беседки...
Я очнулся на платформе, посмотрел кругом и... засмеял¬

ся... Мне казалось, будто все, что я только что видел,

было глупым и «стыдным» сном, будто я только что рас¬
сказал этот сон мужикам, и от этого мне было очень со¬

вестно...

— Смеется,— сказал один из мужиков, заглядывая

мне прямо в глаза...

— Ну... видишь, повело его как... товарищ, видно,—

сказал другой.— Ступай, барин, отседа... Делать тебе тут
нечего. Иван, ты бы проводил, мне, вишь, некогда. Сей¬
час пройдет четвертый номер.
— Проводить, что ли?..— сказал рыжий в раз¬

думье.
Но я отмахнулся и пошел по платформе. Из мглы вы¬

ступали очертания поезда, и в рельсах начинало перели¬
ваться что-то тоненьким металлическим клокотанием...

Я почти выбежал на холмик и вошел в аллею. Поезд про¬
шумел и затих... Вскоре послышался его свисток с бли¬

жайшего полустанка. В это время я сидел на мокром от¬

косе придорожной канавы и не помнил, как я сел, и

сколько времени сидел, и как поднялся. Зубы мои стуча¬

ли. Мне казалось, что внутри у меня холодно от вчераш¬

него железного скрежета.
— Что это с тобой, Потапыч? — спросил с беспокой¬

ством Тит, когда я вошел в номер.— На тебе нет лица...

И ты весь дрожишь... Ах, Потапыч, Потапыч, напрасно,

видно, храбрился... На вот, выпей чаю... Или, постой,
я заварю лучше Липового цвету... Вот, пей... Теперь раз¬

девайся, сними сапоги, ляг в постель... Да что это тебя

так расстроило?
Я сжал зубы и ответил одним словом:

— Урманов...
По лицу Тита пробежала судорога... Черты его

странно передернулись, но дальше я ничего не видел и

не слышал. Я повалился на кровать и тотчас заснул

странным, тяжелым, глубоким сном...
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Впрочем, в моей памяти осталась, точно донесшаяся

откуда-то издалека, фраза Тита:
— Ах, Гаврик, Гаврик. Вот до чего доводят все эти

фиктивные браки, Америки и вообще философия...

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

I

Помню один день из моей детской жизни. Я был очень

огорчен чем-то и лег днем на свою постель. Было около

полудня, на дворе светило солнце, и надвигалась туча.

Я как-то незаметно в огорчении заснул, сквозь сон слы¬

шал раскаты грома и проснулся, когда гроза и ливень

•прошли. Все было опять так же, как за полчаса перед тем,

но я не узнавал того же самого дня. Мне казалось, что

в моем времени произошел какой-то перерыв или, наобо¬

рот, оно прокатилось слишком быстро, как развернув¬

шаяся пружина. Тот ли это день, та ли комната? Где я и

кто я? Неужели я спал только полчаса?.. Или прошла
ночь, настало утро, и оно застает меня в каком-то новом

месте? Петух кричит на дворе, и голос у него басистый

и мокрый. Лает собака, и лай напоминает что-то знако¬

мое, бывшее давно... И детские голоса несутся откуда-то

издалека, точно воспоминание о голосах, звучавших ког¬

да-то... И тот маленький человечек, который еще недавно
ложился в мою постель,— я ли это, или кто-то другой,
о котором я только помню?..

С таким же ощущением я проснулся теперь через не¬

сколько часов, и, должно быть, в моем взгляде было что-

то необычное, потому что Тит, 'сидевший с записками за

столом, встал и наклонился ко мне .с беспокойством:
— Что с тобой?
— Решительно ничего,— ответил я,— но... мне не хо¬

чется говорить.
— Поспишь еще?
— Да.
Тит опять погрузился в записки и по своей еще

школьной привычке закрыл уши. Его профиль рисовал¬
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ся на светлом фоне окна, а я смотрел на него и с удив¬

лением спрашивал: кто это?
Я знал, что это Тит, знал внешнюю историю его

жизни, знал, что он мой товарищ и друг, но все это мне

известное все-таки не отвечало на вопрос. Я смотрел на

него во все глаза и будто видел его впервые...

Профиль, резко выступавший в квадрате окна, стал

расплываться. Что-то сделалось с моими глазами, и Тит

вдруг стал близким и огромным. Потом явилось два

Тита и два профиля в окне. Голова у меня кружилась...
Я сделал усилие, и обычная фигура Тита оказалась од¬

на и на месте. Но это меня не успокоило. Мгновение, и

начались опять те же превращения...

«Что же правда? — думал я.— Может, это мне только

кажется, что этот вот один Тит есть правда... Может их

всегда два, и только в обычное время я этого не заме¬

чаю... Потому что мне удобнее, чтобы Тит был один. При
двух Титах неприятно кружится голова...»

«Галлюцинация,— подумал я вдруг, и это слово меня

успокоило. Я сделал усилие, водворил образ Тита на ме¬

сто и закрыл глаза... Раскрыл... Тит был один, голова

кружилась меньше... Хорошо? Нет, я все-таки не знаю,

кто это.

Я очень любил Тита, и еще недавно он казался мне

понятным. В начале гимназического курса я привык

смотреть на Тита с почтением: он был много старше ме¬

ня и шел тремя или четырьмя классами выше. Но бедня¬
га был очень туп, и год за годом я нагнал его в последних

классах. Мне было странно, что мы стали равные и по¬

дружились. Тита все считали тупицей, но все его уважа¬

ли. Учился он плохо, но был лучшим репетитором для

малышей. Ему приходилось порой бегать к товарищам за

разрешением простой задачи, и он с трудом усваивал ре¬

шение. Но на следующий день его ученики отвечали пре¬

восходно. Он умел работать и умел заставить рабо¬
тать других.

Тит одолевал курс с величайшим трудом, и вся гим¬

назия следила за этой драмой. Когда кончался какой-

нибудь экзамен, все спрашивали: «А как Тит?» —и ра¬

довались, если дело шло благополучно. Все знали, что

Тит «не способен к наукам», но когда нужно было «по¬

править отметки» отстающего малыша, то директор сове¬
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товал родителям отдать его Титу. Иногда он затруднял¬
ся вопросами мальчишек по тому или другому предмету,
но родители очень часто прибегали к его советам в важ¬

ных житейских делах. И он разрешал самые запутанные

случаи просто и очень умно. Однажды, «а уроке геомет¬

рии, сбитый с толку тем, что учитель повернул на черте¬
же треугольник острым углом книзу, тогда как в учеб¬
нике острый угол был кверху, Тит поднялся на носки и,

вывернув голову, стал смотреть сверху вниз. Его долго¬

вязая фигура и странная попытка были так комичны, что

все хохотали: ученики, учитель и сам Тит... Он был весел

по природе, и сам умно и искренно смеялся над своей

тупостью... И в то же время все чувствовали, что Тит
один среди нас — серьезный человек. И это потому, что

у него была задача в жизни. У него была мать, которую
он страстно любил, и сестра, которую надо было вы¬

вести в люди. И он с ранних лет делал это дело с вели¬

кими усильями. Это было драматично. И это все ува¬

жали.

Я тоже уважал Тита и нежно любил его. Я часто по¬

могал ему в «сочинениях», и его «зубряжка» подавала

повод к моим шуткам. Но я ничего не скрывал от Тита
и слушал его советы в житейских делах. Я уже говорил
о том, как я собирался облагодетельствовать семью до¬

рожного сторожа в будущем.. Меня глубоко трогало то,

что Тит, не вдаваясь «в философию», часто носил им са¬

хар и булки, о чем я как-то забывал...

Поэтому всегда с личностью Тита у меня связывалось

особенное чувство: в нем было и представление о его

смешной тупости, и преклонение перед его практическим

умом и узкой, но деятельной добротой. Тут была улыбка
и нежность, юмор и уважение...

Теперь я смотрел на Тита и испытывал только сухой
остов этих ощущений. Он сидел, наклонясь, и, закрыв

уши, тихо зубрил про себя. Шея у него была длинная и

сухая. По мере того, как он зубрил, тихонько произнося

слова, одно из сухожилий двигалось, как будто прини¬
мало участие в учении... И ничего больше не было. Я не

«ощущал» Тита, того Тита, каким он был для меня

вчера...

Вот он сидит .и работает... Запечатлевает в своем моз¬

гу черточки и знаки... И мне невольно вспомнилось, что

379



я так же над столом видел Урманова... Он был, наоборот,
очень способен... О его работе, если она осталась, будут
говорить... Тит зубрит. Урманов творил... И это оттого,

что у Тита в мозгу недостает чего-то... Чего-то, что вче¬

ра лежало, разбрызганное на рельсах, и что мужик

собирал мокрой щепочкой в грязный черепок... Каково

оно, то, что создает мысли: белое или красноватое?..
Склизкое... Там было разбрызгано все... И восторжен¬
ность, и экспансивность, и «идеи», которые воспевал

наивный поэт, и любовь, которой я так любовался... Все,
все... «Мысль — выделение мозга»... Я посмотрел на эти

слова под портретом Фохта, и, вместо восторга, от них по

мне прошла дрожь... Бедный Тит... Его мозг «выделяет

плохо». Я представил себе, как вяло перебегают мысли

Тита в том беловатом студенистом веществе, которое на¬

ходится под его узким черепом. И вздрогнул от отвраще¬

ния... Потом представил себе, как 'быстро и отчетливо пе¬

ребегали они под черепом Урманова, и опять вздрогнул...

Черная прядь волос, освещенная светом лампы... Это

красота... Та же прядь, там на рельсах... Да, там лежало

все это: и любовь, и ревность, и восторг, и отчаяние...

Котел разбит, содержимое перемешано в некотором бес¬

порядке, рычаги и шестерни раскиданы врознь... Это и

значит, что Урманов умер... И вот смерть... И вот

жизнь... Что-то движется, ползает, просачивается по фи¬
зическим законам. Это жизнь... Навешивайте на нее ка¬

кие угодно украшения... Остановите движение — смерть!
Одевайте ее красивым трауром, мистическими и гран¬

диозными вымыслами... Что касается меня, то для меня

не было теперь ни красоты, ни траура... Я вижу обе сто¬

роны медали сведенными в одно... Просто, ясно и отвра¬

тительно...

II

Тит перестал писать, взглянул на часы и принялся

укладывать тетради.
— Который час?—спросил я.

Тит вздрогнул от неожиданности и обернулся.
— А! Ты не спишь? Два часа, сейчас пятая лекция.

Пойдешь?
— Пожалуй.
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Я поднялся вяло: не хотелось идти и не хотелось

оставаться.

— Что там такое сегодня? — спросил я.
— Лекция братушки.
— А!
— Как ты думаешь: будут ему свистать или нет?

Я посмотрел на Тита с удивлением. Его вопрос напом¬

нил мне о чем-то, происходившем тоже будто давно,

перед грозой или во сне. Действительно, кто-то расска¬
зывал о профессоре Беличке предосудительные вещи, и

вчера еще я сам горячился по этому поводу. Но теперь
я равнодушно зевнул.
— А черт его знает...

Тит удивился и пытливо посмотрел на меня.
— Ты здоров?
— Что мне делается?..
— А ты бы посмотрел на себя утром... Желтый, гла¬

за, как у сумасшедшего... Да и сейчас еще смотришь не¬

хорошо. Останься дома...
— Пойду...
Я действительно чувствовал себя нехорошо. На душе

было тошно, хотелось что-то выкинуть, от чего-то изба¬

виться... Что это?—задал я себе вопрос, остановившись

посередине комнаты под беспокойным взглядом Тита...

Да я знаю: это скрежет железа и то, что было там, на

платформе. Но мне уже от этого не освободиться. Этот

знобящий скрежет проник мне глубоко в душу и разда¬
вил в ней что-то.

Мне рассказывали незадолго перед тем, что горнич¬

ная у моих знакомых, обтирая окна снаружи, упала с

третьего этажа. По странной случайности, она стала

прямо на ноги и даже пошла сама в дом. На вопрос,
что с ней, она спокойно отвечала: «Ничего решительно».
Но к вечеру она умерла: оказалось, что-то оборвалось
у нее внутри.

Мне вспомнился этот случай. Со мной тоже «ничего»,

и тоже оборвалось что-то важное, без чего как будто
нельзя жить...

Тит по-своему объяснил мою внезапную задумчи¬

вость и сказал:

— Да, брат... Бедный Урманов... Вот чем кончи¬

лось!..
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Я удивился. «Бедный»? Почему?
Тит удивился в свою очередь:
— Да ведь это же Урманов... там... Уже все знают.

— Ну, так что же? Кто ж теперь бедный? Ведь Ур¬
манова нет... Ты, значит, жалеешь то, чего нет.

— Но еще вчера был... живой.
— Кто был?..
— Урманов...
— Ах да... Ты вот о чем... Ну да, конечно, был

живой.

Я все-таки не чувствовал жалости. Когда я старался

представить себе живого Урманова, то восстановлял его

образ из того, что видел у рельсов. Живое оно теперь

было для меня так же противно.., Ну да... Допустим* что

кто-то опять починил машину, шестерни ходят в поряд¬

ке. Что из этого?..
— Знаешь, Тит,— сказал я серьезно.— Это я выду¬

мал Урманова. Урманова не было... Понимаешь: не было

вовсе...
— Ну да, брат,— ответил Тит также серьезно,— я

всегда говорил тебе: ты идеализируешь людей...
Я пожал плечами. Ах, это все не то. Тит хочет ска¬

зать* что я приписал Урманову свойства, которых у него

лично не было, но которые могли быть у других. А я чув¬

ствовал, что их вообще нет. Нет чувства, нет красоты,

нет любви, нет самоотвержения... все это выдумки. Что

же есть?.. Есть железный скрежет мертвой природы,

наполняющий вселенную, от которого идет этот мертвя¬

щий душевный холод. А под ним — это... До сих пор я

спал и видел во сне свой выдуманный мир. Так иногда
мы слушаем во сне чудные стихи, от которых душа пламе¬

неет восторгом, но стоит проснуться, и в памяти остают¬

ся только обрывки, без склада и смысла... Вот и я те¬

перь проснулся и вижу, что сочиненная мною поэма была

глупее Урманиады наивного поэтика...

— Ну, пойдем на лекцию!

Ill

У церкви стоял, как и утром, городовой в тулупе л

огромных валенках. Все — и площадка, и здание, и небо,
было точь-в-точь как и у гром, и это возбуждало досаду.
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Все как будто нарочно лезло в глаза, чтобы напомнить,
что с того утреннего часа не прошло и суток. Между тем,

я знал про себя, что с тех пор прошла целая вечность...
—- Вам письмо...

Академический швейцар подал мне письмо, которое я

тотчас же наскоро вскрыл... Это был ответ товарища, ко¬

торому я писал о своих впечатлениях... Что такое я там

писал?.. Да!.. Как глупо!.. Он сгорает от зависти, что

ему приходится жить в темной трущобе, тогда как на

свете есть такие райские места, такие интересные ситуа¬

ции, такие замечательные люди...

Дурак отвечает идиоту...

Я сунул смятое письмо в карман, и, должно быть, по¬

следнюю фразу я произнес громко. Швейцар посмотрел
на меня с удивлением, а с верхней площадки лестницы
наклонился суб-инспектор.
— Т-с-с!..— прошептал он.

Маленький толстый старичок, с бритым и смешным

лицом, казался встревоженным. Из ближайшей аудито¬

рии слышался ровный голос лектора, а из дальнего конца

коридора несся смешанный гул; суб-инспектор с трево¬

гой наставлял привычное ухо, прислушиваясь к этому

шуму; опытный человек уловил в нем особый оттенок:

если каждый из сотни молодых голосов повысится про¬
тив обычного на терцию, общий говор аудитории напо¬

минает растревоженный улей.
Старик подошел ко мне и взял меня под руку, все

наставляя ухо и тревожно оборачиваясь в сторону первой
аудитории. Он знал когда-то моего отца и был ко мне

расположен, как земляк к земляку. Мы не раз с ним бе¬

седовали. Старик почему-то любил именно при мне вспо¬

минать свои молодые годы. Он учился когда-то в горы-

горецком земледельческом институте и уже оканчивал

курс, когда случилась какая-то история. Он был депута¬

том от студентов, и его («времена были строгие») отдали

в солдаты. Потом он служил писцом в какой-то канцеля¬

рии, женился, бедствовал... «Молодые увлечения» давно
забылись. Теперь директор академии, его старый това¬

рищ, доставил 'ему место суб-инспектора... Старик страш¬
но трусил, чтобы не потерять его, либеральничал перед

студентами и... чутко наставлял уши... Я с большим инте¬

ресом относился к его рассказам и прежде «чувствовал»
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его личную драму, как чувствовал драму моего Тита.

Судьба матери, жены, детей — вот что заставляло стари¬

ка тревожиться и тащить тяжелую лямку. «Ах, трудно
ладить с молодежью,—скажу вам одному откровенно,—

говаривал он, вздыхая...— Вы думаете, я не понимаю?..
Все понимаю... Молодые стремленья. Сам пострадал
когда-то...»

Теперь он имел вид озабоченный и официальный.
— Здравствуйте, господин Потапов,— сказал он.—

Что там у вас такое?
— Ничего особенного,— ответил я.— Впрочем... Ур¬

манов бросился под поезд...

Он сделал огорченное лицо...
— Да, да... Конечно. Я знаю... Огромное несчастье...

Надежда академии... И такая ужасная смерть. Но... по¬

слушайте...
Он взял меня под руку и, наклоняя коротко

обстриженную голову на толстой негнущейся шее,

спросил:
— Неужели же и в этом виноваты профессора или

администрация?
— Конечно, нет.

— А между тем...

Он опять беспокойно наставил уши.

— Слышите?.. Слышите, какой шум?
Аудитория гудела... Из общего шума выносились от¬

дельные звонкие голоса.

— Да, шумят,— сказал я равнодушно.
— Послушайте, Потапов...— Голос старика стал за¬

душевным и вкрадчиво мягким,— Мы с вами земляки...

Я знал ваших родителей. Превосходные люди... Будьте
со мной откровенны. Скажите, что вы там затеваете? Из-
за чего это волнение?

Я усмехнулся. Наивный старик во имя знакомства

с моими родителями предлагал мне, в сущности, стать

доносчиком. Теперь я понял некоторые его намеки и на¬

ивные подходы, с которыми он обращался уже несколь¬

ко дней... Если бы самая мысль об этом пришла мне вче¬

ра, она вызвала бы во мне сильнейшее негодование, и мо¬

гла бы вспыхнуть история, очень неприятная и для него,

и для меня. Но теперь никакого негодования не было.

Вошло что-то, сравнявшее для меня шумящих молодых

384



«С ДВУХ СТОРОН»



«С ДВУХ СТОРОН»



людей с этим старым наивным сыщиком. Я только по¬

жал плечами.

— Какое мне дело до всего этого? — сказал я про¬

сто...— Впрочем, вы можете не беспокоиться. Все-таки

они волнуются больше оттого, что с одним из них вышла

эта неприятная случайность.
Он бросил мою руку, и в его глазах мелькнул злой

огонек.

— Что вы меня за дурака считаете, что ли?.. Непри¬
ятная случайность... Чеха вы собираетесь освистать, а не

неприятная случайность... Вы не хотите быть со мной

дружески откровенным...
— Знаете что,— сказал я вяло...— Если бы я захотел

быть с вами откровенным, я бы знал, что вам сказать на

ваше предложение. Но мне лень... Впрочем... Я все-таки

сказал вам правду... Вы были когда-нибудь на бойне?
Он вскинул на меня свои заплывшие глазки с тревож¬

ным недоумением...
— Мне случилось раз... И когда убьют одного быка,

другие отчего-то беспокоятся и волнуются... Инстинкт...

бессмысленный, но нужный в интересах борьбы за суще¬

ствование...

Старик отодвинулся от меня, и даже губы его, пол¬

ные и немного смешные, тревожно вытянулись. В это

время на площадке лестницы появилась лысая голова и

полное упитанное лицо профессора Б;елйчки. Суб-инспек-
тор побежал ему навстречу и стал что-то тихо и очень ди¬

пломатически- объяснять... Чех даже не остановился,

чтобы его выслушать, а продолжал идти все тем же ров¬

ным, почти размеренным шагом, пока суб-инспектор не

забежал вперед, загородив ему дорогу. Я усмехнулся и

вошел в аудиторию.

Здесь ко мне сейчас же бросилось несколько человек,

закидавших меня беспорядочными нервными расспро¬
сами. Одни торопливо спрашивали, что я знаю об Урма-
нове, другие перебивали и говорили о чехе... А я смот¬

рел на всех и чувствовал на своем лице какую-то стран¬

ную, точно чужую для меня, улыбку. Да... еще вчера они

вправе были ожидать, что я внесу во все это кипение

свою собственную долю. Но теперь я потерял способ¬

ность понимать и чувствовать это знакомое возбуждение.
Я видел только взмахивающие руки, раскрывающиеся
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рты, красные лица... И смеялся той же чуждой мне улыб¬
кой.

К моему удовольствию, дверь аудитории раскрылась
и на пороге появилась невозмутимая фигура Белйчкй.

Мне бросилось как-то особенно резко в глаза его упитан¬

ное белое лицо с отчетливым густым, точно очерченным

румянцем на пухлых щеках. «Обилие жировых отложе¬

ний,— мелькнуло у меня в голове,— и... значительная

пигментация,..» За дверью на мгновение мелькнула тре¬

вожная круглая фигура в вицмундире, и дверь тотчас же

закрылась. Белйчка спокойным уверенным шагом под¬

нялся на кафедру, переждал полминуты, пока студенты

рассаживались по местам, потом сел, и сразу с кафедры
полился его ровный, бесстрастный голос.

«Голос тоже масляный и жирный,— подумал я.—

Как будто жировые отложения и в голосовых связках...»

— В прошлую лекцию, милостивые государи, мы

остановились на taeniadae...
Чех был превосходный лектор, но теперь я не восхи¬

щался его искусством... Недавно про Белйчку пошли тем¬

ные слухи: говорили о каком-то совершенно мракобес¬
ном проекте, который не мог даже рассчитывать тогда на

практическое применение и имел лишь целью заявить пе¬

ред кем следует об усердии и благонамеренности его

автора. Говорили еще кое-что, но все это были одни тем¬

ные толки: достоверно никто из студентов не знал ниче¬

го, протоколы заседаний хранились в тайне, а профессо¬
ра молчали. Слухи эти пошли от Урманова, который был

уже довольно близок к профессорской среде, но, по своей

экспансивности, смотрел на многое глазами студентов.

В последнее время слухи получили некоторое подтверж¬

дение. Говорили об осторожных доносах на некоторых

любимых профессоров. Это возбуждало пылкое негодова¬

ние, но и споры... Большинство допускало достоверность
слухов. Другие стояли еще за чеха

Но и к этому я относился теперь равнодушно. Я толь¬

ко наблюдал спокойствие и уверенность, с каким чех

Так как и место действия, и время довольно определенны, то

считаю нужным сделать категорическую оговорку, что личност^
о которой идет речь, совершенно вымышленная. Чеха-профессора
никогда, сколько мне известно, в академии не было.
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начал свою лекцию. Он знал о смерти Урманова. Знал
о возбуждении против него лично, но он начал с того

самого места, на котором остановился в прошлый раз,
как будто ничего не случилось. «Наука идет своим пу¬

тем» — это была его любимая фраза. И только раз, а са¬

мом начале лекции, он приподнял пушистые длинные рес¬

ницы, и из-под них блеснул осторожно-внимательный,
быстро изучающий взгляд, как у спокойного крупного

зверя, предвидящего опасность... Но тотчас же ресницы

закрылись, взгляд настороженного зверя потух... И

опять ровно лился его сочный баритон.
— ...Таким образом, пузырчатое животное описывае¬

мой разновидности представляется нам простым мешком,
лишенным самых элементарных органов. Поселяясь в же¬

лудке высшего животного, оно является окруженным со

всех сторон питательной средой...
— Питательной средой, господа,— задумчиво и как-

то особенно вкусно повторил чех, приподнимая кверху

глаза и как бы ища на потолке лучших и еще более вкус¬

ных слов.

— ...Существование, которое, с точки зрения живот¬

ной экономии, должно быть признано идеальным. Ибо

получать от природы возможно более при возможно

меньшей затрате энергии,— не в этом ли состоит основ¬

ной принцип приспособления... А приспособление, гос¬

пода,— закон жизни...

Лектор опять остановился, и его быстрый взгляд обе¬

жал аудиторию. По ней пронесся легкий шепот, выра¬

жавший возбуждение интереса. Подобные легкие экскур¬
сии от сухого изложения в область общих идей всегда

производят освежающее впечатление. «Тоже приспособ¬
ляемся к аудитории»,— мелькнула у меня мгновенная

мысль.

Затем голос Белички полился еще ровнее, точно

струя масла. Совершенно незаметно, постепенными взма¬

хами закругленных периодов, он подымался все выше,

оставляя к концу лекции частные факты и переходя к

широким обобщениям. Он действительно, кажется, лю¬

бил науку, много работал и теперь сам увлекся своим

изложением. Глаза его уже не сходили с потолка, обо-

£3ты стали еще плавнее, в голосе все чаще прогляды¬

вали эти особенные, вкусные ноты.
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Со стен смотрели картины, изображающие раскрытые
желудки, разрезы кишок и пузыри, «ведущие благопо¬

лучные существования». Два скелета по обе стороны
кафедры стояли, вытянув руки книзу, изнеможенно подо¬

гнув колени, свесив набок черепа и, казалось, слушали
со вниманием, как в изложении профессора рушились
одна за другой перегородки, отделяющие традиционные

«царства», и простой всасывающий пузырь занимал по¬

добающее место среди других благополучных существо¬
ваний...

Аудитория давно была увлечена. Я оглянулся назад

и увидел ряды внимательных лиц и глаза с расширен¬

ными зрачками... Очевидно, меж двух увлечений — науч¬
ной мыслью и пылким негодованием — настроение моло¬

дежи влилось в первое русло; чех овладевал не только

вниманием, но и сердцами аудитории.

Я чувствовал себя вне обоих увлечений. Мое настрое¬
ние шло своим особенным путем, оторванным и чуждым

настроениям молодой толпы товарищей. Меня почти гип¬

нотизировал жирный баритон профессора. Он удивитель¬

но гармонировал, как мне казалось, с содержанием лек¬

ции, вернее, с теми клочками ее, которые ярко западали

в мой мозг. Я смотрел на Беличку, не сводя глаз. Да,
да, да... Именно этим убедительно сочным голосом сле¬

дует говорить об «идеально благополучных» пузырях.
И именно такой голос должен быть у человека, знаю¬

щего эти истины... Да, это истина... Вот формула
жизни ясная, простая, убедительная до очевидности.

Только... Чем он так доволен? Чему он так очевид¬

но радуется, и отчего сверкают глаза у этих моло¬

дых людей?.. Что тут может радовать? Против чего

тут негодовать?..
И опять с моими глазами сделалось что-то, как утром,

когда я смотрел на Тита. Фигура Белйчки то приближа¬
лась, то удалялась, странно расплываясь и меняя очер¬

тания... Довольное, упитанное лицо, с «жировыми отло¬

жениями и пигментацией...» Одно только это лицо, пла¬

вающее в сочных звуках собственного голоса... Еще ми¬

нута, и вместо лица
— благополучный пузырь, ведущий

«идеальное» существование... И вдруг это созерцание

прервалось железным скрежетом, холодящим душу и'Шя-

зывающим содрогание.
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Я встал, не дождавшись конца лекции, и вышел.

И почти тотчас же раздался оглушительный дружный
гром аплодисментов. Он встревожил старика суб-инспек-

тора, который семенил с вытянутым лицом к первой
аудитории. Но, разобрав, в чем дело, он перевел дух и

сказал с облегчением:
- Ну, вот, ну, вот, слава богу. Немного поаплодиро¬

вать,— это все-таки лучше...

А я остановился с чувством тупого удивления; все

теперь точно застигало меня врасплох... Ну, да... конечно.

Это они аплодируют Беличке. Еще вчера я бы аплодиро¬
вал так же... Или, быть может, страстно противился бы

аплодисментам... Теперь я был в стороне... Я не востор¬
гался и не негодовал. Я прислушивался к тому, что про¬

исходило в моей душе...
У крыльца стояла линейка, ожидавшая трех часов и

конца лекций, чтобы отправиться в Москву. Я сошел со

ступенек и сел в линейку. Только отъехав на некоторое

расстояние, я вдруг вспомнил, что мне совсем не надо в

Москву. Тогда я соскочил на ходу. На меня посмотрели

с удивлением, но мне было безразлично. Я оказался как

раз у дорожки, где когда-то видел Урмановых вместе...

Куда же мне идти? Да, я вышел с последней лекции...
Значит, нужно идти в столовую...

IV

За буфетом, у входа в столовую, как всегда, стояла

молоденькая немочка. Она дружески улыбнулась, кивнув

хорошенькою, почти еще детскою головкой, и протянула
мне обеденный билет. Я ответил на поклон и даже, ка¬

жется, повторил на лице веселую улыбку, которой еже¬

дневно обменивался с нею. Но вдруг мне пришло в голову,

что цвет ее лица совершенно такой же, как у профессора
Белйчки. слишком белый и слишком розовый. Я взгля¬

нул пристально. Фрейлейн сразу как-то потупилась под

моим взглядом, и все лицо ее, даже тонкие, немного отто¬

пыренные ушки зарделись пунцовым румянцем. Из кухни
несся густой запах капусты и котлет.

«Ресторанная красота, расцветающая среди питатель¬

ных запахов. Тоже вполне благополучное существова¬
ние...»— подумал я и с этой мыслью вошел в столовую.
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Господин Шмит, отец девушки, толстый немец, е го¬

ловой, суживающейся кверху, и с оттопыренными ушами,
как у дочери, наливал какому-то студенту суп с таким

снисходительно величавым видом, как будто оказывал

этим благодеяние на всю жизнь.

Все мы, конечно, были знакомы господину Шмиту. Он
был истинный артист своего дела и знал студентов не

только по фамилиям, но и по степени их аппетита и по

их вкусам. Меня всегда забавляло странное сходство

толстого и некрасивого немца с его субтильной и хоро¬
шенькой дочкой. Когда он смеялся, широкий рот раскры¬
вался до ушей, и он становился похож на толстую ля¬

гушку... Девушка казалась мне теперь маленьким голо¬

вастиком...

— Добрый день, господин Потапов... Теперь мы сам

будем обедайт с большой апетит,— сказал господин

Шмит, кланяясь мне и улыбаясь самым благосклонным

образом. Эту фразу он произносил под конец обеда
почти ежедневно, желая, вероятно, примером своего

аппетита и видом своей сытой фигуры внушить хорошую
идею о доброкачественности продуктов.
— Егор! поставь мой прибор рядом с господин По¬

тапов.

Егор поставил тарелки, подал суп и откупоренную

бутылку пива. Господин Шмит принялся за обед с видом

необыкновенного довольства. Через несколько минут в

тарелке ничего не было; господин Шмит отломил кусок

булки, обтер им засаленные губы и тотчас же отправил

в рот. Затем он посмотрел на меня, прищурив один глаз,

улыбнулся с лукавым торжеством и отпил сразу пол¬

кружки пива. Господин Шмит щеголял своеобразной га¬

строномической эстетикой, внушавшей зрителю неволь¬

ный аппетит.
— Что вы делаете, господин Потапов? — сказал он

вдруг довольно строго.— Вы смотрите на другой чело¬

век, как другой человек кушает, а ваш суп стынет.

И, точно учитель, желающий смягчить выговор шут¬

кой, он прибавил мягче:

— Машин надо смазывайт... не правда ли, это так?..
— Да, господин Шмит, именно так: машину нэйф

смазывать,— подтвердил я, принимаясь за ложку.
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— Студент должен это делать особенно,— глубоко¬
мысленно сказал господин Шмит.— Не правда ли? это

так?
?— Почему же, господин Шмит, студент особенно?
— Живот пустой — голова не работает... Голова не

работает, кушать нечего...

Господин Шмит залился веселым смехом, допил зал¬

пом свою кружку и обтер пену.
Я слушал эти афо.ризмы и смотрел на артистические

приемы господина Шмита так, как будто все это были

для меня новые откровения... Но когда я сам. поднес

ложку к губам,— жир, плававший на поверхности полной

тарелки, вызвал во .мне какое-то содрогание. Я беспо¬

мощно положил ложку.
— Ну? —спросил с беспокойным участием господин

Шмит...— Мой суп — плохой суп?..
— Нет, господин Шмит,— ответил я,— но я что-то...

не могу.
— Не могу кушать? Что значит не могу?.. Это зна¬

чит, вы нездоровы. Минна, господин Потапов нездоров.
Дай сейчас одну рюмку водки и одну щепотку перец. Мы

сейчас будем репарировать машии господин Потапова.

Я наскоро и с легким содроганием поблагодарил гос¬

подина Шмита и его дочку, собиравшихся не на шутку

заняться починкой моей машины собственными сред¬
ствами, и вышел из столовой.

Кучка студентов, вероятно засидевшихся в аудитории

за продолжением споров о Беличке, спешно торопилась в

столовую, все еще громко разговаривая. Я знал, что они

сейчас накинутся на меня, и нарочно свернул в сторону

к парку.

В парке было тихо и пусто. Деревья стояли безли¬

стые, сонные. Кое-где из-под талого снега проглядывали

гниющие листья... Это зрелище тихого умирания природы

меня успокаивало. В разложении павшего листа, в гру¬
стно поникшей желтой траве, в легком прелом запахе, ко¬

торый стоял в воздухе, не было ничего оскорбляющего
и бередящего мои теперешние ощущения. Я ходил до

утомления, до темноты, вслушиваясь, как где-то каплют

слезы с деревьев, как шуршат, расправляясь, отсыревшие
ЭДа земле ветки, вглядываясь, как сумерки закутывают

все кругом, как ночь покрывает всю эту печаль умираю¬
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щей или дремлющей природы своей целомудренной
темнотой.

В номера я вернулся поздно. Тит спал, не погасив

лампу, нарочно для меня. В лампе, вероятно, испорти¬
лась горелка: газ просачивался в какое-то отверстие, и от

этого в тишине нашего номера слышалось тоненькое, тя¬

гучее шипение, которому Тит вторил мерным носовым

свистом. Большой шкаф и полки с книгами, казалось мне,

прислушиваются в каком-то насмешливо-сдержанном
молчании к этому нелепому и ненужному свисту. Ною¬

щий и жалкий писк лампочки раздражал меня гораздо

менее, чем звуки, исходившие от моего приятеля. Я лег

и, закрывшись, стал дремать.

Но вдруг я вскочил в ужасе. Мне отчетливо послы¬

шался скрежет машины, частые толчки, как будто на ги¬

гантском катке катали белье... Казалось, я должен опять

крикнуть что-то У.рманову... Поэтому я быстро подбежал
к окну и распахнул его... Ночь была тихая. Все кругом
спало в серой тьме, и только по железной дороге ровно
катился поезд, то скрываясь за откосами, то смутно све¬

тясь клочками пара. Рокочущий шум то прерывался, то

опять усиливался и, наконец, совершенно стих...

Когда я закрыл окно, мне стало страшно. Кругом —
только машины. Разбуженный моими шагами и стуком

окна, Тит сел на постели, обвел комнату бессмысленным

взглядом, опять упал на спину и стал всхрапывать...
И опять раздался тонкий писк лампы. Сопение Тита

казалось мне бессмысленным и мертвым... В тягучем
пении лампы слышалось, наоборот, загадочное выраже¬

ние...

Когда-то в детстве мир был для меня населен таин¬

ственными духами, и по ночам я дрожал от суеверного

ужаса. Теперь мой ужас был глубже и холоднее. Нет
ничего, ничего!.. Ночь, шкафы, темные углы и серые сте¬

ны... Темные окна и ветер в трубе... Машина, называе¬

мая лампой, пищит о чем-то, точно комар над ухом, так

жалобно, что мне хочется плакать. Машина, называемая

Титом, всхрапывает и свистит ноздрями так бессмыс¬

ленно, что ее хочется разбить... А машина, которую я

называю я, лежит без движения, без мысли, чувствуя

только, что то, холодное, склизкое, ужасное и отврати¬
тельное, что запало в душу утром, стало мною самим,
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центром моих ощущений. И все, что я ни ощущаю в себе,

все только оно, и нет во мне ничего больше...

Холодно, пусто, мертво...

Так кончился этот первый день моего нового настрое¬

ния. А наутро я опять проснулся как будто успокоив¬

шимся, но все же с сознанием, что это настроение заня¬

ло еще некоторое пространство в душе.

Следующие дни мне вспоминаются в тумане, без све¬

та и теней, точно осенние сумерки...

V

— Не пойдем ли сегодня на схэдку?— спросил у
меня Тит, как-то отвернувшись в сторону.
— Зачем? — спросил я.

— Да ведь ты же ходил прежде... А сегодня вопрос

очень интересный.
Слово «вопрос» Тит произнес с какой-то неловкостью,

как человек, сознающий, что в его устах оно звучит натя¬

нуто и странно.
— Да, я прежде ходил, а теперь считаю лишним.

А вот ты прежде мало интересовался «вопросами»...

А теперь заинтересовался?
Тит посмотрел на меня, и наши взгляды встретились.

Это был безмолвный диалог.

Тит спрашивал у меня: неужели я не понимаю, что

он любит меня и пугается моего отчуждения от всего,

что интересовало меня прежде; что в его упоминании

о «iBonpocax» сказались именно эта любовь и эта боязнь,
что, наконец, я отвечаю ему холодно и незаслуженно

жестко?
Я понимал глубоко-трогательное значение этого

взгляда, но у меня не нашлось ответа. Где-то глубоко,
откуда-то издалека шевельнулся неясный намек, но... я

отвернулся.

Лицо Тита потемнело...

— Послушай, Потапов,— сказал он сердитым голо¬

сом.— С тех пор ты стал все равно, как цепная собака...

Я.смотрел на его неприятно злое лицо и думал:

«Вот он какой... Тот раз он двоился в моих глазах...

-гРеперь двоится в моем представлении. Который Тит на¬

стоящий?»
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И я все смотрел на Тита любопытно и пытливо. От
этого .взгляда лицо Тита все более темнело, становилось

суше и неприятнее. Он нахлобучил на голову картуз, на¬

дел пальто, расшвырял на столе мои книги, взял из них

сборник журнальных статей Варфоломея Зайцева, кото¬

рый недавно купил для меня же, и, сунув его под мышку,

вышел, не оглядываясь, из номера.

Он имел вид человека, неожиданно для самого себя

пустившегося в самое отчаянное предприятие.
В этот день в первый раз Тит ораторствовал на сход¬

ке. Ночью он пришел позже меня, лицо его было темно¬

красное, и он производил впечатление выпившего, хо¬

тя никогда не пил ни капли водки. Подойдя к моей кро¬
вати, он постоял надо мной, как будто желая расска¬
зать о чем-то, но потом быстро отвернулся и лег на свою

постель. Ночью он спал беспокойно и как-то жалобно

стонал... А на следующий день в академии много гово¬

рили о неожиданном ораторском выступлении Тита и

много смеялись над его цитатами из Зайцева...
В молчаливом взгляде Тита я прочитал укоризну...

Я понял, что чем-то оттолкнул моего друга, но у меня не

нашлось нужного движения души, чтобы заровнять обра¬

зующуюся трещину.
Мой внутренний взгляд в эти дни был прикован к

тому серому пятну, 'которое стало центром моих настрое¬

ний. Беспрестанно, даже в то время, когда, казалось, я

ни о чем не думал, оно разрасталось в душе, занимая все

больше места. Все жизненные явления я относил к

этому основному впечатлению. Теперь я с чрезвычайной
легкостью различал худшие проявления человеческой

природы. В поступках и словах — пошлость и своекоры¬

стие, в побуждениях — самое несложное, простое, живот¬

ное. И я умел подчеркнуть это какой-нибудь одной,
вскользь брошенной фразой, иногда одним словом, иной

раз даже взглядом. Представление мое о людях станови¬

лось глубоко циничным. Женщины, встречая мой при¬
стальный взгляд, смущались и краснели. Ничего специ¬
фически грязного я при этом не думал; я только видел

то склизко-серое, которое одно определяло для меня че¬

ловеческую природу.

От этого вокруг меня образовалась пустота. Товарищ
щеская среда недоумевала. Ранее она меня знала и
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любила. Я горячо откликался на все ее волнения, и меня

привыкли «чувствовать» именно таким: .волнующимся,

отзывчивым на всякое дело, которое я считал справедли¬
вым. У меня были союзники й противники. И я был в

союзе или в борьбе среди того Маленького мирка, кото¬

рый учился, думал, волновался и спорил вокруг ака¬

демии'.

Теперь эта связь резко разорвалась. Вскоре после

лекции Белйчки меня встретил студент Крестовоздви-
женский, бывший семинарист, говоривший на о, смотрев¬

ший на все очень определенно
— прямолинейно и просто.

— Слушайте, Потапов,— сказал он,— что вы скажете

про Белйчку? До сих пор мне не удалось еще слышать

вашего мнения. Эта овация, на мой взгляд, совершенный
позор...

Я посмотрел на него рассеянным взглядом и сказал:

— По-моему, Белйчка совершенно прав.
— То есть... Как это прав? Вы считаете, что все, что

говорил про него покойный Урманов,— выдумка?.. А я

считаю, что все это совершенная правда... Конечно, я по¬

нимаю: все-таки нужны конкретные факты... Ну й тому
подобное... Вы тоже скажете, что еще нельзя выражать

порицание...

Он пытливо посмотрел на меня. Еще недавно мы

были с ним если не друзьями, то все же близки...

— Да... Вот многие говорят, что надо подождать

ясных доказательств... Ну, а аплодировать можно и без

доказательств?.. Свидетельство умершего товарища...
этот в известном смысле голос из-за могилы...

Он волновался, и его громкий, грубоватый голос

дрожал.
— Между тем... разве вы не понимаете? Этой ова¬

цией вперед решен вопрос в пользу Белйчки.
— Позвольте...— сказал я. Я хотел ответить, что

прежде всего я вовсе не аплодировал Белйчке, но Кре-
стовоздвиженский уже не слушал. Он продолжал воз¬

бужденно говорить о том, что видит в этом эпизоде сво¬

его рода тяжбу между памятью Урманова и подлецом,

который...
Вокруг нас собиралась кучка студентов, внимательно

слушавших этот односторонний диалог. Здесь были про¬
тивники Белйчки, как и КрестовЬздвиженский, которые
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считали, что я должен быть на их стороне, и удивля¬

лись, что я как будто возражаю. Были и другие, которые

теперь считали меня своим неожиданным союзником, и

тоже не понимали, почему это случилось?..
Я сознавал, что это общее недоразумение... Когда я

говорил, что Белйчка прав,— я разумел совсем не то, что

они. Моя мысль шла непонятными для них, как бы

подземными ходами, и я чувствовал, что, если я ее вы¬

скажу,— это объединит против меня и тех, и других...
Я представил себе неожиданность, растерянность, недо¬

умение. Может быть негодование, может быть споры, а

может быть простое пренебрежение к непонятной точке

зрения... Поэтому я сказал только:

— Вы, Крестовоздвиженский, теряете слова по-пу¬

стому. Я не аплодировал Белйчке... Но...
— Но? — переспросил Крестовоздвиженский, вгля¬

дываясь с ожиданием в мое лицо...
— Но голосов из-за могилы не бывает ни в каком

смысле... И я не понимаю, о какой тяжбе вы говорите?
Широкое лицо Крестовоздвиженского внезапно по¬

краснело, а небольшие глаза сверкнули гневом... «Как у
быка, которого подразнили красной суконкой»,— мельк¬

нуло у меня в голове. Я смотрел на него, и он смотрел
на меня, а кругом стояло несколько товарищей, которые
не могли дать себе отчета, о чем мы собственно спорим.

Крестовоздвиженский, несколько озадаченный моим от¬

ветом, сначала повернулся, чтобы уйти, но вдруг оста¬

новился и сказал с натиском и с большой выразитель¬
ностью:

— Хорошо... Пусть так... Но, может быть, вы вспом¬

ните, что говорит Писарев: скептицизм, доведенный

дальше известного предела, становится подлостью...

Кучка студентов замерла при этом резком оскорбле¬
нии. Но меня оно не задело. Я только пожал плечами и

повернулся спиной...

Трещина между мною и моими товарищами залегала

все глубже, Прежде я ценил в Крестовоздвиженском его

прямоту, грубую непосредственность и какое-то непо¬

средственное чутье правды. Мне казалось, что он чаще

других и скорее меня находит направление, в котором

лежит истина, не умея Доказать ее. Поэтому его послед¬

няя фраза, сказанная с грубой и взволнованной экспрес¬
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сией, залегла все-таки у меня в душе... Скептицизм?..
Разве то, что теперь во мне, скептицизм? Но я не сомне¬

ваюсь, я так ощущаю.
Войдя в свой номер, я взглянул на портрет Фохта...

«Наше время ниспровергло разницу между веществен¬
ным и нравственным и не признает более такого деле¬

ния...» Ну, вот. И они не признают такого деления...

Только они этому радуются... Они не видели того «ве¬

щественного», что так неожиданно явилось мне там, на

рельсах. Ну, да. Разделения нет! И вещественное, и

нравственное лежало там в грязном черепке... Они это¬

го не чувствуют, а я чувствую в себе, в них, во всей

жизни...

Возрастающее отчуждение мне было больно. Я жалел

о том времени, когда я мог жить с товарищами общей
жизнью. Но истина,— говорил я себе,—-есть истина, то

есть нечто объективное, от чего можно отвернуться лишь

на время. Все равно она напомнит о себе этим душев¬

ным холодом и скрежетом. От нее не уйдешь, и отвора¬

чиваться от нее нечестно.

С этими мыслями я шел по аллее 'парка без цели и

не давая себе отчета, куда иду. Я очнулся около пруда
и вдруг остановился, пораженный ясной, как мне каза¬

лось, мыслью...

Солнце садилось в синюю тучу, тронув ее края косы¬

ми лучами. Мне вспомнилось вдруг, что однажды тут
вот, на скамье, сидели Урмановы и оба смотрели на за¬

кат, который тогда был горячее и ярче. Края облаков го¬

рели пурпуром и золотом, остальная масса синела той

смутною синевой, в которой толыко угадываются, то раз¬

вертываясь, то утопая, какие-то формы... Облака это, или

леса, или странные животные?.. Я тогда унес в душе два

человеческих лица, озаренные и мечтательные, как это

облако. И я шел навстречу ему, с его золотыми краями
и смутной глубиной... Роман Урмановых казался мне та¬

ким же золотым и таким же смутным... Что это будет?
Спустится ночь, и туча, быть может, раскинется широко

по всему небу, и в темноте засверкают зарницы, и гром

раскатится над темными полями... Или облако унесется

далее, вслед за убегающим днем, и будет так же свер¬

кать на чужом дальнем горизонте, и на него будут смот¬

реть другие глаза, и в чьей-то душе зародятся такие
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же мечты... А здесь будет молчаливая, полная грусти
ночь? Но что бы то ни было,;— оно мне казалось тогда

прекрасно, как эти золотые края, и как эта синяя глу¬

бина...

Теперь я стоял на этой же дорожке, около памятной

скамейки, пораженный внезапною мыслью... «Как это

ясно,— думал я,— как поразительно ясно!»
Ничего этого нет! Ни золота, ни отблесков, ни глу¬

бокой мечтательной синевы, порождающей обманчивые

образы и грезы. Стоит приблизиться к этому облаку,
войти в 'него, и тотчас же исчезнет вся эта мишура...

Останется то, что есть на самом деле: бесчисленное мно¬

жество 'водяных пузырьков, холодная, пронизывающая,

слякотная сырость, покрывающая огромные простран¬

ства, мертвая, невыразительная, бесцветная. И от вре¬

мени до времени ее прорезывает бессмысленный, страш¬
ный и такой же холодный скрежет...

Этот образ на время совершенно завладел моим во¬

ображением.
Еще недавно я так же смотрел на жизнь, как на это

облако, из обманчивого далека. Жизнь сверкала для ме¬

ня золотом и багрянцами, как декорации фальшивой пье¬

сы. Теперь часто где-нибудь в парке, еще полном вос¬

поминаниями, или в лиственничной аллейке, или на плат¬

форме железной дороги я переживал все это по-иному,

с изнанки... Валентине Григорьевне и ее американскому
сожителю понадобились деньги. Старый генерал не давал.

Он хотел выдать ее законным браком по своему выбору.
Пришлось обмануть старого генерала. У «американки»
сильный характер и два взгляда. Один холодный и жест¬

кий. Другой влекущий, обещающий, манящий и трога¬

тельный. Это ее оружие в борьбе за существование.

С его помощью она искала себе фиктивного мужа. Я то¬

же чувствовал на себе силу этого взгляда. Урманов от¬

дался ему беззаветно... Если бы люди смотрели на все

это проще... Если бьг они знали, что правда только в фи¬
зиологии,— все это обошлось бы много дешевле. Но лю¬

ди опутали физиологию бутафорскими украшениями...
И вот...

Шаг за шагом я обнажал таким образом всю жизнь,

разлагая ее. После разложения я рассматривал остаток

и, понятно, не находил того, что видел ранее... На по¬
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сторонний взгляд могло показаться, что я совершенно

здоров. Я вел обычный образ жизни, ходил на лекции, в

столовую, в лабораторию... Ездил в Москву, и даже по-

прежнему мы с Титом ходили к полустанку. Меня
влекло туда, и Тит следовал за мной с безотчетной

тревогой. Только прежних бесед не было. Я молчал, Тит

шагал также в угрюмом молчании. Я не звал Тита и по¬

рой уходил один. Зачем? Только затем, чтобы посмот¬

реть еще раз, как колеса вагонов плотно прижимаются к

рельсам. А кругом скучно свистел в проволоке ветер, по¬

рой вьюга шипела в щелях беседки, телеграфные столбы
стонали от внутреннего озноба, и с откоса глядел груст¬

ный огонек сторожевой избушки... И по-прежнему оттуда

выходил сторож, и его огонек, как светляк, ползал по

шпалам. По-прежнему поезда встречала сторожиха, и ве¬

тер трепал одежду на ее большом животе, а за подол дер¬

жались озябшие дети. Когда Тит бывал со мною, он

подзывал детишек и наделял их скромными гостинцами,
но я уже не мечтал о том, что мы скоро сделаем и эту
семью счастливой. Что такое счастье?.. Пустое слово...

Жизнь для самых якобы счастливых — только обман.

Стоит ли думать о мелких деталях, когда вся картина

фальшива и не стоит внимания...

Порой мне невольно вспоминался Лермонтов:

А жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг,

Такая пустая и глупая шутка!..

Нет, это еще слишком 'красиво. Лермонтов не мог

чувствовать всей правды, и его «холодное вниманье»

было для меня слишком эффектно...

Порой я подолгу засиживался в беседке. Ноги у ме¬

ня коченели, пальцы рук теряли способность сгибаться;

ощущение холода пронизывало меня насквозь, смеши¬

ваясь с Тем внутренним холодом, который лежал в глуби¬
не души. Зубы стучали, весь я дрожал, съеживался и

казался себе таким маленьким, жалким и ничтожным,

как последняя озябшая собачонка. И когда я в эти ми¬

нуты вспоминал о прежних гордых мечтах, то в темной

беседке я слышал свой собственный смех, такой стран-

жый и жалкий, что мне становилось жутко: казалось,

кто-то другой смеется здесь надо мною...
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Однажды, когда я забылся таким образом, в беседку
вошел встревоженный Тит. Я понял: он боялся за меня.

Он думал, что меня «тянет» к рельсам, и не решался вы¬

сказать это прямо.

— Нет, брат, этого нет,— сказал я, вставая ему на¬

встречу.
— Чего?
— Ну , ты знаешь... Кон-ечно,— ничего удивительного

не было бы. Жизнь, Титушка, «как посмотришь с холод¬

ным вниманьем...»

В это время подошел пассажирский поезд. Он на ми¬

нуту остановился; темные фигуры вышли на другом кон¬

це платформы и пошли «уда-то в темноту вдоль полотна.

Поезд двинулся далее. Свет из окон полз по платформе

полосами. Какие-то китайские тени мелькали в окнах,

проносились и исчезали. Из вагонов третьего класса

несся заглушенный шум, обрывки песен, гармония. За

поездом осталась полоска отвратительного аммиачного

запаха...

— Пахнет человеком,— сказал я Титу, когда поезд

исчез. И потом, положив ему руку на плечо, я сказал: —

Это, брат, своего рода прообраз. Жизнь... Можно ехать

в духоте и вони дальше, или идти, как вон те фигуры, в

темноту и холод... Или, как Урманов,— остаться на

рельсах.
— Ах, Потапыч,— с тоской сказал Тит.
— Не беспокойся, Титушка. Я не делаю выбора. По-

моему, все одинаково скверно. Смерть, брат,— вывод из

жизни. Прежде она мне часто казалась прекрасна... Те¬

перь... Ну, пойдем...
Тит глубоко вздохнул и опять сказал фразу, которую

я уже раз слышал сквозь сон:

— Ах, Потапыч, Потапыч! Вот до чего доводит фи¬

лософия...
— То есть понимание,— хочешь ты сказать,— воз¬

разил я.— Это, брат, штука не произвольная... Попро¬
буй вот, нарочно, скажи себе мысленно «дважды два» и

запрети мозгу ответить «четыре». Если бы тебе грозили
смертью,— все-таки не удержаться. Мозг сам скажет «че¬

тыре» с точностью машины... Помнишь Галилея? У него

требовали, чтобы он отрекся от истины, которая для неге-

была очевидна. И он согласился. Это, брат, пустяки гово-
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рят историки... самоотверженное служение истине и

прочее. Старый трус пошел на все унижения и торже¬
ственно отрекся. А потом у него вырвалось непроизволь¬

ным рефлексом: е pur si muove...* То есть дважды два
—

четыре... И, конечно, это в нем говорила не «любовь к

истине», а непроизвольный рефлекс мозговой машины,

то есть, в сущности, брат, простая физиология...
Я говорил больше для себя, не заботясь о том, как

поймет меня слушатель. Но на этот раз Тит сказал очень

решительно:

— Дважды два, Потапыч, действительно четыре...
А ты городишь какую-то чепуху...
— Нет, Титушка, к сожалению, это не чепуха. Пом¬

нишь Пятницкого?
Пятницкий был наш учитель. Он был немного сме¬

шон, и жена изменила ему с офицером. Он покушался на

самоубийство и потом объяснял товарищам, что стре¬
лялся собственно не оттого, что изменила именно его

Параша, а оттого, что «все, все они одинаковы»...

— Ну, помню... Так что же? —сказал Тит.
— А то, Титушка. Нам мало знать, что около нас

благополучно... Понимаешь... хочется верить, что и все

хорошо, близко, далеко... в бесконечности... времени и

пространства.
— Это пустяки,— сказал Тит.— Это опять фило¬

софия.
— Погоди... Я постараюсь тебе объяснить. Приятно

тебе было бы жить в доме, где все валится, гниет и плес¬

невеет? Ты знаешь: тебя-то еще не придавит, но самое

ощущение этого разрушения... это, брат, смертная тоска...

Теперь представь себе, что кто-нибудь доказал ясно, как

дважды два, что весь наш мир, как старая развалина,

одряхлел, заболел, кряхтит и скоро свалится, ну, скажем,
этак через двести

—

триста лет... Правда, тебе стало бы

очень скучно?.. А между тем, что тебе за дело до того,

что будет через триста лет? И все-таки руки опустились
бы... Люди стали бы сходить с ума... Понимаешь, Титуш¬
ка, что я говорю... Хочется жить и умирать в хорошем,

светлом и прочном доме... В хорошем мире, в хорошей
вселенной, где все осмысленно, где дышит разум и прав-

-е
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да... Тогда стоит достигать чего-нибудь... Я думаю: вот

это справедливо. И я хочу, понимаешь ты, хочу страстно*

неудержимо, чтобы то, что я считаю справедливым, бы¬

ло... чтобы где-то .рядом, близко, далеко, в самой беско¬

нечности двигалось с бесконечною силой то, что движет¬

ся во мне, как слабая искорка... Правда, красота, добро,
любовь... Как бы их ни называть... Ну, одним словом,

то, что светит в душе, от чего сильнее бьется сердце...

Понимаешь ты меня?..
— Ну-у...— сказал Тит, и я почувствовал в темноте,

что Тит смотрит на меня с глубоким вниманием...

— Ну, этого всего... нет... все бутафория, декорация...
Это облако, позолоченное солнцем... А внутри...

И я развил перед ним овладевший мной образ.
И, пока мы медленно шли по темной дорожке и я гово¬

рил,— Тит шагал с молчаливым вниманием. Когда мы

были уже у ворот и нам вблизи засветили окна «казен¬

ных» номеров,— Тит замедлил шаги и сказал:

— Не хочется, просто, возвращаться к себе... Ах,
Гаврик,— прежняя твоя философия была гораздо
приятнее...
— Что делать, Титушка... Ты же смеялся над моим

«идеализмом». То было дважды два пять или много

больше... А это — как раз дважды два четыре..,

В первый раз с того времени я говорил с Титом от¬

кровенно. Он был этому рад, но радость была скучная.

А мне стало как будто легче.

VI

Были несколько лиц, которых я не решался еще за¬

тронуть своим циническим анализом.

Одним из них был профессор Изборский.
Однажды я вошел в музей, где он занимался со сту¬

дентами по физиологии растений. Стены были увешаны
таблицами. В ряде рисунков был изображен гетевский

метаморфоз. Изображения клеточек, разрезы стеблей,

формы листьев... Все это было отчетливо, красиво и как-

то чисто. Меня не оскорбляла и не наводила на обычные

мысли идея живого растения... Только остатки насекомого

в чашечке мухоловки издали напомнили ряд неприят¬
ных ощущений. В общем я все-таки относился снисходи¬
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тельно « попыткам растений приобщиться к процессу

жизни...

Профессор Изборский был очень худощав, с тонким,

выразительным лицом и прекрасными, большими серыми
глазами. Они постоянно лучились каким-то особенным,

подвижном, перебегающим блеском. И в них рядом с

мыслью светилась привлекательная, почти детская наив¬

ность.

Когда я вошел в музей, профессора Изборского окру¬
жала кучка студентов. Изборский был высок, и его гла¬

за то и дело сверкали над головами молодежи. Рядом
с ним стоял Крестовоздвиженский, и они о чем-то спори¬
ли. Студент нападал. Профессор защищался. Студенты,
по крайней мере те, кто вмешивался изредка в спор, были

на стороне Крестовоздвиженского. Я не сразу вслушался,
что говорил Крестовоздвиженский, и стал рассматривать

таблицы в ожидании предстоявшей лекции.
— Да... профессор,— мы тоже ценим науку,— гово¬

рил Крестовоздвиженский своим грубовато-искренним
голосом,— но мы не забываем, что в то время, как интел¬

лигенция красуется на солнце, там, где-нибудь в глубине
шахт, роются люди... Вот именно, как говорит Некрасов:
предоставив почтительно нам погружаться в искусства,
в науки...

Изборский сделал порывистое движение, как будто
хотел возразить, но вдруг спохватился, взглянул на часы

и сказал:

— Господа... Пора начинать лекцию...

Действительно, небольшая аудитория в музее уже

была полна. Изборский с внешней стороны не был хоро¬
шим лектором. Порой он заикался, подыскивал слова.

Но даже в эти минуты его наивные глаза сверкали таким

внутренним интересом к предмету, что внимание ауди¬

тории не ослабевало. Когда же Изборский касался пред¬

метов, ему особенно интересных, его речь становилась

красивой и даже плавной. Он находил обороты и образы,
которые двумя-тремя чертами связывали специальный
предмет с областью широких общих идей...

Главный предмет, которым Изборский занимался спе¬

циально, была роль хлорофилла в жизни растения. И те-

-перь на столе перед ним стоял небольшой прибор, с

несколькими трубками, расположенными по радиусам.
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В центре этого прибора профессор поместил спрепари-

рованную часть листа. Видны были органы дыхания,

устьица и зерна хлорофилла
— этой зеленой крови рас¬

тений. Этот прибор и опыты, которые Изборскому уда¬
лось произвести с его помощью, доставили ему почетную
известность в научном мире. В поле зрения, доступная

вооруженному взгляду, раскрылась таинственная работа
солнечной энергии в зеленом зернышке хлорофилла.

В этот день Изборский был особенно в ударе. Шаг за

шагом, ясно, отчетливо, осязательно он изобразил все

фазы мирового процесса, в котором совершается взаимо¬

действие животного и растительного царств. И вдруг, без

эффекта, естественно и просто он перешел к предмету не¬

давнего спора со студентами... Зернышко хлорофилла
совершает великую работу... Оно в листе. Лист красуется
и трепещет на воздухе, залитый потоками света, в то

время, когда корни роются глубоко в темных глубинах
земли. Но роль листа не украшение, не простая эстетика

растения. В нем начало всей экономии живой природы.
Это он ловит солнечную энергию, он распределяет ее от

верхушечной почки до концов корневых мочек... И когда

он красуется в лучах солнца, когда он трепещет под

дыханием ветра, в это самое время он работает в великой

мастерской, где энергия солнечного луча как бы переко¬

вывается в первичную энергию жизни...

И, озаряя аудиторию своими одушевленными и наив¬

ными глазами,— он закончил сравнением Крылова в бас¬

не «Листья и корни». Да, люди науки могут без оговорки

принять это ироническое сравнение. Если они листва на¬

рода, то мы видим, какова действительная роль этой
листвы. Общественные формы эволюционируют. Просве¬
щение перестанет когда-нибудь быть привилегией. Но,—
каковы бы ни были эти новые формы — знание, наука,

искусство, основные задачи интеллигенции останутся

всегда важнейшим из жизненных процессов отдельного

человека и всей нации...

Когда он смолк, некоторое время в аудитории стояла

глубокая тишина. И вдруг вся она задрожала от бурных
рукоплесканий. Молодежь восторженно приветствовала
своего оппонента...

Изборский уехал в Москву, где у него была лекция в

университете. В музее долго еще обсуждалась его лекция,
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а я уходил с нее с смутными ощущениями. «Да,— дума¬
лось мне,— это очень интересно: и лекция, и профес¬
сор... Но... что это вносит в мой спор с жизнью?.. Он
начинается как раз там, где предмет Изборского останав¬

ливается... Жизнь становится противна именно там, где

начинается животное...»

Но все же передо мной в тяжелые минуты вставали

глаза Изборского, глубокие, умные и детски наивные...

Да, он много думал не над одними специальными вопро¬

сами. Глаза мудреца и ребенка... Но, если они могут так

ясно смотреть на мир, то это оттого, что он не «увидел»

того, что я увидел. Увидеть — значит не только отра¬

зить в уме известный зрительный образ и найти для
него название. Это значит пустить его так, как я его пу¬

стил в свою душу...

И много раз после этого я хотел подойти к Изборско-
му и сказать ему все то, что, мне казалось, я знаю... Но,
странно: .каждый раз мне становилось отчего-то совест¬

но и стыдно...

VII

Был и еще человек, которого я не решался затронуть
своим анализом.

Это была девушка с Волги...
Я просто обходил ее в своих мыслях, но ее образ

стоял в моей душе где-то в стороне, так что я чувствовал

его присутствие. Я только боялся взглянуть на него бли¬

же, хотя и знал, что когда-нибудь это придется сде¬

лать... И тогда, быть может, серое пятно расползется и

займет уже всю мою душу без остатка.
— Тебе письмо,— сказал как-то Тит.— Но не в ака¬

демии. Придется сходить в отделение...

Я не пошел... Одним вечером, когда я опять сидел в

беседке платформы, пассажирский поезд, шедший из

Москвы, стал замедлять ход. Опять замелькали освещен¬

ные окна, послышалось жужжание замкнутой вагонной
жизни. Но когда поезд тронулся, на платформе осталась

одинокая женская фигура...
а Во мне что-то дрогнуло. Если это она, то ее появле¬

ние застает меня врасплох... На нее упала полоса света
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из окна последнего вагона. Я узнал ее? да, это была де¬

вушка с Волги.

По-видимому, она ждала, что ее встретят, и оглядыва¬

лась по сторонам. Поезд таял в темноте, красная звез¬

дочка в коице его становилась все меньше. Кругом бы¬

ло пусто. А я сидел в глубине беседки, боясь поше¬

велиться.

Девушка положила небольшой чемодан на платформу
и быстро прошла через полотно дороги на противопо¬
ложный откос, к будке сторожа. Я на мгновение потерял
ее из-вида, и затем ее тонкая фигура показалась в при¬

отворенной двери.
— Здравствуй, Григорьевна,— крикнула она в сто¬

рожку.— Жива, что ли?
— Ась?.. Кто там? — отозвалась сторожиха.

— Я это, знакомая... Не признала, что ль?

Дверь закрылась, но через минуту в ней опять появи¬

лись две женские фигуры.
— И то, не признала,— говорила сторожиха привет¬

ливо.— Ишь, высока была, еще выросла будто... Что ты

поздно, и одна-одинешенька? Ведь темно.

— Ничего, Григорьевна. Я думала, человек тут один

/выйдет. Писала я ему... Ну , что у вас нового? Ванюшка

как? Жив?

— Чего ему делается? Хошь бы прибрал господь...

А новости у нас плохие... Этто человек под поезд бро¬
сился... Неприятности... Стрелочник, мол, недоглядел.

А как тут доглядишь... Вот тут и еще один все шатается...

На грех мастера нет... Что с ним сделаешь? Не про¬
гонишь...

— Да, да, я знаю! Мне писали... Ну, Григорьевна,
прощай... Я пойду...
— Да как же ты это, милая? Чемодан еще с тобой...

Да темень, да жуть...

— Да, жутковато,— сказала девушка, оглядыва¬

ясь,— особенно после того, что ты напомнила...

— Ах, милая... Поверишь, и мне-то все чудится...

А то обожди!.. Семеныч хоть бы до ворот провел, а там-

у тебя в академии дружков много... Доведут и до Вы¬

селок.
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— Нет, ничего, пойду! Меня никто не обидит.
Я удачливая, Григорьевна, меня никогда не обижают.
— Ну, иди со Христом. И верно: за што тебя, экую,

обидеть...
Эти знакомые мне слова («я удачливая»), сопровож¬

даемые знакомым смехом, я услышал уже с вершины

холмика. Девушка, быстро подняв небольшой чемодан¬

чик, бодро прошла мимо беседки и пошла по дорожке.
Я прижался в темный угол.

Зачем я сделал это,— не знаю. Мне показалось, что

бессознательное ожидание чего-то, которое я здесь смутно

испытывал, было именно ожидание этой минуты. И еще
мне казалось, что я знал, что она приедет сегодня.

Письмо, которое я не потрудился взять из отделения...

во всякое другое время я догадался бы, что это от нее...

В нем, конечно, сообщалось об ее приезде, и теперь, огля¬

дываясь на пустой платформе, она, может быть... ждала

именно меня...

Но меня — того, которого она знала, который угадал

бы ее приезд и пошел бы ей навстречу, не было. Живая

связь невысказанного взаимного понимания между нами

прекратилась, как прекратилась она с товарищеской
средой. Правда, воспоминание о ней лежало где-то глу¬

боко на дне души, вместе с другими все еще дорогими об¬

разами. Но я чувствовал, что это только до времени, что

настанет минута, когда и эти представления станут на

суд моего нового настроения...

Очень может быть, что я дрожал в своем углу от неяс¬

ного сознания всего этого. Может быть, кроме того, мне

не хотелось появиться перед ней, такой живой и бодрой,
продрогшим, съежившимся, с самочувствием жалкой со¬

бачонки. Как бы то ни было, я дал ей уйти и только

тогда пошел за нею.

Но тут мне стало досадно на себя. Отчего я сразу не

подошел к ней? Зачем скрылся и теперь крадусь по сле¬

дам, как вор, в темноте? Чего же мне стыдиться? Что я

сделал дурного? Откуда этот стыд собственного суще¬
ствования? Если это боязнь показать то серое, грязное

пятно, которое залегло у меня в душе... то почему же я

стыжусь сознания истины?..

Нет,— все равно... Я догоню ее и подойду к ней! И я

быстро шел по знакомой дорожке. От движения мне ста¬
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ло теплее и легче. Мне казалось* что уже давно я не хо¬

дил так легко и бодро...
Но вдруг я вздрогнул от неожиданности и остано¬

вился, как вкопанный. Я думал, что девушка ушла дале¬

ко. Оказалось, что чемодан был слишком тяжел для
нее. Она поставила свою ношу в стороне от дорожки и

села на чемодан отдохнуть. Таким образом я неожидан¬

но очутился лицом к лицу с ней. Несколько секунд мы

простояли молча...

— Здравствуйте, Федосья Степановна,— сказал я,

протягивая ей руку...
— Ах, это вы! Голубчик, Гаврик...
Она не заметила, что я назвал ее по имени-отчеству.

У нас в кружке все, даже не особенно близко знакомые,

звали друг друга просто по фамилиям и даже умень¬

шительными именами. Ее звали уменьшительно Досей.
До своего отъезда она звала меня просто Потапов... Те¬

перь назвала Гавриком. Значит, у нее сближение продол¬
жалось за время разлуки... Для меня оно прервалось.
— Голубчик, Гаврик, как вы меня испугали.

И, схватив мою руку обеими своими руками, она радо¬

стно затрясла ее.

Ну, вот, я ведь знала, что вы выйдете! Ведь вы по¬

лучили мое письмо?.. Да, конечно! Я его нарочно посла¬

ла заказным. Мне хотелось, чтобы встретили меня имен¬

но вы... Так много есть рассказать. Столько нового, какие

интересные встречи... Как хорошо, как хорошо! Ну, а что

у вас?.. Об Урманове я уже знаю... Бедный! Я его не

знала. Кажется, такой красивый, брюнет?.. Но прежде
всего,— что у Соколовых?

Соколовы были гражданские супруги. Он — немоло¬

дой сравнительно, очень добродушный студент, товарищ

Преображенского. Она — малообразованная женщина с

круглым веснушчатым лицом и с прямыми, черными,

подстриженными в скобку волосами. Дося была с ними

очень дружна и часто останавливалась у них.

Я замялся и не ответил на ее вопрос. В последнее

время я совсем не видал Соколовых и не знал, что де¬

лается в кружке. Девушка вдруг перестала закиды¬

вать меня торопливыми вопросами и как будто вгляды¬

валась в темноте. Я поднял ее чемодан, и мы пошли ПФ

дорожке.
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— Знаете что,— сказала она вдруг, слегка дрогнув¬

шим голосом.— Вы какой-то странный..,
Я улыбнулся и подумал, что, к счастью, она не может

видеть эту кривую улыбку...
— Нет, странный, странный,— подтвердила она.—

Появились бог знает откуда... Ничего не говорите, не

отвечаете на вопросы.

— Ну, на вопросы-то вы мне сами не даете ответить.

— Нет, как-то... не то вы говорите,— грустно сказала

девушка и потом опять оживилась.— Ну, да завтра я все

узнаю. Я здесь проживу недели две.
— А после?
— После?.. Но разве вы не знаете?.. Я ведь вам пи¬

сала... Разве... разве вы не получили письма?.. А я так

много вам написала... И так хотелось, чтобы вы прочли

это.

— Я не получил письма.

— Значит, потерялось на почте?..
— Нет... Оно, вероятно, лежит в отделении... Я не

знал, что это от вас.

— Не знали? И не могли догадаться, что я напишу?..
И письмо лежит столько дней?.. А я думала... Я так это

писала... что думала...
Она тряхнула головой и сказала:

— Ну... поговорим после... Теперь трудно...
— Отчего же трудно? Оттого... что я странный?..—

спросил я с невольной горечью...
— Д-да... Оттого, что вы странный. И оттого, что

письмо осталось на почте... Этот огонек в .крайнем окне,

это в вашем номере?
— Да,— ответил я и прибавил:—Я все-таки очень

рад, что иду с вами.

— «Все-таки»? Что это вы говорите?
— Говорю, что ,рад, что иду с вами... Это действи¬

тельно так...

— Разве... Разве это нужно говорить?.. Да еще как-

то так... особенно...

Она смолкла и шла задумавшись... Я тоже молчал,

чувствуя, что на душе у меня жутко. Сначала мне каза-

&рсь, что среди этой темноты, как исключение, я возьму

у минуты хоть иллюзию радостной встречи до завтраш¬
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него дня, когда опять начнется.моя «трезвая правда»: Но
я чувствовал, что и темнота не покрыла того, что я желал

бы скрыть хоть на время. Мои кривые улыбки были не

видны, но все же вот она почуяла во мне «странность».

И правда: так ли бы мы встретились, то ли бы я говорил,

если бы ничего не случилось?
— Ну, хорошо. Пойдемте молча,— сказал я, опять

чувствуя, что этого тоже лучше бы не говорить.
Мы прошли мимо академии, потом по плотине и по¬

шли к небольшой дачке, стоявшей особняком среди моло¬

дого ельника. В комнатке топилась печка, горела лампа,

и в окно виднелись три фигуры.
— Теперь до свидания,— сказал я, останавливаясь и

передавая чемодан.
— Как... вы не зайдете?
— Нет, вы уж одни...

— Что-нибудь... вышло у вас с Соколовыми?
— Кажется, ничего особенного.

Она 'как-то печально помолчала и потом сказала:

— Они ведь очень хорошие люди...

— Я знаю...

Она остановилась, хотела сказать еще что-то, но по¬

том взяла у меня чемодан и молча протянула руку.

Я не почувствовал ее пожатия. Я задержал ее руку на

одну секунду в своей, и мне казалось, что она чуть-чуть

вздрогнула, как будто ожидая, чтобы ответить крепко и

тепло на мое крепкое пожатие. Но эта секунда прошла, ее

рука выскользнула из моей, и она тихо сказала:

— Прощайте...
— Прощайте... Федосья Степановна...

Еще несколько мгновений, и в комнатке сквозь окно я

увидел оживленное движение встречи. Соколов, сутулый,
широкоплечий брюнет, размашисто поднялся со стула и

обнял вошедшую. Из соседней комнаты выбежала его

жена и, отряхивая назад свои жидкие волосы, повисла

у нее на шее. Серяков, молодой студент из кружка, к ко¬

торому прежде принадлежал и я, сначала немного нере¬

шительно подал руку, но потом лицо его расцвело улыб¬
кой, и он тоже поцеловался с девушкой.

Я невольно остановился у палисадника, чтобы взгля¬

нуть на нее при свете. Все та же... Те же пепельные г^
стые волосы, закрывающие часть лба и маленькие уши,
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та же длинная коса, тот же спокойный, теперь засиявший

радостью взгляд и та же простая уверенность движений...
После оживления первых минут Дося, скидая шубку с се¬

рым воротником и дорожную сумку, очевидно, предло¬

жила какой-то вопрос, сразу вызвавший особенное на¬

строение во всей компании. «Обо мне»,— догадался я.

Соколов присел к открытой печурке и стал угрюмо ме¬

шать угли кочергой. Его жена заговорила что-то быстро
и оживленно...

Я знал, что она рассказывает. Тит передал мне толки,

которые ходили обо мне среди студентов. «Американка»
околдовала меня и Урманова. Урманов стал ее фиктив¬
ным мужем, но она интересовалась мной. Урманов был

готов к предвиденной разлуке, но не мог -вынести моего

соперничества и успеха. Теперь я не могу забыть все это:

и «американку», и урмановскую трагедию, происшедшую
отчасти по моей вине... Я разошелся с Крестовоздвижен-
ским, когда он упомянул об Урманове, и вообще я очень

изменился. Соколова, пожалуй, прибавит еще, что я «из¬

менил прежним убеждениям» и отвернулся от товари-

щеЙ”
Соколова была человек простой, прямолинейный и не

особенно тактичный... Однажды она прямо заговорила со

мной о том, что я поступаю плохо, считаю себя выше дру¬

гих и смотрю на всех такими взглядами, что ее, напри¬

мер, это смущает. Каждое ее слово отзывалось во мне

резко, точно кто водил ножом по стеклу.

— Надеюсь, вы не подозреваете во мне донжуанских

намерений,— сказал я, не желая даже сказать дерзость.

Соколова страшно обиделась.
Я с любопытством смотрел на лицо девушки при этих

рассказах. Оно оставалось так же спокойно... Когда Со¬
колова выбежала в переднюю к закипевшему самовару,

Дося подошла к окну. Я вовремя отодвинулся в тень.

Между окном и девушкой стоял столик и лампа, и мне

была видна каждая черточка ее лица. Руками она бес¬

сознательно заплетала конец распустившейся косы и

смотрела в темноту. И во всем лице, особенно в глазах,

было выражение, которое запало мне глубоко в душу...
«Это она грустит обо мне,— подумал я,— о том, кто

был и которого нет... Что такое — печаль?.. Какое-то из¬

менение в мозгу?..»
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Соколова внесла самовар. Все уселись к столу. Де¬
вушка заговорила о чем-то весело и с большим одушев¬
лением.

Я чувствовал особенное волнение и опять пытался

объяснить его по-своему... Где его источник? У нее тол¬

стая пепельная коса.,. У первой девушки, в которую я

был по-детски влюблен, была тоже пепельная коса... И
она так красиво рисовалась на темном платье... И у нее

тоже были серые глаза... Очевидно, я не могу равно¬

душно видеть пепельную косу в сочетании с серыми гла¬

зами...

Я отошел от окна и пошел вдоль улицы. Навстречу,
шумно разговаривая, шла кучка студентов. Один голос

я узнал сразу. Это был голос Чернова, моего товарища

еще по гимназии. Он был баловень богатой семьи и бил

горничных по щекам плохо вычищенными сапогами. К

концу гимназического курса он круто изменился, увлекся

новыми течениями, преувеличивал внешний демократизм
и разделял самые крайние идеи. Я не мог забыть горнич¬

ных и плохо верил искренности его увлечений. Многим
эта искренность внушала тоже сомнение. Но Дося ве¬

рила ему, и за это Чернов платил ей горячей привязан¬
ностью.

Студенты шли быстро, и внезапное мое появление их

удивило.

— Это вы, Потапов?—спросил Чернов.— Откуда?
Я затруднился ответом.
— Откуда я,— все равно... А вы, конечно, к Соколо¬

вым?.. Там приехала Федосья Степановна...
— Дося? — радостно вскрикнул Чернов...— А тут

уже говорили... будто она арестована. Постойте! Да отку¬

да же она явилась? Мы сейчас из Москвы. В дилижан¬

се ее не было.
— С железной дороги...
— Ну, что она?.. Что же вы ничего не расскажете...
— Что она,— не знаю, как и вообще не знаю, что та¬

кое тот или другой человек.,. А поздоровела очень. И ко¬

са выросла еще толще.

Мне показалось, Что студенты переглянулись в тем¬

ноте. Через минуту вся кучка ввалилась в дачку Соколо¬

вых, и я представлял себе, как они все целуются с Досей.
Мне вспомнилось, что, кажется, в преданности Чернова
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была не одна благодарность, и с этой мыслью я пошел

дальше...

И вдруг мне ясно, как в освещенной рамке, предста¬
вилось лицо девушки, глядящее в темноту с таким не¬

вольно захватывающим выражением... И рядом с скры¬
той последовательностью грезы или сновиденья — я уви¬

дел лучащийся взгляд Изборского... Я пожал плечами...

Мне вспомнился Базаров.
— Проштудируй анатомию глаза,— говорит он Кир¬

санову...— Ты найдешь разные части органа зрения... Но

где ты откроешь «божественное выражение»?..
Да, несколько более влаги придает глазам блеск

или туманит их... Физическое сжатие мускулов или их

дрожание под влиянием того или другого раздраже¬
ния...

Но глаза все продолжали смотреть на меня из света в

темноту, волнуя и напоминая о чем-то.

Я глубоко вздохнул... Я сильно устал и чувствовал

боязнь перед своими мыслями. Однажды, еще ребенком,
когда я безотчетно верил и молился, случилось мне про¬

снуться с ощущением безотчетного страха такою же тем¬

ною ночью, как и эта ночь. В комнате не было света, и я

казался себе затерянным в беспредельной темноте, на¬

полненной неведомыми призраками. Чтобы отогнать

страх, мне захотелось прочитать молитву, но вдруг в се¬

редине ее замешалось постороннее слово, другое... Я на¬

чал опять с первого слова, но, дойдя до прежнего места,

опять невольно сбился. Так повторилось несколько раз.

Сначала это была простая бессмыслица, но понемногу я

с ужасом заметил, что, вместо ничего не значащих по¬

сторонних слов, теперь идут на ум наивные, детские ко¬

щунства. Я «ругал» бога так, как мог ругать сверстника
или младшего брата. Тогда я понял, что это бес мешает

мне молиться, что он стал между богом и мною. Мне ка¬

залось, что я никогда не дождусь конца этой беспре¬
дельной ночи...

Теперь у меня не было уже и следов детского суеве¬

рия, но страх был сильнее. Я шел в темноте, по плотине.

По сторонам стояли корявые ветлы, налево темнело бо¬

лото с еле мерцающими пятнами снега... Где-то сочилась

Струйка воды, вдалеке глухо, чуть слышно шумел поезд...

И я чувствовал, что так же тихо и угрюмо просачивают¬
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ся в моей голове темные мысли... И я не мог отогнать

их... Я шел быстро, убегая от серого пятна, которое носил

в себе... Еще несколько минут, и я кощунственно посягну

на чистые человеческие образы, хранящиеся в послед¬

них закоулках души. И если я разложу их так, как раз¬
лагал до сих пор все,— то серое пятно, без формы
и содержания, склизкое, с червеобразными движениями,

загрязнит всю душу без остатка... И тогда будет только

туманная, гадкая, бездушная мгла без формы и содержа¬
ния... Как та, что стоит над этим болотом...

Меня это пугало... Сердце у меня стучало, как будто

кто-то схватывал его невидимой рукой... Порой издалека

глядели на меня человеческие глаза, полные грусти, оду¬

шевления, сочувствия и мысли, всего, что я считал в те

минуты обманом...

Тит только что вернулся откуда-то, где опять вел го¬

рячие споры. Говорили о лекции Изборского. Одни до¬

казывали, что преступно заниматься наукой, пока она яв¬

ляется чужеядным растением на теле бедствующего на¬

рода... Другие отстаивали точку зрения Изборского. Тит
вмешался горячо и внезапно. В его уме, конечно, при

этом главное место занимала личная задача его жизни,

которую он пытался обобщить. Поэтому его аргумента¬

ция оказалась неожиданной даже для его союзников. На
него наступали, требуя более ясного изложения. Когда
же он увидел, что на него нападают те, кого он считал

союзниками, то он пришел в исступление и на все отве¬

чал одной фразой:
— Врете, врете!.. Все вы врете...

Он попытался рассказать мне содержание спора, но я

слушал плохо.

Он перестал рассказывать и принялся кипятить на

машинке липовый цвет.
— На вот, выпей... Будет философствовать. Спи!..

Позднею ночью Я вдруг проснулся... Тит, разде¬

тый, со свечой в руке, стоял над моей постелью и вни¬

мательно смотрел на меня. И в его глазах виднелась за¬

бота и нежность, от которых мне стало беспокойно и

больно...

— Ложь, всё глупости,— сказал я, отворачиваясь...

Я чувствовал, что со мною происходит что-то необьщя
ное. Я давно потерял прежний молодой сон. Голова ра¬
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ботала быстро, ворочая все те же мысли вокруг основ¬

ного ощущения, сердце принималось биться тревожно и

часто... Мне все хотелось освободиться от чего-то, но это

что-то навязчиво, почти- стихийно овладевало мною, как

пятно сырости на пропускной бумаге...
Теперь, с возвращением Доси, для меня наступили

трудные дни. Я боялся себя, боялся дать волю кощун¬

ственному анализу, которым я уже не владел, а он овла¬

девал мною. Чтобы заглушить свои мысли, я искал уста¬

лости, изнеможения, физического забытья и шатался це¬

лые дни. Заметив, что мои посещения платформы воз¬

буждают тревогу сторожа и сторожихи, я стал ходить по

окрестностям, но все-таки меня бессознательно тянуло к

железной дороге с лязгающими и громыхающими поезда¬

ми. Ноги ломило, все тело было разбито, но голова горе¬
ла, и физическая усталость не подавляла лихорадочно ра¬

ботавшей мысли.

VIII

Однажды, проходя по плотине, я услыхал за собою

торопливые шаги и, оглянувшись, увидел Соколову. Она
куда-то быстро бежала, с сбившимся платком и растре¬

панными волосами. Заметив, что, кроме меня, никого нет

на плотине, я остановился с некоторым недоумением.

— Постойте,— запыхавшись, сказала она,— вот вам

письмо.

Я взял из ее рук небольшую записку. Она была от

Доси и состояла из нескольких слов, торопливо набросан¬
ных карандашом.

«Вы не показываетесь. Сейчас увидела вас из окна...

Приходите завтра вечером на дачу Иванова. Будет инте¬

ресно, и мне нужно увидеть вас. Дося».
Я прочел записку и почти машинально ответил:

— Хорошо.
Соколова, несколько отдышавшаяся и успевшая по¬

править платок, сделала мне реверанс, над которым в

другое время я непременно бы расхохотался.
— Хорошо,— передразнила она...— Так, значит, и

нрикажете доложить? Хорошо?
— Так и доложите,— ответил я, как автомат.
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Соколова посмотрела на меня внимательно своими

маленькими глазками...

— Батюшки,— сказала она, качая головой...— Что-то

уж слишком важно. Ваш папаша полковник или гене¬

рал?.. Вы уж не думаете ли, что я бежала, как дура, из

сочувствия к вам?.. Мне наплевать... Я это из-за Доси...
— Благодарю вас, Катерина Филипповна,— сказал я

просто и с внезапной искренностью.
Этот неожиданный тон удивил Соколову. Она опять

посмотрела на меня своими некрасивыми честными гла¬

зами и сказала в раздумье:
— Черт вас разберет... То ли ты ломаешься, парень,

то ли бесишься.с жиру... Заставить бы тебя пахать зем¬

лю, што ли, или бы молотить спозаранку до вечерней за¬

ри, небось, дурь-то эту вашу интеллигентскую живо бы

вышибло... Так придешь, што ль?
— Куда?
— Да што ты это, очумел в самом-то деле?.. На дачу

Иванова!..
— На дачу Иванова... приду.
— Ну, и ладно.

Она пошла по плотине, а я провожал ее глазами, пока

она не повернула... И повторял про себя: на дачу Ива¬
нова... Да, да, на дачу Иванова...

Дача, куда меня звала Дося, была в лесу, направо от

московского шоссе, недалеко от бывшей дачки Урмано-
вых. Дача была большая, но в ней зимой жили только

два студента, занимавшие две комнаты. Она была в сто¬

роне и представляла то удобство, что в случае надобно¬
сти жильцы открывали другие комнаты, и тогда помеша¬

лось сколько угодно народу. Там часто происходили на¬

ши тайные собрания.
Я давно уже не бывал на них. Еще до катастрофы в

настроении студенчества происходила значительная пе¬

ремена. Вопросы о народе, о долге интеллигенции перед

трудящейся массой из области теории переходили в прак¬

тику. Часть студентов бросали музеи и лекции и учились

у слесарей или сапожников. Чисто студенческие интересы
как будто стушевывались, споры становились более опре¬

деленны. Казалось, молодой шум, оживление и энту¬

зиазм вливаются в определенное русло...
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Как-то, тоже еще до катастрофы, я шел по одной из

московских улиц. Навстречу мне шли трое рабочих, с до¬

рожными мешками и деревянными ящиками, какие носят

с собой плотники. Из ящиков видны были ручки топоров

и концы длинных рубанков. Невдалеке была церковь.
Двое остановились и, сняв картузы, стали креститься,

третий стоял в стороне и ждал, пока они кончат. В на¬

ружности этого третьего мне показалось что-то знакомое.

Я вгляделся. Да, это не ошибка: в третьем плотнике я

узнал студента политехника, которого встречал на наших

собраниях. Он посмотрел мне прямо в лицо, делая вид,

что совершенно не узнает меня. Затем все трое двинулись

дальше, и, пока они не исчезли за углом, я провожал их

удивленным и восторженным взглядом.

Итак... начинается... Великий исход молодых сил из

привилегированных классов навстречу народу, навстречу

новой истории... И целый рой впечатлений и мыслей

поднялся в моей голове над этим эпизодом, как рой золо¬

тых пчел в солнечном освещении... Когда, вернувшись, я

рассказал о своей встрече ближайшим товарищам, это

вызвало живые разговоры. Итак, N уже выбрал свою до¬

рогу. Готов ли он? Готовы ли мы или не готовы ? Что

именно мы понесем народу?..
Теперь отголоски этих недавних разговоров доно¬

сились до меня, как и всё, точно издалека...

Всё это разные течения жизни. А для меня самая

жизнь, в ее основной формуле, потеряла всякий интерес...

IX

На дачу Иванова вела лесная тропинка, которую

сплошь занесло снегом. Из-за стволов и сугробов кое-где

мерцали одинокие огоньки... Несколько минут назад мне

пришлось пройти мимо бывшей генеральской дачи, те¬

перь я подходил к бывшей дачке Урмановых. От обеих

на меня повеяло холодом и тупой печалью. Я подошел к

палисаднику и взглянул в окно, в котором видел Урмано¬
ва. Черные стекла были обведены белой рамкой снега...

Я стоял, вспоминал и думал...

Прошла группа студентов, другая... Я опомнился и

пошел за ними к огоньку Ивановской дачи... В щели ста¬

вень просачивался свет...
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На крыльце несколько студентов топали, сбрасывая
налипший снег, но говорили тихо и конспиративно. Не

доходя до этого крыльца, я остановился в нерешительно¬
сти и оглянулся... Идти ли? Ведь настоящая правда —

там, у этого домика, занесенного снегом, к которому ни¬

кто не проложил следа... Что, если мне пройти туда, вой¬

ти в ту комнату, сесть к тому столу... И додумать все до

конца. Все, что подскажет мне мертвое и холодное молча¬

ние и одиночество...

Но я подошел к крыльцу Ивановской дачи в то самое

время, как туда подходили три или четыре человека. Они

посмотрели на меня, казалось, как-то особенно, и мы во¬

шли вместе...

В сенях было натоптано снегом и навалены кучи

платьев. Несколько студентов устроились на этих кучах

и зашипели на нас, когда мы вошли. В большой гости¬

ной рядом кто-то читал грубоватым семинарским голо¬

сом, влагая в это чтение много внимания и убедительно¬
сти. Гостиная была полна: из Москвы приехали студенты
университета, политехники, курсистки. Было накурено,
душно, одна лампа давала мало свету...

— Здравствуйте, Потапов.
От одного из косяков отделилась высокая фигура де¬

вушки. Да, это так... Все как прежде... И даже прежнее

чувство шевельнулось в душе.
— Пойдем Е комнату хозяев... Там все хорошо

слышно.

Она взяла меня за руку и повела за собой через
узенький коридор в спальню хозяев. Здесь были Соко¬

лов, Соколова и Чернов. Соколов сидел на кровати, сло¬

жив руки ладонями и повернув к открытым дверям свое

грубоватое серьезное лицо. Соколова кинула на Досю
вопросительный и беспокойный взгляд, Чернов сидел

на подоконнике, рядом с молоденьким студентом Ку¬
чиным.

— Сядем eoi тут,—сказала Дося.— Вы сильно опоз¬

дали... Отчего? Впрочем, лучше теперь молчите.

И она стала слушать чтение. Лицо ее выразило глубо¬
кое, сосредоточенное и углубленное внимание. Так слу¬
шают в церкви. Глядя на ее внимательное лицо, на полу-

раскрывшиеся губы, я понял, что для нее тут не простое

любопытство, что это дело ее определяющейся веры.
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В чем же эта вера? Что ее так захватывает? Я делал уси¬

лие вслушаться, но не мог: чтение было для меня только

звуками, монотонными и разрозненными, и мое внимание

отмечало семинарскую интонацию чтеца. Я мог еще чув¬

ствовать близость Доси, но все остальное казалось мне

заглушенным и далеким.

Чтение смолкло. В комнате послышалось легкое дви¬

жение, потом настала тишина. Ждали, что заговорит кто-

нибудь из тех, кого привыкли слушать, но никто не начи¬

нал... Дося вопросительно смотрела на меня.

И вдруг раздался голос Тита. Он начал с какой-то

цитаты из Зайцева, которая, по-видимому, не имела

никакой связи с тем, что читалось. Среди слушателей
водворялось недоумение.
— Что такое? К чему это он? — спрашивали приехав¬

шие из Москвы.
— Тит! Довольно! — закричал кто-то из петровцев.

— Исчезни, Тит,— крикнул своим резким голосом

Чернов.
— Постойте, дайте ему сказать... Может, и в дело,—

поддержал москвич, читавший статью.

Тит заговорил опять, и опять это вызвало только не¬

доумение Я один понимал ход его мысли. Он, как и- я,

почти не слыхал того, что читалось. Он стал ходить на

собрания из-за меня и боролся с тем, что, по его мнению,

меня губило. Поэтому он говорил о необходимости науки,
под которой разумел науку академическую, и когда гово¬

рил о долге, то опять разумел «свой долг», свою задачу

жизни, связанную с дипломом... Неожиданно для меня он

говоркл очень бойко и с воодушевлением. Но он совер¬

шенно не представлял себе слушателей, и слушатели не

понимали его исходных пунктов... Поэтому между ним и

аудиторией не было никакого соприкосновения Не с чем

было ни соглашаться, ни спорить.

— Ну, будет, Тит,— сказал Соколов с серьезным

спокойствием.— Сказал уже. Дай другим.

Но Тит чувствовал, что он не убедил никого, значит

нужно, чтобы ему дали продолжать... Он апеллировал к

свободе слова. Подымался шум.
— Не надо! Не надо!
— Отзвонил... Долой с колокольни..з
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— Тит! Умри!..— еще раз прорезался басок Чернова.
Тит что-то кричал, шум усиливался, слышался смех и

школьнические выходки. Собрание очевидно расстраива¬
лось. Москвичи и кое-кто из местных стали расходиться.
Несколько человек из кружка прошли в ту .комнату, где

мы сидели...
— Собрание сорвано,— оказал с досадой Крестовоз¬

движенский, входя в комнату.
— Каждый раз такая история,— сказал кто-то дру¬

гой.— Этот Тит точно с цепи сорвался...

— И черт его знает, что с ним сделалось. Парень был

простяк... хороший парень, а тут на тебе вот. Какая-то си¬

стематическая обструкция.
— Э, господа! Тит это не от себя,— отозвался вдруг

сидевший на подоконнике рядом с Черновым Кучин.
Кучин был глуповатый и наивный, но очень искрен¬

ний и пылкий юноша. Он был проникнут каким-то фана¬
тическим благоговением ко всему, что открывалось перед
его младенческим взором, и ему казалось, что все «тем¬

ные силы» ополчаются в эту минуту со всех сторон на

затерявшуюся в сугробах дачку, чтобы задавить заро¬
дыш нового мира...
— Что такое? Кто мешает? Что за ерунда? — послы¬

шались вопросы. Петровцы один за другим входили в не¬

большую комнату...
— Нет, верно. И я знаю, кто это... Это все Потапов!..

Изменник честным убеждениям...
Мое имя раздалось так неожиданно, что на мгновение

в комнате все стихло. Соколов, продолжавший сидеть все

в той же позе, с руками, сложенными на коленях, угрюмо

и серьезно потупился; Крестовоздвиженский смотрел на

Кучина с удивлением и ожиданием. Мы с ним не были

особенно близки, но между нами рождалась прежде неко¬

торая симпатия. Теперь О'Н смотрел на меня с холод¬

ным недоумением. Лица Доси я ме видел, но чувство¬

вал, что оно побледнело и что ее глаза обращены ко

мне, Но меня охватило какое-то усталое равнодушие к

происходящему, как будто вое это касалось не меня,

а кого-то другого.
— Верно! — резко выкрикнул вдруг Чернов и поры¬

висто вскочил с места...— Да, да. Потапов способен на

все., дэже... даже подглядывать в окна...
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— Чернов... Не сметь! — почти задыхаясь, крикнула

около меня Дося. Чернов обернулся с злым лицом и хо¬

тел сказать еще что-то. Но Соколова торопливо подош¬

ла к нему и насильно отбросила его на прежнее место.

— Сид-ди, тебе говорят!.. Экой какой, право...
Чернов проворчал что-то и смолк. Дося встала про¬

тив меня и глухо, страдающим голосом, сказала:
— Потапов... Господи! Да что же вы молчите. Ведь

вы... ведь я вас знаю, господи! Знаю, знаю...

Я посмотрел на нее, стараясь понять, что она тре¬
бует. Да... Она говорит, что знает меня, и хочет, чтобы

я говорил... Говорить так трудно. Но... Она требует...
И, с усилием, без одушевления, глядя на нее, я за¬

говорил:

— Чернов не прав. Он в вас влюблен и ревнует. Вы

это знаете? Да? На него, как и на меня, действует пе¬

пельная коса и серые глаза... Если бы волосы у вас были

прямые и остриженные, как у Катерины Филипповны...
Что вы так смотрите на меня? Кучин дурачок. И это вы

знаете... Это все знают, товарищи... Но у него есть смут¬

ное сознание правды... Потому что он искренний. Он го¬

ворил, что это я виноват в выступлениях Тита... Будто
я научаю его срывать собрания?.. Это пустяки... Я не

научаю... Но все-таки в словах Кучина есть правда. Тит

тупица, но он умный. У него своя линия... У вас своя...

И вы друг друга не понимаете, потому что ходите в по¬

темках. Я... я один вижу и понимаю все...

Я вдруг поднялся с места... Мне показалось, что в

мозгу у меня загорелась какая-то лампочка, которая

осветила самые дальние его за.коулки. Мне стало легко

и больно... Боль стояла где-то сзади, а легкость заставля¬

ла меня говорить. И я говорил неторопливо, отчетливо и

ясно. Говорил все, что передумал за последние дни, что

проходило у меня в голове в сумерках у платформы и

на темных дорожках парка, что шепнуло мне урмановское

слепое окно за час перед тем. Я говорил, и мысли одни

за другими выплывали из глубины мозга, входили в ос¬

вещенное пространство и вспыхивали новым светом. Все,
что я читал прежде, все, что узнавал с такой наивной ра¬
достью, все свои и чужие материалистические мысли о

мире, о людях, о себе самом, все это проходило через

освещенную полосу, и по мере того, как мысли и образы
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приходили, вспыхивали и уступали место другим,— я

чувствовал, что из-за них подымается все яснее, высту¬
пает все ближе то серое, ужасно безжизненное или ужас¬
но живое, что лежало в глубине всех моих представлений
и чего я так боялся. Вот я стою здесь перед нею... Еще
минута

— и этот поток мыслей, несущий меня с собою,

принесет меня и всех туда, к этому мертвому ужасу... Мне
слышалось тихое зловещее клокотание, точно что перели¬

вается под землей... И вместе с этим клокотанием усили¬

валась боль... В голове что-то ворочалось тяжело, кати¬

лось и грохотало. И вместе с этим рос ужас. Еще немно¬

го— и страшный, холодящий мертвый скрежет про¬

режет воздух. Но поток несет меня, и я еще успею

сказать...

В глазах у меня стало темнеть, но слова все еще шли

с языка, и мысли летели вперед, вспыхивая и угасая, так

что я более не поспевал за ними и остановился.

У самого моего лица мелькнуло лицо девушки с глу¬

боко тоскующим взглядом.

— Будет, довольно... Бога ради... Все это неправда,

все это не вы, не вы... Я знаю, знаю!..
Все потемнело... В сознании остался еще на время

глубокий, милый печальный взгляд... Рядом засветились

прекрасные наивные глаза Изборского. Потом лицо Ти¬

та... И все погасло среди оглушающего грохота... Я упал,

потеряв сознание.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

— Да... все это... было...

Это были первые слова, которые я произнес после

болезни.

Я очнулся ранним и свежим зимним утром. Тит сидел

у стола и что-то читал. Я долго смотрел на него, на его

лицо, склоненное на руки, внимательное, доброе и умное.

С таким выражением Тит никогда не читал записки. Так
он читал только письма сестры и матери. Все лицо его

светилось тогда каким-то внутренним светом. Потом он

поднял глаза на меня. В них был тот же свет.

В ту минуту мне казалось, что я весь занят этими

ощущениями. За окном на ветках виднелись хлопья сне¬
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га, освещенные желтыми луча-ми солнца. Золотисто-жел¬
тая полоса ярко била в окна и играла на чайнике, кото¬

рый (я знал это) только что принес Маркелыч. Марке¬
лыча сейчас не было, но я чувствовал его недавнее при¬

сутствие и разговор с Титом.

Дверь открылась. Вошел Соколов, стараясь ступать

осторожно, а за ним фельдшер. Они пошептались о чем-

то с Титом. Соколов ушел, фельдшер остался. Я смотрел
на все это прищуренными глазами и, казалось, ни о чем

не думал, ощущая только желтую полосу света из окна,

блики на чайнике и светящееся лицо Тита.

Шагая на цыпочках, Тит подошел ко мне. На ногах у

него были блестящие туфли. «Тит разорился на туф¬
ли»,— мелькнуло у меня в голове, но, когда Тит склонил¬

ся к изголовью, заглядывая в мои полузакрытые глаза, я

сказал неожиданно для себя:
— Да... все, все это было.

— Что было? — спросил Тит...

«Он считает, что я в бреду»,— догадался я по лицу

Тита и пояснил:

— Урманов и... и... еще что-то... Изборский?..
— Не думай об этом.

— Я не думаю. Оно как-то... думается само. Все вре¬
мя... Потому что было... И то... тоже было?
— Что ты хочешь сказать?

Я сделал усилие, но почувствовал боль головы и сла¬

бость. Мне стало обидно, что я не могу чего-то объяснить

Титу. Боль усилилась. Я забылся.

Когда я очнулся опять, у моей постели сидела Соко¬
лова. Тит только что вошел со двора и принес с собою

холодок и запах снега. Я подозвал его и опять про¬

шептал:
— Я хотел бы знать...

Но Соколова остановила меня решительно и резко:

— Нечего тут знать... Молчите... Лежи, паренек,

смирно.
Впрочем, я все равно не мог бы еще объяснить, что

мне нужно. В голове моей ворочался хаос образов и мыс¬

лей. То, что было с Урмановым, я помнил. Но мне каза¬

лось, что еще до моего забытья или уже во время болезни

я узнал еще что-то, имеющее отношение к тому же пред¬

423



мету. Мне только надо вспомнить... Может, после этого

не будет того, что было... Так мне одно время казалось

в бреду... Нет, это было и останется навсегда... Но бы¬
ло еще что-то важное и нужное... Когда я старался вспом¬

нить, в воображении почему-то вставали глаза Избор¬
ского, лицо Доси и что-то еще на заднем фоне сознания...

Когда я смотрел, как Тит читал письмо матери, мне каза¬

лось, что и это имеет отношение к тому, что надо вспом¬

нить. Случайные мысли, неясные впечатления бежали че¬

редой. Голова кружилась. Я забывался...

Позднею ночью я опять проснулся. На кровати Тита

спал кто-то другой, а Тит без сюртука, в очках сидел у

стола и писал. «Отвечает матери»,— решил я сразу. Не
было ни ясного дня, ни освещенных хлопьев снега за

окном. Тит сидел под абажуром тусклой лампы, но лицо

его опять светилось, и опять он умиленно улыбался. Пос¬
ле катастрофы у меня явилась какая-то особенная наив¬

ность. Все привычное, о чем никогда не думалось, пода¬

вало повод к неожиданным ощущеньям и мыслям, даже

процесс еды в демонстрации господина Шмита. Это про¬
должалось и теперь. Я смотрел на пишущего Тита и

удивлялся.

...Странно... Вот Тит получил листок бумаги и на нем

ряды черных строчек... Где-то далеко, в захолустном го¬

родке Воронежской губернии, их выводила старушка, в

старомодном чепце, портрет которой висит над кроватью

Тита. Она запечатала письмо и послала на почту. За ты¬

сячу верст оттуда наш верзила почтальон доставляет

его Титу... И на листке сохранилась улыбка старушки.
Тит раскрывает листок, и лицо его светится ответной

улыбкой.
Эта мысль показалась мне очень важной и растрогала

меня до слез... Это оттого, что письмо имеет для Тита вы¬

ражение... В нем отразился образ человека, которого он

знает и любит...

— Я вас знаю... знаю...— Кто это говорил мне и ко¬

гда?.. И что это значит?.. И какое отношение это имеет

к письму Тита?
— Тит,— позвал я тихо.

Тит подошел и наклонился надо мной.

— Повернись к лампе, чтобы были видны твои глаза.

Тит беспокойно взглянул на меня, но повернулся

424



к свету и снял очки. Глаза у него были близорукие и те*

перь глядели с недоумением.
— Нет, у тебя глаза лучше, когда ты пишешь письмо

матери...

Тит обрадовался.
— Ты, значит, не бредишь... А я думал, что ты

опять...

— Нет, Титушка, только мне нужно вспомнить... Са¬

дись, пожалуйста... Пиши опять.

— Не вспоминай, Потапыч... Спи... Может, тебе ме¬

шает лампа?
— Нет, Титушка... Пожалуйста, пожалуйста, пиши.

Тит уселся, обмакнул перо и опять наклонился к ли¬

стку. И тотчас же в лице его произошла перемена. Все

черты стали другими, морщинки на лбу разгладились, а в

углах глаз, наоборот, обозначились яснее. Что-то неуло¬
вимое засмеялось под белокурыми усами, близорукие
глаза светились и улыбались из-за очков... «Как будто
кто-то сидящий внутри Тита дернул какие-то вере¬

вочки»,— подумал я... Вот теперь я опять чувствую моего

прежнего Тита... Вот он — под лампой, мой прежний Тит,
тупой к наукам, умный в жизни, добрый, заботливый,
деятельно нежный...

...Ну, а тот Тит, что бесновался на собраниях? Он мне

приснился? Нет, кажется, он был тоже... Только это был

не совсем Тит... Теперь он стал самим собою?.. Что же

это значит: стать самим собой? Значит, найти вот это,

что внутри и что управляет выражением... Кучин сказал,

что это я сделал Тита другим, не настоящим... Или
он не говорил этого?.. Впрочем, это ведь правда... Как же

это вышло?..
...Началось там... на рельсах... Урманов...
Я заметался. Тит опять бросился ко мне.

— Нет, ничего, ничего,— успокоил я его,— только

кружится голова, и я не могу вспомнить... Погоди... Ска¬
жи мне: когда я был болен, сюда приходила Дося?
— Да, приходила.
— И говорила мне: «Я вас знаю, знаю...»

— Нет, этого, кажется, не говорила.
— Нет, говорила... Ты, верно, не помнишь... Да? Ты

мог забыть?
— Конечно, мог.
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— Соколов тоже приходил? И сидел, сложа руки

на коленях... И потом мешал в печке... И видно было,
что он меня осуждает... И... это ему грустно...

— Что ты это, Потапыч?
— Нет. Я знаю,— это было. А Крестовоздвижен¬

ский?

Тит замялся.

— Он, видишь ли... уехал.

— А Изборский?
— Вот Изборский заходил два раза...
— И много говорил?.. И спорил со мною... И тоже

меня осуждал...

— Да что ты фантазируешь? Он просто приходил

справиться о здоровье.
— Значит... Я это видел во сне. И лицо Доси в окне...

И лампа...

Я схватил его за руку и сказал:

— Ты слышишь: ведь это шумит поезд... Правда?
— Да, правда.
— Видишь: я, значит, не в бреду. И то, о чем я го¬

ворю, было... И лицо Доси в окне... И то, что говорил

Изборский. Видишь ли, Урманов,— это навсегда... Этого
нельзя изменить... Это бессмысленно, и нельзя узнать,

зачем это., это было, и это была смерть... И я там, на

рельсах, заразился смертью. А смерть— разложение, и я

стал разлагать все: тебя, Белйчку, Шмита, себя.., Досю...
Нет, ее не смел, и Изборского тоже... А жизнь в ощуще¬

нии и в сознании, то есть в целом. И оно тоже есть...

Я его сейчас видел... в тебе... Есть и любовь, и стрем¬
ленье к правде... Откуда они?.. Это тоже неизвестно...

Они в целом... Они также слагаются и разлагаются...

Но тогда... все в мире понимаешь, Титушка, все тре¬

пещет возможностями сознания и чувства... Разлагаясь,
они растворяются в природе... Слагаясь, дают целый мир

чувства и мысли... Постой, ради бога, не перебивай...
Я сейчас кончу... И если наш вещественный мир

— пы¬

линка перед бесконечностью других миров, то и мир на¬

шего сознания такая же пылинка перед возможными

формами мирового сознания... Понимаешь, Титушка, ка¬

кая это радость... Какая огромная радость!.. Мы живем

в водовороте бесконечного чувства и мысли...
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— Потапыч, голубчик... Опять эта проклятая фило¬
софия!..
И опять это восклицание Тита донеслось до меня

будто издалека. Мой бедный больной мозг не вынес при¬

лива охватившей меня бурной радости, и я впал в реци¬
див горячки.

Но натура у меня была крепкая, и это было уже не¬

надолго. Дня через три я опять пришел в сознание и уже
был спокоен. Тит так отчаянно махал руками всякий раз,

когда я пытался заговорить с ним, что я целые часы

лежал молча, и мои мысли приняли теперь менее отвле¬

ченное направление.
На третий день я подозвал Тита и попросил его при¬

нести из почтового отделения лежащее там письмо на мое

имя. Он сходил, но, вернувшись, сказал, что письма ему

не выдали, так как нужна доверенность. Еще через день

после короткого разговора, не имевшего никакого отно¬

шения к «философии», я сказал:
— Ну, Тит, давай письмо.

— Какое письмо? Я же говорил тебе...

— Не ври, Тит. Письмо у тебя в столе...

Тит, конечно, почесался и отдал письмо. Я знал: оно

было с Волги.

Содержание его было радостно и наивно. Девушка
делилась своими впечатлениями. Это было время, когда

в Саратовской губернии расселилась по большим се¬

лам и глухим деревьям группа интеллигентной молоде¬

жи в качестве учителей, писарей, кузнецов Были

сочувствующие мз земства и даже священники. Девуш¬
ка встретилась с некоторыми членами кружка в Са¬

ратове, и ей казалось, что на Волге зарождается но¬

вая жизнь...

Несколько небольших грамматических ошибок наивно

глядели с этих строк, написанных твердым, хотя не впол¬

не установившимся почерком. Но под конец письмо, со¬

храняя свою наивность, становилось выразительным и

поэтичным. Девушка писала его ночью у раскрытого окна

каюты, и, когда она отрывала глаза от листка, перед ней

в светлом тумане проплывали волжские горы и буера¬
ки, на которые молодежь нашего поколения смотрела

сквозь такую же мечтательно романтическую дымку...

Там, за этими горами раскинулась неведомая нам жизнь
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огромного загадочного народа... О чем вздыхает расколь¬
ник в глухом скиту?.. Из-за чего волнуются по деревням

крестьяне?.. К какой старой воле стремятся казаки на

бывшем Яике?.. И нам казалось, что эти стремленья
совпадают с нашими мечтами о свободе...

Дочитав до конца, я глубоко задумался. Письмо ле¬

жало так долго... Что, если оно было вскрыто?.. И что

это? Новое облако с раззолоченными краями? Далекая
обманчивая иллюзия, которая вблизи раскинется холод¬
ною мглой или грозовой тучей?..

Все равно! Это — жизнь. Из облаков идут дожди, ко¬

торые поят землю, а грозы очищают воздух...

Я вскочил на ноги, испугав Тита... Жить, жить. .
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Не страшное
Из записок репортера. Этюд.

I

«Двадцатому будьте в N-ске. Сессия окружного суда.
Подробности письмом. Редакция».

Я посмотрел на часы, потом справился в путеводите¬

ле. У меня была надежда, что я уже не попаду к ноч¬

ному поезду на станцию железной дороги, расположен¬

ную верстах в десяти от города, где я только что закон¬

чил другое редакционное поручение. В уме мелькал ла¬

конически деловой ответ: «Телеграмма запоздала, два¬

дцатому не могу». К сожалению, однако, путеводитель

и часы говорили другое: у меня было три часа на сборы
и на путь до станции. Этого было достаточно.

Около одиннадцати часов теплого летнего вечера из¬

возчик доставил меня к загородному вокзалу, светившему

издалека своими огнями. Я приехал как раз вовремя:

поезд стоял у платформы.

Прямо против входа оказался вагон с открытыми
окнами. В нем было довольно просторно, и какие-то гос¬

пода интеллигентного вида играли в карты. Я догадался,

что это члены суда, едущие на сессию, и решил искать

место в другом вагоне. Это оказалось нелегко, но, нако¬

нец, место нашлось. Поезд уже трогался, когда я, с лег¬

ким багажом в руках, вошел в купе второго класса, за¬

нятое тремя пассажирами.
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Я уселся у окна, в которое веяло свежестью лунной
ночи, и скоро мимо меня понеслись концы шпал, отко¬

сы, гудящие мостки, будки, луга, залитые белым све¬

том луны,— точно уносимые назад быстрым потоком.

Я чувствовал усталость и печаль. Думалось, что вот так

же быстро бежит моя жизнь от мостка к мостку, от стан¬

ции к станции, от города к городу, от пожара к выезд¬

ной сессии... и что об этом никоим образом нельзя напи¬

сать в газетном отчете, которого ждет от меня редакция.,
А то, что я напишу завтра, будет сухо и едва ли кому

интересно.
Мысли были невеселые. Я отряхнулся от них

и стал слушать разговор соседей.

II

Ближайший мой сосед беззаботно спал, предоставив
мне устраиваться, как знаю, у него в ногах. Напротив
один пассажир тоже лежал, другой сидел у окна... Они

продолжали разговор, начатый ранее...
— Положим,— говорил лежащий,— я тоже человек

без суеверий... Однако все-таки., (он сладко и протяжно

зевнул) нельзя отрицать, что есть еще много, так ска¬

зать... ну одним словом — непознанного, что ли... Ну,, по¬

ложим, мужики... деревенское невежество и суеверие. Но

ведь вот — газета...

— Ну, что ж, газета. То суеверие мужицкое, а это га¬

зетное... Мужику, по простоте, является примитивный
черт, с рогами там, огонь из пасти. И он дрожит... Для
газетчика это уже фигура из балета...

Господин, допускавший, что есть «много непознанно¬

го», опять зевнул.

— Да,— сказал он несколько докторально,— это

правда: страхи исчезают с развитием культуры и образо¬
ванности...

Его собеседник помолчал и потом сказал задумчиво:

— Исчезают?.. А помните у Толстого: Анне Карени¬
ной и Вронскому снится один и тот же сон: мужик, обык¬

новенный мастеровой человек «работает в железе» и го¬

ворит по-французски... И оба просыпаются в ужасе... Что

тут страшного? Конечно, немного странно, что мужик го¬

ворит по-французски. Однако допустимо... И все-таки
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в данной-то комбинации житейских обстоятельств от этой

ничем не угрожающей картины веет ужасом... Или вот

еще у Достоевского в братьях Карамазовых... там есть

наш городской черт... Помните, конечно...

— Н-нет, не помню... Я ведь, Павел Семенович, пре¬
подаватель математики...

— А, да... Извините... я думал... Ну, я напомню: это,

говорит, был какой-то господин или, лучше сказать,
известного сорта русский джентльмен лет уже не моло¬

дых, с проседью там, что ли, в волосах и в стриженой бо¬

родке клином... Белье, длинный галстук, в виде шарфа,

все, говорит, было так, как у всех шиковатых джентль¬

менов, но только белье грязновато, а галстук потертый.
Словом — «вид порядочности при весьма слабых карман¬

ных средствах»...
— Ну, какой же это черт? Просто проходимец, каких

много,— сказал математик...
— То-то вот и есть, что много... Это и страшно...

И именно потому страшно, что так обыкновенно: и гал¬

стучек, и манишка, и сюртучок... Только что потертые,
а то бы совсем, как и мы с вами...

— Ну, это что-то, Павел Семеныч... это, извините, ка-

кая-то у вас странная философия...
Математик слегка как будто обиделся. Павел Семено¬

вич повернулся к свету, и мне стало ясно видно его широ¬

кое лицо с прямыми бровями и серыми задумчивыми
глазами под крутым лбом.

Оба помолчали. Некоторое время слышался торопли¬
вый стук поезда. Но затем Павел Семенович заговорил
опять своим ровным голосом.

— На N-ской станции подошел я, знаете, к локомо¬

тиву. Машинист человек отчасти знакомый... Хронически
сонный субъект, даже глаза опухшие.

— Да? — спросил собеседник равнодушно и не скры¬
вая этого равнодушия.
— Положительно... Явление, конечно, естественное.

Тридцать шесть часов не спал.

— М-м-да-а... Это много...

— Я вот И думаю: мы заснем... Поезд летит на всех

парах... А правит им человек некоторым образом совер¬

шенно осовелый...

Собеседник слегка завозился на своем месте...
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— Да, вы вот с какой стороны!.. Действительно, черт

возьми... Вы бы заявили начальнику станции...
— Что тут заявлять... Засмеется! Дело самое обык¬

новенное, даже можно сказать — система. В Петербурге
в каком-нибудь управлении сидит господин... И перед
ним таблицы, в таблицах — цифры. Приход... Расход... И
в одной графе расхода есть машинисты. Жалованье —

столько-то. Поверстных столько-то. Поверстные — это

пробег поездов,— цифра полезная, доходная, твердая,

подлежащая увеличению. А вот жалованье людям
— это

уже минус... Вот этот человек и ломает голову: взять

меньше машинистов, а пробег оставить тот же... Если да¬

же немного увеличить... Происходит, так сказать, стихий¬

ная игра цифр... И занимается ею самый обыкновенный

господин... И сюртучок на нем, и галстучек, и вид пол¬

ной порядочности... Товарищ хороший, семьянин пре¬

красный... Деточек любит, жене к празднику сувенирчи¬
ки дарит... И дело его самое безобидное: простейшие за¬

дачи решает. А в результате сон у людей убывает... И по

полям и равнинам нашего любезного отечества в этакие

вот лунные ночи мчатся вот этакие же поезда, и с ло¬

комотива глядят вперед полусонные, запухшие глаза че¬

ловека, ответственного за сотни жизней... Минута дре¬
моты,..

Ноги математика, одетые в клетчатые брюки, зашеве¬

лились; он поднялся с своего места в тени и сел на ска¬

мейке... Его полное маловыразительное лицо с толстыми

подстриженными усами было встревожено.

— Ну вас, ей-богу, с вашим карканьем,— сказал он с

неудовольствием..,— И как это у вас, черт возьми, ощути¬

тельно выходит... Только что хотел заснуть...

Павел Семенович с удивлением посмотрел на него.

— Да нет, что вы это? — сказал он...— Бог с вами!..

Доедем, бог даст, благополучно. Я ведь только к тому,

что вот как оно перемешано: страшное и обычное... Эко¬
номия— обыкновеннейшее житейское дело... А около нее

где-то смерть... И даже подлежит учету по теории веро¬
ятностей...

Математик, все еще огорченный, вынул портсигар и

сказал, закуривая:
— Нет, это вы верно; действительно, черт его знает:

заснет, каналья, и как раз... Скоты эти железнодорож¬
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ники... Однако давайте о чем-нибудь другом. К черту все

эти страхи... Итак, вы все еще процветаете в Тиходоле?..
Давно что-то застряли...

— Да,— ответил немного сконфуженный Павел Се¬
менович...— Такой уж, знаете, город несчастный... Точно
в яму какую проваливаешься. Учитель, судебный следо¬

ватель, акцизный... Как попал сюда, так будто и забыли

про тебя и из списков живущих вычеркнули...
— Да, да... Действительно, город, черт его знает.

Глухой какой-то... Даже клуба нет. И грязь невылазная.

— Клуб теперь, положим, есть... И мостовые кое-где

завелись... Освещение тоже, особенно в центре... Я, поло¬

жим, живу на окраине, так мало этими удобствами поль¬

зуюсь...
— А вы где, собственно, живете?
— В доме Будникова, на слободке...
— Будников? Семен Николаевич? Представьте, ведь

и я жил в этих же местах: у отца Полидорова... С Будни¬
ковым встречался, как же! Прекрасный господин, с обра¬
зованием и, кажется, немного даже того... с идеями?..
— Да, с некоторыми странностями...
— Нет, что же?.. Я говорю: с идеями. А странности...

Какие же? Кажется, ничего особенного.

— Вот именно: особенного ничего, а все-таки... Цен¬
ные бумаги, например, хранил в тюфяке...
— Ну, я этого не знал. А так, при встречах произво¬

дил отличное впечатление. Свежее такое, оригинальное...

Домовладелец и вдруг — сам живет в двух комнатках,

без прислуги. Впрочем... постойте... Было, помнится, что-

то вроде дворника...
— Это, верно, Таврило...
— Именно, именно Гаврило. Низкорослый такой, бе¬

лобрысый? Да? Ну, вот... Помню,—приятно было смот¬

реть на его рожу: добродушнейшее этакое мурло... Бы¬

вало думаю: в хозяина и работник... Ну, что он? Все та¬

кой' же?..

Павел Семенович некоторое время молчал. Потом по¬

смотрел на собеседника каким-то помутневшим взглядом

и сказал:

— Д-да... Вы правы... И это было действительно

так... И Семен Николаевич... И Гаврило... И оба они

вместе...
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■— Ну, да! Я ведь помню...

— Именно свежий был человек для нашего города...

Образованный, независимый, с.идеями... Был в универси¬
тете, только не кончил из-за какой-то истории... Сам он

мне говорил, будто влюбился несчастливо. «Сердце, гово¬

рит, у меня разбито». С другой стороны, мне известно,
что он переписывался с каким-то приятелем в местах

весьма отдаленных. Значит, было назади что-то такое...

Отец у него, говорили, ростовщичеством занимался, хо¬

тя не особенно злостно. Так с сыном у него из-за это¬

го ссора некоторая вышла. Молодой студент не одобрял
и не прикасался к его деньгам, перебиваясь грошовыми

уроками... Ну, когда отец умер
— Семен Николаевич при¬

ехал, вступил во владение наследством. Говорил кое-ко¬

му: «Не для себя... Считаю это долгом всему обществу...»
Потом... дела-то оказались запутанными... Дома там,

земля, долгосрочные контракты, тяжба какая-то... Раз¬

бирался он во всем этом год, другой, третий, а там и втя¬

нулся. Многие еще помнили, как он говорил: «Только бы

тяжбу закончить с этими подлецами да дела устроить...

Дня в этой проклятой трущобе не останусь...» Ну, одним

словом,— история обычная... Учитель у нас один, зоолог,

поступая к нам в гимназию, так прямо и говорил: только

бы, говорит, диссертацию написать, и вон из этого бо¬

лота!
— А, это Каллистов! Ну, что же? — спросил живо

математик. Рассказчик только махнул рукой.
— До сих пор все пишет. Женился. Третьим бог бла¬

гословляет. . Ну, вот так же и Семен Николаевич Будни¬
ков— все свою, так сказать, жизненную диссертацию

писал. Началось, 'Кажется, с того, что увлекся тяжбой.

Отзывы эти, протесты, кассации, вся эта игра... И все

сам писал, почти не советуясь с адвокатами. Потом,—
пока что — новый дом стал строить. Когда я с ним по¬

знакомился, он был уже благополучным среднего возра¬
ста холостяком, с румяным лицом и приятной этакой,
спокойной, солидной и сочной речью. И уже тогда были

маленькие странности. Приходил иногда ко м.не, главным

образом в сроки уплаты за квартиру... Мы эти сроки

пригнали к двадцатому. Ну, значит, двадцатого он и

приходил в восемь часов вечера и выпивал у меня два

стакана чаю с ромом. Не больше, но и не меньше. На
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каждый стакан по две ложечки рому и по сухарю. Я при¬
вык смотреть на это, как бы на некоторую прибавку к

квартирной плате. И у других квартирантов бывало то

же,—у кого с ромом, у кого без рому. Сроки найма были

всё различные, квартир в четырех его домах (один в го¬

роде довольно большой) было около двадцати... Итого

сорок стаканов чаю... Впоследствии оказалось, что это

входило в его бюджет и вписывалось в книги... Иной раз
так и стояло: «Не застал такого-то, деньги он принес

сам на следующий день. В расход сверх сметы два стака¬

на чаю...»

— Неужели? — засмеялся Петр Петрович.— Вот не

думал никак! Откуда же вы узнали?
— Пришлось, по одному случаю. Да, эго, конечно,

черта тоже неожиданная, и, вероятно, в ваше время ее

еще не было. Ну, а позже стало заметно. Даже обывате¬

ли стали поговоривать: дескать господин Будников чело¬

век с расчетцем. Говорилось это благодушно, даже с одо¬

брением. Это как будто роднило Будникова со средой...
Понимаете? Явилась в непонятном человеке какая-то ни¬

точка своя, бытовая так сказать, понятная... Ну, и стала

эта черта все более обозначаться. Считалось, например,

что господин Будников не держит почти прислуги: Гав¬

рило был дворником того дома, где была и моя кварти¬

ра; чистил некоторым жильцам платье, ставил самовары,

бегал на побегушках. И бывало так, что хозяин и работ¬
ник сидят рядышком и чистят сапоги: дворник жильцам,

Будников себе. ...Но потом господин Будников завел

лошадь. Без особенной нужды. Маленькая .роскошь: ез¬

дил он раза два в неделю на загородный хутор. Осталь¬

ное время лошадь была свободна. У Гаврилы тоже не все

время было занято... Ну, и вышло естественным образом,
что лошадь перешла на попечение Гаврилы, и он с нею

стал выезжать на биржу. Гаврило против этой комбина¬

ции, по-видимому, ничего не имел, так как неустанный
труд считал своими приятным назначением. Есть, знаете,

своего рода талантливость на все, и я думал иной раз,

что Гаврило своего рода гений в области мускульного

труда... В движениях легкость, беструдность какая-то

неутомимая... Иной раз даже ночью... не спится бывало.

Взглянешь в окно: метет мой Гаврило улицу или там ка¬

навки подчищает. Это значит — лег спать и вдруг вспом¬
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нил: не успел за другими делами мостки дочистить...

Идет и чистит. И была в этом положительно какая-то

своя красота...
— Да, да! — сказал математик.— Вы очень верно

изобразили этого человека. Вспоминаю именно, что на

него вообще было приятно смотреть, благообразие
какое-то.

— Душевное равновесие всегда красиво, а он испол¬

нял свое назначение, не углубляясь в характер своих от¬

ношений к хозяину... И это тоже было приятное зрелище,
то есть их взаимные отношения. Один красиво играет му¬

скулами. Другой придает этой игре смысл и разумную

целесообразность... Увидел, что время не заполнено,— и

нашел новое применение... Своего рода гармония ин¬

тересов, почти идиллия... Чуть свет — Гаврило уж на ра¬
боте. Господин Будников вставал тоже рано. Они здоро¬
вались с очевидным взаимным расположением. Потом

господин Будников или работал в саду, или обходил свое

«хозяйство», разбросанное в городе: беднота-то поднима¬
ется рано, он и заходил утром в квартирки, занятые

беднотой... Потом возвращался и говорил:
— Ну, ты теперь, Гаврилушко, запрягай, пожалуй, а

я за тебя тут дочищу... Как раз чиновники в канцелярии

идут. Может, кто и попадется...

Себя он считал в то время не то толстовцем, не то...

опростившимся, что ли... Часто заговаривал о ненормаль¬
ности нашей жизни, о необходимости отдать долг тру¬

дящемуся народу, о пользе физического труда. «Работаю

вот,— говорил он, когда кто-нибудь заставал его за то¬

пором или лопатой.— Помогаю ближнему дворнику тру¬
дом своим». И трудно было разобрать в его тоне: ирония

это или серьезно... В середине дня Гаврило возвращал¬
ся и ставил лошадь в конюшню, а господин Будников
опять отправлялся по хозяйству, делал жильцам вежли¬

вые замечания за изломанный палисадник или обитую
детскими мячами штукатурку... Возвращался он порой с

каким-нибудь нищим, а то и двумя. Они, значит, попро¬

сили на улице милостыню, а он предложил «трудовую по¬

мощь»... Ну, конечно, попрошайки обращались в постыд¬

ное бегство, а господин Будников с особенным удоволь¬
ствием продолжал работать один или с Гаврилой. Вскоре
его узнали все нищие в городе и только кланялись с до¬
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бродушной улыбкой, а денег не просили. «Как это вы,

друзья мои, не понимаете своей пользы»,— назидательно

говорил господин Будников. И надо сказать, что этог

«трудовой» образ жизни ему лично приносил очевидную

пользу: румянец у него был прямо завидный, ровный
этакой, с здоровым загаром. Выражение лица всегда спо¬

койное, уравновешенное, почти как у Гаврилы... И вот

тоже... ничего ведь в этом не было ни зловещего, ни

странного.
— Ну, вы опять свернули на прежнее! — сказал ма¬

тематик, подымаясь и похлопывая собеседника по пле¬

чу...—Конечно, ничего страшного... А между прочим,
я выйду на этой станции... Восемь минут.

Поезд замедлил ход, потом остановился.

III

Павел Семенович, оставшийся вдруг без слушателя,
оглянулся несколько растерянно... Через некоторое время
взгляд его серых глаз встретился с моим. В глубине это¬

го взгляда светилась какая-то упорная мысль, точно у ма-

ниака...

— Вы... понимаете?—спросил он просто, не смуща¬
ясь тем, что говорит с незнакомым человеком...

— Кажется, понимаю,— ответил я..,

— Ну, вот-вот,— сказал он с удовлетворением, потом

стал продолжать просто, как будто не замечая смены слу¬

шателя...

— Был у меня, знаете, товарищ школьный.,. Некто

Калугин, Василий Петрович. Был он захвачен тогдаш¬

ними течениями в молодости... а человек был своеобраз¬
ный. Говорил мало, Больше слушал, что говорили дру¬

гие, и наблюдал, как они суетились, пытаясь, как гово¬

рится, повернуть колесо истории. Но в самом молчании

чувствовалось восхищение и преданность.,. И пришел он

к заключению: «Все это хорошо и чрезвычайно благо¬

родно, но нет рычага. А рычаг
— деньги. За эти дела, го¬

ворит, нечего и приниматься без ста тысяч». И успел,

знаете, убедить в этом еще несколько товарищей, кото¬

рые и составили маленький кружок, накопителей, что

ли... Ну,— из кружка, положим, ничего не вышло: кто
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просто отстал, кого судьба зашвырнула далеко от источ¬

ников добывания. А он, Василий Петрович,— выдержал
и достиг. Человек был без блеска, но с большим характе¬
ром, такие в деловых сферах очень ценятся. Поступил для

начала в одно учреждение на Волге. Не то, знаете ли,

банк, не то касса ссуд. Для великой цели не пренебрег
он и этим учреждением и сразу, как говорится, вдохнул
в него новую жизнь. Года через три получал уже тысяч

что-то около шести... Тогда он поставил задачу в таком

виде: пятью двадцать — сто! На себя, значит, и на про¬

чее— тысяча в год. Пять тысяч на великое дело. «Через
двадцать лет — рычаг готов»... И что вы думаете: достиг.

Правда, нужен был характер
—

прямо самоотверженный.
И система!.. Во-первых, во избежание всяких глупых слу¬

чайностей,— «на время» отошел от прежних товарищей...
тех, которые голыми руками за колеса истории хвата¬

ются. «У меня, дескать, своя задача... Неблагонадеж¬
ность там... случайное письмецо... сделайте одолжение,

не надо»... И это тоже выдержал. Вообще всю жизнь при¬

способил, все подробности рассчитал. Ничего — кроме
накопления. Вставал ежедневно не то что в семь часов,

как Будников, а в семь часов без тринадцати минут,

Секунда в секунду! От личной жизни отказался... Было

у него до того времени увлечение одно: сошелся с одной

девушкой и тоже на свободных началах. Дали взаимно

слово «не связывать друг друга». Ну, да ведь это глупые

фразы: ребеночек-то никому слова не давал... Явился на

спет и потребовал свое... Она и рада... А он насупился.
Так как, говорит, эта неприятная случайность может по¬

вториться, и принимая, говорит, в соображение мою ве¬

ликую цель, то я, говорит, намерен воспользоваться сво¬

бодой. На ребеночка я, говорит, хотя и в ущерб великой
цели... такую-то сумму... Женщина была тоже с характе¬

ром: денег не взяла ни 'копейки, захватила ребеночка —

и прощайте — навсегда... Как он чувствовал себя после

этого — неизвестно, но накоплению отдался без помехи...

И вот, после разных удач и неудач, через двадцать лет,

проснувшись по обыкновению в семь часов без трина¬

дцати минут,— он поздравил себя с успехом: сто тысяч

собраны. На службу явился в обычное время, вошел

в кабинет своих принципалов и говорит: «Через два

месяца я ухожу». Те и рот разинули. «Да что вы, бог
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с вами! Может быть, прибавить жалованье? Или процент
с дохода?» Нет! Сказал, как отрезал, и через два месяца

был в Москве на прежней жизненной точке... И в кармане
сто тысяч.
— О-го! —сказал Петр Петрович, вернувшийся в эту

минуту из буфета...^- Это у Будникова, что ли?
— Нет,— ответил Павел Семенович.— Это я о дру¬

гом...
— А! О другом? Ну, все равно... Продолжайте о ста

тысячах... Это уже, надеюсь, не страшно?..
В его голосе звучала легкая насмешка. Павел Семено¬

вич посмотрел на него с наивным удивлением и повер¬

нулся ко мне.

— Да, так вот... Приехал он в Москву, то есть, пони¬

маете: к своему прошлому... Думал — жизнь будет его

ждать, пока он выполнит великую задачу накопления...

И явится он в тот же Газетный переулок, и там застанет

те же споры и тех же людей, и так же будут они хва¬

таться голыми руками за колеса истории... Тут он им

свой рычаг... «Извольте! У вас великие идеи... А вот мой

вклад для осуществления»... Глядь, а предлагать-то уже

и некому: в Газетном переулке другие люди, и говорят

по-другому. Прежние или погибли под колесами истории,

или отстали... Жизнь— это ведь поезд... Отлучился со

станции на время, глядь
— поезда уже и не видно... А по¬

рой не застанешь и станции... Понимаете вы, милостивый

государь, какая это трагедия?..
— Ну, сделайте одолжение,— сказал Петр Петро¬

вич.— Сто тысяч! Свободен!.. Многие согласятся на эта¬

кую трагедию...
— Да?.. Но ведь человек-то, я вам говорю, был ис¬

кренний.
— Ну, и что же?
— Да вот... Бродил он среди старых и новых знако¬

мых, все своего поезда разыскивал... Тоску на всех на¬

вел... То, для чего отдал жизнь и свою, и чужую
—

уже

непонятно: кажется, Что там одна пальба идет... а для

чего — неизвестно. А то, что понятно,— разные почтен¬

ные дела, вроде «народного дома», или газеты, или «идей¬

ное книгоиздательство» его, семидесятника, не удовлет¬

воряет... На это он готов, пожалуй, отдать... проценты

с капитала...
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— Ну, что ж,— шесть процентов, при скромных по¬

требностях... Жить можно! И даже можно часть отдать

на доброе дело...
— Да... конечно... Но если взять исходную точку...

Ведь это был подвиг... Люди отдавали жизни, и он жизнь

отдал... И не только свою... Неужели это можно сделать

для одних процентов... А на подвиг-то уже не хватает

стимула... Одним словом, в один прекрасный день нашли

его в одиноком номере гостиницы
— с пулей во лбу...

И деньги рассовал кое-как, наскоро и невнимательно...

Накануне еще я его видел в одном обществе. Никто в нем

ничего особенного не замечал. Здоровались и прохо¬

дили мимо, почтенный, дескать, человек. С характером,
и намерения наилучшие. Скучный только «еобыкно-

вен'но!
— Гм, да! — сказал математик,— бывают и этакие

чудаки.— И он стал укладываться. Лицо его с толстыми

подстриженными усами опять потонуло в тени, а наружи

были видны ноги в клетчатых брюках...— По-моему,—
сказал он из своего угла,— уж Будников интереснее...
Вы про него не досказали...
— Да... я ведь... извините,— к тому и случай этот

привел... Сидел я как-то недавно всю ночь... Переписку
Будникова с его этим «отдаленным» приятелем читал.

Поверите: оторваться не мог... и представить невозмож¬

но, что это писал тот же Семен Николаевич Будников,
который у меня чай с ромом пил, Гаврилу на биржу по¬

сылал и душа которого незаметным образом, почти на

моих глазах, в этом вот нашем дворике выдохлась и опу¬

стела... И осталась без всякой, так сказать... ну, одним

словом, без всякой святыни...

IV

Он остановился и посмотрел на меня застенчивым и

вопросительным взглядом, почувствовав как будто, что у

него вырвалось слово, не совсем обычное для вагонного

разговора. И он почти вздрогнул, когда математик,

выпустив из своего темного угла густой клуб дыма,

сказал:

— А вы, Павел Семеныч, я вижу, такой же чудак,

право!.. Удивительно! У одного — сто тысяч... Стрелять¬
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ся! Другой живет себе на всей, как говорится, своей воле:

здоров, румян... Спокоен духом... Обеспечен... Вам и это

странно?.. Ей-богу, это невозможно... Ну, спокойной но¬

чи... Пора спать. Ничего, ничего!.. Вы мне разговором

не мешаете... Я не стану слушать...

Он повернулся к стенке.

Павел Семенович стыдливо и вопросительно взгля¬

нул на меня наивными серыми глазами и заговорил
тише...

— Есть в Тиходоле улица, называется Болотная. Уже

при мне на ней построили дом... Новый, из свежего леса...

В первый год так и сверкал он, даже глаз резал этой

своей свежестью. Потом очень быстро стал покрываться

этим особенным бытовым налетом, этими мхами да ли¬

шаями и так слился с общим тоном старых сараев и за¬

боров — не отличить. А теперь уже говорят, что там за¬

велись привидения... Так вот и о господине Будникове
вдруг стали говорить, что он ограбил одну женщину...
— Ну, это, как хотите, глупости! — отозвался мате¬

матик.— Никогда не поверю, чтобы Будников был граби¬
тель... Пустили какую-нибудь глупую сплетню.

Павел Семенович улыбнулся грустной и немного рас¬

терянной улыбкой:
— Вот именно. Какой грабитель!.. Грабитель — слово

такое, определенное! А тут вышла просто некоторая жи¬

тейская... запутанность, что ли, с расплывчатыми очер¬
таниями... Видите... Должен сказать, что уже после вас

в последние годы поселились во дворе мать с дочерью...

Женщины были простые, очень бедные, и господин Буд¬
ников относился к ним покровительственно и велико¬

душно: задолжали они что-то много, и он,— очень акку¬

ратный насчет платы,— тут терпел и даже иной раз по¬

могал деньгами. На доктора там, улучшенное питание

для больной. Потом старушка умерла, и осталась эта

Елена круглой сиротой... Господин Будников и тут ока¬

зал большое участие: отвел ей уютный уголок, хлопотал

насчет работы: шила она, кое-как перебивалась... Потом
стала вроде экономки у господина Будникова, а там...

начали поговаривать, что отношения их стали гораздо
ближе...
— А-а...—произнес математик.— Это уж действи¬

тельно без меня... И красивая?
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— Да, пожалуй, красивая, полная, с плавными эта¬

кими движениями и покорными глазами. Говорили, что

глупа. Но если и так, то ведь глупость женская бывает

порой особенная... Тут и наивность, и какая-то дремлю¬

щая невинность души. Положение свое она чувствовала

очень сильно. Как это говорится у Успенского, кажет¬

ся,— вся была во стыду... Пробовал господин Будников
учить ее, подымать, так сказать, до своего уровня. Она

оказалась неспособна. Сидит, бывало, над книжкой, во¬

дит по-детски указкой, и лицо по-детски напряженное.
А при Будникове вся как-то сожмется и оглупеет. Охла¬
дел он к этим занятиям, а потом и к Елене, тем более, что

возникли некоторые другие виды. А было, должно быть,

время, когда он ее начинал любить. Были, вероятно, и

обещания какие-нибудь. Одним словом,— доставался ему

этот разрыв не так уж легко,— совесть, что ли, была за¬

дета... только он старался смягчить разрыв. И между
прочим вздумал ей подарить билет внутреннего займа...

Призвал ее однажды, вынул три билета, разложил на сто¬

ле, разгладил рукой и говорит:
— Смотри, Елена. Вот на каждую эту бумажку мож¬

но выиграть двести тысяч. Понимаешь?
Она, конечно, понимает плохо. Воображения не хва¬

тает на этакую сумму. А он продолжает:
— Ну, вот, говорит,— одну я дарю тебе. Сама бу¬

мажка стоит, говорит, триста шестьдесят пять рублей,
но ты ее не продавай... Ну, возьми своей рукой на

счастье...

Она не берет, жмется, точно боится. «Ну, хорошо,—

говорит господин Будников.— Дай сюда руку. Вот, пусть

это будет твоя бумага...» Взял один из этих билетов

и провел ее рукой две черты карандашом, резко этак,

с нажимом. Видно, что намерение было у человека

твердое... Отдал бесповоротно, со всеми, так сказать,

последствиями. «Видишь,— говорит,— это на твое сча¬

стье, и если выиграешь двести тысяч,— тоже твои

будут...» И положил опять в стол. А у «ее из-за па¬

зухи вынул ла.донку и положил туда бумажку с номером
билета.
— Ну, и что же? — спросил математик..
— Ну, и вот... Нужно же было случиться, что... рабо¬

тает там эта машина в Петербурге, выкидывает, знаете,
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номер за номером. Берут их, кажется, детскими руками...
И один из этих билетов выигрывает...
— Двести тысяч? — живо спросил математик, оче¬

видно забывший о сне.

— Двести не двести, а семьдесят пять... Смотрит гос¬

подин Будников в марте месяце тиражную таблицу и ви¬

дит: стоит крупный выигрыш против его номера. Нуль,
опять нуль... триста восемнадцать и тридцать два. И

вдруг вспоминает, что один билет подарил Елене... Он

хорошо помнит, что две черты поставил на первом. У не¬

го три подряд: триста семнадцать, триста восемнадцать и

триста девятнадцать. Значит, триста семнадцатый... До¬
стает билеты, смотрит: две черты стоят на триста восем¬

надцатом. Выиграла-то Елена...
— Ах, черт возьми,— воскликнул математик и слегка

приподнялся.— Вот это штука!
— Да, именно штука. И даже довольно глупая. Черты

попали на этот номер, когда он думал, что дарит другой...
Ошибка, механический промах руки, пустая случай¬
ность... И из-за этой случайности Елена, глупая женщи¬
на, которая ничего не понимает и не сумеет даже распоря¬

диться деньгами, возьмет у него... именно у него, у госпо¬

дина Будникова, отымет, так сказать, крупную сумму!
Ведь это нелепость, не правда ли? У него и образование,
и цели, или там были когда-то цели... Ну, и опять могут

быть. Он эти деньги, может быть, на добрые дела назна¬

чит. Опять напишет своему этому приятелю, попросит у

него совета... А она — что такое? Животное с округлен¬

ными формами и красивыми глазами, в которых даже и

не разберешь хорошенько, что в них: глупость теленка

или невинность младенца, еще, так сказать, не проснув¬

шегося к сознательной жизни... Вы понимаете?.. Ведь
это так натурально... Каждый на месте Будникова... вы...

я... вот Петр Петрович почувствовал бы приблизительно
то же...

Со стороны Петра Петровича послышался какой-то не

совсем внятный звук, который можно было истолковать

различно.
— Нет? — сказал Павел Семеныч.— Ну, извините...

Говорю о себе... Мысли или, вернее, поползновения, что

ли, такие у меня были бы, может быть, где-то там, в под¬

сознательной, как говорится, сфере... Потому что... созна¬
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ние и все эти сдерживающие силы, это ведь как земная

кора: тонкая пленка, под которой ходят и переливаются

чисто эгоистические первобытные, животные побужде¬
ния... Найдут место послабее и...

— Ну хорошо, хорошо,— с снисходительной усмеш¬
кой сказал Петр Петрович, и мне показалось, что он под¬

мигнул мне из своего темного угла...— Вернемся к Буд¬
никову. Что же он? Отдал — и кончено?..
— Да, по-видимому, так он и хотел разрешить этот

вопрос, и так как, кажется, боялся немного себя, то в

тот же день призвал к себе Елену и поздравил ее с

выигрышем. И тут же, при сем случае, желая восполь¬

зоваться, так сказать, благоприятными условиями, намек¬

нул: вот, дескать, когда мы разойдемся, ты обеспечена.

И при этом все время сердился...
— За что же сердился?..
— Я думаю, за то и сердился, что вот ты какая дура.

Если бы тогда сама выбрала,— наверное, взяла бы не тот

номер. А теперь из-за твоей глупости какая история

вышла. Порядочный и умный человек какой суммы лиша¬

ется. Так я, по крайней мере, представляю себе по рас¬

сказу Елены... «Все, говорит, бегали из угла в угол
и сердились на меня...»
— Ну, а она что же? Обрадовалась, конечно?
— Н-нет... Спужалась, говорит, очень, и ударила из

нее слеза. Он сердится, а она плачет, и от этого он еще

больше сердится.
— Действительно, дура!..
— Д-да... Я уже докладывал: умной ее не считаю, но

в слезах этих... Нет, это была не глупость... И когда

мне после рассказывала... дошла до этого места, взгляну¬

ла на меня своими чистыми, птичьими глазами и вся

всколыхнулась от плача... И вот теперь я не могу забыть

этих глаз... Глупосгь-то, может быть, и глупость. То есть

нет ни ясности сознания, ни отчета в положении вещей.
Но было что-то в этих голубых глазах, особенно в самой

глубине... точно мерцал в них какой-то правильный ин¬

стинкт... Эти ее глупые слезы были, может быть, единст¬

венным правильным, настоящим, пожалуй... позволю себе

сказать,— самым умным во всей этой запутанной исто¬

рии... Где-то тут недалеко скрывался выход, точно потай¬

ная дверка...
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— Ну, хорошо, хорошо... Дальше-то что же?
— А дальше... Господин Будников посмотрел на глу¬

пую женщину долго и внимательно, потом подсел к ней,
потом обнял, а потом... в первый раз после значительно¬

го охлаждения приказал ей не уходить к себе, а остаться

ночевать у него...

И пошло это так на некоторое время. Елена расцве¬

ла... Любовь ее тоже была «глупая», то есть очень непо¬

средственная. Сначала,— сама мне говорила,— господин

Будников был ей противен. Потом, когда уже взял ее,—

точно, говорит, присушил. У таких непосредственных
женских натур нет разделения, так сказать, чувства и

факта. С какого конца ни затронь,— весь этот комплекс

действует нераздельно... Опять вернулся « ней, значит,

опять полюбил... Две недели она так сияла радостью и

красотой, что все, кто в это время смотрел на нее,— тоже

заражались безотчетной радостью... Только недели через

две господин Будников опять охладел... И потянулась у
нас на дворе слякоть какая-то... У Елены глаза наплака¬

ны... Соседки судачат, жалеют, господин Будников сумра¬

чен... Две-то черты эти прошли глубоко по душе обоих.

А тут еще и третий под них подвернулся... Дворник
Гаврило...
— Гм!.. Целая история,— сказал Петр Петрович,

опять подымаясь с места и садясь рядом с Павлом Се¬
менычем.— Он-то при чем?.. Тоже узнал о выиг¬

рыше?
— Ничего он не знал. Я о нем уже говорил. Сущест¬

во, бесхитростнее которого трудно представить,— прямо
райская непосредственность... Иной раз он представлял¬
ся мме даже не человеком, а... как бы сказать... простым

собранием мускулов, отчасти сознающих свое бытие. Все

в нем было слажено хорошо, гармонично, правильно, и

все в постоянном действии. И при этом два добрых че¬

ловеческих глаза смотрели на весь мир с точки зрения

своего физического и морального, так сказать, равнове¬
сия. Порой в этих глазах светилось, пожалуй, любопыт¬
ство и... такое бессознательное превосходство, что прямо

бывало завидно. Порой мне даже казалось, что если не

сам Гаврила, то что-то в нем отлично понимает и госпо¬

дина Будникова, и меня, и Елену... Понимает и улыбается
именно потому, что понимает...
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И вдруг этот человек тоже помутился... Началось это

с той поры, как Будников сошелся с Еленой вторично и

опять бросил... Для него она стала брошенная «барская
барыня», существо, особого почтения не внушающее, и

очень вероятно, что первые его авансы выразились как-

нибудь просто, по-деревенски. Но она встретила эти аван¬

сы с глубокой враждой и гневом. Тогда Гаврило «заду¬

мался», то есть стал плохо- есть, уставать за рабо¬
той, похудел, вообще стал сохнуть...

Так это тянулось осень и зиму. Будников окончатель¬

но охладел к Елене; она чувствовала себя оскорбленной
и считала, что он над ней «надсмеялся»... У Гаврилы
несколько испортился характер, и во взаимных отноше¬

ниях его и Будникова исчезла прежняя гармония.,. А би¬
лет с двумя чертами лежал в столе, и, казалось, все о нем

забыли...

Подошла среди такой ситуации и весна... На время я

потерял из виду всю эту маленькую драму, которая разы¬

грывалась у меня на глазах... Подошли у меня и экза¬

мены, уставал я сильно, даже сон потерял. Чуть задрем¬

лешь,— вдруг будто толкнет кто-то,— сна как не бывало.

Зажжешь свечу,— на столе тетрадки лежат,— и станешь

править... А там и солнце всходит... Выйдешь на крылеч¬

ко, смотришь на спящую улицу, на деревья в саду... По

улице сонный извозчик проедет, в саду деревья чуть

трепыхаются, будто вздрагивают от утреннего озноба...

Позавидуешь извозчику, позавидуешь даже деревьям...

Покоя хочется и этой сосредоточенной бессознательной
жизни... Потом пойдешь в сад... Сядешь на скамейку
и, случится,— задремлешь, пока солнце в глаза не

ударит. Скамейка такая была у стенки конюшни

в укромном уголочке. Солнце как раз в семь часов

на нее светило,— проснешься, чаю наскоро выпьешь —

и в класс.

Вот однажды вышел я на заре и задремал на этой ска¬

мейке. Проснулся вдруг, точно кто разбудил. Солнце не¬

давно поднялось и на скамейке еще тень. Что такое, ду¬
маю... Отчего бы мне так внезапно проснуться? И вдруг

слышу у Гаврилы в конюшне голос Елены. Хотел я встать

и уйти: подслушивать я не охотник, да и неприятно

показалось столь простое разрешение Еленмной дра¬

мы. Но пока спросомок-то собрался встать,т- разго¬
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вор продолжался, а затем уж я и не ушел... Прямо за¬

слушался.

— Ну, вот и пришла,—сказала Елена...— Что вам?

И потом вдруг, с глубокой такой, ну просто захваты¬

вающей тоской прибавила:
— Измучил ты меня...

И так она это сказала... с таким искренним душевным
стоном. И на «ты»... Прежде всегда, да и после—все «вы»

ему говорила, а тут... вся изболевшая стыдом и любовью

женская душа зазвучала
—

просто, без условностей, без¬

заветно...
— И вы меня, Елена Петровна, измучили,— ответил

Гаврило.— Мочи моей нет. Сохну. Не работается, куска,

говорит, не съем...

— Что ж теперь,— говорит Елена,— будет?
— Да, что! — говорит,— жениться на тебе, видно.

На некоторое время оба замолчали. Елена, кажется,

тихонько плакала.. И все в этом молчании было удиви¬
тельно ясно, просто, без всяких недомолвок. Вот, дескать,

какое положение: ты мне, конечно, не пара. Я вот по¬

работал бы тут на Будникова, сколько полагается для

моих целей, и пошел в деревню, поставил бы хозяйство,
женился, взял бы честную девушку... И все это теперь по¬

шло прахом: приходится поневоле брать тебя, какая

есть...

— Потерянная я...— сказала Елена тихо...

— Что ж, Елена Петровна,— ответил Гаврило с ка-

кой-то угрюмою лаской.— Не посмотрю я на это, что вы

сами себя потеряли... Все одно... Не житье мне... Постыло
все... Кусок в рот не идет. Силы нет...

Елена заплакала сильнее... Плач был хороший. Мне

казалось—болящий, но исцеляющий. Гаврило сказал

строго:
— Ну, что уж... будет... Пойдешь, что ли?..
Елена, видимо, сделала усилие, сдержала слезы и на

повторенный вопрос ответила:
— А бога вы, Гаврило Степаныч, побоитесь?
— Чего это? — говорит Гаврило.
— Попрекать не станете?
— Нет,— говорит.— Попрекать не стану. И другим

в обиду не дам. А ты вот сама побожись, что баловство

бросишь... Навсегда... Я тебе поверю...
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Стало тихо. Я не слышал, что ответила Елена, пред¬
ставляю себе только, что она, должно быть, повернулась

на восток, а может, и иконка в каморке была... И пере¬

крестилась... После этого она вдруг обхватила его го¬

лову руками, и я услышал поцелуй. И тотчас же Елена
выбежала из каморки, метнулась было к дому, но

потом вдруг остановилась, открыла калитку и вошла

в сад...

И тут увидела меня... Но это ее нисколько не смутило.

Она подошла, остановилась, посмотрела на меня счаст¬

ливыми глазами и сказала:

— А ты все гуляешь по зорям... Эх ты, сердешный...
И вдруг, переполненная вся этим своим чувством, по¬

дошла ко мне, взяла руками за плечи, бесцеремонно
встряхнула меня, посмотрела в глаза и засмеялась...

И так это просто вышло. Она поняла, что я все слышал,

и ничего в этом не видела дурного... Только когда Гаври¬
ло вышел с метлой и тоже направился в сад, она вдруг

вся зарделась и быстро пробежала мимо него. Гаврило
посмотрел ей вслед с спокойной радостью, потом его

взгляд упал на меня. Он поклонился с прежней стихий¬
ной благосклонностью и принялся мести дорожку. И опять

была в нем та же красивая и беструдная игра мускулов,
здоровых и свободных... И помню: как раз в эту минуту

в монастыре ударили к ранней заутрене,— дело было в

воскресенье. Гаврило остановился в широком просвете ал¬

леи, снял шапку и, придержав метлу на левой руке, пра¬
вой стал креститься. И показалось мне это необыкновенно

светло и красиво. Стоит человек в центре своего светлого

мира, где все у него устроено хорошо, то есть все эти от¬

ношения— и с землей, и с небом... Одним словом, такое

это было успокоительное зрелище, что я пришел к себе

в комнату и в первый раз после многих беспокойных но¬

чей заснул, как убитый... Есть что-то в хорошем челове¬

ческом счастии исцеляющее и выпрямляющее душу. И

мне, знаете, приходит иной раз в голову, что, собственно

говоря, все мы обязаны быть здоровыми и счастливыми,

потому что... видите ли... счастье — это высшая степень

душевного здоровья. А здоровье заразительно, как и бо¬

лезнь... Мы, так сказать, открыты со всех сторон: и солн¬

цу, и ветру, и чужим настроениям. В нас входят дру¬
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гие, и мы входим в других, сами этого не замечая...

И вот почему...

Павел Семенович вдруг остановился, почувствовав

на себе пристально насмешливый взгляд Петра Пет¬
ровича.
— Да, да!.. Извините,— сказал он,— у меня это дей¬

ствительно несколько туманно.

— Есть немножко... Лучше уж рассказывайте даль¬

ше. Без философии...
— ...Разбудил меня уже господин Будников. Это бы¬

ло как раз двадцатое. Пришел он, как всегда, и, как

всегда, выпил два стакана чаю с ромом, но я видел, что

господин Будников сильно не в духе и даже нервнича¬

ет... И я невольно поставил это в связь с утренним эпи¬

зодом.

И некоторое время он все был не в духе. Все во дво¬

ре замечали, что между хозяином и работником идет что-

то неладное и... непростое. Гаврило хотел уходить. Буд¬
ников не отпускал, хотя при этом часто говорил мне,

что в Гавриле он разочаровался. Однажды я шел по до¬

рожке сада и увидел, как они оба стояли у калитки

и разговаривали о чем-то. Будников был возбужден, Гав¬

рило спокоен. Он стоял в свободной позе, глядя на свою

лопату, которой постукивал в землю. Было видно, что он

твердо стоит на чем-то, а господина Будникова это выво¬

дит из себя... И еще мне показалось, что предмет раз¬

говора устанавливает между ними какое-то странное

равенство...
— Это, голубчик, дело, конечно, ваше,— говорил гос¬

подин Будников...— Он заметил меня, но не счел нуж¬

ным прекратить разговор. Говорил язвительно и с го¬

речью...— Да-с... Вы человек свободный... Но только,

имейте в виду, Гаврило Степаныч... ежели у вас есть ка¬

кие-нибудь утилитарные виды... Я с своей стороны, ко¬

нечно, очень скромную сумму...

Господин Будников не умел говорить просто и ино¬

странные слова употреблял даже в разговоре с Гаври¬
лой... Гаврило посмотрел на него спокойно и ответил:

— Ничего нам не надо... Нам хватит своего.

Господин Будников кинул на него настороженный
взгляд и сказал:
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— Ну, хорошо. Помните! А затем... вот я уеду в Пе¬

тербург по делу... Делайте, как хотите.

Гаврило поклонился и сказал:

— Покорно благодарим...
— Извините-с...—с оттенком иронической меланхо¬

лии сказал господин Будников.—Я на благодарность
не рассчитываю.

И вышел из сада, хлопнув калиткой.
Во дворе он остановился, подождал меня и, взяв под

руку, пошел к нашему крыльцу. По дороге и сидя у меня

на крылечке, говорил что-то запутанное и невнятное. Он
не скрывает, что питал некоторое чувство к некоторой
женщине. И это чувство может быть «живо под пеплом»...

С другой стороны, мечтал о слиянии и возможности

дружбы с меньшим братом. И хотя то и другое чувства

послужили источником разочарования, но он с своей

стороны что-то докажет, и все что-то увидят... Но, во¬

обще говоря, великодушие, как и тонкие чувства, свой¬

ственны только высококультурным людям...
Он нервничал, и под несколько деланным пафосом мне

слышались ноты искреннего огорчения и волнения.

Впоследствии я имел случай ознакомиться с его днев¬

ником. Там были отдельные странички в форме как бы

писем к этому его отдаленному другу... Писем он, ка¬

жется, давно не посылал, но эти странички были точно

просветы среди сумеречной обыденщины. И под тем при¬

близительно числом, когда происходил разговор с Гаври¬
лой, стояло горячее излияние. Он сообщал всю эту исто¬

рию с Еленой и писал, что ошибся, что любит ее и те¬

перь... И что сделает еще один опыт... И 'кончалось это

внезапным лирическим порывом: ты, дескать, далекий

друг, не сомневаешься, конечно, что я выполню то, что

считаю долгом великодушия...
И вот однажды, отправив Гаврилу с лошадью за

город, господин Будников подошел к флигельку, где по-

прежнему жила Елена.
— Елена! Вы бы пришли ко мне. Убрать кое-что

надо...

Несколько дней перед этим он был особенно задум¬
чив и торжествен, а теперь оделся попараднее, подо¬
шел к флигелю и вошел в комнату Елены, не стесняясь

любопытными взглядами.
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Никто тогда не знал, что происходило в ее комнате,

но через полчаса господин Будников вышел оттуда пря¬

мой, чопорный и как будто растерянный. И все стали го¬

ворить, что господин Будников делал Елене форменное
предложение и — Елена отвергла...

После этого он уехал в Петербург, где у него была

тяжба в сенате. Он ее проиграл, а когда вернулся, то

Гаврило и Елена были уже обвенчаны...

V

Впечатление все это произвело на него сильное, как

будто совершился некоторый душевный переворот. Осо¬
бенно поразило его одно на вид незначительное обстоя¬

тельство. Прежде каждую весну в палисадничке у окон

господина Будникова цвели цветы. Это было у них с Еле¬

ной общее и составляло признанную статью расхода:
семена, лейка, кузнецу за ремонт лопаты... С ранней
весны Елена возится, бывало, в этом цветнике, радост¬
ная и оживленная, и господин Будников, тоже радостный,
принимал в этом участие. Теперь флигелек опустел, цвет¬
ник заглох, окна господина Будникова как будто ослеп¬

ли... А у другого флигелька, где жил теперь Гаврило с

женой, все зацвело и распустилось. Точно символ. Когда

господин Будников вернулся с вокзала и кинул взгляд на

этот неожиданный контраст,— лицо его передернулось и

на некоторое время он потерял свой обычный величавый

вид. И мне вдруг стало его жалко. Я вышел и пригласил

его к себе. Он долго сидел у меня, рассказывая свои

столичные впечатления,— фразисто, пространно и неиск¬

ренно. И все время чувствовалось, что в душе госпо¬

дина Будникова происходит что-то далекое от столичных

впечатлений.
Потом понемногу все как будто вошло в колею. Гос¬

подин Будников та'К же ездил два раза в неделю на заго¬

родный хутор, ходил в определенные дни по квартиран¬

там, готовил себе обед на керосинке. Только в дневнике

стало больше разных пустяков: например, он стал запи¬

сывать, сколько шагов он делает ежедневно и, кажется,

высчитывал по этим записям выносливость и стоимость

подметок.



А еще через некоторое время последовала новая пере¬
мена: господин Будников почувствовал склонность к ре¬
лигии.

Помню, как-то был осенний вечер... Из тех тихих ве¬

черов, когда природа особенно внятно трогает душу. На

небе звезды будто шевелятся этак и шепчутся, а на зем¬

ле свет .и тени... Городок у нас, знаете сами — тихий и

весь в зелени. Выйдешь, бывало, вечерком и сядешь на

крылечке у себя. И у других домов, вдоль улицы, кто

на скамеечке у ворот, кто на завалинке, кто просто на

травке... Шепчутся где-то люди о своем, деревья о сво¬

ем—и стоит какой-то невнятный шорох. Ну, и в душе то¬

же шепчет что-то... Перебираешь невольно всю свою

жизнь. Что было и что осталось, «уда пришел и что еще

будет дальше? И зачем все... и какой, знаете ли, смысл

твоей жизни в общей, так сказать, экономии природы,

где эти звезды утопают, без числа, без предела... Горят
и светятся... и говорят что-то душе. Иной раз и грустно,

и глубоко, и тихо... Кажется, как будто не туда на¬

правляешься, куда надо. И начинаешь угадывать что-

то там, выюоко... И хочешь убежать от этой уко¬

ряющей красоты, от этого великого покоя со своим

смятением ,и хочешь слиться с ними... А уйти некуда...
Войдешь в кабинет, посмотришь при лампе на эту

свою обстановку... учебники... тетрадки с ученически¬

ми письменными ответами... И спрашиваешь: где тут

живое-то?..

Петр Петрович пробормотал что-то, и рассказчик
опять спохватился.

— Так вот... В этаком состоянии сижу на крылечке и

думаю: «Вот люди от вечерни идут... Что же? Находят
они в этом свое отношение к бесконечному?.. Или только

привычка, пустой автоматизм?» И так хочется, чтобы

это было настоящее. И вдруг вижу: отделяется от

идущих одна тень и подходит ко мне. Оказывается —

это господин Будников. Тоже от вечерни. И садится

рядом.

И я чувствую, что господин Будников ждет: де¬

скать— спроси у меня — зачем я стал посещать цер¬

ковь. Все не бывал и к религии относился иронически,

а теперь вдруг стал посещать богослужения. И меня это

действительно интересовало, да и так, откровенность
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под влиянием этого вечера нашла... Отчего, думаю, не

сказать, что вот, дескать, у меня на душе сумрак
какой...
— Вот, говорю, Семен Николаевич... Смотрю я на не¬

бо и вот что думаю...

Покачал он головой и говорит:
— Мучился и я этим... и страдал. И вот, как вы

же — не видел выхода. А выход — вот он, под руками...

И жестом указывает в сторону, где белеется за де¬

ревьями церковь...
— Нас, говорит, интеллигентных людей, пугает, что

это, так сказать, дорога избитая, банальность... А меж¬

ду тем,— стоит отбросить гордость и слиться... или, как

это Толстой когда-то выразился,— прикоснуться к общей
чаше, растворить свои искания в смиренной общей вере...

перестать осуждать основы жизни... Как Антей, так ска¬

зать, прикоснуться к общей матери...
И так он это сказал как-то вкусно. Голос такой соч¬

ный, журчащий, точно басок в архиерейском хоре. Го¬

ворю вам искренно: я даже позавидовал. Ведь дейст¬
вительно: кругом тишина и благодать... Стоит, как гово¬

рит господин Будников, слиться, и у меня тоже все эти

трещинки в душе затянет, как маслом. И сразу найдется

потерянный смысл. Я вот спрашиваю себя: зачем тетрад¬
ки? А зачем все это вот, вся эта тихая жизнь?.. Почему
вот тот сапожник идет такой торжественный и доволь¬

ный?.. Или вон Михайло не ищет никакого особенного

смысла, а плывет в общем потоке жизни, то есть в ее об¬

щем значении и общем смысле. Придут люди раз в неде¬

лю в это белень'кое здание, так приветливо выглядываю¬

щее из зелени, побудут некоторое время в общении с ка-

кой-то тайной,— И, смотришь, запасаются на всю неделю

ощущением смысла... А ведь для многих жизнь гораздо

тяжелее моей...

И вот теперь господин Будников... Неужели и он на¬

шел для себя это и разрешил свои смятения... Хотел бы¬
ло спросить, но тут мимо прошел сначала наш священ¬

ник. Господин Будников с ним раскланялся, и он отве¬

тил приветливо. И на меня посмотрел тоже с вопроситель¬
ной благосклонностью... Будников вот обратился, мо¬

жет быть, дескать, и еще одного заблудшего приведет...
Я тоже ответил на: поклон особенно как-то тепло и благо¬
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дарно и опять хотел спросить у господина Будникова,
но тут появилось еще новое лицо, уже совершенно друго¬
го настроения...

VI

Павел Семенович несколько задумался и потом спро¬

сил у Петра Петровича:
— Учился при вас некто Рогов?
— Рогов... Не припомню... Столько их училось...

— Этот был заметный, и об нем приходилось часто

разговаривать в совете... Судьба его была особенная...

Видите ли. Отец этого мальчика был злодей старого за¬

кала, ябедник, пьяница и сутяга, гонимый новыми време¬

нами, как волк охотниками. Тип, так сказать, запозда¬

лый. Способности недюжинные, а не приспособился к

новым порядкам. И коротал он свои последние дни среди

невзгод, нищеты и пьянства. И все ему казалось, что

судьба к нему несправедлива: люди умеют устроиться

отлично, а он при том же, по его мнению, образе дей¬
ствий— грязен, голоден и гоним... И представьте, что

у этого человека — семья... Жена и сынишка...

Жена — существо безответное, уничтоженное им в

полном смысле слова, за исключением одного угла души.

Когда дело касалось сына,— в этой, как будто совсем

опустошенной, душе открывалась какая-то дверка, точно

не сдавшаяся цитадель в занятом неприятелями городе,
и оттуда выступало вдруг столько женского героизма, что

порой старый буян и пьяница поджимал хвост. Таким об¬

разом, бог уж ее знает какой ценой, но. ей удалось все-та¬

ки дать сыну образование. Поступив в Тиходол учите¬

лем, я застал этого юношу в последних классах. Мальчик
был застенчивый, скромный на вид, поведения тихого.

Только в глазах было что-то такое, странно сдержан¬

ное, возбуждавшее, пожалуй, некоторую тревогу: какой-
то особенный огонек, точно блеск, беспокойное внутрен¬
нее горение. Худощавый, тонкое лицо всегда бледно, и

копна буйных волос над крутым лбом. Учился отлично, с

товарищами знался мало, отца, кажется, ненавидел, мать

обожал почти болезненно...

Теперь... извините... Придется мне несколько слов

сказать о себе... Иначе—останется многое непонятно
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в дальнейшем... Я тогда учительствовал еще первые годы

и переживал особенное настроение... На призвание свое

смотрел возвышенно и, так сказать, идеально. Товарищи
представлялись мне какой-то священной ратью, ну, там...

гимназия эта — чуть не храм... Молодежь это чувствует

и ценит... И бежит на этот огонек со всей непосред¬
ственностью и со всеми своими запросами... А ведь это

и есть живая душа нашего дела... Что толку, если он при¬

дет к тебе, застегнувши вместе с мундиром на все пуго¬

вицы и свою юную душонку. С своими вопросами и за¬

блужденьями о« мне, учителю, нужнее... Да и я ему нуж¬

нее, пока сам ищу и учусь... При некоторой искренности

бери их прямо руками...
Рассказчик помолчал и продолжал тихо:

— И было это у меня когда-то... Сблизился я тогда

крепко с несколькими мальчиками своих классов, в том

числе и с Роговым... Книги свои давал, сходились ко

мне. Ну, там, за самоварчиком, запросто, задушевно, по¬

нимаете... Вспоминаю об этом, как о празднике жиз¬

ни... Журнал иной раз свежий откроешь, толки, рассуж¬
дения, споры. Слушаю, не вмешиваюсь сначала, как они

колобродят тут, путаются, потом разъяснишь
—

осторож¬

но, «о с увлечением... А там, глядишь, иной раз родилась

мысленка, другая
— иной раз он уж тебя самого царап¬

нет, довольно остро... И чувствуешь: надо держаться на¬

чеку, надо самому думать и учиться. И растешь вместе

с ними... И живешь...

Недолго только шло это у нас. Как-то раз призывает
меня директор для конфиденциальной беседы... Ну, вы

знаете сами... Теперь эти «внеклассные» влияния руково¬

дителей юношества покровительством не пользуются. А

уж журналы!.. Директор, вы его знаете,—Николай Пла¬
тонович Попов,— деликатный человек... Он только намек¬

нул и затем сделал вид, что ему, в сущности, ничего не

известно... Я было погорячился, сначала даже отказался

подчиниться, апеллируя к высшему пониманию своих

обязанностей. А потом... вижу, что ничего не поделаешь.

Главное—не обо мне одном и речь-то идет: на мальчиках

отражается... Трудно было и тяжело, а главное—стыд¬

но, вот что всего хуже. Что я мог сказать своим моло>

Дым собеседникам? Чем объяснить? Исполняю приказа¬
ние, явно бессмысленное й оскорбительное, и только! Это
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был для меня первый удар жизни, и я тогда не заметил,

что удар-то, пожалуй, был смертельный...
Подчинился я и прекратил свои вечерние беседы.

По совести скажу, что думал больше о них. Ну, моло¬

дежь-то, знаете, не так легко подчиняется в этих случаях

и не все в них понимает. Однажды вечером — шасть ко

мне этот Рогов с товарищем... Тайным образом. Лица воз¬

бужденные, глаза горят и глядят как-то этак особенно...

Ну, я этот способ сношений отклонил. «Нет, говорю, гос¬

пода, лучше это оставить». Вижу, что мальчики вспыхну¬

ли оба... Рогов этот заговорил что-то, да только спазма

схватила горло, а глаза стали вдруг злые... Но я нашел

себе оправдание: за них я, особенно за Рогова и за мать

его, боялся... Ведь если бы открылись наши конспирации,

пожалуй, вся его карьера и весь материнский героизм
—

пошли бы насмарку. Так я и отступил тогда... в первый
раз...

Старался зато уроки сделать как можно интереснее.

Вечера у меня остались свободные... Скучно. Привыкать
ведь уже начал к своему молодому кружку. А тут —

пусто. Ну, я за книги. Работал, как вол, и все бывало

прикидываешь в воображении: вот это должно их заинте¬

ресовать, вот это будет ново, а это ответит на такие-то

запросы... Читаю, роюсь в книгах, коллекционирую все

интересное, оживляющее, раздвигающее казенные стены

и казенную сушь учебников... И все с живой мыслью о

недавних собеседниках... И кажется — выходило что-то...

Помню, что класс весь иной раз замирал, умы вспыхива¬

ли... Но тут вдруг стал директор ходить на уроки. При¬
дет, сядет, слушает, молчит... Знаете сами, как это дела¬

ется. Как будто и ничего, а ведь и класс, и сам я чувст¬

вую, что это уже не урок, а своего рода дознание... Потом
на стороне

— деликатные вопросы: вот это, собственно,

вы, позвольте узнать, откуда почерпнули? Из какого ут¬

вержденного учебника? И в какой мере, по вашему мне¬

нию, это соответствует программе?
...Ну, не стану распространяться... Так, одним словом,

огонь этот понемногу во мне угасал... Класс стал именно

классом: живые лица стали отдаляться все больше, ото¬

шли в туман какой-то... прикосновение умственное утра¬
тилось. Отметки... планы... перечисление стилистических

красот живого произведения. В данном произведении две¬
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надцать красот. Красота первая, красота вторая... Ну, и

так далее... Соответственно требованиям программы...
То есть, понимаете, ,и не заметил, как пошла и у меня

та же будниковская бухгалтерия.
Как бы там ни было, кончил этот юноша курс гимна¬

зии и уехал в столицу... Однако в университет поступить

сразу не удалось. Это было уже время этих секретных

аттестаций... Может, и мои чтения тут были в игре. Одним
словом—год у него пропал. Матери-то он написал, что

поступил и даже — что получает стипендию, а в дейст¬
вительности перебивался кое-как, бедствовал и, вероят¬

но, озлоблялся. Потом как-то все-таки стал выбиваться

на дорогу. Но тут вдруг и настигни его горе: мать умер¬

ла, не дождавшись. С тех пор, как сын уехал, таяла все...

Исчезла, так сказать, с горизонта путеводная звезда всей

ее жизни — ну, и сила сопротивления тоже исчезла.

Исчахла, знаете ли, как-то бьистро, даже как будто
с удовольствием. «Я, говорит, Ва,не теперь уже не

нужна... На дорогу, слава тебе господи, вывела. Теперь
и сам пойдет». Сказала: «Ныне отпущаеши...»— и

умерла. А вскоре после этого и почтенного родителя

в канаве нашли... И остался мой Рогов круглым си¬

ротой...
Однако старушка-то, видно, поторопилась: теперь-то

она, может, всего нужнее была сыну. Учился он, прав¬

да, хорошо и даже как-то страстно, так сказать, без огляд¬

ки, будто торопился к чему-то. А как получил известие

о смерти матери,—в душе-то, видно, оборвалось что-то...

Очевидно, и она для него, в свою очередь, была единствен¬

ной мечтой в жизни. Вот, дескать, кончу, стану на ноги

и восстановлю нарушенную справедливость: мать, нако¬

нец, хоть на закате узнает, что есть еще благость господ¬

ня и любовь, и благодарность... Хоть на год, хоть на ме¬

сяц, хоть на неделю... Пусть хоть на миг один, да чтоб

сердце радостью вспыхнуло и оттаяло. И вдруг—вместо
всего могила... Обрыв — и кончено! И никакой уже бла¬

годарности не надо, и ничего уже ни вернуть, ни испра¬

вить нельзя... Да, чтоб выдержать такое испытание без

надлома, нужна сила... нужна вера в общий смысл жиз¬

ни... Чтобы и это казалось не одной глупой случайно¬
стью.,.
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Ну, он и не выдержал. Опоры не было... Оступился,
закрутил и стал вином заливать ядовитое чувство оскорб¬
ления и несправедливости судьбы... А там и пошло. Экза¬
мены бросил,—дескать, теперь не для кого дипломы до¬

бывать... И понесло его случайными течениями, как лод¬

ку, брошенную на реке... Заявился опять в нашем городе...
Может быть, думал зачалиться как-нибудь за материн¬

скую могилку... Да ведь что тут могила поможет... Если
бы в ней отыскался смысл какой-нибудь, тогда, конечно,

другое дело... А так... взял в суде свидетельство «на пра¬

во хождения» по Делам и вступил на отцовскую дорож¬

ку. Жизнь повел беспутную, время проводил в кабаках,
с голытьбой, и брал дела самого рискованного свойства.

Год такой жизни,— и выработался в пьяного и дерзкого

буяна, анфан-терибля всего нашего мирного городка,

грозу мирных граждан. И откуда-то, черт его знает, в этом

застенчивом юноше объявилась вдруг наглость, а с нею

и остроумие просто дьявольское: все в городе его боя¬

лись... Замечательно, что редкий городок на Руси обхо¬

дится без своего Рогова. Своего рода должность, полагаю¬

щаяся по штату. Тихо это всюду, мирная дремота, идил¬

лическое спокойствие, господин Будников по улицам хо¬

дит, прямой, величавый, собственные шаги считает. По

вечерам
— особенно в праздники, шорохи эти поэтиче¬

ские, а тут где-нибудь ухает кабак вроде нашего «на

Ярах», и бурлит какая-нибудь безобразная, изболевшая
и одичавшая душа... А около нее, конечно, сателлиты.

Это уже, так сказать, в порядке вещей, необходимый ак¬

сессуар глухих провинциальных углов.

Первое время после своего появления Рогов иногда

встречался со мною... Робко поклонится и отойдет к сто¬

роне, особенно когда пьян. Раз, встретившись, я загово¬

рил с ним и пригласил его к себе. Пришел... трезвый,
серьезный, даже застенчивый... по старой памяти, что

ли... Только — как-то у нас не склеилось. Встало между
нами воспоминание: я — молодой учитель со свежею ве¬

рой в свое призвание, с живым чувством и словом. Он —

юноша, еще чистый, благоговеющий перед моим нравст¬

венным авторитетом... Теперь он — Ванька Рогов, тихо¬

дольский дебошир и ходатай по сомнительным делам... А
я... Ну, одним словом — точно стена какая-то стоит меж¬

ду нами и разъединяет: о главном, о том, что всего важ¬
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нее,—не говорим. Чувствую, что надо бы разрушить ка¬

кую-то перегородку, сказать ему что-то такое, что проник¬

ло бы в эту душу и взяло бы ее, как когда-то... И он,

вижу, сам ждет как будто со страхом: вдруг ты за это,
за самое больное-то все-таки схватишь... В глазах и боль,
и ожидание... А у меня силы для этого нет. Оборвалась...
еще, кажется, тогда, давно, когда в первый раз со стыдом

пришлось отступить...

Так мне и пришлось наблюдать, в качестве, так ска¬

зать, сочувствующего свидетеля, как опускался этот

юноша на глазах, пошлел, спивался, грязнел... Обнаглел,
стыд стал терять, потом слышу: Рогов вымогает и попро¬

шайничает по мелочам. Дела берет плохие: ходит по са¬

мой, так сказать, границе между просто предосудитель¬

ным и уголовным. Да ходит ловко, как акробат, и над

всеми смеется. Года в два-три уже совершенно опреде¬
лился. Фигура мрачная, грязноватая и чрезвычайно не¬

приятная.
Ко мне иной раз стал уже заходить пьяный... И стран¬

но: в этом виде мне с ним стало как будто легче... За¬

дача, что ли, упростилась, стала очевидна его вина, и мо¬

раль давалась легче. Помню, как-то после одной его

выходки, до очевидности скверной, говорю я ему:
— Так и так, Рогов, нехорошо.
Он сначала сжался было, глаза отвел, как бы боясь

нравственного удара, а после тряхнул лохмами и посмот¬

рел мне прямо в глаза, видимо, призывая на помощь

свою наглость.

— Почему бы, говорит, Павел Семенович, нехорошо?
— Нечестно, говорю.
— Ну, знаете ли, говорит, это ведь только замена од¬

ного спорного термина другим, не менее спорным. То

было нехорошо, а теперь стало нечестно. А у меня,

говорит, на этот счет своя теория выработалась. Чест¬

ность и другое тому подобное есть не что иное, как

десерт. Десерт же, как известно, подается после обеда.

А если нет обеда,— какая же, говорит, надобность в де¬

серте?..
— Но припомните, говорю, Рогов, отчего у вас нет

обеда... Учились вы хорошо, были уже на дороге и вдруг

уклонились с пути...
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Самому мне в эту минуту показалось это соображение
не только убедительным, но даже неопровержимым...
А он посмотрел на меня, засмеялся и говорит:
— Вы, говорит, в последнее время, кажется, на бил¬

лиарде стали иногда вечерами поигрывать?
— Ну, что ж, говорю, играю... для отдыха.

— Клапштос, говорит, знаете?

— И клапштос знаю.— А клапштос, как вам извест¬

но, удар этакой особенный, парадоксальный. От этого

удара шар сначала идет вперед, а потом вдруг как бы

произвольно откатывается назад... На первый взгляд не¬

понятно и как бы противно законам движения, но в сущ¬

ности просто.
— Ну, так вот, по-вашему, говорит, это что же: шар

свою волю обнаруживает? Нет?.. Просто борются два

различных движения... Одно действует сначала, другое

берет верх после... Ну, так видите ли, говорит,— мамаша

моя шла всю жизнь прямым путем, а папаша, как вам

хорошо известно, вертелся волчком. Вот и я сначала шел

прямо, пока хватало мамашиных импульсов... А потом,

знаете, и сам хорошенько оглянуться не успел, как уж ме¬

ня завертело по-отцовскому... Вот вам и вся моя био¬

графия...

И так это он сказал искренно как-то и безнадежно.

Опустил голову, закрыл лицо кудрями, потом посмотрел

на меня, и опять мне стало жутко. Боль в глазах. Вида¬
ли ыы когда-нибудь у животных, когда им очень больно?..

Собака,— на что ласковая тварь,— а и та в это время

хозяина укусить готова.

— Что же, говорит... Кто тут, по-вашему, виноват?
— Не знаю, говорю, Рогов. Я вам, конечно, не судья...

Да и не в виновности дело.

— Не в виновности, так в чем же? По-моему, тот ви¬

новат, кто меня клапштосом в жизнь пустил... Значит, су¬

дить некому. Вот я и двигаюсь клапштосом по жизнен¬

ному полю... Исполняю волю пославшего... Так-то вот, го¬

ворит, голубчик Павел Семенович... Не найдется ли у вас

около двугривенного этак серебром?.. Тоска палит, за¬

лить надо...

В первый раз он у меня тогда двугривенный попросил,

и я сразу почувствовал, что бывшая между нами прегра¬
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да разрушена. Что он и меня теперь может оскорбить, как

и всех...

И мне захотелось защититься.

— Нет, говорю, Рогов. Двугривенного я вам не дам...

Так,— хотите приходить,— приходите. Я рад... А этого

не нужно.

Опустил он свою лохматую голову, посидел и говорит

глухо:
— Да, Павел Семенович. Простите меня. Я и без

двугривенного стану приходить. Все-таки посидишь с ва¬

ми, как будто легче и точно минус какой из обычного

угара...

Посидел опять. Помолчали мы оба тяжело и напря¬

женно. Потом он опять говорит:

— Было время... надеялся я много от вас получить...

Вы сами не знаете, что вы для меня значили. Вот и те¬

перь иной раз тянет к вам. Ждешь чего-то. Да нет... бес¬

полезно... Клапштос — и кончено.

— Извините, говорю, Рогов. Но вы положительно

злоупотребляете этим биллиардным сравнением. Ведь
вы не костяной шар, а живой человек.

— И поэтому, говорит, чувствую... Шар-то,— куда

его ни загони,— в лузу ли, в лужу ли, ему, костяному ду¬

раку, все равно... А человеку, почтеннейший Павел Семе¬

нович, в луже тяжело... Вы думаете, кто-нибудь созна¬

тельно и по доброй воле откажется от десерта?.. Не отка¬

зался бы и я... Человек я, как говорится, с рефлексом.
Вижу и обсуждаю свою траекторию до конца... Скоро
ведь стану свинья свиньей и уже беспросветно. Вот по¬

рой и думается: а ведь, может быть... как-нибудь.., где-

нибудь... какая-нибудь... точка опоры, что ли... ведь вот

порой задевает еще что-то... настоящее... И есть оно где-

то, наверное, настоящее-то?.. Есть ведь, Павел Семе¬

нов,ич?
— Есть, говорю, конечно, есть.

— Ну, вот, говорит, как вы это искренно сказали. Да,
должно быть, действительно есть... Так где же оно? Ну,
извините, я вам не хочу ловушки ставить... Не знаете

вы этого и сами. Искали когда-то, да бросили... Вот

поэтому-то я только двугривенный у вас и прошу. Да еще

иногда, спасибо, посижу, будто у огонька... Человек вы
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все-таки с душой... Иной, может быть, сумел бы и больше

взять у вас...

— Так что же, послушайте,— говорю я ему.— При¬
думайте: не могу ли быть вам, действительно, полезен.—

И чувствую: подается в нем что-то... растроганность

какая-то почувствовалась, наглости пет... Задумался,
опустил голову.
— Нет, говорит, не выйдет. И не вы, голубчик, вино¬

ваты. А потому, что... я да все мы такие... очёнь требова¬
тельны. Сами, как свиньи, в грязи валяемся, а с других

требуем, чтобы те, кто руку протянуть хочет, сами были

чище снега... Много, голубчик, силы надо. Не хватит ее

у вас... Буря нужна, понимаете ли... Чтобы дохнуло
огнем... Ну, тогда и чудеса бывают... А вы... Вы на меня

не сердитесь?..
— Что же, говорю, на что сердиться?
Замолчали мы оба тогда. Я не нашел, что сказать ему,

а он опять стал ходить, но понемногу опять стал воз¬

вращаться к прежнему тону. Придет, сядет, и перегаром

от него несет. В следующую субботу пришел таким же об¬

разом и сел рядом на крыльце... Как раз опять к вечерне

ударили. И через короткое время выходит из ворот гос¬

подин Будников. Щеголеватый, прямой, как всегда, и

во всей фигуре довольство... Так от него и разит созна¬

нием исполняемого долга.

Помню, что и на меня тогда его появление подейство¬
вало неприятно, а у Рогова даже лицо вдруг измени¬

лось... Схватился с места, стал в театральную прзу,

шляпу с головы снял и говорит:

— Господину Будникову, Семену Николаевичу, к ве¬

черне шествующу
— от Ваньки Рогова нижайшее по¬

чтение.

И потом отвел шляпу широким этаким жестом и запел

из известного романса:

Сам не в си-лах я боль-ше моли-и-иться.

Пам-мались, милай друк, за м-миня...

Передернуло меня это гаерство... Чувствую, что и Мне

Будников неприятен, но все-таки... Оскорбляет человека

в таком чувстве, которое во всяком случае и со всякой
точки зрения заслуживает полного уважения. А тут вско¬
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ре из калитки вышла и Елена и тоже ь церковь идет.

Он и к ней:

Офелия! О, нимфа! Помяни
Меня в твоих святых молитвах.

Это меня уже окончательно рассердило. Елена сжа¬

лась вся под наглйм взглядом и наглыми, хоть и не по¬

нятными ей словами, опустила голову и скоро-скоро по¬

шла к церкви.
— Послушайте, говорю, Рогов. Как вам не стыдно!

И притом должен вам сказать... если хотите ко мне хо¬

дить, то попрошу вас покорно вести себя приличнее...

Повернулся он ко мне... и вижу, в глазах особенное

выражение—злой боли: укусить собирается,..
Захотелось мне несколько смягчить эту свою рез¬

кость. И говорю:
— Ведь вот вы, Рогов, не знаете ни этих людей, ни их

отношений, а позволяете себе оскорблять...
Он посмотрел на меня насмешливо и говорит:

— Это вы не насчет ли идиллии? Добродетельный
господин Будников устроил счастье двух сердец. А вот,

кстати, и Гаврюшенька.
И действительно, Гаврило как раз вышел из ворот.

Рогов как-то противно подмигнул ему.

— Поздравляю, говорит, Гаврюшенька... с барскими
отопочками... Умница! Узнал, видно, где раки зимуют?..
В случае надобности, говорит, можешь рассчитывать на

мои юридические познания...

Да, удивительное дело, как эти циники узнают иные

вещи. По-видимому, Рогов тогда уже знал все и, веро¬

ятно, заподозрил Гаврилу в корыстных видах...

Подошел к нему и хлопнул по плечу... Тот озлился

вдруг и сильно оттолкнул Рогова. Рогов чуть не упал,
засмеялся и с преувеличенной развязностью пошел по па¬

нели. Поравнявшись со мной, он остановился и говорит:

— Вот что, почтеннейший Павел Семенович... Давно
хотел у вас спросить: не читали ли вы... есть у Ксено¬

фонта... разговор Алкивиада с Периклом... Если не чи¬

тали,— положительно рекомендую. Хоть и на мертвом

языке, а поучительно.

И пошел, напевая скверную песенку. А я через неко¬

торое время разыскал этот диалог. Что, думаю, он хотел

сказать...
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Тяжелая, знаете ли, штука, но сильная. Дело соб¬

ственно приблизительно вот в чем. Приходит как-то к Пе¬

риклу юный Алкивиад... Перикл, представьте себе, к это¬

му времени уже почтенный человек, окруженный общим
почетом, ну, там... прошлые заслуги и некоторый ореол

добродетели... И, вероятно, уже брюшко и прочее. Ну, а

Алкивиад — повеса, безобразник, кутила, с девочками

афинскими скандалы всякие устраивает, собакам, как

известно, хвосты рубил... И насчет добродетели человек

мало сведущий. Ну, так вот приходит к Периклу этот

порочный молодой человек и говорит: «Послушай, Пе¬
рикл. Вот ты человек, полный, можно сказать, доброде¬
тели до самых макушек. А я вот путаюсь без дороги и о

безделья даже вот столбы выворачиваю. Сограждане не¬

довольны. Научи ты меня добродетели и разреши сомне¬

ния. Я буду спрашивать, а ты мне, говорит, разъясняй
все по порядку». Ну, Перикл, разумеется, согласен, да¬

же, пожалуй, рад: отчего не разъяснить молодому чело¬

веку? Может быть, и остепенится.— Хорошо, говорит,

спрашивай.— Тот и спрашивает: «Что такое доброде¬
тель? И как ей научиться?» Перикл, конечно, только ус¬

мехнулся:
— Чти, говорит, богов, исполняй законы и вся

недолга. Законы соблюдать есть первейшая обязанмость

гражданина и человека.— «Ну, вот, отлично,— отвечает

ему юноша.— Теперь скажи, пожалуйста, какие законы

я должен исполнять: дурные или хорошие?» Тот немно¬

го даже обиделся. Да ведь закон,— значит, дескать, хо¬

рош. Что же тут толковать? «Нет,— говорит Алкиви¬

ад,— постой, не сердись...» А уж у них, знаете ли, в это

время в Афинах все эти, так сказать, основоначала за¬

мутились несколько... партии, борьба, одни других гра¬

бят, остракизмы эти, своего рода ссылка администра¬

тивным порядком... узурпаторы пошли; временщики

там... чуть замешательство,— уж он выскочил и свой за¬

кон написал, для собственного употребления или там для

кумовей и приятелей. Боги старые сконфузились, ораку¬
лы бормочут невесть что, совсем не к делу. Одним сло¬

вом, я с нос-то в жизни стало уже неясно: равновесия нет,

всеми признанная правда затерялась... Обновление нуж¬

но. Тучи кругом заволокли небо, и путеводные звезды,

бог их знает, где они?.. Так вот Алкивиад и спрашивает:
«Какие же, говорит, законы надо исполнять: которые
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предписывают хорошее или дурное?» — Конечно, гово¬

рит, хорошее.— «Ну, а по чему же мне, говорит, узнать,

какие хорошие? По какому, так сказать, признаку?» —
А ты, говорит, исполняй всякие; закон, говорит, на то и

пишется...— «Значит, и те, какие введены насилием ти¬

ранов?»— Ну, этих, пожалуй, и не надо... Только, гово¬

рит, законные, так сказать, законы.— «Ну, хорошо. Ес¬

ли, например, меньшинство насилует большинство в свою

явную пользу, таких законов не надо?» — Пожалуй, не

надо.— «А если большинство явно насилует меньшин¬

ство, противно всякой правде?..» Видите, куда этот юно-

jua гнет: внешних признаков ему не надо, а покажи так,

чтобы душой почувствовать общественную правду, выс¬

шую, так сказать, правду жизни, святыню... Ну, а Пе-

рикл-то, понимаете, уж и не того... И не то, что Перикл,—
весь строй жизни стоит на рабстве, на сознанной неправ¬
де... религия выдохлась, недавняя святыня, освящавшая
каждый шаг, каждое движение, весь строй, все людские

отношения — уж ее люди не чувствуют... Ну, Перикл ту¬

да-сюда... самому-то перед собой не хочется, признать,
что уже ихние законные законы выдохлись... Он этак сни¬

сходительно потрепал беспутного юношу по плечу и гово¬

рит:— Да, да! говорит, ты, конечно... мальчик с голо¬

вой... Мы, говорит, и сами в прежнее время этакие же

трудные вопросы разрешали...— Ну, Алкивиад видит,

что уж Перикл — так сказать, признанный авторитет —

одними пустяками отделывается, живого-то в нем эти

противоречия не задевают,— и махнул рукой. «Жалко,
говорит, почтенный человек, что я с тобой не был знаком

в то время... А теперь пойду от скуки опять столбы вы¬

ворачивать...»
Вот этот анекдот Рогов и поднес мне, своему бывше¬

му учителю...

VII

Рассказчик остановился. Поезд замедлял ход, под¬

ходя к какой-то станции. Петр Петрович протянул

руку и, сняв с крючка синюю фуражку с кокардой,
сказал:
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— Пойти опять в буфет... Признаться, почтеннейший
Павел Семенович, не понимаю я, к чему все это клонит...

Это, извините, даже и не философия, а бог знает к чему.
Начали про Будникова. Ну, это пожалуй: человек все-

таки знакомый... Потом этот, черт его знает, Рогов, про¬
хвост какой-то отпетый, а тут уже, не угодно ли, и Ксе¬

нофонт, и Алкивиад... хвосты собакам рубит... Черт знает

что: какое мне, позвольте спросить, до всего этого де¬

ло?.. Нет, как хотите... Лучше пойду вторично водку
пить...

Он надел фуражку и, придерживаясь за стенки от

толчков останавливающегося поезда, вышел из вагона.

Но в это время на другой верхней скамейке зашевелился

четвертый пассажир. Он лежал в тени, по временам

курил и проявлял признаки внимания к рассказу. Те¬

перь он сошел с своей скамьи и, сев рядом с нами,

сказал:
— Извините, не имею чести быть знакомым, но... я

слышал поневоле ваш рассказ, и мне было бы интересно...
Так что, если вы ничего не имеете против...

Павел Семенович посмотрел в лицо нового собесед¬

ника. Это был культурный человек, одетый аккуратно,
с умными глазами, твердо глядевшими из-под золотых

очков, которые он прилаживал обеими руками...
— Да?—сказал Павел Семенович...— Вы, значит,

тоже слышали...

— Да, слышал. И меня интересует... ваша точка зре¬
ния, которая, признаюсь, мне не вполне ясна...

— Да?.. Действительно, может быть, я не вполне яс¬

но это... Я хотел сказать... что в сущности все так связа¬

но... И эта взаимная связь...

— Налагает общую ответственность?
В лице Павла Семеновича блеснуло радостное ожив¬

ление.

— Вот! Вы, значит, поняли? Именно — общую...
Не перед Иваном или Петром... Все, так сказать, пере¬

плетается... Один по неаккуратности бросит апельсин¬

ную корку... другой споткнулся и, глядишь,— сломал

ногу.
Новый собеседник слушал с спокойным вниманием.

Но в это время в вагон вошел опять Петр Петрович,
который ошибся станцией, и, окинув обоих несколько
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ироническим взглядом, сказал, вешая на крючок фу¬

ражку:
— Ну, вот, теперь

— не угодно ли — корка!
— Нет, Петр Петрович,— сказал Павел Семенович

серьезно.— Вы это напрасно так... Тут, конечно, вопрос,

так сказать...

— У вас, я знаю, всё вопросы, в самых простых ве¬

щах...— сказал Петр Петрович.— Не стесняйтесь, пожа¬

луйста. У вас есть достаточно слушателей
— Да, пожалуйста,— подтвердил господин в золотых

очках.

— Извольте... Я охотно, тем более, что все это мне,

все равно, не дает покоя... Я остановился на...?

— Вы остановились,— насмешливо помог ему Петр
Петрович,— на Алкивиаде... История, так сказать, древ¬

няя. Теперь последуют средние века...

Павел Семенович не обратил внимания на соль этой

остроты и обратился к новому собеседнику:
— Да, так видите ли. Дело находится в таком поло¬

жении: Гаврило женился, живет себе... В столе у госпо¬

дина Будникова лежит билет с двумя чертами... ходят

об этом нехорошие слухи и, как всегда, в преувеличенном

виде. И не знает об них один только Гаврило,— рабо¬
тает себе по-прежнему, лезет, так сказать, из кожи, ста¬

рается... Мускульная эта симфония в полном ходу, гла¬

за так и лучатся общим довольством и благорасположе¬
нием...

И вдруг однажды натыкается на него в этакую минуту

Рогов. Шел по панели мимо двора, остановился, подумал
о чем-то и подозвал Гаврилу.

Ну, тот русский человек, добродушный... Не так дав¬

но толкался, а тут забыл. «Чего, говорит, тебе?» — Поди
сюда, дело до тебя. Спасибо скажешь.

Признаться, что-то толкнуло меня. Хотел подозвать к

себе этого Рогова и, чувствуя, что затевает он сквер¬

ность,— остановить его. Но это было уже после Алкиви-
ада... вообще, не надеялся я уже на себя. Так и остался

у окна. Гляжу,— оставил Гаврило лопату, подошел и

стал слушать. Сначала в лице его видно было только не¬

доумение, отчасти даже пренебрежение. Но потом все с

тем же видом колебания он отвязал фартук, пошел к се¬

бе во флигелек, надел картуз и вышел к Рогову... И потом
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они вместе пошли по улице и свернули к береговому от¬

косу... А через минуту вышла к ворогам Елена, стала у

калитки и долго смотрела вслед двум удалявшимся фи¬
гурам... И в глазах у нее были печаль и испуг...

И действительно, с этого самого дня характер у Гав¬

рилы круто как-то изменился. Вернулся он несколько

как будто пьяный... Может быть, от водки, а может быть,
и от огромности непосильного бремени, которое вдруг на¬

валил на него Рогов... Во-первых, и сумма совершенно

подавляющая: гора денег, превышающая самую его спо¬

собность счета. И потом — источник этого богатства, воз¬

вращающий невольно мысли к прошлому Елены. Нако¬

нец— недоумение, почему Елена ему ничего об этом не

сказала, и отсюда, может быть, нехорошие подозрения...
В общем, разумеется, полный душевный сумбур... Две
черточки, которые господин Будников провел на биле¬

тах,— по душе Гаврилы прошли, очевидно, всего глуб¬
же и больнее... Ну, соскочил простодушный человек со

своего центра. Вся эта симфония непосредственности и

груда внезапно оборвалась... Заметался мой Гаврило бес¬

порядочно, как отравленный...
И начало его ломать... Сначала все ходил угрюмый,

с каким-то потемневшим лицом. Работа у него стала ва¬

литься из рук: то топор швырнет, то лопату сломает

Совершенно как хорошо пущенная машина, в которую

вдруг сунули бревно... Когда же Будников удивленно
и кротко стал делать ему вполне резонные замечания,

чго ведь вот лопата стоит денег и что он вынужден

будет вычесть у Гаврилы из жалованья,— то этот

кроткий прежде человек отвечал невнятными и нере¬

зонными грубостями... А у Елены глаза все запла¬

канные...

Потом Гаврило уже формально запил, стал пропа¬

дать, и преимущественным местопребыванием его стал

довольно грязный вертеп «Яры» на берегу, на песках, не¬

далеко от пристани... Домишко этакой небольшой, дере¬
вянный, с мезонином, темный, покосившийся в одну сто¬

рону и подпертый бревнами. С берегового откоса можно

было видеть его: все, бывало, по вечерам два оконца и

дверь открытая светятся, какой-то бубен ухал, и пили¬

кало что-то для увеселения публики... А гю временам нес¬

лись смешанные крики
— не то песни, не то драка и
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караул. Вообще— вечное беспокойство и как будто угро¬
за. Антитеза дремлющей обывательской жизни... Бурла¬
ки с нашей скромной и по большей части бездействую¬
щей пристани, рабочие о кирпичных заводов, как кроты,
копавшиеся в мокрой глине, профессиональные нищие...
одним словом, народ бездомный, несчастный, беспутный
и злой. Даже и пролетариат-то попорядочнее избегал это¬

го кабака. И вот, в него-то именно и втянул Рогов Гаври¬
лу. А за Гаврилой узнала дорогу в «Яры» и Елена, собст¬

венно для того, чтобы мужа оттуда вытаскивать...

Делала она это как-то удивительно покорно, безро¬
потно и, право, даже красиво. Раз иду с уроков, вхожу
в калитку, глядь, Елена бежит навстречу, наскоро платок

на голове повязывает.

— Куда вы, говорю, Елена?

Застыдилась немного.

— Не видали вы,— спрашивает,— Гаврило Степаныч
в ту сторону прошли?..
— Кажется, говорю, пошел... Да вам-то бы, Елена,

туда, пожалуй, и не дорога.
Хотел даже удержать ее... Но она сердито метнулась

мимо и, кажется, с некоторою гордостью кинула на ходу,

что, дескать, Гаврило Степаныч — ей муж, а она ему

жена законная... А через полчаса гляжу,— ведет Гаврилу
Степаныча под руку. Тот упирается, но идет и только

смотрит перед собой тусклым, оловянным и непони¬

мающим взглядом. И все-таки идет. У самой калитки

уперся вдруг ногами, оттолкнул ее руку и уставился

в нее... Лицо темное, и в оловянных глазах злая реши¬

мость...

— Ты, говорит, кто?.. Говори: кто ты? А?

Она стоит, опустивши руки, убитая какая-то. Вспо¬
мнилось мне то весеннее утро и их взаимные клятвы: «А

вы, Гаврило Степаныч, бога не забудете?..» И стало мне

страшно: забудет, думаю, и именно вот сейчас... сию ми¬

нуту и забудет... Но вдруг луч некоторого сознания

мелькнул в бессмысленном лице, и он как будто прогло¬
тил что-то. Не сказал ни слова и молча пошел к себе...

И она пошла за ним, испуганная, почтительная и по¬

корная...

И все так пошло: мигнет Рогов Гавриле, он исчезнет

со двора и забурлит. Власть какую-то приобрел этот
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человек над Гаврилой, а Елена ее оспаривала... покорна,

почтительно, робко, но настойчиво. Вероятно, считала

всю эту историю наказанием, посланным ей для искупле¬
ния «греха». Осунулась, приятная полнота исчезла, гла¬

за впали... Но зато, глядя на них, я бы теперь никак

не решился назвать их глупыми. Страдание всегда уди¬

вительно умно, даже у птицы... В вертепы является, му¬
жа пьяного выводит, смеются над ней на улице, грубо за¬

девают...— у нее за себя стыда ни капли... Только иной

раз скажет шепотком: «Нехорошо, Гаврило Степаныч,
люди на вас смотрят...»

Однажды при этаком же вот случае, когда она при¬
вела его из «Яров», он вырвался из ее рук, кинулся к

дверям Будникова и стал бешено колотить в них ногой.

Елена как-то вся помертвела и, будто не в силах подой¬
ти к нему, глядела только, как человек в кошмаре, когда
к нему приближается что-то давно ожидаемое и страш¬

ное, против чего нельзя уже бороться... Но тут вдруг

дверь открылась, и на пороге появился господин Будни¬
ков... Спокойный, даже величавый, с чувством полного

превосходства. Я даже, правду сказать, несколько уди¬
вился... Как бы ни было, все-таки положение щекотли1-

вое. Подробностей я еще тогда не знал, но все-таки чув¬
ствовалась некоторая нечистота и неаккуратность... И

вдруг ясность взгляда, спокойствие, достоинство. И не

то чтобы притворство. Нет,— заметно это было бы...

Просто — полная невозмутимость...
— Что, говорит, тебе, Гаврило, нужно? Зачем сту¬

чишь ногой? Не знаешь, как надо позвонить... Вот ви¬

дишь: звонок...

И показывает ручку звонка. Гаврило посмотрел на

ручку и растерялся... Действительно, дескать-, ручка и,

значит, нагой совершенно-таки незачем... А господин

Будников с верхней ступеньки продолжает:
— И вообще, говорит, что ты о себе думаешь и что

тебе, поте-рян-ному человеку, от меня нужно? Что, оби¬

дел я тебя, поступал с тобой неправильно, жалованье

хоть на день один задержал? Ну, вот ты стучал ногой...

Хорошо. Вот я к тебе вышел... Что же тебе надо?
Гаврило — ни слова...

— Ну, так вот, говорит, я тебе скажу с своей сторо¬
ны: лопата опять сломана, панель не подметена, лошадь
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не напоена до сих пор... Лошадь бессловесная, ничего

сказать не может... но, при всем том, oiHa живая и чув¬

ствует... Слышишь, ржет вот...

Этот аргумент подавил Гаврилу до такой степени, что

он, побежденный совершенно и окончательно, повернулся

и... отправился прямо в конюшню. И через минуту, даже

как будто не пьяный, повел в поводу лошадь к водопою...

А господин Будников спокойно запер ключом свою дверь

и пошел со двора. Проходя мимэ моего палисадника и

догадываясь, что я все видел, он остановился и, грустно

покачав головой, сказал:

— Да вот, толкуют: народ, народ... не угодно ли по¬

любоваться...

VIII

Скандалы эти стали уже обращать внимание. Загово¬

рили в городе. Судили, конечно, разно. Одни стояли за

Будникова. Стоит ли верить слухам? Да и ничего ведь,

в сущности, неизвестно. Какие-то, с одной стороны, глу¬
хие толки, а с другой — явные скандалы и безобразное
нарушение общественной тишины... Но было и другое
мнение. Люди низшего звания сочувствовали Гавриле.
Должно быть, представлялось им, что господин Будни¬
ков, умный и сильный, похитил у Гаврилы какое-то пра¬

во вроде талисмана, что ли, и теперь колдует каким-то

образом, чтобы этот талисман потерял свою силу... И вот

десятки глаз поворачиваются к окнам господина Будни¬
кова и смотрят на него, когда он проходит, прямой и спо¬

койный, как будто не замечая, что за ним тянется это

облако недоумения, подозрения, осуждения, вопроса...

вообще, греха. И в каждом взгляде отражается нехоро¬
шая мысль, и в каждом сердце шевельнется нехорошее

чувство... Это ведь своего рода темная туча... Сотни оди¬

наковых душевных движений, спутанных, неясных, но

злых... И все направляются к одному центру...

А Будников, надо заметить, был до известной сте¬

пени популярный и прежде пользовался общей благо¬

склонностью... Даже Рогов, когда случалось ему прохо¬

дить мимо нашего двора, завидя господина Будникова
с лопатой или граблями, прежде остановится, бывало, и

скажет:
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— Господин Будников, Семен Николаевич, труждает-
ся... Трудивыйся да яст.

Или:

— Господин Будников помогает ближнему дворнику
трудами рук своих. Похвально!

И пройдет дальше, как мимо явления безразличного
или даже приятно развлекающего...

А тут все это окрасилось иначе... У меня даже физи¬
ческое ощущение какое-то являлось... вроде кошмара.
Как будто эти две черты... или что-то в личности господи¬

на Будникова пропитали собою всю атмосферу... Даже,
представьте, почти до галлюцинации... Идешь в гимна¬

зию или из гимназии... Высчитываешь в уме отметки...

И покажется вдруг, что это господин Будников идет за

тебя этим размеренным шагом, довольный от сознания

исполненного долга... Или задаешь урок, или читаешь не¬

обходимую нотацию и слышишь, ну вот просто-таки слы¬

шишь эти будниковские нотки в своем голосе... когда он

нищим внушает трудовые правила, или читает Гавриле
мораль по поводу сломанной лопаты, или мне самому со¬

ветует «отбросить гордыню и смириться»...

Да, есть в этом обыденном, в этой смиренной и спо¬

койной на вид жизни благодатных уголков свой ужас.,
специфический, так оказать, не сразу заметный, серый..
Где тут, собственно, злодеи, где жертвы, где правая сто¬

рона, где неправая?.. И так хочется, чтобы проник в этот

туман хоть луч правды живой, безотносительной, не на

чертах карандашом основанной, действительно разре¬

шающей всю эту путаницу настоящей, о которой дога¬

дывается даже Рогов... Вы меня понимаете?
— Кажется, понимаю,— серьезно сказал господин в

очках.

— Господин Будников тоже, кажется, начал ощу¬

щать, что около него неладно что-то. И заметался, но, как

это часто бывает, метнулся не туда, где настоящий вы¬

ход... Пришел раз ко мне в обычный срок, двадцатого.

Ну, разумеется, я, как всегда, угощаю чаем... Выпил, как

обыкновенно, только вид не совсем обыкновенный. Не то

грустный, не то торжественный. Кончил деловой визит,

деньги тщательно уложил в книжечку, отметил... и все

не уходит... Начал говорить обиняками... вообще о ненор¬

мальности жизни, в частности о своем одиночестве,
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о какой-то ошибке, происшедшей от предрассудка и гор¬

дости... Потом свел на Елену и Гаврилу. Гаврила оказал¬

ся полным негодяем, а Елена ошиблась и теперь глу¬

боко несчастна... И он чувствует себя виновным, что вы¬

дал ее, но исправить это нелегко... И деньгами исправить
всего труднее... Что значат деньги в руках пьяницы?.. И
так далее, все обиняками, из которых, однако, под конец

мне стало ясно, что господин Будников желает повернуть

всю эту запутанность к исходному, так сказать, пункту,

то есть развести Елену с Гаврилой и жениться на ней

самому... Тогда, значит, две черты сами собой уничто¬

жаются и исчезают... По-видимому, он уже успел посо¬

ветоваться об этом кое с кем и в том числе с о. Нико¬
лаем... Теперь решил посоветоваться еще со мною...
— А что же,— говорю,— Елену вы об этом спро¬

сили?
— Нет,— говорит,— не спрашивал еще .. Я к ней...

может быть, вы изволили заметить, даже не подхожу,

чтобы не было никаких поводов... Но я знаю, что ей

нужно... И не имею оснований сомневаться...

Попробовал я представить с своей стороны некото¬

рые соображения, но господин Будников не стал слу¬

шать... Быстро попрощался и ушел... Как будто опасаясь

за цельность этой своей системы действий...
А через некоторое время начали, в отсутствие Гав¬

рилы, шастать 'к Елене какие-то старушки с погоста, а к

Будникову какие-то консисторские субъекты. Раза два,

под вечер, гляжу: идет от Будникова и Рогов... Вот оно,

думаю, что: молодой-то мой человек дошел уже до своего

предела, и теперь понятно, зачем он спаивает Гаврилу:
подготовляет нужную для господина Будникова брако¬
разводную обстановочку...
И показалось мне все это, в целом, до такой сте¬

пени безобразным и безвыходным, что я задумал пере¬
менить квартиру, чтобы просто-напросто уйти от этого

всего.,. Бессонница замучила... Опять по саду шатаюсь.

И однажды застаю в нем Елену. Лежит на той самой

скамейке, где я сидел в то утро, весной... А теперь осень...

Умирает это все, обнажается... Осень ведь большой ци¬
ник,.. Ветер треплет опавшие листья, смеется... Лежат они

на грязной, мокрой земле. А на мокрой -скамеикё лежит

женщина лицом книзу и плачет... так и бьет всю ее
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плачем... Впоследствии я узнал: комбинация господина

Будникова, разумеется, была совершенно неосуществима.
Услыхав об этом предположении, она только всплесну¬
ла .руками: «Пусть, говорит, подо мной земля провалится,

пусть высохну, как щепка... Ну, и так далее... Лучше за¬

ройте меня живую в землю вместе с Гаврилом Степано¬
вичем...» А Гаврило Степаныч и дома уж не ночует. И

угасает недавнее чистое счастье, а она и понять не мо¬

жет, в чем дело, и не умеет себя отстоять. Билет... две

черты... кумушки с паперти, Будников, Рогов. А она глу¬

па и покорна, и боится, что над ней сделают что-то без

ее воли...

Подошел было я к ней... хотел как-нибудь утешить.
Но когда дотронулся до нее и под рукой затрепетало это

бабье тело... таким оно мне показалось тогда глупым,

что я даже содрогнулся, точно от бессильной жа¬

лости...

И ушел... Забыл все, и захотелось мне все бросить и

отгородиться от всего. Идет мимо господин Будников...
Пусть идет... Рогов делает гадости... Пусть делает! Глу¬
пая Елена пьяного мужа ведет... Пусть ведет... какое мне

дело? И кому попадет билет с двумя чертами, и кому эти

глупые черты дадут умное право... не все ли равно?..
Все разрознено, все случайно, все бессвязно, бессмыслен¬
но и гнусно...

IX

Павел Семенович остановился и стал глядеть в окно,

«ак будто забыл о^ рассказе...

— Ну, что же, чем же все-таки кончилось? — осто¬

рожно спросил новый слушатель.
— Кончилось?..— очнулся рассказчик.— Конечно,

все на свете чем-нибудь кончается. И это кончилось глу¬

по и просто. Однажды ночью... звонок ко мне. Резкий,
тревожный, нервный... Вскочил я в испуге, туфли надел...

выхожу на крыльцо... никого. Только показалось мне, что

Рогов за углом мелькнул. Ну, думаю: шел мимо пьяный

и злой и захотел лишний раз досадить мне... Напомнить,
что вот я сплю, а он, Ванечка Рогов, любимый ученик,
на улице дебоширит и хочет об этом довести до моего

474



сведения. Запер я дверь, лег опять, засыпать начал.

Вдруг — опять звонок. Я не встаю. Пускай, думаю...
Только опять звонок, ,и в другой раз, в третий... Нет,
думаю, тут, видно, что-то другое. Накинул опять пальто.

Отворяю дверь. Стоит ночной сторож. Борода в инее.

«Пожалуйте», говорит.
— Куда, говорю, что ты, братец?
— К Семену Николаевичу, говорит, к господину Буд¬

никову... У них... неприятность...

Я как-то так, не понимая ничего, машинально оделся,

иду. Ночь светлая, холодно, поздно... У господина Буд¬
никова в окнах огни, на улице где-то свистки... ночное

движение... Подымаюсь по лесенке, вхожу. И первое,
что мне кинулось в глаза,— было л.ицо Семена Николае¬

вича, господина Будникова... Только не прежнего, а со¬

всем нового. Лежит на подушке и смотрит куда-то, в ка¬

кое-то пространство неведомое... Странно так... Остано¬
вился я на пороге и подумал: «Как же это? Такой был
знакомый человек и вдруг... совсем другой...» Совсем не

тот, который приходил раз в месяц и выпивал два стака¬

на чаю. И не тот, который хлопотал о разводе Елены, а

некто, занятый другими мыслями. Лежит неподвижно,
важный, и на нас ни на кого не глядит и видит, как буд¬
то, совсем другое... И никого не боится, и всех судит: и

себя, то есть прежнего Семена Николаевича, и Гаврилу,
и Елену, и Рогова, и... ну, и меня тоже... И так это, по¬

нимаете, стало мне ясно...

А затем я увидел Гаврилу. Стоит у окна, в углу, жал¬

кий, но спокойный. И так как я многое в ту минуту пони¬

мал как-то сразу, то я подошел к нему и говорю:
— Ты это' сделал?
— Так точно, говорит, Павел Семеныч. Я-с.

— Как же ты решился?
— Не знаю, Павел Семеныч...
Потом я уже заметил доктора, который сказал мне,

что всякая помощь бесполезна... Потом приходили, при¬
езжали, входили, сидели и писали протоколы... И так

мне показалось тогда странно, что молодой следователь,

такой аккуратный человек и такой уверенный, распоря¬
дился не отпускать Гаврилу и Елену и производит какие-

то розыски... И помню, как он усмехнулся, когда я спро¬

сил: зачем это? Вопрос, конечно, странный, но тогда мне
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казалось, что все это не нужно... И когда стали уводить

Гаврилу и Елену, я как-то невольно поднялся с своего

места и спрашиваю: «И меня тоже?» После явились слу¬

хи, будто у меня не все в порядке. Но это неверно. Ни¬

когда так ясно не было в голове... Следователь удивился.
«Если смею, говорит, посоветовать, то — вам надо воды

выпить и успокоиться».---«А Елена, спрашиваю, за¬

чем?»— «Будем, говорит, надеяться, что все разъяснит¬

ся в благоприятном для нее смысле, но теперь... при пер¬

воначальном дознании... печальная обязанность...» А мне

все кажется, что делает он не то...

Увели их, а я пошел к себе и сел на крыльце. Было
холодно... Ночь была ясная, осенняя, спокойная, с белым

и чистым инеем... В небе звезды мерцают и шепчут. И так

много во всем какого-то особенного смысла... Вот прямо
слышишь таинственный шепот, только разобрать не мо¬

жешь... Не то какая-то далекая тревога, не то спокой¬
ное и близкое участие...

Я как-то вовсе не удивился, когда ко мне тихонько

подошел Рогов и робко сел на крыльце рядом. И долго

сидел молча... И я даже не помню, говорил ли он что-

нибудь, но я знал все... Он не думал об убийстве. Он хо¬

тел по-своему «выиграть у господина Будникова дело

Елены». Для этого нужно было овладеть билетом, на ко¬

тором, как он полагал, была передаточная надпись...

И ему нравилась эта остроумная комбинация: овладеть

незаконными путями доказательством законного права.

Видел в этом нечто даже юмористическое... Незаконное

овладение законными доказательствами в виде предпо¬
лагаемой передаточной надписи... Для этого он и втер¬

ся к Будникову в доверенность по бракоразводному де¬

лу... Разведал все в квартире и послал одного из своих

послушных клиентов из «Яров» с приказом захватить на¬

меченную шкатулку. А Гаврило должен был открыть

дверь господина Будникова вторым ключом, которого,
по странной оплошности, Будников у него не отнял. Но

Гаврило, вместо того чтобы остаться у дверей, пошел

сразу наверх. И мне казалось, что я сам видел, как он

шел тяжелой походкой, с омраченной головой, с темною

враждой в душе... И как он встал на пороге, и как госпо¬

дин Будников проснулся и, должно быть, даже не испу¬

гался, а все вдруг понял...

476



А у меня в голове все стоял тот момент из прошлого,

когда в мою квартиру такой же светлой ночью прибежали
два гимназиста, а я стоял перед ними, охваченный сты¬

дом и бессилием,.. И как у одного впервые вспыхнул

в глазах огонь... злой и насмешливый...

И показалось мне, что я сейчас разгадаю что-то та¬

кое, что должно объединить все это: и эти высокие мер¬

цающие звезды, и этот живой шорох ветра в ветвях, и

мои воспоминания, и то, что случилось... В юности это

ощущение бывало у меня часто... Когда свежий ум искал

разгадки всех вопросов и большой правды, И когда ка¬

залось иной раз, что вот-вот уже стоишь у порога и что

все становится ясно... А потом все исчезает.

Сидели мы долго, Потом Рогов встал.

— Что же вы теперь? — спросил я.

— Не знаю,—ответил он,— что тут нужно... Но по¬

ка, кажется мне, надо идти туда, где теперь Гаврило и

Елена...

А сам стоит... Так как многое понимал я тогда яснее,

чем обыкновенно, то и тут понял, что он ждет, чтобы

я протянул ему руку. Я протянул, и он вдруг припал

к ней, страстно и долго...

А потом оторвался и пошел... прямо по улице. А я

смотрел ему вслед, пока была видна тонкая фигура мо¬

его бывшего ученика...

Некоторое время в купе стояло молчание, нарушае¬
мое только клокотанием поезда, сквозь которое доносился

протяжный свисток. Хлопнула дверь, по коридору про¬
шел кондуктор, объявляя на ходу:
— Станция Н-ск. Десять минут.

Павел Семенович торопливо встал, взял в руки не¬

большой чемоданчик и, кивнув с какою-то грустною ла¬

ской своим собеседникам, вышел из вагона на площадку.

Я тоже стал собирать свой багаж, так же как и господин

в золотых очках. Петр Петрович оставался один в купе.

Посмотрев вслед Павлу Семеновичу, когда за ним закры¬

лась дверь, он улыбнулся господину в золотых очках,

покачал головой и, помотав пальцем около своего лба,

сказал:
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— Всегда был чудак... А теперь, кажется, не все до¬

ма. Слышал я, что службу он бросил. Бегает по частным

урокам...
Господин в золотых очках пристально посмотрел на

него, но ничего не сказал.

Мы вышли.

Дело с точки зрения репортажа оказалось мало инте¬

ресным. Присяжные оправдали Гаврилу (Елену не су¬

дили), а Рогова признали виновным в подстрекатель¬

стве, но заслуживающим снисхождения. Председателю
много раз пришлось останавливать свидетеля Павла Се¬

меновича Падорина, бывшего учителя, то и дело укло¬

нявшегося от фактических показаний в сторону отвле¬

ченных и не идущих к делу рассуждений...
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ПРИМЕЧАНИЯ

ПОВЕСТИ, РАССКАЗЫ, ОЧЕРКИ

СТАРЫЙ ЗВОНАРЬ

Впервые — в газете «Волжский вестник», 1885, № 118 от 26
мая.

Рассказ пользовался большим успехом у современных читате¬

лей и неоднократно переиздавался.

В 1910 году А. М. Горький писал И. Л. Френкелю, будущему
поэту, тогда семилетнему ребенку: «...A еще, Илюша, есть превос¬

ходнейший писатель Владимир Короленко, и я советую тебе: по¬

проси папу, пусть он прочитает вслух для тебя маленький рассказ
Короленко «Старый звонарь».

В архиве писателя сохранился оттиск рассказа для издания

«Задруга», Петроград—Москва, 1918, с авторской правкой. Эта
правка учтена в тексте настоящего издания.

Стр. 8. Тропарь поют! — Тропарь — церковное песнопение

в Честь какого-либо святого или праздника.

ЗА ИКОНОЙ

Впервые — в журнале «Северный Вестник», 1887, № 9, с под¬

заголовком «Этнографические наброски с натуры». Написан в

июле 1887 года.
Рассказ открывает цикл произведений Короленко, материалом

для которых послужили его подлинные впечатления от странство¬

ваний по Нижегородской губернии в годы жизни в Нижнем Нов¬

городе (1885—1895)
С. В. Короленко, дочь писателя, в своей книге об отце вспоми¬

нает: «Приезд в Нижний Новгород после многих лет ссылки воз¬
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вратил писателя к литературной среде, но заставил его отдалиться

от общения с народной жизнью, которое стало для него необходи¬

мостью. Отец всеми силами старался преодолеть этот разрыв, и по¬

тому его кабинетная работа и общественная деятельность постоян¬

но прерывались путешествиями, которые он совершал пешком, с ко¬

томкой за плечами, и лишь иногда на лодке по любимым рекам
—

Волге, Ветлуге и Керженцу. Идя в толпе за иконой, толкаясь среди

паломников на Светлояре, переходя из дома в дом в кустарном селе

Павлове, он выносил из своих походов наброски в записных книж¬

ках, содержавшие материалы к его дальнейшим работам»

(С. В. Короленко «10 лет в провинции», изд. «Удмуртия»,
Ижевск, 1966, стр. 84—85).

В июне 1887 года Короленко вместе с толпой богомольцев со¬

вершил паломничество в Оранский монастырь, находившийся в пя¬

тидесяти верстах от Нижнего Новгорода. Из этого монастыря каж¬

дое лето в Нижний приносили «чудотворную» икону, встречать и

провожать которую собирались огромные толпы народа.

Короленко писал жене об этом путешествии: «Вообще, не жа¬

лею о мозолях и трудах, принятых мною «гля бога» и для лите¬

ратуры...» (июнь 1887 г.).
Результатом этого пешеходного путешествия в Оранки яви¬

лись два рассказа «За иконой» и «Птицы небесные», объединенные
как общностью темы, так и единством авторского замысла.

Спутником Короленко в его путешествии был писатель и пуб¬
лицист Ангел Иванович Богданович, живший в то время в Ниж¬
нем Новгороде под надзором полиции.

Т. А. Богданович позже вспоминала, что «...близкие смеялись

над А. И., что именно его изобразил В. Г. в лице Андрея Ивано¬
вича в «Птицах небесных» и «За иконой». Правда, и сам В. Г. не

отрицал, что при создании образа Андрея Ивановича у него встава¬

ли в памяти некоторые черты характера А. И. Богдановича, так же

как и фигура одного глазовского сапожника, его учителя в сапож¬

ном ремесле» («В. Г. Короленко в воспоминаниях современников»,

М., ГИХЛ, 1962, стр. 101).
Готовя рассказ «За иконой» для второго тома своих «Очер¬

ков и рассказов» (СПБ., 1893), Короленко включил вновь напи¬

санный эпизод с кликушей, отражающий, по мысли писателя, неко¬

торые особенности народной психологии.

Стр. 13. ...отряд монастырских клирошанок.— Клирошан¬
ка — монастырская послушница, поющая на клиросе

— месте в

церкви для певцов. ...среди рясофорных стариц...— то есть мона¬

хинь (рясофорный — имеющий право носить рясу). ...в конических

шлыках...— ш лык — здесь монашеский головной убор.
Стр. 19. Золоторотец — босяк, оборванец.
Стр. 43. Никонова вера у вас...— см. в наст, томе комментарий

к очеркам «В пустынных местах».

Стр. 47. Беспоповцы — одна из раскольничьих сект, не призна¬

вавших «Никонову веру». ...провалиться сквозь землю, как Содо¬

му...— по библейскому сказанию, древнееврейские города Содом и

Гоморра были разрушены за грехи своих жителей землетрясением.

Стр. 50. ...на радениях...— Радёние — обряд в некоторых ре¬

лигиозных сектах, во время которого верующие усиленными тело¬

480



движениями приводят себя в состояние религиозного экстаза, фа¬

натического исступления.

ПТИЦЫ НЕБЕСНЫЕ

Впервые — в газете «Русские ведомости», 1889, №№ 224, 229,
233, 236. Написан в 1889 году.

Рассказ «Птицы небесные» построен на том же художествен¬

ном материале, что и рассказ «За иконой», и идейно-тематически
тесно с ним связан.

Центральной фигурой «Птиц небесных» является странник, вы¬

веденный под именем Автономова. Выразительный образ этого

странника родился в результате подлинной дорожной встречи пи¬

сателя.

Т. А. Богданович вспоминает, что из своего оранского путе¬

шествия Короленко привел с собой «очень колоритного, но и весь¬

ма неудобного в общежитии странника Алмазова, который дал ему
обильный материал для фигуры Автономова в «Птицах небесных»

(«В. Г. Короленко в воспоминаниях современников», стр. 101).
О том, как произошло это любопытное знакомство, Короленко

рассказал в письме к жене в июне 1887 года: «...Побыли в Оран-
ках, помолились владычице, пошатались. Тут-то я и высмотрел сво¬

его странника и затем, устроив правильную ловлю, поймал его на

обратном пути. Он, мошенник, еще задал нам не мало труда. Нача¬

лись интересные разговоры, мне все хотелось допросить его по воз¬

можности, чтобы добиться ответов на некоторые вопросы, а он на¬

мекает, не договаривает и дует себе вперед да вперед». При расста¬

вании, пишет Короленко, «я его снарядил в сравнительно прилич¬

ные одеяния, а он мне на память оставил кое-что из своих стран¬

нических риз. Половину, по требованию мамаши, я уже стащил в

помойную яму, а шапку и главное — ряску монашеского покроя оста¬

вил и по временам, надевая на себя,— привожу в восторг всех сво¬

им истинно благочестивым видом».

Стр. 61. ...судьбу обреченной Ниневии.— Ниневия — древ¬
ний город в Сев. Месопотамии, взятый и разрушенный в 612 году
до н. э. индийским царем Киаксаром.

Стр. 68. ...как тень Банко...— из трагедии Шекспира «Макбет».
Стр. 86. Шишига — нечистая сила, сатана, бес.

В ПУСТЫННЫХ МЕСТАХ

Впервые — в газете «Русские ведомости», 1890, №№ 211, 223,
234, 253, 255, 262, 269, 297, 335, 353.

Из переписки В. Г. Короленко с редакцией «Русских ведомос¬

тей» видно, что очерки печатались в газете со значительными цен¬

зурными купюрами.

В 1914 году очерки появились в переработанном виде в «Рус¬
ском богатстве» (кн. 5, 6) и в этой же измененной редакции были

включены Короленко в Полное собрание сочинений 1914 года.

Очерки навеяны впечатлениями от экскурсии по глухим местам
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Нижегородской губернии, совершенной Короленко в июле 1890 го¬

да вместе с двумя спутниками, племянниками жены — Василием и

Сергеем Чесноковыми.
Сначала на пароходе по Волге и вверх по Ветлуге, потом пеш¬

ком на озеро Светлояр и оттуда на лодке вниз по Керженцу опять

до Волги — таким был маршрут путешествия. От этой поездки

у писателя сохранился дорожный альбом, страницы которого за¬

полнены записями самого различного содержания: здесь и коло¬

ритные местные слова и выражения, и обрывки разговоров со

встреченными людьми, и описание пути, и наброски отдельных

сцен, впоследствии почти целиком включенные в текст очерков.

Кроме записей, в альбоме встречаются и рисунки: карандашные

наброски речных видов, зарисовки отдельных лиц, изображение
озера Светлояра.

По приезде в Нижний Новгород Короленко пишет восемь очер¬

ков и рассказов под общим названием «В пустынных местах», ис¬

пользуя все эти материалы.

Цикл «В пустынных местах» тесно примыкает к ряду других

произведений Короленко конца 80-х—начала 90-х годов, созданных

под впечатлением путешествий по глухим уголкам Нижегородской
губернии, и образует вместе с ними особую группу произведений,
так называемых «волжских» рассказов.

«В пустынных местах», «За иконой», «Птицы небесные», «Ре¬
ка играет»—все эти «волжские» очерки и рассказы проникнуты

ощущением красоты русской земли, полны поэзией органической
близости человека к природе.

Своеобразным лейтмотивом этих произведений может служить

собственное признание Короленко: «Я люблю проселочные дороги,
тихо плетущуюся лошадку, наивный разговор ямщика под шум

березок, захолустные, лесом поросшие речки... Меня всегда тянет
на уездные тракты и проселки, по которым так привольно, так

мягко идти с котомочкой за спиной, или к мелким речкам с их

тихой красой, с их лесами и неожиданностями».

Однако объединяет упомянутые рассказы не только их особый

поэтический тон; общим является также и идейный замысел Коро¬
ленко, которого в этих произведениях прежде всего интересуют

различные проявления народного мировоззрения, психологии, мо¬

рали... Короленко и отправляется по Керженцу, на Светлояр —
в эти места, овеянные легендами и преданиями, чтобы приблизить¬
ся к самым истокам духовной жизни народа. «...Мне... захотелось

посетить эти тихие лесные пустыни, где над светлым озером дрем¬

лет мечта народа о взыскуемом невидимом граде, где вьется в дре¬

мучих лесах темный Керженец, с умершими и умирающими ски¬

тами...»

Кержгнские «скиты» — поселения раскольников-старообрядцев,
скрывавшихся в глухих лесах от преследований царского прави¬

тельства, появились еще р середине XVII века, с которого и ведет

свое начало русский «раскол» — своеобразное религиозно-общест¬
венное движение, направленное против официальной церкви. «Рас¬
кол» возник, когда патриарх Никон при поддержке царя Алексея

Михайловича, приступил к исправлению богослужебных книг и цер¬

ковных обрядов в соответствии с греческой православной тради¬
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цией. Противники Никона обвинили его в отступлении от старой
истинной веры. Борьба «никониан» и «староверов» (раскольников)
приняла резкие формы и охватила различные слои русского об¬

щества, в том числе и значительную часть крестьянства, для ко¬

торого «раскол» был формой социального протеста.

Царское правительство жестоко преследовало старообрядцев,
разрушая скиты и молельни.

С конца XVIII века социальные мотивы крестьянского раскола
стали постепенно отходить на задний план, уступая место религиоз¬

ному фанатизму.

Короленко посетил керженские скиты уже в период их угаса¬

ния, их «последних дней» и собственными глазами мог наблюдать
результаты той эволюции, которую претерпело русское старообряд¬
чество.

Вторая глава «Очерков» посвящена озеру Светлояру, давно

уже интересовавшему писателя. Он побывал на Светлояре четыре

раза: в июне 1888 года, ровно через год, в июне 1889 года, июль¬

ское путешествие 1890 года—третье, последний раз Короленко
ездил на Светлояр уже из Полтавы летом 1905 года.

Светлояр привлекал писателя прежде всего как место, освя¬

щенное народным преданием, древней поэтической легендой о «не¬

видимом граде Китеже», будто бы находящемся на его дне. По

преданию, град Китеж скрылся, по молитве жителей, под водою
в тог момент, когда к нему подступал Батый с войском. В «неви¬

димом граде» продолжается прежняя благочестивая жизнь. Из глу¬
бин озера доносится звон колоколов, слышать который дано, одна¬
ко, лишь немногим «праведникам».

Короленко побывал на озере и в обычные будние дни, лю¬

буясь озером «в тишине его поэтического одиночества», и в дни
особенно большого стечения богомольцев, имея возможность слы¬
шать бесконечные споры о вере, которые велись старообрядцами

разных толков и оттенков.

«В этой наивной толпе,— писал он в своей записной книжке

во время посещения озера в июне 1889 года,— живо убеждение,
что где-то среди этой свалки живет в мистическом покое и смирен¬
ной тайне полная, цельная, единая спасающая истина. Какой-нибудь
начетчик принес ее с Урени в котомке, в старой книге; или звучит

она в гнусавом и проникновенном пении беспоповцев, или в мла¬

денческом лепете под высокой сосной, или, наконец, она таится в

голове смиренно молчащего сермяжника с тонкими и вдумчивыми

чертами...» (В. Г. Короленко «Записные книжки (1880—
1900)», ГИХЛ, М., 1935, стр. 144).

Это «убеждение» Короленко находил не только в той массе

богомольцев, что приходила на берега Светлояра, но и у «лесных

людей», вроде медвежатника Аксена. Оно было для Короленко
важной составной частью народного миросозерцания. Однако в си¬

лу отсталости народного быта, влияния религиозной схоластики

поиски истины, поиски идеала народной массой часто принимали,
как это показывает Короленко, уродливые формы, обращались в

прошлое. Поэтому он и писал в рассказе «Река играет» о том гне¬

тущем впечатлении, которое произвели на него прения старообряд¬
цев у озера Светлояр.
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Стр. 98. Бимс — поперечная балка, поддерживающая палубу.

Стр. 101. Разоренные умелой рукой, литератора-чиновника
П. И. Мельникова, который очень хорошо описывал их, но разру¬
шил еще лучше...— П. И. Мельников (Андрей Печерский)
(1819—1883)—писатель, историк и этнограф, автор известных

романов о русском старообрядчестве «В лесах» и «На горах», а

также «Писем о расколе». В течение долгих лет своей государст¬

венной службы активно участвовал в преследовании раскольников,

особенно в период николаевской реакции, когда они подвергались

жесточайшему гонению.

Стр. 102. Записано А. С. Гаииским.— А. С. Гациский
(1838—1893) — писатель, этнограф, председатель Нижегородской
ученой архивной комиссии, один из зачинателей нижегородского

краеведения.

Стр. 107. ...у киловязов...— Киловяз — знахарь.

Стр. 110. Муглонно — мглисто.

Стр. 127. ...стихиру поют..— Стихира — церковное песно¬

пение.

Стр. 133. Снял... воды в кортома.— В аренду.

Стр. 158. ...из каршей...— Карша — здесь замытое в песке под

водою дерево, опасное для рыболовов и судов,

Стр. 162. Скуфейка — головной убор, знак отличия белого ду¬
ховенства.

Стр. 165. Во времена соловеикого стояния...— Имеется в виду

осада царскими стрельцами Соловецкого монастыря, не хотевшего

принимать нововведения патриарха Никона. Осада длилась около

восьми лет. В 1676 году монастырь пал, защитники его частью

были казнены, частью разосланы по тюрьмам.

Стр. 170. Кобел — коряга, пень.

Стр. 176. ...среди... суводей...— Суводь — водоворот, омут.

Стр. 178. ...для расчистки палом лесной кулиги...— К у л hi¬

ra — расчищенная от леса для земледелия поляна.

Стр. 179. ...в чапыге...— в заросли, в кустарнике. ...лутоху...

срежь...— Л у т о х а — липа с ободранным лыком.

Стр. 180. ...о бортях...— Борть — улей в виде дупла или вы¬

долбленного чурбана.
...не гари, не рамени...

— Гарь — горелый лес. Рамень —

бор. Обычно здесь растут нужные для пчел цветы.

Стр. 189. ...в пехтерь..— Пехтерь — кошель, корзина.

Стр. 192. Вадья — озерко, колодец в болоте; окошко в тря

сине.

Стр. 194. ...за ухожьями лесной пчелы.,.— Ухожье — пчель¬

ник, пасека.

РЕКА ИГРАЕТ

Впервые — в сборнике «Помощь голодающим», изданном в

1892 году газетой «Русские ведомости». Написан осенью 1891 года.

Рассказ «Река играет» навеян тем же кругом впечатлений, что

и очерки «В пустынных местах». В «Записной книжке 1890 г.»

встречается имя Тюлика — ветлужского перевозчика, впоследствии

героя рассказа.

484



Впервые Короленко познакомился с ЛГюлиным в июне 1889 го¬

да во время своего второго путешествия к Светлояру. Переправ¬
ляясь через Ветлугу на обратном пути со Светлояра, он на себе

испытал последствия тюлинской беспечности. В дорожном альбоме
писателя есть страницы, посвященные этой рискованной переправе,
а также записи разговоров с Тюлиным, наброски отдельных сценок
и т. д. Уже здесь, в этих беглых путевых набросках, довольно вы¬

пукло проступает колоритная тюлинская фигура. Впоследствии за¬

писи были обработаны для рассказа «Река играет».
В рассказе Короленко сохраняет многие реальные черты облика

Тюлина; не меняет он и его фамилии.

«...Не мог придумать никакой другой подходящей фамилии, не

мог ни единого звука изменить в фамилии. Закроешь глаза — так

и слышишь, как по реке издалека несется: «Тю-у-у-у-ли-и-ин!..»
В. В. Вересаев вспоминал об огромной популярности рассказа

«Река играет»: «На Ветлуге рассказ Короленко быстро стал из¬

вестен, и пароходы останавливались у описанного перевоза, чтоб

дать возможность пассажирам посмотреть на прославившегося

Тюлина. Он знает, что его пропечатали. Когда ему прочли
рассказ Короленко, он, помолчав, поглядел в сторону и, подумав,

сказал.

— Так ведь меня же в тот раз не били!
— Если бы я знал,— прибавил Короленко,— что рассказ дой¬

дет до него, я, конечно, переменил бы фамилию» («Короленко в

воспоминаниях современников», стр. 317).
Рассказ вызвал при своем появлении горячие споры. Среди

народников, как писал Горький, образ Тюлина вызвал неприятие

и даже раздражение: «Я вращался тогда в кругу «радикалов»,

как именовали себя остатки народников, и в этом кругу творчество

Короленко не пользовалось симпатиями... Находились люди, кото¬

рым казалось, что новый подход к изображению народа в расска¬

зах «За иконой», «Река играет» изобличает в авторе вреднейший
скептицизм,.. Раздражал Тюлин, герой рассказа «На реке» <ло

есть рассказа «Река играет»^5-, человек, несомненно всем хорошо

знакомый в жизни, но совершенно непохожий на обычного литера¬

турного мужичка, на Поликушку, дядю Миная и других излюблен¬

ных интеллигентом идеалистов, страстотерпцев, мучеников и прав¬

долюбов, которыми литература густо населила нищие и грязные

деревни. Не похож был лентяй-ветлужанин на литературного му¬

жичка и в то же время убийственно похож вообще на русского

человека, героя на час, в котором активное отношение к жизни

пробуждается только в моменты крайней опасности и на краткий
срок.

Очень помню горячие споры о Тюлине — настоящий это му¬

жик или выдумка сочинителя?» («Короленко в воспоминаниях

современников», стр. 115).
Горький увидел в тюлинской способности «взыграть» залог

народной активности, сметающей «мертвую старину».

Стр. 202. «Все это было когда-то, но только не помню ког¬

да...» ■—из стихотворения А. К. Толстого «По гребле неровной и

тряской».
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Стр. 207. Чегень — шест на плотах, предназначенный для упо¬

ра на мелях.

Стр. 209. Огрудок — груда камней на дне реки.

Стр. 221. ...около австрийского священника...— Австрийскими
назывались старообрядческие попы и епископы, посвященные в

свой сан старообрядческим митрополитом, который жил в Белой

Кринице в Буковине, входившей тогда в состав Австро-Венгерской
империи.

Стр. 225. ...пуритане и индепенденты времен Кромвеля.—
Пуритане — участники религиозного движения в Англии. И н-

депенденты — сторонники наиболее радикального течения сре¬

ди пуритан. Оливер Кромвель (1599—1658) — лидер партии

индепендентов, сыгравшей огромную роль в английской револю¬

ции XVII века.

НА ЗАТМЕНИИ

Впервые — в газете «Русские ведомости», 1887, № 224, от 16

августа с подзаголовком «Эскизы с натуры».

В августе 1887 года Короленко ездил в г. Юрьевец, Костром¬
ской губернии, где наблюдал солнечное затмение.

Свои впечатления от поездки он передал в рассказе «На за¬

тмении».

В 1893 году, готовя рассказ для второго тома своих «Очерков
и рассказов», Короленко вносит в него значительные исправления и

дополнения, в частности включает в текст символически звучащие

строки из стихотворения Н. В. Берга, журналиста и переводчика

(1824—1884):
«На святой Руси петухи кричат,

Скоро будет день на святой Руси...»

Стр. 239. ...некогда заниматься кабалистическими соображе¬
ниями... — таинственны,ли, загадочными.

Стр. 244. ...ревностного адепта — приверженца, сторонника.

«БОЖИЙ ГОРОДОК»

Впервые — в газете «Русские ведомости», 1894, № 215, от

6 августа с подзаголовком «Эскиз из дорожного альбома».

В основу очерка положены впечатления Короленко, вынесен¬

ные им из посещения в июне 1890 года Арзамаса.
На Тихоновской горе, что неподалеку от города, писатель ви¬

дел необычные, в виде маленьких каменных избушек строения,
прозванные в народе «божьими домиками».

С этими домиками были связаны народные легенды и истори¬
ческие воспоминания.

В записной книжке Короленко сделал две зарисовки «божьего

домика»: внутренний его вид, во всех подробностях, и внешний, с

надписью: «Божий домик» (Арзамас, 13 июня 1890 г.) — «Место
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казни разинцев в Арзамасе». В той же книжке записаны две на¬

родные легенды: о жертвах помещика Салтыкова, будто бы похо¬

роненных на месте «божьих домиков», и о погибших от кровавой
царской расправы бунтовщиках-разинцах.

«Которое из этих преданий правдиво,— пишет Короленко,—
сказать трудно. Только какая-то мрачная драма, поразившая силь¬

но воображение предков нынешнего Арзамаса, видимо, дремлет на

этом месте, покрытом странными и необычными постройками...»
(В. Г. Короленко «Записные книжки ( 1880—1900)», стр. 161).

Характерно, что в настоящем очерке «божьи домики» связы¬

ваются не только с именем Разина, но и с именами других знаме¬

нитых крестьянских вождей — Булавина и Пугачева. Для Коро¬
ленко это свято хранимые народом символические памятники по¬

гибшим за народную долю.

Стр. 247. Булавин Кондратий Афанасьевич (род. ок. 1660 г.—

ум. в 1708 г.) — казачий сотник, руководитель антифеодального
крестьянско-казацкого восстания 1707—1708 годов, охватившего

южную часть России от Днепра до Волги. Восстание вспыхнуло
в ответ на попытку Петра I вернуть с Дона беглых людей, скры¬
вавшихся от непомерных царских налогов и гнета крепостни¬
чества.

Стр. 248. ...по словам очевидца-современника, приведенным у

Соловьева...— См. С. М. Соловьев «История России с древнейших
времен».

В ОБЛАЧНЫЙ ДЕНЬ

Впервые — в журнале «Русское богатство», 1896, № 2, с подза¬

головком «Эпизод из ненаписанного романа».

В архиве Короленко сохранилась тетрадь с черновым наброском,
датированным «12 июня» <<1890>, заключающим в себе описание

пути по арзамасскому тракту в знойный летний день и записи рас¬
сказов ямщика из времен крепостного права. Этот набросок явился

в результате впечатлений Короленко от совершенного им накануне

(11 июня) переезда на лошадях из Нижнего Новгорода в Арза¬
мас, откуда начал он свое пешеходное путешествие по окрестным

монастырям.

Впоследствии эти первоначальные записи послужили материа¬

лом для рассказа «В облачный день», основная работа над кото¬

рым пала на середину 90-х годов.
Это были годы разгула крепостнической реакции, усиления вся¬

кого рода административных беззаконий, правительственного
произвола, полного отхода дворянства от либерализма прежних
лет.

В дневниковых записях Короленко середины 90-х годов находим

едкие, саркастические замечания в адрес земских начальников, их

хищничества и полной бесконтрольности; в публицистических ста¬

тьях и очерках приводятся подлинные факты различного рода

произвола властей.

Все эти реальные приметы времени встречаются и в «Облачном

дне»: они сказались в описании «карьеры» помещика Липовато-
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ва, и «деятельности» молодого земского начальника Смурыгина, и

«реформ» Заливного...
Создав в рассказе сатирическую, в духе Салтыкова-Щедрина,

картину разложения русского дворянства, Короленко в то же вре¬

мя сумел передать и ощущение назревающего общественного подъ¬

ема, признаки которого он видит прежде всего в росте революцион¬

ных настроений в крестьянстве.

«Если бы кто-нибудь из высших представителей,— записывает

он в своем дневнике 20 декабря 1894 года, — сумел внимательно

вглядеться в так называемые «бунты» и «сопротивления властям»

и собрал бы официальные сведения по этому предмету, то мог бы

точно установить следующее явление, заметное уже и на глазомер.

Количество таких бунтов, падавшее со времени освобождения кре¬

стьян и приблизительно до половины 70-х годов,— с этого времени,

наоборот, растет количественно и качественно с угрожающею си¬

лою» (В. Г. Короленко «Дневник», т. II, ГИЗ Украины, 1926,
стр. 322—323).

Носителем революционных настроений крестьянства выступает
в рассказе ямщик Силуян, говорящий как бы от лица народа.

Стр. 264. ..в этом протесте нотаблей,— Нотабли—почетные

лица (франц.— notables).
Стр. 267. «Но и под снегом иногда бежит кипучая вода»—стро¬

ки из шммы М. Ю. Лермонтова «Хаджи Абрек».
Стр. 287. ...Убежала с ремонтером...—Р емонтер — офицер,

закупающий лошадей (франи,— remonte — пополнение армии ло¬

шадьми).

ПО «НОВОЙ» РУССКОЙ ДОРОГЕ

Впервые — в газете «Русские ведомости», 1895, №№ 36 и 42 от

5 и 11 февраля под названием «Движение открыто» (С натуры).
В очерке отразились впечатления Короленко от поездки по «но¬

вой» железной дороге из Свияжска в Алатырь.
В 1918 году, гоювя очерк для 10-го тома Полного собрания со¬

чинений, Короленко внес в него значительные изменения,заново на¬

писал конец. Однако в новом, переработанном виде очерк опубли¬
кован не был, так как том из печати не вышел.

Впервые очерк во второй редакции по сохранившейся верстке
Ю-го тома был напечатан в 1962 году в журнале «Наш современ¬
ник» № 3.

СМИРЕННЫЕ

Впервые — в журнале «Русское богатство», 1899. № 1 с под¬

заголовком «Картинка с натуры».

Написан в июле—августе 1898 года на даче в деревне Растяпино
под Нижним Новгородом.

Чехов назвал »ю произведение Короленко «чудесным расска¬
зом» (А. П. Чехов. Полное собр. соч. и писем, ГИХЛ, 1949,
i. XVIII стр. 104).
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Рассказ представляет собою, по сути дела, художественно

обработанную «корреспонденцию» о реальном случае, свидетелем

которого был писатель. В Раскатове г— дачном поселке — месте

действия легко угадывается Растяпино, где жил тогда Коро¬
ленко.

В «Дневнике» Короленко за 1898 год под датой «30 августа»
находим следующую запись: «Был у сумасшедшего на цепи»

(«Дневник», т. III, ГИЗ Украины, 1927, стр. 395).
Об этом же факте посещения писателем прикованного к цепи

душевнобольного крестьянина вспоминала племянница В. Г. Коро¬
ленко М, Н. Лошкарева: «Помню, как вместе с дядей Володей хо¬

дили в недалекую деревню Колодкино, где в одной из изб много

лет содержался прикованный к цепи, помешанный крестьянин.
Мрачный, заросший густым лесом спутанных волос, он производил
очень тяжелое впечатление. Не решаясь войти в избу, мы со стра¬
хом заглядывали в окна, пока дядя разговаривал с его родными.
Впоследствии дядя описал его в рассказе «Смиренные» («В. Г. Ко¬
роленко в воспоминаниях современников», стр. 243).

Ф. Д. Батюшков в книге «В. Г. Короленко как человек и писа¬

тель» («Задруга», М., 1922, стр. 72) вспоминал, что этот рассказ

Короленко был с большим сочувствием встречен революционно на¬

строенной молодежью.

Стр, 318. ...лавочки, прозванной дачниками «Мюр и Мерили-
зом». —«М юр и Мерили з» — торговая фирма, владевшая

универсальными магазинами.

С ДВУХ СТОРОН

Впервые — в журнале «Русская мысль», 1888, №№ 11 и 12,
под заголовком «Рассказ о двух настроениях».

Писался рассказ, как о том свидетельствуют пометы на рукопи¬

сях, с 26 сентября по 6 декабря 1888 года. В первоначальной ре¬

дакции рассказу предшествовало вступление, в котором описывалось

чтение в небольшом кружке слушателей «новейшего романа одного
из корифеев современной французской литературы», то есть лите¬

ратуры натурализма.
Рассказ можно назвать автобиографическим, поскольку в нем

отразились реальные впечатления и воспоминания Короленко о го¬

дах его учения в Петровской земледельческой академии (1874—
1875). Определенная часть молодежи, связанная с освободитель¬
ным движением, уже чувствовала неудовлетворенность того объ¬

яснения природы и человека, которое давалось рационалистическим

и естественнонаучным материализмом и было характерно для пере¬

довой мысли предшествующего десятилетия. Психологически это

могло выразиться, как показал Короленко, в мучительной смене

«двух настроений»*
Вместе с тем изображенное в рассказе «настроение» студента

Потапова, непосредственно вызванное трагической смертью близ¬
кого человека, очень остро перевивалось самим Короленко осенью

1888 года, когда умерла его четырехлетняя племянница. 17 сентя-
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бря писатель записал в «Дневнике»: «Мы гордо отбросили все

предания, всю веру, все утешения, которые предлагает нам темный

эмпирический опыт миллионов поколений, и встаем дерзко навстре¬

чу роковым вопросам одни или почти одни со своими собственны¬

ми, на свой страх выработанными взглядами на жизнь, смерть,

вечность. В этом есть своя доля величия. Но как часто мы оказы¬

ваемся детски слабы и падаем под бременем отчаяния от темноты,

которая грозно глядит на нас «оттуда»... («Дневник», т, I, ГИЗ
Украины, 1925, стр. 161).

Современная критика уловила также в рассказе «действительное

отражение господствующего настроения» «нашего времени» («Не¬
деля», 1889, № 5), того настроения, о котором сам Короленко пи¬

сал в начале девяностых годов, в воспоминаниях о Чернышевском:
«...мы пережили за это время (с начала шестидесятых годов.—С. С.)
целое столетие опыта, разочарований, разбитых утопий и пришли к

излишнему неверию в тот самый разум, перед которым преклоня¬
лись вначале». Это «настроение» характеризовалось и в опущенном

«вступлении» к рассказу (см. выше): «...все отвратительно, отврати¬

телен человек, весь мир, одним словом, все... значит и сама эта

правда (т. е. «правда литературы натурализма».— С, С.). И не¬

вольно думается: а ну его.,, все к черту, и эту правду
— тоже к

черту!..».
Рассказ «С двух сторон», по-видимому, уже тогда, когда писал¬

ся, не удовлетворял Короленко. Во всяком случае, готовя позднее

к печати третий том «Очерков и рассказов», Короленко
решил воздержаться от перепечатки рассказа, считая, что он

«нуждается в полной переработке» (из письма к И. И. Юхневу от

16 января 1893). Решение не перепечатывать рассказ до его пере¬

работки могло также явиться следствием ряда неблагоприятных
отзывов современной критики.

Работа Короленко осенью 1888 года над рассказом «С двух
сторон» прерывалась для завершения двух других рассказов —

«Ночью» и «На Волге». Смысл этих произведений, а также рас¬

сказа «Тени» выражался, как писал об этом Короленко В. Н. Гри¬
горьеву 15 сентября 1903 года, в той главной для писателя мысли,

что «за ближайшим достижимым» — «не стена, а бесконечность».

«Я только верю,— сказано далее в этом же письме в разъяснение

идеи названных произведений,— что впереди будет все светлее, что

стремиться и достигать стоит, что, кроме нашего маленького смы¬

сла, есть еще бесконечно большой смысл, который, однако, прелом¬
ляется в наших капельках смысла и в наших стремлениях. И я ду¬

маю, что эта вера нисколько не глупее и не ниже пессимизма. Но,
кроме этого, я еще убежден, что тот же великий смысл и стремле¬

ние к бесконечному отражаются также и в наших попытках ставить

и решать все новые конечные задачи
—

правды человеческих отно¬

шений».

Переработка рассказа в 1914 году для Полного собрания сочи¬

нений
1
была подчинена углублению этой идеи, усилению оптими¬

стической темы преодоления трагического «настроения». Этому слу¬

1 Эта редакция появилась в журнале «Русские записки», 1914,
№ 1 (ноябрь).
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жило, например, введение образа профессора Изборского (прото¬
типом которого был великий русский ученый К. А. Тимирязев), а

также новая разработка финала рассказа, открывавшего выход из

сферы личных, субъективных настроений в мир народной жизни.

Стр. 332. ...за бурлаков Некрасова...—Образы бурлаков появ¬

ляются в нескольких поэмах и стихотворениях Н. А. Некрасова,
например, «На Волге», «Размышления у парадного подъезда».

Стр. 333. Ирландцы,— говорит Бокль,— несвободны потому,
что питаются картофелем. — Из популярной в шестидесятых—семи¬

десятых годах в демократической среде книги английского историка

Генри Томаса Бокля (1821 —1862) «История цивилизации

в Англии».

..Фохт... поэт материализма... сменял микроскоп на ружье рес¬

публиканского милиционера.—Карл Фохт (1817—1895)—немец¬
кий естёствоиспытатель, активный участник революции 1848 года
в Германии.

Стр. 334. ...миф о первичной органической материи Геккеля.—

Речь идет о теории великого немецкого биолога Эрнста Геккеля.
Стр. 341. Я не люблю стриженых.— Представительницы демо¬

кратической молодежи шестидесятых — семидесятых годов были

подчеркнуто непритязательны в одежде, носили короткие прически,

почему и получили прозвище «стриженых».

Стр. 349. ...просиживал... у грота Иванова, стараясь разгадать

мрачную драму нечаевского дела...— Анархист С. Г. Нечаев, руко¬
водитель подпольной организации «Народная расправа», вместе с

четырьмя другими участниками организации убил в 1869 году
за «отступничество» студента Иванова. Убийство было совершено
в гроте парка Петровской земледельческой академии.

Стр. 394. ...сборник журнальных статей Варфоломея Зайцева.—•

Зайцев Варфоломей Александрович ( 1842—1882) — публицист
и литературный критик, пропагандист естественнонаучных знаний.

Стр. 399. А жизнь, как посмотришь и т. д.— не совсем точная

цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова «И скучно, и груст¬

но...» (1840).
Стр. 402. ...гетевский метаморфоз...—В трактате «Метаморфоз

растений» великий немецкий поэт и естествоиспытатель И.-В. Гете

устанавливал изменчивость растений и их органов.

Стр. 413. Мне вспомнился Базаров.— Герой романа И. С. Тур¬
генева «Отцы и дети» (1862) Базаров говорит: «Ты проштуди¬

руй-ка анатомию глаза: откуда тут взяться, как ты говоришь, за¬

гадочному взгляду?» (гл. VII).

НЕ СТРАШНОЕ

Впервые — в журнале «Русское богатство», 1903, № 2.
Короленко работал над рассказом с перерывами в течение двух!

лет. Первые сведения о начале работы находим в письме к Ф. Д.
Батюшкову от 22 февраля 1901 года.
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«Начал нечто странное и для самого себя неожиданное (из со¬

врем. жизни и не Сибирь) На март едва ли поспею, да и не

тороплюсь».

Работа очень увлекла Короленко, и 10 марта того же года он

сообщает Батюшкову о том. что рассказ подвигается к концу:

«...Кончаю рассказ (листа в три). Заглавие (пока) «Не страшное»

(из подслушанных разговоров)... Не знаю, что выходит, но меня

захватило сильно». В том же письме писатель формулирует основ¬

ную идею рассказа: «Не страшное» — это то обыкновенное, повсе¬

дневное, к чему мы все присмотрелись и притерпелись и в чем разве

какая-нибудь кричащая случайность вскрывает для нас трагичес¬

кую и действительно «страшную» сущность».
Более подробно о замысле и теме произведения Короленко рас¬

сказал два года спустя, 5 февраля 1903 года, в письме к П. с. ива-

новской: «...Рассказ странный, не в обычном моем роде, но захва¬

тил меня сильно, и работаю я над ним долго, потому что не хочет¬

ся вставлять ни одной строчки «от себя» Ведется он (наполовину)
от лица некоторого чудака, который меня интересует не меньше,

чем то, о чем он рассказывает. Тема—бессмысленная сутолока
жизни и предчувствие или ощущение, что смысл есть, огромный,
общий смысл всей жизни, во всей ее совокупности, и его надо ис¬

кать. Не знаю, что из этого у меня вышло, знаю только, что это,

может быть, самое задушевное, что я писал до сих пор...»

С. В. Короленко в своей «Книге об отце» (изд-во «Удмуртия»,
Ижевск, 1968, стр. 54) также отмечает, что именно этот рассказ

особенно волновал Короленко.
Характерно, что писатель очень тесно связывал тему идеи

«Не страшного» с животрепещущей современностью.
То застойное, «бессвязное» и «гнусное» существование, опусто¬

шавшее душу и порождавшее в огромном количестве Будниковых
и Роговых, та «бессмысленная сутолока жизни» с ее «специфиче
ским ужасом», о которых писал Короленко, воспринимались им как

следствие реакционной политики царского правительства, прила¬
гавшего все усилия к тому, чтобы парализовать какую бы то ни

было общественную жизнь, задушить даже самое минимальное

проявление живой мысли.

Мыслящие умы искали выхода из тупика, в который зашла тог¬

дашняя российская жизнь. И вот эти настроения крайней неудов¬

летворенности существующим, мучительных поисков «общего смыс¬

ла жизни» определяют атмосферу рассказа Короленко, являются

лейтмотивом духовных поисков его героя
—

учителя Падорина.
Сам автор писал об этом поиске «общего смысла жизни»

П. С. Ивановской в письме от 5 февраля 1903 года. «Ощущение
это, по моему мнению, разлито теперь в воздухе. ...Чувство, по¬

буждающее искать широких мировых формул,— я считаю нормаль¬

ным, неистребимым и подлежащим бесконечной эволюции. ...В рас¬
сказе Вы этих рассуждений не найдете. Это только — его психоло¬

гическая подкладка. Я думаю, что лучше ясно поставить вопрос,

чем давать на него туманные и неясные решения...»

Вопросы, поставленные Короленко в «Не страшном»,— важней¬
шие вопросы тогдашней русской жизни, возникшие в преддверии

революции 1905 года.
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Стр. 453. А нтей—D древнегреч. мифологии герой, который

черпал свою огромную силу в прикосновении к земле.

Стр. 458. ...выработался в пьяного и дерзкого буяна, анфан-тс-
рибля...— анфан-терибль (франц. enfant terrible) — сорванец.

Стр. 463. «Офелия! О нимфа! Помяни меня в твоих святых мо¬

литвах...»— слова Гамлета из 3-го действия трагедии Шекспира
«Гамлет».

Стр. 463. ...у Ксенофонта.— Ксенофонт — древнегреческий
историк, живший в V—IV вв. до н. э.

Стр. 473. Консисторские субъекты—служащие консистории—

учреждения по церковным делам при архиерее, без разрешения ко¬

торого не могло быть произведено расторжение брака.

С. Селиванова
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