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Василий КАЗАНЦЕВ

— К вере сам себя зову,
Не хочу сомненьем мучиться.
Лишь грядущим днем живу.
А сегодня —как получится.

— Горизонт все вдаль летит, -•-""•'
Ожидание все тянется.
Был бы нынче счастьем сыт.
А назавтра —что останется.

— Нет, ни этою, ни той
Сердце мыслью не проникнется.
— В прошлый кликни день, в былой —
И послушай, как откликнется.

ЮНОША

Неторопливый, молчаливый, тощий.
Какой-то жизни незаметный след.
Воспоминанье, тень, живые мощи.
Несчастней в мире человека нет.

А он свой взгляд на мир с восторгом мечет.
И, тайного исполненный огня,
От счастья задыхаясь, жарко шепчет:
— Нет на земле счастливее меня!

Свирепая гроза,
Смиренная на вид,
Пронзающе в глаза
Сама себе глядит.

Жестокий, жаркий гнев,
Преображенный в стыд,
Бессильно онемев,
В ее душе горит!

СОН В ЛЕТНЮЮ НОЧЬ

Проснулся я от мысли темной...
Недалеко в моем окне
Поджарый, узкий Кран Подъемный
Светился тускло в вышине.

Неумолимый, дымно-темный,
Как смутно-темный знак судьбы.
...И вдруг, бесчувственный, огромный,
Он стал вздыматься на дыбы!
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И вспыхнул свет догадки страшной:
Сейчас он вихрем налетит —
И домик мой одноэтажный
Бессильно хрустнет, как бумажный,
Под тяжким
Грохотом
Копыт!

По гулким улицам пустым,
Тоской объятый неуемной,
Бегу, предчувствием томим.
И следом скачет Кран Подъемный.
И камень плит дрожит под ним.

На небе звездочка не брезжит.
И цепенеет сон ночной.
И раздраженный, жесткий скрежет,
Как ржанье, виснет надо мной.

И убегает путь мой темный.
И цепенеет мир огромный.
...Всю ночь во тьме пустой, бездомной,
Куда б я стоп ни направлял,
За мной повсюду Кран Подъемный
По мостовым
Пустым
Скакал!

Живу средь слов, трибун,
Нептунов, Марсов, Лун.
Забудусь —жарок, юн,
Летит коней табун,
Как солнечный зыбун.
Под звон ковыльных струн!

Даже то, что считалось позором
И чему оправдания нет,
Розоватым подернулось флером
Вдалеке —по прошествии лет.

С чем сравнить этот в дали идущий,
Негасимый сквозящим огнем
День мерцающий? Разве с грядущим,
Предрассветно сияющим днем!

Чтоб землю похвалить,
Не нужно хаять небо.
Чтоб небо похвалить,
Не нужно землю хаять.

Сверкает потому
Земля под небесами.
Что небо над землей,



Как свет любви, прекрасно.

И небо над землей,
Как свет любви, прекрасно
Лишь только потому,
Что блещет
Твердь
Под небом!

Вот так по земле и шагалось.
Вот так на земле и жилось.
В добре недобро узнавалось.
Светилась улыбка сквозь злость.

В погоде жила непогода.
В счастливой поре —непора.
— Зачти за добро мне, природа,
Неведенье зла и добра.

— Конечно, зачла бы, зачла бы,
Как этого ты пожелал.
Зачла бы. Конечно! Когда бы,
Где зло, где добро, указал.

Рябиновые кисти.
Холодный небосвод.
Осенний ветер листья
Опавшие метет.

Как будто это стаи
Резвящихся бельчат,
Друг дружку обгоняя,
Через дорогу мчат.

Рукой случайно тронешь
Белеющийся круг.
Очнувшийся звереныш
Зашевелится вдруг!

Сквозь разлив кипрея
На далекий зов
Мчал он, не жалея
Огневых цветов.

Ближе был к свободе.
Радостней любил.
Ближе был к природе.
Злей, нещадней бил!

Длиннеют тени за окном —
И затихает все кругом.
И куст становится дыханьем,



И свет становится мерцаньем.
И звук —таящимся молчаньем!
И мысль —прекрасным, ярким сном!

— В своем стремительном полете
В незасыпающем бору
О чем, деревья, вы поете
На нестихающем ветру?

— В глухом безмолвии корнями
Не смог сроднить нас холод тьмы-
На ледяном ветру ветвями
Сроднимся сами, сами мы.

Был когда-то Самиздат.
Был когда-то Тамиздат.
Вамиздат. И Намиздат.
Но рубеж свободы взят.

И в одном ряду стоят
Светоносный Храмиздат,
Незавидный Хламиздат,
Темный,
Стыдный
Срамиздат.

— А я разрушу эту тьму.
Низвергну тягостное зло.
— И это все придет к тому,
К чему однажды все пришло.

— А я разрушу то, к чему
Однажды это все пришло.
— И это все придет к тому,
К чему однажды все пришло.
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Илл. А. Волошина

Андрей ГАЛЬЦЕВ

РАССКАЗЫ

ПИСЬМО

Сколько лет-зим.
События? Были. И слились в одно большое со-

бытие—старость. Наполняюсь потихоньку мине-
ралами, готовлюсь вернуться в почву.

Ты, поди, запамятовал обо мне. Вспоминай ско-
рей! Вместе пройти детство— доисторическую
страну высоких трав, просторных дней —это доро-
го, ей-богу. Пожалуй, дружбы тогда на свете еще
не было, а мы уже были. Хочу дозваться тебя.

Достигнет ли тебя мое письмо? Сомневаюсь.
Почта сложила свои полномочия, и руки, и ноги:
бензина нет. Я бы сам отнес, да жду работу. Или
поручить каликам-пилигримам? Потеряют, ску-
рят. И какой бродяга идет по прямой, все пет-
ляют, как собака в кустарнике.

Адреса твоего я не знаю, но с этим еще можно
смириться, ибо уверен: мы живем на одной улице.
Пусть расстояние 6 тысяч км— все равно на одной.
А вот имя? Помню, какой ты был голосистый и
любил бегать на четвереньках, подражая живот-
ным. Теперь ты, конечно, изменился. Я, напри-
мер, очень изменился, неузнаваемо, особенно
внешне. И внутренне.

Что сказать-поведать тебе, старина?
Год как я не работаю. Жамкаю по давнему тало-

ну, похожему на кусок замши: ни числа, ни подпи-
си не разобрать, но поскольку всем все безразлич-
но, дают чаин, сахарин, сухарин. Сии «продукты
питания» едва отличимы по вкусу. Я бы подумал,
что таково свойство моего рта, но крапива имеет
вкус.

Однажды на балконе лук выращивал. Нравоучи-
тельный опыт. И скорбный вывод: лучше не хо-
теть, как лучше,—будет хуже, душой изболеешь-
ся.

Купил рассаду (за обручальное кольцо), поса-
дил, жду— выглянул, драгоценный, и молчаливо
рос. В горьком лице жены появилась нежная забо-
та, словно родилось у нее дитя. Мне аж страшно
за нее стало. И точно, отняли его у нас. Она как
раз землицу под ним перетрогала, а тут с верхнего
балкона спрыгнул к нам человек с ружьем и упер-
ся мне в грудь. За ним —второй. Я кричу: «Стре-
ляй, гад!» Жена заскулила по-звериному, чтобы



не убили меня, и пока мы с ним стояли взаимоупорно, второй вырвал
весь лук.

Верно, цы чего-то не понимаем, не умеем, не имеем (ружья хотя бы) и
как неприспособленные не достойны жить? Как там у князя Дарвина и
еще кого-то —борьба? Тогда должны остаться конторщицы и бандиты —
высшее племя людей. А я даже пасть в борьбе не сумел —ради жены.
Только жена потом все равно умерла.

Вот ведь —умерла! Пока жили вместе, думалось: завтра обрадую ее
чем-нибудь, ублажу, пожалею.., а если что не так было меж нами, то
сердце надеждой обольщалось, мол, все заживет между родными, загла-
дится—пустая иллюзия! И человек умирает от всех накопленных в нем
обид, напрасных надежд и сердечных уныний, проевших тело каким-ли-
бо недугом.

А я остался. Казалось бы, нет у меня никого, ничего —свободен. Живи
ли, помирай —к чему беспокойство? Но вот мелочь прицепилась: работа.
Каждый день слышу: завтра... завтра получим бензин, и поедешь в кон-
тору. Надежда —больное имущество.

Сейчас сосед приходил сверху, сообщил весть. Склад, некогда создан-
ный на случай войны и дальнейшего долгожительства номенклатуры, ис-
сякает. Каюк. Испугать меня надеялся, а себя обрадовать: он-то выживет,
у него теплая должность —помощник кладовщика. О, как он горд
своим положением и умением жить! Но меня не тронуло: иссякнет,
несомненно, как все полезные ископаемые. Я поздравил его и выра-
зил уверенность, что он выживет молодцом при любых обстоятель-
ствах.

Несомненный, самоутвержденный, прямой —от таких жди подлости. В
нашем грустном мире самодовольство есть признак глубинной бессо-
вестности, на-все-готовности, извилистости и пустоты. Не он нагрянул к
нам за луком, но он их навел. Он часто свешивался к нам и, рискуя жиз-
нью, переживал, сволочь бравая.

А мог бы, риторически говоря, таковым не быть. И оба грабителя мо-
гли ими не быть, не стать. И так каждый —и жизнь была бы другой. По-
лагаю, мир погиб по духовной причине: он переполнился нашим злом. И
когда вижу грызуна-потребителя или гордого подлеца, этакого попира-
теля-победителя, вижу убийцу мира. Но кто я, если не соучастник? Ведь
не противлюсь. Как, скажи, чем противиться?

Бензин дали! Завтра еду —в твою сторону! —в конторку одну за сто
верст. Там и отправлю письмо —будет на год короче. Кроме того, статус
трудящегося получаю на некое время впредь, новую карточку, сухарей и
возможность поглядеть на ландшафт и бытованье сограждан (может, ра-
зума где подзайму). Последний раз держал баранку более года тому. Тог-
да ездил в одну контору на северные улицы, забвенные совсем, лопухо-
вые. В смутной памяти сохранились костры, горящие в смутном вечере,—
дети жарили голубей или ворон на проволоках.

Выехал я из нашей конторы и поехал по нашей с тобой улице им. 50-й
широты. Баранкой на радостях лишка покручиваю, поигрываю, машину
нутром ощущаю, тихий рык ее слушаю. Легко бежит, вазелиновая. Я каж-
дый день ей по часу посвящал, трогал, смазывал, чтоб не спала. Мне в
карточке мыло заменили на вазелин: идет по той же графе —гигиена
(гиена, гангрена...). Чудная вещь, только зачем? Я понюхаю его и туда —
на смазку. Зачем, спрашиваю у начальницы, столько вазелина произве-
ли? Раньше, говорит, люди увлекались половой дружбой, и вазелин был
необходим, как воздух. Он трение ослабляет. Трение —благо, и трение —
зло. Служа ощущению, оно не должно быть саднящим. Ты небось уж не
разбираешься в трении? Или женьшень?..

Км через 10 подбираю бригаду пилигримов. Загорелые ребята, волоса-
тые, долготряпочные. Житье у них не малина, а все лица посвежее на-
ших, скуки такой не видать. Где-то на южных улицах на них облаву учи-
нили, и они на север, как птицы перелетные. Почему им нельзя бродить?
Может, они смысла ищут и людям рассказывают —разве ж это не нужное
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дело? Может, они былые святыни разыскивают и в чудеса верят —разве
это не трогательно?

Пилигримы в кузов прыгнули, а один ко мне в кабину сел. Едем.
Заросли. Коробки домов, потечных, облезлых, кажут свою нищету не-

бесам. И, зная свою судьбу, знаешь судьбу всех —одичалую беспризор-
ность человека. Я задаю вопрос ему, как дошли мы до горести такой. Я
ведь неумен — ты сам это знаешь,— разве ж человек умнеет от возраста? —
глупость свою приспосабливает, вот и все, и она умно костенеет в нем в
чужих словах. У пилигрима лицо смышленое, почти ушлое, из своей про-
думанной думы пронзительно глядит и говорит, как оракул. И поведал
он об антимире.

Если вырезать из бумаги букву, получишь две буквы: ту, что вырезал, и
ту, что осталась в бумаге в виде прорези,—это антибуква. Так в первич-
ном материале, из которого создан мир, остался антимир. Там есть все,
что здесь, и природа, и ты, но все это без Бога. Это ад. Там начальствует
Сатана —великий гипнотизер, царь смерти. Кто знает, откуда он взялся.
Ппедание доносит, что был он некогда один из ближних к Богу, но захо-
тел власти, отверг любовь и стал править антимиром. Антимир далеко,
его не найти во Вселенной, и вместе с тем близко; душа человека подоб-
на трубе, одним выходом она обращена в мир, другим — в антимир. Через
душу-то человека Сатана проникает сюда, через нас утверждает он в ми-
ре зло, дабы мир стал антимиром и подпал Сатане.

Я киваю и делаю замечание по ходу:
— Но Бог могущественней его и мог бы прекратить его безобразия.
— Нет, Бог правит духом любви и свободы, а Сатана —наоборот —влас-

тью. Чтобы кого-то ограничить или наказать, Богу пришлось бы нару-
шить свободу, то есть нарушить самого себя. Однако наказание суще-
ствует, и оно неизбежно: то, что каждый свободно себе избрал, и есть его
награда и наказание, И покуда существует Бог, или свобода, у каждого
есть возможность изменить свой выбор, и Сатане оставлен шанс перес-
тать быть Сатаной. Нет, Бог не наказывает, ибо тем самым он отменил
бы нас, а сам стал бы Сатаной. ...Приход на Землю Спасителя был актом
принесения жертвы Сатане. Бог отдал ему лучшее свое дитя, отдал ему
себя, чтобы Сатана насытился этой жертвой, стоящей больше мира. Это
была попытка откупиться от него и умилостивить, но тот остался нена-
сытен. И все продолжается.

— Да, продолжается,—подхватываю я печально, а сам радуюсь встрече
с человеком, имеющим свое нетрусливое мнение. Спешно спрашиваю,
дабы впитать ответ: —Каким образом через нас действует Сатана?

— Через нашу гордыню, через нашу гордую умность, или глупость. Ум-
ность глупа, ибо увлечена собой и не ведает своих границ, в отличие от
мудрости, которая сознает скромность своих возможностей. Сатана весь-
ма рассчитывал на нашу умственную гордыню, на нашу гибельную веру в
правоту своих рассуждений —и не просчитался. Ведь глупость, чем ум-
ней—тем опасней, и мы основали жизни на рассуждениях, отменив жи-
вое почитание живой тайны. Вот она и оставила нас, оставив нам наши
рассуждения... в виде мертвых полей, пустых глаз и дорог в ни... Куда,
куда едешь?! — завопил он, и тут машина передком ухнула в яму с водой.

Верст 50 проехал я в твою сторону, и — стоп. Выхожу, осматриваю поло-
жение—оно плачевное. Потягали, потолкали —пустое. Всосало по ступи-
цу. Пилигримы ушли — влево, на север — боясь погони. Я ждал несколько
часов, не проедет ли кто,— никого. Зловещие хомо сапиенсы покрутились
возле —сторожко и зорко, словно покушаясь на мой скальп, но не реши-
лись и растворились в кустах. Делать нечего, сижу в кабине. Смеркается.
Зелень объята тишиной моросящего дождика. Все отдает серостью, се-
ребром и повисло во времени. Спина затекла. Пойду поищу ночлег и по-
расспросить кого, есть ли надежда на завтра.

С новым днем! Вчера я едва отыскал покоище, и лучше б не отыскивал.
Обошел несколько башен и бараков, сквозных и темных. Жильцы бер-
ложно подходили к дверям и сквозь дверь обкладывали меня матом. От



страха все стали маниакально агрессивными. Я-то в глубине души —там
где-то под фибрами —чаял сочувствия. Хренушки.

Я стоял в окоеме вечера, любезно поместившего меня в космическое
свое лоно. Почернело, воздух посвежел, похолодели окна, помертвели
кусты и зашевелились. Я гляжу в эту неизведанность... и замечаю в од-
ном окне мираж света — там жгли лучину. Пошел на огонек, всунулся — на
меня бочкообразное чудовище... О нет, корова! При ней бабка-доильщи-
ца. Попил молока (граммов 60). Она сказала, что конторская машина тут
проходит раз в неделю, изымают у нее 3 литра молока «своей властью».
Были вчера, так что теперь не скоро... Мы потужили совместно, за что я
получил разрешение заночевать у нее. У нее в комнате сеновал —до по-
толка навалено. Забирайся, говорит, наверх, только не приживайся тут,
не то молока не хватит. Я, говорит, немощными руками ее раздаиваю,—и
что-то про осеменителя проезжего, выжигу, спекулянта бычьим семенем.

Дух навоза, жижа на полу, лучина с пламенем золотым в рогульке на
стене, тьма блуждает, и в тесноте вздыхает животное. Мы все вздыхаем.
Бабка провела шишковатой рукой по лицу, удостоверив их вековое зна-
комство, затмила бледно-удивленные уставшие глаза, не закрывая век и
все лицо в ладони упрятав. А потом —«покойной ночи!».

Я влез на сено, в духмяной мрак, и тотчас проступили голоса, где-то ря-
дом и подо мной. Длань из сена вылезла и за меня взялась. Да тут живут!

Теперь я знаю, каким побытом живут. Чесоточное бытование, непро-
лазные дебри межличностных отношений: мужчин трое, женщин двое.
Одна совсем юная, еще не износившая нежной свежести своих клеток,
сладкая плотью, еще не пролгавшая и не прокурившая капризных губ,—
Рита. Вторая матерая, она супруга Ильи, ведущего самца сеновала. Эта
пара облежала себе нору в глубине, их не видать, зато все слышно —
впрочем, все привыкли, и стыд пропал как ненужный. Илья мечтает сме-
нить свою крупную, сугубую женщину на молодую и свежую, но крупная
уступать не согласна. Ты, говорит ему, клялся мне в любви, вот и держи
свое слово. В молодую влюблены все трое. Из них один не имеет шансов
на взаимность: у него понос и рвота и аллергия на сено — чих страшный с
насморком. Поэтому свое мужское упование он взял и перенес на супругу
Ильи, в расчете на ее скорую бесхозность, и супруга тут получила игро-
вую нить. Она кокетничает с больным. «Андрюша!— взывает она из глу-
бины.—Иди ко мне, ты же не изверг, как этот!» Андрюша пока не смеет.
Илья мрачно сопит, ожидая раздавить мокрого претендента. Тягостно.
Шуршливо снуют мыши. Маневр ей удается, и на близкое время она ов-
ладевает постылым и дорогим, ненавистно-ненаглядным супругом. Чув-
ства текут не по адресу, во тьме подменяются лица, перепутываются ду-
ши.

В сей трогательный и клинический момент к Рите, вчуже внимающей
их брачным тайнам, подбирается третий кавалер —Мишка, нудный ма-
лый, изнемогающий от любви, вернее, как объяснила Рита, от обиженно-
го самолюбия. У него воспалены веки, и он глядит кротом. С трусливой
настойчивостью он обнимает ее и шепчет прошения, обещания,
клятвы — вымогает. «Ему нужно, чтобы я без него жить не могла. А зачем
он мне, мытарь?» Однако позволяет его рукам блудить по ее телу. Его ру-
ки достигли многого, если не сказать: всего. Они во всем разобрались и
воровским надавливанием на ключевые места пытаются отпереть ее чув-
ство. Оно не отпирается, так, чуть поеживалось, томно замирало и потя-
гивалось—молодость-то пройдет! Будто не замечая творимого с нею,
она придирается к его словам, дразнит, издевается. Мишкино чувство
вытекает едкими слезами. «Все не так, не оттуда и не туда»,—смеялась
она мне. И вот появился я, посланник минувшего и спутник твоего дет-
ства. Она сразу же решила распутать узел прошлых отношений, завязав
новый. Я, невидимый, был для нее овеян далью и неизвестностью, како-
вые потворствуют мечте. А когда рассказал про машину, она тут же ре-
шила влюбиться в меня —с готовностью птицы выпорхнуть из отворив-
шейся клетки. Ее пальцы не столько вызнавали меня, сколько умоляли
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поверить в ее умение одарить наслаждением, напоить вешним соком ее
юности, млечным, кровным шепотом грядущих ночей —лишь бы я увез
ее отсюда, к свету и разливу горизонта! Бедная, будто не те же пустыри
тянутся по широтам и меридианам.

Для более детального знакомства она прижалась ко мне и спрашивала
в самое ухо, в щеку, в шею —губами, потерявшими речь. Что я мог отве-
тить на эти вопросы? Мне стало так жалобно, что я коснулся ее, и она за-
трепетала, как бы во мне был ток.

Мишка плакал. Больной харкался. В норе затаились, расчисляя послед-
ствия и перемены в их судьбах. Гулко переступала корова, вышлепывая
навоз. Меня охватило неудобство, стыдоба нашего жалкого помешатель-
ства. Все тело вдруг зазудело от сенной крошки и хрупких уколов. Но Ри-
та, как сестра милосерднейшего милосердия, разнимала мои одежки и с
дерзновенной нежностью заглаживала зуд, жалея мое тело, которому в
целом пора на покой. Ласка ее была так нежданна, так разоблачительна,
что я занемог в одиночестве... И все, стало быть, могли слышать, что мы
делаем.

Не знаю —прости за конкретность,—почему это я мог что-то делать с
ней —ритуальное. Просто забыл, что я стар. Она сумела меня обеспамя-
тить. Я полюбил ее, как полюбил бы собственное потерянное существо-
вание, словно оно в ней. И ее любовь была искренна —от несчастья.
И мы не знали, как найти друг в друге себя, негу и теплоту своей
жизни.

Тщетные поиски вместо праведного сна. О напрасность. Утром, когда
она спала и все спали в домашнем стогу, я слез в коридор —выбрался из
омута, из морока незаконного полуродства в законное сиротство, свежо
ощутимое,—растроганный и унылый.

Корова и бабка уже не спали, шла звонкоструйная дойка. «Беги отсюда,
пока не остался!» —шепнула она и налила полкружки молока. Я выпил —
ложный теленок, оно пахло святым теплом трудящегося нутра. И вышел.

Сверкающий и белый, как фата, туман истаивал, снимался с кустов под
пристальным оком солнца. Травяная заросль просвечивала в своих тон-
ких верхах, блаженно светилась цветками и листиками. Празднично тле-
ли искры мелькающих и парящих насекомых. Светилось небо. Мир пока-
зался мне таким новым, а я —таким старым... вдруг, хоть стой соляным
столбом.

Машина моя погрязла в яме с какой-то окончательностью позы. В яме
полно воды, а в ней —крошечной живности. Я все равно умылся. Что
день грядущий нам готовит, а? В душе нытье. Самочувствие тела —как у
выжатой тряпки: с предстательной железой у меня плохо, отвоевалась.
Однако обязан что-то съесть. Беру командировочный сухарь, смачиваю в
луже и жамкаю —деснами не мальчика, но мужа. А на губах вкус недав-
них влажных, ищущих и отчаянных прикосновений. Ужас пробрал меня.
Я утешал себя предпринятыми по ходу встречи мерами... полумерами не-
зачатия, и она говорила в отношении небоязни...—но вдруг?! Вдруг кто-
то обретет непрошеную жизнь и весь свой век, если не дольше, будет
расплачиваться за мою податливость... счастью.

Бдительность! —вот главный девиз разума. Я потерял ее и тут же по-
пался. Ведь кругом ловушки —как я мог забыть! Жить просто разучился.
Что за старческая расслабленность, что за склероз! Всегда быть начеку!..
И «счастье» —не оправданье ничему, всего лишь манок к несчастью, пора
бы уж зарубить...

Оборачиваюсь на чей-то взгляд— облезло-кудлатая собака стоит, при-
ветственно зевает милым клыкастым ртом, робко машет хвостом, смот-
рит двумя близнецами глаз, а в них предложение дружбы и намек на воз-
можность веселья —сквозь голод и боязнь. Посматривает на сухарь. Ис-
чадие смышленой природы, почтальон миров —пес. Я поделился суха-
рем, он отошел в сторонку— покушать.

Прозорливый, значит, раз не съеден. И я не съем. «Не съем тебя, хоро-
ший»,—говорю и глажу, хотя только что зарекался тронуть кого-нибудь,
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клялся не касаться. Он, кажется, заплакал. Я ему —еще сухарь, и он стал
моим другом, как было завещано нам еще до Р. X.

Ты не замечал, что чужих и новых легче жалеть и гладить, чем своих и
прежних? То прелесть знакомства с душой покамест отзывчивой, свежо
благодарной и не затертой твоей еще не ©§ан!#ротившейся рукой. Иные
так и путешествуют по чужим душам, не втягощаясь родством. (Да, не
удивляйся, я порой всплескиваюсь отдельно-выпуклой фразой: дурень
думками богатеет, и я —фразер: хорошая фраза имеет блаженный при-
вкус вечности —тем и утешаюсь.)

Появилась Рита —в чем-то светлом, целом и нарядном, времен нашего
рождения, когда женщины умели осветлить будни. Она шла, видя меня
не столько глазами, сколько всею собой, наступала медленно, вязко,
словно кувшин, до краев полный многозначительностью наших отноше-
ний — смутной брагой — о, не пролей же ее на меня упреком! Несла несус-
ветное очарование невесты —свет ли нашей несказанной мечты или па-
мять о райских днях?

Если бы она сама ведала, что в ней!
Надвигалась, бледная, с прищуренным взором, матовой грустью щек,

полуулыбкой-полуобидой на устах. Ее волосы плохо послушались греб-
ня, грешили воздушными открылениями.

Сличив меня с моим ночным образом и оценив смешное положение
машины, сказала:

— Какой ты старый!
— А ты что думала?
— Я думала, ты моложе.
— Если кто и лучше меня тем, что моложе, то я лучше его тем, что стар-

ше.
— Какой ты самоуверенный!— (Это я-то самоуверенный?!) —Или ты

считаешь, ты в постели превосходный? —(Это я-то превосходный?! Но
как она, однако, борется за свое превосходство! Бедная!)

Дал ей сухарь. Она ждала поцелуя, даже несмотря на мой пожилой-по-
жилой вид, поцелуя как подтверждения нашей близости. Но я уже не мог
исполнить его с желанием, только с сожалением.

— У тебя глаза мелкие, невыразительные,—сказала мне за это, по-дет-
ски держа в кулаке сухарь. Но не ушла, грызла сухарь, глядя куда-то в не-
мую думу, чего-то ожидая...—Илья консервы хранит, чтобы меня подку-
пить. Спрятал от своей.

И, доев, сообщила мне подробности их коммунального интима.
— А слыхал, что она сказала ему, когда мы этим занимались? Уплыла,

говорит ему, твоя рыбка. Дура, не понимает, что он ее убить может.
Это она буднично произнесла. Как невинно уживчивы в ней нежность,

юность, брань и смерть. Я смотрю в ее припухлые губы, на которых от
слова «убить» следа не осталось, кроме цвета губ, и чувствую: Господи,
наша жизнь вся на смерти замешена, и самая милая вещь, душа или
плоть ею опутаны. С чего это так? Что за болезнь? И догадался: страсти
смертные! Как давно болезнь именована, да никто больным себя не при-
знал... Старые вспомнил слова, будто прочел:

Желание и гордыня ведут к смерти —одного и всех, ибо желания де-
лают людей соперниками, а гордыня внушает страсть победить и взять
больше других. Но поскольку жизнь одна на всех, гордые растащат ее по
куску, и никому ничего не достанется, кроме вражды и смерти.

— Вот где у меня их интриги!— заключила она, проведя себе по горлу.
Нищая надменность и пафос психологизмов очень ее портили. А на но-

гах—крапинки от сена. Бедная, я чуть не обнял ее, но спросил, где бли-
жайшая контора.

— Вон там... Ты потом зайдешь за мной, я буду у себя, ладно? — посмот-
рела с укором и удивлением— чего это я стал такой квелый?

Да разве объяснишь!
Прошли мы с Бобиком порядочное утреннее расстояние —до полудня

и следующей конторы.
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Контора издали видна. Во-первых, электрический ветряк на крыше и
добавочный свет в окне. Во-вторых, здание в хорошем состоянии. Дверь
заперта была. На двери объявление: «Доздравствует человек!» Это вер-
но. Сели на мраморное крыльцо, ждем. Сочиняю тебе письмо.

Пришла великая парадная женщина и сказала убрать собаку: здесь гос-
учреждение—Главупробестранс. Бобик в трансе. «Верх низости идти сю-
да с собакой!» Я поклонился, вместо шляпы держа в руке документы.
Объяснил ситуацию с машиной, просил техпомощи. На женщине перст-
ни, серьги, лаковая укладка волос, настоящий, твердый костюм. Во всем
начальственность, государственность неумолимая. На лице брезгливая
неприязнь и тяжелая подозрительность.

— Не знаю ничего. Машина в Древзаге, на северо-юге. Ждать тут нече-
го.

— За что вы ненавидите род людской? —спросил буквально.
— А за что вас любить?
Мы расстались. Я переживал: бедная женщина, несчастная. Она уже

монумент, могильный обелиск самой себе. Или это уже вечность? Коли
умер, так смерти не будет. Обелиск распадется, всего лишь.

Спешим вспять. Мне почудилось, что теперь-то, в мое отсутствие, кто-
то проехал... Запарившись, подходим. Едва я увидел машину, почуял не-
ладное: вид у нее какой-то... обесчещенный.

Туда-сюда —вроде все нормально, только запах бензина слишком си-
лен. Бензин украли! Слили прямо в землю, пробив баки.

В отчаянии я побежал к ночлежникам. Возле дома на приколе паслась
корова. Рядышком по-хозяйски возлежал крупноплечий мужик, отдыхал
ни от чего, молоко пас. Я понял, это Илья. Он обратил к нам первобыт-
ное лицо, оживленное хамским торжеством и любопытством.

— Это ты сделал?
— Я. А что? —говорит.
— Ты государственный преступник! Ответишь!
— Ишь ты! А государственную машину ты зачем оставил без присмот-

ра, а? Бабник старый! Судейских где возьмешь? Чем докажешь?
Я пожирал его глазами и не мог наглядеться.
— Ну чего тебе? —он встал угрожающе-лениво.
— Ты выродок,—сказал я, и тут же у меня звякнуло в ухе. Мы покати-

лись по земле. Подоспел Бобик, мечась и кусая его куда попало. Вышла
бабка и отменила бой. Вышла Рита:

— Ну я так и знала! Разве вы можете поделить женщину! Собственни-
ки!.. Куда ты?

Я уходил прочь, к тебе, в твою сторону. Идти мне 2 года, если идти. С
остановками —10. Если я не дойду, помни: я поздравляю тебя с днем
рождения на все годы вперед.

Вновь прошли мы контору со статной конторщицей в окне и ветряком
на крыше, непрестанно крутящимся. Углубились в пространство отчиз-
ны. Ноги ступали механически, тело обрело тот наклон, когда движутся,
забыв о цели, одним упрямством, и тощий путник превращается в
крест —плеч и позвоночника,—шагающий крест и собака, словно душа,
отбежавшая в сторону.

Бобик вывалил малиновый язык и лизал сумерки. Нас быстро обнимал
вечер. Скончавшийся голубь, найденный в кустах, оперением своим в
точности повторивший цвет вечера, и два белотелых дождевичка —это
мы съели молча.

Заночевали в истлевшем автобусе, похожем на череп. Мы вошли в не-
го, став его мыслью. Легли в траву, проросшую сквозь пол. Стук сердца
утих. Тишина наполнилась растительным шепотом ночи, и даже угады-
вался гул земли —Земли, катящейся и летящей в пустом и тугом про-
странстве.

В плече Бобика — сустав и мышечные нити, как и в моем. Это роднит. Я
грустно ощутил высокий смысл тела — мы в нем постигаем и узнаем себя.

Во сне мне казалось, что мы ехали. Автобус обрел колеса и поехал. Ко-
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лосились в нем злаки, созревали плоды, пели птицы... Автобус-сад. Но
приехали мы туда же, когда проснулись. Съели по сухарю и пошли на
восток. Холодно.

Вскоре улица обозначилась явственней и культурней: теснее встали до-
ма и притворились жилыми, конторский особняк хвалился райсоцпере-
довизмом. Звучал динамик, кто-то зычно пел из него, объевшись казен-
ного чугуна, о трудовой славе. Жизнь, можно сказать, кипела здесь, ибо
некий мужик долбил что-то в ступе. Мужик смахивал на страусенка, ко-
жистая голова его светилась легким пухом. Я разговорился с ним, да
только он велел мне отойти подальше, чтобы из конторы не увидели,
что он точит лясы во время труда. Я отошел. Беседа состоялась — под пе-
ние, хруп и треск,—живая, народная. Матерные слова я записывать не бу-
ду, а перевод таков. Мужик перетирает в ступе цветные камни, минера-
лы-красители на покраску конторы. Работой доволен, ее как раз на год —
к моменту новой покраски. А там снова толочь камень. Зовут мужика ди-
ковато — Сизиф. Он считает себя самым трудящимся человеком всех вре-
мен и народов. Я позавидовал его трудообеспеченности и, стало быть,
сытости. Под ракитовым кустом разложен платок с яйцом и кусочком са-
хара. По ту сторону куста навалены цветные камни, осмотреть каковые
он не дозволил, боясь сглаза и кощунства от меня. Ответственный до
суеверия, трепетный человек. И в помощники меня взять отказался, но
предложил обратиться в контору и попросить полную трудзагрузку за од-
ну треть платы.

Матзаинтересованность — двигатель прогресса,—сказал он и раскрыл
мне глаза на политэкономию как действующую науку.

— Низы,—говорит,—должны использовать алчность начальников. В
этом сила низов —в позитивном стимулировании эгоизма верхов.

— Как же законность? —спрашиваю.
Он посмотрел недоверчиво и продолжал долбеж камня, сверкая по-

тным лбом.
— Законность в том,—отвечает погодя,—что ты давным-давно стал

имуществом начальников, еще до своего зачатия.
— Как же быть?
— Камень толочь, а лучше —воду. Я предложил в одной конторе —они

не поняли.
— Это бессмысленно,—говорю, пытаясь постичь.
— Вот и они такую же глупость сказали. А толченая вода приятней не-

толченой.
Обогатившись этими знаниями, пошел я в контору. В спину напутствие

получил: она стыдливых любит, чтобы растлевать их иногда, так что
будь смущен.

Захожу, отогнав Бобика. Надо ли прибавлять, что от необходимости
быть стыдливым, страшась какого-то растления, а еще пуще —отказа, я
стал весь пунцов и нескладен.

В твоих краях тоже конторами женщины заведуют? Не мыслю иначе.
Надо иметь чудовищный инстинкт выживания и социальной ревности,
чтобы чем-то заведовать. Они в жизнь более въедливы.

Она посмотрела на визитера, как лиса на худого куренка.
За 1/3 платы, говорю. Исповедуюсь, лепечу. Она молчит, в ее лице уста-

лая власть над людьми и терпеливый, но жадный порок. Ее порок оцени-
вал меня, прочитывал — сквозь мои кости и тряпки. Трепещу, просвечи-
ваюсь.

Мрачно встает, молча указывает следовать за нею. Следую. Она идет
впереди, прямая, подтянутая, с отлично стройными ногами. Страшно
мне. Ее стан сохранил почти девичью форму и, не брезгуя мною, обязы-
вает смотреть. Смотрю выше-тут все образцово-взлет спины, гимнас-
тический разворот плеч. Сколько воли, труда потрачено на борьбу с не-
навистным временем, уносящим и не приносящим, ничего не принося-
щим, кроме жажды... Дивлюсь на ее сексуальный атлетизм и думаю:
«Когда все это кончится!»
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Молчит. Может, она немая? Руководить на языке жестов —это было бы
совсем божественно. Ведет, властно танцуя спиной и всем. Грозный бу-
бен стучит в ней. Черноволосая жрица...

Междомье, овраг, пустырь, поросший пустырником (лекарством для
нервных, только нервы у всех так расшатаны, что не хватит выдержки ле-
читься), тропа на подъем... земля тут была чем-то немножко взволнова-
на, шелестящий ольшаник...—и мы упираемся в бетонную стену, уходя-
щую влево — на северо-запад и вправо — на юго-восток. Отжимаем в четы-
ре руки визжащую от боли (чепуха!) половинку ворот, и дыхание во мне
замирает: здесь капище богов прогресса.

Грандиозная расставленность цеховых зданий. Отвесы стен поверху
шевелюрятся березками. Жестяная пуповина, коленчато изгибаясь, со-
единяет утробы пустых цехов. Плакучее волосье проводов на столбах и
стенных кронштейнах. Курганные насыпи промышленных погребов. Бе-
тон и песок площадей. Густой настой тишины, настой секретности. Поч-
товый ящик №... О великие письма!

И так мило расположился здесь курятник — загон из каких-то решеток и
сеток, дощатый сарай, уютный, по моим габаритам.

Глухим заклинательным голосом она поручила мне обихаживать кур и
не жамкать яиц. «Ястребов отгоняй, коршунов. За голову головой отве-
тишь». От счастья нем, я кивнул.

Здесь и пишу тебе. Житье мое такое —сказочное. Несколько дней уже
исполняю обязанности курмейстера. Кормлю их пшеницей, сырой и на-
стоящей. За 3 часа горсть зерен размягчается во рту и всасывается в орга-
низм. Я крепну. Каждые 3 часа —и курантов не надо —делаю пересчет: 27
кур, 3 петуха, 20 цыплят. Я бдителен до дрожи и томлюсь от зыбкости и
незаслуженности своего счастья. Против ястребов завел дубину и гляжу в
небеса —хищников нет, и мир нисходит в душу —о, как безного, легко,
одним лишь помыслом бредут в горней степи облака!

Сплю я здесь же. Смесь помета и пера обогревает спину, оттягивает
поясные и тазовые боли. Курица —птица волшебная. Любуюсь, уми-
ляюсь неизреченному ее существу. А петух —это поэма, костер на заре,
страж звездный, брат солнечный, чудо вопящее, пернатое, переливчатое.
Полюбил я их, они привыкли ко мне. Ласкаю по именам —они отзывают-
ся. Благодать наша ограждена от людей хмурой стеной, разве что без че-
репов на палках, и древним табу.

Одна несушка чуть не снесла на мне яйцо. Эту я особенно полюбил, ма-
тушку, за доверие.

Меня контролируют. Иногда сама, иногда ее супруг, уносящий яйца
или живую тварь, троглодит. Она молча, он с наставлениями —«подбери
камни —цыплята споткнутся». Барина-хозяина из себя пучит, придирка-
ми тешится. Плевал он на цыплят —лишь бы курятина была! Раз нату-
рально плюнул —попал и был доволен. Не разумею, как человек может
настолько сплошь состоять из мяса —ну весь, и душа мясная —бройлер-
ный человек. Зачем она за него замуж вышла? Нет, не пойму, не понять
мне бедного сложного женского сердца —здесь тайна времен.

Видишь, новая бумага пошла. Это она принесла. «Для чего?» Для таб-
лиц пересчета кур, говорю, для графиков яйценоскости и вообще —диа-
грамм. Принесла, ей, видно, тоже любопытно, дурак я или нет.

Грянуло, разразилось, раскололось, померкло! И я ждал, ждал этого,
как ждешь грозы в ясную погоду: ведь грянет же когда-нибудь. Увы мне,
увы! Позавчера в нерабочий час, когда небо стало гаснуть и отдавать
изумрудом, ворота приотворились, и боком проскользнула она — с лицом
жестоким и каким-то налепленным. Замерла, чуть покачиваясь. В глазах
полыханье заката. Я осознал, то час растления. Час испытания старцев. И
отшатнулась. Кривая улыбка поползла по крашеным губам, семечки зу-
бов хищно показались в сумерках. Брезгливая надменность расширила ее
чуткие ноздри... Да, я больше смахивал на удобрение, чем на мужчину.
Через мою куринообкаканность и пуховитость ей вышло бесчестье. Из-
мученное женское сердце —оно скрепилось. «Чтоб завтра был
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вымыт!» —и пошла, прямая, как флагшток. Лишь алмазная слеза блесну-
ла под ухом.

Пространство опустело, томясь напрасной прозрачностью и храня, как
воспоминание, дурман ее духов.

Упала ночь. Я не мог заснуть. Куры просыпались, петухи вскрикивали
неурочно, словно мучимые кошмаром. Вот задачу мне задала! Завтра. А
если я не смогу? Деликатный, но мужественный вопрос. Что замалчивать
мне его пред своим несложным, простым, как печень, сердцем! Пусть
взвесит и воспредчувствует. Я не юноша, природным эросом распаляе-
мый. Я устал и достаточно очеловечился, мне душевная симпатия необ-
ходима и чтобы было подобие... подобие той единственной, которая
сердце мое забрала давно и не вернула. Женщины для меня просто се-
стры по несчастью, соратницы земные, а не сосуды сладкие. Горько и пе-
чально их наполнение, а что природа облекает их на время в обольсти-
тельные формы, так то ее, природные хитрости, мне давно известные. На
чем я желание взращу? Мучительница!

Ты на моем месте как поступил бы — сбежал или отважился?
Если возник неправильный вопрос, на него нет правильного ответа.
С утра я маялся ожиданием и приготовлениями. Ржавая емкость, пол-

ная дождевой воды с водорослями и башковитыми бычками, приняла
меня. Я мылся тщательно с песком и паклей. Чайка кружилась надо мной
и вскрикивала. А я переживал! «Женщина! Ты же не понимаешь, мужчи-
не прихоть нужна, он не механизм, не часовая мина. И что ты о себе-то
воображаешь! Думаешь, если ты перед ним оголишься, ему уж и деться
некуда, кроме как с восторгом обнять тебя? Враз осчастливила, одарила
собой? Может, ты на его больную сестру похожа или на покойную бабку.
Может, ты скорбь мировую на него наготой своей навеваешь!»

Исстрадался я. Пшеница не мякла во рту —сохла. Сердце колотило в
ребра —мол, выпусти, ну тебя! Нет уж, мучайся вместе со мной!

Отстиранная одежда сохла на сарае. Я кружил нагишом, как безумец. И
где это будет, это с той? —не в курятнике же! Или упадет сразу —алмазы
в пыли и юбка назадранку? Бесстыжая!

Или галантно с разговорами? Как-де поживаете? Что новенького под
луной? Никто не пробегал? Случаем, не знаете, где зимуют вампиры?

Или прошлым будем обмениваться? Она расскажет, как ее, чистую, на-
ивную, кто-то обманул или изнасиловал (это непременное происше-
ствие, оно было так давно или его не было, но скорбь о себе так свежа!),
и душа изломалась (аминь: каждый когда-то был цел и чист, а потом из-
ламывался), и она чуть не наложила на себя руки, но вышла замуж за это
чудовище, мыкало мычащее, примитивное, прожорливое. Жизнь —разо-
чарование, обман. Иной раз кажется, вот Мужчина.., а ему только одно
нужно, все на теле ее помешались, души никто не искал (о если б на-
шел!). Параллельно ею завладел один из начальников, и она стала кон-
торщицей. Но все равно... никем не понята... одиночество... оно томит.

А я своим поделюсь прошлым и заплачу вместо того, чтоб искать ее
душу, и буду реветь, пока не уйдет, ненужная.

Нет, говорить она со мной не станет, гордость свою ронять.
Я бродил по цехам, ища подходящего места для своего заклания. На-

шел стол, массивный, просторный, в полный развернутый чертеж. Проч-
ный стол, и время его не взяло. Сам руководитель главно опирался о не-
го ладонью и локтем, грудью и щекой. Этот стол выдержал бы нас. Я
смахнул с него вековую пыль. Запомнил дорогу.

Потом ходил туда-сюда вдоль курятника. Обязанности в небрежении.
Попытался пересчитать кур —не хватило дисциплины ума, сбился. И
любви к ним не чувствовал, равнодушие наползло. Хожу. День сморщи-
вался. Я все настойчивее воображаю решительные свои действия, карти-
ны недвусмысленного совокупления, но при этом во мне ничего, кроме
тоски.

Завечерело. (Это который уже раз солнце закаТыЕГйгется-в моей жизни, а
я все такой же дурак!) Пропащий день. И проЪай^>ВлваАнр*1я,Д,.чтр она не
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пришла. Стыд ее загрыз? Досада? Или приступ отпустил? Или я ошибся?
Последнее вряд ли: этот ее визит, исполненный ведьманте и курвисси-
мо, эта жестокая спешность и перехват горла, и улыбка греха и муки...

Я постарел за этот ненужный день. Облегчения не наступало, хотя
больше не ждал ее. Сухо дышал во тьму. Перебирал глазами дощатые
щели, моргающие звездочками. Проникался мыслью, предчувствием
расставания —не с миром вообще, что само собой, а с данным его
местом —уже скоро, ибо исподволь созревают семена мелочной, дото-
шной судьбы, и что-то уже созревает. Она не простит мне своего стран-
ного визита, а я вместо того, чтоб не заметить, так чутко внял ему, такое
выдохнул волнение... Она почувствует —себе на позор —сном-духом уга-
дает, и что-то произойдет... дурное.

Под утро сочинил ей стишок.

Державная, гербовая, родная!
Ты снизошла —как молния с небес.
И я упал, контуженный, стеная,
К твоим стопам, под сень твоих телес.
И тут обрел иную точку зренья:
Над головой подъюбочная мгла —
О, рай исподнего! О, чудное мгновенье!
Сними ж покров, открой! И ты сняла...
И мы сошлись, сочась любовью пенной,
Как эпилептики. И старость невдомек.
В твоих власах струение вселенной.
В твоих глазах конторский огонек.

Он пришел еще до восхода, в первую россветь— ужели так изголодал-
ся?—муж ее, пищеед. Схватил взором по углам, вгляделся в меня, ревма-
тически поднявшегося. Визит ревности? Страх за семью?

— Ты один? —вопрошает.
Одиноко я стою перед ним и думаю: «А где ж она?»
В дверном проеме, смутно брезжущем, появилась она, как виденье ту-

манное. Они смотрят друг на друга, их лиц не видно.
— Ты где была?
— А ты?
— Я искал тебя.
— А я тебя.
Ну, разобрались, думаю. Семья опять в единстве. Он чиркает спичкой и

считает кур. (Боже, она вся растрепана, и глаза безумны!)
— Где 2 куры? —это он меня спрашивает. Считаем вместе —их нет. Я

ничего не понимаю, от вины и несчастья меня мутит.—Ты съел их?! —
удар по уху. <"

Да что они заладили! Я вдруг ответил ему набрякшей, злачной рукой.
— А ты... грязный мерзавец,—выволокла меня она,—иди вон!
Как все непонятно! Какая тоска! Я пошел, повлачился —без единого

огонька в душе —куда-то под уклон, сквозь мокрые слепые заросли.
Земля подо мной кончилась. Начиналась плотная бездна...—черная ту-

ша воды, только что освежеванная, дымящая паром. Мои движения вяз-
ли и были слышны в зябкой тишине. Я вдыхал сырое одиночество, вби-
рал, словно произносил в себя,—«одиночество», не осознавая, что гово-
рю. И входил в воду —не освежиться и не то, чтоб утопиться, не знаю...
чтобы приблизить ту грань, примерить глубину за ней. Обхватывался во-
дой. Жизнь, убегая смерти, перебиралась во мне выше —от чресел к гру-
ди, к горлу, ко рту. Я поплыл, крича дыханием. Когда решил, что пора
ощутить глубину, бросил плыть и... стоял на дне, по пояс. Шутка получи-
лась—в посрамление меня.

Вижу: на том берегу светится круглыми окошками диковинное круглое
здание на лапках. Выхожу на твердь, приближаюсь — вход над алюминие-
вой лестницей и надпись: «Прием крови. Всем донорам— показ научных
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достижений, 1 банка тушенки и душ Шарко». Что за притча? Какая кровь
и тушенка с достижениями?!

Поднимаюсь, однако. Сестра в белом клянется мне в радушии и ра-
скрывает огромную книгу.

— Вы не утопленник? ...Чем болели?
— Всем.
— Хорошо, раздевайтесь.
Я помылся в теплых со всех сторон сикающих струйках, получил тапки

и так, в костюме Адама, зашлепал за ней, доверив свою наготу бестре-
петной медицине.

Светящиеся потолки, пластик, странный дух... Идем коридорами, чин-
но, как на пленарное заседание. Читаю вывески на дверях: «опупейрос
высший», «струпень», «фуфелина чешуйчатая»... Это лаборатория, пояс-
няет с гордостью.

— У нас перелетный пункт мировой научно-благотворительной органи-
зации.

«Ха!» —думаю.
— Что-то не слыхал я о таких пунктах.
— От нас никто не уходит, не вытуришь.
— То-то людей мало осталось,—говорю.
— Вольному —воля, спасенному —рай,—говорит.
Зала —кипятятся колбочки, прозрачные трубочки пропузыриваются —

алхимический шорох, чистота, глянец.
— Сдавайте кровь,—говорит и ставит передо мной миску.
— А на что вам она?
— Часть — собакам, часть —на самописцы, на опыты, на кровяную кол-

басу. Вам не все равно?
— Нет,—говорю,—и не буду сдавать.
— Как же?! Я вас уже в книгу занесла.
— Ну и что. Верните одежду,—и поворачиваюсь идти обратно.
— Куда вы? Там вход, а выход впереди.
— Где вход, там и выход,—раздражаюсь.
— Ни в коем случае! Нарушается структура хронологосного поля!
Делать нечего, идем вперед и вниз, ниже земного уреза, что мне уж со-

всем непонятно,—в подвалы глубокие. Вдоль стен человеческие фигуры,
у которых вместо головы светильник. Тем и освещалось. Я вздрогнул, и
сердце мое стало мертвец. «Какой вы нервный! —говорит.—Это же энер-
гия мышления преобразуется в свет». Одна голова горела вполнакала —
сиреневой дремотой. «Плафон!— возмутилась она.—Опять тебе думать
не о чем! Ну-ка, корень из двух до тысячного знака...» Он вспыхнул ярче
всех.

В тупике железокованое дверное впустилище. Тук-тук — «Входите».
В сферическом кабинете, чей свод, как небосвод, вершил движение на-

рисованных светил, сидел нам навстречу интеллектуал. Напротив него
через площадь стола вертляво располагался врач (ибо пуговки на спине),
ахал, подхихикивал, чесался —лысый, розовый, как поросенок. Стол опи-
рается не на ножки, а на четыре придавленные человеческие фигурки —
как живые... или мертвые.

— Минутку,—интеллектуал кивнул нам волевым и тоталитарным ли-
цом, продолжив беседу с егозливым поросенком.—Я приветствую созда-
ние профсоюза транспортных РНК, но вы должны подчеркнуть, что для
мозговых клеток конечное решение проблем —в саркоме. Саркомный
союз клеток гарантирует их защиту от внепосредственного центра созна-
ния. Они станут полновластными распорядителями своих ресурсов. А
для начала пусть левое полушарие не ведает, что делает правое. Дайте
акценты: они устали от волевой тирании. Дайте лозунг и запишите в ге-
нах.

Поросенок воодушевленно выбежал.
— Этот кровенос не хочет дать кровь,—пожаловалась она.
— Какие ж у него возражения? —посмотрел на меня с властной внима-
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тельностью, как на сломанную вещь.—Вероятно, он согласен на спинно-
мозговую пункцию?

Я отрицал, не зная, куда деть глаза,—повсюду изображения изуродо-
ванных лиц, тел и висельников, по своду меж светил пролетело какое-то
кошмарное многорукое насекомое. Он встал из-за стола:

— Значит, кровь —твоя, мозг —твой, так? А солнце, воздух, вода, пища,
из которых ты состоишь,—твои? Какой эгоцентризм! Ты разве владеешь
чем-нибудь? Тогда по какому праву?.. Пойми, ты сам— никто, ты — сгус-
ток, сочетание веществ. Мы всю кровь можем взять у тебя, но лучше сам,
сознательно отдай нам часть.—Тут женщина-кариатида под столом сме-
нила опорную ногу.—Ради тебя мы свои мозги выкручиваем, ах как бы
тебе помочь! Ведь ты для себя ничего полезного не сделал, да? Ты... усу-
губитель собственного ничтожества —смешно смотреть! А мы взяли
твои печали: страх, болезни, скуку, смерть —мы их отменяем! Приди и
обрящешь. Покажите ему наши достижения, пусть ознакомится, сироти-
на темная.

В голове моей гул и ужас. Иду куда-то за ней... Наконец она указывает
на некий цинковый саркофаг, собранный на болтах и клепках.

— Перед вами ладья блаженства или ящик нирваны,—говорит она го-
лосом гида, влюбленного в объект.—Помещенный внутрь забывает бре-
мя существования. Здесь нет прошлого и будущего, здесь вечный миг
блаженства. Если бы Бог был благ, он создал бы это. Но создано у нас.
Погружайтесь!

Она подняла поворотной ручкой клепаную крышку— оттуда стал выте-
кать желтый дым, сладко дурманный. Душа моя теряла форму и самоот-
чет, все расслабилось во мне и потекло, облачно полетело. Но было по-
стыдное в этой безвольной сладости. Саркофаг манил и вместе с тем от-
вращал. Я стою, как на пороге греха, пары вытекают и действуют. Жен-
щина показалась мне чрезвычайно привлекательной —милой, желанной.
Глазами я облизывал ее лицо, она улыбалась. «Правда, приятно?)) —в ее
голосе мелодия ручейка. Она мечтанно принюхивается, вчуже не разде-
ляя моей нерешительности, а я млею, но ищу какой-нибудь смысловой
опоры, чтобы не упасть в клубящуюся прорубь и не исчезнуть в сладости.
Меня спас гроб, цинковый гроб, виденный мною в детстве, словно дал я
тогда клятву о солидарности со всеми обугленными, раздавленными, ра-
зорванными, которых закрывают в цинк, и вообще — с умершими, и вооб-
ще—с живыми, которых ждет глухая крышка. Я уцепился за памятную
нить и полез... Я увидел железную лесенку на стене и полез, исполняясь
ужасом и радостью бегства. Она поймала меня за пятки, изрыгая прокля-
тия, но я вырвался, осыпая ее тапками, и выше, выше.., пока не уперся го-
ловой в крышку. С упорством нарождающегося, чуть не с треском своего
черепа я давил... и поднял ее. Выход на свет! Он хлынул в мои ослабшие,
потемочные глаза —сквозь травинки и веточки. О радость, о ликование!
Я выкарабкался и встал на берег этого мира, такого родного и прощаль-
но-приветного. Что же подо мной? —дыра канализационной шахты и'
свергнутый чугунный люк, там тьма и старая вонь. Прочь, прочь!

На песке валялась мокрая одежда. Я отнес ее подальше и лег без сил.
Какое смешное, влажное, теплое, прохладное...—язык Бобика. Я очнул-

ся. День в полном соку. Рядом лежит мертвая помятая курица. Немного
порядка в мыслях... и разгадка: вчера, пока я жениховался в купальне, пес
подкопал изгородь и украл двух кур. В последние дни он извелся вожде-
лением к курятине, заболел, поник и на глаза не казался, зверюга.

Тихо веет хвостом. На морде доброта заискивающая и попытка оправ-
даться: мол, пойми, не удержался, не им же одним мясо есть!

Что ж, не удержался —это я могу понять, но вот насчет права на
куриц —это считаю революционным теоретизированием, куда более
опасным, чем виноватое «не удержался)): ревтеория позволит нам все чу-
жое съесть, мол, у них было, а у нас не было, так что теперь посторони-
тесь.

Гляжу, мыслю, существую... а на душе гнет какой-то. Постой!— опом-
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достижений, 1 банка тушенки и душ Шарко». Что за притча? Какая кровь
и тушенка с достижениями?!

Поднимаюсь, однако. Сестра в белом клянется мне в радушии и ра-
скрывает огромную книгу.

— Вы не утопленник? ...Чем болели?
— Всем.
— Хорошо, раздевайтесь.
Я помылся в теплых со всех сторон сикающих струйках, получил тапки

и так, в костюме Адама, зашлепал за ней, доверив свою наготу бестре-
петной медицине.

Светящиеся потолки, пластик, странный дух... Идем коридорами, чин-
но, как на пленарное заседание. Читаю вывески на дверях: «опупейрос
высший», «струпень», «фуфелина чешуйчатая»... Это лаборатория, пояс-
няет с гордостью.

— У нас перелетный пункт мировой научно-благотворительной органи-
зации.

«Ха!» —думаю.
— Что-то не слыхал я о таких пунктах.
— От нас никто не уходит, не вытуришь.
— То-то людей мало осталось,—говорю.
— Вольному —воля, спасенному —рай,—говорит.
Зала —кипятятся колбочки, прозрачные трубочки пропузыриваются —

алхимический шорох, чистота, глянец.
— Сдавайте кровь,—говорит и ставит передо мной миску.
— А на что вам она?
— Часть —собакам, часть —на самописцы, на опыты, на кровяную кол-

басу. Вам не все равно?
— Нет,—говорю,—и не буду сдавать.
— Как же?! Я вас уже в книгу занесла.
— Ну и что. Верните одежду,—и поворачиваюсь идти обратно.
— Куда вы? Там вход, а выход впереди.
— Где вход, там и выход,—раздражаюсь.
— Ни в коем случае! Нарушается структура хронологосного поля!
Делать нечего, идем вперед и вниз, ниже земного уреза, что мне уж со-

всем непонятно,—в подвалы глубокие. Вдоль стен человеческие фигуры,
у которых вместо головы светильник. Тем и освещалось. Я вздрогнул, и
сердце мое стало мертвец. «Какой вы нервный! —говорит.—Это же энер-
гия мышления преобразуется в свет». Одна голова горела вполнакала —
сиреневой дремотой. «Плафон!— возмутилась она.—Опять тебе думать
не о чем! Ну-ка, корень из двух до тысячного знака...» Он вспыхнул ярче
всех.

В тупике железокованое дверное впустилище. Тук-тук — «Входите».
В сферическом кабинете, чей свод, как небосвод, вершил движение на-

рисованных светил, сидел нам навстречу интеллектуал. Напротив него
через площадь стола вертляво располагался врач (ибо пуговки на спине),
ахал, подхихикивал, чесался —лысый, розовый, как поросенок. Стол опи-
рается не на ножки, а на четыре придавленные человеческие фигурки —
как живые... или мертвые.

— Минутку,— интеллектуал кивнул нам волевым и тоталитарным ли-
цом, продолжив беседу с егозливым поросенком.—Я приветствую созда-
ние профсоюза транспортных РНК, но вы должны подчеркнуть, что для
мозговых клеток конечное решение проблем —в саркоме. Саркомный
союз клеток гарантирует их защиту от внепосредственного центра созна-
ния. Они станут полновластными распорядителями своих ресурсов. А
для начала пусть левое полушарие не ведает, что делает правое. Дайте
акценты: они устали от волевой тирании. Дайте лозунг и запишите в ге-
нах.

Поросенок воодушевленно выбежал.
— Этот кровенос не хочет дать кровь,—пожаловалась она.
— Какие ж у него возражения? —посмотрел на меня с властной внима-
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нился,—что со мной было? Где это я обретался давеча? «Перелетный
благотворительный... подземелье...»

В окаянстве непонимания я побродил вокруг да около и наткнулся на
люк со сдвинутой крышкой. Что за мистифекалии! Не мог приложить
ума. Тот умный пилигрим уж верно объяснил бы мне. Бобик просто по-
брызгал на крышку. Я в затылке почесал. И продолжили мы путь на вос-
ток, к тебе, в твою сторону.

Приспело обедать. То есть мы едва начали шагать, и невмоготу стало
тащить курицу. Съели мы ее —воистину с грехом пополам и с утробной
радостью. Ну съели, чего ж теперь —уворована уже и мертва. Жую и ду-
маю: жутко устроено, ведь пища —это грех, чья-то плоть в моем рту, и
вся наша плоть, выходит, грех, ибо состоит из чужой плоти. Об этом мы
радикально забыли, а надо было помнить, чтобы не охаметь. Бобику что,
у него шерсть вместо совести.

Доели, слышим голос некий вдохновенный — никак свыше? Нет, сбоку.
Там оградка поваленная, дерева, бугорки с похилившимися крестами и
звездами. Голос, как птица, восходил оттуда стихотворными кругами,
звучал духовной мощью. Мы ближе... Пред небольшим беломраморным
памятником, похожим на сахар, изрядно обсосанный временем, деклами-
рующего зрим человека. Он сделал нам знак не встревать, передохнул и
вновь из губ устремился к небу. Вежды его заволокло. Ему не хватало од-
ной ноги, но стоял легко, когда читал, подхваченный восходящим пото-
ком. Читал так, что у меня мороз по коже и волоса дыбом.

Излетело.
Познакомились. Вот оно что. От юности своей пьяница, он к зрелости

деградировал, сдал, мыкался никчемным паразитом. Тогда старший его
товарищ указал ему на его артистический голос и надоумил читать стихи
над могилами поэтов, пред их поклонниками. Уча стихи, он плевался.
Однако пришел день: с тяжкого похмелья, когда весь мир кажется ще-
лью, куда тебя втиснули без надежды и воздуха, он вышел читать. Посо-
чувствовали, дали немного денег и стакан поправительного. И он вот
так, с отчаяния и на меркантильной основе, вошел в искусство, а затем и
оно вошло в него. Некогда толпы собирал, говорит. Уже не к могилам
приходили, но к нему, воскресителю поэтов. Были деньги, цветы, россы-
пи влажных глаз, и рекой лилось. Но пилось не «в грязь и одурь» —артис-
тически пилось —для роздыха и вдохновения. Не опускался он, а рос от
вина, величием исполнялся, этому публика научила его, без которой он
дня прожить не мог. И только вкус жизни ощутил и свою в ней значи-
тельность, кладбище опустело, быстро, будто ветром всех сдуло. Он с
горьким изумлением обнаружил, что все опустело, везде. Как же?! Бог
весть. Но он читал, читал один. Стихи оказались сильнее денег, публики,
вина. Он поверил в бессмертие слова —лишь бы небо выучило наизусть,
выучило, как он, тыщи стихов, вместивших человечество и самою
смерть претворивших в жизнь. Он обучает небо быть человеком, на-
вечно.

Кончив исподволь, он лег. Устал. Вчера его конторщица отловила, ска-
зал, истаскала по кустам, все утро стихами лечился...

— Погодите спать!— шепчу.—Она ко мне должна была прийти.
— Несчастный,—ответствовал он,—она же ведьма. Настигнет,

отомстит —за неслучку, за кур... вообще. Три предмета тебя спасти мо-
гут: гребень, шапка и полотенце. Станет нагонять —шапку за спину
брось —гора вырастет. Пока она через гору перелазить будет, ты дальше
уйдешь. Вновь настигнет —гребень кинешь —лес дремучий за спиной
твоей встанет. Пока она прогрызется, ты вперед вырвешься. А в третий
раз полотенце швыряй — огненная река разделит вас. Пока она загасит ее,
ты далеко убежишь. Но потом уж настигнет.

— К чему тогда предметы?
— Для отсрочки. Поживешь еще, убегая-то. Все так...—он засыпал.
— Прощай,—говорю.
— Прощай! Душа в заветной лире мой прах переживет... А лучше не
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убегай: ведьма тоже существо. Пусть... Лицом к ней обратись, по-хоро-
шему. Все одно съедят, но жертвенностью своей семя добра посеешь в
них, в гадов,—уснул.

И вот я в тюрьме. Никогда прежде не бывал и полагал, что поздно.
Ничто никогда не поздно.

Перейдя реку по остаткам моста (Бобик не хотел, трусил и чуть меня
вниз не столкнул), мы вернулись на нашу с тобой улицу и, совершив дис-
танцию до следующей конторы, увидели на крыльце —кого бы, ты ду-
мал?—ее, ведьму, с ее мужем (прав был одноногий слуга пророческих
муз). Я вскользь подумал: не колдовское ли дробление конторских имеет
место по всей земле? Нет, она была в погоне за мной, опередила. Итак, я
в тюрьме. Лично препроводили меня, по пути съесть хотели, в порошок
стереть, но я был так приветлив к ним, что злоба их окаменела в них. Я,
говорю, не воровал ваших народных кур, более того, видел их над рекой,
не серчайте, что поймать не мог: они учились летать и делали успехи.
Окольцуйте, советую, оставшихся, мало ли что, все дичает и становится
на крыло.

Нас двое в тюрьме. Нас полтора. Тюремщик —тело предельно вялое,
едва существующее, бледное, шаркающее. По его шампиньоновому ли-
цу вечно топчутся мухи. Словно какое-то «не пролетайте мимо» в его ли-
це, словно они любят его. Он записывает за мной, размышляя, какую бу-
кву поставить в трудном слове. Все слова трудные. Я два дня диктовал
ему членораздельно, изучая жизнь мух,— он не смаргивает их, они все
время по-пилатовски умывают лапки. Отныне есть почти копия моего к
тебе письма, но с заключением: «Бродяга не знающий своего места в об-
ществе».

— Да где общество? —возмутился я.
— А я тебе не общество? —обиделся он.
Тюрьма занимает здание школы. На стене сохранились: формула на-

ших знаний о воде —Н2О и портрет ученого, засиженный мухами. Однаж-
ды я увидел, как этот портрет закрыл от мух глаза. Все дурно смешалось
в моей голове, и я перестал отличать живых от мертвых.

Сижу. Гуляю с тюремщиком, пахнущим осенней прелью. Неспешнос-
тью ли, сутулой походкой, черным ли цветом халата... он вызывает во
мне ощущение ненужной здешней вечности —такое грустное и тихо-не-
нормальное чувство обморока времени. Вспоминать не любит, наперед
не загадывает.

— Может, вы просто счастливы? —спрашиваю.
— Не знаю, не знаю...—говорит как о постороннем или выходящем за

пределы его компетенции. Все слова он произносит с невыносимой для
меня мудростью, равно ничего от себя в них не вкладывая, не беря ответ-
ственности...

«Может, убить его?» —мелькнула изуверская, больная мысль. И я при-
пал к чтению. Здесь библиотека, а в ней две книги: Закукоев, «Верность в
сердце твоем» и Шмулевич, «Подавление личности в Киевской Руси».
Меня чуть родимчики не стали колотить — судороги такие у новорожден-
ных — от невозможности, понимаешь, автора книжкой по голове... Я тут в
тюрьме шибко нервный стал.

— Это же бред, а не книги! —кричу (он глухой).—Разве такое нужно уз-
нику?!

— Ты еще слишком молод,—отвечает (это я-то молод?!).—И ты ведь не
специалист в какой-нибудь области, как же ты можешь судить?

— Существует одна область,—кричу,—жизнь. Я в ней не специалист,
так пусть специалисты и живут за меня.

Он унес книги —источник знаний,—прижав их к груди и сверх обычно-
го ссутулившись. Когда вернулся, сказал:

— Уходи, я устал от тебя.
— А срок досидеть? Грядку докопать?
— Иди. Видишь, ограды нет. Это раньше тюрьму ограждали, а нынче

территория безграничная. Думал, мне с тобой веселее будет, а ты с пре-
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тензиями,—(это я-то с претензиями!),—и собака у тебя прыткая,—(да, со-
бака все в тюрьму рвалась).—Раньше арестантов палками били, кровь те-
кла, убивали, а я тебе иван-чай завариваю —ты не ценишь.

— Да ценю я, ценю! Но я невиновный!
— И раньше невиновные были, их и били за это. Не ценишь ты. Сту-

пай.
Нет, я все же специалист —в области уходов. Прийти куда-либо мне по-

рой сложно, но уйти —запросто. Выторговал себе еще ночь, чтоб не к но-
чи уйти. ^_

Вчера случилось..."и сказать не могу. Предал я его, Бобика.
Когда мы утром ушли, он по обыкновению куда-то отвлекся,—слышу

визг вдалеке. Он людей-то перестал бояться. Тороплюсь — человек бежит
по дну оврага, на плече у него живой мешок. Заслышав мой голос, он бы-
стрей припустил. Ноги у меня ветхие, догнал я его уже в бараке. Копоть,
хмурь, на полу костер, куча веток и хламья. Сидит женщина —власы рас-
пущены, грязная, одичалая. Два малыша лежат —руки-ноги как белые ве-
точки. У одного во рту комок тряпки. Мужчина победно показывает им
мешок, откуда Бобик хрипит, и на меня посмотрел— враз все поведал.
«Безумец!— кричу я.—Зачем ты их родил сюда?!» Но онемел под его
взглядом и вышел.

Я оплакивал Бобика. Что мне прощение, что утешение! Нет его, живо-
го, милого!

Небу стал пенять: в мире столько страдания, а оно все так же голубое!
И узнал вдруг неправоту своих слов, устыдился —перед страданием бо-
лее страшным, вовсе немыслимым, ибо Бог терпит муку со всеми, все
безмерное множество страданий каждого. Это Его сейчас душили в ме-
шке. Ему сейчас перережут горло, это Он сейчас рыдал со мной, во мне,
мною. Всемирную боль несет без передышки. А радость? —с кем делил,
когда это было? Господи Боже наш!..

Сменяются дни. Я иду в полумраке октября или ноября. С севера насту-
пают сизые тучи —там зима. Но я что-то знаю, кроме того, что вижу во-
круг.

Пристал к костру пилигримов, одетых бабами (так теплей).
«Терпи,—говорят.—Ноша мира трудна, но пронесший ее донес сам се-

бя и обретает жизнь».
А один подсел ко мне и сказал, что где-то есть мост на острова блажен-

ных. Там люди поют и барабанят в сухие тыквы. Там с ветвей упадают
плоды, птицы роняют яркие перья.

— Как же власти позволяют им подбирать плоды и почему не ощипали
птиц на женские шапки? —спрашиваю.

— Там нет власти. А женщины прекраснее птиц. Там умершие,—гово-
рит,—но кто пришел живьем, и те живут, уже не зная смерти.

«Поверить ли последний раз?» —думаю.
И смотрю на снежинки на его платке, на блеск очей, на черный голод

во рту. Он дрожит. Э, да у него лихорадка!
— Разве не слышал порой такой звук, будто поют вдалеке, и тихий

звон? ...Слышишь? Вот! —он медленно обращает ко мне блаженное, ис-
пуганное, слезносияющее лицо.—Слышишь?

Смутное пенье бескрайней зимы... Несчастный! Я обнял его. Его руки
трепетали на моей спине. И тут во мне открылось, что мы любим друг
друга, и такой в душе распустился жар, что зима стала виденьем зимы и
ветер ее дул мимо.



ЗНАКОМСТВО НА ВСЮ
ЖИЗНЬ

(Теперь тебе впору самому себе это поведать, но вряд ли поймешь.
Помнишь, как ты приехал в это местечко? Нет, название вслух упоми-
нать не стоит, ибо отомстят непременно или приснятся.)

В этот городок я приехал с целью обрести свое дело. Какой обузой ста-
новится юность, если держать ее в клетке заботливой осторожности! О
как надоело мне это прозябание! Спасибо адвокату, поклоннику моей те-
тушки, а то бы век не вырвался. Он растолковал ей, для чего нужна моло-
дость—для дерзаний,—и выгодно изобразил перспективу нашей задум-
ки. У него же нашелся нужный знакомый, господин Славиков, тут в мес-
течке живущий. У г-на Славикова неплохие в заводе лошади. А я обожаю
лошадей и неплохо разбираюсь в кровях. (Ты прочел всю подшивку жур-
нала «Всадник с головой»!) Мне бы хоть с чего тут начать, «пообтереть-
ся», как говаривал адвокат.

Добирался я сюда зверски нудно, чуть не околел. Чтобы использовать
время с пользою, чего мы, русские, говорят, еще не умеем, принялся со-
чинять философию, и вышло складно, не хуже, чем у немцев. Однако до-
рога пребывала все тою же, так же пылила и трясла меня, и веселей мне
не стало. Я не знал, что с собой делать. Еще бы подольше —и со мной
случился бы беспредметный обморок, который случился со всеми этими
полями и перелесками, которые ничем никогда не кончаются. Должно
быть, у меня впервые разлилась желчь: от пыли, тряски и нетерпения. Я
испугался за свое здоровье и цвет лица, посему по достижении места, в
подковообразной скрипучей гостинице я первым делом подошел к зерка-
лу и внимательно встретился с собой. Нет, слава Богу, не пожелтел и мо-
гу понравиться г.Славикову и даже кому-нибудь из здешних дам. (И
сердце твое —как бабочка...)

Половой, этакий молодец с серыми губищами и кривым, чтоб удобнее
глядеть в замочную скважину, носом, поклонился мне с тем профессио-
нальным формализмом, когда ленивый недобор наклона с лцхвой иску-
пается якобы вдохновенной серьезностью и понятливостью лица. При
этом шмыгнул глазами по моим вещам, ногам. Я принял гордый вид че-
ловека, никак не подлежащего его оценке. Он восхищенно осклабился.

— Вы, несомненно, повидали европейские центры,—сказал,—вижу по
всему облику и саквояжу.

— Еще скажи —по моим ботинкам!
— Как я мог бы! Я хотел только донести, что и у нас есть чем постоять

против Парижа.
— Н-да? —Я вовлекся в пошлую игру, лишь бы он не догадался, что я

нигде не был и 20 моих лет протекли под опекой моей небогатой пугли-
вой тетушки.

— У нас имеется Монка.
— Монка? Хм, я не турист, черт возьми. Я бизнесмен. Это гора?
— Ха-ха! Вы превосходно угадали, господин бизнесмен. Это яма, и са-

мая глубокая.
— Пещера? Ущелье?
— Именно! —Он смеется так, как смеются, когда должно бы всем

смеяться, и будто ничего смешнее и нет как бы.
— Повторяю, я не турист. Будь эта Монка глубже Марианской

впадины — мне-то что. И не вижу смешного. Что имеется на обед, кроме
курятины?

— Грибная лапша.
— Тащи. Отобедаю здесь. И это... красное полусладкое есть?
— Гюго, Рабле.
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— Сюда его... так для вкуса немного,—я спохватился, вспомнив стро-
гую сумму, зашитую в сюртуке.

— Сей секунд,—подло ухмыльнулся, завидев краску стыда на моих ще-
ках. (И тому, что марку вина соврал тебе удачно.)

Внес обед, с непонятной галантностью отклячивая зад. Удивительно,
как этот жалкий малый, подшаркивающий огромными плоскими ступня-
ми в полумодных стоптанных башмаках, раздражал, просто угнетал ме-
ня.

— Свободен,—сказал ему, ибо он вознамерился скрасить мою трапезу
беседой, сальным чубом и прямо-таки белым воротничком. А уж прони-
цательности в его взоре! —не надо пряностей: «Все-то вы шельмецы!» —
такую универсальную остроту таили перченые маслины его глаз. Нет
уж...—Свободен!

Он ретировался. И глядя на его огромные, нелепоухватистые пальцы,
берущие дверную рукоять, я вдруг подумал: когда-нибудь завистливые
лакеи и наглые шуты, неспособные поверить ни в чью искренность и
благородство и просто —поверить, живущие лукавым самомнением рас-
судка и меркантильным расчетом, завладеют миром — в силу того, что им
очень этого хочется, а мир устал или устанет сопротивляться низости и
падет. Им только подкинь какую-нибудь завирально-примитивную,
псевдоарифметическую «идею»... Вообще, если есть возможность греха
и крушения, она непременно осуществится. Под скрип двери я содро-
гнулся этой странно посетившей меня мысли.

Поев, я отправился искать дом господина Славикова.
Городок —не дома, а сказочные пряники, сахарно-штукатурные, замыс-

ловатые, крашенные в тона детских сновидений, осененные дубами, ли-
пами, окруженные яблонями и сиренью, сладко уютные, обещающие
долгий шепот жизни. Но, отменяя поэзию быта, таинство брака и флир-
та, кто-то изрисовал стены и ограды картинками и формулами неприс-
тойностей. Манифестация срама —деться некуда! При виде женщин я
краснел. Они разглядывали меня и тайно улыбались.

Здесь все видели, что я приезжий, точно я с луны свалился или был
мавр. Вскоре и я стал замечать некую характерную общность здешних
лиц —некую подглядную затаенность и зловещую прохладу под маской
изображенного углами губ радушия. И тень вокруг ноздрей.

Некто вызвался проводить меня: «Помилуйте, адрес не надобен, госпо-
дина Славикова знает весь город!» Расспросил меня, играю ли в покер,
помолвлен ли, каков мой гороскоп. «Не знаете гороскопа?! Но это же кар-
та будущего!»

— А по какому признаку все видят, что я приезжий? —спрашиваю.
— Вы не взрослый, и вы не наш,—отвечает.
— Я взрослый, я бизнесмен.
— Похвально, только имеется внутренняя сторона дела. Судя по ваше-

му, так сказать, облику, вы наивны. Мимические мышцы лица выражают
ваше переживание; все вами пережитое и тем паче обыкновенные ваши
эмоциональные состояния дают этим мышцам определенный пластичес-
кий навык, создают «эмоциональную маску», взглянув на которую сразу
можно прочесть эмоциональный опыт и строй вашей личности, а не
только ее сиюминутное состояние —понимаете? Так вот, судя по вашей
«маске», ожидающей чего-то милого и не готовой к борьбе, вы питаетесь
чувствами, которых в мире нет,—младенческим запасом тепла, нежной
бережностью к себе, ожиданием чьего-то родства... здесь и даже за гро-
бом. Это ошибка. Вы боитесь открыться безличным стихиям космоса и
признать их единственной реальностью, ибо в ней вы не встретите люб-
ви к себе и не являетесь какой-то бесценностью. Поэтому вы ограждае-
тесь трепетным отношением к «личности», робостью и стыдом. Ведь вы
религиозны?

— Не знаю. Вы психолог?
— Куда там! Я стекольщик на фирме «Фэрфэкс».
— Фэрфэкс?
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— Нет, Фэрфэкс.
— Я и говорю —Фэрфэкс.
— Нет, вы говорите: «Фэрфэкс», а надо: «Фэрфэкс».
— Но я же так и говорю!
— Отнюдь...
— Оставим, я не понимаю...—Во мне потемнело и что-то зазудело внут-

ри.
— С женщинами вы, конечно, стыдливы?
— Прошу не трогать этой темы!
— Вот видите!.. Вы и в половых отношениях пытаетесь оградиться от

природного естества. Вы хотите, чтобы женщина любила именно вас, а
не мужское начало в вас, поэтому вам нужно «таинство любви», един-
ственность, укром... Детская болезнь, естественная, как и многие заблуж-
дения непросвещенного человечества.

— Бывают гибельные теории и вредное просвещение.
— Хорошо. Возьмем барышню: первая любовь —тут единственность

избранника, она любит именно его, и никого другого ей не надо. Ее лас-
ки обращены к нему со всей искренностью, ибо вследствие своей не-
опытности, своего наивного заблуждения она полагает, что источник ее
чувства —в нем. Таковое заблуждение и есть любовь. Но потом вторая
связь, третья... В своих чувственных проявлениях барышня становится
скупей и брезгливей либо механистичней. Искренность ее обращенности
к половому партнеру падает, хотя половая потребность обычно растет. И
наконец она теряет способность влюбляться. Она подсознательно убеди-
лась, что источник ее чувствований в ней самой, ибо партнеры меняются,
а суть переживания та же. Мужчина для нее превращается в психосек-
суальный инструмент, которым она высвобождает собственную половую
эмоциональность. И чем больше партнеров, тем ей это очевиднее. Лю-
бовь—заблуждение наивных.

— Вы говорите о гулящей женщине.
— Я говорю о женщине с практическим опытом. Ведь теория прове-

ряется практикой!
— Бывает губительная практика.
— Тогда вернемся к проблеме детства. Замечено: дети, выросшие в ин-

кубаторе, in vitro, не склонны к религиозности, стыду и душевности. Зна-
чит, так и следует растить детей.

— Опомнитесь! Для чего их так растить?!
— Для бесстрашия и свободы. Человечество еще одурманено религиоз-

ным зельем, спеленуто суевериями нравственности, но близок час духов-
ного пробуждения. Человек скинет призрачные оковы личности ради
вселенского стихийно-плотского триумфа.

Я смотрю на него — ни шутливости, ни безумия — мечтательная устрем-
ленность в грядущее одухотворяет его безвидное, никудышное лицо.

— Откуда у вас эти понятия?
— Нам открывает глаза пан Дуст.
— Кто это?
— Хозяин гостиницы. Мудрец! Вам необходимо с ним познакомиться.

И с его дочерью — Монкой.
— Его дочь?
— Чаровница! ...А вот и дом господина Славикова. Здесь внемлите каж-

дому слову, его зря не обронят. Может, мы не богаты разными триум-
фальными арками и елисейскими полями, зато у нас есть у кого поучить-
ся мировоззрению, что записать серебряной иголочкой на дне мозговых
извилин. Ей-богу, жаль, что на мозгах не научились делать татуировку.

Он оставил меня у решетки ворот. Незнакомое дотоле чувство обре-
ченности стало пробираться в меня и студенить —так водянистое тело
прорастает кристалликами льда. Сейчас полицейский показался бы мне
оплотом человечности. Как хочется домой! Не надо возмужанья, денег,
мрачных успехов и важной лжи! Это я-то бизнесмен? Или мне тут все
снится? —понадеялся я.
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Просторный, подробный сон. Вижу облачный пласт, что лежит на про-
зрачной пропасти предвечернего света, вижу, как птица, слетевшая с об-
лака, устремляется вниз, как вольно ей скользить к домам и деревьям. Я
держусь за чугунный прут... Я попался.

— Господина Славикова нет дома,—был женский голос.
На песочной, как в раю, дорожке, проложенной меж цветников, в про-

гале фруктовых деревьев, стоит или движется матрона в синем платье с
белым кружевом. На голове пук волос величиной с голову. Лицо набе-
ленное, как больничный потолок. Ярко-черные брови. Не в Японию ли я
попал? Нет, добрый мякиш ее лица утвердил меня в отечественности...

— Но вы же гость! Не уходите, а заходите! Я постараюсь быть вам по-
лезной, как мать,—два слезящихся глаза хрустально вспыхнули госте-
приимством, изумлением, азартом.

Из-под ее юбки заводной поступью засеменила мне навстречу задумчи-
вая старая собачка на ножках прямых и тонких, как палочки от детской
кроватки. Остановилась в двух шагах, глядя на мою тень. Я прошел и
оглянулся —не осталась ли моя тень на том месте, ибо собачка не отвле-
клась и не шевельнулась.

Под потолком в прохладной прихожей столько прибито рогов, словно
здесь олений колумбарий.

— Супруг —охотник. И дырочки у всех посреди лба.
Действительно, круглые, по центру, будто станком просверлены.
Я сижу за столиком перед сливками и печеньем. Хозяйка —вся отраже-

нье славы своего супруга, и оттого, что ей выпала такая честь, в ней все
необыкновенно. Живо вскрыв привезенное мной письмо к ее мужу, она
уселась напротив и углубилась в чтение. По ее лицу пробегают судороги
гримас: губы складываются невероятным образом, очи выпучиваются,
прищуриваются, заводятся под лоб. Я не мог понять, пока не догадался,
что присутствую при драматической попытке изобразить сверхвпечатли-
тельность души, вовсе с чувствами незнакомой. Да и какие такие душе-
раздирающие чувства может вызвать чтение рекомендательного письма,
написанного адвокатом? Прочитав, запричитала.

— Мой муж сейчас у пана Дуста в гостинице. Он там почти каждый ве-
чер советуется. Пан Дуст —величайший ум из когда-либных. Вот увиди-
те, он будет владельцем не только гостиницы —всего!— Она придвину-
лась ко мне с последним «о».— И странен, как все гении: никогда не спит.
Днем заперт у себя, ведет счета, а по ночам принимает. Ничто без него
не обходится. Какая образованность, эрудиция, острота! А какая отзыв-
чивость! Словно всю боль человечества взял в свое сердце. Где-то
пожар —так он аж весь подымется: «Не рок, не фатум, а следствие неуме-
ния обращаться с огнем! И не милостыня нужна теперь погорельцам, а
краткий курс овладения огнем. Вот им наглядный урок!» Бесконечная за-
бота его гложет, как всем помочь, как исправить жизнь кардинально. И
отсюда печаль, даже, знаете, сумрачность —заморозит взглядом. Или
желчность —как набросится на кого-нибудь... но это от человечности, от
болевого радения. А порой праздник в глазах, прямо лучи... Дети при-
шлют майский букет: «Родному пану Дусту от подрастающего поколе-
ния!»—тут надо видеть его! И вам он поможет, помянете мое слово,
только подвернитесь ему... Да, с той поры, как он осчастливил нас своим
жительством, наш город стал наливаться славой, как яблоко —соком.
Помнится, выступили мы посредниками в торговле немцев с турками, и
вдруг обнаружилась пропажа ста пудов турецкого фундука,— наш губер-
натор при всех вспотел кровавым потом, как Христос. Но явилась Монка,
прелестная дочь пана Дуста,— немцы забыли о фундуке, турки — о марках,
все помирились, развеселились, и немцы заключили с турками договор о
военных поставках на сумму в 100 миллионов марок. Ах, вам надо ее уви-
деть! Если вы не влюбитесь в нее, вы просто вяленая рыба и ничего боль-
ше. Нет, идите прямо сейчас в гостиницу, на второй этаж, и всех там за-
станете, и ее, Монку.

Я шел обратно. Над переулком черные ножницы и красный гребень.
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«Надо побриться, всех смущает детский пушок, и вообще...» Эта взрос-
лая церемония призвана была меня скорейшим путем доразвить и осве-
жить одеколоном, а то что-то я... робею, и мысли набекрень. У меня за-
планировано было начать бриться, пока я вдали от тетушки.

В пустой цирюльне стоял маэстро в великолепном черном костюме с
металлической бабочкой на горле. Вихрастый, как лев или степной конь,
он грациозно кивнул мне, приглашая в кресло. На бледном его лице му-
ки дальних грез и власть. Я сел. Он обнял меня полотенцем и страстны-
ми, живыми пальцами точил бритву. Я молился.

— Знаете, о чем я думаю? —спросил он низким грудным голосом, в
коем слышалось море, бьющее в гулкий берег.

— Нет-с, пардон.
— О том, что во второй половине моей жизни люди должны будут

брить меня. Это было бы справедливо, не находите?
* — Возможно...

— А мне есть чем заняться,—он буйно взбивает в стакане мыльную пе-
ну.—Быть адептом космического разума —значит иметь концепцию дей-
ственную, охватывающую всех и вся.

— Зачем?
— Нет выбора. Иначе сам попадешь в чью-то концепцию.
Намылив мне щеки, отвлекся в шкаф. Оттуда выудил трубу рисоваль-

ной бумаги и развернул.
Тьма. Во тьме движется тьма —слоями, полями, прядями —темнеет

сквозь тьму. Периферия мира, выход в запредельную пустоту, изобра-
женную тьмой. В ней фигура гиганта —персона или персонаж тьмы. Он
недвижим и неумолимо движется, попирая ногами утопленный тьмою,
погребенный вечным безмолвием город, над которым фосфорически
сияет луна —загробным фонарем.

— Почему он не лицом нарисован? —вежливо интересуюсь.
— Лицо — форма ограниченности, поэтому с той стороны тоже затылок.

Это владыка мира. Страшно? Так и должно быть. Пафос космического
ужаса —вот источник моего вдохновения. Я художник, философ и про-
рок. Я объявляю три символических ключа вселенной: гребень —символ
бесконечности, повтора времен и реинкарнации; ножницы —символ вре-
менного, конечного, символ обкарнания; диалектический синтез того и
другого —зазубренная бритва —символ судьбы. Чувствуете суть бритвы?
...Нет, полоснуть по горлу — мизерно, погрязнешь в частностях. Я просве-
щаю клиентов, и скоро все поймут, что такое страх: страх —это черный
свет могущества. И начнется стихийный террор в массах, эротика кровиз-
ма и смерти. Задача моей организации —Священного союза цирюльни-
ков—концептуально облечь стихийное страхотворчество и учредить все-
ленную тьмы.

— Вы не имеете права проповедовать такие концепции!
— Вздор! Жизнь —борьба. Власть —победителям. Мораль— побежден-

ным.
— Отойдите! —кричу.
— Ни за что! Вас, недобритого, сочтут за помешанного. У нас с этим

строго. Вот господин Славиков, у того своя концепция, и тоже правиль-
ная, ибо нет ложных битв. Они едят. То не просто застолье —пфу!— но...
повыше голову... жречество, жрачество, исполнение вселенского дей-
ства, так как мир в целом —пища Кого-то. Вместе с тем господин Слави-
ков таким способом решил проблему скуки, проблему эмоциональной
незаполненности времени. Он и его соратники принимают порошок, ко-
торым поддерживается всегдашний аппетит, и дни напролет кушают, и
получают наслаждение. Постоянно желать и постоянно удовлетворять
желание —не есть ли блаженство? Они учатся, их становится больше.
Они предпочитают живую пищу —как вы думаете, чем они будут питать-
ся, когда иссякнут устрицы?

— Зачем вы меня дурачите?
— Ничуть. Это вполне серьезно.
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— Санитары и полицейские у вас есть?
— А как же! Передовые граждане. Их тоже учит пан Дуст.
— Его надо отдать под суд!
— Пана Дуста?! Он не только не ведет никакой противозаконной дея-

тельности, он и в личной жизни кристалл, каких не бывает. Не курит, не
пьет, не играет. Ну, порой выражается, и то, знаете, со вкусом, к месту. С
девочками никакой клубнички, хотя уж они его обожают и готовы на все.
Аскет. Его дочь, антр-ну, приемыш, говорят, монаховой крови. За что же
под суд? За ум, что ли? Как Сократа?

В тихом бреду я вернулся в гостиницу. Перед взором моим все чернел
рисунок цирюльника, и шепот во мне кружился поземкой: «Космос, это
космос...»

Половой проводил меня в комнату и уложил, как больного. Я был слаб,
отравлен тоской и страхом безумия. Темень и запах чужой комнаты на-
помнили мне, что меня когда-то не будет. Звезды над занавеской отмеча-
ли глубину, меньшую, чем даль предстоящей разлуки.

Я жарко вспомнил прощание с тетей. Ее лицо, измученное любовью и
страхом, словно я уезжал навсегда. Она не замечала, что край дверцы пе-
редавливает ее добрейшую большую грудь. Я в нетерпении стучал но-
гой, лошадь стучала копытом, возница сутуло замер на козлах, и голова
его забвенно слушала мою тетушку. А теперь я старался вникнуть в ее
речь. Она говорила о любви, о спасении, губы ее вздрагивали. Но ничего
не было слышно. Возница тронул. Я чуть не выскочил, чтобы броситься к
ней, но не спрыгнул, боясь рыданий, и отвернулся. С тем и уснул.

По занавеске-прозрачнее век, обращенных к солнцу,—бежит муха.
Пыльное окно полно летучего золотого света, бьющего в комнату, а тут
застыли на зашарканном полу ничейные, как театральный реквизит, стол
со свисающей скатертью и два стула —затаили ожидание, заготовили ка-
верзу сценического действия... Впрочем, решение бежать домой уже со-
зрело во мне, и я не очень испугался.

Всунулся половой:
— Кваску не желаете?
— Да нет...
— У меня тоже не бывает похмелья,—посмотрел выразительно.
Может, я вчера напился? —где, как? А не помню. Так напился, что па-

мять отшибло. Это, говорят, случается. Успокоительная мысль —то бы-
ли кошмары! Но нет, не пил я вчера и вообще никогда. Кошмары были
наяву. Следует приготовиться...

Парень сообщает нечто удивительное:
— Сейчас на поле состоится взлет кузнеца в огненной ступе. Народ

стекся. И общество. Люди летать желают. Идут на смертельный риск.
Поприсутствуете?

— Не знаю...
— Как же? А прогресс?
— Вот оно что! Ты еще о прогрессе!.. Не трожь понятие лучших людей!
— Отчего это? —обиделся он.—Разве только вам?.. И мы в микроскоп

зырили.
— Ну, прогресс —это не только микроскоп, это еще...—я был смущен. Я

ни разу не наблюдал микроскопа, а этот малый утверждает, что загляды-
вал в устройство материи.

— Это еще гуманизм,—уточнил он.
— И об этом у тебя понятие?! Великие умы бьются...
— Да что ж особенного! Гуманизм —это высвобождение человека из

оков.
— Хм, верно, хотя... Где ж ты микроскоп видел?
— Да у себя дома. У нас голландец один постоял и утром подарил его

Монке, а она мне отдала.
— И что в него видно?
— Все! —он затворил за собой дверь.—Я выдвигаю идею уменьшения

телесных размеров. В результате нарочитого отбора человек станет раз-
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мером с микроб. Это сулит бесчисленные преимущества: мы все сможем
прокормиться в одном пруду, не надо войн и государств, не надо экс-
плуатации человека человеком —всего много, нет проблемы ресурсов, не
будет дорог, лошадей, фабрик, машин! Мы легкие и вездесущие. Нас бу-
дут носить вода и ветер. На астероидах пылинок мы сможем совершать
бескрайние путешествия. Высохнув, мы сможем храниться здоровыми
тысячи лет —до новых, лучших эр! Мы сможем путешествовать в самом
космосе!

— Вероятно ли такое?! —я вспотел от удивления.
— Конечно! А сколько новых ощущений! Тайны материи...—она неис-

черпаема!
Я посмотрел в окно, наверное, для того, чтобы убедиться в сохраннос-

ти привычного порядка вещей. Увидел голубя, его подвижную тень на
земле, увидел бочку из-под огурцов, окно напротив —там стоит молодая
особа в неглиже и смотрит на меня без стеснения. Я отпрянул.

— Да, чуть не забыл! Монка приглашает вас отзавтракать совместно.
— Зачем?
— Завтракать? —он хихикнул.
— Я не умею ухаживать...
— И ничего. Покушаете в темпе и на поле.
Я оделся и встал над саквояжем. Стук в дверь. В проеме —высокая,

статная, насмешливая юная дама. Нарядная, небрежная, дерзкая. Я вытя-
нулся перед нею.

— Каталепсия,—сказала томно-грубоватым голосом,—иначе —столб-
няк,—и сверкнула веселым здоровьем, словно блеск ее темных очей пе-
ремигнулся со светлостью платья, заколкой в бараньем рококо волос,
лоском бело-румяной кожи.—Повторяйте: здравствуй, Монка! ...Еще ра-
зик, поприветливей! ...Ладно, тут долго ставить голос, в конце концов
мы не в Италии,—подошла и встала ко мне вплотную.—Инициатива зна-
комства должна принадлежать мужчине, поскольку ему нечем рисковать.
К тому же, видавший виды, начитанный и находчивый, он сумеет увлечь
скучающее воображение дамы. О чем вы безмолвствуете? Или нынче так
принято —знакомиться молча? В этом что-то есть роковое: удав и кро-
лик, или два удава,—замерла, глядя в меня.

Не шевелимся. Я смотрю в ее наглые, влажные, завораживающие гла-
за.

— Теперь удостоверились, что бояться некого? Это всего лишь Мон-
ка,—произнесла обещательно.—Или узнали от кого, что у меня портится
зуб, и потому так нелюбезны? —отворила губы и постучала пальцем по
белому с крапинкой резцу.—Брезгуете мной?

— Нет, что вы!
— Я не так надушена?
— Никак нет.
Ее крупное, выпуклой лепки лицо смеется, но терпит смех и прячет

под важной личиной, таит меж распахнутых камышовых ресниц. Ее дер-
зость заразительна, то есть сразу признаешь ее право быть такой... ни-
чуть не стесняющейся своего лица —хотя, быть может, не красавица, но
впечатление внушается, и подпадаешь...

Стоит передо мной, невозмутимо подставясь, и вместе с тем
терпеливо — бесцеремонно и женственно. Я выше ее, но вижу ее губы, от-
четливые, дымно-розовые, хранящие миллион упругих поцелуев, ее под-
бородок, горло, схваченное ниткой жемчуга (вместо петли), вижу взды-
мание двух планетарно-круглых бюстов, уткнувшихся в лиф, или что
там... Меня обволакивает пряным дурманом духов, грозовым и пьяным
облаком нового чувства. Вдруг подымаю руку, трогаю ее щеку, уголок
ждущего рта, провожу пальцем по шее, замечаю голубую жилку и прово-
жаю ее до выреза платья, уже исчезнувшую, содрогаясь и восторгаясь
своей невольной смелости.

— Господин бизнесмен,—отчеканила беззлобно,—пора вашу длань уб-
рать.
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Как долго я не дышал, оказывается!
Лакей накрывает у меня к завтраку. (Ты забыл подумать о стоимости

этого завтрака, состоящего из трех сложных обедов. Ты заболел безраз-
личием к своим долгам. Коснувшись ее, ты догадался: эта женщина
твоя... со всем ее норовом и со всем... Переливчатый блеск ожерелья,
платье, улыбающееся мини-цветочками, и все телесное под этим пла-
тьем, и то невидимое, бедное, само себя не узнавшее, неведомо откуда
явившееся этим телом и украшенное этим платьем, зовущее этим голо-
сом и глядящее этим глазом,—твое. Если отважишься. Твоя —драгоцен-
ная гордость ее и развязность. И зябкой тоской ты воспредчувствовал
страшную и пустую полноту обладания. Ты не догадался, что влюблен.)

За едой я рассказывал ей о моей замечательной тете. Она отменно
грызла, глотала, облизывалась, отправляя снедь в нежно-округлое горло,
и взор ее сторонне глядел на меня сквозь некую пленку прохладного
глянца.

— Уф, ну хватит. Скорей на поле! —шустро утерлась скомканной сал-
феткой и побежала за веером и шляпой.

У подъезда пролетка.
— Сережа, на поле, живей! Господин бизнесмен желает впечатлений! —

плотной ногой легко оттолкнулась от земли, огрузив податливый эки-
паж.

Мы понеслись —в трубе полос, в кои вытянулись предметы улицы, и в
рокоте копыт. Потом за улицами открылось зеленое поле, усыпанное
разноцветной толпой. Еще там высилось нечто. Мы прошли не чинясь в
первый зрительский круг, означенный колышками и веревкой. В центре
круга, в 30 саженях от нас расположено сооружение, отдаленно напоми-
нающее печь, и, видимо, жестяное.

— Самолет! — Монка в азарте сжала мою руку, за что я преисполнился
благодарности адскому сооружению кузнеца.

Виден и сам кузнец в углублении в средней части самолета. Он узко-
лик, бел, как мел, в красной рубахе с опояскою. Долгие космы перехваче-
ны ленточкой.

Вокруг шумит море голосов. Обсуждается устройство самолета на
огненной тяге, огневой характер Митрохи-кузнеца, его судьба. Даются
прогнозы летного дела у нас и за рубежом. Например, я узнал, что от
Митрохи ушла жена и все от него ушли, что смерть ему не страшна, а на-
против—желанна. И мне показалось, что лицо его отмечено злорадством
самоистязателя: мол, погоди, Митроха, дождешься ты у меня!

А небо над нами чистое, далекое и безмятежное! Воображение мое от-
казывалось забросить туда эту печь.

Временами по толпе пробегают волны невразумительного возбужде-
ния, точно передается весть, но вести не было. Повертев головами, мы
возвращаем внимание к центру, где Митроха, дико растянув углы губ,
все так же что-то делал руками.

Прижатый к Монке, я воспринимаю ее жар; приникаю к нему чувства-
ми-помыслами, пестрое пространство вокруг нас обратя в смутную плос-
кость наваждения. Она, сдвинув шляпу на затылок, дабы ее поля нас не
разделяли, но от других отгораживали, шепчет мне в самое ухо, и душа
моя раздирается на части, ибо я никогда не имел близкого касания к жен-
щине, не ведал этого пьянящего страха и болезненного счастья, словно
стоишь на краю себя над райской пропастью. Случайным прикоснове-
нием ее губ, приветным пожатием руки, шорохом чуть пихающегося пле-
ча она сталкивала меня с сердечного обрыва, я едва стоял, но произноси-
мые слова требовали внимать докуке постороннего мира.

— Справа от нас, во фраке и цилиндре —господин Славиков —солид-
ный барсук, мой ухажер в прошлом,—и теснее притиснулась.—Рядом с
ним его соратник по застолью и разносчик концепций —учитель гимна-
зии, большой прогрессист.

— Как, детям —концепции?!
— А почему нет? Ты что, консерватор?
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— Нет, но... У вас кто-нибудь есть без концепций?
— Мой фатер. Они величают его «королем концепций», так как все их

концепции суть части и проекции его универсальной.
— Я боюсь этого.
Она посмотрела на меня, как на жалкого.
Господин Славиков и учитель гимназии вели спор. Один отстаивал

преимущества магической цивилизации, другой ратует за техническую,
ибо «магия куда сложней и опасней для здоровья» — «но техническая еще
вреднее для здоровья».

Дальше я не могу сказать, что произошло. Меня оглушили свист и гу-
дение. Свет померк. Мы оказались в густом черном дыму. Треск, вспы-
шки, хлопки... В этом шуме нарастает дрожащий пронзительный вой, от
которого можно враз сойти с ума. Вспышки слились в буйное пламя. Нас
опалило. Бешеное пламя, зримое в дыму, стало подниматься языкастой
колонной. Обжигающий ветер метался со всех сторон. Я упал.

Когда ярость огня и шума покинула нас, я огляделся. Все черно: люди,
трава. На взлетном месте шевелится бесформенный, словно в мешке, че-
ловек. «Митроха упал, упал!» —огласилось в еще не осевшей тишине.
Странно шевелящееся тело издало крик, возрастающий в слово «Ле-
тает!», и да, там вверху, быстро шурша, висела под голубым небом, нет,
восходила, отбрасывая вниз дымный поток, точка самолета, отклонялась
от вертикали. «Ура!» —заорали мальчишки, завизжали женщины, и все —
истошно и дружно. Взлетели головные уборы. И под новый шум Митро-
ха прижал лицо к земле.

Монка повлекла меня к экипажу, кому-то что-то крича, блестя очами на
черном лице, хохоча.

— Давайте отвезем его в больницу,—говорю.
Кучер смотрел в небо, удлинив козырек ладонью.
— Растворилась в небесах. Шлейф-то через весь воздух, из Парижа не-

бось видать —знай наших! Ох и черны же вы, господа, как бы лошадь не
испугалась! Однако хреновина эта когда-нибудь возвернется на землю,
будьте покойны!

— За что люблю народ —не теряет здравого смысла,—говорит она из-
под опущенной на глаза шляпы.

— Неужели вы не слышали моих слов? —восклицаю с горечью.
— Неужели у вас есть носилки, на которых можно нести переломанное

тело?
— Но у кого-то есть.
— У пожарных. Вон уже подбирают. Без вас распорядились,—насме-

шливо посмотрела, запрокинув голову.
— Не понимаю иронии.
— Он скончался. И если хотите, хорошо... Пусть мертвые хоронят своих

мертвецов. А живым — летать. Хорошо, что никакие врачи не заставят его
жить. Значит, судьба получила свою жертву. Только смерть служит на-
стоящим основанием настоящему делу; единственное начало большого
пути... Как вы не понимаете! Сережа, взбадривай!

Молчание. Маятник лошадиного хвоста.
— Отец Сергий отпевать не станет, скажет: самоубийца,—размыслил

кучер.—Отец Мартирий, может, взялся бы...
— Интересная тема! Сережа, потолкуй о похоронах, господин бизнес-

мен очень уважает душевные темы.
Мое отношение к ней переворачивается и становится неприязнью.
— Остановите, я сойду.
Она посылает мне воздушный поцелуй.
— Не забудьте, хоронят на третьи сутки, а то вы нынче управитесь,—за-

хохотала, укатывая в дробнотенистую аллею.
Храм позвал меня, блеснул куполом сквозь кроны лип. Я отмыл лицо у

колодца и пошел туда —прийти в себя.
Служба отходила —в тишине безлюдья: Богу трудно конкурировать с

летательным аппаратом, тем паче —летальным... Я жадно смотрю на ба-
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тюшку и верю: он, строгий и умный, прочный в духовном, поможет мне
одолеть тоску и страх. («Тоска и страх приходят от бессмыслицы».) Хожу
по двору и жду его.

Вышла старуха с ведром свечных огарков.
— Ждешь? Не жди, он не посочувствует. Вот отец Мартирий, тот и мла-

денца, который агукает, и того выслушает, а отец Сергий убежит, он спе-
шит всегда.

— Куда ж ему спешить?
— Недогадливый? Домой. Жена красавица, шахматы, садик, огурцы...
— Когда ж душевная забота?
— Батюшка тоже человек и житейским увлекается. Мы про душевное

вспоминаем, когда душа предсмертным криком кричит, а в обыденности
у нас души как бы нету. Тебя, кажись, уязвило?

— Искушения, матушка! Ничего не разумею у вас, ни слов, ни правил.
Сейчас на поле был, там человек упал с высоты, разбился...

— Случится же: на поле —с высоты!
— Пусть батюшка помолится о нем. И о себе поговорить хочу.
— С этим опаздываешь. Он уже чай пьет. После чая ни делов, ни

треб,..—домой идет. Не любит...
— Может, не пил еще? Позовете?
— Готовь два целковых.
— Два рубля?!
— Дорого?
— Не то слово!
— Да не больно дорого, если подумать: душа дороже стоит. На девок

да на моду червонцев не жалеете.
— А вам-то на что, если не секрет?
— Оконные рамы золотить решили,—у нее получилось «раны»,—и цепи

паникадильные.
— Господи, на что ж их золотить?
— Для благолепия, милок! Ты какой-то пришибленный. Блестеть бу-

дет.
Я тем сроком подцепил подкладку сюртука и вижу тетины заботы-

ухищрения, превращенные в бумажки с гербами, зажимаю в ладонь два
рубля, жду. Показывается батюшка —я к нему... Он грациозно отстранил-
ся и ответствовал жестом, одновременно и отваживающим, и грехи от-
пускающим, и утверждающим, де, все пустое. Я оробел, а он, стройный,
как кипарис, и стремительный, как птица, уже растворялся в воротах и
моих слезах.

— Я ж говорила тебе! Вот ежели бы отец Мартирий, так тот и младенца
новоявленного со смиренным вниманием выслушает. Или прежний наш
отец Кондратий, воитель духовный... Не чтите, говорил, мудростей свет-
ских, ниже писателей всяких, пустой выдумью правду замутняющих; ни-
же художеств, плотские виды изображающих и прельщающих в бездну
похотей,—то ярь бесовская и гордыня мудрования; но отриньте земные
соблазны и не повергайтесь в бездну, отвращайтесь лжи и обращайтесь к
правде, так поступайте всегда и не заблудитесь... Так-то, милый! Чего ж
проще! И ты так поступай всегда, а иначе не поступай. Все-то вы заблуж-
даетесь!

— Как бы его повидать?
— Кого? Кондратий помер —царство ему небесное, хоромы ангельские!

А Мартирий выходной —многая лета!
— А где дом его?
— Я по обету за пределы этого двора стопой не высовываюсь, да и чего

там делать —грехи одни. Не помню... Стряпуха? —глухая и глупая сли-
шком. Звонарь — совсем глухой и ногами дряхл. Дворник— не, не пойдет,
и не скажет, и не знает ничего.

— Да есть тут кто не слепой, не глухой, не черствый?
— Ты сам-то кто будешь? Чего восклицаешь, как пророк?
Все сошли с ума или я один —это одинаково. Домой! Домой! Взрослая
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жизнь не удается мне. Тетушка поймет... Но как же она сумела столь
многое скрыть от меня?

Взять саквояж... В гостинице Монка — при мысли о ней во мне боль, так
болит поле, порезанное плугом.

Бреду наугад, устаю, хочу пить, хочу к людям. Вижу дом, не изрисован-
ный гениталиями; захожу в калитку — из-под крыльца вышвыривается со-
бачонка, плюет в меня злобой, вся душонка ее разрывается от ненависти
ко мне, чуть наружу не выворачивается, чуть не выпрыгивает изо рта.
«Хорошая, хорошая...» —пробираюсь ко входу.

Скрип крыльца —надо мной хозяйка.
— Пустите,—прошу,—посидеть, отдышаться. Я смирный, я дворянин.
— Ну заходите. Найда, падла, мать твою! Заходите.
Гремят ходики, будто в каждое мгновение вбивается гвоздь. Сижу и

слушаю.
— Брючки не засальте, у нас тут кушают.
Дрогнул дом, и вошел хозяин —старый кряж. Сказал сипло:
— Гостю здравствовать, и нам не хворать!
Я поклонился и ненаглядно смотрел на него, на лицо мясисто-рельеф-

ное, на скупость тяжелых движений, на покатую стать, на то, как привыч-
но повесил на гвоздь круглую шапку, хранящую слепок его головы.

— Откушаем,—сел напротив, положив на стол руки чудовищного веса,
темные, земляные. Отсутствие губ означает, наверное, строгость житей-
ского устава.

За дверью стук сброшенных сапог, и к столу быстро прокрался паренек
с поцарапанным носом.

— Шляешься,—бросила хозяйка. Парень шмыгнул носом.
Горшок, миски, ложки, хлеб... Я отказался от щей, за что получил

взгляд хозяина —двумя крошечными кусочками неба он испытал, с чего
это я такой недоумок. В животе моем было впрямь пусто, но глотать не
моглось.

Щи всхлюпывают, взлетая во рты. Хозяйка стоит у стола с выражением
некоторой ревности... И вдруг нацелилась на парня:

— Эй, малый, ну-ка положь ложку! — и только он поднял голову, влепи-
ла ему затрещину.

— Не трожь его за столом,—вмешался хозяин.
— Да опять за девками в баню подглядывал! Ведь изобьют или ошпа-

рят смеха ради! Женить его скоро будем, извелся оболтус. Вы, поди, же-
нились, успокоились?

— Я? Нет еще. То есть нет.
— И не совестно вам по девкам ходить, деньгами сорить?
— Я не хожу, не сорю.
— А чего такое?
— Не приставай к гостю,—хозяин наставительно облизал ложку.—Же-

ниться полезно и необходимо. Так заведено в природе. Растения и те же-
нятся. Я вот женился 30 лет назад, надоело, а не жалею, потому как хоть
молод был, а выбирал с толком, так и сяк примеривал— что ж, мне ее ор-
ганизм понравился.

Польщенная супруга заговорила скоренько:
— Бывает, у мужчинки и болезни никакой нет, а конфузливость не до-

зволяет. Неуверен в себе, или мадамы существами чужеродными кажут-
ся, как будто они, простите, без рук, без ног. И то, расфуфырятся какими-
то фифами заморскими —и в голову не придет, что у них там. А ничего,
суть та же. Просто ему вовремя помощь нужна. У нас в городе есть одна
краля, вы к ней обратитесь, по-честному: мол, так и так, приобщи меня к
женскому вопросу, а то, мол, я как дите... Она поймет. Положитесь на
нее. Да и юноша вы на вид приятный.

— Простите, я не нуждаюсь в подобной опеке и считаю не совсем при-
стойным... У вас в городе приняты странные манеры, мне это в диковину.

— Тут он прав,—сказал хозяин,—нравы портятся. Все дома изрисовали:
так изобразят, что и понять нельзя. А вы не торопитесь, молодой чело-
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век, расскажите, как люди живут вдалеке. Что новенького в умственной
атмосфере? И я, может статься, соображу сказать что-нибудь, хоть я и не
бывал в Париже.

— Второе блюдо отведайте с нами. У нас, правда, по-простому: карто-
фель де кожур и окорок,—хозяйка сняла с ветчины салфетку.

— Вот, как в университете, мы наблюдаем строение свиной ноги,—он
указал ножом на срез окорока.—Да разве ж эта свинья умерла? Она ж не
пропала никуда. Что не здесь, то в кладовке, а что мы приели, то в наш
организм вошло. Она здесь, она живет. Не знаю, что сейчас в журналах
пишут, может, моя мысль уже обнародована. Волком вою, а лишен воз-
можности читать. 30 лет землю рыть —любой кротом сделается. Мне хо-
тя сограждане очки у Цейса заказали...

— Потому как пропадут без тебя,—подхватила она и пояснила мне: —
Он мастер могильной выкопки.

— Только очки занашивать жалко. Берегу на случай необходимости:
когда моя запечет рыбу, где кость мелкая,—леща там, карпика... А работа
у меня особая, да,— стужа лютая, жара адская — на свой рост в грунт уйди.
Смерть-матушка выходных не дозволяет. Но в отношении рассуждения
философского мое занятие избранное: здесь до самых глубин дойти мож-
но. Вот вы говорите «смерть», а я говорю: смерти нет.

— И у животного, наверно, есть бессмертная душа,—говорю.—Так и
древние считали.

— Чепуху они считали. «Душа» - эфимерии всякие! Где она, душа? По-
кажьте мне ее! ...То-то, и весь сказ. Кукиш, одним словом. Нет, я практик
и придерживаюсь только суровой реальности вещества. У меня опыт —
нету большего,—потому конкретно заявляю хоть кому, хоть папе рим-
скому: смерть — это иллюзия. Сверх того: если была бы душа, то была бы
и смерть —было б чему умирать. А жизнь не прекращается, отнюдь, и в
гробу. Человек, как говорится, помер, но трое дней у него еще волосы
растут —даже плешивый один оброс —и ногти, потом разные иные изме-
нения в организме происходят: он пухнет, наполняется жидкостью, ло-
пается и вытекает в почву, потом же произойдут оттуда травки и майские
жуки. Где же смерть? Нету.

Бритвенно острым ножом срезал поперечину окорока, смял в рот и
принялся жевать всем лицом, даже выражением лица, которое изменя-
лось сообразно жевательному напряжению — от изумления до мрачного
трагизма, даже волосяной его покров ходил волнами на голове. Мне по-
чудилось: сейчас от него с гудением разлетятся во все стороны майские
жуки.

Верно, я обидел их и поступил неуклюже —оставил недопитый квас,
оставил им жалкое «извините» и выбежал на улицу.

Бреду впопыхах. Вскоре встретился мне сговорчивый извозчик. После
предварительных чаевых он согласился увезти меня отсюда. Итак, едем в
гостиницу за вещами. Дышу серо-голубым светом неба, свежею после
дурноты, я почти счастлив или даже слишком счастлив— я уже возвра-
щаюсь! Просторное отсутствие тети столь прозрачно, что в нем я почти
вижу ее, оно становится ею, а разлука —предтечею нашей встречи.

Но в номере я нахожу свой саквояж открытым —костюм! Мой един-
ственный вечерний —и вообще —костюм украден! И пусть —это им в до-
казательство их подлости!

И тут же струсил. Гусиной кожей покрывшись, застегиваю ремни и
жду... Если здесь преступники, то меня могут и убить. Сейчас явится кто-
нибудь с каким-нибудь последним безобразием, и я не доеду до станции.
Озираюсь на дверь, слышу сатаническое безмолвие стола, стульев и
быстрые где-то шаги —сдергиваю слепоту оконной занавески... Нет,
не ко мне! Выхожу бездыханно и собранно, стараясь быть невиди-
мым.

Уф! Конь резвый, а возница молчун. Я покидаю сон, уезжаю из снови-
дения—по пыльной дороге —редчайший случай пробуждения —холмы,
деревни, деревья... Меня ждет настоящая жизнь, явь, которая отличается
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от наваждения тем, что в ней есть Божье тепло— как в живой руке в отли-
чие от мертвой (но это замечаешь, лишь разлучившись с явью).

Я замечтался о встрече со своей жизнью —о родных лицах, о комнате,
хранящей мои чувства, о старом алоэ на подоконнике,о шуршании книж-
ных страниц...—все это я.

И вспомнилась девушка-гимназистка —нечаянное, чудесное явление.
Это было в прошлом году в Ботаническом саду. Она возникла на поворо-
те аллеи, вся созданная из тающего света любви, и странно, что не исче-
зала. Я слушал похрустывание песка под ее шагами и боялся поднять
глаза к ее лицу, в нежную тень.... Она переписывала латинские названия
деревьев, и за ее строгой важностью трепетало счастье своей красоты и,
быть может, радость о нашей встрече. С какой детской церемонностью
она пожаловалась на трудность занятия и вздохнула о чем-то другом. Ли-
ственный узор дрожал на дорожке.

Как я мог не продлить наше знакомство! Я найду ее!
Задремал в сладких грезах о яви, но очнулся,будто от злого голоса.

Ветреное небо хмурилось. Взъерошенная ветла у мостка выворачивалась
наизнанку —серебром. Сизая речушка зябнет.

Что-то переменилось —тоска!— будто время пошло в обратную сторо-
ну или едем обратно? Вижу удаляющегося верхового.

— Кто это был на коне?
— Спите, барин. Кто его знает...
— Что он тебе сказал?
— Ничего. Сказал, мост разобрали.
— Мы не туда едем.
— Объезд,—сказал он, помолчавши.
Я стал внимательно следить за дорогой. Глухие проселки, безвестные

места... Не нравится мне, как сидит, как молчит ямщик, как держит голо-
ву на плечах.

— Где едем?
— Все там же —Русь-матушка.
— Ты потолковей отвечай, а то я на тебя управу найду. Какова дорога?
— Через Ухнево, Беспланетное, Дрогничи, Дыбки...
— Не те деревни!
— Тех я не знаю. Езжу, где знаю.
— Когда будем?
— К ночи будем.
Такие людишки попадаются, что жалею, что я не крепыш, не силач —

так прямо и дал бы по чугунной башке. Стиснул зубы. Терплю.
— Барин, у лошади колика,—говорит, словно сам себе.—Аппендикс у

нее. Пожалеть надо, все же тварь, выпрячь...
Спрыгиваю с коляски и бегу в сердцах вокруг молодых овсов. Устал,

пошел, шатаясь. Припадаю щекой к деревцам, умываюсь в темной речке.
Не знаю, сон это еще или уже нет. Ворот расстегнул, душно мне. «Застре-
люсь,—подумал,—мука, а не жизнь».

«Сейчас бы револьвер! Нет, этого стервеца застрелил бы сначала. Ме-
шком с козел свалится —и дымок в сумерках. Ну какой мужчина соберет-
ся в путь без оружия! Это же смех, это тьфу!»

Сел, молчу. Лошадь вновь впряжена.
— Вы ножки замочить изволили —выпейте водки: очень против просту-

ды... И на душе легче,—протягивает манерку да и хлеба кусок с ветчиной
знакомой. Я взял, в манерке плескалось. Отвинтил крышку с
отчаяния — и тут мы тронулись, фляжка подпрыгнула ко рту, как ученая, я
глотнул и сразу захмелел, ибо не помню, когда ел последний раз. Потому
жевал, как безумный, и запивал еще.

Лиловая пашня. Посреди пашни куртина ив, черно просвечивающих на
фоне заката. За полем —лес. Взор напряженно скользит по сходящимся
бороздам... Я поражаюсь отчетливости пространства и молчанию поля,
словно ждет оно кого-то. На заголенной закатной полосе неба нарисова-
ны узкие длинные зигзаги— усы ночной бабочки. Цвет зари колокольно
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певуч и прощален. «Э-эй!» —закричал я туда. (Опьянев, ты ощутил, что
бессмертен, и страх стал не страшен тебе.)

Меня качает, но я упрямо целуюсь с фляжкой и пью дешевую огненную
любовь.

Подымаю голову —предо мной та же гостиница и безумно лучистый
фонарь. «Что такое?! Почему обратно?»

Знакомый половой сутуло втаскивает на ступень мой саквояж. «Возни-
ца, ты —негодяй!» Но козлы пусты.

В знакомой комнате стоит она, многозначительно улыбаясь.
— Радость или досаду —что избрали вы в сердце своем?
— Почему я здесь?
— Я вернула вас. У вас пропал костюм — какого мнения вы будете о нас!

Примите мои извинения...—она приблизилась,—фу, шалун, какую дрянь
пьете! Я, признаться, обрадовалась, завидя на вас расстегнутые
пуговицы —уж не страсть ли, думаю? Увы, всего лишь пьяное мужлан-
ство. Приведите себя в порядок —все наше общество и мой папа ждут
испросить вашего прощения... и с законным нетерпением, ибо вашего
костюма никто не крал.

— Как так «не крал»?!
— Увидите. Он сам ушел от вас... по зову чувства,—она оставила меня.
Входит половой.
— Дозвольте с вас костюмчик... почистить, пока вы умоетесь.
— Ты на лошади умеешь скакать?
— Умею.
— Это ты был верхом?..
— Чего ж спрашивать?..
— Может, мне показалось.
Через полчаса, умытый и прибранный, отчего несчастье и позор ушли в

меня глубже, я поднимаюсь по скрипучей лестнице на второй этаж вос-
лед за лакеем, несущим свечи. Слышен табачный дым и голоса.

За овальным столом, обратясь ко мне, словно заждались, сидят не-
сколько человек и чудовище. Должно быть, страх не разрешил мне уви-
деть его сразу, я заметил его последним в группе лиц. Его темная обезья-
нья голова пушится серебристой шерстью. Мясистое ухо, маленькие
глазки под валиком бровей, огромный черногубый рот.

Все заговорили приветственно, а я пячусь —лакей подпирает меня со
спины. Обезьяна, видя мою слабость, оскаливает зубы в бессчетном ко-
личестве, производя тихий хохочущий храп.

— Мой папа,—Монка указывает на него бликами ногтей.
— Уж не зять ли это будущий мой? —воскликнул он человечьим голо-

сом, вызвав общий восторг. Протянул морщинистую лапу, сверкнул за-
понкой.—Пан Дуст.

Я ощущаю холод его кожистой ладони. Меня усаживают, суют в руки
набор карт. Кладу по одной не глядя.

— Я знавал одного герцога,—говорит г.Славиков.— Тот также играет,
даже не интересуясь, какая ведется игра.

— То признак ума в моем грядущем зяте, ибо, играя с вами расчетливо,
он все одно проиграл бы, а так он скажет, что и не думал выигрывать,
просто кидал карты по примеру некоего герцога.

Мне скверно. Плохо помню собственное имя. Где я, что? Или таково
опьянение? Не выдерживаю и вновь смотрю на чудовище. Тот, не уча-
ствуя, возглавляет стол, но на сей раз черт не вижу —плотный клуб дыма
или тумана скрывает или заменяет его облик. Краткий обморок посетил
меня, ибо кто-то поднес воды, чтобы я сделал ход. Бросаю карту и ста-
раюсь не упасть. Нельзя туда смотреть —либо он так ворожит, либо глаза
дают запрет. Я качнулся в противную сторону, к чьему-то плечу и замер.
Кажется, никого ничто не удивляет: идет игра, беседа —сквозь гул.

— Давеча посетил стройплощадку новой гостиницы и попал в свидете-
ли редкой сцены. Летит лист кровельного железа и срезает рабочему го-
лову—фонтан крови!— произнес г.Славиков.
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— Это что!— подхватил туман.—Когда я обретался в Париже, видел ус-
тановку громоотвода на одном шпиле. В момент монтажа набежала туча
и ударила молния — прямо туда. Вмиг зажаренный инженер повис над го-
родом—куском шашлыка на воздетом шампуре. Архивпечатляющий мо-
нумент.

— Но о чем я подумал,— продолжил г.Славиков.— Почему к смерти ник-
то не применит рачительного подхода? Ведро крови, голова и вся сово-
купность свежих органов — неужели им нет более разумного применения,
чем в землю?

— Применение мертвых и умирающих —вопрос не праздный, но пока
преждевременный: наука и социум не созрели. На повестке дня вопрос
применения живых. От него зависит будущее России и всего человече-
ства.

— Россия обильно богата массами, но суеверия, забитость, отсутствие
гражданского мышления...—беспокоится учитель гимназии.

— Ничего. Если менять курс на 180 градусов, арьергард становится
авангардом. Главная задача —материализация сознания, внедрить в со-
знание сознание того, что сознание есть материальный процесс. Тем са-
мым отменяется метафизика личности и свободы —вот ключ к сознанию
человека и просвещению масс,—продиктовал туман.

— Молодой человек на данный момент проиграл полторы тыщи руб-
лей. Будет ли он продолжать игру?

«Что? Что?» ...Мне брызгали в лицо водой. Я захлопотал в пазухе сюр-
тука, выкладываю тетины деньги.

— Здесь 500. Больше нет, но я застрелюсь, обещаю.
Взрыв смеха.
— Ни полпулечки! Вы должны жить и беречь драгоценное здоровье!

Вдруг еще что-нибудь случится сказать.
— Но жизнь его отныне наша.
— Всенепременно! И эта жизнь будет нам дороже лесов и недр.
Монка выводит меня из-за стола:
— Пойдемте, навестим ваш костюм. Он цел и может дать приплод.
Куда-то идем... в ее покои. Занавески, драпировки, зеркала, флаконы...

Обилие цветов, как в дорогом гробу. Душные ароматы. Бесшумный ко-
вер—упасть ничком... Все кружится.

— Глупый! Зачем вы играете с ними? — Она шепчет, хоть мы одни в тус-
кло подсвеченной комнате.—Я никогда не обыграю вас на такую сумму.
Тсс! Они там...—кивает в угол.

— Кто?
— Ваш костюм и...—направляет руку со свечой и подводит меня.
Мерещится чье-то дыхание, но —нет —здесь совершенно тихо. Свет-

лый массив кровати, кто-то в темном лежит — она светит ближе— лежит
мой костюм, его спину обнимают рукава платья, лежащего под ним.
«Любовь, а не воровство. Им хорошо,—шепчет она, отсвечивая очами;
созерцает их, пристально улыбаясь.—Но хватит с них. Пора уступить мес-
то. Кыш отсюда!» — сминает их и перебрасывает в кресло. Шорох тряпоч-
ных тел. Тишина. Она поворачивается ко мне, задувает свечу —волосок
дыма взлетает и растворяется в шевелящейся тьме. Я вижу ее смутное
лицо — оно приближается, вижу зрачок — он растет, раскрывается ночным
небом, сквозящим бесконечной пустой глубиной,—я падаю в нее и сжи-
маюсь от страха. Но ее губы и руки находят меня. «Глупый, глупый...»

(Она будит тебя, стоя над тобой, уже одетая. Ты сразу ощутил всем те-
лом, словно памятливым языком, вкус ее тела —обладатель тайны, столь
ценимой знатоками ощущений и охотниками, в чей мир ты вступил, и
тем вступил в наследование мира и греха.

— ...Пока отец не застукал. Он знает, что мы не в шахматы играли, но...
— Голова болит.
— Что я должна, назвать тебя «зябликом»? —смотрит на тебя послеобе-

денными и вместе с тем злыми глазами гурмана, которого не удовлетво-
рило меню. Ты был слишком пьян, измучен, неопытен и неагрессивен, и
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если бы не муки твоей стыдливости, ей просто нечего было бы в тебе
есть.

Для нее тоже нет тайн. Ей вообще все прозрачно.
В твоей груди пусто, но при этом тяжело. Пустота, чувствуешь ты, тя-

желая вещь. Что ж, надо учиться терпеть ее, раз она в порядке вещей.
В коридоре тебе заграждает путь пожилой мужчина с усталым и не-

приятно зорким лицом.
— Как почивали, милостивый с'дарь?
— Благодарю, но не имею чести...
— Преувеличиваете, мы знакомы —пан Дуст.
Ты смотришь во все глаза —ничего обезьяньего нет в его облике. О,

детство —время химер!
Что есть реальность? Она, стало быть, есть то, что подтверждается те-

кущим моментом.
— Простите.
— Вы обрели свой блудный костюм? Моя дочь любит шутить. Впро-

чем, если бы мужчины не были столь падки на ее шутки, ее шутки не уда-
вались бы.

— Я питаю к ней самые искренние чувства,— говоришь ты, пытаясь
оправдать в себе эти нескладные слова хоть каким-нибудь чувством, и
находишь таковое —чувство тайной общности телесных секретов.

— Вот и славно,—он берет тебя под локоть и разворачивает на свою
сторону.

Решение уехать, смыться кажется тебе еще исполнимым, но отдаляю-
щимся до неопределенных близких времен, когда будешь вновь невин-
ный и недолжный. Идешь об руку с тем, пред кем виноват и пристыжен,
с совладельцем твоей унывшей чести. Ты благодарен ему уж за не-брань,
не-укор.

— Я, скажу доверительно, не знаток в половых отношениях, но мыслю
так, что главная их притягательность в переживании власти над партне-
ром. Воздействуя на эрогенные зоны, вы овладеваете не только телом
партнера —пульсом, движением, дыханием,—но и душой, ее состоянием.
Как разумеете?.. Да вы не смущайтесь, познанию нет запретных тем. Мы
же отныне, некоторым образом, родня, я —ваш гражданский тесть. Захо-
дите, обсудим дела. Я приму в вас участие.

Ты раскрыл ему бывшие планы. Он разочарован.
— Господин Славиков, вне сомнения, молодец. И знаете, почему? По-

тому что умеет рассуждать. В бытность свою студентом он занял у соседа
рубль. Пришло время отдавать долг, а денег нет. Он обратился к другому
соседу, одолжил рубль и вернул первому. Пришел срок возвращать вто-
рому—он вновь занял у первого. Так многократно. Чем это кончилось?
Он понял, что процесс передачи рубля может осуществляться без него, и
сказал им: «Отдавайте друг другу сами». А кони —чепуха. Он простился с
конями. Люди интересней. Позвольте, я поделюсь с вами своими плана-
ми. Я собираюсь открыть гостиницу, которая будет называться и являть-
ся планетой Земля. Для чего? Для того, чтобы жителей превратить в
жильцов. Это будет важный шаг в деле формализации человека. Без та-
кого шага человека не удастся коренным образом преобразовать, а это
необходимо, чтобы упорядочить жизнь, сделать ее разумной и руководи-
мой. В этом заключена конечная цель прогресса. Так вот, для организа-
ции гостиницы «Земля» нет нужды всю землю застраивать буквально,
достаточно убедить всех, что их земля и дома им более не принадлежат,
но сдаются внаем. Тут надо уметь хорошо рассуждать. Справимся?

Ты сидишь потупившись и сделав размышляющее лицо, как подобает
вступившему во взрослый мир, где не ждут, но сами прикидывают... В те-
бе тоска, но решимости не согласиться нет, ибо в тебе нет ничего доста-
точно целого и достоверного, на что опереться. И вина заградила бы
твои уста. Значит, осталось помыслить рассудком. В этом мире ведется
коммерция —монетой словесных аргументов. А что ты рассудком мог
возразить? О, если б умел что-нибудь!..

40



— Да, кстати,—он не настаивает на ответе,—ты, надеюсь, предохранял-
ся во избежание... «залета» моей дочери?

Ты поднял на него испуганные глаза, осознавая «момент непоправи-
мости»... Ты вступил во что-то такое, из чего ноги уже не вытаскиваются.
И это тебе навсегда, серьезное и страшное, как лицо перед тобой.

— Да что ты так перепугался!— он отечески похлопал тебя по плечу.—
Иначе б некому было продолжать дела отцов! Жизнь продолжается.

Ты почувствовал, что он лжет, но аргументов не было у тебя, кроме
слез, запитых коньяком, и тайной надежды когда-нибудь уехать отсюда
домой... если не забудешь о доме.

Тетя устала тебя ждать и уж старенькая совсем.)

ИСТОРИЯ ЛЮБВИ
Я лежал под деревом, внимая закату. Все замерло — ни ветра, ни пения.
Шорох травы, и появились два человека с белыми повязками на лицах.

Я их узнал. Я никогда не видел людей, но мне кто-то являлся во сне и
учил меня говорить. Я не различал сна и яви, поэтому узнал их и поднял-
ся навстречу.

Двое сказали, что пришли от Жизни дать мне одну вещь. Они достали
из мешка картинку. Нравится ли мне это? Я увидел существо, похожее на
меня, но прекраснее всего на свете. Оно спало с открытыми глазами, оно
белело и мерцало в сумерках, оно глядело сквозь вечность. Я прижал к
себе изображение. Они засмеялись. Это Она, сказали. Ее еще нет, но я
могу сделать, чтобы она была. Опасное дело, предупредили они. Мне на-
до будет поделиться своей душой, своей жизнью, и меня станет меньше,
я буду ближе к смерти, где никого нет, и всякая радость моя будет сме-
шана с горем. Я буду бродить в обширных краях между Жизнью и смер-
тью и могу заблудиться.

Они дали мне три дня на решение — так началось время — и ушли. Луна,
будто оставленный ими фонарь, светила сквозь ночь на картинку. Тиши-
на была столь полной, что звучала как голос, от которого я озяб.

Я вспомнил, как жил прежде. (Время, начавшись, определилось сразу в
обе стороны, и у меня появилось прошлое.) Оказывается, я всегда знал в
себе Жизнь, она грела меня, она была моей бессловесной мыслью, моей
безымянной любовью, я дышал блаженством, и это было мое всеведе-
ние, понимание —не умом, а сразу счастьем. И было тогда еще что-то,
что я забыл.

Три дня я не расставался с картинкой. Я говорил ей слова —она молча-
ла, не умея проснуться, и во мне началась тоска.

Я гулял по холмам, давая всему имена: птица, небо, ручей, облако...
Время шло. Вечером из просторов прилетал ветер, я возвращался к дере-
ву, чья сень стала моим домом, и встречал ночь— предвестие другой,
долгой ночи. С неба лился звездный звон, но не мог изукрасить новой,
страшной тишины, таящейся за миром. И я опять чувствовал Жизнь —с
другой стороны — слезой и ущемлением горла, так путник чувствует уют
жилья —снаружи. То началась во мне новая, сиротская ко всему любовь.

А во сне я видел сны— похожие на те дни, когда я не знал имен: плоды,
камешки, волны... превращались одно в другое. И ее все не было, и я
просыпался во тьме.

Двое пришли.
— Ты решился?
— Жизнь! —Она билась во мне, как пойманная птица.—Я не знаю!
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— Тот, кто любит, должен поделиться своей душой,—они забрали кар-
тинку в мешок.

— Но я могу умереть!— (Они пожали плечами).—Вы пришли от
Жизни? —переспросил я, догадавшись, что если есть слова, то бывает
правда и бывает ложь. Они переглянулись.—Скажите мне правду!

— Правда —это то, что ты сам себе скажешь.
Я плелся за ними, томясь и скуля, и наконец решился.
— Пусть будет.
Они спешили. Влага блестела на их лбах, повязки шевелились дыха-

нием.
Накопали глины, смочили водой, слепили огромный кокон. У них по-

лучалось удивительно скоро. Я дрожал. Пронесся ветер и стих.
— Готово, теперь кровь.
Посмотрели на солнце. Над краем земли от него осталась черточка,

будто ногтем продавили сизую кожуру огненного плода.
Тонкой, твердой соломинкой они прокололи кожу моей руки и вытяну-

ли оттуда красный сок. Они влили мою кровь в пустое нутро кокона.
— Ложись рядом, обними кокон, грей его и не отрывайся. Если к утру

он не станет сухим и теплым, пеняй на себя: тогда неизвестно, что будет.
Чем.больше ты отдашь своей души, тем красивей и нежней образуется
существо. На заре разломай глину, выведи подругу свою и омой в ручье.

Они скрылись. Что такое «отдавать душу»? Я лег, прижавшись. В стен-
ке глухая тишина. Приложил ухо к отверстию —там далекий гул и свист.
Ничего живого.

Сырость глины пробиралась в меня, сердце стыло. Я заставлял его тер-
петь и отдавать тепло и силился воображать красоту существа... Тело
онемело, сначала покалываясь множеством иголок, затем как бы исчез-
нув или превратившись в глину. Мне показалось, что я бросился прочь,
побежал в паническом страхе...— нет, я все так же лежал, обнимая покров.
Время остановилось. Мир исчез. Я пребывал бесформенной ноющей бо-
лью в холодной тьме. Порой мне чудилось, кто-то возникает из темноты
и неслышно глядит на меня, но не мог обрести себя и пошевелиться.

Предрассветная бледность. Голос птицы, не знающей, смех ли, плач
дребезжит в ее горле, осторожно посылал себя в тишину, и та возвраща-
ла его от нечего делать. Долготерпеливыми привидениями в сумерках
спали деревья. И послышался звук дыхания —не моего. Из глиняного от-
верстия излетала струйка тепла. Я улыбнулся коркой губ.

Солнце взошло. Далекое и немое, оно осветило незнакомую мне зем-
лю. Я очнулся другим, сквозняком каким-то продуло меня и выдуло, я
ощущал в себе кости, вроде конструкции сучьев. Что-то вообще поменя-
лось, я не узнавал.., хотя слова оставались прежние: облако, восход... Все
отдалилось и стало 'чужим —состарилось, осиротело?

Падле моего лица муравьи терзали мохнатую гусеницу. Тело травы
кем-то измято, изъедено, словно вокруг шла война за жизнь и ее отнима-
ли одни у других. Как это случилось? Или так было всегда?

Рядом дыхание, почти голос. Я не решался... Глина сама хрустнула, не
помню, как я очутился на ногах, склонился в трепете— кокон, шурша и
треща, распадался. Там была она, влажная, в глиняных крошках. Она
мутно смотрела на меня синими глазами, чей цвет был позаимствован у
поблекшего неба. Изумительная —живая! Послушно, в полусне она по-
брела к ручью, отдав мне руку, нежно-весомую, исполненную свежести
существования. Она мерзла от воды, я омывал ее, томясь от жалости и
восхищения, и обнимал, чтобы быть вместе. Она никла ко мне.

Может, кто придет подсказать, как нам быть, чем мне занять и развесе-
лить ее? Никого не было. Она жевала прядь золотых волос, верно, хотела
есть. Я покормил ее сладкими плодами —блеск удовольствия в ее глазах
радовал меня. Скоро я научился понимать ее мысли, как если бы они бы-
ли моими. То были простые мысли: о том, что она видела, чего хотела.
Сверх того ее ничто не беспокоило. Я постоянно говорил с ней, чтобы
научить языку, и она так быстро все схватывала, что я считал ее умницей.
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Когда она научилась говорить, я перестал понимать ее мысли. Это груст-
но, но жизнь не любит сдвоенных путей: птицы, научившиеся хорошо
бегать, разучились летать.

— Что ты все оглядываешься, прислушиваешься? —спросила она.
— Ищу Жизнь.
— Что?
Я рассказал ей.
— Но если бы я родилась из яйца, я бы умела летать, как птицы, или

ползать, как змеи. Я же не умею ни того, ни другого. Значит, ты гово-
ришь неправду. Тебе это приснилось. Мне тоже сегодня приснилось та-
кое!..

Она долго перебирала подробности сна, я грустил.
— И эта твоя Жизнь... Мы видим то, что есть, и есть то, что мы видим, а

больше ничего нет.
— Есть.
— Нет.
— Есть.
— Нет.
Она рассердилась и ушла к ручью, чтобы я пришел за ней, но я бесчув-

ственно стоял под деревом. Она зарыдала вдали, и я побежал к ней. Она
отбивалась, наконец сдалась и гневную обиду излила мне в плечо.

— Я не хочу, чтобы ты что-то искал и любил, кроме меня.
— Хорошо, хорошо.
— Скажи, что ты меня любишь.
Я сказал.
— Только меня!
Я сказал, и тоска иглой глубоко проникла в мое сердце.
Она умывалась после слез и вдруг воскликнула:
— Какая я красивая, иди посмотри!
— Вижу.
— Вся красивая? —пыталась обозреть себя всю.
— Вся.
— А ты... немного жесток и космат. Но в этом тоже что-то есть...
— Я же был первый, сырец, а ты — мечта.
Вода охватывала ее щиколотки, прозрачно содержала ее ступни, даже

видны были пальчики, и поверхностью зыбко отражала стан, округлен-
ный с такою плавностью, что во мне что-то вздрогнуло и взор мой заво-
локло туманом. Она подсматривала искоса, уголком оленьего глаза, из-за
плеча и волос, чьи ветреные пряди медленно расчесывала.

В тот миг что-то произошло меж нами. Томный сладкий страх и серд-
цебиение, и какая-то неизъяснимая обида, и желание коснуться... Она
стала двигаться и держаться так, чтобы подчеркнуть свою плавность. А я
порой прятался, чтобы подглядеть за ней и разгадать в ней некую тайну:
для чего она такая и что она с этим делает? —ничего, она ждала меня и
напрасно вздрагивала от каждого шороха.

Улучая любую возможность, я дотрагивался до нее и, стыдясь бес-
смысленности своего жеста, подбирал оправдание: «Вот... песчинка к те-
бе пристала».— «Где?» — «Вот». Мы странно замолкали. Я старался скрыть
от нее свою болезнь —жажду рассматривать и осязать ее... особенно там,
где это совсем глупо. Терпел, чтобы не опозорить себя этим умопомеша-
тельством, и надорвался терпеть, слезы кипящие брызнули из моих глаз.

— Что ты? Что с тобой?! — шептала она, укрыв меня волосами, теплыми
грудными вишенками упруго тыкаясь мне в плечо, блуждая пальцами...
Я замер, чтобы не отстранилась, чтобы дальше спрашивала... Блаженно
ослабел, помутился, более не тая своей болезни, мучительно упиваясь
свободой любить.

Мы иначе узнали друг друга. Долгий опыт обмена телами и обмороков
страсти... Теперь я знаю, что воссоединялся с отданной частью своей ду-
ши, почти воссоединялся. Это магический акт, ибо совершается через те-
ло и телом же ограничивается, ибо в нем средство, но в нем и предел
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близости, оттого и нет удовлетворения, только перерыв в жажде. Жена
испытывала что-то большее, потому что не знала Жизни и всю душу от-
давала мне и себе.

Мир закрывался, превращенный в огромную спальню. Стал глух и не-
проницаем. Душа, опаленная плотью, смотрела плотскими глазами, на-
ходя лишь тела и пространство.

Ранним утром, когда она спала, я уходил в лес или восходил на холм, с
которого была видна мягко освещенная земля, зелено-волнистая, золо-
тисто-багряная. По ней пробегал ветер, как мой взгляд по телу жены.
Простор манил возможностью уйти, улететь... и не давал такой возмож-
ности, я был заперт в нем. Или Жизнь мне вправду приснилась? Кто я,
куда и откуда? Нет ответа. И не будет: животные, растения, камни, обла-
ка не умеют отвечать.

Жена полюбила меня. Она придумала мне тысячу имен. Ластилась, со-
блазняла, ревниво следила за мной. На ее чреслах появился покров: она
испугалась, что я стану пресыщен всечасной близостью и навязчивой до-
ступностью ее тела. Любовь она превратила в праздник, о котором я дол-
жен мечтать. Я мечтал, и ко мне вернулся стыд. Этот стыд, как я понял,
призван был защищать мое достоинство, ибо достоинство в свободе (в
свободе искать Жизнь), а страсть пленяет. Стыд есть напряжение грани-
цы между достоинством свободы и угрозой плена. Но —как ни странно —
он же возбуждал страсть, ибо, сдерживая ее, накапливал ее силу. Так что
стыд послужил любви.

Жена взяла манеру отмахиваться от меня жасминной веткой.
От моей прошлой памяти осталась ниточка тоски — последняя связь не-

известно с чем. Я берег эту связь, поэтому повадился рыбачить. Тут жена
не могла возразить — я уходил не зря, а для пропитания. Стоя по колено в
воде, я вслушивался в мысли, они были текучи и бессловесны, как струи,
однако мысли, а не страсти. Впрочем, нещадно кусались насекомые.

Грянула осень. Природа заболела и умерла. Ветер сорвал с нее ломкие
листья. Дико и долго взор и голос блуждали в сквозном лесу. Я строил
жилище. Она ходила с животом, догадываясь о причине этого, сосредо-
точенная, почти оглохшая. Некогда было пожалеть ее: весь мир оказался
работой. Дни сменялись все быстрей, срываемые нашим дыханьем. И
упал снег. Мы обнялись. Небо крошилось, хороня землю,—неиссякаемо,
прощально.

Смерть не пришла забрать нас. Она смешалась со всем, и жизнь про-
должалась, голодная, дрожащая. Мы научились есть снег, отыскивать и
грабить запасы грызунов, глодать кору. Нам снились еда и тепло. Ноч-
кой мороз навевал горячие сны. Мне явилась дымная гора, что стоит на
горизонте,—из ее пещеры вытекает светящаяся река, я окунаю руки и хо-
хочу от тепла.

Утро обожгло нас холодом. Застывшая даль растворяла взор и вымани-
вала из груди смятенное сердце... Я побежал.

Зверем дышал на снегу, зверем бросался на других зверей ради не-
скольких спешных кровавых глотков, ужас и жалость оборяя в себе ярос-
тью.

Легче и круче любой фантазии взмывала к небу каменная земля. В кри-
вых складках склона блуждали облачные струи, огоньки. Из вершины го-
ры с грохотом витыми клубами выбрасывались тугие тучи. Пахло уду-
шьем. Вздрагивала и гудела под ногами твердь. Я не смел поверить в
устройство мира...

Огонь... Где-то в стороне ползущий жар медленно пожирал сухие стеб-
ли мха и мертвые кусты.

И вновь покатились во тьму за спиной многие дни, пока я обучался
огню и проходил с ним обратный путь.

Я издали кричал своему дому — он был безмолвен. Отворился — голово-
кружительно пуст. Я увидел ее —взором уже безнадежным и цепляю-
щимся за бред,—она сидела в углу, листьями засыпав ноги,—так ветер
горкой наметает их к дереву. Неподвижно смотрела сквозь занавесившие
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лицо волосы. Я выронил горящие ветки и упал к ее ногам. Не знаю, во-
скресли бы мы из оцепенения, если бы не затлели рассыпанные по земле
нашего дома листья. Она закашлялась.

— Огонь, смотри!— шептал я, сгребая их в костер.
— Ты никогда не придешь.
— Я здесь! Я принес огонь!
— Сейчас ты исчезнешь.
— Почему?
— Каждый день приходишь и исчезаешь.
— Вот я, на самом деле!
— Каждый день так говоришь.
Но костру нужны были ветки. Она смотрела на пламя, и жизнь оттаива-

ла в ее одичавшем лице. Я уверял ее... Она повернулась ко мне, искажен-
ная мольбой, вся на грани существования, страшась ожить в своей по-
следней вере и мучительно отдаваясь ей.

— От тебя остались одни кости, значит, это ты,— и припала ко мне твер-
дой головой, зарыдав настолько беззвучно, что...

Были дни. День —выдох, ночь —вдох.
— Видишь, какой у меня живот? Я не знаю, когда это кончится,—и до-

бавила виноватым голосом: —Я стала совсем некрасивая.
— Ты красивей всех, красивей Жизни,—произнес я в ее потемневшую

ладонь.
Весной произошло рождение ребенка. Страдания жены наполнили ме-

ня такой яростью, что, будь я всемогущим, взором бы одним испепелил
эту несчастную землю. Родился сын, я назвал его Венец Мук.

Пришло лето, потом зима... Как прежде я отмерял дни, стал отмерять
годы.

Мы благоустраивались тут навсегда. Росли и множились наши дети, за-
боты, дела. Мир так отзывчив: тронешь одно —валится другое.., а там и
третье. При этом время дешевело и убыстрялось, все меньше помещая в
себе смысла, ибо мы удалялись... Но что было делать?!

Зашелестели века...
Все наши пути приводили нас к нам, и мы устали. Мы говорим все

громче, чтобы не сойти с ума, и движемся все быстрее, чтоб не упасть.
Нас много, но мы одни, и мы привыкли к ощущению пустоты — к этой
зыбкости и уклону... Страх приучил нас бежать, делить и спорить, поэто-
му, даже любя друг друга, мы причиняли боль. Мы так много друг другу
должны, что расплатиться нечем —и лучше простить.

Мы живем возле смерти и зовем это жизнью, не зная иного. Порой вид
реки, леса тронет нас немым воспоминанием— и только.

Прошлой зимой я встретил ее, она стояла с покупками у дверей магази-
на. На ней была шапка из меха, содранного с какого-то прекрасного
зверька, будто только что вылизанного влажным языком матери. Вокруг
был ее мир, который я сотворил ей из неизвестно чего,—она привычно
смотрела в него, он привычно отражался в ее глазах. И опять безжалост-
ная жалость взяла меня за горло.

Любимая! Мы прошли такой путь в никуда, так страшно говорили
«прощай», не умея забыть друг друга, что, может быть, бессмыслица на-
ших страданий уже достигла какого-то смысла и мы прощены?
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Константин КРАВЦОВ

СИЯНИЕ

И называлась та земля Ямал,
И мы имели мел, и свет не мерк
Окрест земли, и снег не уповал,
И вечный холод власти не имел.

И не имела голоса земля.

Окрест земли водили хоровод,
Как тонущего мачты корабля,
Лучи, заполоняя небосвод.

И звездами до дна промерзших вод
Кололась ночь и полнилась тобой.

Окрест тебя безмолвный хоровод
Водили вдовы белою мольбой.

ПОСЕЛОК

Там лайки на завалинках зевали,
Как сфинксы Севера, и плесы выстывали,
Пустым острогом небо не кричало,
Лишь, одинокое, чернело мне с причала
Монашеское платье ученицы,
Что яблоко зеленое кусала.

И моросью потемки изнывали,
А люди теплоход последний ждали,
Как будто им отсюда уплывать,
Как будто до сих пор им на причале
Грызть яблоки и лаек целовать.

ВЕТВИ

Ветви голые —следом саней,
И небес не бывает синей.

День — замерзший светильник ночного дождя-
Бессловесным сияет возмездьем.
Не воскреснут, под лед уходя,
Три знакомых ступеньки подъезда.

С расставанием медлить нельзя.
Ветви, словно по насту полозья,
Солнце вывело. Всюду —стезя.
И одно мне теперь остается:
Словно голая ветвь, осязать небеса.
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Вон зима проступает сквозь осень,
Вон за сенью двора у земли на краю
Небо, санное небо по душу мою.

ГРОЗА

Я не скажу ни слова,
Видя, как в дальний лес
Нитями с туч лиловых —
Молний бесшумных блеск.

Здесь не услышать грома:
Здесь как в кино немом,
Есть только слово «гром».

И, уходя из дома,
Я не встревожу дом.

РУССКАЯ ПРОВИНЦИЯ

1

Вот смотрит бабка, сев на бережке,
Как уплывает лодка по реке
От парочки, что скрылась в ивняке:
Не Катька? Не Натаха ли, вражина!

И уплывает лодка по реке,
Где на плоту белья полны корзины,
А утром утонувшего искали:
Икона доплыла до островка,
Где вечерами снег березняка
Белей ростков картофеля в подвале.

И уплывает лодка по реке,
Что вскоре станет жертвою плотины,
И вымрет смех купающихся дев,
И не сложиться Книге Голубиной...

Провинция. Сквозная речь дерев.

2

Никого на убитой плотиной реке
И заброшенной церкви уж нет в городке,
Где искать и искать мое детство.

Мир от осени на волоске.
До свиданья, Пышма и Христова невеста —
Камышловская церковь!

С тобою я рос,
И, пока не поднял тебя взрыв,
Величавая узница, шла ты на снос,
Каждый день мой, безмолвница, благословив.

Небеса, словно брошенный кров, холодны...
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И кого окликая, в них галки звенят?
Сраму мертвые только не имут одни,
Значит, все мы мертвы, но земля
Нас не хочет принять?

В мире осень царит,
И себя в ней не выдаст обида,
Как церквушка, что там же над детством стоит,
Не имея ни чести, ни вида.

НЕБЛИЖНИЕ МЕСТА

На свете есть неближние места,
Где на зеленом кладбище не встречу
Когтящих небо звезд пятиконечных,
Но светится узорочье креста
Упокоенья тайной подвенечной.

В шесть вечера ко всенощной звонят,
Старушки по тропинке семенят,
И, может, сам той звонницы осколок,
Я, разделяя участь буквы ять,
Спасусь молитвой здешних богомолок,
Не чаявших Твой промысел понять.

УСПЕНИЕ

Посреди листопада и неба
В звонкогласой церквушке, как встарь,
Снова служится утром молебен
И купается в солнце алтарь.

И неписаным иконостасом
Учит осень в стране деревень
Целомудрию смертного часа,
Что ведет в нескончаемый день.

ОТКРЫВ ГЛАЗА

Росток несовершенный не пресечь —
Освободить внимательностью отчей.
Он шлет Свой свет — неслышимую речь,—
Воссоздавая скраденное ночью.

И столько солнца умещается в окно,
Что вдруг душа —почти отроковица,
И кажется, что плакать и молиться,
И вечно жить —совсем немудрено.

ВСЕ ТО, ЧТО ЛЮБИМ МЫ

Зачем так беззащитно перед нами
Все то, что любим мы? Не любим мы всерьез.
И что мы видим смертными глазами?

Покой в глазах любимой вместо слез —
Сродни пустым церквям, под небесами
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Белеющим сестрицами берез.

Так в День Суда решающий вопрос,
Наверно, будет задан —не словами,
А взглядом, скорбью видящим насквозь.

Сын времени всегда находит камень,
И мне ль его поднять не довелось?

Заходит солнце в немощи и сраме,
Но как мы по земле ни колеси,
Как ни умри мы — «Господи спаси»
Твердит нам вслед все преданное нами.

СЛОВО, В ЦАРСТВЕ ТВОЕМ

Что Ти принесу, или что Ти воздам...
Из молитвы св. Макария Великого

Что Тебе я воздам
В моровое столетье?
Что Тебе я воздам?

Льнет мерцающей сетью
Город к небу впотьмах,
Звук последний истает,
И безумия страх
Немоту воспитает.

Может, страх изживем,
Только станем ли светом?
Слово, в Царстве Твоем
Есть ли место поэтам?

Начавшийся Фаворским восхожденьем
Необозримой осени исход
Венчает лето с дней Преображенья
До дней Успенья, дальше —новый год.

И он наступит для новоначальных
Неявной школы властного Всегда,
Где свет заздравных дней и поминальных
Слился в один и видим без труда.

В огнеподобной дреме бездорожий
Не слышно птиц — нарушить в этот час
Ничто священной праздности не может.
Стоишь и с куполов не сводишь глаз.

И все просторней небу меж ветвями,
Зовущему поверить и идти.
За полный вздох, за листья под ногами,
За всякий дар, что смели обрести,
Чем воздадим? Незнаемое пламя,
Оставь меня в Отеческой горсти!
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Игорь КРУЧИК

КРАВЦОВ-ВТОРОЙ

В подборке Константина Кравцова его северные стихи —«снежные гим-
ны»—кажутся естественнее, природнее остальных. Они одновременно
изначальны и окончательны, то есть на них не лежит тень обремененно-
го разума —исканий, сомнений, саморефлексий. Но зато внятно слышны
экзотические отголоски языческих заговоров, бормотаний, заклинаний —
того словесного шаманства, каковое, освободясь от мистически-приклад-
ного смысла, воспринимается теперь как изящный поэтический жест:

Был я светел как пепел,
пепел,
что летел и летел
с неба.
Я пустое селенье
встретил,
колыбель нашел,
полную снега...

Процитированное стихотворение «Помни о снеге» —из предыдущей
кравцовской публикации в № 6 «Литературной учебы» за 1989 год. Оно
обладает той притягательной тайной, когда о смысле высказанного до-
подлинно догадаться невозможно. Но проясни его, этот смысл, да убери
ритмическое косноязычие («колыбель нашел») —и растворится, растает,
подобно снегу, обаяние стиха. Тот случай, когда для того, чтобы «дойти
до самой сути», нужно не доходить до нее, сохранить дистанцию, сми-
ренно согласиться с существованием непостигаемости. И ведь какой
притягательный, мерцающий, зримо-живописный и вместе с тем ирра-
циональный образ: «колыбель, полная снега»!..

В другом месте дохристианский ритуал стойбища еще раз аукнется
жестом, полным отчаяния и веры:

небо, санное небо по душу мою.

Обратим внимание: у К. Кравцова многое принимают на себя звуковые
переклички, ассонансы и самый явный из повторов— рефрен: «И уплы-
вает лодка по реке...» (трижды).

Повторами-заговорами изобиловала и прежняя публикация. В приме-
нении этого магического приема есть искус и соблазн. Ведь рефрен
прост. Рефрен запоминается. Рефрен действен, как бубен шамана... В сии
сети попадается и К. Кравцов. Но при педалировании повторов трудно
избежать ложной многозначительности —и не утратить доверия к своим
словам.

В послесловии к тогдашней кравцовской подборке Равиль Бухараев ре-
шил, что молодой поэт идет путем Геннадия Айги, и заметил: «Стихам
К. Кравцова не нужны запятые, ибо даже они раскалывают единство его
мира, единство, которого мучительно взыскует душа,—и не находит в
реальности». Но посмотрим сейчас: запятые, как птицы из Африки, вер-
нулись к гнездовьям синтаксиса. Чего же взыскует душа поэта теперь?

Нас, воспитанных на официозе либо андеграунде, детгизовской либо
самиздатской, но равно атеистической словесности, может удивлять
или —иногда —пугать одно обстоятельство. Но не учитывать его невоз-
можно: ось мировоззренческих рефлексий русской поэзии сегодня —ре-
лигия, конкретнее —христианство. Тут ситуация стала напоминать опи-
санный Венедиктом Ерофеевым диалог нашего современника с дорево-
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люционным мыслителем: «я... в 3000 слов рассказал ему о том, чего он
знать не мог: о Днепрогэсе и Риббентропе, Освенциме и Осоавиахиме, об
истреблении инфантов в Екатеринбурге, об упорствующих и обновлен-
цах (тут он попросил подробнее, но подробнее я не знал), о Павлике Мо-
розове и о зарезавшем его кулаке Данилке.

Это его раздавило, он почернел и опустился. И только потом опять за-
говорил: об искривлении путей человеческих, о своем грехе против чело-
века, но не против Бога и Церкви, о Гефсиманском поте и врожденной
вине»*.

Вот и лирический герой К. Кравцова, если взглянуть пристально,—
оглашенный либо неофит. И, взыскуя Бога, он по инерции продолжает
видеть мир в пестро-ярком дохристианском свете. Как, наверное, видел и
Есенин —«хулиган», «скандалист», то есть поганец, язычник, взыскую-
щий смирения и премудрости, но в эпоху деструкции святынь ему оста-
валось лишь «за Маркса тихо сесть»... И кравцовский «неписаный ико-
ностас» осени (золотое —красное —черное, цвета икон) увиден хотя и жи-
вописно точно, но пантеистически. Молитвы осинам, какому-нибудь
Гром-Камню, реке— поэтичны, однако далековаты от ортодоксии. При-
чем такое сознание характерно не только для северянина, еще вчера мо-
лившегося ледяным идолам. Как считает Ж. К. Балла и французские «но-
вые правые», языческим является и сам «дух старой Европы», а индоев-
ропейское многобожие суть аналог и прообраз нынешнего социокультур-
ного плюрализма**.

Иное дело —понимание смерти как «нескончаемого дня», что уже
вполне в христианском духе. Еще раз пристально поглядим на несколько
угловатую строфу из стихотворения «Успение»:

И неписаным иконостасом
учит осень в стране деревень
целомудрию смертного часа,
что ведет в нескончаемый день.

«Целомудрие» —точно и уместно, хотя и неожиданно. Но здесь ведь
речь не только о смерти, а —в первом, буквалистском прочтении —о зи-
ме, следующей в очередь за «осенью в стране деревень». Не та ли зима,
что наполняет колыбель снегами? Колыбель. Успение... Смерть и жизнь,
подобно поверхности Мёбиуса, взаимоперетекаемы у К. Кравцова. В об-
щем, не только у него, конечно. Кравцов —сегодняшний, новый, второй
для читателя «Литературной учебы» —лишь по-своему сумел это осмыс-
лить, прочувствовать —и передать.

... Что бы ты ни возводил (храм, дом, мастерскую) —есть каноны архи-
тектуры, их не обмануть. И тогда обращаешь внимание, что, например, в
отношении композиционном стихи К. Кравцова довольно невыверенны.
Он не освоил известный и в архитектуре, и в поэзии принцип «золотого
сечения», поэтому, невзирая даже на невеликий объем, стихи оставляют
впечатление затянутости. В той поэтике, к которой приближается автор,
неважно смотрится косноязычие («и мы имели мел» —мычание немца
или ненца?), невнятица метафор вроде «ручьев сердечные нарывы». Но
хочу обратить внимание на вещи менее явные и на первый взгляд вполне
благополучные. В стихотворении «Русская провинция» читаем:

А утром утонувшего искали:
икона доплыла до островка,
где вечерами снег березняка
белей ростков картофеля в подвале.

* В е н . Е р о ф е е в . «Василий Розанов глазами эксцентрика» в альманахе «Later-
na magica», M., «Прометей», 1990.

** См. в кн.: Г а д ж и е в К. С. и др. «Современный консерватизм», М., «Наука»,
1992, с. 72.
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Остров с растущим на нем березняком описан графически зримо. Но,
помимо сравнения вечерних деревьев с бледными стеблями проросшего
в подвале картофеля, сюда затесалась метафора «снег березняка». Вроде
и неплохая, хотя и не претендующая на новизну. Вопрос в чем: нужна ли
она вообще? Снег, ростки картофеля— изобразительный ряд двоится,
смазывается. Но К. Кравцов пишет ведь не в стиле барокко, где такая из-
быточность была бы оправданной.

Церковка, возводимая на месте былого капища,—вот что, на мой
взгляд, могло бы послужить эмблемой сегодняшних поисков К. Кравцо-
ва. Как в храмовой архитектуре многоглавье куполов повторяет располо-
жение кострищ, а золоченая луковица —пламя жертвенника, так у поэта
заговоры переходят в молитвы, шаманство —в попытку чудотворства.
Что, в общем, неудивительно: ни в культуре вообще, ни в личном опыте
художника ничто не возникает из порожнего пространства.

Раввль БУХАРАЕВ

НОВЫЕ СОБЛАЗНЫ?

После странного очарования прежних стихотворений Константина
Кравцова, словно несущих на себе розовое свечение салехардской тун-
дры, после таинственного, как шелест поземки по слюдяному снегу, и
первозданного их дыхания мне было трудно привыкать к решетчатому
терему его новейших опытов. Его стихи стали соскальзывать в традицию
даже не по форме, но по ностальгически-христианской атрибутике, по
церковно-славянской символике, которая, на мой взгляд, сама по себе
есть данность и не нуждается в стихотворном окладе для того, чтобы
просиять...

Могу понять людей, ищущих спасения в старинных книгах, писанных
церковно-славянским языком; могу понять надежду, что в старину Закон
Господа понимали лучше... Такова причина движения вспять, в истоки
православия, но боюсь, что и там не сыщется незамутненный родник, из
которого только испил — и уже причастился до конца жизни... История
православия не слишком подтверждает такую надежду, да дело и не в
этом: жизнь-то дается каждому во испытание в своем времени, а не во
времени пращуров —их добродетелью не спастись, их деяниями не очис-
титься... Оборачиваясь назад, не споткнуться бы в своем времени... И все
время пытаемся дважды войти в одну и ту же реку...

У верующего одна свобода —творить добрые дела по Закону Божию.
То, что противоречит закону,—не свобода, а соблазн, хотя и невыносимо
трудно признаться в этом в эпоху нарочитого и наглого беззакония... И
верующему отнюдь не тесно в пределах Закона Движения в Свет...

Мне сочувственно понятен и поиск, и искус Кости Кравцова. Пораз-
мыслив, я прихожу к выводу, что его —уверен, временный —возврат в
традиционное стихосложение вполне закономерен. Он уверовал и, как
следствие, убоялся написать что-то, относительно чего пока не уверен,
от Бога ли оно. Поэтому ныне он ступает по стихотворной стезе, которая
ему видна, и не решается отклониться даже в собственные открытия...
Это не значит, что стихи его перестали, они даже не стали иными в своем
порыве. Он —убоялся мирского соблазна, и стихи его ныне —светловзо-
рые иноки, спасающиеся в стенах монастыря формы... Но он, я думаю,
еще придет к заключению, что мирское нужно преодолевать, пребывая в
мирском. Залог же богопослушности в поэзии —это не состояние формы
и освященной атрибутики, но состояние души, воистину уверовавшей в
спасение... Такая душа уже не даст себя обмануть и не испугается отойти
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от стены храма, к которой жмется ныне... И не в пустынном житии —ее
спасение, но в движении на Свет, единожды увиденный, ибо Свет при-
ближается к идущему... И тогда на исторгнутый из души возглас-вопрос:

Слово, в Царстве Твоем
Есть ли место поэтам? —

ответ обнаружится в Предвечной Религиозной Традиции, и будет этот
ответ естественным, как шелест или молчание цветущего дерева... Я не
православный человек, и мне ответ этот единожды и навсегда просиял в
Священном Коране, ибо сказано Всевышним:

«Поведать ли Мне тебе, на кого нисходят дьяволы? Они нисходят на
всякого привычного лжеца и грешного человека. И такие повторяют пус-
тую молву, и большинство из них —лжецы.

И поэты —это заблудившиеся следуют за ними. Не видел ли ты, как
они блуждают по каждой долине и как они говорят то, чего не делают?

Кроме тех, которые веруют, и творят добрые дела, и защищаются толь-
ко после того, как были обижены...» (Сура «Поэты».)

И вчитываясь в новые стихи Константина Кравцова, помнил я строки
Руми, как всегда помню их. Все мы —человеки, и все преодолеваем со-
блазн, и жизни наши похожи под Господом и различны перед миром. А
Руми сказал вот что:

Или кажись таким, каков ты есть,
или стань таким, каким кажешься...

Что же делать, если жизнь каждой души состоит в вечном «изобрете-
нии велосипеда»?! Никто нашей жизни не проживет, никто нашего —не
напишет. Но избави нас от лукавого.



Евгений ДАНИЛОВ

«В СВЕТЛОМ САДУ
ХРИСТИАНСТВА...»

Когда волны сатанинского обольщения, имя которому —большевизм,
стали мало-помалу отступать с Русской земли, мы увидели, сколь велики
наши потери, но и сколь мы неизреченно богаты.

Среди всеобщего обнищания духовного немногими светлыми огонька-
ми мерцают воистину те благородные души, общение с которыми одно
лишь способно спасти и помочь в минуты уныния и упадка духовного.

К таким духовным светочам по праву принадлежит и замечательный
поэт Александр Александрович Солодовников (1893—1974).

До сих пор, к сожалению, не издан сборник стихотворений этого рус-
ского духовного лирика, нет полной летописи его жизни и творчества.
Лишь в последнее время стали появляться его публикации в различных
журналах и альманахах.

Сведения о многих периодах жизни поэта разрознены и фрагментарны,
не всегда их можно проверить, так как часто они базируются не на точных
документах, а на воспоминаниях близких и друзей, память же людская
весьма несовершенна и избирательна.

Родился поэт в семье учителя правоведения Александра Дмитриевича
Солодовникова, выходца из московской купеческой семьи. Его учебник
«Законоведение» выдержал в дореволюционное время пятнадцать пе-
реизданий.

Мать —Ольга Романовна Мальмберг, происходила из рода заводчиков
Абрикосовых, немало сделавших для русской культуры.

Семья Солодовниковых была разносторонне талантлива. Сестра Анна в
начале 20-х годов эмигрировала, стала на Западе известной оперной певи-
цей, солисткой Королевской оперы в Брюсселе. Брат Николай, позже по-
гибший в лагере, был интересным художником и прозаиком. Творческое
наследие его по сей день не опубликовано.

Учился поэт в Московской Императорской Академии Коммерческих
Наук, в которой преподавал и его отец, получил прекрасное экономичес-
кое образование. Академию он закончил в 1912 году с золотой медалью.

Уже в советское время он работал в различных советских учреждениях
в качестве экономиста.

В гражданскую успел повоевать у Деникина.
Вскоре по возвращении в Москву был арестован и почти два года про-

вел в Саратовском централе, там, где позже погиб гениальный Вавилов.
В 30-х годах неоднократно арестовывался, последний арест в 1938 году

окончился 10 годами лагеря на Колыме в местечке Сеймчан. В Сеймчане
же он после отбытия срока и остался на поселении до своей реабилита-
ции и возвращения в Москву в 1956 году, работая там в детском саду.

В Москву поэт вернулся духовно не сломленным, начал восстанавли-
вать утраченные за эти годы связи. Мало кто остался из друзей прошлых
лет: кто умер, кто погиб, кто не вернулся из лагерей, некоторые ушли в
эмиграцию. Под каток сталинского террора попали многие его друзья и
родственники.

Уже выйдя на пенсию, поэт собрал стихотворения в три машинописных
сборника: «Кольцо», «Дорога жизни» и «Слава Богу за все!»

С легкой руки его друга, профессора-химика и оригинального русского
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богослова Н. Е. Пестова, эти сборники стали циркулировать в русском
христианском самиздате, сделав имя поэта известным в кругах правос-
лавных русских людей.

К сожалению, увидеть свои стихи напечатанными на Родине, при жиз-
ни, Александр Александрович так и не успел.

В 1974 году он скончался, оплакиваемый всеми, кто знал этого замеча-
тельного человека, истинного христианина в жизни и поэта христианско-
го вероучения. Погребен он на Ваганьковском кладбище, неподалеку от
врат храма Воскресения Словущаго.

В светлом саду христианства возрастает немало диковинных цветов ду-
ховных, рожденных истинною и глубокою верою. Среди них сияет и
светлый цветок поэзии Александра Солодовникова, которая вся прониза-
на любовью и благодарностью к Создателю, всецело обращена к Нему.

При всех тяжелых обстоятельствах жизни своей поэт всю жизнь про-
должал славить Господа, ибо живит душу вера в спасительную благость
Творца, не оставляющая преданных Ему детей Его.

Не сломленный под жестокими ударами судьбы, продолжал он всю
свою жизнь петь Создателю, смиренно принимая и боль, и радость.

...Но я люблю Тебя, Отцовская рука,
Мне наносящая пронзительные раны.
И сердце полнит мне блаженство, не тоска.
Люблю Тебя, люблю,
и в гимнах славить стану.

Внутренняя потребность в молитве для истинного христианина есть
одна из составляющих его Веры. Вера и проявляет себя в молитве, в об-
ращенности души человеческой к Создателю, в следовании заветам Его.

Но молиться можно по-разному.
Человек творческий нередко свою любовь и устремленность ко Творцу

проявляет в произведениях духовного искусства: стихах, картинах, музы-
кальных сочинениях.

В ряду других духовных поэтов творчество Александра Солодовникова
занимает совершенно особое, только ему принадлежащее место. Его
поэзия не отмечена какой-то изысканной инструментовкой, изощренной
рифмой и необычностью формы. Многие поэты в этом смысле выше его
на голову. Но здесь это не главное.

Главное у него —Свет. Это поэзия Света, поэзия благодарности к Соз-
дателю, поэзия высшей гармонии и совершенства.

В эпоху всеобщего распада, в том числе проявляющегося и в литерату-
ре, самим фактом своего существования религиозно-философская лири-
ка Александра Солодовникова уже противостоит этому распаду, дисгар-
монии мира сего.

Так светит свеча во мраке, и мрак не в силах объять ее, при всей ее ка-
жущейся слабости и незащищенности.

Петь славу Господу своему, петь даже в узах тюремных, принимая все
без ропота и гнева,—вот высшее выражение подлинной веры христиан-
ской.



А. А. Солодовников в
1912 году после выпуска
из Московской Импера-
торской Академии Ком-
мерческих Наук.

Александр СОЛОДОВНИКОВ

ПОЧАЕВ

1

Тверда Русь —
усе пребуде.
П о с л о в и ц а

Мы долго мчались ровными полями,
И купол неба тоже плоским был,
И наглухо затянут облаками.

Однообразный путь нас утомил,
Устали все и многие зевали,
И был любой дремотен и бескрыл.

Вдруг серые озолотились дали,
Там словно Солнца появился лик,
И сразу все очнулись и привстали.

А впереди крутой утес возник,
И на скале, сверкая куполами,
Встал монастырь, прекрасен и велик.

И вот уже поспешными шагами
Иду по лестнице, хваля Творца,
Приведшего молиться в лаврском храме.

Но лестнице гигантской нет конца,
Все выше, выше подниматься надо,
И слабые колотятся сердца.

Едва дыша, вхожу на балюстраду,
Она террасой окружила храм.
Внизу простор необозрим для глаза.

Но вся ль мирская жизнь простерта там?
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И жизнь свою я будто вижу тоже,
И нет числа ошибкам и грехам.

Скорее в храм в ознобе тайной дрожи,
В тот полумрак, в таинственный шатер,
В ту тишину, где Ты нам веешь, Боже!

10

Монахи бледные... Бесстрастный хор...
Здесь отрешенность, простота и вера,
Здесь к морю Вечности прикован взор.

11

И, пораженный силою примера,
Стараясь углубиться сам в себя,
Я опускаюсь ниже в храм-пещеру.

12

О, только здесь я чувствую, скорбя,
Как я наполнен мелкой суетою,
Как помыслы мне душу теребят.

13

Побуду здесь... Под кровлею святою
Не слышно ветра. А со всех сторон
Он буйствует за этою чертою.

14

Но храм стоит высоко. Крепок он.

ДВА ПУТНИКА

Подобно Царство Небесное
купцу...
Матф. XIII, 45.

Где сокровища ваши, там будет
и сердце ваше...
Матф. VI. 21.

1-й голос. На нашей памяти, как говорят,
Покинул Джон свой родимый штат.
Из Мичигана отправился он
Далеко на Север, на реку Юкон.

2-й голос. Тысячу триста лет назад
Пошел в Египет Палладий брат.
Из Палестины пошел босой
В пески пустыни, в палящий зной.

1-й голос. Отправился Джон в невеселый путь,
Где стынет от лютого холода грудь,
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Где нет человека на тысячу миль,
Где белая тишь и снежная пыль.

2-й голос. Пошел Палладий опасным путем,
Арабы грозят там кривым мечом,
Кишат крокодилы в гнилой воде,
Пошел по колючей, соленой земле.

1-й голос. На прииски шел с товарами Джон,
Там можно на виски нажить миллион,
Там каждому прибыль, кто силен и

смел,
Звонкого золота Джон захотел.

2-й голос. Палладий спешил в Фиваиду, в скиты,
За светлою мудростью старцев святых,
Томимый усталостью, зноем сожжен,
Богатства духовного жаждал он.

1-й голос. Когда же Джон совсем изнемог
И сдвинуть не мог отмороженных ног,
То снег остудил его сердца жар,
И ветер засыпал его товар.

2-й голос Когда же Палладий совсем изнемог
И тихо лег на горячий песок,
То Ангел отрадой повеял над ним
И снес его душу
к старцам
святым.

ПОКАЯНИЕ

Глаза мои, где вы были?
Где было сердце мое?
Осколок далекой были
Вонзил в меня острие.

О, если бы темной страсти
Не отдал я чистоты,
И было бы счастье, счастье,
Со мною была бы Ты.

Но сердце под грудой грозной
Раскаяния и стыда,
И только струею слезной
Растопится эта беда.

А был ведь и я ребенком,
Я мальчиком ясным был,
Смеющимся, нежным, звонким;
И вот закопался в ил.

О, если бы смылись пятна
С моей поникшей души,
Вознесся б я елью статной
В душистой лесной глуши.
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Лежу я под грудой грозной
Раскаянья и стыда,
Но жаркой струею слезной
Растопится эта беда.

Непонятые намеки,
Неузнанные значки!
Горите, горите, щеки,
От боли и от тоски!

О, если б воздвигнуть мертвых,
Откинув крышки гробов,
И сколько б было простертых
Живых у ног мертвецов!

Вина перед ними грозно
Совесть мою тяготит,
Но Господу все возможно,
Он даже меня простит.

1956-1959

ДЕТИ

Дети, цветы и птицы,
Сердца их не знают гроз,
У них посылал учиться,
О них говорил Христос.

Не забыл Господь среди мудрых
Ни ребенка и ни цветка,
Но в смеющихся детских кудрях
Опочила Его рука.

Цветок на лугу зеленом,
Струящий звон в высоту,
Прекрасней одежд Соломона
Всегда казался Христу.

И верно, не раз ячменный
Для птиц Он крошил кусок,
И птицы семьей блаженной
У Христовых прыгали ног.

Дети, цветы и птицы,
Сердца их не знают гроз,
У них посылал учиться,
О них говорил Христос.

1928

БЕЛАЯ ВЕТКА

Белая веточка яблони,
В чаше небес голубой!
Божье художество явлено
Тихой Твоей красотой.

Тысячи лет было б мало мне
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Налюбоваться тобой.
Белая веточка яблони
В чаше небес голубой.

Пчелы в бутонах расправленных
Реют с органной хвалой,
Над бело-розовой яблоней
В чаше небес голубой.

Тайных молитв не ослаблю я.
Молятся вместе со мной
Белые веточки яблони
В чаше небес голубой.

Славься, Художник прославленный,
Славься моею душой,
С белыми ветками яблони

В чаше небес голубой.

28 июня 1960 г.

ВОСПОМИНАНИЯ О СТАРЦЕ АНДРОНИКЕ
Вместе —инок, вор и я
Заперты в вагон.
Нас ведет История
Под крутой уклон.

Едет вор с усмешкою —
Для него везде
Есть навар, не мешкая,
На чужой беде.

Поддевает: «Нытики,
Плясовую жарь!»
И у старца вытянул
Из мешка сухарь.

Инок, бед не меряя,
Забывая боль,
В мировой мистерии
Исполняет роль.

Как при электролизе
Человечий род
К двум различным полюсам,
Разделясь, идет.

Все под Солнцем сдвинуто,
Спутаны места.
Благо тем, кто с иноком
Держится Христа.

1961

ЛЕТНИЙ ЗАКАТ

По вечерам над ржаными полями
Золотой иконой светит закат.
И тихо, тихо травы стоят.
И нежно, нежно звезды горят
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В голубом необъятном прозрачном храме.

Закатный свет охватил и север.
Все шире, шире, шире заря,
Благоухает скошенный клевер,
Могуче вздыхают ржаные поля.

Свет Невечерний! О, Тихий Свете!
Взгляни на молитву Твоей Земли!
На белые звезды— ромашки эти,
На подорожники —там, в пыли.

На колокольчики в сизом тумане,
На бочажок, где горит звезда,
Внемли немолчной земной «Осанне»!
И дай славословить Тебя всегда!

1922-1931

ПАСХАЛЬНЫЕ ДУМЫ

Утреннюем утреннюю— глубоку и
вместо мира песнь принесем Владыке.

Из пасхальных песнопений

1

«Христос анэсти ак нэкрон!»*
Весь мир победой озарен.
Зажегся новый день творенья
Зарею ясной Воскресенья,
А старый мир пошел к закату,
Враждой и гордостью объятый.

Не думай, что Божье творенье застыло
На том, что мы видим, на том, что мы знаем.
Неистощимая Отчая сила,
Живем мы над зыбким, изменчивым краем.
Человек, как созданье, не завершен,
Бессмертной душою он в рост устремлен,
И должен дозреть до положенной меры
Перед вступлением в новую эру.
Несется сегодня торжественный звон:
Ликует и радуется Сион!
Человек сподобляется силой креста —
Войти в благодатное царство Христа.

Все движется, как будто неизменно,
По чертежам рассчитанных орбит.
Но с Благовещенья переворот Вселенной
Растет, растет, в Девичьем лоне скрыт,
И как январь таит зародыш лета,
А зной июля —холода зимы,
Так в ночь земную вечный праздник Света

Христос Воскресе из мертвых (греч.).
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Уже предчувствуем, уже предвидим мы.
Взгляни на храм! Ведь он цветок и вестник,
Незаглушимый радостный пророк.
Он нам твердит, что, встав от смертной плесени
Увидим мы божественный чертог.

Когда распускаются почки повсюду,
То в каждом саду совершается чудо!
Кто видит премудрость устройства Вселенной
Допустит ли несовершенство Творца?
Кого восхитил человеческий гений,
Тот примет ли скудость людского конца?
Нет! Нет! Нет! Он ищет ответ
Не в дебрях рассудочных странствий,
А в светлом саду христианства.
И чает заветного дня Воскресенья
Как продолженья творенья.

СКИТ

В листозвонном, березовом
Соловьином скиту,
В послушании Божиим,
Сирота —я расту.

И на черной, заштопанной,
На одежде моей
Только нежные локоны —
След умчавшихся дней.

Я порою их трогаю
И, о чем-то скорбя,
Жизнь, монашески строгая,
Избираю тебя.

1922

ПУШКИНУ

Кругом глубокое паденье,
В искусстве смерть, в науке —сушь.
Одно на свете есть спасенье —
Касаться благородных душ.

Газетный день —мои вериги,
Трамвайный люд —моя печаль.
Мое блаженство— книги, книги,
Природа, дружба и рояль.

Жить в покосившейся избушке,
Сухой кусок иметь в обед,
Но быть с тобой, мой дивный Пушкин,
Мой ослепительный поэт.

И головой твоей курчавой
Ласкать завороженный взор,
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Чтоб забывать наш век лукавый,
Насилье, зависть, ложь, раздор.

1929

В НОВОМ РАЙОНЕ

Эта теория недостаточно безумна,
чтобы быть верной.

Н и л ь с Бор (О теории локальности
Гейзенберга)

В новом районе средь плоских громад
Старенькой церкви кресты горят.
Перед величием фронта коробок
Крестик на луковке нежен и робок.
Но для меня это как откровенье,
Чудом оставшийся храм Воскресенья,
Как озаренье, как утвержденье
Светлого нашего вероученья.
Ясно и просто
Великий апостол
К мудрости верный указывал путь:
— Чтобы быть мудрым —безумным будь! —
Двадцать столетий минуло с тех пор
И эти слова повторяет Нильс Бор.
Апостол и физик —наука и вера,
А вот у обоих единая мера.

Для мира безумно явленье Креста,
Но в нем наша вера,
любовь
и мечта.

22 ноября 1971

ОСАННА!

В бело-розовых яблонях пчелы гудят,
В лазури мая сияет сад,
Пчелы поют органно —

Осанна!

Кукушка кукует в лесу молодом,
Светел, как новый, наш старый дом,
Все зелено, юно, туманно —

Осанна!

Каштаны белые свечи зажгли,
Курится нежный туман земли,
Зяблик звенит неустанно —

Осанна!

И все я прощаю жестокой зиме,
Глубокой печали, отчаянью, тьме,
Чтоб Господу петь невозбранно —

Осанна!

1922-1931
Публикация Е. Е. Данилова



Книжная полка «ЛУ» .

Роберт МЭССИ. Николай и Алек-
сандра. Роман-биография. Перевод
с английского.—М.: Интерпракс,
1990.

Всего лишь в два-три года кни-
голюбы-собиратели, интересую-
щиеся темой последнего русского
монарха Николая II, имели воз-
можность составить обширную
библиотечку новинок. Репринт-
ным воспроизведением загранич-
ных изданий нам вручены капи-
тальнейшие исследования С.Оль-
денбурга «Царствование импера-
тора Николая II», Л.Тихомирова
«Монархическая государствен-
ность», Е.Алферьева «Император
Николай II как человек сильной
воли. Материалы для составления
Жития Св.Благочестивейшего Ца-
ря-Мученика Николая Великого
Страстотерпца», изданы мемуары
С.Витте, А.Вырубовой, В.Коков-
цова, П.Жильяра и многих других,
вышли «Дневники императора
Николая II» и т.д.

Поток этой литературы вынес на
рифы нашего внимания и роман
американского писателя и истори-
ка Роберта Мэсси «Николай и
Александра». Он создан на широ-
ком историческом полотне, он
вовлек в себя много новых ме-
муарных и архивных материалов.
Но не в этом его достоинства.

«Попав в гибельную паутину,
которой он не смог разорвать, Ни-
колай оплатил свои ошибки, по-
гибнув как мученик вместе с же-
ной и пятью детьми. Но Судьба
отбирает не все. Прежние мо-

ральные ценности, которыми они
жили, как и их христианская вера,
за которую их порицали, придали
им мужества и достоинства, кото-
рые с годами искупили все осталь-
ное в их жизни. Эти человеческие
качества вечны, они сохранятся и
переживут возвышение и крах лю-
бой империи. Именно, судя по
ним, можно назвать Николая ис-
ключительным человеком. Имен-
но благодаря им, в конце концов,
он заслужил наше понимание».

Если бы не знать авторства, то
можно было бы подумать, что ци-
тата принадлежит нашему сооте-
чественнику православного созна-
ния, любовно и ответственно со-
средоточившемуся на том, чтобы
художественными средствами вос-
создать русский национально-ре-
лигиозный тип, каковым пред-
ставляется Николай II. Но эту вы-
сокую задачу ставит и блестяще
выполняет не русский писатель, а
американец.

Помимо всего, роман выводит
на размышление вообще о задачах
национальных литератур. По стро-
гому счету, литература может
оправдать свое предназначение
только в том случае, если создаст
национально-религиозный тип.
Наша литература советского пе-
риода с этой задачей не справи-
лась не столько потому, что была
скудна талантами, не столько по-
тому, что прошла мимо таких ге-
роев, как Николай, сколько пото-
му, что в массе своей и поощряе-
мом направлении была безнацио-
нальна и безрелигиозна.



НАЧАЛО ЕВАНГЕЛЬСКОЙ
ИСТОРИИ

Светлана СЕМЕНОВА

«ИБО НЫНЕ РОДИЛСЯ СПАСИТЕЛЬ...»

Две первые главы «Евангелия от Матфея» и «Евангелия от Луки» лежат
перед нами. Сколько веков уже их читают, переживают, толкуют, распи-
сывают узорами духовного красноречия, вдохновляются на творчество!
Нечто великое, непостижимое, взрывающее человечий эвклидов ум и
вместе обнадеживающее явлено нам здесь: Бог Сын, вторая превечная
ипостась Святой Троицы, сходит в наш земной мир, Бесконечное и Нев-
местимое вмещается в ограниченную плоть, в конкретное историческое
время, соединив в Себе нераздельно и неслиянно Божественную и чело-
веческую природы. Эти главы стягивают в себе и тысячелетия, подгото-
вившие явление Спасителя (Его родословие), и три десятка лет Его зем-
ного существования от Рождества до выхода на служение, главы —
бездонные в своей умной и строгой глубине... Рядом и позднее устное
предание, легенды, апокрифические евангелия, экзегетика святых от-
цов, молитвенное, богослужебное творчество, иконопись —все по-свое-
му, то, может быть, слегка наивно и фантастически, то духовно оза-
ренно и поэтически, открыв внутреннее зрение вещам божест-
венным—пойдут навстречу жгучей общей потребности не только
изъяснить богословские тонкости, но детально и красочно вообразить
последовательность и связь священных событий, психологически ра-
скрыть характеры, душевные движения и реакции евангельских персо-
нажей.

ВВЕРХ ПО ЛЕСТВИЦЕ РОЖДЕНИЙ. БЛАГОВЕСТИИ ЗАХАРИИ

Восхвалим ныне Господню Предтечу, его же священнику
Елисавет роди из ложесн неплодных, но не без семени.

Канон св. Иоанну Предтече

Итак, Рождение, то, с чего все начинается и держится в мире, тот един-
ственный путь, каким всякая тварь входит в жизнь, обеспечивая ее пре-
емство и дление —и тут же в сакральном пространстве этих двух глав мы

ДОРОГОЙ ЧИТАТЕЛЬ

С этого номера журнал начинает печатать подборки материалов на
евангельскую тему —своеобразную евангельскую публицистику. Мы на-
деемся охватить всю историю земной жизни Христа. Спасителя мира —
от Рождества до Голгофы и Воскресения. Мы будем вчитываться и вду-
мываться в евангельские строки, пытаться вникнуть в их сокровенный
смысл, распознать то, что доступно разуму, чувству и — насколько хватит
сил-благоговейному духовному созерцанию.

Перед нами пройдут евангельские персонажи —от учеников и друзей
Иисуса до его преследователей и врагов. Мы постараемся приблизиться
к историческим реалиям Палестины того времени, воссоздать образы ца-
рей и вельмож, книжников и фарисеев, воинов и мытарей. Собранные
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как будто восходим по некой качественной лествипе рождений. Первые
стихи «Евангелия от Матфея» проводят нас по последовательному ряду
из сорока двух родов, колен естественного природного рождения —от
мужеского семени, павшего в женское лоно,—начиная с Авраама, что ро-
дил Исаака, до Иакова, родившего Иосифа. В первой же главе «Еванге-
лия от Луки» повествуется о рождении другого уровня и порядка: проис-
ходит зачатие и вынашивание плода, и разрешение от бремени на такой
жизненной стадии родителей, когда они по естеству к этому уже не спо-
собны, когда женская утроба, лишенная соков плодородной силы, высох-
шая и сморщенная., глядящая в близкий уже конец, в разложение и рас-
сеяние,—вдруг чудесно дает побег новой жизни. Тут же —как, впрочем, и
в Ветхом Завете в случае с Авраамом и Саррою —чтобы усугубить при-
родную невозможность рождения, женское лоно запечатывается как бы
вдвойне, поистине фатально: речь идет не только о престарелой женщи-
не, но о такой, что была бесплодна и в молодости своей. Но есть нечто
выше всякого Рока —воля Божия, предназначающая избранных Ею чад
для исполнения Своих начертаний. Предтеча Господень Иоанн Крести-
тель рождается от земных отца и матери, праведных и беспорочных, от
священника Захария и Елисаветы, но само его зачатие отмечено свер-
хъестественным качеством, осуществляется через ангельское благове-
ствование. Так, из природно-профанического порядка рождений выде-
ляется особое дитя, дитя небесного благословения, Провидения Господ-
ня, одно из избранных орудий осуществления Божьей воли в ключевых
моментах Ее домостроительства. Я бы назвала такое рождение хотя и
сверхъестественным, но, так сказать, первой ступени, ибо происходит
оно все же от мужчины и женщины, живших в брачном сопряжении. Под
определенным углом зрения это случай чудесной регенерации детород-
ной способности; да, такое обычно невозможно в полярном векторе при-
родной жизни, необоримо стремящей свои существа к умалению, упадку,
концу, но как редчайшее или уникальное омоложение и возрождение все
же представимо для земного разума, знающего подобные эффекты в не-
ких малых, конечно, не столь радикальных дозах.

вместе, наши подборки станут своеобразной евангельской энциклопе-
дией, историческим и богословским комментарием, философским и
культурологическим откликом на Евангелие. Публицистическая форма
наших материалов позволит соотнести евангельские истины с современ-
ной жизнью, увидеть вокруг нас — и в нас самих — многих из евангельских
персонажей.

В чем смысл подобного начинания? Не будет преувеличением сказать,
что древняя и классическая русская литература жила Евангелием — доста-
точно вспомнить древнерусские летописи, воинские повести и жития,
вспомнить Тургенева, Толстого, Достоевского, Шмелева; нам же, утра-
тившим живое чувство сопричастности Евангелию, предстоит заново пе-
режить его. Без этого наша литература вряд ли вернет себе роль духов-
ной наставницы общества и поднимется до подлинных художественных
высот. Слишком тверда застарелая, засохшая корка, наслоившаяся на
творческое сознание —без Евангелия, «без помощи Божией» ей не от-
пасть. Поэтому мы приглашаем участвовать в нашем начинании писате-
лей, публицистов, философов, историков, богословов —наша книга
(пусть это действительно будет книга внутри журнала) открыта для всех,
кому дорого евангельское слово.

Сегодня публикуются материалы по первому кругу евангельских собы-
тий: предсказание Ангела о рождении Иоанна Предтечи, Благовестие
Марии, встреча Марии с Елизаветой, рождение Иоанна, Мария и Иосиф,
Рождество Иисуса, поклонение пастухов и волхвов, бегство в Египет,
возвращение в Назарет, детство Иисуса, эпизод в Иерусалимском Храме.

Леонид БЕЖИН
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Прежде всего у Луки нам предстает редкостно подробно для канони-
ческих евангелий описанная сцена явления Захарии архангела Гавриила.
Это обилие многозначительных символических деталей здесь необходи-
мо как прообраз* будущего благовещения деве Марии. Захарии достает-
ся кадить в храме «по жребию, как обыкновенно было у священников» —
то, что по человеческому разумению может казаться случайным, то по
Божественному— действие Провидения. Множество народа молится вне
храма, Захария внутри один, никто и ничто его не отвлекает, он весь со-
средоточен на торжественном, возвышенном моменте каждения, и вот
внутренность храма обволакивается благовонным фимиамом, предназ-
наченным возвещать Божественное присутствие. Причем через священ-
ные ароматы божественное проникает в человека на уровне особенно
чувственно-телесном, пронзая его существо, можно сказать, наиболее
«физиологично». (Вспомним гегелевскую классификацию органов
чувств, по которой «теоретическими», дистанционными считаются два:
зрение и слух, в то время как обоняние, наряду со вкусом и осязанием,
осуществляет свою работу только через непосредственный, чувственный
контакт с раздражителем.)

«Одесную жертвенника кадильного возвещен был Иоанн вестником
Господа одесную сидящего» —так в своем «Толковании на Четвероеван-
гелие» св. Ефрем Сирин выделил этот значащий параллелизм «правой
стороны»: и здесь, на земле, в храме, доме Божием, и на небе, в высшем
Божественном Совете, чем подчеркнул и особое достоинство Вестника
тайн горниих Гавриила, который хоть и обозначается традиционно как
архангел, а значит член низшей ангельской иерархии (начала, архангелы,
ангелы-хранители), но по церковному представлению принадлежит к на-
ивысшему ангельскому ярусу Серафимов**, непосредственно предстоя-
щих Пресвятой Троице. Объявляя Захарии весть о рождении сына, архан-
гел Гавриил первым делом называет его имя (так же будет сразу названо
имя Иисус и деве Марии, а позднее уже и Иосифу), т. е. тут же обозначив
сущность и смысл его явления, раскрыв его миссию: предуведомитель-
ную, «предъидет» пред Господом для обращения к Нему «многих из сы-
нов Израилевых» на радость и веселие и отцу, и народам, настоящим и
будущим. Онтологическое понимание сущности имени восходит к нача-
лу начал истории творения: недаром Адам нарек именами всякую «душу
живую» еще в Эдеме, и эта первая его, воистину духовная операция, воз-
ложенная на него Богом, стала определением бытийственной предназна-
ченности всякой твари, ее особого места и призвания в поднебесной.

Малейшая деталь евангельского текста никогда не случайна или орна-
ментально-описательна, она нагружена смыслами, уходящими вглубь за
букву, за первые слои значений. Само возвещение о рождении Предтечи
именно в тот час, когда служение в храме уже оканчивалось (момент каж-
дения), толкуется св. Ефремом Сириным как указание на «предел преж-
него священства и служения». Захария, не поверивший сразу в реченное
Ангелом, наказывается, как известно, немотой. Тот же св. Ефрем Сирин в
тончайшем изъяснении этого места так смягчает вину праведного свя-

* Принцип прообразования является господствующим в толковании смысла Свя-
щенного Писания св. отцами: Ветхий Завет рассматривается как пророческое пре-
дъизображение Нового Завета, а Новый Завет проецируется на будущее самого ро-
да людского, усыновленного Богом, вставшего на пути Божий. Собственно, этот
же принцип проводил прежде всего сам Иисус Христос, а из апостолов особенно
глубоко —ап. Павел.
** Гавриил считается вторым из семи Серафимов. Само название этих Ангелов

(по др.-евр. «пламенеющие», «воспламеняющие») запечатлело их основную добро-
детель: пламенеть высочайшим градусом любви к Богу, воспламеняя тем же чув-
ством восторга, благоговения и поклонения по отношению к Творцу все духи и
твари. Кстати, подробное описание горнего мира, роспись всех ангельских чинов
дается в сочинении «О небесной иерархии» (V—VI вв.), автор которой традиционно
скрылся под знаменитым христианским именем Дионисия Ареопагита, св. отца I
в., рукоположенного в первые епископы Афин еще ап. Павлом.
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щенника: само его сомнение в возможности рождения сына в столь пре-
клонных годах (ведь знал же он подобные случаи из Ветхого Завета) не
исходило из глубин сердца, а сорвалось с уст Захарии, устрашенного и
смущенного блеском горнего Посетителя, оттого-то «посредством уст
наказал его Ангел. Ибо если бы сердцем усумнился, в сердце его и нака-
зал бы»*. Богоизбранная же жена Елисавета, обнаружив случившееся с
ней, радостно отдалась внезапной милости Господней, в тиши и сокры-
тости лелея возраставшее в ней чудесное дитя.

«РАДУЙСЯ, БЛАГОДАТНАЯ!»

Сила Вышняго осени тогда к зачатию Брако-
неискусную.

Акафист Пресв. Богородице

В «Евангелии от Луки» следующее великое благовещение —деве Ма-
рии прямо связывается с первым - Захарии: само явление Архангела Гав-
риила Деве отсчитывается от срока зачатия и вынашивания Елисаветы:
«В шестой месяц...», т. е. когда будущий Иоанн Предтеча уже оформился
в основных младенческих предродовых чертах в чреве своей матери. Но
в случае с Марией мы вступаем на третью, еще не виданную миром сту-
пень в означенной выше лествице рождений. Прежде всего это чудесное
рождение впервые благовествуется не старцу и старице или зрелой, иску-
сомужней жене (Рахиль, Быт. 30, 22—24, Анна, I Царств. I, 17—20), как это
было до того, а юной Деве (по преданию, шестнадцатилетней), чистей-
шей и непорочной. Бог предназначен был войти в мир, вочеловечиться
через прекраснейшее и достойнейшее создание Земли, выпестованное из
долгого ряда поколений, ее лучший, благоуханнейший цветок. По преда-
нию, отразившемуся в «Книге о Рождестве Блаженной Марии и Спасите-
ля» (так называемому «Первоевангелию Иакова»**, приписываемому св.
Иакову, сыну Иосифа от первого брака), сама Дева Мария была ребенком
чуда, произошла от благочестивых, но также престарелых и неплодных
Иоакима и Анны, с раннего детства была приуготована Богу, с трех лет
воспитывалась в храме, где пищу получала из рук ангелов, так что и сама
Ее плоть питалась и возрастала из очищенной субстанции, не на нашей
греховной, «трупной» пище, несущей в себе токсины убиенной для того
жизни. На Благовещение Церковь поет об утробе девичей, «предочищен-
ной Духом Святым»***. Дева Мария дает обет девства на всю жизнь****.
Какой это было неслыханной новостью, вызовом обычаям, основным
ценностям израильтян сейчас представить трудно, в христианскую эру
мы привыкли к сонму девственниц, невест Христовых. А тогда? В сокро-
венной религиозной глубине своего бытия народ живет напряженным

* Творения Св. Отца нашего Ефрема Сирина, ч. 8, Серг. Посад, 1914, с. 25.
** Это древнейшее сочинение II в. относят к «благочестивым апокрифам». Ценя

в них следы древнего церковного предания, плоды искренного религиозного чув-
ства, Церковь разрешала их к домашнему чтению. Богатый материал для себя из
таких апокрифов черпали церковные писатели, авторы богослужебных песнопе-
ний, иконописцы и художники. «Первоевангелие Иакова» послужило основанием
для таких Богородичных праздников, как Рождество Богородицы, Введение Ее во
храм.

*** Зачатие девы Марии описывается в «Первоевангелии Иакова» в чертах, близ-
ких к зачатию Иоанна Предтечи. Православная Церковь, воспевая его как «преслав-
ное и святое», «сокровенное таинство», все же ни в коем случае не считает его «не-
порочным» (как то постановила католическая церковь в 1854 году, придя к ради-
кальному отрицанию «семенного» зачатия, брачного сожительства отца и матери
девы Марии). Одного только Христа православие признает вошедшим в мир совер-
шенно новым, невиданным еще образом непорочного зачатия и рождения.
**** Сознательных девственниц Ветхий Завет вообще не знает. Лишь нескольких
мужей: Авеля, в юности погибшего от руки брата, и четырех пророков (Илию, Ели-
сея, Иеремию и Даниила) —св. отцы считают непознавшими жены.
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ожиданием Мессии, который должен когда-то родиться в его среде, нич-
то так не благословенно, свято, близко к Богу, как чадородие, пестование
потомства, никто так не презрен, как женщина с неплодной утробой, и
сколько стенаний таких несчастных, раздавленных самым тяжким и по-
зорным божьим наказанием, несется со страниц Ветхого Завета! И
вдруг— такой резкий сбой, такой поворот вектора от земного «плодитесь
и размножайтесь!» к небесному «образу ангельскому», «указанию буду-
щего века» (чем и является девство, по рассуждению св. Афанасия Вели-
кого). Священники иудейского храма —в замешательстве: раз дан обет
Богу —это свято, но какой странный, в известном смысле «кощунствен-
ный» обет; в храме Ее уже держать нельзя —выросла!— а замуж тоже —
обет! И только ангельское вмешательство открывает тупик: четырнадца-
тилетняя дева отдается в дом благочестивого вдовца, древодела Иосифа
восьмидесяти лет, избранного особым испытанием, для окружающих —
как жена, а на деле —на хранение Ее девственности. Это тайное обруче-
ние оправдывается св. отцами двумя провиденциальными причинами:
во-первых, укрыть до времени от сатанинских сил, от «князя века се-
го» осуществление события, уже прореченного Исайей, о рождении
Спасителя от Девы, и, во-вторых, избавить Ее от неизбежного смуще-
ния иудеев, а то и предписанного законом побивания Ее камнями, ес-
ли бы она родила без богоприличного покрова брака, пусть и мнимо-
го.

Два года прожила Мария в доме Иосифа, проводя время в уединении,
молитве, чтении священных книг и рукоделии, пестуя внутреннее про-
странство своей души нежной кротостью, сосредоточенно-молитвенной
обращенностью к Богу, особой покорностью Его воле. Сама того не зная,
Она готовила из себя Сосуд, достойный единственного в веках и зонах
Божественного вселения. И вот этот величайший момент земной и все-
ленской истории-мистерии настал. К Деве входит Ангел со словами: «Ра-
дуйся, Благодатная!..» и благовествует Ей зачатие и рождение через Нее
Иисуса, Сына Всевышнего, Царствию Которого «не будет конца» (Лк. 1,
33). Евангелист Лука считает необходимым привести первую реакцию
Девы на столь ошеломляюще-необычное, превосходящее всякую зем-
ную меру и даже святой прецедент дарование Ей свыше. «Как будет это,
когда Я мужа не знаю?» Дева не просто тут же простирается ниц пред ре-
ченной ей Ангелом волей Божией, Она хочет знать, как, каким образом
такое бессеменное зачатие с Ней, девственницей, может случиться. Это
не неверие, а, если хотите, высшая вера, вера зрячая, желающая знать и
понимать, Ее недоуменно-дерзостный глагол «Как будет это?» обличает
Ее как существо не только чистейшее, но и ответственное, умеющее по-
ставить Себя свободно, лицом к лицу к Богу, к Его воле. И Ангел на это
не гневается, не наказывает Ее как Захарию, а тут же объясняет: «Дух
Святый найдет на Тебя, и сила Всевышнего осенит Тебя; посему и рож-
даемое Святое* наречется Сыном Божиим» (Лк. I, 35). Можно ли прони-
кнуть в прикровенную глубину этого божественного, таинственного про-
цесса? Дух Святой сходит на Деву, и в этот момент «сила Всевышнего»
осеняет Ее. Св. Иоанн Дамаскин в «Точном изложении православной ве-
ры» понимает сошествие Духа как своего рода приуготовительное очи-
щающее действие, направленное на естество Марии**, «дарующее Ей

* Славянский и русский перевод Евангелия опускает здесь следующие слога: «от
Тебя» («рождаемое от Тебя»), которые есть во многих греческих списках, а также в
переводах на европейские языки.

** Как мы уже знаем, по церковному учению, дева Мария была «предочищена Ду-
хом Святым» со времени своего пребывания в храме, но только в Благовещение
она получила такое полное благодатное освящение всего своего существа от Свя-
того Духа, которое уничтожило всякий след греха в Ее зачатии, чревоношении и
разрешении от бремени. Так снимается тот вопрос, который неизбежно встал пе-
ред церковным сознанием: как Богоматерь могла быть изъята из первородного
греха еще до Христова жертвенного искупления мира.
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силу для принятия божества Слова, а вместе и для рождения Его»*. Надо
сказать, что в центральном глаголе, избранном для обозначения таин-
ственного зачатия,—«осенять» на нынешнее ухо несколько стерлось ос-
новное его значение —«покрывать тенью»; в своем торжественном упот-
реблении это слово несколько метафоризировалось, означая прежде все-
го подачу некой милости и благодати. Если же мы возьмем греческий
оригинал «episkiasei soi», а также перевод на основные европейские язы-
ки («wird dich uberschatten» (нем.), «shall overshadow tree» (англ.), «te
couvrira de son ombre» (франц.), то всюду столкнемся с одним: «Сила
(мощь) Божья покроет Тебя тенью». Казалось бы, что это за «тень», ког-
да Бог для нас всегда связан со Светом и Сиянием. Но дело в том, что
«тень» —«сень» в своей глубинной этимологии связана с «сиять», иначе
говоря, со светом, сень —отражение света. Здесь «сила Всевышнего»,
творческая, зачинающая сила Бога потому «покрывает тенью», что она
предстает не в Своей трансцендентной сущности, а в своей энергии, от-
раженной в мир, в направленном нисхождении в него. (Кстати, возмож-
но, точнее всего для понимания сюда приложимо учение св. Григория
Паламы о Божественных энергиях.)

После этих слов, полных непостижимой тайны, к которой еще прибли-
жаться и приближаться на тысячелетия и века вперед самым просветлен-
ным и изощренным богословским умам, Ангел обращается к чуду, уже
случившемуся рядом, с другой женщиной, родственницей Марии Елиса-
ветой («и она зачала сына в старости своей, и ей уже шестый месяц; Ибо у
Бога не останется бессильным никакое слово»). И это становится для Де-
вы последним, убедительным доводом —какой-то умилительный след
женской психологии: дайте земной сестре Марии если не пощупать, то
нечто конкретное, деталь, «шестой месяц». «Тогда Мария сказала: се, ра-
ба Господня; да будет Мне по слову твоему» (Лк. I, 38). Это «да» со сто-
роны Девы, Ее добровольный выбор, Ее свободное согласие быть из-
бранным орудием и сосудом Божьего замысла о мире и человеке —важ-
нейший, необходимый момент Благовещения, без него вочеловечивание
Христа было бы невозможно. Православная иконопись Благовещения —
одна из самых удивительных по глубине наглядного раскрытия этого Со-
бытия. Именно тогда, в момент вольного склонения Девы перед волей
Божьей, и происходит самый момент сверхъестественного непорочного
зачатия; буквально об этом Евангелие умалчивает, а икона проявляет: в
этот миг на Нее и сходит Луч с голубем или, как в «Устюжском Благове-
щении» Новгородской школы (конец XII —начало XIII в.), в Ее груди вы-
свечивается образ ребенка Иисуса, который проецируется лучем силы Бо-
жией с небес, от Вседержителя, окруженного ангельскими силами. Имен-
но этот редкий извод иконы Благовещения как бы иллюстрирует то узре-
ние некоторых св. отцов, которое выразил и св. Иоанн Дамаскин: в про-
цессе воплощения «внешний вид» Божественного младенца создавался
не понемногу, «чрез прибавления, но так, что он был окончен в один мо-
мент»**, хотя этому Божественному зародышевому образу и предстояло в

* Некоторые отцы Церкви (св. Афанасий Александрийский, св. Григорий Нис-
ский) в «силе Всевышнего» усматривали второе Лицо Пресв. Троицы, Сына Божия,
в то время как другие (в части. Тертуллиан) под Всевышним понимали Самого Бо-
га Отца и Сына Божия —таким образом Пресв. Троица в полноте Своих ипостасей
участвует в акте зачатия Богочеловека.

** Точное изложение православной веры. Творение Св. Иоанна Дамаскина. СПб,
1894, с. 122.
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«утробе божественного воплощения», как поет Акафист Пресвятой Бого-
родице, через Ее ткани и кровь «выткаться» окончательно в должный де-
вятимесячный срок. И веретено, и пряжа в руке Девы Марии, чаще всего
представляемые на иконе Благовещения*, и являются прообразователь-
ным символом сокровенного «ткания» Божественного тела в Ее пречис-
том лоне.

Так, на этой третьей ступени лествицы рождений происходит невидан-
ное доселе зачатие не «чрез семя, но творческим образом, чрез Св. Духа»
(св. Иоанн Дамаскин), по мысли св. отцов, прообраз и «начаток» и для че-
ловека, призванного к обожению. Как потрясает и заставляет ликовать
христианское гимническое сознание, устремленное к Царствию Небесно-
му, иному, не-природному, бессмертному, преображенному порядку бы-
тия, нечто прямо противоположное ветхозаветному культу семени, чадо-
родия, земной потомственной чреды: «Невеста Неневестиая», «Брако-
неискусная», «Чертог бессеменного уневещения», «бессеменная
утроба» —в этих преестественных чертах «ангельское житие являющая»
миру!

Что же первым делом совершает Дева Мария, уже заключив в своем ло-
не семя Божественного логоса? Она тут же «с поспешностью» направ-
ляется «в нагорную страну, в город Иудин» к Елиеавете, своей старшей
сестре но небесному благоволению. Но то, что ранг этого благоволения
несоизмерим по своей высоте, тут же обнаружил тот, кто в утробе Елиса-
веты уже готовился родиться будущим «другом Жениха», Предтечей Его
земных путей: при виде Марии «взыграл младенец во чреве» Елисаветы,
и она тут же «исполнилась Святого Духа», пронзенная пониманием того,
Кто перед ней и Кем тяжело ее благословенное лоно. И вот и от своего
утробного младенца, и от себя, и первая в роде людском она вдохновен-
но приветствует «Матерь Господа» своего. Торжественность иконного
момента кульминирует в том пророческом возвещении Девы Марии ми-
ру о Себе («ибо отныне будут ублажать Меня все роды»), которое пока
слышат только двое, но через век-другой — как первая Песнь христиан-
ской эры — оно зазвучит еженедельно для всех разноязыких и разновре-
менных поколений, объединенных сводом одной Вселенской Церкви:
«Величит душа Моя Господа...» Здесь Мария ведет речь как бы не о себе
лично и не от себя, кроткой и богобоязненной девы из Назарета; возне-
сенная на духовидческую высоту, в одном сжатом мгновении Она прози-
рает времена и пространства, события и судьбы прошлого и будущего,
смысл борений богоизбранного народа, величие совершающегося с Ней
сейчас... И завершается I глава «Евангелия от Луки», глава великих бла-
говестий, рождением Иоанна, разрешением от немоты его отца Захарии
и вторым, после девы Марии, его исполнением Святого духа, благодаре-
нием за то, что день посещения Господня настает, и мир входит в новую
эру человеческой и вселенской истории, в которой его сыну уготована
уникальная роль приуготовительного служения Тому, Кто грядет во спа-
сение и прощение грехов Его народа.

* По «Первоевангелию Иакова», деве Марии досталось по жребию ткать самую
драгоценную ткань, настоящую багряницу (пурпур) для новой завесы перед Свя-
тым святых (ковчегом завета) Иерусалимского храма. В этом апокрифе Благовеще-
ние растянуто как бы на две стадии: вначале у колодца лишь голос Ангела возве-
щает Ей благословение пред Господом, а затем чуть погодя уже в доме благове-
ствует ей рождение Сына от Бога. По преданию, Мария перед явлением Ангела чи-
тала стих из пророка Исайи (7, 14), пророчествующий о Ней Самой: «се, Дева во
чреве приимет, и родит сына, и нарекут имя Ему: Еммануил» (по др.-евр. значит: с
нами Бог, что позднее изъяснялось св. отцами как первое указание на соединение в
Спасителе Божественной и человеческой природ). Если сравнить эти две различ-
ные детали на иконах или картинах, посвященных Благовещению: книга Священ-
ного писания или пряжа, то первая имеет более учительно-дидактический оттенок,
более «риторична», в то время как образ пряжи вносит глубокий, таинственный
символизм. Сам красный цвет пурпура предъизображает будущее «прядение» пло-
ти Иисуса из крови Девы.
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ИОСИФ И МАРИЯ

Рождество Иисуса Христа было так: но обручении Ма-
тери Его Марии с Иосифом, прежде нежели сочета-
лись они, оказалось, что Она имеет во чреве от Духа

Святого.
Иосиф же, муж Ее, будучи праведен и не желая огла-
сить Ее, хотел тайно отпустить Ее (Мф. I, 18, 19).

В том психологическом раскрытии скупых евангельских глаголов, ко-
торое мы находим в апокрифах, у отцов Церкви, христианских писателей
особое место занял благочестивый старец, обручник Иосиф, внезапно об-
наруживший, что отданная ему на сохранение Дева оказалась непраз-
дной. Этот евангельский момент особенно зацепил сочувствие и вообра-
жение (кому из земных мужей не понять состояние Иосифа!), вызвал це-
лые сюжетные разрабвтки и многие размышления. «Книга о Рождестве
Блаженной Марии и Спасителя» («Первоевангелие Иакова») и ее ва-
риант, получивший название «Псевдоевангелие Матфея», описывает, как
Иосиф вернулся домой из Капернаума после долгого отсутствия на плот-
ничьих работах и обнаружил юную Марию, пред чистотой которой он так
благоговел... на шестом (по другому варианту — на девятом) месяце бере-
менности. Испытание для добродетельного и богобоязненного старца
было сокрушительным: в первом приступе «великого отчаяния» он бьет
себя по лицу, падает на землю, горько плачет в ощущении нестерпимого
стыда и позора —«лучше умереть», исторгает горькие стенания: как!.,
кто?.. Не похоже ли это на историю с Адамом, когда змий в его отсут-
ствие соблазнил жену?., и страх перед Богом, что не соблюл Девы, и со-
мнения в ее целомудрии, и упреки Ей, и даже подозрение (во втором апо-
крифе), не представился ли какой мерзавец «ангелом Господним с целью
обмануть Ее»*. Мария же только уверяет несчастного Иосифа, что Она
непорочна и откуда плод в Ее чреве, Она не знает. Это Ее умолчание о
действительно случившемся с Ней вызвало немало толкований у св. от-
цов. Главное объяснение: даже под страхом наказания (а оно было у иу-
деев суровым, вплоть до суда и смерти виновной в прелюбодеянии) Дева
не считала возможным открыть и глубоко почитаемому стражу Ее чисто-
ты тайны Благовещения, тайны Божией без Господнего на то соизволе-
ния и в глубине души надеялась на благой Божественный исход. И он не
замедлил явиться. Но до того сам Иосиф нашел для себя решение. По за-
кону Моисееву существовало точное правило: обличить неверную! Тем
не менее Иосиф обличать не стал, но и покрывать грех тоже, а выбрал —
тайно отпустить Марию. В нескольких словах евангелист Матфей дает
сильнейшее свидетельство характера Иосифа, начатка в нем нравствен-
ности, перерастающей ветхозаветную: не суди! Явись к нему Ангел не-
медленно, не оставив ему пусть небольшой и недолгой, но кромки сво-
боды, какой тогда выбор, как узнать цену человеку, если над ним до-

* Если уж даже благочестивый Иосиф мог усумниться в деве Марии, имея, по то-
му же апокрифу, сколько проявлений исключительности Ее Богопреданного пути:
«Зачем осквернила свою душу, ты, которая выросла в Святая святых и пищу прини-
мала от ангела?», то что говорить о будущих ярых врагах христиан, особенно орто-
доксальных иудеях, пытавшихся особенно злостно опорочить деву Марию, под-
сечь, так сказать, в самом корне новую религию Божественного воплощения. Из-
вестный античный противник христианства, выразитель духа эллинского хитроу-
мия, Цельс высмеивал христианство как полную нелепость и как нелепость из не-
лепостей ее краеугольные догматы: непорочное зачатие и воскресение из мертвых
(отрывки из его сочинений сохранились в обширных цитатах из полемического
труда Оригена «Против Цельса»). В своем «Правдивом слове» Цельс со злорад-
ством приводит измышления иудеев о своей соплеменнице: она была пряхой (ма-
лоуважаемое женское занятие, на тогдашний античный взгляд), согрешила с рим-
ским солдатом Пантерой (в Талмуде —Пандирой), от него и родила незаконного
сына, который стал выдавать себя за сына Божьего.
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влеег только Божественная необходимость? Именно тут в поле сомне-
ния и незнания, в поле свободы выбора испытуется характер и нрав Ио-
сифа. Ангел же возвестил ему во сне тайну Божественного Провидения,
действующего через Его жену по обручению и, значит, и через него само-
го, лишь мосле того, как он с честью выдержал испытание, нашел луч-
ший, можно сказать, уже христианский выход для такого положения
(своего рода прообраз будущего отказа Иисуса бросить камень в заблуд-
шую женщину).

В отличие от канонического евангелия апокриф не останавливается на
разъяснении Ангела: да, сам Иосиф уже уверился, он кается перед Ма-
рией: «Я согрешил, ибо у меня было подозрение против Тебя», но мир
окружающий еще не г, и по доносу книжника Анны, первосвященник
проводит в храме над Иосифом и Марией еще одно особое испытание
«горькой водой, наводящей проклятие» (Числа, 5, 19, где и был описан
этот обряд обличения неверной жены), из которого оба выходят полнос-
тью оправданными. А вот какими сильными глаголами Акафист Пресвя-
той Богородице (кондак 4) в один стих вмещает всю амплитуду испыта-
ния чувств Иосифа: «Бурю внутрь имея помышлений сумнительных, це-
ломудренный Иосиф смятеся, к Тебе зря небрачней, и бракоокрадован-
ную помышляя. Непорочная; уведев же Твое зачатие от Духа Свята, рече:
Аллилуиа». И на иконах Рождества, где удивительно собраны рядом в
едином священном пространстве различные версии и лица этого велико-
1 о события из обоих Евангелий, от Матфея и Луки, из предания и апо-
крифов—всегда в уголку есть место глубоко задумавшемуся Иосифу, ко-
торою, как полагаю г, смущает дух богопротивного сомнения (враг рода
человеческого) в виде некоего пронырливо-въедливого старца в звери-
ной шкуре, Этот момент сомнения предшествует, как мы знаем, рожде-
нию Божественно* о младенца и благополучно проходится Иосифом, но
иконописное сознание считает необходимым зафиксировать этот психо-
логический, «слишком человеческий» мотив и навечно ввести его в са-
кральный комплекс Рождества Христова.

РОЖДЕСТВО

Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках
благоволение (Лк. 2,14).

Рождение Иисуса в канонических евангелиях обозначено целомудрен-
но кратко: «родился в Вифлееме Иудейском во дни царя Ирода» (Мф.
2,1), «родила Сына Своего первенца» (Лк. 2, 7). У Матфея место рожде-
ния обозначено «в доме», у Луки —«в яслях», «потому что не было им
места в гостинице» Вифлеема, месте рождения царя Давида, куда из На-
зарета для объявленной кесарем Августом переписи населения прибыл
Иосиф как принадлежащий к роду Давидову вместе с Марией, бывшей
уже на сносях. Но самое широкое хождение получила версия предания,
апокрифов, некоторых христианских писателей о рождении Иисуса в пе-
щере, то ли на полпути в Вифлеем, то ли на его окраине. Неканоничес-
кий образ пещеры, наполнившейся при рождении Младенца необыкно-
венным светом, явил такой убедительный материальный символ
Христа- Света, воссиявшего в мире тьмы, греха, незнания (пещера), ока-
зался одновременно зримо-впечатляющим и вместе богословски-нагру-
женным, что именно «умозрение в красках» —иконопись и церковная жи-
вопись - восприняла его особенно охотно. Впрочем, иконы Рождества,
как уже отмечалось, мудро совмещают в себе все богатство вариантов: и
пещеру, и ясли, и пастухов, явившихся на поклонение Младенцу по ан-
гельскому извещению, и волхвов, пришедших с Востока по явлению
звезды и принесших свои дары: золото (символ власти, как Царю), ладан
(знак священства, как Первосвященнику) и смирну (знаменующую жизнь
и смерть, как Жертве искупления, как Пророку); тут же и повивальная
бабка и Саломея, по апокрифу дерзнувшая проверить сохраненное Марией и
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после родов девство (за что была наказана иссохшей рукой, исцеленной
по прикосновению к Младенцу), гут и звери, предреченные еще прор.
Исайей («Бык знает своего хозяина и осел ясли Господа Своего»), при-
соединившиеся к общему поклонению Иисусу.

Общим для всех евангелий, канонических и неканонических, является
та грандиозная космическая рамка, в которой происходит это Единствен-
ное, Величайшее событие. У Матфея восточные волхвы возвестили рож-
дение Царя иудейского, Спасителя мира через явление небесное, косми-
ческое—необыкновенную звезду, которая как будто сама управляла
своим движением: сначала показала себя на небе как знамение Рожде-
ства*, затем скрылась и вновь явилась, указывая волхвам путь в Вифлеем,
«шла перед ними, как наконец пришла и остановилась над местом, где
был Младенец» (Мф. 2. 9). Картина шествия звезды-поводыря поражает
своей удивительной поэтичностью, какой-то интимно-одушевленной
причастностью такого вроде бы далекого и холодного небесного тела,
как звезда, к происходящему в малом, забвенном всеми месте неболь-
шой планеты. Поистине, небеса склоняются над убогими земными ясля-
ми, в которые уткнули свои теплые морды ласковые бессловесные
твари —бык и осел. Такой гигантский диапазон горних и сугубо земных
вещей явлен тут, такие полюса сошлись в точке, где родился Тот, кто
станет лестницей между ними, чтобы указать путь к их соединению.

Об этой звезде и о волхвах много было толков у св. отцов: св. Иоанн
Златоуст считал ее особым явлением ангельской силы, принявшей облик
звезды, другие отцы Церкви признавали ее за настоящую звезду-провоз-
вестницу, ведь соотносительность явлений космических, природных и
земных, человеческих известна была издавна. Что касается волхвов, то
большинство толкователей Евангелия сходилось на том, что они при-
шли из Персии**, родины зороастризма, религии, в чем-то близкой хрис-
тианству (единобожие, вера в конечную победу сил добра и воскреси-
тельное преображение мира), где, по преданию, долго пребывал пророк
Даниил, внесший туда дух ожидания Мессии. Расширяя идею всемирнос-
ти Благой Вести, церковное предание дало конкретные имена волхвам,
сделав их представителями трех ветвей рода человеческого: Мельхиор,
даритель злата, халдей из Аравии, считался потомком Сима, Гаспар
зфиоп, с даром ладана, был из хамитов (это его на одной из своих вати-
канских росписей Рафаэль изобразил чернокожим), а перс Вальтазар,
принесший Младенцу смирну, представлял потомство Иафета.

Но пока у Матфея волхвы идут за звездой, ища жилище родившегося
Царя Иудейского, в «Евангелии от Луки» первое небесное извещение ми-
ру о том же событии дается пастухам, державшим «ночную стражу у ста-
да своего» в долине Вифлеемской, недалеко от города***. От этих пасту-
хов зачинается ряд особых евангельских персонажей: рыбари, сборщики
налогов, блудницы, сотники, простые жены... люди смиренные, низовые,
те, кто не остается на скрижалях исторической памяти. Там фигурируют
великие мира сего: цари, полководцы, первосвященники, «умные и ра-
зумные» «совопросники»... Спаситель рождается и растет в скромном,

* Си. Иоанн Златоуст полмлал. ч го звезда появилась за несколько месяцев до
рождения Спасителя, а св. Дмитрий Ростовский в Чегьях-Минеях (or 26 дек.) вы-
сказывал предположение, т о она засияла в то самое мгновение, когда Гавриил
благовествовал Марии и Богочеловек зачался в Ее лоне.

** Существует предание, что ап. Фома, просвещавший светом Христовым Пер-
сию, крестил и этих волхвов. Их святые мощи хранились вначале в Константинопо-
ле, а сейчас обретаются в немецком Кельне,
*** Характерна разница акцентов у Mai фея и Луки, сам отбор того, что они заносят
в свои Евангелия; Матфей приводит эпизод с волхвами (их называют еще магами,
царями, впрочем, как полагают церковные комментаторы, уже владетели одного
городка или небольшою княжества назывались царями), великими мудрецами,
причастными к тайнам небесных явлений и знамений; Лука (а его историческая
к р т и к а признала выразителем более демократической тенденции) предпочитает
остановиться на исчорим с пастухами.
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смиренном, потаенном. И, выйдя на проповедь, Он сразу же радикально
смещает сам фокус внимания и интереса к людям Земли. Даже в Ветхом
Завете речь большей частью идет о людях знатных положением, богат-
ством, умом, престолом, священнической властью, в Новом —главным
образом о тех, кто всегда обрекался служить безгласным, анонимным
фоном, на котором остановлены для вечности исторического, культурно-
го бессмертия избранные события и имена.

Но никто из великих сих не шелохнулся в эту рождественскую ночь,
мир спал, отключившись на время от страстной ввязанности в эту жизнь.
Один лишь царь Ирод, встревоженный вестями от волхвов о рождении
Царя Иудейского, нетерпеливо ждал от них знака, тая злодейские планы.
И вот не в храмах и святилищах, не в дворцах и роскошных палатах, а
среди открытого поля, под звездным небом, среди ночи внезапно пред-
стает сияющий славой Божией Ангел, повергающий наивные души пас-
тухов в «страх великий». Но Ангелу прозрачна вся внутренняя человеков,
и он, тут же успокоив их «Не бойтесь!», возвещает «великую радость, ко-
торая будет всем людям» (Лк. 2, 10). Но это еще не все; казалось бы, для
самого объявления о рождении «Спасителя, Который есть Христос Гос-
подь» (Лк. 2, 11) достаточно слов одного Ангела, как и было до того в
случае с Захарией или Марией, или явлений во сне Иосифу. Нет, раскры-
ваются небеса, и является оттуда «многочисленное воинство небесное»,
поющее ангельскую песнь умиротворения земли и человека в том новом
сыновнем их союзе с Богом, Весть о котором принесет Родившийся в эту
звездную ночь. Рождество славится всей горней иерархией, ликование
раздвигается до вселенских космических размеров.

Но, может быть, еще более удивительная и впечатляющая картина пе-
редана в «Первоевангелии Иоакова»; в самый момент рождения Иисуса
все вдруг торжественно застыло в природе: Иосиф шел за повивальной
бабкой и не двигался, небесный свод, воздух остановились, птицы замер-
ли в полете, козлы, уже поднесшие морды к водопою, не прикасались к
воде, рука пастуха с посохом, готовым гнать овец, так и повисла над ни-
ми, а сами овцы оставались недвижными, работники, опустившие руки в
котел с мясом, не подносили его ко рту...—«ибо все в эту минуту уклони-
лись от пути своего»; вочеловечиванием Бога предначертывались новые
пути всей поднебесной, всей твари, предлагался иной порядок и закон
бытия, касающийся не только человека, но и самого статуса вещей этого
мира. Еще нет слов самого Иисуса, нет Его Благой Вести о Царствии Не-
бесном, новом, преображенном зоне бытия, нет видения Нового Иеруса-
лима, но уже сами события первых двух глав Евангелия, сюжетно и плас-
тично, таинственно предъизображают высокие истины о Боге, человеке,
мире, его настоящих и будущих путях.

Соединение в Иисусе Христе божественно-сверхъестественного и че-
ловечески натурального проходит через всю Его жизнь: зачатие Его бы-
ло чудесным, не от семени мужеска, не от хотения жены, а таинственным
актом Божественной силы, осуществлявшей себя через Святого Духа, но
родился Он «по обыкновенному закону естественного чревоношения»
(св. Иоанн Дамаскин), в младенчестве питался материнской грудью и
возрастал, как все дети, при том, что особая Благодать Божия была на
Нем,., так и дальше питался Он земной пищей, и алкал, и страдал от по-
боев, и был распят, и умер, и в то же время мог утишать бури, ходить по
водам, исцелять больных, воскрешать умерших и Сам воскреснуть, по-
прав закон тления и смерти... Но и в Деве Марии освящение плоти, одна
из целей вочеловечивания Христа, началось впервые в человечестве, да-
леко оторвавшись от возможностей рода людского. Хотя в канонических
Евангелиях нет специальных указаний на то, как рожала Богородица, в
муках, как все женщины или нет*, но предание и размышление св. отцов

* В «Евангелии от Луки» (2, 7) лишь сказано, что Она «родила Сына Своего пер-
венца, и спеленала Его, и положила Его в ясли...»; это может быть понято как кос-
венный признак того, что она была «Мать без труда и без мук; Она и бабка Сама Се-
бе, никем не наученная» (св. Афанасий Александрийский).
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твердо указывает, что Ее разрешение от бремени было совершенно без-
болезненным, оставив Ее столь же девственной и чистой, как до того. За-
мечательный образ сохранившейся нетронутости Ее недр употребил св.
Дмитрий Ростовский: младенец Иисус прошел сквозь Нее, как луч света
проходит сквозь стекло или кристалл, никак не сокрушая и не оскверняя»
их, но только «паче усугубил чистоту Ея, освятив Ю прошествием своим»
(Четьи-Минеи, 2 февр.). Еще одно сравнение, найденное св. отцами, во-
шло в богослужебную поэзию: как из невозделанной еще ничьими рука-
ми, не знавшей посева, девственной, райской земли Бог Своим творчес-
ким Словом создал первого Адама, так и новый Адам— Христос —родил-
ся чрез Деву, не воспринявшую в Себя мужского семенного возделания,
и осенение Силой Божьей (при творческом наитии Св. Духа). О Богоро-
дице, «одушевленном Рае», Церковь поет: «Тайн еси, Богородице, рай,
невозделанно взрастивший Христа».

Вспомним, что первое проклятие роду людскому после грехопадения
было обращено Богом к Еве: «Жене сказал: умножая умножу скорбь
твою в беременности твоей; в болезни будешь рождать детей...» (Быт. 3,
16); и только потом уже Адаму— проклятие земле за него, питание «со
скорбью», труд «в поте лица» и возвращение в смертный прах (Быт. 3.
17—19). Св. отцы так настаивают на безболезненности родов Девы Ма-
рии, что в этом конкретно воплотилась идея искупления Богородицей
проклятия прародительнице рода людского. Потому и ликует Церковь в
стихах Акафиста Пресвятой Богородице: «Радуйся, слез Евиных избавле-
ние», глядя в корень Евиной кары — рождение в муках и болезни.

Вся сила и красота прославляющего Богородицу Церковного ликова-
ния направлялась более всего на Ее чудесное зачатие и рождение Иисуса,
когда Она, став первой посредницей между землей и небом, дала миру
через Себя увидеть Неприступного, трансцендентного как «всем при-
ступного Человека»: и видели Его, и трогали, и возлежали рядом, и пер-
ста в Его раны опускали... Дева Мария вся здесь —в дальнейшем еван-
гельском повествовании упоминается, что Она бежит в Египет с Иоси-
фом, возвращается (даже в апокрифе о детстве Иисуса действует только
приемный земной отец, благочестивый Иосиф, Его мать почти не упоми-
нается), иногда мелькает в отдалении с братьями Христа (сыновьями Ио-
сифа от первого брака), да предстоит при кресте... А уж после Успения —
тоже особо отмечаемый Церковью и запечатленный иконописью мо-
мент—Она почитается в особом божественном качестве заступницы за
несчастный и грешный род людской. И вечный, прекрасный, неисчерпае-
мый архетип земной Матери, Богородицы с Божественным младенцем
на руках в иконописи и живописи...

ДО ВЫХОДА НА СЛУЖЕНИЕ

Иисус же преуспевал в премудрости и в возрасте
и в любви у Бога и человеков (Лк. 2, 52).

Время земной жизни Спасителя от Его рождения до крещения и выхо-
да к людям с проповедью стянуто в одну, 2-ю главу (23 стиха) «Евангелия
от Матфея» и 46 стихов (начиная с 7-го) 2-й главы «Евангелия от Луки». В
сверхумной «лобачевской» богословской геометрии, располагающей
пространство тридцати лет жизни Иисуса, эти два ряда изложения собы-
тий сходятся в единое, но все же остающееся несколько «параллельным»
повествование.

У Матфея волхвы, поклонившиеся Младенцу, отошли в свою страну
незаметно, «иным путем», получив во сне ангельское предупреждение не
давать никаких сведений Ироду о родившемся Мессии, а Иосиф, таким
же образом уведомленный о грозящей расправе Ирода, вместе с Богоро-
дицей и Младенцем бежит в Египет, откуда —опять же по ангельскому
повелению во сне —возвращается ^азад после смерти Ирода и поселяет-
ся в Назарете, а не в Вифлееме, боясь мести воссевшего на иудейский
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престол сына Ирода — Архелая. О пути Святого Семейства в Египет, жиз-
ни его там и возвращении существует много легендарных, дышащих
благочестивой поэзией рассказов: вот дерево низко опустило ветви и
склонилось, чтобы дать тень уставшим путникам, и осталось навсегда в
таком благоговейном положении (его листья тут же получили дар враче-
вания), пробился родник утолить возникшую жажду Богоматери, и он
тут же приобрел целительную силу... и, наконец, по явлении в Египет
Святого Семейства там сокрушительно пали языческие идолы. Из мно-
гочисленных преданий это последнее, на которое ссылаются древние пи-
сатели, отцы Церкви (Созомен, Евсевий, св. Афанасий Великий и др.),
пользовалось понятным «идейным» почтением, закрепившись в Акафис-
тах и Христу, и Богородице: «Возсиявый во Египте просвещение истины,
отгнал еси лжи тьму: идоли бо его, Спасе, не терпяще Твоея крепости,
падоша...» В символическом свете этого падения трактуется о приугото-
вительном освящении Самим Божественным присутствием той страны,
которая неожиданно для ее «идольского» прошлого призвана будет
стать избранной землей для подвигов христианских подвижников, испо-
ведников и мучеников, для «сонмов дев», «хоров ангелоподобных чело-
веков» (св. Иоанн Златоуст), осветивший светом Христовым пустыни
египетские.

Сколько лет продолжалась жизнь Святого Семейства в Египте у Мат-
фея, указаний нет, оправдывается лишь имя Спасителя, «реченного чрез
пророка»: Назорей. В эту же, 2-ю главу «Евангелия от Матфея» вклини-
вается и картина избиения вифлеемских младенцев, от двух лет и ниже,—
по повелению разъяренного Ирода —надеявшегося среди них погубить и
родившегося Царя Иудейского. Немногие евангельские события так раз-
будили потрясенное воображение отцов Церкви: в пронзительных тонах
и красках рисовались душераздирающие сцены убийства младенцев на
глазах отчаянно защищавших их матерей и часто гибших вместе с ними,
вопли и стенания, плач и проклятия, кровь детей и матерей, потоками
обагрившая улицы фамильного града Давидова. Остановить злобно из-
вращенную волю Ирода (сконденсировавшую силы, пытавшиеся уничто-
жить Спасение миру в самом Его начале) каким-либо сверхъестествен-
ным вмешательством противоречило бы свободной воле человека. Бого-
человек пришел в мир на страдание, и оно подстерегло Его сразу же по
рождении, страдание за невинных, ради Него убиенных младенцев. Это
были первые еще невольно-пассивные жертвы за Христа, они не дожили
до того времени, когда могли бы свободно принять христианское креще-
ние водой, их насильственно окунули в кровавую купель и соделались
они своего рода предтечами будущих сознательных мучеников за веру
Христову, страданиями которых очищается и искупляется Земля.

Евангелист Лука, рассказывая о младенчестве и отрочестве Иисуса, не
упоминает об эпизоде с бегством в Египет. Мы узнаем, что через восемь
дней после рождения Младенец был, по иудейскому обычаю, обрезан,
получил предреченное Ему имя Иисус (Спаситель), так уже с самого на-
чала Господь удостоверил (здесь еще через Своих земных родителей)
свои позднейшие слова о том, что Он пришел не нарушить Закон, но
лишь восполнить его. Обрезание, как известно, было знаком принадлеж-
ности евреев к избранному народу Божьему и одновременно залогом со-
хранения ими физической и нравственной чистоты, приличествующей
такому народу. По окончании дней очищения для родительницы (а тако-
вых насчитывалось сорок: семь дней после родов женщина считалась не-
чистой и еще 33 дня ей не разрешалось приближаться к Храму для очис-
тительной жертвы) Иосиф и Мария принесли младенца Иисуса в иеруса-
лимский храм —исполнить Закон: посвятить первенца мужеского пола
Богу. Богатые люди приносили обычно для жертвы однолетнего ягнен-
ка, а бедные —двух горлиц или двух птенцов голубиных. И хотя Богома-
терь, как указывали св. отцы, оставалась нетронутой в своей девствен-
ности и по разрешении от бремени и не подлежала, по сути, обряду очи-
щения, Она, желая смиренно исполнить закон своих отцов, принесла
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Младенца к воротам Храма, встала на особое место, предназначенное
для родивших женщин, взяв с собою жертву людей бедных. И когда всту-
пили Иосиф и Мария в храм для совершения искупительного обряда, вы-
шел им навстречу «праведный и благочестивый муж», старец Симеон
(его имя означает «услышание»), пришедший сюда именно в этот час «по
вдохновению» Духом Святым, который ранее предсказал ему: не узнает
он смерти, пока не удостоится лицезреть Христа Спасителя, с такой ве-
рой и нетерпением ожидаемого поколениями ветхозаветных праведни-
ков. И вот этот чаемый миг Встречи (Сретения) настал: в лице Симеона
Ветхий Завет приветствовал живого Носителя и Основателя Завета Ново-
го. Торжественным заявлением великого облегчения «Ныне отпущае-
ши...» (Свершилось!), указанием вселенской миссии Иисуса Христа, уго-
товавшего спасение «пред лицем всех народов», «свет к просвещению
язычников и славу народа Твоего Израиля» перекидывался мост преем-
ственности между двумя мирами: ветхозаветным пророчески предъизоб-
ражением и Благой Вестью всеобщего преображения падшего природно-
го мира в Царствие Небесное. Симеон же первым предрек будущий
крестный путь Спасителя, разделение народа на тех, кто пойдет за Хрис-
том и кто отторгнется от Него, и самые муки Его матери, обреченной ви-
деть Его страдания и казнь: «се. лежит Сей на падение и на восстание
многих... И Тебе Самой оружие пройдет душу...» (Лк. 2, 34, 35). К Симео-
ну присоединяется еще и женщина, праведная старица, жившая при хра-
ме долгие годы, ибо замужем она была всего семь лет, а после того как
овдовела, посвятила себя служению Богу в непрерывной молитве и по-
сте. Отличалась она и даром пророчества, недаром Евангелист так и
представляет ее: «Анна пророчица, дочь Фануилова, от колена Асирова».
Вторая после Симеона —и вместе с ним- она довела до полноты (жен-
ская сторона) передачу ветхозаветного наследия самому Спасителю и
первая «говорила о Нем всем, ожидавшим избавления в Иерусалиме»
(Лк. 2, 38). Так что Анну пророчицу можно считать первой как бы публич-
ной провозвестницей явления Господа в мир.

Но Сам Он должен был жить и ждать тридцать земных лет, пока не
объявил Себя прямо людям. Только у евангелиста Луки мы найдем два
многознаменательных свидетельства этого потаенного времени. Во-пер-
вых, самое общее, но чрезвычайно важное указание, повторенное у Луки
дважды. Приводим первый вариант: «Младенец же возрастал и укре-
плялся духом, преисполняясь премудрости; и благодать Божия была в
Нем» (Лк. 2, 40). Как известно, решающим для ближних и дальних след-
ствий явления Христа в мир, для осознания сути этого Сверхсобытия в
развертывании замысла Божия о мире, было правильное понимание ха-
рактера обретенной им Богочеловеческой природы. Догмат о нераздель-
ном и неслиянном соединении в Нем двух природ, воль и действий — Бо-
жественной и человеческой — выработался соборным христианским со-
знанием в длительной борьбе с еретическими уклонениями, то в Боже-
ственную, то в человеческую в Нем сторону, в колоссальном усилии свя-
тоотеческого супрарационального проникновения, озаренного узрения,
работы вникания в букву и дух богооткровенных текстов. Приведенный
выше стих о «возрастании» младенца стал одним из свидетельств (здесь
тем более ценных, что оно было более фактическим, чем спекулятив-
ным) против упорнейшей ереси монофизитства, признававшей в Христе
только Божественное естество. В своем Божестве Христос оставался
«прежде всех век» безначальным, совершенным, не подверженным пере-
менам—возрастанию или умалению, но в своем человечестве Иисус су-
ществует в течении и процессе, что особенно ощутимо является в дет-
стве и отрочестве, когда он, по слову Евангелиста, растет, укрепляется и
физически, и духовно. И этого достаточно для канонического Евангелия:
запечатлен капитальный факт —словом предельно кратким, точным,
эмоционально не форсированным. И сколь отличны от него и подход, и
тон «Сказания Фомы, израильского философа о детстве Христа», иначе
называемого «Евангелием детства». Это г риторически-взволнованный
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апокриф буквально кишит чудесами, совершенными Иисусом от 4 до 12
лет; здесь предполагаемый сын Марии и Иосифа обладает сразу всей глу-
биной премудрости, громогласно и унизительно посрамляя и приводя в
трепет и ужас учителей, моментально умерщвляет своих сверстников,
злостно мешающих его играм (правда, позже, внемля упрекам Иосифа и
скорби родителей, воскрешает их), Иисус здесь выступает, по существу,
исключительно как Божество, могущественное и карающее, внушающее
страх прежде всего. (Не случайно, исследователи находят в этом апокри-
фе II века влияние гностиков, отрицавших человеческую природу в Хрис-
те; впрочем, о том же свидетельствовал еще св. Ириней Лионский.) Кста-
ти, св. Иоанн Златоуст совсем просто и мудро отверг рассказы о чудесах,
творимых Иисусом в детстве: если бы это было так, то столь необыкно-
венные дела, да еще в таком раннем возрасте, вызвали бы всеобщее
удивление, большие толки, усиленное к Нему внимание и никак не мо-
гли бы позволить Ему так долго пребывать в потаенной неизвестности.

Евангелист Лука приводит лишь один эпизод из детства Иисуса, когда
Его, двенадцатилетнего отрока, родители взяли с собой на праздник Пас-
хи в Иерусалим. Он там, очевидно, бывал не раз, поскольку благочести-
вые иудеи Иосиф и Мария обязаны были по Закону трижды в год — на
праздник пасхи, пятидесятницы и кущей —посещать Храм и приносить
жертвы Богу. На этот раз возвращались оттуда, как всегда, с толпой, с со-
седями и земляками, родственниками и знакомыми; вдруг Иосиф и Ма-
рия схватились, что сына с ними рядом нет, подумали было, что Он идет
где-то с другими, потом забеспокоились, стали искать в толпе, нигде не
нашли, вернулись в Иерусалим, три дня в худших страхах и отчаянии бе-
гали по городу, не теряя надежды обрести свое драгоценное Дитя. И ког-
да они нашли Его, наконец, в Храме, сидящего среди учителей, то первы-
ми словами Матери Его были слова горького упрека, в которых един-
ственный раз во всех евангелиях прямо прозвучала материнская боль и
тревога: «Чадо! Что Ты сделал с нами? вот, отец Твой и Я с великой скор-
бью искали Тебя» (Лк. 2, 48). Спокойный ответ Иисуса: где же Ему еще
быть, как не «в том, что принадлежит Отцу Моему» —даже и не дошел
тогда, по свидетельству Евангелиста, до их измученного бессонной тре-
вогой сознания. Правда, в следующем уже стихе говорится: «И Матерь
Его сохраняла все слова сии в сердце Своем» (Лк. 2, 51). Это несколько
раз встречающееся только в отношении к Богородице выражение (она
«складывает в сердце», «сохраняет в сердце» все чудесные знамения и
пророческие слова, касающиеся Ее Сына) чуточку приоткрывает нам не-
прерывную духовную работу, текущую в тихих и бездонных душевных
Ее недрах, незримую для окружающих, для которых Мария — скромная и
благочестивая иудейская мать и жена, погруженная, как и все, в труды и
маленькие радости будничной жизни.

Но что же делал отрок Иисус в доме Отца Своего, в Храме? Лука рас-
сказывает об этом, как всегда, лаконично-выразительно, соблюдая некую
замечательно реалистическую меру. В апокрифе юный Иисус сразу же за-
дирает и оскорбляет учителей, повергает их в оцепенение, а временами в
мучительные сомнения: «Не знаю, Чародей это или Бог». Здесь же Он си-
дит среди учителей, заметьте — слушает и спрашивает их. Но сами эти
вопросы явили такую премудрость в столь юном отроке, что «все слу-
шавшие Его дивились разуму и ответам Его» (Лк. 2, 47), поскольку, оче-
видно, Он давал и свои ответы на поставленные Им вопросы.

Однако, по приходе родителей, Он тут же покинул Храм и возвратился
с ними домой в Назарет, «и был в повиновении у них». Какие многозна-
чительные слова, ведь так мало деталей запечатлено в канонических тек-
стах, каждая на вес золота и недаром потом бесконечно взвешивается и
обсуждается в бесчисленных комментариях. Итак, вот безусловная черта
характера и поведения юного Иисуса, утвержденная евангельским авто-
ритетом: «был в повиновении у них» (Лк. 2, 51) —значит, был сыном по-
слушным и покорным, благочестиво чтящим фундаментальную пятую
заповедь. И финальные слова рассказа, вынесенные в эпиграф к этой
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главке, вновь возвращают нас к главной «теологической» идее жизни Ии-
суса до выхода на служение: потаенного роста, созревания, возрастания
до той меры зрелости второй природы Христа— человеческой, которая и
позволила Ему выйти уже как «власть имеющему», власть внутреннюю,
духовную, навстречу людям и миру.

Максим ГУРЕЕВ

ДВА МОЛЧАНИЯ.
МОЛЧАНИЕ И ГЛАСЫ

Дано обещание.
Дано обещание: «У них не было детей, ибо Елисавета была неплодна,

оба были уже в летах преклонных»1.
Подобно тому, как и договор или закон нескончаемому иерархическо-

му шествию через пустыню. В известном смысле, всякое шествие таин-
ственно, сбивчиво и бессмысленно своим кажущимся однообразием уга-
сающей грязной зимы: смена дней «в порядке чреды», история дня и но-
чи, повесть об избраниях, родах, именах, домах, потомствах. В данном
случае словосочетание «угасающая грязная зима» предполагает в первую
очередь некий мистический мрак в преддверии света, мрак, сакральный
смысл которого определяется не как отсутствие светильников или закры-
тие ладонями глаз, но как предмет запертых уст, отъятого слова, а иначе
говоря, молчания.

Таким образом, начало нашим размышлениям полагает длительное,
протекающее в веках-эпохах ветхозаветное шествие, происходящее в
молчании.

Однако молчание это и динамично и недвижно одновременно. В том
смысле, что пасхальное шествие через пустыню когда-то кончится, но
при этом великое значение Великой Жертвы пребудет вечно. Порядок
служения перед Богом, согласно чреды и жребия, называет это состояние
страхом, смущением и трепетом. Священник Захария из Авиевой чреды
удостаивается войти в храм для каждения и узреть Ангела Господня,
стоящего по правую сторону жертвенника кадильного: «увидев его, сму-
тился, и страх напал на него»2.

И вот —дерзновенное недоверие, казалось бы, беспорочного, соблю-
дающего заповеди и уставы Господни ума, где ум понимается нами, ра-
зумеется, не как отстраненно думающий механизм, этакий генератор со-
мнений, а как обогащенное молитвенными трудами состояние души. Ан-
гельское речение, преподанное Захарии, не может быть усвоено им в
полной мере (если о таковой мере вообще дозволительно говорить в
данном случае), ибо это речение самого Бога —страшного, невидимого,
ослепительно сияющего, извергающего громы, чье и имя-то неподвласт-
но устам. Захария подобен упрямому в своем изначальном неведении ре-
бенку. И вполне естественно, что вопрос —«А почему?» —«А почему я
должен верить?» —«... по чему я узнаю это? (имеется в виду некий знак)
ибо я стар, и жена моя в летах преклонных»3 — звучит закономерно. Сооб-
разуясь с ветхозаветным умствованием, Захария понимает отсутствие по-
томства, постигшее его, как, в известной степени, наказание, «поноше-
ние» как обещание, если угодно, характер которого вечен и незыблем, в
том смысле, что иначе быть не может.

Можно утверждать, что предсказание Ангела Господня в высшей сте-
пени таинственно и неизреченно для священника из Авиевой чреды, ибо
впервые древняя традиция столь ярко и недвусмысленно обозначает
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свою предуготовительную функцию, впервые на Божественный План
Домостроительства указывается как на событие, долженствующее про-
изойти практически немедленно: «... и наречешь ему имя: Иоанн», «он
будет велик перед Господом», «...и многих из сынов Израилевых обратит
к Господу Богу их», «и предъидет пред Ним в духе и силе Илии, ... дабы
представить Господу народ приготовленный»4. *

Сын Захарии есть тот, кто явится в духе первого Человека Божия — про-
рока Илии, и в облике глашатая впереди Идущего, гласа, вопиющего в
пустыне, последнего пророка —Иоанна, прозванного Предтечей. Таким
образом, Иоанн Предтеча назван Илией Нового Завета. Но Захарии, как
мы помним, нужны знаки Бога, потому как сказанное выше совершенно
необъяснимо и противоестественно для него, и он получает «знаки», но
не от Бога-всеподавляющего, а от Бога-Всемилостивого. «И вот, ты бу-
дешь молчать и не будешь иметь возможности говорить до того дня, как
это сбудется, за то, что ты не поверил словам моим, которые сбудутся в
свое время»5. Вне всякого сомнения, это не наказание и, тем более, не от-
местка, а скорее дарование того нового состояния, в котором Захария
способен объясняться с паствой лишь знаками (!), состояния, визуально
запечатленного в знаменитой иконографической традиции «Иоанн Бо-
гослов в молчании» —запирание слабых, вариант —лукавых, уст силь-
ным, вариант —крепким, перстом. Тут можно воскликнуть в нетерпении:
вновь молчание! Да. Однако, если раньше мы осмеливались определять
его как страх, смущение и трепет, то теперь это —изумление, просветле-
ние, восторг и исступление (или «экстаз», по словам святого Дионисия
Ареопагита). То, что Отцы Восточной Церкви, в соответствии с апофати-
ческой, «отрицательной» традицией, обозначают как исполнение Духа
Святого, как погружение в Божественный Мрак. Согласно святому Исаа-
ку Сирину: «...святые, когда ум их поглощен Духом, не молитвою молят-
ся, но с изумлением водворяются в веселящей их славе ... тогда отъем-
лется у природы свобода, и ум путеводится, а не путеводит»6. И именно
теперь любопытно обратить внимание на то обстоятельство, что в связи
с именем Захарии более не звучат упомянутые выше традиционные реа-
лии ветхозаветного священничества: «жребий», «чреда», «заповедь», «ус-
тав». Отныне Захария немыслимо светел Божественным прещением, на-
ложенным на него, перед которым прежние сомнения, вопросы и страхи
выглядят более чем смехотворно.

«После сих дней зачала Елисавета, жена его, и таилась пять месяцев»7.
Что значит «таилась»? Может быть, страшилась предстоящего или не ве-
рила происшедшему? На эти вопросы мы находим ответ в словах самой
Елисаветы: «...так сотворил мне Господь во дни сии, в которые призрел
на меня»8. По-нашему предположению, таиться и пребывать в иссту-
пленном, апофатическом молчании, не что иное, как синонимы. Иначе
говоря, соблюдение, вернее, охранение сердцем некой великой тайны,
изречь которую выше человеческих сил.

Благовещение как бы вершит предрождественское извержение Боже-
ственных, Горних предсказаний. «Действительно, после того, как святая
Дева выразила свое согласие, по слову Господню, возвращенному Анге-
лом, сошел на нее Дух Святый, очистил ее и даровал ей силу, как при-
нять в себя Божество Слова, так и родить»9,—читаем у святого Иоанна
Дамаскина. Своими знаменитыми словами, полными смирения и неви-
данной доселе кротости —«се, Раба Господня; да будет Мне по слову
твоему»10,—Мария делает свидетелями своей Пречистой Плоти (создан-
ного Дома) весь Небесный Град, как, впрочем, и Назарет Галилейский, в
котором и произошло Благовещение. В данном случае, по-нашему пред-
положению, Назарет символизирует весь мир тварный, ждущий чуда, но
проходящий мимо него, жаждущий спасения, но боящийся трудов, с ним
связанных, желающий отличить добро от зла, истинное от ложного, но
не способный до поры это сделать.

Путешествие Марии в нагорную страну, в город Иудин, в дом Захарии
и приветствие Елисавете происходят, вне всякого сомнения, в той самой
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восхищенной прострации, или экстазе, о котором мы уже говорили вы-
ше. Невидимое глазу сияние и взыграние младенца во чреве разверзают
уста Елисавете, полагая конец ее «утаению».

В этой связи чрезвычайно притягательно выглядит событие, опреде-
ленное, как «взыграние младенца». Опять же, возвращаясь к православ-
ной иконописной традиции, можно вспомнить «Богородицу— Взыграние
Младенца». Разумеется, что о близости этих двух «взыграний» можно го-
ворить лишь с точки зрения самого мистического состояния, с точки зре-
ния «веселящей славы», сподобившись которой, например, Елисавета и
восклицает громким голосом, и говорит: «Благословенна Ты между же-
нами, и благословен плод чрева Твоего!»11

Разрешение молчащих уст наступает.
Разрешение молчащих уст наступило: Мария отвечает Елисавете: «Ве-

личит душа Моя Господа»12. Причем, это уже и не ответ Марии. Вернее
было бы назвать слова Пречистой Девы пророчеством, подобным тому,
какое вскоре произнесет Захария, ибо не уста (слабые, лукавые) его будут
говорить, но вложенное в них будет изливаться благодатным потоком на
слушающих его, ибо пришел срок.

Откровенные речения или гласы, назовем их так, знаменуют отмену
Божественного прещения, забирающего слово, являются в высшей сте-
пени экстатическими, возбужденными состояниями. Это своего рода ка-
тарсис, снятие печати молчания, новый знак свыше, и нет ничего удиви-
тельного в том, что «был страх на всех живущих вокруг... и рассказывали
обо всем этом по всей нагорной стране Иудейской»13 (имеется в виду
пророчество Захарии).

Неизреченная знаковая система, идущая еще с ветхозаветных времен,
строго регламентирует древнюю чреду и законы. Так, «в восьмой день
пришли обрезать младенца и хотели назвать его по имени отца его»14.
Действительно, таков путь всех предшествующих поколений, но Елиса-
вета говорит «нет». В данной ситуации единственно водворяющим по-
кой и благодать может стать знак, и народ иудейский получает этот бе-
зусловный знак: Захария требует дощечку и пишет на ней в безмолвии.
Надпись на дощечке —ответ Бога —Всемилостивого и Просвящающего
на сомнения всех бывших при обрезании младенца Иоанна Предтечи.

«Иоанн имя ему. И все удивились»15. В этих словах как нельзя лучше
нам явлено извечное противопоставление крепости и неразумности, той
самой, в состоянии которой Захария требовал прежде от Ангела Господ-
ня «доказательств» и «подтверждений».

Чрезвычайно таинственно и в то же время просветленно пророчества
Марии и Захарии объясняют нам сущность образа Иоанна: «...воспринял
Израиля, отрока Своего»16,—восклицает Пречистая Дева, «и воздвиг рог
(силу, власть) спасения нам в дому Давида, отрока Своего»17,—провоз-
глашает Захария. Таким образом, Иоанн —откровение всего дохристиан-
ского бытования, названный рогом спасения, отроком спасения, проро-
ком Всевышнего, уготовителем народа,—понимается нами как высшее
состояние всего Ветхого Завета (отрок Израиль), как стоящий слева от
Спасителя.

И это уже потом с именем Иоанна Предтечи Господня будет связан об-
ряд тевилы или омовения, обряд погружения в воды Иордана —рубеж-
ные воды Святой Земли. Народ приготовленный (язычники и иудеи)
пройдет первое очищением перед Тем, Кто грядет вослед.

Далее в Святом Благовествовании следуют события так называемого
рождественского цикла или плеяды. Так вот на уровне событийно-исто-
рическом и на уровне догматическом рождественская плеяда требует, на
наш взгляд, особого средоточия внимания. Согласимся с тем, что харак-
тер хождения поклоняющихся к яслям с Божественным Младенцем пе-
ред лицом времени «дольнего» и перед лицом времени «горнего» совер-
шенно различен и ни в коей мере не может быть сравниваем и, уж тем бо-
лее, противопоставляем.

«В той стране были на поле пастухи, которые содержали ночную стра-
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жу у стада своего»18 и «...пришли в Иерусалим волхвы с востока...»1''"-- та-
кова последовательность, сводимая к некой временной длительности,
обладающей началом, концом и результатами этого конца. Ведь в лам-
ном случае можно будет говорить о двух поклонениях: поклонении пас-
тухов и поклонении волхвов, происшедшем значительно позже первого.
Совершенно иную систему предлагает нам время «горнее» (недвижное),
сводимое, по рассуждениям святых Василия Великого и Дионисия Аоео-
пагита, к некой временной длительности без начала и конца, и сводящее
бесконечное к неопределенному. Таков «неуловимый» характер времени
«горнего», о чем говорит и блаженный Августин, показывая, что буду-
щее непрестанно становится прошлым, и мы никогда не сможем уловить
во времени настоящее. Таким образом, в данном случае поклонение
представляется единым актом удивления (пастухи), открытия сок ров л щ
и принесения даров (волхвы). Подтверждение сказанному находим в.
уже ставшем традиционным, обращении к православному иконографи-
ческому канону, где «Рождество Христово» явлено нам именно как мис-
тическое событие, объединяющее перед лицом вечности и удивляющих-
ся, и приносящих восточные дары, и пастухов, и персидских магов,

С появлением Симеона Богоприимца, «сретающего» Младенца, чере-
дование умолчаний — апофатических восторгов, и гласов — извержений
Божественной Мудрости, становится системой столь явной, что уподаб-
ливает текст Писания величественному дыханию.

«Тогда был в Иерусалиме человек, именем Симеон, Он был муж пра-
ведный и благочестивый, чающий утешения Израилева; и Дух Свя«ый
был на нем»20. Предсказание или обещание, данное Симеону Духом Сзч-
тым, погружает его в состояние покоя, находясь в котором благочести-
вый старец способен чутко распознавать собственные помыслы и вдох-
новения, что вполне может быть расценено как дар харизматический: «л\
пришел он по вдохновению в храм»21, дабы увидеть своего Владыку.

Речение Симеона, обращенное к Чудесному Младенцу, вызывает удив-
ление Марии и Иосифа, как, впрочем, всегда вызывает смятение и трепет
рубежное состояние души. А именно: Владыка долженствует отпустить
своего раба, на котором лежит прещение смерти. Из ощущения внутрен-
него нестроения и мытарств Симеон переходит в возбужденное состоя-
ние знания —«...видели очи мои спасение Твое, которое Ты уготовал
пред лицем всех народов, свет к просвещению...»22 Предуготовктельная
функция Ветхого Завета в лице Симеона, берущего Иисуса на руки, до
стигает своей наивысшей мистической точки. Действительно, в яслях
древнего Израиля, который понимается, разумеется, не как предмет гео-
графии, но как небесный неизреченный символ, пребывающий вечно,
возрастает и укрепляется Младенец: «се, лежит Сей на пале кии и на вос-
стании многих в Израиле и в предмет пререканий... да откроются помы-
шления многих сердец»23. Не случайно пророческое обращение Симеона
направлено именно к Марии, неотделимой от потомства Адама, но, со-
гласно учению святого Григория Паламы, свободной от греха в силу по-
следовательных промыслительных очищений, имевших место в естестве
ее предков. Более чем не случайны слова святого Иоанна Дамаскина о
том, что Пречистая Дева выразила согласие по слову Господню, именно
согласие, позволившее ее невиданной доселе чистоте и непорочности
погрузиться в состояние благодарного молчания, изумленного ожида-
ния. И Симеон, сподобившийся Духа Святого, прозревает это - «...и Гебе
Самой оружие пройдет душу...» . Таким образом, в Иерусалимском хра-
ме, куда для посвящения Господу принесен Младенец Иисус, его окру-
жают: с одной стороны праведный старец всего предшествующего Зако-
на, безмолвный тайнозритель, уста которого благодарно заперты силь-
ным перстом (к бесчисленному воинству тайнозрителей. в момент Сре-
тения, может быть причислена и пророчица Анна, дочь Фануилова. из ко-
лена Асирова, и Иосиф, познавший во сне дар Ангельского предсказания
о пути в Египет), а с другой стороны —Богородица, воплощающая и вер-
шащая весь предшествующий Ветхий Закон, весь протекавший до дня
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Сретения Господня провиденциальный и мессианский процесс Ветхого
Завета. Мать и Невеста Жениха, стоящая по Его правую руку.

Наконец, чреда дней, вернее, лет приводит нас в Иерусалим, туда, куда
совершают ежегодное хождение родители Младенца на праздник Пасхи.
Меж тем по окончании «дней праздника» Отрок Иисус остается в храме,
чтобы предаться беседе с учителями и пастырями, что само по себе уди-
вительно, ибо «все слушавшие Его дивились разуму и ответам Его»25.
Меж тем для нас это событие есть средоточие тайны и восхищения еще и
потому, что впервые мы слышим сказанное Самим Спасителем: «... за-
чем было вам искать Меня? или вы не знали, что Мне должно быть в том,
что принадлежит Отцу Моему?»26 В рамках апофатической традиции Вос-
точной Церкви ответом на вопрос Иисуса могут быть только слова —«да,
не знали» (вполне естественно, что присутствующие не понимают ска-
занных Им слов). В нашем понимании здесь впервые закладываются ос-
новы постижения Непостижимого через то, что оно «не есть» —оно не-
доступно, немыслимо, невидимо и ненаходимо («Пройдя же дневной
путь, стали искать Его между родственниками и знакомыми и, не найдя
Его, возвратились в Иерусалим, ища Его»27), непонятно и неизреченно.
Очевидно, что Мария и Иосиф «с великой скорбью» искали своего Сына,
но единственное, что они сумели обрести, так это смущение и то, о чем в
Писании сказано: «И Матерь Его сохраняла все слова сии в сердце
Своем»28. Иначе говоря, Слово продолжает жить, бытовать в Пречистом
Доме, созданном Отцом для Сына.

Пусть это не прозвучит навязчиво, но речь, как это ни странно, вновь
заходит о молчании. По словам известного русского богослова Владими-
ра Николаевича Лосского —«Мария —это воплощающее молчание»29.
Состояние сохранения слов «в сердце Своем» может быть воспринято на-
ми как некое состояние «просительности», «просительной молитвы» (св.
Исаак Сирин), когда любовь, в данном случае —Сыновняя любовь, суще-
ствует как высшее проявление отстраненности. На страхи и волнения ро-
дителей Иисус отвечает вопросом, смысл которого (в силу своей неизре-
ченности) не рассеивает их волнений и страхов, однако после Он уходит
с родителями в Назарет и повинуется им, иначе говоря, уничижает Себя
до их просьбы —«просительной молитвы». Хотелось бы дерзновенно
предположить, что «умная молитва» святых Исихия Иерусалимского и
Григория Паламы, а позже ставшая и достоянием аскетов Русского Севе-
ра (прп. Нила и Иннокентия Сорских, Паисия Ярославова, Дионисия Свя-
тогорца, Кассиана игумена Каменского и прп. Максима Грека) восходит
именно к «чистой молитве» погруженных в прозрачный Божественный
Мрак всех сподобившихся видеть и слышать Спасителя.

Визуально это может быть представлено в таком символическом и
обобщающем воплощении Церкви, как иконостас (праотцы, пророки и
молчаливые свидетели деисусного чина).
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Леонид БЕЖИН

ПРОВОЗВЕСТНИКИ И ГОНИТЕЛИ

Начало евангельской истории, первое в цепи чудесных событий —даже
еще не событие, а предвестие, предсказание, таинственное соприкосно-
вение небесного с земным: явление Ангела священнику Захарии! Еванге-
лие от Луки оставляет нам лишь обобщенный символ, духовную суть
этого события, но как хочется убедить себя, что оно действительно
было —не только в высшем духовном смысле (в этом и убеждать себя не
надо), но и было на земле, в городе, в храме. Вернее, в Городе и Храме,
поскольку Город вечный и Храм священный, возведенный некогда Соло-
моном и заново отстроенный Иродом Великим.

И вот Захарии выпал жребий кадить— редкое счастье для священника.
Священников, потомков Аарона, много, около двадцати тысяч, и очеред-
ность служения устанавливает жребий. Захария принадлежит чреде
Авия, внука первосвященника Аарона, одного из двадцати четырех обра-
зовавших названные их именами чреды, и вот ему выпадает жребий тор-
жественно войти во Двор священников, приблизиться к жертвеннику и
воскурить благовония. Но он не знает еще об ином, высшем счастье —
стать началом и предвестием той истории, которая началась не с Адама и
Авраама, а с него, и началась в тот самый день, когда он получил право
священнической службы. Значит, жребий Захарии был двойной, случай-
ный и неслучайный: войти не только во двор Храма, но и в евангельскую
историю.

По концентрации в ней иного, абсолютного времени эта тридцатитре-
хлетняя история превосходит ту, многовековую: она как бы вложена,
вставлена в нее, словно рама сквозного окна, распахнутого в голубое не-
бо. В той истории — времена пророков, времена царей, времена потопа, за
которыми лишь смутные и неразличимые для нас времена потерянного
Эдема. Но ведь Христос говорит о том, что он был еще до Авраама или,
как сказано в Символе Веры, «прежде всех век». Значит, Он —истинный
Логос, строитель нашей вселенной. Но, может быть, «до Авраама» озна-
чает и то, что Его воплощение в Палестине отнюдь не первое или, как
сказано одним из русских духовидцев: «Прежде чем достичь вочеловечи-
вания, которое вполне отразило Его сущность, Великий Дух исполнил
подготовительный спуск, воплотившись около 7000 лет назад в Гондване
(исчезнувшая культура островов Явы, Суматры и Южного Индостана.—
Л. Б.). Там он был великим учителем. Однако человечество еще не было
готово принять духовность, низливавшуюся через воплощенный Логос.
Было основано лишь глубокое и чистейшее эзотерическое учение, бро-
шены первые семена, перенесенные ветрами истории на почву других
стран и культур: в Индию, Египет, Китай, Иран, Вавилонию. Воплоще-
ние Логоса в Гондване еще не носило характера такой полноты, какая по-
зднее проявилась в Иисусе Христе; оно было, в сущности, подготовкой».

Захарии велено дать сыну имя Иоанн, Марии велено дать сыну имя
Иисус —значит, и имена существуют предвечно, вписаны в некий боже-
ственный план, а не предоставлены свободному человеческому выбору.
Причем за именем Иоанна загадочно высвечивается еще одно предвеч-
ное имя —Илия, в чьем «духе и силе» Иоанну суждено явиться. В другом
месте Евангелия Иисус говорит, что Илия уже явился, но не узнали его —
говорит, имея в виду опять же Иоанна, неузнанного Илию. Говорит для
образности, для педагогической наглядности, используя имя Илии как
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метафору, символ духовной силы? Иисус никогда так не говорит... да и
для всей иудейской традиции священное имя имеет слишком важное
значение, чтобы стать предметом назидательного уподобления. Оно не
столько называет, сколько проявляет божественную сущность или даже
является ею, поэтому «познавшие имя» («И яко позна имя Мое» —как в
90-м псалме) познают самого Бога.

Так в чем же провиденциальная связь двух имен и что означает: Иоанн
в духе Илии? Перевоплотился? Многие ссылаются на это место из Луки
для доказательства того, что в Евангелии не отрицается возможность пе-
ревоплощения, многие считают, что отрицается начисто. Думается, что
ни тот, ни другой ответ не приближает нас к евангельской тайне имени.
В чем она? Этого мы еще «не можем вместить», как говорит Иисус апос-
толам: та, иная реальность всегда окажется выше наших земных —за-
пальчивых и самоуверенных —отрицаний и утверждений.

Итак, по предсказанию Ангела Захарии назначено родить сына, кото-
рый предуготовит пути Господу, будущему Мессии. Вот она, первая бла-
гая Весть, о которой еще не ведает мир, не подозревают молящиеся —
там, за завесой соседнего храмового двора, не знает Мария, живущая в
Назарете, не знает Пилат, будущий судья Иисуса, не знают Анна и Каиа-
фа, будущие гонители. Не знает народ иудейский, который прокричит:
«Распни! Распни!», не знает никто, кроме Ангела и Захарии. Отсюда и не-
мота Захарии: слишком велика тяжесть, священный груз этого знания. И
Захария усомнился, вернее, устрашился благоговейным страхом и решил
как бы заслониться своими сомнениями, спрятаться за них, укрыться: в
лоих ли летах рожать детей!

За это он и наказан Ангелом — лишен дара речи, чтобы этот дар был пе-
редан его сыну, провозвестнику, ведь и Мария «хранила эти слова в серд-
це своем», молчала, и первым их произнес Иоанн, крестивший Иисуса на
Иордане. А до Иоанна? Ветхозаветные пророки и, как ни странно, языч-
ник Виргилий, автор знаменитой эклоги, предсказавший рождение Боже-
ственного Младенца: «Матерь начни узнавать с первой улыбкой, Младе-
нец!» Значит, и он провозвестник, пророк, но ведь поэт же, книжник, ли-
тератор в римском звучании слова: хотя и жил уединенной жизнью в Неа-
поле, святостью не был отмечен. Пророческая святость в Риме и не воз-
никала, недаром в евангельской истории Рим присутствует, олицетво-
ренный Пилатом, старым служакой, прагматиком, хитрецом и позити-
вистом. Но в ветхозаветной истории Рим пророчествует, олицетворен-
ный Виргилием,—значит, и поэту дано, иначе бы Виргилий не был взят
Дантом в вожатые, а Константином Равноапостольным в речи к отцам
первого Никейского собора поставлен наравне с Исайей. Дано если и не
пророчество в иудейском звучании слова, то вестничество, особый дар
соприкосновения с иным, нездешним, горним миром. И Виргилий такой
поэт, как бы перевернувший значение самого слова Рим, Roma, и сделав-
ший из него Любовь, Amor.

Итак, пророки предсказали, Иоанн возвестил и предуготовил пути, а
апостолы прошли этими таинственными путями уже после Него, и один
из них, Андрей Первозванный, проповедовавший в Скифии, по преда-
нию, дошел до киевских холмов, где и водрузил животворящий Крест,
основу русского православия. Такова чреда провозвестников —от проро-
ков и Ангела Гавриила до Иоанна и апостолов. Чреда же гонителей начи-
нается с Ирода Великого, но ведь и Иосиф-плотник усомнился и «хотел
отпустить», то есть прогнать понесшую во чреве Марию.

Иосиф усомнился, но Ангел вовремя открыл ему истину. Ирод же пове-
лел убить всех младенцев в Вифлееме и тем самым изгнал Святое Семей-
ство в Египет, соседнюю страну, где иудеи издавна находили прибежище
от преследований и где повсюду имелись их колонии (в Александрии —
более миллиона человек). Вслед за Иродом гонят фарисеи, члены синед-
риона, первосвященники Анна и Каиафа, толпа народа перед лифостро-
тоном, местом, где Пилат творил суд. Сомневающихся же —вслед за Ио-
сифом — еще больше, и среди них мы видим и юношу, не посмевшего от-
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казаться от богатства и последовать за Христом, и апостола Петра, кото-
рый пошел по воде навстречу Иисусу, но устрашился и начал тонуть, и
других апостолов, часто упрекаемых Христом в маловерии. Одним сло-
вом, и это чреда —такая же, как и чреда поклонившихся Иисусу, не толь-
ко пастухов и волхвов, но и тех, кто бросал ему под ноги пальмовые вет-
ви с возгласами «Осанна!» или восклицал: «Благословенны сосцы, тебя
питавшие!»

И так во всей дальнейшей истории — провозвестники сменяются гони-
телями, а поклонившиеся сомневающимися. И среди гонителей не толь-
ко Юлиан Отступник, но и отцы инквизиции и благословлявшие кресто-
вые походы папы, сомневались же и даже не верили не только те, кого
предавали анафеме, но и многие из тех, кто предавал. История на то и ис-
тория, что все это было, и чем больше проходит времени, тем легче от-
личить сомневающихся от провозвестников, поклонявшихся от гнавших.

Ну а мы-то среди кого? Гонителей среди нас достаточно —и не одних
тех, кто сжигал иконы, разрушал храмы, ссылал на Соловки и живыми за-
капывал в землю священников, но и тех, кто гнал из себя, из собственной
души. Помню, как мой любимый учитель, умнейший и добрейший чело-
век, готовый всем пожертвовать ради учеников, сказал мне: «Леня, я
Христа ненавижу». Гнали и сейчас гонят —разрушенную церковь восста-
новить легче, чем веру в собственной душе. Изгнанного же из нее Христа
нам еще предстоит принять— тогда и церковь станет Храмом, подлин-
ным Домом Божиим.

Хватает среди нас и сомневающихся, хотя есть и поклонившиеся— ес-
ли не так, как волхвы, то хотя бы и так, как простодушные пастухи, пас-
шие стада неподалеку от Вифлеема. Пусть даже и не стада бедняков, а
стада, предназначенные для жертвоприношений в Иерусалимском хра-
ме, как предполагают ученые —все равно они простецы, наивные, востор-
женные и бесхитростные под стать нам, затвердившим две-три молитвы,
но лишенным глубинного духовного опыта, миссия же волхвов таин-
ственна и для нас непостижима, какие бы предположения ни строили ис-
следователи. Собственно, это и не волхвы, как сказано в славянском пе-
реводе, а маги, хранители священной традиции, и какими же сокровен-
ными знаниями надо было обладать, чтобы по звездам вычислить время
появления Мессии, Спасителя мира, ожидаемого и на Западе, и на Восто-
ке!

Да и что это за звезда, которая их ведет и останавливается прямо над
вифлеемским домом Иосифа и Марии? Ведет в течение целого года, пока
они с караваном пробирались по пустыне —нет, представление о такой
звезде противоречило бы элементарным астрономическим законам. Что
же остается —по примеру некоторых предположить, что вместо звезды
был некий космический объект, светящееся тело, летательный аппарат,
управляемый неведомым разумом? Можно предположить и это, но есть
ли смысл? Не уводят ли подобные предположения в дурную бесконеч-
ность домыслов и догадок и не лучше ли признать, что тайну вифлеем-
ской звезды и пришедших на поклон восточных магов нам с нашей про-
стодушной верой и изощренными сомнениями «не вместить» лак же, как
и многие тайны Евангелия?!

Итак, сомневающиеся и гонители, на кого же нам надеяться? От кого
ждать помощи и духовной поддержки? Думается, от новых провозвест-
ников Запада и тех будущих посланцев Востока, которые положат к но-
гам Христа золото сокровенных духовных знаний и ладан подлинной
мудрости. Такие вскоре появятся —в Евангелии это предсказано, и надо
только различать «знамения времен», как учил Иисус. По этим знаме-
ниям мир медленно выходит из тьмы и поворачивает к Свету, а Свет в
мире один —Христос, Первоангел, Сын Божий, Планетарный Логос, Пер-
востроитель нашей вселенной. Поэтому будем ждать провозвестников
нового духовного века, нового зона—того «тысячелетнего царства пра-
ведных», которое воссияет над царством безверия, зла и порока.
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Владимир МИКУШЕВИЧ

РАБА ГОСПОДНЯ

С тех пор как был сотворен мир, ни в этом мире, ни в мире ином не яв-
лялось лица таинственнее Богородицы. Православная Церковь почитает
Пречистую Деву превыше ангелов как честнейшую херувимов и славней-
шую без сравнения серафимов. Католическая Церковь утверждает, будто
Дева Мария была зачата непорочно, как и Ее Божественный Сын. В 1854
году папа Пий IX провозгласил это мнение догматом, но Православная
Церковь никогда с ним не соглашалась. Рождество Богородицы, дей-
ствительно, совершилось при необычных обстоятельствах, когда роди-
тели Ее, Иоаким и Анна, достигли преклонных лет, но Приснодева была
зачата, как дитя человеческое, от семени мужа и жены. Если бы и Она бы-
ла зачата непорочно, то под вопросом была бы принадлежность Ее Сына
к роду человеческому, а следовательно, и возможность Его искупитель-
ной жертвы. Позволительно было бы спросить, человеческое ли суще-
ство родилось от Девы, родившейся вне человечества. Неисповедимая
мудрость Провидения в том и заключается, что Царица Небесная роди-
лась, как родятся обычные, грешные сыны и дочери человеческие. Пото-
му-то и дано Ей было исправить подвигом Своей девственности Евино
грехопадение. В естестве Девы Марии Творец и творение соприкосну-
лись. Это соприкосновение —великая тайна, которая навсегда останется
вне высказывания. Старец Силуан обращается к Богородице: «Души на-
ши влекутся знать о жизни Твоей с Господом на земле. Ты же не пожела-
ла передать всего этого писанию, но молчанием покрыла тайну Свою»
(Старец Силуан, «Жизнь и Поучения», М., 1991, с. 352). Евангелие, одна-
ко, сохранило некоторые знаменательные словеса Девы Марии и среди
них возвышенно-смиренное слово, актуально исправившее дерзновен-
ный Евин грех. Поразмыслить над этими словами и над этим словом —
задача, вечно предстоящая человеческому уму.

Архангел Гавриил приветствует Деву Марию словами, навеки вошед-
шими в известную молитву: «Радуйся, Благодатная! Господь с Тобою;
благословенна Ты в женах» (Лука, I, 28). Само явление Архангела не уди-
вило Деву Марию; по преданию Ей и в Иерусалимском Храме случалось
видеть ангелов. Деву смутили слова Гавриила, и она подумала, каково
будет целование сие (Лука, I, 29). Таковы первые слова Девы Марии, за-
свидетельствованные Евангелием, хотя и произнесены они были про се-
бя. На современном русском языке сокровенный помысел Марии читает-
ся «что бы это было за приветствие». Но «приветствие» далеко уступает
по тонкости и глубине славянскому слову «целование». Слово «привет-
ствие» в современном языке означает нечто поверхностно-формальное.
Слово «целование» приводит на ум «поцелуй», столь же поверхностное
при своих эротических оттенках. Между тем славянское слово «целова-
ние» явно соотносится со словом «целость», основополагающим для пра-
вославного богомудрия. Целование сродни исцелению. И то и другое оз-
начает восстановление целостности. В помышлении Девы Марии обре-
тается слово поистине пророческое, ибо чем было грехопадение, если не
отпадением от целостности, и чем будет искупление, если не блаженным
воссоединением отпавшего с Первоначальным? В слове «целование» уже
наличествует подвиг новой Евы, исцеляющей ветхого Адама. Суще-
ственно, что по-славянски помышление Девы Марии сформулировано не
в условном наклонении, а в будущем времени. Она не спрашивает, како-
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во было бы или было приветствие Архангела, она относит целование к
будущему как непостижимое, но непререкаемое обетование. «Сие» при-
дает целованию строгую определенность, выделяя его из хаотического
потока времен, так что в глаголе «будет» уже торжествует пророческое
«да будет!». Пророчество восстанавливает целительную целостность бы-
лого и будущего в неисчерпаемой вечности. Так юная Дева Мария уже
Своим первым робким помыслом говорит «да» Божьей воле и жизни бу-
дущего века.

Архангел заверяет Ее, что Она зачнет во чреве и родит Сына, Которому
Бог даст престол Давида, отца Его. Мария теперь уже вслух, со всей жен-
ской настоятельностью задает вопрос: «Како будет сие, идеже мужа не
знаю?» (Лука, I, 34). Этот вопрос уже два тысячелетия предстоит горде-
ливому человеческому уму, близоруко настаивающему на своем всеведе-
нье.' Самонадеянная рассудочность с курьезной добросовестностью со-
гласна уступить в этом вопросе научно подтвержденным фактам. Ее
весьма обнадеживает способность кур нести яйца без петуха, и в особен-
ности партеногенез, девственное размножение, встречающееся в приро-
де. Разумеется, улыбку вызывает не сама по себе научная добросовест-
ность, а несовместимое с ней неумение или нежелание видеть чудо в лю-
бом зачатии, как будто бывает зачатие порочное. Во всем этом угады-
вается жалкая задняя мысль: пусть губительные, но осязаемые топкие
низины предпочтительнее духовных высот.

Вопрос юной Девы Марии человечен, но в нем нет и тени мертвящего
скептицизма, уничижающего человечество безысходным тленом. Не за-
будем: Деве Марии шел тогда едва четырнадцатый год. В Ее «како будет
сие» много детского. Впоследствии Сын Ее скажет: «...аще не обратитеся
и будете яко дети не внидете в Царство Небесное» (Матф. 18, 3). Мария
прежде всего смиренно признает Свою девственность. Не решаясь при-
знаться себе в собственной прозорливости, она сознает: завязывается
узел мучительной, может быть, гибельной для нее личной драмы, так
как Дева не знает мужа, но хорошо знает, кто Ее муж. Он, как и Она, из
рода Давидова, значит, потомок царей. Старый плотник из Назарета мог
бы сидеть на царском престоле. Юная девица только потому и вышла за
старца, что все остальные женихи были для Нее недостаточно знатны. И
вот Ей предстоит родить... не от него. Что подумает Ее муж о Ней, дев-
ственно чистой и невинной? К ним, потомкам святого царя, приковано
внимание соплеменников и современников, слишком пристальное для
того, чтобы быть благоговейным. По древним законам общества, в кото-
ром они живут, он и Она будут опозорены. Когда предсказание Арханге-
ла сбудется, Иосиф так и подумает, а Она не скажет ни слова в Свое
оправдание. Так начнется великое молчание Богородицы, о которой го-
ворит старец Силуан. Иосиф по доброте своей решит отпустить Ее, избе-
гая огласки, но ангел во сне вверит Иосифу тайну непорочного зачатия.

Архангел щадит Деву и не сразу говорит Ей, что родит Она от Святого
Духа. В Ее девичьем «не знаю» целомудрие обнаруживает свой истинный
смысл: целость мудрости. Испокон веков глагол «знать» двусмыслен.
Ветхий Завет употребляет его в значении эротической близости: «Адам
познал Еву, жену свою, и она зачала...» (Быт. 4, 1). Юная Мария как будто
имеет в виду это. Но глагол «знать» также неотделим от грехопадения.
Зло вошло в человеческую жизнь от желания знать его. Целомудрие но-
вой Евы, высказываясь, простодушно отрекается от знания зла. Таково
начало искупления. Но в кротком вопросе Марии слышится и алчущая
настоятельность: «Како будет сие?..» За пределами знания начинается
вера. Существенна только грань знания, за которой ничего, кроме веры,
невозможно. Если начинаешь веровать, не дойдя до этой грани, то впа-
даешь в легковерие, в суеверие, от которого предостерегает заповедь:
«Не делай себе кумира...» (Исх. 20. 4). Кумир и есть предмет суеверия,
обыкновенный предмет, в который начинают верить вместо того,, чтобы
познавать его. Вера соответствует своему назначению только там, где
возможности знания исчерпаны. Вера Марии в Ее чаянье, в непререкае-
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мом «будет сие», как впоследствии скажет апостол Павел: «Есть же вера
уповаемых извещение, вещей обличение невидимых» (Евр. II, 1).

Вера Марии высказывается в Ее вопросе откровеннее и тверже, чем в
любом утверждении. Убедившись в Ее вере. Архангел открывает Марии
непостижимое: «Дух Святый найдет на Тя, и Сила Вышняго осенит Тя:
темже и раждаемое свято наречется Сын Божий» (Лука, I, 35). Вот что из-
начально требовало и требует веры. Это поистине невероятно: Творец
родится от Своего творения. Даже выдающиеся умы не могли вместить
этой истины. Епископ Несторий соглашался назвать Марию христороди-
цей, но не Богородицей, и, упорствуя в своем заблуждении, отпал от
Церкви. В пятом веке Прокл, епископ Константинопольский, усмотрел в
подвиге Богородицы проявление Божьего всемогущества: «Я отнюдь не
говорю, что жена может родить Бога, а говорю, что мог Бог воплотив-
шийся родиться от жены, так как Ему все возможно» («Сказания о земной
жизни Пресвятой Богородицы», М., 1904, с. 213).

В ответ на благую весть Архангела Мария произносит величайшие сло-
ва, когда-либо произнесенные человеческим существом. В этих словах
подтверждение и оправдание Ее избранничества, возносящего Царицу
Небесную над херувимами и серафимами: «Се раба Господня: буди мне
по глаголу твоему» (Лука. I, 38).

Во все времена рабство слыло состоянием постыдным и унизитель-
ным, однако со времен Ветхого Завета верующий торжествующе называл
себя рабом Божиим, и между этими двумя как будто исключающими
друг друга позициями на самом деле нет противоречия. Мирское рабство
постыдно и унизительно, поскольку раб обречен подчиняться чужой во-
ле, а чужая воля после грехопадения не может не быть злом. Но и со-
бственная воля не лучше, ибо и она зло; человек, подчиняясь ее прихо-
тям, утрачивает собственную личность и оказывается рабом безличного
греха, даже если это так называемое либидо или подсознание. Только
Богу угодна неповторимая личность человека, образ Божий и подобие.
Поэтому истинная человеческая воля есть воля Божья, так как Бог не хо-
чет ничего, кроме человеческой свободы, немыслимой без Божьего все-
веденья и всемогущества, и только Раб Божий есть человек истинно сво-
бодный. Истинная свобода и человеческое достоинство прозвучали в
смиренном ответе Девы Марии, засвидетельствовавшей, что Она творе-
ние Божие, самобытное благодаря всемогущему Творцу и свободное в
Своей покорности, так как покоряется Она Творцу, не желающему ниче-
го, кроме Ее осмысленной свободы. Непорочное зачатие совершается с
Ее согласия. Церковь учит, что «Слово плоть бысть», когда Дева изрекла:
«Буди мне по глаголу Твоему». Этим пророческим «буди» чающей веры
вознаграждены предшествующие вопросительные «каково будет» и «ка-
ко будет сие», внушенные целованием девственного целомудрия.

Торжествующая песнь Приснодевы вся основана на невероятном соче-
тании несочетаемого: «Величит душа моя Господа, и возрадовался дух
мой о Бозе Спасе моем: яко призре на смирение рабы Своея: се бо, отны-
не ублажат мя вси роди: Яко сотвори мне величие Сильный, и свято имя
Его: Сотвори державу мышцею Своею: расточи гордыя мыслию сердца
их: низложи сильныя со престол и вознесе смиренныя: алчущыя исполни
благ, и богатящыяся отпусти тщы: Восприят Исраиля отрока Своего, по-
мянути милости, якоже глагола ко отцем нашым, Аврааму и семени его
до века» (Лука, I, 46—55). Гордые гибнут не от внешней карающей силы, а
от мысли собственного сердца, совершая непростительное самоубий-
ство. Напротив, Приснодеве творит величие Сильный, так как видит
смирение рабы Своей. Так раба Господня становится Царицей Небесной,
Чье смирение граничит со всемогуществом. Ее ублажат все роды, из чего
явствует, что Израиль в Ее устах —лишь обозначение единой Церкви,
Ветхозаветной и Новозаветной.

В современном языке церковь и храм синонимичны. Иерусалимский
храм был средоточием ветхозаветной Церкви. В этом Храме воспитыва-
лась Дева Мария. Там посещали Ее ангелы. С этим Храмом связаны сло-
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ва, обращенные Богоматерью к Ее Сыну. Каждый год на Пасху Иосиф и
Мария отправлялись в Иерусалим. Однажды на обратном пути они обна-
ружили, что их сын, двенадцатилетний отрок Иисус, не с ними. Иосиф и
Мария вернулись в Иерусалим и нашли Его в храме среди вероучителей,
пораженных Его разумом, Его вопросами и Его ответами. Мария обрати-
лась к Своему Сыну со словами, которые на Ее месте сказала бы любая
мать: «Чадо, что сотвори нама тако; се, отец Твой и Аз боляща искахома
Тебе» (Лука, 2, 48). Эти слова полны материнской заботы. Мария как бы
забыла о том, как таинственно был зачат Ее Сын, остающийся Господом
Вседержителем и в Своем земном воплощении. Такое забвение она бу-
дет испытывать неоднократно, пока Ее Сын вверен Ее родительскому
попечению, и всегда к Ее материнскому чувству будет примешиваться
тревога о Нем и скорбь, опережающая и предвосхищающая события. Та-
кова была цена и условие Его земного воплощения. Богоматерь никогда
не забывала, что Ему предстоит пострадать и умереть как земному чело-
веку, и потому, по-матерински озабоченная странностями Своего пер-
венца, Она как бы даже не понимает Его ответа: «Что яко искаста Мене;
не веста ли, яко в тех, яже Отца Моего, достоит быти Ми» (Лука, 2, 49).
Очевидно, непонимание проистекает от того, что слово «отец» употреб-
лено Матерью и Сыном в разных смыслах. Мария говорит о старце Иоси-
фе, а Иисус —о Своем Отце Небесном. Но и эти непонятые Ею слова Ма-
рия запомнила. Евангелист Лука неоднократно подтверждает: «Мария же
соблюдаше вся глаголы сия, слагающи в сердцы своем» (Лука, 2, 19). При
этом Богочеловек повинуется Своим земным родителям, как велит вет-
хозаветная заповедь (Лука, 2, 51). Таково могущество тварного смирения,
которому вторит и всемогущество Творца. Известно, что Свое первое чу-
до Христос совершает по настоянию Богоматери.

На свадьбе в Кане Галилейской она произносит всего три слова: «Вина
не имутъ». Удивляет суровый ответ Иисуса на эти простые слова: «что
(есть) мне и тебе, жено; не у прииде час Мой» (Иоанн, 2, 4). То есть, не
пришло еще время Мое. Богочеловек не может не знать: совершая пер-
вое чудо, Он вступает на путь, ведущий на крест. Страшное пророчество
заключается в словах «вина не имут», ибо истинное вино —Его кровь,
кровь Нового Завета. Обратившись к Сыну на свадьбе, Мария и Себя об-
рекает на муки материнского сострадания, как предсказывал в Храме ста-
рец Симеон: «И Тебе же самой душу пройдет оружие: яко да открыются
от многих сердец помышления» (Лука, 2, 35). И Она тоже делает шаг в
сторону креста, у которого Она будет стоять, когда распнут Ее Сына. Его
горьким ответом, в сущности, уже предварена отчаянная мольба, сорвав-
шаяся с Его уст в Гефсиманском саду: «Отче Мой, аще возможно есть, да
мимоидет от мене чаша сия..» (Матф. 26, 39). Однако Богоматерь, сми-
реннейшая раба Господня, на этот раз настаивает на Своем: «Глагола ма-
ти Его слугам: еже аще глаголет вамъ, сотворите» (Иоанн, 2, 5). Он велит
наполнить сосуды водой, и, оказывается, в них вино. Невозможно для че-
ловеческого разумения определить, повинуется ли Он Матери, как было
сказано, или Она повинуется Божественному Промыслу, вольно или не-
вольно подвигая Сына на искупительную жертву: «Не моя воля, но Твоя
да будет» (Лука, 22, 42). Смирение рабы Господней является продолже-
нием всемогущества Божьего, но и в Божьем всмогуществе участвует
смирение Царицы Небесной.

Так или иначе, нельзя не вспомнить слова русского поэта Вячеслава
Иванова: «Бог создал мир, чтобы создать Богородицу» (Вячеслав Ива-
нов. Собр. соч. Брюссель, 1971, т. I, с. 68).



В. Н. ТРОСТНИКОВ

РАЗМЫШЛЕНИЯ О СЕДЬМОМ АПРЕЛЯ

«Днесь спасения нашего главизна и еже от века таинства явление», по-
ется в тропаре на Благовещение. Как все-таки выразителен церковно-сла-
вянский язык! Чтобы передать смысл этой фразы нашей бюрократически
формализованной речью, надо сказать вдвое дЯиннее: «Сегодня во ис-
полнение Божьего Замысла совершается таинственное событие, кото-
рым открывается дело спасения человеческого рода». Одно сравнение
этих двух предложений показывает, как мало понимают те, кто призы-
вает перевести богослужение на русский язык, чтобы «не утаивать от на-
рода слово Божье». Если бы они поменьше теоретизировали и почаще
ходили в церковь, им бы стало ясно, что слово Божие как раз в церковно-
славянской речи находит свое адекватное выражение, так как красота
формы соответствует при этом глубине содержания, а емкость лексики,
идущая от идеального языка богословия, на котором разговаривали гре-
ки Кирилл и Мефодий, обеспечивает необыкновенную лаконичность...

Но вернемся к тому языку, который нам дан сегодня. Итак, таинствен-
ное, необъяснимое событие, чудо. А поскольку оно идет первым в цепи
таких же необъяснимых событий, ведущих к нашему искуплению Бого-
человеком, то это чудо из чудес. Это и воплощение невместимого Бога в
крошечную зародышевую клетку, и безмужнее зачатие. Куда уж больше!
Можно ли придумать что-либо еще, где естественные законы отменя-
лись бы в таком же масштабе?

Но давайте поглядим внимательнее. Не ограничиваясь восклицанием
Ливны дела Твои, Господи!», попробуем подойти к феномену Благове-

щения «научно».
Конечно, тут сразу напрашиваются два возражения. Во-первых, не бу-

дет ли это кощунством? Подобает ли благочестивому человеку разгля-
дывать таинство в электронный микроскоп? Во-вторых, нет ли в самой
постановке проблемы внутреннего противоречия? Церковь учит, что
Благовещение непостижимо, и мы, кажется, с этим согласны, но тем не
менее хотим его постигнуть. Где же логика?

Не отведя эти возражения, нельзя было бы двигаться дальше. Но они
оба легко отводятся.

Первое из них есть побочный результат антирелигиозной пропаганды
недавнего прошлого. Она неизменно изображала христианство обскуран-
тизмом, враждебной интеллекту слепой верой, и это как-то засело в на-
шем сознании. Но если бы оно действительно отвергало интеллектуаль-
ную деятельность в Богопознании, то было бы невозможным существо-
вание христианского богословия. А оно не просто существует, но и яв-
ляется самой стройной и самой универсальной из всех философских сис-
тем, представляет собой подлинную «полноту истины», куда входит и
истина как рассудочное познание. Все святые отцы высоко ценили чело-
веческий разум, отмечая, что именно его наличие отличает нас от живот-
ных, и призывая постоянно им пользоваться. Нашей церковью причисле-
на к лику святых великомученица Варвара, которая, глядя на окружаю-
щий мир из окна башни, «вычислила» Бога дедуктивным методом, и это
вменяется ей в достоинство. Рассуждение и логика являются для настоя-
щего христианина столь же естественными, как дыхание, и применяются
учителями веры к осмыслению всех евангельских событий, в том числе,
конечно, и Благовещения. Есть, например, слово на эту тему константи-
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нопольского патриарха Прокла, в котором блестяще вскрыта диалектика
таинства. Так что мы лишь скромно продолжим освященную веками тра-
дицию. Второе же возражение к нашему намерению вообще не относит-
ся, ибо мы собираемся не познавать непознаваемое, а только нащупать
его границы со стороны познаваемого. Наша задача состоит в том, чтобы
определить, до какого места разум может проводить нас в восприятии
Благовещения, чтобы потом сдать с рук на руки религиозные интуиции.
Иными словами, мы попытаемся определить здесь объем чуда. Действи-
тельно ли он так уникально велик?

Есть причины, по которым эта проблема важна и интересна. Это не
праздное любопытство, а то самое богословие, которым занимались де-
сятки поколений христианских ученых и которое наше поколение обяза-
но продвигать дальше. Может быть, именно сейчас пришло время поста-
вить вопрос о разработке количественных подходов к чудесному, к отыс-
канию хотя бы самого грубого критерия в этой области. Ведь искусство
измерять все естественное ныне достигло высочайшего уровня, так что,
если мы принципиально не можем измерить само чудо, мы можем доста-
точно точно измерить остальное и произвести операцию вычитания.

Но для чего это нужно? Из опыта науки хорошо известно, что главная
ценность количественных методов состоит в придании достоверности
качественным суждениям. Только измерения дают возможность физи-
кам или астрономам превратить гипотезу в теорию, подозрение —в уве-
ренность, догадку —в факт. Но почему бы этому не быть справедливым и
по отношению к богословию? А в области богословия можно высказать
важную гипотезу, которую очень хотелось бы проверить. Похоже, объем
чуда, совершаемого Богом в каких-то целях, всегда минимален, так что
Его домостроительство, называемое по-гречески «экономией», и вправду
предельно экономично в смысле расходования сверхъестественной си-
лы.

На чем основывается это предположение? Прежде всего на евангель-
ских текстах. То, что эта сила, оставаясь для нас непостижимой, для Са-
мого Бога измерима и действительно «расходуется», показывает следую-
щее место. «В то же время Иисус, почувствовав Сам в Себе, что вышла из
Него сила, обратился в народе и сказал: кто прикоснулся к Моей одеж-
де?» (Мф. 5, 30). Услышав этот вопрос, коснувшаяся сзади ризы Христа и
получившая от этого исцеление женщина сильно испугалась, будто укра-
ла что-то вещественное. Видимо, вопрос Христа был строгим по своей
интонации, может быть, даже грозным. Ему очень не понравилось, что
Его благодатная энергия разбазаривается неизвестно кем и неизвестно
для каких целей. Но Христос есть истинный Бог, единосущный Отцу и
Святому Духу, следовательно, желание контролировать эту энергию
присуще всей Троице и составляет ее божественную стратегию. Вероят-
но, бережное отношение к этой силе —один из принципов управления
миропорядком. А вот другое любопытное место Евангелия: исцеление
слепорожденного. Как Иисус исцелил его? «Он плюнул на землю, сделал
брение из плюновения и помазал брением глаза слепому, и сказал ему:
пойди, умойся в купальне Силоам, что значит «посланный». Он пошел и
умылся, и пришел зрячим» (Ин. 9, 6). Зачем Иисусу понадобились такие
сложности —Он же мог просто сказать «виждь», и увидел бы! Но в этом
случае объем чуда был бы намного более значительным. Иисус предпо-
чел свести его почти к нулю: к наделению некоего материального суб-
страта свойствами лекарства, а все остальное предоставил действию
обычной врачебной процедуры. Он сделал всего лишь то, что почти спо-
собен сделать хороший знахарь.

Гипотезу о минимизации чудес подкрепляют и теоретические аргумен-
ты. Это есть принцип наименьшего нарушения Богом естественного хо-
да событий, означающий, что Бог старается максимально подчиниться
Им же Самим установленным законам тварного мира при вторжении в
этот мир. Такая внутренняя дисциплина вполне соответствует нашему
представлению о Боге как о совершенном существе (Мф. 5, 48). Даже
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темной царь, если он достаточно умен, всегда будет уважать собствен-
ные указы и постановления, подавая этим пример своим подданным, и
только крайняя необходимость может побудить его отменить их для се-
бя в таком-то месте и в такой-то момент. Если он, например, распорядил-
ся, чтобы в воинскую часть никого не пропускали без пароля, то, подой-
дя к караульному, обязательно сам произнесет пароль, а не будет кри-
чать: как ты смеешь меня задерживать, я твой царь! Тем более должен
гак вести себя гораздо более умный Небесный Царь. И действительно, в
очение всей Своей земной жизни Иисус, как лицо двойной природы —

божественной и человеческой,—проявлял неизменное двойное законо-
по: у'Ьиние. Как человек, он смиренно подчинялся людским установле-
ниям, иконам в юридическом смысле этого слова, традициям и обы-
чая.у. Он пошел креститься водой у Иоанна, хотя Ему это совершенно не
оь: :ю н>жно (\\ф. 3, 14). Он пожертвовал деньги на храм, принадлежащий
г.! с On.iv, то есть Ему Самому (17, 27). Он покорился арестовывающим
Его первосвященникам, хотя мог бы обратить их в камни или испепе-
ли гь (26. 52). Как Бог, Он с таким же смирением относился к законам при-
роды, то есть к установлениям Пресвятой Троицы, куда входит и Сам. И
если Он и сотворил на глазах людей множество чудес (Ин. 21, 25), прибе-
гая к локальной и временной отмене этих законов, то это делалось не
просто так, а ради создания у людей психологической готовности к при-
ня1ию христианства. Это было важнейшим этапом создания спасающей
Церкви, осуществлением дела Божественного домостроительства, а зна-
чит, р конечном счете, продолжением и завершением сотворения мира.

Насколько же велик был выход за пределы естественного в «главизне
нашего спасения»?

«Эмбриогенез начинается с сингамии». Эта фраза, взятая из учебника
биологии, на обычный язык переводится так: «Развитие зародыша начи-
нается с оплодотворения». Что может быть тривиальнее этой сентенции?
Разве только «Волга впадает в Каспийское море». Но если вдуматься в
нее, она может удивить и стать толчком к плодотворным размышле-
ниям. Если мы хотим что-то понять, нам прежде всего надо учиться
удивляться простым вещам. Такое удивление было главным двигателем
науки. Ньютон удивился тому, что яблоко падает на землю, и так роди-
лась теория тяготения. Эйнштейн удивился тому, что масса пропорцио-
нальна весу, и так возникла общая теория относительности. Я пригла-
шаю вас удивиться и тому, что эмбриогенез начинается со слияния двух
половых клеток, называемых гаметами, в оплодотворенную клетку, на-
зываемую зиготой. Удивительно здесь то, что гаметы, находившиеся до
этого в организме в течение многих лет неизменными, после этого сразу
взрываются активностью. С места в карьер зигота начинает делиться —
сперва пополам, потом на четыре клетки, потом на восемь, а вскоре на-
чинается неописуемая по сложности и тонкости дифференцировка кле-
ток и тканей и возникновение органов. Все выглядит так, будто после
оплодотворения происходит пробуждение от спячки, будто включается
какой-то мощный механизм создания, строящий по определенному пла-
ну организм данного вида.

Поскольку этот план должен включать в себя описание миллиардов бу-
дущих клеток, их взаимного расположения, их взаимных связей, число
которых будет иметь порядок уже миллиарда в квадрате, а сверх того и
гочный хронометраж их появления на своем месте, он не может помес-
титься в самой зиготе и должен находиться где-то вне ее. Это признают
скрепя сердце даже эмбриологи-материалисты. Но тогда лучше говорить
не о включении механизма, а о подключении оплодотворенной клетки к
какому-то внешнему источнику информации, снабжающему ее необхо-
димыми инструкциями на протяжении всего развития. Эмбриогенез точ-
нее всего описывается словами царя Соломона: «Премудрость построила
себе дом» (Пр. 9, 1). Что же такое эта премудрость? Так как она невеще-
ственна и при сформировании под ее управлением тела животного со-
единяется с ним и одушевляет его, то она есть душа этого животно-
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го. Впервые она соединяется с его телом именно в тот момент, когда из
двух гамет образуется зигота: оплодотворенная клетка уже является оду-
шевленной, иначе она не начала бы жить и расти. Конечно, «вся душа»
вначале в нее не вмещается, однако, пребывая в основном вне ее, она уже
начинает распоряжаться зародышем и хлопотать о расширении и обу-
стройстве своего будущего жилища, которое намеревается сделать своей
резиденцией. Короче, душа уходит в плоть уже на стадии одноклеточно-
го эмбриона, и с этого момента можно говорить о живом существе, об
индивидууме, а в случае высших животных и человека —и о личности.

Акты воплощения душ в зародыши происходят на земле и в воде уже в
течение сотен миллионов лет и в количестве не менее миллиона в секун-
ду, так что если это и чудо, то «обыкновенное чудо», а значит, не чудо в
том смысле, который нас с вами сейчас интересует. Но прежде чем пере-
ходить к необыкновенному чуду Благовещения, надо затронуть еще
один принципиальный вопрос: откуда берется воплощающаяся в зиготу
душа?

По этому поводу высказывались две точки зрения. Согласно первой,
души изначально существуют в невидимой области бытия и, выстраи-
ваясь в очередь, ждут своего шанса воплотиться. В крайней форме эта
теория отражена в индуистской религии переселения душ. Она не может
быть принята по той причине, что в ней индивидуальное оторвано от ро-
дового: сегодня некто является человеком, а завтра он же может сделать-
ся свиньей. Это противоречит неоспоримому факту двухприродности
всякого живого существа: любая личность есть не только «Я», но и «Мы».
Более тонким было учение великого христианского ученого третьего ве-
ка Оригена о предсуществовании человеческих душ. Однако на Пятом
Вселенском Соборе 553 года оно было отвергнуто как заблуждение. С
этим нужно согласиться, и не только потому, что определения Церкви
всегда вернее мнений отдельных богословов, но и по логике. Достаточ-
но спросить себя о количестве заготовленных душ, чтобы утверждение
Оригена представилось надуманным. В идеальном варианте число пред-
вечных душ должно в точности равняться числу всех оплодотворенных в
ходе истории яйцеклеток, а это значило бы, что половая активность бес-
численного количества животных заранее предопределена и в мире от-
сутствует свобода. Если же предположить, что души были наделаны Бо-
гом с запасом, то это было бы с Его стороны слишком жестоко: души, ко-
торым не хватит зигот, обречены на страдание, так как их стремление к
активности останется нереализованным.

Не проще ли предположить, что между материальной и идеальной
компонентами появляющегося во вселенной нового существа должна
быть симметрия: как зигота возникает в самый момент оплодотворения,
а до этого ее не существует, так и воплощающаяся в ней душа возникает
в этот же момент, а не раньше. Это отвечает тому принципу «экономии»,
о котором мы говорили выше. Содержать в Своем Царствии мириады
душ, которые, может быть, будут затребованы, а может, нет —это не
стиль премудрого Бога, все решения Которого отличаются высокой эф-
фективностью и особым изяществом. Скажем, в иммунной системе орга-
низма антитела не запасаются заблаговременно, а начинают синтезиро-
ваться в момент появления в них необходимости. Заранее заготовлены
лишь программы их синтеза, записанные в кодах ДНК. Как только разве-
дывательные клетки обнаруживают антиген, РНК начинает снимать с
этих программ копии и включает в действие рибосомы, собирающие из
нужных аминокислот соответствующие белки.

Этот пример можно рассматривать и как подсказку. По аналогии с хо-
рошо изученным наукой механизмом строительства конкретного белка
можно догадаться, как устроен механизм строительства организма в це-
лом, механизм эмбриогенеза. Деятельности рибосом, находящихся толь-
ко в цитоплазме, соответствует функционирование всей совокупности
материальных структур организма. Деятельности РНК, которой доступ-
но как ядро, так и цитоплазма, благодаря чему она доставляет коды бел-
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ков от ДНК к рибосомам, соответствует деятельность индивидуальной
души, способной находиться и «здесь», и «там» и поэтому тоже выпол-
няющей посреднические функции. Что же в таком случае надо уподо-
бить молекуле ДНК, не выходящей за пределы клеточного ядра? Оче-
видно, тот самый «план вида», существование которого ощущают все эм-
бриологи, не решаясь признать его абсолютной реальностью, как еще
две с половиной тысячи лет назад это сделал Платон. Они не способны к
такому признанию потому, что эйдос вида целиком находится «там», а
никакого «там» для науки не существует. Поэтому она обречена не пони-
мать сути эмбриогенеза, как был бы обречен не понимать сути синтеза
белков исследователь, обладающий странным дефектом зрения: не ви-
дящий клеточного ядра. Для всех же тех, кто не страдает профессиональ-
ной болезнью зрения ученых, приведенная аналогия многое ставит на
места. Да, никакого сонма заготовленных для воплощения душ у Бога
нету, а есть по одному невещественному образцу для каждого биологи-
ческого вида, в том числе и для человека. А когда происходит слияние
двух гамет и образуется зигота, с этого образца снимается копия, обла-
дающая способностью входить «сюда» и соединяться с зиготой, стано-
вясь ее душой и начиная направлять ее развитие по невидимому плану, к
которому продолжает иметь доступ. Это предусмотрено самим миропо-
рядком и, однажды будучи установлено Богом, уже не требует Его спе-
циального вмешательства. Как только происходит оплодотворение, так
сразу же в мире появляется новая личность. Таков космический закон во-
площения.

Теперь о безмужнем зачатии. У низших животных оно распространено
достаточно широко и называется партеногенезом. В этом случае сли-
ваются две гаметы одного хозяина. Это бывает у дафний, коловраток,
тлей, пчел, а в некоторых случаях и у птиц. Но более развитым видам
партеногенез не свойственен. Почему? Либо потому, что у высших жи-
вотных имеется какой-то экранирующий механизм, не дающий слиться
двум гаметам одного организма, либо потому, что при слиянии таких га-
мет им не придается душа, то есть имеется экранирующий механизм,
препятствующий одушевлению такой «кровосмесительной» зиготы,
вследствие чего она остается мертвой и не развивается. Материал, полу-
ченный в ходе экспериментов по искусственному оплодотворению, по-
зволяет думать, что верно не первое, а второе объяснение.

После этого экскурса в биологию вернемся к нашему основному вопро-
су.

В слиянии двух собственных гамет Девы Марии чуда еще не было— та-
кое слияние в принципе может произойти у всякой женщины. Необыч-
ным было то, что образовавшаяся клетка стала развиваться. Но это
объясняется тем, что с ней соединилась способная руководить ее разви-
тием духовная монада, так что и тут нет ничего удивительного. Этой мо-
надой было Второе Лицо Троицы, Бог Слово. Он пожелал Самим Собой
заменить душу зиготы и исполнил Свое желание. Сильно ли пришлось
Ему при этом нарушить законы природы? Не пришлось совсем. Дом, ко-
торый Он начал себе строить, ни у кого не был Им отнят, но все равно ос-
тался бы пустующим. Обычная человеческая душа не могла вселиться в
него, так как партеногенеза на уровне человека не происходит. Он занял
горницу, которая была никому не нужна, на которую никто не претендо-
вал. Как это поучительно! Даже ради спасения человеческого рода Бог не
захотел изменить судьбу одной-единственной души, которая автомати-
чески устремилась бы к зиготе, чтобы в нее воплотиться, если бы это бы-
ло обычное двухродительское зачатие. В этом случае Ему пришлось бы
либо убить эту душу, либо, дав ей воплотиться, затем обожить ее, под-
няв до Своего уровня. Первое предположение неприемлемо, так как Бог
никого не убивает. Второе тоже неприемлемо, ибо это чистейшее ариан-
ство. Таким образом, мы приходим к поразительному выводу: безмужнее
рождество, которое богословы прошлого считали величайшим из чудес,
в свете современной биологии предстает единственно возможным спосо-
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бом Боговоплощения. Оставаясь тем Богом, каким Его знает правосла-
вие, Спаситель иначе просто и не мог родиться.

Итак, нарушения естественных законов мы пока не обнаружим. Может
быть, тогда Благовещение вообще не было чудом? Нет, элемент чудес-
ного в нем все же имелся, хотя и совсем ничтожный. Дело в том, что все
гаметы женского организма содержат икс-хромосому, а при слиянии двух
таких гамет получается зародыш женского пола. А Иисус был мужчина.
Значит, при воплощении в зиготу Бог изменил несколько химических
связей в одной из гамет, переписав код «икс» на код «игрек». Это была
переделка в тысячи раз более «ювелирная», чем работа любого искусней-
шего ювелира: вмешательство в имеющиеся структуры было осущест-
влено почти на атомном уровне.

Таков был обьем величайшего чуда, ставшего началом попрания смер-
ти и дарования нам вечной жизни. Оказывается, самым чудесным изо
всего тут была малость этого объема. В этой невообразимой малости
проявилась бесконечная Божья премудрость, которой слава во веки ве-
ков.

Андрей БЫЧКОВ

ЖДАТЬ АНГЕЛА

Мне не нужна церковь, мне нужно Евангелие мое. Не христианство, а
Иисус. Христианство уже для фарисеев и саддукеев, для и против них, но
Христос вечен и чист. Благоговею перед Ним.

«Иисус же преуспевал в премудрости и в возрасте и в любви у Бога и
человеков» (Лука, 2, 52). Так достаточно кратко говорит Евангелие о ран-
нем периоде жизни Христа. Между тем этот первоначальный ясный пе-
риод, так часто выпадающий из поля зрения комментаторов, представ-
ляется не менее важным. Тихие пейзажи Галилеи, горы и окрестности —
вот земля обетованная для ищущих избавления от мирской суеты, под-
лости и страданий. Ведь Небо открылось Ему там, и там уже было из-
бранничество, а потом— Силоамский источник, грязь, боль, несчастье.
Потом—другое избранничество. Но ведь не поняли и не поймут! Ведь
все равно не поймут, все ра*вно,—и про Страшный суд. Церковью отмо-
лят грехи и снова, снова —убивать. Как же явиться Ему? И как каждому
повернуть стрелу времени в страдании его и в апокалипсисе его? Не хочу
чуда. Кто придет, Христос или Рама? Или —не надо пришествия? Вера
есть и преосуществление. Нет, нет, хочу...

Вот, попросили написать про начало, а я —про конец. Попросили как
физика. А я —как кто? Как мертвый, который хочет воскреснуть?

Я буддист, буддист... Вот, признался.
Не до конца признался я. Я русский буддист. Я с Буддой и со Христом.

Не «или-или», а «и-и». Не между, а —с. Юнг научил.
Ангел Господен является во сне и говорит... Вот начало. Ждать ангела.
А что как физик?
Да нет, ум не глуп, хоть и ниже. Просто это разные языки. И в начале

ума — Слово.
Я думал про Христа: почему? Почему до двенадцати лет —Назарет, го-

ры, ясность и чистота, радостные религиозные экстазы, а потом... Я тог-
да и про спонтанное нарушение симметрии думал, и про восстановление
ее; такая есть в физике теория, что раньше все равно, в каком мире жить,
и частицы легки, как свет, а потом вдруг симметрия миров нарушается и
мы в каком-то одном из них заперты, и у частиц у тех, легких, тяжесть по-
является, масса. И только ждать, ждать, когда температура во вселенной
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или поле какое сильное восстановит симметрию и снова фазовый пере-
ход произойдет. Фазовые переходы... Я понимаю, что это все не более
как метафоры, спекуляция это все. Но Бог есть. Один мой друг, космофи-
зик, тогда, в разговоре, заметил мне, что и в теории эволюции вселенной
(в начале сингулярность — Большой Взрыв) начало тоже ведь — вне (нача-
ло здесь я понимаю как начальные условия, значение волновой функции
в начальный момент времени, произвольно по отношению к решающему
уравнению), и Бог как начальные условия остается, не как даже законы
природы, которые мы познаем и реконструируем из опыта. И я тогда про
свое: Ангел Господен является во сне и говорит, а потом уже... Потом
уже законы природы преосуществляют житие Христа.

Симметрия.,.
Когда же восстановимся? Когда не будет страха, боли, страдания? Ни-

когда... Но —ясный Христос.

Владислав ОТРОШЕНКО

ЗРЕЛИЩА БОЛЬШЕ НЕ БУДЕТ

1993 года назад произошло событие, повторение которого в точности
(теперь, послезавтра или через полмиллиарда лет) означало бы, что тог-
да... тогда, когда «наконец Она родила Сына Своего, первенца, и он на-
рек Ему имя: Иисус» (Матф. I, 25), состоялась величественная премьера
ошеломляющего спектакля, предназначенного к многократному испол-
нению.

Ну а если не в точности. Если история Снисхождения Во Плоть повто-
рится с некоторыми изменениями, неотвратимыми искажениями, то есть
при других декорациях, свойственных другим месту и размеру? Повто-
римся, скажем, на юге России или на северо-западе Богом забытого (и
вдруг Ему вспомнившегося) королевства Бутан. Зачем?

Или лучше поставить вопрос иначе —почему?
Почему так желательно и так ожидательно второе (не Пришествие во

Славе для Суда, нет) Воплощение,—так, чтобы все сначала, от Рождения
до Распятия, при жизни нынешнего зрителя?

Да потому, ответит начитанный светский философ, что Время есть яв-
ление циклическое и всякая живая душа бессознательно предощущает
(или только преджелает, уязвленная страхом смерти,—поправит его про-
ницательный психолог) неизбежное движение по кругу. Суровый улич-
ный проповедник (или веселый телевизионный, говорящий с прискоком)
возразит и психологу и философу. Он скажет, что род человеческий за
две тысячи лет не очистился от грехов, а только умножил их, запутался в
своих мыслях, устремлениях и делах и потому теперь страстно желает
(что само по себе похвально) повторения Урока. И более того, подхватит
мистически настроенный тележурналист, повторение Урока возможно,
быть может, без некоторых подробностей, без некоторых, так сказать,
наглядных пособий — бичей, гвоздей, высокого креста между колоннами
Казанского собора в Петербурге, где мы сейчас, вот прямо сию минуту,
дамы и господа, имеем возможность (в кадре уже появляется простоду-
шно-серьезное лицо худощавого человека в ризах, в узнаваемой —расще-
пленной—бородке, с длинными волосами на прямой светозарный про-
бор... ах, Создатель, Ты ведь можешь прослыть гримером провинциаль-
ного театра!) взять сенсациоЬхтое интервью...

— Скажите, Арсений, вы действительно считаете, что вы Сын Божий?
— Да, это открылось мне.
— Где вы родились?
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- В городе Армавире, мне 33 года.
— В чем состоит теперь ваша миссия?
- Настало время предупредить человечество, что оно стоит на краю

страшной пропасти... Если и на этот раз оно не услышит предупрежде-
ния, оно погибнет... И мой Отец... послал меня сюда для этой миссии —
предупредить и научить.

— Но почему вы посланы именно в Россию? И почему...
...Да, так вот —почему?
Потому, дети мои, сказал бы, пожалуй, Апостол и Евангелист Иоанн,—

потому повторение зрелища более желательно, когда уже есть и пребу-
дет вовеки Слово, что зрелище всегда было желательней Слова, и прель-
стительней Слова, ибо зрелище ни к чему не обязывает, оно лишь впе-
чатляет... Все уже сказано, и большего не скажется. Повторяйте Урок по
Слову, зрелища больше не будет.

Е. ЛАПУТИН

ИСКУШЕНИЕ ИРОДА

... и еще кто-то сказал, что только выживший из ума женоненавистник
мог отдать приказ перебить всех детей в Вифлееме и его округе, ибо де-
ти являются самым естественным проявлением женской сути и, главное,
свидетельством здоровых брачных отношений.

Обидно было чувствовать себя жертвой такого нелепого слуха: был он
очень даже неравнодушен к душистым женским телам, мог быть и неж-
ным ворковалыциком, когда имел дело с вельможной и знатной красави-
цей, и грязно-алчным распутником, когда во всех дверных проемах двор-
ца извивались голые прелюбодейки —весь Иерусалим просыпался тогда
от какофонии содомических оргий.

А слух тот вовсе не улетучивался, а напротив, креп и зрел, становясь
день ото дня чем-то почти осязаемым и материальным, и никак не удава-
лась Ироду схватить за руку того мошенника, в гниющих мозгах которо-
го могла родиться эта нелепая гадость.

Оставалось лишь немо негодовать, внешне ничем не выдавая своей
ярости, и лишь однажды терпение изменило ему, когда на глаза попа-
лась совершенно отвратительная картинка, на которой неизвестный шут-
ник не без изящества изобразил самого царя Ирода, облапившего сзади
полуголого солдата, лохматое лицо которого было обезображено похаб-
ной сладострастной ухмылкой. Да, терпение изменило ему; с рычанием
метнул он острую пику в истукана слугу, метясь в сердце, но когда на во-
пли бедняги в опочивальню царя вбежали лукавые царедворцы, то даже
и капли крови никто нигде не нашел: оказалось, слуга голосил от страха.

Он подумал тогда, что вот прямо сейчас, в назидание насмешникам, он
заставит доставить сюда ту самую Рахиль (что до сих пор содрогалась на
городской площади, оплакивая своего самого младшего сына), бросит
ее, обнаженную, на стол, заставленный яствами, но вдруг загодя начал
бояться, что оплошает на глазах у стольких заинтересованных зрителей,
успокаивая, правда, себя тем, что ему никогда не нравились иудейские
женщины с их многозначительной лупоглазостью, грушевидными грудя-
ми, лироподобным изгибом бедер и тяжелыми косами. Странно, но ни-
когда прежде он не боялся карабкаться по нескончаемым женским ступе-
ням, зная наверняка, что где-то там, на греховных высотах, он все же
брызнет каплями собственного мутного наслаждения.

И, Господи, как же было страшно теперь! Уже наперед он видел язви-
тельную усмешку в заплаканных глазах Рахиль, он видел свою трусливо-
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судорожную, обреченную на неудачу попытку, во время которой опроки-
нется кубок с красным вином, и кровавое пятно, медленно по белоснеж-
ной скатерти, неминуемо напомнит ему о собственном злодеянии.

И уже не знал он, то ли чудится ему, то ли и в самом деле в пыльных за-
кутках дворца челядь шептала, что царь Ирод стал жаловать только муж-
чин, что ни египетские, ни римские красавицы больше не способны вы-
звать живость в его — теперь вечно вялых — глазах и шевеление в чреслах,
но зато что-то подозрительно часто наведываются к нему бородатые за-
морские купцы, которые — после длительного уединения с царем — выби-
раются наружу еле передвигая ноги, неприлично взлохмаченные и бла-
женно истомленные.

Он перестал пускать к себе купцов, но слухов этим не прекратил— все
время не слышал, но чувствовал он за спиной издевательский шепот, ко-
торый настолько извел его, затравил, что Ироду ничего не оставалось де-
лать, как на каждом углу глубокомысленно намекать, кг.хм похотливым
ознобом он обътг последнее время. Доказывая могу ее и ненасытное
свое мужское ухарство, он устраивал ночные развратные игрища, распа-
хивая настежь окна дворца, чтобы все окрест могли слышать, как визжат
от восторга прекрасные блудницы, замученные до полусмерти каменной
булавой своего повелителя. Но чем громче верещали они, тем грустнее
становилось Ироду; ясно осознавал он, что случилось с ним что-то: неот-
вратимо исчезало его сладострастие. Он заставлял блудниц умащать его
тело чудотворным бальзамом и мазями, но сила, появляющаяся в нем,
была скорее следствием привычки, но не проявлением подлинного жела-
ния.

Ему казалось, что внутренний страх и неуверенность его вскоре станут
известными всем, тем более что люди продолжали сплетничать о царе.
Люди так много сплетничали о царе, что сплетни постепенно превраща-
лись в правду, к которой, как к липкой смоле ободранного дерева, прили-
пали совершенно безумные объяснения: де именно потому Ирод уничто-
жил всех мальчиков-младенцев, ибо боялся, что со временем найдется
один среди них, который обесчестит и самого царя.

Впрочем, он уже был почти обесчещен: в одну из оргий Ирод прочел
ягчое разочарование в глазах обнаженной танцовщицы и, опустив голо-
ву, на голых своих ляжках увидел нечто безжизненное, почти бесформен-
ное и вовсе не царское...

Он что-то выведывал у сына своего Акиллы, стремясь заразиться его
молодостью и беспечностью, но замечал в ответ лишь мрачную досаду
на его лице, а еще —обеспокоенность: видно, и сын поверил в гнусные
слухи и теперь боялся, что отец и к нему подкрадется сзади.

Всю жизнь любил он забавляться фантазиями, но последнее время
прихотливые фантазии его потеряли ажурность и превратились в липкий
грязный бред. Он вдруг разуверился в том, о чем талдычили саддукеи, и
стал на свой лад размышлять о жизни после смерти, но снова получался
только лишь бред: где-то там, в пепельной духоте, поджидали его
смрадные чудовища, которые куриными лапами раздевали живого мер-
твого царя донага и выпуклыми глазами изучали его бессильные чресла,
в конце концов решая сварить их в котле.

И уже не знал он, где есть жизнь, а где есть бред. И иногда— особенно
в черно-пушистые, безветренные ночи —ему начинало казаться, что он
уже давным-давно умер, но продолжает невидимо жить, в какую-то ды-
рочку перед глазом подглядывая в продолжающееся бытие: a 4i^ то там
происходит без меня? И вот что было досадно —никак он не мог вме-
шаться в события и поправить их описание, и поэтому приходилось
только молчать и в обиде надувать щеки, когда неведомые ему апостолы
так скупо сообщали о его знаменитом злодеянии.

А иногда казалось ему, что он все-таки продолжает жить, и те самые
чудовища на куриных ногах преследуют его. Он убегал, убегал от них, а
они без труда его догоняли и, царапая перламутровыми когтями, сдира-
ли одежду и ставили на четвереньки перед знатного вида чужестранным
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господином, которого, правда, портила слишком острая борода и явная
козлоногость. Сперва он робел и стеснялся своей унизительной позы, но
чужестранец был ласков, бережно гладя царя своми ледяными перста-
ми... И однажды так восхитительно-больно и горячо стало собственной
бесконечной спине!..

После той очищающей боли царь успокоился и будто бы сразу про-
зрел: он как-то оравнодушел к людям, не без брезгливости наблюдая за
их каждодневными хлопотами.

А накануне его окончательного исчезновения было ему видение: будто
бы тот чужестранец ждет его в стаде козлов, чтобы лично присвоить
Ироду козлоногий титул и приклеить к его лицу острую изогнутую боро-
ду, и царь откликнулся и бежал куда-то, чтобы, уже бездыханным, быть
найденным наутро жителями Иерусалима. Царь был наг, лежал на живо-
те, и мухи уже слетались на его окровавленную спину. А кто-то даже за-
метил, как, покачиваясь от мерзостного наслаждения и смертельной ус-
талости, прочь от мертвого Ирода уходил бесконечно черный козел.

Юрий ВЯЗЕМСКИЙ

И НА ЗЕМЛЕ МИР

Вижу, потому что слышал. И наверняка многое слышал не так и не то, а
из истинного многое не услышал, хотя говорили, и не увидел, хотя пока-
зывали, потому что не искал, не стучался, хотя с того самого дня открыто
и можно обрести, если не глух и не слеп. Но глух я и слеп. И все-таки
слышу и вижу, ибо сказано ведь: «Был Свет истинный, Который просве-
щает всякого человека, приходящего в мир». Всякого!

Однажды утром старик вышел из дома и увидел: вот, небо покрыто об-
лаками, а значит, удобно отправиться в путь; солнце в тех краях жаркое и
даже в зимнее время днем идти трудно, а для беременной жены —изну-
рительно.

Быстро собрались и пошли. И пока, пристав к попутному каравану,
шли сначала через Галилею, а потом через Самарию, и когда вступили в
Иудею и поднялись к Иерусалиму, даже тогда солнце не ослепило и ве-
тер не развеял облачную пелену, три дня кряду осенявшую путь из Наза-
рета в Иерусалим. И дождь ни разу не пролился, хотя воздух был влаж-
ным и мягким, освежающим путников.

Шли легко и радостно, и старик несколько раз подумал: хорошо, что не
послушался тех, кто отговаривал брать Марию с собой; вот-вот родит, и
кто ей там, в Назарете, поможет; к тому же она ведь единственная оста-
лась в своем роде, ни братьев, ни сестер не имеет, а такие женщины как
наследницы имени подлежат переписи наравне с мужчинами.

Не остановившись передохнуть в Иерусалиме, поднялись дальше по
Хевронской дороге и через три часа свернули с дороги к Вифлеему.

Первым делом, когда стали спускаться с горы, Иосиф постучался в
свой собственный дом, в котором жили его дети от первого брака. Много
их было, у некоторых имелись собственные семьи. Новую жену Иосифа
они не то чтобы не любили, но некоторые относились к ней насторожен-
но. К тому же ютились в тесноте и бедности, а тут еще по случаю перепи-
си и скопления народа сдали несколько комнат каким-то, как они объяс-
няли, дальним родственникам, но Иосиф понял, что чужим и за деньги.
И хотя никто не сказал отцу: нет, мол, для тебя и для жены твоей места,
старик и сам увидел, что места нет. И, взяв Марию, пошел вниз по улице

Сперва стучался к знакомым, затем заглянул на несколько постоял*.-/
дворов, но и там свободных комнат не оказалось.
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Так, бесприютные, прошли они через весь Вифлеем и лишь в самом
низу, уже не в городке, а за его чертой увидели горящий фонарь, ибо на-
чинало темнеть и наступала ночь.

Хозяин последней на их пути гостиницы сказал: все комнаты заняты,
но предлагаю вам разместиться в общем дворе, а завтра утром, может
быть, еще где устроитесь. Ниже идти было некуда, потому приняли то,
что было предложено.

Это я слышал. А вижу другое:
двор общественной гостиницы, на котором возле тлеющего костерка

вповалку спят люди, бедные и многие почти нищие, пришедшие сюда со
всех концов страны на перепись, которая сделает их еще более бедными
и уже совсем нищими;

у одного из хлевов —небольшого углубления в известняковом склоне,
нависшем над постоялым двором,—сидит старик с испуганным лицом и
молитвенно сложенными руками и лицом своим словно приглашает, ис-
кушает заглянуть ему за спину, туда, в хлев-пещеру, а руками своими, те-
лом напряженным как бы заслоняет вход, упрашивает тех, кто спит во
дворе, не просыпаться, не шуметь и не заглядывать;

а там, в пещере, спиной ко входу —девочка лет четырнадцати, склони-
лась к кормушке для скота;

в кормушке же —сверток пестрой материи, несколько раз обмотанный
лентой... Даже лица ребенка не вижу. И девочка эта, только что родив-
шая, собственными руками омывшая маленькое тельце, осолившая, по
древнему обычаю, и спеленавшая в квадратный кус материи, видна мне
пока только со спины.

Но велика сила писательского воображения! Напрягаю ее. Однако де-
вочка не приблизилась, а, напротив, отдалилась от меня, и я воспаряю
куда-то вверх...

Подо мною возник Иерусалим, город шумный, умный и беспокойный.
Слышал я, что он никогда не спит, в любое время дня и ночи здесь мож-
но весело провести время в квартале блудниц и фокусников; люди благо-
честивые всегда получат здесь наставления от любителей книжной муд-
рости; путники даже в пасхальные дни, когда в Иерусалим стекаются до
двух миллионов паломников, могут найти здесь кров и пищу. Никогда не
спит Иерусалим!

И однако Город-Храм словно вымер. В Нижнем Горрде спали крикли-
вые торговцы и шмыгливые разносчики, мытари и соглядатаи, блудницы
и так называемые кинжальщики, бесстрашные и непримиримые борцы
против римского владычества, но за умеренную плату готовые зарезать,
задушить, столкнуть с кручи, утопить в бассейне, отравить и, если надо,
загрызть зубами не только римлянина, но и самарянина и даже иудея. В
Верхнем Городе спали более зажиточные фарисеи, боровшиеся за чисто-
ту веры, против языческих обрядов и праздников, поганых многоэтаж-
ных и многоквартирных домов и даже самого вида необрезанных; ни
один из них не корпел теперь над истолкованием священных иудейских
книг, не грезил о воскресении мертвых и загробном воздаянии, в кото-
ром особенно достанется саддукеям, не верившим ни в воскресение, ни в
воздаяние и осуждавшим толкование древних книг.

Сами саддукеи тоже спали, но чуть выше: в домах просторных, после
трапез сытных, на постелях мягких, обняв своих благоухающих жен, из
которых некоторые были наглыми эллинками.

В северном предместье, расположенном между храмом и Голгофой, не
было не видно, не слышно ни одного из бродячих пророков, распевав-
ших по ночам псалмы Давида и непрестанно выкрикивавших цитаты-
пророчества, предвещавшие скорое пришествие Великого Мессии, при-
званного возродить былую славу Израиля и сделать Иерусалим центром
мира, куда со всех концов земли притекут и поклонятся народы, когда
«воссияет звезда от Иакова и возникнет скипетр от Израиля»; — ни одно-
го из них теперь не было на улицах.

Спал даже тот, кто давно не знал покоя ни днем ни ночью, ибо днем
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гневно и огненно вглядывался в лица первосвященников и книжников,
дворцовых служителей и городских управителей, военачальников и ря-
довых гвардейцев-галатов, никому не доверяя и всех подозревая в преда-
тельстве, а по ночам в безумной бессоннице таращил в темноту остекле-
нелые от привычного ужаса глаза, перед которыми то тут, то там явля-
лись в разное время убиенные им тесть и теща, шурин и зять, чужие сы-
новья и свои собственные, и каждую ночь —любимая жена Мариамма,
убитая им в самом страшном и самом неистовом припадке безумия, ко-
торое никак не назовешь, а он, Ирод, называл любовью и ревностью. Но
сегодня и он, Великий Злодей, спал, чему-то улыбаясь во сне; никто не
являлся ему ни в эту ночь, ни в две ночи предыдущие, с той поры, когда
загадочное облако осенило Иудею, Самарию и Галилею.

Граница облачности проходила к югу по северным пределам Идумеи, к
востоку —над Дамаском, к северу —над Тиром, так что за исключением
трех небольших областей над всей Римской империей господствовало
безоблачное лунное и звездное небо.

И вот, несравненными по величию и красоте своей с провинциальным
Иерусалимом предстали мне Город-Музей Мемфис, Город-Пантеон Ва-
вилон и Город-Академия Афины. Неосененные миротворящей светлой
тучей, они еще совсем недавно кипели жизнью, но девять часов назад, я
знаю, покой спустился на Афины, через три часа после этого вдруг мгно-
венно замер многоголосый и толпотворящий Вавилон, а еще три часа
спустя гигантская гипнотическая волна с севера накатилась на Алексан-
дрию, наводнила Дельту и устремилась вверх по Нилу, усмиряя Мемфис,
усыпляя Фивы...

На юге, на востоке и на севере в домах погасли светильники, улицы вы-
мерли, в звездном мерцании превратившись в каменные миражи, в теат-
ральные декорации, в архитектурные бутафорские макеты; при этом осо-
бенно призрачными предстали мне храмы —так Ирод некогда хоронил
убитую им Мариамму: на мраморный стол установил серебряную раку, в
раку положил мертвое тело жены, а раку с телом наполнил прозрачным
медом; так, словно в серебристой раке под стеклянной крышкой, пред-
стали мне языческие храмы, залитые золотистым медом луны.

В одном из храмов я заметил статую мужчины: красивая фигура, силь-
ные плечи, прекрасное лицо. На статуе прочел я надпись: «Бог, рожден-
ный дабы благовествовать народам». Надпись была на греческом языке,
и слово «благовестие» выглядело так: «ЕВАНГЕЛИЕ».

Именно он, живой бог, великолепный в мраморном своем изваянии, а
во плоти болезненный и тщедушный, я знаю, за час до того момента, как
я услышал и стал видеть, въехал в другой город, Величайший, Славней-
ший, в город — Столицу Мира. У этого человека было много имен и еще
больше титулов, которые сперва тоже были почти именами, а затем ста-
ли самыми желанными звуками для тысячи тщеславных, самовластных,
хищных, грозных и великих. Одно из таких имен-титулов —Август.

По давно установившемуся обычаю, он въехал в Рим ночью, чтобы, как
он говорил, избежать неприятных ему, скромному гражданину, неисто-
вых встреч обожествляющего его народа, а на самом деле из страха, опа-
саясь участи своего убитого приемного отца, Гая Юлия Цезаря.

За девять часов до его въезда в устье Тибра проходила репетиция гран-
диозного морского боя, за шесть часов до въезда —в римском амфитеат-
ре травлей зверей завершилось гладиаторское представление, начавшее-
ся еще рано утром, а через три часа после травли зверей и за три часа до
въезда императора в сенате собрался избранный совет, на котором в
строжайшей тайне обсуждался вопрос о присвоении Августу титула Отца
Отечества; что титул этот должен быть присвоен — ни у кого сомнения не
вызывало, а речь шла и споры кипели по поводу, как сие воплотить в
жизнь, как исхитриться, рассчитать и дерзнуть, дабы величайший и
скромнейший из всех живущих на земле людей титул этот принял, не от-
вергнул его, не помрачнел от народной навязчивости, не встревожился
от чрезмерности проявляемого к нему обожания. Репетировать морское
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колдунам и астрологам, чем государственным жрецам и предсказателям,
темную Гекату предпочитают солнечному Аполлону. И все смотрят на
Восток: оттуда, дескать, придет новый бог, единый и великий, который
всех идолов сокрушит и которого все народы будут бояться и любить,
любить и бояться.

Бог с Востока, мысленно повторил Август и вдруг рассмеялся, вспом-
нив, как недавно Квирин рассказал ему о некоем пророке, утверждавшем,
что скоро Рим падет и всем миром завладеют иудеи. Помню выдумки
блудливой Клеопатры, ухмыльнулся Август. За ней хоть стоял Египет с
его тысячелетней мудростью. А что стоит за старым безумным Иродом?
Его сыновья, которых он превратил в свиней, или его свиньи, которых он
провозгласил своими сыновьями?

Это надо запомнить, тут же отметил про себя Август; хорошее сравне-
ние сыновей со свиньями, но лучше так: быть свиньей Ирода безопаснее,
чем его сыном; это надо запомнить, чтобы как-нибудь произнести пуб-
лично.

Если Рим некоторые острословы сравнивают с грандиозным театром,
то Иудея —дешевый балаган, продолжал размышлять император. И я по-
зволю им дурачиться только потому, что их главный кукловод, каким бы
безумным ни казался он со стороны, в основном движении своей черви-
вой душонки трезв и расчетлив: предан мне и Риму. И пока предан, пусть
немного пофокусничает. Я пока разрешаю ему. Хочет провести перепись
по древнему иудейскому обычаю? Пусть проводит. С Варом я договорил-
ся. Он за этим балаганом осторожно наблюдает. А за правителем Сирии
Квинтилием Варом на всякий случай еще более осторожно наблюдает
мой верный легат Сульпиций Квирин, знаток Иудеи и всех их глупых
пророчеств.

Но насчет нового бога надо тщательно поразмыслить. Если они его так
ждут, он должен прийти. И его приход должны подготовить не неврасте-
ничные пророки, не заумные философы и не лупоглазые звездочеты, а
опытные и расчетливые политики. Иначе придет не тот бог, который ну-
жен народу, Риму и мне, его первому гражданину.

И все-таки надо спросить у жрецов, что это за звезда, на которую я сей-
час смотрю и которая сегодняшней благодатной ночью как бы помогает
мне мыслить, подумал Август.

Загадочно улыбнувшись, великий и таинственный в своем величии Ав-
густ отправился спать. И во всем мире, как показалось мне, не осталось
более бодрствующих людей. Кроме одного маленького семейства в про-
винциальной Иудее, в городишке, на самом дне его, на постоялом дворе,
в хлеву, возле корыта для скота.

Впрочем, я был не прав. Приглядевшись, во мраке спящего мира я об-
наружил четыре огонька.

Первый огонек светился в пригороде Афин, где трое каких-то людей,
принеся жертвы в память философу Платону, молча отправились из Ака-
демии в сторону Пирея. Это были орфики, верящие в ежегодное воскре-
сение Диониса-Загрея и в то, что душа человека может достичь вечного
блаженства и бессмертия, если только человек будет следовать рели-
гиозно-философским заветам древних поэтов и философов. С рассветом
дня они надеялись сесть на корабль, чтобы плыть сперва на Крит, а затем
через Родос и Кипр в Финикию.

Второй огонек и вторую троицу бодрствующих разглядел я возле ма-
лоазийского Тарса у переправы через реку Кидн. По их бедняцким одея-
ниям я заподозрил в них митраистов, членов общины почитателей иран-
ского бога солнца Митры, спасителя людей и борца против зла.

Третий огонь, вернее островок огней углядел я на южном побережье
Средиземного моря, в уснувшей Александрии, на восточной окраине ко-
торой почитатели египетской Исиды и греко-египетского божества Сера-
писа творили одну из своих священных пантомим. Трое человек затем
отделились от факельного полухорья и исчезли в окружающей тьме.

Четвертый же огонь, тысячу лет назад зажженный, как рассказывают,
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руками великого пророка Заратуштры и с тех пор неугасимо поддержи-
ваемый жрецами-магами, горел в далекой Парфии. Но верховного храни-
теля огня не было рядом с ним уже целый месяц, ибо ушел он на юго-за-
пад и три дня пребывал уже в Вавилоне, где вместе с индийцем из города
Ыатна и коренным вавилонцем, евреем по отцу и халдеем по матери, с
утра и до вечера проводил время в ученых беседах. Парфянин толковал о
каком-то Саошайнте, который, если верить древним книгам, написан-
ным самим Заратуштрой, родился от женщины, искупавшейся в священ-
ном озере, в котором вот уже тысячу лет чудесным образом сохраняется
семя великого пророка. Озеро он называл то так, то этак и, судя по всему,
не знал его точного названия и местонахождения. Но твердо верил, что
спаситель этот должен вот-вот родиться, что будет он человеком правед-
ным и благого происхождения и, возвестив истину людям, поведет их на
последний бой со злом, ибо время злых мыслей, злых слов и злых дел
уже подошло к концу и скоро наступит новая, добрая эра.

Индиец из Ыатны, таинственно улыбаясь, в основном молчал, а когда
начинал говорить, то во многом соглашался с парфянином, однако уточ-
нял, что звать воплотившегося будут и от века зовут Буддой; что не бу-
дет не только зла, но и добра, ибо никто не станет различать между ни-
ми, и что никакого озера для его великого рождения не требуется.

Вавилонца же более всего занимала третьи сутки светившая над ними
звезда. Шесть месяцев назад она уже являлась в небе над Вавилоном, по-
том исчезла, чтобы вновь явиться ровно через три месяца, и вот теперь,
по прошествии нового трехмесячья вновь светила, необыкновенная, про-
тиворечивая и предвещающая. Противоречивая, ибо разные мудрецы по-
разному о ней толковали: одни называли ее божественным небесным по-
сланцем, вроде ангела; другие говорили: комета —и утверждали, что два
года назад ее наблюдали далекие китайцы; третьи видели в этом небес-
ном знамении соединение сразу трех светил — Юпитера, Сатурна и Мар-
са. И едва ли не все вавилонские и пришлые в Вавилон мудрецы, звезду
эту наблюдавшие, сходились во мнении, что она несомненно что-то
предвещает и предвещает нечто великое, а иудеи говорили: в Иерусали-
ме родился наконец Мессия, сын от Господа, царь от дома Давидова, спа-
ситель народа Израилева.

Три дня парфянин, индиец и вавилонец совещались и спорили друг с
другом, теперь же молча сидели на пустынном берегу Евфрата, глядя на
таинственную звезду. И парфянин думал: тысячи, десятки тысяч людей
звезды этой не замечают, потому что мысли их нечисты, загрязнены ло-
жью. Индиец думал: надо ни о чем не думать, тогда Истина сама отра-
зится в тебе, как звезда эта отражается в спокойных водах реки. Вавило-
нец же думал: надо завтра, нет, лучше сегодня идти в Иерусалим; надо
уговорить мага и этого, из Ыатны, идти со мной; не так долог путь, когда
идешь втроем и по дороге беседуешь о великом и таинственном.

Он уговорит их, с рассветом они тронутся в путь, через три дня поте-
ряют путеводную звезду, зато через тридцать дней, достигнув Дамаска,
приобретут шестерых сотоварищей: трех малоазийцев и трех египтян, а
через сорок дней, придя в Иерусалим, встретят еще трех сопутников—
греков, прибывших туда из финикийского Тира.

Через сорок три дня в Вифлеем отправятся двенадцать «волхвов», «ма-
гов», «царей» — их будут потом по-разному называть; число уменьшат до
трех, им припишут имена: Валтасар, Каспар и Мельхиор; одного изобра-
зят седовласым старцем с длинной бородой, другого — безбородым румя-
ным юношей, третьего — смуглым мужем средних лет. И все толкователи
будут по-своему правы, ибо были среди них и волхвы, и маги, и отпрыс-
ки царских родов; были юные, зрелые и пожилые, смуглые, седовласые и
безбородые; и кого-то из них действительно звали так, как потом вспом-
нит и назовет их достопочтенный Беда Саксонский. А некоторые толко-
ватели даже припомнят, что в самом раннем восточном предании их бы-
ло именно двенадцать и что в Евангелии, если точно перевести с гречес-
кого, будет не «с востока», а «с востоков» («апо анатолон»).
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Они покинут Иерусалим в день смерти благочестивого старца, священ-
ника, кровными жертвами очищавшего грешных иудеев, помогавшего
греческим прозелитам переводить на эллинский язык священные проро-
ческие книги, человека, имя которого означает «услышание». Через со-
рок три дня умрет он, а сейчас жив и где-то спит в Иерусалиме или в его
окрестностях...

Нет, и тут проглядел, отвлеченный Иродовым безумием, римской гор-
дыней и вавилонскими мудрствованиями! Вот же он, Симеон, впослед-
ствии названный «Богоприимцем», стоит у ворот запертого на ночь хра-
ма. Смотрит на облачную завесу, осенившую Иерусалим и даже самых
злобных и беспокойных временно очистившую от ночных кошмаров, и
вот кажется Симеону, что часть города словно уходит вверх, а другая, та,
что у него за спиной, медленно сползает в бездну, а ему, Симеону, слов-
но копье или меч вонзили в грудь, расширяя, разрезая, расчленяя душу,
мысли и чувства, сомнения его и упования, страх отсекая от надежды, а
боль от восторга. И как передать все это, болезненное и исцеляющее,
жертвенное и блаженное, уничижающее и возносящее, не только его,
старика, повергающее и освобождающее от прежней жизни, но словно
весь этот храм, всех его священнослужителей, все народы, весь мир, всю
прежнюю историю?! Отпускаешь раба Твоего, Владыка, по слову Твоему,
с миром? Неужто уже отпускаешь, или вот-вот сбудется и отпустишь на-
конец?! И страшно Симеону и радостно, и больно, и восхитительно, и
плачет он, и беззвучно молится.

А рядом с ним еще один старик, которого я тоже не заметил,—тот не
плачет, губы его сомкнуты, глаза закрыты. Девять месяцев молчал он,
пораженный за неверие неожиданной немотой. Потом простили, и пол-
года опять разговаривал, пророчествовал, наставлял, учительствовал в
синагоге и в храме. Но три дня назад вновь умолк, на сей раз доброволь-
но, потому что испугался. Три дня назад вдруг взял и заговорил его шес-
тимесячный сын, слава о котором и без того уже распространилась по
всей нагорной Иудее и достигла Иерусалима.

Как заговорил-то, в страхе думал теперь отец. Лепет детский, а слова
все взрослые: «покайтесь», говорит, что-то про лопату, про огонь, про во-
ду, в которую надо погружаться. И откуда он мог слышать слово «секи-
ра»? И что все это значит? Никто объяснить не может. Все меня спраши-
вают, ведь ты, говорят, первосвященник и книжник, все должен знать. А
я не то что не знаю, боюсь знать. Спросил жену, А она, словно вопроса не
слышала, сама спрашивает: как там Мария, ведь скоро и ей родить? Чув-
ствую, что жене известно, было ей слово Господне, но она мудрее меня,
не разглагольствует, молчит и молчанием своим свидетельствует.

Молчать надо. Пусть другие говорят, прославляют сына моего и Госпо-
да. А я буду молчать. Потому что когда молчишь, лучше слышишь.
Просвети нас, Всевышний, сидящих во тьме и тени смертной, просвети,
направь ноги наши на путь мира, сотвори милость народу Твоему, дай
уразуметь мудрость Твою и младенца моего по благоутробному мило-
сердию Твоему прости и защити. Не на беду ли свою заговорил он так ра-
но?

Старик был одним из первосвященников. Звали его Захария. Жену его
звали Елисаветой. Сына звали Иоанном, впоследствии прозванным Крес-
тителем.

Пойду встречу пастухов, подумал затем первосвященник, скоро долж-
ны пригнать из Вифлеемской долины новую партию жертвенных живот-
ных.

Пастухов я не увидел. В расстоянии получаса хотьбы от хлева-пещеры
я различил лишь несколько человеческих... как это лучше описать?.. Рас-
сказывают, что в Хиросиме на стене одного из домов запечатлелась как
бы тень от человека... И то сравнение, и совершенно не то, ибо от ужас-
ного к прекрасному. Но так ярко были освещены пастухи, что показались
мне тенями, запечатленными на столпе, а сам источник света явился мне
кромешной тьмой, от которой слепнут глаза, глохнут уши, мысли перес-
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тают быть твоими собственными... Весь мир с его Римом, Вавилоном,
Иерусалимом словно расплавился и растекся перед моим внутренним
взором, и в этом кромешном сиянии еще явственнее, еще вещественнее
и... как бы лучше сказать?., обыденно-натуральнее, что ли, увидел я
вновь и вновь не увидел вход в хлев-пещеру, а перед ним испуганно-вос-
хищенного старика, древнего, как Иов, и юного, как всякий удивленный
младенец. И этот полуграмотный старик думал на моих глазах: Господи,
один Ты справедлив! Как я мучился, выбирая между суровостью Закона,
предписывающего мне первому начать побивать камнями ту, что забере-
менела не от мужа своего, и моим беззаконным желанием простить эту
девочку, не только не подвергать ее страшной казни, но не позорить ее
вовсе. Довольно быстро выбрал я второй путь. Грех решил взять на себя.
Погрешив против правды, мне казалось, я не погрешу против этих ласко-
вых глаз, которые молча смотрели на меня, пока я мучился и терзался,
улыбки ее, такой чистой и невинной... Господи, один Ты справедлив! От-
чаялся я на самое беззаконное и неправедное: отпустить ее без суда, без
письма, без оглашения, тайно! И не в том грех мой, что так решил, а в
том, что в этот момент считал себя самым справедливым человеком, по-
тому что, говорил я себе, закон без милости, правда без нежности не мо-
гут быть справедливы. Господи, прости меня, грешного! Ведь в тот мо-
мент я был самым несправедливым человеком на свете! Кто защитил бы
ее, отпущенную на волю человеческой злобы и похоти? Кто заботился
бы о ее ребенке? Страшно подумать! Как мало мы знаем и чувствуем,
чтобы быть действительно справедливыми! Как ничтожны наши любовь
и вера, если не разумеем даже тогда, когда Ты посылаешь сказать нам...
«Иосиф, сын Давидов! не бойся принять Марию, жену твою»... Я подчи-
нился Твоей воле, хотя поверил только сейчас, хстя ничего не понимаю
и не могу понять. Кроме одного, которое буду теперь повторять каждый
день вместо молитвы: воистину Ты один справедлив, один милостив и
нежен!..

Лицо Иосифа я видел довольно-таки хорошо. Но дальше, тех, кто
скрывался за его спиной, и раньше почти не видел, а сейчас, ослеплен-
ный и оглушенный, не вижу вовсе.

Но знаю, что совершеннее этой девочки не было, нет и не будет во
всем человечестве, и самый праведный рядом с нею —грешник, самый
богатый —нищий, а самый великт-~ —презрен и ничтожен.

Верю, что девочка эта знала о величии своем: «отныне будут ублажать
Меня все рода», «сотворил Мне величие Сильный» —такое из скромности
не скажешь; и меру своей неземной царственности надо ощущать, чтобы
в коротком гимне очертить перед вдохновенной Елисаветой всю гряду-
щую историю человечества.

«Буди Мне по глаголу твоему» —от этой фразы зависела не судьба ка-
кой-то империи, пусть самой великой,—история мира, движение космоса
и хаоса определились ее свободным ответом, и тихое ее, послушное ее
«буди» преклонило небеса, позволило Слову стать плотью —и восстало
падшее человечество и, кто знает, может быть, и Вселенная с тех пор пе-
рестала разбегаться... Так решила и так сказала в царственной своей
скромности, ибо каждый скромник по сравнению с ней —наглец и каж-
дый униженный —оскорбитель.

Но даже этой Пречистой, Пречестной и Пресвятой предстояло еще со-
вершенствоваться; и многого еще не ведала, мысля в рамках старого со-
знания и старых представлений, и не раз еще будет не понимать Рожден-
ного от нее, и страдать будет, и сомневаться, мучительно как бы уравно-
вешивая человеческое свое величие с надмирной высотой Матери Госпо-
да. И нет выше человеческой правды, чем правда этой девочки, и тайны
нет сокровенней, чем она сама, себе самой непостижная.

Ибо Младенец правдивее правды и таинственнее тайны.
Но кажется мне, что, родившись в сотворенный и спасаемый Им мир,

выглядел Он самым обыкновенным и, может быть, даже слишком обы-
кновенным. Как свет Его глазам человеческим кажется тьмой, так и цар-
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ственная колыбель явилась корытом для скота, дворец —постоялым дво-
ром, храм —хлевом, священники —сперва презренными пастухами, а за-
тем рыболовами, мытарями и даже прокаженными. Здесь, в подлунном
мире, гимном Ему была тишина, а те божественные звуки, которые слы-
шали пастухи, были лишь отголоском, переизбытком той полноты ра-
дости и славы, которую просто не могли сохранить в себе небеса, твар-
ные, как и мы, грешные; не удержали и выплеснулось на мгновение.

Лучшие художники мира затем будут приукрашивать красоту этой но-
чи. Но разве Сверхкрасота нуждается в этом? Разве человеческое эстети-
ческое чувство способно распознать ее и вместить в себя?

Возвышенные мистики примутся описывать, а просвещенные богосло-
вы — объяснять, как такое можно представить себе: Младенец лежит в яс-
лях и одновременно пребывает на небесах, восседая одесную Бога; де-
вочка пеленует Его, а Он продолжает управлять Вселенной и тем, что
шире Вселенной; добровольно унизив Себя, Он, однако, не претерпел ни
малейшего в Себе изменения. Но стоит ли разъяснять Сверхтайну, иску-
шать человечество, которому пока недоступна даже тайна ближнего
своего?

Богословы, историки, астрономы примутся вычислять год, месяц и
день воплощения. Но возможно ли вычислить миг, когда Предвечность
соединилась с Вечностью, обратившись лицом к Пакивечности?

Пройдет время, и сперва о Нем заговорят десятки, затем сотни, потом
сотни тысяч, десятки миллионов и, наконец, миллиарды людей. Но за-
глушат ли эти восторженные и хульные, мудрые и глупые, святые и ко-
щунственные триллионы слов ту великую тишину, которая царила на
земле, когда в мир пришло Само Слово?



[Q]
Валентин КУРБАТОВ

НЕБО AYCTEPJ

[31

Уже сама странность судьбы этой книги говорит
о том, что что-то «в датском королевстве» нелад-
но. Ее печатают все («Лепта», «Смена», «Литера-
турная газета», «Москва», «Новый мир», «Наш со-
временник», «Московский вестник») и не печатает
никто, потому что публикуются везде только
фрагменты. Ее предваряют превосходные крити-
ки и корят не менее превосходные писатели. Но и
похвалы и порицания как-то косвенны и таят
опасливую готовность к отступлению — да, это мы
так —бес попутал, хотя, с другой стороны, не ста-
нете же вы отрицать...

Объяснения этой робости, как кажется, в том,
что книга неудобна ни одной стороне и каждая ре-
дакция мучается, пленяясь одной частью и мор-
щась от другой, и радостно выговаривает автору
величину книги, чтобы с облегчением поступить-
ся наиболее неудобным для себя.

Я говорю о «Бесконечном тупике» Дмитрия
Галковского. Понемногу-понемногу, а вышла-то
книга почти вся. И теперь уже одной косвеннос-
тью не отделаешься. Не тот это материал, чтобы
дать обойти себя. Можно, конечно, и пропустить
текст мимо ушей (тут у нас опыт большой), попы-
таться не заметить его, да только себе дороже
выйдет. Непременно будешь то там, то здесь на
него натыкаться, и столкновение будет болезнен-
ное, потому что «Бесконечный тупик» —исповедь
не одного Галковского, вернее его красноречиво-
го героя Одинокова, а томление общее, вроде со-
борного дневника всех нынешних «трактирных
мудрецов», решающих по кухням и кафедрам на-
ши вечные вопросы.

Интерес к книге определяется не тем, насколь-
ко сведены в ней концы и выдержана глубина, а
тем в первую очередь, насколько сам читатель по-
ражен грехом и вожделением мысли. А нас, «по-
раженных», «единого прекрасного жрецов» сегод-
ня хватает. И чтение от этого становится соревно-
вательно-болезненным, обидчивым, личным, с
бесконечной параллельной исповедью и плохо
скрываемой неприязнью к автору. Тут больше уж
не от литературы, а от истории болезни времени.
Вот почему я и говорю, что от книжки не отмол-
чишься—метастазы замучают.

А как о ней говорить — Бог весть, когда она сама
о себе все сказала (даже и «рецензии» от дуролом-
но-газетных до тонко иронических и блестяще
вооруженных в конце книги автором смоделиро-
ваны), так что книга заперта на ключ, и ключ этот
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спрятан у автора на груди. Вещь в себе. Никого к себе подпустить не хо-
чет. Пошли прочь, профаны, сама собой обойдусь. («Исключительное
уважение к себе при полном неуважении и издевательстве над логикой,
над реальностью. А мне плевать»,—жирненько подчеркнуто автором).

Ну что ж, может, ему и впрямь наше мнение не нужно, да нам-то куда
себя деть, свою выведенную из равновесия, спровоцированную им
мысль? С первой попавшейся мне публикации в «Москве», потом более
обстоятельной в «Нашем современнике» и. наконец, финальной в «Но-
вом мире» я, не уставая, подсовывал эти извлечения знакомым и не забы-
вал спрашивать и дальних: читали ли? Ответы были подозрительно еди-
нодушны в своей неприязненности.

Читатель еще до первого прямого «плевать» улавливал вызов и уже не
мог читать книгу без встречного сопротивления. И правильно делал, по-
тому что автор и впрямь вызывал его уже тем, что разрушал привычные
опоры и авторитеты, смеялся над таким трудом доставшимся «интелли-
генту» знанием. Да еще и не скрывал этого. Ну как в самом деле реагиро-
вать вот на такой пассаж: «...главный (духовный) конфликт в нашей стра-
не—это не конфликт творческой индивидуальности с политической
властью и не конфликт с «народом», а конфликт с фиктивным и озлоб-
ленным средним классом —«интеллигенцией». Интеллигенция очень
агрессивна. Она постоянно унижает творческую личность, навязывает ей
же свойственный способ органичного, «вдумчивого» существования в
чисто материальном, экономическом мире.

И, конечно, «агрессивная интеллигенция» мстит и за кавычки в своем
определении, и за «средний класс», и за противопоставление ее «творчес-
кой личности». Ю есть интеллигенция попросту защищается от худож-
ника, отказывающего ей в праве так зваться. Ну что это в самом деле —
наживаешь, наживаешь знания, радуешься совпадению твоих представ-
лений с суждениями предшественников и современников, понемногу
строишь на этих основаниях мировоззрение и худо-бедно существуешь,
упорядочиваешь реальность, выводишь кое-какие общие законы, жи-
вешь по ним со своим поколением и даже осмеливаешься другим свое
знание предлагать и радуешься отклику, и вдруг является юноша и по-
следовательно и почти брезгливо доказывает, что все твое знание недос-
товерно, сомнительно и в конце концов ложно, а сам ты —только законо-
послушное дитя стереотипов, которые изжили себя, и живешь, по суще-
ству, в рабском тупике, страшась внутреннего освобождения и незащи-
щенного существования «своим умом».

А лета-то уж не те, да и времени и сил нужно столько, что хоть сначала
жизнь начинай. А кому же охота! Не проще ли поставить под подозрение
этого сбившего тебя с пути человека, тем более, что в своей неприязни к
нему ты не одинок? Читателей себе в сторонники навербовать
нетрудно— достаточно пошатнуть и их стереотипы, припугнуть, что и их
система не очень надежна. Взять., скажем, несколько фундаментальных
имен, которые для читателя уже окаменели до готовой формулы и за ко-
торыми он как за каменной стеной, да и развалить эту «стену» в осколки.
Пути могут быть разные: можно панегирически защитить народных ге-
роев, а можно и поиронизировать над автором, который один решил ид-
ти в ногу в отличие от не в ноту идущего полка (этот подлый способ у
нас очень в ходу, и не знаю, есть ли у кого из народов еще такой термин
«подавляющее большинство»).

Самых интеллигентных из сторонников легко взять, воззвав к их пони-
манию В. Соловьева и Г. Федотова и спросить, каково им выслушивать,
ho пример, такое: «...Соловьев был совершенно лишен дара творческой
фантазии, выдумывания. Что и ставит его за рамки нашей культуры... В
сущности, Соловьев очень туп». А теперь о Федотове: «Писать гаденькие
гладенькие статейки и книжицы по философии это еще не значит быть
философом. Федотов —нечестный человек». t

Ну, а тех, кто «попроще», лучше рекрутировать в союзники, прибирая
суждения Галковского о Чехове: «В последних годах Чехова, в этом
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предсмертном упивании жизнью человека с гнилыми легкими есть нечто
страшное и одновременно пошлое», или о Толстом: «...Толстому было
все равно, что писать, кому отдаваться. Точнее, он не мог не отдаваться,
но хотел бы, конечно, отдаться поудобнее, поуютнее».

И это о величайших. Чего же говорить о «мелочи» — каком-нибудь Сал-
тыкове-Щедрине: «Щедрин —это гений масонской пропаганды в Рос-
сии... Его многотомные фельетоны дики —гниль языка» (или Андрее Бе-
лом: «Белый —это тип пассивного русского гомосексуалиста»).

Чего-чего, а таких цитат —пруд пруди. На любой вкус. Словно он на-
рочно ищет погубить себя. И добро бы он судил так только о писателях и
философах. Нет, он и о национальном характере так, и о русской исто-
рии, и о «еврейском вопросе», которыми мы теперь то запугиваем, то
возбуждаем друг друга —с тою же «простотой» и свободой, будто все это
вчера явилось и может подлежать ничем не скованному обсуждению
(«Уже само по себе существование еврея для русского есть издеватель-
ство: «Как еврей? Почему? Зачем? Как вы живете! Как же так можно!!!»
Но существование русского для еврея это уже нечто неслыханное. Это
какая-то мировая несправедливость. И мировая несправедливость, с ко-
торой непосредственно столкнулось его личное существование»),

Вадим Кожинов, предваряя главы «Тупика» в «Нашем современнике»,
назвал это «высшей вольностью мысли» и вольность пустил в разрядку.
оставив нам выбирать нужный оттенок в этом двусмысленном слове. А
мне вот кажется, что тут не вольность, а именно свобода во всей опаснос-
ти этого понятия, потому что и тут Галковский ходит по краю и часто
оказывается в заранее пораженных зонах, где его освищут обе стороны

Есть в этом что-то от традиции русского юродства —взять да и выло-
жить всему миру, что ты о нем думаешь, а там хоть не рассветай! «Вот ду-
рак»,—скажет мир и тайком позавидует свободе этого несчастного, но
потом, конечно, все-таки пойдет истреблять его. Хотя гут есть и тон-
кость. Ведь он по существу-то не ко лжи авторитетов безжалостен, а к са-
мой жизни, которая одними компромиссами и держится, иначе бы не ус-
тояла. Жизнь-то она тоже человек со всеми своими слабостями. А он ей
слабости-то и не простил.

Конечно, тут есть и «прием», психологическая ловушка для читателя —
попробуй теперь уклонись от его обвинений в твой адрес, если он сам се-
бя выставляет в последней наготе —до тех тяжелых глубин, куда человек
не любит спускаться и которые, уж конечно, не откроет постороннему.
Среди авторецензий есть в «Бесконечном тупике» и ученое исследование
«немецкого психолога Дитриха фон Хальковски» (маску-то почти и не
спрятал, нарочно по звуку приискал— Дмитрий Галковский), так тот вон
до каких тонкостей в оценке автора доходит: «Характерными особеннос-
тями этого типа психопатов являются отгороженность от реального ми-
ра, необщительность, склонность к одиночеству и мечтательности, резо-
нерство и отвлеченность мышления... Встречается и писание всякого ро-
да странных, вычурных по форме и фантастических по содержанию про-
изведений, основная тема которых —описание собственных страданий».
Поставил зеркало и описал.

Нет, прием-то прием, но дается он душе автора дорого, и платит он за
эти утехи полною мерой одиночества, неизбежность которого знает, а
все-таки не уклоняется. Еще нигде, кажется, в нашей прозе авторское «я»
не сходилось с героем так полно, без зазоров —литературовед, надумав-
ший взяться разделить их, кончил бы безумием. И когда «Дитрих фон
Хальковски» пишет, что «сущность книги Одинокова —это мучительный
эксперимент, поставленный на себе,—эксперимент контакта с собствен-
ным архетипом», то это чистая правда. Эксперимент мог быть удачен
только при полной искренности автора. И Галковский эти страшные пра-
вила игры принял, может быть, потому, что к началу работы был молод и
надеялся, что силы разума бесконечны и вывезут его: «Все свои силы я
отдавал разуму. Холил его, кормил, выращивал, как какой-то заморский
фрукт в сложной оранжерее. И вот раскормил со слона. А он лезет мне
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своего текста, узником им самим выращенного одиночества. Всей пау-
тинной хитростью «Тупика» он доказывал нам, что ни одна наша мысль
не ушла из его поля зрения, что он вычислил нас до самого пустякового
возражения. А вот оказалось, что и сам не уберегся, и в результате самый
ожесточенный его последний срыв —его циклоническая статья «Андер-
граунд» в «Независимой газете» стала сбиваться на монолог Одинокова,
как если бы Родион Романович Раскольников и в самом деле тиснул свою
статейку о «твари дрожащей» в петербургских «Ведомостях», только не
прятался бы за «философию», а взял да так все напрямую и сказал: «Мне
32 года, я думал, страдал, пережил смерть близких мне людей... Я в 18
лет был умен и серьезен и —с пониманием связи вещей в мире, с чув-
ством гармонии звездного неба —работал мусорщиком на заводе им. Ли-
хачева. В 27 лет я был умен зрелым умом 40-летнего интеллектуала... Не
кажется ли вам, что вы просто заживаете чужой век? Что вы мешаете
жить другим людям, людям, которые вас умнее, талантливее, чище? Это
не ваша земля, не ваша родина —моя. И ничего у вас против меня не по-
лучится. Не потому, что я «умный и сильный» (человек вообще глуп и
слаб), а потому, что маятник русской истории качнулся в другую сторону.
И он своей исполинской траекторией сметет вас в небытие. А меня нет.
Только и всего».

Нет, эту книгу не минуешь. Это «эксперимент над собою» совершенно
русский, из самых наших недр. Мальчики Достоевского, для кого смысл
жизни дороже самой жизни, не с Достоевского начались и не на нем кон-
чились. У Одинокова хорошая генеалогия. Его «книга бытия» могла на-
чаться классически: Онегин родил Печорина, Печорин родил Бельтова...
Там поместились бы Обломов и Раскольников вкупе с Порфирием Пет-
ровичем, и Клим Самгин с Левой Одоевцевым, и, наконец, бедный набо-
ковский Цинциннат Ц., приговоренный к смертной казни «за гносеологи-
ческую гнусность» —все говорливое и страдающее человечество русских
литературных мучеников.

Но это не продолжение, не следование традиции. Там сочинители все-
таки героя совсем-то в себя не пускали, а тут сам, сам автор решил мир и
«русскую идею» до конца выспросить, сам для этого персонажем стал,
надеясь, что в таком «защитном платье» сможет безопаснее пройти са-
мые тесные места нашей мысли. И вот оказалось, что к концу «экспери-
мента» он по-кафкиански «превратился» и уже не может найти дороги об-
ратно в жизнь. Это действительно можно было счесть катастрофой кни-
ги. Он ведь ничего не доказал, кроме старой истины, что всякий раз труд-
но вкаченный на вершину сизифов камень неизменно повергается вниз,
и чудо и мудрость жизни состоят в том, что, зная это, надо начинать все
сначала. Однако это внешнее поражение все-таки дороже проблемы. Он
допросился до конца и обнаружил, что на месте какой-то самой главной
тайны, которую якобы скрывает жизнь, заманивая все новых и новых ис-
следователей, как бабочек на огонь,-кажется, для разума ничего нет.
Там мысль обрывается в нечто качественно иное, постижимое совсем не
разумом.

Глубокая и неисчерпаемая на уровне философии «русская идея», оказа-
лось, плохо переводится в жизнь. «Бесконечный тупик» трагически под-
твердил, что отдельная человеческая судьба этой идеи не выдерживает,
что она живет внеличностно на уровне архетипа, а всякая попытка снять
ее противоречия и перевести в практику единичной жизни будет грани-
чить для человека с трагедией. Пьянящая свобода Галковского, давшая
книге так много, приведшая к счастливым открытиям и надолго вперед
перспективным прозрениям, в конце концов вознаградила автора только
немыслимым одиночеством.

Он остановился там, где кончается человек и начинается Бог, для по-
знания Которого нужен совершенно иной инструмент. Но гордый ум, да-
же прямо видя это, предпочитает «простому» Богу сложное одиночество.
Ум влечется неизживаемым горбом, и писатель клянет его, но не видит
путей исцеления, и в отчаянии пишет у нас, в «Литературной учебе», вы-
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зывающие и уже близкие к непростительной хуле слова: «...все равно род-
ные свиньи все перегадят, перековеркают, изуродуют жизнь, оплюют мо-
гилу, поставят бездарный памятник и т. д. и т. п. Ничего хорошего не
выйдет... Я лично долго думал над этой, по-видимому, безвыходной си-
туацией и для себя лично решил ее так: смирение и уход. Никогда не сле-
дует ждать помощи от русских (она придет —но после смерти), и ни в
коем случае не следует жить в России. При малейшей возможности сле-
дует уехать, а в Россию — приезжать... Мудрый уход— это и есть решение
«русского вопроса», сохранение и уважение своего дара и, увы, бездарно-
го народа».

Разве это литература и о литературе? Так не пишут, так — отстреливают-
ся на шорох, как он делал это в «Независимой газете» и как поступает в
этой цитате — с опережением. Как будто можно опередить судьбу. Что же
тут скажешь. Видно, за свободу без Бога в России меньше заплатить нель-
зя. Если сознательно закрыть от себя небесный свод, то останется именно
это — «бесконечный тупик». В этом несомненная заслуга Галковского — он
навсегда доказал невозможность земных выходов из русских антимоний.

А небесные его пути впереди, если слепое ожесточение действительно
не побудит «смиренно оставить» дом для уже очевидно вечного тупика, а
в его случае и просто смерти —с таким безжалостным умом победителя-
ми не возвращаются. Но зато коли «заветная дверца в стене» найдется, то
и свет будет так же бесконечен.

Путь горизонтали исчерпан, значит, надо поднимать глаза вверх. И не
ему одному —разве речь о Галковском? — всему очередному «потерянно-
му» поколению.

Высокое небо Аустерлица стоит над их головой, ожидая взгляда...

Псков



Из духовного наследия

К 205-летию со дня рождения
Оптинского старца Макария

Виктор АФАНАСЬЕВ

КРАТКОЕ СКАЗАНИЕ О
ЖИЗНИ И ДУХОВНЫХ

ПОДВИГАХ
ОПТИНСКОГО СТАРЦА

ИЕРОСХИМОНАХА
МАКАРИЯ
(1788-1860)

Иногда кажется удивительным, что столь из-
вестный в народе молитвенник и прозорливец,
один из плеяды дивных Оптинских старцев, ие-
росхимонах Макарий (в мире Михаил Николаевич
Иванов), еще не прославлен Русской Православ-
ной Церковью во святых Божиих. Впрочем, про-
славление это только дело времени, никто не со-
мневается, что оно должно быть. И оно будет.
Споспешествуй, Господи, этому делу, столь важ-
ному для нас,—да совершится оно поскорее...

Жития великого старца написаны,—их несколь-
ко, среди них есть небольшие, а есть и целые кни-
ги... Вспомним важнейшее: книжка архимандрита
Никодима «Старцы отец Паисий Величковский и
отец Макарий Оптинский и их литературно-аске-
тическая деятельность» (1909); уже не книжка, а
довольно объемистая книга архимандрита Леони-
да (Кавелина) «Сказание о жизни и подвигах бла-
женныя памяти старца Оптиной ^устыни иерос-
химонаха Макария» (1861); очерк Ьвгения Поселя-
нина в его книге «Русские подвижники XIX века»
(третье издание вышло в 1910 году); отдельные
места в сочинениях Сергея Нилуса и других писа-
телей конца прошлого и начала нашего века; гла-
ва VII в книге И.М.Концевича «Оптина Пустынь и
ее время» (1970); немало страниц посвящено стар-
цу в обширной литературе об Оптиной Пустыни.
К материалам такого рода относится и переписка
старца Макария. Наталья Петровна Киреевская,
его духовная дочь и жена известного философа-
славянофила И.В.Киреевского, сразу после смер-



ти батюшки принялась собирать его письма и издала на свои средства uiecib
больших томов. В шестом томе, выпущенном в 1862 году,—760 страниц...

В начале нашего века насельники скита Оптиной Пустыни с большой
любовью трудились над составлением капитального жизнеописания
старца Макария,—до наших дней сохранился большой том, написанный
весь от руки на хорошей почтовой бумаге орешковыми чернилами, раз-
ными почерками, но очень внимательно и красиво. В нем принимал учас-
тие другой дивный Оптинский старец —Варсонофий (со временем будет
установлено кто еще). В основу этого тома легла книга оптинца же архи-
мандрита Леонида, но в нем множество интереснейших дополнений —о
письмах старца, воспоминания о нем его духовных чад, а также рассказ о
«посмертных добродействах» отца Макария. Этот том еще не издан, и я
воспользуюсь здесь некоторыми его страницами. Цитируя, буду называть
его условно «фолиант».

Этот «фолиант» показывает, как любовно относились раньше и отно-
сятся ныне к старцу Макарию оптинцы, он для них даже среди других ве-
ликих старцев нечто особое. О том же говорит и другой «фолиант» —те
увесистые тома писем старца, которые собрала и напечатала Н.П.Киреев-
ская, и в какой краткий срок! Истинный подвиг. Подвиг любви во Хрис-
те... Сколько монастырей привелось ей посетить для сбора писем,— одних
женских около двух десятков. Это, во-первых, Севский Троицкий, где у
батюшки среди сестер находились две его племянницы и двоюродная се-
стра (весь третий том —письма к ним), затем — Крестовоздвиженский в
Белеве, Борисовская Тихвинская женская пустынь, Великолуцкий деви-
чий, Вяземский Аркадиевский, Казанский монастырь, Бородинский и не-
которые другие монастыри в первопрестольной и возле нее, женские оби-
тели в Серпухове, Золотоноше, Осташкове, Кашире, Туле, Смоленске,
Ельце, Брянске... Монахини из этих монастырей приезжали в Оптину. И
во всех них время от времени, разумеется, не часто, бывал и сам старец.
Иные поездки его затягивались на месяцы...

Письма старца к его духовным чадам, писавшиеся изо дня в день,—по
сути дневник, подробнейшим образом отражающий его жизнь. А письма
к монахам? а к мирянам? Вот первоклассный материал для пространного
жития старца. Он много писал к супругам Киреевским, к Филарету митро-
политу Московскому, своим сопостникам по скиту, когда бывал в отъез-
де... Игумен Антоний (Бочков), бывший в свое время светским писате-
лем, а потом, после пострижения в монахи, духовным, положивший нача-
ло своей монашеской жизни в Оптиной, по выходе из печати писем стар-
ца Макария писал: «Учение твердое, основанное на адаманте отеческих
правил,—вот что особенно поражает в письмах, исполненных при том
глубочайшего смирения. Письма его могут быть названы часами, по кото-
рым и во утро, и в полдень, и нощию можно поверять жизнь всякому мо-
наху и монахине, для которых они назначены. И юный, и зрелый, и ста-
рый может прибегать во всякое время к этому указателю, который сам
шествовал неуклонно по пути Солнца Правды. Глубочайшая осторож-
ность в советах с твердостию и простотою данных не на краткое время, но
часто на многие годы, применение советов к возрасту вопрошавших, к их
устроению, ко времени и обстоятельствам, знание монашеской жизни и
человеческого сердца —все это утаенное от мира сокровище мудрости и
опытности так и бросается в глаза, приобыкшие различать сияние настоя-
щих дорогих камней от фальшивого блеска. В отце Макарии вовсе не ви-
дишь аскета-схоластика: редко выставляет он себя учителем, а только
благим советником, который однако ж знает цену своих советов, внушен-
ных многолетним опытом и проверенных не однажды на многих людях.
Уважение к слову правды не колеблется он явить где должно и опереться
на него крепко. И сколько жертв принесено было ближним в этой пере-
писке, которые увенчались его страдальческою кончиною!» И в конце
этого отзыва-письма игумен Антоний прибавляет: «Драгоценные строки
его верно доселе обливаются слезами многих, учившихся у него» (январь
1864 года).
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Небогат был здравием отец Макарий, но как часто насельники скита
провожали его в путь вместе с одним из келейников или спутников из мо-
нахов,—и всегда чуть свет, а зимой и вовсе затемно... В потертой шубе, с
палкой в руке, садился он в сани, кучер в последний раз проверял, хорошо
ли натянута подпруга... Сколько верст проехал он по русским дорогам —
Господь один знает. Сколько людей на своих путях утешил, спас, изле-
чил, душевно воскресил —именем Господним...

Старец хотя и страдал «занятием духа», но был необыкновенно подвиж-
ным,—быстро ходил, скор был на всякое решенное им дело, слово ли, да
и говорил, несмотря на заикание, быстро и не терпел медлительности. За
ним надо было поспевать, а особенно — когда он уж собрался в дорогу. Но
небрежности и невнимательности, часто сопутствующих у людей торо-
пливости, не терпел.

Старец уезжал, а вскоре начинали приходить письма в скит, заботливый
отец обо всем извещал своих детей. Из Орла, Курска, Москвы, Киева и
многих других мест шли письма от него. Все случавшееся с ним он опи-
сывал подробно, вот так, как, например, в октябре 1848 года в письме из
Севской обители: «Вот уже неделя, как я нахожусь в Севске,— пишет он в
Оптину,—а думал пробыть три дня; нечаянный случай довел меня до се-
го. Может быть, придется и еще неделю пробыть. Ехавши из Орла, 13
числа октября, не доезжая Дмитровска 18 верст, при выезде с ночлега, по-
возка наша упала в ров, на левую сторону, и я получил ушиб в правую ру-
ку. Приехавши в Дмитровск, доктор нашел, что она вывихнута в плече и
пониже плеча переломлена кость; поправил вывих, обвязал в лубки руку,
дал мази и примочки, с чем я доехал благополучно в Севск. Принят был
матерями и сестрами радостно и печально».

Кстати, место, где сломал он руку, было как раз возле родового старин-
ного гнезда дворян Ивановых, из которых и произошел старец Макарий.
«Дед и бабка старца Макария,—писал архимандрит Леонид (Кавелин),—о
которых он вспоминал, по рассказам своих родственников, имели также
свои добрые качества. Бабка по преимуществу отличалась делами благот-
ворительности. Следуя словам Св.Писания «Просящему у тебя дай» (Мф.
5, 42), она никому не отказывала в подаянии посильной милостыни, а
сверх того, по субботам, сама ходила тайно подавать заключенным в го-
родской тюрьме пироги и пышки домашнего печения. Добродеяние это
однажды спасло ей с супругом жизнь» (далее рассказывается, что их по-
щадил разбойник, запомнивший их во время своего сидения в тюрьме).
Прадед о.Макария окончил свою жизнь иноком в монастыре праведного
Лаврентия, Христа ради юродивого, Калужского чудотворца. А о.Мака-
рий родился в домике, находящемся как раз против этого монастыря, на
речке Ячейке, среди широкого простора, садов и рощ. Вправо —предмес-
тье Калуги с кладбищем, на горизонте— блестящая излучина Оки... Маль-
чик был назван Михаилом —в честь благоверного князя Михаила Твер-
ского. С детства перед его глазами —дивный монастырь, в котором он
часто бывал с родителями, и его очень любил настоятель архимандрит
Феофан.

В 1797 году скончалась от чахотки мать старца. Семья переехала в Кара-
чев, где дети (Михаил, Алексей и Павел) поступили учиться в городское
приходское училище. В 1802 году Михаил по протекции родственников
получил место бухгалтера в уездном казначействе в городе Льгове. «Бы-
вало из-за одной копейки, по случаю недочета,—вспоминал потом ста-
рец,— приходилось просиживать по целой ночи, дабы свести прих;од с рас-
ходом». С 1805 года он уже начальник счетной экспедиции в Казенной Па-
лате в городе Курске. «Советник Казенной Палаты Николай Михайлович
Ленивцев,—пишет архимандрит Леонид,—так полюбил даровитого и
вместе скромного юношу, что предложил ему помещение в своем доме.
Это, очевидно, промыслительно устроившееся сближение с семейством
просвещенного начальника, оградив молодого человека от всяких непо-
лезных знакомств и товарищеских компаний, вместе с сим способствова-
ло поддержанию нравственного образования, что особенно важно в пе-
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Оптинский старец иеросхимонах Макарий. Неизвестный художник. Вторая половина
XIX века.
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риод молодости... От занятий должностных, любимых им по чувству дол-
га, он переходил к занятиям, любимым по склонности сердца, музыке и
чтению». Юноша читал творения святых Отцов.

Спустя два года после кончины его родителя (это произошло в марте
1806 года) Михаил вышел в отставку с чином губернского секретаря и по
просьбе братьев, не хотевших разделять имение, сделался сельским хо-
зяином, поселился в отцовской усадьбе. Управителем он оказался пло-
хим,—ему не хватало строгости, а сверх того, он раздавал крестьянам все,
что они у него просили. На упреки родных он отвечал: «Как же я скажу,
что нет, когда я имею? Воля ваша, а я этого не могу сделать. Я вам гово-
рю, что, испытавши себя, вижу, что не могу быть хозяином». «Михаил
Николаевич,—пишет биограф,—поехал на Коренную ярмарку, накупил се-
бе книг, преимущественно духовного содержания, и, возвратясь домой,
углубился в чтение их, питая душу сродною ей пищею». В 1810 году, 6 ок-
тября, Михаил поехал молиться в Площанскую Богородицкую пустынь,
отстоявшую от его имения в сорока верстах,—и уже не вернулся оттуда
домой. Позднее, уже в Оптинском скиту, старец вспоминал о том, как он
впервые оказался в Площанской обители: «Я не знал, где я нахожусь, на
земле или на небе...» Он написал братьям, что передает им свою часть
имения. В этом же году он был пострижен в рясофор с именем Мелхисе-
дека. В 1815 году — в мантию — уже с именем Макария. С 1817 года он — ие-
ромонах. Кстати, за эти семь лет он дважды совершил пешее паломниче-
ство в Киев.

В Площанской пустыни иеромонах Макарий сблизился с учеником ве-
ликого наставника монахов старца Паисия (Величковского), который, как
и другие ученики святого старца, после его кончины, последовавшей в
ноябре 1794 года, возвратился из Молдавии в Россию. Это был схимонах
Афанасий, который и стал духовным отцом иеромонаха Макария. Этот
кроткий старец много рассказывал своим духовным чадам об архиман-
дрите Молдовлахийской Нямецкой обители Паисии, о его духовных под-
вигах, любви к ближнему и о собирании и переводе им с греческого языка
на церковнославянский святоотеческих рукописей. Отец Афанасий имел у
себя списки со всех этих книг —тут были св. Исаак Сирин, преподобный
Макарий Великий, св.Иоанн Лествичник, свв.Варсануфий и Иоанн, св.Си-
меон Новый Богослов и другие высокие учители внутренней жизни. Поч-
ти десять лет, до самой кончины старца Афанасия, был о.Макарий с ним
рядом, неотлучно. «По благословению своего старца и любознательнос-
ти,—пишет автор жития о.Макария,—он с горячим рвением принялся уто-
лять свою духовную алчбу и жажду внимательным чтением и трудолюб-
ною перепискою этих рукописей, выучившись нарочито для сего уставно-
му письму. Глубоко печатлелись на чистом сердце и в памяти юного ино-
ка слова писаний святоотеческих, над которыми проводил он многие бес-
сонные ночи. Все же это, как показало время, было промыслительно.
Приобретение верных списков с переводов старца Паисия послужило
впоследствии к изданию этих переводов на пользу общую; а усвоение и
сохранение восприимчивою памятью о.Макария изречений и мыслей из
отеческих писаний принесло сторичный плод, когда Промысл Божий вы-
звал Своего избранника на служение душевной пользе многих».

В октябре 1825 года старец Афанасий скончался на руках своего верного
ученика, иеромонаха Макария, так много получившего полезного для
своей души от него. Скорбя о своем духовном сиротстве, о.Макарий уси-
лил свои молитвы ко Господу о послании ему наставника. И не один год
длилось это его сиротство, а три. В октябре 1828-го в Площанскую пус-
тынь прибыл иеромонах Александро-Свирского монастыря Леонид (в
схиме —Лев), уже известный как умудренный наставник, старец. О.Мака-
рий сблизился с ним и очень скоро понял, что это и есть ответ на его мо-
литвенные прошения о духовнике... «Не менее того и о.Леонид,— пишет
биограф,—рад был встретить столь даровитого и так хорошо подготов-
ленного к восприятию особых благодатных дарований инока в лице о.Ма-
кария, который с этих пор и предал ему себя на всю свою последующую
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жизнь в полное послушание, несмотря на то, что и сам уже был в препо-
ловении лет иноческого пути. Вероятно, в это самое время о.Макарию,
как уже подготовленному деятельными добродетелями к высокодухов-
ной жизни, и преподано было о.Леонидом таинство высокой Божествен-
ной умно-сердечной молитвы». И однако общение их в Площанской пус-
тыни оказалось недолгим. Через полгода о.Леонид, давно намеревав-
шийся поместиться в Оптиной Пустыни, вместе со своими учениками,
прибывшими к нему из Александро-Свирского монастыря, уехал,—он ос-
тановился в новоустроенном при Оптиной Пустыни скиту. Целых шесть
лет не мог о.Макарий соединиться со своим духовным отцом,— он то жил
в Севске, назначенный наблюдать за строительством каменной ограды
монастыря, то ехал в Петербург с архиереем, который брал его с собой на
должность казначея... Наконец, он подал прошение о переводе его в скит
Оптиной Пустыни и 14 января 1834 года получил указ о своем перемеще-
нии. Позднее он писал, что очень любит Площанскую пустынь: «Да как и
не любить, 23 года проведши? А икона Царицы Небесной пречудной и не-
изреченной доброты! От одного на нее зрения нельзя не прийти в умиле-
ние. Я переселился оттуда хотя и по своей воле, но не усильно того тре-
буя, и предавшись Промыслу Божию, и желая воспользовать душу мою
через батюшку о.Леонида, и, благодаря Бога, доволен здешнею жизнию,
а как дальше будет, одному Богу известно».

В 1836 году о.Макарий был назначен братским духовником в Оптиной
Пустыни, а с 30 ноября 1839 года он — скитоначальник. Однако велико бы-
ло его смирение,—он ничего не делал без спроса и благословения о.Лео-
нида. Старец же Леонид смотрел на него не как на ученика, а как на друга
духовного, и «только уступая его нелицемерному смирению и постоян-
ству, решился обращаться с ним как с присным и возлюбленным о Госпо-
де сыном и учеником. Больше всего старец о.Леонид обнаруживал свое
смиренномудрие и свое уважение и любовь к о.Макарию в том, что при-
близил его к себе и сделал своим помощником, разделяя с ним труд ду-
ховного окормления братии и посетителей. В последние пять лет своей
жизни старец о.Леонид желавшим пользоваться его руководством боль-
шею частью благословлял обращаться вместе с тем и к о.Макарию и от-
крывать ему все, что открывали самому О.Леониду... Когда спрашивали о
чем-либо о.Макария, он без старца о.Леонида не давал никакого решения.
Также и старец без о.Макария ничего не решал и в подобных случаях го-
варивал: «Подождем, придет о.Макарий, вместе поговорим» («Фо-
лиант»). Старец Леонид скончался в октябре 1841 года. Главным старцем
в Оптиной Пустыни стал о.Макарий.

Вот и скитоначальник, и старец, и в уважении величайшем у всех, а по-
лон смирения неподдельного, которое выражалось во всем —в отноше-
ниях со всеми, в словах, в одежде, и в письмах, и, кажется, тут-то наибо-
лее сильно. Много раз приходилось ему письменно возражать на похва-
лы, обращенные к нему окормляемыми им духовными чадами. Вот ти-
пичное в этом смысле письмо о.Макария: «Мне-то горе, бедному! О лю-
дях рассуждаю, а сам низлежу во всех злых, и гордости не чужд. Прини-
маю от подобных себе слепцов ублажение на свое осуждение. А ежели бы
вам открыть глаза, и видели бы хотя часть некую моих злых деяний, то
воззрети бы не восхотели на такое чудовище. И надобно бы было мне
умолчать и внимать себе. Но не знаю, обычай ли мой лукавый или тщес-
лавный, под видом пользы якобы ближних, не допускает умолкнуть. Ос-
тавляю попечение о своей душе, простираюсь о других, и только знаю,
что пишу, хотя и весьма нелегко мне сие. Не знаю, что будет» (из писем к
монахиням, часть I).

Похвалу себе старец называл «клеветою». «Я не ожидал от тебя, мать
Мелания,-пишет он в Севск монахине, своей племяннице,—такой клеве-
ты, какою ты меня клевещешь. Откуда ты взяла такие оскорбительные и
ложные взносить на меня клеветы? Считать меня живоносным источни-
ком, точащим не знаю что такое, и последним столпом монашества ос-
тавшимся? О, горе мне грешному! Напротив, не только не столп, но самая
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немощная, иссохшая от греховного зноя былинка; и не живоносный ис-
точник, а греховное блато, источающее смердячую воду. Это я вижу в се-
бе, истинно так.... Нет, суд человеческий несправедлив, а суд Божий исти-
нен. Ежели вы что видите в письмах моих, то сие не мое, но по вере ва-
шей от Бога даруемое вразумление».

Многих изумлял и умилял старец Макарий, когда пел в скитском храме
покаянные песнопения со слезами и с таким глубоким чувством раская-
ния, как бы великий грешник,—да, невольно думалось видевшим это, ес-
ли уж этот ангел земной так вопиет к небесам, то что же мы... А как живо
памятовал старец Макарий о смерти, свидетельствует его письмо к его
дяде, который похоронил свою супругу, двоюродную бабку старца: «Бла-
годарю за то, что не сокрыли от меня чувств вашего горестного сердца,
ибо люблю печалиться с опечаленными... В истинной печали сокрыто ис-
тинное утешение, и благоразумное памятование смерти расторгает
смертные узы!.. Печаль об умерших, озаренная светом истинного разума,
истаевает, а на месте оной зачинает прозябать благое упование, утешаю-
щее и веселящее душу. Фанатизм стесняет образ мыслей человека, истин-
ная вера дает ему свободу. Сия свобода обнаруживается твердостию че-
ловека при всех возможных счастливых и несчастливых случаях. Меч, рас-
секающий наши оковы, есть очищенный ум, видящий во всяком случае
его истинную, сокровенную, таинственную причину. Достигает сей цели
всякий, кто устремится к ней рассматриванием своего ничтожества, с тре-
петным прошением Божественного покровительства и помощи». И в дру-
гом письме, в день своего рождения: «Мятемся, колеблемся, смущаемся;
и все протекает, как река, и уносит все прошедшее, как будто и не было;
весьма немногое история и повествования частные оставляют на память о
былом. Нынешний день оканчивается в моей жизни 66-й год, а завтра
начнется 67-й. Но что это в отношении к вечности? Меньше, нежели ка-
пля в море. Но какая будет вечность, о сем надобно теперь подумать и
просить милосердого нашего Создателя и Искупителя, да милостив нам
будет в день судный и сподобит деснаго стояния. А как-то плохо мы о
сем думаем, будто и вечности не будет. Так и жизнь проводим,—заповеди
преступаем и истинного покаяния не имеем. Господи, помилуй!»

Все эти духовные достоинства старца Макария суть дары Божий. И еще
многих иных даров удостоен он был,— мира душевного невозмущаемого,
рассуждения, прозрения будущего, исцеления,—дары апостольские, по-
сылаемые избранным. Что касается телесных деланий, то тут он держал-
ся «царского» (по слову св. Отцов) пути, удаляясь крайностей (которые те
же святые Отцы считают бесовскими).

«Наружный вид старца Макария был чрезвычайно привлекательный,-
писал архимандрит Леонид.— Волосы на голове и бороде имел он недлин-
ные и седые, бороду окладистую. Руки его отличались мягкостию и гиб-
костию, как и весь его стан-стройностию. Лицо белое и чистое, ничем,
впрочем, с первого взгляда не поражающее и по недостатку в глазах не-
сколько неправильное, даже, по обыкновенным понятиям о красоте физи-
ческой, вовсе некрасивое, притом с печатью постоянного самоуглубле-
ния, следовательно, на вид более строгое, чем ласковое. Но такова сила
благодати Божией, что лицо это, служа зеркалом чистой, смиренной и
любвеобильной души старца, сияло какою-то неземною красотою, отра-
жая в себе то или другое из свойств внутреннего человека —плодов Духа,
исчисленных апостолом (Галат. 5, 22, 23). Взор тих, слово смиренно и
чуждо дерзновения. Вообще в нем было редкое соединение ума и детской
простоты, величия и вместе тихости и смирения, делавших его доступ-
ным для всех и каждого».

Счастливы были его духовные чада,— милостив был к ним Господь, по-
слав им такого отца... Он был милостив к немощствующим и кающимся,
каждого умел наставить в связи с его устроением, без ошибки находил
слово поощрения или утешения, мог утешить и просто взором или бла-
гословением, проявлял строгость к самочинным, как писал архимандрит
Леонид: «Сила его любви столько привлекала к нему сердца всех, что мы
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готовы были не отходить от него, чтобы сыну* наслаждаться светлым его
лицезрением и сладкою беседою благоглаголивых уст его». Братия от-
крывала ему свои помыслы — тончайшие умственные приражения, и он
наставлял каждого в брани против невидимого врага. Двери его келлии
были открыты для всех, каждый из братии шел к нему без доклада его ке-
лейника. Если кто-нибудь приходил и в то краткое послеобеденное вре-
мя, когда он отдыхал за чтением, то и тут он ни разу не выказал неудо-
вольствия (по свидетельству его многолетнего келейника).

Сам же он не только определял для скитян послушания, то есть кому
какие работы делать, не только принимал духовных чад своих у себя в
келлии, но и посещал их самих, и всегда во благовремении. Он духом
знал, к кому и когда надо пойти, чтобы утешить, ободрить, восставить па-
дающего, вразумить... Он назначал каждому что читать, предлагая ново-
начальным инокам книгу поучений преподобного аввы Дорофея (кото-
рую называл «монашеской азбукой»). Помогал освоить какое-нибудь из
им же заведенных в скиту рукоделий— токарное (по дереву), переплет-
ное, футлярное и ложечное (первые три он знал очень хорошо). «Поучая
учеников своих соблюдать все заповеди Господни,—пишет автор жития
старца,—изложенные в Св. Евангелии, старец Макарий в особенности на-
ставлял их заботиться о приобретении самоукорения и смирения, носить
немощи ближнего и душу свою полагать о брате, доблестно претерпевать
случающиеся искушения, т.е. оскорбления, поношения, укоризны, доса-
ды, а также мужественно претерпевать с благодарением и находящие те-
лесные многоразличные искушения: недомогания, болезни, лютые и
горькие временные злострадания ради вечного спасения душ своих».

Мудрый старец имел веру пламенную и простодушную. Был один осо-
бенно красноречивый случай, о котором рассказывал иеромонах Платон,
клиросный уставщик, увлекавшийся партесным пением. Принес он о.Ма-
карию ноты догматика 6-го гласа «Кто Тебе не ублажит, Пресвятая Де-
во...» Старец в это время писал письмо. Он взял ноты, потом послушал от
о.Платона напев догматика и сказал: «Ну что ты разучиваешь все новое
партесное? Ну что в нем особенного? Как его можно сравнить с нашим
церковным пением? Мы вот как этот догматик певали»,—и старец запел.
«Он воспевал небесную Царицу Деву, как бы стоя пред Нею,—писал
о.Платон,—и созерцая славу Ея. Я забыл свои ноты и с изумлением гля-
дел на поющего старца и не мог надивиться, как это у такого маститого
старца, строгого подвижника, мудрого учителя, такое детски нежное чув-
ство, такая пламенная, младенчески верующая любовь к Божией Матери!
Батюшка чем дальше пел, тем глубже проникался чувством песнопения.
Голос его уже начал дрожать, и лишь только пропел он: «...быв человек
нас ради...» —пение его прервалось. Слезы полились у него ручьем. Скло-
нив голову, он плакал сильнее и сильнее и, наконец, зарыдал, как дитя,
оторванное от любящей его матери —единственного утешения. Долго
стоял я, изумленный таким явлением. Прошло с полчаса, а рыдания ба-
тюшки не прекращались. Вместе с тем виделось в нем такое глубокое чув-
ство смирения и пламенеющей любви к Господу и Пречистой Богомате-
ри, что мне даже стало стыдно и смотреть на него. Так я и не дождался
конца рыдания старца и, глубоко растроганный, пошел со своими нотами
к себе в келлию».

Воспоминания воспитанников старца Макария —огромный мир, в кото-
ром все поучительно. Многое порассказали, записали, сообщили в пись-
мах чада его, достойные мужи, среди которых были преемник его по стар-
честву преподобный Амвросий, скитоначальники иеросхимонахи Илла-
рион и Анатолий, монах Ювеналий (впоследствии Виленский архиепис-
коп), наместник Троице-Сергиевой лавры архимандрит Леонид (Кавелин,
известный церковный писатель), настоятели Оптиной Пустыни Исаакий
и Досифей, настоятель Тихоновой пустыни архимандрит Моисей, настоя-
тель Малоярославецкого Николаевского Черноостровского монастыря

Выну —всегда (церковнослав.).
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архимандрит Пафнутий, настоятель Мещовского Георгиевского монасты-
ря игумен Марк и многие другие духовные подвижники. Для всех них не
было места роднее, чем тот келейный корпус :лева от Святых врат скит-
скмх, который занимал старец Макарий. Сколько раз пришлось им побы-
вать 1С1.Л...

О.Макарий занимал две комнаты, обе с передними, выходящими в ко-
ридор (на другой половине жили келейники). В одной комнате он жил,
другая служила приемной. В восточном углу приемной были св.иконы, по
стенам же —виды монастырей и множество портретов: иеросхимонах
Леонид, святые Паисий Величковский и Серафим Саровский, митрополит
Московский Филарет, патриарх Никон, игумен Валаамского монастыря
о.Назарий, Задонский затворник Георгий (Машурин), лежащий в гробу
Иван Васильевич £Слреевский и другие лица. Комнатка, где он жил,—со-
всем маленькая, с одним окном на юг, на дорожку, ведущую к скитским
вратам. Под окном простой, окрашенный белой краской стол с ящиками,
набитыми письмами, образками, четками, крестиками, поясками (для да-
рения на память приходящим богомольцам). На столешнице, покрытой
клеенкой,—чернильница, песочница (выточенная им самим), множество
бумаг и сверху — всегда одно из начатых писем. По краям — стопки писем,
разделенные по степени срочности ответа. Ближе к окну —журналы (ста-
рец выписывал «Творения святых Отцев», «Христианское чтение», «Во-
скресное чтение», «Православный собеседник», «Православное обозре-
ние», «Духовную беседу», «Странника», «Домашнюю беседу» и некото-
рые другие). Тут же несколько новых книг, и не только святоотеческих.

У письменного стола находилось кресло, обитое зеленой тканью, с
овальной спинкой, на сиденье лежала шитая подушечка (забота духовных
дочерей). Юго-восточная стена и часть южной заняты были иконами, сре-
ди них —особенно чтимая старцем Владимирской Божией Матери, перед
которой теплилась неугасимая лампада. Иконы на досках, стекле, фи-
нифть; разного вида кресты (были и со св.нощами) из перламутра, кипа-
риса, меди, слоновой кости, резные и живописные... Под иконами —
угольник для чтения правила, на средине комнаты налоец, на котором ле-
жали Евангелие, следованная Псалтирь, Апостол, канонник Богородич-
ный, исповедная книжица и еще нечто.

Вдоль западной стены изголовьем к окну —узкая постель. Над изголо-
вьем—Распятие, немного выше —образ Спасителя, подъявшего на раме-
на погибшее овча... На западной стене портреты —архимандрит Моисей
(Путилов) и брат его игумен Антоний (оба живописные), протоиерей
Феодор Голубинский, фотографии учеников старца. На северной стороне,
то есть над дверью,—живописные портреты приснопамятных старцев:
святителя Тихона, епископа Воронежского, схимонаха Симеона, основа-
теля Белобережской пустыни, иеромонаха Филарета, старца Новоспасско-
го монастыря в Москве, схимонаха Афанасия (Площанского) и других.

В келлии старец Макарий ходил в белом подряснике, холщовом или ка-
нифасовом, и в черной вязаной шапочке, а при келейном правиле надевал
полумантию. Выходя, недевал сверх подрясника положенную по чину
пустынных обителей мухояровую рясу (то есть из самой дешевой ткани),
а зимой еще и «вельми поношенную» шубу. Шел он, опираясь на посох, с
четками в руке,—более всего любил он перламутровые, дар московского
митрополита Филарета (при встрече в Москве старец и владыка обменя-
лись четками). При чтении или рассматривании чего-нибудь старец выни-
мал стальные очки старинной формы. Часто, даже зимой, он надевал
башмаки на босу ногу, и если насыпался туда снег, снимал и вытряхи-
вал...

Архимандрит Леонид подробно описывает распорядок дня, какой был у
старца многие годы Е скиту. «На утреннее правило вставал по звону мо-
настырского колокола, то есть в два часа. Если же трудно было — то в три.
Сам будил келейников. Утреннее правило его состояло из утренних мо-
литв, двенадцати псалмов, первого часа, дневного Богородичного канона
по гласу недели и акафиста Божией Матери, причем ирмоса пел сам. За
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Архимандрит Леонид (Кавелин). Портрет работы неизвестного художника. Наместни-
чьи покои Троице-Сергиевой лавры.
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тем келейники уходили, и старец оставался один с Богом. В шесть часов
старец призывал опять келейников для чтения часов и изобразительных.
После сего выпивал чашку или две чая и принимался за письмо или кни-
гу. С этого времени келлия его была открыта для всех, имевших до него
какую-либо вещественную или духовную нужду. Дверь, ведущая из кори-
дора в переднюю, беспрестанно скрипела на своих ржавых петлях, преду-
преждая старца о входящих. Кончилась ранняя обедня. Начинает от вре-
мени до времени раздаваться звон привратного колокольчика. Келейник
докладывает: «Батюшка, там у ворот болховские женщины идут в обрат-
ный путь, желают принять ваше благословение, да вот дали два пузырь-
ка, одна просит маслица, а другая святой водицы...» Старец оставляет
только что начатое письмо, выходит к воротам, преподает благословение
отходящим, оделяет их на дорогу знаками своего отеческого внимания:
крестиками, образками, поясками... Едва успел возвратиться в келлию,
опять раздается звонок: «Батюшка, монахиня NN монастыря совсем гото-
ва к отъезду, ожидает только ответных писем, которые хотели послать с
ней...» Письма готовятся, запечатываются, и старец сам выходит к воро-
там вручить их, дает отъезжающей просфору, несколько порций скитско-
го хлеба... Возвратившись, опять пишет письма или читает отеческую
книгу, отрываясь непрестанно для беседы с приходящими братьями.
Опять зовут на крыльцо: «Какой-то больной Христом Богом заклинает
выйти к нему хоть на минуточку, приплелся за несколько сот верст...» В
одиннадцать часов, после поздней монастырской обедни, ударяют к тра-
пезе, старец идет в оню вместе с другими. После трапезы запирается на
полчаса, много на час, и это единственное в течение целого дня свобод-
ное его время для отдыха, ничем не развлекаемого чтения, письма, мыс-
ли... Спустя час или два идет на гостиницу, где уже ждут его многие де-
сятки, а по большим праздникам и постам и целые сотни народа, каждый
с своими нуждами духовными и житейскими, и всех с равною любовью и
сердоболием принимал любвеобильный старец, всех выслушивал с изу-
мительным терпением и кротостью: одних вразумлял, других укреплял,
тех воздвигал от рова отчаяния, от тины греховной, и это —каждый день,
и не один год, а в течение с лишком двадцати лет... Измученный, уста-
лый, едва переводя дыхание, бессильный не только говорить, но и произ-
нести внятно одно слово,—возвращался старец домой с своего ежеднев-
ного подвига. С грустью смотрели мы на такое изнеможение и нередко
пробовали упрашивать старца поберечь себя, ради нас грешных... проси-
ли сократить по крайней мере переписку... Возвратившись с гостиницы,
старец вместо отдыха слушал краткое правило, состоящее из девятого ча-
са, кафизм с молитвами и канона Ангелу Хранителю. Потом до вечерней
трапезы, а иногда и во время оной, принимал монастырскую и скитскую
братию (если кто из последних не успевал побывать днем), приходившую
на каждодневное исповедание помыслов. Окончив прием, подкреплялся
пищею, потом слушал вечернее правило, на которое, кроме келейников,
приходили еще один или два из ближних учеников. Правило состояло из
малого повечерия, молитв на сон грядущий, двух глав Апостола и одной
Евангелия. Конец вечерних молитв: «Владыко Человеколюбче, неужели
мне одр сей гроб будет...», «Ненавидящих и обидящих нас прости...»,
«Исповедую Тебе Господу Богу моему и Творцу...» (краткое исповедание)
и отпуст, после коего ученики уходили, а старец оставался один на крат-
кий отдых, предваряемый молитвенным подвигом. И когда огни в скит-
ских келлиях давно уже погасли, окно его келлии еще было освещено све-
том свечи, горевшей на его письменном столе или вскрай ложа. Но вот
погас и этот свет, и только слабое мерцание неугасимой лампады пред
иконою Неусыпающей в молитвах за всех нас освещало окно молитвен-
ного покоя».

Молясь непрестанно везде и всегда, при всяком деле, старец Макарий
часто со вздохом говорил: «Боже милостивый...», «Мати Божия...», «Иису-
се мой...» или другие слова в этом духе,— и на пути, и за письменным сто-
лом, и при слушании правила... Как говорили келейники— даже и во вре-
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мя сна... Иногда, при размышлении о неизреченных судьбах Промысла
Божия, он запевал тихо «Покрываяй водами превыспренняя своя...» (ир-
мос на Рождество Богородицы, глас 8-й) или «Приидите людие, Триипос-
тасному Божеству поклонимся...» (Слава в стихирах ко Пресвятому Ду-
ху)... Если появлялось некое скорбное чувство, старец его отгонял также
пением церковных песнопений.

Скит при о.Макарии пришел поистине в цветущее состояние. Во-пер-
вых, благодаря многочисленным жертвователям, почитателям старца,
скит мог обстраиваться и содержать себя и даже помогать монастырю.
Половина монастырского годового запаса шла от скита. Скит помогал
также и многим бедным храмам в округе. С особенным попечением ста-
рец относился к скитскому храму во имя Св.Иоанна, Пророка и Предтечи
Господня. Здесь все было сделано по его указаниям. Это касается не
только убранства, но и самой службы, и церковного пения, которого ста-
рец Макарии был великий знаток. Ризница храма постоянно пополнялась
усердием монахинь, считавших за счастье чем-нибудь угодить своему ду-
ховному отцу, а еще более богатыми жертвователями из мирян. Ризница
не вмещала всех даров, и скит постоянно делился облачениями с монас-
тырем и бедными храмами.

В скиту и до старца Макария были цветы, но при нем он буквально об-
ратился в райский сад,—вокруг келлий, вдоль всех дорожек, вокруг
храма —георгины, пионы, благоухающие кусты жасмина, и всякие мелкие
повсюду цветы... А среди цветов всюду яблони, вишневые деревья, даже
кедры... Садом занимался тогда келейник старца о.Иларион. На его же
попечении были и парники с огурцами. С большой заботой отнесся о.Ма-
карий и к пчельнику, который он снабдил всем необходимым по пчело-
водской системе Прокоповича. Особенное попечение было у скитона-
чальника об окружающем скит лесе. Монахи под его руководством очи-
щали лес от бурелома, сажали новые деревья, преимущественно сосны, и
Бог благословил их труды: лес был великолепный... Во всем выражалась
любовь старца к миру Божьему. Вот пишет он Севским монахиням: «По-
года стоит прекрасная; весна красуется, одевает деревья в их благолеп-
ную красоту, а птицы поют, славят Творца, и поют свою свободу. А мы,
страстные, како воспоем песнь Господню на земли чуждей, исполненной
терния и волчцев? Хоть и поем, но можно сказать: «Пою и не разумею».
Слава долготерпению Божию!» И в другой раз: «У нас 18 числа (мая) геор-
гины высажены, теперь цветут разнообразные тюльпаны, левкои и мел-
кие Маргариты. Все это творение Божие, на службу человека дарованное и
на утешение...» Или: «У нас проходят дождички с громом, и паки просия-
вает солнце. Погода благорастворенная. Жасмины в полном цвете, а
георгины расцветают. Как бы нам постараться украсить душевный наш
вертоград цветами добродетелей, благоухающих смирением!» А вот зи-
мой: «У меня бывает всякий день много гостей пернатых. К ркну приде-
лана полочка, и сыплем зерен разных. Прилетают разного роДа пташки:
синички, воробьи, иваньчики (маленькие дятлы), сойки и другие. И вся-
кая своим манером кормится...»

При старце Макарии построена была вокруг скита ограда на каменном
фундаменте и при каменных же столбах; вместо деревянных— каменные
Св.врата с колокольней, которые окончены были к 1856 году, и тогда же
поднят был туда колокол в тридцать пудов. Построена была новая тра-
пезная, а также новый братский корпус с мезонином для скитской биб-
лиотеки, которой он завещал свое богатое собрание духовных книг, руко-
писей и журналов.

Эта же библиотека с 1845 года начала пополняться и собственными оп-
тинскими изданиями. Во главе издательской деятельности скита встал
старец Макарии. В то время в скиту нашлись для этого просвещенные со-
трудники-монахи (иеромонах Леонид, бывший тогда еще послушником,
иеромонах Амвросий, будущий святой и великий старец, монах Ювена-
лий, впоследствии архиепископ Виленский, и послушник Павел, впослед-
ствии иеросхимонах Платон). Нашлись и в миру —тут главные и усер-
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днейшие его помощники были супруги Киреевские, Иван Васильевич и
Наталья Петровна, жившие в селе Долбине за Белевом, в сорока верстах
от Оптиной. Старец Макарий, их духовный отец, бывал у них и в москов-
ском доме, и в имении, где для него в лесу (в версте от господского дома)
была построена специальная келлия, где останавливались в разное время
и другие монахи.

Дело началось с опубликования в четвертом номере журнала «Москви-
тянин» за 1845 год рукописи, переданной издателю Киреевскому старцем
Макарием: «Житие и писания молдавского старца Паисия Величковско-
го» (был помещен и портрет). Рукопись состояла из трех частей: 1. Преду-
ведомление краткое боголюбивому читателю о житии блаженныя памяти
старца Паисия, архимандрита молдавских святых монастырей. 2. Житие и
подвиги Отца нашего старца Паисия, архимандрита молдавских святых
монастырей Нямецкого и Секула. 3. Писания старца Паисия, архимандри-
та молдовлахийския Нямецкия обители. Житие было написано старцем
Макарием.

Эта публикация (занявшая собой почти целиком номер журнала за
апрель) явилась как бы предисловием ко всему задуманному делу. Необ-
ходимо было известить читателей о самом старце Паисии, прежде чем
приступить к изданию многочисленных рукописей, подготовленных им.
Старец Паисий, ныне во святых Божиих, был усердным и богодухновен-
ным переводчиком святоотеческих книг с греческого языка на церковнос-
лавянский. Иные, немногие, книги были им изданы, а большинство ра-
спространялось в рукописном виде —над ними трудились монахи (это
усердно делал и старец Макарий в Площанской пустыни). Старец Паисий
создал для монахов (а частично и для подвизающихся в духовной жизни
мирян) целую библиотеку. Принимаясь за ее издание, старец Макарий на-
чинал огромной важности дело. «Великий старец о.Паисий Величков-
ский,— писал архимандрит Никодим,— и о.Макарий Оптинский своею ли-
тературно-аскетическою деятельностью оказали могучее влияние на раз-
витие и подъем иночества в нашем отечестве в XIX столетии».
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Вскоре «Житие и писания молдавского старца Паисия Величковского»
были выпущены —дважды —отдельным изданием, причем все расходы
взяли на себя супруги Киреевские, которые вели и переговоры с типо-
графщиками, держали корректуры, а потом отправляли в Оптину книги
на своих лошадях. Келлия старца Макария превратилась в редакцию, то
есть была завалена рукописными тетрадями, корректурами, стопами но-
вых книг... С 1845 по 1860 год вышли творения преподобных Отцов на-
ших Варсонофия Великого и Иоанна Пророка, Симеона Нового Богосло-
ва, Феодора Студита, Максима Исповедника, Исаака Сирина, аввы Фалас-
сия, аввы Дорофея, аввы Орсисия, Иоанна Лествичника, Нила Сорского и
других. Книги эти старец Макарий и архимандрит Моисей, настоятель
Оптиной, рассылали безденежно во все концы России — епископам, в ду-
ховные училища, семинарии, в монастыри, на Афон, в библиотеки акаде-
мий... Скитский летописец (многие годы это был тот же иеромонах Лео-
нид) нередко отмечал радостные вести об окончании печатанием очеред-
ной книги и о получении экземляров в монастыре,—это дело стало кров-
ным скитским.

Иеромонах Леонид пишет, что сотрудники старца собирались к нему
ежедневно, и он, не бросая своих всегдашних обязанностей, успевал все
просмотреть и обсудить,—«всеми занятиями, как по приготовлению к пе-
чатанию славянских переводов старца Паисия (с подстрочными поясни-
тельными примечаниями неудобопонятных слов и выражений), так и при
переводе некоторых из них на русское наречие,—руководил непосред-
ственно сам старец... Можно утвердительно сказать, что ни одно выраже-
ние, ни одно слово не было вписано в отсылаемую в цензуру рукопись без
его личного утверждения... Кто из внимающих себе не отдал бы несколь-
ких лет жизни, чтобы слышать то, что слышали уши наши: это объясне-
ния старца на темные места писаний отеческих, о которых, не будь этих
занятий, никто из нас не посмел бы и вопросить его, а если бы и дерзнул
на сие, то несомненно получил бы смиренный ответ: «Я не знаю сего, это
не моей меры, может быть ты достиг ее, а я знаю лишь: даруй ми, Госпо-
ди, зрети моя прегрешения! Очисти сердце —тогда и поймешь!»

И все же в увлечении работой над рукописью старец часто давал блестя-
щие толкования этих трудных («темных») мест...

Большинство рукописей принадлежало самому старцу Макарию, как
было сказано выше — переписанных им самим, но имелись у него и руко-
писи изначальные, то есть правленные и подписанные самим старцем
Паисием. Они стекались к скитским издателям путями поистине неиспо-
ведимыми. Чего стоит история рукописи перевода на церковнославян-
ский язык книги св.Исаака Сирина. Вот как она передается в «фолианте»:
«Писана она была полууставом на белой лощеной бумаге в лист более по-
ловины близким учеником старца Паисия схимонахом о.Феодором, а до-
кончена другом его и сожителем в молдавских и русских обителях схимо-
нахом о.Николаем. Затем рукопись эта прислана была старцем Паисием
петербургскому митрополиту Гавриилу... По кончине же митрополита
Гавриила в 1801 году неизвестно как рукопись перешла в частные руки ка-
кого-то барышника и привезена была им на продажу в Валаамский монас-
тырь, так как дошел до него слух, что там живут старцы духовной жизни,
которые верно купят ее за дорогую цену. Таким образом книга дошла и
до рук писавших ее, схимонаха о.Феодора, жившего в то время на Валаа-
ме. Можно себе представить радость, а вместе и удивление о.Феодора по
случаю обретения, в особенности для него, столь драгоценной рукописи,
которую он не надеялся не только иметь, но и когда-либо видеть. Гос-
подь, устроивший столь чудесное обретение рукописи, даровал смирен-
ному и убогому старцу и средство возвратить оную из рук барышника.
Это случилось между 1811 и 1817 годами. О.Феодор чрезвычайно дорожил
изгибшим и столь нечаянно обретенным сокровищем. Вообще старец сей
столько любил писания св.Исаака Сирина, что во время постигавших его
лютых скорбей, гонимый злобою и завистию, будучи вынуждаем неодно-
кратно переходить из монастыря в монастырь, уносил с собою только од-
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ну эту книгу св.Исаака. После блаженной кончины старца Феодора в 1821
году книга досталась любимому его ученику и спутнику во время всей его
скорбной жизни по выходе из Молдавии, иеромонаху о.Леониду (в схиме
Льву). О.Леонид, еще при жизни своей, подарил ее своему ученику схимо-
наху Антиоху, по кончине которого она перешла к другому ученику стар-
ца Леонида, жившему тогда в Александро-Невской лавре, монаху Иоан-
никию (в схиме Леониду). Сей подарил ее благодетельнице Калужской
Тихоновой пустыни, где и сам он проживал довольное время, духовной
дочери старца о.Леонида, старице Е.Т.Л-ой, а от нее книга эта в 1849 году
перешла к иеромонаху той же обители о.Ефрему, бывшему также учени-
ком старца Леонида. О.Ефрем подарил ее духовному своему сыну монаху
Авраамию. А сей, отъезжая в 1858 году на жительство во св.Афонскую го-
ру, принес сию рукопись в дар Оптинскому старцу, иеросхимонаху Мака-
рию, который в предсмертной своей болезни благословил ею вместе с
иконою св.Исаака Сирина скитского иеромонаха (впоследствии архиман-
дрита) О.Леонида Кавелина, а им оставлена в скитской библиотеке Опти-
ной Пустыни».

После кончины старца Макария скит продолжал его дело,—с Божией
помощью оно шло успешно. Несколько раз переиздавались и первые
шестнадцать книг, которые вышли при жизни его.

В последние годы о.Макарий часто недомогал, но всегда был на ногах и
в действии. И даже в последний год своей жизни — 1860-й — летом ездил в
Калужский Лаврентьев монастырь для беседы с владыкой Григорием,
отъзжавшим в С.-Петербург для присутствования в Св.Синоде. Эта по-
ездка старца Макария была последняя и весьма многозначительная,—из
монастырского сада был вид на заречную даль, за рекой находилось село
Железники с дворянским имением, в котором старец провел детство. От-
туда приходил он с родителями в монастырь, где был обласкан настояте-
лем... А на кладбище Лаврентьева монастыря он отыскал и указал своим
спутникам могилу иеромонаха Павла, бывшего настоятеля Площанской
пустыни, постригавшего его, старца Макария, в монахи... «Вот и всем нам
предлежит путь,—сказал он, глядя на могильную плиту,—одному ранее,
другому позже, а мне уж и пора...»

26 августа 1860 года началась предсмертная болезнь. 28-го после ранней
обедни старец причастился Св.Христовых Тайн и положился на волю Гос-
подню. 30-го снова причастился, и над ним было совершено таинство со-
борования, которое совершал о.игумен Антоний с шестью иеромонахами.
«После совершенного над ним таинства св.елеосвящения,—говорится в
«фолианте»,—он видимо для всех еще более укрепился духом и телом. С
поразительным спокойствием, ясностию ума и твердостию воли он сде-
лал необходимые распоряжения на случай своей кончины до малейших
подробностей. Благословлял всех приходивших и, утешая скорбных уче-
ников своих словом и делом, оделял их образками, четками, книгами и
тому подобными видимыми знаками своего отеческого к ним благоволе-
ния».

2 сентября приехали из Севска духовные дочери старца, его племянни-
цы. В тот же день была доставлена от московского митрополита Филаре-
та финифтяная икона Владимирской Божией Матери и обещание архипас-
тыря молиться о умирающем. 4 сентября старцу стало хуже, но он выслу-
шивал все молитвенные правила, а 5-го он попросил вынести его в прием-
ную комнату и положить на полу, что и было сделано. Все оптинцы стара-
лись насмотреться на уходящего, поэтому и комната была полна, и во все
окна смотрели снаружи монахи и послушники... Медики, приезжавшие и
из Козельска, и из других мест, не смогли оказать старцу действенной по-
мощи. «Им выпало на долю, расспросив о ходе болезни, лишь подивить-
ся доблестному терпению духовного воина Христова, который укреплял
себя памятью страданий святых мучеников, ограждаясь крестным знаме-
нием; принимал самые горькие врачевства, страдал и молчал или тихо
стенал и вместе молился» («фолиант»).

6-го около полуночи беседовал со своим духовником, получил его на-
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путственное разрешение и попро-
сил прочесть отходную. Утром он
слушал чтение канона и акафиста
Сладчайшему Иисусу, и в это вре-
мя страдания его почти совсем ис-
чезали. 7 сентября в шесть часов
утра он приобщился Св.Христовых
Тайн и троекратно с воздеянием
рук горе воскликнул: «Слава Тебе,
Боже наш!» Это были его послед-
ние слова. На 9-й песне канона на
разлучение души с телом великий
старец мирно угас.

«Тотчас по кончине старца, по
обычаю, пропет был установлен-
ный Св.Церковью канон по исходе
души, и тело его честно опрятано
было руками близких его учеников,
причем, согласно завещанию усоп-
шего, возложена была на него ос-
вященная на Гробе Господнем схи-
ма, привезенная ему в дар в 1855
году из святого града Иерусалима
бывшим и служившим некое время
в иерусалимской миссии иеромона-
хом Леонидом Кавелиным. При
вести о кончине старца-подвижни-
ка келлии его наполнились разного
рода людьми, по просьбе коих на
чалось тотчас одна за другой бе-
спрерывное служение панихид, ко-
торое продолжалось как до выноса
тела почившего в церковь, так и
после выноса» («фолиант»). .

9-го числа тело почившего стар-
ца перенесено было из скита в монастырь,—встретил его там архиман-
дрит Моисей с братиею. Увидев погребальное шествие, огромное, более
полутора тысяч, количество провожающих, он сказал: «Это более похо-
дит на перенесение мощей, нежели на погребение». Погребение состоя-
лось 10-го. В 9 часов началась во Введенском соборе поздняя Литургия,
затем отпевание усопшего. После нескольких литий гроб поставлен был
в склепе по праву сторону от гроба старца Леонида. Тот и другой окончи-
ли свою жизнь в возрасте семидесяти двух лет (то же и старец Паисий Ве-
личковский). И вот прозвучала «Вечная память»... Потом была поминаль-
ная трапеза для всех этих многих сотен людей —для монахов, мирян и
для множества (более семисот) нищих... Каждый был привечен внима-
нием монахов, которым поручено было это трудное дело. Потом весть о
кончине старца стала расходиться по России, и в Оптину начали прихо-
дить письма...

Вот пишет 12 октября 1860 года иеромонах Антоний (Бочков) в скит Оп-
тиной Пустыни О.Леониду (Кавелину): «Вчера, в день кончины блаженно-
го старца нашего Льва, получил я от вас уведомление о кончине батюшки
о.Макария. Благодарю за уведомление ваше преподобие... Это был чело-
век, воистину на благо рожденный. Он был нелицемерным и постоянным
послушником и настоятеля и всей братии, и всякого, просящего у него
помощи, соучастия и содействия. И болезнь его, конечно, была след-
ствием его неусыпных трудов для ближних, а пылкая его душа, кажется,
стремилась вон из тела на всякий призыв его детей —ко всякому скорбя-
щему. Душевный слух его сторожил каждое слово, касавшееся Св.Церкви
и отечества, горячо им любимого. ЕгсГр-адовало все, что прославляло Гос-
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пода, и с детским веселием он спешил возвещать всем о чудесах милости
Божией. Он готов был передать всем свою теплую веру, что Господь жив,
что не престал действовать к нашему спасению. И всякое сомнение в Про-
мысл Божий и в слова Священного Писания вызывало его на битву, на за-
щиту Православия. Его неутомимые труды и заботы при издании творе-
ний святых Отцев изумляли меня и даже ставили в какое-то недоумение.
Батюшка составляет карту неба и научает нас безбедно плавать по житей-
скому морю. Но старец забыл, кажется, что корабли наши утлы и обреме-
нены грузом греховным. Может быть, это говорила мне моя леность, а он
уповал на свою живость и на будущее поколение, ибо верил, что Господь
силен и гору двинуть в море, и от камни сотворить чада Аврааму. Он тем
более верил этому, что был легок как птица, истончив тело свое всегда-
шним постом и бдением...»

Господи Иисусе Христе, Боже наш! Да совершится во благовремении
прославление приснопоминаемого блаженного старца, иеросхимонаха
Макария! Молим Тебя о том усердно. Ты совершаешь через него чудеса —
исцеление больных, помощь в трудных житейских обстоятельствах,
предсказания, есть свидетельства о том, что и тело его нетленно. Помнит
его русский народ, поучаясь от всех обстоятельств его жизни. Житие, пи-
сания его, весь его образ — благодатная помощь нам в тяжкие, несомнен-
но последние времена.

Письма старца Макария к духовным детям удивительно непосредствен-
ны, в них как бы слышится его живой голос. Ему некогда было их обраба-
тывать, поэтому каждое писалось без черновика. Писал он старинным
мелким полууставом, строки плотно примыкали одна к другой. Ниже
привожу ряд отрывков из писем о.Макария к монахиням. Я выбрал отрыв-
ки на одну тему: «О терпении скорбей».

«По совету Отцев святых прежде всего должны мы иметь веру несом-
ненную, что все случающееся с нами бывает по воле Божией; а воля Бо-
жия есть —чтобы нас спасти. Спасение же приобретается смирением и
многими скорбями; без сих же последних и смириться невозможно. При-
чем должно вспоминать нам, яко немощным, что мы, может быть, в чем и
прогневали Бога и преступили заповеди Его; а должного покаяния и
удовлетворения за грехи принести не в состоянии, то милосердый Гос-
подь, врачуя немощи наши, посылает нам скорби, дабы терпкостию их
очищалась ржавчина наших грехов; и чувствуя оные, не уклонялись бы к
страстям... Кажется, мы много о сем говорили с вами, и предлагал вам от
св.Отец, что необходимы скорби хотящему спастися; о чем много есть
писано у святого Исаака, которого едино слово вам возглаголю: «Терпе-
ние есть мати утешения, а малодушие есть мати мучения». Из сего яв-
ствует: когда будем подлагать выю свою под ярем Господень, хотя и
трудно, но понуждаемся нести и вменяем себя достойными быти скор-
бей; тогда те же скорби бывают для нас легче; а когда не хотим и слы-
шать о трубе, гласящей нам о брани, тогда и малая скорбь бывает для нас
нестерпима».

«Почтеннейшие о Христе сестры и матери!.. Чувствительно сожалею,
что вы упадаете духом от козней вражиих... Но как хлеб укрепляет наше
тело, так и хлеб слова Божия да укрепит ваши души, и дарует вам истин-
ный разум — принимать от десницы Божией посылаемые прискорбные
случаи и вменять себя их достойными... Прошу вас, Бога ради, читайте
слово Божие и отеческие наставления почаще, обрящете пользу, найдете
там, что один путь к спокойствию— терпение и смирение».

«Христианин, провождающий жизнь по заповедям Божиим, должен
быть испытуем различными искушениями: 1) потому что враг, завидуя
нашему спасению, всякими кознями старается сделать нам препятствие к
исполнению воли Божией; а 2) потому, что не может быть тверда и истин-
на добродетель, когда не будет испытана противным ей препятствием, и
останется неколеблемою. Почему в жизни нашей есть духовная брань
всегдашняя. Мы имеем в себе многие страсти сокрытыми, и не можем их
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познать, пока не откроется к действию какой-нибудь из оных случай».
«Мы читаем, какой скорбный путь проходили святые, и наследовали

вечное блаженство. А книги отеческие научают нас, что без скорбей не-
возможно угодити Богу; не только внешние должны быть, но и внутрен-
ние от духов злобы, попущением Божиим бываемые. О сем много есть у
св.Исаака, Варсануфия, Иоанна Лествичника, аввы Дорофея, Петра Да-
маскина и проч.; а последний пишет: «смиренномудрие есть порождение
разума, а разум порождение искушений»; св.Исаак Сирин, во многих сло-
вах, много побуждает к терпению скорбей; а я только скажу вам из 36 сло-
ва: «несть бо возможно инако, како сотворити Богови ублагодетельство-
ванну быти, возжелевшему быти с Ним, разве точию навести нань иску-
шения за истину» —и далее; —«но и от сего познавается, яко от Бога про-
мышляем есть, егда послет ему присно печали». Поэтому не вы забыты
Богом, когда имеете скорби, но если вы оные переносите безропотно и со
смирением, то оне бывают удобоносимы и скоро преходят, а когда с ро-
потом и обвинением других, то тяжелы бывают... Когда крест послан, то
некуда деваться —не сбросишь его».

«Сожалею о тебе, что ты, в прилучившемся искушении, упадаешь ду-
хом, а не укрепляешься в вере и надежде на Бога... Давно ли ты давала
обет на вопрос: «Терпиши ли все искушения и скорби иноческого жития
Царствия ради Небесного?» отвечала: «Ей отче, Богу содействующу, тер-
плю». А когда пришла скорбь, то явилась малодушна и нетерпелива, а
ведь «искушение вашея веры соделывает терпение»,—пишет святой апос-
тол Иаков (1.3). Без оного же как мы научимся терпению и смирению?»

«Ты все хочешь утешений духовных, которые ты имела при постриже-
нии, но ты еще хотела, чтобы никогда не лишиться оных, да еще безум-
нее: тотчас по пострижении умереть. Как можно быть безумнее этого же-
лания! без трудов, без подвигов, без скорбей и лишений хочешь восхи-
тить венец. Тебе кажутся тяжелы и невозможны к исполнению данные
обеты; на что же ты и постригалась? Ведь ты знала их наперед, а ты хоте-
ла, чтобы тотчас умереть и быть святою; как будто Бога обмануть; но Он
весть все тайны сердца нашего, и ожидает нашего произволения, подает
нам и помощь Свою; а паче когда взыскуем ее и смиряемся; а не подает
потому, что гордимся».

«Премилосердый Господь удостоил тебя вступить на скорбный путь,
коим все святые шли и достигли Царствия Небесного. Ты чувствуешь в
наносимых тебе оскорблениях себя невинною, да это-то и нужно, чтобы
без правды терпеть, в том-то состоит и благодеяние Божие: «несть бо воз-
можно,—пишет св.Исаак в 35 слове,—инако, како сотворити Богови убла-
годетельствовану быти возжелевшему быти с Ним; разве точию навести
нань искушения за истину».

«Видя свою немощь в непонесении скорбей, невольно должна смирить-
ся; но отнюдь никого не обвинять, а себя, что не терпишь того, что Бог
посылает тебе на исцеление душевных твоих страстей и недугов. Гово-
ришь: не могу терпеть скорбей, потому что их много и ты повредила свое
сердце ими. Вот до какого безумия дошла ты! Это ли плод моего настав-
ления?»

«Вы пишете, что изнемогаете в болезни и находит помысл, что оставле-
ны от Бога за небрежное житие, но после и рассуждаете, что чрез болезнь
избавились вы от великих бед по известной части, то не явно ли изли-
вается на вас Божие милосердие посещением, хотя и жестокой болезни?
Но когда бы ее не было, не жесточае ли бы вы страдали, да может быть и
ко отчаянию могли бы приблизиться? Но теперь, по множеству болезней
ваших, нельзя, чтобы утешения Божий не посещали вас... Он сим уте-
шается, когда мы благодушно и благодарно приемлем от руки Его болез-
ни или скорби. Все хотят веселиться со Христом, но не многие с Ним
страдати. Многие последуют Ему даже до преломления хлеба, но не мно-
гие до чаши страстей. Многие желают быть со Христом на Фаворе, а Гол-
гофы отбегают. Ежели хотим с Ним прославиться, то надобно с Ним и
страдати, а страдати то, что Ему угодно нам послать. Примите вы послан-
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ную вам болезнь знаком любви Божией к вам, и надейтесь на милосердие
Его, что очистит грехи ваши, а паче когда сожалеете об них, чистосердеч-
но каетесь, и, сколько можно, себя от них удерживаете».

«Скорби в мире сем как волны в море,—одна проходит, другая пости-
гает; а все не без попущения Божия, к нашему искусу, и потому надобно
помнить слово Божие: «В терпении вашем стяжите души ваша» (Лк. 21,
19), и веровать, что Господь не пошлет выше меры искушения».

Великий Божий дар —смирение, им стяжевает инок великую благодать
и другие многие дары. Об этом также пишет инокиням старец Макарий,
смиренный монах, явно стяжавший Духа Святаго. Вот что пишет он в
феврале 1850 года о себе самом игумений Севского Троицкого женского
монастыря, коего духовным окормителем он был с 1827 года: «В письмах
твоих ты меня ублажаешь, а себя укоряешь — в ничто ставя,— хотя словом;
а на деле случится и другое,—и выбранишь и щипаешь, под видом рев-
ности, но буией; все же то, что ты написала укоризненного о себе, должно
отнести ко мне; только я, по скудости ума моего, не могу выразить столь-
ко моей худости, какова она есть; а твои слова весьма приличны мне, хотя
и не совсем достаточны,—как я себя вижу и чувствую; имей же меня не
только таким, как ты о себе пишешь, но несравненно хуже; не смиреннос-
ловлю, но истинно такой есмь. Но при всей моей худости не плачу грехов
моих, а вхожу в рассуждение о немощах других; чем и обольщаю всех, по-
дая мнение о себе, будто я нечто есмь. Вот и теперь: вместо того, чтобы
молчать и внимать себе, а я вдаюсь в рассуждение и суждение, не могу
удержать себя: что это? Разве только то ободряет, что готовность послу-
жить ближнему, и ежели обрящут пользу, то, может быть, и мои Господь
простит согрешения. Впрочем и то не мое, а пишу, что Бог вложит в омра-
ченный мой ум, я же токмо рукою движу».

Выпишем и еще несколько поучительных словес величайшего из пра-
вославных наставников, тем более что добыть эти тексты трудно, они не
переизданы, а старые издания писем о.Макария не во всякой библиотеке
есть.

«Святая мать наша Церковь,—пишет он одной из монахинь,—желая пи-
тать чад своих духовною пищею, уставила времена, приличные к славос-
ловию Божию и поучению в слове Его; а именно: полунощницу, утреню,
часы 1, 3, 6 и 9, вечерню и повечерие; все это весьма нужно и полезно всем
православным христианам, а паче нам, отлучившим себя на служение Бо-
гу и презревшим мир и гордыню его. Богоносные Отцы наши, исполняя
сии правила церковные —узаконенные, установили и еще правила келей-
ныя, противну силы и возможности и произволения каждого, и проходи-
ли: иные много, не давая себе покоя ни во дни, ни в нощи, упражняясь в
псалмопении и молитвах, и коленопреклонениях, утомляя плоть свою по-
стом и трудами; иные меньше; другие еще меньше, смотря по мере сил
своих, и по усмотрению наставников их; ибо и в сем они опасались своим
разумом и волею руководиться, дабы избежать обеих крайностей: и оску-
дения и преумножения, наносящих вред подвижникам, но шли средним
царским путем. И все сии пути проходимы ими были со многим смире-
нием, не помышляя в себе, яко бы что благо творят,— но тем ища помощи
от Бога, к побеждению страстей, борющихся с ними, и чем более очища-
лись от страстей деланием заповедей, тем более и очистили образ Божий,
потемненный страстьми, воспалясь в любовь Божию; но не могши, по вы-
соте ее, достигнуть, нисходили в глубочайшее смиренномудрие; а Гос-
подь награждал их Своими духовными дарованиями».



Старец МАКАРИЙ

СПАСИТЕЛЬНОЕ СЛОВО

ПИСЬМА К МИРЯНАМ*

Как вам желательно побывать в нашей пустыни, не менее и мне хоте-
лось иметь удовольствие видеться с вами и лично побеседовать; но пока
сие исполнится, хотя заочно, кратко, на сих строках, изъявляю вам мою
усердную благодарность за расположение ваше ко мне, в котором уверен
и которое вижу из ваших писем. Я не смею никак понудить вас к оставле-
нию мира, когда, видно, нет на это звания Божия; можно быть добрым че-
ловеком и в мире, и много есть таковых, и исполнить заповеди Божий, хо-
тя и невозможно обойтись без крестов и скорбей; но тем, кои позваны от
Бога, гораздо труднее быть в мире, нежели в обители. Вас совесть не мо-
жет упрекать за имение тленных денег, ежели вы будете ими владеть, а
не они вами; как же ими владеть, я думаю вам довольно известно.

Вы упрекаете себя за увлечение в житейские хлопоты; да как же быть?
Житейское море всегда волнуется, а вы в оном плаваете, пристанища еще
не видно. Когда же вам приходит в мысль огнь, поядающий дела на зем-
ле, то верно ослабляется пристрастие ваше к вещественному и ум более в
духовную сферу облекается. Чтобы мы ни делали, ни замышляли, а не
должно забывать, что земля еси и в землю отъидеши (Быт. 3, 19); душа же
переселится во ин мир духовный, и что здесь посеет, то там и пожнет,
аще благая, аще злая. В недостатке добрых дел да прибегаем к смирению,
которое сильно ходатайствовать о нас ко Господу; да и при добрых делах
оно нужно, необходимо, ибо дела без него безполезны. Да даст вам пре-
милосердый Господь стяжать сие сокровище.

Прежде надобно с вами погоревать и об вас пожалеть, по Писанию: с
сетующими сетуй, с плачущими плачь (Рим. 12, 15). Да не скажете: соскор-
бящаго не бе и утешающаго не обретох (Пс. 68, 21). Сердечно сожалею о
вас, что вы так сильно огорчились посещением Божиим, побиением нив
ваших с гречею, на которые вы полагали надежду и может быть делали
расчет в уме своим доходам; но как увидели надежду свою исчезнувшею,
опечалилось сердце ваше о том, что не можете сделать того или другого,
по вашему предположению. Но у Бога другой расчет: советы Мои, не яко-
же советы вашы (Ис. 55, 8). Он — сего возносыт, и сего смыряет (Пс. 74, 8).
Мертвыт ы жывыт, убожыт и богатыт (1 Цар. 2, 6. 7.); и —кто может воле
Его противиться? Где ж искать христианину утешение в находящих ему
искушениях и скорбях, как не в вере в Бога? Но вера не просто есть только
веровать, что Он наш Создатель: но веровать, что Он и промышляет о нас
всесильною Своею десницею, и все устрояет для нас на пользу, хотя мы
сего и не можем разуметь по дебелости нашего разума, помраченного
мглою страстей наших, от нашего произволения нами действуемых, а во-
димые страстьми и скорбь сильнее ощущаем. Премилосердый же Гос-
подь, любя нас, и хотя нас спасти и избавить от заблуждения и порабоще-
ния страстей, посылает различные скорби, лишения и болезни, дабы мы,

* Текст печатается по изд.: Собрание писем блаженной памяти Оптинского стар-
ца иеросхимонаха Макария. Второе издание Козельской Введенской Оптиной Пус-
тыни. М., 1880.
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познав суету свою и не находя утешения, обратились к Нему, «желаний
наших краю». Сердце наше, поражаясь нечаянными приключениями и пе-
чальми, невольно умирает миру, т.е. страстям, и ищет утешения в луч-
шем. Не тогда только мы можем назваться верными, когда получаем бла-
годеяния Божий, но когда принимаем с благодарением и наказания от ру-
ки Его,-тут-то и вера наша искушается: истинно ли мы веруем в Его Про-
мысл; мы, так как христиане, должны иметь для себя руководством в жиз-
ни и укреплением святое Евангельское учение, которое нас уверяет, что и
влас главы нашея не погибнет без воли Божией, и птица не падет без
оной. Когда уже не чувственный волос и малое создание —птичка —нахо-
дится под Промыслом Божиим, то что можем о себе сказать? О всегда-
шнем над нами Промысле, к вышеписанному, и сии слова Спасителя на-
шего удостоверяют: Отец мой доселе делает и Аз делаю (Ин. 5, 17), что
иное как не промышляет о всем мире,—а что еще важнее —и о спасении
нашем; и что полезное всегда нам подает, учит: кто есть от вас человек,
его же аще воспросит сын его хлеба, еда камень подаст ему; или аще рыбы
просит, еда змию подаст ему. Ащеубо вы зли суще, умеете даяния блага дая-
ти чадом вашим, кольми паче Отец ваш небесный даст Духа Святаго прося-
щим у Него (Лк. 11, 11. 13). Мы по нашему неразумению полагаем себя тог-
да счастливыми и наверху блаженства, когда приобретаем богатство,
честь, славу и уважение; но Бог знает больше нас; когда он видит, что с
умножением оных повреждается душевное наше устроение, отъемлет от
нас сии блага, подобно благоразумному отцу, не дающему сыну своему
вместо полезных вредящих его вещей; и так как самые блага мира сего
служат нам не пользою, но вредом, ввергают нас или в роскошь или в гор-
дость, если на них полагаем надежду нашего успокоения, то отъемлет
оные от нас Господь, милосердствуя, да не погибнем душами; почему и
должны благодарить Бога за Его посещения. Мы, скудоумные, думая
устроить свое состояние, печалимся, суетимся, лишаем себя покоя, остав-
ляем исполнение долга веры за суетами, для того, дабы оставит детям хо-
рошее имение; но знаем ли мы: послужит ли оное им пользою? Не видим
ли детей, оставшихся с богатством,—но глупому сыну не в помощь богат-
ство,—и оное только послужило им поводом к худой нравственности. На-
добно пещися оставить детям добрый пример своей жизни и воспитать
их в страхе Божием и в заповедях Его; это их главное богатство; когда бу-
дем искать Царствия Божия и правды Его, то сие —здешнее и нужная вся
нам приложатся (Мф. 6, 33). Вы скажете: нельзя этого сделать; ныне свет
требует не этого, но другого! Хорошо; но вы родили детей для света ли
только? а не для будущей жизни? Утешайте себя словом Божиим: аще мир
вас ненавидит, ведите яко Мене прежде вас возненавиде (Ин. 15, 18), а муд-
рование плотское вражда на Бога: закону бо Божию не покоряется, ниже
бо может (Рим. 8, 7.). Не желайте быть детям вашим от славных мира, но
чтоб были добрые люди, покорные дети, а когда Бог устроит,— верные су-
пруги, нежные родители, попечительные о подвластных, любовные ко
всем и ко врагам снисходительны. Ежели вы оставите им имения и мень-
ше того, как предполагаете, не скорбите за сие; оне будут и тем доволь-
ны. Рассудите, сколько живущих на свете людей; но большая часть из них
не только умеренного состояния, но еще и в бедности находится, которая
удобнее к получению спасения, ибо изрекли уста Спасителя нашего: неу-
добь богатый внидет в царствие небесное (Мф. 19, 23), и паки: простран-
ный путь и широкая врата вводят в пагубу (Мф. 7, 13). Что же значат про-
странные и широкие врата? Роскошная жизнь, в богатстве, чести и славе
провождаемая; в таковой жизни удобно можно уклониться от заповедей
Божиих; как оный евангельский богач провождал жизнь свою, веселяся
на всяк день светло, и облачашеся в порфиру и виссон, т. е. в богатую
одежду; по смерти же какое получил место? —находясь в муках, просил
одной капли воды, устудить язык его, страждущий в пламени; но услы-
шал вместо утешения: чадо, помяни, яко восприял ecu благая твоя в живо-
те твоем (Лк. 16, 25). Напротив же, тесные врата и прискорбный путь вво-
дят в живот вечный, т.е. пожившие благочестно и претерпевшие— или
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добровольные, или невольные —посланные от Бога скорби и болезни,
или бедность, близкую к смирению, наследуют оный; как там же видеть
можно о Лазаре, в бедности и болезни невольно провождавшем жизнь
свою и по смерти несенном на лоно Авраамле, на место утешения; и ког-
да сказал Авраам богатому: восприял еси благая твоя в животе твоем,
прибавил: и Лазарь такожде злая; ныне же зде утешается, ты же стражде-
ши (Лк. 16, 26). Я знаю, что вы всему этому веруете (сохрани же Боже от
неверства!). Но так как мало занимаетесь сим нужным предметом для
спасения, за суетами, то не скоро и в голову придет; а я вам написал
вкратце, для напоминовения о сем, дабы воспоминанием сего укрепить
себя в вере и получить во скорби утешение, быв уверенными, что есть на
это воля Божия; а что Господь, любя нас, наказует и посылает скорби, о
сем послушайте учения св. Апостола Павла: «сыне мой, не пренемогай на-
казанием Господним, ниже ослабей, от него обличаемь. Егоже бо любит
Господь, наказует: биет же всякаго сына, его же приемлет. Аще наказание
терпите, якоже сыновом обретается вам Бог: который бо есть сын, егоже
не наказует отец; аще же без наказания есте, емуже причастницы быта
вси.убо прелюбодейчищи есте, а не сынове» (Евр. 12, 5—8). Не в том дело со-
стоит, чтоб не чувствовать скорби, но благодарно оную переносить. Мно-
го есть и в других местах Священного Писания, что скорби суть для нас
велие благодеяние и врачество душевных недугов и страстей. Обратитесь
к благодарению Божию за сие посещение, говоря с Иовом: Господь даде,
Господь и отъят, якоже изволися Господеви, тако и бысть, буди имя Гос-
подне благословенно (Иов. 1, 21. 22). В сих чувствах получите утешение; не
всегда желайте того, как вам хочется, но как есть воля Божия, то и успо-
койтесь.

Обращусь теперь к тому, что вы имеете намерение посетить нашу оби-
тель, но, получа уведомление о домашних скорбных обстоятельствах,
расстроившись сердцем, оставили путь сей, а поспешили домой. Что ж вы
скорым вашим приездом сделали, и какую дали помощь побитой грече?
не большее ль наказание на себя навлекли, лишась и еще не мало у заста-
вы? Вам бы наипаче должно посетить обитель, не для меня, но для ваше-
го утешения в скорби; конечно бы силен Господь вас здесь утешить. Не
великость скорби нас расстроивает, но с каким расположением нашего
сердца принимаем оные и в каком оно находится устроении. Теперь я вас
не могу ни просить и ни ожидать; когда уж вы, имевши такой удобный
случай в два раза заехать, не сделали сего, то можно ли найти время из
дому, за делами и суетами?

Меня не мало удивило письмо ваше, коим вы ищете от меня проро-
честв и предсказаний о счастии жизни вашей и о судьбе. Я отнюдь не мо-
гу сего разуметь, что Господь положил во Своей власти, нам неприлично
проникать в будущность и испытывать; судьбы Божий для нас непости-
жимы. Господь даровал нам Свои заповеди и повелел оные исполнять;
когда будем жизнь нашу по оным провождать, то получим благая Божия,
и здесь и в будущей жизни; а ежели явимся преступниками заповедей Бо-
жиих, то не только здесь наказуемся, но, аще не покаемся, и в будущем
веке не избегнем наказания.—Более ничего не могу вам сказать, а паче о
будущем, которое все состоит в святой воле Божией.

Вы извещаете, что Бог избавил вас от напасти* но жалуетесь на то, что
сердце ваше претерпело много горестей и скороей таких, что едва душа
ваша осталась в теле вашем.—Приведенный вами пример телесного сече-
ния и жжения к духовным или нравственным ощущениям совсем не при-
надлежит и не относится к вашему расположению. Тело стихийных соста-
вов, приемля от чего-нибудь разрушение, по естеству чувствует болезнь,
наносимую оному, но в душе совсем другое действие; мы одарены от Бо-
га разумом и волею свободною, и ограждены святейшим Его законом;
оными душевными силами нашими должны мы избирать и следовать за-
кону Божию, уклоняясь всего того, что противно воле Божией, в законе
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ти, сотворихом (Лк. 17, 10). Это есть смирение, без коего наши доброде-
тели не могут быть Богу угодны. Но и любовь имеет с ним весьма тесный
союз, так что одно без другого быть не могут. В вашем же устроении вид-
ны страх, сомнение и смущение, которых не могло бы быть при благоуха-
нии любви смирения, ибо Господь заповедает нам: научитеся от Мене,
яко кроток есмь и смирен сердцем, и обрящете покой душам вашим (Мф. 11,
29). Хотя и никто не похвалится быть безгрешным, и самые Апостолы со-
знавали себя таковыми; св. Апостол Павел: Господь пришел грешников
спасти, от нихже первый есмь аз (1 Тим. 1, 15), такожде и св. Петр всегда
памятовал свой грех; и многие проходящие духовную жизнь, даже и свя-
тые, почитали себя грешными, но не смущались,потому что они не пола-
гали спасения своего в своих добродетелях, но в заслугах и в милосердии
Господа нашего Иисуса Христа. Вы считаете себя и грешною и видите
свои добродетели, но смущаетесь духом, и все это составляет темный в
вас хаос, препятствующий быть в вас свету рассуждения. Скажу и о том,
что вас более смущает то, что вы не можете в церкви при всех мирно мо-
литься; выходя из оной, чувствуете, что совсем не были, а дома молитесь
лучше и возносите умиленные молитвы. Вы не понимаете, что это есть
сильная прелесть, лишающая вас спокойствия; когда вы, молясь уединен-
но, думаете, что хорошо молитесь, то будьте уверены, что оная молитва
Богу неприятна, хотя бы были и слезы и чувство умиления; когда все сие
не имеет глубокого смирения, то есть прелесть. В церковной же молитве,
вы, ища такого ж чувства и не находя онаго, считаете себя немолившеюся
и смущаетесь; а это есть последствие или плоды домашних ваших мо-
литв; враг возводит вас до небес и низводит до бездн; там возвышает, а
здесь низвергает и причиняет смущение, что и доказывает о основании
молитвы вашей на высокоумии. Вы молитесь просто, не ища в себе высо-
ких дарований, считая себя недостойною оных, то будете и спокойны; и
хотя видите хладность молитвы своей, тем паче имейте в чувстве смире-
ние, что «я недостойна», но без смущения: то верно оная принята будет у
Господа лучше той, о коей вы мните, что молитесь хорошо. Возьмите се-
бе в пример двух молящихся в церкви, мытаря и фарисея; сей последний
молился с мнением о себе, а первый со смирением молился и надежду
спасения не во уповании непорочности своей полагал; но грехи испове-
дуя, смиренно молился, и услышал молящагося Тот, Который всегда сми-
ренным прощает. Напротив же, фарисей стал отвергнут. Св.Исаак Сирин
учит: «иже не помышляет себя быти грешным, молитва его несть благо-
приятна пред Богом» (Слово 55, стр. 289)*. Дарования же в молитве да-
руются достойным того и смиренным, которым оныя не вредят, а поль-
зуют; а кто со мнением молится, тот бывает в большой опасности. Пред-
лагаю вам рассуждение одного благоразумного мужа, основанное на ис-
тине и опыте: «опаснее всего действие диавола против прельщенных
мнением о своей святости; люди такого рода обыкновенно более или ме-
нее отрешаются от предметов жизни физической, посредством подвигов
телесных утончают природу чувственную и раскрывают в себе жизнь со-
бственно душевную, хотя неверно направленную. Сие делает их способ-
ными к принятию впечатлений частию духовных; а потому и дух злой
становится ближе к ним. Дух злобы наполняет душу мечтателя призрака-
ми света, односторонними, но сильно восторженными мыслями; возбу-
див в нем особенную доверенность к самому себе, отводит от истины и
делает жертвою суеверия, а затем и фанатизма. Мечтатель становится не-
примиримым врагом всякого, кто не согласен с ним в чем-либо; усиливая
в нем более и более о себе самом мнение, дух злобы наконец доводит его
до того, что мечтатель совершенно расстроивается и в жизни и в мыс-
лях». О церковной же молитве знайте, что она выше домашней вашей мо-

* Цит. по изд.: Святого отца нашего Исаака Сирина, епископа бывшего Ниневий-
ского, Слова духовно-подвижнические, переведенные с греческого старцем Паи-
сием Величковским. Издание Козельской Введенской Оптиной Пустыни. М., 1854.
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литвы; ибо оная возносится от целого собора людей, в числе коих, может,
много есть чистейших молитв, от смиренных сердец к Богу приносимых,
кои Он приемлет, яко кадило благовонное, с коими и ваши, хотя немощ-
ные и ничтожные, приемлются. Совет мой вам: не оставлять церковной
молитвы, но смиренно в оной молиться, и не смущаться о том, что
будто бы «не молилась и не была», и сию мысль от себя отвергать, а
о домашней не возноситься; то и будете мирны. Знайте, что плод гор-
дости и возношения есть смущение и неустроение; а плод смирения
есть мир и спокойствие; от гордости произошло все зло, а от смире-
ния все благо; посему, разсматривая свое устроение, следуйте полезному.

Более не могу ничего вам написать, как пожелать вам мира, дарованно-
го нам Самим Господом в лице Апостолов; мир Мой даю вам, мир Мой ос-
тавляю вам (Ин. 14, 27), который даруется более смиренным.

Зная понаслышке вашу матушку, а братца лично, в христианских прави-
лах жительствующих, полагаю и о вас, как видно из письма вашего, что
вы имеете христианския чувства, желаете приблизить себя к Богу и при-
обрести вечное спасение. О сем сердечно радуюсь! Просите меня о мо-
литвах за вас; это есть наш долг молиться друг за друга, и о заповедавших
нам о сем; хотя мы и не смеем быть дерзновенны, зная худость и недос-
тоинство свое; но уповая на благость и человеколюбие Божие и на веру
просящих о сем, прибегаем к Его благости. Вы ищете от меня советов и
наставления в снискании спасения; похваляя сие ваше искание, или паче
сказать алчбу и жажду истины, и, хотя невежда, не отрекаюсь, сколько
Бог вразумит, по мере веры вашей, слово для пользы душевной; а между
тем скажу вам что не мало удивляюсь: полагая, что вы довольно просве-
щенный в познаниях разного рода, неужели в сем, столь важном предме-
те—училище веры —не имели упражнения? Всякий христианин, отрож-
денный в купели святого крещения, должен непременно знать, что он
стал Сын Божий по благодати, и какую принял на себя обязанность, в ис-
полнение святых Его заповедей, которые свидетельствуют его веру и лю-
бовь к Богу; в противном случае известно, что должно последовать.

Где ж и каким образом можем мы учиться правилам веры и исполнению
оных? Церковь мать наша, есть столб и утверждение истины (1 Тим. 3,
15)! Вы, так как сын Церкви Православной Грекороссийской Восточной,
то и должны свято почитать и хранить ее догматы, уставы, правила и за-
коноположения, ведущие нас к прямой цели спасения. Ибо оные установ-
лены, по временам, святыми Апостолами, святыми вселенскими Собора-
ми и богодухновенными пастырями Святой Церкви, коим в лице Апосто-
лов изрек Господь наш Иисус Христос: слушали вас Мене слушает, отме-
таяйся вас, Мене отметается: отметаяйся лее Мене отметается Отца,
пославшаго Мя (Лк. 10, 16), и паки: а иже преслушает Церковь, буди тебе,
якоже язычник и мытарь (Мф. 18, 17). Почему всякому православному
христианину должно повиноваться церковным учениям и постановле-
ниям, основанным на слове Божием, ибо Сам Христос есть краеугольный
камень Церкви и глава оной; и отнюдь ничего противного слову Божию
не постановлено. Но есть люди, которые сами собою полагают смысл
Святому Писанию только в противную сторону, и снисходя своим слабос-
тям, не только не считают нужным исполнять законоположения Церкви,
но и сами уставляют себе правила, по своему разумению, чем премного
погрешают и аще не покаются, безответны на суде Христовом обрящут-
ся; они не рассуждают, дозволил ли кто им входить в суждения о законо-
положениях Церкви и даже судить самую ее. Святой Апостол Павел учит,
что Господь наш Иисус Христос дал Церкви Своей овы убо Апостолы,
овы же убо пророки, овы же благовестники, овы же пастыри и учители
(Ефес. 4, 11); и в другом месте: како проповедят, аще не послани будут
(Рим. 10, 15). Святая Церковь, когда нужно было сделать какое законопо-
ложение касательно веры догматов и прочих постановлений, повелением
благочестивых царей, по временам созывала вселенские Соборы из пат-
риархов и епископов, и прочих церковных пастырей и учителей правос-
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лавных; и рассуждая о нужных вещах, низлагали возникавшия ереси и ут-
верждали правила, для содержания оных в единстве повсеместно; на ко-
торых Соборах Сам Дух Святый действовал к утверждению в правоверии;
и учение нашей Православной Восточной Церкви, так как еще древле ис-
следовано правильно и благочестиво, определено и утверждено святыми
вселенскими Соборами. Прибавлять к ним, или отнимать от них что-
либо—непозволительно; наш долг есть свято почитать и повиноваться
уставам Церкви, как и выше сказано; а в случае неисполнения и престу-
пления их, по немощи ли, по нерадению, или по заблуждению, должны
сознавать себя преступниками, каяться в оном, смиряться и исправляться,
на которые действия призрит Господь, и простит в грехе и подаст Свою
помощь к исполнению; а не опровергать оные, и считать излишними, или
ненужными, думая сим сбросить оковы с совести, отягощающей их за
преступления. Но обманутся бедные! Может быть, скажет кто, что прави-
ла и постановления Церкви не есть заповедь Божия; а разве оное не есть
заповедь Божия: повеление слушать Церковь и ее пастырей? Без сего же
сколько произошло там заблуждений и ересей: кто как разумел, тот так и
постановлял, отделяясь от единости Церкви. Но мы, оставляя других, не-
внимая их учению, неприемля на себя суда, а предоставляя оный Богу на-
шему Иисусу Христу, должны обращаться к себе и, находясь в Православ-
ной Церкви, на основании ее учения, созидать спасение свое исполне-
нием заповедей Господних; видя же свою немощь, просить молитвою по-
мощи от Бога, но молитвою смиренною, мытаревою, а не фарисейскою, и
иметь всегдашнее самоукорение в сердце, иметь также благорастворен-
ное сердце к милованию и состраданию ближним, помогать в их нуждах,
снисходить в немощах, прощать оскорбивших нас; и ежели и случится
что сделать по воле Божией, не приписывать себе, а помощи Божией; па-
че же помнить свои грехи, с надеждою на милосердие Божие, что ведет
нас к смирению и восполняет наши недостатки пред милосердым Госпо-
дом, смирившим Себя даже до рабия образа.

Примите сие малое начертание, и ежели оно принесет плод и найдете в
нем пользу и средство к приобретению живой веры и успокоению вашего
сердца, то воздайте благодарение премилосердому Господу, хотящему
всем спастися и в разум истины приидти.

Благодарю вас за писание и за присылку хлеба; да воздаст вам Господь
сторицею и не только временным и тленным, но и вечными благами; и
умудрит вас к прохождению пути на поприще жизни вашей непреткно-
венно, сообразно заповедям Божиим; и да не увлекает вас мир с своими
лестными надеждами; имейте крепость не стыдиться мира за исполнение
заповеди Божией, что весьма нередко случается; между собою имейте
мир, любовь, согласие, и друг друга тяготы носите со смирением.

По поводу моего к вам письма о неизвестности положения вашего жи-
тельства, вы описываете оное, и все семейство ваше исчисляете; а во вто-
ром письме и о духовных ваших занятиях упоминаете; из всего сего ус-
матриваю, что вы ищете спасения души своей. Желали бы мир оставить
для сего, но, по обязанности пещись о детях и о хозяйстве, не можете се-
го учинить. В первом письме вашем, сколько могу припомнить, вы писа-
ли, что имеете любовь Божию; а в последнем пишете, что чувствуете
иногда радость, а иногда тоску и смущение.

Скажу вам на сие: жить по заповедям Христовым обязаны все правос-
лавные христиане, и ничем не можем оправдаться пред Богом за неиспол-
нение их, кроме как Его предражайшими заслугами и истинным созна-
нием и покаянием в наших преступлениях. Надобно же знать, что хрис-
тианская жизнь есть духовная война, как пишет святой Апостол Павел.
Несть наша брань к крови и плоти, и прочее (Ефес. 6, 12), а святой Апостол
Петр пишет: супостат наш диавол ходит, яко лев рыкая, иский, кого погло-
тити (1 Петр. 5, 8). Всезлобный враг всеми мерами старается восставать
против христиан, прельщая их суетою мира, и гордостию житейскою, и
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похотию плотскою. Еще более вооружается на тех, кои желают прибли-
зить себя к Богу. Он их борет десными и шуими; ежели не может увлечь в
порочную жизнь, то мнением о своих добродетелях вводит в высокоумие,
и прельщая, помрачает их разум и отводит от Бога так, что скорее может
порочный, от пороков обратившись, покаянием примириться Богу, неже-
ли прельщенный своею святостию; потому-то я вас и предостерегал, что-
бы не мнеть того, что вы имеете любовь Божию; она есть верх совершен-
ства, то как мы осмелимся мечтать о стяжании ея? Хотя вы и ощущаете
иногда утешительные чувства и слезы, но на них не должно полагаться, и
не считать за велико; но паче смиряться, полагая себя недостойну быти
таковых дарований. Святые отцы чем выше были жизнию, тем более уни-
чижали и смиряли, а смирение еще более привлекало к ним Божию благо-
дать и дарования. Смирение есть одно непреоборимое оружие против
всех козней вражиих, но достижение до онаго не безтрудно, а паче в мире
живущим и непостижно. Вы же хотя и укоряете себя словами, но оным
нельзя дать веры, когда не стяжете истинного сердечного смирения.

Вижу, что вы читаете книги святых учителей; но писание есть лес, в ко-
тором без искусного путеводителя можно заблудиться и быть в опаснос-
ти; что многие и пострадали по своей самонадеянности: кто принимается
за высокое жительство и ищет в себе духовных видений и наслаждений,
на того находит гнев Божий, за то, что, не исцелив прежде страстную
часть души «деланием терпения досады креста, возмечтал в уме славу
креста» (Исаак Сирин, слово 2, стр. 13); пишет тот же св. Исаак Сирин:
«прежде даже не внидеши во град смирения, да не поверуеши, яко почил
еси от страстей; подсаду убо некую готовит тебе сопротивный, но по по-
кои оном многа стужения имети будеши» (Слово 74, стр. 411).

Вы, читая оные святые книги, не беритесь за высокое жительство, или
за умную молитву, но держитесь более животворных заповедей Христо-
вых, и зря высоту их и свое недостоинство, погружайте мысль свою во
глубине смирения, на которое призрит Господь: в 43 главе у иноков Кал-
листа и Игнатия (в Добротолюбии) прочитайте, что смирение и кроме
дел прощает многие согрешения, а дела, напротив, без смирения безпо-
лезны. Ваши утешительные чувства очень опасны, оне могут вас оболь-
стить и совсем ум помрачить. Хотя бы и точно были оные от благодати,
не должно увлекаться ими; но принимая в помощь смирение, считать се-
бя того не достойною, благодать иногда посещая нас, дает знать, какое в
нем сокрывается богатство; и оставляет (скрывается), но присно с нами
пребывает; а нам, желая ее, надобно пещися о очищении себя от страс-
тей, а при оных да не посмеем мечтать о стяжании ея. Я уже сказал вам,
что враг десными борет нас и возвышает ум во мнении о себе; а по словам
св.Иоанна Лествичника, кроме прочих пороков, одна гордость в состоя-
нии погубить человека; у оных же — Каллиста и Игнатия — вы читали в 14
и 15 главе, как нужно наставление, и как опасно самонадеяние, и о свой-
ствах послушания; и так, пока есть для вас необходимость жить в мире,
собственно для устроения детей ваших, живите; пекитесь более всего о
исполнении заповедей Христовых; для познания же оных читайте Святое
Евангелие и Апостольския Деяния и послания, также и святых отцев уче-
ния о страстях и добродетелях нас учащий; проходя путь жития, позна-
вайте свою немощь, смиряйтесь и приносите Господу покаяние о не-
исправлении; отнюдь же не полагайте надежды на дела свои, но на мило-
сердие Божие. Правило молитвенное исполняйте по силе, и по возмож-
ности своей, более с чувством мытаря, а не фарисея. Св.Исаак пишет:
«кто не помышляет себе быти грешна, молитва его несть благоприятна
пред Богом» (Слово 55, стр. 289). За высокое делание и за большое прави-
ло не беритесь; тот же св. Исаак поучает, что «умеренному деланию цены
несть». Но храните совесть свою. Воздаяния же здесь не ищите в утеше-
нии, оставьте это на волю Божию: Он знает когда дать.

Пока сего для вас довольно, и ежели воззовет вас Господь пойти в след
Его и вселиться во святую обитель, тогда и путь жития откроется вам
практикою, а не теориею.
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Супруги Киреевские.

Приготовляя детей ваших для светской жизни, попеклись ли вы наса-
дить в сердцах их веру и страх Божий, которые бы были руководителями
их к будущей жизни? Молитесь Господу, да сохранит Он сердца их от
плевел, насеваемых супостатом посреде пшеницы.

Что Господь всех приемлет, в особенности грешнейших, по вашему вы-
ражению, в том нет сомнения; только надобно сей истине дать прямой
смысл: Господь всех призывает, и приемлет грешников, но кающихся, а
некающиеся сами от него добровольно удаляются.

Вы просите от меня утешения душевного и телесного, советов и настав-
ления, полагаете, что мне известны грехи ваши и за оные посещения Бо-
жий. Слишком много приписываете вы моей худости; напротив, я ничего

146



об вас не знаю, и удивляюсь, почему вы так о мне предполагаете; имея
честь в первый раз знать об вас только из письма вашего, и то весьма
кратко, ни о звании вашем, ни об образе жизни, ни об обязанностях и свя-
зях не имея никакого понятия, как могу знать и судить здраво? Дара же
прозорливства я отнюдь не имею, и считаю себя того недостойным.
Сколько могу понять из письма вашего, что вы проходите бурную жизнь
и трудную, признаете себя имеющею грехи, и за оные посещение Божие,
карающее вас; разумею, что сие состоит из какого-либо рода скорбей, в
коих ищете от меня облегчения и утешения. Заключая из всего этого, что
вы принадлежите к числу людей образованных и просвещенных века се-
го, я же не учен мудрости мира сего, то не знаю, могу ли вам подать какой
совет согласно с вашим положением? Но видя, что вы с верою ищете от
моей худости утешения, я возложил упование на Бога, могущего для
пользы вашей подать слово к вашему назиданию, не смею отказать вам в
прошении ответа. При науках и образовании вашем, вы, верно, надеялись
чрез них найтить счастие и благоденствие в жизни своей, и искали оных в
светских приличиях, удовольствиях и забавах; но не знаю, представляли
ли себе о могущих случиться искушениях и скорбях в жизни, которых, ка-
жется, никто из смертных не избегает? и где искать в них укрепления и
утешения? Святая наша вера научает нас, сколько нужны для нас скорби,
к снисканию будущей блаженной вечности. Она же доставляет нам и уте-
шение; не сомневаюсь, что вы в жизни своей испытали разного рода уве-
селения, приятности, почитаемые людьми благополучием; но прочны ли
оне? Прошедшее —как сон; дело идет о настоящем; будущее неизвестно!
Вы теперь скорбите, и принимаете скорби ваши посещением Божиим за
грехи, это чувство христианское; и вы можете найтить в сем облегчение и
утешение,—то есть в сознании себя пред Богом виновною,—раскаянием,
сожалением, удалением от грехов и в покорности Его воле принять нака-
зание для вечной вашей пользы. Не ослабевайте, но умножайте веру ва-
шу, и утешайтесь надеждою на милосердие Божие! Верою ищите укре-
пления в слове Божием; оно есть пища души, и целительный бальзам ду-
шевных наших язв, в скорби сладкое утешение; оно научает нас что: его-
же любит Господь наказует, биет же всякаго сына егоже приемлет (Евр.
12, 6). Слово Божие говорит, что пространный путь и широкие врата вво-
дят в пагубу, прискорбный путь и узкие врата в живот вечный, и паки:
«горе вам, насыщенным, яко взалчете, горе вам смеющимся, яко возры-
даете», а напротив, ублажает тех, кои здесь нищи духом, плачут, коих по-
носят и изгоняют без правды (Лк. 6, 20-26); потом притчею о богаче и убо-
гом Лазаре показывает, что здешнее наслаждение и благоденствие ли-
шает будущих благ, а скорби и страдание, подобно Лазарю, приобретают
оные (блага) и еще то, что многими скорбями подобает нам внити в Цар-
ствие Божие. Видите, что вы не оставлены Богом, но, по любви Его, нака-
зуетесь; и ежели находились на пространном пути, то Он невольно вас
сводит на прискорбный, ведущий в жизнь вечную. Принимайте сие с ве-
рою и надеждою, и приносите Господу благодарение, за неизреченное
Его к вам милосердие; от чего получите в несении ваших скорбей облег-
чение и утешение; а ежели будет воля Господня, то и совершенное от них
освобождение.

Принимая участие в ваших горестях, известных мне, и которые вы опи-
сываете в письме своем, не надеюсь подать вам должного утешения, но,
по силе слабого ума моего, мало нечто предложу вам, а Сам премилосер-
дый Бог силен вас утешить духовным утешением, с которым конечно не
могут сравняться все блага и утешения сего мира.

Вы должны веровать, и, полагаю, веруете, несомненно, в Промысл Бо-
жий, что Он всем и всегда управляет, и хощет нам спастися и в разум ис-
тины приидти. Не связуя нашей свободы, попущает нам идти по своей во-
ле, но при уклонении от истинного пути, ведущего к приобретению в бу-
дущей блаженной вечности, обращает многообразными средствами к
спасительному пути. Мы, по немощи ума нашего, полагаем блаженство и
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счастие в чувственных удовольствиях, и увлекаясь оными, забываем на-
стоящую нашу цель —будущую жизнь, вечную, конца не имущую. И вер-
но слово Господа нашего Иисуса Христа: пространный путь и широкая
врата вводят в пагубу, и мнози суть ходящий по нем; а прискорбный путь и
узкая врата вводят в жизнь вечную, и не мнози суть обретающий его (Мф.
7, 13). Премилосердый же Господь, промышляя о нашем спасении, и не-
хотящих нас невольно сводить с пространного пути, и поставляет на тес-
ный и прискорбный, коим может получить вечную жизнь. Все это творит
Господь, любя нас, ибо и возлюбленным ученикам Своим не радость обе-
щал в мире, но скорбь: в мире скорбни будете (Ин. 16, 33). Но обнадеживал
и в утешении после: но скорбь ваша в радость будет, и радости вашея ник-
тоже возмет от вас (Ин. 16, 20. 22). Однако ж прежде скорбь, а после ра-
дость. Эта радость благодатное Святаго Духа утешение, и мир всяк ум
преимущий (Филип. 4, 7). Также св. Апостолы, укрепляя учеников, ново-
верующих христиан, гонимых за веру, учили, что многими скорбьми подо-
бает внити в царствие Божие (Деян. 14, 22). Видим из Святого Писания, и
из истории Церкви и описаний жизни великих мужей, что получение спа-
сения устроялось более скорбями, напастьми, лишениями, озлоблениями
и прочими средствами терпкими, которое все невольно отводит сердце
наше от любви мира, наносящего вред душе нашей,—но мы сего не пони-
маем. И ныне видим на живущих с нами и близ нас, что большая часть
людей находится в скорбях; но не все равно и не в одно время посещают-
ся оными: один ныне испивает чашу горести, другого ожидает скоро;
иной, упиваясь сладостями мира, и славою и богатством, не чувствует,
что вкушает яд, вредящий душе его, и рано или поздно ощутит вред она-
го, или бедностию, или болезнию, или презрением от других, или непо-
виновением детей, или наконец душевною удавою*, не находя ни в одном
из благ утешения, хотя и окружен ими. Сколько видим в городах и селах
и деревнях живущих в нужде и бедности, едва могущих пропитать себя и
семейство; иных истаявающих на одре болезненном, и другими скорбями
посещаемых. Но при всех таковых и подобных скорбных приключениях,
благодать Божия невидимо укрепляет их к перенесению оных, только
при малодушии нашем бывают нам тягостнее, а при великодушии и по-
корности воле Божией — облегчаются.

Нынешний образ воспитания и просвещения какую принесет пользу
при различных переменах в жизни и скорбных испытаниях? Сему надоб-
но учиться в училище веры, которая наставляет нас, что и влас главы на-
шея не погибнет без воли Божией (Лк. 21, 18). И христианин, истинно
убежденный в Промысле Божием, во всяком случае видит всепремудрую
творческую силу и перст Божий, показующий нам путь к вечности; а для
неверующаго печали века сего безотрадны; кто у них умирает —вечно
умирает, для них не блестит луч надежды из отдаленной вечности.

Из сих кратких рассуждений, сколько можно, советую вам, примите в
пользу вашего устроения душевного, укрепляйте себя верою и надеждою
на благость Божию, возводящую вас скорбными случаями к познанию
лучшего, нежели представляемое взорам нашим и другим чувствам.

В трудных минутах прибегайте к Богу, изливайте пред Ним сердце ва-
ше, помня пророческое слово: Бог наш прибежище и сила, помощник в
скорбех, обретших ны зело (Пс. 45). Внегда уны сердце мое, ко Господу возз-
вах. К Тебе, Господи, воззову и к Богу моему помолюся (Пс. 29, 9). Пролию
пред Ним моление мое, печаль мою пред Ним возвещу (Пс. 141, 3). Слыша Гос-
подь, и помилова мя. Господь бысть помощник мой. Обратил ecu плач мой в
радость мне, растерзал ecu вретище мое и препоясал мя ecu веселием (Пс.
29, 11, 12).

Слава Богу, что вы исполнили долг христианина, и удостоились быть
причастником пречистого Тела и Крови Господа нашего Иисуса Христа:

Томлением.
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да будет сие таинство ко укреплению душевных сил наших на скользком
житейском пути, на коем находясь, колеблетесь различными смутитель-
ными мыслями, малодушием и боязнию.

Вы, бывши у нас в обители, удостоились вкусить дара благодатных
ощущений. Сим вам показано, что есть благодать Божия, и дабы могли
различать ложь от истины, и блага мирские и блага духовные. Но она вам
показана и сокрылась, ибо не можете понести ее, не искусившись во бра-
ни со страстьми и не стяжавши смирения. Хотя бы вы и постоянно здесь
жили, то все не могли бы удержать ее; ибо и здесь есть борьба со страсть-
ми, пока не смирится человек, то не может ни страстей победить, ни стя-
жать духовных дарований. Но и самое искание дарований не безопасно,
подвержено самомнению, а, напротив, иногда лишение оных низводит
нас в бездну смирения. В нашей воле состоит делать добро или сопротив-
ное; а награда состоит в воле Божией.

Вы находитесь посреди мира и соблазнов его, по необходимости, или
по долгу службы, быв поставлены на сем поприще, не имея возможности
уклониться с него, должны иметь в памяти заповеди Божий и смирение;
то хотя и не можете подняться на высоту добродетелей, старайтесь не
нисходить в бездну пороков; но всегдашние хотя малые проступки очи-
щайте всегдашним покаянием и смирением, мысленно считая себя по-
следнейшим из всех. Смирение одно сохранит вас от всех сетей и козней
вражиих. А как я вижу, что вы при недостатке ваших исправлений в до-
бродетели, скорбя, порабощаетесь смущению и лишаетесь спокойствия;
а это знак самолюбия и гордости. Вы хотите видеть себя праведным, и не
достигая сего, смущаетесь; а когда бы достигли, то тоже бы увлеклись в
гордость,—и стали бы строгим судиею других порочных и больше бы по-
грешили пред Богом; и Св.Церковь повелевает нам молиться: «ей, Госпо-
ди Царю! даруй ми зрети моя прегрешения и не осуждати брата моего».
Почему ж не молиться: даруй ми зрети моя добродетели? Потому что это
приводило бы нас в гордость и самообольщение, а то приводит в смире-
ние. Великие святые, при всех своих добродетелях, имели себя под всею
тварию, что и укрепляло их добродетели. Вы пугаетесь при мысли 6 тес-
ном пути: боитесь ложного стыда миролюбцев, насмешек, преследова-
ний и озлоблений; но все это происходит от самолюбия, гордости, и от
маловерия; по мере веры вашей и смирения, и страх сей исчезнет. Когда
веруете, что без Божией воли и влас главы нашей не погибнет, то кольми
паче касающееся до чувств сердца не может быть без Его воли, а когда
что и случится, то верно к искусу нашему и для пользы нашей, по Его во-
ле попустится; тут надобны вера и смирение, покорность воле Божией и
молитва о укреплении. Да даст же Господь вам разум истинный, и сохра-
нит от смущения и от всех сетей и козней противных, но успокоит вас в
шествии вашем.

Вы все еще в болезни телесной и скорбите, видя себя в бездействии. Ка-
кого же вы ищете действия? Довольно с вас терпения с-благодарением.
Бог не требует от болящего подвигов и трудов телесных; но душевное
благое устроение всегда надобно наблюдать и иметь попечение о исправ-
лении онаго. Говорите, что дух находится в раздражительности и в неу-
довольствии против всех. На сие надобно обращать больше внимания,
понуждать себя к любви и смирению, как пишет св. Макарий Египетский
в 1-м слове, в 13-й и 14-й главах. Чрез понуждение себя и самоукорение
получите помощь Божию и успокоение. Вы, проходя подвиг своей жизни,
имели более в виду и в действии внешнее делание: пост, правило молит-
венное и проч., а на внутреннее делание, может быть, мало обращали
внимания. И потому,полагаю, не имеете мира в себе. Раздражительность
показывает вам внутреннее ваше устроение, которое надобно побеждать
самоукорением, терпением, любовию, а не вниманием к слабостям ближ-
них и не осуждением; но иногда и вам наносят оскорбления, и конечно не
без Промысла Божия, чтобы показать вам вашу немощь, и дать средство к
исцелению, борьбою, сопротивлением и смирением. Читайте отеческия
книги, увидите, как надобно против какой страсти вооружаться и побеж-
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дать с помощию Божиею. А видя свою немощь, надобно смиряться и счи-
тать себя последнейшею всех. От внешних ваших подвигов вы имели на-
дежду и обольщались благонадежием, но лишались спокойствия, не имея
смирения. Верю вам, что не легко жить посреди мира, но пока Господь
призовет вас и даст средство удалиться в сообщество работающих Богу,
надобно нудить себя на делание заповедей Божиих, не осуждая других за
их нерадение. Господь силен устроить их спасение и дать чувство к иска-
нию онаго. Судеб Твоих бездна, Господи (Пс. 35, 7).

Слава Богу, что вы поуспокоились в своем пребывании и возымели бла-
гое рассуждение, что можно и в мире жизни спастися,—но в монастыре
больше к оному можно иметь побуждений. Это истинно так, но только
надобно иметь и в том и в другом жительстве попечение о исполнении
заповедей Божиих, и о смирении при оном. Ибо без смирения все, и бла-
гие дела, не бывают благоугодны Господу, чему видим ясный пример на
фарисее. Когда же угодно Господу кого позвать к монашеской жизни и ус-
тоять там, то там откроются и брани гораздо более, нежели в мире пребы-
вающим. Ибо враги, видя нас вооружающихся на них, и текущих восхи-
тить Царствие Небесное, лютее вооружаются на нас и борют нас, возбуж-
дая страсти к действию; а главные из них: славолюбие, сластолюбие и
сребролюбие, и чрез них и прочие страсти являют в нас свои действия.
Одним исполнением правил мы не мажем избавиться действия страстей,
но деланием заповедей в сообществе с людьми. Заповеди же простирают-
ся даже и до любления врагов. Немощь наша исцеляется не уединенным
отшельством, но деланием и претерпением досады креста (см. книгу
св.Исаака Сирина, слово 2, стр. 13). Когда же мы, бывши страстны, т. е.
недугуя гордостью, тщеславием, лукавством и мнением, хощем в уедине-
нии приближаться к Богу, то можем обольститься. Св.Иоанн Лествичник
и прочие св.отцы запрещают таковым удаляться в строгое уединение, а
лучше подвизаться с человеками, от падений своих познавать свою не-
мощь и приходить в смирение; тогда и все наши делания будут благоу-
годны Господу Богу.

5-го числа июля получил я ваше писание, слабою рукою начертанное;
видя из онаго ослабевшее ваше здоровье, сожалею об вас. Но вы не отчая-
вайтесь; ежели угодно будет Богу, то получите выздоровление, что от че-
ловек не возможно, от Бога все возможно (Лк. 18, 27). Вы же пишете, что
чувство ваше внушает вам, что должно приготовляться к исходу от
здешней в вечную жизнь, и просите наставить вас, как приуготовлять-
ся к сему времени. Что касается до сего, то мы всегда должны приу-
готовляться к сему; ибо никому не известен час смертный, а паче на-
ходящимся в болезни,—впрочем, и питаться надеждою на продолже-
ние жизни и исполнять христианский долг принятием Св. Тайн не ме-
шает.

Полагать же надежду не на свои дела, добродетели и подвиги, но на не-
изреченную милость Божию и заслуги Спаса нашего Иисуса Христа, без
которых никакие наши дела не могли бы нас спасти. А ежели враг нано-
сит смутительные помыслы о грехах и влагает безнадежие, то прибегайте
также к заслугам Сына Божия: ибо Он пришел грешников спасти; за них
пролил пречистую Кровь Свою и взял на себя всего мира грехи, претер-
пел крестную смерть. Сие да будет нам надеждою и утешением к получе-
нию вечных благ. Все, кои отходят отсюда в вере и надежде будущей жиз-
ни и с принятием таинств церковных, веруем, что милость Божия сотво-
рится с ними. Аще что и погрешили в житии сем, то Церковь, мать наша,
приносит за них молитвы, при безкровной жертве, церковном богослуже-
нии и псалмопении, а также и творимая убогим милостыня о душах их
приносит им великую пользу.

О исполнении правил не безпокойтесь, в болезни Бог не взыщет с вас
оных, а когда что можете прочитать хоть сидя,—не сомневайтесь. А глав-
ное, приносите Богу терпение в болезни и благодарение за сие Его милос-
тивое посещение. Ибо болезни грехи очищают и подают время обдумать
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о прошедшем проведенном времени. Слава о всем неисповедимой Бо-
жией к нам любви.

Вы теперь находитесь в дороге, да благословит Господь вас и сохранит
в сем путешествии здоровье ваше, и дарует мир и спокойствие душевное,
которое нужно к восстановлению телесного здоровья. Благодарение Гос-
поду, укрепляющему вас и даровавшему чувства благодушия, не упадать
духом и не унывать в болезни. Вера в Господа и в Промысл Его, пекущий-
ся о спасении нашем, да будет вам целебным бальзамом и утешением.
Св.Писание уверяет нас, аще внешний наш человек тлеет, тогда внутрен-
ний обновляется (2 Кор. 4, 16), и в другом месте: аще земная храмина тела
нашего разорится, создание имамы от Бога, храмину нерукотворену, вечно
на небесех (2 Кор. 5, 1). Вера и надежда да утешают вас, и любовию к Богу
прилепляйтесь, ибо Он от любви Своей вас посещает, спасение вам соде-
ловая. Но Господь силен даровать вам и исцеление, аще усмотрит, что бу-
дет оно вам на пользу, ко славе имени Его святого.

Вы пишете, что не получаете освобождения от своей болезни, а может
быть и от того, что нетерпеливы и несмиренны. Что делать? Самая бо-
лезнь ваша —невольный крест и невольно понуждает к терпению; хотя
иногда и возмалодушествуете, но после верно каетесь о сем пред Богом.
Я знаю, что вы веруете во всепремудрый Его Промысл и что Он, по любви
Своей к вам, даровал вам сию болезнь, дабы в будущей жизни наградить
вас вечным блаженством, что и должно вас укреплять в терпении: недос-
тойны страсти нынешняго времени к хотящей славе явитися в нас (Рим. 8,
18), пишет св.Апостол. И как бы ни были жестоки и продолжительны зде-
шние болезни, но все оне конец имеют, а будущая жизнь не имеет конца.
Надеждою же укрепляйте себя в терпении.

Вы вопрошаете меня о таком деле, которое решить —выше моего до-
стоинства, меры и разума, и притом с таким горячим чувством, что ежели
не согласно с вашим желанием, то кажется, не перенесете этого. Могу
сказать, мне тесно отвсюду: дать вам совет, согласный вашему желанию и
против воли вашей матушки,—боюсь, как бы в этом не погрешить; ска-
зать несогласно вашему желанию —вас слишком оскорбить, а из того или
из другого будет ли польза, кто может знать? —токмо един Бог —то всего
лучше молиться Ему, и с верою предаться Его святой воле; как Ему угод-
но и что вам на пользу, тако и да устроит, по Своей неизреченной милос-
ти. Он так и сотворит. Ежели быть вам партиею сему человеку, то всякое
препятствие отведет, и из невозможного сотворит возможное; и напро-
тив, когда нет воли Его на сие, то все ваши старания, и искания, и пред-
приятия, останутся тщетными. Вы должны быть в этом твердо уверены,
что пред Богом все будущее откровенно, как и настоящее событие. Вы
опасайтесь (сего): желать непременно того, как и в чем вы предполагаете
составить свое счастие. Бог иногда и попускает исполниться нашему же-
ланию, то только, вместо счастия, встречается противная участь, а особо
когда по страсти кто чего желает; в вас же, видится, глубоко оная внедри-
лась в сердце. Я многие видал сему примеры; и оставалось только по-
здное и неуместное раскаяние. Притом же и это опасно, что матушка ва-
ша несогласна с вашим намерением; а как приступать к столь важному де-
лу без согласия матери?

Вот вам мой совет и желание, да устроит Господь так, как Ему угодно и
вам будет полезно; о чем, повторяю вам, молитесь Богу и Матери Бо-
жией, вручая себя святой Его воле и заступлению Матери Божией.

Много может предстать случаев, чрез кои искушается наша вера к Богу
и терпение; надобно твердо веровать в Промысл Божий, что Он ведет нас
путями недоведомыми, но не стесняя нашего самовластия. Бог даровал
нам разум, и свободную волю, и заповедь —что делать и чего не делать;
по избранию нашим разумом и волею того или другого, подвергаемся на-
граждению или наказанию здесь еще, или в будущем веке; а как мы часто
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подвергаемся преступлениям заповедей Божиих, то Он, по милосердию
Своему, посылает нам скорби, наказуя оными, отвращая от грехов и при-
водя к покаянию. Кающихся грешников Он прощает и приемлет — как мы-
таря, блудного сына и разбойника; а не кающихся и не исправляющихся
ожидает вечное наказание. Конечно, ты знаешь сии истины,—ибо это
христианское учение, но я тебе написал для напоминания, и так как ты
просил от меня наставления, а тебе предлежит на поприще жизни твоей
много испытаний. Когда будешь иметь страх Божий, помнить Его запове-
ди, стараться об исполнении оных, и просить Бога о помощи во всех де-
лах твоих, отнюдь не думая о себе высоко и гордо, но ища смирения, ко-
торое много нам добра приносит; то получишь милость Божию. Всегда,
то есть всякий день молись Богу утром и вечером; а в праздники ходи в
церковь, избегай худых сообществ и соблазнов, карточной игры и проч.—
Во всем этом проси от Бога помощи.

Я вам изъяснял, что причина вашей духовной скорби есть высокоумие;
в чем вы и сами сознаетесь, что при сделании добра возноситесь, а при
сделании злого приходите в уныние и малодушествуете; а надобно в сих
случаях иметь средину: во благих не возноситься, а приписывать исправ-
ления свои Богу; а в злых не унывать и не малодушествовать,— а смирять-
ся и каяться. Вы не видите, что в сем малодушии и есть гордость: вы сму-
щаетесь о том, что вы не таковы, каковым быть должно: тут уже нет ни
смирения, ни покаяния; а надобно просто, без смущения, каяться Богу,
пришедшему грешных призвать на покаяние, а не праведных; —и тем ус-
покоиваться. Потому и добрые дела вам не попускается стяжавать, что
высокоумствуете; а что вы ищете дарований, я из того заключаю, что вы
скорбите, что нет умиления в молитве и слез. Это высокие дарования,
коими Бог утешает смиренных; а мы должны считать себя недостойными
сего. Вы прежде имели оные, но без смирения; а находили в них, что бла-
гоугождаете оными Богу,—от того теперь и не имеете покоя. Это подоб-
но тому, как земледелец, посеяв на ниве семена, и когда взошло и стало
цвесть, он думал, что это плод, и сорвал оное (произрастение), чрез что и
плода лишился. Так и здесь можно разуметь. Всякой вещи —время. Чрез
все это вы должны смиряться, а не отчаяваться в милости Божией. Самый
крест, тяготящий вас тоскою, есть посещение милости Божией; ибо уте-
шение не могло бы вам доставить такой пользы, как терпение и несение
креста; но вы не оставлены и утешениями, которые по временам получае-
те. О всем благодарите Бога.

Я не имею на тебя негодования за то, что в первом письме не изъяснила
всего того, что было у тебя на совести: всякому сроден труд обличить се-
бя перед другим в своих немощах, что конечно происходит от оскудения
смирения; а ты говоришь: «ненавижу гордость». Где же нет света смире-
ния, то должна занимать тьма гордости; но ты разумеешь гордость мир-
скую, и думая не иметь оной, увлекаешься сим мнением также в гордость
другого рода, чего и не понимаешь, а, может быть, она и есть причиною
увлечения твоего в то... что тебя безпокоит. Не похоже ли твое мнение о
гордости —что ее ненавидишь —на то, что я «несмь, якоже прочий чело-
вецы»; Прими сии обличения от истинного желания тебе познания самой
себя, и познай, что гордость есть причиною всех наших падений и бед-
ствий; о чем царь-пророк Давид говорит: прежде далее не смиритимися, аз
прегреших; и потом: благо ми, яко смирил мя ecu (Пс. 118).

Очень помню описанное тобою о своей жизни, и каким образом устрои-
лась судьба твоя против желания. Но, когда мы веруем, что судьбы Гос-
подни по всей земле и что мы, со всею тварию, подлежим Промыслу Бо-
жию, то и ты не исключена из сего всеобъемлющего отеческого Его Про-
мысла. Знаешь ли ты, что бы могло тебя постигнуть в жизни тогда, ежели
бы ты по страсти вышла замуж? Очень часто видим, что весьма худые по-
следствия бывают, о коих описывать много бы стоило труда и времени, и
оне всего чаще находятся пред глазами нашими. Но тебя Господь доселе

153



сохранил от подобных случаев, и сохранит; хотя и кажется тебе —жизнь
твоя скорбная, которую ты сама отягощаешь еще, не видя в сем Промыс-
ла Божия и не покоряясь оному с детскою преданностию. Не скорби о
том, что ты стоишь не на пространном и широком пути удовольствий, ве-
дущих в пагубу; но благодари Бога и радуйся, что уклонена от сего пути;
и хотя не совсем на скорбном, но на среднем пути стоишь (ты говоришь,
что девять лет вела жизнь самую грустную, а предвидела ли ты, что
бы было в противном случае?), который все ближе к Царствию Небес-
ному.

Не думай, чтобы ты казалась в глазах моих преступною и презренною;
напротив, я еще более о тебе соболезную, видя тебя находящуюся в борь-
бе и пленении. Сама ты сознаешь свою греховность и просишь прощения,
но между тем увлекаешься удовольствием греховным. Совесть и чувства
твои не обманывают тебя, что это грех, а люди обольщают, облекая его в
невинность. Благодари же Бога, что пробуждает твою совесть и застав-
ляет искать успокоения оной раскаянием в увлечении чувств, услажде-
нием запрещенного плода, хотя и мысленно; но на это нельзя полагаться,
у врага много козней... а мысленное побеждение уже есть преступление
заповеди, требует покаяния, хотя и не в той мере... но все ведь сердце уяз-
влено, и мнимое удовольствие непрочно. Проси Бога, да возмет кумир
сей из твоего сердца, и имей на сие произволение; не убойся обречь себя
опять на грустную жизнь, Бог силен подать тебе утешение, ищи его в Бо-
ге. Ты говоришь, что любовь Божия в тебе не уменьшилась; но кажется,
да и точно, это есть обольщение: любяй Мя, заповеди Моя соблюдает (Ин.
14, 15), а мы как далеки от сего, то лучше представим Ему смиренное со-
знание нашей греховности, и будем просить отпущения грехов, и опа-
саться о себе той высокой мысли. Не отчаявайся в милости Божией и по-
мощи тебе. Он силен подать тебе истинный разум, и в нем утешение на
поприще жизни твоей. Конечно, ты еще молода, и желала бы чувствен-
ных утешений, но Бог больше тебя знает, что тебе полезно. Обязанность
твоя: воспитать детей, и занятие хозяйством также —могут тебя развле-
кать и утешать; ибо ты поставлена на сие Промыслом Божиим. Читай ду-
ховные книги, хоть и не так много, но найдешь укрепление и утешение.
Молись Богу со смирением, ибо Бог приемлет молитву смиренных. Пове-
дай тайну сердца твоего тому, к кому по Господе имеешь веру и располо-
жение, и все это будет тебе отрадно в жизни твоей.

Соблюдение постов и постных дней необходимо нужно. Это не челове-
ческая выдумка, а, содейством Св.Духа, постановлено и узаконено Церко-
вию и Соборами, а основание и Глава Церкви Сам Господь наш Иисус
Христос. Он Церковь Свою облек такою властию, что ежели кто преслу-
шает Церковь, буди тебе якоже язычник и мытарь (Мф. 18, 17), а еще ска-
зал к Апостолам, и в них к пастырям: слушаяй вас, Мене слушает, и: отме-
таяйся вас, Мене отметается; отметаяйся же Мене отметается Послав-
шаго Мя (Лк. 10, 16). То токмо одно покаяние может примирить нас с пре-
ступлением сим; а когда с презрением делается, то уже я и не могу ничего
сказать. Господь да помилует тебя и благословит.

Получа письмо ваше и видя, что вы находитесь в недоумении и смуще-
нии о некоторых ваших обстоятельствах, принимаю участие в вашем по-
ложении и сердечно сожалею о вас; желал бы утешить вас и успокоить,
но, взирая на многие мои немощи, душевные и телесные, боюсь, да не
вящше осужден буду, предлагая другим наставления, тогда как сам ничто
же благо сотворих. Однако, не хотя и вас опечалить отказом, призываю
помощь Божию для просвещения меня, и, по вере вашей, предложу вам
мой совет.

Недоумение и смущение, безпокоющия вас, касаются вас и детей ваших
не только во временной жизни, но простираются и до вечности. Вы же,
хотя избавиться неудобств в жизни, прибегаете к средствам материаль-
ным, и просите Бога о ниспослании вам оных; не получая же скоро, дохо-
дите до уныния и отчаяния. Я предлагаю вам то, что и вам самим извест-
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но: судьбы Божий неисповедимы? судеб Твоих бездна многа (Пс. 35, 7), и
судьбы Твои, Господи, по всей земли (Пс. 104, 7). И Апостол Павел воскли-
цает: о глубина богатства и премудрости и разума Божия! кто испыта ум
Господень, или кто советник Ему бысть (Рим. 11, 33)? Из сего можно за-
ключить, что Промысл Божий есть над всеми нами, и даже птица не падет
без Его воли и влас главы нашей не погибнет (Лк. 21, 18). И ваше настоя-
щее положение не состоит ли в воле Божией? Веруйте твердо, что Бог
промышляет о вас; не давайте места сомнению, да не сбудется и на вас
слово Писания: отъемлются судьбы твои от лица его (Пс. 9, 26). Но вы
просите и не получаете, что вас еще более смущает. А как вам известно из
истории жизни человеческой, и из примеров, пред глазами нашими бы-
вающих, какими несчастными случаями люди бывают поражаемы: семей-
ство лишается иногда отца, муж —жены, жена —любимого мужа, родите-
ли—единородного сына,—всей их надежды и радости; дети остаются си-
ротами, без призрения; иной лишается всего богатства, делается нищим,
другой терпит различные несчастия, скорби, болезни, лишается чести и
проч. Кто же всем этим распоряжает, как не Промысл Всевышнего, попус-
кающий каждому скорби, по его мере, силе и устроению; для того, чтобы
наказать его, или испытать и укрепить его веру, или предохранить от гре-
хопадений? Постигнутые несчастием, верно, просили избавления и об-
легчения скорбей, но не получали скоро; а почему? Это знает Един Все-
могущий Творец и Промыслитель всех. Нам известно, что Он весть ихже
требуем, прежде прошения нашего (Мф. 6, 8) и что Он дает нам блага, ка-
ких мы и не ожидаем от Него; что Он всегда есть благовременный по-
мощник в скорбях. Один церковный учитель говорит: «Господь, хотя и
невидимо, но действительно близок к нам, так что может слышать все на-
ши стенания и подать нам Свою помощь. Он знает и видит все наши нуж-
ды и несчастия, и любвеобильное сердце Его исполнено благости и го-
товности помогать, которую являл Он, когда обитал на земле, полный
благодати и истины. Но Господь долго не избавляет меня от несчастия!
Так, возлюбленный, но время и способ избавления Он положил в своей
власти». Предавайтесь же и вы Его святой воле и изливайте скорбь вашу
пред Ним, со псаломником: пролию пред Ним моление мое: печаль мою пред
Ним возвещу. Внегда исчезати от мене духу моему и Ты познал ecu стези моя
(Пс. 141, 4). Внегда уны сердце мое, от конец земли воззвах (Пс. 60, 3). Бог
нам прибежище и сила, помощник в скорбех, обретших ны зело (Пс. 45, 2). И
ожидайте от всещедрой и милосердой десницы Его помощи в скорбях ва-
ших; но ежели вы долго не получаете желаемого и просимого, то укре-
пляйте себя вышеизложенным рассуждением; —и веруйте, что и должно
быть так, а не иначе. Может быть, сим испытуется ваша вера и любовь к
Богу; или просимое вами место могло бы быть вам не полезно в нрав-
ственном или физическом отношении. Силен Господь утешить вас и дру-
гим, Ему Единому сведомым образом. Скорбь ваша, конечно, не забыта
пред Богом, испытующим сердца и утробы. Ежели это и наказание, то
Св.Писание говорит нам: егоже любит Господь наказует, биет же всякаго
сына, егоже приемлет (Евр. 12, 6). И в самых скорбях является милость Бо-
жия и даруется духовное утешение. Возверзите на Господа печаль вашу, и
Той вас препитает (Пс. 54, 23).

Вы думаете, что сыну вашему полезнее всегда быть при вас, но кто это
знает? И при вас, если Бог попустит, он может испортиться, и на чужих
руках —сохраниться без вреда. Но где бы ни были дети ваши, с вами ли,
или в каком-либо заведении, внушайте им христианския правила и пору-
чайте их Богу и заступлению Божией Матери. Не знаю, почему дочь ваша
живет у пастора; конечно должно бы, чтобы она была наставлена в пра-
вославном учении Церкви, но, впрочем, милостив Господь, Он видит ва-
шу возможность и ваши средства и не оставит детей, порученных Его по-
печению. Не могу входить в подробности касательно вашего содержания;
но советую вам стараться издерживать то, что Бог посылает. Иной обхо-
дится не многим, а другому и десяти тысяч недостает. Во всяком случае,
надобно благодарить Бога за Его дары, нам ниспосылаемые, и веровать
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слову Господню: «ищите прежде Царствия Божия и правды Его и сия вся
приложатся вам».

Судьбы Божий нам неисповедимы; каждому из нас Он положил предел
жизни —и не прейдем, а вечность не имеет конца!.. Для нас, верующих
христиан, смерть не есть всегдашняя разлука, но временное отшествие:
аще живем, аще умираем, Господни есмы (Рим. 14, 8), учит св. Апостол, и
перед Богом все живы есмы, ибо душа безсмертна и вечна. Сие рассужде-
ние да будет вам утолением скорби и лишения матушки вашей. Вы и те-
перь находитесь с нею в общении молитвенном, когда исполняете
долг ваш— приносите молитвы о упокоении души ее, и при церков-
ном богослужении творите поминовение и делайте благотворения
нуждающимся; для нея от сего есть великая польза душе, а для вас
утешение.

Вы ничего не пишете о себе, то есть, находитесь ли на службе или в от-
ставке, и в чем упражняетесь. Желаете иметь от меня совет, но что могу я
вам сказать, не зная образа вашей жизни и сообращения —в каком кругу
вы находитесь? Вы пишете только, что читаете св. книги; но одно чтение,
без деятельности в исполнении заповедей Божиих, не может принести
нам пользы. Из письма вашего замечаю, что вы не имеете спокойствия
духа, и спрашиваете: может ли когда душа ощутить совершенное спокой-
ствие здесь на земле? и почему трудно сохранить себя от ежедневного
смущения?

По скудному моему понятию, сколько могу разуметь, скажу вам на сие:
когда Господь сказал Своим ученикам: мир Мой даю вам, мир Мой остав-
ляю вам (Ин. 19, 27), то как же, получив от Бога такой великий дар —мир,
душа не может иметь спокойствия? Но когда кто не имеет спокойствия,
то причина тому наши страсти, внутри нас кроющиеся, и непобежденные
и неистребленные деланием заповедей Божиих: и ежели мы удаляемся
случаев, которые нам показывают наши страсти, то никогда не возможем
оных истребить; а иногда и бывают случаи оскорбления от других, но мы,
вместо того, чтобы попещись об исцелении своей страсти, укоряем дру-
гих, нанесших нам неприятность, не понимая того, что не они вложили в
нас страсть, но залог ее лежит внутри нас, а они токмо показали нам,
смотрением Божиим, гнилость нашего устроения, коих бы нам должно
считать своими благодетелями, ибо без них мы не познали бы нашей не-
мощи. Вот причина, почему душа не имеет спокойствия —наши страсти.
А что человеку возможно иметь спокойствие души, то веруйте относи-
тельно этого не моим словам, но словам Самого Спасителя и Господа на-
шего Иисуса Христа; Он сказал: научитеся от Мене, яко кроток есмь и сми-
рен сердцем и обрящете покой душам вашим (Мф. 11, 29). Итак, когда нет
спокойствия, то явно, что нет и смирения. Если мы исполняем, по-види-
мому, долг христианский: ходим в церковь, читаем книги и другие обя-
занности исполняем, и при всем том увлекаемся в высокоумие и мнение о
себе, то уже и нельзя ожидать мира и спокойствия; но при всем оном ис-
полнении благого надобно быть смиренным и нищим духом, тогда и спо-
койствие водворится в нас.

Вы считаете самолюбие себе природным, но в этом крайне ошибаетесь.
Самолюбие есть изобретение диавола. Он, облекшись в самолюбие, во-
спротивившись Богу и низвергнутый с неба, помрачился; а смирение, на-
против, есть одеяние Божества, по слову св.Исаака (Слово 53). Сам Бог
смирил Себя, облекся в плоть нашу и тем низложил самолюбивого и гор-
дого диавола и-нам даровал сие оружие (смирение), для победы над ним.

Вы считаете самолюбие благородным чувством и думаете, что из само-
любия делаете добродетели,— а это-то и есть гордость, и я вырастет от се-
го в высокой мере. Начало премудрости страх Божий (Притч. 1, 7), и:
страхом Господним уклоняется всяк от зла (Притч. 15, 27), говорит Св. Пи-
сание,—а не самолюбием.
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Оставьте ваше мнение о самолюбии, что оно вам природное, и делайте
добро, уклоняясь от зла —сначала из страха Божия, а потом дойдете и до
любви Божией; —а не из самолюбия, противного Богу.

Ища духовного врачевства душе вашей, вы описываете всю историю ва-
шей жизни,—от юности до настоящего времени, и просите меня дать вам
совет к уврачеванию внутреннего вашего душевного устроения. Но я дол-
жен сознаться, что не имею ни достоинства, ни дара на сие великое дело;
когда же вера ваша содействует, то Господь силен даровать и слово мое-
му скудоумию, подобно тому, как ослице Валаамовой даровал глас к
пользе израильского народа; а потому, простирая руку мою на предлежа-
щую хартию, молю Господа даровать уму моему слово на пользу вашу.

Не имея мира в душе, вы желаете найти оный и получить росу благода-
ти Божией, орошающей душу, иссохшую от зноя страстей.— У Господа ми-
лость и многое у Него избавление и Той избавит Израиля от всех беззаконий
его (Пс. 129, 6).

Сколько могу заметить и понять, ваше воспитание и образование совер-
шилось в духе мира, как вы сами пишете, что не получили воспитания
внутренно-религиозного, и потому вы, может быть, имели надежду на по-
лучение мирской славы и чести, наслаждения и богатства, полагая найти
в сем блаженство и успокоение души и тела. Но, как видно, одно вне-
шнее, мирское просвещение, непроникнутое духом евангельской веры и
смирения, не может принести спокойствия, потому и вы не находите она-
го. Вы сознаетесь, что гордость, занимая в вас место (а от оной зависть к
богатым и знатным), лишила вас спокойствия; а ежели бы вы, на место
гордости, усвоили себе смирение, то и зависть не нашла бы места в ва-
шем сердце.

Далее, увлечение к чувственности более помрачило свет истинного ра-
зума; и когда, при свете веры, пробудилась совесть, то доброе чувство по-
давило отчаяние. Но видно Господь вас любит и хощет вашего спасения;
ибо в третий раз призывает вас к обращению.

При пустоте и унынии духа вам советуют искать утешения в рассеянии;
но вы там не находите его, да и найти невозможно; для духа надобна ду-
ховная пища. Надобно искать утешения в вере Господа нашего Иисуса
Христа и святых Его заповедях, из коих одна научает нас тому, где можно
найти успокоение: научитеся от Мене, сказал Господь, яко кроток есмь и
смирен сердцем и обрящете покой душам вашим (Мф. 11, 23). Когда помысл
гордости смутит вас о незнатном вашем происхождении и уязвит сердце
ваше завистию против знатных и богатых, в тот час обратите мысль ко
Господу, смирившему Себя и нам повелевшему в смирении искать спо-
койствия. Святые Апостолы были незнатного рода, а покорили вселен-
ную в веру Христову и удостоились великих дарований. Бог призирает не
на знатность рода, но на смиренных; и вы старайтесь при томности духа,
взывая ко Господу, смиренно покоряться воле Его, попустившей вам та-
кое испытание; считая себя того достойным и памятуя свои грехи, прино-
сите покаяние. Ведь и гордость есть грех, да еще самый гнусный, а мы ма-
ло обращаем на него внимания и считаем за ничто. Если будете так ис-
кать, то обрящете мир, дарованный нам Спасителем нашим. Ища же и не
получая скоро, не стужайте о сем, но предоставьте это воле Божией. Гос-
подь знает, кому, когда и сколько даровать онаго. Случается, что человек,
обогатевши, приходит в гордость и оставляет Давшего, а после сугубо
страждет. Вспомните, как обижаемая вдова, много стужавши и чрез не-
праведного судию получила отмщение от соперника своего; кольми паче
Отец ваш небесный даст благо просящим у Него, и не унывайте в проше-
нии вашем. Старайтесь, сколько можно, исполнять заповеди Божий; а ви-
дя в оном или неудобство, или немощь свою, смиряйте себя и просите по-
мощи Божией. Смирение само собою ходатайствует о нас пред Богом. Не
вините никого из других, когда видите в них что-либо для вас неприятное
творимое, но вините себя за неисполнение заповеди Божией, повелеваю-
щей любить даже и врагов наших; и будьте твердо уверены, что все, бы-
вающее против нашей воли, попущается смотрением Божиим, к нашему
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испытанию или наказанию; а люди суть токмо орудия Промысла Божия,
действующего в деле нашего спасения.

Читайте слово Божие и духовные отеческие книги, которые могут вас
вразумить в истинном пути. А меня прошу простить за худой слог письма
и ежели что найдете противное вашему мнению. Я сам собою невежа, но
пишу вам призывая Господа в помощь; и когда с верою примете (слова
мои), то обрящете помощь.

Происхождение, ваших родителей ни для них, ни для вас не причиняет
ни вреда, ни порока. Всякий даст ответ о том, что сделал, а о происхожде-
нии знатном или незнатном там не спросят, а будут смотреть, есть ли
смирение.— Сей драгоценный камень и некрадомое богатство много нам
принесет пользы.

Вы пишете ко мне о намерении вашем приступить к третьему браку, но
братцы ваши не советуют вам сего; а потому вы и просите моего совета,
как вам поступить в сем важном деле?

С одной стороны, видя мою худость и недостоинство, опасаюсь реши-
тельно дерзать; а с другой, видя, что вы с верою о сем вопрошаете, прибе-
гаю к «Сильному и Богу разумов», могущему просветить и мое неразумие
и, по вере вашей, предлагаю вам сие рассуждение.

Вы испытали два раза супружескую жизнь и, по неведомому нам в судь-
бах Божиих предопределению, угодно было Господу в настоящее время и
вторую супругу вашу из сей временной жизни переселить в вечную. Ли-
шившись ее, вы находитесь в большой скорби, и это естественно,—пока
рана .скорби нова и горяча, нельзя не ощущать боли; но надобно поко-
риться воле Божией и благодушно нести сей крест. Видно есть воля Бо-
жия на то, чтобы вы остальное время жизни вашей проводили в воздержа-
нии и чистоте, занимаясь воспитанием дарованных вам от Бога детей, в
страхе Божием и благочестии и в мире и дружелюбии с братцами ваши-
ми, упражняясь в делах ваших торговых и хозяйственных. А приступать к
третьему браку небезопасно, имевши пять человек детей. Кто знает, бу-
дет ли будущая супруга ваша для них матерью,—а для вас партиею, могу-
щею подать в жизни вашей утешение согласным и мирным жительством?

Теперь любовь ваша к детям сосредоточена и глубоко вкоренена в ва-
шем сердце, а тогда разделится, и может быть, перевес будет на другой
стороне, да и в семействе может произойти несогласие; — от чего Боже со-
храни!

Но если и все сии неудобства устранить, то, хотя Церковь и снисходит,
по нужде и по немощи человеческой, к третьему браку, но вникнув в цер-
ковные правила св.отцев, мы находим строгое изречение против третьего
брака и возложение за сие строгой, большой епитимий. Св.Василия Вели-
кого правила каноническия: 4, 50 и 80 прочтите в Творениях св. отцев 1848
года, часть 7-я, стр. 6, 52 и 109. Святой же Григорий Богослов утверди-
тельно говорит: «первый брак есть закон, второй снисхождение, а третий
беззаконие» (См. Творения св. отцев 1844 г., ч. 3-я, слово 37, стр. 320), и св.
Апостол Павел увещевает верных: разрешился ли ecu от жены, не ищи же-
ны (1 Кор. 7, 27), а ведь апостольския и св. отцев учения от Духа Святаго
суть; ибо Господь, посылая их на проповедь, сказал: слушали вас, Мене
слушает и отметаяйся вас, Мене отметается; отметаяйся же Мене, отме-
тается пославшаго Мене Отца (Лк. 10, 16).

Для вас будет гораздо лучше, покойнее и полезнее —не вступать в тре-
тий брак, а Бог силен послать вам помощь к сохранению себя в чистоте и
целомудрии. Хотя сами на себя и никак не можете надеяться, но сознавая
свою немощь и призывая Бога в помощь, избавитесь от стрел лукавого,
коими он будет вас уязвлять плотским сладострастием. Многие, живущие
в мире, с помощию Божиею сокрушали и сокрушают сии стрелы лукаво-
го. Господь силен и вас сохранить. Впрочем, не должно брать в пример и
судить тех, которые уже вступили в третий брак: это не до нас касает-
ся, но я пишу относящееся собственно к вашему лицу, по вопросу ва-
шему.
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Да подаст вам Господь истинный разум, благую волю и силу к исполне-
нию воли Божией.

На вопрос ваш, в чем состоит счастливая жизнь; в блеске ли, славе и бо-
гатстве, или в тихой, мирной, семейной жизни, скажу, что я согласен с по-
следним, да еще прибавлю: жизнь, проходимая с неукоризненною совес-
тию и со смирением, доставляет мир, спокойствие и истинное счастие. А
богатство, честь, слава и высокое достоинство нередко бывают причиною
многих грехов, и ненадежно это счастие. Притом мы видим в евангель-
ском учении Господнем, что богатый, наслаждавшийся в сей жизни всеми
благами, по отшествии в будущий век желал прохладиться в своем стра-
дании хотя каплею воды, но услышал ответ: чадо, помяни, яко восприял
ecu благая в животе твоем, и проч. (Лк. 16, 25). И еще: здешнее, блестя-
щее, роскошное и мнимо-счастливое житие Господь называет простран-
ным путем, вводящим в пагубу, и многие суть ходящие по нем; а узкий и
прискорбный путь — вводящим в живот вечный, и мало ходящих по нем
(Мф. 7, 14).

Но мы видим нередко, что Господь, любя нас и желая спасти многих, и
против воли их, сводит с пространного пути, поставляет на тесный и при-
скорбный, и оным вводит их в живот вечный.

Да будет на вас во всем воля Божия.
Вопрошаете вы худость мою о столь важном предмете, каков предстоит

вам, и с большою верою последовать моему совету, но я сознаю мое не-
достоинство и не смею дерзновенно решить вам на то или другое. Видя
же ваше затруднительное положение в недоумении и веру, с какою вопро-
шаете меня, призвав помощь Божию к вразумлению меня, даю вам такой
совет: в первых, надобно прибегать к Господу Богу с молитвою, и к Пре-
чистой Божией Матери —Ее ходатайство сильно у Бога: да устроит Он
участь вашу по святой Его воле; а если будет вам полезно вступить в
предлагаемый вам брак, то да ниспошлет к содействию Свою помощь и
благословение; а если не на пользу, то судьбами Своими да расстроит это
дело. Таковое предание себя в волю Божию, а не искание своей воли, пре-
дохранит вас от многих искушений, каковые иногда бывают,если кто не-
пременно хочет, чтобы исполнилось по своей его воле; потом принять со-
вет родных и ближних ваших, конечно, Господь и им известит сказать
вам полезное; еще надобно узнать о его религиозном направлении, и бла-
гочестивом сохранении уставов матери нашей, Православной Церкви, и о
нравственности его, хотя отчасти; нынешние времена опасные, много
есть вольнодумства и непокорности Святой Церкви; хотя бы он и нравил-
ся вам, но если нет прочной веры и благочестия, то не советую вам пося-
гать за такого, а если —истинный христианин и сын Православной Цер-
кви, благочестив, то советую, при содействии помощи Божией. Если есть
воля Его идти за такого человека и если дело устроится к совершению, то
прежде брака советую, приготовясь, сообщиться Святых пречистых Тайн
Христовых, и вам и ему. Приступая к столь важному таинству, какой брак,
должно приготовить себя, очистившись исповедию и приобщением Свя-
тых Тайн и молитвою, но не балами и музыкою и танцами, ибо этот шаг
простирается не только на всю здешнюю жизнь, но даже и на вечность. А
какая может быть участь ваша в супружестве? Это предоставьте воле Бо-
жией, судьбы Его нам непостижимы; по мере каждого нравственного
устроения,—или наказует, или награждает. Касательно состояния не надо
много пещись: ищите прежде царствия Божия и правды Его, и сия вся при-
ложатся (Мф. 6, 33). Прося Господа, да устроит Он о вас по святой Его во-
ле и ниспошлет Свое благословение, остаюсь недостойный ваш богомо-
лец, многогрешный И.М.

Пишешь ты о своем смущении, о том, что ты помышлением своим ху-
лишь имя Господне. На сие скажу тебе, что ты в этом не виновна
отнюдь —не хулишь Бога; а хулит Его богоненавистник, бес, влагая тебе
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в ум хульные помыслы, и они не твои, а его —вражий, а ты не имеешь в
них никакого участия и не виновата. Но тем самым, что смущаешься —он
радуется и больше наводит тебе оные, советую тебе не считать оные мыс-
ли грехом, быть спокойною и не смущаться, то оне исчезнут; а оне бы-
вают от того, когда кто думает о себе, что он живет хорошо, или думает,
что молится усердно, а других осуждает. За это и попускается сей бес. Ты
не думай о себе много и никого не осуждай, то и помилует тебя Господь,
и избавишься от хульных помыслов.

Сердечно порадовался, что супруг ваш и вы говели и сообщиться гото-
вились к 12 декабрю; что конечно и исполнили. Слава и благодарение
Господу, даровавшему вам это чувство и сознание в необходимости для
христиан частого приобщения Святых Христовых Тайн, по очищении ис-
поведию перед отцем духовным и получа от него разрешение, по данной
ему власти от Самого Господа нашего Иисуса Христа. Душа, освободив-
шись от греха и соединившись со Христом, Спасителем нашим, начинает
новую жизнь. Вы пишете: готовились к сему таинству не так, как бы сле-
довало, и на молитве имели рассеяние в мыслях; и это наводило вам сму-
щение и безпокойство. Всегда, когда приступает человек к благому делу,
то враг старается смущать его, наводя различные помыслы и обезпокои-
вая сим его; против сего надобно вооружаться смирением и мужеством.
Смирение на него без трудов, победа и мужество его посрамляет и отго-
няет; почему ж в другое время так не смущается человек, как в сие, когда
готовится к сему великому таинству? В этом и есть его коварство, чтобы
отвергнуть от благого дела. Если мы, приготовляя себя к таинству сему, и
помышляем о грехах наших и смиряемся пред величеством славы Бо-
жией, надеясь на неизреченное Его милосердие, а не на свое, как бы ни
велико было приготовление, тогда сети вражие сокрушатся и не могут
действовать на нас; а если мы думаем, что наша молитва и приготовление
благоугодно Богу, то уже тут нет смирения; вы желали бы иметь сокруше-
ние сердца, но его не видите в себе; а если бы получили сей дар Божий, то
верно бы увлеклись мыслию, что уже достаточно приготовились; потому-
то и не допускает сего Господь; а приемлет ваше желание и благое произ-
воление; а за недостаток сокрушения надобно смиряться, сознавая свою
нищету, то и успокоитесь; а в смущении познается тайная духовная гор-
дость, которая и не может успокоить вас. Вы сознаете себя в пристрастии
к нарядам и склонною к гневу и раздражительности. В первом случае на-
добно иметь умеренное благоприличие, а не излишество: можно ли уго-
дить миру подражанием моде, которая всякий месяц изменяется? При
благоразумном рассмотрении можно видеть, что ни к чему доброму не
поведет сие, украшать нарядами тело, а о украшении души не иметь тако-
го попечения? Лучше ту сумму употребить на помощь бедным, нуждаю-
щимся в скудной одежде и пропитании, то это дополнит пред Богом не-
достаток дел наших, по заповеди Его в Евангелии от Матфея, в главе 25
написанной. Раздражение и гнев, в коих сознавая себя, сожалеете о сем,
происходит от навыка, который и в добром и в худом приемлет силу. Мы
имеем разум и волю, должны рассуждать, что хорошо и что худо, и волею
исполнять лучшее. Сделанный навык к дурному надобно преклонять к
лучшему и удерживать себя от гнева и раздражительности; ибо оные де-
лают вред, как вам, так и тем, на коих бывают испущаемы, при оскорбле-
нии от кого-либо. Надобно помнить, что мы ежедневно Бога прогнев-
ляем, и Он нам отпускает: как же мы гневаемся и раздражаемся на ближ-
них наших, да и заповедь имеем от Господа, отпускать ближним грехи! А
если не отпускаем, то и нам не отпустятся; но чтобы удобнее было это ис-
полнить, то надобно призывать в помощь Бога, ибо мы не можем без Не-
го творити ничесоже.

С душевным прискорбием читал письмо ваше о лишении малолетнего
сына вашего... внезапною смертию,—убиением от упавшего на него
фронтона. Велика скорбь сия родительским сердцам вашим, но вы еще
более увеличиваете оную недоумением вашим: по воле ли Божией сие
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случилось, или от вашей недосмотрительности? и это вас убивает и со-
крушает сердца ваши. Просите на сие нашего рассуждения: как вам смот-
реть на сие событие и чтобы не умножить за сие тяготы греховной. Мы,
рассуждая о сем печальном и болезненном приключении, не можем ска-
зать, чтобы могло оное быть без попущения по воле Божией; если по сло-
ву Господню: и влас главы вашей не погибнет без воли Божией (Лк. 21, 18),
то можно ли быть такому случаю без воли Его? Причиною сего не ваша
недосмотрительность, ибо вы не могли всегда следить за детскими его
играми и действиями, и это непредвиденный случай; вы не могли никак
отвратить, тем паче, что другие дети, бывшие с ним, остались невреди-
мы, а только он один подпал смертной участи. Мы должны веровать, что
судьбы Господни по всей земли, и: судеб Твоих, Господи, бездна многа (Пс.
35, 7), Промысл Божий простирается на всех; но кто может постигнуть
судьбы Его?.. Кто разуме ум Господень, или кто советник Ему бысть (Рим.
11, 34), пишет св.Апостол Павел. Сын ваш принят в вечность, да и таким
страдательным образом, несомненно, наследует блаженство в Царствии
Небесном; и это по Божией к нему милости и по предведению Его. Мы не
знаем, что бы его постигло в продолжении жизни его, и может быть, еще
болезненнее бы было для вас, видеть его в возрасте в каком-нибудь го-
рестном и несчастном положении,—что мне случалось от многих слы-
шать: «лучше б, если бы он в малом возрасте умер, не так было горько ви-
деть»; но Богу все известно, и несодеянное нами видит Он, как настоя-
щее. Вы же недавно, бывши в Лавре Преподобного Сергия, угодника Бо-
жия, которому сын ваш был тезоименит,— и, верно, поручали покрову и
заступлению его сына вашего, имея попечение не об одном только благо-
денствии его, но и о вечном спасении; а теперь спасение его несомнен-
но.—Прочтите в житии св. отцев, октября 19 числа, св. мученика Уара, как
одна знаменитая жена Клеопатра построила храм и положила в оном мо-
щи св. мученика Уара, и поручая ему единственнаго своего сына, чтоб он
сохранил его в благоденствии; но сын ее в самый день освящения храма
заболел и умер. Она от большой печали возроптала на мученика, что он
не сохранил сына ее, и в этой печали уснула и видит мученика Уара, дер-
жащего сына ее в большой славе, вопрошающего ее: довольна ли она
тем, что он для сына ее устроил? Она, проснувшись, веровала сему, полу-
чила утешение и перестала скорбеть. Так и вам советую, предоставя слу-
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чай этот воле Божией, утолить скорбь свою надеждою в будущей жизни
его блаженства.

Не могу одобрить чувств твоих, описанных в письме твоем, которые ты
питаешь к человеку, по мнению твоему могущему составить для тебя сча-
стливую партию; сама сознаешь, что ты старше его шестью летами; и это
неравенство много может впоследствии причинить скорбного для вас
обоих. В мужеском поле старшинство лет нимало не вредит, а в женском
поле большой вред причиняет. А при том вижу, что ты увлеклась к нему
страстною любовию; говоришь, что и он взаимно к тебе тоже питает
страсть. Из многих опытов видно, что кто по страсти вступает в супруже-
ство, то не бывает счастия: страсти остынут и любовь исчезнет. Надобно
избирать партию по разуму, с благочестивым намерением и молитвою ко
Господу, чтобы жизнь провести в мире, согласии и любви, для семейного
счастия и общественной пользы, в том кругу, где будете находиться.
Итак, я не могу дать тебе совета на сию партию.

Очень рад, что имею о вас известие, но больно и горько слышать о ва-
ших скорбях, которые не умаляются, но умножаются и отягощаются.
Странное дело! Убогие скорбят, что не имеют насущного хлеба для себя
и семейства, а богатые, при всех благах и дарах, Богом посылаемых, пора-
жаются скорбями еще большими, нежели они. Что же это значит? Кто
этому причиною? Наше душевное устроение. А Промысл Божий устрои-
вает по непостижимому для нас Его смотрению все на пользу. Находясь в
безскорбной жизни, мы забыли бы себя и уклонились бы всем сердцем к
миру и его обольстительным удовольствиям, которые повреждают душу
и отлучают от Бога; а когда сердце поражено скорбию, то уже невольно
умирает миру, его ничто не обольщает; не находя нигде утешения, при-
бегает к Богу и, конечно, получает по временам утешение. Бог —любовь
есть и от любви Своей посещает нас скорбями, видя, что неполезна для
нас отрадная жизнь. Св.Писание говорит: егоже бо любит Господь, нака-
зует: биет же всякаго сына, егоже приемлет (Притч. 3, 12). Надобно в
скорбных сердечных чувствах принимать в память Божию к нам любовь и
попечение о нашем спасении, ибо по Писанию: многими скорбми подобает
нам внити в царствие Божие (Деян. 14, 22), и посему вы стоите на скорб-
ном пути, ведущем в живот вечный. Излейте пред Богом скорбь сердца
вашего, являя покорность святой Его воле, то Он ниспошлет бальзам уте-
шения от Своего милосердия; а когда будет Его воля и вам полезно, то и
совсем освободит от скорбей... Если бы мы в скорбях наших сами себя
укоряли, находя причину в своем устроении или греховности, то удобнее
переносили и избавлялись бы скоро от скорбей; но мы вместо того видим
других виновных нашим скорбям, отчего и скорбь умножается и отяго-
щается, о чем подробно и ясно изъясняет св.Исаак Сирин в 51 слове. Сер-
дечно сожалею о ваших скорбях и о том, что не могу вас как должно уте-
шить, это состоит в воле Божией. Молитесь Его благости, и я, грешный,
дерзаю молить Его о даровании вам мира и спокойствия.

Пишете вы, что имели желание с верою получить святую воду, от жи-
вотворящего древа креста Господня освященную, в чем Господь вас и
утешил, даровал вам, по вере вашей, иметь оную. Благодарение Господу,
исполняющему во благих желание наше. Веруйте же Ему, что Он силен
подать вам и здравие, исцелив от болезни вашей. Но Он, так как любвео-
бильный Отец наш, вся творит на пользу нашу: иногда телесными болез-
нями врачует душевные недуги, а иногда посылает болезни для испыта-
ния нашего терпения, и для вящей награды, душевными дарованиями,
здесь или в будущем веке; и многие есть причины, кои мы постигнуть не
можем. Кто бо испыта ум Господень? Или кто советник Ему бысть? Судь-
бы Господни по всей земле, и судеб Его бездна многа, но все это для нас
непостижимо, и какими путями Он ведет нас ко спасению —Ему Единому
ведомо, а с нашей стороны надобно предаться святой Его воле, да творит
Он с нами то, что Ему угодно, а Ему угодно, конечно, то, что нам полезно:
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Старцы Моисей (Путилов) и иеросхимонах Макарий (справа).

в таковом предании себя Богу, верою утвержденном, можете находить се-
бе душевное утешение и облегчение болезни, а напротив, смущение и
страх не допускают быть исцелению, но умножают болезнь, от чего да из-
бавит вас Господь.

Вы очень сильно приняли к сердцу кончину вашей четырехлетней ма-
лютки и крепко печалитесь и о ней и о том. что она не сообщена Святых
Христовых Тайн пред кончиною ее; приписываете это нерадению ваше-
му. Сожалею о вас, что так малодушествуете этим случаем. Конечно,
нельзя не пожалеть, лишившись дитя и памятуя о ее болезни и о лише-
ниях, но это человеческая слабость и немощь. Вы— верующий христиа-
нин, должны искать утешения в вере и уповании на непостижимый нам
Промысл Божий и любовь Его к человеку. Неужели же мы созданы толь-
ко для здешней жизни? А как она кратка и исполнена всякого рода скор-
бей, страданий, соблазнов и грехопадений, будущий же век не имеет кон-
ца. Бог, ведущий и несодеянная наша в будущее время, благоизволил в
настоящее время принять к Себе юную младенческую душу дочери ва-
шей в вечное наслаждение и покой, и она избавилась здешних всех тре-
волнений и скорбен, которые могли бы ее встретить на жизненном пути.
Не безпокойтесь и о том, что она не причащена Святых Тайн пред смер-
тию; но, конечно, недавно была приобщена сей Божественной трапезы, и
это не от вашего нерадения произошло, а потому что не надеялись на та-
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кой скорый переход ее в вечность; да она же невинный младенец и Цер-
ковь на ектениях не молит о прощении грехов младенцев, но: упокой Гос-
поди душу младенца NN, в Царствии Небесном. Итак, успокойтесь тем,
что на это была воля Божия,—чтобы ей в настоящее время переселиться в
вечность, и что она там по благости Божией наслаждается вечным бла-
женством. И в том отложите смущение, будто выразились в вашей мысли
хулы на Духа Святаго. Это действие вражие, а не ваша мысль; враг не хо-
чет добра и спокойствия, а возмущает разными средствами; вы не пови-
нуйтесь ему в смущении и не приписывайте себе в этой мысли вины. Я
знаю, как вы смущаетесь от многих случаев, ничего незначущих; о сем
много было с вами говорено и о причине, отчего оное бывает.

Когда не имеешь время много на молитву, довольствуйся тем, сколько
имеешь, а Бог примет твое произволение; помни, что мытарево чувство
бывает приятно Богу в молитве, и опасайся давать цену своей молитве;
это дело Божие, а не наше. Снам недолжно верить и чрез них смущаться,
враг делает многие козни, чтобы только навести смущение. Если что слу-
чается с нами, то не от снов, а что так надо быть по неведомым нам судь-
бам Божиим.

Скорбишь, что чувства твои к родным не такие, какие хотела иметь, и
узнала, что образ твоих действий им неприятен, и что при сожалении их о
тебе, не участвуют помощию в делах твоих. По совести твоей ты не по-
даешь им соблазна к тому, в чем они тебя осуждают, то и будь спокойна,
молясь о них Господу. Нельзя всех уверить в правости действий наших: у
всякого свой взгляд на вещи, надобно отдавать дела на суд Господу. Он
весть все помышления наши и воздает комуждо по делом его.

В случае нужды, при неправых суждениях о предметах веры, можешь
сказать, что читала или слышала; но не входить в спор, а оставлять каж-
дого при своих мыслях; и может быть, Господь просветит и их сердца к
познанию истины. Они, не слыхавши ни от кого, думают, что правосудят,
а когда доброе сердце, то падшее семя на оное может принести плоды;
токмо говори со смирением, а не тоном учителя.

На первое ваше письмо, касательно епитимий, само собою разумеется,
что по исполнении ее вами она уже прекращается и разрешается; вы, по-
ступя так, будьте в оном спокойны, а паче когда и написали мне об
оном...

В отношении сознания ваших немощей пред нашим недостоинством,
во утешение скажем вам: что мы сердечно о вас соболезнуем, молим Гос-
пода, да простит вас, и мы грешнии прощаем; и желаем, да поможет вам
Господь противостать палительным стрелам лукавого, а паче против гос-
подствующей вами страсти. Хотя вы и сами довольно известны, быв ут-
верждены в вере и воспитаны учением матери нашей Церкви, но мы за
долг считаем вам напомнить, что главные три вражеские исполина: сла-
волюбие, сластолюбие и сребролюбие, самолюбием укрепленные, ста-
раются наблюдать и взять власть свою над бедными нашими умом и
сердцем; а за ними уже не трудно и весь собор злых страстей и грехов не-
возбранно пленяют душевный наш град; и, лишая нас многовожделенно-
го мира и спокойствия, соделывают смятения, неустройства и крамолы в
убогой душе нашей, что вы видите и в своем устроении, не имея мира и
спокойствия душевного. А хотя и сами мы не смеем о себе помыслить,
что имеем свободу от страстей, но, желая вас укрепить в борении и сопро-
тивлении оным, предлагаем вам скудоумные, но от усердия происходя-
щие, советы.

Имея несомненную веру ко всем заповедям Господним и догматам
Св.Церкви, имейте же и страх Божий, который бы способствовал разуму к
преклонению самовластия вашего в волю Божию. А без страха Божия
нельзя надеяться нам страстным достигнуть до исполнения воли Божией,
и любви Его и ближнего, Страхом Божиим уклоняется всяк от зла (Притч.
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15, 27), и везде во многих местах в Св.Писании находим страх предше-
ствующим всем добродетелям. Мы надеемся, что мнения нынешних фи-
лософов, кои, может быть, вам случается слышать в обществе или самим
читать, которые противоречат учению Св.Церкви, не имеют на нас влия-
ния; то вам и не так трудно проходить сие делание христианина. А для се-
го и надобно поучаться почаще в учении св.отцев и молить премилосер-
дного Господа, да ниспошлет Свою помощь к исполнению святой Его во-
ли. Рассматривая свое устроение, всегда найдете причиною греха какую-
нибудь из вышеописанных трех страстей; почему и старайтесь вооружать-
ся против оной и против последующих ей, страхом Божиим, молитвою,
воздержанием и смотрением на конец действия,—какую приносит оное
скорбь душе; воистину не стоит временная греха сладость той скорби, ка-
кая постигает душу еще здесь; а о будущем, ежели не покаемся, что ска-
зать? Но и нахождения невольных скорбей не суть ли порождение со-
бственных наших зол? То когда и случатся оные, считать должно их бла-
годеянием Божиим и сознавать свою вину, каяться пред Богом; а не обви-
нять ближних и ставить их причиною своих зол. Оне суть только оружия
Божий, которые Он вынуждается любовию поднять на нас, дабы спасти
нас. В таком смирении помянет вас Господь, и, облегчив скорбь, очистит
от грехов. Когда будете так поступать, то ощутите успокоение и от вол-
нующих вас страстей: гордости, гнева, вражды, злобы и прочих безчис-
ленных зол; ибо оне суть порождения трех оных страстей: славолюбия,
сластолюбия и сребролюбия. Когда же господствующая вами страсть, ис-
чадие из оных двух, славолюбия и сластолюбия, будет над вами свиреп-
ствовать, принявши в сердце страх Божий, повергните себя пред Богом,
представьте свою немощь, и просите помощи Его; вы ее ощутите, только
не поленитесь, хоть три поклонца положить, с прошением помощи. Бере-
гитесь принимать советы вражий, которые до соделания греха представ-
ляют Бога человеколюбивым, а по содеянии влекут в отчаяние. Равно и
мнения нынешних мудрецов, старающихся заглушить оными свою со-
весть; но, напротив, в душах их нет спокойствия,—но ад. Да избавит вас
Господь от всех сил сопротивных, сетей и козней вражиих, и да простит
вам вся согрешения ваша. Приимите сей наш совет, в коем не ищите ви-
тийства и мудрости века сего, но смотрите, что оный проистекает от
искренности сердца нашего, желания вам душевного мира и спасения, и
основан не на своем разуме, а на учении св.отцев. Когда вы находите об-
легчение в своей совести, чрез откровение, хотя письменное, то мы не во-
спрещаем вам и чаще писать к нам, ничтожным, о ваших немощах; хотя
же и не получите скоро ответа на письмо ваше, но одно откровение с ве-
рою уже облегчит вашу совесть. Это многие отцы утверждают, из коих
св.Моисей, в слове св.Кассиана к Леонтину игумену, в 4-й части Доброто-
любия, говорит: «само то, еже являти и открывати злые помыслы отцем,
увядает оные, и немощнейшие творит, якоже змий, от темныя норы изне-
сенный на свет, тщится бегство употребити и сокрытие, и тако лукавые
помыслы, изряднейшею исповедию и изглаголанием явлени бывша,
тщатся бежати от человека». Когда же опасаетесь, что кому другому попа-
дется письмо, можно не подписывать своего имени; потому что рука ва-
ша нам довольно известна; или так кому, еже можете, изъясняйте, и, по
вере вашей, получите успокоение.

О случившейся вам скорби, чрез неблагополучное разрешение супруги
вашей, мы сердечно соболезнуем; но благодарение Господу, что ее сохра-
нил Господь и ныне находится во здравии. Посещение сие приписывайте
своим грехам; приносите о них Господу Богу покаяние, Который всегда
готов помиловать кающихся и к Нему прибегающих.

Слава Богу, сохранившему вас от сетей злокозненного врага, простер-
тых на уловление нерадящих о своем спасении или возносящихся о мни-
мых своих исправлениях; и впредь да будет вам светильник закон Госпо-
день ногам вашим, и всем стезям вашим, да ходите в пути правые и не-
поткнетеся; а паче помните, что во смирении нашем помяну нас Господь;
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Оптина Пустынь. Разлив реки Жизлры.

и прежде далее не смиритимия, аз прегрешил (Пс. 118, 67). И правые дела
ваши укрепляйте сим брением, благоугодны будут пред Богом.

Приключение ваше доказывает вдм немощь вашу и смиряет принося-
щееся о себе мнение; страсти до такой степени усиливают наши чувства и
помрачают ум и душевные очи, что, забыв страх Божий, увлекаемся, как
бурною волною, стремлением страсти; и только тогда познаем, в какой
находились бездне, когда благодать Божия коснется очию сердца нашего
и просветит оное видеть, где мы и от Кого удалились.

Благодать Божия не попустила и вам до конца, или надолго пребывать
в ослеплении, коснулась вашего сердца, показала тяжесть и воззвала к по-
каянию. Славьте Творца, воздвигающего из бездны греховной, не отчая-
вайтеся в Его милосердии к кающимся грешникам, Он послал Единород-
ного сына Своего призвати не праведники,—но грешники на покаяние.
Вы сожалеете, каетесь, сокрушаетесь сердцем; к этому положите твердое
намерение не увлекаться страстию, при помощи Божией; а Господь силен
простить ваше согрешение; в этом нет сомнения.

Очень рад, что вы благополучно прибыли на место жительства и в на-
стоящее время хорошо себя чувствуете по внутреннему расположению и
устроению. Продолжайте приносить благодарение милосердому Госпо-
ду, благоволившему всеблагим и неисповедимым Промыслом Своим
ввести вас в ограду Православной Церкви, имеющей начало свое преем-
ственно от святых Апостолов.

Касательно же неверующих и добрых людей, мы не можем и не должны
судить, и никак не давать волю своему разуму; ибо судьбы Божий нам не-
исповедимы; а надобно предоставить их суду и Промыслу Божию. Он
Един весть, како устроить корабль мира и каждого человека. В подроб-
ный разбор о сем предмете не входите, и вообще уклоняйтесь споров, от
которых происходит неизбежный душевный вред; но не соглашайтесь с
ними. Помните слова Святого Писания, что вера без дел мертва есть, и де-
ла без веры мертвы (Иаков. 26, 24). А когда верующий видит в себе оску-
дение дел,—прибегает к покаянию, имея надежду на заслуги Спасителя
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нашего Иисуса Христа. И при добрых делах, не на оные должно иметь на-
! дежду, а также на благодать Божию, помогающую нам делать оные, и на

заслуги Спасителя, искупившего нас Своею пречистою Кровию. О неве-
рующих же я ничего не могу сказать. А если кто творит добродетели, то
Господь силен призвать их и к вере, как Корнилия Сотника и многих.
Весьма бы хорошо не только не входить в споры, но и удаляться тех сооб-
ществ, которые мудрствуют вольно. Молитесь Богу, чтобы сохранил вас
от сетей врага, ищущего погибели человеческой; прибегайте к милосер-

щ дию Его со смирением духа; да сподобит вас идти истинным путем, кото-
" рый сокрыт в заповедях Божиих, в учении Апостольском, и в правилах и

у постановлениях Церкви, и учении святых отцев; во всем этом действовал
i и действует Дух Святый, устрояя наше спасение. Старайтесь поступать

сообразно всему этому.
Вы желаете уничтожить в себе гордость и стяжать смирение: похвально

| ваше желание и произволение. Первая всех зол и бедствий виновна, а по-
| следнее податель и хранитель всех благ, и добрых дел; одно другой про-

тивоположно. Надобно молиться Богу, просить помощи в сем деле, ибо
[\ Он сказал: без Мене не можете творити ничесоже (Ин. 15, 5); и при всяком
I случае стараться уловлять гордые помыслы и предприятия, уничтожать

их памятию своей худости и немощи. Всякое поползновение к греху мыс-
ленному и деятельному имеет причиною предварившую гордость, и оное

if должно нас низводить в бездну смирения. Но стяжать сию добродетель
j ' или богатство добродетелей многого труда и времени потребно; и кто
I оную, думает, что стяжал, то далеко еще отстоит от онаго; а кто думает о

себе, что ничтоже имеет, то успокоивается в своей совести и ощущает
мир. Сам Господь заповедал нам: научитеся от Мене, яко кроток есмь и

: смирен сердцем, и обрящете покой душам вашим (Мф. 11, 29). Да сподобит

I
"' вас Господь научиться сей добродетели; усердно желаю сего, и поручая

Ц вас покрову Божию, и заступлению Матери Божией и молитвам святых,
Богу благоугодивших, остаюсь недостойный ваш богомолец, многогре-

| : шный И.М.
* Не унывайте о посланной вам болезни, а паче когда сознаете, что есть

от Бога оная послана; Он, любя вас, посещает оною, ибо болезнь телес-
ная очищает наши грехи; когда внешний наш человек тлеет, тогда внуг-

г ренний обновляется; но Господь силен даровать вам и телесное избавле-
ние от болезни.

Когда посетите нас, то о чем вам нужно и угодно— поговорим, не знаю,
какого рода ваша болезнь, что так вас устрашает; вы боитесь, что так ма-
ло приготовились; можем ли мы сами собой познать наше приуготовле-
ние и дать оному цену? Один Бог это знает и ценит; пример мытаря и фа-
рисея явно сие показывает: первый в своей греховности искал только ми-
лости Божией и получил оправдание, а последний с своими заслугами не
получил оправдания равного с ним.

Помните, что сердце сокрушенно и смиренно Бог не уничижит. Смире-
ние и одно много прощает нам согрешений; ищите оправдания в заслугах
Спасителя нашего, в Его милосердии и в смирении.

Не верьте письму, будто писанному Самим Господом; это неправда и в
оном ничего важного не заключается. Церковь его не приняла. У нас есть
слово Божие: Святое Евангелие и Апостольские и святых отец учения;
там найдете истину и живот; не бойтесь проклятий ложного письма; са-
мое лучшее дело —сжечь его, и быть спокойным.

Получив письмо ваше и прочитав оное, поскорбел о настоящем вашем
скорбном положении; сколько могу, желаю представить вам слово к укре-
плению и утешению в скорби твоей. Все это время, как я видел из писем
твоих, ты видел только расположение к тебе и благоволение. Слава и
благодарение Господу, благодеющему тебе; но видно, одно благоден-
ствие в жизни человеку не может быть полезно без потрясений; так как и
всегда употребляемая сладкая пища может повредить телесное наше
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здравие, то надобно употреблять иногда и полынную горечь для здравия
тела. Так и в нравственном положении, одно благополучие вводит чело-
века в высокоумие и в безпечность о душевном своем устроении, и пото-
му Господь смотрительно попущает человеку вкусить горести скорбен,
чтобы имел смиренное мудрование и не надеялся на прочность и неизме-
няемость временного блага и прибегал бы к Богу в скорбях своих, ибо
Сам Он, чрез Пророка, побуждает нас: призови Мя в день скорби твоея, и
изму тя и прославиши Мя (Пс. 49, 15). Чрез скорби и в вере утверждаемся,
и славу человеческую ни во что же вменяем. Веровать же надобно твер-
до, что без воли Божией никакая скорбь нам не приключится, ини даже
влас главы нашея не погибнет без воли Его, хотя мы и видим причиною
скорбей наших людей, но они суть только орудия Промысла Божия, дей-
ствующие в деле спасения нашего, и они только то могут сделать нам,
что Бог попустит; то и не надобно упадать духом, ни тебе, ни супруге
твоей, но возвергать на Бога свое упование и просить от Него помощи и
заступления: услышит тя Господь в день печали, защитит тя Имя Бога
Иаковля, послет ти помощь от святаго, и от Сиона заступит тя, помянет
всяку жертву твою и всесожжение твое точно буди. Даст ти Господь по
сердцу твоему и весь совет твой исполнит (Пс. 19, 2-6). Защищая свою бра-
тию, приемлешь скорбь, и сие вменит тебе Господь во благо и грехи
твои отпустит. Вспомни прошедшее время, какова была скорбь твоя; но
оная мимо иде, и не остася след ея, а ты вышел борец, приявый пользу
души своей; без оной же скорби ты мог бы пострадать больший душев-
ный вред. Слава Богу, десными и шуиими спасающему нас, и благом и
наказанием. Молись о оскорбляющих вас, да не вменит Господь им в
грех сего; это умилостивляет Бога.

Испрашивая на тебя, на супругу твою и на детей мир и благословение
Божие, остаюсь желатель вашего здравия и спасения недостойный бого-
молец, многогрешный И.М.

Книжная полка «ЛУ»

С. Л. ФРАНК. Духовные основы обще-
ства.—(Мыслители XX века) —М.: «Рес-
публика». 1992.

Среди «возвращенной» нам плеяды
блистательных русских философов на-
чала XX века С. Л. Франк занимает осо-
бое место. Можно сказать, что до недав-
него времени он был известен в основ-
ном специалистам. Читатель же, разу-
меется, немногочисленный, из тех, кто
интересуется «корневыми» вопросами и
духовными смыслами бытия, пока
предпочитает другие имена. Скажем,
пользующихся сейчас необыкновенной
популярностью Н. Бердяева, В. Розано-
ва и Г. Федотова.

Одна из причин тому —эффект чита-
тельского первовпечатления, опреде-
ляемого во многом стилистикой произ-
ведения. Читать Франка неподготов-
ленному читателю непросто. Его пове-
ствовательная манера, неторопливая,
неспешно обстоятельная, лишенная эф-
фектных пассажей (к тому же у Франка
есть немало символов и положений,
еще требующих своей дальнейшей рас-

Публикация и подбор иллюстрации
Владимира Воропаева

шифровки), к своей невыгоде отли-
чаются от яркой художественности «ос-
колочных» эссе В. Розанова, от интел-
лектуального напора мысли Н. Бердяе-
ва и от изящной стилистики рассужде-
ний, порой отчеканенных в точный и ве-
ликолепный афоризм, Г. Федотова.

Франк же в своих произведениях,
прежде всего, размышляет, так сказать,
реставрирует «черновой» ход своей
мысли и призывает к неспешному со-
размышлению своего читателя; слож-
ная логика движения мысли философа
соответствует бытийственной сложнос-
ти, сложности тех философских про-
блем, которыми занимался Франк. Ду-
мается, читатель, сумевший преодолеть
этот начальный барьер сложности и
ощутить духовное своебразие идей
Франка, будет не раз обращаться к рабо-
там философа и в полной мере оценит
справедливость суждения Ф. Степуна,
написавшего, что Франк «быть может,
наиболее значительный русский мысли-
тель рубежа двух столетий и первых де-
сятилетий XX века».

Произведений Франка пока издано не
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так много —в основном, это малоо-
бъемные работы, статьи, напечатанные
в периодике,—и потому значение книги
«Духовные основы общества», в кото-
рой собраны центральные для творче-
ства философа произведения, невоз-
можно переоценить. Она вводит в круг
проблем, ставших предметом исследо-
ваний мыслителя, определяет доминан-
ты в его мироощущении, позволяет чи-
тателю почувствовать очень своеобраз-
ный, чисто франковский, «ветвистый», с
разветленной системой доказательств,
посылок и следствий, с неожиданными
уклонами мысли, и вместе с тем очень
строгий, стиль мышления философа.

Ведущая тема философских исследо-
ваний Франка —антропологическая, те-
ма человека, но не отдельного индиви-
да в его субстанциональной сущности, а
человека в системе Всеединства, в его
неразрывности, вплоть до взаимопро-
никновения друг в друга, с окружаю-
щим миром. Человек, по Франку, укоре-
нен в мире, а тайны мира заключены,
прежде всего, в самом человеке; мир
очеловечен, и его невозможно пости-
гнуть вне человека.

Франк видит в реальности несколько
слоев. Первый слой —«эмпирическая»,
«материальная» реальность, окружаю-
щий нас мир, частью которого мы яв-
ляемся. Второй слой —сфера «идеаль-
ного», куда относится «форма» предме-
тов, их числовые и геометрические со-
отношения, их логическая соподчинен-
ность —все то, что определяет красоту

как явление. И последний слой реаль-
ности—внутренний мир человека, кото-
рый не менее реален, чем материаль-
ный мир. Отдельные свойства, допус-
тим, политических деятелей, например,
мания величия Наполеона или Гитлера
становятся самой настоящей мате-
риальной силой, не менее ужасной, чем
какое-нибудь стихийное бедствие.

Но высшим слоем или родом реаль-
ности является Бог, но это реальность
особая. Бог, как мыслит его Франк, не
есть в отношении мира «целое», и мир
не есть «часть» Бога. Мир есть иной
лик, иная ипостась Бога, в которой тот
выражается. Основа мира есть некая аб-
солютная Ценность. Единство же абсо-
лютной Ценности и Реальности и есть
Божество. Божественное придает жизни
людей Смысл, Красоту и Добро. Само
Божественное выражается только через
людей, через их общение друг с другом.
Такова трактовка Божества (Божествен-
ного) Франком.

Не вдаваясь в анализ концепции фи-
лософа (данная трактовка требует еще
своего изучения), важно отметить гума-
нистический смысл мироощущения фи-
лософа. Человек для Франка —носитель
Божественного, высшей духовности; он
утверждает на земле царство Истины,
Красоты и Святости. Настоящее зна-
комство с Франком еще впереди. Дан-
ная книга приобщает читателя к насле-
дию великого философа, и в этом,
прежде всего в этом ее безусловная цен-
ность.



Станислав ДЖИМБИНОВ

«БЕЛАЯ» ЦВЕТАЕВА

Кажется, никто еще не обратил внимания на од-
ну странную особенность в отношении русских
писателей к Октябрьскому перевороту 1917-го:
все видные русские прозаики переворот не приня-
ли, резко осудили, поэты же, наоборот, в подав-
ляющем большинстве «Октябрь» признали и да-
же приветствовали.

Напомню имена: А. М. Горький («Несвоевре-
менные мысли»), В, Г. Короленко («Письма к А.
Луначарскому»), И. Бунин («Окаянные дни»), Л.
Андреев («SOS»). Можно назвать без труда еще
десяток имен самых известных русских прозаи-
ков: А. Куприн, А. Толстой, Д. Мережковский, М.
Арцыбашев, А. Амфитеатров, А. Аверченко, Б.
Зайцев, И. Шмелев и т. д. Исключений по суще-
ству нет. Совсем иная, прямо противоположная
картина с поэтами. А. Блок, В. Брюсов, А. Белый,
В. Хлебников, В. Маяковский —все они приняли
Октябрь. Правда, здесь исключений уже довольно
много: Ф. Сологуб, К. Бальмонт, Н. Гумилев, 3.
Гиппиус... но давайте обратимся к опыту тех че-
тырех поэтов —О. Мандельштама, Б. Пастернака,
А. Ахматовой, М. Цветаевой,—которые на протя-
жении 60-х и 70-х годов стали как бы заветным
убежищем для нашей оппозиционной интелли-
генции. Объединить именно этих четырех поэтов
в одну группу позволяет нам стихотворение А.
Ахматовой, которое так и названо «Нас четверо»
(1961 г., иногда печатается под названием «Кома-
ровские наброски»). Что же мы увидим? Из четы-
рех поэтов двое — Пастернак и Мандельштам — бе-
зусловно приняли Октябрь. Достаточно вспом-
нить столь часто цитированные строки Мандель-
штама 1918 года:

Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий,
Скрипучий поворот руля.

В этом же стихотворении («Прославим, братья,
сумерки свободы») находим и такие поразитель-
ные строки:

Прославим роковое бремя,
Которое в слезах народный вождь берет.
Прославим власти сумрачное бремя,
Ее невыносимый гнет.

Как все-таки удивительно преобразуется реаль-
ность в сознан поэта! Кто этот «народный
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вождь»? Ленин, Троцкий, Свердлов? Кто из них брал власть «в слезах»?
Перейдем к третьему поэту— Ахматовой. Казалось бы, она уж никак не
могла принять Октября. Но приведем полностью одно из самых извест-
ных ее стихотворений 1921 года:

Все расхищено, предано, продано,
Черной смерти мелькало крыло —
Все голодной тоскою изглодано,
Отчего же нам стало светло?

Днем дыханьями веет вишневыми
Небывалый над городом лес,
Ночью светит созвездьями новыми
Глубь прозрачных июльских небес,—

И так близко подходит чудесное
К развалившимся грязным домам...
Никому, никому неизвестное
Но от века желанное нам.

Надо быть слепым и глухим, чтобы не расслышать и не увидеть здесь
приятия все того же Октября. А ведь начиналось так «контрреволюцион-
но»: «все расхищено, предано, продано»,—и вдруг самого поэта удивляю-
щий вопрос:

Отчего же нам стало светло?

А дальше не только «небывалый лес», но даже «новые созвездья» в не-
бе (то есть предсказанное Иоанном «новое небо и новая земля»). И, ока-
зывается, все это было «от века» желанным для нас...

Нет, тут большой вопросительный знак, ответить на который ох как не-
легко...

Попробуем отойти от серьезного литературоведческого стиля и промо-
делировать два «образцовых» ответа на этот вопрос: один ответ «застой-
ного» времени, другой —нашего, «перестроечного» этапа. В застойные
времена (если бы кто-нибудь решился поставить вопрос так резко) ответ
был бы такой: все очень просто, поэты в силу своего провидческого, про-
роческого дара поняли правду Октября, прозаики же, оставаясь скованны-
ми бытом и житейской прозой, за гримасами революции не увидели ее ве-
ликой правоты. Позже некоторые из них (Горький, А. Толстой, даже Ку-
прин) к этой правде пришли.

А вот объяснение современного «перестройщика» (перевертыша): про-
заики теснее были связаны с народной жизнью, и они сразу разглядели
всю бесчеловечность и ложь Октября. Поэты же предавались возвышен-
ным иллюзиям, витали в облаках, пока жизнь и их не заставила зазем-
литься. Известно, в каких мучениях и сомнениях умер Блок.

Мне кажется, обоим этим объяснениям грош цена. Хотя бы потому, что
они зеркально подобны и однотипны. Вопрос намного сложнее и, по-ви-
димому, совершенно не исследован не только нашим, но и куда более
свободным зарубежным русским литературоведением (в такой
плоскости —противоположность позиций прозаиков и поэтов —он, на-
сколько могу судить, и вовсе не ставился).

Попытаюсь дать если не ответ, то хотя бы материал для размышления.
Русская проза к 1917 году не имела общепринятого лидера: для одних это
был Горький, для других —Л. Андреев, для третьих —даже Короленко.
Совсем иначе было в поэзии. Если сравнить русскую поэзию первой чет-
верти века с журавлиным клином, то у этого клина был бесспорный
вожак —А. Блок. Через Блока можно понять очень многое. В шуме и гаме
бесчисленных публикаций последних двух лет как-то незаметно прошла
одна публикация огромного значения (см. «Литературная учеба», 1990,
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№ 6) —запись текста доклада о. Павла Флоренского о Блоке, прочитанно-
го в январе 1931-го. (Вопроса о подлинности авторства Флоренского не
будем касаться, потому что в противном случае встал бы вопрос о никому
не известном гениальном религиозном мыслителе, который жил у нас в
стране в 1931 г. Увы, кроме Флоренского и Лосева, таковых в это время не
было.)

Флоренский пишет о демоническом, бесовском характере поэзии Бло-
ка, рассматривая ее как своеобразную «черную мессу», то есть кощун-
ственную пародию на богослужение. Это, однако, никоим образом не пе-
речеркивает значения поэзии Блока. Более того, первый тезис Флорен-
ского гласит: «Блок— подлинно великий русский поэт лермонтовского
масштаба и стиля».

Доклад Флоренского тогда же, в 1931 году, был опубликован Н. Бердяе-
вым в своем журнале «Путь» (№ 26, Париж). В целях маскировки его вы-
дали за доклад «петроградского священника, уже умершего». Публика-
цию сопровождала статья самого Бердяева под названием «В защиту Бло-
ка». В статье с таким названием с удивлением читаем: «Русский поэтичес-
кий ренессанс начала XX века заключал в себе смертоносные яды, и в не-
го вошли элементы онтологического растления (говорю онтологическо-
го, а не морального)»*.

Но ведь это почти то же самое, что говорит «петроградский священ-
ник», от которого защищает Блока редактор журнала «Путь»...

Андрей Белый еще в 1908 году витийствовал:

Исчезни в пространство, исчезни,
Россия, Россия моя**.

Вот она и исчезла —спустя девять лет, не вынесла всех этих заклинаний
и кликушеств.

Из всех известных русских поэтов только две женщины —3. Гиппиус и
М. Цветаева —пошли против течения и создали целые сборники, как еще
вчера говорили, «контрреволюционных» стихов. Причем судьба этих
сборников была совершенно различной. Гиппиус выпустила книгу тогда
же, немедленно, в 1918 году, и дала ей выразительное название «Послед-
ние стихи». Читаем:

Блевотина войны — октябрьское веселье!
От этого зловонного вина
Как было омерзительно твое похмелье,
О бедная, о грешная страна!

Какому дьяволу, какому псу в угоду,
Каким кошмарным обуянный сном,
Народ, безумствуя, убил свою свободу,
И даже не убил — засек кнутом.

Смеются дьяволы и псы над рабьей свалкой,
Смеются пушки, разевая рты...
И скоро в старый хлев ты будешь загнан палкой,
Народ, не уважающий святынь!

29 октября 17***.

Сказано сильно, но очень уж не по-христиански: разве место народа в
хлеву? При всей выразительности и афористичности, это все-таки стихи
брезгливой дамы с лорнетом. Гиппиус было тогда 49 лет...

* Журнал «Путь», Париж, 1931, № 26, с. 109.
** Б е л ы й А. Стихотворения и поэмы, М.—Л., 1966 («Библиотека поэта»), с. 160.

*** Г и п п и у с 3. Живые лица. Стихи. Дневники; Тбилиси, «Мерани», т. I, 1991,
с. 149.
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Совсем иной характер носит книга Цветаевой «Лебединый Стан». Цве-
таева всего прожила на земле 49 лет, а к моменту окончания «Лебединого
Стана» ей было 29 лет. Только вот издана книга не была: ни тогда, ни по-
зже и вообще при жизни Цветаевой она не выходила. Если верить Эрен-
бургу, даже посмертное мюнхенское издание 1957 года вышло в наруше-
ние воли Цветаевой: «...много раз ей предлагали издать «Лебединый
Стан», она всегда отказывалась»*. Далее увидим, насколько все это соот-
ветствует действительности. Пока же добавим только следующее: кроме
«Лебединого Стана», Цветаева написала еще обширную поэму- о защите
Перекопа Русской армией генерала Врангеля —«Перекоп» (1928—1929) и
едва ли не еще более обширную «Поэму о Царской Семье» (1929—J936).
Ни та, ни другая тоже не были опубликованы при жизни Цветаевой, а
«Поэма о царской семье» и вовсе пропала и до сих пор не найдена. Какая
странная одинаковая судьба у всех трех книг «белой» Цветаевой... Разу-
меется, все это получилось не случайно и, скажем мягко, не совсем по во-
ле Цветаевой. Но чтобы понять, почему и как это получилось, необходи-
мо восстановить соответствующие факты биографии Цветаевой.

МАРИНА И СЕРЕЖА

Вся тема «белой» Цветаевой неразрывно связана с ее мужем, Сергеем
Яковлевичем Эфроном.

Они познакомились в Коктебеле 5 мая 1911-го на усыпанном галькой
берегу рядом с домом Волошина. Об этом подробно рассказано в «Воспо-
минаниях» младшей сестры Марины Ивановны, Анастасии Ивановны, ко-
торой через год исполнилось бы сто лет. Марина Ивановна прожила ров-
но половину, даже чуть меньше (1892—1941)... Но послушаем, как она сама
рассказывает об этом: «Лежу на берегу, рою, рядом роет Волошин Макс.

— Макс, я выйду замуж только за того, кто из всего побережья угадает,
какой мой самый любимый камень.

— Марина (вкрадчивый голос Макса), влюбленные, как тебе, может
быть, уже известно,— глупеют. И когда тот, кого ты любишь, принесет те-
бе (сладчайшим голосом)... булыжник, ты совершенно искренне пове-
ришь, что это твой любимый камень!

— Макс! Я от всего умнею, даже от любви.
А с камешком —сбылось, ибо С. Я. Эфрон, за которого я, дождавшись

его восемнадцатилетия, через полгода вышла замуж, чуть ли не в первый
день знакомства открыл и вручил мне —величайшая редкость!— генуэз-
скую сердоликовую бусу, которая и по сей день со мной» **.

Несколько будничнее рассказывает об этом чуде дочь Цветаевой
Ариадна Сергеевна Эфрон: «...Марина загадала: если он найдет и подарит
мне сердолик, я выйду за него замуж! Конечно, сердолик этот он нашел
тотчас же, на ощупь, ибо не отрывал своих серых глаз от ее зеленых —и
вложил ей его в ладонь...»***

Сергей Эфрон был замечателен не только своими огромными, «в пол-
лица», выразительными глазами. По материнской линии он принадлежал
к русской аристократии — роду Дурново, его дед Петр Дурново был адъю-
тантом Николая I. Мать же, Елизавета Петровна, была уже революцио-
неркой-террористкой. На одном из конспиративных собраний она позна-
комилась с Яковом Эфроном, сыном раввина, ставшим тоже революцио-
нером-бомбометателем.

Вот как Цветаева описывала своего мужа в письме к В. Розанову от 7
марта 1914 года: «В Сереже соединены —блестяще соединены —две кро-
ви: еврейская и русская. Он блестяще одарен, умен, благороден. Душой,

* Э р е н б у р г И. Люди, годы, жизнь. Книги I—II, М., «Советский писатель», 1961,
с. 373

** Ц в е т а е в а М. История одного посвящения. В сб. «Проза», М., 1989, с. 300—301.
*** Э ф р о н А. О Марине Цветаевой. М., 1989, с. 50.
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манерами, лицом —весь в мать. А мать его была красавицей и героиней.
Мать его урожденная Дурново»*.

Началась мировая война, и Сергей Эфрон, студент I курса Московского
университета, отправляется на фронт братом милосердия, но по состоя-
нию здоровья (он всю жизнь болел туберкулезом) его скоро вернули в
тыл. Тогда он поступил в юнкерское училище. Это определило и всю его
последующую судьбу в революцию и гражданскую войну.

В октябре 1917 года Эфрон в Москве, служит в 56-м полку, который за-
щищал Кремль от большевиков. Марина в это время в Крыму, но, узнав о
боях в Москве, бросилась к мужу. Из газет, покупаемых на станции, узна-
вала все более страшные подробности боев за Кремль. К счастью, Сергей
оказался жив и невредим. Впрочем, обо всем этом сама Марина рассказа-
ла в очерке «Октябрь в вагоне», написанном тогда же, в октябре —ноябре
1917 года. Клятву, которую она дала в эти дни: «Если Бог сделает это чу-
до—оставит Вас в живых, я буду ходить за Вами, как собака»,—она сдер-
жала, когда летом 1939 года поехала за мужем в страшную сталинскую
Москву. 24 ноября 1917 года Марина вместе с мужем и его другом прапор-
щиком Гольцевым отправилась на юг: мужчины решили пробраться на
Дон, где формировалась белая Добровольческая армия.

Сергею Эфрону удалось осуществить свой план и влиться в Доброволь-
ческую армию. Но из-за гражданской войны он оказался отрезан от своей
семьи и Марины почти на целых пять лет. Все эти годы она часто не знала
даже, жив ли он, потому что письма приходили очень нерегулярно.

С помощью Эренбурга Сергея Эфрона удалось разыскать летом 1921 го-
да. Он участвовал в обороне Перекопа, а после его падения вместе с бе-
лой армией эвакуировался в Турцию, оттуда —в Чехословакию, в Прагу,
где снова поступил студентом в университет.

Когда 14 июля 1921 года Марина получила от мужа первое письмо, она
решила ехать к нему вместе с дочерью Ариадной. Но сборы затянулись, и
отъезд в Берлин состоялся только в мае 1922. года. Сергей смог приехать к
ним в Берлин только в июле. Там состоялась встреча после пятилетней
разлуки.

«ЛЕБЕДИНЫЙ СТАН»

Почти все эти годы —с 1917 по 1920 гг.—Цветаева писала книгу стихов о
революции и гражданской войне, книгу, посвященную и обращенную к
мужу —своему белому лебедю. Лебединый стан —это белое движение и
Добровольческая армия А. Деникина и П. Врангеля. Всего в книге 59 сти-
хотворений, расположенных в хронологическом порядке, так что полу-
чается настоящая летопись революции и гражданской войны.

В революционной Москве Цветаева не раз выступала с чтением стихов
из «Лебединого Стана», и —что сейчас кажется почти невероятным— сти-
хи встречались аплодисментами. Незабываемый рассказ об одном из та-
ких выступлений Цветаева оставила в своем очерке о Брюсове —«Герои
труда».

Вечер поэтесс в Политехническом музее зимой 1921 года. Во вступи-
тельном слове председательствующий В. Брюсов сказал, что женщина
может писать только о любви и страсти.

Цветаева решила читать только гражданские стихи и притом самые бе-
логвардейские. Смущенный Брюсов поспешил передать слово следую-
щей: «Г-жа Цветаева, достаточно»,—но все-таки целых семь стихотво-
рений из «Лебединого Стана» она успела прочесть. Выступала Марина
в платье, стянутом юнкерским ремнем, через плечо —офицерская сум-
ка мужа. Словом, сплошной вызов, и все-таки все сошло благополуч-
но.

В эти трудные годы Цветаева жила в сохранившемся до наших дней
двухэтажном доме в Борисоглебском переулке (ныне улица Писемского,

Ц в е т а е в а М. Сочинения в 2-х томах. М., 1988, т. 2, с. 451.
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здесь теперь Музей Цветаевой). Незабываемую картину жилища Цветае-
вой оставил Борис Зайцев в своих воспоминаниях «Далекое»:

«Квартира немалая, так расположена, что средняя комната, некогда сто-
ловая, освещается окном в потолке, боковых нет. Проходя по ледяным
комнатам с намерзшим в углах снегом, стучу в знакомую дверь, грохаю на
пол охапку дров —картина обычная: посредине стол, над ним даже днем
зажжено электричество, за ним в шубке Марина со своими серыми, нер-
вномигающими глазами: пишет. У стены, на постели, никогда не убирае-
мой, под всякой теплой рванью Аля. Видна голова и огромные на ней гла-
за, серые, как у матери, но слегка выпуклые, точно не помещающиеся в
орбитах. Лицо несколько опухшее: едят они изредка... ^...^

- Мама, я крысов боюсь, вон опять за шкафом пробежали. Ты уйдешь,
они на кровать ко мне вскочат...

— Глупости, ничего не вскочат»*.
Чтобы раздобыть еду, Цветаева даже сделала попытку стать мешочни-

цей: в сентябре 1918 года отправилась менять вещи на продовольствие на
станцию Усмань Тамбовской губернии. В мандате Цветаевой было напи-
сано: «Вольный проезд (провоз) в полтора пуда». Об этом в очерке «Воль-
ный проезд» (1918).

Почти во всех публикациях «Лебединого Стана» читатель найдет мно-
гочисленные пометки и пояснения, сделанные самой М. И. Цветаевой в
1938 г., незадолго до отъезда в СССР, когда она решила переписать руко-
пись «Лебединого Стана» и оставить ее на хранение Эльзе Малер, про-
фессору Базельского университета (Швейцария). Все без исключения из-
дания «Лебединого Стана» сделаны по этой рукописи. В нашей стране
«Лебединый Стан» опубликован впервые только в 1990 году в издании:
М. Цветаева. Сочинения в 3-х томах, т. 1, изд. «Прометей».

Таким образом, следует помнить, что примечания к стихам Цветаева
писала почти два десятилетия спустя после их написания и накануне
отъезда в Москву 1939 года...

Некоторые места в стихах могут озадачить читателя. Вот хотя бы тре-
тье стихотворение книги —«Царю — на Пасху»:

— Царь! Вы были не правы.
Помянет потомство
Еще не раз —
Византийское вероломство
Ваших ясных глаз.

Что все это значит в книге по сути дела монархических стихов? Цветае-
ва осуждает Николая II за малодушный, по ее мнению, акт отречения от
престола за себя и за наследника Алексея в пользу своего брата Михаила.
Однако Михаил согласился принять престол только после соответствую-
щего решения Учредительного собрания. (Чем закончилось единствен-
ное заседание этого собрания, мы помним: «караул устал»...) Все разъяс-
няется к середине книги, в стихотворении «Это просто, как кровь и пот»:

Царь с небес на престол взведен:
Это чисто, как снег и сон.
Царь опять на престол взойдет —
Это свято, как кровь и пот.

Белое движение, в том числе и Добровольческая армия, отнюдь не бы-
ли однозначно монархическими. Форма правления будущей России под-
лежала уточнению после гражданской войны. Но в книге «Лебединый
Стан» Цветаева объективно выступает поэтом монархии.

Вслед за «Царю — на Пасху» идет мольба за наследника Алексея («За От-
рока, за Голубя —за Сына»).

* З а й ц е в Б. Далекое. Вашингтон, 1965, с. 131 —132.
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Цветаева вспоминает, как удивился Андрей Белый, зайдя в ее комнату в
пражском пансионе, где она жила сразу после приезда за границу (летом
1922 года):

Белый «...стола не увидел, ибо весь он был покрыт фотографиями Цар-
ской Семьи: Наследника всех возрастов, четырех Великих княжон, раз-
лично сгруппированных, как цветы в дворцовых вазах, матери, отца...

И он, наклоняясь:
— Вы это... любите?
Беря в руки Великих княжон:
— Какие милые!.. Милые, милые, милые!
И, с каким-то отчаянием:
— Люблю тот мир»*.
А как отнесся к «Лебединому Стану» его непосредственный герой и ад-

ресат— Сергей Яковлевич Эфрон? Об этом мы располагаем только свиде-
тельством их дочери, и, думается, это свидетельство небеспристраст-
ное:

«Помню один разговор между родителями вскоре после нашего с мате-
рью приезда за границу:

— И все же это было совсем не так, Мариночка,— сказал отец, с великой
мукой все в тех же огромных глазах, выслушав несколько стихотворений
из «Лебединого Стана».

— Что же было?
— Была братоубийственная и самоубийственная война, которую мы ве-

ли, не поддержанные народом; было незнание, непонимание нами наро-
да, во имя которого, как нам казалось, мы воевали. Не «мы», а лучшие из
нас. Остальные воевали только за то, чтобы отнять у народа и вернуть се-
бе отданное ему большевиками,—только и всего» **.

Трудно поверить, чтобы вчерашний «доброволец» уже в 1922 году гово-
рил шершавым языком агитпроповского плаката. Да, спустя два года, в
1924 году, он действительно опубликовал в журнале «Современные за-
писки» (№ 21) свои краткие заметки «О добровольчестве», укрывшись за
инициалами «С. Э.». Но эти заметки совсем не похожи по тону на приве-
денные слова.

Одно бесспорно —с годами «белый лебедь» все больше становится
«красным гусем», а закончил и вовсе платным сотрудником НКВД. Ска-
жут: тоска по родине. Но разве у Цветаевой эта тоска была меньше
(вспомним ее дивное стихотворение «Тоска по родине», написанное как
бы «от противного», где две последних строки рушат все предыдущие). А
ее великая «Лучина» («Россия моя, Россия, зачем так ярко горишь?»). Но
самое страшное было в другом: и дочь Ариадна, и обожаемый сын Мур
были целиком на стороне отца, были такими же «советскими патриота-
ми». Юрий Иваск вспоминает одну из последних встреч с Мариной Ива-
новной и приводит ее слова:

— Теперь Мур не учится, вытурили его из школы за совращение стар-
ших товарищей в коммунизм! Может быть, поеду в Россию: для сына,
чтобы он учился. А писать стихи не буду, займусь переводами ***.

Следует учитывать и еще одно обстоятельство. Неискушенный чита-
тель, вероятно, полагает, что журналы «Современные записки» и «Воля
России», в которых в основном печаталась Цветаева,—журналы «белог-
вардейские». Ничего подобного. И тот и другой журналы эсеровские, то
есть органы партии социалистов-революционеров, вчерашних террорис-
тов-бомбометателей. Монархизм для них был неприемлем почти так же,
как для большевиков. Предлагать в эти журналы «Лебединый Стан» или
«Перекоп» было бы верхом наивности. Вот и остались они неопублико-
ванными при жизни Цветаевой, а «Перекоп» даже неоконченным, по-

* Ц в е т а е в а М. Проза. Нью-Йорк, 1953, с. 338.
** Э ф р о н А. О Марине Цветаевой. М., 1989, с. 51.

*** Ц в е т а е в а М. Лебединый Стан. Перекоп. Париж, 1969, с. 30.
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скольку главный перекопец, дневниками которого она пользовалась при
написании поэмы, вдруг эти дневники куда-то убрал (речь идет, конечно
же, о С. Я. Эфроне).

М. Слоним в своих воспоминаниях о Цветаевой приводит такой ее раз-
говор с одним из редакторов «Воли России», старым эсером Егором Его-
ровичем Лазаревым. Лазарев решил «подколоть» Цветаеву:

«— Недаром о белых сочиняете, небось генеральская дочь?
— Да,—ответила Марина,—но генерал до 12 лет без сапог ходил, как и

вы в детстве, Егор Егорович»*.
Ответ Цветаевой вполне серьезен и точен: сын бедного сельского свя-

щенника из села Талицы Владимирской губернии, Иван Владимирович
Цветаев в конце жизни дослужился до генеральского чина (действитель-
ный статский советник).

«ПОЭМА О ЦАРСКОЙ СЕМЬЕ»

Под таким названием известно, может быть, самое загадочное из про-
изведений Цветаевой. Загадочное потому, что мы его до сих пор не
знаем, хотя Цветаева работала над этой обширной поэмой долго и упор-
но, на протяжении восьми лет (с 1929 по 1936 гг.), завершила ее в 1936 го-
ду и тогда же несколько раз читала в обществе друзей, в частности, в до-
ме В. И. Лебедева (одного из редакторов «Воли России»).

Цветаева не была убежденной монархисткой, хотя рассказ о единствен-
ной в ее жизни встрече с Николаем II проникнут нескрываемой симпа-
тией. Во всяком случае, вплоть до 1989 года этот рассказ неизменно выма-
рывался советской цензурой или редактурой из всех изданий ее хорошо
известного очерка «Открытие музея» (1933).

В мае 1912 года в Москве состоялось открытие Музея императора Алек-
сандра III (ныне Музей изобразительных искусств им. А. С. Пушкина). На
открытие приехал Николай II с семьей. Вот как описывает это Цветаева:
«...Красная дорожка —одна, и ясно, что по ней сейчас пройдет, прой-
дет...

Бодрым ровным скорым шагом, с добрым радостным выражением
больших голубых глаз, вот-вот готовых рассмеяться, и вдруг — взгляд—
прямо на меня, в мои. В эту секунду я эти глаза увидела: не просто голу-
бые, а совершенно прозрачные, чистые, льдистые, совершенно дет-
ские»**. И далее —«За государем —ни наследника, ни государыни нет — »

Сонм белых девочек... Раз, два, четыре...
Сонм белых девочек? Да нет —в эфире
Сонм белых бабочек? Прелестный сонм
Великих маленьких княжон»***.

Заканчивается рассказ так: « — Папа, на меня государь посмотрел!
— Так на тебя и посмотрел?
— Честное слово!
Отец философски:
— Все может быть, нужно куда-нибудь смотреть» ****.

Это воспоминание о единственной встрече Цветаева хранила всю
жизнь. И вот в 1928 году ей попалось на глаза стихотворение высоко це-
нимого ею В. Маяковского «Император». Она могла прочесть его или в
журнале «Красная новь» (1928, № 4), или в сборнике Маяковского «Новые
стихи» (М., «Федерация», 1928). Это длинное трехстраничное стихотворе-

* С л о н и м М. О Марине Цветаевой. «Новый журнал», Нью-Йорк, 1970, № 100,
с. 165.

** Ц в е т а е в а М. Поклонись Москве. Московский рабочий, М., 1989, с. 341.
*** Там же.

**** Там же, с. 342.
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ние навеяно поездкой поэта в бывший Екатеринбург. При этом Маяков-
ский тоже вспоминает, как он в юности встретил царскую карету:

И вижу —
катится ландо

И в этой вот ланде
Сидит

военный молодой
В холеной бороде.
Перед ним,

как чурки,
Четыре дочурки.

От комментариев воздержимся. Заканчивается стихотворение так:

Прельщают
многих

короны лучи.
Пожалте,

дворяне и шляхта,
Корону

можно
у нас получить,

Но только
вместе с шахтой *.

(Имеется в виду шахта, куда были брошены тела расстрелянных.)

Можно представить, как подействовало это стихотворение на Цветаеву.
Один из ее любимых поэтов оправдывал злодейское, зверское преступле-
ние. Цветаева решила ответить поэмой. Месяцы и годы собирала она ис-
торические материалы, изучала все источники с невероятной тщательнос-
тью и основательностью. Вот один пример в подтверждение сказанного.
В письме к А. Тесковой от 19 марта 1936 г. Цветаева рассказывает о двух
докладах А. Керенского о гибели царской семьи. В перерыве она подошла
к нему, чтобы уточнить один неясный для нее вопрос: кто был комисса-
ром при царской семье между Панкратовым и Яковлевым. Ответ Керен-
ского:

— «Никого. Был полковник Кобылинский.
— Но он не был комиссаром.
— Нет. Комиссара три месяца не было никакого» **.
То есть Цветаева не знала третьего, «промежуточного» комиссара, по-

скольку его вообще не было. И все равно это мучило ее, и она пришла
спросить Керенского, чтобы знать все точно.

В марте 1931 года Цветаева дала интервью корреспондентке газеты
«Возрождение» И. Городецкой. Вот что находим в нем о работе над поэ-
мой: «Беру именно семью, а фон —стихия. Громадная работа. Все нужно
знать, что написано. А написать нужно —раз навсегда, либо вовсе не
браться. В России есть люди, которые справились бы с такой темой, но те-
ма не их, они ее любить не могут: если бы любили, там бы не жили. Так
что я чувствую это на себе, как долг» ***.

Но наиболее ценные сведения о поэме находим в недавно опублико-
ванных за рубежом письмах к Р. Ломоносовой. Так, в письме от 1 февраля
1930 г. Цветаева пишет: «Сейчас пишу большую поэму о Царской Семье
(конец). Написаны: последнее Царское (Село.—С. Д.) — Речная дорога до
Тобольска —Тобольск воевод (Ермака, татар, Тобольск до Тобольска,

* М а я к о в с к и й В. Поли. собр. соч. М., 1958, т. 9, с. 30.
** Ц в е т а е в а М. Письма к А. Тесковой. Прага, 1969, с. 136.

*** «Возрождение» от 7 марта 1931 г., № 2104, с. 4.

178



когда еще звался Искер или: Сибирь, отсюда страна Сибирь). Предстоит:
Семья в Тобольске, дорога в Екатеринбург, Екатеринбург —дорога на
Рудник Четырех братьев (там жгли). Громадная работа: гора. Радуюсь.

Не нужна никому. Здесь не дойдет из-за «левизны» («формы» — кавычки
из-за гнусности слова), там — туда просто не дойдет, физически, как все, и
больше —меньше — чем все мои книги. «Для потомства»? Нет. Для очист-
ки совести... из любящих только я смогу. Потому и должна»*.

Предлагать в эсеровские журналы эту поэму было бессмысленно, и все-
таки один нейтральный фрагмент (царской семьи здесь нет вообще) под
названием «Сибирь» Цветаевой удалось напечатать в «Воле России» тог-
да же (1931, № 3—4). По-видимому, это первоначальный вариант пролога
к «Поэме о Царской Семье» (из приведенного выше плана ясно, что поэ-
ма должна была начинаться с пребывания в Царском Селе, то есть еще до
Тобольска.

Перед отъездом в СССР в 1939 году Цветаева отдала поэму на хранение
в семью Лебедевых, в их парижскую квартиру на улице Данфер-Рошеро.
Потом началась война, Лебедевы уехали из Парижа, а бумаги Цветаевой
отдали на хранение солдату-французу, который положил их в подвал, где
вскоре лопнули трубы, и бумаги затопило водой. Пришлось все выбро-
сить. Так полагали до самого последнего времени. Но вот в новейшей и
самой полной биографии «Быт и бытие Марины Цветаевой» (Париж,
1988) находим нечто новое, луч надежды:

«М. Л. Слоним писал, что часть цветаевского архива, в том числе поэма
о Царской семье, с помощью друзей-эсеров была передана в международ-
ный социалистический архив в Амстердаме —никаких следов его до сих
пор не обнаружено»**.

И все-таки будем верить, что рукописи не только не горят, но и не то-
нут. Одно маленькое чудо, связанное с поэмой, уже свершилось: в февра-
ле 1991 г. вышел том Цветаевой в Большой серии «Библиотеки поэта»,
составленный хранительницей архива Цветаевой в ЦГАЛИ Е. Коркиной.
И вот —не верю своим глазам —в самом конце оглавления —«Поэма о
Царской Семье». Фрагменты». Почти 120 неизвестных строк из поэмы!
Правда, радость слегка омрачена —это те строки, которые, по мнению
Цветаевой, нуждались в доработке, то есть самые неудачные, и она пере-
несла их поэтому в одну из своих черновых тетрадей для дальнейшей ра-
боты. И все-таки это счастье! Вот Распутин:

Возле люльки—гляди-ка —
Вторая тень:
Грудь кумашная, шерсть богатая,
Нянька страшная, бородатая.

Вот Распутин заговаривает кровь наследнику Алексею:

— Свернись катышком,
Заткнись пробочкой!
А ну, матушка!
А ну, кровушка!

А ну, милушка!
Теки, кровушка,
Домой —в жилушки***.

Какая-то сила заставляет верить, что великий труд М. Цветаевой не был
напрасным, и «Поэма о Царской Семье» когда-нибудь найдется —в Ам-
стердаме или Париже...—не так важно.

* «Минувшее. Исторический альманах», Париж, т. 8. 1989, с. 220.
** Ш в е й ц е р В. Быт и бытие Цветаевой. Париж, 1988, с. 445.

*** Ц в е т а е в а М. Стихотворения и поэмы. Л., 1990, с. 669.
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После завершения поэмы все повторилось, как с «Перекопом»: дома-
шние советуют не печатать, даже не пытаться, отложить для потомков.

В 1934 году, когда поэма еще не была окончена, появился очередной
60-й том Большой Советской Энциклопедии (первое издание). В нем есть
небольшая —12 строчек —статья о Цветаевой. Прочитаем этот шедевр
марксистской критики, поскольку он имеет непосредственное отношение
к «Поэме о Царской Семье».

Итак, читаем: «Представительница деклассированной богемы (дочь
профессора Московского университета, труженица двужильная! — С. Д.).
Ц. культивирует романтические темы любви, преданности, героизма и
особенно тему поэта как существа, стоящего неизмеримо выше осталь-
ных людей. (Об этом послушаем саму Цветаеву: «Быть человеком важ-
нее, потому что нужнее. Врач и священник нужнее поэта, потому что они
у смертного одра, а не мы... За исключением дармоедов, во всех их разно-
видностях—все важнее нас». Это в статье «Искусство при свете совести» *
( — 1932 г. Но это при свете совести, а не БСЭ.—С. Д.).

Заканчивается статья в БСЭ вовсе удивительно:
«В последние годы Ц. дошла до воспевания семьи Романовых, а ее ма-

нера стихосложения выродилась в голый ритмический формализм».
Каким образом в Москве уже в 1934 году узнали о не только не опубли-

кованной (она не опубликована до сих пор), но даже еще не законченной
«Поэме о Царской Семье»? Не иначе как из цитированных выше интер-
вью Цветаевой газете «Возрождение» от 7 марта 1931 г. Значит, кто-то в
Москве имел возможность читать эту весьма правую, отнюдь не эсеров-
скую, парижскую газету. А может быть, просто устная информация кого-
то знающего русский литературный Париж? Как бы то ни было, слова со-
ответствовали действительности. Зато последняя часть этой фразы —«го-
лый ритмический формализм» (то есть утрата смысла, содержания, совес-
ти) особенно больно должны были ранить автора «Искусства при свете
совести». Цветаева не терпела самого слова «форма» (вспомним, как она
взяла его в кавычки в цитированном ранее письме к Р. Ломоносовой). Для
Цветаевой формы вне смысла, вне смыслового задания не было: «Не ве-
рю в форму (об этом много писала), никогда ее не встречала, кроме как в
виде разбитой скорлупы или три дня лежащего покойника. Если мои сти-
хи о том мире сильны, то только потому, что я никогда не ощущала его
«формы», всегда жила жизнью будь то XVIII в. или 17 год...» (письмо к Ю.
Иваску от 4 апреля 1933 г.)**.

Кто бы поверил, что через шесть лет Цветаева вернется в страну, где
любой чиновник может снять с полки том БСЭ на букву Ц и прочитать о
ней вышеприведенную статью.

ФЕНОМЕН ЦВЕТАЕВОЙ

Помню, как поразила меня одна строчка Цветаевой в «Искусстве при
свете совести»: «К искусству подхода нет, ибо оно захват»***. И вспомни-
лось, как в детстве, положив на стол сильный магнит, а рядом кнопку или
металлическую скрепку —начинал осторожно двигать ее в сторону магни-
та. Кажется, что так и будет двигаться, подступать, но нет —вот скрепка-
кнопка вдруг сдвинулась и сама летит по воздуху, почти над столом.
Произошел захват.

Если осторожного, аналитического подступа к искусству нет, то остает-
ся захват —с помощью бросаемого кольца, лассо метафоры. Далее будут
три метафоры, три попытки охарактеризовать (захватить) поэзию Цветае-
вой.

1. Поэзия Цветаевой —это гигантский синхрофазотрон, где слова разго-
няются до огромных скоростей и энергий.

* Ц в е т а е в а М. Сочинения в 2-х томах. М., 1988, т. 2, с. 407.
** См. «Русский литературный архив», Нью-Йорк, 1956, с. 216.

*** Ц в е т а е в а М. Сочинения в 2-х томах, т. 1, М., 1988, с. 406.
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2. Цветаева —укротительница слов, Ирина Бугримова нашего языка.
Любит их, и они ее любят. Даже самые длинные (многосложные) и непо-
датливые с рычанием и оскалом ложатся в ее стихи на указанное им мес-
то. Гордые и упрямые слова, которые неподвластнее львов и тигров, слу-
шались эту несчастную женщину.

3. Дожи Венеции, морской владычицы, вступая в должность, совершали
обряд обручения с морем— бросали в море обручальное кольцо. Так Ма-
рина была обручена со стихией русского языка (во сне обменялись коль-
цами).

Словесное могущество Цветаевой. Знают ли его? Прочитана ли Цветае-
ва? Прошло тридцать лет со времени первого голубенького сборника 1961
года, а спроси культурного человека с улицы, какие стихи Цветаевой он
больше всего любит —и мы к своему смущению и ужя.су услышим неиз-
менно: «Моим стихам, написанным так рано...» или «Идешь, на меня по-
хожий». Позвольте, но это ведь не Цветаева, это пред-Цветаева, Цветаева
началась несколько позже! Не слышат и не внемлют. Языковые пиры
Цветаевой в «Молодце», «Егорушке», «Переулочках», а кто их читал? А
совсем «темные» ее вещи —например, «Поэма воздуха»? Мы просто не
представляем, что подобное словесное исчерпывание предмета (в дан-
ном случае — стихии воздуха) вообще возможно. И такое ощущение, что
до сих пор никто не последовал за Цветаевой, никто не прочел по-настоя-
щему поэму. Во всяком случае, Ахматова прямо сказала, что это заумь. Но
у Цветаевой зауми вообще нет (каждое слово взвешивалось на десяти ве-
сах, просматривалось во всех смысловых аспектах). Это не заумь, а просто
не взятая вершина, ждущая своих альпинистов.

Кажется, я понимаю, откуда это нежелание отдаться зрелой Цветаевой.
У нее все слишком сверхчеловеческое, все всегда на верхнем «до», игра
«на разрыв аорты». Это высоко, но там нельзя жить: трудно дышать, раз-
реженный воздух, слишком высоко, а земля так далеко и люди такие ма-
ленькие. Нет, лучше вниз, к ним, к Ахматовой. А может быть, надо при-
выкнуть к разреженному воздуху? Нет, надо жить и там, и здесь, на небе и
на земле, с Цветаевой и Ахматовой.

Их и в самом деле было четверо — Ахматова, Цветаева, Пастернак, Ман-
дельштам. Два мужчины-еврея и две русских женщины. Мог бы быть хо-
тя бы один русский, но его убили (Гумилев).

Цветаева немного завидовала Ахматовой: «Четки», «Подорожник»,
«Белая стая» —три тоненьких книжечки, какая легкая ноша. С ней так лег-
ко войти в бессмертие. Не было у Ахматовой таких громоздких грехов
молодости, как «Вечерний альбом» и «Волшебный фонарь».

Сама же Ахматова искренне была убеждена, что всех переживет поэзия
Мандельштама. Только он достиг невозможного и идет в бессмертие.

У Мандельштама же болела голова от постоянных размышлений о Пас-
тернаке. Он был уверен, что Пастернак его стихи не знает и не ценит.

Пастернак же сразу почувствовал, что такого языка, как у Цветаевой, ни
у кого нет и что формальных трудностей (над которыми он сам бьется)
для этой амазонки просто не существует (он ошибся: Цветаева работала
упорнее его: писала столбиком варианты строк, потом подводила черту и
начинала новый столбик).

Цветаева же немного завидовала Ахматовой: «Четки», «Подорожник»,
«Белая стая»... Впрочем, это уже я писал. Вот такой хоровод и водили все
четверо. Впрочем, одно дополнение: Цветаева ценила поэзию Пастернака
едва ли не выше, чем он ее. Почти как Ахматова —Мандельштама. Двое
москвичей понимали друг друга. Как и двое петербуржцев...

Были и любови. Была громадная, как пожар, любовь Цветаевой к Пас-
тернаку и полное почти равнодушие Пастернака к Цветаевой —женщине
(она не могла и не умела этого понять). Было короткое увлечение Ман-
дельштама Цветаевой. Пастернак же, по слову Ахматовой, любил только
грузинских поэтов и их красавиц-жен. Сама Ахматова была настолько
скрытна, что ничего не узнаешь ни об ее чувствах к этим двум, ни об их
чувствах к ней (хотя в приведенных выше ее словах о Пастернаке звучит
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легкая ревность). Так что будем считать, что ничего не было, одна дружба.
Только старая Россия, уничтоженная революцией, могла создать эти че-

тыре чуда. Разве не трогательно, что рождались они строго по порядку,
по одному в год и без единого пропуска: Ахматова— 1889-й, Пастернак —
90-й, Мандельштам —91-й, Цветаева —92-й... Сейчас мы попали, как в
хвост кометы, в полосу их столетних юбилеев... Но родятся ли ныне буду-
щие поэты? Или вообще перестанут рожать (как сказала одна моя при-
ятельница: ты будешь рожать в сумасшедшем доме?). Социальные экспе-
рименты, как языческие божества, требуют человеческих жертв.

Что значила для нас проза Цветаевой? Запрещенная желтая книга в бу-
мажном переплете, со статуей^Свободы внизу —«М. Цветаева. Проза. Из-
дательство им. Чехова, Нью-Йорк, 1953». (Все спорили: какого Чехова:
писателя или артиста?)

Первый же очерк —«Мой Пушкин». Цветаева вводила читателя в «тай-
ное тайных» своей души и своего отношения к Пушкину. Только предста-
вим на миг, что какой-нибудь советский критик захотел бы ввести в тай-
ное тайных своей души. Сразу улыбка: во-первых, потому, что никакого
«тайного тайных» у критика нет: он плоский, как фанера. Во-вторых, если
бы и было это тайное отношение к Пушкину, он не смог бы его выразить,
потому что он безъязыкий. Он умеет писать только готовыми блоками,
которые заранее преформуют всякую мысль, исключая все тайное, глу-
бинное и просто свое. И в-третьих, если бы это тайное все-таки (без язы-
ка?) оказалось возможным вскрыть, мы увидели бы такую мерзость запус-
тения, такую «баню с пауками» или такую скучную упорядоченность,
«нотную разлинованность», что сами не захотели бы читать.

Все это очень грустно, но без этого не понять, почему мы так балдели и
шалели от прозы Цветаевой, будь то «Живое о живом» (которое можно
назвать «Мой Волошин», потому что на самом деле он был, конечно же,
не такой) или письма к Пастернаку (на машинке, хорошо, если хотя бы
второй экземпляр, а не четвертый).

Да, балдели и шалели. Так домашние гуси смотрят на пролетавших в
небе —к какому-то немыслимому Югу— перелетных гусей. Мы тоже мо-
гли бы быть перелетными, но нас «приручили», мы отяжелели и ожирели,
в нас нет даже воспоминания о полетах, потому что их не было: крылья
подрезали чуть ли не с первых дней жизни... Цветаева все это возвращает
нам. Мы все, ее читатели, задарены ею.

«Мой Пушкин». В этом «мой» весь секрет. У нас все стало «ничье», «об-
щее». Разве у пушкиниста имярек «его Пушкин»? Что вы, Пушкин у нас
общий, государственный, как фабрики и заводы. Да и личность (читателя
и критика) подлежала такой же национализации, как фабрики...

Цветаева приехала в СССР в июне 1939-го. Приехала против воли, пови-
нуясь долгу, как пушкинская Татьяна —ради сына и мужа. Через год и два
месяца она делает такую запись в записной книжке (5 сентября 1940 г.): «Я
год примеряю смерть. Все —уродливо и —страшно. Проглотить —мер-
зость, прыгнуть —враждебность, исконная отвратительность воды. Я не
хочу пугать (посмертно), мне кажется, что я себя уже —посмертно —
боюсь. Я не хочу —умереть. Я хочу не быть... Господи, как я мала, как я
ничего не могу!

Доживать — дожевывать
Горькую полынь»*.

Не знаю, что в этой записи больше потрясает: ее страшный смысл или
чудовищная, сверхчеловеческая словесная выразительность. «Дожи-
вать—дожевывать». Так чувствовала слово только она. Но советской ли-
тературе ее дар не требовался. Перед смертью она просила о месте судо-
мойки в писательской столовой в Чистополе. Недавно прочитал, что зря она по-
спешила в петлю. Место судомойки со временем все-таки могли дать.

Ц в е т а е в а М. Поклонись Москве. М., 1989, с. 490.



Валерий МАКАРОВ

ПОСЛЕДНИЙ СОНЕТ

«Кто убил Джона Китса?» —спрашивал в своей известной эпиграмме
Байрон по поводу безвременной кончины поэта. «Я,—отвечало Кварталь-
ное Обозрение, жестокое и тарабарское.—Это был один из моих подви-
гов».

Но то, что Байрону показалось журнальным выстрелом, на самом деле
было эхом рождения новой звезды. Неудача, постигшая Китса с его по-
юношески громоздким «Эндимионом», конечно, не могла оставить поэта
равнодушным, однако отразилась скорее на его творчестве, чем на здоро-
вье. Да и можно ли поэму «Эндимион» считать неудачей, если та имела
определенный успех в среде, близкой Китсу, а при издании ее отдельной
книгой издатели даже предполагали украсить ее иллюстрациями худож-
ника Хейдона, ставшего одним из друзей и почитателей таланта поэта?
Не многим книгам, с иллюстрациями или без иллюстраций, выпадает на
долю дать миру хотя бы одну бессмертную строку. Из «Эндимиона» сразу
три довольно обширных отрывка обрели статус хрестоматийности, а пер-
вая срочка поэмы:

Прекрасное — есть радость навсегда —

стала просто крылатой фразой.
Тем досаднее, что современная поэту критика недооценила его первое

значительное, и по масштабу, и по заложенным в нем возможностям,
произведение. Это была эпическая по размаху вещь, названная самим ав-
тором «Поэтическим романом», что само по себе было достаточно ново и
смело. Но Эндимион не героичен,—какой может быть героизм со сторо-
ны вечно спящего короля пастухов, очарованного луной? Напротив, поэ-
ма полна прекрасных частностей, а покорение такого большого стихот-
ворного пространства, четыре с лишним тысячи строк, не может не вызы-
вать уважения. К тому же надо учитывать задачу, поставленную Китсом
перед собой. «Вымысел— пробный камень для большой поэмы»,—ут-
верждал он. «Гиперион» его вторая попытка в эпическом жанре, отлича-
лась уже всеми признаками зрелости и мастерства, и несмотря на то, что
поэма, к сожалению, не была закончена, она была признана его крупной
удачей. Критика, пусть и недоброжелательная, не может нанести ущерба
такому могучему таланту, каким обладал Ките. Она только побудила его
еще упорней искать свою поэтическую форму. Он перепробовал все, от
робингудовских песен и баллад вплоть до опытов в духе Шекспира. Шек-
спировской трагедии Ките не создал, но его мощному таланту было суж-
дено великое поприще на крошечном пространстве сонета.

Итак, журнальный выстрел если и не был абсолютным промахом, то уж,
во всяком случае, в цель не попал. Джон Ките, лондонский кокни, образо-
ванный представитель низов, как ни странно, не был убит наповал, и Бай-
рон зря погорячился. Герой дня, Байрон держал в руках клубок человечес-
ких страстей и даже поэзию воспринимал в основном через социальную
призму. Ему и всегда хотелось быть политическим оратором в большей
степени, чем поэтом. Его вражда со всем миром наделала много шума и
была одной из причин его шумной славы. Для него-то уж точно журналь-
ные стычки носили политический характер и требовали серьезного рас-
смотрения и отпора, смотря по обстоятельствам. Ките не имел врагов и
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не враждовал с миром. Его тщеславие не подвергалось таким превратнос-
тям, каким поминутно подвергался гордый лорд. Ките никогда не забре-
дал туда, где Байрон стремился играть первенствующую роль и блистал.
Ките также не питался манной небесной, но меньше всего понимал жиз-
ненную борьбу как политический акт. Чем больше он видел вокруг чело-
веческой розни и неустроенности, тем выше он запрокидывал голову. Это
не было проявлением гордыни и уж никак — слабости. Юноша-поэт очень
быстро превратился в поэта-мудреца. И это вопреки тому, что в двадцать
четыре года с творчеством для него будет покончено раз и навсегда, а в
неполные двадцать пять —он уже уйдет из жизни под равнодушным ита-
льянским солнцем. И понесется за ним в вечность звук щелкнувшего би-
ча байроновской эпиграммы. И образ легкоуязвимого юноши-поэта на-
долго утвердился в памяти поколений. Однако тот же Байрон недаром
как-то обмолвился, что «Гиперион» внушен титанами. Ките был не толь-
ко одержим внушениями титанов, он и сам готовился им стать. Разве не
титанических усилий стоило ему зажечь свою звезду? В этом нет ничего
героического, кроме того, что звезду зажег хрупкий на вид мальчик, ли-
шенный львиной поступи и крыльев, стоящий на самом пороге смерти.

Китса убила не журнальная критика, а элементарная чахотка. Вся его се-
мья была подвержена этому недугу, буквально на его руках умер от чахот-
ки его младший брат Том. Ухаживая за больным, Ките писал. Когда врачи
вынесли и ему смертельный приговор,—он продолжал писать, пока не от-
казали физические силы. Впрочем, это неверно: физических сил еще ка-
кое-то время хватало на письма —письма, исполненные поразительного
присутствия духа. С поэзией произошло иначе. Около двух лет в нем зре-
ла идея его шедевра, и когда этот шедевр был запечатлен на бумаге, Ките
почел свою задачу выполненной и навсегда отложил поэтическое перо.
Этот шедевр — его последний сонет «Bright star, would I were stradfast as
thou art» (обычно его называют «Звезда»). Долгое время этот сонет завер-
шал все издания стихов Китса. Позже был найден ранний список сонета,
принадлежавший одному из друзей Китса —Брауну. Для литературоведе-
ния это веское основание, чтобы переместить стихотворение с последней
страницы в глубь книги. Но без этого сонета в конце книги стихов Джона
Китса его творчество представляется незавершенным, оборванным на по-
луслове, а это совсем не так. Творчество Китса шло неизменно по восхо-
дящей, и если бы в конце этой линии не было такого полного и гармони-
ческого аккорда, можно представить себе, каким диссонансом отозвалось
бы чувство неудовлетворенности собой в последних письмах Китса, и без
того близких к отчаянию. Жизнь была кончена, едва началась любовь —и
это было мучительней всего. Но звезда была зажжена, и при свете этой
звезды —нет, умирать было не легче, но уже не требовалось борьбы.
«Мое воображение —монастырь, а я монах в нем». Это служение длилось
до тех пор, пока длилась молитва, пока душа гармонически не излилась.

Звезда, зажженная Китсом, позволяет многое понять и в его характере,
и в его жизни. Кстати сказать, Ките первый подметил, что «Шекспир вел
аллегорическую жизнь. Его произведения есть комментарий к ней».
Трудно судить, что он разумел под комментариями, но аллегоричность
жизни Шекспира он почувствовал точно. Можно ли считать произведения
самого Китса комментариями к его жизни? Кажется, его жизнь совсем не
аллегорична, и вместе с тем они только ее и объясняют. Объясняют, но
не показывают. В то время, как большинство романтиков воспринимало
поэзию как дневниковую исповедь,—для Китса поэзия оставалась мето-
дом постижения прекрасного, а не только способом самовыражения. «Я
за старых поэтов»,—признавался Ките и следом за ними алмазной стезей
поднимался над человеческим хаосом, оставаясь поэтом позитивного на-
чала. Это не значит, по его словам, «остыть к человеческим судьбам». Он
находил себя монахом в храме Красоты и этим-то своим служением расс-
читывал принести людям добро. Его книги, которых он так боялся не ус-
петь собрать, теперь хранят это бессчетное богатство. «Правда —есть кра-
сота, красота —правда» —звучит в них, как заповедь, и при этом никакой
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напыщенности. Ките нес факел своей поэзии без аффектации, разбрасы-
вая его благотворные искры в своих письмах. Щедрость —была его фило-
софия, и он в избытке нес людям энергию слышимых им гармоний. Но он
лишен был социального Эго, проще говоря, эгоизма уверенности, что в
силах преобразить действительность и устроить жизнь людей к лучшему.
Пределом его мечтаний было —«достичь поэтических вершин, хватило
бы только духу... Меня не оставляет чувство, что я должен писать из од-
ной тяги и любви к прекрасному». Поэт не собирался сделать поэму из
своей жизни, сознательно принимая то, что «поэт — прозаичнейшее из
всех созданий Творца», равносильное пушкинскому «среди детей ничтож-
ных мира, быть может, всех ничтожней он». Ему претило даже драпиро-
ваться в живописный плащ мученика и страдальца. Английский роман-
тизм зародился на подмостках шекспировского театра, но сойдя на твер-
дую почву реальной жизни, мало чем мог воспользоваться из театрально-
го реквизита. Искусство драпироваться принадлежит уже другим поколе-
ниям романтиков. Для титанов английского романтизма обычные теат-
ральные условности обернулись жестоким противостоянием жизни и
смерти. Ките ощущал и пережил это, как никто, и все же он нашел в себе
силы преодолеть и это противостояние, что дополняет его образ чертами
трагическими, но в них нет обреченности. Его дух был закален на огне
старых мастеров, которые воспринимали вселенную как магический крис-
талл, оттого и земной мир казался более устойчивым и не нуждался в «пе-
реоценке ценностей», по выражению Ницше, а только в отборе ценностей
высшего порядка. Благодаря этому творчество Китса приобрело более
уравновешенный характер, а уравновешенность —далеко не из доброде-
телей романтизма его современников, ни тем более тех, кто шел за ни-
ми,—те же прерафаэлиты. В этом усмотрел тенденцию к самовырожде-
нию романтизма Гёте, когда противопоставлял ему душевное здоровье и
упорядоченность античности. Но все это касается последователей и эпи-
гонов. Романтизм на гребне своего развития —мощный английский дуб,
быть может, посаженный еще Робин Гудом. Не его вина, что желуди дали
слабые ростки. Ките был прирожденным романтиком, а следовательно,
борцом, борцом за право быть сожженным на берегу Мирового Океана,
как был сожжен великий безумец и бунтарь Шелли. Ките умер в душной
комнате в Риме, так распорядилась судьба, поэт остался до конца «про-
заичнейшим созданием». Его триумфом стала его поэзия. Чем обыденней
и страшней была его смерть, тем выше и прекрасней всходила его звезда.

Жизнь Китса можно назвать триумфальной. Ему было отпущено всего
около пяти лет творчества —за это время он создал три книги стихотворе-
ний и поэм, многие из которых стали гордостью английской поэзии.

За это время —он написал два тома писем, причисленных к шедеврам
английской эпистолярной прозы.

За это время —вокруг него сложился кружок, который можно назвать
кружком Китса. Дружба с Китсом была предметом отличия и гордости.
Его ближайший друг, поэт Рейнольде, прожил долгую жизнь и ничего не
нашел более достойного пожелать для своей надгробной надписи, кроме
одной: «Друг Китса».

За это время —Ките пережил и свою большую и единственнную лю-
бовь. Нет, такого человека не убить журнальной пулей, тут по крайней
мере потребовалась бы Этна со своей пылающей чашей. Я молюсь в эту
ночь, то есть перечитываю его последний сонет.

Как сказано выше, сонет «Звезда» уже не считается последним. Список
Брауна, помеченный 1819 годом, заставляет усомниться в точности дати-
ровки, сделанной самим Китсом. Переписав, как считается, именно всего
лишь переписав этот сонет на одной из свободных страниц сборника про-
изведений Шекспира, автор проставил под ним дату —29 сентября 1820
года. Этот год— последний творческий год в жизни Китса. Но был ли со-
нет только переписан или, быть может, заново создан?

В доказательство того, что сонет был написан раньше 1820 года, обыч-
но приводятся некоторые выдержки из более ранних писем Китса, в кото-
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рых находят текстуальные совпадения с этим сонетом. Действительно,
еще в 1818 году, в одном из писем к брату Тому из Шотландии, уже факти-
чески дан самый образ звезды, никогда не смыкающей век и постоян-
ной,—эпитет, положенный в основание всего сонета в целом. Но что же
это доказывает? Только то, что идея стихотворения могла прийти поэту
когда угодно и даже могла быть вчерне набросана. Охотно делившийся с
друзьями всем новым, Ките на сей раз оставил этот набросок при себе, по-
видимому, продолжая над ним работать. Как результат и явилось то, что
в 1820 году, на том же материале, было создано принципиально другое
стихотворение. Чтобы это показать, достаточно сравнить эти два вариан-
та, хотя бы частично. Смысл такого сравнения не в том, что окончатель-
ный вариант совершенней, а в том, что они разнятся по существу. Идея
сонета по списку Брауна заключена в следующем:

Вечно бодрствуя в сладостном непокое,
Все слушать, чувствовать ее нежноотдающееся дыханье
В полузабытьи, и с этим погрузиться в смерть.

Подстрочный перевод

Здесь одно состояние сна переходит в другое —и только. Второй, окон-
чательный вариант, а точнее —другой сонет, резко контрастен. Там для
поэта желателен плавный переход из любовного сна в сон смерти, здесь
он ставит вызывающее условие —либо так жить, как звезда, вечно, неиз-
менно, либо —не жить вовсе:

Вечно бодрствуя в сладостном непокое,
Все слушать, слушать ее нежноотдающееся дыханье,
И так жить вечно — или, иначе, погрузиться в смерть.

Подстрочный перевод

Всего один оборот —и все стихотворение выстраивается по-новому. Это
вспышка, озарение —той звездой, которую Ките созерцал на шотландских
озерах. В письме к брату он назвал ее Северной Звездою, но после зна-
комства со своей будущей невестой Фанни Брон ему хотелось бы, чтобы
эта звезда стала Звездой Любви. «Я хотел бы вообразить тебя Венерой се-
годня вечером и молиться, молиться, молиться твоей Звезде... Всегда
твой, прекрасная Звезда». Северная Звезда —она же Полярная,—символ
вечного постоянства, совершенного созерцания и не равнодушного по-
стижения всего видимого мира. Точнее, сама звезда своим постоянством
делает этот мир видимым и прекрасным. Но этого уже слишком мало или
слишком много, когда стоишь на пороге вечности. Требовалось иное по-
стоянство, отдав бестрепетно всю красоту мира, вечно ощущать, слышать
дыхание любимого человека.

Отчаянье посещало Китса, и тогда творчество поэта обретало реквием-
ное звучание. Ничего нет исключительного в том, что стоящему на краю
гибели высшим блаженством представлялось как можно безболезненней
избавиться от мучений. Ему и песнь соловья в торжественной «Оде к со-
ловью» слышалась порой как реквием:

Под твой высокий реквием смешаться с дерном...
Подстрочный перевод

Но чем ближе подвигался Ките к краю бездны и чем ярче разгоралась
Звезда его любви, тем меньше компромисс первого варианта сонета мог
удовлетворить его. Ките как бы стоял перед выбором. Одинокий на бере-
гу вселенной, он отчетливо понимал, что смерти что-то должно проти-
востоять. Но что же? То, что было на земле твоим, все отнимается. Не
размахивать же перед оскалом смерти книжкой стихотворений! Необхо-
димо было качественно измениться самому. В какую-то из мучительных
ночей осенью 1820 года, наверное, и произошел такой перелом в душе
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Китса. Это его новое состояние дало только одно произведение, но этим
единственным произведением была «Звезда», его последний сонет. Ките
испытал такой подъем духа, что повторить его или продлить нельзя было
и думать. Потому он и вписал «Звезду» в том Шекспира, что интуитивно
сознавал: созданное им уже за пределами здешних оценок. Эти четырнад-
цать строк последнего сонета кажутся звуковыми ступенями органа, по
которым человек по своей воле поднимается туда, где уже теряются раз-
личия между ночной звездой и им самим.

28 сентября 1820 года Ките и сопровождавший его в поездке в Италию
художник Джозеф Северн вынуждены были провести еще один день на
английской земле. Из-за разыгравшейся непогоды задержались в Порт-
смуте. Отплытие было назначено на завтра. Вечером измученному Китсу
все еще казалось, что он в Хемпстеде, его тянуло на воздух, на волю. Как
только он вышел из дома, демон Хемпстедских холмов набросился на не-
го. Луна, как заговоренный воин, пробиваясь сквозь тучи, посылала земле
свой заемный свет. Ките любил эти холмы. Вездесущий демон Хемпстед-
ских холмов приворожил его. Он подставлял под хлещущие порывы вет-
ра свое лицо — и на минуту приходило облегчение.

— Юноша умирает! — казалось, выкрикивал демон.—Пошлем ему пару
прохладных, авось придет в себя.

Но юноша действительно умирал и уже не воспринял шуток ветреного
приятеля.

— Прощайте, Хемпстедские холмы! Подмостки, арена... плосковато для
моих амбиций! Горы Шотландии —вот это подходяще, не говоря об
Олимпе! — Ките засмеялся, как тот мальчишка озорной, который удивлял-
ся, что и в Шотландии двери сделаны из дерева, как в Англии. Еще была
там эта звезда, но он привез ее с собой.

— Ты поймана, звезда, ты здесь, в моей черепной коробке, и ты оста-
нешься здесь, пока я не заполню твоим сиянием хотя бы полстраницы.
Подгоняемый ветром, Ките быстро вернулся и увидел, что вокруг дома
шумит ненастное море. Но там, в вышине, вокруг его звезды, все было
другое. Только что перестал падать снег, и горы и вересковые пустоши
осветились мягким светом.

— Я сделан из тусклого вещества, как луна. Но Фанни — она подобна те-
бе. Прости мне, Боже, эту банальность и мальчишество, и все, все!

Внезапно ему показалось, что с него снимают лицо. Так было, когда с
него снимали гипсовую маску. Гигантская вспышка ударила ему в глаза —
это была она, его звезда. На мгновение он ослеп, но тут же он открыл
глаза и уже посмотрел сверху вниз, легко, словно знакомый почерк, раз-
бирая карту зимней ночи. Вот так бы и всегда себя чувствовать! Продол-
жая смотреть сверху, далеко внизу, на белом гипсовом пространстве свое-
го лица, он увидел странную тень. Там почему-то стояла смерть. Она буд-
то ожидала, что он вот-вот радостно вскрикнет и бросится с ночной вы-
шины к ней в объятья.

Ките перевел глаза и увидел берег океана. Волны били в оснеженный
берег. На снегу жили люди, должно быть, пастухи. Они сидели у огня и
говорили о яркой звезде, что так неожиданно вспыхнула, но не на восто-
ке, а на севере, и они спорили, что это была за звезда. Первые их слова,
которые он. наиболее ясно расслышал: «Так вечно жить или —...» —по-
следние слочва слизнуло пламя. Но было и без того понятно: или —пусть
придет смерть.

Взяв машинально книгу со стола, он при свете побеждающего воина
с кривой саблей записал на свободном листе видение своей звезды.
Лицо вернулось, оно нестерпимо болело. Актерский грим был отрав-
лен.

Ненастное море обступило со всех сторон. В этом море Ките все время
куда-то проваливался и все реже пытался за что-нибудь ухватиться. В ду-
ше он давно сдался, но сердце еще сопротивлялось. Фанни жила в его
сердце и не отпускала его от себя, заставляя перечитывать строки, запи-
санные на свободной странице Шекспира.
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Ките на смертном одре (1821 г.). С рисунка Джозефа Северна.

Звезда, как ты, хочу быть постоянным,—
Но не в блаженстве одиночества сиять
С высот ночных и взором неустанным :r'z

Отшельником бессонным наблюдать:
Движенье вод, вокруг земного лона
В священном долге омывающих простор,
Иль снежной маски дышащие склоны
На пустошах и на уступах гор.
Иначе— да! —но быть, как ты над нами,—
Склонясь возлюбленной на зреющую грудь,
Все слушать снег и негу над холмами,
И век своих вовеки не сомкнуть,
И волновать, и волноваться впредь.
И так жить вечно— или умереть.

«Мария Кроузер», несмотря на продолжавшееся ненастье, вышла в мо-
ре. Демон Хемпстедских холмов отчаянно перескакивал с волны на вол-
ну, хватаясь за ее гладкие бока. Где-то здесь, за одним из этих окон, дол-
жен был находиться тот мальчишка озорной, что когда-то брел с ним нау-
гад, куда придется, но все больше на север, на север. Ему бы заглянуть в
знакомое лицо, но вместо него на подушках покоилась незнакомая ему
яркая звезда. В каюте было светло.



Мастерская художественного перевода

М. Л. ГАСПАРОВ

ВОСКРЕШЕННЫЙ ПЕРЕВОД
Если какие-нибудь наши книги имеют право стоять на золотой полке

впереди других, то это «Илиада» и «Энеида», национальный греческий и
национальный римский эпос, один —выросший из фольклора, другой —
полноценно литературный. На русском языке у них оказалась разная
судьба. «Илиаду» перевел Н. Гнедич, положив на это целую жизнь и со-
здав для этого новый, небывалый, вневременной (и, к сожалению, нико-
му не понадобившийся) русский язык. Его перевод был канонизирован,
его чтут, хотя и недостойно мало читают. «Энеида» нуждалась в таком
же — не похожем ни на что иное — переводе. Этого она не дождалась. Все
появлявшиеся переводы ее воспринимались или как индивидуальные
причуды (В. Петров в XVIII в. и даже В. Брюсов в XX в.), или как скучные
несвоевременности (Г. Шершеневич, Н. Квашнин-Самарин и даже А. Фет
в XIX в. и —что особенно досадно и несправедливо —С. А. Ошеров в на-
ши дни). Накопление опыта продолжается. Поэтому публикация неиз-
вестного перевода «Энеиды» —хотя бы в небольшом отрывке —может
быть сейчас совсем не лишней.

Георгий Аркадьевич Шенгели (1894-1956) был одним из крупнейших
русских поэтов-переводчиков XX века. Ему принадлежат огромные мас-
сивы переводов из Э. Верхарна, В. Гюго, Дж. Байрона, не говоря о мно-
жестве меньших авторов. Он был из того поколения писателей начала ве-
ка, которых советское время оттеснило из самостоятельного творчества в
переводы и которые чувствовали себя в них держателями и хранителями
высоких культурных традиций. Античные авторы не были главным пред-
метом его внимания; но когда в 1950 году Гослитиздат предложил кон-
курс на новый перевод «Энеиды», он не мог не принять в нем участия. Он
представил пробный перевод книги I; экземпляр его (вместе с незакон-
ченной статьей «Некоторые технические предпосылки перевода «Энеи-
ды»: а) Стих») сохранился в архиве переводчика Ф. А. Петровского и пе-
чатается по этому тексту (на обложке штемпель: «сдано 11.IV.1950. Г.
Шенгели»). Кто еще участвовал в этом конкурсе, я не знаю; но что нового
перевода «Энеиды» русской литературе он не дал, это знают все.

Здесь печатается самое начало перевода Шенгели: знаменитая сцена
бури, пробный камень для всех переводчиков. Греки («данайцы», «арги-
вяне») разрушили Трою (царство «тевкров»); троянский вождь Эней, сын
Венеры, плывет со спасшимися троянцами мимо Африки («Ливии», с
Карфагеном, городом «тирийцев») в еще неведомую Италию («Лаций»,
земля «латинов»), где сын Энея построит город Альба Лонгу, а дальние
потомки —Рим. Богиня Юнона (Гера), враждебная троянцам, с помощью
бога ветров Эола поднимет против них страшную бурю, бог моря Нептун
ее укрощает. Троянцы спасутся на берег Африки, Эней расскажет карфа-
генской царице Дидоне о падении Трои и своих скитаниях, а потом, по-
сле их трагической любви, продолжит свой сужденный роком путь в Ита-
лию. Аквилон, Эвр, Австр-Нот, Африк, Зефир —ветры, подчиненные Эо-
лу; Тритон и Кимотоя — морские божества, подчиненные Нептуну; «Эа-
кид»-Ахилл, едва не убивший Энея «сын Тидея» Диомед и оскорбивший
богиню Афину Палладу Аякс, сын Оилея,—греческие герои Троянской
войны. Обилие прописных букв в названиях мест и народов передает ор-
фографию латинского подлинника.
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ПУБЛИЙ ВЕРГИЛИЙ МАРОН

ЭНЕИДА

Книга I

[Я, тот самый, кто песню когда-то на нежной свирели
Ладил и, кинув леса, понудил окрестные нивы
Повиноваться крестьянам, хотя бы и жадным (приятный
Пахарю труд),—теперь жестокие, милые Марсу]

I Битвы пою и героя, кто первый с троянских прибрежий, Роком гонимый,
В Италию прибыл, к Лавинскому брегу,
И, по земле и по морю кидаемый силой всевышних
И озлобленьем Юноны злопамятной, много сражений
Выдержал также, покуда город построил и ларов
В Лациум переселил,—откуда и племя Латинов,
И Альбалонги отцы, и стены высокого Рима.
Муза, напомни причину мне: божества ль оскорбленье,
Скорбь ли иная царицу богов пробудила подвергнуть

10 Мужа, прославленного благочестьем, таким испытаньям,
Мукам таким?.. Небесным ли душам свойственна ярость?..
Древний город стоял, Карфаген, владенье Тирийцев
Против далеких брегов Италийских и Тибрского устья,
Дивный разным добром и суровый в искусстве военном.
Больше всех стран его, говорят, любила Юнона,
Даже больше Самоса; ее там оружье хранилось
И колесница; с давней поры домогалась богиня,
Чтобы, коль судьбы позволят, он стал владыкой народов.
Но слыхала она, что восстанет от крови троянской

20 В будущем род, который низвергнет замки Тирийцев,
А от него народ многовластный и войнами гордый
Явится рушить Ливийское царство: так Парки решили.
Этим тревожась, Сатурния помнила также былые
Битвы у Трои,—те, что вела за милых Аргосцев,
И сохранила в душе причины гнева и злобы
Яростной: где-то глубоко в уме затаились
Суд Париса неправый, презревший прелесть, и племя
Ей ненавистное, и похищенье и честь Ганимеда;
Этим пылая, в просторе морском гонимых Троянцев,

30 Что уцелели от злобных Данайцев и гнева Ахилла,
Прочь от Лация гонит она,—и долгие годы
Те, покорные року, по всем морям прокружили.
Вот с какими трудами римское племя слагалось!
Только они от земли Сицилийской отплыли в просторы,
Парус веселый подняв и медью пену взрезая,
Как, с вековечною раной в груди, шепнула Юнона:
«Мне ль отступить, побежденной, безвластной, от цели заветной
И от Италии не отвратить повелителя Тевкров?
Правда, рок не велит. Но сжечь не сумела ль Паллада

40 Флот Аргивян и в пучине их всех потопить —за безумства
И за вину одного Оилеева сына, Аякса?
Быстрый Юпитеров огнь сама она с тучи метнула
И раскидала суда, и ветрами воды разверзла,
Недруга же, выдыхавшего пламя пронзенною грудью,
Вихрем вырвав из волн, на острый утес наколола.
Я же, являясь царицей богов и сестрой и супругой
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Для Громовержца,—столько лет с одним лишь народом
Войны веду! Кто же будет потом величье Юноны
Чтить и к ней на алтарь возлагать приношенье смиренно?

50 Все это в сердце клубя пламенеющем, мчится богиня
К родине туч, в Эолию,—место, родное свирепым
Австрам. А там владыка Эол в пещере громадной
Неукротимые ветры и полнозвучные бури
Держит во власти своей, смиряя в цепях и в темнице.
Те, негодуя, с ропотом громким у горных затворов
Воют; Эол же сидит на вершине высокой, и держит
Скипетр, и дух умягчает, и гнев умиряет. Не делай
Этого он, то и море, и сушу, и неба глубины
Быстро они бы умчали с собой, разметав по просторам.

60 Но Всемогущий отец, устрашенный, их в темные гроты
Бросил и грузом на них взгромоздив высокие горы,
И даровал им царя, чтобы, верный закону, умел он
Вожжи натягивать и ослаблять согласно приказу.
Вот к нему-то Юнона с мольбою речь обратила:
«Так как тебе, Эол, Отцом богов и Владыкой
Смертных —дано смирять и зыбить ветрами волны,
Род же, враждебный мне, плывет по Тирренскому морю,
Мча Илион в Италийскую землю и павших пенатов,—
Волю ветрам вручив, потопи погруженные челны

70 Иль размечи их, гоня, и тела раскидай по пучинам.
Дважды семь нимф подвластны мне, прекрасные телом;
Ту из них, что прекраснее прочих, Деиопею,
Браком прочным связав, тебе отдам во владенье,
Чтоб за такие заслуги она с тобою все годы
Прожила, сделав тебя отцом потомков прекрасных».
«Это, царица, дело твое,—Эол ей ответил,—
Знать, чего ты желаешь; мое же —ловить повеленье.
Ты ведь снискала мне милость Юпитера, скипетр и это
Царство, и мне возлежать даешь на пирах меж богами,

80 И повелителем бурь и туч меня утверждаешь».
Это сказав, он повернутым скипгром дуплистую гору
По боку стукнул,—и ветры, как будто стая густая.
Рвутся в разверстый пролом, овевая вихрями земли.
Море сплошь они облегли и до глубей безмерных
Роют совместно и Эвр, и Нот, и грозами полный
Африк, и гонят, клубя, на берег огромные волны.
Тут последовал крик моряков и скрежет канатов.
Тучи внезапно от взоров Тевкров и день отторгают,
И небеса, и черная ночь ложится на море.

90 Твердь загремела; густыми огнями эфир полыхает;
Неотвратимая смерть угрожает мужам отовсюду.
Тут у Энея мигом слабеют от холода члены;
Он простонал и, сложив, простирает к звездам ладони,
Так вопия: «О, трижды, четырежды благословенны
Те, кто пред ликом отцов под высокими стенами Трои
Встретили смерть! О, ты, в роду Данайцев храбрейший,
Сын Тидея! Зачем не мог я на поле Илийском
Пасть, и душу мою твоя не исторгла десница?
Там, где копьем Эакида сбит яростный Гектор, где мощный

100 Пал Сарпедон и где Симоэнт влачит под волнами
Столько щитов, и шлемов мужей, и тел многосильных!»
Так восклицал он, и вот Аквилоном взревевшая буря
Парус пред ним сорвала и взводни к звездам взметнула.
Сломаны весла, и кузов заворотило, и волнам
Отдало борт, и над ним взбугрилась гора водяная.
Те —на гребне волны висят; этим —вал, разверзаясь,
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Дно являет меж вод; на песках бушуют буруны.
Три корабля, подхватив, Нот на скрытые камни кидает
(Их, эти скалы меж волн Италийцы зовут «Алтарями»:

ПО Страшный кряж при высокой воде!); три —с открытого моря
Гонит на косы и отмели Эвр (мучительно видеть!)
И, на бродах дробя, их буграми песка окружает.
Тот же корабль, что вез Ликийцев с верным Оронтом,
Вдруг на глазах у Энея пучина крутнем огромным
Бьет под корму с размаха, и кубарем катится кормчий
Вниз головой, а корабль этим валом трижды повернут
Вкруг самого себя и жадно пучиною пожран.
Редкие лишь пловцы возникают средь хлябей обширных,
Доски, доспехи бойцов и сокровища Трои сквозь волны.

120 Илионея же крепкое судно и судно с Ахатом
Сильным, и то, где Абант, и то, где Алет престарелый,
Буря сломила тоже: скрепы в бортах ослабели,
И враждебную влагу вбирает зияние щелей.
А между тем почуял Нептун, что понт переполнен
Ропотом грозным, что спущена буря, что в недрах пучины
Схлынули воды со дна, и, встревоженный тяжко, чтоб море
Сверху увидеть, из волн величавую голову вынес.
Видит Энея флот, по всему разметанный морю,
И угнетаемых бурей и рухнувшим небом Троянцев,—

130 И не укрылись от брата козни и злоба Юноны.
Кличет он Эвра к себе и Зефира и так говорит им:
«Вот как теперь в свою вы начали верить породу?
Землю и небо уже без моих повелений вы, Ветры,
Смеете смешивать и громоздить вот такие громады?
Я вас!.. Но лучше сперва усмирить возмущенные волны.
Впредь вам за дело такое невиданной карой воздам я!
Прочь поскорей! И царю своему скажите вот это:
Власть над морями и грозный трезубец Судьбы вручили
Мне,—не ему! Пускай он хранит огромные скалы,

140 Ваши притоны, Эвр; пусть он чванится в этих палатах,
Ваш Эол, и ветрами в темнице замкнутой правит!»
И, скорей, чем сказал, укрощает он вздутые воды,
Скопища туч разгоняет и снова солнце выводит.
Тут Кимотоя и с ней Тритон сдвигают с натугой
С острых камней корабли; он сам их трезубцем подъемлет
И раздвигает широкие косы, и море смиряет,
И ускользает по глади морской на легких колесах.
И, как бывает нередко в толпе, когда возникает
Бунт, и беснуется духом низкая чернь, и каменья

150 Реют уже, и лучина, и ярость оружием правит,
Но предстанет вдруг муж, благочестьем и доблестью славный,—
Все умолкают, теснятся вокруг и слух напрягают;
Он же —словом царит над сердцами и страсти смягчает.
Так вот и рокот моря замолк, лишь родитель, морскую
Даль озирая, поехал под небом открытым и вожжи
Бросил, коней повернув, летя в колеснице послушной.

Перевод Г. ШЕНГЕЛИ



Книжная полка «ЛУ».

ВЕХИ. Интеллигенция в России. Сбор-
ники статей. 1 9 0 9 - 1 9 1 0 - М . : Молодая
гвардия, 1991.

В истории российской общественной
мысли существуют книги, появление
которых вызвало небывалый обще-
ственный резонанс: споры, дискуссии,
яростное столкновение мнений, востор-
женную хвалу сторонников и ожесто-
ченную хулу недоброжелателей и даже
репрессивную реакцию властей по отно-
шению к автору. Первой такой книгой
было вышедшее двести лет назад «Пу-
тешествие из Петербурга в Москву». Ее
автора, А. Н. Радищева, приговорили к
смертной казни, а затем помиловали,
заменив казнь сибирской ссылкой. В
1836 г. в 15-м номере московского жур-
нала «Телескоп» было опубликовано
первое «Философическое письмо» П. Я.
Чаадаева, взбудоражившее умы различ-
ных партий и направлений, осмысли-
вающих судьбы России. Журнал тотчас
закрыли, а автора объявили сумасшед-
шим. Самым значительным политичес-
ким произведением второй половины
XIX века, безусловно, стал роман Н. Г.
Чернышевского «Что делать?», напи-
санный в одиночной камере Петропав-
ловской крепости.

К числу таких книг, всколыхнувших
всю мыслящую Россию, относится и
сборник статей о русской интеллиген-
ции «Вехи», вышедший в 1909 году. В
короткий срок сборник приобрел поис-
тине небывалую популярность. За не-
полный год он выдержал пять изданий,
вызвал огромный поток негативных от-
кликов—в газетах и журналах самой
различной ориентации было опублико-
вано более 220 статей и рецензий. Са-
мым оперативным образом было подго-
товлено и издано несколько контрве-
ховских сборников: «В защиту интелли-
генции» (М., 1909), «По вехам. Сборник
об интеллигенции и «национальном ли-
це» (М., 1909), «Интеллигенция в Рос-
сии» (СПб., 1910), «Вехи» как знамение
времени» (М., 1910). Виднейшие обще-
ственные, политические и религиозные
деятели, разведенные своими социаль-
но-политическими воззрениями по по-
люсам, непримиримые друг к другу,
объединились в своем неприятии идей,
провозглашаемых авторами «Вех».

С исторической дистанции более чем
в восемьдесят лет можно и должно ра-
зобраться в этом феномене удивитель-
ного единства мнений политических
противников относительно «Вех». Хотя
эта книга, по-видимому, еще ждет свое-

го нового прочтения и серьезного ос-
мысления. «Вехи» подводили итоги об-
щественного развития России, опреде-
ляли бесперспективность ее историчес-
кого пути — «...путь, которым до сих пор
шло общество, привел его в безвыход-
ный тупик» (М. О. Гершензон) —и дава-
ли концентрированную критику миро-
созерцания русской интеллигенции,
прежде всего, ее революционно-демо-
кратической ветви, которая завела, по
мнению авторов «Вех», страну в этот ту-
пик. В какой-то мере это приговор рус-
ской интеллигенции или, во всяком слу-
чае, признание ложности ее основных
устремлений. Понятна и бурная реакция
в интеллигентских кругах на сборник.

Интересно, что многие авторы «Вех»
(П. Б. Струве, Н. А. Бердяев, С. Л.
Франк) прошли искус марксизма, шту-
дировали марксистские труды, были его
пропагандистами. Некоторые из них
подвергались репрессиям со стороны
царского правосудия. Хотя с самого на-
чала они признавали марксизм лишь в
социальной сфере, то есть воспринима-
ли его как чисто практическое, приклад-
ное, утилитарное учение и при этом от-
рицали материализм в философии. При
таком дуализме в позиции «легальных
марксистов» —так позже стали называть
эту группу философов —разрыв с марк-
сизмом был неизбежен, и впоследствии
они перешли на позиции философского
идеализма. В этом смысле сборник «Ве-
хи» отразил важнейший этап их духов-
ной эволюции, расставание с их про-
шлыми, присущими молодым годам
иллюзиями.

Система аргументов, которыми опе-
рируют на страницах сборника его авто-
ры, призвана доказать два основопола-
гающих, базисных для них тезиса. Пер-
вый—о первичности теоретических и
практических сторон духовной жизни
над внешними формами общежития. И
второй —о тупиковом характере того
направления общественно-политичес-
кой деятельности русской интеллиген-
ции, которая признает первичность об-
щественных форм.

Отмечая героизм, самопожертвова-
ние и подлинное народолюбие русской
интеллигенции, авторы «Вех» утверж-
дают, что в ее сознании «...всегда доми-
нировали... интересы распределения и
уравнения» (Н. А. Бердяев), господство-
вали идеи равномерного и справедливо-
го распределения благ всем людям. При
всем благородстве порывов интелли-
генции облагодетельствовать весь на-
род идея «коллективной пользы» вред-

13 «Литературная учеба» № 4 193



на, деструктивна с позиций культуры, к творческому, созидающему культуру
просто безнравственна, ибо подавляет религиозному гуманизму»,
личную свободу отдельного индиви- Разумеется, существуют и другие
дуума. Это и подтвердил деструктив- оценки русской интеллигенции. В кни-
ный, варварский характер революции гу, изданную «Молодой гвардией»,
1905-1907 годов. Выход же —не в обла- вместе с «Вехами» вошел и контрвехов-
годетельствовании страждущих сила- ский сборник «Интеллигенция в Рос-
ми, внешними по отношению к ним, сии». Читатель, погрузившись в атмос-
а в «творческом личном самосознании» феру идейной борьбы начала века в Рос-
(М. О. Гершензон) всех и каждого, в том сии, сможет провести сравнительный
числе и страждущих, в выработке новых анализ, сделать самостоятельные выво-
универсальных религиозно-нравствен- ды. А самое главное, он познакомится с
ных идеалов. «Вехи» заканчиваются работами выдающихся русских мысли-
итоговыми словами С. Л. Франка, зна- телей, пытавшихся ответить на важней-
менующими главную общую мысль ав- ший для них вопрос —куда пойдет Рос-
торов сборника: «От непроизводитель- сия?
ного, противокультурного нигилисти-
ческого морализма мы должны перейти

Книжная полка «ЛУ»

ЧААДАЕВ П. Я. Цена веков (Ввод, гла- пределах России и Европы, но и своей
ва, сост. Б. Н. Тарасова)— (Б-ка «Дороги незаиделогизированной предметнос-
человеческой мысли») —М., «Молодая тью вступают с ними в свободный спор,
гвардия», 1991. Широкая и многообразная палитра

диалогических откликов на неоднознач-
В новое издание творческого насле- ные идеи Чаадаева и их метаморфозы —

дия одного из наиболее ярких и ориги- еще одна примечательная особенность
нальных русских мыслителей XIX века настоящего издания, в котором печа-
П. Я. Чаадаева отобраны только те про- таются не только ответы его корреспон-
изведения, в которых наиболее полно и дентов, но и всесторонне освещено так
отчетливо выразились его собственно называемое «телескопское эхо», т. е. са-
философско-исторические взгляды, раз- мая непосредственная и разноречивая
мышления о «цене веков», о фундамен- реакция современников (А. С. Пушкин,
тальном значении основополагающих А. С. Хомяков, Е. А. Баратынский, П. В.
традиций в жизни и судьбе разных ци- Киреевский, А. И. Герцен, П. А. Вязем-
вилизаций и народов. Это не только по- ский, А. Н. Карамзин, В. А. Жуковский,
пулярные «Философические письма» В. Ф. Одоевский) на публикацию в ок-
или «Апология сумасшедшего», но и до тябре 1836 года в журнале «Телескоп»
недавнего времени недостаточно из- первого философического письма. Бо-
вестные статьи «Несколько слов о поль- лее того, в соответствующих местах
ском вопросе», «О зодчестве», «Отры- сборника приведены многочисленные
вок из исторического рассуждения о высказывания В. Г. Белинского, Н. ЕГ.
России», «Воскресная беседа сельского Гоголя, Л. Н. Толстого, И. В. Киреев-
священника Пермской губернии, села ского, К. С. Аксакова, К. Н. Леонтьева,
Новых Рудников», «1851», а также пись- Н. Я. Данилевского, П. В. Флоренского,
ма к Ф. И. Тютчеву, Ю. Ф. Самарину, В. В. Розанова и др., чья собственная
М. П. Погодину, А. И. Тургеневу, А. де мысль протекала в границах историо-
Сиркуру и иным адресатам. софской проблематики Чаадаева, воз-

Другая отличительная черта сборни- буждаясь его идеями, соглашаясь с ни-
ка заключается в том, что мысли Чаа- ми или вступая в принципиальную по-
даева о различных сторонах русской и лемику.
западной культуры сопровождаются Диалог, возникающий на страницах
многочисленными иллюстрациями, необычной книги, звучит как нельзя бо-
Православные и католические храмы, лее актуально, ибо позволяет читателю
греческие скульптуры и египетские пи- на новых поворотах истории присталь-
рамиды, исламские мечети и языческие нее вглядеться в ее неизбывные проти-
идолы, иконопись и живопись, бытовые воречия и разнородные начала, рас-
сцены и природные ландшафты не смотреть их, говоря словами Гоголя,
только придают весомую зримость и «многосторонним вглядом старца»,
дополнительный объем противоречи- чтобы мудро оценить современное по-
вым представлениям Чаадаева о разви- ложение вещей и не блуждать по
тии мировой истории и ее развороте в скользким путям в невнятное будущее.
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Священник Павел ФЛОРЕНСКИЙ

ПИСЬМА ИЗ СОЛОВЕЦКОГО
ЛАГЕРЯ
ПРЕДИСЛОВИЕ

Находясь в ссылке и в лагерях, священник Павел Флоренский, «не
снявший с себя сана», как отмечалось во всех следственных документах,
систематически —насколько позволял режим —посылал письма семье;
значительная часть их сохранилась благодаря подвижничеству его жены
Анны Михайловны Флоренской. Из Соловецкого лагеря в разные перио-
ды разрешали писать от одного до четырех писем в месяц. Их сдавали
незапечатанными, а на клапане писали фамилию корреспондента и обоз-
начение письма: Основное («Осн») или дополнительное («Доп»), № 1, 2
или 3 —в зависимости от обстоятельств, в том числе и от трудовых успе-
хов заключенных, поэтому быть «ударником» значило иметь право на до-
полнительные письма. Помимо официальной нумерации, П. А. Флорен-
ский вел собственную, сквозную, что позволяет судить об объеме напи
санных и о полноте сохранившихся писем. Последнее известное письмо
помечено № 103 (от 18-19 июня 1937 г.).

Письма адресовались жене —в б. Сергиев Посад и матери —в Москву,
но обычно предназначались нескольким близким, как правило, детям,
(Об адресатах смотри в именном указателе.) Поэтому каждое письмо рас-
падается на несколько самостоятельных, и текст (обычно двойная стра-
ница из тетради) П. А. Флоренский писал каждому адресату с двух сторон
листа в виде полосочки, и каждое письмо можно было отделить. Для
экономии места П. А. Флоренский не делал абзацев, а ставил большие'
тире. Писал мелким почерком— обычно чертежным перышком, присы-
лать которые просил в письмах. Целое письмо нередко составляет деся-
ток машинописных страниц. Написанное подвергалось двойной цензуре.
Во-первых, П. А. Флоренский не хотел печалить близких, и лишь изредка
в обращении к матери прорываются трагические ноты, а во-вторых, пись-
ма перлюстрировались чекистами: приходилось учитывать и этого чита-
теля.

Главной задачей издания мы считаем точное —по автографам — во-
спроизведение текстов писем. В соответствии с установившейся тради-
цией публикации трудов П. А. Флоренского, авторская пунктуация и ор-
фография сохранены, сохранены сокращения слов. В конце концов мож-
но оставить за автором многих трудов по филологии право ставить знаки
препинания по-своему.

Среди особенностей авторской пунктуации и орфографии, которые мы
принципиально сохраняем, обратим внимание на приставки типа раз- и
без-. Различие их написания через с или з было введено после революции
и вызвало особенное неудовольствие. По словам Елены Митрофановны
Григоренко, бывшей, как и отец Павел, духовным чадом епископа Анто-
ния Флоренсова, это неудовольствие было усилено тем, что приставка
бес- воспринималась как слово. Получалось, например, бес смертный
или бес сильный. Так что написание буквы — з— своего рода протест.

Конечно, полный научный библиографический и биографический ком-
ментарий—дело будущего. Мы кратко расскажем об адресатах и близ-
ких, там, где это возможно, раскроем спрятанные за инициалами или на-
меками имена современников. В письмах мало говорится о родственни-
ках П. А. Флоренского, о них можно подробнее прочитать в книге: Свя-
щенник Павел Флоренский. Детям моим. Воспоминания прошлых дней.
Генеалогическое исследование. Из соловецких писем. Завещание, М.,
Московский рабочий, 1992, 560 с.
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В 1966-1977 годах мы с Алкаеном Альбертовичем Санчесом, тогда пре-
подавателем Института восточных языков МГУ, по разрешению А. М.
Флоренской приступили к разборке и перепечатке писем; эта работа еще
не завершена, хотя и подготовлен значительный объем. Начата публика-
ция писем целиком — кроме того, публикуются тематические подборки
отрывков из его писем, которые наполняют также биографические и ис-
следовательские статьи, нередко являясь основным источником.

Настоящая публикация содержит семь писем Флоренского, охватываю-
щих период с мая по июль 1936 года. Письма Флоренского были подго-
товлены к печати, когда я познакомился с Николаем Романовичем Лит-
виновым, сыном з/к Литвинова Романа Николаевича, «одного химика» в
письмах П. А. Флоренского,— пожалуй, последнего близкого к нему чело-
века. Письма Флоренского сопровождаются отрывками из писем Литви-
нова за те же дни.

Публикации отдельных писем:
П. А. Флоренский. Письма из Соловков.—Наше наследие, 1988, № 4, с.

114—129. Публикация из архива семьи Флоренских, М. С. Трубачевой,
игумена Андроника (Трубачева), П. В. Флоренского и А. А. Санчеса; пре-
дисловие и примечания П. В. Флоренского.

(Публикация первой открытки от 1934.X.13); № 8 от 1935.1.22.II.4; № 8 а
от 1935.1.24-25; без номера 1935.И.8; № 17 от 1935. № 17 от 1935.IV.27-
V.13; № 56 от 1936.IV.8-9; № 99 от 1937.V.11-13).

П. А. Флоренский. Письма из тюрем и лагерей (1933—1937).—Вестник
РХД. № 152. Изд. YMCA-PRESS, Париж, 1988, с. 154-181.

(Дополнение к письмам из Богословских трудов № 23, изд. Москов-
ской Патриархии, 1982, с. 274-276.)

П. А. Флоренский. «...Не во сне ли я вижу все происходящее?» — Север-
ные просторы, 1990, № 3, с. 19—22. Предисловие П. В. Флоренского. Пуб-
ликация П. В. Флоренского и М. С. Трубачевой. Публикация последнего
письма № 103 от 18-19 июня 1937 г.

Памяти о. Павла Флоренского.— Север, № 9, 1990, с. 113—118. М. С. Тру-
бачевой и П. В. Флоренского. Предисловие и комментарии П. В. Флорен-
ского. Публикация письма № 59 от 23 марта 1936 г. Священник Павел
Флоренский. Письма с Соловков. Публикация П. В. Флоренского и М. С.
Трубачевой. Вступление и комментарии П. В. Флоренского. Вестник РХД
№ 160, с. 33-70. Изд. YMCA-PRESS, Paris, 1990. Публикация писем от
24.Х.1934; 21-24.III.1936 (№ 54); 23-25.IV.1936 (№ 58); 20-21.III.1937
(№ 95); 4.VI.1937 (№ 101).

То же, с сохранением математических разделов писем: Сб.: Возвраще-
ние. Изд. «Советский писатель», М. 1991, с. 350—384. Публикация М. С.
Трубачевой и П. В. Флоренского. Вступление и комментарий П. В. Фло-
ренского.

Письма з/к Флоренского П. А. семье из концлагеря.—Знамя. 1991. № 7,
с. 161—184. Вступление и комментарий П. В. Флоренского, публикация
М. С. Трубачевой и П. В. Флоренского: письма от 5—6,8.IX.1935 (№ 29):
15-16.IX.1935 (№ 30); 24-25.IX.1935 (№ 31); 24-25.IX.1935 (№ 32) и сооб-
щения с/с за те же дни.

Подборка фрагментов писем из Соловков.
Флоренский П. А. О литературе. Вопросы литературы, 1988, № 1, с.

146-176. Публ. П. В. Флоренского, А. С, М. С. и С. 3. Трубачевых, А. А.
Санчеса и А. П. Мумрикова. Вступительная статья А. С. Трубачева и Н. К.
Бонецкой.

В. И. Вернадский и семья Флоренских (материалы из архивов).—«Во-
просы истории естествознания и техники». № 1, 1988, с. 80—98; № 2, 1988,
с. 54—69. Подготовка писем к печати, предисловие и примечания П. В. и
В. К. Флоренских.

Ближе к жизни и миру (П. А. Флоренский о культуре).— Советская куль-
тура, 1988, 3 ноября, № 132 (6544), с. 6. Публикация С. 3., М. С. и А. С.
Трубачевых и П. В. Флоренского. Предисловие С. 3. Трубачева.

Переписка В. И. Вернадского и П. В. Флоренского.—«Новый мир», 1989,
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№ 27 с. 194—203. Публикация, вступительная статья и примечания П. В.
Флоренского.

Возвращенные имена. Павел Александрович Флоренский. 1989. «Се-
верный комсомолец» (Молодежная газета, г. Архангельск). Печаталась
как книга «Говори, история» в газете, с. 62—83. Начиная с № 18 (10450),
29.V.-5.V.-no № 24 (10456), 10.VI.-16.VI.

То же (с изменением). П. А. Флоренский. «В мире ничего не пропа-
дает».—Наука и религия, 1989, № 2, с.56—58, публикация М. С. Трубаче-
вой и П. В. Флоренского. Предисловие О. И. Генисаретского.

Письма П. А. Флоренского.—В сб.: П. А. Флоренский: философия, нау-
ка, техника. Ленинград, 1989, с.58—65.

Флоренский Павел: Под гениальностью я разумею.—«Северный комсо-
молец» (Молодежная газета, г. Архангельск), № 44 (528), 1990.X.27, с.11.
Публикация П. В. Флоренского.

П. В. Флоренский. В. И. Вернадский и семья Флоренских 1930—1941 гг.
Бюллетень комиссии по изучению научного наследия В. И. Вернадского.
М., «Наука», 1993, с. 66-139.

То же сокращенный журнальный вариант. П. В. Флоренский. В. И. Вер-
надский и семья Флоренского. Письма П. А. Флоренского из ссылки.—
«Новый журнал», The New Review № 186, Нью-Йорк, 1992, с. 226-261.

П.В.Флоренский

№ 60 Штемпель:
Конверт: Рабоче-Островск АК ССР
г. Загорск (б. Сергиев) 23.5.36
Московской области. Загорск 25.5.36
Анне Михайловне Флоренской Рукой А. М. Флоренской
Пионерская ул., д. 19 Получено 1936 г. 25 мая.
На клапане:
Флоренский Павел Александрович
Сп. 2, Осн.

1936.V.8 Соловки № 60. Дорогая Аннуля, наступила сразу весна, снег в
окрестностях Кремля стаял и почва, песчанистая, почти просохла. На ко-
мандировках, т. е. по острову, снег, говорят, еще лежит, но вероятно и
там скоро сойдет, кроме лесов, где он держится долго. На озерах лед где
потемнел и черен, а где сошел. Авиационное сообщение прекратилось
уже дня 3—4, навигации ждут с 15 мая. Т. о. мы отрезаны от мира, если не
считать'радио, но и волновая передача весной работает слабо. Ночная
темнота длится очень короткое время. Поэтому северного сияния не вид-
но, если оно и есть. Зато начался сезон других метеорологических явле-
ний—миражей. По утрам на западе, от севера до юга, над морем бывают
видны с удивительной отчетливостью крутые утесистые берега, покры-
тые снегом, фиорды и, будто, здания; последних я лично не видывал и
сомневаюсь в действительности этого сообщения. Не знаю, отражение
какого именно берега видно —м. б. Терского Белого моря, м. б. и более
далеких в юго-западном, западном и сев-западном направлениях. Пред-
ставляющееся зрелище так живо и четко, что трудно поверить его при-
зрачности и только когда оно разсеется и видишь одно только море, то
убеждаешься в миражном происхождении картин этих высоких северных
берегов,—северных, потому что они осыпаны снегом. Никакой расти-
тельности на них не видно, голые безлюдные скалы Заполярья. Миражи
эти видны в 9—10 ч. утра; я наблюдал их напр. 6 и 7 мая. Как всегда в
местностях с коротким летом, прозябание растительности на Соловках
идет чрезвычайно быстро. Вот уже всюду побеги трав, растущие по ча-
сам. Примерно с неделю тому назад наблюдал я мошкару —толкачиков,
возле одной хижинки. На солнце совсем тепло, почти так же, как здесь
бывает летом. Почему-то видятся яркие сны. 25 апреля очень живо видел
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покойных Ек. Ив. Лис. и твоего брата Мишу, а как будто не было никако-
го повода вспомнить ни об одном из них, даже подсознательно. У меня
было, впрочем, подозрение, что в папиросе, которую я выкурил, содер-
жался гашиш; на дешевые папиросы идут отходы и крошка от более до-
рогих, а в некоторые сорта экспортных («Египетские») кладется гашиш;
при плохом размешивании массы в одну папиросу могла попасть сплошь
масса особого состава. Но тем не менее это не объясняет почему присни-
лись именно упомянутые мною.

1936.V.14. Мне не хотелось заканчивать это письмо, не получив твоего,
тем более, что за прекращением навигации этому письму все равно было
бы суждено лежать на Соловках. Но от тебя письма так и не получил, а
навигация начнется на днях. После теплых дней внезапно настало похо-
лодание. Погода осенняя. Холодные северо-западные штормы, сбиваю-
щие с ног. Руки зябнут в 5 мин., пока дойдешь до Кремля с баульчиком,
содержащим хлеб, и с моей обычной палкой (хожу всюду с палкой вроде
посоха). Этими штормами разбило лед на море и следовательно путь от-
крыт. Вместо белой пелены на месте моря видны голубовато-серые,
стальные поверхности воды. По Святому озеру бегут белые гребни.
Неистово кричат чайки, то по гусиному, то по утиному, то по курячьи, то
по индюшачьи, то по павлиньи. Кто-то мне говорил, или читал я, что у
чаек нет своих собственных криков и что они подражают звукам, которых
наслышались. По-видимому это так. Природа тревожно-унылая. А я, что
бы ни делал, думаю всегда о Вас и живу с Вами. Для тебя изготовлена де-
ревянная коробочка на память, скромная, но сделанная тщательно. Одна-
ко не знаю, когда ты ее увидишь. V.16. Сегодня ночью пришел наконец
первый пароход. Все находятся в ожидании писем, но пройдет еще вре-
мя, пока их пропустит цензура. Ты интересовалась подробностями моей
жизни. Могу сообщить, что последнее время значительно чаще стала по-
являться за столом рыба —не знаю только, свежая или мороженая. Это
морской окунь, треска, раз была ряпушка. Морской окунь к окуню стоит
вероятно в таком же отношении, как морской лев, корова, чорт, конек и
т. д. к соответствующего наименования сухопутным. Это крупная, плос-
кая, лещеобразная по форме и очень жирная рыба, почти без костей.
Сильно прожаренная она приемлема, а при водянистости на мой вкус
противна. Треска и в особенности ряпушка очень вкусны. Существующее
у нас предубеждение против трески, якобы она неприятно пахнет, совсем
неосновательно; вероятно оно возникло от пользования несвежей или
плохого засола треской. Свежая же —вроде наваги, но с менее выражен-
ным запахом моря. Мне стало теперь понятно пристрастие северян к
треске, над которым смеялись у нас в Загорске. Попадается здесь также
щука, налим и др. Целую тебя, дорогая Аннуля. Думаю, ты долго не по-
лучала моих писем, но теперь вероятно получишь сразу несколько.

Дорогой Кирилл, постоянно думаю о тебе, и в частности это выражает-
ся в собирании данных из попадающихся книг и природных явлений —
данных, которые могут тебе пригодиться. Недавно заинтересовался в
связи с генезисом углистых минералов одним минералогическим но-
вообразованием, достопримечательным именно как новообразование. В
свое время я занимался балхашитом, наиболее юным членом углистого
семейства. А теперь наткнулся на другой минерал, родственный балха-
шиту, и представляющий, думается, первую стадию образования пиро-
ниссита или Папиеркохле, как называют его немцы. Это похожая на раз-
мякший картон или слои бумаги корочка, лежащая на валунах по берегу
Грязной Губы Б. Соловецкого острова на протяжении до 1 1/2 км по дли-
не и шириною (пропуск цифры.—П.В.Ф.) Толщина корочки ок. 1,5 мм.
Весьма гибкая и рвущаяся подобно слабому картону, бежевая (бледно-се-
ро-коричневая) с одной стороны и грязновато-темно-зеленая с другой
она так похожа на бумагу, что у меня был большой спор с химиками, ко-
торые уверяли, что это бумага (безсмыслица хотя бы потому, что некому
раскладывать бумагу по пустынному берегу уединенного острова!). На
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поверхности корочки видны листочки травы и водоросли, причем стебли
входят в толщу корочки, местами выступая из нее; есть также стебельки
с семенными коробочками. Влажность корочки 12,8 %. После обработки в
течение 5 час. 30 % NaON и затем 3 суток 5 % NaOH корочка сильно набу-
хла, до 2,5—3 мм и разслоилась на 3—4 слоя, из которых один был зеле-
ный, прочие— светло-коричневато-серы. Зеленый слой набух сильно и
стал особенно рыхлым, прочие меньше. При промывке водою слои ото-
шли друг от друга и при легком трении разползлись на тонкие нити дли-
ною до 1 см., зеленый слой расчленился особ, легко, прочие— труднее.
Внутри корочки обнаружилась раковинка. Масса издавала запах тины,
скоро исчезнувший. Зеленый цвет, ставший после щелочи ярким, от сол-
нечного света через 12 часов почти исчез, и все нити приняли зеленовато-
буровато-серую окраску. Иодидного иода в корочке не содержится. По-
ложительная реакция на целлюлозу (хлорцинкиод) и на белки (на нит-
ратное ядро). При нагревании запах горелой целлюлозы и жареной ры-
бы. Азота (по Кьельдалю) 1,78 % на абсолютно сухое вещество, что соот-
ветствует 11,12 % белкообразных соединений на абс. сухое вещество, или
9,62 % на воздушно-сухое. Из всего этого явствует, что корочка —скопле-
ние нитчатых водорослей, подвергшихся некоторому преобразованию и
скопившихся в несколько отдельных приемов. Генетическая связь ее с
бумажным углем весьма вероятна (я видел его на плоскогорье Эйдель по
Рейну в 1894 г.). Так связываются в конкретный ряд образования от водо-
рослей до антрексолита, шунгитов, карбурана, тухолита и разных графи-
тов.—В связи с мыслями о пространстве и времени я задумал сделать, как
подготовительный материал сводку временно-пространственных харак-
теристик различных явлений и объектов и вычернить по этим данным
диаграммы для наглядного охвата всей картины конкретного расчлене-
ния пространства-времени в целом. Диаграммы в логарифмическим)
масштабе. Сюда входят: протяженность объектов и явлений, длитель-
ность их, скорость, численный состав, точность количественной оценки
и др. Это —своего рода энциклопедия космоса, как временно-простран-
ственного образования, но уплотненная до 6—7 листов —с текстом таб-
лиц. Кроме своего вспомогательного значения, для ряда выводов, она
может быть полезна и самостоятельно, в качестве наглядного пособия и
ориентировочной справки. Я уверен, что имея такие диаграммы перед
глазами, можно быстро обогатить учащегося большим запасом сведений
и пониманием конкретного строения мира. Крепко целую тебя, дорогой.
Пиши и сообщи о своих летних намерениях и о результатах зимней рабо-
ты. Присылаю тебе 2 схематических рисунка строения водоросли Лам.
Цлоустари. (Два цветных рисунка на ватмане —П. В. Ф?>

Дорогой Васюшка, с безпокойством и волнением ожидаю маленького,
и особенно скверно, что именно теперь связь с материком нарушена.
Кроме того все больны —моя мать, бабушка, мама, Оля, Мик —и ничем
помочь не могу. Конечно, и будучи дома, я едва ли смог бы изменить со-
стояние здоровья, но все же было бы не так тревожно. Поэтому стараюсь
усиленно заниматься, для себя и для вас всех. В частности меня захвати-
ло желание сделать сводку всего, что есть (а есть очень немного, и это
немногое почти недоступно мне по местным условиям) по геохроноло-
гии. Решенных вопросов слишком мало; поэтому я собираю чужие и свои
мысли не только по уже имеющимся данным, но, и пожалуй преимуще-
ственно, по возможной методике геохронологических определений. Вот,
в частности, один из возможных путей, по-видимому, не проработанный:
во многих местах имеются образования неоднородные, причем одна по-
рода разрушается быстрее другой. В результате выветриваний и др. раз-
рушительных процессов получается разность высот. Мы не можем опре-
делить в большинстве случаев, во сколько лет произошло данное разру-
шение, т. к. не знаем исходных мощностей или высот образования. Но
измерив разность высот h—1т что доступно, мы можем сказать h—h-=(V—
V')t, где V и V — скорости разрушения той и другой породы. Если эти ско-
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рости или хотя бы разность их известна по прямому наблюдению, то тог-
да время, протекшее от возникновения данного образования до момента
наблюдения находится из равенства t = - ^ - Таковы напр, дайки, столбы,
столовые горы и т. д. двух —или несколько —породные геологические
образования. Скорости же V и V' могут быть найдены для данной породы
и данных климатических условий путем наблюдения над могильными
плитами, древними зданиями и т. д., вообще таким объектам, начальная
дата разрушения которых известна. В свое время я подбирал литературу
по такого рода данным. Все это пропало. Тебе следует заняться собира-
нием такого материала, который позволит многое уяснить. В литературе
разбросаны подобные данные, и если бы их собрать, то можно было бы
сделать выводы. Но попутно надо делать наблюдения и самому, это не-
трудно. Стараюсь понемногу подбирать подобные данные, но здесь нет
литературы, и их приходится выуживать случайно.

V.9. Дорогой Олень, так давно не получал от тебя известий, что даже
не представляю, как ты живешь, чем занята, чем интересуешься. А из
этого становится трудно писать и самому, ведь не следует же заполнять
письма всем, что подвернется под перо. Хочется сказать что-нибудь ин-
тересное для тебя именно, а не вообще, в пространство. О том, как я жи-
ву, ты узнаешь из писем к маме и другим всем в нашем доме. Поэтому не
стану повторяться. По мере возможности я перечитываю классиков, ко-
нечно, очень медленно, т. к. нет времени (да и классиков трудно добы-
вать). Сейчас на очереди Мольер. Мне не хотелось брать его: и не до сме-
ха и с детства у меня остался от него какой-то осадок. Теперь, при пере-
читывании через почти 4 десятка лет, убеждаюсь в верности детских
своих впечатлений. Конечно, Мольер очень значителен. Но он непрозра-
чен и возбуждает смутное и неприятное чувство внутренней запутаннос-
ти. Его комедии построены совсем не в духе французской мысли, всегда
четкой и определенной. Поэтому концепция нецельна, типы двусмыс-
ленны—в значительной степени аллегоричны. Главное же, эти произве-
дения морально мутны и никогда не поймешь, что же собственно хочет
сказать автор и чем сам он живет. Немного как в ярмарочном Петрушке:
Петрушка всех дубасит, но это остается просто голым фактом из хроники
событий и не просвещено изнутри. Тут нет ни гибели от трагической ви-
ны, ни расплаты за комическую вину, а впечатление неловкости и доса-
ды, как когда попадешь на уличную перебранку или свалку пьяных, что
не очищает нравственно и не веселит, даже не забавляет, несмотря на
тонкость (у Мольера) работы в деталях. Но произведение не должно
быть фотографией —ни в смысле материала (этим Мольер не страдает),
ни в смысле моральном. Автор может изображать что угодно и как угод-
но, но над его изображением должно светить моральное лицо Творца, та-
кового в произведениях Мольера нет —или я неспособен его видеть. Об-
щая ситуация определяется внедрением буржуазии в аристократию.
Аристократы Мольера сплошь негодяи, на разные лады пользующиеся
тщеславием глупых буржуа и дурачащие этих последних. Но смешав с
грязью аристократию, в конце концов пьесы, вопреки всему ходу ее, Мо-
льер начинает проявлять свои симпатии к тем, которых он только что
очернил, и своего рода удовлетворение, что буржуа одурачены. Что-ни-
будь одно. Можно было бы представить взаимоотношения сословий как
трагическое, в котором обе стороны по своему правы, но не могут не
столкнуться. Можно было бы стоять на стороне аристократии и вести
борьбу против буржуазии —но тогда аристократия должна была бы быть
представлена благородно. Можно было бы стать на сторону буржуазии и
представить ее обманываемой, но не вследствие тщеславия и глупости, а
по причине добродушия и неискушенности в плутнях. У Мольера нет ни
того, ни другого, ни третьего. Тогда требуется показать, кто же стоит над
этими сословиями, заслуживающий уважения. Никто. Это только пота-
совка, только глупость одних и шулерство других, причем все оказывает-
ся в порядке вещей. V.12. 4 часа утра. Т. о., эти комедии можно назвать
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занятными, но отнюдь не веселыми; веселость несовместима с чувством
недоумения и внутренней путаницы.—Прочитал роман Шишкова
«Угрюм-река», из жизни сибирских золотопромышленников. Говорили о
нем, как об интересном. Однако интересность его напоминает по харак-
теру таковую же романов-приложений к мещанским романам: грубая,
аляповатая работа с претензиями под Достоевского. Из действующих
лиц один только черкес (душегуб и разбойник) внушает симпатии, ос-
тальные все дрянцо, каждый на свой лад. Герой романа Прохор Громов,
долженствующий быть сильной личностью, самородком и русским Фор-
дом, на самом деле неврастеник ^спившийся до галлюцинаций, весьма
плохо обоснованных. Героиня, роковая женщина Анфиса, такова, что то-
шно думать о ней и увлечение ею совершенно непонятно. Приемы изло-
жения у Шишкова заимствованы из киносеансов, равно как и сюжет кино-
шки. Описания природы явно без знания сибирской природы, а когда ав-
тор пытается вдаться в технику, то говорит чепуху. Напр., в качестве си-
бирских драгоценностей упоминает колчедан (!) и янтарь (в Сибири не
существующий). В общем же —бульварный роман, но притязающий на
глубину и реализм. V.16. Сейчас прослушал аллегро Крейсслера и D-dur-
ный концерт Моцарта и получил некоторое освежение, несмотря на 70 %
шумов в передаче. Вообще же передача такая скверная по качеству и пус-
тая по содержанию, что музыки я не слушаю, м. б. неудачно попадаю в
Красный уголок. От отсутствия же музыкальных впечатлений, или без
природы, или ото всего вместе я чувствую себя заплесневевшим. К тому
же —весна, да еще соловецкая, а «весной я болен» и изсякают если не ис-
точники творчества, то способности их коптировать (что значит коптиро-
вать источник — спроси у Киры). Целую тебя, дорогая, будь здорова и ве-
села. Как твои экзамены?

V.14—15. Дорогой Мик, сегодня пришел с обхода по командировкам
один рабочий, который работает вместе со мною. Рассказывал, где какие
лежат водоросли. Он три раза встретил оленей неподалеку от берега и
подходил к ним шагов на 15—20. Одно стадо было в 6 голов. Олени лежа-
ли, но при подходе к ним вскочили на ноги и убежали. Мне хотелось бы
посмотреть на оленей среди природы —очень этот зверь изящен и при-
ятен. Тут на озерах лед сошел. В Соловках наблюдается замечательный
процесс вскрытия озер. Только что озеро было покрыто льдом, который
постоянно темнел. Но в несколько часов, после того, как лед разобьется
на части, он исчезает, словно тонет,—хотя лед потонуть не может. Куда
он девается —непонятно, так как растаять так быстро, да еще в ледяной
воде, ему невозможно. Единственно, что приходится предположить —
это распадение его на тонкие иглы, как вообще распадается речной и
озерный лед на берегу, которые просто незаметны в воде, хотя и остают-
ся в ней некоторое время. Исследовать это своеобразное явление мне не
удалось. V.16. Здесь молодые люди, можно сказать все поголовно, заня-
ты усиленным изучением языков, гл<авным> обр<азом> немецкого и ан-
глийского—ходят на уроки, упражняются в свободное время в коридоре,
стараются разговаривать между собою или совместно усваивать парагра-
фы учебника. Помнишь ли, я писал Вам о пластических массах из сфагно-
вого мха, связанных отходами водорослевого производства. Массы эти
предназначаются для тепловой и звуковой изоляции. По своим каче-
ствам, а именно по прочности, легкости и теплоизолирующей способнос-
ти, они оказались очень удачными. Одному знакомому я дал несколько
плиток, чтобы он сделал из них термос, для опыта. Этот термос хорошо
бережет тепло, так что чайник с водою более 8 часов остается горячим.
Попробуй и ты сделать термос. Тепловую изоляцию сделай из сфагново-
го мха между листами фанеры или картона, толщина ее должна быть
около 3—5 см, чем толще, тем лучше. Дно и крышка должны быть также с
торфяной набивкой. Корпус лучше всего согнуть из фанерного листа, а
второй слой, если не удастся сделать из фанеры же, можно сделать из
картона, или, лучше, из жести. Такой термос удобно держать в комнате,
он может служить тумбочкой или столиком, а поверхность его можешь
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как-нибудь украсить. Мамочке он будет очень кстати— держать для вас
наготове горячий чай или обед, особенно если приходите домой не вов-
ремя. Крепко целую тебя, дорогой Мик, береги свои глаза (приводятся
рисунки-схемы термоса — П.В.Ф.) .

Дорогая Тика, всегда скучаю по своей дорогой дочке, особенно же те-
перь, не получая известий о том, как она живет. Когда вижу или слышу
что-нибудь занятное, думаю, хорошо было бы показать ей. Сегодня, на-
пример, мы шли в Кремль обедать и на дороге нашли огромную головку
из кованого железа, как будто от гигантского гвоздя квадратного сече-
ния, грубой кузнечной работы (приводятся рисунки — П.В.Ф.) . Вероятно,
эта работа весьма старинная, от какого-нибудь монастырского строения.
Сторона квадратной шляпки не менее 15 см. Один из спутников, ленин-
градец, хотел блеснуть знанием текстов и замечает: «Это —гвоздь во-
пиющего в пустыне»,-гвоздь вместо глас. Все очень смеялись. С каким
нетерпением я жду, чтобы закончились твои занятия и экзамены, и ты
могла бы отдохнуть и поправиться. Вероятно летом ты будешь не одна,
наверное, приедет Аня. Часто вспоминаю, как ты родилась, в столовой, у
зеркала печки и какая была маленькой. Помнишь, ты боялась своего па-
пы. Продолжаешь ли бояться теперь? Мик и Кира спорили, кого из них
ты сестра. А теперь как? Спорят ли? Помнишь, как ты боялась леса? Я в
детстве тоже боялся, хотя очень интересовался лесом, а особенно боялся
эхо. Когда мой отец водил меня в Боржоме в одно место, над парком, ко-
торое называется Елизаветинское плоскогорье, откуда очень ясно слы-
шно многократное эхо и начинал кричать, то я просил его перестать, так
мне становилось страшно. Вообще, я очень боялся всяких новых для ме-
ня явлений, но они привлекали. Я чувствовал в них открытую дверь к
тайнам природы и в каждом таком явлении видел затаенные ее силы и
жизнь. Поэтому мне, потом, хотелось, чтобы и ты ощутила природу в ее
глубине, как живую и таинственную. Попроси мамочку, Васю, Киру, Олю
и Мика рассказывать тебе побольше обо всем, скажи им, пусть они это
делают вместе взамен меня. Кланяйся бабушке, скажи ей, чтобы она бы-
ла здорова; кланяйся С. И. и А. Ф. Слушается ли тебя твой Буська (теперь
уже я знаю, что это он, а не она)? Пусть он ходит с тобою, когда идешь за
город, чтобы тебе было смелее. Видишь ли ты бабу Олю? Снабжают ли
яйцами тебя твои куры? Корми их рубленой и ошпаренной кипятком кра-
пивой, такой корм им полезен. А если Буська будет гоняться за курами,
то его надо хорошенько отхлыстать прутиком, чтобы сразу отучить от та-
кой охоты. Крепко целую тебя, дорогая Тика, очень поздно, пора кончать
письмо, чтобы завтра отправить. У нас уже начались белые ночи, так что
темно не бывает, а в 2—3 часа и совсем светло, несмотря на облачное не-
бо. Еще раз крепко тебя целую. Поцелуй за меня мамочку.

ИЗ ПИСЬМА ЛИТВИНОВА Р. Н. ОТ 22.111.1936

(...) Мне с каждым месяцем становится все труднее и труднее писать
письма. В сущности, все существенное уже описано многократно, и воз-
вращаться к нему не стоит. А нового ничего нет. Зима сменяется весной.
Но это было всегда так. Перспективы на перемену положения видны луч-
ше на континенте, а тут ничего известного нет (...) Мои первоначальные
оптимистические предположения теперь выцвели, и я не очень пола-
гаюсь на возможность улучшения в частном порядке. Придется еще по-
сидеть в нашей консерватории. В ней совсем не так плохо, как ты могла
слышать от знакомых бывших соловчан. Во-первых, другие времена. Во-
вторых, даже и раньше разные люди жили по-разному. Во всяком случае,
мое существование в отношении жилья, работы, питания и свободы пе-
редвижения по острову можно назвать первоклассными. Климат тут чу-
десный; виды очаровательны, нигде нет таких необыкновенных полу-
тонных красок на небе, как тут. Работа совсем замечательная. Приходит-
ся все время изобретать и изворачиваться. Совсем как Робинзон на своем
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острове. Но у него не было промфинплана. А это очень воодущевляющее
обстоятельство. Нет посуды, скажем,—открываем цех. Достаем глину,
делаем гончарный круг и начинаем вертеть горшки особой формы. Пав.
Алекс, большой любитель речи —регистрации через лагерный БРИЗ. Ес-
ли БРИЗ доволен, он посылает ЦСе БРИЗ наш БК. А если и тот доволен,
то заявка идет уже КОМ ПО дел ИЗОБ. Оттуда нам прислали авторские
свидетельства, по разным применениям водораслевых продуктов. Здоро-
вье мое в удовлетворительном состоянии, и даже в хорошем. (...) Газеты
получаем довольно свежие, но читать их как-то не хочется. Книги —ан-
глийские все перечитал, а русские получаешь случайно. Отчасти и неког-
да, а главным образом выбор так себе. Достанешь что-нибудь историчес-
кое— прочитаешь, а беллетристика — тристика. ^...^

№ 61
Конверт:
г. Загорск (б. Сергиев)
Московской области
Анне Михайловне Флоренской
Пионерская ул., д.19
На клапане:
Флоренский Павел Александрович
Сп. 2, Доп. 2

Штемпеля:
Отправление:
Рабоче-Островск АК ССР
18.6.36
Получение:
Загорск, Моск. обл.
21.6.36
Рукой А. М. Флоренской:
получили 1936 г. 21 июня

1936. V. 22. № 61. Соловки. Дорогая Аннуля, в этом письме хочу опи-
сать тебе путешествие по острову, совершенное мною 20 и 21, за 27 км от
Кремля. Как видишь, б. Соловецкий остров настолько велик, что можно
проходить по нему такие разстояния, но не по береговой линии, а по са-
мому острову, на 23 км (4 по морю). Общее впечатление от острова —
большой благоустроенности, которую трудно себе представить в Мос-
кве, если учитывать отдаленность острова у Полярного круга. Везде до-
роги, канальная система сообщения между озерами, плотины; время от
времени командировки (бывшие скиты), часовни, разные служебные по-
стройки—все добротное и солидное. В местных постройках обращают
внимание подъезды ко вторым этажам зданий складского назначения.
Насколько знаю, эти подъезды —северного изобретения, мне же при-
шлось их впервые видеть на Соловках. Вот три наблюдавшихся мною ти-
па их:

На одной из командировок, где скотоводческая ферма, я сидел в ожи-
дании пока кормили Геркулеса —коня, который вез груз. Передо мною на
горизонте высилась т. н. Секирная гора; на самом деле конечно не гора, а
холм —оконечность оза. Зазвонили в колокол. Выгнали бычков и телок.
Все они — комбинация черной и белой масти, начиная от совсем белых до
совсем черных, большинство пегие, все породистые. Площадь, окружен-
ная постройками, чисто выметена. Все залито солнцем. Весна этого года
солнечная, тепло, я хожу в рубашке, хотя про запас по местному климату
на возу держу полушубок.—Поверхность острова неровная, вся в озах и
моренах, между неровностями бесчисленные озера. В солнечную погоду
темносини. То справа, то слева от дороги, а то и по обе стороны сразу, от-
крываются новые озера. Иногда видна синяя же поверхность губы — губа-
ми называются глубокие, почти замкнутые бухты, похожие на озера, но
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соленые. Весь остров представляет сплошь остатки ледника: валуны, ва-
луны, валуны, без конца валуны всех размеров —из гранита, гнейса и др.
кристаллических пород. Как будто сверху выбросили гигантское луко-
шко с картофелем и засыпали всю поверхность этими гигантскими кар-
тофелинами. Местами озы обнажены, и видишь, что они сложены валу-
нами, пересыпанными песком, или же состоят из ледникового песка.
Представь себе вал, тянущийся на километры и высотою 100 м, напр., со-
стоящий из валунов и песку, поросший сверху лесом и травою. За ним
другой вал, третий, и так без конца. Ледниковые образования под Мос-
квою в виде редких валунов и ледникового песка и глины не производят
впечатления убеждающего: все кажется, что ледниковое их происхожде-
ние м. б. есть выдумка. Тут же воочию видишь и ощущаешь, как отсту-
пающий ледник оставлял за собою притащенные им груды камней, и со-
мнений в их генезисе не возникает. Если бы был один оз и десятки валу-
нов, то вероятно оставалось бы опять неубедительным, как именно они
произошли. Но вместе взятые они поражают своею грандиозностью. Ва-
лунами засыпан и берег моря и самое море. Из воды торчат отдельные
камни, местами виднеются луды, т. е. отмеди из валунов и песка; некото-
рые обнажаются только во время отлива. Мы шли к северо-западному бе-
регу. Достойно внимания, что именно эта часть острова покрыта хоро-
шей растительностью, тогда как юго-восточная болотистая и представ-
ляет лесотундру, с чахлыми лесными насаждениями. Там же, где были
мы, стоят стройные высокие березы и высятся крупные ели, тем более за-
мечательные, что рост деревьев здесь очень медленный, годичные слои
тонки и требуются столетия, чтобы получилось толстое высокое дерево.
В лесу лежал местами снег. Сильная растительность в северной части
острова объясняется, как думают, теплым течением, входящим чрез гор-
ловину Белого моря. Считают это течение отрогом Гольфстрима (надо
говорить Гольфстрим, а не Гольфштрем), хотя Шокальский и отрицает
заход Гольфстрима в Белое море.—С берега на меня пахнуло детскими
впечатлениями. Морской ветер, поверхность голубая, вдали высится
массивом о. Анзер. Берег низкий, далее первая терраса подымается лишь
на 1—1 У2м. На ней лес. Итти приходится у самой воды, точнее не итти, а
прыгать с камня на камень, т. к. берег заболочен или просто мокр. Между
камнями либо грязь от перепревших водорослей, либо песок. За полосой
валунов идет полоса песка или болотца. Эта полоса сплошь покрыта ба-
ланами, т. е. обрывками от разбитых плотов или м. б. барок, выброшен-
ными на берег. Соловки, можно сказать, живут этими баланами, и все-та-
ки запасы их огромны. Видно, их наносит на берег течением. Некоторые
участки берега, валуны, песок, грязь желто-ржавого или буро-ржавого
цвета —покрыты пленкою окислов железа от источников, впадающих в
море. Вот загадка. Безчисленные озера Соловков —ледникового проис-
хождения. Прошло много тысяч лет, как вода из них стекает в море, а
они не иссякают, хотя и не получают видимых притоков. Чем питаются
эти озера? Ведь почвенные воды Соловков, при песчаном составе грунта,
должны были бы быть солеными, вода же в озерах не только пресная, но
исключительно пресная, почти дистиллированная.—Над морем вьются и
кричат птицы. Один из моих помощников по работе видел накануне на-
шего прихода крупного морского зайца на отмели, совсем близко. Гово-
рят, их очень много там. В лесу еще сохранилась брусника, а по
болотам —земляника. Проходя мимо, я набрал горсть брусничных ягод,
они после морозов стали совсем вкусными, но набрать больше не было
времени.

На песке разбросаны ракушки, однако очень однообразные, вроде без-
зубки (анодонта), но прочные, перламутровые внутри, а снаружи покры-
ты как бы коричнево-красным лаком. Когда он со временем слезает, то
обнаруживается красивая сиреневая поверхность, очевидно окраска от
пурпура древних, который добывался из раковин тогех и применялся
для окрашивания драгоценных тканей.—Изредка попадается панцырь
морского рака, оранжево-красный. На песке многочисленные конусы,
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вроде вулканических конусов с кратерами, высотою примерно до 7 см. Из
этого кратера выходят, обвивая конус червеобразные образования, со-
стоящие из песка. Конусы эти —жилища морских червей, а песочные об-
разования—продукты их переваривания. Очевидно черви пропускают че-
рез себя песок, чтобы усвоить органические вещества, в нем содержа-
щиеся. До сих пор я не написал о водорослях, хотя именно они и были
целью путешествия. Надо было выяснить, каковы запасы анфельции,
идущей на агар, в каком состоянии эта водоросль, как ее собирать и про-
чее. Вдоль всего берега простирается полоса выброшенных штормами
водорослей. Это вал, местами в 50—70 см шириною, местами же распро-
страняющийся на несколько метров. Вал представляет смесь различных
водорослей, много фукусов разных видов (наши рабочие называют их
«фокусами»), ламинарий и разных других. В этих водорослях запутана и
анфельция, так что ее приходится выбирать оттуда. Работа эта не труд-
ная, но кропотливая, и рабочие, которые посильнее и любят работать с
налету, как они говорят «аккордно», ворчат, что это работа «бабская». В
некоторых местах анфельция разбросана самостоятельно, отдельными
кустиками. В то время как прочие водоросли выбрасываются штормами,
анфельция выносится приливом. В отлив ее надо брать, т. к. иначе при
следующем приливе ее занесет песком, и тогда найти ее уже труднее да и
от песка отряхать ее —лишняя работа. Есть место, где приливом многие
годы наносило водоросли, которые тут же не перепревали. Там образова-
лась топкая жижа, пахнет сероводородом. Стекающие из подобных мест
источники, наверное, иодоносны, но пока испытаний их не удалось про-
вести. Красивое зрелище —эта полоса выбросов. Море голубое, а она раз-
ных тонов около коричнево-желтых, бурых, коричнево-зеленых, корич-
нево-фиолетовых, местами розовых и красных. Хорошему колористу бы-
ла бы богатая тема передать эту гамму цветов. На командировках рабо-
тают мои зимние помощники по работе. Я был приятно удивлен, увидев,
что они усвоили себе то, что разсказывал им на лекциях. Из анфельции
наварили себе кушаний, получился агаровый кисель на березовом соке,
агаровое заливное с воблой, картошка с агаровым студнем. Эти кушания
в плошках разложили на снегу. Я попробовал, зацепив раковиной вместо
ложки, понравилось, но сами кухари были довольны в особенности,
Один объяснял: «как я услышал, что в других странах готовят кушанья на
агаре, я подумал, почему же это мы не делаем, и целую ночь продумал, а
утром изготовил».—Когда-то в детстве я мечтал увидеть приливы-отли-
вы и северное сияние. Теперь видел и то и другое. Море отступает значи-
тельно, в тех местах, где я был, метров на 15. Но дно в этих местах мало
занятное, так что особого впечатления эти приливы-отливы не делают.

Крепко целую тебя, дорогая Аннуля. Писем от тебя все не получаю
безпокоюсь, а кроме того не знаю и того, получаешь ли ты. Еще раз креп-
ко целую тебя.

Дорогой Мик, в письме к маме, которое ты прочтешь, я написал уже все
то, что мне казалось интересным тебе. Добавлю некоторые мелочи. На
морском берегу лежит много водорослей фукусов. Засыхая, они темнеют
и становятся чернобурыми. Но на многих из них замечаешь белые кра-
пинки, как бы пуговички покрывающие водоросль и красиво выделяю-
щиеся на темном фоне. Разглядев эти пуговички, я убедился, что они —
не крапинки, а мелкие ракушки, вероятно ракушечьи дети, укрепившиеся
на водоросли с обеих сторон плоского ее слоевища (слоевищем, как ты
вероятно знаешь, называется все тело водоросли). Присылаю тебе кусо-
чек такой водоросли. Затем, на берегу валяется много беломорских гу-
бок. Они, однако, очень непрочны и легко растираются между пальцами.
Не знаю, таковы ли они и в своем первоначальном состоянии, или стали
такими, перепрев за время лежания на берегу. Однако, в Белом море во-
дятся и более прочные губки, образцы я видел в здешнем музее. Если ты
попадешь когда-ниб. на сфагновый торфяник, то постарайся найти там
росянку (мухоловку) и с помощью миллиметровой бумаги возьми заме-
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ры между последовательными пучками корешков, как напр, это показано
на рисунке. Эти разстояния указывают на величину годичного прироста
торфяника, и собрать таких данных побольше было бы очень интересно.
Есть еще способ измерения годичного прироста торфяников. Для этого
находят болотную сосну, конечно маленькую, т. к. жаль срезать боль-
шую, и измеряют разстояние от поверхности мха до утолщения на ство-
ле, где находится корневая шейка. Затем срезают сосну и сосчитывают
число колец. Тогда можно сказать, что слой измеренной мощности нарос
за столько лет, сколько насчитано годовых колец у сосны. Полезно оба
способа измерения вести одновременно —для взаимного контроля. Ко-
нечно, измерения по тому и по другому способу надо вести многократно,
напр, раз 20 на каждом болоте, только тогда средние из полученных ре-
зультатов будут надежны. Для Псковской губ. нарастание торфяников
составляет 1,4—1,7 см в год. Я сейчас стараюсь собрать возможно больше
данных по измерению скорости различных природных процессов, как ма-
териал для датировки геологических образований. М. б. и сам ты приду-
маешь какие-нибудь способы новые, по растениям, животным или еще
чему-нибудь,—Тике я писал о кедровых орехах. Сообщу тебе продолже-
ние, которое Тике вероятно не интересно. На сибирском кедре вырастает
от 30 до 150 шишек, которые весят 3—16, и даже до 50 кг. Выход орехов
ок. 30 %, так что одно дерево дает 2,5 кг, но урожай бывает не каждый
год, то считается, что дерево дает ежегодно 1,5 кг (только!). За день один
человек может собрать ок. 53 кг орешков, а т. к. сезон сбора длится 12
дней, то за год собирает 640 кг, в среднем. С 1 га чистый сбор 125 кг, а об-
щий сбор орешков 33 тысячи тонн. Но орешки содержат 36 °/о воды, под-
сыхая на воздухе они теряют в весе и тогда содержат 9,2 % воды. Пусты-
шек 2 °/о по весу и 11 % по объему (объясни, почему эти числа различны).
В орешке ядро по весу составляет 43 %, скорлупа 55 % (и до 58 %), а плен-
ка 2 %. Масла получается 59 % от веса ядра —из 8 кг орехов подсохших 3
кг масла. Сбор орехов происходит в сентябре, а цветение кедра —в июне.
Кедровые деревья ты наверное видел с поезда, когда ехал в Сковороди-
но, а можешь также посмотреть в академическом саду, если только они
еще остались целы.—Я занимаюсь сейчас варкою агара из водоросли ан-
фельция пликата. Был разработан процесс зимнего изготовления агара, с
вымораживанием. Теперь надо придумать, как добывать агар летом, не
имея холодильной машины. Не знаю, удастся ли, т.к. нигде за границей
агар без вымораживания не получают. Т. е. получить его, конечно мож-
но, но трудно добиться светлого цвета и трудно просушить, чтобы вы-
пустить как товар. Когда какой-нибудь продукт получается в количестве
нескольких граммов, то ряд трудностей и осложнений вовсе не возни-
кает, но они обнаруживаются, как только переходим к десяткам кило-
граммов; а наоборот, при десятках килограммов, когда придумано и
устроено соответствующее оборудование, нередко устраняются затруд-
нения, бывшие в лабораторном процессе. Обычно лабораторные работ-
ники плохо представляют эту существенную разницу между малым и
большим масштабом добычи, но она приводит к новым задачам, нередко
не только практически важным, но и теоретически интересным. Есте-
ствоиспытателю необходимо знать их, т. к. процессы в природе можно
сравнивать скорее с заводским производством громадных размеров, чем
с лабораторным опытом.—Крепко целую тебя, дорогой Мик, не забывай
своего папу.

Дорогая Тика, что же ты не пишешь мне? Скучаю и безпокоюсь. С не-
терпением жду известия об окончании учебного года, чтобы ты отдохну-
ла и поправилась. Здорова ли мамочка? Как здоровье бабушки? Кланяйся
ей от меня. Напиши также про здоровье Мика и Оли. Когда ты станешь
тетей? У нас тут с наступлением весны открылся сезон чаек. Они так при-
выкают к излюбленным местам, что не покидают их, несмотря на множе-
ство людей. Например пара чаек гнездившихся среди двора, на клумбе,
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опять расположилась там же, хотя внутри ограды с клумбами толпится
народ. Две чайки, муж и жена, повадились летать к одному окну в 3-м
этаже. Они летали в прошлом году, а теперь снова принялись за то же.
Сядет одна из них на подоконник, стучит клювом в окно, кричит, разевая
клюв и требует еды. Получив кусок хлеба, требует еще, много раз. Затем
улетает, и прилетает другая. И так каждый день.—Сегодня разговорился
с одним коренным сибиряком о кедровых орехах. В Сибири, как ты, ве-
роятно, знаешь, много кедров (кедрач —по-сибирски) и потому кедровые
орешки употребляются во всех видах, как на Кавказе грецкие орехи. Ког-
да приходят гости, первым делом им ставят миску с орехами,—чтобы не
занимать разговорами. И гости и хозяева принимаются за грызение, мол-
чат и грызут, грызут и молчат. Поэтому в Сибири эти орешки называются
«сибирскими разговорами». Но грызть надо умеючи —не поперек, как это
делают приезжие (по сибирски «навозные» или «навозники», т. е. наве-
зенные в Сибирь), а вдоль; тогда ядрышко целиком выскакивает прямо в
рот. Сибирячки делают это с большим искусством и истребляют горы
орешков. А навозникам подают к орешкам булавки, для выковыривания
ядра. Навозники —это по большей части городские, переселенцы же
крестьяне называются «самоходами». Местное население подразде-
ляется на старожилов (просто русских), киржаков (русские старооб-
рядцы) и гуранов (казаки). Местные бережно обходятся с кедром, вле-
зают на него и осторожно сбивают шишки; приезжие напротив портят
кедр, колотя по стволу или даже срубая дерево, и за это местные их
очень осуждают. Из ядрышков делают масло. Вся семья усаживается
грызть орехи, ядра которых собираются и прессуются, масло очень
вкусное. Кедровый жмых называется забыл как, он вкусным и пита-
тельный. Крепко целую тебя, дорогая Тика, будь здорова и отдохни
получше.

Дорогой Олень, весна кончается, т. е. астронимическая, а весна жизни
здесь только начинается, 20-го мая я нашел в лесу цветущее волчье лыко
(Daphne mezyreum), калужницу у канав, а сегодня, 23-го, розовые бутон-
чики гонобобеля, на болоте. Показалась трава, хотя в большинстве мест
еще держится осенняя, засохшая. Похолодало. Царит какое-то уныние, и
здешняя весна скорее похожа на осень, чем на весну. Только над водо-
рослевыми выбросами множество мух заставляет думать о близости че-
го-то вроде лета. Морские впечатления переносят меня к детству. Море
было мне самым близким и родным, и все, связанное с ним, казалось осо-
бенно желанным и заветным. Одно огорчало, что на Черном море нет
островов. Многократно я спрашивал об этом родителей и, желая полу-
чить положительный ответ, повторял свой вопрос. (Впрочем, теперь я уз-
нал, что острова на Черном море все-таки есть, хотя ничтожны и в не-
большом числе.) Остров казался таинственным и полным смысла. Жить
на острове, видеть приливы и отливы, собирать ракушки, морские звез-
ды и водоросли —это было пределом желаний. При этом остров пред-
ставлялся непременно небольшим, вроде кораллового рифа. Он должен
был быть таким, чтобы с одного места можно было охватить разом всю
береговую линию и ясно ощущать обособленность острова от материка.
Мечтал плавать по морю. Во дворе у нас в Батуме, в доме Айвазова,
стоял ящик, в котором мой отец производил испытания цемента и извес-
ти. Я влезал в этот ящик, брал палки вместо весел и видел себя плыву-
щим по безбрежной глади океана. Выскакивали из воды летучие рыбки, в
глубине виднелись кораллы и водоросли, а я плыл в упоении, забывая
обо всем окружающем. Иногда сооружал из досок плот и плавал на нем,
тут же по двору. Это, воображаемое, море сливалось с действительным,
и все дары его, в Батуме, кстати сказать очень бедные, принимались с те-
плотою: обточенные кочерыжки кукурузы, обточенные палки, дощечки и
пробки, рогатые орехи Тгара natans (чилим —этого названия я не знал),
медузы и разнообразные морская галька и гравий.
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№ 62
1936.V.24

(Письмо, вероятно, адресовано О. П. Флоренской в Москву. Лагерной
цензурой номер его (на клапане): Сп. 2, доп. 3. 2/3 первого тетрадного
листа вырезаны, вероятно тем, кому они предназначались. Конверт утерянЛ

Дорогая Наташа, письмо Ваше я получил, благодарю за сообщения о
Васе, которые дали мне знать то, о чем другие не пишут, вероятно пото-
му что сами не знают. Как мне хотелось бы помочь всем Вам, но увы по-
мощь невозможна. Я не знаю, когда ожидается маленький; полагаю, что
скоро. Однако, напишите точнее. Полагается просить об осторожности с
собою в ожидании маленького. Однако припоминаю, как далекий как бы
родственник, старик 80 лет Пекок, Готлиб Федорович, прислал мне пись-
ма, когда Анна ждала Васюшку, и убеждал остерегаться пожара и-беше-
ных собак. Опасаюсь, не вышли бы мои просьба и советы в таком же ро-
де, и потому молчу. Для Вас эти события —давно прошедшее, предысто-
рия, для меня же —вчерашний день, и все бывшее тогда помнится с та-
кой яркостью, как буквально было вчера. Даже больше, вчерашний день
забывается, и мне трудно вспомнить, что я делал или говорил вчера, а
тогдашнее живо в малейших подробностях. Васю, только что родивше-
гося представляю, как будто он сейчас предо мною в пеленках и тюфеч-
ке. Впрочем эти пеленки и тюфячок Вы тоже можете представить, т. к.
наверное Анна передала их Вам для нового маленького. Будьте здоровы
и бодры, жду известия, кланяюсь Вашим родителям и всему семейству.

1936.V.24. Соловки
Дорогой Васюшка, Наташа писала о твоих успехах, которым я весьма

радуюсь. Но мне неизвестно, что же будет в дальнейшем с проделанной
тобою работой, неужели она —только для архива, как и прежние? Если
это предположение верно, то сделай из нее хотя бы извлечения в обоб-
щающей работе небольшого размера и постарайся напечатать. В настоя-
щее время за границей подымаются голоса против печатания работ вооб-
ще, ввиду их многочисленности. Предлагают, например, изготовлять
лишь небольшое число копий для главных библиотек мира и по мере на-
добности снимать с этих копий фотокопии, печатать же лишь краткие ре-
фераты. Если бы эта мера была осуществлена, то она повела бы к боль-
шим затруднениям, т. к. получение фотокопий затруднительно. А глав-
ное, это еще больше разобщило бы отдельные дисциплины. Но действи-
тельно, необходимо наряду с журналами выпускать достаточное количе-
ство оттисков каждой работы, чтобы частные лица могли приобретать
себе не весь громоздкий и дорогой журнал, а лишь то, что им нужно не
только просмотреть, но также иметь у себя. Продолжаю размышлять о
гранитах (конечно, без книг), и все яснее становится невозможность про-
вести границу между ними и гнейсами, с одной стороны, и невозмож-
ность приписать гнейсам происхождение из расплава —с другой. Перечи-
тываю книгу Вегенера —классическую по стройности аргументации и
убедительную по существу, по крайней мере в основном. В своей сути
теория Вегенера мне близка еще и потому, что подчеркивает поверхност-
ный характер геологических явлений, в отличие от прежних геологичес-
ких воззрений, представлявших его глубинным. (Ведь Колумбово яйцо
Вегенера —в замене вертикальных перемещений горизонтальными.)
Между тем, процессы в трехмерном мире должны быть двухмерными,
т. е. поверхностными, и если бы было доказано существование процес-
сов трехмерных по существу, то этим была бы доказана четырехмерность
мира. Таким образом, по своим тенденциям Вегенер, хотя вероятно и не
сознавая того, отвечает одной из основных установок общего естествоз-
нания. Мой интерес к изучению формы, как фактора природы, исходит из
тех же основных начал, ибо форма определяется поверхностью, а на по-
верхности (нрзб\ Кстати сказать, хотя и очень понемногу, я стараюсь
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размышлять об измерении формы и по-видимому намечается некоторая
общая методология морфометрии. Но пока еще я не успел проверить ее
аналитически. Когда сделаю это, то напишу тебе. Сейчас же, хотя и пишу
о всякой всячине, но на самом деле больше думаю о маленьком, о Ната-
ше, обо всех жизненных отношениях и трудностях и о радостях, пред-
стоящих тебе. Но что же говорить, а тем более писать об этом, когда ни-
чем не можешь помочь. И мамочка вероятно мало чем может помочь,
т. к. не сможет оставить детей, бабушку и дом. Видаешься ли с дядей
Шурой? Поцелуй его за меня и скажи ему, что я часто его вспоминаю. Бы-
ваешь ли у бабушки? На твои вопросы об именах я уже писал несколько
раз, но не знаю, дошли ли до тебя эти письма. Повторяться не хочется,
буду надеяться, что дойдут, хотя и с опозданием. Целую тебя, дорогой
Васюшка, будь здоров и не переутомляйся,—так и работа пойдет плодот-
ворнее.

Дорогой Кирилл, м. б. тебе будет интересно узнать найденную мною
по данным уже опубликованным формулу зависимости между коэффи-
циентом искажения вертикальных угловых размеров при глазомерной
оценке К и высотою h, в астрономическом смысле, т. е. угловою. Это:

K=3,0815-10~0)01434h. Параметры относятся к некоторым средним атмос-
ферным условиям и, вообще говоря, могут несколько варьировать. Если
предмет небольшой и находится на высоте h, протяжение же его по вы-
соте есть h2—hj (h2 и h] высота его краев), то на глаз ты оценишь его раз-
мер (угловой, по кругу высоты), a=K(h2—hi). Если же предмет значителен,
то тогда необходимо последнее выражение проинтегрировать, что даст:
a=30,2859(10-°'01434hi-10-°'01434h2)

Эти формулы могут быть полезны при глазомерной съемке, при оцен-
ке высоты гор, скал и т. д., величины облаков и проч., т. к. глазомерная
оценка может без поправки привести к существенным ошибкам. Так на-
пример размеры солнца и луны у горизонта оцениваются в 2,7 раза боль-
ше, чем при высоте этих объектов 65°. Именно в связи с ошибочностью
глазомерных оценок происходит неудовлетворенность фотоснимками
горных цепей: на снимке они оказываются ничтожными, тогда как на
глаз были значительны. Точно так же условия высоты оцениваются на
глаз крайне ошибочно, и необходима поправка, если хотят использовать
результаты оценки для каких-либо выводов. Видишь ли ты когда-ниб.
Вл. Ив. Я перечитываю его книгу по радиогеологии и мыслю в духе его
построений.

Долго я дожидался от вас писем и потому сам не писал, оставляя место
для ответа. Теперь приходится писать крайне спешно, т. к. уже 4У2 часа, а
до 8 надо сдать письмо. Целую тебя, дорогой, пиши. Не голодаешь ли
ты? Об этом я часто думаю, но боюсь писать, т. к. все равно не могу по-
мочь тебе. А что переутомляешься, так это я знаю.

№ 63. Штемпель:
Конверт: Рабоче-Островск АК ССР
г. Загорск (б. Сергиев) 28.6.35.
Московской области. Загорск Мое. обл.
Пионерская, 19. 2.7.36
Анне Михайловне Флоренской
На клапане:
Флоренский Павел Александрович.
Осн.

1936.V.31. Соловки № 63.
Дорогая Аннуля, наконец-то получены письма от тебя № 16, 17, 18, Ки-

ры и открытка А. И. Сажусь писать тебе именно сегодня в связи с наши-
ми домашними праздниками этих дней. Сегодня же утром в 3 часа я по-
старался закрепить для вас цвета зари, и, кажется, вышло довольно похо-
же. Присылаю эту зарисовку Тикульке. Краски неба —самое красивое, что
есть на Соловках. Вчера вечером, возвращаясь из Кремля, я не мог отор-
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ваться от изумительного богатства цветовых тонов на небе: пурпур, фио-
летовые, сиреневые, розовые, оранжевые, золотистые, серые, багровые,
голубые, зеленовато-голубые и белые цвета играли на небе, перерезан-
ном длинными тонкими слоистыми облаками фиолетового тона. При-
чудливо изрезанная береговая линия моря, луды (отмели каменистые),
острова, бледная луна и пышное заходящее и почти не способное зайти
солнце. Пышность Клод Лоррена, но богатство и разнообразие тонов го-
раздо больше, чем у него. Море индиговое. Тут часто к вечеру солнце
дает снопы лучей, вырывающихся через облака на морскую поверхность,
и снопов этих не 3—4, как у нас, а 15—16. Помнишь Рафаэлево «Видение
Иезекииля»? Вот, такие же лучи, но числом их гораздо больше. Однако
солнечно далеко не всегда. Белое море, наряду с Северным ледовитым
(надо подразумевать морем, а не океаном, ибо оно не считается теперь
океаном), как я узнал, характеризуется наибольшею облачностью в мире.
VI.4-5. Соперничает с ними только Южный Ледовитый океан. Так напр.,
в восточной части Кольского полуострова средняя годовая облачность
неба 8,8, а в ноябре и декабре 9,4. Это значит, что в среднем ежедневно
чистого неба видно лишь 0,12 части (облачность — по десятибалльной
системе), а зимою 0,06 части. Полная противоположность Д. В, где небо
почти всегда безоблачно, зимою же —в особенности. Людям свойствен-
но тщеславиться если не собою, то хотя бы внешними условиями, зна-
чит, я могу тщеславиться наибольшею облачностью под старость, на-
ибольшею в мире древностью горных пород в Карелии (21 миллиард
лет!), наибольшею молодостью Соловков (ледникового
происхождения)— это тоже под старость, и наибольшею осадочностью
местопребывания моего в детстве, Батума. Надо же находить себе уте-
шение! Еще можно было бы отметить исключительную неустойчивость
погоды в Соловках: меняется всегда, а за 2-3 часа происходят превраще-
ния, почти смешные. Вот, для примера: 25 мая была слышна первая куку-
шка, а я лично слышал ее 27-го мая. Дни стояли теплые, совсем весенние.
27-го же видел первую молнию, правда почти без грома и жиденькую.
Кстати сказать, в среднем гроза бывает здесь 4 раза в год. В этот же день
я испытал удовольствие от первого комара, ужалившего меня в руку, ког-
да я с засученными рукавами перемешивал агар. А 29—30 — шторм, холод-
ный сев. ветер, выпал снег и 30-го все было бело, на дворе и даже в ком-
натах холодно. Потом пошли осенние дожди. 1-го июня —парит, 3-го
молния и ливень, 3—4, в ночь, гроза с ливнем, потом туман. 4-го с утра не-
проницаемый туман, потом же просветлело, а затем снова дождь. И т. д.
3-го июня: мне запомнились два странных случая. Вхожу я в комнату.
Вдруг в окне сверкает свет и раздается оглушительный удар, словно что-
то взорвалось. Я подумал, не произошло ли чего с эл. лампой. Но оказа-
лось, что совпали три самостоятельных события: мой вход в комнату,
молния и падение, совершенно непонятное, фрамуги (верней форточки в
ширину окна). И в этот же день, вхожу к себе в цех —слышу опять словно
взрыв, резкий удар. Оказывается, упала с балки стропил крышка от ящи-
ка, давно там лежавшая спокойно; причина падения опять не ясна. Се-
годня проходил ближайшим болотом. Распустились болотные лютики,
незабудки, появились крупные бутоны морошки и гонобобеля. VI.5. Нес-
колько дней тому назад я получил посылку. Нужно ли снова писать, как
мне больно получать эти посылки, вместо того, чтобы Вы использовали
их дома. Мои мысли и желания только с Вами, и если мне раньше хоте-
лось что-нибудь получить, то —для Вас. Ты пишешь, что дети заняты
своими делами, своими интересами и потому им не до писем. Что же де-
лать, это естественно, и я не могу требовать иного. Любовь не требует
всего. Грустно, но не за себя, а за них, потому что когда-нибудь впослед-
ствии дети могут пожалеть об утраченном. Но в жизни мы так много ут-
рачиваем того, о чем после приходится жалеть, что трудно возражать и
против этой потери. Во всяком случае, помнят ли дети, или забывают,
мое отношение к ним оттого не меняется. Ты пишешь о поездке Киры и
намерении его взять с собою Мика. Вам конечно виднее, отсюда я не мо-
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гу усмотреть условий поездки. Однако, думаю, Мику было бы полезно
поехать, набраться впечатлений, втянуться в работу вместо безцельной
траты времени. Да и Кира с ним был бы благоразумнее и осторожнее.
Только хватит ли средств на поездку? Кира пишет, что их вообще мало-
вато, а поручений дается много. Во всяком случае, я был бы доволен, ес-
ли бы Мик с пользой провел лето и не стремился просто уходить из дому
без цели и без присмотра. Относительно Оли и Тики тоже скажу, что бы-
ло бы хорошо им проветриться. Но сможет ли Тика быть без тебя? Куда-
нибудь их отправить, хотя бы на короткое время надо. Тебе, конечно, бу-
дет тоскливо и скучно одной, а ты поехать не можешь. Но что же делать,
нельзя детей всегда держать взаперти. И потом, побыв вне дома, они
научатся лучше ценить дом и семью.— О моем здоровье ты безпокоишься
напрасно: я здоров вполне; насколько в мои годы можно быть крепким, я
и крепок, вероятно значительно больше других. Мускульной же силы,
как ты знаешь, у меня никогда не бывало, с детства, так что нечего удив-
ляться, если ее нет и теперь.—Да, чтобы не забыть. Мику я предложил
химическую загадку Лоренца. Вот разгахгка ее: СаСаО, т. е. какао. Но сра-
зу ему не говори, пусть догадается сам.—Ты писала о прогулке в Глинко-
во. Мне было бы очень радостно узнать, ч го ты часто выходишь в приро-
ду и пользуешься летом. Это мне тем более хочется, что я сижу в четы-
рех стенах и природы не вижу. Впрочем, один из моих знакомых ходит и
все твердит: «Если жизнь и не прекрасна, то во всяком случае превосход-
на». По-видимому, этой формулой надо пользоваться чаще, чтобы было
жить сносно. Я установил себе новый режим, отчасти и гл<авным) обра-
зом из-за непрерывного хода производства часов в 8—8 V2 ложиться спать,
когда это возможно при отсутствии какого-либо заседания или лекции,
спать часов до 10, даже до 11 иногда, а затем вставать и работать со све-
жими силами часов до 5, затем снова спать до 8 часков) утра. Так меньше
устаешь, в ночной (относительной) тиши (тоже относительной) можно
несколько сосредоточиться на работе, наблюдать за производством во-
дорослевых продуктов и время от времени взглянуть в окошко на небо,
условно можно сказать на восход — здесь всю ночь восход. В это же время
думаю о Вас и стерегу Ваш сон. На производстве, когда спускаюсь вниз в
цех, перекинусь несколькими беглыми фразами с дежурным рабочим,
ему тоже надо подбодриться в ночной работе. Рабочие по большей части
молодые, им, понятно, одиночная работа ночью томительна. Крепко це-
лую тебя, дорогая Аннуля, будь здорова, бодра и весела.

1936.VI.5. Дорогой Кирилл, письмо твое получено. Задача, данная тебе
В. И., очень интересна. Фигуры травления указывают, каков вектор ско-
рости химической реакции, они представляют собою отрицательный
кристалл. Само собою понятно, что процесс кристаллизации может изме-
няться в зависимости от среды кристаллизации; кристаллизация в из-
вестных условиях идет принудительно, так что изменяются элементы ре-
шетки, грани, ребра и углы. Поэтому и обратный процесс декристаллиза-
ции, разрушения кристалла, вообще говоря, не может быть независим от
среды. Это в особенности относится к случаю среды и асимметрическим
факторам воздействия. Пусть имеется среда, не содержащая в себе ника-
кого признака асимметрии (предположение условное и внутренне проти-
воречивое, ибо, как укажу ниже, этого быть не может). В отношении та-
кой среды асимметрический фактор не мог бы проявить своей асиммет-
ричности, ибо нет достаточного основания, чтобы одно направление от-
личалось чем-нибудь от любого другого. Но стоит только асимметричес-
кому фактору попасть в среду асимметрическую, все равно будет ли это
асимметрия структуры целого (кристал. решетка), молекул, атомов и
т. д., как направление перестанет быть безразличным и асимметричность
фактора скажется тем или иным явлением. В частности она м^ожету ска-
заться различною скоростью реакций по различным направлениям. При-
поминаю случай. Прихожу раз в редакцию «Тех. Энц.» и машинально
просматриваю корректурные гранки: вижу, в статье Беркенгейма утверж-
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дение, что энантиоморфные молекулы по всем химическим признакам
вполне тождественны. Вступаю с ним в спор: как это м. б.? Если говорит-
ся о реакциях с симметрическими молекулами, то это условно верно, но в
отношении асимметрических реакций с ними асимметрических не могут
итти одинаково и независимо от правой или левой системы этих послед-
них. После долгого спора Беркенгейм сдался, и статью успели испра-
вить.— Химический потенциал, скорость реакции, свойства получающих-
ся соединений не могут быть тождественны, если с некоторым асиммет-
рическим фактором встречается среда, сама обладающая в том или дру-
гом отношении асимметрией,—разумею это свойство в общем смысле и
в частности, считаю, что молекулы, хотя бы и симметричные сами по се-
бе, попадая в кристаллическую сетку, уже перестают быть элементами
симметрическими, как это в случае кальцита. И тогда реакции пойдут по
разным направлениям с различными скоростями. Можно (в первом при-
ближении сказать), что в твоих опытах фигуры травления —это огране-
ние отрицательного кристалла (который мог бы получиться) гумата
кальция, а он, гумат кальция, характеризуется своими скоростями роста
граней, своими осями, углами и т. д. Ведь что такое травление? —Это
есть образование мономолекулярных поверхностных кристаллов, кото-
рые затем диссоциируют (растворяются). Но растут эти кристаллы, по-
вторяю, по своим законам, отличным от законов кристаллизации самого
кальцита. Т. о. оси, углы, ребра, грани вообще говоря должны смещаться
и лишь в частном случае могут совпадать с таковыми же исходного веще-
ства. Пишу тебе все это оч(ень) приблизительно — нет ни места для точ-
ного изложения, ни времени для точных формулировок. Но суть дела,
думаю, все-таки выражена.—В частности ты спрашиваешь, что делать
для лучшего растворения образующейся пленки. Думаю, надо взять не
гуминовую кислоту, а апокреновую (но не креновую). Эти вещества
вообще близки друг к другу, но кальциевая соль апокреновой водора-
створима, тогда как креновой и гуминовой —нет. О получении этих кис-
лот, напр, из торфа, и о разделении их найдешь в курсах почвоведения,
напр. см. литературу у Глинки. Другой путь к решению вопроса о гумат-
ной пленке был бы в нахождении диспергирующего вещества для гумата
кальция. Для подобных коллоидов диспергатором обычно служат щело-
чи или гидрат окиси аммония, но в дан. случае они неприменимы, т. к.
могут парализовать процесс травления. Вероятно можно было бы найти
диспергирующее средство без этого недостатка. Однако сомневаюсь,
чтобы добавка хлор, натрия или подобных электролитов могла быть по-
лезной, т. к. подобные электролиты вызывают коагуляцию гуматов и
следов., уплотняют пленку их. Попробуй поискать данные о диспергато-
рах в коллоидн. химии Пескова, а также в трудах Свен Одена. В этом
письме нет места, в следующем я напишу, почему отрицаю симметрию и
что вытекает из этого отрицания. Пока же обращаю твое внимание на
синтез асимметрических веществ в поляризован, свете (свет неба тоже
поляризован!) и на замечательный факт ускоренного гниения органи-
ческ. веществ в поляризован, свете (Е. Y. Bryant, «Chem. und industric»
[вероятно, «Chimie et industrie»] 42, 681, 1923), которым объясняют суще-
ствующее поверье о легком загнивании мяса и рыбы, освещавшихся лу-
ною (свет поляризованный). Загнивание происходит в 12—14 часов, тогда
как контрольные образцы остаются без изменения.—Целую тебя, доро-
гай. Я, по мере слабых здешних возможностей, готовлюсь к попутной ра-
боте по аламбанию (экаиоду) хотя далеко не уверен, что в наших усло-
виях можно добиться успеха. Еще раз целую тебя.

ИЗ ПИСЬМА ЛИТВИНОВА Р. Н. ОТ 20.VI.1936
(...) Последние дни я много шатался, вернее плавал. Я имею так назы-

ваемое право плавать, т. е. могу плавать на лодках и на моторной шхуне.
Несколько дней тому назад я ходил на Кузовые острова. Они в 35 кило-
метрах от нас, ближе к берегу. Я поехал туда на разведку по водорасле-
вой части. Выехали на нашей моторной и парусной шхуне. Это малень-
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кое суденышко с командой в 5 человек и возможностью загрузить с пол-
тораста пудов груза. Дул попутный ветер. Мы вышли из гавани на мото-
ре, подняли парус и понеслись. Ветер был сильный, волны большие, и
суденышко кидало как щепку. Никто не знал, куда приставать. Наконец
мы выскочили в пролив между двумя скалистыми островками, отдали
якорь и, спустившись в шлюпку —вышли на берег. Берег —почти отвес-
ная стена красноватого гранита. Слабые следы вели наверх. Мы подня-
лись туда— там было единственное жилье на всем архипелаге в 45 остро-
вов— домик из 4-ех комнат, где живет охрана. В этом домике мы перено-
чевали, попили чаю и начали экскурсию с целью увидеть много ль есть
выброшенных водорослей. Начали с того острова, на котором были, обо-
шли кругом — версты четыре водорослей не было. Но зато нашли боль-
шую слюдяную жилу, в которой торчит пачками черная слюда. Может
быть, ее можно будет со временем разрабатывать... На следующее утро
пошли на другие острова. Переехали на лодке и пошли по самому боль-
шому. Нужно сказать, что никогда я не видел картины более угрюмой и
более величественной. Сплошные гранитные скалы, первозданные поро-
ды, на которых уже миллионы лет нет почти никакой жизни. Горы до-
вольно высокие —около 150 метров и круты. В некоторых низинных мес-
тах набралось немножко земли. Там растет тундровый лес. Густейший
мох и на нем мелкие елки и скрученные в спираль березки. Все это карли-
ковое, но страшно древнее. Много сухости и валежнику. На берегу про-
лива стоит давно покинутая изба, построенная неизвестно когда и неиз-
вестно кем. Море прозрачное и голубое, довольно спокойное с подвет-
ренной стороны —а с наветренной —волны бьют в гранит, взлетают чай-
ки белой пеной и рассыпаются и опять набегают и шумят. Со всех сторон
острова и острова — целый лабиринт. Мелких, средних и больших, голых,
полуодетых зеленью и совсем зеленых. На некоторых птичьи базары —
целые тучи морских птиц прилетают и улетают и кричат своими дикими
голосами. Они в основном белые —с черными иногда крыльями. Они в
основном не спят —(ночи тут нет), носятся над водой, плавают, и иногда
не сообразишь, что белеет на воде —птица или морская пена. В тундро-
вом лесу, между извитых ветрами берез я шел с товарищем, и мне пред-
ставилось, что со мной ты. Может быть, потому, что воздух пах свежей
зеленью и весной и близкой водой. На нашем суденышке я почти
замерз —хотя был одет тепло, потому что не хотелось лезть в каюту, вер-
нее в кубрик, так было хорошо на море. Оттуда мы шли против сильного
ветра, и когда мы вышли из-под прикрытия островов, поднялась настоя-
щая морская волна —волна открытого моря. Нас швыряло и качало, и это
было весело. На палубе ходить было трудно, а волны разбивались о нос
судна брызгами на палубу и на нас. Потом из вод показался наш обман-
чивый Китеж. Мы вошли в бухту, ошвартовались и пошли «домой» обе-
дать и главное пить чай. С собой мы привезли образцы слюды, сильный
аппетит, и не знаю —как называть склонность ко сну. Дня три спустя ни-
как не мог отоспаться. Погода установилась жаркая, необычная здесь.
Привыкши уже к прохладе, как-то странно себя чувствуешь. И как будто
бы приятно, а с другой стороны утомительно. Почти нет ветра. Море не-
подвижное и опаловое. Массы облаков, а барометр идет вверх и вверх.
На заводе что-то не ладится с перегонкой иода. Поэтому ближайшие дни
придется возиться на заводе, оставив более приятное занятие —возню с
моторной шхуной. Мотористы из урок и думали воспользоваться не-
опытностью нового хозяина, но пока что я их держу в строгости, ибо по-
требности мотора в смазке, горючем и ремонте знаю слишком точно. Те-
перь я с грустью отправляю «пароход» в рейс, а сам сижу в сублимацион-
ной,-где совершенно невозможно курить, так как комбинация табака с
иодом —что-то ужасающее, вроде самого тяжелого наказания. Вообще, с
точки зрения артериосклероза йодный завод должен дать зарядку на па-
ру, другую лет. А вообще —скучность. И как-то не высыпаешься. Завтрак
от 8 до 9, до 9 еще сбегаешь на завод с утренним распоряжением. Раньше
часу не ляжешь. Хотя раб. день кончится в 6 часов и после обеда можно
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поспать, но чаще не успеваешь, особенно если есть неполадки. Самые
блаженные дни, это когда куда-нибудь уйдешь или уплывешь. А то нор-
мально вечером сбегаешь на мехзавод с заказами, ночью раза два схо-
дишь в цеха. Все оборудование, в сущности, придумано мною и построе-
но из редкой дряни. Вот и поглядываешь, не лопнет что-нибудь. Но пока
что все работают ладно. Когда я пришел, 16 человек давали 30 кг иода, а
теперь 12 дают 120 кг. Компания у нас хорошая, приятелей много, а дру-
зей нет. Из письма от 23.VI.1936. Порядок жизни не меняется, живу и ра-
ботаю и питаюсь все так же. О жилье я уже писал. Дом —памятник трех
эпох: 16, 18 и 20 в. Как в английском романе, дом в старинном поместье,
строенный многими поколениями и приобретший целостный характер и
приятную индивидуальность. Но у нас 16 с 18 гармонирует. Но 20 никак.
Таких архитекторов следовало бы не в Соловки посылать, а предавать
высшей мере наказания. Живу в смысле работы и в смысле житейских
удобств неплохо. Вероятно, на материке таких условий нет. Самое не-
приятное, что здесь бывает —невозможность передвигаться в пределах
острова меня не касается. В кармане у меня лежит пропуск по всем остро-
вам и разрешение на плавание в пределах архипелага. В нашем распоря-
жении есть небольшая моторно-парусная шхуна японского рыболовного
типа. В ней мы перевозим золу с участков, где мы пережигаем водорос-
ли. Наши участки расположены по всем берегам основных островов и на
отдельных островах. Приходится ездить на некоторые участки, что я де-
лаю с удовольствием. Нужно сказать, что Соловецкие острова леднико-
вого происхождения, а потому в основном состоят из валунов и гравия
разных размеров. Если и есть известь, то привезенная монахами. Север-
ный берег живописен и волнистее южного. Как ни странно, но климат
там осязательно лучше и теплее. Это потому, что сюда заплывает язык
Гольфштрема, как говорят старожилы. Растительность там настоящая и
приличная. Крупные сосны, березовые рощи и масса всякой зелени. К
югу все это мельчает и портится. Сосна заменяется елью, появляются
осины, становится больше тундровых участков, а местность становится
гладкой. И все-таки всюду и везде озера. Очень красивые и очень пустын-
ные. Штук 70 из них соединены перетоками и каналами, по которым мо-
жет ходить и ходит небольшой пароходик и таскает баржу с грузами. Из
этой же канальной системы вода поступает и в Б. Святое озеро, на берегу
которого стоит кремль и оттуда на турбину электростанции. Все это сде-
лано (кроме парохода и турбины) игуменом Филиппом, который по пре-
данию был задушен Малютой Скуратовым, который в те времена зани-
мал соответствующую должность. Но самое поразительное путешествие
я совершил на нашем «Кавасаки» на Кузовые острова. Они лежат кило-
метрах в 35 от нас и примерно в 20 километрах от берега. Я поехал туда
на разведку водорослей. Их там было мало, но пейзаж был ослепитель-
ным. Туда шли при попутном ветре: подняли парус и пустили мотор. И
резали волны так, что пена шипела под носом и побрызгивала на палубу.
Подошли к архипелагу. В нем 45 островов: больших, малых, средних.
Это первичные гранитные породы, сплошная древняя скала, говорят са-
мая древняя в мире. Геологи исчисляют возраст карельских гранитов
в 30 000 000 лет. На островах есть один жилой дом, несколько брошенных
избушек, и жило два стрелка из охраны, и на месяц пришли на карбасе
из-под Архангельска 2 помора на тюлений промысел. И больше никого.
Кое-где на островах зеленеют свернутые в спирали березки, хилые елки
и мхи. На Вороньем острове, на вершине скалистого плато уйма цветов
мороши, которая «у нас» растет исключительно на болотах. Мы обошли
штуки 4 островов, и я был поражен чудесной красотой этой каменной
пустыни, залитой морем, ветром и морской пены. Так в ушах и повто-
ряется напев варяжского гостя. А картин таких еще не писано. В конце
концов я нашел там слюдяную жилу, и туда поедет экскурсия геологов.
Не знаю, может ли она быть с толком разрабатываема, но теперь мне
почти жалко, что я сказал об этой находке. Если жила окажется путной,
то может быть ее станут разрабатывать и испортят эту чудесную пусты-
ню людьми, жильем и т. д.
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№ 64

Дорогой Мик, сейчас поздно, я устал и потому начну с наиболее пас-
сивного занятия, перепишу отрывок из того, что я написал для тебя сти-
хами.

XXI

Осенним вечером на грудь
Любил он к матери прильнуть,
И к ней, бывало, прислонясь
Прослушивал старинный сказ,
Как пращуров и дедов ряд
Был знатен, славен и богат,
Как наезжал китайский гость
Скупать таинственную кость,
Пушнину с золотом, менял
На них пальму или кинжал
И как бежал во тьме подчас,
Лишь о налете весть неслась.
Но предки менее влекли,
Чем духи неба и земли.
Оро внимал, всегда готов,
В своей душе их тайный зов.
Была ль то явь, или во сне?
Бежал холодный ток в спине,
Струился вихрем тонкий хлад.
Ответ давался наугад.
Оро и сам решить не мог,
Страданье ль больше, иль восторг.
Захлестывал надмирный вал.
В экстазе детский лоб пылал.
И тайной мира упоен,
Оро звучал ей в унисон,
Пронизан звуком. Так струна
Поет, смычком возбуждена.
И мир в торжественный хорал
Все голоса свои сливал.

XXII

Но не всегда восторга звук
Рвал грудь Оро. Ночной испуг
Был не слабее. Налетал
На душу страха грозный вал
И ужасов полночных рой.
Теснились призраки порой:
Олень проклятый — эркачар—,
Коварный, полный жгучих чар
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Чулугди* об одной ноге
И злая птица гошэго.
Потом минувшие дела
Припоминались; мысль влекла
К былому, за шестнадцать лет,
Когда старик изрек обет:
«Родится если сын —духам
Его в служение отдам».
Клубами ширился туман,
Куда вступил тогда шаман.
И к рубежу проник миров,
Где трещина —бездонный ров,
Где духи-стражи,—дарышал,—
Как кость белы, тверды, как сталь-
Несокрушимою рукой
Содержат души за рекой.
Там нгектар сонный, мертвых дол,
Томил Оро в плену и гнел.
О, как вещественность сладка,
Как страшна призраков рука!

XXIII

Гость полюбил. И стал вникать,
Чем развивала сына мать,
Как незатейливый вопрос
В уме ребенка пышно рос.
Мать: «Скажи, какой на свете

зверь
Без рук, без ног стучится в дверь?
Не знаешь? —Ветер то, один
Самодержавный господин,
Он рыщет всюду. Но без ног
Ни троп не зная, ни дорог».
Оро: — «Да, но отцовская стрела,
Летит, не требуя крыла...
Ужель ее быстрее нет?
А знаешь, ноно, верно свет
Быстрее ветров и стрелы
Вонзит конец своей иглы.
А Время? Ведь оно вперед
Разящих солнцестрел идет.
Но вот, быстрейший зверь опять:
Всех быстрых может перегнать
Мысль, безудержная, и вид
Того, что время лишь сулит,
Покажет четче нам, ясней,
Чем видим в полдень ярких

дней.
Бывает, словно дикий гусь,
Вперед я Времени помчусь
И мыслию живу в потом
Как в ныне близком иль в былом,
И даже будущего мгла
Ее сдержать бы не могла.
Искрит и плещет Мир в игре,
А я —как будто на горе
И с высоты холодной мог

• чулугди —леший.
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Увидеть время поперек».
Умудрена годами мать:
Умела сына не прервать,
Своим молчанием остра.
Серела, догорев дотла,
Полуостывшая зола.
Лишь стон тайги гудел вдали,
Да звезды ясные цвели.

XXIV

Он мыслил образом. Вставал,
Как лучезарный интеграл,
Всей вещи в целом яркий лик:
Одно мгновенье —и возник.
Звенит в груди призывный звук:
Натянут туго звонкий лук.
К полету просится, смела,
Пернатокрылая стрела,
Но путь воздушный ей закрыт.
Она заряжена, дрожит.
Вдруг сорвалась. Раздался гул,
И луч серебряный сверкнул,
К лазури брызнувший дугой.
Так образ набухал тугой,
Томил, ворочался и рос.
По коже пробегал мороз,
И мука мысли то в озноб,
То в жар бросала юный лоб.

Во глубине, во тьме пещер —
Бытья смесительный кратэр.
Вещественней самих вещей,
Точится Вечности ручей.
Но в подсознательной Ночи
Томятся чистые ключи,—
Непроницаемый шатер
Над ними плотный мрак простер,
Не допускает, чтоб родник
На свет сознания проник.
И вот, растет, растет напор.
Надтреснут свод —сияй простор!
И мысли вытекший кристалл
Вдруг сформирован засверкал.
Клубами ладона повит,
В живом движенье умный вид,—
Свет света, красота красот.
Не знает тленья, но живет.
И больше собственного Я
Волнует бытие бытья.

Пока будет, дорогой. Подумай, как ответить на загадку, которой уго-
щал знакомых знаменитый физик Лоренц: «Каковы свойства химическо-
го соединения СаО2?» Часто думаю о тебе, наверное ты теперь уже под-
рос. Когда что-нибудь разсказывают мне, хочется, чтобы ты узнал о том
же или посмотрел сам, но разсказы быстро забываются и сидя за письмом
обычно не могу вспомнить. Вот, впрочем, недавно разсказывали мне, что
на Зайчиках, или Заячьих островах, в начале мая было великое множе-
ство перелетной птицы. Лед с моря еще не сошел, но был в полыньях.
Эти полыньи и самый ледяной покров казались словно посыпанными
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перцем от уток, чаек и др. птиц, которые все ворковали и кричали, каж-
дая по-своему. Знакомый говорил, что подобного «воркования» (как он
выразился) он не слышал никогда в жизни. Целую тебя, дорогой. Не
огорчай мамочку и заботься о Тике. Береги свои глаза, они тебе еще
очень понадобятся. Еще раз целую.

Дорогой Олень, ты совсем забыл своего папу. Но папу еще ничего, а я
боюсь, что ты, по своему обычаю, предаешься какому-нибудь одному ув-
лечению, в шорах идешь к нему и не воспринимаешь окружающего. Это
очень грустно и плохо, прежде всего для тебя самой. Мудрость жизни —в
уменьи пользоваться прежде всего тем, что есть, и в правильной оценке
каждого из явлений сравнительно с другими. В данном случае я имею в
виду мамочку, братьев, Тику и других близких. Школа и все, с ней связан-
ное, мимолетный эпизод в жизни. Товарищеская среда сегодня есть, а за-
втра разсеется и все забудут друг о друге. Так бывает всегда. И тогда мо-
жешь оказаться в пустоте. Ведь товарищеская среда потому перетягивает
к себе все внимание, что товарищеские отношения в сущности безответ-
ственны, каждый отвечает сам за себя и каждый занят своими интереса-
ми. Поэтому в ней легко. Но эта легкость, есть легкость пустоты, а все
подлинное требует усилия, работы и несет ответственность. Зато достав-
шееся с усилиями, действительно внутренне проработанное, остается на
всю жизнь. Того, что может дать родной дом, не даст потом никто и нич-
то, но надо заработать это, надо самой быть внимательной к дому, а не
жить в нем, как в гостинице. Может быть я ошибаюсь и преувеличиваю
твое состояние, я был бы рад ошибиться. Но смотри сама, если в моих
словах есть хоть частичное указание на неправильную оценку тобою
окружающего, то потом ты будешь горько раскаиваться в ошибке, кото-
рой уже не исправишь.

Теперь о другом. Недавно прочел «Траваил» Э. Зола, «Труд». Раньше
не приходилось читать это произведение. И был поражен, до чего оно
слабо. Художественно это пустое место. Нет ни одного живого лица —
все схемы отвлеченных понятий, как (в) средневековых «Моралитёс»,
т. е. нравоучительных представлениях, где выступают вместо действую-
щих лиц различные пороки и добродетели. Зола воображает, что он идет
по стопам Бальзака. Но какое это глубокое самообольщение. У Бальзака
все плотно, конкретно, человечно, построено. У Зола безплотные при-
зраки, пустота, отвлеченные разсуждения. Он хочет быть близким к жиз-
ни, но никакой реальности у него не чувствуешь. Тщетно пытается он
возместить пустоту образов подробными описаниями вещей и обстанов-
ки: эта инсценировка бутафорская, описания разсыпаются на отдельные,
не образующие ничего целостного, признаки — описания Зола —это ката-
лог, а не картина, даже не фотоснимок. И наконец идеология— наивная,
без мудрости жизни, какие-то гимназические упражнения на социальные
темы. Мне, пожалуй, даже любопытно было читать эту книгу, чтобы воо-
чию убедиться, какой убогой пищей питались люди того времени и
сколь мало они понимали жизнь и предвидели будущее.

По поводу Тютчева и отчасти Пушкина давно хотел отметить тебе
один прием — версификации, сообщающий их стихам полнозвучность
ритмики. Это именно постановка в начале стиха многосложных слов,
преимущественно составных слов, в которых ударение первого слова
слагающего ослабевает, и потому ударяемый слог становится слабым, но
зато его ударение компенсируется долготою: «Но светла / Адмиралтей-
ская игла», стих читается не так «Адмиралтейская игла», а так: «Аадми-
ралтейскаая звездаа» (так в тексте —П. В. Ф.).

VI.7. Сейчас, при виде зари, скользящей вдоль горизонта, мне звучит
стих: «Спешит заря сменить другую», и думается: ведь это не Полтава и
не Украина, а Псковская губ., если не Царское Село. А в Полтаве заря от-
нюдь не «спешит» сменить другую, между ними темная летняя ночь. Это
один из немногих примеров неточности у Пушкина, вообще же он точен
до научности и фактичен до мельчайшего штриха. У Пушкина было ис-
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ключительное чувство реальности, и он, при всем полете творческой
фантазии, никогда не порывал с конкретными впечатлениями реальнос-
ти. Замечательны мелкие подробности и штрихи повествования и описа-
ния у Пушкина. Внимательный анализ всегда позволяет установить их
фактичность. Один из таких примеров не отмечен в пушкинской литера-
туре, это образ Трике. Казалось бы, он выдуман. Но Трике в самом деле
существовал, и именно в Тамбове жила семья Трике, близкая к Левши-
ным (о Левшине в связи с Тамбовом Пушкин тоже упоминает), и факти-
ческое доказательство этого хранилось у Ив. С, но к сожалению сгорело
в пожаре. Даже фамилий и имен Пушкин не любил выдумывать, а брал
их из жизни. Отсюда такая прочность его творений, насыщенных реаль-
ностью и полных жизни, несмотря (или вследствие, что точнее) фотогра-
фичности случайных обстоятельств, как у натуралистов. Зола гонится за
реальностью с кодаком,—и ничего не улавливает. Пушкин идет, «куда
влечет свободный ум», и всегда верен реальности, всегда ощущается его
образ как плотный и полножизненный. Пушкин и Гете, самые свободные
в отношении внешней близости —и самые реальные из поэтов. Отсюда
следует вывод: об ошибочности пассивного закрепления случайных под-
робностей, столь свойственного русской литературе вообще.

Крепко целую тебя, дорогая Оля, будь здорова и отдыхай. Кланяйся ба-
бушке и Ан. Ф., кланяйся С. И., поцелуй мамочку.

Дорогая Тика, надеюсь, что пока это письмо дойдет до тебя, ты уже за-
кончишь свои экзамены и освободишься от школьных обязанностей. Хо-
дишь ли ты в лес? Выкапываешь ли для сада лесные растения? Присы-
лаю тебе зарисовку зари, м. б. тебе она покажется интересной. Ведь тут
заря не возникает, а лишь скользит по горизонту с северозападной части
его к северовосточной и не гаснет вовсе. Сегодня я сделал другую зари-
совку зари ровно в полночь, но цвета такие нежные и своеобразные, что
взять их моими грубыми карандашами удалось плохо. Впрочем, пришлю
и эту зарисовку, в следующем письме. Как-то недавно мне разсказывали,
как в Вятской области медведи едят малину (там очень ее много). Он об-
хватывает куст малины передними лапами, сжимает его в пук и сосет ко-
нец этого пучка. Меня раньше удивляло, как же медведь может есть ма-
лину, не собирает же он ее по ягодке, но только теперь узнал, как это де-
лается.

Здесь, в одиночестве, я часто возвращаюсь мыслию ко временам свое-
го детства, и образы моих младших братьев и сестер сливаются с Ваши-
ми. Особенно памятны Гося и Андрей. Андрей родился в 1899 г., когда я
был в 8 классе гимназии, Гося 3—4 года раньше. Поэтому я нянчил их,
особенно когда студентом приезжал на летние каникулы домой, водил
гулять по лесным трущобам, горам и зарослям, а больше, впрочем, не во-
дил, а носил на руках. Гося заставляла меня разсказывать ей сказки, и я
сочинял их часами. Собирали растения, ягоды. Почему-то особенно за-
помнилось мне, как я тащил в Сураме Андрея по крутой ложбинке в гору
за черникой. У меня в руках была большая корзина с ручкой и Андрей.
Лезть приходилось продираясь сквозь заросли и подтягиваясь руками за
кусты. Все склоны Сурамских гор покрыты черникой —но не северной
черникой, растущей мелкими кустиками, а крупными кустами, на перехо-
де к настоящим деревцам. На более удобном месте я спускал с рук Ан-
дрея, ставил корзину на ветки и принимался за сбор черничной ягоды.
Самым трудным было возвращение домой, т. к. корзина была полна, а
Андрей раскисал от жары и подъема, хотя и не подымался собственными
ногами. А раньше, когда я был значительно моложе и мы обычно ездили
в Коджоры, по нескольку раз в день я бегал в парк по грибы. Парк был
небольшой, но мне казался таинственным и жутким. Почему-то я никак
не мог освоиться с его расположением, а м. б. и не хотел портить себе
чувство безпредельного таинственного пространства. Но каждый раз я
входил в этот парк, как в заповедный девственный лес и, найдя несколь-
ко грибов, спешил убежать с замиранием сердца. Особенно занимали ме-
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ня заросли папоротников, легких, сырых, с их особым таинственным за-
пахом. Свои грибы я чистил и тут же жарил —либо прямо на плите,
шляпкою вниз и насыпав щепотку соли на внутреннюю сторону гриба,
либо на сковородке, с маслом. Мне казалось, что грибы все недожарены
и чю недожаренными грибами отравишься; а кроме того на Кавказе гри-
бы своеобразны и ими действительно часто отравляются. Поэтому я пе-
режаривал свои грибы почти до сухости и ел, одновременно с наслажде-
нием и со страхом. У тети Лизы, где было много фруктов, я принимал ме-
ры против заболевания (мне было 7 лет и я почти всегда, как потом Ва-
сюшка, ходил с разстроенным желудком): принимал впрок изрядную до-
зу мятных капель. Вообще, с тех пор, как помню себя, т. е. чуть не с 1 го-
да, я привык возиться с душистыми и лекарственными веществами, с
ядовитыми растениями, с различными химическими соединениями, и
удивительно, как со мною ни разу не случилось какой-либо беды, не-
смотря на опасность моих опытов. Вероятно это объясняется большой
привычкой с детства обращаться со всякими веществами и моею осто-
рожностью. Крепко целую тебя, дорогая Тика. Кланяюсь твоему Буське.

Конверт; Штемпеля:
Москва Отправление Рабоче-
Угол Долгого пер. Островск АК ССР 14.7.36
и Новоконюшенной ул., д. 12. кв. 7 Получение: Москва 121,
Ольге Павловне Флоренской Фрунзенская 16.7.36
На клапане:
Флоренский Павел Александрович
Сп. I. Доп. 2

1936.VI.24. Соловки № 65. /Дорогая мамочка, как давно не получаю от
тебя известий. Правда, Анна писала мне, что была у тебя, но о тебе тол-
ком ничего не сообщает. Вполне ли оправилась ты? Мне очень хотелось
бы, чтобы ты пожила летом в Посаде, если только сможешь доехать. Но
вероятно в настоящее время это стало легче, чем неск(олько\ лет тому
назад, и электрическая) ж(елезная) д(орога\ Не слишком перегруже-
на. Рассчитываю, что маленький тоже будет дома, так что вы соберетесь
все вместе. И Анне будет спокойнее, а это необходимо, т. к. дети вероят-
но разъедутся в разные стороны, особенно мальчики. Тут лето пролетает
с чрезвычайной быстротою, все природные процессы словно спешат вос-
пользоваться коротким временем тепла и света, при каждом, впрочем
редком для меня, выходе в природу, находишь все совсем измененным.
Лично я лета почти не вижу, хотя в этом году оно до последнего времени
(до 24) было совсем несоловецким, даже теплым, и лишь сегодня похо-
лодало. У нас здесь несколько) раз можно было даже видеть молнию и
слышать некоторое слабое подобие грома, что представляет на Соловках
редкое явление. Несколько дней тому назад я вернулся из небольшой по
общечеловеческим и большой по соловецким масштабам экспедиции:
прошел-проехал с нашей, южной части Б. Соловецкого о-ва по восточной
его стороне на северный берег и вернулся по западной обратно, так что
составил себе некоторое поверхностное впечатление о геол. строении
всей нашей земли. В сев. части рельеф выражен резче, чем в южной. До-
рога идет упругими волнами, словно слегка растревоженная поверхность
океана, а на севере —многочисленные каменные гряды, т. н. озы, ледни-
кового происхождения. Хотя к ледниковым наносам я и не питаю склон-
ности, но они здесь представлены так ярко и, для ледниковых образова-
ний, так величественно, что вызывают чувство удовлетворения. Пейзаж
здесь очень красивый — клад для художника. Безчисленные озера, на
солнце индиговых тонов, зелень, которая все покрывает и свежа, как ниг-
де, море принимающее самые необыкновенные оттенки— розовый, пур-
пурный, индиговый, серовато-голубой, необыкновенные формы и цвета
облаков и самое небо —все это вместе замечательно красиво. Однако, не-
смотря на насыщенность пейзажа красками, даже в солнечное, можно
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сказать совсем не соловецкое, лето, он все же остается призрачным, слов-
но сон или туманное воспоминание чего-то виденного ранее. Это аква-
рельный пейзаж, и глядя на него никогда не получаешь чувства уверен-
ности в действительном существовании воспринимаемого. Помнишь ли
пейзажи раннего Нестерова? Вот, вроде них, но еще призрачнее. Трудно
понять, отчего это так, ибо, повторяю, краски, пейзаж, особенно в этом
году, никак нельзя назвать слабыми. Цветы здешние пахнут тонко и пья-
но, но слабо. На северном побережье я нашел несколько растений новых
для себя, но за неимением определителя не мог установить их названий.
На прибрежных болотцах северной части острова я нашел, между про-
чим, заросли примул с весьма нежным и приятным ароматом. Этого вида
примул я раньше никогда не видывал и, в частности, не находил его в
южной части острова. Мне хочется думать, что это новый вид, но конеч-
но пока еще это преждевременно высказывать. Образец присылаю, пере-
дай его Анне при случае. На всякий случай я заранее, для себя, назвал
этот вид Примула Тхинатхинае примулой Тинатины, в честь Тики и юби-
лея Шота Руставели, справляемого в этом году. Возможно, впрочем, что
эта примула уже известна и окрещена до меня. На командировках, где я
побывал (командировками называются здесь наименьшие, террито-
риально обособленные, административные единицы лагеря) и где заня-
ты сбором водорослей и пережогом некоторых водорослей в золе для по-
следующей добычи иода, я занимался сбором анфельции, из которой до-
бываем агар-агар, с целью установить запасы этой водоросли и прове-
рить правильность норм на сбор. Занятие сбора анфельции легкое и при-
ятное—на берегу моря, под солнцем (когда оно имеется), при чирикании
морской птицы. Однако большое но составляют комары, которых види-
мо-невидимо и ужаления которых оставляют следы на несколько дней.
Одно хорошо: говорят, малярийных комаров на Соловках нет, но без ма-
лярии эти существа отравляют все удовольствие сбора. Попутно со сбо-
ром анфельции я собирал и другие водоросли, более редкие, имея в виду
прощупать их и установить степень их интересности технической. В на-
стоящее время именно этим ^занимаюсь. По своей работе и по т. н. об-
щественной нагрузке (лекции,%уроки и т. п.) мне приходится иметь дело с
молодежью, в возрасте от Кириного, примерно, до Васиного и постарше.
Молодежь эта во всех отношениях самая разнообразная. Отношения с
нею неплохие. Память о собственных детях способствует поддержанию
этих отношений, впрочем однако на соответственной дистанции.—По-
немногу занимаюсь математическими вопросами; для более серьезных
занятий нет ни времени, ни, главное, нужной литературы, а выдумывать
все из головы —труд слишком малопроизводительный. С более развиты-
ми рабочими Иодрома, где я работаю, т. е. прошедшими 8-летний курс
или техникум, или несколько курсов высшего учебного заведения, орга-
низовал физический кружок, цель которого —научить пользоваться
имеющимися, но мертвыми, сведениями по физике, математике и, отчас-
ти, химии, освоить их и несколько восполнить и углубить. Таким обра-
зом суммою различных работ и занятий заполняется все время, не только
день, но большая часть ночи. Стараюсь после обеда, т. е. часов с 2 поспать,
чтобы ночью работать свежим. Вот, дорогая мамочка, кажется и весь от-
чет о моей жизни, сказать как будто больше нечего, разве что упомянуть
о предполагаемой на ближайших днях геологической экспедиции на
один из мелких архипелагов Белого моря. Мыслями же я всегда с Вами,
хотя к сожалению знаю о Вашей жизни недостаточно и должен воспол-
нять недостающее фантазией. Конечно, не могу не безпокоиться —и
вообще и болезнями всех вас в частности. Если жизненные тягости и бо-
лезни заставляют задумываться и при непосредственном знании их, то
на разстоянии они кажутся еще более волнующими, точнее — не кажутся,
а действительно таковы, поскольку мелочи не заслоняют главного. Креп-
ко целую тебя, дорогая мамочка. Целую Люсю и Шуру. Напиши привет
Андрею и Лиле с их семьями. Еще раз целую. Кланяйся тете.
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1936. VI.24—25. Соловки. Дорогой Васюшка, от мамочки я получил из-
вестие о рождении маленького. Надеюсь, что здоровье Наташи и его не-
плохо, однако хотел бы узнать об этом точно. Мне хотелось бы также,
чтобы маленький прожил хотя бы лето дома, т. е. в Посаде, тем более,
что там хороший воздух и ближе к природе. К сожалению, я не знаю, что
есть у меня, и потому не могу ничего подарить ему. Но ты сам выбери,
что найдешь подходящим и подари от меня. Тебе же надо воспользо-
ваться летним солнцем и хорошенько отдохнуть к зиме, а также предать-
ся размышлениям, чтобы накопление знаний и опыта не было загромож-
дением и обременением памяти, а действительно обогащало общее ми-
ропонимание. О судьбе твоих работ я так и не знаю. Главное, мне пред-
ставляется необходимым фиксировать их, чтобы они не были нагромож-
дением, которое легко выветривается, забывается и не оставляет проч-
ных следов. Старайся по возможности подводить итоги составлением
таблиц, схем, диаграмм,—это не только фиксирует, но и придает мате-
риалу легко обозреваемый вид, необходимый для сопоставлений и выво-
дов. Кроме того подобная координация материалов и данных служит хо-
рошим пособием для преподавания, даже если схемами и прочим не
пользоваться как непосредственно показываемым пособием,—т. к.
мысль и изложение приобретают достаточную четкость. У нас в стране и
раньше и теперь мало кто умел излагать четко, а этому между тем учить-
ся особенно важно. Сейчас, напр., читаю «Пегматиты» Ферсмана и нахо-
жу, что изложен материал на редкость тяжеловесно, неоформленно и
неусвояемо: типично —немецкое изложение, с которым надо всячески
бороться. Вернадский, несмотря на свои французские симпатии, тоже из-
лагает свой драгоценный материал совсем не так, как следовало бы и как
изложил бы его любой француз, даже на много голов ниже Вернадского.
Должно быть живое чувство архитектоники произведения и его ритмики,
а для этого нужна внутренняя ясность мысли. Среди различных работ я
занимаюсь, правда очень медленно чуть двигаясь вперед, проблемою
морфометрии. Наметил один путь, кажется оп должен дать хорошие ре-
зультаты, но для него необходима большая предварительная проработка
ряда математических вопросов. К этой проработке я подбираюсь, пока
же вывожу ряд формул. К сожалению, намеченный мною путь аналити-
чески сложен и представляет математические трудности, в возможность
преодоления которых при наличии весьма скудных, почти детских посо-
бий и отсутствии других, хотя бы скудных, я далеко не уверен. Однако,
выводимые мною формулы вероятно будут полезны и сами по себе, если
бы и не удалось изпользовать их по прямому назначению.—В Полном со-
брании сочинений К. Ф. Рылеева (Academia, 1904, стр. 297, № 88) я нашел
заметку «Об Острогожске». Острогожск-, «ныне уезд, город Воронежской
губ., был главным городом Острогожского слободского полка. Он по-
строен в 1652 г. и первоначально населен по указу паря Алексея Мих. зад-
непровскими казаками, в числе 1000 человек, пришедшими с полковни-
ком своим Дзекжовским... и т. д.» Это сведение заинтересовало меня в
связи с одной из могил в б. Тр. Серг. .Тавре, в которой погребен житель
Острогожска,—по всем данным из числа потомков тех казаков,—На бли-
жайших днях думаю проехать к выходам коренных первично метаморфи-
ческих пород, м. б. найду что-нибудь интересное и полезное. Видимо
там имеется выход пегматитовой жилы.-Постарайся воспользоваться
летом и побольше побыть с мамочкой, бабушками, Олей и Тикои, чтобы
наверстать опущенное за много лег. Кроме того побольше гуляй и вспо-
минай о своем папе. Когда мой отец приехал на один день в Посад, он
был в восторге от видов и растительности, все твердил —«Это просто
парк»,—а он видел много на своем веку. Крепко целую тебя, дорогой!

Дорогая Наташа, приветствую маленького и радуюсь его появлению.
Надеюсь, Вы будете его растить в музыке, чтобы он пропитался насквозь
ее ритмом. Я уже писал, что хотел бы слышать о Вашем нахождении ле-
том в Посаде, и чем скорее-тем лучше,--чтобы не терять короткого те-
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плого в наших широтах лета. Передайте мой привет Вашим родителям и
прочим членам семьи.—Читая В. А. Бильбасова «Историю Екатерины
Второй» (т. I, 1895, стр. 279), я сделал заметку, которая, может быть, заин-
тересует Вас. Бильбасов разсказывает, что 17 июня 1745 г. Вел. Кн. Петр
Федорович был объявлен совершеннолетним и вступил в управление
Голштинским герцогством. В 1746 г. был образован при П. Ф. особый Со-
вет для управления Голштинией. Секретарями Совета были назначены
ф. Брэмзен и Цейс. Сообщаю Вам это сведение, т. к. исторические мело-
чи нельзя собрать сразу, они накопляются, для образования цельной кар-
тины, годами и с большим трудом. Советую и Вам копить их, записывая
на лоскутах или в общую тетрадь, но тогда под номерами, чтобы можно
было после составить указатель имен и предметов. Теперь, после рожде-
ния сына, на Вас эта обязанность культурного накопления ложится уже
со всею тяжестью. Но Вы молоды и, надеюсь, энергичны. Поэтому не
раскисайте и не откладывайте на завтра то, что можно и должно сделать
сегодня. А именно записывайте, то что прочтете по истории из необхо-
димого, чтобы установить свое (в лице своего рода) место в историчес-
ком прошлом, разспрашивайте, выжимайте сведения из кого можно,—да,
выжимайте, ибо, как Пушкин сказал с горечью «мы нелюбопытны», а не-
любопытство к своему прошлому есть порок. Мы же, к сожалению, не
только не любопытны, но всегда стараемся забыть о прошлом и потому
не научаемся в настоящем и повторяем ошибки прошлого.—Живя в По-
саде, надеюсь, Вы будете играть, это полезно (не — пропущено— П. В. Ф.)
только для Вас, но и для всех, особенно же для малыша. Всего хорошего,
поправляйтесь и радуйтесь.

П. Флоренский.

Конверт: Штемпели:
г. Загорск (б. Сергиев) Отправление: Рабоче-
Московской области Островск АК ССР 26.7.36.
Пионерская ул., д. 19 Загорск Мое. обл. 27.7.36
Анне Михайловне Флоренской
На клапане:
Флоренский Павел
Александрович
Сп. I, Осн

1936. VII.4-5. Соловки. № 66.
Дорогая Аннуля, письма твои № 17, 18, 19 и Кирино получил, а сегод-

ня—от 16 и 26 июня, оба за № 22. Т. о. 2 письма не дошли. Почему ты не
получала моих раньше —не знаю, а июльские письма тут задержались по
причинам не от меня зависевшим. Главная же, вероятно,—это перегру-
женность цензоров. Как-то я подсчитал, сколько им надо прочитывать в
день писем, не говоря о посылках и бандеролях, и подумал об утоми-
тельности их работы. Недаром один из цензоров на БАМ'е жаловался на
нервное разстройство.

Написал было тебе большое письмо и в частности с мотивировкою
своего нежелания писать кому бы то ни было, кроме близких родных. Но
потом подумал о несоответствии тона минорного моему прирожденному
рэ диэз мажор, и письмо осталось на Соловках. В конце концов люди мо-
гут понимать и сами, что мне не [до —пропущено— П. В. Ф.] светских
обязанностей, всегда мне чуждых, а если не хотят понимать, то пусть не
понимают. Относительно поездки Мика я тебе писал неск. раз. Повторю:
считаю полезным, чтобы он приучался к работе и ростил в себе интерес к
делу в таком возрасте, когда формируется личность на всю последую-
щую жизнь. Наша родовая природа такова, что мы можем успешно рабо-
тать лишь там, где надо работать творчески и пионерски. Все мои предки
по прямым и по боковым линиям были пионерами. Кроме того, наше
мышление не отвлеченное, а конкретное, опирающееся на непосред-
ственное наблюдение и опыт. Мику надо обогатиться впечатлениями
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природы и ее жизни, без этого книжное изучение у него не пойдет успе-
шно. Повторяю, нашей мысли не свойствен формализм и академизм. Да
и Кире полезно участие в работе Мика, не только с точки зрения успе-
шности работы, но и большей осторожности в путешествии. Да, часть
писем послана на адрес мамы, боюсь, что они застрянут у нее в квартире.
Неск. раз я посылал Мику стихи, доходят ли они до Вас и доходят ли до
Вашего сознания. Ведь они автобиографичны и генобиографичны, т. е.
передают основные свойства нашего родового мышления (yeyos — род);
поэтому мне хотелось бы, чтобы Вы видели в них не просто стихи для
развлечения, а итоги жизненного опыта, которые могут быть полезны
как направляющее начало в работе и жизни.

В № 154 от 8.VI «Правды» было помещено объявление об издании
«Academia» поэмы Шота Руставели. Мне хотелось бы. чтобы ты и дети
читали эту поэму, вспоминая обо мне, т. к. она очень передает мой внут-
ренний мир,—хотя и не во всем, т. е. не передает моего отношения к при-
роде. Но все же, если вы хотите понимать строй моей души, то у Руставе-
ли он выражен особенно внятно. Правда, Бальмонт обальмонтил это мо-
нументальное создание XII века, сделав величественное салонным, но
все же лучше такой перевод, чем никакого. Твое письмо от 16.VI меня
огорчило, когда я узнал, что мамы нет в Посаде и что маленький будет
еще где-то отдельно. Мне хочется, чтобы Вы были все вместе и чтобы
маленький набрался ранних впечатлений от дома. Но письмо от 26.VI
исправило дело, и я очень рад, что Вы собрались вместе, жаль только,
что нет Мика и Киры. Мама и Вы все смотрите на цветы, мне это гораздо
приятнее, чем смотреть самому. Да и Васюшка будет чаще дома. Письма
Наташи я не получил, как, по-видимому, не получили моих писем мама,
Вася и Наташа. Подожду немного, м. б. они и дойдут до Вас, а Ваши до
меня: получение писем в обращенном хронологическом порядке у нас
здесь дело очень обыкновенное.—Если увидишь Е. М., передай ей мой
привет и скажи, что я часто вспоминаю ее. В частности, меня безпокоит
кончина ее приятельницы, забыл как ее звали, жены Н. В. Передай при-
вет также Н. Б. П. и А. И. Спрашиваешь о водорослевой работе. На ко-
мандировках я бываю, но на короткое разстояние. К тому же на Соловках
больших разстояний нет и нет места, куда было бы нельзя дойти пешком
в несколько часов. Это уютно, и если бы Соловки не были Соловками, то
вполне соответствовало бы моему эллинскому миропониманию. Не люб-
лю безграничных пространств и безформенности, ищу великого, а не
большого, а малое пространство легче воспринять, как великий мир, чем
большое... Мне часто воспоминается кончина папы. У него были не то
сны, не то видения —путешествия, или скорее кочевья в безграничных
азиатских пространствах. И его ужасала мысль об изобилии. «Вот, обыч-
но думают, что человечество погибнет от недостатка, говорил он, а мне
стало ясно, что оно погибнет от изобилия». Много меня пугало с детства,
казалось — врывается неоформленный хаос, с которым не справишься,
который не освоишь. Где нет композиции, там нет и понимания, а ком-
позиция предполагает ограничение. Что самое главное в художествен-
ном произведении? —рама, рампа, пределы во времени, начало и конец.
Если нет ограничения, то невозможно и умиротворение. Умение ограни-
чить себя —залог мастерства (Гёте). В себе я боролся всю жизнь с безгра-
ничностью, и кажется безуспешно, в этом моя слабость.

Хочется закрепить (это из другой области) нечто о папе. Когда я был в
Тифлисе, опасность, по утверждению врачей, миновала, и мне было ска-
зано, что я могу спокойно ехать, вернуться к своим студенческим обязан-
ностям. Поехал. Сижу раз у себя в комнате, за большим столом перед
окном. Было светло еще. Пишу. Как-то утратилось сознание, где я нахо-
жусь, забылось, что я далеко от Тифлиса и что я вырос. Рядом со мною,
слева, сидит папа и внимательно смотрит, как это бывало нередко, когда
я учился в гимназии, ничего не говорит. Было так привычно для меня,
что я не обращал особого внимания, только чувствовал себя хорошо.
Вдруг я сообразил, что я ведь не в Тифлисе, а в Посаде, поднял голову и
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посмотрел на папу. Вижу ею вполне ясно. Он взглянул на меня, видимо
ждал, чтобы я понял, что эго он и что по удивительно, и когда убедился,
то внезапно его образ побледнел, как бы выцвел, и исчез —не ушел, не
расплылся, а стал очень быстро утрачивать реальность, как ослабляемый
фотографии, снимок. Через несколько часов я подучил телеграмму, изве-
щавшую о кончине папы.— Знаешь, усопших я ощущаю гораздо живее,
чем знакомых, с которыми разстался,- кроме Вас, домашних. Знакомые
всплывают как бледные тени, и умершие ошушаются изнутри. Однако lie
думай, что я болен. Я вполне здоров и даже не хвораю обычными мелки-
ми болезнями, живу гладко, несмотря ни усиленную работу, дневную и
ночную. Водоросли мои расширяются и углубляются, хотя и медленно,
но крепнут и переходяг в производство. То. что два года тому назад было
смутною мыслию, сейчас запаковывается в яшики и даже отсылается на
материк. Но мысль влечет вес дальше, к большему, к более углубленно-
му и к лучшему. Крепко целую гебя, дорогая. Распустилось много (в этом
году) прекрасных кашек, розовых и белых, но не удается побыть среди
них. Еще раз целую.

Дорогой Мик. присылаю тебе стихи, написанные для тебя.

XXV

Он был охвачен жаром-знать
Еще ребенку —не под стать
Круг детских песен и забав,
Он научился пылкий нрав
Таить под черствою корой.
Один, угрюм, своим не свой,
Всходил он на лесной бугор.
Вперяя вглубь сверлящий взор.
Упорной думою пронзен,
Вскрыть мерзлоту пытался он.
Какие силы вознесли
Те булгоняхи, грудь земли?
Не ледяной ли холм сокрыт
В бугре из мха, ином на вид?

Он расчищал олений мох.
Но, хрупкий, быстро изнемог
И выбился из детских сил...
Хрустальный купол проступил,
— Заголубевший небосвод.
Но небеса —не тот же ль лед?
Быть может, искры пузырьков
Замкнуты в ледяной покров?
Пустоты в бирюзовой мгле?
Изъяны в горнем хрустале?

Оро пробить старался свод.
Удар кайла другой зовет.
Вдруг треск внезапный. Оглушеь.
Отброшен, перепуган он.
Бугор растрескался, и бьет
Из недр источник чистых вод.
И ниспадая застывал
Слоями наледный кристалл.

Заветной встречи мирный час!
Ликуя луч последний гас,
И лепестки даурских роз
На снег синеющий нанес.

Пернатым облаком заря.
Зарделась ранняя разя,
И сизым сегментом легла
Земная тень —в пространствах

мгла.
За пел смарагдный горизонт
Ночь многоокую ведет.
Взволнован, потрясен, влюблен,
Оро в ту ночь не вспомнил сон.

XXVI

Так сблизились: Аджаристан,
Полу затухнувший вулкан,
И с огнедвижною мечтой
Эвенков край над мерзлотой.
Оро в томящуюся грудь
Свободу мысли мог вдохнуть,
А в гостя хмурого проник
Прохлады девственной родник.
Оро ходил за гостем вслед.
Ждал упоительных бесед,
Ему на раземотренье нес
Он за вопросом вновь вопрос,
В надежде твердой, что вперед
Вожатай верный поведет.
В уме влюбленном яркий свет
Сиял навстречу, как привет,
И долгий, углубленный гул
Ответ полученный тянул.
Любовь, привычка и расчет
Оро все далее влечет.
Надеждою разгорячен,
Он тщится изменить закон
Орбиты жизненной — итти
По своевольному пути.
Мечтает тайно: может быть.
С Сандро удастся жизнь прожить
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И прочно, крепче кровных уз,
Спаяет мыслию союз.
Сам от себя с своей мечтой
Сперва закутывался тьмой,
Упорной тайной окружил
Надежд заветных жгучий пыл
И не давал себе отчет,
К чему желание влечет.
Стремленьем властным ослеплен,
Оро глушил разлуки стон.
Любил свой дом. Отец и мать...
Он1-жизнь без них не мог понять.
Страшила мысль покинуть их.
Но замысел,—мерцавший шлих,—
Путь в мерзлоте себе прорвал,
И вот, расплавленный металл
Струей слепящею потек —
Времен река, событий рок.
Но в слове находил предел
И под корою цепенел.

XXVII

И так тянулось. День за днем
Оро молчал, палим огнем.
Но близился разлуки срок.
Таиться долее не мог
Орон и в сбивчивых словах
Отцу поведал о мечтах.
Старик: «Ужели мрачный уруса
Тебе дороже, чем краса
Пустынных гор, глухой тайги,
Где человеческой ноги
Следа не встретишь? Ах, Оро,
Ты рвешься взяться за перо,
Забыть смолистый наш костер,
Отдать безропотно простор,—
Чтоб схоронить навек в стенах
Души иссохшей жалкий прах,
Чтоб все с урусом потерять —
Народ и дедов, даже мать.

Поберегись, мой сын, обой!
Смотри, ты борешься с Судьбой.
Она ж не терпит, коль идем
Мы к цели собственным путем.
Она желанье утолит,—
Однако странен будет вид
Вотще осуществленных нужд,
И замысл жаркий станет чужд.
Все должное само собой
Придет, когда в неравный бой
Вступать не будешь. Но не снесть
Судеб властолюбивых месть
За вызов, ежели мечты
Покорно не отрекся ты.
Судьба свой кубок поднесет,
Но горький, горький вкусишь мед;
Она согласьем отомстит,
Подлив язвительных обид.

Вручит она напрасный дар,
Когда ты сердцем дряхл и стар,
Когда о просьбе позабыл
И отступил в покорный тыл.
Она припомнит всякий вздох.
Воздаст тебе, что тайно мог
Желать в безмолвии ночном,
Когда хотел оставить дом,
Когда не чувствовал, что сир,
Когда в атаку шел на мир.

Поберегись, мой сын, обой!
Не спорь с ревнивою Судьбой».
Оро в молчании поник:
Слова нейдут, и нем язык.

XXVIII

Текут минуты. Нет, века.
Порыв уносит старика
Сказать Оро, друзьям, родне,
Всей обезлюдевшей стране.
Старик: «Могучий край,

пустынный край,
Свои сокровища скрывай
От алчных западных волков,
От хищных касс и сундуков.
Златые россыпи таи
Под ржавым мусором хвои.
В молчаньи тихом берегись
Двуногих и лукавых лис
Своим безмолвием мерно стой.
Огонь, огонь —под мерзлотой!
Но вспыхнут недра древних гор,
Лишь осквернит их жадный взор.
Обуглится лесная сень.
Лишится пастбища олень,
Обрыщет льстивая лиса
На юг склоненные леса.
На достояние толпы
Пойдут заветные тропы.
Распуган, зверь лесной сбежит
Туда, где гнейсы да гранит.
И на бездетство обречен,
Исчезнет древний орочон.
Подземных кладов, мирный край,
Врагам тиши не отрывай...»

Тут входит гость. Не слышал он
Вещаний сих, но сам смущен.
Он ищет слов —издалека
Повесть атаку старика.
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Крепко целую своего дорогого Мика, который забывает своего папу.
Получили ли Вы мои зарисовки зорь Соловецких? Целую Васю, привет.

Наташе. Напишу им в след. раз. Еще раз целую.

Дорогой Олень, хотелось бы о многом написать тебе, но к сожалению
места мало, да и число писем в июне было сокращено, не знаю как будет
в июле. Надеюсь, ты закончила свои экзамены и теперь отдыхаешь. Про-
чел книжку Грабаря о Репине и Серове. Написано бойко, пожалуй зани-
мательно, но поверхностно, с уклонением как от биографич. деталей, так
и от эстетич. анализа.—Вроде фельетона в панегирическом тоне. Вопро-
сы техники, формы, собственно творческ. замысла оставлены без осве-
щения. Разве так надо писать о художнике, да еще художнику! Из 6ity)rp:i-
фии Репина, по приведенным данным, я подсчитал, что Репин в среднем
писал по 1 1/2 произведения в год. Очень интересные материалы содер-
жатся в книге «Мастера искусства об искусстве». К сожалению, мне попа-
дает, на неск. часов, только 2-й том. Для понимания живописи эта книга
оч. важна. Наверное, она должна быть у Никиты или у его родителей. По
музыкальному творчеству отдельные места интересны в книге заметок и
воспоминаний Сен-Санса (С. Saint-saons, Ecole Bueboniere), несмотря на
черезчур легкий тон causerie этого автора.

По поводу живописи: мне, при виде Соловецкого неба, постоянно
вспоминается слово Викт. Васнецова —что небо невозможно передать го-
лубой краской, а можно только золотом. Действительно, здешнее небо,
насыщенное уже неразличимыми золотыми блестками, производит впе-
чатление золотого, несмотря на свою голубизну. Однако последнее вре-
мя оно больше сумрачно и сыро. Начался период дождей и холодов. Го-
ворят, уже с середины июля здесь могут быть первые заморозки —утренники.

Тика спрашивает, как надо писать экзамен или экзамин и пр. Напишу
тебе, это и тебе полезно. В грамматике установлено понятие оо основе
слова, т. е. той совокупности звуков, из которых получаются прибавле-
нием флексий падежные формы (или суффиксов и флексий другие обра-
зования). Основа —это не корень и не именит, падеж. Напр, имя им., пал..
имен —основа. Именит, пад. examen, основа caexamin. Русские слова, про
исходящие от иностран., либо пересаживают им. п., либо опираю (ся на
основу. Поэтому экзамен, но экзаминовать, экзаминационный. Крепко
целую тебя, дорогой Олень. Отдыхай и пользуйся легом.

Дорогая Тика, я получил от тебя лепестки пионов, маргаритку и неза-
будки. Листья же тархуна, при получении мною посылки, выбросили, и я
их лишился. Пион, лепестки которого ты прислала, называется пионом
Млокасевича; а Млокасевич, открывший этот пион, и семь/.
Млокасевича —хорошие знакомые дяди Шуры. Пион этот —редкий. На
ДВ пионов много, но других видов; там они не палевые, а розовые и
красные. Тут все уже в середине июня было в цвету, а теперь морошка
зреет и скоро будет готова. Но стало значительно холоднее, по-видимо-
му лето окончилось. Лисы осмелели: одна напала на кота, но сбежала от
него с уроном и поглаживала себе мордочку. Другая пыталась похитить у
нас агаровый студень, стоявший снаружи, но отведав ушла недовольная,
Они таскают чаячьи яйца. Впрочем, сейчас чайчата уже вылупились и
подросли, гуляют с родителями по кремлевскому двору и видимо нис-
колько не боятся людей, так как последних— десятки ходят тут же, а чай-
ки важно переступают у самых ног и выпрашивают себе подачки. Знаешь
ли ты травку звездчатку, или звездицу (Stellaria), сочную, зеленую, с бе-
лыми цветочками в виде звездочек, растущую в мокрых местах —на бо-
лотах, у канав и т. д. Немцы называют ее Sumpfkraut. Из нее выходит
очень вкусный салат, ее можно также варить, как шпинат. Скажи маме,
чтобы непременно она попробовала ее —очень вкусно (надо с зеленым
луком). Поблагодари Аню за письмо и поцелуй. Поцелуй бабушку Олю и
маленького, кланяйся другой бабушке и Ан. Ф. Кланяйся С. Й. Похлопай
Буську, чтобы не куролесил.
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УКАЗАТЕЛЬ

А. И.-см. Архангельский А. И.
Айвазов —сосед А. И. и О. П. Флоренских по Батуму в 1890—1900-е годы.
Письмо № 61.
Александра Владимировна —см. Ушаковы.
Алина —см. Пекок.
Ан. Ф.—см. Хлебникова А. Ф.
Андрей —см. Флоренский Андрей Александрович.
Анна Мих., Аннуля, Анна —см. Флоренская (Гиацинтова) А. М.
Анфиса Уаровна Флоренская (Соловьева. 30.III.18? —7.XI.1850) — первая жена

И. А. Флоренского, бабушка П. А. Флоренского по отцу. Аня — см. Гиацинтова А. В.
Архангельский Алексей Иванович — ученик о. Павла Флоренского по Москов-

ской духовной академии; писал ему письма и посылал посылки в Соловки. О нем
см.:

Отзыв священника Павла Флоренского о кандидатском сочинении студента
XVIII курса Московской Духовной Академии Алексея Архангельского на темы
«Типы диссолюционных воззрений в церковной письменности и в светской науке».
10 июля 1913 г. —«Богословский вестник», 1914, т. I, № 1, с. 196—198.

То же.-В кн.: Журналы собрания Совета имп. Московской Духовной Академии
за 1913 г.

То же.—Оттиск из «Богословского вестника», 1913—1914. Сергиев Посад, 1914, с.
196-198.

В письмах —А. И.
Письма: № 63, 66.
Бабушка —см. Гиацинтова Н. П.
Бальзак Оноре (1799—1850) — французский писатель.
Письмо № 64.
Бальмонт Константин Дмитриевич (1867—1942) — поэт.
Письмо № 66.
Беркенгейм — ?
Письмо № 63.
Биар — автор книг о приключениях и путешествиях.
Письмо № 63.
Бильбасов-автор «Истории Екатерины Второй» . М. 1895.
Письмо № 65.
фон Брэмзен —советник Великого Князя Голштинского Петра Федоровича, воз-

можно родственника Н. И. Флоренской (Зарубиной), бабушка которой по отцу бы-
ла Генриетта Густавовна, урожденная фон Брэмзен.

Письмо № 65.
Васнецов Виктор Иванович (1848—1926) — художник.
Письмо № 66.
Вася, Васюшка —см. Флоренский В. П.
Вернадский Владимир Иванович (1863—1945) — академик. Переписывался с П. А.

Флоренским, писал ему в Сковородино и в Соловецкий лагерь (Архив АН СССР,
фонд 518, оп. 3, № 1730). См.: Иеромонах Андроник (А. С. Трубачев). Предисловие
к публикации «Священник Павел Флоренский. Микрокосм и макрокосм».—«Богос-
ловские труды», вып. 24. М., Изд-во Московской Патриархии, 1983, с. 230—232.

Письма П. А. Флоренского и В. И. Вернадского.—«Былое», т. I. Париж, изд. «At-
heneum», 1985, с. 272-293.

То же.—М., «Мысль» —«Atheneum», 1990.
Переписка В. И. Вернадского с семьей Флоренских.—«Вопросы истории есте-

ствознания и техники». 1988, № 1, с. 80—98.
Переписка В. И. Вернадского и П. А. Флоренского.—«Новый мир» 1989, № 2. с.

194-203.
П. В. Флоренский. В. И. Вернадский и семья Флоренских. Письма П. А. Флорен-

ского из ссылки.-The New Rewiew. Новый журнал. Нью-Йорк. 1992, кн. 186.
С 1935 г. до мобилизации (1942) у В. И. Вернадского работал сын П. А. Флорен-

ского — Кирилл, которому В. И. Вернадский писал на фронт (Архив АН СССР, фонд

228



518, опись 1729). См.: Р. М. Федоров. «Так хочется работать». Переписка академика
и солдата.-«Правда», 1985, 21 марта, № 80 (2438);

Т. А. Шутова. «Свое вы сделали» (Из военной переписки В. И. Вернадского и
К. П. Флоренского).—«Природа и человек», 1986, № 5, с. 36—39.

Переписка В. И. Вернадского с семьей Флоренских. Публикация П. В. и В. К.
Флоренских.—«Вопросы истории естествознания и техники», 1988, № 2, с. 54—69.

В письмах —В. И. или Вл. Ив.
Письма № 62, 63.
В. И., Вл. И.-см. Вернадский В. И.
Вятская область и ее житель-см. Кузебай Герд.
Письмо № 64.
Гёте Иоганн Вольфганг (1749—1832) — немецкий поэт, мыслитель и естествоис-

пытатель.
Письмо № 66.
Гиацинтова Анна Васильевна (22.X.1922 — 4.IV.1987) — племянница П. А. Флорен-

ского.
В письмах —Аня.
Письмо № 60.
Гиацинтов Михаил Михайлович — шурин П. А. Флоренского.
Письмо № 60.
Гиацинтова Надежда Петровна (16.VIII.1862 — 19.V.1940) —теща П. А. Флорен-

ского, жила в его семье, в Загорске.
В письмах к А. М. Флоренской —твоя мама, к детям — бабушка.
Письмо № 60, 61, 65, 66.
Глинка Николай Леонидович— химик, автор учебника «Общая химия», выдер-

жавшего при его жизни двенадцать изданий и пять после его смерти.
Письмо № 63.
Гося —см. Флоренский Р. А.
Григоренко Елена Митрофановна, духовное чадо, как и П. А. Флоренский, епис-

копа Антония Флоренсова, в 1950-е годы жила в доме Флоренских в Загорске.
В письмах Е. М.
Письмо № 66.
Грабарь Игорь Эммануилович —академик, художник, искусствовед, директор

Третьяковской галереи.
Письмо № 66.
Е. М.—см. Григоренко Е. М.
Ек. Ив. Лисева —см. Лисев В. И.
Елизавета Владимировна —см. Ушаковы.
Ефимов Иван Семенович (1878—1959) — скульптор, народный художник СССР,

автор книги «Об искусстве и художниках» (М., «Советский художник», 1977). Муж
Н. Я. Симанович-Ефимовой.

В письмах —И. С.
Письмо № 64.
Золя Эмиль (1840—1902) —французский писатель.
Письмо № 64.
Иван Андреевич — см. Флоренский И. А.
Ив. С, И. С-см. Ефимов И. С.
Кира,—см. Флоренский К. П.
Кониева Елизавета Александровна (Флоровская) (7.V.1880—1960) — вторая сестра

П. А. Флоренского, художник, педагог, жена Георгия Георгиевича Кониева (Кониа-
швили).

В письмах —Лиля.
Письмо № 65.
Коренной сибиряк —имя этого з/к не установлено.
Письмо № 61.
Кузебай Герд —литературный псевдоним Кузьмы Павловича Чайникова

(4.1.1898—1.XI.1937). О нем рассказала мне в январе 1989 г. во время моей поездки на
Соловки сотрудница музея и собиратель материалов о Соловецком лагере А. В.
Мельник, которая разыскала родственников Кузебая Герда. 29 июня 1989 г. я ехал в
поезде вместе с ленинградским отделением «Мемориала» в Соловки на Дни Памя-
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ти, когда там в музее была открыта посвященная СЛОНу-УСЛОНу экспозиция.
Стараниями председателя райсовета Таранова установлен мемориальный камень,
а одна из улиц названа именем Павла Флоренского. Во время ночного разговора в
купе выяснилось, что со мной едет внук Кузебая Герда, Николай Иванович Герд.
Вот что он сообщил мне в письме от 4 февраля 1989 г.: «...помощником был мой
дед —Кузьма Иванович Чайников (литературный псевдоним — Кузебай Герд, став-
ший потом его фамилией) — удмуртский классик, поэт и прозаик, драматург и
фольклорист... Рассказы содержат характерную для моего деда безграничную лю-
бовь к своему народу, не умершую даже в застенках соловецкого концлагеря... Еще
одним важным доказательством общения двух ученых, а также влияния П. А. Фло-
ренского на К. П. Герда являются строки письма из Соловков жене (моей бабушке),
Н. А. Герд: «Надя! Я никогда не верил в Бога, но тут поверил», где П. А. Флорен-
ский влияет на Герда уже как священнослужитель. О Кузебае Герде:

Ермаков Ф. К. Удмуртский поэт и ученый.—Ижевск, «Удмуртия», 1988;
Кузебай Герд. В полете к солнцу. Ижевск, «Удмуртия», 1989.
В Ижевске праздновалось 100-летие со дня рождения писателя, в связи с чем се-

стра писателя опубликовала предоставленные мною отрывки из писем П. А. Фло-
ренского:

Р. Кувшинова. Кузебай Герд: годы в неволе.—«Удмуртская правда», 1990, 16 ию-
ня, с. 3.

Письмо № 65.
Лиля —см. Кониева Е. А.
Лисев Василий Иванович — сотрудник П. А. Флоренского по Всесоюзному экспе-

риментальному электротехническому институту (ВЭЭК), один из изобретателей
карболита (диэлектрик, который в первые годы после революции заменил доро-
гостоящий импортируемый бакелит). В. И. Лисев пригласил в 1920 г. П. А. Флорен-
ского работать на Московском заводе «Карболит», деятельность которого была
связана с планом ГОЭЛРО. В эти годы П. А. Флоренский жил у В. И. Лисева по ад-
ресу: Москва, Большая Спасская, д. 11, кв. 1 (по рукописи воспоминаний Е. К. Апу-
шкиной о П. А. Флоренском).

В письмах —В. И. и Е. И.
Письмо № 60.
Литвинов Роман Николаевич — з/к, профессор, химик, с которым П. А. Флорен-

ский разрабатывал технологию получения иода и агар-агара из водорослей, в Иод-
проме. Завод, созданный ими, работает до сих пор. В публикации приведены от-
рывки из писем Р. Н. Литвинова, любезно предоставленных мне его сыном Нико-
лаем Романовичем.

Письмо № 64.
Лорен Клод — французский художник.
Письмо № 63.
Лоренц Генрих Антон (1853—1928) - голландский физик-теоретик.
Люся —см. Флоренская Ю. А.
Малыш, маленький —см. Флоренский П. В.
Мама твоя —см. Гиацинтова Н. П.
Мамочка —см. Флоренская О. П.
Мика-см. Флоренский М. П.
Миша-см. Гиацинтов М. М.
Миокасевич— ботаник, знакомый А. А. Флоренского, в честь которого он назвал

открытый им на Кавказе тюльпан— тюльпан Флоренского.
Письмо № 66.
Мольер (псев., наст, имя Жан Батист Поклен) (1622—1673) — французский драма-

тург.
Письмо № 60.
Моцарт Вольфганг Амадей (1756—1791) — австрийский композитор. О восприятии

П. А. Флоренским музыки Моцарта см.:
С. 3. Трубачев. Музыкальный мир П. А. Флоренского.—«Советская музыка»,

1986, № 8, с. 86; № 9, с. 99;
С. 3. Трубачев. «Только в Моцарте защита от бурь».—«Музыкальная жизнь»,

1989, № 13, с. 23-26; № 4, с. 1-21.
Письмо № 60, 66.
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Н. Я . - с м . Симанович-Ефимова Н. Я.
Наташа —см. Флоренская Н. И.
Нестеров Михаил Васильевич (1862—1942) — художник, автор картины «Филосо-

фы», где изображены П. А. Флоренский и С. Н. Булгаков (1917 г.).
Письмо № 65.
Никита —см. Фаворский Н. В.
Огнева (Киреевская) Софья Ивановна (1846-1940) — жена профессора Московско-

го университета гистолога Ивана Флоровича Огнева (1855—1928), которого П. А.
Флоренский почитал, говоря, что он похож на его отца. С. И. Огнева составила об-
ширные, до сих пор неопубликованные воспоминания. Ей II. А. Флоренский дикто-
вал ряд своих работ, в том числе «Иконостас».

В письмах —С. И., Соф. Ив., Микина Катя.
Письмо № 64, 66.
Оден Свен — шведский химик.
Письмо № 63.
Один из знакомых, з/к, говоривший о прекоасностп жи мм\ - -лицо неустановлен-

ное.
Письмо № 63.
П. Н.—см. Каптерев П. Н.
Петр Федорович —Великий Князь герцогства Голштинского, позже император

Российский Петр III.
Письмо № 65.
Пекок Готлиб Федорович, муж Александры Владимировны Ушаковой, сестры

Елизаветы Владимировны Флоренской (Ушаковой). Дочь мачехи А. И. Флоренско-
го—Александра, певица, выступала в «Ла Скала» с псевдонимом Длина Марини.
Была замужем в Италии и имела детей.

Письмо № 62.
Песков —химик.
Письмо № 63.
Пушкин Александр Сергеевич. Об отношении II. А. Флоренского к творчеству

Пушкина см.:
Из высказываний П. А. Флоренского о Пушкине—«Вестик РХД», 1989, № 149.

Изд. YMCA-PRESS, Paris, с. 116.
П. А. Флоренский. Ближе к жизни мира. Публикация С. 3. Трубачева, М. М. Тру-

бачевой, А. С. Трубачева и П. В. Флоренского. Предисловие С. 3. Трубачева.—«Со-
ветская культура», 1988, 3.XI. № 132, с. 6.

О литературе. Публикация П. В. Флоренского, А. С. Трубачева, М. С. Трубаче-
вой, С. 3. Трубачева и А. А. Санчеса.—«Вопросы литературы», 1988, № 1, с. 146—176.

Письмо № 64.
Пятых —з/к художник-самоучка, прикладник и? Москвы. 1904—1905 года рожде-

ния. Он не расставался с чемоданом с инструментом, который однажды у него все-
таки утащили. По мнению бывшего з/к Николая Николаевича Рацена, это о нем пи-
шет П. А. Флоренский; в семье потомков з/к Тверинова Валерия Феликсовича
(1913-1937), чья внучка была студенткой, сохранилась сделанная Пятых шкатулка
и рамка для фотографии, обклеенная соломкой. Вероятно, он и делал коробочку.

Письмо № 60.
Рафаэль Санти (1483—1520)— художник Возрождения.
Письмо № 63.
Родители Н. И. Флоренской— см. Флоренская Н. И.
Руставели Шота —грузинский поэт XII в.
Письмо № 65, 66.
Саша —см. Флоренский Александр Андреевич.
Сен-Сане Камиль (1835—1921) - французский композитор.
Письмо № 66.
Симонович-Ефимова Нина Яковлевна (1877—1948) — художник, автор книг «За-

писки петрушечника» (М., ГИС, 1925; 2-е издание - Л . , «Искусство», 1972), «Записки
художника» (М., «Советский художник», 1982). Вела записи бесед с П. А. Флорен-
ским. К «Запискам петрушечника» П. А. Флоренский написал предисловие, кото-
рое опубликовано сначала с небольшими сокращениями:

И. С. Ефимов. Об искусстве и художниках. М., «Искусство». 1977, с. 170—172.
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То же.-В сб.: «Что такое театр кукол?» М., Изд. Союза театральных деятелей
СССР, 1990, с. 69-73.

То же.-Священник Павел Флоренский. У водоразделов мысли, т. I. Статьи по
искусству.—Собрание сочинений под общей редакцией Н. А. Струве. Изд. YMCA-
PRESS, Paris, 1985, с. 383-388.

То же.—Das Puppentheater der Efimovs. In Dar Pfalst fabrbuch aus Niemandsland
zwischen Kunst und Wissenschaft, 3. Munchen, 1986, p. 43-46.

Кроме того, Н. Я. Симонович-Ефимова —автор портретов II. А. Флоренского,
двух маслом и четырех углем. Портреты неоднократно публиковались, в частнос-
ти, в названном выше Собрании сочинений на обложке, а также:

И. С. Ефимов (1878-1959), Н. Я. Симонович-Ефимова (1877-1948). Каталог вы-
ставки, скульптура, живопись, графика. Калуга, 1975, с. 33.

В письмах — Н. Я.
Письмо № 64.
Тика —см. Флоренская Мария (Тинатин).
Трубачева (Флоренская) Ольга Павловна (род. 21.11.1918) — старшая дочь П. А.

Флоренского, ботаник.
В письмах-Олень, Оля.
Упоминается во всех письмах, адресат писем.
Тютчев Федор Иванович (1803-1873) - поэт.
Письмо № 64.
Ушакова Елизавета Владимировна (1826—1911) — вторая жена И. А. Флоренского;

ее сестра Александра Владимировна Ушакова, в замужестве — Пекок.
Фаворский Владимир Андреевич (1886— 1964) — народный художник СССР, акаде-

мик Академии художеств СССР. В 1920-1939 гг. жил в Сергиевом Пасаде (Загорск).
Дружил с П. А. Флоренским и сотрудничал с ним во время их преподавания во
ВХУТЕМАСе в 1920-х годах. Об этой дружбе свидетельствуют экслибрисы П. А. и
В. П. Флоренских и обложки книг П. А. Флоренского — «Мнимости в геометрии»
(М., «Поморье», 1922) и неизданной — «Число как форма»,—вырезанные В. А. Фа-
ворским; известны также упоминания II. А. Флоренского о книгах В. А. Фаворского
и о нем.

Письмо № 66.
Фаворский Никита Владимирович (1915—1941) - старший сын В. А. Фаворского,

талантливый гравер, друг К. П. Флоренского; погиб на фронте.
В письмах — Никита.
Письмо № 66.
Фаворская (Дервиз) Мария Владимировна (1890—1959) — жена художника В. А.

Фаворского.
В письмах- М. В.
Письмо № 66.
Ферсман Александр Евгеньевич (1853—1945) — академик, геолог.
Письмо № 65.
Флоренская Анна Михайловна (31.1.1889—18.III.1973)— урожденная Гиацинтова,

жена П. А. Флоренского, родилась в крестьянской семье в Сапожковском уезде Ря-
занской губернии. Сохранение наследия П. А. Флоренского во многом ее заслуга. У
П. А. и А. М. Флоренских было пятеро детей: Василий, Кирилл, Ольга, Михаил и
Мария-Тинатин. Об А. М. Флоренской:

Игумен Андроник (Трубачев). «Голубка моя бедная».—«Литературный Ир-
кутск», октябрь 1989 г., с. 14—15.

В письмах — Анна.
Упоминается во всех письмах, адресат писем.
Флоренская Мария-Тинатин Павловна (род. 11.Х.24) — младшая дочь Флорен-

ских, химик.
В письмах — Тика.
Упоминается во всех письмах, адресат писем.
Флоренская Наталья Ивановна (род. 5.IX. 1909) — урожденная Зарубина, старшая

невестка П. А. Флоренского — жена В. П. Флоренского с августа 1935 г. Ее родите-
ли—Иван Иванович и Анна Лаврентьева.

В письмах — Наташа.
Письма № 60-63.
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Флоренская Ольга Павловна (25.III.1895—30.X. 1951) — урожденная Сапарова (Са-
парьян) - мать П. А. Флоренского, с 1915 г. жила в Москве в Долгом переулке (ны-
не ул. Бурденко), где общественность Москвы пытается сейчас создать музей П. А.
Флоренского.

В письмах —мама, мамочка.
Письма часто написаны на ее адрес; в других упоминается.
Флоренская Ольга Павловна —см. Трубачева О. П.
Флоренская Раиса Александровна (6.IV. 1894—5.IX. 1932) — младшая сестра П. А.

Флоренского, художник, участник объединения «Маковец». О ней: Раиса Алексан-
дровна Флоренская, Павел Александрович Флоренский во ВХУТЕМАСе и «Маков-
це». Каталог выставки. М., изд. МПИ, 1989, 32 с. Сост. М. С. Трубачева и А. О. Фло-
ренский. Авторы статей А. С. Трубачев и О. И. Генисаретский.

В письмах — Гося.
Письмо № 64.
Флоренская Юлия Александровна (1.VII. 1884—27.IX. 1947) — старшая сестра П. А.

Флоренского, врач-психиатр-логопед.
В письмах— Люся.
Письмо № 65.
Флоренский Александр Александрович (7.Ш.1888-ХП.1938) — средний брат П. А.

Флоренского, геолог, археолог, этнограф. Арестован в 1937 г., расстрелян в Мага-
дане, в концлагере, описанном Варламом Шаламовым. О нем: «Восток дымит по-
жаром». Письмо А. А. Флоренского к В. И. Вернадскому. Публикация, предисловие
и комментарии Т. А. Шутовой.—«Литературная Россия», 10.VIII.1990 г., № 32
(1436).

В письмах — Шура, дядя Шура.
Письма № 62, 65, 66.
Флоренский Александр Иванович (30.IX. 1850—26.1.1908) — отец П. А. Флоренско-

го, инженер.
В письмах — папа.
Письма № 65, 66.
Флоренский Андрей Александрович (I.XII.1899—14.VII.1961) —младший брат

П. А. Флоренского, специалист по корабельным и береговым орудиям, лауреат Го-
сударственной премии.

В письмах — Андрей.
Письма № 64, 65.
Флоренский Василий Павлович (21.V.1911— 5.IV. 1956) — старший сын П. А. Фло-

ренского, доцент Московского нефтяного института (МНИ) им И. М. Губкина, пе-
дагог геолого-петрограф, исследователь глубинного строения нефтегазоносных
областей. После ареста отца стал основным кормильцем семьи. Женат на Н. И.
Флоренской (Зарубиной).

В письмах-Вася.
Адресат писем; упоминается во всех письмах.
Флоренский Кирилл Павлович (14.XII. 1915-9.IV. 1982) — второй сын П. А. Фло-

ренского. Ученик академика В. И. Вернадского, один из создателей сравнительной
планетологии, его имя дано кратеру на обратной стороне Луны. Именно его уси-
лиями и авторитетом была начата систематическая публикация в 60-е годы трудов
П. А. Флоренского; он заложил принципы нашей публикаторской деятельности.

В письмах — Кира.
Упоминается во всех письмах; адресат писем.
Флоренский Михаил Павлович (26.X. 1921 —14.VII. 1961) — третий сын П. А. Фло-

ренского, специалист в области бурения скважин; погиб во время экспедиции на
Камчатке.

В письмах —Мик, Мика.
Упоминается во всех письмах; адресат писем.
Флоренский Павел Васильевич (род. 7.VI. 1936) — старший внук П. А. Флоренско-

го.
В письмах-маленький.
Хлебникова Анастасия Ивановна —зубной врач, жила в доме Флоренских до

своей кончины в 1940 г.
Письма № 64, 66.
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Цейс — сове! пик Великого Князя Петра Федоровича Голштинского.
Письмо N> 65.
Чебышев Плфнутий Львович (182 1 — 1894) — академик, математик.
Письмо № 67.
Чирков Юрии Иванович (25.XI. 1919—11 .VIII. 1988) — находился в Соловецком ла-

гере, а позже —в тюрьме, одновременно с II. А. Флоренским в 1935—1937 годах. У
меня сохранилась запись его рассказа от 17 июля 1968 г.: тогда они велись шепо-
том. Позднее К). И. Чирков написал о своих лагерных воспоминаниях. Их рукопись
предоставила мне его ВДОР".. Вал.; и; мна Максимовна. Публикации Ю. И. Чиркова:

Большой Соловецкий турнир.—«Шахматы», 1988, № 9, с. 28—30;
Соловки.—««Советская культура». № III.1989;
Узник в пятнадцать лет.--«Ветеран». 1990, № 11 (115), с. 12-18.
Но главное —это го, что в его книге сохранены имена почти двухсот узников:
Ю. И. Чирков. А было все гак. М., Изд.-во политической литературы, 1991, 302 с.
О П. А. Флоренском в ней говорится на с. 5, 69, 85, 107, 132, 170 и 173. Некролог

Ю. М. Чиркова см.:
«Метеорология и гидроло; ия». 1989, № 1, с.126-128.
Упомянут в примечаниях.
Шишков Вячеслав Яковлевич (1873—1945) — писатель.
Письмо № 60.
Шокальский Юлий Михайлович (1 856—1940) — океанолог, внук А. П. Керн.
Письмо № 61.
Шура —см. Флоренский Александр Александрович.

ПЕРЕПИСКА З/К ФЛОРЕНСКОГО
П. А. С БЛИЗКИМИ.

(1934-1937)

Перечень включает сведения о всех почтовых отправлениях (письмах простых и
заказных, телеграммах, денежных переводах и посылках), которые отсылал и полу-
чал з/к Флоренский.

В круглых скобках указаны служебные отметки, в квадратных — примечания, в
том числе предположения об отсутствующих письмах. Письма он посылал только
в Загорск-жене А. М. Флоренской и детям [Загорск, бывший Сергиев Посад Мос-
ковской области, ул. Пионерская, д. 19] и в Москву — матери О. П. Флоренской и де-
тям [Москва, Плющиха, угол Долгого и Новоконюшенного, д. 126 кв. 7] Порядок
описания писем: номер по сквозной нумерации П. А. Флоренского— дата написа-
ния—надпись для цензуры на клапане конверта — специальные почтовые
отметки — штемпели отправления и получения.

1934

[без № ] - 1 3 . Х.-из Кеми в Москву.-(...10-20.10). (открытка).
[21.Х — из Москвы в Загорск — телеграмма Ю. А. Флоренской о получении открыт-
ки].
[№ 1 — усл.] — 24.Х — 3-я т. к. [трудовая колонна — место пребывания].— В Загорск.—
(1.11-3.11).
[№ 2 —усл.] - 5/7.XI - 58.10.11 [статья осуждения].-В Загорск (21.11-24.11).
[№ 3-усл.]-26,30.XI, 7 .XII- Флоренский.- В Загорск (...- 14.12).
[№ 4 - у с л . ] - 13,14,15.XII- 1 т. к. [место пребывания].-В Москву (22.12.-24.12).
[ № 5 - у с л . ] - 16-19. X I I - В Загорск (29.12.-1.1).

Предлагая перечень корреспонденции, полученной з/к Флоренским
П. А., мы сознаем, что он в ответных письмах мог не сообщать о всей
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респонденции —пропустить не столько по невниманию, сколько по по-
нятным причинам, не желая сообщать сведения о близких. Имена кор-
респондентов даны в сокращении— А. М.—жена, А. М. Флоренская;
О. П.—мать, Ольга Павловна Флоренская; дети названы так, как названы
в письмах, другие корреспонденты поименованы полностью. Письма
расположены по времени их получения (первая дата), далее назван кор-
респондент, дата написания письма (если она известна), форма коррес-
понденции (если это не простое письмо). В квадратных скобках —номер
письма П. А. Флоренского, где об этом письме сообщается.

4.11-Телеграмма от Мика (4.XI) [5.XI].
29.11 —А. М. (18.XI), три посылки, денежный перевод [26.XI].
12.11-семья (1.XII). [13.XII]. Тика [16.XII].

1935

Письма П. А. Флоренского
№ 6-1,2,6,9,1-основное.-В Загорск. (19.1-21.1).
№ 7 — 14,16,18,19.1—1 колонна. Список № 1. письмо 1-е дополнитель-

ное.-В Москву (31.1.-2.2).
№ 8-22-29.1, 2-4.П-1 колонна. Основное письмо.-В Загорск (18.2-

21.2).
№ 8 [ошибка нумерации]— 24—25.1 — 1 колонна. Иодпром. список № 1.

Доп. письмо № З.-В Загорск (7.2-10.2).
[без №] — 8,10,16,18.11 — 1-я колонна, дополнительный список № 1. До-

полнительное письмо № 1.—В Загорск (22.2.-25.2).
№ 9 — 22,24.11— 1 Труд, колонна. Список Подпрома № 1, дополнитель-

ное письмо № 2.-В Загорск (10.3.-13.3).
№ 10 —3,5,7.111 —3-я кол., основные, Иодпром.—В Загорск (15.3—18.3).
[№ 11 отсутствует: возможна ошибка в нумерации: до этого было два

письма № 8 и один без номера]
№ 12 — 13—14, 15,16,111 — 1-я колонна. Иодпром. Список № 1. Дополни-

тельное 1-е.—В Москву (11.4—13.4).
[№ 13 — 17—31.III — Список № 1, доп № 2.—В Загорск. Письмо отсут-

ствует].
[№ 14—1—5.IV —Список № 1. Осн.—В Загорск. Письмо отсутствует].
№ 15-6-7,12.IV-Cn. № 1. Д.1.-В Москву (25.5.-28.5).
№ 16-22-23.IV-1 кол. Доп. 2. Список № 1.-В Загорск (25.5-28.5).
№ 17-27-28.IV, 13.В-Список № 1. Основное.-В Загорск (...4-4.6).
№ 18-16,21.V-CnncoK № 1. Д. 1.-В Москву (1.6.-5.6).
№ 19-25.V-Список № 1. Д. 2.-В Москву (1.6-5.6).
№ 20-27.V., 1,4—6.VI — 1 кол. Список № 1. Основное.-В Загорск

(15.6.-17.6).
№ 21-13-14.VI-Список № 1. 1-е допол.-В Загорск (30.6.-2.7).
№ 22-21.VI-Список № 1. Доп. 2.-В Загорск (13.7-7.7).
№ 23-29.VI-Список № 1. Основн.-В Москву (2.8-5.8).
№ 24-12-19, 21.VII-Список № 1. Доп.1.-В Загорск (2.8-6.8).
№ 25 -24-25.VIII- Список № 1. Доп. 2.-В Загорск (2.8.-5.8).
№ 26-2.VIH-Список № 1. Основное.-В Загорск (15.8.19.8).
№ 27 —[конверт отсутствует] — 12—13,14,15.VIII —доп. 1.—В Загорск.
№ 28-21,23.VIH-Список № 1. Доп. 2.-В Загорск (15.9.-10.9.).
№ 29 -5-6,8.IX- Основное.- В Загорск (22.9.-26.9).
№ 30-15-16.IX-Список № 1. Доп.1.-В Загорск (23.8. [Надо:-9]-28-

9.).
№ 31 -24-25.IX-Список № 1. Доп.2.-В Загорск (1.10.-9.10.).
№ 32-30.1ХД-З.Х-Основное.-В Пушкино, Загорск (12.10.-17.10.).
[№ 33 —14—20.X —В Загорск —письмо отсутствует].
[№ 34 —20—30.X —В Москву— письмо отсутствует].
№ 35-1-4.Х1-Сп. 2. основн.-В Загорск (9.12.-11.12).
- 12.XII.-перевод на 60 руб.-В Загорск (12.12-16.12).
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[№ 36 —5—14.IX —[Сп. 2. доп.1].—В Загорск —письмо отсутствует].
№ 37—15,17—18.XI —[Сп. 2. доп.2].— В Москву— конверт отсутствует.
№ 38-19,21-24.Х1-Сп.2. Доп.З.-В Загорск (18.12.-20.12.).
№ 39-29.IX., l.XH-Cn. 2. Доп.1.-В Загорск (23.12.-27.12).
[осн] № 40-7.XII.-В Загорск (2.1-4.1).
№ 40-5.ХИ-Сп.2. Доп.1.-В Загорск (5.1.-7.1).
№ 41-16.ХИ-Сп.2.Доп.2.-В Загорск (1.1.-4.1).
№ 42-24-25.ХИ-Д.2.-В Москву (1.1-4.1).

1935

Письма к П. А. Флоренскому 1.1 —Кирилл (4.XII). [№ 6]
8.2-А. М., Ольга. [№ 8.]
3.3-А. М. № 3 (4.II) [№ 10]
6.4-Василий (23.3) [№ 15]
18.4-А. М. (23.III) [№ 16]
22.4-А. М. № 10 (8.IV) [№ 16]
26.4-А. М. № 11 (13.VI) [№ 17]
17.5-0. П. (17, 18 и 26.IV) [№ 18]
25.5-Оля, Тина [№ 19]
12.6-А. М. № 16 (VI.4) [№ 21]
18.6-А. М. № 17 (VI.7), № 18 (12.VI), Оля (VI.7) [№ 22]
11.7-А. М. № 21 (22-25.VI), О. П. [№ 24]
24.7-А. М. № 20, № 22, № 23, № 24 [№ 25]
2.8-А. М. № 26, Ольга (27.VII) [№ 26]
14.8-А. М. № 27 (3.VIII), Василий [№ 27]
17.8-А. М. № 25 (17.VIII), Кирилл [№ 28]
23.8 —семья (31.XII), Василий, Ольга, Тика, Мика [№ 28]
7.9-А. М. № 28 (28.8), № 29, без №, Оля [№ 29]
3.10-О. П. [№ 32]
1.11-А. М. № 34 (15.VIII) [№ 35]
21.11 — А. М. № 37 (5.XI), А. С. Голованенко (письмо и посылка) [№ 38]
7.12 —Ольга (Х.25), Василий, А. С. Голованенко (посылка) [№ 40]
8.12-А. М. № 37 (19.XI), Тика [№ 40]
30.12-А. М. № 39 (20.XII), Кирилл [№ 43]

1936

Письма П. А. Флоренского

№ 43-1,4-5.1-Сп. 1.-В Загорск (17.1—20.1)
№ 44-7-13.1-Сп. 2. Доп.1.-В Загорск (1.2.-3.2)
№ 45-16-17,20-21.1-Сп. 2. Доп. 2.-В Загорск, большой конверт с

вложенным портретом,заказ. (18.2.—21.2)
№ 46 —2.1—7.II —Сп. 2. Доп. 3.—письмо отсутствует.
№ 47-?.Н-Осн.-В Загорск (1...2-22.2).
- З.Н- перевод на 60 руб. (3.2.-14.2).
№ 48-7.10,13,11-Сп.2. Доп.1.-В Загорск (4.3-6.3)
№ 49-21.Н-Сп. 2. Доп.2.-В Москву (7.3.-9.3).
№ 50-21-22,25.11-Сп. 2. Доп.З.-В Загорск (17.3.-19.3).
№ 51 — 29.11, 1 .III — Осн.— Загорск. Большой конверт с вложенными ри-

сунками (25.3.-28.3).
№ 52-10-11, 13-14.Ш-Сп. 2. Доп. 2.-В Загорск (7.4.-9.4).
№ 53-24,25.111-Сп. 2. Доп. 2.-В Москву (11.4.-13.4.).
№ 54-21,23-25.111-Сп. 2. Доп. З.-В Загорск. Большой конверт с вло-

женным карандашным портретом. (11.4.—15.4.).
№ 55 —[Письмо для В. И. Вернадского] — 3.IV. — В Загорск (18.4.—21.4).
- 25.IV-перевод на 45 руб.-В Загорск (25.4.-29.4).
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№ 56-8-9, 16.IV-Cn. 2. ДопЛ.-В Загорск (28.4.-30.4).
№ 57-[М. В. Юдиной]-17-18, 19-20.IV.-(24.5.-26.5).
№ 58-21-22, 23-25.IV.-В Москву (5.5.-7.5).
№ 59-27-28.V-CH. 2. Доп. 1.-Москва (23.5.-26.5).
№ 60-8, 16.V-Cn. 2. осн.-В Загорск (23.5.-25.5).
№ 61-22.V-Cn. 2. доп.2.-В Загорск (18.6.-21.6).
№ 62 —[конверт отсутствует]—24.V —[Сп. 2. доп. 3] (В Москву).
№ 63-31.V., 6 . V I - O C H . - B Загорск (26.6.-2.7).
№ 64-?.VI.-Cn. 1, допЛ.-В Загорск (29.6-2.7).
№ 65-25-25.VI-Cn. 1. Доп. 2.-В Москву (14.7.-16.7).
№ 66-4-5.VII-Cn. 1. Осн.-В Загорск (26.7.-27.7).
№ 67-7,8,9.VII-Cn.l. ДопЛ.-В Загорск (26.7.-27.7).
№ 68-20-21.VII-Cn.l. Доп.2.-В Загорск (18.8.-21.8.).
№ 69-25.VH-Cn. 1. Доп.З.-В Загорск (18.8.-20.8).
- 28.VII- Перевод на 40 р.-В Загорск (28.7.-1.8).
№ 70-2-3, 4.VIH-Cn. 1. осн.-В Загорск (20.9.-23.9).
№ 71 — 13—14.VIII —[конверт отсутствует —Сп.1. доп.1].—В Москву.
№ 72 - 18-19,24-25.VIII - Сп. 1. Осн.-В Загорск (21.9.-23.9).
№ 73-25.VIII, 15-18.IX-Cn.l. Доп.1.-В Загорск (4.10.-7.10). Заказное

в большом конверте с рисунками и пластинками агар-агар.
№ 74 — 20—21, 23.IX —Сп.1. осн.—В Загорск. Заказное в большом кон-

верте с рисунками. (17.10.—19.10).
№ 75 — 11—12, 16—17.X — Сп. 1. Доп. 1.—В Загорск. Заказное. Большой

конверт с вложенными рисунками (7.10—27.10).
№ 76— 12—13.X — Сп. 1. Доп. 2.—В Москву. Заказное. Большой конверт

с вложенными рисунками (29.10—31.10).
№ 77 — 23.X — Сп. 1. Доп. 3.—В Загорск. Большой конверт с вложенны-

ми рисунками (9.П.—10.11).
№ 78 — 29—30.X — Сп. 1. осн.—В Загорск. Большой конверт с рисунками

[С. И. Огневой] (21.11.-25.11).
№ 79— 11—12.XI —Сп. 1. Доп.1.—В Загорск. Заказное. Большой конверт

с вложенными рисунками (22.11.—26.11).
[№ 80 —13—21.XI —Сп. 1. доп. 2.—письмо отсутствует.]
№ 81— 22—24.XI —Сп.1. доп.1.—В Загорск. Большой конверт с вложен-

ными рисунками (4.12.—7.12).
№ 82-26-28.Х1,1,2-3,5-6.XII-Сп. 1. Осн.-В Загорск. Заказное. Боль-

шой конверт с вложенными рисунками (15.12.—17.12).
№ 83-10-12.ХП-Сп. 1. Доп. 1.-В Загорск (...12.-23.12).
№ 84—18—19.XII.— [клапан оторван] —В Загорск. Заказное. Большой

конверт с вложенными рисунками (31.12.—7.1).
№ 85 —23—24.XII —[Сп. 1. Доп... конверт отсутствует]

1936

Письма к П. А. Флоренскому

16.1 -А. М. № 35, № 38, № 40 (12.VII), № 41 (27.XII), № 1 (2.1), № 2 (8.1),
№ 3 (11.1), № 4 (13.1), № 5 (14.1), печатная бандероль, Ольга (4 письма),
О. П. (3 письма) [№ 45]

16.2-А. М. № 6 (26.1) [№ 50]
24.2-А. М. № 7 (7.Н) [№ 51]
27.2- А. М. № 8 (13.11) [№ 51]
29.2-А. М. (27.Н-без №), Кирилл (2 письма) [№ 51]
10.3-А. М. № 9 (29.11), [51] В. И. Вернадский (бандероль и брошюра)

[№ 52]
14.3 —С. А. Голованенко (посылка) [№ 52]
23.3-А. М. № 10 (4.Ш)
8.4-А. М. № 12 (ЗОЛИ)
19.4-А. М. № 13 (9.IV)

№ 54]
№ 56]
№ 57

21.4-А. М. № 14 (13.IV), без № (14.IV), Василий [№ 58]
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27.4-А. М. № 15 [№ 59]
3.5-А. М. № 16, №. 17 [№ 63]
4.6-А. М. N« 18,19, Кирилл (3 письма) [№ 63]
4 . 7 - д . М. № 22 (16.VI), № 22 (26.VI)
20.7-Ольга [№ 68]
2.3-А. М. (посылка) [№ 70]
17.8-А. М. (5.VIII) [№ 72]
19.8 - А. М. № 23 (3-7.VIII) [№ 72]
20/?-А. М. № 25 (23.VIII), без № (31.VIII) [№ 74]
11.10-А. М. беч№ (8.IX), без № (9.IX) № 27 (IX); С. А. Голованенко (4

письма) \No 75]
12.10 -В. И. Вернадский [№ 76]
28.10-А. М. № 29 (14.X); без № (20.X), [№ 78]
П . П . - А . VI. № 30 (2.XI) [№ 79]
20.i l ,- \. М. № 31 (12.XI) [№ 82]
18.12.— Л. М. без № (17.XII), посылка [№ 84]

1937

Письма П. А. Флоренского

№ 86 —4(?).XII,3—4.1 —Сп. 1. Осн.—В Загорск. Заказное. Большой кон-
верт с вложенными рисунками (23.1.—26.1).

№ 87 — 1 — 15.1 — Сп. 1.— В Загорск. Заказное. Большой конверт с вложен-
ными рисунками (25.2.-28.2).

№ 8 8 - 1 6 - 1 7 . 1 - С п . 1. Доп. 2 .- В Москву (28.1.-31.1).
[№ 89-письмо отсутствует — 18.1, 4.II — Сп. 1. Доп. 3.]
.NP 90-5.II — Сп. 1. Осн.—В Загорск. Заказное. Большой конверт с вло-

женными рисунками (7.3.—10.3).
N? 91-13.II —Сп. 1. доп. 1.—В Загорск. Заказное. Большой конверт с

вложенными рисунками (7.3.—11.3).
jVL, 92-21.11 —[Сп. 1. доп. 2 — клапан оторван].— В Загорск. Заказное.

Большой конверт с вложенными рисунками (7.3.—10.3).
№ 93-22.11-Сп. 1. Доп. З.-В Загорск (16.3.-20.3).
[№ 94 —письмо отсутствует —23.11.—19.III —Сп. 1. Осн.]
J\o 95 - 20—21.111 — Сп. 1. Доп. 1.-В Загорск.- (10.4-12.4).
.No 9 6 - 2 3 . Ш - С п . 1. Доп. 2.-В Москву (9.4.-11-12.4).
№ 9 7 - 4 . I V - C n . 1. Осн.-В Загорск (19.4.-22.4).
№.-#8-20.IV-Cn. 1. Доп. 1.-В Загорск (3.4.-6.4).
Ny 9 9 - l l . V - C n . 1. Осн.-В Загорск (20.6.-22.6).
Г№ 100 — письмо отсутствует 12.V — 2.VI — Сп. 1.]
.4: 1 0 1 - 3 - 4 . V I - С п . 1. Осн.-В Загорск (22.6.-25. 6).
[NP 102 — 5.VI.-17.VI.— [письмо отсутствует, хотя возможна ошибка в

номерах] № ЮЗ — 18.VI — Сп. 1. доп. 1.—В Загорск [Это последнее пись-
мо., пришедшее от П. А. Флоренского] — 18.VI — Сп. 1. доп. 1.—Загорск
(10.7.-13.7).

1937
Письма к П. А. Флоренскому

3.1.-А. М. № 36 (21.XII) [№ 86]
17.1.-Л. М. без № (30.XII), Оля [№ 88]
4.2.-А. М. № 2 [№ 90]
5.2.-А. М. № 1, № 3 [№ 90]
13.2.-0. П. Газеты и журналы [№ 91]
22.2.-А. М. № 5 (5.11) [№ 93]
23.3.- А. М. без № (16.11) [№ 96]
4.4.-А. М. № 8 (14.III) [№ 97]
20.4.-- А. М. № 9 (20.III) [№ 98]
9.5.-А. М. без № (30.III), без № (6.IV) [№ 99]
18.6.-А. М. № 5 (31.V), 16, 17, О. П. (4 письма) [№ 103]

Публикация П. В. Флоренского и М. В. Флоренской
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При оформлении подписки (переадресовки) без кассовой
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ся подписчику с квитанцией об оплате стоимости подписки
(переадресовки).

Для оформления подписки на газету или журнал, а также
для переадресования издания бланк абонемента с доставоч-
ной карточкой заполняется подписчиком чернилами, разбор-
чиво, без сокращений, в соответствии с условиями, изложен-
ными в каталогах Союзпечати.

Заполнение месячных клеток при переадресовании изда-
ния, а также клетки «ПВ —МЕСТО» производится работни-
ками предприятий связи и Союзпечати.



УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! «

Журнал «Литературная учеба» во второй половине 1993 года "̂
и в 1994 году опубликует: '%

Новые переводы книг Священного писания: Псалтирь. 3
Месяцеслов Русских святых. 2)

Повести и рассказы П. Краснова, М. Иманова, Н. Шипилова, я

П. Паламарчука и других. ;§

Стихи В. Казанцева, О. Чухонцева и других.

Иеросхимонах Сампфсон. Наставления духовным чадам.
Православная педагогика. Педагогическое наследие св. Иоанна

Кронштадтского, св. Феофана Затворника, подвижника благочес-
тия о. Серафима Роуза и других.

Из истории русской философии: о. Павел Флоренский. Первые
шаги философии (курс лекций по античной мифологии в Москов-
ской Духовной Академии).

Из наследия: работы В. В. Розанова, Е. Н. Трубецкого,
С. Л. Франка.

Неизвестный Гоголь. Неопубликованные рукописи.

Подписка принимается без ограничений во всех отделениях
связи, агентствах Роспечати и стран СНГ.

Индекс 70499.
Розничная продажа ограничена.
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